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    ’t Spraakloos Geraamte leerd. Schoon de afgestorven leeden


    Ons raaden, dat men moet ontvlieden zulk een schand,


    Hoofd, brijn, tong, hart, long, nier, gebeente, vinger, hand,


    ’t Kan al de leevende tot onderwijs verstrekken.


    Toehoorder leer hier uijt u eigen zelf ontdekken,


    En wijl ge op alles neemd uwe acht, houw voor gewis


    Dat in ’t geringste deel Gods kragt verborgen is.


    CASPAR BARLAEUS (1639)

  


  
    Noot van de auteur


    Ik kende Rembrandts meesterwerk De anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp al toen ik nog klein was, omdat er een reproductie van hing in de studeerkamer van mijn vader, maar ik wist toen niet hoe het schilderij heette of wat de oorsprong ervan was. Tijdens een seminar kunstgeschiedenis op de universiteit kreeg ik de opdracht een schilderij te ‘lezen’, met andere woorden: het verhaal erachter te duiden. We mochten elk schilderij kiezen dat we wilden, en toen mijn professor dia’s vertoonde van doeken die daarvoor in aanmerking kwamen, verscheen dat schilderij op het scherm, en ik dacht meteen: dat is het! Eindelijk zal ik het ware verhaal erachter kunnen ontrafelen.


    Ik verhuisde naar Amsterdam, met in mijn achterhoofd het idee om een roman te schrijven over de dode man op het schilderij, Adriaen Adriaenszoon, of Aris ’t Kint. Ik had een beurs gekregen om die periode te bestuderen en door de straten te dwalen en de wereld in me op te nemen waarin Rembrandt had geleefd. Ik woonde in een huis dat in 1624 was gebouwd; ik werkte in een kantoor dat ooit een pakhuis was geweest van de West-Indische Compagnie. Geklikklak van paardenhoeven door de met kinderkopjes bestrate stegen van het oude stadscentrum, waar het nu wemelt van de buitenlandse toeristen, die als je op een bepaalde manier je ogen samenknijpt, zeelieden en kooplieden konden zijn. En in de stadsarchieven van Amsterdam vond ik het volledige dossier waarin de wandaden stonden opgetekend van een beroepsdief die Aris ’t Kint heette.


    Op een middag zat ik tegenover het originele schilderij van Rembrandt in het Mauritshuis in Den Haag, kijkend naar het nagenoeg naakte lichaam op de snijtafel, en ik dacht: voordat hij de centrale figuur van deze anatomische les werd, had iemand om deze man gegeven. Iemand had dit lichaam aangeraakt, van dit lichaam gehouden. Die iemand was een vrouw. Ik noemde haar Flora. En met haar begon mijn verhaal.
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    De dag van de ophanging


    Het lichaam


    Bij de eerste slag van de klok van de Westerkerk schiet Adriaen Adriaenszoon wakker in een dompige cel in het Amsterdamse stadhuis. Hij huivert en transpireert tegelijkertijd. Hij huivert omdat de winter aan zijn dunne leren wambuis knaagt en hij transpireert als gevolg van de nachtmerrie waaruit hij zojuist is ontwaakt.


    Wat hij zich herinnert is niet meer dan een verzameling symbolen – een hond, een wand die uit deuren bestaat, een oude vrouw met een emmer vol zand – maar de angst slaat hem voortdurend om het hart en wil dat hij terugkeert in zijn slaap om zijn droom te voltooien. Iets zegt hem dat achter een van die deuren de belofte van vertroosting en een bed om op te liggen te vinden zijn. Maar zijn ogen willen niet meer dicht. Zijn andere zintuigen hebben al in de gaten dat de dag is aangebroken.


    Paardenhoeven stappen door de plassen vlakbij. Je hoort gehinnik en het geklepper van ijzers op kinderkopjes. De straat, die hij alleen door het piepkleine raampje kan zien, glinstert van de stortbui van de avond tevoren. Het ruikt er naar grondaarde, zweet en urine.


    Hij slaat een kruis, beseft waar hij zich bevindt en kijkt dan zenuwachtig om zich heen, in de hoop dat geen van de bewakers het heeft opgemerkt. Hij drukt zijn eeltige handpalm tegen zijn warrige haar en zijgt ineen tegen de koude muur. Zijn enige celmaat, Joep van de Gheyn, de moordenaar van de visboer, ligt nog te slapen op de plank langs de muur tegenover hem. Aris veegt met zijn linkerhand het zweet van zijn voorhoofd en wrijft vervolgens over het bebloede verband van de stomp om de pijn die zich met elke hartenklop aandient, te onderdrukken. ‘Zo is het voorlopig wel genoeg geweest. Kalmpjes aan daar,’ zegt hij terwijl hij over de arm wrijft.


    Als hij de laatste klokslagen van die ochtend hoort, mept hij zichzelf in zijn gezicht tot hij klaarwakker is. Dit is zijn laatste dag op aarde. Met elke slag van de klok is hij een stap dichter bij de galg.


    Buiten hangt een feestelijke sfeer. Hoewel het vochtig en koud is, met wolken die zo laag hangen dat ze een plafond vormen boven de met pannen bedekte daken van de stad, heerst er een hardvochtig soort opwinding die zich als een stroom door de stille grachten en straatjes van Amsterdam beweegt. Sommigen zouden het bloeddorst noemen.


    De straten galmen van de stilte, hol en verwachtingsvol, als een lege kroes die wacht tot hij wordt volgeschonken. Terwijl de dageraad vanuit de drassige moeraslanden in het oosten naderbij kruipt over het water en de kaden, komen de arbeiders uit de haven met planken om het schavot voor de galg te bouwen. Ze laten de planken als delen van een doodskist op het plein vallen en het gehamer neemt een aanvang. Vlakbij zetten marktkramers hun stalletjes op om Delfts blauw aardewerk, wollen wanten of versgebakken brood te verkopen aan ieder die komt om zich aan het schouwspel te vergapen.


    Aan de muur gespijkerd hangt het programma van de Dag der Gerechtigheid:


    
      	R. Pijnaker, vijftien jaren oud, zal een kastijding krijgen voor het moedwillig stelen uit de kas van een herbergier.


      	Hoerenwaardin S. Zeedijk zal nekslagen ontvangen met een deegroller voor algehele losbandigheid, morele ontaarding en het drijven van een huis van lichte zeden.


      	Drie in saamhorigheid handelende dieven, R. Tolbeit, A. Schellekamp en F. Knipscheer, zullen worden gegeseld en gebrandmerkt met de letter A op hun borst, waarna ze uit de stad zullen worden verbannen vanwege hun onbeschaamde poging in te breken in een diamantslijperij.


      	H. Peeters, een in verzekerde bewaring gestelde veroordeelde, zal worden geranseld en met gloeiende speren worden gemerkt vanwege zijn onttrekking uit arrest en andere wandaden, waarna hem opnieuw levenslange opsluiting wacht.


      	Bij de Duitse veroordeelde E. Eisenstein, die is betrapt op roken in het rasphuis en toen hij een schrobbering kreeg, vloekte en spuwde naar zijn cipiers, zal een oor worden afgesneden. Hij zal terugkeren naar het rasphuis en zich bezighouden met het zagen van brazielhout voor de textielververij, tot er van zijn handen even weinig over is als van zijn oor.


      	De ophanging van J. v.d. Gheyn, de beruchte moordenaar van visboer Joris van Dungen.


      	De ophanging van A. Adriaensz, alias Aris ’t Kint, booswicht en onverbeterlijke dief.

    


    Adriaen Adriaensz, de zoon van Adriaen van Leiden, alias Aris ’t Kint, Hans Kindt of Arend Kint: hij heeft zich bediend van verschillende namen in verschillende steden waar hij werd ingerekend, verbannen en opnieuw ingerekend. Arend was de bijnaam die zijn vader hem had gegeven en die verwijst naar de gelijknamige roofvogel. Tegenwoordig noemt hij zich Aris, wat niets betekent. Anderen hebben hem de naam ‘Kindt’ of ‘het Kint’ toegedicht vanwege zijn geringe lengte en omdat hij nog onvolgroeid en baardeloos was toen hij zijn eerste misdaden beging.


    Aris trekt zijn wambuis strakker om zich heen en drukt hem met een gebalde vuist tegen zijn hart. Zijn nachtmerrie is al in losse fragmenten uiteengevallen: de vreselijk magere rug van een uitgehongerde hond, een kamer met deuren die weer toegang geven tot andere deuren, zijn eigen handen in goud geschilderd, die een kussen van ganzendons omklemmen. Een kussen van ganzendons.


    Naast hem ligt Joep van de Gheyn te snurken, de man die de visboer heeft vermoord. Van beroep is hij kleermaker – iets wat Aris heimelijk ironisch vindt, omdat hij zijn hele volwassen leven weinig anders heeft gedaan dan chique jassen van rekken uit kleermakerijen stelen. De kleermaker, die nog steeds slaapt als een roos, heeft zijn handen in gebed onder zijn weke wangen gevouwen en zijn linkervoet schopt naar een onzichtbare aanvaller.


    Idioot, denkt Aris. Terwijl hij nog zit steekt hij zijn voet uit naar zijn celmaat en geeft Joep, niet bepaald zachtzinnig, een por in zijn ribben. ‘Slapen doe je maar als je dood bent,’ zegt hij.


    De celmaat doet zijn ogen open en ontwaakt, zonder te weten dat hij zojuist het slachtoffer was van een kleine aanval. Het schoppen gaat door, totdat hij rechtop zit en vervolgens twee keer achter elkaar niest. Hij trekt een smerige lap uit zijn zak en snuit luidruchtig zijn neus. ‘Dat is dat,’ zegt hij terwijl hij met zijn ogen knippert tegen het daglicht.


    De twee veroordeelden zitten in hun kleine cel, geen van beiden helemaal wakker. In de lome nevel van dit eerste uur van de laatste dag van zijn leven denkt Aris: een kussen? Heeft hij ooit eerder zijn hoofd neergevlijd op een kussen van ganzen-dons? Flora, luidt het antwoord. Toen ze hem de maanden nadat hij in die kroeg in elkaar was geslagen, had verpleegd. Flora. Zij was het, haar trotse, krachtige schouders, de katachtige ron-ding van haar nek, dat bemoedigende brede achterste. Zij had zich over zijn bezeerde hoofd ontfermd en er een kussen onder gelegd, toch?


    Flora. Zou Flora daar buiten zijn?


    De handen


    Het klokgelui van de Westerkerk is duidelijker waarneembaar in het statige grachtenpand dat eigendom is van dokter Nicolaes Tulp, die over de marmeren vloer van zijn zitkamer ijsbeert. Hij bereidt zich voor op de toespraak die hij van plan is die avond te houden en zijn echtgenote, Margaretha, fungeert als zijn testpubliek. Ze zit rechtop op een houten stoel met een hoge rugleuning, met op haar schoot een reusachtige lap damast die ze bezig is te borduren, haar handen in bewegingloze afwachting.


    Wat heerlijk om de nieuwe kerk zo vlak bij hun huis te hebben, denkt ze, hoewel het klokgelui dat de halve uren aanduidt haar niet altijd bevalt. Wel vindt ze het prachtig wanneer de beiaardier op de volle uren iets speciaals speelt, bijvoorbeeld iets van Sweelinck, haar favoriet. Ze zou op een middag best dat carillon willen bezichtigen, als ze haar man zou kunnen overhalen haar te vergezellen. De kerkmeester van de Westerkerk heeft hen persoonlijk uitgenodigd, uiteraard vanwege de positie die haar man bekleedt, maar hij is er niet op ingegaan. De laatste tijd wordt hij zozeer in beslag genomen door politieke zaken dat hij geen tijd overheeft voor enige vorm van vrijetijdsbesteding. Morgen zijn eindelijk de verkiezingen en vanavond heeft hij de gelegenheid de zittende burgemeesters en schepenen ervan te overtuigen dat hij over voldoende kennis en koelbloedigheid beschikt om de voorkeur te verdienen boven een eenvoudige magistraat.


    Ze hoopt dat haar echtgenoot het aanbod van de kerkmeester alsnog zal aanvaarden. Het is heel bijzonder dat er zo vlak bij hun woning zo’n imposante kerk is gebouwd, en ze heeft wel oren naar een beetje verstrooiing naast de zorg voor het huishouden en hun vijf kinderen. Wellicht zou ze de kerkmeester kunnen aanbevelen als een bruikbare bondgenoot in zijn campagne. Misschien zouden zij zelfs tot de eersten van de stad behoren die de prachtige toren bezoeken. Wat een uitzicht moest je van daar boven hebben!


    Tulp doet plechtstatig een stap voorwaarts. ‘Hoogedele en doorluchtige mannen van Amsterdam: edelachtbare burgemeester Bicker, burgers van Amsterdam, heren van het stadhouderlijk hof, magistraten, inspecteurs collegii medici, artsen, chirurgijns…’ begint hij enigszins haperend. ‘Welkom bij de tweede openbare ontleding in mijn functie als praelector van het Amsterdamse Chirurgijnsgilde…’ vervolgt hij, en Margaretha volgt het ritme van zijn stembuigingen en gaat mee met de melodie van zijn stem, die voortdurend in hoogte varieert. Ze trekt haar naald door de stof en controleert elke steek van de tulp die ze bezig is te borduren op de damasten gordijnen van de vestibule.


    Ze heeft het ontwerp ontleend aan de Admirael van Delft, de tulp die in een pot op de schoorsteenmantel staat en een recent geschenk is van Roemer Visscher, als blijk van erkentelijkheid voor de behandeling van de galstenen van de dichter. Tot dusverre heeft ze het wit van de bloemblaadjes voltooid en nu is ze bezig aan de rode stukjes − haar geborduurde bloem heeft geen steel. Nu overweegt ze er toch een steel aan toe te voegen, maar dat zou betekenen dat ze weer naar boven moet om het groene garen uit het naaimandje te pakken, dat ze in haar verstrooidheid op de overloop heeft laten staan. Het groene garen. Als ze er nu maar aan had gedacht om het groene garen mee naar beneden te nemen. Ze wil haar man niet storen, die al verscheidene nachten slecht heeft geslapen in afwachting van de belangrijke avond die hem wacht, maar als ze het groene garen had, kon ze de tulp misschien eindelijk afmaken terwijl ze luistert.


    ‘Op verzoek van de bestuursleden van het nobele gilde verschijn ik in alle bescheidenheid voor u om mijn jaarlijkse voordracht te houden over het menselijk lichaam en de structuur van de natuur…’


    Hij heeft die nieuwe schilder in Uylenburghs atelier opdracht gegeven zijn ontleding van vanavond vast te leggen. Het is zijn tweede jaar als praelector, maar hiermee houdt hij zich aan de traditie. Ieder van zijn voorgangers heeft toen hij het roer overnam, een schilderij laten maken van het gilde, met zichzelf als middelpunt. Ze hoopt dat de kunstenaar de nadruk zal leggen op zijn vriendelijke, bijna onschuldige ogen, die haar in hem hebben aangetrokken en die haar, elke keer als ze opkijkt van haar borduurwerk, nog steeds geruststellen. Hij is een geneesheer met grote compassie en deskundigheid, die bereid is er in het holst van de nacht op uit te trekken om een patiënt te bezoeken. Hij is een goed mens. Een man met een reputatie.


    Ze hoopt dat de schilder zijn overvloedige donkere haardos en volle baard zal vastleggen, die maken dat hij er nog steeds jong uitziet. Zijn ogen staan een klein beetje dromerig, hoewel hij hard zijn best doet om zich een strenge, doordringende blik aan te meten.


    Misschien wordt de schilder getroffen door de vaardigheid van zijn handen, die, vond zij altijd, een tikkeltje vrouwelijk zijn, met lange sierlijke vingers, die hij vaak tegen zijn lippen drukt als hij in gedachten verzonken is. Hij is bepaald geen stoere buitenman. Het blauw van zijn aderen is zichtbaar onder zijn bleke huid; hij heeft altijd al een beetje een etherische teint gehad, waardoor zij meende dat hij dichter bij de engelen stond. Als hij zijn voordrachten houdt, probeert hij dat te maskeren met een vleugje van haar rouge. De mannen die hij wil imponeren – zoals degenen die vanavond in de Waagkamer bijeen zullen komen voor zijn jaarlijkse anatomische demonstratie – zijn zoveel zorg om eigen voorkomen niet waard.


    Ze weet, net zo goed als zij het stompe einde van de naald voelt die nu tegen haar duim drukt, dat hij op een gepast moment de plaats die hem toekomt in het Amsterdamse maatschappelijke leven zal innemen. Hij heeft het al gebracht tot hoofd-praelector van de stad Amsterdam, dokter Nicolaes Pieterszoon Tulp, zo nu en dan in het Latijn aangeduid met ‘Tulpius’. Ze ziet hoe graag hij dat proces zou bespoedigen. Misschien is dat portret zelfs een beetje voorbarig.


    Hij schraapt zijn keel – de gewoonte om een volle collegezaal tot stilte te manen – en begint zijn toespraak opnieuw van voren af aan voor te lezen, ditmaal met een iets lagere stem, om ernstiger en gezaghebbender te klinken. ‘Hoogedele en doorluchtige mannen van Amsterdam: burgemeester Bicker, burgers van Amsterdam, heren van het stadhouderlijk hof…’ zegt hij, en als hij opkijkt ziet hij dat zijn vrouw nog steeds aandachtig luistert, maar dat haar vingers weer zijn begonnen naald en draad door haar borduursel te sturen. ‘Voor mij, heren, ligt het stoffelijk overschot van een beruchte misdadiger die door de eerwaardige magistraten van Amsterdam ter dood is veroordeeld wegens wandaden en snode vergrijpen en nog deze dag werd opgehangen…’


    Margaretha voegt in plaats van het groene garen nog een paar rode steekjes toe aan deze tulp en vraagt zich af of de tulpgordijnen de glans van hun woning wellicht iets te bont zullen maken. Het heeft iets overdadigs, denkt Margaretha, vooral nu de tulp kort tevoren zo’n belachelijke rage is geworden. Toen ze dit herenhuis betrokken was het slechts een beetje malligheid. Vlak boven hun voordeur bevond zich een gevelsteen met een tulp erop en daarom had hij toen hij het rijtuig aanschafte voor zijn nachtelijke huisbezoeken, een tulp op de zijkanten laten schilderen. Korte tijd later verwierf hij in de stad bekendheid als dokter Tulp en die bijnaam hield hij. Na verloop van tijd gaf hij daar zelfs de voorkeur aan boven zijn werkelijke naam, Claes Pieterszoon. Per slot van rekening waren er al een paar Pieterszoons in de stad, maar er was maar één Tulp.


    Sindsdien komen vrienden en dankbare patiënten vaak bij hen op bezoek met tulpvormige geschenken: tulpvazen, tulpborden en tulpvormige zilveren kopjes. Ook ontvangen ze regelmatig echte tulpen, gezonden door welgesteldere patiënten, in aardewerken vazen met veel tuitjes, die de bedienden op de schoorsteenmantels schikken onder olieverfschilderijen van tulpenboeketten, die ze ook weer cadeau hadden gekregen. Al die prachtige bloemen getuigen van liefde en respect, weet Margaretha, maar zo nu en dan krijgt ze onwillekeurig het gevoel dat ze niet in een huis woont, maar in een tulpenkwekerij. Ze duwt de naald door de stof, maar stopt dan opnieuw.


    Haar echtgenoot was even van haar weggelopen, maar nu komt hij weer op haar af. Margaretha luistert niet aandachtig en dat heeft hij gemerkt. Ze hoopt dat hij het niet persoonlijk opvat, maar ze kan zien dat hij geagiteerd is en naar een manier zoekt om haar aandacht vast te houden. Hij bladert de pagina’s van zijn manuscript door. Alsof hij op een nieuw idee is gekomen, neemt hij de papieren van de ene hand in de andere, heft dan zijn vrije hand op en begint te gesticuleren. Hij maakt een vreemde beweging en wendt met zijn pols in een enigszins komische draaibeweging, zijn wijsvinger naar het plafond gericht.


    ‘Aanschouw de beweging van mijn rechterhand,’ probeert hij. ‘De hand met zijn opponeerbare duim, die, zoals Galenus ons heeft geleerd, uniek is voor de mensheid. Waaraan danken wij dit toevoegsel dat ons onderscheidt van alle andere barbaarse wezens en woestelingen?’ Hij wacht even en richt zich rechtstreeks tot haar. ‘Ik heb horen zeggen dat de chimpansee wellicht ook over opponeerbare duimen beschikt, hoewel dat nog niet is bevestigd. Ik vraag me af of ik dat moet vermelden. Of zou dat maar verwarring zaaien?’ Hij denkt na, strijkt met zijn hand door zijn baard en steekt hem dan weer omhoog.


    Ze onderdrukt een glimlach die popelt om zich op haar lippen af te tekenen wanneer haar man het theatrale wervelen met zijn hand hervat, als een soort bombastische redenaar uit D’Eglentier. Hij lijkt het zelf niet te merken, maar plotsklaps beent hij met gebogen hoofd in zichzelf mompelend weg van haar. Hij drukt zijn vuist tegen zijn voorhoofd en doet er enige tijd het zwijgen toe. Ze slaat haar ogen neer en kijkt naar haar rode borduursel, waarin een foutje is geslopen.


    ‘Vind je het niet fascinerend dat wij zoveel negatieve zaken in verband brengen met de linkerhand?’ merkt Margaretha terloops op nadat het een poosje stil is geweest. ‘Ga eens na: het Latijnse sinister, dat jij in je toespraak vaak gebruikt om de linkerhand mee aan te duiden, betekent “kwaad of omineus”, “onheilspellend”. En als iemand linkshandig is, dan vrezen we dat hij over bovennatuurlijke krachten beschikt.’


    Ze kijkt op en ziet de geërgerde uitdrukking op zijn gezicht voordat hij zijn armen langs zijn zij laat zakken en er een paar vellen papier op de grond dwarrelen. ‘Mijn lief, luister je überhaupt wel naar wat ik zeg?’ Hij schudt de resterende pagina’s van het manuscript voor haar neus heen en weer. ‘Ik moet de toespraak vanavond vanbuiten kennen. Tot nu toe ben ik nog niet eens klaar met schrijven. Straks zet ik mezelf en ons voltallige huisgezin nog voor schut.’


    Margaretha ziet de droeve blik in de ogen van haar echtgenoot. Ze had hem de afgelopen nacht minstens drie keer in de aangrenzende kamer horen rondscharrelen. Ze had eigenlijk moeten opstaan om wat melk voor hem op te warmen, of op zijn minst elke gedachte aan het groene garen uit haar hoofd moeten zetten en zojuist niet over het Latijn moeten beginnen. Ze steekt haar naald in de stof, precies op de plek waar de steel uiteindelijk de bloem zal raken, en laat hem daar. Ze strekt haar arm uit om de hand van haar man te pakken. ‘Je hebt groot gelijk, lieve. Ik zal je niet meer in de rede vallen. Ga alsjeblieft verder, precies vanwaar je was gebleven.’


    Het hart


    Flora hoort geen klokgelui, zelfs niet de klok van haar eigen kathedraal, die in de verte voor de vierde keer sinds zonsopgang klinkt, enkel het zachte geruis van de wind die over de Rijn aan komt waaien. Ze gaat achter haar huis op haar hurken zitten, drukt haar handen tegen haar buik en geeft over in het lange gras.


    Het was een plotselinge aanval, krampen in haar maag, haar mond die zich vult met ziltig braaksel; en vervolgens, een seconde later, het kokhalzen. Ze was al zes maanden zwanger en nog steeds had ze last van ochtendmisselijkheid en moest ze vanuit haar huis de tuin in snellen om in het gras te braken.


    Ze brengt voedsel naar haar mond − de geur is walgelijk, alsof alles opeens bedorven is. Een gekookt eitje, misschien kan ze dat nog net verdragen. De geur van gebraden geitenvlees bezorgt haar braakneigingen, de geur van kaas is overweldigend. Maar ’s ochtends komt de misselijkheid zelfs al zonder hulp van voedsel of etensgeuren.


    Het overkomt haar nogmaals, haar maag draait zich om, en opnieuw is het eerder voorbij dan ze had verwacht. Als ze klaar is, strekt ze zich uit op haar rug en blijft liggen. Ze heeft nog steeds buikpijn, maar dat gevoel zal zakken, weet ze. Flora opent haar ogen en kijkt naar de volle hemelbol. Het was een heldere ochtend en het belooft een stralende dag te worden, houdt ze zichzelf voor, en nu de demonen uit haar lichaam zijn geweken, zal ze aan het werk kunnen. Haar buik is eindelijk tot rust gekomen.


    Ze denkt opnieuw aan Adriaen en vraagt zich af hoe hij zal reageren als ze hem het nieuws vertelt. Hij heeft haar ooit gezegd dat hij niet uit het juiste hout was gesneden om vader te zijn. Adriaen denkt eigenlijk altijd dat hij nergens voor deugt. Adriaen heeft zijn sores en gaat vaak op drift, maar misschien zou de baby een verandering in hem teweeg kunnen brengen. Als hij eenmaal in ogen kijkt die zoveel liefde en onschuld uitstralen, ziet hij misschien zijn eigen onschuld ook in.


    Op dat moment hoort ze het geschreeuw, en de harde klap die erop volgt. Ze gaat rechtop zitten. Nee, het is meer alsof er iets kapot wordt gegooid. Het gebeurt snel, en dan is het weer voorbij. Een kreet, een harde knal en het geluid van wegrennende voetstappen. Kwajongens. Ze krabbelt overeind, nog steeds haar buik vasthoudend, en loopt naar de voorkant van het huis. Als ze nog een glimp kan opvangen van de wegsnellende jongens, of zelfs maar van hun kleren, dan zal ze weten wie het zijn. Ze kent alle jongens in deze stad. Alle jongens en hun moeders.


    Ze hadden iets geroepen. Gekke heg, denkt ze. Wat een rare kreet om te roepen voor je met stenen begint te gooien. Was er iets in de tuin, iets met de bosjes? Nee, dringt het tot haar door als ze over het pad loopt dat naar de voorzijde van het huis leidt. Eén jongen staat er nog, maar de anderen zijn ervandoor. Het is een klein jongetje, met lichtblonde krullen. Zijn mond staat wagenwijd open alsof hij een zeemonster heeft gezien.


    Heks, denkt ze. Dat hadden ze geroepen. Heks. Ze hadden haar een heks genoemd. Een gekke heks.


    ‘Stom wijf!’ roept het jongetje nog een keer voordat hij wegrent om zijn vriendjes in te halen.


    Ze blijft ter plekke stilstaan, met een steen onder haar voet. Ze doet een paar stappen terug, uit angst dat ze misschien niet echt weg zijn gerend. Misschien wachten ze haar wel op. Misschien verschuilen ze zich achter een boom en wachten af om te zien of er een man in huis is om haar te beschermen. Ze hadden haar een heks genoemd. De jongens uit de buurt waren gekomen om haar te sarren.


    Maar waarom? Ze hadden haar wel vaker iets lelijks toegeroepen, misschien nog wel ergere dingen. Maar dit nooit. Stenen gooien, scheldwoorden schreeuwen. Wat had zij misdaan om iemand boos te maken? Ze zou het echt niet weten. Sinds ze een bolle buik had gekregen, had ze nog nauwelijks haar woning verlaten. Een vriendin van een naburige boerderij bracht voor haar de eieren naar de markt en de boodschappen voor haar mee terug. Is er in de stad iets gebeurd, vraagt ze zich af. Ze had geruchten opgevangen over een opnieuw opgelaaide oorlog tussen de remonstranten en de contraremonstranten, maar wat had dat met haar te maken? Zouden de Spanjaarden de oorlog in het zuiden hebben gewonnen en zijn teruggekomen? Dat zou het kunnen zijn. Spanjolen.


    Ze snelt het huis in en gaat op zoek naar dingen die ze beter niet bij haar konden aantreffen. Waar zullen ze naar zoeken? Wat zullen ze meenemen? Wat moet ze verbergen?


    Opnieuw klinkt er buiten een geluid, en ze schrikt. Het is niet luid, misschien is het gewoon de wind. Maar ze kan hier niet blijven. Wat als de jongens terugkomen? Wat als er nog meer komen? Ze legt haar handen op haar buik en praat tegen de baby binnen in haar: ‘We slaan ons er wel doorheen. Ik zal je naar een veilig plekje brengen.’


    Er valt niets mee te nemen, denkt ze, en er is niets de moeite van het verbergen waard. Maar waar kan ze heen? De laatste keer dat de spanjolen hier waren, hadden haar moeder en haar neven en nichten zich in haar kerk schuilgehouden. Maar zullen ze haar daar ook mee naartoe nemen nu ze een bastaardkind draagt?


    De mond


    De klok van de Westerkerk vermengt zich op de Wallen met de luidere klokken van de Oude Kerk en die van de Zuiderkerk, wat een denderend kabaal veroorzaakt tussen de oren van Jan de Ritselaer, die op zijn strozak ligt op de bergzolder van de Waag van de oude stad en probeert zijn pijnlijke hoofd onder een zak gierst te verbergen.


    Jezus, ze klinken alsof ze het einde van de wereld aankondigen, denkt hij terwijl hij de gierstzak dichter tegen zich aan trekt. In het stro naast hem komt plotseling iets omhoog, als Poseidon die oprijst uit de zee. Hij kijkt en herkent al snel de talrijke plooien van de rok en de onderrok waardoor hij zich de nacht tevoren een weg had gebaand, de losgemaakte blouse, de warrige blonde haardos die onder het witte kapje uit valt…


    ‘Oooo, ma poupée,’ kreunt het beest voldaan terwijl ze haar armen vol genegenheid om zijn schouders slaat. ‘Daar ben je dan, jij knappe charmeur. Kom terug in mijn armen.’


    ‘Maar beste madammeke,’ sputtert hij tegen, en hij begint zich op te richten in het stro, terwijl hij probeert haar terug te duwen naar haar kant van de zolder. ‘Ik weet niet eens hoe je heet.’


    ‘Jij maakt me aan het lachen.’ Ze spreekt met hese stem, haar lippen bleek van de slaap. ‘Jij maakt me aan het lachen,’ zegt ze nogmaals, waarna ze haar verklaring kracht bijzet met een serie luide schorre uithalen, als een soort ezel die een hoestbui heeft.


    ‘Nee, serieus,’ zegt De Ritselaer terwijl hij haar van zich af duwt. ‘Hoe laat slaat de klok? Ik had al vóór de eerste slag op moeten zijn. ‘Ik kom te laat op mijn werk en, God vergeve me, ik herinner me niets meer van gisteravond.’


    Als hij opstaat merkt hij dat hij geen broek aanheeft en hij moet eerst een poosje in het stro rondscharrelen voor hij hem heeft teruggevonden. Het bonkt in zijn hoofd. Hij legt een hand op zijn slaap en drukt erop om de pijn te stillen. Zijn mond smaakt alsof er vannacht een rat in heeft gelogeerd. Als hij in zijn handpalm ademt, komt de doordringende stank van de grachten door zijn neusgaten naar binnen.


    De lichtekooi in zijn bed blijft lachen alsof hij opnieuw een grapje heeft gemaakt. Maar zodra hij zijn broek heeft gevonden, gaat ze ontnuchterd rechtop zitten en herinnert zich: ‘Maar je bent me nog zeven stuivers schuldig.’ Om haar eis kracht bij te zetten strijkt ze haar overdaad aan krullen uit haar gezicht, houdt haar wilde haarbos als een vlammende kroon omhoog en knippert met haar kleine gele ogen om te laten zien dat er met haar niet te spotten valt.


    De Ritselaer staat met één been in een broekspijp en het andere nog erbuiten en met zijn hand nog steeds tegen zijn pijnlijke hoofd gedrukt. ‘Tja, dat lijkt me logisch,’ zegt hij terwijl hij probeert zijn andere been met zijn vrije hand in de broekspijp te steken. Als hij merkt dat het onmogelijk is om het trekkoord met één hand vast te knopen, haalt hij uiteindelijk de hand van zijn slaap, waarna er een krachtig gekreun aan zijn lippen ontsnapt. Zijn broek zakt weer omlaag. Hij bukt zich, graait in zijn broekzak en vindt zijn beurs. Hij gooit hem naar haar toe, maar ze steekt geen vinger uit om hem op te vangen. De beurs valt met een smak op de grond, vol met het geld dat hij kort tevoren heeft verdiend met de voorbereidingen voor de feestelijke anatomische les. ‘Pak maar wat je verlangt.’


    ‘Ik zou dat schriele kontje van je maar eens bedekken,’ zegt ze, en ze graait naar de beurs, telt haar munten uit en drukt er nog een paar extra achterover. ‘Anders neem ik er nog een hap uit, geld of geen geld.’ Ze begint naar hem toe te kruipen en schudt met haar haar als een pony.


    De Ritselaer grijpt zijn beurs voordat ze er nog meer geld uit kan roven, gooit zijn mantel om zijn schouders en begint de zolderladder af te dalen, naar de drukke weegruimte, door de zaal vol handelaren en kooplieden. Ondertussen komt ze nog steeds achter hem aan, haar eigen kleren fatsoenerend, en ze roept honend: ‘Kom terug en je krijgt het volgende nummertje gratis!’


    In de verkwikkende buitenlucht op het drukke plein voor het weeghuis dat hij zojuist heeft verlaten, steekt hij de beurs terug in zijn zak. Hij loopt langs de rij paarden die voor het gebouw vastgebonden staan, schept wat water uit hun trog, brengt het naar zijn lippen, gorgelt en spuugt het uit op de grond. Een van de paarden schrikt als hij de manen gebruikt om zijn hand aan af te drogen. De hoer loopt over het plein achter hem aan en als ze hem heeft ingehaald zegt ze ‘Ach, jij loopt veel te hard’, in een poging hem een afscheidskus te geven.


    Hij duwt haar weg en zegt: ‘Kom nou toch. Jij hebt je stuivers al verdiend.’


    Toch weet ze hem nog één keer te zoenen, recht op zijn mond, en als ze zich eindelijk van hem heeft losgemaakt, kijkt hij toe hoe ze wegkuiert, duizelig en glimlachend, alsof dit het begin is van een liefdesverhouding. Wanneer ze als laatste groet nog even met haar dikke vingers naar hem wuift, slikt hij het braaksel weg dat zich achter in zijn keel heeft verzameld. Opnieuw wordt hij herinnerd aan de kwalijke gevolgen van een overmaat aan bier.


    Ditmaal dompelt hij zijn hoofd volledig in de paardentrog, laat het koude water over zijn gezicht stromen en boent zijn mond schoon met beide handen. Hij rilt, maar is tenminste wakker. Net als hij zich opricht en de stijfheid van zijn pijnlijke rug voelt, hoort hij een stem die hem van de overkant van het plein toeroept. Een jonge koerier snelt op hem af. ‘U bent Jan de Ritselaer, is het niet?’ zegt de jongen.


    ‘Wie wil dat weten?’ zegt De Ritselaer op zijn beurt.


    ‘Ik heb een boodschap van ene T. Rotzak, een zeeman op de Oost-Indiëvaarder De Leeuwin, voor Jan de Ritselaer, de handelaar in curiosa. Een koopman op de markt heeft me u aangewezen. Bent u Jan de Ritselaer, mijnheer? Zo niet, weet u dan waar ik hem kan vinden?’


    De Ritselaer kent de naam Rotzak goed; hij is een van de zeelieden die hem van curiosa voorzien. ‘Ja, ja, je bent bij deze Jan aan het juiste adres. Heeft hij je al betaald voor je moeite?’


    ‘Dat heeft hij, mijnheer,’ zegt de jongen voordat hij het briefje in De Ritselaers handpalm drukt. De jongen wipt van de ene voet op de andere terwijl De Ritselaer het briefje leest, dat kort en zakelijk is.


    ‘Schrijf even twee briefjes,’ zegt hij tegen de boodschapper. ‘Het ene is bestemd voor Rotzak, het andere voor meester Van Rijn in de Sint Antoniesbreestraat, de schilder die de academie leidt in het huis van Uylenburgh.’


    De onverschillige jongen krabbelt twee briefjes die hem worden gedicteerd, houdt ze De Ritselaer ter goedkeuring voor en steekt dan zijn hand uit om zijn beloning in ontvangst te nemen. De Ritselaer steekt een hand in zijn nog steeds zware beurs en geeft de jongen twee duiten. De boodschapper maakt een buiging en snelt weg over het drukke plein. Binnen enkele seconden is hij uit het zicht verdwenen.


    En nu aan het werk, denkt De Ritselaer. Het vlees van de slager, de kaas van de kaasmarkt, brood van de bakker, groente van de groenteboer en dan het lijk van de beul. Als Joep van de Gheyn, de moordenaar van de visboer, eenmaal aan zijn touw bungelt, hoeven ze hem alleen nog maar los te snijden, zodat hij recht in De Ritselaers kar dondert. Arme verdoemde Joep, denkt De Ritselaer terwijl hij de Nieuwmarkt verlaat. Nou ja, is er tenminste één man in Amsterdam die een grotere schurk is dan ik.


    De geest


    ‘Aha, daar heb je het al,’ zegt René Descartes, die in de Kalverstraat druk aan het onderhandelen is over de prijs van een lam, met de goedkoopste van de zes slagers, wanneer de klok van de Westerkerk klinkt en zijn slagen weergalmen door de smalle steeg en door de slachthuizen. ‘De kerkklokken luiden alweer, wat betekent dat we nu al een halfuur staan te marchanderen.’


    Het klokgelui ontketent een plotseling geloei bij het vee in het zijstraatje. ‘Opmerkelijk,’ zegt Descartes. ‘De dieren kunnen beter met elkaar overweg dan de mensen.’


    ‘Dat ben ik met u eens, heer,’ zegt de slager, een sympathieke man met blozende wangen, een reusachtige buik en een dikke bos wit haar. ‘Zoals ze zeggen: een vriend is altijd beter dan geld in de buidel.’


    Descartes weet niet precies hoeveel sarcasme er in deze stelling schuilt, want hij heeft nog nooit een Hollander ontmoet die een vriend boven een gulden verkoos. Hij staat een ogenblik stil en denkt na over zijn weerwoord, terwijl de klokken ophouden met luiden. ‘Dan zijn wij vrienden,’ antwoordt hij ten slotte.


    De slager glimlacht en toont daarbij de brede spleet tussen zijn voortanden.


    Een stad met zo veel remonstranten en ongelovigen en toch dat aanhoudende katholieke klokgelui, mijmert hij terwijl de slager wacht op zijn betaling. Ze komen in opstand tegen de Kerk, bouwen een hoofdstad op de aanbidding van de almachtige gulden en toch blijven ze hun uren aftellen op de klok van de kerktoren. Maar ze zijn welvarend, die Amsterdammers, onvoorstelbaar welvarend. En toch zo verdomde krenterig… om alles moet worden gesteggeld. Hij telt de munten in zijn hand nogmaals. Had hij diezelfde slager twee weken geleden niet de helft van dit bedrag betaald?


    Maar wacht eens. Zijn huisknecht had het gehad over de nieuwe wisselkoers van guldens naar livres, en hij is pas betaald voor zijn Méditations in livres. Had zijn huisknecht gezegd dat de markten hadden gepiekt? Was dat het woord dat hij had gebruikt, ‘gepiekt’? Iedereen in de stad spreekt handelsjargon, zo is het toch? Warempel, hij kwam er niet uit. Was híj nu degene die vrekkig deed? Misschien was het precies andersom en had hij een week geleden twee keer zoveel betaald.


    Descartes, een wereldberoemde wiskundige, overhandigt, geheel van zijn stuk gebracht door dit uiterst simpele vraagstuk, al zijn munten. ‘U hebt gelijk. We moeten onze jeugd niet verspillen met pingelen.’


    De slager knikt grijnzend en loopt nadat hij het geld in zijn zak heeft laten glijden, weg om het dier te halen.


    Hij zou moeten leren dit soort taken aan de bedienden over te laten, berispt Descartes zichzelf; die zijn vertrouwder met eenvoudige berekeningen in het heetst van het gekonkel. Evengoed is het doodvermoeiend om hun herhaaldelijk aan hun verstand te moeten peuteren dat het hem niet om het vléés te doen is.


    Terwijl de slager het karkas ophaalt, bukt de wiskundige zich om een stuiver op te rapen die uit zijn beurs op straat is gevallen.


    ‘Monsieur Descartes,’ klinkt een stem achter hem, onmiddellijk gevolgd door een harde klap op zijn rug. ‘Ik zie dat u uit het moeras bent teruggekeerd naar de metropolis. Afijn, u lijkt in ieder geval niet te erg op een boer.’


    De man die hem aanspreekt is zo lang dat de kleine Fransman een ogenblik nodig heeft om hem in de ogen te kijken. Terwijl zijn blik omhooggaat, neemt hij nota van de zijdeachtige opsmuk van een echte Hollandse fat: Franse zwarte zijden schoenen getooid met zwarte bloemen; witte kousen en een kniebroek; een wambuis van geglansd linnen met uitgebaande mouwen; een mantel gesierd met luskant, en opengeslagen alsof het allerminst koud is; alsmede een breedgerande hoed verfraaid met veren van… tja, ja inderdaad, van een pauw.


    ‘Goedemiddag, mijnheer Visscher,’ zegt Descartes, die zich zo snel de voornaam van deze kennis niet voor de geest kan halen. ‘Wat brengt een man van uw hoge afkomst naar deze bloederige steeg?’


    ‘Ik zou u hetzelfde kunnen vragen, mijn vriend. Ik loop maar zelden intellectuelen tegen het lijf in het slagerskwartier. Mijn excuus luidt dat het een kortere weg is naar de Sint Antoniesbreestraat, waar ik mij zal vervoegen bij een kring van kunstkenners op de academie van Uylenburgh. Wij worden voorgesteld aan een schilder wiens naam op ieders lippen ligt, ene Harmenszoon of zoiets. Kent u de naam?’


    ‘Voor zover ik weet niet.’


    ‘Klaarblijkelijk heeft hij met zijn Bijbelse voorstellingen indruk gemaakt op Huygens en nu maakt hij portretten van burgers. Om u de waarheid te zeggen heb ik vandaag voor mezelf allerlei bezigheden verzonnen, om zo de festiviteiten te kunnen ontlopen. Er zijn mij te veel buitenlanders op straat.’


    Die opmerking steekt, omdat Descartes zelf natuurlijk ook een buitenlander is, maar hij vermoedt dat de fat het niet kwetsend bedoelt.


    ‘Mijn excuus is, zoals gebruikelijk, werk. Ik doe als dilettant een beetje aan anatomisch onderzoek om mij te helpen bij mijn speurtocht naar de zetel van de ziel in het lichaam,’ zegt Descartes. Hij ziet het gezicht van zijn gesprekspartner verstrakken tot wat een blijk van afkeer zou kunnen zijn vanwege het onderwerp of zijn academische pretentie. Hij vervolgt: ‘Ik vind de aanblik en de geuren van de Amsterdamse markten aangenaam, en de slagers zijn zulke gewiekste zakenlieden.’


    Intussen is Descartes de naam van de man te binnen geschoten: Nicolaes Visscher. Zo heet hij, de cartograaf. Een neef van de koopman-dichter Roemer Visscher. Ze hadden elkaar allemaal eerder ontmoet op een van die overdadige feesten in een van de bovenmaatse herenhuizen aan de Amstel.


    ‘Nu we het er toch over hebben, ik neem aan dat we u vanavond ook zullen treffen bij de anatomische les?’ voegt Visscher eraan toe. ‘Ik vermoed dat u wel waardering zult kunnen opbrengen voor onze Tulpius – een geestverwant. Hij is van plan uit te weiden over Galenus, heb ik gehoord.’


    Ach, Tulp, ja. Descartes heeft al vaker te verstaan gekregen dat hij veel gemeen heeft met de praelector van Amsterdam, een opmerking die hem steeds meer begint te ergeren. Want hij is een groot mathematicus en voorbestemd, daar is hij van overtuigd, om een blijvend stempel op de wetenschap te drukken, en de praelector is een ordinaire stadsdokter die wat liefhebbert in lijkschouwingen.


    Op dat moment beseft Descartes dat hij het zichzelf nogal lastig heeft gemaakt door zijn logies in de Oude Prins die dag op te zeggen. De hoofd-praelector van de stad, diezelfde Tulp, had hem inderdaad uitgenodigd om de jaarlijkse anatomische les bij te wonen. Hij had echter bedankt en gezegd dat hij van plan was de week door te brengen in Deventer, in gezelschap van zijn vriend en collega-onderzoeker Henri Reneri. Maar nu was hij gezien in het gezelschap van Visscher, die ongetwijfeld terloops melding zou maken van deze ontmoeting tegenover zijn neef Roemer, die het op zijn beurt zou doorvertellen aan Tulpius, zijn eigen lijfarts en goede vriend. In de elitekringen van de stad bleef niets lang geheim.


    ‘Ik heb veel lovenswaardigs gehoord over uw praelector, hoewel wij nog nooit de gelegenheid hadden elkaar te ontmoeten,’ antwoordt Descartes. ‘Ik heb de uitnodiging afgeslagen omdat ik dacht dat ik deze week de stad uit zou zijn. Natuurlijk zou ik anders zo’n belangrijke buitenkans niet hebben laten lopen. Helaas is die kans nu verkeken.’


    ‘Doe niet zo mal. Ik regel het wel voor u,’ verkondigt Visscher, ‘helemaal vooraan bij de magistraten. Mijn neef zal buitengewoon blij zijn u terug te zien, daar ben ik van overtuigd. En ik heb zo’n vermoeden dat u en de grote Tulpius heel wat gemeen zullen hebben.’


    ‘Ik heb begrepen dat hij van plan is William Harveys theorie over de bloedcirculatie te ontkrachten,’ vervolgt Descartes op vriendelijke toon, hoewel hij wilde dat Visscher zijn nieuwsgierigheid deze ene keer wat had ingetoomd. ‘Het is moeilijk in te denken hoe hij het pompen van het hart voor zich ziet, maar dit zijn inderdaad heel belangrijke ontdekkingen die hij doet aan de overzijde van Het Kanaal. Zijn logica is iets te aristotelisch naar mijn smaak, maar we moeten waardering voor hem hebben.’


    ‘Dat kunt u beter beoordelen dan ik,’ zegt Visscher alsof het hem allemaal niets interesseert. ‘Het is goed dat u in de stad bent, moet ik zeggen. Een ontwikkeld man kan beter niet te lang verkeren tussen geiten en boerinnen.’ Hij knipoogt en geeft Descartes nogmaals een klap op zijn rug, ditmaal zo hard dat Descartes zijn evenwicht verliest.


    ‘Het is geen verspilde tijd,’ verdedigt Descartes zich, hoewel dat nergens voor nodig is. ‘Ik werk momenteel aan een repliek op Golius, die u wellicht wel belangwekkend zult vinden omdat die handelt over zijn observaties over straalbreking.’


    ‘Inderdaad, die zou ik zeer graag willen lezen,’ zegt Visscher. ‘Maar waar moet ik de tijd vandaan halen? Ik ben alle uren dat ik wakker ben bezig met het aannemen van expediteurs en administrateurs. Wie had een paar jaar geleden kunnen denken dat we zo snel zouden groeien? Het lijkt wel alsof tegenwoordig iedereen op aarde een kaart nodig heeft.’


    Descartes overweegt hoe hij zijn plannen zo kan wijzigen dat hij vanavond alsnog bij de anatomische les aanwezig kan zijn. Hij was van plan geweest de dag op zijn kamer door te brengen met het schrijven en ontleden van zijn karkas. Nu zou hem onvoldoende tijd resten om beide te doen.


    Alsof het afgesproken werk is keert op dat moment de slager terug met het dode lam in zijn armen. Hij legt het neer aan Descartes’ voeten.


    ‘Wilt u nog eten vóór het grote feestmaal?’ vraagt Visscher zich hardop af.


    Descartes’ antwoord – waarin hij de cartograaf herinnert aan zijn belangstelling voor de anatomie – wordt overstemd door een uitbarsting van schreeuwende stemmen bij een naburige vleeskraam. Een jongen die een kudde schapen langs de mannen loodst, snauwt hun verwensingen toe omdat ze in de weg staan.


    Visscher schudt afkeurend zijn hoofd. ‘Die mannen lijken te veel op hun dieren,’ zegt hij. ‘Ik heb hier niets te zoeken, genoeg gedraald. Maakt u zich geen zorgen over uw toegangsbewijs voor de anatomische les. Dat zal ik regelen en dan zie ik u daar. Dus we rekenen vanavond op u.’


    ‘Ja, dat waardeer ik zeer,’ antwoordt Descartes. ‘Ja, natuurlijk, tot vanavond.’ Hij maakt een diepe buiging voor de Hollander, die zijn weg door de steeg al heeft vervolgd.


    De ogen


    Rembrandt Harmenszoon van Rijn bevindt zich op dat moment in het atelier in de schildersacademie in de Sint Antoniesbreestraat, waar hij een rol linnen onderzoekt die hij die ochtend in de haven heeft gekocht van een koopman in zeildoek. Hij is onder de indruk; het is een sterk, zacht, fijn weefsel, hoewel hij het moet snijden naar de maat van het doek dat hij van plan is te schilderen. Het is een enorme lap doek voor één enkel schilderij – een veel groter doek dan hij ooit eerder heeft gebruikt – en het heeft hem een rib uit zijn lijf gekost. Normaal gesproken zou hij twee stroken tijk hebben gekocht en die samen hebben gevoegd met een iets dikkere ondergrond om zo guldens uit te sparen, maar hij wil geen vage lijntjes die de continuïteit van juist dit doek zouden kunnen verstoren. Het is de grootste opdracht die hij heeft gekregen sinds hij zo’n zes maanden geleden in Amsterdam aankwam, en hij moet er niet aan denken dat zulke kleinigheden hem de das om zouden doen.


    De klokken van de Zuiderkerk, pal aan de overkant van de Oude Schans, luiden. Dat herinnert hem eraan dat de liefhebbers elke moment kunnen arriveren voor hun wekelijkse bezoek aan het atelier en de meester. Dit is een van de vele vervelende voorwaarden die verbonden zijn aan zijn nieuwe betrekking als meester van Uylenburghs academie. Hij moet vergenoegd en voorkomend overkomen als die rijke kunstliefhebbers door zijn atelier komen banjeren; hij moet hun handschoenen kussen en glimlachen en buigen, in de hoop dat ze ooit zo goed zullen zijn om een schilderij te kopen.


    De schilder kan het niet uitstaan. Hij had die baan op Uylenburghs academie aangenomen met het idee dat hij in deze kunstminnende stad beter zou verkopen dan in zijn fabrieksstad Leiden. Uiteindelijk bleek het toetreden tot Uylenburghs academie niet bepaald een gewone aanstelling. Hij moest zijn agent duizend gulden ‘lenen’ om een ‘investeerder’ in de zaak te worden. Hij had ook onlangs geleerd dat hij officieel niet als meester in Amsterdam mocht werken, vanwege gemeenteverordeningen die mensen van buiten de stad verboden lid te worden van het Sint-Lucasgilde, het kunstenaarsgilde. Om in de stad als schilder werkzaam te kunnen zijn moest hij minstens twee jaar voor een atelier werken. Derhalve is hij voorlopig onder contract bij Uylenburgh, totdat hij zich als onafhankelijk lid bij het gilde mag aansluiten.


    Ondertussen strijkt Uylenburgh vijftig procent op van elke opdracht, in ruil voor ‘atelierkosten, lidmaatschap van het gilde, kost, inwoning en relaties’. En dan moet hij ook nog uit eigen zak voor zijn materialen dokken? Rembrandt wordt onpasselijk als hij bedenkt hoeveel geld hij heeft neergeteld voor al die benodigdheden, naast het schilderslinnen en de grondstoffen.


    Een deel van het geld voor het groepsportret moet in ieder geval later in de week beginnen binnen te komen. Vier leden van het gilde hebben al voor hun portret geposeerd. Tulp en twee anderen hebben een afspraak gemaakt om te poseren, en een gezel, Jacob Colevelt, is met Uylenburgh in onderhandeling om zich bij de groep aan te sluiten. Met honderd gulden per persoon voor de gewone leden en nog eens honderdvijftig voor de centrale figuur, dokter Tulp, zou hij volgens zijn berekeningen minstens achthonderdvijftig gulden moeten vangen, misschien zelfs negenhonderdvijftig als Colevelt ook meedoet.


    ‘Tomas, kom me eens helpen deze rol op te tillen,’ draagt hij op aan een van zijn leerlingen op, die bezig is een grondlaag aan te brengen voor het schilderij, waarbij hij gebruikmaakt van een recept uit Italië, met een heleboel rode oker, die roept om hazenlijm. De haas zelf was bij zonsopgang geslacht en het vet aan zijn huid onttrokken; nu was hij in handen van de kok voor de stoofpot van vanavond.


    De leerling veegt zijn mes af aan zijn kiel en volgt de instructies van zijn meester op. ‘Ik tel tot drie,’ zegt Rembrandt. ‘Een, twee – en nu dragen we hem naar de ezel – drie.’


    Ze tillen de lange rol op, die in werkelijkheid niet zozeer zwaar is als wel onhandelbaar, dragen die naar het midden van de kamer en leggen hem op de grond tussen de twee ezels die Tomas heeft gebruikt om een kopie te maken van een van Rembrandts schilderijen. Op de ene ezel staat het origineel. Tomas’ kopie staat op de tweede ezel.


    Zodra hij de rol heeft losgelaten, richt Rembrandt zich op en neemt een ogenblik de tijd om het werk van zijn leerling te beoordelen. Het onderwerp is de maaltijd van Christus in Emmaüs. Het verbeeldt het moment waarop de herrezen Jezus, die met zijn discipelen incognito een lange weg heeft afgelegd, zichzelf tijdens een maaltijd in een herberg bekend maakt. Rembrandt is niet tevreden over zijn eigen schilderij, waarop de discipelen in het licht staan en Christus in de schaduw; hij vindt dat dit contrast te gekunsteld overkomt. Maar wat kan hij eraan doen? Vroeg werk is nu eenmaal vroeg werk. Hij kan het onderwerp later nog eens bij de kop nemen en zien hoe hij het zo goed mogelijk kan verbeteren.


    Maar Tomas lijkt in ieder geval vooruitgang te boeken. Het interieur van de herberg is goed ruimtelijk opgezet: de twee discipelen en Christus bevinden zich duidelijk op de voorgrond en de leerling is erin geslaagd voldoende perspectief te creëren, zodat de bediende onmiskenbaar op de achtergrond blijft en losstaat van de handeling,


    ‘Je hebt de laatste dagen flinke vorderingen gemaakt,’ zegt hij tegen de jongeling, die, zo valt hem op, enigszins verbleekte toen zijn meester stil bleef staan om zijn werk te monsteren. ‘Vooral de gelaatstrekken van Kleopas heb je bijzonder goed getroffen.’ Inderdaad is de verbazing op het gezicht van de discipel wanneer hij beseft dat de man die hij voor een vagebond aanzag drie dagen na zijn kruisiging uit de dood is herrezen, evident.


    ‘Je hebt nog steeds moeite met het clair-obscur,’ vervolgt Rembrandt. ‘Deze knielende discipel is te licht als Christus zo krachtig in silhouet wordt geplaatst. Je moet alle figuren zien in relatie tot de lichtbron en hoe en waar die hun gelaatstrekken beschijnt.’


    ‘Jawel, meester. Ik was van plan eerst zijn gelaatstrekken uit te werken en dan pas de schaduwen in te vullen.’


    Rembrandt vermoedt dat de leerling zich er alleen maar uit probeert te redden en niet in de gaten heeft dat dit een belangrijk advies is. ‘Het is niet simpelweg een kwestie van techniek, het gaat om het verhaal,’ voegt hij eraan toe. ‘Vergeet niet dat de discipelen voordat ze dit dorp bereikten en met Jezus neerzaten om een maal te gebruiken, urenlang in het duister hebben gelopen. Pas als de herbergier de lamp ontsteekt vallen hun de schellen van de ogen. Het licht is van cruciaal belang. Het licht én de omringende duisternis.’


    Ditmaal is de leerling zo verstandig zijn mond te houden. ‘Ja, ik zie wat u bedoelt. Ik zal eraan werken, mijnheer. Ik heb nog een lange weg te gaan.’


    ‘Raak niet gefrustreerd als het niet meteen lukt,’ zegt Rembrandt terwijl hij bemoedigend een hand op de schouder van de leerling legt en zich in een flits herinnert hoe het was toen hij, zo’n twaalf jaar geleden, in de schoenen van die jongen stond. ‘Het vergt tijd. Blijf eraan werken.’ Hij doet een paar stappen achteruit. ‘Nu dan, we moeten deze twee doeken van hun ezels halen zodat we voldoende ruimte hebben voor het spieraam van het nieuwe schilderij. We zetten jouw schilderij in de bijkamer, zodat je daar verder kunt werken. Denk uitsluitend aan de lichtbron. Dan krijg je vanzelf voldoende dramatisch effect.’


    Joris, een andere leerling, staat bij de pigmenttafel in de hoek, omringd door keramische schalen en glazen kommen met de door hem bestelde grondstoffen: Kasselse aarde, amber, rode lak, vermiljoen, gele oker, rode oker, plus het lood voor het wit en een uitzonderlijk grote voorraad beenderkool voor het zwart. Sommige ingrediënten zijn al van tevoren fijngestampt en de leerling hoeft ze alleen nog maar met behulp van een wrijfsteen en een paletmes met de lijnzaadolie te vermengen. Andere pigmenten moeten tot fijn stof worden verpulverd voordat ze met het bindmiddel kunnen worden vermengd.


    Rembrandt doet een paar stappen naar voren en kijkt naar zijn eigen versie van De maaltijd te Emmaüs. Hij heeft het contrast te ver doorgevoerd, oordeelt hij nogmaals. Je kunt het gezicht van Christus niet onderscheiden; alleen Kleopas’ reactie is duidelijk zichtbaar, en dat is er een van pure angst. Zo had hij, toen hij jonger was, het verhaal gelezen in het Evangelie van Lucas, toen hij zich met name de schok en de ontzetting kon voorstellen wanneer je een man voor je ziet die uit de dood is opgestaan. Nu hij een paar jaar ouder is, vraagt hij zich af of hij Kleopas’ reactie niet verkeerd heeft ingeschat. Zijn gezicht kan net zo goed ontzag als angst hebben uitgedrukt; hij zou op z’n minst meer overtuigd kunnen zijn geweest van het goddelijke.


    Rembrandt tilt zijn eigen Emmaüs van de ezel en draagt het doek naar de kamer waar Tomas zijn kopie naartoe heeft gebracht. Daar, op een divan, zit een spiernaakte vrouw achterovergeleund tegen een stapel kussens. Haar haar is losjes van achteren bijeengebonden en door haar slordige krullen zijn een paar bloemen verweven. Haar enkels gaan schuil onder een laken, en dat is alles.


    Ze merkt hun binnenkomst nauwelijks op, want ze heeft het veel te druk met op haar lippen bijten om ze roder te kleuren. ‘Die nieuwe jongen van je is te zenuwachtig,’ zegt ze op luchtige toon terwijl ze de leerling die met papier en houtskool in zijn hand aan de andere kant van de kamer staat, nauwelijks een blik waardig keurt. ‘Zijn handen beven zo hevig dat hij geen rechte lijn op papier krijgt.’


    Rembrandt zet zijn schilderij tegen de muur, loopt naar haar toe en gaat naast haar op de divan zitten. Hij laat zijn vingers langs haar dij omhoogkruipen en grijpt dan een handvol vlees. ‘Nou, gelukkig dan maar dat er hier geen rechte lijnen te vinden zijn.’ Ze wringt zich in alle bochten, maar hij laat niet los. ‘Niets dan rondingen.’


    Ze giechelt en laat zich op haar rug vallen. Hij kust haar borsten voor het oog van zijn leerlingen. Dan gaat hij rechtop zitten en bestudeert haar lichaam. ‘Je huid is te donker. Laten we wat poeder pakken. Ik wil een blanke Danaë. Heel blank en maagdelijk.’


    ‘Hoewel we weten dat ik geen van beide ben.’


    ‘We werken hier in allegorieën, liefje.’


    Er wordt op de deur geklopt. ‘Binnen!’ roept Rembrandt terwijl hij rechtop gaat zitten.


    Zijn dienstmeisje, Femke, roept vanachter de deur: ‘Meester, de liefhebbers zijn er.’


    ‘Dank je, Femke,’ zegt hij zonder op te kijken.


    Femke schraapt haar keel. ‘En de jonge Isaac heeft me verzocht u te laten weten dat hij doorgaat met de etsplaten, maar hij vraagt of hij nu bij u in het atelier mag komen, als u dat tenminste niet te vroeg vindt. En bovendien, heer, komt Nicolaes Tulp over een uur om te poseren. Zijn vrouw heeft een briefje gestuurd met het verzoek of u hem meteen als hij klaar is naar huis wilt sturen. Tegen die tijd zal er in het centrum van de stad geen doorkomen aan zijn in verband met de Dag der Gerechtigheid.’


    Rembrandt keert zich om en ziet de geschokte uitdrukking op het gezicht van zijn dienstmeisje als zij de kamer betreedt en een reverence voor hem maakt. Ze is inmiddels wel gewend aan zijn vrouwen, maar krijgt nog steeds een kleur.


    ‘Ik verwacht de liefhebbers al sinds de klok heeft geslagen, dus misschien kunnen ze nu een ogenblik op mij wachten,’ antwoordt hij niet onvriendelijk. Hij staat op, klopt zijn hemdsmouwen af en loopt weg van het model, om Femke wat meer op haar gemak te stellen. ‘Ik zal Tulp niet ophouden; stuur zijn vrouw alsjeblieft even een briefje om haar gerust te stellen. Zeg Isaac dat het hem vrijstaat om boven te komen zodra hij de etspers heeft gecontroleerd, maar ik geloof dat de was bijna op is. De kunstenaars komen over een uur op bezoek, nietwaar?’


    ‘Ja, meester Rembrandt,’ zegt ze. ‘Ze zullen een rondleiding door het atelier verlangen.’


    ‘Vraag Sabine alsjeblieft om passende kleding voor me klaar te leggen. En maak hun duidelijk dat we gebruikmaken van levende modellen voor onze mythologische figuren, opdat ze niet gechoqueerd zijn als ze ons model zien.’


    Haar mond plooit zich tot een zweem van een glimlach. ‘Kan ik u wat bier brengen, meester?’


    ‘Ja, Femke, mijn kroes is leeggeraakt. En stuur als je dat hebt gedaan, de liefhebbers maar naar binnen.’


    Femke maakt nogmaals een reverence, maar ze loopt niet weg, hoewel ze haar ogen neergeslagen houdt. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik nog langer blijf dralen, meester,’ zegt ze. ‘Er is een bericht binnengekomen van die smerige straatslijper die ze De Ritselaer noemen.’


    Rembrandt schiet in de lach. ‘Femke, wat heeft hij jou aangedaan?’


    ‘Niets, meester. Ik heb alleen het een en ander over hem gehoord van de andere meisjes.’


    ‘Hij is een handelaar in curiosa, Femke, en dat betekent dat hij wel een smerige straatslijper moet zijn. Hoe zou hij anders de zonderlinge exotische voorwerpen waar ik naar op zoek ben op de kop kunnen tikken?’ Hij heft zijn hand op om aan te geven dat ze hem het briefje moet geven.


    Femke doet een paar passen naar voren en houdt een stukje papier voor zich uit alsof ze een dode muis bij zijn staart heeft.


    Hij lacht en neemt het aan. ‘Nu ben ik pas echt nieuwsgierig.’ Rembrandt loopt de kamer uit en keert terug naar zijn hoofdatelier. Hij leest het papiertje, pakt vervolgens een stuk houtskool om op de achterkant een antwoord te krabbelen en geeft het dan terug aan Femke. ‘Ik heb erin toegestemd hem voor het middaguur te ontvangen. Laat hem binnen zodra hij er is.’


    Nu moet hij eerst zorgen dat hij er presentabel uitziet. Hij draagt nog steeds zijn schilderskiel en zwarte wollen broek, zonder doublet of wambuis. Misschien kan hij beter iets beta-melijkers aantrekken voor dit elegante publiek. Op de grond aan een kant van het atelier liggen diverse kledingstukken die hij van Uylenburgh heeft geleend om te poseren voor een nieuw zelfportret: een zwarte cape, een met bont afgezette mantel, een paar lange zwarte ruiterhandschoenen, een soldateske sierkraag en een felrode geborduurde mantel. Alle kledingstukken lijken meer op rekwisieten voor een verkleedpartij dan op gewone kleding: te pompeus en te dwaas.


    Hij vindt een handspiegel op het wandtafeltje en bestudeert zijn gezicht. Hij houdt de spiegel schuin in een poging een klein beetje licht op te vangen uit de sombere hemel. Zijn gezicht lijkt gerimpeld, zijn neus is te stomp, zijn lippen zijn te geplooid, zijn voorhoofd is op zijn zesentwintigste al gefronst. De donkere krulletjes van zijn borsthaar springen tevoorschijn vanonder de open kraag en zijn kin heeft behoefte aan een scheermes. Zijn haar is ook al ongekamd. Wanordelijk, rood en krullend is het altijd weer een struikgewas waar geen kam zich doorheen waagt. Hij doet een klein beetje etswas op zijn handpalmen en drukt die tegen zijn haar in een poging er enig model in te brengen. Misschien zou een baret helpen zijn haar in bedwang te houden, denkt hij.


    De rest van de was gebruikt hij om de verdwaalde haartjes op zijn kin plat te strijken. Zo woest als het haar op zijn hoofd ook mag zijn, wat zich op zijn kin manifesteert is stug, koppig en plukkerig als het haar van een schurftige hond. Hij probeert steeds weer te knippen wat zich daar vertoont, met uitzondering van een dun plukje haar onder zijn onderlip en het rode pluis dat boven zijn bovenlip een vruchtbare voedingsbodem heeft weten te vinden. Hij vindt een witte sjaal en slaat die om zijn nek in de hoop dat die een vleugje cachet geeft aan zijn uitmonstering, aangezien er geen plooikraag voorhanden is.


    Nog één laatste blik in de spiegel, voordat iemand hem op heterdaad betrapt: laat ons proberen niet al te ijdel te zijn.


    Het lichaam


    Joep en Aris zitten en zwijgen, niet in staat het geluid van de menigte die zich buiten op het plein verzamelt te negeren. Het kabaal zwelt steeds meer aan, totdat hun niets anders overblijft dan hun handen tegen hun oren te drukken of anders met elkaar te praten.


    ‘Ik denk wel dat ze ons zullen uitjouwen, toch?’ zegt zijn celmaat, Joep de kleermaker.


    Aris slaat zijn ogen op om te zien of zijn celmaat een vraag stelt of een grapje maakt. Voor het eerst sinds ze samen zijn in de cel, dringt het tot Aris door hoe broos en klein zijn celgenoot lijkt en hoe zijn schouders naar voren krommen als om zijn borst te beschermen. Of misschien hebben al die jaren naaien hem in deze vorm gebogen.


    De kleermaker voegt er op klaaglijke toon aan toe: ‘Dat is nergens voor nodig, toch? We zijn toch al ten dode opgeschreven.’


    ‘Ben je nooit eerder bij een ophanging geweest?’ vraagt Aris.


    De kleermaker schudt zijn hoofd en fronst zijn voorhoofd, alsof de gedachte alleen al ongerijmd is. ‘Ik zou zoiets heel onverkwikkelijk hebben gevonden.’


    Aris lacht.


    ‘Wat?’ vraagt Joep. ‘Wat is daar grappig aan?’


    Als Aris de oprecht ernstige uitdrukking op het gezicht van de kleermaker ziet, lacht hij nog luider. ‘Dus vandaag is je eerste ophanging en het is nog je eigen ophanging ook. Je zult toch moeten toegeven dat dat best een beetje grappig is.’


    De kleermaker schuift heen en weer op zijn houten plank en ziet de humor er niet van in.


    ‘Ik heb al op heel wat Dagen der Gerechtigheid opgetreden,’ zegt Aris met enige trots. In Haarlem ben ik zelfs een keer omhooggehesen. Ze hebben me geranseld en gebrandmerkt en de strop om mijn nek gedaan en me daar gewoon laten staan. Drie dagen aan de schandpaal.’


    Joep is bleek geworden, alsof hij zich nu pas realiseert dat hij ter dood veroordeeld is. Hij rukt aan de kraag van zijn hemd. Zijn ademhaling is gejaagd en Aris denkt dat hij misschien weer begint te hoesten of te niesen of allebei. ‘Maar de magistraat zal me toch nog wel willen aanhoren, hè?’ zegt Joep, voornamelijk tegen zichzelf. ‘Ik heb mijn zaak niet echt bepleit toen ik dat had moeten doen. Dat kan straks toch nog wel, hè?’


    ‘De magistraat kan nu niets meer voor ons doen, snijdertje. Maar maak je niet dik. Als je, zoals je zegt, onschuldig bent, dan zal binnenkort de hemelse heerlijkheid je deelachtig zijn. Of als je zo schuldig bent als de zonde, zoals ik, dan krijg je het gezellig met mij in de hel. Op deze manier zijn er in ieder geval getuigen van je overlijden en hoef je niet moederziel alleen in een steeg dood te vriezen.’


    Aris’ stem is hees en toonloos geworden. Hij heeft de kleermaker, die nog steeds een meelijwekkend bange indruk maakt, niet getroost.


    De arme kerel knikt langzaam, maar blijft zijn kraag vastklemmen. Hij schommelt heen en weer. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik op mijn knieën om te bidden,’ zegt hij na even te hebben nagedacht.


    Aris haalt zijn schouders op.


    De kleermaker verplaatst zich langzaam van de bank naar de vloer en zijn knieën vinden de kuiltjes in de aarde die ze daar al diverse malen hebben gemaakt. Zodra hij zijn handen heeft gevouwen, kijkt hij achterom naar Aris. ‘Waarom doe je niet mee?’ vraagt hij.


    ‘Zeg snijdertje, ik heb je al eerder gezegd dat ik die slechte gewoonte uit mijn jeugd heb afgezworen.’


    ‘Ik weet dat je het een paar keer aan de stok hebt gehad met God, maar vergeet niet dat Hij zich om alle zielen bekommert en Hij altijd luistert. Als je nu berouw toont, dan zal Hij je horen.’


    Aris schudt zijn hoofd. ‘Ik heb wel door wat je daar op de grond aan het doen bent, Joep. Jij toont geen berouw. Jij bent God nog steeds aan het duidelijk maken dat hij moet weten dat je onschuldig bent. Wat voor verlossing denk je daarmee binnen te halen?’


    ‘God kent de waarheid. Hij weet dat ik geen zondaar ben. Hij zal me beschermen.’


    ‘Dan zou ik maar gauw beginnen, snijdertje. De tijd dringt.’ Aris heeft heel wat cellen gedeeld met mannen die beweerden dat ze onschuldig waren. Hij heeft het zelf ook weleens beweerd als hij onschuldig was, trouwens ook als hij dat niet was. Hij weet hoe wanhoop eruitziet. Deze kleermaker is zo breekbaar en schuchter dat je je moeilijk kunt voorstellen dat zelfs maar een vlieg zich zorgen zou hoeven te maken in zijn gezelschap, laat staan een potige visboer. Persoonlijk heeft Aris geen boodschap aan God. Hij heeft zich al lang geleden met zijn lot verzoend.


    De kleermaker begint op fluistertoon te bidden: ‘O Heer, heilige Verlosser, die niet de dood van een zondaar wenst maar veeleer dat hij bekering vindt en leeft, ik bid U, op voorspraak van de Heilige Maagd Maria… hoor mij aan. Ik heb gezondigd, Heer, ik heb een vrouw begeerd die met een ander getrouwd was, maar U, alziende God, weet dat dat mijn enige zonde is. Heer… als U mij nu aanhoort…’


    Terwijl hij naar de rug van de kleermaker kijkt, denkt Aris aan de rug van zijn vader, zo vaak gekromd in diezelfde houding, de handen ineengevouwen in devote concentratie. De laatste keer dat hij gebeden had, was naast zijn vader. Maar dat was een mensenleven geleden.


    ‘O, genadige Jezus, die houdt van de mensen, ik smeek U, bij de pijn van Uw heiligste hart en bij de smarten van Uw onbevlekte moeder, was met Uw bloed de zondaren rein die vandaag zullen sterven…’


    Aris luistert niet langer naar de kleermaker. Hij had niet geprobeerd zijn bekentenis in te trekken. Hij wist dat zijn misdaad ernstig genoeg was om hen ertoe te bewegen hem weer terug te plaatsen in het tuchthuis en zo kon hij niet leven, als een man in een kooi. Toen hij in Utrecht ooit tot acht jaar was veroordeeld, had hij overwogen een bewaker met een mes te steken zodat ze hem tot de strop zouden veroordelen. Dat liever dan te leven in een rasphuis. Hij zou het gedaan hebben ook als hij geen medelijden had gehad met zijn cipiers.


    ‘Zie op ons neer, Heer, op de zondaren in deze cel. Zie mijn onschuld en red de zondaar die hier naast mij zit en weigert U om vergeving te vragen. Het is zijn onwetendheid die hem trots maakt. Hij is een zwakke zondaar, zoals ik, Heer, en hij verdient Uw opperste deernis…’


    ‘Hé,’ valt Aris hem in de rede. ‘Verspil geen woorden aan mij, snijdertje. Red jezelf en laat de rest van ons verdoemden verdoemd zijn.’


    Joep doet één oog open om te zien hoe kwaad hij zijn celgenoot heeft gemaakt. Hij heeft zijn handen nog steeds gevouwen en zijn hoofd nog gebogen. ‘Ik smeek U, goedertieren God, deze zondaar die dreigt naar de hel te gaan, te bewegen tot berouw,’ vervolgt hij weifelachtig, en hij sluit zijn ogen weer en buigt zich nog dieper naar voren, voor het geval Aris besluit hem een mep te geven. ‘Ik vraag dit vanwege mijn vertrouwen in Uw grote genade. Amen.’


    De kleermaker maakt een laatste diepe buiging in de richting van de grond en blijft vervolgens op zijn knieën zitten. Als hij zijn ogen opent, draait hij zich om en kijkt Aris sereen glimlachend aan. Die glimlach met al zijn soelaas maakt dat Aris de kleermaker wel zou willen bespuwen of hem iets gemeens zou willen toebijten om hem op zijn plaats te zetten en hem eraan te herinneren dat zij in hetzelfde schuitje zitten: ze zijn allebei voorbestemd om over luttele minuten ten prooi te vallen aan de beul.


    ‘Je gebeden zijn aan dovemansoren gericht,’ zegt Aris.


    ‘Mededogen is nooit verspilde moeite,’ zegt Joep bedaard. ‘Je kunt delen in Zijn glorie. Maar eerst moet je berouw tonen, je moet bekennen met een open ziel.’


    Aris reageert niet. Hij schuift wat verder van hem weg op de bank om te voorkomen dat hij de schijnheilige klootzak een dreun verkoopt. Als hij merkt dat dat nog niet ver genoeg is, staat hij op en loopt naar de hoek van de cel. ‘Ik heb het gehad met dit leven. Ik ben klaar voor mijn beul.’


    ‘Je kunt nog steeds in Gods glorie delen,’ zegt de kleermaker. ‘Biecht en je zult worden verlost.’


    Aris voelt wraakzuchtig bloed door zijn arm stromen, helemaal tot aan zijn in verband gewikkelde stomp. Zijn fantoomhand balt zich samen tot een harde vuist, de nagels van zijn niet-bestaande vingers snijden in zijn denkbeeldige handpalm. Hij voelt de spier van zijn onderarm spannen, en de daaruit voortspruitende pijn van de verijdelde kracht. Hij staat in de hoek van de cel, met zijn rug naar zijn celgenoot toe, als Joeps naam vanuit de gang wordt afgeroepen.


    De kleermaker richt zich waardig op en legt een hand op Aris’ schouder. Als Aris zich omdraait, grijpt de kleermaker zijn goede hand om die te schudden. ‘Ik zie je op het schavot. Verspil deze laatste ogenblikken niet. Als je de Heilige Vader alles opbiecht, zal je ziel opstijgen naar de hemel en kan je stoffelijk overschot achter worden gelaten.’


    Aris kijkt zijn celmaat onbewogen aan, terwijl hij de sleutels hoort rammelen en voetstappen naderbij hoort komen.


    ‘Als je het niet voor jezelf doet,’ voegt de kleermaker eraan toe als hij hoort dat ze hem komen halen, ‘zeg dan tenminste een gebedje voor mij.’


    Eindelijk openen de bewakers de deur met een voor beide veroordeelden onverdraaglijk geluid. Joep doet een stap achteruit om hen binnen te laten. Hij verzet zich niet als ze hem bij zijn armen pakken, hem de gang in sleuren en hem de voetkluisters omdoen.


    ‘Hé, snijdertje,’ zegt Aris.


    Joep draait zich om.


    Aris wil iets troostrijks zeggen, iets wat maakt dat de kleermaker moedig naar het schavot zal gaan. In plaats daarvan knipoogt hij – de knipoog van een samenzweerder, de ene veroordeelde man tegenover de andere.


    Joep kijkt alsof hij een klap in zijn gezicht heeft gekregen. Hij schudt verbijsterd zijn hoofd als de bewakers hem door de gang wegvoeren.


    


    


    AANTEKENINGEN VAN DE CONSERVATOR

    TRANSCRIPTIE VAN DICTAFOON


    DIAGNOSE SCHILDERIJ: REMBRANDTS de anatomische les van dr. nicolaes tulp, 1632


    Het schilderij staat nu stevig en wordt in zijn volle breedte ondersteund door de twee ezels, waarbij het gehele gevaarte gerieflijk rust op hun twee brede grenenhouten steunbalken. Ik ben zo blij dat we hebben besloten om gebruik te maken van twee ezels in plaats van een. Als ik er hier in het atelier naar kijk, is duidelijk dat we anders nooit deze stabiliteit hadden bereikt. Het is zo’n enorm groot stuk.


    Ik ben alleen al onder de indruk van de pure omvang ervan, die mij, en zelfs Claes, die één meter negentig lang is, een gevoel van nietigheid geeft. Toen hij er vanochtend met zijn microscoop tegenover had plaatsgenomen, was het heel even net alsof hij zelf deel uitmaakte van de groep artsen. Ik bereid me voor op nog heel wat vreemde, vluchtige optische illusies.


    Wanneer het in het museum aan de wand hangt, vergeet je dat alle figuren levensgroot zijn. Negen levensgrote mannen, het lijk incluis. Vandaag begin ik met de analyse van het schilderij.


    Ik heb de gordijnen voor het bovenlicht opengeschoven zodat het daglicht op het doek kan vallen, zoals ik had opgedragen. Claes zegt maximaal twintig minuten per dag voor een periode van twee weken. ‘Laat het ademen,’ luidden zijn woorden, alsof het een jonge bordeaux betreft. Zijn benadering is voor negenennegentig procent wetenschappelijk, en voor één procent mystiek. Het is die ene procent die me zorgen baart.


    Toch heb ik de gordijnen geopend. En verbazingwekkend genoeg schijnt de zon vandaag. Toen ik op weg was naar mijn werk, hield het op met regenen. Sindsdien zijn er vier uren verstreken en het is nog altijd droog. En hier zijn we dan samen. Het schilderij en ik, badend in daglicht.


    Daar gaan we dan.


    Dag één, schilderijrestauratie. Mauritshuis, Koninklijk Kabinet van Schilderijen, onder directie van Claes van den Dorft. Ik ben Pia de Graaf en ik ben hoofdconservator van het museum. Vandaag beginnen we aan een twee weken durende restauratie van het meesterwerk van Rembrandt van Rijn: De anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp, de blikvanger van de koninklijke collectie.


    Het schilderij is in 1632 gemaakt in opdracht van het Amsterdamse chirurgijnsgilde, en opgehangen in hun gildekamer in de Waag naast de schouw, samen met andere belangrijke schilderwerken. Dit museum, dat toen nog Koninklijk Kabinet heette, verwierf zich het doek in 1828, na een soort ideologische machtsstrijd met het Rijksmuseum. Hoewel dat instituut in vlammende woorden betoogde dat het schilderij voor altijd in Amsterdam behoorde te blijven, waar het in 1632 was geschilderd, bracht onze directeur daar met succes tegen in dat het in wezen een kunstschat was die toebehoorde aan de Nederlandse Staat, een van de hoogst gewaardeerde stukken uit onze Gouden Eeuw. Ze hadden allebei gelijk: dit is het eerste schilderij dat Rembrandts ster in 1632 in Amsterdam als een komeet deed rijzen, en hem in die stad tot een beroemd schilder en tot een gewaardeerde zoon van Holland maakte. Natuurlijk kun je net zo gemakkelijk beweren dat het tegenwoordig in elke kunstcollectie op de wereld thuis zou horen; het is het eerste belangrijke werk waarmee Rembrandt zijn naam vestigde.


    Het schilderij is tussen 1785 en 1877 driemaal gespannen en vervolgens in 1877 en 1908 nog eens in de was gezet. De vernis werd vijf keer vernieuwd en volgens de boeken is het tien keer schoongemaakt, de laatste vier keer in 1877, 1908, 1946 en 1951. De laatste keer dat we het van de muur haalden was in 1996, dus als we het reinigen en wat van de donkerder kleurende vernis weghalen, is dit een uitgelezen gelegenheid om het werk nader te onderzoeken en misschien een aantal nieuwe waarnemingen te doen.


    Voor de huidige restauratie en het onderzoek hebben we fondsen verworven op grond van nieuwe aanwijzingen die ons doen geloven dat we zeker nieuwe dingen over het schilderij te weten zullen komen. Recentelijk ontdekten onderzoekers in Amsterdam een justitieboek uit 1632, waarin het complete strafblad vermeld stond van de dode man op het schilderij, ene Adriaen Adriaenszoon, alias Aris Kindt (of Aris ’t Kint).


    Daarnaast heeft een arts in Groningen tijdens een medisch experiment een arm ontleed, zodat die kon worden vergeleken met de ontlede arm op dit schilderij. In tegenstelling tot de mening van medische historici tot dusverre, die kritiek hadden op het schilderij vanwege bepaalde anatomische ongerechtigheden, onthult dit recente onderzoek dat Rembrandt het grotendeels bij het rechte eind had. Tezamen geven die nieuwe bewijsstukken ons voldoende reden om aan te nemen dat Rembrandt op dit schilderij direct naar model heeft geschilderd. Dat wil zeggen dat hij een echt lijk als model gebruikte en het is zelfs niet uitgesloten dat hij de dode in kwestie heeft gekend.


    Daarom is het doel van de huidige restauratie tweeledig: het eerste en meest praktische voornemen is het verwijderen van een oude laag vernis die bepaalde kleurschakeringen heeft vervlakt en mogelijk bepaalde details van het schilderij aan het oog heeft onttrokken. We willen het schilderij weer tot leven brengen, het meer vitaliteit geven, het gezonder maken, als het ware. Mijn strategie zal zijn zo weinig mogelijk aan het schilderij te doen als maar mogelijk is. Ik wil alleen repareren wat gerepareerd moet worden en alles wegnemen wat er onnodig aan is toegevoegd. Ik wil het schilderij in zijn oorspronkelijke staat naar voren halen en alle verdoezelende effecten verwijderen.


    Daarnaast hebben wij nog een tweede doelstelling. We willen onderzoeken hoe deze nieuwe bewijsstukken ons begrip van het schilderij kunnen verdiepen. Soms verzinnen mensen over kunstwerken verhalen die gebaseerd zijn op weer andere verhalen, maar als conservators gebruiken we het schilderij zelf om het verhaal te vertellen, net zoals een forensisch onderzoeker dat zou doen: door naar bewijzen voor diverse scenario’s te zoeken. Ik wil proberen het schilderij zelf een antwoord te ontlokken. Om het juiste licht erop te laten schijnen en om op te schrijven wat ik zie.


    Claes zegt graag dat we onze eigen ontleding uitvoeren van de ontleding op dit meesterwerk. Rembrandt ligt als het ware zelf bij de chirurgijn onder het mes. De eerste stap, de belangrijkste stap, is eenvoudigweg naar het schilderij te kijken. Deze eerste week bestaat ons werk voornamelijk uit kijken. Om het schilderij in daglicht te bestuderen, met een zaklantaarn, met een vergrootglas, door een microscoop en onder een veel krachtiger lichtbron om zo een beeld te krijgen van zijn fysieke eigenschappen.


    Dan kunnen we wat we met het blote oog waarnemen vergelijken met wat het röntgenonderzoek oplevert, om uit te vinden hoe de situatie precies is. In gedachten hebben we al een beeld van het kijken naar het schilderij aan de muur, maar wat kunnen de penseelstreken ons leren? En de kleurstellingen? Door de techniek waarmee is geschilderd te bestuderen, het gebruik van pentimenti? De ondergrond? De opzet? Of wanneer hij schilderde?


    Soms doe ik als conservator niets anders dan uren achtereen alleen maar naar een schilderij kijken en er heel weinig werk aan verrichten. Elke dag kom ik binnen en dan kijk ik naar het schilderij en probeer er iets meer van te begrijpen voordat ik ook maar een penseel aanraak. Als ik het kan vermijden om te schilderen, dan doe ik dat. Het is de taak van de schilder om te schilderen. Het is de taak van de restaurateur om dat zo min mogelijk te doen. Je probeert je hand stil te houden, je probeert het penseel te laten liggen. Om het grootst mogelijke effect te bereiken moet je zo min mogelijk doen.


    Je kijkt en je kijkt en je kijkt en dan moet je beslissen wat het doel is. In mijn geval beperk ik het gebruik van het penseel tot het repareren van beschadigde plekken. Maar om dat te kunnen doen moet ik eerst begrijpen wat bedoeld is om op het schilderij te worden afgebeeld en wat niet. Ik kan niet te veel speculeren. Ik moet me aan de feiten houden om in staat te zijn te praten over wat je kunt bewijzen of wat je kunt zien.


    De artsen in de zeventiende eeuw spraken vaak van ‘visuele getuigenis’ als zij naar een lijk keken. Daar streven we hier ook naar bij dit technische onderzoek. We kunnen ons verhaal construeren, maar het moet gebaseerd zijn op wat we daadwerkelijk kunnen zien.
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    Het hart


    Het regende stenen. Ze maakten grote dingen kapot en kleine dingen. Kommen die mijn moeder had gemaakt, de melkkan, eieren die klaarlagen om naar de markt te worden gebracht. Er was al nooit veel wat kon worden gebroken en nu is er niets meer wat kan worden gebroken, dat staat vast.


    Iedereen in Leiden wist al dat Adriaen zou worden opgeknoopt voordat het nieuws mij bereikte. Daarom noemden de jongens me een heks. Daarom werden de stenen gegooid. Ze trokken de keien los uit het laantje en smeten die naar mijn huis. Gooiden ruiten aan diggelen. Knalden voorwerpen omver. ‘Heks!’ riepen ze naar me. ‘Rotwijf!’


    Het waren niet alleen jongensstemmen. Sommige kende ik van de markt, van anderen die hun waren daar aan de man brachten. Het waren dezelfde stemmen die riepen: ‘Aardewerken potten, zes voor een stuiver!’ of ‘Geitenkaas! Geitenmelk!’ Ik durfde te zweren dat ik Hendrijke de pottenbakker hoorde, en Maartje, de vrouw van de voerman. Dat waren stemmen die ik kende. ‘Helleveeg!’ schreeuwden ze. ‘Hoer.’


    Behalve ik was er niemand anders dan, nou ja, de baby in mijn buik. Sinds Adriaen is vertrokken, heb ik alleen geleefd. Moeder is jaren geleden gestorven en daarvoor is vader hem gesmeerd. Ik heb een keer voor een tijdje iemand in dienst genomen om de molen te laten draaien, maar toen de inkomsten opdroogden is hij maar al te graag vertrokken. De molen leverde maar weinig op en dus zorg ik enkel voor de dieren, ben ik bezig in mijn moestuintje aan de achterkant, bekommer ik me om de schuur en voed ik de kippen. De eieren brengen een paar stuivers in het laatje en het weinige roggemeel dat de molen produceert breng ik naar de bakker als ruilwaar. Ik heb nooit geld aangenomen om met een vent naar bed te gaan, wat de mensen in de stad ook beweren. En ik heb me ook nooit met tovenarij beziggehouden.


    Toen ik de eerste kreten hoorde, de eerste stenen zag, ben ik naar dokter Sluyter gerend. Zijn gezin had tijdens de Alteratie mijn oudtante onderdak verleend. Zij was katholiek, weet u, en ze beschuldigden haar van afgoderij. De dokter was verbaasd toen hij de bolling onder mijn schort zag. Zo lang is het al geleden dat ik voor het laatst bij hem was. Hij kalmeerde me en zei dat het ditmaal niet de spanjolen waren. Hij vroeg me te gaan zitten en zei tegen zijn bediende dat hij ons alleen moest laten.


    ‘Adriaen is opgepakt in Amsterdam,’ vertelde hij toen ik een beetje op adem was gekomen. ‘Ze hebben hem ter dood veroordeeld, Flora. Hij moet hangen. Dat is het nieuws uit Amsterdam.’


    Hij zei het zo snel dat ik hem niet begreep.


    ‘Jouw Adriaen,’ zei hij heel langzaam, ‘is opgepakt in Amsterdam. Nu gaan ze hem ophangen. Daarom gooien de mensen uit de stad stenen naar je. Daarom vervloeken ze je huis.’


    Ik zei tegen de dokter dat hij zich moest vergissen, omdat ze een man niet ophangen voor vechten en dieverij, en dat was alles wat Adriaen deed. Dokter Sluyter schudde zijn hoofd. ‘Ditmaal is hij te ver gegaan,’ zei de arts. ‘Hij heeft een mantel van een burger proberen te pikken. Ze zeggen dat hij geweld heeft gebruikt. Dat hij geprobeerd heeft die man te doden.’ De uitdrukking op zijn gezicht was gesloten als een dichte deur. ‘De beul zal hem zonder bedenkingen opknopen.’


    Ik weet nog steeds niet waarom hij dat erbij zei, dat over ‘zonder bedenkingen’, want wat weet dokter Sluyter nou over wat er omgaat in het hart van de beul? Ik wist dat Adriaen niemand heeft proberen te vermoorden. Zo zat hij niet in elkaar. Hij was een zwakke stumper die de weg kwijt was, mijn Adriaen, maar hij was geen gemenerik, nooit op die manier, nooit meedogenloos.


    Toen ging die deur in de ziel van de dokter open en hij keek me in de ogen en er welden tranen op in de zijne. ‘Dat kind dat je draagt,’ vervolgde hij met zijn diepste stem, en hij knikte in de richting van mijn buik, ‘wordt het kind van een gehangene. Het bastaardkind van een moordenaar.’


    Toen legde ik mijn handen op mijn buik om mijn ongeboren kind te beschermen. Ik werd kwaad, want een dokter weet dat kwade woorden over een volle buik een baby in tweeën kunnen splijten en kunnen maken dat hij met twee hoofden geboren wordt. Ik zei tegen hem: ‘Praat niet zo waar mijn zoon bij is.’


    Ik heb altijd geweten dat het een jongetje wordt. Aan de manier waarop hij in mijn buik zit en aan de manier waarop hij me recht in mijn ribbenkast schopt. Ik weet ook dat hij sprekend op Adriaen zal lijken. Ik heb al een naam voor hem bedacht. Hij is Carel, een vrij man.


    Dokter Sluyter bleef doorpraten, maar nu zonder mij aan te kijken. ‘Dat is nog niet alles,’ zei hij. ‘Ze gaan hem niet in Amsterdam begraven. Ze hangen hem aan de galg.’


    Ik denk dat ik ben flauwgevallen, want toen ik mijn ogen weer opende lag ik op zijn behandeltafel. Er waren een heleboel mannen, die om me heen drongen als kraaien en allemaal hun hoofd schudden en met hun tong klakten, alsof ik besmet was met de Zwarte Dood. Ik voelde de aderlatingen in mijn borst en nek. Ik voelde de spanning van mijn huid en de tinteling in mijn pols waar ze me hadden gestoken. Ik hoorde een van hen zeggen: ‘Is het niet sneu voor dat kind?’ De overigen stonden te murmelen.


    Ik richtte me op mijn ellebogen op en duwde de kolven van me af, die op de grond aan diggelen sloegen. Dokter Sluyter maande me tot kalmte en zei me dat ik rust nodig had, maar ik zei hem dat ik niet wilde dat mijn ongeborene door zijn onheilspellende woorden in stukken zou worden gekliefd. De andere mannen probeerden me ook omlaag te drukken, maar ik verzette me.


    ‘Het is gevaarlijk in het huis bij de molen,’ zei de dokter toen ik eenmaal stond. ‘Er zullen vast en zeker meer stenen volgen.’


    Een ander zei: ‘We proberen je alleen maar te beschermen tegen de stomme idioten die je pijn willen doen. Wij weten dat het niet jouw schuld is dat je man een moordenaar is.’


    Ik zei tegen hem: ‘Mijn man is geen moordenaar. Ik ken hem sinds we klein waren. Jullie kenden hem ook. Hij was een kind van deze stad, van Leiden. Als de bewoners van de stad zijn lichaam niet opeisen, dan zijn ze net zo onbarmhartig als de beul.’


    Ze stonden daar zwijgend te staan en niemand durfde me tegen te spreken.


    ‘Het gepeupel is wreed,’ was het enige wat de dokter zei. ‘Met het gepeupel valt niet te praten over goed en kwaad.’


    Ik verliet het huis van de dokter en zei tegen al die andere kraaien dat ze me niet achterna moesten komen.


    Toen ik thuiskwam, waren de jongens met hun stenen er, zoals ze hadden gezegd, dus ging ik via het zijerf naar binnen. Dat was ooit Adriaens erf. We woonden naast elkaar in die huizen aan de Leidsche Rijn.


    Ik ging door de achterdeur naar binnen en hield me schuil in mijn eigen huis. De rest van de ochtend, toen het bekogelen eenmaal was begonnen, trok ik me terug achter de muur en wikkelde een deken om mijn buik om het geschreeuw te dempen.


    Sommige stenen kwamen door de ruiten naar binnen. Zo hard gooiden ze, die jongens. Die meiden. Ze kwamen het huis in, knal, boem, krak. We hebben al niet veel en nu is veel daarvan ook nog aan diggelen. Maar ik kon me achter de schoorsteenmantel verschuilen en de stenen raakten ons niet.


    Toen het stil werd, heb ik het een en ander opgeruimd. Ik raapte de scherven op, zette de omgevallen stoelen en kruiken overeind en dweilde op wat er was gemorst. Ik verzamelde de scherven en legde ze op de schoorsteenmantel.


    Later begon het opnieuw en ik wachtte tegen een muur aan gedrukt af, terwijl ik zong voor Carel in mijn buik. Als het ophield, ruimde ik weer op. Toen er te veel scherven waren om nog op de schoorsteenmantel te passen, stopte ik ze in de zak van mijn schort, Ik bracht ze naar het achtererf, zodat ik ze kon gebruiken om mijn tuin mee af te bakenen.


    Het was een lange rij tegen de tijd dat het bekogelen ophield en ik hoopte dat er nu misschien wel een einde aan was gekomen. Ik luisterde naar de stilte. Toen verscheen er een donkere gestalte in de deuropening. Een zwarte hoed en mantel, een lange gesneden houten stok.


    Met het licht achter hem kon ik zijn gelaatstrekken niet onderscheiden. Ik dacht: al die vervloekingen waren niet aan dovemansoren gericht. De Dood komt mij en de baby halen. Misschien slaagde ik erin beleefd te blijven omdat ik zo zwak was. Ik zei: ‘Komt u toch alstublieft binnen en kom bij ons zitten.’ Ik stond op om een kan met zuurbier te pakken.


    De Dood kwam binnen en nam zwijgend plaats aan tafel, en toen ik hem een kopje zuurbier voorzette, zag ik dat het dominee Van Thijn van onze kerk was onder die grote zwarte hoed, met dat langwerpige droevige gezicht en zijn grijze baard. De moed zonk me weer in de schoenen, want ik wilde geen gekibbel met de geestelijke en ik wilde hem niet om zijn zegen vragen.


    De dominee raakte het kopje niet aan. Hij keek om zich heen en zag al die gebroken kannen en borden, de scherven op de schoorsteenmantel. Hij moet degene zijn geweest die ze had opgedragen ermee te kappen, want eindelijk was het helemaal stil.


    Ik kreeg een kleur van schaamte voor ons, om mij en Adriaen en om onze baby. Het deugt niet als een man van de Kerk een arme vrouw in haar huisje komt opzoeken. ‘Ons lot ligt in de handen van de Heer,’ zei ik op zachte toon. ‘Hij zal ons beschermen.’


    De dominee schudde zijn hoofd. Hij zei dat het verkeerd van de mensen was om te geloven in bijgeloof, heksen, voortekenen en vervloekingen. Hij zei dat het verkeerd was dat de wereld, zelfs in deze moderne tijd, zo achterlijk en goddeloos was. ‘De jongens weten niet beter, maar de mensen uit de stad zouden wijzer moeten zijn,’ zei hij. ‘Na alles wat wij hebben doorgemaakt, zouden zij beter moeten weten.’ Dominee Van Thijn sprak over Jezus en liefde en mededogen. Hij zei, net zoals hij dat in zijn preken doet, dat de grootste zondaars de meeste baat hebben bij vergiffenis. ‘Het was zijn misdaad,’ zei hij. ‘En nu is het zijn dood. Maar jij zult het kruis moeten dragen.’ Hij zei dat hij op zijn oude dag inzag dat enkel grote liefde de wreedheid van de mens kan weerstaan. Alleen zuivere harten, mensen met de moed om lief te hebben, mensen die bereid zijn te vergeven.


    ‘Je zult sterk moeten zijn,’ zei de dominee alsof hij op iets bepaalds doelde, ‘maar je zult de reis moeten ondernemen.’


    Toen pakte dominee Van Thijn zijn beurs. Hij legde munten voor me op tafel. Het was meer geld dan ik ooit bij elkaar had gezien. Mijn eerste gedachte was: een man van God zou niet zoveel geld mogen bezitten.


    ‘Het is van de collectes, Flora. Voor goede werken. Vandaag is het voor jou. Om jou en je gezin bij te staan. Onze kerk kan het lijden.’


    Ik dacht dat hij bedoelde voor het aardewerk, voor de ingegooide ruiten.


    ‘Ten behoeve van het kind dat geboren zal worden,’ zei hij. ‘Je moet het huis verlaten. Er zullen meer stenen en meer verwensingen volgen. Je moet naar Amsterdam gaan. Naar het stadhuis op de Dam. Zeg hun dat je Adriaens aanstaande bent. Laat hun je buik zien. Vertel hun van onze kerk en neem deze brief mee die ik heb geschreven.’ Hij stak een hand in zijn zak en haalde een brief tevoorschijn die was verzegeld en een rood lakstempel droeg.


    Zijn aanstaande? Ik was zijn aanstaande niet. Zou een geestelijke zo kunnen liegen?


    ‘En als je de terechtstelling niet kunt tegenhouden, dan kun je tenminste… Dan kun je hem tenminste mee terugbrengen naar Leiden voor een christelijke begrafenis in onze kerk.’


    ‘Dokter Sluyter zei dat ze hem een moordenaar noemen.’


    ‘Dominee Van Thijn keek me recht in de ogen. ‘Soms doen ze vreselijke dingen om iemand tot een bekentenis te dwingen.’


    Het deed me pijn om dat te horen. ‘Bekentenis? Voor vechten en dieverij, meer heeft Adriaen niet op zijn kerfstok.’


    ‘Dan zal er misschien genade zijn.’ Hij beroerde de munten op tafel. ‘Zeg dat tegen de magistraat. Laat je niet op je kop zitten. Vertel hem wat je weet over Adriaen.’


    ‘Denkt u dat woorden hem kunnen redden?’


    Het antwoord in zijn ogen duidde op twijfel. ‘Je kunt met een schuit over het Haarlemmermeer, dan ben je er voor twaalven. Daar is het geld voor bestemd, voor je reis.’


    Naar Amsterdam. ‘Ik ben nog nooit uit Leiden weggeweest.’


    ‘Ik zal een jongen van de kerk meesturen om je te vergezellen. Als je in Amsterdam aankomt, neem dan een koets of een boot om je naar het stadhuis te brengen. De tijd is krap, maar als je snel vertrekt, dan kun je er voor de ophanging zijn. De jongen zal je buiten opwachten.’


    Hij pakte de munten een voor een van tafel, nam mijn hand in de zijne en legde de munten in mijn handpalm. ‘Je moet gaan, en wel aanstonds, Flora. Je moet je woorden zorgvuldig kiezen als je met de magistraat spreekt. Je moet hem ervan overtuigen dat Adriaens ziel het goede pad op kan worden geleid. Hoe het ook zij, je zult hem mee terug brengen naar Leiden.’


    ‘Ik heb nog nooit met een magistraat gepraat.’


    Hij sprak heel langzaam. ‘Je moet dit doen, Flora. Jij bent de enige die het kan doen.’ Hij drukte de laatste munt in mijn hand. ‘Alsjeblieft.’ Hij legde de beurs op tafel.


    Ik knikte, hoewel ik niet helemaal begreep wat hij bedoelde.


    Hij stond op en legde een hand op mijn schouder. ‘Het spijt me dat ik niet eerder ben gekomen.’ Hij zette zijn hoed weer op. De schaduw die over zijn gezicht viel maakte dat hij weer op de Dood leek. Ik ging op mijn kruk zitten en vroeg me af of het niet allemaal een droom was. Gods daden zijn ondoorgrondelijk, maar we mogen nooit aan Hem twijfelen.


    Ik wist dat ik moest doen wat de dominee mij had opgedragen.
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    De mond


    Vraag het aan welke willekeurige burger van Amsterdam dan ook en hij zal het beamen: als u iets zonderlings of zeldzaams zoekt, dan kan ik u dat bezorgen. Ik ben een sjacheraar, een handelaar en een pandjesbaas in Gods grote gaarde. Zoekt u een klauwloze otter uit Kaap de Goede Hoop of een stierenhoorn waarop gespeeld kan worden als op een trompet, dan hoeft u maar te kikken. Misschien wilt u wel een schildpadschild dat in onze roerige oorlogen tegen de Spanjaarden als helm werd gedragen? U hoeft mijn naam maar te noemen: Jan de Ritselaer.


    De meeste handelaren in curiosa krijgen hun exemplaren opgezet of gedroogd, als pruimen op de markt, maar ik handel in levende have. Zeelieden die voor mij werken bezorgen me gordeldieren, krokodillen en everzwijnen, die ik onderbreng in de stallen van de Oost-Indische Compagnie aan de kade. Als u daar nu dadelijk heen zou gaan, zou u een neushoorn aantreffen zo groot als drie ezels, en een pauw zo kleurrijk als een Haarlemse zonsondergang. Ik kan u ook een echte zonsondergang leveren, als u er voldoende voor dokt. Dat is maar een kwinkslag, beste vriend. Een grapje, meer niet. Als u een kijkje wilt nemen in mijn curiositeitenmuseum, dan is het deze kant op, deze trap op. Nee, de inkoop en verkoop van curiosa is natuurlijk niet mijn enige baan, want hoewel er geld te verdienen valt aan de handel in rariteiten en zeldzaamheden, stijgt en daalt die markt met het tij, als een galjoen. Om wat vastigheid te hebben werk ik als famulus anatomicus voor het Amsterdamse Chirurgijnsgilde. Een klinkende titel, vindt u niet, voor zo’n nogal walgelijk baantje? Eenvoudig gezegd: ik ben degene die de lijken ophaalt voor onze eerste anatoom, de vermaarde dokter Tulp. Op straat noemen ze me het hulpje van de vilder, of, als ze van woordgrapjes houden, de rechterhand van de vilder.


    Ik kan u wel het hele verhaal opdissen. Iedereen wil het horen, nu de naam van de schilder bij iedereen in Europa op de lippen ligt sinds het schilderij dat hij heeft gemaakt voor zoveel ophef heeft gezorgd. Maar even geduld alstublieft, want mij is verteld dat ik nogal breed van stof ben en mijn relaas weleens zou kunnen uitdijen. Laten we het ons daarom gemakkelijk maken, wat bier en iets te bikken bestellen, en dan laat ik u later mijn kunstkamer zien.


    Toen ik die ochtend ontwaakte en mijn baard broos was van de kou, beschouwde ik dat als een gunstig voorteken. Koud weer is altijd goed voor de ontleding. Dan haal ik een flink stuk ijs uit de gracht om mijn lijk op te leggen en dan blijft het langer vers. We doen de jaarlijkse feestelijke ontleding graag op de Dag der Gerechtigheid, dan kan het gilde beschikken over elk willekeurig lichaam dat de magistraat rond het middaguur besluit op te knopen, zo vers als een pas geslacht varken.


    Mijn lijk heette Joep van de Gheyn, de man die de visboer had vermoord. Ik heb in de schepenbankverslagen over Joeps proces gelezen dat hij, zelfs zonder dat het vuur hem aan de schenen was gelegd, had bekend de winkelier in koelen bloede te hebben vermoord uit begeerte naar ’s mans vrouw. Ik had zo mijn twijfels, weet u. Toen ik die arme verdoemde Joep een bezoekje bracht in het rasphuis, kwam hij op me over als een vriendelijk en godvruchtig man die eerder zou zeggen dat de soep nog te heet was dan dat hij koude soep terug zou sturen naar de kok. Als ik beweerde dat het regende terwijl de lucht stralend blauw was, zou hij nog steeds knikken en mompelen: ‘Ja, de regen, de regen! Ik weet zeker dat je gelijk hebt; het zal heel spoedig gaan regenen.’


    Kunt u zich voorstellen dat hij een grote, potige visboer met één enkele uithaal van een mes zou kunnen vellen? Uitgesloten. Maar ja, je weet het maar nooit met mensen, hè. Van het over de schouder van onze artsen kijken naar onze anatomie heb ik geleerd dat een vent die er uiterlijk allervriendelijkst uitziet, het binnenste van een zondaar kan hebben. Ik heb gezien hoe de zwartste levers werden verwijderd uit de joligste kasteleins.


    Vier dagen tevoren was de burgemeester de rechtszaal binnengekomen met de gevreesde bloedband over zijn linkerschouder en Joeps lot was bezegeld. De magistraat overhandigde mij de promessebrief voor zijn lijk krap een uur nadat de slager een everzwijn bij me had afgenomen voor het feestmaal. Ik was die ochtend dus bepaald in een uitstekend humeur, met het veelbelovende weersvooruitzicht, mijn bestelling al geplaatst en een vers lijk klaar om te worden opgehaald. Ik was bezig mijn gezicht te wassen in de bak bij mijn huis, toen een koerier me op mijn schouder tikte en me een briefje aanreikte. Het was afkomstig van Rotzak, een van mijn leveranciers, een dekknecht die voor de Oost-Indische Compagnie op Australië en Azië vaart. Hij is de meest onversaagde curiosajager van Amsterdam, die in zijn eentje achter alicanto’s en fabelapen aan gaat. Hij heeft me ooit een zee-eenhoorn bezorgd, die ik heb verkocht aan Martijn de Groote, die de hoorn heeft gebruikt om de grote krop te genezen die zijn beroemde nek pleegde te ontsieren. Op het briefje stond: Levende paradijsvogel gestrikt in Australië. Vijftien stuivers. Alleen vandaag in de stallen van de compagnie. Vanavond vaar ik uit. Met poten!


    De paradijsvogel, dat zeldzaamste dier aller dieren! Avis paradiseus. Een vogel zo mooi en zonderling dat hij zo als Arlequino in de Italiaanse commedia dell’ arte kan meespelen. Geen twee paradijsvogels zijn gelijk. De een kan de vedertooi hebben van een koning, een rode kroon, een fluwelen borstkleed, terwijl de andere rond zijn dikke zwarte nek een waaier van paarse veren draagt. Een vrouwtje zou haar verenpracht achter zich aan kunnen trekken, als de sleep van een chique courtisane. Elk exemplaar is bij machte bewondering af te dwingen met zijn schoonheid, maar ook omdat deze vogels als enige van alle gevleugelde soorten geen poten hebben.


    Slechts heel weinig mannen of vrouwen in dit werelddeel hebben ooit een levende paradijsvogel gezien, want hij brengt zijn hele leven in het luchtruim door en verwaardigt zich niet om te gaan met de minderwaardige vogels in de bomen. Het is bijkans onmogelijk om een paradiseus te pakken te krijgen, en als hij eenmaal is gevangen, dan sterft hij spoedig, zozeer is hij gehecht aan de vrijheid. De grote wonderjagers van heel Europa hebben het geprobeerd en zijn er niet in geslaagd er een mee terug te nemen naar Amsterdam.


    Een levende paradijsvogel was zeker afdoende reden om mijn dagelijkse beslommeringen even te veronachtzamen, en omdat dit een stad is die wemelt van de hebzuchtige handelaren – allemaal dieven, weet u, allemaal boeventuig, zonder uitzondering – wist ik dat ik uiterst listig te werk moest gaan om dit zeldzame exemplaar niet mis te lopen. De grootste aansporing: het woord ‘poten!’ in Rotzaks briefje.


    Onmogelijk, dacht ik, hoewel ik ooit één plaatselijke wijsgeer had horen beweren dat de eieren van de paradijsvogel te groot en te zwaar zijn om tijdens de vlucht te worden uitgebroed, de vogel móét dus zo nu en dan op een boomtak neerstrijken om te nestelen. In ieder geval wist ik zeker dat een exemplaar met poten me op z’n minst vijftig stuivers op zou leveren.


    Ik had de volmaakte afnemer al in gedachten: de man die ze tegenwoordig Rembrandt noemen. Ik kende hem toen eenvoudigweg als Harmenszoon van Rijn, een kunstschilder en etser die het atelier van Uylenburgh aan de Sint Antoniesbreestraat leidde. Hij heeft een uitgebreide kunstkamer en betaalt grif voor voorwerpen om aan zijn verzameling toe te voegen – meer, vermoed ik zelfs, dan hij eigenlijk kan opbrengen. Hoewel hij zich nu kan veroorloven wat hij wil, denk ik zo.


    Ik heb hem een dodenmasker geleverd van prins Maurits, gegoten naar zijn koninklijke gelaat; een kalebas; een Turkse poederhoorn; twee beeldjes van Indiaanse opperhoofden; en talloze koraaltakken en schelpen. Hij is bijzonder in vogels geïnteresseerd en ik heb hem twee dodo’s, een kaketoe en een pelikaan van de kust van Malaga geleverd, allemaal springlevend en klepperend met hun snavels. Hij heeft geen volière, maar wil die exemplaren hebben om ze te tekenen en geeft ze naderhand weg – pure dwaasheid.


    Van Rijn is zelf een beetje een rare vogel, zoals u wellicht hebt gehoord, en hij komt haast nooit zijn atelier uit. Ik moet bij hem in de Sint Antoniesbreestraat langskomen om hem zijn mirakelen thuis te bezorgen, en iedere keer als ik hem bezoek, tref ik hem weer aan in de een of andere nieuwe vreemde uitmonstering. Ik heb hem al aangetroffen met een baret met een pluim op en met een halsstuk, hoewel hij nooit soldaat is geweest – en de gesteven plooikraag was ver boven zijn stand.


    Ik neem maar aan dat hij graag toneelspeelt en dat hij veel van de curiosa die ik hem bezorg gebruikt als rekwisieten. Uiteraard moet hij dat zelf weten, en wie ben ik om daarover te oordelen? Hij geeft zo veel geld uit aan wonderbaarlijkheden dat ik om zijn aandacht knok met bijna alle curiosahandelaren in de stad. De paradijsvogel zal me zeker helpen een wit voetje te halen bij die excentrieke schilder.


    Ik zoog de heerlijke winterse lucht naar binnen en prees mezelf gelukkig. Maar korte tijd later begonnen problemen de kop op te steken. Toen ik bij de slagerij kwam om het everzwijn, het stuk rundvlees, de worstjes en mijn laatste stuk lamsvlees op te halen, hield de slager zijn hand op en zei: ‘Dat is dan zeventien stuivers.’ Mijn mond zakte open van verbazing. Ik had hem al flink wat vooruitbetaald, zoals hij heel goed wist. Dat zei ik hem. ‘Nee, dat was slechts de helft,’ zei de slager, zijn gezicht zo onschuldig als een pasgeboren lammetje. Ik wist niet hoe ik het had. Ik ken deze slager, Bart Oomen, al jaren en hij heeft nooit eerder geprobeerd me af te zetten. Het was nog steeds Bart Oomen: zijn ogen waren nog even blauw, zijn tanden stonden nog even schots en scheef als weleer. Ik nam aan dat hij wel gelijk zou hebben en dat ik me moest vergissen. Ik overhandigde hem de resterende zeventien stuivers en vervolgde, in verwarring mijn hoofd schuddend, mijn weg.


    Toen ik bij de bakker aankwam waren mijn broden nog bijna te warm om aan te pakken en lagen ingepakt voor me klaar. Net toen ik me omdraaide om weg te lopen met de broden, hoorde ik: ‘Maar De Ritselaer, ik krijg nog tien stuivers van je.’ Dat was bakkersvrouw Essenhaas. Ditmaal was ik er zeker van dat ik al had betaald. ‘Nienke, ik ben sinds vorige week dan misschien wel een weekje ouder geworden, maar ik ben nog niet dement,’ zei ik tegen haar. ‘Ik heb je vorige week volledig betaald en daar was je zelf getuige van.’ Ze toonde een tamelijk valse glimlach, sloeg haar armen voor haar omvangrijke boezem over elkaar en zei eenvoudigweg: ‘Hoe máákt de brave dokter Tulp het?’


    Die vermaarde dokter Tulp, de man die op dat schilderij de tang hanteert. Ik dacht bij mezelf: dokter Tulp? Wat had die ermee te maken? Ach ja, nu begreep ik de slager en de bakker en voorzag ik ook hoe het de rest van de middag zou gaan wanneer ik mijn andere waar ging ophalen.


    Officieel is Tulp een man van het volk, die op alle uren van de nacht in zijn rijtuig rondrijdt om te aderlaten, bloed af te nemen en verlichting te schenken. Dat rijtuig met die op de zijkant geschilderde tulp en zijn grote herenhuis aan de Prinsengracht geven iedereen in de stad de indruk dat hij een pronkerige verkwister is. Maar als puntje bij paaltje komt en hij moet dokken voor zijn aankopen, dan lijkt er niets dan stof uit zijn beurs te vallen.


    Ook zij die hem in de winkels tegen het lijf lopen vinden hem zo puriteins en vrekkig als welke Leidse gomarist dan ook. Ik heb gezien hoe hij zijn dienstmaagden uitkafferde omdat ze roddelden en hoe hij zijn dochters een uitbrander gaf vanwege de kleinste decoratie op hun kragen. Ze roepen ‘O, vader, maar dat is de mode!’ en rennen weg met tranen in de ogen. Zelfs als hij snoep koopt voor de meisjes moet de winkel weken wachten totdat hij eindelijk eens over de brug komt. Kortom, als Tulp een paard was, dan zouden de mensen zich, zodra hij was weggebeend, niet zijn prachtige manen maar zijn paardenvijgen herinneren.


    Vorig jaar leverden heel wat boeren, slagers en bakkers het Chirurgijnsgilde tegen hoge kortingen hun waar voor het winterfeest. Het is per slot van rekening het hoogtepunt van het seizoen en gewoonlijk kijkt het gilde niet op een paar stuivers. Maar dit jaar wilde de plaatselijke middenstand de ‘brave Tulpius’ terugpakken: wat hij had uitgespaard met zijn krenterigheid bij zijn persoonlijke aankopen zouden zij op het gilde verhalen. Welke koopman ik de rest van de ochtend ook zou benaderen, ik kon aan zijn ogen zien dat de prijs van de door mij bestelde goederen was verdubbeld.


    Wat kon ik beginnen? Ik kon me moeilijk bedenken nu het everzwijn en het kalf al in de kar lagen. De versgebakken broden teruggeven aan de bakker? Al zou ik weigeren te betalen of weigeren de goederen die ik had besteld aan te nemen, het was en bleef mijn probleem: ik zou overal in de stad over de tong gaan als oplichter. Dus slikte ik hard, betaalde die exorbitante prijzen en hoopte dat de brave dokter de goedheid zou hebben me schadeloos te stellen.


    Nog een biertje dan maar? Hier. Pak deze kroes, dan schenk ik uw glas nog eens vol. Nog een plakje eend? Het is natuurlijk allemaal op mijn rekening, en u hebt een verre reis gemaakt. Deze doorspekte duif zult u heerlijk vinden. Maakt u zich maar geen zorgen over de kosten; de gildebroeders hebben ervoor betaald en er is voldoende over om het weer een jaar uit te zingen. Wist u dat we twaalfhonderd kroezen bier bij de brouwer hebben besteld? Die mannen drinken stevig tot in de kleine uurtjes; als ik klaar ben met mijn werk in de snijzaal, moet ik altijd mijn lijkenkar gebruiken om een paar van die chirurgijns naar huis te dragen. Elke keer als ik dat doe, vindt minstens één echtgenote dat ik de bron van alle kwaad ben, en komt achter me aan met een deegroller. Eén ding kan ik u verzekeren, de arme betaalt altijd weer de tol voor de rijke.


    Dus werd ik, zoals ik al had voorspeld, ook door de kruidenier afgezet – één enkel bosje wierook voor vier stuivers! – mijn beurs werd van moment tot moment lichter. Toen kwam de boodschapper weer naar me toe met een briefje van de kunstenaar in de Sint Antoniesbreestraat. Ik ben reusachtig nieuwsgierig naar die curiositeit, had hij geschreven. Als het inderdaad is wat jij beweert dat het is, dan heb ik er een gulden voor over. Een gulden was meer dan voldoende, dacht ik, en als de vogel inderdaad mooi was, dan kon ik hem misschien nog wel wat meer aftroggelen.


    Ik rekende uit dat ik nog net voldoende tijd had om naar de haven te gaan, de vogel op te halen en toch nog om twaalf uur op tijd bij de ophanging te zijn om mijn lijk op te pikken. Ik ging haastig op weg naar mijn paradijsvogel.
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    De ogen


    Laat ik maar meteen eerlijk zeggen hoe ik denk over die gildeportretten. Ik heb er nog nooit eentje gezien dat me ook maar enigszins kon boeien. Je hebt een stelletje mannen die op een rijtje staan, of in een paar rijtjes, en die de toeschouwer aankijken. Het is duidelijk dat ze allemaal eerder afzonderlijk voor de schilder hebben geposeerd en dat hij ze later op het doek naast elkaar heeft geplaatst. Soms haalt de portrettist een grapje uit door de gildeleden af te beelden terwijl ze met hun vingers in verschillende richtingen wijzen. In het geval van het Chirurgijnsgilde gebruiken ze doorgaans een of ander voor de hand liggend memento-morisymbool, zoals een verlepte bloem of een zojuist uitgeblazen kaars. Ik wilde iets maken dat er niet zo verdomd gekunsteld uitziet. Iets wat het onderwerp een beetje leven in zou blazen. Maar de vraag was: hoe?


    Ik geniet van het voorbereidende werk, van de eerst opzet van een schilderij. Van Swanenburgh heeft me geleerd te denken in termen van ruimtelijke vlakken en eenvoudige geometrische principes. Lastman heeft me getraind in bepaalde Italiaanse perspectieftechnieken. Die dingen heb ik geleerd, hoewel ik inderdaad nooit in Italië ben geweest – en daar vallen ze me maar wat graag op aan, vooral nu.


    Omdat er zoveel mannen op dit doek moesten worden afgebeeld, besloot ik te beginnen met een piramidevorm, zoals ik ook heb gedaan bij mijn nieuwe compositie van Christus’ kruisafname, waaraan ik werk in opdracht van de stadhouder. Er is sprake van een prachtige onderlinge samenhang bij een piramidevormige opbouw. Als de meetkundige verhoudingen kloppen, dan is het net alsof elk punt op het schilderij in relatie staat met elk ander punt. Het oog van de toeschouwer wordt als het ware aangemoedigd heen en weer te bewegen tussen de elementen, voordat het op één bepaald detail blijft rusten. Je ziet verschillende personages en geeft ze allemaal je visuele aandacht voor zolang als ze je boeien en dan verplaatsen je ogen zich naar het volgende personage, terwijl tot je doordringt dat ieder van hen een eigen rol vervult in het zich ontvouwende drama.


    Uiteindelijk wordt het oog getrokken naar het brandpunt van de voorstelling, dat ergens in het midden van de piramide ligt of anders aan de basis ervan. Het oog draagt daadwerkelijk bij aan de dramatiek van de voorstelling, omdat het eerst ergens anders heen wordt geleid en daarmee de spanning wordt opgebouwd. Ik weet niet waarom het zo werkt, maar de meesters hebben het keer op keer bewezen. Giotto, Rafaël en Leonardo… ze leren ons allemaal dat de esthetica stoelt op een basis van vaste mathematische principes. Als je de grondbeginselen van het stelsel beheerst, dan heb je een stevig raamwerk om een prachtig huis te bouwen. Als je berekeningen niet kloppen, dan zijn de steunpilaren zwak en zal het huis wankelen en omtuimelen. Dus moet je eerst de structurele principes uitdenken, vooral als het gaat om een doek dat zo groot is en waarop zo veel personen worden afgebeeld.


    Ik verwacht dat u als wiskundige waardering zult hebben voor dit perspectief, ook al klinkt het enigszins naïef uit de mond van een schilder. De esthetische wiskunde behoort als die eenmaal is toegepast, snel naar de achtergrond te verdwijnen zodat de toeschouwer er totaal niet aan denkt. Die zou het gevoel moeten geven dat je een groots herenhuis binnenwandelt in het volle vertrouwen dat de architecten hun werk hebben gedaan en je niet bevreesd hoeft te zijn dat het dak zal instorten.


    Ik overwoog Tulp boven in de piramide te plaatsen, omdat hij geacht werd de belangrijkste figuur te zijn en hij het meest zou betalen voor dat voorrecht. In beide andere hoeken plaatste ik een ander lid van het gilde, misschien twee gezellen die met professioneel ontzag naar hem opkijken. Alle andere personen zouden geplaatst worden in kleinere driehoeken binnen de piramide. Ik maakte een paar schetsen in mijn schrift en had het bevredigende gevoel dat het zou kunnen werken.


    Tegen de tijd dat ik klaar was om het op het doek uit te proberen, waren de leerlingen klaar met de voorbereidingen. Alle mineralen die ik Joris had opgedragen fijn te stampen stonden nu in piepkleine keramische schaaltjes op de tafel gerangschikt als een detachement van de burgerwacht. De mineralen die hij had vermengd met lijnzaadolie zaten in kleine glazen potjes, afgedekt met neteldoek en gekurkt.


    Het doek was gespannen en de grondlaag was aangebracht. Het doek had een grijze tint met een beetje gele oker en amber, vermengd met voldoende kalk om het structuur te geven. Dat was het: een blank doek dat wel was geprepareerd maar nog niet beschilderd. De pot aarde stond onder de ezel, het Italiaanse recept lag eronder en mijn troffel ernaast.


    Ik deed een klein beetje Kasselse aarde met het paletmes op de maalsteen. De leerling had de lijnzaadolie al gemengd, maar ik wilde dat hij heel dun was, dus voegde ik er wat terpentijn aan toe om hem verder aan te lengen. Ik vermaalde het met de stamper tot het een heel dunne emulsie was en toen deed ik er een kloddertje van op mijn palet. Dit deel van het schilderproces lijkt in mijn ogen al meer op schetsen. Ik probeer aanvankelijk een heel dun laagje verf op het doek aan te brengen.


    Ik trok een natte penseel uit de pincelier, doopte die in de Kasselse aarde en besloot er ook nog een puntje beenzwart aan toe te voegen. Zo kon ik beginnen met algemene open streken de figuren te schetsen. Ik bekommerde me nog niet om de details, trachtte alleen de vage omtrekken en de juiste compositie te vinden: waar de gildeleden zouden komen te staan, hoe de figuren zich in de ruimte tot elkaar zouden verhouden.


    Na een poosje begon het me te vervelen. Al die identiek uitziende mannen bij elkaar op één enorm groot doek? En waarom? Verspilling van linnen, als u het mij vraagt. Ze konden het beter gebruiken als zeil op een schip van de Verenigde Oost-Indische Compagnie naar Batavia. Dan konden ze tenminste nog iets fascinerends meebrengen van over de oceanen.


    Mijn gedachten dwaalden weg uit het atelier, uit de academie, en naar de straten van Amsterdam, waar ik het kabaal kon horen dat de mensen maakten die op weg waren naar de Dam voor de executies. Ik heb nooit de minste belangstelling gehad voor ophangingen, hoewel ik af en toe wel naar de galgen in de Volewijk ga om schetsen te maken. Ik voelde hoe de stad begon te bruisen met een soort carnavaleske energie die maakte dat ik uit de buurt wilde blijven van het janhagel. Over het algemeen verlaat ik mijn atelier maar zelden, maar ik benijd hen die leven in de maalstroom en het tumult van het echte leven, in de vieze chaotische stegen. Ik pluk ze weleens van de straat en haal ze naar binnen om ze te tekenen. Een enkele keer heb ik ze beter leren kennen. Maar ik ben op mijn zesentwintigste al een droeve man die te hard werkt, veel te weinig zonlicht krijgt en voor het raam staat te kijken naar de mensen die passeren, alsof het leven zelf aan me voorbijtrekt. Ik bleef een poosje voor het raam naar de voorbijgangers staan kijken.


    Toen kwam Femke me zeggen dat dokter Tulp was gearriveerd om te poseren. Ik vroeg haar hem in het atelier uit te nodigen en terwijl zij weg was maakte ik een plaatsje in gereedheid voor de dokter om te zitten. Ik vond mijn papier en een stukje bruine houtskool.


    Tulp betrad het atelier en kwam de kamer in alsof hij op zijn tenen liep om zijn schoenen niet te bevuilen. U hebt hem al vaker gezien, dus u weet het: bent u het met me eens dat er iets overdreven fatterigs uitgaat van de dokter? Ieder onderdeel van zijn gewaad netjes tot onberispelijk, zijn schoenen hoogglanzend gepoetst, zijn zijden kraag strak, de naden van zijn pofbroek op één lijn? Het is ongebruikelijk voor een stadsdokter om zo, ik weet niet, om zo smetteloos gekleed te gaan.


    Hij leek zich van het begin af aan slecht op zijn gemak te voelen. Als hij het naaktmodel achter het gordijn al zag, dan liet hij daar niets van blijken. Nee, het was iets anders. En toen we alleen in mijn atelier waren, overhandigde hij me een pakje gewikkeld in droge bladeren, dichtgebonden met twijndraad.


    ‘Dit moet u drinken om u voor de griep te behoeden,’ droeg hij me op, ‘in dit bijzonder koude seizoen. Mijn echtgenote stelde voor het voor u mee te nemen.’


    Ik nam het pakje aan en keerde het om en om tussen mijn handen.


    ‘U moet het laten trekken,’ vervolgde hij. ‘De smaak is niet onaangenaam. Het is geen medicijn, het voorkomt ziekte. Binnenkort kunt u erover lezen in mijn farmacopee.’


    Ik had de indruk dat hij wilde dat ik erover zou doorvragen, dus dat deed ik: ‘En wat is dat precies?’


    ‘Ik heb de beste artsen en chirurgijns van de stad gemobiliseerd om met mij een boek samen te stellen met betrouwbare geneeskundige behandelmethodes.’ Hij wachtte even, wellicht omdat hij zich realiseerde dat het allemaal wat al te ingestudeerd klonk. ‘Ik ben bezig aan een kruistocht om kwakzalverij uit te roeien.’


    Het was een beetje een pijnlijk moment, want ik had de indruk dat hij in hoffelijkheden was onderricht – misschien door zijn vrouw. Ik gaf het pakje aan Femke, en Tulp vertelde haar precies wat haar te doen stond: dat ze water op moest zetten, de pot voor de helft moest vullen, vervolgens de blaadjes tien minuten moest laten trekken en daarna de pot verder vol moest schenken.


    ‘Ik zal er ook wat van drinken. Dan weet u zeker dat ik u niet vergiftig,’ voegde hij eraan toe. Dit was duidelijk als grapje bedoeld, dus lachte ik om hem niet voor het hoofd te stoten.


    Ik bood hem de stoel vlak naast mijn ezel aan. ‘Alstublieft, maak het u gemakkelijk.’


    Hij ging zitten, maar leek zich in het geheel niet op zijn gemak te voelen. ‘Heb ik goed begrepen dat er al diverse leden van het gilde bij u zijn geweest om te poseren?’ informeerde hij.


    ‘Ja,’ zei ik, een stoel voor mezelf bijschuivend. ‘Ik heb tot dusverre een stuk of vier, vijf leden ontmoet. Komt het totaal uit op zeven of op acht?’


    ‘Jacob Colevelt heeft nog niet besloten,’ zei Tulp. ‘Hij vindt honderd gulden nogal veel gevraagd, aangezien dit pas zijn eerste jaar is als gezel in het gilde.’


    ‘Gezien vanuit het standpunt van de schilder blijft een gezicht een gezicht,’ zei ik. ‘Ik kan toch moeilijk zijn neus weglaten of een oog minder schilderen, eenvoudigweg omdat hij zijn opleiding nog niet heeft voltooid.’


    Dat bracht zowaar een glimlach op zijn lippen. ‘Laat ons hopen dat u van mijn gelaat geen onderdelen achterwege laat,’ zei hij terwijl hij eindelijk zijn hoed afzette en zijn handschoenen uittrok. ‘Colevelt moet uiteindelijk zelf beslissen, laten we het in plaats daarvan maar eens hebben over de opzet van het schilderij.’


    ‘Uitstekend. Hebt u misschien al enig idee hoe u het wilt hebben?’


    ‘Dat heb ik inderdaad. Ik heb diep over de kwestie nagedacht, want ik begrijp dat u duidelijke instructies verlangt waar het de indeling van het doek betreft.’


    Ik had niet verwacht dat hij me de compositie van het schilderij zou voorkauwen, maar zag geen reden om hem dat te zeggen alvorens ik hem had aangehoord.


    ‘Uiteraard moet het schilderij de huidige leden van het gilde voorstellen, maar ik heb sterk het gevoel dat het op de een of andere manier ook een beeld moet geven van de huidige anatomische stand van zaken. Mag ik, daar u immers uit Leiden komt, vragen of u de lezingen van Petrus Pauw hebt bijgewoond?’


    ‘Dat heb ik inderdaad.’


    ‘Aha. Mooi zo. Mag ik dan ook aannemen dat u bekend bent met Vesalius en zijn complete anatomische atlas, de Fabrica?’


    Ik zei hem dat ik het boek niet had gelezen maar dat ik een groot bewonderaar was van de illustraties en er in mijn bibliotheek een eerste druk van aanwezig was.


    ‘Dan bent u meer dan zomaar een beroepsschilder!’ zei Tulp. ‘Niet alle kunstenaars bezitten boeken.’


    ‘Ik heb een bescheiden verzameling,’ zei ik. ‘De leerlingen kunnen die ook gebruiken als naslagwerken.’


    ‘Maar dan bent u ongetwijfeld ook bekend met de titelprent van de tekst, het portret van Vesalius zelf? De plaat waarop de grote anatoom staat afgebeeld met een arm die hij heeft ontleed.’


    ‘Laat ons eens kijken,’ zei ik, en ik riep Tomas en vroeg hem het boek te halen.


    Tulp vervolgde terloops: ‘Je ziet een stukje van de romp, maar het is voornamelijk de arm. Vesalius concentreerde zich in zijn lezingen wel vaker op armen en handen. In tegenstelling tot Galenus geloofde hij dat het juist de structuur van de arm en de hand was die de mens onderscheidt van alle andere diersoorten. Hij was de eerste die de menselijke arm volledig heeft ontleed. De menselijke arm is daadwerkelijk het bewijs van Gods ontwijfelbare wijsheid. Hij heeft ons die arm geschonken opdat wij, boven alle andere schepselen verheven, gereedschappen zouden kunnen hanteren. Het was heel wijs van Vesalius om dat te berde te brengen. Wie het lichaam kent, weet wat God met ons voorheeft, zeg ik altijd. Afijn, ik wil u niet de les lezen.’


    Natuurlijk wilde hij dat wel. Voorlopig besloot ik mijn mening over die kwestie voor me te houden, want daar leek hij niet op te zitten wachten. Hij bleef doorpraten over de wonderen van de menselijke hand, de vernuftigheid van de buigspierpezen, de sierlijkheid van de kleine botjes in de vingers, de ongelofelijke wendbaarheid die mogelijk wordt gemaakt door het spaakbeen en de ellepijp… Tomas kwam binnen met het boek en we sloegen het open op de grote tekentafel.


    De houtsnede van Vesalius is vervaardigd door Jan van Calcar – ‘Wellicht kent u zijn werk?’ – een leerling van Titiaan. De anatoom staat, zoals Tulp had opgemerkt, voor een lijk, maar het enige wat je ziet is de ontlede arm, als een soort trofee. Het is een ongebruikelijke keuze voor een schilderij, maar het was duidelijk dat Tulp hoopte te benadrukken dat die keuze werd ingegeven door zijn ethische wereldbeschouwing.


    ‘Mij bevalt zijn gezichtsuitdrukking in dit portret,’ zei Tulp. ‘Ik vind dat hij zowel een wijze als een minzame indruk maakt. Zo wil ik ook graag worden afgebeeld.’


    Het was een beetje mal om naar dat portret te kijken terwijl de dokter naast me stond, want ik zag duidelijk dat Tulp zijn eigen uiterlijke verschijning had gemodelleerd naar Vesalius. Tulp had zelfs zijn gezichtsbeharing in hetzelfde model geknipt. Maar dat was niet alles. Ze leken ongeveer dezelfde ronde gezichten te hebben en een gelijksoortige ernst uit te stralen. Hoe langer we naar het portret keken, hoe duidelijker het me werd.


    ‘U wilt dus dat ik er een dergelijke uitdrukking in probeer te leggen? Dat ik uw natuurlijke gelijkenis met Vesalius benadruk?’


    ‘Ach, ik geloof niet dat ik op hem lijk… niet echt. Hij was een Vlaming. Ik ben van zuiver Bataafse afkomst. Maar ja, ik denk dat het raadzaam zou zijn een deel van de anatomie uit te beelden, misschien een ontlede arm of ontleed been. Ik geef de voorkeur aan een arm, als het u hetzelfde is, bij wijze van eerbetoon.’


    Ik lachte, want ik dacht aanvankelijk dat het weer een van zijn onbeholpen grapjes was.


    ‘Pickenoy liet in zijn schilderij van het Sebastiaen Egbertszoon Gilde een compleet skelet afbeelden,’ bepleitte Tulp. Hij leek mijn reactie te hebben zien aankomen. ‘Dat schilderij wordt hooglijk gewaardeerd.’


    ‘Dat wordt het zeker.’ Onder ons gezegd en gezwegen, ik moet niets hebben van Pickenoy. Hij is een heel populaire schilder, maar zijn schilderijen zijn lachwekkend in hun onwaarachtigheid. Ik begreep dat hij wilde dat ik een voorbeeld nam aan Pickenoy. ‘Maar vindt u niet dat een skelet op de een of andere manier, nou ja, minder indringend is dan een ontlede, afgehakte arm of een ontleed been?’


    Tulp dacht een ogenblik na. ‘Daar hebt u misschien een punt. Ik vermoed dat er veel mensen – met name vrouwen – zijn die vlees aanstootgevender vinden dan botten. Het skelet is ons vertrouwd, meent u niet?’


    ‘En wat is de reden om in het verhaal alleen de arm af te beelden?’ vroeg ik me hardop af.


    ‘In het verhaal?’ Hij begreep niet wat ik bedoelde. ‘Dat is om ervoor te zorgen dat de mensen mijn waardering en respect voor Vesalius zullen begrijpen, natuurlijk.’


    Ik probeerde me het schilderij dat hij van me verlangde voor de geest te halen: een man of zes, zeven in elegante mantels en met sierkragen, die er heel voornaam bij staan, naast een snijtafel met daarop de ontlede arm van een man.


    ‘Ik stel me zo voor dat voor u het lastigste karwei is om te zorgen dat de anatomie klopt.’


    ‘Aha. U wilt dat ik de inwendige structuur van de arm in beeld breng, zoals ook hier is gebeurd.’


    Ja, precies. Alleen beter, naar ik hoop. Met grotere anatomische accuratesse. Ziet u, Van Calcar was een uitstekend schilder, maar er zijn bepaalde dingen die niet kloppen.’


    ‘Ach,’ zei ik terwijl ik nadacht over deze toegevoegde dimensie aan het verzoek. ‘Maar dan zou ik een grondige kennis moeten bezitten van de werking van de onderarm. Zoals Titiaan en zijn leerlingen hadden toen ze de Fabrica verluchtigden.’


    ‘Nou, dat is eenvoudig op te lossen. Dan woont u vanavond de anatomische les bij. Daar zal ik de onderarm en de hand van de patiënt ontleden. Als u goed oplet, zou u in staat moeten zijn die arm met veel grotere nauwkeurigheid weer te geven dan Van Calcar heeft gedaan. Zo moeilijk kan dat niet zijn.’


    Ik ging niet in debat met Tulp, want hij scheen weinig te weten over de wijze waarop een schilderij tot stand kwam. Het kijken naar een ontleding vanaf een stoeltje in de zaal zou me niet de benodigde grondige informatie verschaffen om een ontlede arm op een olieverfschilderij vast te leggen, ongeacht hoe scherpzinnig ik de gang van zaken ook observeerde. Ik moest in staat zijn de arm te bestuderen en er steeds opnieuw naar te kunnen kijken. Het ontvelde vlees, de uitgerekte pezen, de gewrichtsbanden en de botten zijn niet gemakkelijk met het blote oog of het penseel te vangen. Ik vond de opdracht zowel fascinerend als verwarrend.


    Ik dacht na over de ontlede arm terwijl ik bezig was hem te schetsen. We dronken ongeveer drie kopjes van dat smerige brouwsel dat hij voor me had meegebracht, waarna ik hem voor de rest van de middag naar huis stuurde om bij zijn vrouw te zijn. Hij verliet mijn atelier in een tamelijk goed humeur; mijn maag knorde al van die thee.


    Hij zei nogmaals dat ik zeer welkom zou zijn bij de anatomische les die avond en stelde voor dat ik vroeg zou komen, omdat hij verwachtte dat het een drukte van belang zou worden. Ik beloofde aanwezig te zijn en zei dat het me beslist van pas zou komen als ik een goed plekje zou krijgen, zodat ik de ontlede arm ‘met de grootste scherpte’ kon observeren.


    Ondertussen vroeg ik me heimelijk af hoe ik aan een afgehakte arm moest komen die ik op het doek tot leven kon brengen om deze Tulp tevreden te stellen.


    


    


    AANTEKENINGEN VAN DE CONSERVATOR

    TRANSCRIPTIE VAN DICTAFOON


    DIAGNOSE SCHILDERIJ: REMBRANDTS de anatomische les van dr. nicolaes tulp, 1632


    Eerste observaties: daglicht weerkaatst door het oppervlak. Wat onmiddellijk met het blote oog kan worden waargenomen, is de structurele veranderlijkheid in de lichtere kleurschakeringen. Daglicht duwt de donkerder tonen naar een glans, bijna een schittering. Misschien komt dat omdat de vernis donkerder is geworden.


    Ik kom dichterbij met mijn microscoop. De kleding van de personages is opgebouwd uit subtiele tinten grijs, bruin en zwart. Ik zie ook sporen van een beetje paars in een van de mantels. Het is duidelijk dat Tulps mantel is overgeschilderd, hoewel de oorspronkelijke verflaag nog gedeeltelijk aanwezig is. Die restauratie is gedaan na de beschadiging ten gevolge van de brand in de Waag in 1732. We bezitten hier aantekeningen dat het werk beschadigd was, hoewel niet ernstig.


    Claes noemt het een ontleding, maar ik zie het liever als een autopsie in de betekenis van het oorspronkelijke Griekse woord: auto (zelf) opsis (beeld, visie). In dit geval nemen we een kijkje in het lichaam om het wezen ervan te ontdekken. Wat wilde de kunstenaar mededelen over zichzelf toen hij dit schilderij maakte? Wat wilde hij de wereld door middel van dit lichaam onthullen?


    Rembrandt bouwde het lijk op met penseelstreken, in lagen verf. Later veranderde hij van mening en bracht bepaalde veranderingen aan in het lichaam. Hij voegde pentimenti toe om de compositie te wijzigen. Ik ben dol op dat woord – pentimenti – dat is afgeleid van het Italiaanse woord voor berouw. Ik toon met mijn penseel berouw en voeg likjes verf toe om het beeld te veranderen. Bij de pentimenti is wat we kunnen zien een overduidelijk bewijs van de aanwezigheid van de schilder voor zijn ezel. Daarmee bedoel ik de schilder die nadenkt over het doek. Het is een bewijs van Rembrandts denkproces – zijn werkende geest – terwijl hij bezig is dit vorm te geven.


    Bij eerdere röntgenonderzoeken is ons gebleken dat Rembrandt een grote concentratie van pentimenti aanbracht in de ontlede linkerhand, wat bewijst dat hij die hand steeds weer over heeft geschilderd om tot een optimale compositie te komen. De radiografie onthult een lichter gebied, gedeeltelijk in loodwit geschilderd, dat direct in verbinding staat met het röntgenbeeld van de afgehakte onderarm die nu zichtbaar is. Natuurlijk is het niet meer dan logisch dat Rembrandt heel wat tijd heeft besteed aan de afwerking van die linkerarm, want het moet een hele uitdaging zijn geweest om uit te dokteren hoe je het inwendige van een arm moet schilderen met al zijn pezen, bindweefselbanden, spieren enzovoort. Hij was per slot van rekening geen arts, noch had hij gelegenheid de binnenkant van een arm diepgaand te bestuderen. Hij moest bepalen hoe hij een ontlede arm moest schilderen gebaseerd op wat hij kon zien. Maar waar kon hij dat zien? Wat gebruikte hij als voorbeeld?


    Eerdere onderzoekers (De Vries e.a., Schupbach, Heckscher) hebben gesteld dat Rembrandt gebruik kan hebben gemaakt van anatomische studieboeken – waarvan er toentertijd diverse in Holland in omloop waren – in het bijzonder Vesalius’ De humani corporis fabrica (Over de bouw van het menselijk lichaam). Het is inderdaad heel waarschijnlijk dat hij dit boek tot zijn beschikking had (ik heb elders geopperd dat het dat boek in folioformaat is dat op de voorgrond van het schilderij aan de voet van het lijk ligt). Maar zou het ook niet mogelijk zijn dat hij gebruik heeft gemaakt van een realistischer voorbeeld?


    Tot nu toe is men er altijd van uitgegaan dat Rembrandt de anatomische les niet zelf heeft bijgewoond, maar het tafereel veeleer heeft geconstrueerd op basis van individuele model-zittingen door de medische ‘spelers’. Dat wordt geschraagd door beweringen (Wood Jones, Wolf-Heidegger) dat de anatomie van de ontlede linkerhand op een aantal punten onjuist is.


    De nieuwe Groningse studie ‘A Comparison of Rembrandts Anatomy Lesson with a Dissected Left Forearm of a Dutch Male Cadaver’, gepubliceerd in het tijdschrift History of Hand Surgery, die het standpunt van Heckscher onderschrijft, oppert echter dat Rembrandt eigenlijk een opvallend accurate afbeelding levert van de bovenliggende buigspieren van de vingers. Men concludeert dat de ‘details en de waarheidsgetrouwe kleurstelling van het oorspronkelijke schilderij de suggestie wekken dat Rembrandt gebruik heeft gemaakt van een arm van vlees en bloed…’ Dit lijkt erop te wijzen dat Rembrandt naar de realiteit schilderde. Dat zou betekenen dat hij niet alleen de ontleding heeft bijgewoond, maar ook nog behoorlijk wat tijd heeft kunnen doorbrengen met de arm van het lijk, zowel vóór als mogelijk ook na Tulps anatomische les, en dat hij een echte arm heeft gebruikt om naar de realiteit te schilderen. Ik vind dat we even stil moeten staan bij de implicaties van die ontdekking: maakte Rembrandt gebruik van een echte arm? Waar heeft hij, om zoiets te kunnen doen, die echte arm vandaan gehaald? Van het galgenveld? Van de anatoom zelf?


    Ik ben van plan de rest van het lichaam te onderzoeken om te zien of er nog meer bewijzen zijn dat Rembrandt juist dit lijk heeft gezien.


    Ik kijk van dichterbij met de microscoop.


    De verflaag is relatief dun, vooral vergeleken met Rembrandts latere schilderijen, en met grote spaarzaamheid opgebouwd, alsof hij probeerde verf uit te sparen. De pigmenten, vooral de warmere tinten, zijn op de voorgrond dikker aangebracht; de details op de achtergrond en de figuren achteraan zijn in koelere, zachtere tonen weergegeven. De warme tonen staan op de voorgrond. De penseelstreken zijn op de achtergrond ook summierder en op de voorgrond gedetailleerder. Dit is het begin van de techniek die zo kenmerkend is voor Rembrandt: hij trekt je blik naar waar hij wil met lichtere en dikker aangebrachte pigmenten. De artsen zijn relatief uniform in termen van tinten en dikheid van de verf; maar het gezicht van Colevelt uiterst links heeft een wat grauwere tonaliteit. Hij is later geschilderd, maar dit is al eerder besproken.


    Ik kijk nu naar het lijk op de tafel. Er zijn een paar schaduwvlakken op het hoofd van het lijk overgeschilderd. Misschien heeft hij het hoofd van het lijk een stukje verplaatst? De tinten zijn hier grijzer, maar ook warmer, met een grotere intensiteit van pigment. Er valt een buitensporige hoeveelheid licht op het lichaam, als uit een aparte lichtbron daar pal boven. Toch neigen de tinten naar grijs om de dood te benadrukken.


    Dit is intrigerend: het heeft er de schijn van dat er een stroeve overgang is tussen de rechterhand en de pols van het lijk. Rimpeltjes verf vertonen zich samen met voortijdige barstjes. Dit is de rechterhand, de hand die voor de toeschouwer het meest nabij is, niet de hand die wordt ontleed. Bovendien is er een lichte kleurschakering tussen de rechterpols en de rechterhand. Deze hand is grijzer en het pigment is compacter. Het is een heel ongebruikelijke hand, een onnodig sierlijke hand, vind ik, voor een dief. Dat is al vaker bij me opgekomen als ik naar het schilderij keek toen het nog aan de muur van het museum hing. Heel fascinerend.


    Ik mag vooral niet vergeten dat ik wel eerst toestemming moet vragen om een monster van dit plekje te nemen. Heel merkwaardig. Ik moet ook nog maar eens kijken naar de radiografie van De Vries en zijn team uit 1978, om erachter te komen of dat daar ook op te zien is. Dat doe ik morgen.
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    De geest


    1 januari 1632


    Beste Mersenne,


    Ik heb je beloofd dat ik je voor het einde van het jaar mijn nieuwe verhandeling zou toezenden met verklaringen over zwaarte, lichtheid, hardheid en de snelheid waarmee gewichten in een vacuüm vallen, en zoals duidelijk blijkt uit de datum op dit epistel heb ik opnieuw nagelaten mijn belofte gestand te doen.


    Ik smeek je nog even geduld te oefenen, waarde vriend, daar de reden waarom ik mijn toezending heb uitgesteld, besloten ligt in mijn hoop er een paar van mijn recente waarnemingen voor De Wereld aan toe te voegen. Ik wilde reageren op jouw overwegingen over de corona van de kaarsvlam en tevens mijn eigen standpunt te berde brengen over de vraag naar de situering van de ziel in het lichaam.


    Vanochtend heb ik bij een van de slagers in de buurt van mijn logies een lam gekocht en dat heb ik aldaar onderzocht. Na de organen nauwkeurig te hebben bestudeerd en te hebben gepoogd mijn observaties van de vitale organen op grond van de anatomie van het lam te noteren, hoop ik meer te weten te komen over de vertering van voedsel, de hartenklop, de distributie van het voedsel en de vijf zintuigen. Ik mag er niet van uitgaan dat die hetzelfde functioneren als bij de mens, maar men moet toch ergens beginnen.


    Evengoed ben ik bang dat ik in het lam weinig zal ontdekken wat ik niet al had opgemerkt bij mijn vivisectie van honden en katten. De organen van dieren zijn opmerkelijk gelijk in vorm en werking; ze verschillen enkel in omvang en soms qua plaats in het lichaam. Ik heb in dit lam gezocht naar enig bewijs voor het bestaan van een rationele ziel, maar omdat het dier al dood was, heb ik weinig hoop daar iets over te ontdekken. Dieren zijn in veel opzichten net zo complex als menselijke lichamen, en toch vind ik nog steeds geen enkele verklaring voor het feit dat zij niet beschikken over het vermogen te spreken of logisch te redeneren.


    Waarde vriend, het was mijn bedoeling deze week naar Deventer te reizen om daar Reneri te ontmoeten en van gedachten te wisselen over deze en andere recente observaties. Het schijnt echter dat ik opnieuw ben opgehouden, zowel door het koude weer, dat veel van de kanalen en rivieren in den lande onbevaarbaar maakt, als door een gebeurtenis vanavond waarbij mijn aanwezigheid vereist wordt. Ik zal een anatomische demonstratie en lezing bijwonen van ene dokter Nicolaes Tulp, de praelector van het stedelijke Chirurgijnsgilde – in Holland heeft elk beroep een gilde, want de mensen willen liever niet onafhankelijk opereren maar zijn liever als gastplanten die groeien waar andere planten van hun soort al eerder een vruchtbare voedingsbodem hebben gevonden.


    Wist je dat men hier ook lijkschouwingen mag uitvoeren op misdadigers die rechtstreeks uit de strop van de beul komen, pal nadat zij zijn opgehangen ten overstaan van een grote menigte, onder wie elke koopman en winkelier die een plooikraag bezit? Zoiets zou in Oxford of Padua onvoorstelbaar zijn. De Hollanders snijden en oreren, bespreken en debatteren, en vervolgens richten zij openlijk en met publieke goedkeuring een feestmaal aan. De feestelijke lijkschouwing is echter veel meer pracht en praal dan inhoud, bijna als een toneelopvoering.


    Heb je weleens gehoord van de anatomische praelector van deze stad, die zijn naam ontleent aan de meest emblematische bloem? Tulpius noemen ze hem, als iets uit een boek van Rabelais. Hij is degene die bekendstaat om de uitspraak ‘Ik dwaal liever met Galenus dan dat ik meega met Harvey’, alsof de voorkeur voor de klassieken ten nadele van de modernen een soort gokken op de hondenrennen is.


    Ik heb begrepen dat Tulp niet zozeer bezwaar maakt tegen de specifieke theorie die Harvey verdedigt over het pompen van het bloed door het hart, maar veeleer tegen de idee van een onderzoek naar de precieze functie van het hart als zodanig. De logica hiervan ontgaat me enigszins. Er zijn uiteraard nog steeds lieden die het hart beschouwen als de zetel van de sterfelijke dan wel van de onsterfelijke ziel, en wellicht wordt zijn bezwaar tegen Harveys werk ingegeven door de angst dat we dat beeld van zo’n geheiligd orgaan zouden kunnen verstoren. Het lijkt me zo duidelijk als wat dat het hart een mechanische functie binnen het lichaam heeft, die op de een of andere manier verband houdt met de revitalisering van het bloed. Als het bloed het hart verlaat is het anders dan toen het het hart binnenstroomde. Het is warmer, zuiverder en roeriger. Zijn de medici soms bang dat het hart niet langer de zetel van de ziel kan zijn als het een mechanische functie heeft?


    Ik heb mijn twijfels over Harveys conclusies, omdat zijn waarnemingen van de bewegingen van het hart aanmerkelijk verschillen van de resultaten die ik heb verkregen bij de ontleding van levende honden. Toch verdient Harvey de hoogst mogelijke lof vanwege zijn waardevolle ontdekking over de pompende werking van dit orgaan.


    Misschien kan ik nog wat opsteken van deze Tulpius en kan ik iets meer te weten komen over onze verschillende standpunten, zodat ik mijn tegengestelde hypothese meer kracht bij kan zetten, en tegelijkertijd met eigen ogen kan aanschouwen of een menselijke anatomie mij meer inzicht kan verschaffen in mijn eigen amateuristische ontledingen van dieren.


    Tussen haakjes, had ik je al verteld dat je hier het complete achtereind van een stier kunt kopen, zodat het mogelijk is de aderen en slagaderen vanaf de hoeven helemaal te volgen tot aan de ingewanden? Dat besef windt mij op en ik kan niet wachten tot ik in mijn logies een ruimte heb vrijgemaakt zodat ik kan doorgaan met mijn onderzoekingen.


    Al vaker heb ik de loftrompet gestoken over Amsterdam als het ideale stedelijke onderkomen, en hoezeer deze stad te verkiezen is boven Parijs of Rome, omdat iedereen hier zo verwoed bezig is met handeldrijven dat ze geen enkele aandacht aan je besteden. Nog geen jaar geleden ben ik er tegenover Jean-Louis de Balzac prat op gegaan dat ik hier mijn hele leven zou kunnen leven zonder door iemand te worden opgemerkt. Edoch, de tijd heeft mijn anonimiteit uitgeput en ik begin in de gaten te lopen… Sterker nog, ik word langzamerhand opgezadeld met bepaalde maatschappelijke verplichtingen waaraan ik me niet meer schijn te kunnen onttrekken.


    Zo staan de zaken dus: ik zal mijn excursie naar Deventer opnieuw moeten uitstellen. Ik blijf voorlopig hier in de Oude Prins wonen en zal je enkele nieuwe hoofdstukken van mijn Wereld toesturen zodra ik die afheb.


    Je ware en toegewijde vriend,


    René Descartes
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    Het hart


    Ik heb nooit geweten dat er zoveel open land was tussen Leiden en andere gebieden. Ik heb altijd gedacht dat als de ene stad ophield achter een dijk of een dam, de volgende begon. Moeder sprak weleens over de verlaten gronden die ze had bewandeld als ze met haar dekstier langs de boerderijen trok, maar die moeten verlatener zijn geweest dan ik me ooit heb voorgesteld, want er was daar niets dan velden en lucht en kraaien. Meer kon ik in ieder geval niet zien vanaf de schuit die ons over het Haarlemmermeer naar Amsterdam bracht.


    Maar de bries op de boot was een hele belevenis. Toen die tegen mijn gezicht aan woei, dacht ik: er is meer op aarde dan wreedheid en gemeenheid. Adriaen had me ooit eens verteld dat hij op een galei had gezeten. Hij moest acht jaar lang roeien voor de admiraliteit van Rotterdam, samen met andere veroordeelden. Dat klonk belangrijk, maar hij zei dat de admiraliteit niks beter was dan de slavendrijvers en dat het zijn taak was om hen te roeien. Ik ben nooit te weten gekomen hoe hij van dat schip af is gekomen, maar ik dacht aan de plaatsen waar dat hem naartoe had gevoerd. Ik dacht dat ze op zo’n boot misschien wel net zo’n bries hadden gevoeld. Als hij die had gevoeld, had hij vast geglimlacht. Dat gaf me een fijner gevoel, dus hield ik mijn buik vast en bedacht dat Carel ooit op een dag die bries ook zou moeten voelen.


    De jongen die de dominee met me mee had gestuurd, was een tenger, asgrauw mormel. Hij zei dat hij Guus heette. Hij herinnerde me aan Adriaen toen hij jong was: pezig en lenig. Het zou eigenlijk best een van de jongens kunnen zijn die die ochtend met stenen hadden gegooid. Toen hij naar me toe kwam, keek hij me aan alsof hij naar een spook of een kobold toe was gestuurd. Misschien had hij gehoord wat ze allemaal schreeuwden. Misschien had hij zich een bepaald beeld van mij gevormd.


    Ik pakte zijn hand, nam die tussen mijn beide handen en deed mijn ogen dicht. Ik zei: ‘Dankjewel, jongeman, dat je niet bang voor me bent. Je bent een goede jongen. We zullen op elkaar passen.’


    Hij glimlachte flauwtjes.


    Toen we vlak bij de oever waren, werd de schuit langs de rand van de gracht voortgetrokken door een paard. Maar zodra we op open water kwamen, werden de paarden losgemaakt en zeilde de schuit ervandoor. Ze hesen de zeilen en de wind deed ze tegen elkaar klapperen en je kon de kracht ervan zien, hard en snel, waardoor onze boot af en toe overhelde tot ik er bang van werd. Een spookachtige macht, die bries. Je kon hem niet aanraken, maar de kracht ervan was om u tegen te zeggen.


    Toen de boot eenmaal op het meer was, keek de jongen af en toe op en vroeg me iets: ‘Hoelang woont u al in Leiden?’ ‘Hoe hebt u de veroordeelde leren kennen?’ ‘Kunt u lezen?’ ‘Hoe voelt het om een baby’tje in je te hebben?’


    Ik pakte zijn hand en legde die op mijn buik. We wachtten tot de baby schopte. De jongen schoot achteruit toen Carel bewoog. Daarna lachte hij. We lachten allebei. Gek eigenlijk dat je altijd en overal kunt lachen, zelfs in de grootste ellende.


    ‘Hebt u die baby gekregen van een toverdrank?’ vroeg hij me toen.


    ‘Nee, die heb ik gekregen van een man,’ zei ik tegen hem.


    ‘Die man voor wie we naar Amsterdam gaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Guus deed een stap achteruit. ‘Ze zeiden dat hij iemand heeft vermoord.’


    ‘Hij heeft niemand vermoord. Hij heeft alleen geprobeerd om iemands jas te pikken.’


    Hij leek in de war gebracht. ‘Maar had hij zelf dan geen jas?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik om eerlijk te zijn. ‘Soms had hij een mantel. Soms droeg hij enkel zijn wambuis. Soms had hij dingen en dan raakte hij die weer kwijt. Hij was niet goed in het bewaren van dingen.’


    Guus dacht daarover na. ‘Hij mag mijn jas wel hebben,’ zei hij. ‘Ik heb het toch nooit koud.’


    ‘Dat zou heel aardig van je zijn.’


    Hij leek trots omdat hij dat had gezegd. Daarna was hij niet meer zo bang voor me. Hij sprak me aan met ‘mevrouw’.


    De avond voordat de stenen kwamen, had ik gedroomd dat we met ons pasgeboren kindje in een boom klommen. Adriaen en ik. De baby in een van mijn handen. Ik moest een appeltaart bakken omdat het voorjaar was en we gingen met z’n allen appels plukken van de boom op het erf. Terwijl ik klom, tilde Adriaen de baby tot in de takken, omdat hij zei dat de baby alleen in de top van de boom veilig zou zijn. Ik probeerde een appel van een van de takken te plukken en reikte tegelijkertijd naar de baby, en toen verloor ik mijn evenwicht door dat uitstrekken en brak ik de takken onder me af. Adriaen was op weg omhoog, maar in plaats daarvan viel hij voorover, zodat we samen vielen en we vielen, een lange tijd en heel ver. In de droom bleef ik er kalm onder en schreeuwde niet, maar ik vreesde wel voor de baby.


    Ten slotte raakten we een tak en kwamen terecht in een reusachtig nest, maar het lag vol met doornen en we liepen allebei schrammen en builen op en schreeuwden het uit. De baby hadden we niet meer bij ons. Toen wij begonnen te vallen was hij naar de top van de boom gezweefd en terwijl wij omlaag vielen, viel hij omhoog, en eindelijk zagen we hem daar op een tak zitten, zo kalm als een lammetje. Adriaen en ik bleven in ons nest en hij hield me vast en samen keken we naar onze baby op een van de hoogste takken van de boom boven ons. Ik zag Adriaens buik en voelde waar hij was gebrandmerkt, en het waren steeds weer tekeningen die ik niet kende. Ditmaal was het een vogel met een woeste veelkleurige verentooi. Ik volgde met mijn vinger mijn naam in dat stigma en mijn vinger was een vlam.


    Ik vroeg me af wat ik tegen de magistraat moest zeggen om te maken dat hij hem gratie zou verlenen. Ik wist niet hoe ik tegen een magistraat moest praten. Ik ben maar een arme vrouw met een kapotte molen en ik ben nu vermoeider dan ooit met dat zware kind in mijn buik.


    Ik wist niet of dominee Van Thijns brief zou helpen. Ik wist alleen dat ze hem een moordenaar noemden en dat Adriaen dat niet in zich had. De dominee wist het ook, ook al zei hij het niet. Adriaen was geen doetje en niet fijnbesnaard, maar die gemeenheid had hij niet in zich. Ik wist precies wat hij had gepikt en hoe hij het had gepikt. Hij sprak heel openlijk over de manieren waarop hij stal. Hij was er zelfs trots op. Hij zei dat hij altijd beleefd bleef tegen de mensen, zelfs als hij ze bestal. En als hij gepakt was, had hij altijd respect voor zijn cipiers. Het kon hem niet schelen wat ze hem aandeden of hoeveel ze hem aandeden, hij leek te vinden dat het zijn verdiende loon was. Zo dacht Adriaen er nu eenmaal over. Hij pleegde misdaden omdat hij nu eenmaal zo leefde; ze gaven hem met de zweep en brandmerkten hem omdat hij dat verdiende. Maar ophanging? Voor moord? Nee, nee. Dat paste niet bij hem.


    Misschien zou ik dat tegen de magistraat moeten zeggen: Adriaen hield van mensen. Hij praatte met iedereen alsof hij nooit een vreemde tegenkwam. Wat van hem was, was van hen; wat van hen was, was van hem; en als hij iets mooi vond, dan pakte hij het gewoon. Maar hij hield nooit iets lang in zijn bezit en zijn dieverij leverde nooit veel op. Een vleesmes om te eten en wat leerbewerkingsgereedschap dat zijn vader hem had gegeven. Voor zover ik wist was dat het enige wat hij bezat. Hij hield ook van zijn zwerversleven. Hij warmde graag zijn handen aan een knisperend vuurtje langs de gracht met de andere schooiers. Hij zei dat de wind een liedje in zijn oor blies.


    Ik kende hem als jongen en ik kende hem als man. We groeiden op in huizen die naast elkaar langs de Rijn stonden. Hij was een lieve jongen met spillebenen. Hij paste op me als mijn vader dronken naar de hooizolder verkaste. Ik paste op hem als zijn vader wild met zijn vuisten om zich heen maaide. Hij ging weg uit Leiden toen ze de werkplaats kwijtraakten en had jaren rondgezworven.


    Toen hij na al die jaren reizen terugkwam in Leiden, was hij de meest afgepeigerde man die ik ooit had gezien, mijn Adriaen. Het was niet alleen te zien in zijn ogen, maar in alles, alsof hij op een koopvaardijschip de oceanen had bevaren, waar zeerovers aan boord waren geklommen en erop in hadden gehakt. Zo was hij eraan toe toen hij na al die jaren ronddolen bij me terugkwam. Hij was erop uitgetrokken en het had hem uitgeput.


    Zijn lichaam was ook niet mooi meer. Maar alle littekens van zijn geselingen en brandmerken waren bewijzen van het leven dat hij leidde, en als we in bed lagen, streelde ik ze allemaal met mijn vinger, de een na de ander, alsof ze een landkaart van zijn omzwervingen waren. Die rug van hem was net als de glooiende heuvels van ons broekland en elk langwerpig litteken een kanaal, een doorgang naar zijn verlossing. Hij liet mij ze aanraken, hoewel de huid daar gevoelig was, en ik denk niet dat hij er ooit iemand anders aan heeft laten komen.


    Ik luisterde en hoorde waar hij was geweest. Soms was het niet prettig wat hij vertelde, maar die woorden waren net een diep meer, waar je in liep en in het slijk op de bodem bleef steken, met je voeten in het modderige bezinksel, waar je maar wat heen en weer wiegde. Wat ik bedoel is dat het niet smerig was, daar diep in Adriaen, alleen donker en anders. Ik kon daar heel lang blijven zonder me ergens slecht over te voelen.


    Toen we het meer eenmaal waren overgestoken, maakten ze de schuit weer vast aan paarden, en die trokken ons langs de oever over de Overtoom. Toen we vlak bij de stadspoorten kwamen, begonnen ze te bokken en te hinniken. Er waren te veel merries in de sluis. Het gerucht deed de ronde dat de toe-gang tot de stad via de Leidse Poort was afgesloten. Ze zeiden dat te veel buitenlui probeerden de Dag der Gerechtigheid bij te wonen. Ze moesten de massa’s terugdringen.


    Dat waren wij, die buitenlui. Dat was de wereld die was toegestroomd om te zien hoe Adriaen werd opgehangen. Ik liep naar de schipper toe en zei hem dat ik naar de Dam moest om ze tegen te houden, maar hij wilde niet luisteren. Het was een chaos met de paarden en al die mannen die schreeuwden dat de boten rechtsomkeert moesten maken. Ze moesten omvaren en naar de Haarlemmer Poort zeilen, zei hij. Dat was de enige manier om de stad in te komen. Ik zei hem dat Adriaen zou worden opgehangen als ik daar niet kon komen met mijn brief. Hij zei dat het hem speet. Ik moest maar geduld hebben.


    En dat deden ze. Ze keerden om. De paarden werden wild van het tumult op de oevers, maar de scheepsjongens sloegen met de zweep op ze in tot ze kalmeerden en achteruit de sluis uit liepen. Ik werd zenuwachtig en Guus keek me steeds opnieuw aan en zei: ‘We zijn er zo, mevrouw. Maakt u zich maar geen zorgen. Ik haal u hier wel uit.’ Alsof zo’n knulletje alles voor elkaar kon krijgen.
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    De mond


    Ik vond mijn paradijsvogel niet in de stallen aan de haven. En Rotzak kon ik ook nergens vinden, hoewel ik er toch zo snel kwam als mijn benen me konden dragen. De stalhouders vertelden me dat ze een kooi hadden gezien, waar volgens hen de vogel in moest hebben gezeten, en dat Rotzak die zelf enkele ogenblikken eerder had opgehaald. Hij was als een haas verschenen en weer verdwenen, zonder te zeggen waar hij naartoe ging. Toen ik vroeg welke kant hij uit was gegaan, werd ik de richting van de kaden op gestuurd.


    Misschien was hij teruggekeerd naar zijn boot. Ik rende langs de pieren en naar de waterkant zonder te weten op welk schip hij was binnengekomen of dat hij misschien alweer op het punt stond zee te kiezen. Ik ging bij het ene schip na het andere aan boord. Ik kon hem nergens vinden. Een matroos zei dat ik maar eens bij de haringpakkerij moest gaan kijken, dus ging ik daarheen; een visboer wees in de richting van de pier, dus rende ik weer die kant op. Ik bleef beleefd, werd van het kastje naar de muur gestuurd en riep zijn naam. Het spook Rotzak was ‘net nog hier’ of ‘is even een biertje pakken, geloof ik’, of verontrustender: ‘stond zojuist met een handelaar op de pier te praten’.


    Ik was ten einde raad en rende van het ene dek naar het andere en schreeuwde als een op wraak beluste zeerover. Op zeker moment zag ik een man die iets bij zich droeg wat leek op een kooi met een doek erover en zonder te kijken wie het was, rukte ik die uit zijn handen. Het was niets dan een stinkende emmer zeeforel, en de visser die ik hem afhandig had gemaakt, eiste hem terug met beide vuisten.


    Het was net alsof ik zelf op jacht was naar een paradijsvogel. Ik gaf het op, vervloekte de dekknecht en bleef helemaal tot aan de Dam lopen mopperen. Ik was van plan me voor het schavot van de beul op te stellen, wat op adem te komen en te wachten tot Joep omlaag stortte. Op dat moment hoorde ik mijn naam over het plein schallen: ‘Jan de Ritselaer, Jan! Ik heb de hele stad afgezocht om je te vinden!’


    Het spook dat ik van schip tot schip had nagejaagd, stond daar, met een brede bezopen grijns op zijn facie. Opeens schoot het me te binnen: ik was helemaal vergeten de kroegen langs te gaan. Hij had de kooi in zijn handen, met daaroverheen een stuk zeildoek, precies zoals hij me was beschreven. ‘Rotzak, jij schavuit!’ riep ik terwijl ik naar hem toe rende. ‘Ik zit al de hele tijd achter jou en die paradijsvogel aan. Ik zou je al het zweet dat me dat heeft gekost in rekening moeten brengen!’


    Hij stond te wankelen op zijn benen. ‘Hij is van jou, mijn vriend, helemaal van jou,’ zei hij terwijl hij de kooi omhooghield. ‘Vijftien stuivers voor de paradijsvogel.’


    Ik stak mijn handen uit naar de kooi, maar hij week ermee achteruit, om me te plagen met de gedachte dat hij me alsnog zou kunnen ontgaan. Ik zag aan hem dat hij mijn begerigheid nog steeds amusant vond.


    ‘Hier dan,’ zei ik, en ik drukte de stuivers in zijn handpalm. ‘Geef op.’


    Dat deed hij, maar niet voordat hij er nog één keer boven mijn hoofd mee had gezwaaid. Ik trapte op zijn tenen en hij gaf een gil. Toen voegde ik eraan toe: ‘Er komt nog eens een dag dat ik je betaald zet dat je me hebt laten springen.’ De woorden klonken hard, maar de uitwisseling was goedgemutst. Eindelijk gaf hij me de kooi in handen. ‘Geef je geld maar uit aan een lekkere jonge deerne!’


    Ik was zo opgelucht dat ik eindelijk die kooi in mijn bezit had, dat ik naliet te controleren of de vogel poten had. Geen probleem, dacht ik toen ik van het plein naar de Sint Antoniesbreestraat snelde – ik had nog maar heel weinig tijd over om eerst daarlangs te gaan en ook nog op tijd terug te zijn op de Dam voor de ophanging – dat korte uitstapje levert me sowieso het een en ander op.


    Ik had nog steeds een belachelijke triomfantelijke grijns op mijn gezicht toen ik in de Sint Antoniesbreestraat arriveerde en aan de bel trok van Uylenburghs bedrijf. Toch zat iets me dwars, maar onder het rennen had ik geen tijd gehad om daarover na te denken. Het begon me net te dagen, toen het dienstmeisje de deur opendeed: de kooi was merkwaardig licht. Er was geen teken van leven in te ontdekken: geen geluiden, geen protesterend geklapwiek.


    Het was te laat om op mijn schreden terug te keren. Het dienstmeisje, een jong ding met een bleke huid, keek me met een doordringende blik aan. ‘Wat moet jij hier?’ vroeg ze, want ik had me nog niet voorgesteld. ‘Ik schijn bij de verkeerde deur te hebben aangeklopt…’ begon ik te zeggen, en ik maakte aanstalten om me met een buiging uit de voeten te maken, maar toen zei ze: ‘O, neem me niet kwalijk, mijnheer De Ritselaer, ik had u niet meteen herkend. De meester zei dat ik u bij hem moest brengen zodra u was gearriveerd. Kom maar mee.’


    Nu waren er twee redenen waarom ik niet weg kon lopen. Ten eerste omdat het raar zou zijn om te vertrekken nu ik net was aangekomen. Ten tweede omdat het dienstmeisje mijn hand had gepakt en me al voorging naar de salon van Uylenburghs huis, die vol stond met schilderijen en beelden waarin hij moest handelen, alsmede prachtige wandkleden, porselein uit de Oriënt en houtsnijwerk uit Italië. Ik knoopte het in mijn geheugen voor het geval deze kennis me ooit nog eens van pas mocht komen.


    Ze liet mijn hand los zodra we bij de smalle trap waren aangekomen, zodat ik me tijdens de klim vast kon houden aan de leuning. Maar toen ik achter haar aan de trap op liep, werd ik me er nog meer van bewust dat er in die kooi iets faliekant mis was. Zij kwam aan op de tweede overloop en gebaarde me als eerste het atelier te betreden. Ik draalde even, maar ze kwam door de smalle gang teruglopen en pakte opnieuw mijn hand. Er ontsnapte een klank aan haar lippen, zo’n afkeurend klakgeluidje dat ik vind passen bij dames uit de Nieuwe Stad, en toen stak ze haar hand uit om de ijzeren klink van de deur te doen. De deur zwaaide zo snel open dat ik vreesde dat we de schilder zouden overrompelen.


    Maar het atelier stond al vol met mensen. Een jongetje van een jaar of elf zat aan een soort apothekerstafel met een stamper in een vijzel pigmenten te verpulveren. Achter een gordijn ontwaarde ik ten minste twee mensen; aanvankelijk dacht ik dat het twee hulpjes waren, maar toen ik nog eens goed keek, bleek het een schilder met zijn model te zijn, dat maar deels gekleed was. Schilders hebben toch maar de mooiste smoezen voor hun lichtzinnigheden.


    Van Rijn stond met zijn rug naar ons toe voor zijn ezel. Er stond een reusachtig zwart doek voor hem, dat hij in diep gepeins verzonken bestudeerde. Een andere jongen zat naast de ezel met een klein tekenbord in zijn hand schetsen te maken van diverse mannen. De ramen stonden wijd open, wellicht om de zon binnen te laten, of anders om de geur van terpentijn te verdrijven.


    ‘Meester, de handelaar in curiosa, Jan de Ritselaer,’ kondigde het dienstmeisje aan.


    Van Rijn keerde zich om, duidelijk niet verstoord over de interruptie, en toen hij mij herkende veegde hij zijn penselen af aan zijn kiel. Een ogenblik later stond hij energiek en verwachtingsvol voor mijn neus. ‘De Ritselaer! Wat een genoegen! Ik zag al ongeduldig uit naar je komst.’


    De kunstenaar was gekleed in een kiel die zijn gekreukelde atelierkleren bedekte en zijn mouwen waren tot boven zijn ellebogen opgestroopt. Zijn dikke rossige haar stond alle kanten op als een warrig aureool. ‘Ik heb je berichtje ontvangen en was bijzonder verheugd,’ zei hij.


    Zonder mijn reactie af te wachten – want de schilder was een drukbezet man – trok Van Rijn het zeildoek van de vogelkooi. Met één snelle ruk van de hand van de schilder zagen we allebei dat ik de kluit belazerd had. In plaats van een levende paradijsvogel bevatte de kooi een opgezette en op een stok geprikte zak veren. Morsdood, uiteraard, en zonder poten.


    ‘Wat is dit?’ vroeg hij. ‘In het briefje van vanochtend stond dat je…’


    De blije glimlach die me had begroet, zonk als een Zweeds galjoen. Zijn gezichtsuitdrukking verried eerder verbijstering dan teleurstelling. Met één oog op mijn gezicht gericht maakte hij het deurtje van de kooi open, stak zijn hand erin en haalde het gevederde geval eruit. Hij trok het met twee vingers aan een vleugel uit zijn gevangenis en hield het me voor. ‘Zeg eens, Jan. Is deze vogel volgens jou in leven?’


    ‘Ik ben geen anatoom, meester Van Rijn, maar ik moet toegeven dat het beestje er niet gezond uitziet.’


    ‘Niet gezond?’


    Waarom had ik nu ook nog zo vrijpostig gereageerd? ‘Niet erg dartel, dat moet gezegd.’


    ‘Niet dartel?’ Van Rijn fronste zijn wenkbrauwen en er verscheen een spottende uitdrukking op zijn mond. Ik vermoed dat hij het amusant begon te vinden. ‘Totaal niet dartel, zou ik zeggen. Levenloos, zou ik zelfs wagen op te merken. Als toonbeeld van levende have uiterst pover, zou ik zeggen. Uitgedroogd, zou ik zelfs willen beweren. Wat vind jij, Jan, kom ik in de buurt?’


    Ik kon geen woorden vinden die voldoende berouwvol klonken, ik weet niet waarom. Ik was ziek van mezelf na al dat gejakker, na al dat geroep om die waardeloze oplichter. ‘Meester,’ was het enige wat ik aanvankelijk kon uitbrengen. Ik slaakte een diepe zucht en liet eindelijk de kooi zakken. ‘Ik ben schandelijk voor het lapje gehouden.’


    Van Rijn riep de jongeman die naast zijn ezel had gezeten. ‘Tomas, kom eens even hier.’ De schilder hield hem de armetierige vogel aan de nutteloze vleugel voor en het hulpje kwam met tot een kommetje gevouwen handen op hem af. Van Rijn deponeerde de dode paradijsvogel in zijn handen en zei tegen de jongen: ‘Tomas, we moeten de grootste omzichtigheid betrachten als we besluiten zaken te doen met handelaren in curiosa.’ Die opmerking was beslist voor mijn oren bestemd. ‘Ze bieden je iets aan en bezorgen je vervolgens iets totaal… anders.’ Vervolgens keek hij me recht in het gezicht en voegde er op ernstiger toon aan toe: ‘Ze maken je blij met een dode paradijsmus.’


    De jongeman knikte en legde de vogel op een plank bij het raam, die al overladen was met spullen die hij van mij en mijn concurrenten had gekocht: Romeinse borstbeelden en schilden, maskers en zwaarden, schelpen en dierenhuiden. Ik zag dat er in de hoek ook nog een paar kooien stonden met bewegend gevogelte erin. Ik voelde mijn beschaamdheid nog groter worden.


    ‘Ik hoef toch zeker niet veel te dokken voor deze zak veren, is het wel?’ Hij graaide in zijn zakken naar een munt.


    ‘U bent mij niets verschuldigd, meester,’ zei ik, eindelijk de woorden vindend om mijn berouw te tonen. ‘Ik heb een verschrikkelijke fout gemaakt.’ Het leek me niet verstandig om mijn leverancier in opspraak te brengen, want in deze nauwe straten verspreidden praatjes zich als een lopend vuurtje. Wat kon ik anders nog als excuus aanvoeren? ‘Leven en dood liggen heel dicht naast elkaar in deze stad. Ik kan alleen maar zeggen dat soms moeilijk valt te bepalen wat wat is,’ zei ik flauwtjes.


    Van Rijn zei ‘Hmm’, en plantte een hand in zijn zij in een houding van overdreven nadenkendheid. ‘Toch kijk ik daarvan op, De Ritselaer. Kun jij het verschil niet zien tussen leven en dood? Ben je dan te lang bij de burgemeester te gast geweest?’ vroeg hij lachend, en ik grinnikte een beetje halfslachtig met hem mee. ‘Nou, dan zal ik je eens laten zien wat leven is.’ De schilder pakte me bij mijn arm en trok me mee naar de achterkant van het atelier, waar achter een laken de twee mij onbekende mensen zaten. Er was een vrouw en ze was, zoals ik al had gedacht, schaars gekleed en werd getekend door een jongeman. Ze gaf geen gil en bedekte zich niet toen wij binnenkwamen, maar trok alleen een laken dichter tegen haar boezem aan en giechelde. Ze had blozende wangen en prachtige volle dijen.


    ‘Dit,’ zei Van Rijn, ‘is het leven.’ Hij boog zich naar voren en kuste de naakte schouder van de vrouw. Daar liet hij het niet bij: hij kuste haar nog drie keer, helemaal tot in haar nek, tot ze kronkelde en kirde. Toen liep hij de kamer door, trok me mee naar het raam van het atelier en wees naar een landje aan de overkant van het IJ. ‘En daar, mijn vriend, is de dood.’ We zagen vanuit het venster in de verte het galgenveldje. We konden drie gestaltes aan de galgen zien hangen, maar ik wist dat er verderop andere, oudere lijken hingen.


    ‘Waarachtig, meester Van Rijn,’ durfde ik eindelijk uit te brengen. ‘Die daar links is Bas van der Plein, die in de Nieuwe Herensluis zijn moeder met een riem wurgde. In het midden hangt de voormalige baljuw Bart Boatel, die puur voor de lol in het rasphuis vier mannen aan het mes reeg en andere gevangenen de schuld gaf, hoewel hij op heterdaad was betrapt. Helemaal rechts hangt de droeve Sander van Dam, die heeft geprobeerd de landheer met een brandende dweilkop in de fik te steken en daar nu al zes weken hangt.’


    ‘Aha, zo zo. U weet tenminste heel wat af van de dood. U lijkt zijn kroniekschrijver wel te zijn.’ Hij was een beetje onder de indruk.


    ‘Dat ben ik in zekere zin ook, heer,’ zei ik. ‘Ik ben aanwezig bij elke veroordeling en terechtstelling en ik ken de namen van alle veroordeelden. Omdat ik hun lijken van de gemeente koop.’


    ‘En wat, als ik zo vrij mag zijn, doe je daarmee?’


    ‘Ik werk voor het Amsterdamse Chirurgijnsgilde als hun famulus anatomicus,’ voegde ik eraan toe, omdat ik hoopte met deze schitterende titel iets van mijn waardigheid terug te winnen. ‘Ik kies de lijken die worden gebruikt bij de ontleding door de praelector, en vervolgens breng ik ze met mijn kar naar de Waag. Ik ben op dit moment al aan de late kant om een patiënt op te pikken.’


    Zijn reactie overtrof mijn stoutste verwachtingen. ‘Wil jij beweren dat je voor het Chirurgijnsgilde werkt?’ Hij was opeens vol belangstelling. ‘En wat houdt dat in, famulus anatom…’


    ‘Anatomicus, heer. Het is een luisterrijke titel voor een gruwelijk baantje. Ik bezorg de lijken voor de openbare schouwingen.’


    ‘En dat doe je vandaag ook?’ vroeg hij op indringende toon. ‘Voor de feestelijke anatomische les van vanavond door praelector Tulp?’


    ‘Ik word daar op dit moment verwacht, om de waarheid te zeggen.’


    Toen veranderde er iets in de gezichtsuitdrukking van de kunstenaar. ‘Ik word daar vanavond ook verwacht,’ zei hij terwijl hij uit de munten in zijn handpalm het kleingeld plukte.


    Ik aarzelde even voordat ik antwoord gaf. ‘Maar ik had niet anders verwacht, meester. Alle belangrijke mannen van de stad zullen daar vanavond hun opwachting maken.’


    Van Rijn keek me geamuseerd aan. ‘Ik ben blij dat we dit zaakje vandaag hebben afgehandeld,’ zei hij, en hij gaf me vier stuivers, wat een soort betaling scheen te zijn, niet voor de vogel, maar voor de informatie over de ophanging.


    Die paar muntjes in mijn hand zaten me nog niet lekker, vanwege al die moeite die ik had gedaan om die vervloekte vogel te pakken te krijgen, en toch nam ik het geld aan en ik boog diep. Het was een absurde en overbodige geste, maar men moet zijn klanten te vriend zien te houden.


    ‘Ga rechtop staan, De Ritselaer,’ zei Van Rijn. ‘We zijn hier niet in Italië. Vertel eens op: wanneer heb je de beschikking over je lijk?’


    Ik rechtte mijn rug. ‘Over enkele ogenblikken, hoop ik. De ophanging is om twaalf uur.’


    ‘Dan ben je al aan de late kant,’ zei hij. ‘Maak dat je wegkomt.’


    Ik rende de trap af, dwars door de oude stad en terug naar de Dam, en was nog net op tijd op het plein om te zien hoe de beul de strop over het hoofd van Joep schoof. Opgelucht haalde ik adem. Hoewel het normaal zou zijn geweest als ik iets van medelijden had gevoeld voor het droeve lot van de onfortuinlijke Joep, leek ik meer op een kalkoengier die boven zijn prooi cirkelde. Mijn honger overtroefde mijn mededogen. Ik dacht: deze vogel krijg ik in ieder geval wel te pakken.


    Net toen de beul het touw straktrok, rees er een gil op uit het publiek, die zo hoog en doordringend was dat iedereen op het Damplein reikhalzend keek waar die vandaan kwam. De menigte rond de plek waar de gil opklonk week uiteen, alsof men ruim baan maakte voor een steigerend paard. Er stond een in lompen geklede boerendeerne; haar keurslijf hing open en onthulde bijna haar volle boezem. Het haar op haar hoofd stond alle kanten op.


    ‘Maak hem los, schavuit!’ gilde ze. ‘Hier wordt niemand opgehangen! Red de onschuldigen!’


    O, ze schreeuwde en gilde als een Griekse sirene, dus niemand kon haar negeren. Ze schreeuwde dat ze een heks was die al vijf tijgers uit haar schoot had gebaard, en ‘Ik werp er nog tien en laat die los op het plein, tenzij jullie deze executie staken!’ Hoewel ik in mijn leven menig ware heks heb gezien, had ze meer hysterie in zich dan hekserij. Met haar armen hemelwaarts gestrekt probeerde ze de bliksem op te roepen, maar zonder resultaat. Haar ogen, hoewel rood en wijd opengesperd, waren niet demonisch, alleen radeloos.


    In de menigte werd gefluisterd dat ze Trijntje van Dungen heette, uit Antwerpen kwam en de weduwe was van de vermoorde visboer. Een paar vrouwen duwden haar naar voren en een paar mannen tilden haar op het schavot naast de beul om haar zaak te bepleiten.


    Toen konden we haar allemaal beter zien. Haar gezicht was kogelrond en nat van de tranen; haar haar was een dikke bos krullen met strengen grijs tussen de blondere tinten. Ze leek wel een soort verwilderde Medusa die zich aan de zee had ontworsteld. Haar armen waren net twee grote roeispanen die van een oorlogsgalei waren gestolen. Dit was geen heks, maar een trots toonbeeld van Hollands welvaren, van een vrouw die een tengere man net zo gemakkelijk kon vermorzelen als het wiel van een passerende koets een muis kon pletten.


    De beul probeerde haar niet van het schavot te duwen, maar leek even verbluft over haar aanwezigheid als wij allemaal. Ze liep niet rechtstreeks naar Joep toe, zoals ik had verwacht, maar nam bezit van het schavot alsof het haar eigen podium was en begon tegenover het publiek haar monoloog af te steken.


    ‘Deze man is onschuldig,’ riep ze uit toen ze eenmaal de volle aandacht van de duizenden toeschouwers had. ‘Hij heeft mijn man niet gedood.’ Toen ik ze naast elkaar op het schavot zag staan, was het moeilijk voorstelbaar dat er een band bestond tussen deze mollige Medusa en de schuchtere kleermaker. Het was als een verbintenis tussen een olifant en een bosmier. ‘Ik heb mijn man zelf doodgestoken uit pure boosaardigheid en zonder ook maar één moment van wroeging,’ vervolgde ze. ‘Ik haatte hem met alle vezels in mijn lijf, heb hem in zijn keel gestoken en toegekeken hoe hij doodbloedde.’


    De menigte stond paf, maar ik betwijfel of er iemand was die niet onmiddellijk geloofde dat ze daartoe in staat was.


    ‘O, wat haatte ik hem,’ vervolgde ze. ‘Joep hield van me en die arme lieverd kwam toevallig binnen toen ik daarmee bezig was en heeft de schuld op zich genomen. De schout heeft hem in de boeien geslagen en hij heeft geen moment geprotesteerd. Al die maanden heeft hij geboet voor mijn misdaad, en nu ben ik hier gekomen om voor hem te sterven.’ Ze draaide zich om en keek met genegenheid naar haar geliefde. Hij beantwoordde haar blik en iedereen kon zien dat er oprechte liefde was tussen die spriet en die struise bonk vlees.


    Ze richtte zich weer tot haar publiek en begon te schreeuwen: ‘Pak mij! Pak mij in plaats van hem. Ik ben degene die de strop van de beul verdient. Ik ben de moordenares en ik heb geen berouw. Ik was krankzinnig van haat. Ik heb hem eigenhandig gedood.’ Ze krabde overdreven theatraal aan haar borst om haar argument kracht bij te zetten en jammerde dat de menigte de onrechtvaardige terechtstelling moest verijdelen. Ze liet zich de mond niet snoeren zolang de beul haar geliefde Joep niet van de strop had bevrijd en die om haar nek had gedaan. Ze probeerde zelfs de gemaskerde man opzij te duwen en het touw te verwijderen, waarbij ze door de onvervaardheid waarmee ze te werk ging zelf haar geliefde zowat wurgde… Maar toen kwamen de timmerlieden die het schavot hadden gebouwd en een paar mannen uit het publiek tussenbeide. Ze wisten haar het podium af te krijgen, maar ze bleef gillen en op haar omvangrijke boezem bonken.


    Ik moet toegeven dat het tafereel me ontroerde. Ik was blij voor Joep. Ik had hem altijd een vriendelijk, beminnelijk baasje gevonden in de maanden dat ik me van zijn stoffelijk overschot probeerde te verzekeren. Ik had toch al nooit zijn oogballen eruit willen lepelen en in een kopje willen doen.


    De menigte had het allang best gevonden als de beul de strop van Joeps nek om die van Trijntje zou hebben gedaan. Het duurde niet lang voordat de gehele Dam schreeuwde om zijn vrijspraak en haar verdoemenis. De kreten die opklonken toen ze haar afvoerden in de richting van het stadhuis luidden: ‘Maak hem los, maak hem los! Hang haar op! Hang haar op!’


    Zelfs ik liet me erdoor meeslepen. Mijn vuist in de lucht ballend, scandeerde ik: ‘Joep, Joep! Laat de onschuldige vrij! Dood de verdoemde!’ Ik joelde en juichte ook toen de beul Joep van het touw begon los te snijden en tilde zelfs een kind op mijn schouders om het ventje een beter uitzicht te verschaffen.


    Slechts luttele minuten later besefte ik wat dat voor mij betekende: mijn lijk – het lijk waar ik zoveel maanden achteraan had gejaagd – zou niet tot mijn beschikking komen. Hoewel de menigte eiste dat gekke Trijntje de strop die voor Joep bedoeld was geweest om haar nek zou krijgen, zou de beul niets ondernemen zonder dat de rechters zich erover hadden uitgesproken, zei hij. Wat een lafheid! Zij was duidelijk de moordenares! En ze zou ook een volmaakte plaatsvervangster voor Joep zijn geweest. Met een vrouwenlichaam op de snijtafel zou ik wel zes of zeven stuivers per persoon entree kunnen vragen, en haar organen zouden vol zitten met bewijzen van haar infamie.


    Ik schreeuwde ‘Laat geen moment meer verloren gaan!’, met zoveel woede dat de mensen om me heen me verbaasd aankeken.


    De beul negeerde me. In plaats daarvan werd Trijntje geketend en meegesleurd naar het Sint-Ursulaspinhuis. Toen ze ten overstaan van de joelende menigte werd afgevoerd, beklom ik zelf het schavot en deed smekend een beroep op de beul.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga geen heks ophangen,’ zei hij botweg. ‘Je weet maar nooit wat dat voor gevolgen kan hebben.’


    Dus zou deze heks in het spinhuis haar tijd gaan zitten verdoen met naaien en breien in plaats van het nobele doel van de wetenschap te dienen. Het was een schandaal.


    Nu zat ik behoorlijk in de knoei. Wat een dag! Alles zat me tegen. ‘Maar hoe moet het dan met mijn lijk?’ vroeg ik aan de beul. ‘Alle papieren zijn getekend! De vergoeding is betaald! De jaarlijkse anatomische les is vanavond al!’


    ‘Er staat nog een ophanging op het programma,’ zei de beul. ‘Praat maar met de magistraat.’
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    Het hart


    De schuit bereikte eindelijk de Haarlemmer Poort en godzijdank waren de sluizen nog open. Maar nu zeiden ze dat we een heel eind verwijderd waren van de Dam en dat de straten te vol stonden met karren om erdoor te kunnen. We hadden een kleine boot nodig om verder te gaan, en zelfs dan zaten de grachten barstensvol. De klok van twaalf kwam steeds dichterbij en mijn hart klopte in mijn keel.


    De jongen zei dat hij wel een bootjesverhuurder voor ons zou opsnorren, en nog voor de schuit had aangemeerd, was hij al aan wal gesprongen en op weg gegaan om er een te vinden. Ik keek hem na toen hij over de kade rende, terwijl de schuit naar zijn ligplaats gleed.


    Ik moest op de Dam zien te komen, maar de stad joeg me angst aan. Het was lawaaiig en druk en de stank van vuilnis was dik als mist. De haven was vol met zeelieden, kooplieden, miliciens, voddenrapers en zwervers, en allerlei soorten vreemdelingen in zijde en fluweel en met tulbanden op. Wie niet met de menigte mee naar voren dromde, stond in de weg en probeerde iets aan de man te brengen. Hier leurde een tandeloze bedelaar met handgemaakte spullen; daar stond een klein meisje van nauwelijks zes jaar mutsen en kragen te verkopen; en weer ergens anders trok een wulpse vrouw haar keurslijf omlaag om haar lichaam aan de man te brengen. Mannen duwden karren met biervaten erop voor zich uit; jongens deelden oesters uit die nog trilden in hun halve schelpen. Ik was banger in deze stad dan ik ooit in Leiden was geweest.


    Guus keerde terug met een grote, potige kerel in kleren die zo gehavend waren dat ik hem eerst even aanzag voor een galeislaaf. ‘Ik heb hem gevonden,’ zei de jongen buiten adem. ‘Hij heeft een roeiboot.’


    Ik zag wel in dat er niemand anders was die ons mee zou willen nemen.


    ‘We moeten zo snel mogelijk naar de Dam om de ophanging tegen te houden,’ zei ik. Ik pakte een munt uit de beurs van dominee Van Thijn en hield hem die voor. ‘We zijn al laat.’


    De man knikte alsof hij er alles van wist. ‘Berg je geld goed op,’ zei hij. ‘Het wemelt in deze straten van de dieven.’ Hij toonde een rare glimlach.


    Zijn vlet lag vlakbij. Hij bood me zijn hand aan om me te helpen met instappen en ik ging op de plaats achter de zijne zitten. Toen stapte hij zelf in de boot, die zowat kapseisde, en pakte zijn riemen. ‘Ben je zover?’ vroeg hij.


    ‘Vaar zo snel als je kunt,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’


    ‘We zullen om moeten varen,’ zei hij. ‘De grachten bij de haven zijn niet om door te komen. Dan duurt het tot zonsondergang voor we er zijn.’


    ‘Doe maar wat je het snelste dunkt,’ zei ik.


    Zodra we de haven uit waren, kwam de vletterman bij het roeien in een vast ritme. Ik kon zien dat hij sterk was en goed met de riemen overweg kon. Hij zat met zijn gezicht naar ons toe en met zijn rug naar het open water, maar hij wist precies waar hij heen voer. Hij nam me een tijdje van het hoofd tot de voeten op en ik wist zeker dat hij zich een beeld van me probeerde te vormen, tot zijn blik bleef rusten op mijn buik.


    ‘Ben je getrouwd met Aris ’t Kint?’ vroeg hij.


    Ik wist wie hij bedoelde. Mijn Adriaen. ‘’t Kint’ was zijn bijnaam. De jongen had hem ons verhaal verteld. ‘We zijn nooit getrouwd,’ was het enige wat ik zei.


    ‘Ik heb je kerel gekend,’ zei de vletterman. ‘We hebben in Utrecht in hetzelfde tuchthuis gezeten.’


    ‘Adriaen?’ Ik geloofde hem niet.


    ‘Ik heb het brandmerk van Utrecht,’ zei hij. Hij hield beide riemen met één hand vast en maakte het koordje van zijn hemd los om een brandmerk in zijn nek te laten zien. Zijn huid was bleker dan die van Adriaen en zijn nek was gespierd en breed. Het leek niet op Adriaens brandmerk. Het leek langer en gedraaid, alsof hij zich had afgewend toen ze hem brandmerkten.


    Guus zat er met open mond naar te kijken.


    ‘Wil je het zien?’ vroeg de vletterman, en hij gebaarde de jongen dichterbij te komen om het litteken beter te bekijken.


    Guus schoof door het bootje naar voren. ‘Tjonge,’ zei hij.


    Ik wachtte tot de man zijn hemd weer had dichtgeknoopt. ‘Dan moet jij je leven hebben gebeterd. Want je bent hier een vrij man met een baan en Adriaen wordt klaargemaakt om te worden opgehangen.’ Er ging onwillekeurig een rilling door me heen. ‘Zijn we er al bijna?’


    De haven van Amsterdam moet wel de drukste plek op het ondermaanse zijn. Het leek wel een bos, waarin de masten de bomen waren en de vogels vlaggen en wimpels die dartelden in de wind van ivoren zeilen. Overal om ons heen lagen reusachtige galjoenen met uit hout gesneden dames en vorstelijke wapens. Sloepen brachten mannen van de wal erheen, hun schouders gebogen onder hutkoffers. Onze vlet was maar klein en we dobberden op en neer in het kielzog van de grotere boten. Ik vroeg de vletterman of we het er wel levend van af zouden brengen.


    ‘Maak je geen zorgen, meid,’ zei hij. ‘Het is een klein maar wel betrouwbaar bootje.’


    Toen zag ik het. Aan de overkant van het IJ. Het galgenveld, waar de lijken in rijen hingen, dat wat ze de Volewijk noemden. Daar brengen ze na de ophanging de doden heen om hun lichamen te laten rotten. Het was net een kleine boomgaard met rare bomen. De lijken leken op zwarte lompen die gedeeltelijk van de waslijn waren gevallen, zij het dat als je langer keek, ze begonnen op te zwellen als ze schommelden in de wind. Mijn hart bonsde in mijn keel en ik kon mijn bloed in mijn oren horen ruisen. Ik stelde me voor dat Adriaen tussen hen in hing, ook een bungelende bundel zwarte vodden, geranseld door de zon, zijn vlees uitgezakt, de buizerds boven hem rondcirkelend.


    De jongen die naast me zat zei: ‘Is hij daar?’


    Ik zei tegen Guus dat Adriaen niet zou worden opgehangen.


    De vletterman keek over zijn schouder en zag wat wij zagen. ‘Jullie kunnen maar beter je ogen dichtdoen,’ zei hij. ‘Zulke dingen hoeven jullie nu niet te zien.’


    We volgden de grote schepen door de brede gracht die uitkwam op het IJ en die ze het Damrak noemen. De vletterman had gelijk. Ik kon zien dat de smallere grachten vol lagen met vletten en roeiboten en de oevers zagen zwart van de mensen. Wij waren slechts één vlet in een zee van boten die op weg waren naar de Dam. We bleven dicht bij de walkant en soms botste een van de grotere boten tegen ons aan. De vletterman legde zijn riemen in de boot en gebruikte zijn handen om ons langs de andere vaartuigen te duwen. We hielden elkaar vast, de jongen en ik, terwijl de mannen op de boten om ons heen vloekten en tierden en probeerden zo ver mogelijk te komen.


    Tot overmaat van ramp waren overal om ons heen straatventers te zien. Handen werden naar me uitgestoken terwijl we ons door de stinkende grachten voortbewogen: gerookte vis en maïskolven en speelgoed voor de jongen. Hoeren tilden hun rokken op voor de vletterman. Straatverkopers riepen: ‘Oost-Indische suiker en specerijen! Suiker uit de Nieuwe Wereld. Specerijen uit het Verre Oosten!’


    Ik wilde dat we er waren. We waren te laat. We zouden niet op tijd bij Adriaen komen. De vletterman begreep wat er in me omging. Hij zag de angst in mijn ogen en zei: ‘Meid, we zijn dichterbij dan je denkt.’


    De gebouwen werden steeds groter toen we over het Damrak voeren. Ze waren groots en voornaam en twee keer zo hoog als de gebouwen in Leiden. Het leek wel alsof ze boven op elkaar waren gestapeld, zelfs zonder een tuintje of een eenvoudig paadje ertussen en met deuren die rechtstreeks op straat uitkwamen, dus je stapte vanuit je eigen kamers meteen tussen de mensen, iedereen boven op elkaar.


    ‘Hier meer ik aan,’ zei hij ten slotte, ‘en dan lopen we naar het plein. Het is niet ver, maar het Damrak is te druk en te voet zijn we er sneller.’ Hij keerde zich om en keek naar mijn buik. ‘Vind je het goed als we gaan lopen?’


    Ik zei dat het goed was. Hij voer een smalle gracht in, legde aan en we stapten uit de boot. Ik probeerde opnieuw hem mijn munten te geven, maar hij wilde ze niet aannemen. Hij pakte me bij mijn arm en de jongen kwam aan de andere kant van me lopen. We gingen een smal steegje in en ik hoorde de menigte vlakbij. Hij hield zich aan zijn woord. Hij was een ruwe bolster met een blanke pit.


    ‘Ik moet de magistraat spreken,’ zei ik.


    Maar zodra het steegje uitmondde op een reusachtig plein sloeg de angst me weer om het hart. Iedereen was er al en het schavot stond klaar. Ik zag dat ze een vrouw in ketenen naar de galg sleurden en dacht: als ze in Amsterdam vrouwen ophangen, dan zullen ze voor een dief ook hun hand wel niet omdraaien.


    De vletterman zei dat we niet op of om moesten kijken en direct naar het stadhuis moesten gaan. Het was niet ver, het lag pal aan het plein. Er hing een plakkaat op de deur dat ik niet kon lezen en binnen was het donker. Ik dacht dat ik de magistraat mis was gelopen, maar de vletterman zei me dat er mannen binnen waren. Een man duwde de deur open en sloeg die bijna tegen ons aan toen hij, zwaaiend met een perkamentrol in zijn hand, naar buiten kwam. Het was een kleine man met een jutezak.


    De vletterman hield de deur voor ons open. We stapten op een marmeren vloer en de zware houten deur sloeg dicht. Er kwam een klerk binnen, die zonder te vragen wie we waren tegen ons zei dat we moesten wachten. Ze lieten ons plaatsnemen op roodfluwelen stoelen met hoge rugleuningen. De kamer was gemaakt voor belangrijke mensen en ik voelde me er klein en vies, als een veldmuis die naar binnen was geglipt om een stukje kaas te pikken.


    We moesten lang wachten en ik hoorde het kabaal van het volk voor de deur weer aanzwellen voordat de klerk van de magistraat ons binnenriep. Hij was een magere man met een lange kin en uitpuilende ogen. Hij droeg een lange witte kraag en een grote zwarte hoed. Hij had groefjes in zijn gezicht, van zijn ogen tot aan zijn lippen.


    De jongen liep met me mee naar zijn bureau. Ik deed wat dominee Van Thijn me had opgedragen. Ik zei hoe ik heette, toonde mijn buik en vertelde hem dat ik Adriaens ‘aanstaande’ was.’


    ‘Trouwakte?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘We zijn nog niet getrouwd.’


    Hij knikte zwijgend. ‘Geboortebewijs?’


    Ik schudde opnieuw mijn hoofd. Adriaen was ongeveer gelijk met mij geboren.


    ‘Helemaal geen papieren?’


    De jongen stapte naar voren en legde de brief van dominee Van Thijn op het bureau.


    ‘Wat is dit?’ De klerk vouwde de brief open en las hem één keer door. Toen keek hij de jongen aan. ‘Wie ben jij?’


    ‘Dominee Van Thijn heeft me gestuurd,’ zei hij trots. ‘Ik ben een weeskind in onze kerk.’


    Tot dat moment had ik me nog helemaal niet afgevraagd wie de ouders van de jongen zouden kunnen zijn.


    De klerk keek ons allebei aan. ‘Jullie bedoelen het goed, maar ik vrees dat jullie te laat komen. Er zouden vandaag maar twee mannen worden opgehangen en de eerste is zojuist aan de strop ontkomen. De andere is ter dood veroordeeld. Ik heb de beschikking over zijn lijk zojuist overgedragen aan het Amsterdamse Chirurgijnsgilde.’


    ‘Zijn lijk overgedragen…?’ zei ik.


    ‘Ze gebruiken de lijken van ter dood veroordeelden voor de jaarlijkse anatomische les.’


    ‘Aan de vilders?’ zei de jongen.


    ‘Ze hebben een bom duiten betaald voor zijn vlees.’ De klerk rechtte zijn rug en keek mij aan. ‘Hij zal de wetenschap dienen. Zijn lichaam zal het algemeen belang een goede dienst bewijzen.’


    ‘Het algemeen belang?’ zei ik. ‘Maar hij hoeft niet dood. Hij is geen moordenaar. Hij is maar een dief.’


    De klerk keek in een boek dat voor hem lag, waarin woorden geschreven stonden, en keek me opnieuw aan. ‘Ja, dat staat hier. Een dief.’ Hij las me voor uit zijn boek: ‘Vanochtend vroeg om vijf of zes uur, op de Herensluis in deze stad, viel hij samen met twee anderen een zekere persoon aan met de bedoeling hem van zijn mantel te beroven. Ze smeten hem op de grond en beukten alle drie op hem in, en toen deze man, het slachtoffer, probeerde om hulp te roepen, knevelden ze hem om te voorkomen dat hij misbaar zou maken. Als de nachtwacht hem niet op tijd had ontdekt, zouden ze hem zeker hebben gedood.’


    Hij had de brief van dominee Van Thijn opgeborgen en schudde zijn hoofd. ‘Al zulke misdrijven en hun ernstige gevolgen kunnen niet worden getolereerd in een stad van rechtvaardigheid en eerlijkheid.’


    ‘Maar Adriaen… Adriaen hield van…’ Ik wist dat mijn woorden geen gehoor zouden vinden.


    Ik haalde de beurs van dominee Van Thijn tevoorschijn en stortte de munten uit op zijn bureau. Het geluid deed denken aan zware regendruppels. ‘Wat hebben ze voor zijn lichaam betaald? Wij betalen meer.’ Ik wist niet hoeveel munten er waren of wat hun waarde was.


    De klerk stond op en drukte zijn hoed strakker op zijn hoofd. ‘Er is nu niets wat ik voor je kan doen. Het vonnis is vier dagen geleden geveld. De beul heeft de andere veroordeelde op het woord van zijn vrouw al verschoning gegund. En de anatomische les van het Chirurgijnsgilde moet doorgang vinden.’


    ‘Adriaen is nooit wreed geweest,’ zei ik. ‘Nooit gewelddadig…’


    Er blonk iets van medelijden in zijn ogen. ‘Je had eerder moeten komen. Op deze Dag der Gerechtigheid zal geen genade meer worden geschonken.’ Hij stond op en de poten van zijn stoel krasten over de marmeren vloer.


    ‘Maar we komen helemaal uit Leiden. De kerk…’ zei de jongen.


    ‘Als jullie het lijk terug willen, dan zullen jullie dat de chirurgijns moeten zien te ontfutselen, vrees ik.’ Hij maakte al aanstalten de kamer te verlaten.


    ‘Die man…’ zei ik. ‘Die man die zojuist wegliep? Is hij degene die Adriaens lijk heeft gekocht?’


    Hij gaf geen antwoord op mijn vraag. ‘Na de terechtstelling moeten jullie naar het gilde gaan in de toren van de Waag. De ontleding begint bij zonsondergang. Ik zou maar zorgen er voor die tijd te zijn.’


    Ik snelde het stadhuis uit en tussen de menigte door, op zoek naar de kleine man, die ene met die rol perkament. Als hij voor Adriaens lijk had betaald, dan zou hij mijn geld toch zeker ook wel willen aannemen? Hij zou zorgen dat ze Adriaen in leven lieten. Hij zou zorgen dat ze naar me luisterden.


    Ik rende over het plein en de vletterman en de jongen renden achter me aan. Maar ik zag tussen al die andere mensen de kleine man nergens. Het was net alsof we door een rivier waadden, tegen de stroom in, waarbij het lange gras aan onze enkels trok. Het ging allemaal te snel. Ik verloor in zo korte tijd zo veel, zo groot was mijn verdriet. Ik kon niets uitrichten om te zorgen dat ze hem niet opknoopten. Ik verdronk zowat op dat plein.


    Ik vind het vreselijk dat je dit moet aanzien,’ was het laatste wat de vletterman zei toen we midden op het plein waren aangekomen.


    De stemmen en het kabaal en de geuren en de geluiden waren meer dan ik kon verdragen. Ik liep niet naar voren, maar toch stond ik daar opeens. Ik stond daar en ik keek en ik zag. Adriaen zat onder de builen en schrammen en zijn rechthand was afgehakt.


    De menigte ging uiteen en hij liep naar het schavot van de beul. Zijn gezicht was bleek, ingevallen. Zijn ogen waren rood en zijn blik was verwilderd. Hij leek niets te zien, hoewel hij recht voor zich uit keek. Er zaten kluisters om zijn benen, die tegen de grond kletterden, zijn armen waren op zijn rug gebonden. Hij liep tussen twee bewakers in die hem schuifelend vooruitjoegen. Ze gingen heel ruw met hem om, alsof hij een ezel was.


    Hij verzette zich niet. Hij wilde zich niet verzetten. Hij probeerde zijn waardigheid te bewaren. Hij zette een hoge borst op en stak zijn kin omhoog. Maar ze schoven hem tussen de mensen door en de mensen schreeuwden zijn naam en de bewakers bleven maar aan hem rukken en trekken.


    Hij was verslagen en verzwakt, maar daar gaf hij geen blijk van. De beul maakte de ketens los en die vielen met gerammel op de grond. Toen vroeg de beul of hij nog een laatste woord wilde zeggen. Hij vroeg alleen of hij zijn wambuis en zijn hemd mocht uittrekken. Daar stond hij, in de snijdende wind, zijn lippen droog en bloederig, zijn broekspijpen gescheurd. Hij stak zijn losgemaakte armen omhoog en spande zijn spieren als een krachtpatser.


    ‘Ik ben niet bang,’ riep hij. ‘Ik heb hier lang op moeten wachten. Dood, ik verwelkom u met open armen. Ik vrees u niet.’


    Ik keek omhoog naar een blijk van genade, maar de hemel was grijs en donker en dreigend. Daar hing hij, vlak voor me, de bungelende strop, klaar gehangen voor mijn Adriaen.


    De kleine vingers van de jongen nestelden zich in mijn hand en daar was ik in ieder geval blij om. Het deed me denken aan Carel en dat ik voor hem moest leven. Toen begonnen de klokken te luiden. De kerkklokken gaven het hele uur aan. Het was een hard, wreed geluid. Bonk, bonk, bonk, als een eis. Alsof de duivel in hoogsteigen persoon de beul opdroeg zijn werk te doen. Ik voelde elke dreun van de klok alsof ik zelf onder aan het klokkentouw hing.


    De beul kwam naar voren en deed de strop om Adriaens nek, ‘Aris! Aris! Aris Kint! Aris Kint!’ schreeuwde het volk op de maat van het klokkengebeier. Het was geen muziek. Het was geen gescandeer of samenzang. Het was niet het geluid van God of Jezus of van een lied of gebed. Het was de donderslag in je oren als er een storm opstak.


    Ik had het gevoel dat het hele plein zich om me heen sloot. Ze drongen allemaal naar voren om maar niets van het schouwspel te missen. Het was zover. De klokken luidden, het moment was aangebroken. Het zag zwart van de mensen. Ik kon geen kant op, kon nauwelijks ademhalen. Ik stond op het punt om te verdrinken. De beul liep naar Adriaen toe. Hij was geen mens, maar een duivel met zwarte gaten in zijn masker waar zijn ogen hoorden te zitten. Ik deed mijn ogen dicht en hield ze dicht. Elke klokslag bonsde in mijn hoofd, elke bonk. Ik ademde de smerige geur van Amsterdam in. De mensen, het plein, de donkere hemel. Heel Amsterdam stond te brullen. Ze brulden zijn naam uit volle borst. ‘A-RIS!’


    Toen werd het stil. Het ogenblik waarop ze de strop om zijn nek deden, bleef Adriaen doodstil staan. Pas op dat moment, vlak voordat ze hem ophingen, zag hij mij. Op de een of andere manier zag hij me. Hij was niet langer trots. Hij was niet langer sterk. De strop ging om zijn nek en hij sloeg zijn ogen neer. Zo stonden wij, tegenover elkaar, recht tegenover elkaar. Zijn ogen richtten zich op mijn gezicht, maar hij zag ook mijn buik. Hij zag mij en hij zag zijn baby.


    ‘Flora.’ Hij zei mijn naam.


    ‘Adriaen.’ Ik zei de zijne.


    Toen trok de beul een kap over Adriaens hoofd.


    


    


    AANTEKENINGEN VAN DE CONSERVATOR

    TRANSCRIPTIE VAN DICTAFOON


    DIAGNOSE SCHILDERIJ: REMBRANDTS de anatomische les van dr. nicolaes tulp, 1632


    Eerder, toen ik de rechterhand van het lijk door een microscoop begon te bekijken, was me iets opgevallen wat me intrigeerde. Ik beschreef het als een ‘stroeve overgang tussen de hand en de rest van het lichaam’ met rimpeltjes verf en een paar voortijdige barstjes. Het betreft hier niet de hand die voorwerp van Tulps ontleding is (de hand die in de loop der jaren zoveel belangstelling heeft gekregen van de medische wereld) maar de andere. Ik vroeg een kopie aan van de röntgenopname die De Vries en zijn team in 1978 hadden gemaakt en die heb ik nu voor me.


    Tijdens de lunch in de kantine bekeek ik die foto nog eens heel nauwkeurig. Er viel me iets op wat tot dan toe niemand bij eerdere onderzoekingen van deze röntgenfoto of van het schilderij zelf scheen te zijn opgevallen: de voorbewerking van de rechterhand heeft, merkwaardig genoeg, een heel ongewone vorm. Het is geen volledige hand maar een vorm die meer doet denken aan een kromming, als een heel grote omgekeerde C. Dat lijkt erop te duiden dat Rembrandt aanvankelijk een hand schilderde die niet echt een hand was. Volgens mij kan dat twee dingen betekenen: het zou een soort grove voorstudie van de hand kunnen zijn, of het zou de afbeelding kunnen zijn van een afgehakte hand. Een geamputeerde hand. Een stomp. Het verbaast me zeer dat dat in de studie van 1978 over het hoofd is gezien, want het is onmiskenbaar en heel gemakkelijk te zien nu ik er nog eens goed naar kijk.


    Zou dat betekenen dat hij gewoon ruwweg een plek voor de hand heeft aangegeven om daar later de details op in te vullen? Het zou kunnen. Maar op andere schilderijen heb ik hem die techniek nooit zien toepassen. Zijn voorstudies zijn juist opvallend gedetailleerd, vooral in zijn jongere jaren, toen hij nooit enige verf leek te willen verspillen. Als hij met gebruik van zijn pentimenti dingen verandert, dan verplaatst hij voorwerpen of figuren van links naar rechts of omhoog of omlaag, dan laat hij sommigen van zijn personages op zeker moment de ene kant op leunen en in de volgende fase weer de andere kant op, om plaats te maken voor andere personages, zoals Colevelt. Maar ik heb nog nooit gezien dat hij een hand schilderde als een knuppel om pas later de details van een hand in te vullen. Of van een voet. En trouwens ook niet van een hoofd. Rembrandt schetste niet op doek. Hij schilderde. En als hij een fout maakte, deed hij het over en bracht andere pigmenten aan tot de fout was hersteld.


    Ik ben er nagenoeg van overtuigd dat hier meer aan de hand is. Misschien probeerde Rembrandt wel degelijk een stomp te schilderen. Want nu weten we dat de dode man die hij schilderde een dief was, een gewoontedief. En in de zeventiende eeuw werden dieven vaak gestraft met het afhakken van hun rechterhand. Lijfstraffen. Het volgende wat me te doen staat is het justitieboek raadplegen om te zien of hij werkelijk op die barbaarse manier is gestraft.


    Fascinerend, eigenlijk. Dat zou verklaren waarom er zoveel te doen was over de zwelling van de linkerhand. De rechterhand is aanzienlijk kleiner, en het heeft er alle schijn van dat het uiteinde van de hand over de kortere stomp heen is geschilderd.


    Ik neem nu een klein monster van het pigment van de rechterhand om dat onder een binoculaire microscoop te bekijken. Ik neem ook een klein pigmentmonster van het overgeschilderde deel. Ik moet dit allemaal met Claes bespreken als hij vanavond komt. Het zou weleens een heel belangwekkende vondst kunnen blijken!
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    Het lichaam


    Ik pleegde mijn eerste vergrijp toen ik voor het eerst ademhaalde. Heer schout, ik doodde mijn moeder toen ik jankend ter wereld kwam. Mijn vader heeft nooit gezegd op welke dag, in welk jaar of in welk jaargetijde ik ben geboren. Hij vervloekte die dag alleen maar, en mij erbij, en riep dat ik van mijn geboorte af aan een zondaar was.


    Jawel, heer schout. Ik zal u alles vertellen. Ik zal boekdelen spreken. Als u me maar niet met gewichten laat ophangen. Ik zal u alles vertellen wat u wilt weten. Ik zal voor u zingen, heer schout. Ik zal voor u dansen. Maar alstublieft, hang me niet op.


    Ja, edelachtbare, wat in jullie kranten staat is waar. Ik ben een Leidenaar. Ik ben opgegroeid in een huisje aan de Rijn, tussen een korenmolen en de Kerkbrug. Mijn vader was een vrome calvinist van geloof en leerbewerker van beroep. Hij voorzag de schutterijen van schedes voor sabels en kromzwaarden, en holsters voor dolken en musketten, en hij deed zaken met wapensmeden en munitiemannen. Soms werkte hij ook aan zadels.


    We kregen stukken huid van de slager en de looierij en ijzers van een smid in de buurt. Het werk van een leerbewerker beperkt zich tot het bewerken van leer en is voor een kind niet moeilijk te leren. Sinds ik me kan heugen nam hij me dagelijks mee naar de werkplaats, waar hij me leerde met mijn kleine handjes het leer te strijken, de sierspijkers erin te drukken en de riemen eraan te naaien.


    Terwijl andere kinderen naar school gingen, werd ik het bos in gestuurd om eikenhout en berkenbast te sprokkelen, of beukennootjes te kraken voor hun tannine. Die gebruikten we om de hardere stukken leer zachter te maken. Mijn vader deed het graveerwerk – ingewikkelde patronen over de gehele lengte van de schede – en vervolgens naaide ik de boel aan elkaar en bracht de draaglussen aan. Ten slotte brandden we ons merk erin, een beukennoot die uit zijn bolster komt. De noot is glad en glanzend, maar de bolster is een stekelige huls. Het was een eenvoudig merk, en hij gebruikte er een brandijzer voor dat boven een vuur werd verhit, hij liet het in de haard liggen tot het zo rood was als een pook en drukte het dan in het leer. Ik was dol op de geur van die verschroeide huid.


    Zowel in de werkplaats als daarbuiten was mijn vader zo godvruchtig en arbeidzaam als een monnik en behalve wanneer hij me de kneepjes van het vak leerde, kwam er geen woord over zijn lippen. Ik was al blij als hij geeuwde of zuchtte om onze ijzingwekkende monotonie te doorbreken. We zwoegden dag in dag uit zij aan zij, de hele week lang, jaar in jaar uit, terwijl ik opgroeide van een klein ziekelijk knaapje tot een grote stevige kerel, in alle opzichten zijn leerjongen, behalve in geluk. Ik was een plichtsgetrouwe knecht die nooit vocht, nooit vloekte, nooit in verzet kwam of de benen nam naar het stadsplein zoals de andere jongens deden, en op zondag liep ik twee passen achter hem op zijn wekelijkse pelgrimage naar de kerk.


    Ik zou nooit iets van liefde in mijn leven hebben gekend als Flora er niet was geweest, het meisje dat in het huis naast de molen woonde. Ze was zo ongerept als de rode klaproos die op de hei groeide. Vanuit mijn raam keek ik naar haar in de tuin. Ik zag hoe ze schoteltjes melk neerzette voor de katten. Ik zag haar in de schaduw van een jeneverboom.


    Ze leefde niet onder de zware druk van het calvinisme. Het enige geloof van Flora’s vader was bier hijsen, en midden op de dag ging hij slapen op de hooizolder van de molen. Door zijn luiheid was de molen al lang geleden opgehouden te draaien en de maalsteen zag nooit een schoof koren. Flora’s moeder, wier vingers te dik waren voor een baantje in de Leidse linnenindustrie, voorzag in het levensonderhoud van het gezin door het uitbaten van fokstieren. Van ’s ochtends vroeg tot de avond viel struinde zij met haar stier van stad naar stad en van boerderij naar boerderij, terwijl Flora thuisbleef om het linnengoed te wassen en zich om de tuin en de boerderij te bekommeren.


    Als mijn vader vruchteloos probeerde mij tot God te brengen, was hier dan eindelijk het bewijs. Als in de Heilige Schrift Maria werd genoemd, haalde ik me onmiddellijk Flora voor de geest. En als mij werd gewezen op de zonden van Maria Magdalena, dan zag ik in gedachten ook Flora voor me. Maar als Flora mijn raam passeerde en ik de gouden schittering van de zon op haar haar zag, dan sloeg ik zedig mijn ogen neer, zoals mijn vader me had geleerd.


    Vader geloofde onvoorwaardelijk in de leer van de predestinatie. Toen Maurits van Oranje aan het bewind kwam, sloot vader zich al snel bij de stadhouder aan in zijn strijd om de Lage Landen te verlossen van de waardgelders, en zodra de vromere calvinisten in zijn geloofsgemeenschap de wapens opnamen, was hij de eerste die om een algehele oorlog riep. Hij besloot hun manschappen te dienen als zoetelaar en trof voorbereidingen om zijn boeltje te pakken, van huis te vertrekken en mij achter te laten om het leerbewerkingsbedrijfje voort te zetten.


    De gedachte dat ik in mijn eentje in dat huis zou moeten wonen en het bedrijf zonder hem voort moest zetten, was beangstigend, ondanks zijn hardvochtigheid. Ik probeerde hem tegen te houden en zei op smekende toon: ‘Maar vader, ik zal u missen als u weggaat.’


    Hij trok alleen een wenkbrauw op en zei me dat een man zijn tong niet gebruikt om honing mee te roeren.


    De avond voordat hij vertrok, aten we voor de laatste keer samen. Vóór ons boerenfeestmaal opende ik mijn mond en vroeg met trillende, overslaande stem: ‘Wat heeft het voor zin om oorlog te voeren als ons lot toch al voorbeschikt is?’


    Toen de door hem gewenste stilte werd verstoord als een spiegelgladde vijver waarin een steentje werd geworpen, keek hij me strak aan. ‘Zei je iets, mijn zoon?’ vroeg hij. ‘Ik had je niet gevraagd je mond open te doen.’


    ‘Ik zei alleen maar…’ Ik aarzelde, maar trok toen de stoute schoenen aan: ‘Als God ons lot heeft voorbestemd, dan maakt het geen verschil of iemand gomarist, arminiaan, calvinist of libertijn is, gans of varken.’


    Woede kleurde vaders wangen rood. ‘Twijfel je aan onze zaak?’


    Verder durfde ik geen woord meer uit te brengen. Mijn lippen, die nu opeengeklemd waren in een poging me van mijn eigen ondergang te redden, konden zelfs het woord ‘ja’ niet meer uitbrengen. Ik keek weer naar mijn bord.


    Maar mijn vader wilde nu hij eenmaal op dreef was, de zaak niet laten rusten. Hij herhaalde zijn vraag, ditmaal gesterkt door mijn beschroomdheid. ‘Wil je de libertijnen soms toelaten in onze kerk? De dijken slechten om al die papisten uit het zuiden te laten binnenstromen?’


    Ik staarde nog strakker naar mijn bord.


    ‘Zeg op, zoon. Nu je zo brutaal bent om onze moraal in twijfel te trekken, wil ik het horen ook.’


    Ik wist dat hij op me zou blijven vitten tot ik mijn mond weer opende, dus probeerde ik het nog eens. ‘Het is alleen dat…’ Ik had al enige tijd nagedacht over mijn redenering. ‘Als ieder van ons is voorbestemd voor de hemel of voor de hel, wat heeft oorlog dan voor zin? Ieder van ons zal door eigen toedoen leren wat Gods wil is.’


    De uitdrukking op het gezicht van mijn vader was die van een man die een schop van zijn eigen paard heeft gekregen. Toen gaf hij me, met de volle kracht van zijn toorn, een zware kaakslag, waardoor ik van mijn kruk op de grond viel.


    Hij torende boven me uit en sprak met woede, gemaskeerd door rechtschapenheid en redelijkheid. ‘God vergeef me, maar nu zal ik berouw tonen. Neemt dat de pijn van de kaakslag weg? Tilt het je van de vloer? Als je dat gelooft, jongen, vertel me dan eens: zal ik berouw hebben van deze daad zoals die paapse vrienden van je dat plegen te hebben? Of was het beter geweest als ik mijn vuist helemaal niet tegen je had opgeheven?


    Mijn vader had nooit eerder in woede de hand tegen me opgeheven. Hij had me zelfs bijna nooit aangeraakt. De klap sidderde door mijn hele lijf als een plotselinge openbaring, en ik deed niets dan de tranen uit mijn ogen en over mijn wangen laten biggelen.


    ‘Wat is beter?’ wilde mijn vader weten. Hij leek in de veronderstelling te verkeren dat we bezig waren een gesprek te voeren.


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik had nooit eerder geprobeerd met hem te redetwisten en nu wist ik waarom. Ik werd me bewust van de smaak van iets koperachtigs in mijn mond. Ik bewoog mijn tong en proefde het, en toen mijn tong verder op verkenning uitging, vond hij een tand die los in het tandvlees hing,


    ‘Geef antwoord, jongen,’ zei hij, en hij gaf een trap tegen mijn ribbenkast. ‘Doet het minder pijn als ik berouw toon?’


    Ik spuugde het bloed uit. ‘Heb geen berouw,’ zei ik tegen hem vanuit mijn liggende positie. Nu wilde ik dat hij me zou schoppen. ‘Uw plaats in de hemel of in de hel is verzekerd, vader. Schop me maar gerust, als u dat nodig acht.’


    Dat was de enige keer in onze gezamenlijke levens dat ik zo tegen hem uitviel. En het was de enige keer in onze gezamenlijke levens dat hij iets deed wat ik hem vroeg. Hij schopte nogmaals. ‘Kan geen winkel drijven, kan geen leer bewerken, kan niet naaien. Is dit wat God mij geeft in ruil voor mijn Ilja? Waarom heeft God mij vervloekt? Ik ben een godvruchtig man. Ik ben soldaat geweest in het leger van de Heer.’


    Op dat moment had ik geen enkel gevoel voor mijn vader. Geen haat en geen liefde en al helemaal geen medelijden. Ik wilde huilen, maar perste in plaats daarvan mijn kaken op elkaar, want ik zag voor de eerste maal hoezeer hij me haatte.


    Ik zal niet alles oprakelen wat me die avond is overkomen als gevolg van mijn vaders boosaardige gril, want iedereen weet de gevolgen van verraad jegens een heer en meester. Maar ik kan u wel zeggen dat hij de gereedschappen van zijn beroep gebruikte om de herinnering aan mijn ongehoorzaamheid in mijn vlees te schroeien. Hij verhitte ons brandmerk boven het vuur en brandde de beukennoot in mijn rug. Ik weet niet precies meer wanneer het zover kwam, maar ik herinner me zijn woorden: ‘Misschien blijf ik wel heel lang van huis,’ zei hij, ‘maar nu weet ik tenminste zeker dat ik je zal herkennen als ik je weerzie.’


    Toen de ochtend aanbrak, was ik gezwicht voor de kracht van zijn argument. Ik was niet dood, maar ik kon elke vierkante centimeter van mijn lichaam voelen. Ik was geslagen en gebrandmerkt door mijn eigen vader, maar het was menselijk contact en dat was iets waar ik heel hevig naar had verlangd.


    Ik werd wakker van het geluid van zijn gesnik, toen hij naast mijn bed hurkte en mijn hoofd streelde, maar ik liet hem huilen en liet niet merken dat ik wakker was, want ook nu wilde ik hem liever als krachtfiguur blijven zien. Ik opende mijn ogen pas toen ik zijn voetstappen op het pad hoorde wegsterven.


    Die dag was de eerste keer dat Flora naar me toe kwam met haar mandje vol verbandgaas en kruiden. Ze had het allemaal vanuit het huis bij de molen naast ons aangehoord en gewacht tot mijn vader me alleen had gelaten. Ze bracht me voedsel, maakte mijn wonden schoon en verbond mijn striemen. Zij was de enige die me ooit met genegenheid heeft aangeraakt, die Flora.


    Mijn vader sloot zich aan bij de gomaristen en ik werd lid van de natte gemeente in de plaatselijke kroeg. Naarmate het jaar vorderde, bracht ik daar steeds meer tijd door en hielp er af en toe een handje. Hoewel ik wist dat het nieuwe pad dat ik had ingeslagen me duur te staan zou komen, was het leven tussen de zuipschuiten, zakkenrollers en dieven veel eenvoudiger dan te proberen een fatsoenlijk bestaan op te bouwen.


    Die dagen was mijn Flora heel ver van me weg, want zij was een slavin van haar vader geworden, die eindelijk zijn oude geloof had opgegeven, om vervolgens een van de strengste calvinisten van onze stad te worden, hoewel haar moeder lutheraan was. Die arme Flora mocht niet eens langs de randen van haar erf lopen, behalve om water te halen of het wasgoed naar het kanaal te brengen. Ik zag haar alleen van verre, nu met een dienstmeisjeshoofddoek om haar mooie stroblonde haar.


    Maar hoe langer ik zonder mijn vader en zonder Flora moest leven, hoe slechter het me verging. Want te midden van die verdoemden deed ik niets anders dan mijn eigen lot bezegelen. Maar was dat, zo redeneerde ik, sowieso niet onvermijdelijk?


    Precies drie jaar na de laatste avond met mijn vader hing de belastinginspecteur van Leiden een plakkaat op mijn deur met de mededeling dat de zaak zou worden opgedoekt. Ik had mijn eigendomsbelasting niet betaald. Het was de schuld van mijn luiheid en verdorvenheid. Ik probeerde in de stad iemand te vinden die me zou kunnen helpen, een goede vriend van mijn vader – een vroegere klant of zakenrelatie die jarenlang van hem afhankelijk was geweest – maar niemand schoot te hulp. Een week later kwamen ze om de werkplaats dicht te spijkeren. Ze hingen een nieuw plakkaat op, waar mijn naam op stond en de mededeling dat ik failliet en een lafaard was.


    Diezelfde dag kreeg ik bericht van mijn vader dat hij van plan was terug te keren naar Leiden en opnieuw een zaak met me wilde opzetten, maar ditmaal als schoenmaker. De handel in oorlogstuig was opgedroogd, schreef hij, en hij wilde terug naar een burgermansbestaan.


    Ik wist niet wat ik moest beginnen, edelachtbare. Ik durfde met mijn schande mijn vader niet onder ogen te komen! Ik kon het niet verdragen om voor de werkplaats te staan en te zien hoe de lage dunk die hij van me had, werd bevestigd als hij het lasterlijke aanplakbiljet op mijn deur zou lezen.


    Ik smeet die avond wat spullen in een knapzak en rende zo ver als mijn sterke, lange benen me wilden dragen; en toen ik te moe was om te rennen, wandelde ik tot ik buiten adem was; en toen ik niet meer kon lopen zonder te trekkebenen, vertraagde ik mijn gang nog meer; en toen ik echt geen stap meer kon verzetten, kroop ik. Uiteindelijk bevond ik me in een woud van onvolgroeide bomen en daar huilde ik, met omfloerste blik en te moe om nog een hand voor ogen te zien, totdat alle traanvocht uit mijn ogen was verdwenen, en toen viel ik in een diepe slaap.


    Vlak voor zonsopgang werd ik gewekt door dromen die zo gruwelijk waren dat ze mijn ziel deden wegvluchten van de rust: ik lag op de werktafel in de winkel, en mijn vader stond over me heen gebogen en hield een mes tegen mijn borst. Ik lag roerloos, kon geen woord uitbrengen, me niet bewegen en verdedigen. Ik kon mijn vader zien en horen. Hij las me de les over de menselijke zwakheden en morele verdorvenheid. Hij was langdurig aan het woord, maar ik begreep de woorden die hij uitsprak niet, omdat die gedempt waren als door een neteldoek. Andere mannen betraden de kamer en keken toe hoe mijn vader een grote schaar gebruikte om mijn borst open te knippen. De mannen keken met ontzag naar wat hij aan het doen was, maar ze deden niets om mij te beschermen, leken het erover eens te zijn dat ik had gezondigd, en dat was voldoende om deze openbare foltering te rechtvaardigen.


    Ik schrok wakker en merkte dat het op mijn hoofd krioelde van de zwarte mieren. De beestjes kropen overal over mijn gezicht, in mijn haar, in mijn oren, in mijn neusgaten en over mijn tong. Al snel zag ik de oorzaak van deze plaag. In de duisternis van de voorgaande avond had ik een verrotte boomstronk die door ongedierte was uitgehold als hoofdkussen gekozen. En achter die stronk lag het lijk van een grijze vrouw die ten prooi leek te zijn gevallen aan de Zwarte Dood. In de uitputting en de kwellingen van de vorige nacht had ik me, zonder het te beseffen, naast een lijk neergevlijd. De insecten hadden me voor haar metgezel aangezien en waren al begonnen zich te goed te doen aan mijn vlees.


    Zodra ik de mieren en de kou van me had afgeschud, keek ik een poosje naar deze grijze vrouw. Ze was een merkwaardige verschijning, als een balletje opgerold en met haar handen tegen haar gezicht gedrukt. Naast haar stond een metalen emmer, gevuld met zand. Ik wist niet waar ze vandaan kwam of waar ze naartoe op weg was geweest, want ik kon me niet voorstellen dat er vlak bij het bos een strand zou zijn en concludeerde dat ze een oud wijf was, wier emmer met water in zand was veranderd.


    Dat alles voorspelde weinig goeds voor mijn reis, maar ik keerde niet terug naar Leiden, want mijn angst voor de toorn van mijn vader was het grootst. Ik fouilleerde het lijk van de oude vrouw, vond twee stuivers in de zak van haar schort en maakte me snel uit de voeten.

  


  
    10


    [image: images]


    Het hart


    Ze zeggen dat ik ben flauwgevallen nadat het was geschied. Nadat ik wakker werd lag ik in de natte aarde, en de vletterman knielde bij me neer en hield mijn hand vast. De jongen zei ‘Mevrouw, mevrouw, mevrouw’, steeds opnieuw, als een huilende baby.


    Ik bewoog mijn hand om mijn buik aan te raken. Alles kon zo verloren zijn, zo opeens, alles. Ik voelde hem daar aanvankelijk niet en ik kon me niet bewegen, zozeer was ik verkrampt van angst. Maar toen voelde ik een beweging, een harde trap onder mijn ribben. Eén keer, toen nog een keer en nog een keer, en ik huilde en lachte ook. Mijn jongen. Hij was er nog. Wij waren er nog.


    Adriaen was weg. Het schavot, de cipiers, alles. Hij had ons gezien, en hij wist het, maar toen hadden ze hem van ons afgenomen. De strop was losgesneden van het touw, de beul was verdwenen. De hemel was donker alsof het middernacht was. Het leek een zwarte nacht, maar het was nog steeds dag.


    Er stonden mensen over me heen gebogen. Ze keken op me neer om mijn gezicht te zien. ‘Ze draagt het kind van ’t Kint,’ hoorde ik iemand zeggen.


    ‘Ze zou hier niet moeten zijn, niet in deze kou,’ zei iemand anders.


    ‘Breng haar naar een warm plekje,’ zei weer iemand anders.


    ‘Laat haar creperen,’ zei een ander.


    Ik voelde de beurs van dominee Van Thijn. Ik klemde een paar munten tussen mijn vingers en hield die omhoog. Ik zei: ‘Ik heb geld. Breng me naar huis. Breng me alsjeblieft naar huis. We moeten naar huis.’


    ‘Maar mevrouw,’ zei de jongen, ‘mevrouw, dominee Van Thijn heeft gezegd dat we het lichaam moeten opeisen. Voor zijn christelijke begrafenis. Als hij niet meer in leven zou zijn. Dat heeft dominee Van Thijn gezegd.’ Zijn kleine handen vonden opnieuw mijn vingers. Hij deed me denken aan Carel en hoe wij samen verder zouden gaan.


    De vletterman hielp me mij op mijn ellebogen op te richten. Hij zei: ‘Ze hebben zijn lichaam afgevoerd.’


    Ik zette me schrap in de modder om op te staan. De mensen op het plein hielpen me overeind. Ze hielpen me een paar stappen te lopen en toen nog een paar, tot mijn duizeligheid was geweken en ik alleen kon lopen.


    ‘De jongen heeft gelijk,’ zei de vletterman zodra hij meende dat ik er klaar voor was. ‘Als je zijn lichaam wilt opeisen, dan moeten we naar de vilders.’


    Ja, ik herinnerde het me. Zijn lijk. Dat was het enige wat we nog zouden kunnen redden.


    Het ontbrak me aan woorden om Adriaen te redden. Ze wilden niet naar me luisteren en ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist niet dat ze hem zo van me zouden afpakken, zo snel van dat plein zouden wegvoeren. Ik dacht dat de wil van God erachter moest zitten. Maar welke God wil nu zoiets? Een dief ophangen? Als ze wisten dat hij een dief was, waarom hadden ze hem dan opgehangen?


    Ik had geen woorden voor de magistraat, maar ik dacht dat ik wel woorden zou kunnen vinden voor de arts die zijn borst open wilde snijden: hij zou geen stenen hart aantreffen in mijn Adriaen. Geen koude lever, geen zwart bloed. Adriaen had een zachtmoedige ziel. Al van kindsbeen af. Toen kende ik hem en ik kende hem toen hij opgroeide. Zijn lichaam werd het lichaam van een man, maar zijn ziel heb ik nooit zien veranderen. Daarom noemden ze hem ‘’t Kint’. Degenen die hem kenden. Hoewel die naam me nooit heeft aangestaan. De een nam hem gewoon over van de ander.


    Ik wil u vertellen hoe het tussen ons is begonnen, want we waren verliefd en het was ware liefde. Het begon toen zijn vader hem sloeg en hem verliet om zich aan te sluiten bij de troepen van Maurits. We hoorden het in het huis ernaast, mijn moeder en ik. We moesten onze handen voor onze monden slaan om te voorkomen dat we het zouden uitschreeuwen, en kropen samen bij de haard. Wij kenden de toorn van mannen als alle goedheid uit hen is gevaren. We wachtten en toen de vader vertrok, zei mijn moeder dat ik erheen moest gaan.


    Ik bracht hem voedsel en verzorgde zijn wonden en bleef tot het laat was. De volgende week kwam hij naar ons huis met wilde bloemen die hij uit onze tuin had geplukt. Ik zag hem toen hij ze daar plukte en toen bond hij ze aan elkaar met twijndraad. Mijn moeder zei: ‘De jongen komt bij je op bezoek. Fatsoeneer je haar.’ Dus wikkelde ik mijn krullen om mijn vingers en liep naar de deur. Adriaen was toen nog jong, zijn haar blond en mooi. Hij vroeg me of ik met een roeiboot een tochtje op de rivier wilde maken en ik zei dat ik dat wel wilde, als hij tenminste voldoende hersteld was om te roeien.


    Ik herinner me die dag en elke lichtstraal die er deel van uitmaakte, want dat was het moment waarop ik verliefd raakte. We liepen naar het haventje en hij koos een roeiboot en duwde die het water in. Hij had nog wel een paar snijwonden in zijn gezicht en boven zijn oog een buil, maar hij maakte een sterke, jonge indruk en zijn armen waren mager en zaten onder de sproeten. Ik deed er het grootste deel van de dag het zwijgen toe en hij nam al het roeiwerk voor zijn rekening. Hij nam me mee de rivier op en we gleden voort. De zon scheen en de lucht was fris en overal waar je keek zag je vogels. Hij keek niet om om te zien waar hij naartoe voer. Hij wist waar hij heen ging. Hij nam me ergens mee naartoe en ik was blij dat ik erheen ging. Waar dat ook mocht zijn.


    We gingen aan land op een klein eilandje waar alleen bomen op stonden. Zo’n plek had ik nog nooit gezien, helemaal zonder huizen, geen paden en muren of hekken. Het was helemaal overwoekerd, ongerept, en we moesten ons aan boomstammen vastklampen om ons tussen het onkruid door een weg te kunnen banen. Hij ging voor, maar elke keer als ik opkeek, stak hij een hand naar me uit. We gingen erin, in dit woeste woud, en korte tijd later stonden we boven op een heuvel.


    ‘Kijk,’ zei hij, en hij wees omhoog.


    Daar was niets te zien, behalve de zon, maar het was de zon en we konden hem duidelijk zien. Het licht regende door het dikke gebladerte op ons neer en het licht werd in stukjes gesneden, als kleine druppeltjes, die op ons en in onze ogen vielen.


    Ik ging naast hem zitten, zonder elkaar aan te raken, zonder te zoenen, zonder iets van de dingen te doen die verliefden doorgaans doen. Hij was verlegen, maar hij zat dicht naast me en keek naar me en zei: ‘Dit wilde ik je laten zien.’


    Toen veranderde er iets in me. Ik groeide op, ik werd oud. Ik zag hem, deze gekwetste jongen, verwond maar sterk, trots maar zwak, getemd en toch wild, die me het zonlicht liet zien. Ik weet niet hoelang we daar hebben gezeten voordat we vertrokken, en het was in de roeiboot op de terugweg van dat tochtje dat ik hem aankeek en wist dat ik van hem hield en dat wij nooit meer van elkaar gescheiden zouden zijn.


    Het duurde nog dagen voordat hij me kuste, maar uiteindelijk kwam het er toch van. Er gingen nog jaren voorbij voordat we geliefden werden, maar uiteindelijk gebeurde dat ook. De jaren kwamen en gingen, maar Adriaen bleef in mijn ogen altijd die jongen. De jongen die de roeiboot over de rivier roeide en me naar die stille, lieflijke plek bracht. Waar hij in het wilde struikgewas door de wirwar aan bladeren omhoogwees en zei: ‘Daar. Daar is de zon.’
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    De mond


    Het was nog een hele klus om Aris helemaal naar de Waag te vervoeren in de lijkenkar, met al die mensen die om me heen dromden. Ik werd bekogeld met kolen en appels; er werd aan mijn haar gerukt, aan mijn baard getrokken en ik kon zowat niets meer zien door de rotte eierstruif in mijn ogen.


    Het politie-escorte bleek de extra tien stuivers die de magistraat me in rekening bracht voor het ‘voorrecht’ van hun gezelschap meer dan waard. Er waren honderden mannen en vrouwen en zelfs kleine knulletjes die de dode Kint even wilden aanraken. Zoiets heb ik niet meer meegemaakt sinds ze Zwarte Bart opknoopten – en hij had zes mannen met een bijl vermoord.


    Dit is het akeligste deel van het werk als famulus anatomicus. De rest – het uitplukken van de ogen en het wassen en het begraven van de ingewanden op het kerkhof – is gewoon een smerig klusje vergeleken bij de inspanning die het kost om de dode nadat hij is opgehangen, van het plein af te krijgen. De vrouwen jammeren, de mannen graaien naar je kleren en de kinderen slaan met houten lepels tegen je schenen.


    Ik zweer u dat als ze de kans kregen, ze het lijk zo van de kar zouden tillen en het, zijn naam zingend, boven hun hoofd door de stad zouden dragen. Ik weet niet waarom een meute mensen zo grillig reageert. De ene minuut noemen ze hem een schurk en roepen ze om zijn hoofd, maar het lijk is nog niet koud of ze zijn opeens een en al vergiffenis en snellen toe om hem te begroeten alsof hij het mirakel van Amsterdam in eigen persoon is.


    Maar ik had medelijden met die Kint, omdat hij niet op die manier had hoeven heen te gaan: eerst de strop en dan nog de ontleding. Hij had een mantel gestolen en was een vagebond, maar het gebeurt maar zelden dat iemand de strop krijgt voor dieverij. O zeker, ik ben de vriend van alle schavuiten, een liefhebber van gespuis. Ik moet niets hebben van wraak op welke levende ziel dan ook, zondaar of heilige. Er is geen man in Amsterdam die op enige schaal, groot of klein, niet van diefstal of bedelarij kan worden beschuldigd. Vergrijpen maken ons menselijk, ziet u, want geen van ons is zonder zonden. Toon mij een man van boven de twintig die zich niet aan minstens honderd kleine vergrijpen heeft schuldig gemaakt en het is gegarandeerd een monnik of een predikant. En toon me vervolgens een monnik of een predikant die niet minstens vijftig kleinere vergrijpen op zijn naam heeft staan. Zelfs de magistraat klopte een paar extra munten uit mijn zak toen ik Aris’ lijk in plaats van dat van Joep moest kopen. ‘Drie gulden meer,’ verklaarde die ambtenaar met zijn lange gezicht en een listige grijns op zijn lippen. Zoals ik al zei: iedereen in deze stad is een dief.


    Eenmaal in de Waag en met het lijk alleen gelaten achter de zware deuren van de gildekamers, voelde ik me tenminste veilig. Ik dacht na over alles wat er die dag was voorgevallen: de jacht op Rotzak, de acceptatie van de nepparadijsvogel, het bezoek aan de schilder, de vrijlating van Joep, de gang naar de magistraat om het nieuwe lijk los te peuteren, de molestatie in de straten. De vogel, de zeeman, de kunstenaar, de lijken, het gepeupel. Zodra de rust was hersteld, werden mijn emoties me even te veel. Ik schaam me niet om toe te geven dat ik even ben gaan zitten en heb gehuild als een baby.


    Toen heb ik me vermand, want mijn werk vereiste enige spoed. Het eerste wat me te doen stond, was het uittrekken van ’s mans schoenen, een armetierig paar van gehavend leer met gaten in de zolen en verrotte houten hakken. Vervolgens verwijderde ik, gebruikmakend van een mes, de rest van zijn haveloze plunje, die bestond uit een ruwe wollen pofbroek en een kniebroek. Zijn wambuis droeg hij niet meer, omdat hij vóór zijn ophanging zijn bovenlijf had ontbloot. Het enige wat zijn bovenlichaam bedekte waren de verbanden die te strak om zijn armstomp waren gewikkeld. Het kostte enige moeite om die los te krijgen met al dat geronnen bloed en vuil erop.


    Vervolgens was het mijn taak om het haar en de baard van de man te knippen. Ik vermoed dat die manen nog nooit een kam hadden ontmoet, en waarschijnlijk knipte hij zijn baard uitsluitend met zijn eigen knipmes. Zijn hele hoofd was schurftig als een straathond en verspreidde een smerige stank, als iets wat tussen de poten van een hond vandaan komt. Ik had het kunnen knippen met een schaar, maar het lukte me ook met een van de chirurgijnsinstrumenten. Ik sneed het hoofdhaar tot het kapsel van een man van de schutterij en zijn baard schoor ik af, behalve op zijn kin. Toen dat was gebeurd, pakte ik mijn emmer en vulde die met koud sop. Vervolgens doopte ik mijn doek erin en begon hem te wassen. Zijn huid was overal bedekt met een dikke laag vuil en over zijn buik liep een lijn die zo dik was dat die op hem leek getekend, precies waar zijn buik de zoom van zijn wambuis zou hebben geraakt. Ik bewoog mijn doek langzaam over zijn vlees, omdat zijn huid zo ruw was. Ik moest zijn oren vrijmaken van oorsmeer en zijn neusgaten van snot.


    Het is een heel karwei om een vagebond er netjes uit te laten zien. Stelt u zich eens voor: hij slaapt naast de stadspoorten, baadt in de rivier of de gracht, eet bij een kampvuur, heeft nooit een wasteil of een spons tot zijn beschikking. Op sommige plekken moest ik een poosje betten om het vuil op zijn huid los te weken. Ik maakte zijn voeten schoon, die bruin waren en onder de blaren zaten; onder zijn armen, die roken naar paddenstoelen en houtskool; onder zijn nagels, waar zich zwarte korsten hadden opgehoopt. En ik moest ook zijn geslachtsdelen controleren. Een heleboel mannen laten alles lopen als ze worden opgehangen, maar Aris had dat niet gedaan.


    Toen ik klaar was met het wassen van het lichaam, plukte ik de oogballen er een voor een uit en deed die in een kopje. Daar heb ik een speciaal instrumentje voor, een soort getande lepel. Na al die jaren ben ik er inmiddels wel aan gewend, maar ik kan u wel zeggen dat die klus me het meest tegenstaat.


    Ik spoelde hem nog een laatste keer af en was tevreden over mijn werk. Vervolgens nam ik hem op mijn schouder en liet hem – schouders, tors, benen, voeten – zakken op het blok ijs om hem vers te houden. Hij was groter dan ik, maar ik slaagde erin hem op te tillen. Ik ben klein, maar stevig gebouwd en gewend om lijken te tillen.


    Daarna moest ik zijn houding aanpassen, voordat hij in een verkeerde houding verstijfde. Ik weet wat er gebeurt met een man, enkele uren nadat hij is opgehangen en voordat hij wordt ontleed. Het lijk verstijft en wordt koud en bleek. In de kaak zit dan geen enkele beweging meer, dus als je zijn mond niet op tijd dicht hebt gedaan, houdt hij gedurende de gehele ontleding een verschrikte uitdrukking op zijn gezicht. De gewrichten verstijven en de ledematen kunnen niet meer worden gebogen. Om te voorkomen dat hij zo stijf wordt als een plank, buig ik zijn ellebogen en leg een stok onder zijn knieën, om een levendige indruk te wekken.


    Ik deed een stap achteruit en beoordeelde mijn werk. Deze dief had onmogelijk een plechtstatiger ligplaats kunnen krijgen. Aan zijn littekens kon ik weinig veranderen, maar ik had hem in ieder geval schoongemaakt en gefatsoeneerd. Maar hoe goed ik hem ook had geprepareerd, ik wist dat Tulp niet ingenomen zou zijn met dit exemplaar. De littekens, de stomp, de zware schaafplekken van het touw. Maar wat kon ik daaraan doen? Er was slechts één ophanging en dit was de man die ze hadden opgehangen. We konden toch moeilijk het schavot weer oprichten en snel nog even iemand anders ophangen.


    Ik pakte een wit laken om hem mee te bedekken – hetzelfde dat later bij de begrafenis zou worden gebruikt – maar voordat ik het over hem heen drapeerde liet ik hem nog een poosje onbedekt liggen. Ik vind het prettig om ze zo nog een uur of twee te laten liggen, zodat de ziel van de dode de tijd krijgt om op te stijgen. Of om af te dalen, dat hangt ervan af. Dat heb ik geleerd van Otto van Heurne, mijn tweede patroon. Hij zei dat de Egyptenaren mummies heel strak omwikkelden, zodat hun ziel bij hen bleef op hun reis naar het dodenrijk. Ik laat de ziel liever eerder naar het dodenrijk vertrekken, en soms is dat beslist geen sinecure. Als je een stoffelijk overschot een paar dagen laat liggen, dan zie en hoor je de ziel ontsnappen. Het vlees zwelt op, de borst komt omhoog, smerige gassen ontsnappen uit de mond. En er zijn nog andere afscheidingen. Ik vertel u dit niet om u aan het lachen te maken. Het is het lichaam dat tot rust komt, terwijl de ziel zich bevrijdt. Ik denk dat de ziel bestaat uit bepaalde gassen, en als het lichaam de ziel niet langer vasthoudt, ontsnapt zij door alle lichaamsopeningen.


    Ik was mijn gereedschappen aan het schoonmaken, toen ik een zachte klop op de buitendeur hoorde. Slechts één klop, en verder niets. Toen hoorde ik de grendel bewegen en voetstappen naderen, en de koude rillingen liepen over mijn rug.


    ‘Aha, daar ben je dus, De Ritselaer,’ zei iemand vanuit de schaduw. ‘Hoorde je me niet kloppen?’


    ‘Jawel, mijnheer,’ zei ik tegen de anonieme stem, want ik had hem niet herkend.


    Meester van Rijn kwam uit de schaduw tevoorschijn. ‘Ik ben het maar, De Ritselaer. Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik op eigen houtje ben binnengekomen.’


    In een reflex trok ik het laken over het lijk en ging tussen Aris en de schilder staan. ‘Meester, u had u niet de moeite hoeven getroosten om helemaal hierheen te komen. U had alleen maar een boodschapper hoeven sturen en ik was aanstonds naar u toe gesneld…’


    Hij kwam verder de kamer in. ‘Ik wilde mijn verontschuldigingen aanbieden omdat ik eerder zo bruusk tegen je tekeer ben gegaan,’ vervolgde hij op zo’n nonchalante toon dat het leek alsof het een toevallige ontmoeting op straat betrof. ‘Ik heb mezelf stevig de les gelezen nadat ik je met mijn hoogmoedigheid de deur uit had gejaagd. Hoe kon ik ervan uitgaan dat fabeldieren spontaan bij mij zouden aankloppen? De legendarische paradijsvogel op poten. Dat ik me verbeeldde dat ik die gewoon kon bestellen en in ontvangst kon nemen. Alsof ik de een of andere koning ben.’


    ‘Dat is de schoonheid van de moderne tijd waarin wij leven, heer. Het is een feit dat we tegenwoordig nagenoeg alles overal vandaan kunnen halen, als we dat willen. Eén ding beloof ik u: als er ergens op aarde zoiets bestaat als een paradijsvogel op poten, dan tik ik die voor u op de kop.’


    De kunstenaar maakte een wegwuivend gebaar met zijn hand. ‘Dat geloof ik graag, maar dat is niet de reden van mijn komst. Ik ben hier omdat ik graag een tijdje bij hem zou willen blijven.’


    Hij doelde op het lijk. ‘Ik denk niet dat hij u veel te vertellen zal hebben, meester Van Rijn.’


    De schilder lachte. ‘Voor wat ik beoog is een woordenwisseling overbodig. Ik heb de opdracht gekregen een groepsportret te maken van Tulps anatomische les.’


    ‘Dan is u een grote eer te beurt gevallen, meester Van Rijn. Gewoonlijk schildert de grote Pickenoy de doeken voor het gilde.’ Ik kon zien dat deze opmerking hem ergerde, dus voegde ik er haastig aan toe: ‘Uiteraard ben ik er zeker van dat uw portret het zijne verre zal overtreffen.’


    ‘Waar het om gaat, De Ritselaer, is dat ik graag wat tijd zou willen hebben om het lijk te tekenen.’


    Ik vond dat een vreemd verzoek. ‘Hij heeft geen geld, heer. Als hij dat had gehad, dan had ik het vast wel in zijn broek aangetroffen.’


    ‘Wat zou dat voor verschil maken?’


    ‘Ik weet wat ze zeggen over handelaren in curiosa, dat we zelfs munten pakken die op de grond zijn geschilderd. Maar er zijn ook nobele mannen die dit beroep uitoefenen. Ik zou het aan professor Tulp hebben afgedragen, omdat hij degene is die het lichaam heeft gekocht.’


    ‘Maar ik verlang geen geld van hem, De Ritselaer.’


    ‘Betalen ze niet om door u te worden geschilderd?’ vroeg ik ronduit. ‘Waarom zou u anders schilderen?’


    ‘Ik wil alleen zijn arm eens goed bekijken, want dokter Tulp heeft me gevraagd bijzondere aandacht te besteden aan de weergave van zijn arm op het schilderij.’


    ‘O ja?’ Ik dacht er even over na.


    ‘Ja. Nou ja, het is een lang verhaal.’


    ‘De arm in het bijzonder? Doet het er toevallig ook nog toe welke arm?’


    ‘Welke arm? Maakt het dan uit welke arm?’


    ‘In dit geval wel, heer. Want de veroordeelde was een dief, weet u.’


    ‘Ik moet toegeven, De Ritselaer, dat ik soms enige moeite heb de draad van je redenering te volgen.’


    ‘Een dief gebruikt zijn hand om mee te stelen, heer.’


    ‘Dat klopt, want hij kan niet stelen met zijn voeten.’


    ‘Tenzij hij een aap is, heer.’


    ‘Wat hij niet is.’


    ‘Het is de hand die het delict pleegt.’


    ‘En…’


    ‘En wat het delict pleegt, dient te worden ontnomen.’


    ‘Bedoel je dat zijn hand door de beul is afgehakt?’


    ‘Dat is precies wat ik bedoel, heer. Hij mist zijn rechterhand.’


    ‘Maar hij is opgehangen. Waarom zouden ze dan ook zijn rechterhand nog eens afhakken?’


    ‘Die hand was al eerder afgehakt, voor een ander vergrijp.’


    Wellicht hoort u mijn verhaal aan en denkt u dat ik niet goed bij mijn hoofd ben. De waarheid is dat ik probeerde tijd te winnen. Ik hoopte het lijk de tijd te gunnen die het nodig had om zijn ziel los te laten.


    ‘Maar zijn linkerhand heeft hij nog,’ zei de kunstenaar.


    ‘Dat is juist. Zijn linkerhand zit hem als gegoten.’


    ‘Uitstekend. Nu komen we ergens.’


    ‘U wilt de linkerhand dus graag zien.’


    ‘Ja, meer vraag ik niet, De Ritselaer.’ Hij trok zijn beurs en hield die boven zijn handpalm. ‘Hoeveel geldstukken kost het me om een einde te maken aan dit gesprek en je over te halen me een poosje met dit lijk alleen te laten?’


    Nu weet u vast nog wel hoeveel kosten ik die dag had gemaakt: de marchanderende kooplieden, de vergoeding voor de paradijsvogel, de extra stuivers aan de magistraat voor het nieuwe lijk en het politie-escorte. Ik wist nu al dat Tulp iets van mijn beloning af zou snoepen vanwege de ontbrekende hand en het met littekens overdekte lijk. Wat had ik nou helemaal verdiend met al mijn inspanningen?


    ‘Tien stuivers?’ schatte Van Rijn.


    Ik dacht een ogenblik na zonder antwoord te geven.


    ‘Vijftien,’ bood hij aan, zonder mijn reactie af te wachten.


    Ik merkte dat mijn aarzeling me geen windeieren legde. Ik hield nog even mijn mond.


    ‘Jij bent een meedogenloze onderhandelaar,’ zei hij terwijl hij me recht aankeek. ‘Achttien.’


    ‘Meester, professor Tulp zal het niet erg waarderen als hij erachter komt dat ik u heb binnengelaten. Maar ik moet in de snijzaal de wierookvaten nog vullen. Hoeveel tijd denkt u nodig te hebben? Ik heb nog andere taken te verrichten: ik moet de turf voor de kachel nog stapelen, het vuur in de zaal aansteken, de geparfumeerde kaarsen in de kandelaar aanbrengen…’


    ‘Alle tijd die ik voor een gulden kan kopen is goed. Wierook en kandelaars, zou ik zeggen.’


    ‘Totdat de klok opnieuw luidt, dan.’


    Toen ik de kamer uit liep, voegde hij eraan toe: ‘Ik moet je ook vragen op je woorden te passen als Tulp in de buurt is.’


    ‘U weet dat u mij op mijn woord kunt…’ Ik deed er verder het zwijgen toe, want er was al gebleken hoe weinig mijn woord waard was. ‘Ik verzeker u dat ik zal zwijgen als het graf.’


    De schilder keerde zich naar me toe. ‘Nog één ding, De Ritselaer. Je hebt me eerder verteld dat het niet alleen jouw taak is om het lijk klaar te maken voor de ontleding, maar dat je na afloop van de lezing de lichaamsdelen ook moet begraven…’


    ‘De arm,’ zei ik. ‘Wilt u dat ik de arm voor u bewaar als de sectie heeft plaatsgehad?’


    ‘Dat heb je snel door,’ zei hij, verbaasd dat ik daartoe in staat was. Hij drukte me een glimmende gulden in de hand, en sloot die eromheen. ‘Ga nu maar, De Ritselaer. De kaarsen moeten nodig worden voorgesteld aan hun kandelaars. Kun je hem vanavond bij me thuisbezorgen?’


    ‘Dat is goed, meester, dat zal ik doen.’


    Ik liep stilletjes de kamer uit en liet de schilder achter bij het lijk.
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    De ogen


    Ik vermoed dat het iets zegt over de geestelijke armoede van de kunstenaar dat hij niet in staat is zijn voorstellingen rechtstreeks uit zijn eigen verbeelding op te roepen. Hij is afhankelijk van de buitenwereld en de dingen die zich daarin bevinden om hem eraan te herinneren hoe het leven in elkaar steekt: hoe licht eruitziet als het door oud glas naar binnen valt, hoe water lijkt te kolken als het tegen een kustlijn slaat, hoe de huid van een hand bij het vorderen der jaren bijna doorzichtig kan worden. Dat is precies de reden dat ik schetsen maak, waarom ik mijn modellen vraag voor me te poseren, waarom ik zoveel voorwerpen verzamel voor mijn kast met curiosa. Ik heb bronmateriaal nodig. In dit geval: een menselijk lichaam.


    Ik verbeeld me niet dat ik een Michelangelo of een Leonardo ben, maar ik heb me wel verdiept in de wijze waarop in het menselijk lichaam de vorm zich voegt naar de functie. Ik ga naar het galgenveld in de Volewijk om de doden te schetsen, die in de regen hangen weg te rotten en door de zeewind heen en weer worden geslingerd. Ik ga naar de slachthuizen in de Kalverstraat om de dode ossen te schetsen die aan haken hangen. Ik neem vaak vrouwen uit de louche Breestraat mee naar ons atelier om ze naakt te tekenen. Ik ben niet kieskeurig of verdorven, ik ben uitsluitend geïnteresseerd in het ware leven, vanuit artistiek oogpunt.


    Het was een kerkerachtige ruimte daar onder dat drukke weeghuis. Aan de andere kant van de grote eikenhouten deur handelden kooplieden in graan en tabak, jenever en bier. Maar in die kamer waar ik De Ritselaer had aangetroffen, was het stil. De stenen muren waren glibberig en glansden van de vorst. Er stonden ook ijsbloemen op de ramen, waardoor de ruimte werd gehuld in een soort diffuus, stoffig licht. Binnen was het kouder dan buiten. De adem kwam mijn mond uit in zichtbare pluimen.


    Toen De Ritselaer me alleen had gelaten, keek ik naar het bedekte lijk, een heuvelachtig landschap met zachte en scherpe glooiingen. Het lichaam was bedekt met een laken van neteldoek. Het viel me op dat het lijk, uitgestrekt op dat bed van ijs, met alleen zijn blote voeten en het kruintje van zijn hoofd zichtbaar, een beetje deed denken aan een heilige. Eigenlijk deed de gehele entourage me denken aan Mantegna’s De Bewening van Christus.


    Kent u dat schilderij? Als u een keer langskomt op mijn atelier, dan zal ik u mijn reproductie laten zien. Lastman heeft me die geschonken om me te leren clair-obscur te schilderen in stofplooien. Het is een portret van Christus in zijn tombe, zijn voeten in de richting van de toeschouwer, zijn hoofd boven aan de afbeelding, zijn gehele lichaam in perspectief. Twee discipelen zitten naast hem en wenen, maar die zie je nauwelijks. Wat je ziet is een moment van oprechte sereniteit: zijn Christus is niet dood maar… in ruste.


    Ik begon te schetsen met houtskool. Ik dacht bij mezelf: begin opnieuw met de wiskunde, de juiste proporties, de geometrie, de breedte van de schouders, de kromming van de elle boog en de lengte van de onderarm. Ik stak mijn hand uit en raakte de rand van de neteldoek aan en begon die naar één kant op te vouwen. Mijn handen streken langs het oppervlak van zijn huid, die een uiterst onwaarschijnlijke structuur had gekregen, als broos perkament. Ik voelde de stijfheid van zijn vlees onder mijn vingers. Ik dwong mezelf me te vermannen. Ik concentreerde me op de kleur van zijn huid en overwoog welke pigmenten ik moest combineren om die asgrauwe tint te bereiken.


    Toen zag ik de andere arm, met de stomp, waarvoor De Ritselaer me had gewaarschuwd. De huid was samengeperst als het einde van een worstvel. Hij was lelijk en ongelijk en gerafeld waar hij was dichtgenaaid. De wreedheid van de beul was zichtbaar. Ik had al eens eerder een afgehakte hand gezien. Of in ieder geval een gedeeltelijk geamputeerde hand. Dat was de hand van mijn broer, die hem had verbrijzeld bij een ongeluk in een molen. Ik was toen nog heel jong, Gerrit had de molen net overgenomen. Het was een zware tijd voor mijn familie, een ongeluk dat heel wat moeilijke jaren tot gevolg had.


    Ik trok de neteldoek weg van de andere hand. Daar was hij, de linkerhand van de dief. Hij was niet zo ruw als ik had verwacht. De huid was eeltig, maar de vingers waren lang en zelfs tamelijk sierlijk. Hij had met zijn handen gewerkt, maar het was geen werkmanshand. Hij had geen akkers omgeploegd of vislijnen bevestigd, zeilen gehesen of walvisvlees gesneden. Hij had een mes gehanteerd, om te eten, om het werk te doen van een handwerksman, om mee te vechten, wellicht. Maar het was geen ruwe hand en de nagels waren keurig schoongemaakt.


    Ik schetste beide armen. De stomp en de hand. Een studie in contrast van het meest gruwelijke soort. Ik stond daar en tekende, daar in de koude kerker, en probeerde niet aan Gerrit te denken. Ik bewoog met mijn houtskool over het papier en probeerde de vormen vast te leggen. Ik tekende vanuit verschillende hoeken, in een poging beide vormen in hun eigenheid en contrast te vangen. Ik was verdrietig en misselijk en leeg vanbinnen, maar ik bleef tekenen. Ik tekende en probeerde het te verijdelen, maar mijn gedachten konden niet ontsnappen aan de herinneringen die deze nieuwe beelden zo vanzelf bij me wakker riepen. Eén hand vernietigd, de andere bewaard.


    Op de ochtend van Gerrits ongeluk was het bewolkt en de lucht was zwaar en korrelig, gefilterd door een dikke mist. Ik had opdracht gekregen hooi in balen samen te pakken en naar de kar te dragen. Zelfs deze lichte taak ging me blijkbaar slecht af, want in plaats van mijn werk te doen, stond ik net buiten de schuur te kijken naar de spelingen van het licht op de paar gulden schoven die ik tot dusverre had weten te binden. Het is merkwaardig hoe de geest details van bepaalde gewaarwordingen op bepaalde momenten registreert: voordat er iets ingrijpends staat te gebeuren. Zelfs nu kan ik me nog steeds de fascinerende overgang van kleuren langs elke halm herinneren, van donker omber tot geel, en het punt waar een toefje gele oker warm opgloeide als een olielamp.


    Ik hoorde mijn broer schreeuwen – niet Gerrit, die mij gezegd had wat me te doen stond, maar Cornelis – en toen hoorde ik het geluid van voetstappen over het pad.


    ‘Kom hier. Nu meteen!’


    Ik pakte een hooivork en deed alsof ik het argeloze graan aan het spietsen was. ‘Ik ben al bezig. Ik…’


    Cornelis was al bij me aangekomen en greep me hardhandig bij mijn schouder. ‘Laat vallen dat ding.’ Zijn stem was even krachtig als die hand. ‘We hebben je nodig. Kom mee.’


    Ik volgde Cornelis, die terugsnelde naar de molen. Toen we dichterbij kwamen, konden we allebei Gerrits stem horen, die het uitschreeuwde van de pijn. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik dat zijn woorden onsamenhangend, dwangmatig klonken, en tussen de kreten door jankte hij als een hond. Het was een onverdraaglijk geluid, en mijn eerste impuls was rechtsomkeert te maken en me achter de hooibergen te verschuilen.


    In plaats daarvan vertraagde ik mijn tred en ging over op lange passen, terwijl Cornelis, aangespoord door de pijnkreten, voor me uit snelde. ‘Blijf niet staan,’ schreeuwde Cornelis me toe, terwijl hij terugrende, me bij mijn arm pakte en me de schuur binnensleurde. ‘Wees niet bang. Het is Gerrit maar.’


    Het was pure angst die toen door me heen ging, kolkend en hardnekkig, trillend langs mijn ruggengraat. Mijn tanden klapperden, ik kreeg een beklemmend gevoel op mijn borst. Behalve mijn moeder stonden ze al allemaal rond Gerrit geschaard, die op de aarden vloer van de molen lag, met over zich heen iets wat op het eerste gezicht leek op een laag bronskleurig gips, doorschoten met ragfijne barstjes, als de buitenkant van een gevallen Romeinse buste.


    Toen kwam ik erachter dat dit effect werd bewerkstelligd door het bloed van mijn broer, vermengd met het geelbruine stof op de molenvloer. En het bloed, zag ik, moest ik wel zien, was overal: op de kniebroek van mijn vader, gespetterd op de jurk van mijn zuster Liesbeth en op Machtelds gescheurde schort en, dat zag ik ook, op Cornelis’ voorhoofd, een onheilspellend grillig patroon van rode sproeten.


    ‘Laten we hem op de wagen leggen,’ hoorde ik mijn vader zeggen, de vertrouwde stem, vol en autoritair. ‘Rembrandt, kom aan deze kant en pak die schouder.’ Opnieuw aarzelde ik. Toen ik probeerde naar voren te lopen, knikten mijn knieën alsof ik door moerasgras waadde. ‘Schiet op!’ schreeuwde mijn vader zo vinnig dat mijn lichaam eindelijk gehoorzaamde.


    Ik liep naar Gerrit toe, boog me voorover en stelde me, zoals mijn vader had bevolen, achter zijn hoofd op. Op dat moment zag ik met ontstellende helderheid de rampspoed die Gerrits hand ten deel was gevallen. Waar twee van zijn vingers hadden gezeten, waren alleen nog stompjes vlees over, bijeengehouden door een slordig verband van repen stof, gescheurd van Machtelds schort. Ik kon het patroon nog onderscheiden, maar het geïmproviseerde verband was al snel doorweekt en fel karmozijnrood. Het bedekte het vlees niet volledig, dat eruitzag alsof het door een hond was aangevreten en fijngekauwd.


    Ik kon niet nadenken en was misselijk. Ik moest gewoon doen wat me werd gezegd. Mijn vader riep ‘Tillen, allemaal!’, en ik tilde Gerrits schouder op, hoewel hij kronkelde en vloekte en mijn naam schreeuwde. Ditmaal was ik sneller in beweging gekomen dan de anderen en had onnodig hard aan hem getrokken. Vervolgens tilden alle anderen hem op en toen dat was gelukt, slaagde ik erin me voorover te buigen, mijn mond vlak bij het voorhoofd van mijn broer te brengen en te fluisteren: ‘Het komt goed. We zijn er allemaal. We zijn hier allemaal, Gerrit.’


    Toen we hem naar de wagen droegen, schreeuwde iedereen instructies. Cornelis riep dat Machteld naar de stad moest om de dokter te zoeken als ze die niet thuis mocht aantreffen. Mijn vader, die het grootste deel van Gerrits gewicht torste, schreeuwde naar mijn moeder, die in het huis was: ‘Neeltje! Neeltje! Haal water uit de put!’ Liesbeth huilde en brabbelde iets door haar tranen heen.


    Ik boog me voorover en fluisterde in zijn oor: ‘We zijn er allemaal, Gerrit. We zijn hier allemaal. We blijven allemaal bij je.’ Ik herhaalde die woorden steeds opnieuw terwijl we naar huis gingen, en hoe vaker ik ze uitsprak, hoe onwaarachtiger en onzekerder mijn stem klonk.


    ‘Opschieten,’ zei mijn vader toen het ons was gelukt om Gerrit op de hooiwagen te leggen. Toen er geen reactie van mijn moeder kwam, riep mijn vader naar Liesbeth, die ontroostbaar was. ‘Moeder moet het paard hebben meegenomen naar de rivier. Pak de emmer en haal water uit de put.’


    Liesbeth tilde haar rokken op en rende voor ons uit. Vader riep haar na: ‘Als de dokter niet op tijd komt, rijden we zelf naar de stad. Wacht hier op moeder en vertel haar wat er is gebeurd. Breng haar voorzichtig op de hoogte, Liesbeth. Het zal een hele schok voor haar zijn.’


    Mijn zus snelde als een pijl uit de boog de heuvel af, eindelijk stil omdat haar een taak was toebedeeld. Toen zag ik voor de eerste keer dat ze onder het bloed van mijn broer zat: grote rode vlekken op de achterkant van haar honingkleurige jurk.


    De dokter was niet gekomen. Het wiel van onze hooiwagen was kapot. Mijn vader, Cornelis en ik moesten Gerrit de hele weg naar de stad dragen. De dokter behandelde hem met oprecht mededogen, maar zijn diagnose was even snel als een vonnis: Gerrit had al minstens twee van zijn vingers verloren, die door de tanden van de molenas waren afgesneden. Om de hand te redden zou hij er nog een moeten amputeren, die onherstelbaar was verbrijzeld. Als de hand genas, zoals hij hoopte, en niet geïnfecteerd zou raken, zou Gerrit zijn wijsvinger en zijn duim, de twee vingers die van vitaal belang waren voor zijn werk, nog kunnen gebruiken, maar als de operatie minder gunstig verliep, zou de dokter genoodzaakt zijn de hele hand tot aan de pols te amputeren.


    Dit sombere nieuws ging als een lopend vuurtje door onze hele familie en iedereen verviel in stilzwijgen en wachtte angstig af. Hoewel er tien man bij werden gehaald om Gerrit tijdens de eerste operatie in bedwang te houden, werd ik ontheven van die taak, omdat ik te jong was. In plaats daarvan zat ik met gebogen hoofd aan de tafel in de aangrenzende kamer, terwijl mijn moeder huilend met haar hand door mijn krullen streek, alsof ik degene was die moest worden getroost. Ik wilde maar dat ik ouder was, sterker, competenter, terwijl ik mijn initialen, RHL, in het zachte oppervlak van de bank kerfde.


    In de dagen die volgden was het in onze familiewoning aan de Weddesteeg een komen en gaan van mensen met betrokken gezichten van bezorgdheid. Vanuit mijn kamer in het huis kon ik Gerrit gedurende de sterrenloze nachten horen kreunen terwijl hij lag te woelen in zijn bed. De hand was geïnfecteerd geraakt en de pijn brandde door zijn pols. Hij smeekte de artsen de hand volledig te amputeren om een einde te maken aan de verschrikkelijke brandende pijn.


    Ik bood aan het verband om zijn hand zelf te verwisselen. Mijn moeder zag dat ik iets te doen moest hebben, moest helpen, en ze vond het goed dat ik die taak op me nam. Ik wikkelde het verband er langzaam af en probeerde te voorkomen dat het ergens bleef plakken. Maar daar slaagde ik nooit helemaal in. Soms trok ik per ongeluk te hard of te snel en dan gilde hij het uit van de pijn.


    Naderhand probeerde ik zolang hij mijn gezelschap kon verdragen bij mijn broer te zitten. Ik zei tegen hem: ‘Het komt wel goed met je. De pijn zal spoedig voorbij zijn.’ Ik wist niet of dat waar was. Als ik naar de hand keek, had ik er zelf weinig fiducie in. Het slapen in het huis en het horen van zijn gekreun bezorgden me nachtmerries. Wanneer iedereen zich had teruggetrokken, sloop ik naar de schuur. Maar hoewel ik het huis uit was, moest ik nu wel in eenzaamheid mijn eigen kwellende vagevuur onder ogen zien.


    Weet u, het lot van Gerrits hand leek onlosmakelijk verbonden met mijn eigen lot. Gerrit, de oudste, was opgeleid om de molen over te nemen, iets wat al in drie generaties Van Rijn zo was gegaan. Cornelis was ook opgeleid in het molenaarsvak, maar mijn broers Willem en Adriaen hadden al een ander vak gekozen. Ik was nog maar net begonnen als leerling van Jacob van Swanenburgh. Ik zou over enkele dagen worden terugverwacht om mee te helpen aan een groot schilderij in Italiaanse stijl over de folteringen van de hel.


    Als Gerrit de molen niet kon beheren, en Cornelis of Willem het moest overnemen, dan zouden ze mij weleens kunnen vragen mijn leerlingschap uit te stellen. Misschien zou mijn moeder me vragen thuis te komen om haar bij te staan, want ik was haar jongste, en als dat haar wens was, dan zou ik daar natuurlijk gehoor aan geven. Ook dat zou mijn verdere ontwikkeling als kunstschilder onder Van Swanenburgh onmogelijk maken.


    Mijn broer liet me elke avond het verband verversen. Ik was geen geweldige verpleegkundige voor hem, maar er was tenminste iets wat ik kon doen. U denkt misschien dat ik heel gevoelig en zorgzaam ben als ik u dit vertel. Maar de toestand van Gerrits hand was niet het enige wat me zorgen baarde. Zoals u weet wordt de mens maar al te vaak gedreven door eigenbelang. De gedachten aan mijn eigen toekomst kon ik niet uit mijn hoofd zetten. De hele tijd dat Gerrit herstelde van de amputatie van zijn vingers, deed ik nauwelijks een oog dicht, zelfs niet in de schuur. Als dat uit zorg om mijn broer zou zijn, dan was het wellicht nog begrijpelijk geweest, maar ik dacht voornamelijk aan mezelf. Omdat ik zo vreselijk graag door wilde gaan met mijn opleiding, uit dat huis weg wilde, een schilder en een man van de wereld wilde worden.


    In de ogen van mijn ouders was schilder een eerzaam beroep, misschien niet goed genoeg voor een aristocraat of een koopmanszoon, maar voldoende lucratief om in het onderhoud van een molenaarskind te voorzien. Maar ikzelf had al het gevoel dat schilderen mijn roeping was en dat ik niet zomaar een ambachtsman wilde worden, maar een ware kunstenaar, zoals Rubens of Titiaan. Ik voelde een hartstocht voor het werk, die het enthousiasme waarmee mijn broers hun beroep uitoefenden in de schaduw stelde. In staat te zijn om de geschillen en zielenroerselen van de mens zichtbaar te maken door middel van verpulverd steen dat met een penseel wordt aangebracht: dat is het werk van een wonderdoener. Niet minder dan dat. Ik keek met ontzag naar de taak die voor me lag en was er niet van overtuigd dat ik in staat zou zijn die te volbrengen.


    U moet begrijpen waarover ik het heb, monsieur Descartes. Hier in deze bescheiden kamer werkt u zoals ik werk in mijn schildersatelier, met niet meer dan een rekenliniaal, een paar maten en gewichten, dit handjevol boeken en uw eigen geest. Met deze basiselementen en uw uitzicht door dit kleine raam op de nachtelijke hemel stelt u reusachtige theorieën samen over de beweging van voorwerpen, de omloop van het universum en de wetten die de natuur richting geven. U noch ik zal waarschijnlijk ooit rijk worden van onze inspanningen, maar toch storten wij ons erop met de gretigheid van kooplieden van de Verenigde Oost-Indische Compagnie, die de Nieuwe Wereld trachten te veroveren. Een ontdekking die perspectief verheldert, of een nieuwe techniek die het ons mogelijk maakt een ooit in duisternis gehulde menselijke waarheid te belichten… daar zijn wij beiden naar op zoek, zoals de meeste mensen liefde of wereldse rijkdommen nastreven.


    Door Gerrits ongeluk verlangde ik er nog heviger naar. Ik werd elke nacht in de schuur gekweld door de gedachte dat ik, ten gevolge van zijn ongeluk thuis zou moeten blijven in de molen en, evenals al mijn voorvaderen, zou moeten werken als een arbeider en een handelaar in graan. Dat mij de kans zou worden ontnomen de schilder te worden die ik wist dat ik zijn moest.


    Maar ik had geluk: Gerrits koorts nam af. De infectie verminderde. De arm zou worden gered. In ons huis werd in stilte gejuicht. Iedereen liep op zijn tenen over de plankenvloer en was uiterst attent om te voorkomen dat iets deze gunstige ontwikkeling zou stuiten. Mijn moeder lichtte me in over de plannen die waren gesmeed: Adriaen en Willem zouden allebei voor nog een maand vrij van hun werk nemen om in de zomer thuis bij te springen. Er was besloten dat ik nog maar enkele dagen in de Weddesteeg zou blijven en daarna weer kon terugkeren naar mijn leerschool. Mijn oudere broers zouden het wel rooien tot Gerrit voldoende hersteld was om zijn rechtmatige plaats naast mijn vader weer in te nemen.


    Geweldig opgelucht door deze gunstige wending van het lot en de rekening die was gehouden met mijn artistieke ontwikkeling, wilde ik mijn vader en mijn broer bewijzen dat ik altijd mijn steentje zou bijdragen. Ik stond bij zonsopgang op, voegde me bij Cornelis in de molen en bood aan te malen en te scheppen en het koren te sorteren of wat er ook gedaan moest worden.


    Mijn vader en broer tolereerden me gedurende de ochtenduren, maar tegen twaalven voelde ik dat er iets loos was. Ik wist niet of ik mijn werkzaamheden slecht had uitgevoerd of dat ik te traag werkte of wat het ook mocht zijn dat hun hinderde. Ik deed nog harder mijn best, smeekte om nieuwe taken en demonstreerde mijn bereidheid om te helpen en het beter te doen.


    Halverwege de middag kwam mijn moeder de molen binnenstevenen, snelde rechtstreeks op mijn vader af en begon tegen hem te schreeuwen zoals ik nog nooit eerder van mijn leven had meegemaakt. Het enige wat ik verstond was haar voortdurend terugkerende refrein: ‘Je hebt het me beloofd! Je hebt het me beloofd!’ Uiteindelijk stormde ze op mij af, terwijl mijn vader achter haar mopperde: ‘Ik dacht dat één dagje geen kwaad kon.’


    Ik dacht dat mijn moeder op het punt stond me een standje te geven, maar ze pakte mijn pols en trok me weg van de krukas van de molen. ‘Je bent een brave jongen, mijn zoon,’ zei ze. ‘Je zult in de hemel worden beloond voor je bereidheid te helpen. Maar je vader heeft me zijn woord gegeven dat hij je voortaan nergens meer in de buurt van die molen zou laten komen.’


    Ik wist werkelijk niet waarom ze hem die absurde belofte had afgedwongen. Ik was een zoon van Van Rijn, voorbestemd om mijn plaats bij de maalstenen in te nemen. ‘Maar moeder,’ zei ik, ‘ik móét helpen.’


    ‘Kijk wat Gerrit is overkomen,’ zei ze op gedemptere toon. ‘Wat als jou zoiets zou overkomen?’ Ze stak haar armen uit, pakte allebei mijn handen vast bij de duimen en legde haar vuisten beschermend op mijn palmen. ‘Deze zachte handen,’ zei ze, ‘zullen niet in een molen kapot worden gemaakt.’ Ze drukte mijn linkerhand tegen haar lippen en kuste de palm, toen deed ze hetzelfde met de rechterhand, als om ze te zegenen.


    Ik wreef in mijn ogen, voelde de volheid van die bollen door het dunne vlies van mijn oogleden. Toen ik ermee knipperde om mijn gezichtsvermogen terug te krijgen, voegden piepkleine roze en groene stipjes zich samen voor mijn ogen als muggen. Daar waren de twee handen. De ene geamputeerd, de andere ongerept.


    Hier was ik, in Amsterdam. Gerrit was dood, zes maanden geleden begraven in Leiden, ongeveer rond de tijd dat ik hierheen verhuisde om de academie te leiden. Mijn broer was blijven werken in de molen, maar elke dag was pijnlijk voor hem geweest.


    Ik legde mijn houtskool neer. Mijn blik bleef dwalen over het lichaam, als een reiziger in een uitheems land. Voorbij de armen, voorbij de afgehakte hand. Ik sloeg de neteldoek terug en zag dat de rest van het lichaam zwaar was toegetakeld: hij had littekens van zweepslagen op zijn schouders en zijn zij. Ik legde mijn papier neer en tilde heel even voorzichtig een schouder van het bed van ijs. Hij was lichter dan ik had gedacht, maar hem aanraken leek een te grote inbreuk, en ik liet hem even snel weer zakken als ik hem had opgetild. In dat kortstondige ogenblik zag ik dat de littekens zich over zijn gehele rug uitstrekten. Het waren harde, rauwe dingen, die littekens – als kerven in een boomstam, maar dan eerder opgezwollen dan gegroefd. Ik dacht aan de oude boom en hoe die standhield ondanks die inkervingen, en hoe hij die menselijke wreedheden met waardigheid droeg.


    Er zaten brandmerken op zijn nek en schouders, zowel aan de voor- als aan de achterkant. Zijn buik was weliswaar minder gehavend dan zijn borst, maar ook daarin zag ik sporen van geheelde steekwonden. Ik stelde me voor wat voor soort mes zulke wonden kon veroorzaken: de geïmproviseerde steekwapens die mannen in gevangenissen maken, dacht ik. Sommige mannen dragen hun littekens als medailles. Ik heb in Leiden studenten gezien die trots hun hemden opensneden om hun steekwonden te tonen. Er zijn jongelieden die littekens op hun kin en hals nastreven. Om hun vlees te harden. Om te laten zien dat ze echte mannen zijn.


    Leonardo da Vinci schreef Il concetto dell’anima, de oogmerken van de geest, die zich kenbaar maken via de uiterlijke elementen – dat het lichaam de woning is van de ziel, en we inzage krijgen in het interieur via de voorgevel. Als dat waar is, dan was de ziel van deze man een vervallen, krakkemikkig, verkleurd en afgebladderd huis, waarvan de constructie naar één kant overhelde.


    Uiteindelijk trok ik de hele neteldoek weg en bekeek zijn gezicht eens goed. Zijn ogen waren gesloten, zijn kaak verslapt en zijn lippen waren droog en gebarsten. Zijn baard was keurig bijgeknipt en zijn gezicht was schoon. Nadat ik me een voorstelling had gemaakt van alle pijn die dit lichaam was aangedaan, was ik verbaasd toen ik zijn gezicht zag. Er lag een vredige uitdrukking op. Het had een serene uitstraling. Er was geen sprake van spanning of smart, angst of pijn. Je zou kunnen zeggen dat hij een man was zonder geradbraakt lichaam. Een man die in een toestand van volmaakte rust verkeerde.


    Ik dacht weer aan Mantegna’s schilderij De bewening van Christus. En ik dacht weer aan mijn opdracht. Vaag begon er een eerste idee voor het schilderij van Tulp in me te rijpen, een vonk van inspiratie: als ik nu eens meer van de dode man liet zien dan alleen zijn arm? Wat als ik de gehele man zou schilderen? En niemand op de voorgrond die het uitzicht op hem belemmerde?


    Ja, het volledige lichaam, in het midden van het beeld, aan de basis van de piramide maar liefst. Als ik nu eens niet alleen de artsen en hun trotse moment met één enkele afgehakte arm schilderde, maar de man liet zien wiens lichaam ze voor deze onderneming hadden gebruikt. Een man die was verminkt en gestraft, die was geranseld en terechtgesteld, maar wiens gezicht nog immer deze uitstraling had: deze staat van genade.


    Ik heb u gezegd dat ik geen gelovig man ben, maar dat is strikt genomen niet helemaal waar. Ik ga nooit naar de kerk en heb weinig op met geestelijken. Maar de verhalen uit de Bijbel zijn me verteld en die beschouw ik als een soort menselijke waarheid. Ik geloof dat er mensen zijn die met verschrikkelijke verliezen op de proef worden gesteld zoals Job, of mensen wier ogen worden uitgestoken door vogels, zoals bij Tobit. Echte mannen, mannen die we kennen. De Bijbel is voor mij geen historische tekst. Het is een tekst voor de levenden, die verhaalt wat er hier en nu gebeurt met hen die onder ons leven. Onder de kooplieden en geestelijken en neringdoenden van Amsterdam. Onder de schooiers en onder de slagers.


    Maar mannen die hevig lijden, worden buitensporig zwaar gestraft, en toch gaan zij door, blijven zij hopen, liefhebben, hun evangelie verkondigen. Zij gaan door tot ze worden geveld. Christus werd tussen dieven gekruisigd. Hij stierf als een ordinaire misdadiger. Zou een gewone misdadiger dan op zijn beurt niet Christus kunnen zijn?


    Die gedachte vond ik inspirerend. Zelfs daar in die koude, donkere, naargeestige kerker. Zelfs daar met die dode man tegenover me. Dat denkbeeld stimuleerde me. Ik pakte opnieuw mijn houtskool om het gezicht te schetsen. Om dat gevoel van diepe sereniteit vast te leggen.


    Toen ik het gezicht begon te tekenen, viel mijn oog op een ander, kleiner, sterker vervaagd litteken in zijn nek. Ik bekeek het van nabij en zag dat het een ander brandmerk was, maar niet zo een dat de beul met een heet ijzer aanbrengt bij de brandstapel. Iets subtielers, iets wat leek op een stekelig klaverblad met een rondje in het midden. Ik kende die tekening. Het was het merkteken van de schedemaker van Leiden, een man die Adriaenszoon heette.


    Daarna kwam er van het schetsen niets meer terecht. Ik gebruikte mijn zakdoek om mijn voorhoofd af te vegen – ik zweette plotseling hevig – greep mijn mantel en handschoenen en stak mijn papier en houtskool terug in mijn zakken. Ik drapeerde de neteldoek weer over het lijk, verzekerde me ervan dat zijn voeten, armen, de zijkanten van zijn tors en zijn benen weer waren bedekt en stopte hem in als een kind. Toen vluchtte ik uit de kerker weg, terug het daglicht in.


    Buiten gekomen zoog ik de koude lucht tot diep in mijn longen en keek naar de witte wolkjes die elke keer als ik uitademde aan mijn lippen ontsnapten. Gelukkig scheen de zon nog op het plein. De wind, die rechtstreeks over de Nieuwmarkt van het IJ kwam aanwaaien, maakte het bitterkoud, maar de zon was er nog en de markt was aangenaam vol van leven. Ik genoot van het schouwspel en van de geluiden – van al die kolkende, prachtige bedrijvigheid – alsof ik me eraan laafde. Ik baande me een weg door de menigte naar de drukke rij viskraampjes, waar de lucht bezwangerd was van de geur van pekel, en ik snoof. Ik bewoog me doelloos voort tussen de scharrelaars en de kopers, naar de rij kaasboeren en de bakkers en voorbij hen naar de groentestalletjes en de visboeren.


    Ergens op een open plekje op de markt keerde ik me om en keek naar het gebouw waaruit ik zojuist was weggevlucht. De Waag stond stil en fier als een trotse burcht te midden van het gewoel, zijn stenen muren glanzend in het zonlicht, zijn hoge torentjes bedekt met een laagje sneeuw. Nog even en heel Amsterdam zou hier arriveren voor het winterfeest. Alle vooraanstaande gildeleden zouden de anatomische les komen bijwonen en het volk zou opeendrommen voor de fakkeloptocht.


    Ik besloot dat ik behoefte had aan een wandeling. Niet louter om door de straten te dwalen, maar ook om me door de koude lucht te laten vangen, om de scherpe tinteling in mijn borst te voelen. Ik liep direct naar de kade en liet de wind in mijn gezicht blazen. In de lucht krioelde het van de rondwervelende meeuwen, witte en grijze. In de gracht dobberden massa’s meerkoeten. Verderop in de haven zag het zwart van de scheepsmasten. Ik liep en wist dat ik nog een hele tijd door zou lopen.
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    Het lichaam


    Ik wist Amsterdam te bereiken dankzij mijn goede reukorgaan, want alle geuren leidden naar de stad. Ik wandelde wat rond, vergaapte me aan de specerijen boven op de karren die langs de waterkant stonden, keek naar de hoeren op de kaden, die hun zinnen hadden gezet op de boten in de grachten, en proefde van alle soorten gedistilleerd. Ik genoot van het voortdurend gebeier van de klokken om me heen, van de duizenden zeemeeuwen en duiven overal boven mijn hoofd, de open vensters met hun uitstallingen van met wijn gevulde bokalen en de overdaad aan schalen vol fruit en kazen in allerlei kleuren en structuren, kunstvoorwerpen en zilver. Zelfs met de hoeren en het schorem en het vuilnis en de stank van de grachten was Amsterdam een paradijs voor dieven.


    Ik jatte wat ik te pakken kon krijgen: koper, tin en zilveren lepels, schotels, kopjes, schalen, fruit, vazen, tulpen, mits die afgesneden waren, borstels, sporen, dekens, berenvellen – zelfs een keer de ijzers van de hoeven van een paard. En ik bedelde ook om aalmoezen, waarbij ik alle trucjes die ik onderweg had geleerd in de strijd wierp. Kooplieden leken hier liever een muntje in de hand van een godvruchtige bedelaar te drukken dan naar de kerk te gaan om berouw te tonen. Ik speelde de rol van een vrome bedelaar die zo opging in het prevelen van gebeden dat hij op de oude markt tegen fruitkraampjes op botste of een schaal warme lapjes vlees omstootte, en vervolgens vertrok ik met uitpuilende zakken vol proviand.


    Op een dag, toen ik langs een van de nieuwe grachten liep, ontmoette ik Jacob de Waal, ook een schooier. Ik vertelde hem van mijn rampspoed en hij zei: ‘Je woont tenminste niet op de rivier. Daar liggen de schurken tien rijen dik. Daar is zo veel beklagenswaardig volk hutje bij mutje langs de Amstel gedrongen dat je je bijna een galeislaaf voelt.’


    Hij sloeg een arm om mijn schouders en trok me dicht tegen zich aan, als een oude makker, en leidde me weg van de kade naar het centrum van de stad. ‘Je zult het wel koud hebben in dat hemd,’ zei hij. ‘Ik weet wel een manier om aan een lekker warme, gedistingeerde jas te komen. Daar zeg je vast geen nee tegen.’


    De zwendel werkte als volgt: we kozen een kleermakerij waar een heer zich een mantel liet aanmeten. Terwijl de kleermaker zijn maten opnam had hij zijn oude jas uitgedaan en die aan een haakje naast de spiegel gehangen. Of misschien bij de deur. Jacob rende dan naar binnen en begon te schreeuwen dat hij op straat was beroofd en dat de dief langs de winkel was gerend. Gewoonlijk snelde de klant ridderlijk mee de straat op en vaak rende de kleermaker achter hem aan. Op dat moment glipte ik naar binnen en greep wat onbeheerd was achtergelaten. Ik pikte alleen die ene gebruikte jas, trok die aan over mijn wambuis en liep de straat weer op alsof hij altijd van mij was geweest.


    De eerste keer dat ik het deed, bemachtigde ik een zware wollen mantel, gevoerd met purperen fluweel. De gedachte alleen al dat iemand die wilde vervangen door een nieuwe. Ik genoot zozeer van het gevoel dat de mantel me verschafte, van het comfort en van de warmte, dat ik tegen Jacob zei dat ik hem voor mezelf wilde houden; maar hij zei dat hij de helft verdiende, dus dat we hem moesten verpatsen en de opbrengst eerlijk moesten verdelen. En dat deden we; we gingen naar de markt in de bocht van de Amstel en verkochten de mantel aan een tweedehandskledingverkoper voor zes stuivers, en ieder van ons kreeg er drie.


    Zo ging dat een paar weken door. We slaagden erin zo’n dozijn mantels uit kleermakerijen te stelen en toen werden we brutaler en gingen naar de beurs, waar mannen in het heetst van de onderhandelingen hun jassen uitgooiden en op de grond achterlieten. Dat hebben we maar één keer gedaan, want de tweede keer werden we in de boeien geslagen en in het cachot gegooid.


    Maar dat gesjacher in tweedehandsjassen was ons goed bevallen en dus gingen we ermee door. Soms kon ik de jas wel een halve dag dragen, totdat ik Jacob weer tegen het lijf liep, die zijn aandeel in stuivers wilde. Hoewel ik het comfort van die jas moest prijsgeven, kon ik van wat wij hadden verdiend wel haast een feestmaal kopen en met een volle maag gaan slapen. Later verbeterden we onze methodiek door ons te concentreren op barbierswinkels. We slopen de winkel binnen terwijl de een of andere burgerman zijn nek liet uitscheren. Het was een koud kunstje om een mantel te pikken zonder zelfs maar te worden gezien, omdat zowel de barbier als de man uitsluitend aandacht had voor het scheermes.


    Op de zestiende november 1623 droeg ik een van mijn prachtige geleende mantels en probeerde een paar hoeren op de Oudezijds Voorburgwal aan de haak te slaan, toen er een schitterende dame langs kwam rijden op een zwarte merrie, met haar zijden beurs losjes op haar heup bungelend. Ik maakte me los van de hoeren, stapte het portiek uit en liep naar haar toe. ‘Madame,’ zei ik, ‘ik ben slechts een nederige Leidenaar…’ Voordat ik mijn eerste zin had voltooid, liet ze haar beursje in mijn handen vallen en zette haar merrie aan tot een drafje.


    Nog geen uur later leek de dame haar vrijgevigheid te betreuren en stuurde ze een schutter achter me aan omdat ik haar zou hebben beroofd. Het is waar dat ik in mijn leven heel wat heb gestolen zonder enige aanleiding, maar in dit geval had de vrouw me onrecht aangedaan. Ik had slechts om een aalmoes gevraagd! Ik was toen negentien jaar oud, en dus werd ik naar het tuchthuis afgevoerd om te worden verhoord. Ik was heel zenuwachtig. Ik stamelde een paar woorden. Hij was het, mijnheer, die de eerste woorden noteerde op dat stuk perkament dat u in uw handen houdt: dat ik, na het stelen van een beurs, door de heren van het tribunaal uit bewaring werd vrijgelaten na de verzekering dat ik de stad voor altijd zou verlaten op straffe van opsluiting.


    Die avond, toen ik aan de oever van de Amstel met een kromme tak een vuurtje probeerde te stoken, dacht ik na over al het onrecht dat mij was aangedaan: mijn moeder die me bij mijn geboorte wreed was ontnomen, mijn vader verteerd door woede, ons bezit afgenomen vanwege een paar armetierige schulden. Ik had mijn best gedaan om fatsoenlijk te bedelen en alleen maar dingen gestolen die niemand echt zou missen, wat brood of een varkenspoot hier en daar om soep van te trekken… en hier zat ik dan, bij een zieltogend vuurtje, terwijl heel Amsterdam zich te goed deed aan schapenvlees! Die nacht had ik een wee gevoel in mijn buik als van een smoorverliefde man die zijn geliefde mist, en het schreeuwde me toe alsof ik zelf het liefje had ingepikt.


    Die avond, toen ik in slaap viel tegen het houtblok dat ik bij het vuur had gelegd, kwam die vreselijke droom weer terug. Opnieuw lag ik naakt op een tafel en kon ik mijn armen niet optillen of mijn hoofd bewegen of mijn ogen openen of schreeuwen, hoewel ik de lucht tegen mijn lippen voelde en het geroezemoes van de gesprekken om me heen kon horen, zonder dat ik de woorden kon verstaan.


    Ditmaal nam de nachtmerrie een nieuwe wending, die ik het liefst meteen weer was vergeten. De man die boven me uittorende, de man die op mijn vader leek, droeg in deze droom geen doktersjas, maar in plaats daarvan een slagersschort. En hij hield geen schaar in zijn hand, maar een vleesmes, dat hij gebruikte om mij te villen. Om me heen zag ik allerhande delicatessen: de kop van een sappig everzwijn, een geroosterd konijn, een doorregen duif, oesters in de schelp, asperges, druiven, abrikozen, granaatappelen, citroenen en een collectie kleurrijke kalebassen. Ik – ikzelf, mijn lichaam – was het pièce de résistance van het banket. Mijn vader hief een kroes omhoog om een toost uit te brengen, schoof een stoel naar de tafel toe en nodigde vervolgens de andere mannen uit plaats te nemen en het zich goed te laten smaken!


    Toch was mijn geluk niet helemaal verdwenen, want op dat moment werd ik wakker en merkte ik dat ik nog helemaal intact was, maar nog wel berooid en verbannen uit Amsterdam, de stad die in mijn levensonderhoud had voorzien. Ik nam me plechtig voor dat ik niet zou rusten voordat ik volledig was teruggekeerd naar de Oudezijds Voorburgwal, waar ik me bevond toen ik werd aangehouden.


    Ik besloot naar Den Helder te gaan, voornamelijk om de frisse zijwinden uit zee in mijn gezicht te voelen. Als jongeling was ik niet onaantrekkelijk, met een rode blos en een blonde krullenbol. Maar Amsterdam had me in mijn groei belemmerd en mijn knappe gelaatstrekken iets boosaardigs gegeven. Ik was in korte tijd erg oud geworden. Ik kon niet meer zo hard lopen en het niet meer zo lang uithouden op een korst brood, en het in de buitenlucht slapen ging me minder goed af. Ik wist dat zodra ik mijn ogen sloot, een andere schooier er met mijn spullen vandoor kon gaan. Men heeft wel beweerd dat mijn ogen zo bloeddoorlopen zijn als die van de duivel, en dat de paarse wallen onder mijn ogen in mijn gezicht geëtst lijken.


    Men zegt dat hij die goed slaapt, niet zondigt. Maar ik heb nooit goed geslapen, heer schout, en misschien is dat de reden dat ik altijd zondig. Hoe minder ik sliep, hoe meer ik die huizen vervloekte waar vader en moeder ‘Welterusten, welterusten’ riepen naar hun fortuinlijke kroost in hun knusse bedsteden. Voor het voorrecht mijn hoofd in vrede te ruste te leggen en ook maar één enkele nacht te kunnen slapen zou ik al mijn wereldse bezittingen hebben ingeruild, maar ik had natuurlijk niets om te ruilen.


    In Alkmaar werd ik samen met een groepje mannen gearresteerd, beschuldigd van bedelarij en voor de rest van mijn leven verbannen uit de provincies Holland en West-Friesland. Maar waar moest ik dan naartoe? Ik spreek toch geen andere taal dan Nederlands? Ik ken toch uitsluitend mensen van mijn eigen soort?


    Net buiten de poorten van elke stad in Holland staan galgen opgesteld, waaraan lijken hangen als vleugellamme kraaien, en iedere keer als ik er een zag, dacht ik aan het lot dat mij wachtte. Ik wist dat ik de waarschuwingen van die levenloze galgenvogels ter harte moest nemen, want ik kon zien dat zij mijn broers en zusters in een onfortuinlijk voorland waren.


    In 1629 meldde ik me in Utrecht aan voor de militaire dienst. Ze gaven me een paar schoenen – het eerste paar dat ik ooit had bezeten – en het loon was redelijk en de kameraden waren aangenaam, maar ik joeg mijn kolonel meer dan eens tegen me in het harnas door te laat op appel te verschijnen. Omdat ik wist dat ik de volgende keer als ik te laat kwam voor de krijgsraad zou moeten verschijnen, verliet ik de compagnie zonder toestemming of ontslagpapieren.


    Ik wist dat ik hiervoor zou worden gezocht en dus vluchtte ik naar Houten. Daar nam een kroegmaat die Jan Berentszoon heette me mee naar een huis waar onder een raam heel uitnodigend twee halve kisten stonden. Hij gebruikte een breekijzer om het slot te forceren, en ik stond op de uitkijk. In dat huis maakten we kleding en linnengoed, geld en zilverdecoraties buit. We slaagden erin het vest en de knopen te verkopen en gaven het geld onmiddellijk uit aan schaapsbouten, bier en gebak.


    Ik heb nergens spijt van, behalve dat ik precies datzelfde maal niet op dit moment voor me heb staan. De brave Jan en ik verdeelden de rest van de buit. Ik was zo oververzadigd dat ik vond dat ik deze gunstiger wending van het lot had verdiend en verliet Houten met de gestolen kleren op mijn rug. Zo werd ik in Utrecht betrapt, waar een dagwacht achterdochtig werd vanwege de chique kwastjes aan mijn riem. Opnieuw werd ik in het openbaar gegeseld, gebrandmerkt met het wapen van de stad en in het tuchthuis opgesloten.


    De gevangenis in Utrecht bewaakte me niet erg goed en tot twee keer toe zag ik de kans schoon om te ontsnappen. De eerste keer lukte het me door met mijn handen een grote steen los te wrikken uit de muur die mijn cel scheidde van de kerkmuur buiten, en ik bleef de muur uitgraven tot ik een gat had gemaakt dat groot genoeg was om me doorheen te wurmen. De tweede keer stal ik een kleine handzaag uit het rasphuis en zaagde een tralie door om op de binnenplaats te kunnen komen. Toen de cipier me die keer op heterdaad betrapte, bedreigde ik hem met het zaagblad. Ik was niet echt van plan de cipier kwaad te berokkenen, zoals ik daar tegen de rechters heb gezegd en nu opnieuw tegen u zeg. De kwestie was gewoon dat ik liever zou sterven dan nog langer in dat tuchthuis te moeten blijven.


    Ik kreeg mijn zin niet. Daar op het plein werd ik gegeseld. Ik weet dat de brave burgers van Utrecht inmiddels wel genoeg van mijn blote rug moeten hebben gezien, want elke keer dat ik in het openbaar werd gekastijd, was de volledige bevolking van die stad van de partij, de haan van de molenaar en de kip van de eierboer incluis. Dat was de tijd waarin de naam Aris ’t Kint fluisterend van de ene stad naar de volgende werd overgebracht. Want men beweerde dat ik een soort geheiligde dief was, want hoe vaak men mij ook strafte, de stad uit stuurde of brandmerkte, ik liet me door niets en niemand ontmoedigen.
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    De ogen


    Waar ging ik heen nadat ik het lijk in de Waag had verlaten? Toen ik wegliep van de Nieuwmarkt deed de tijd er niet langer toe en ik weet alleen dat ik me al snel buiten de stadsgrenzen bevond. Het sneeuwde, de lucht begon donker te worden en de wind, hoewel nog krachtig toen ik langs de oevers van het IJ liep, was afgenomen. Ik moet de Sint Antoniesdijk zijn overgestoken, want ik kwam langs de rij molens en bevond me uiteindelijk op een onbebouwd stuk land.


    Daar stond ik dan, terwijl het steeds harder begon te sneeuwen, en de grond was al snel bedekt met een laagje oude kant. Ik had het koud, maar kan me niet herinneren of ik bibberde, zozeer was ik in gedachten verzonken. Na een poosje was het landje niet langer een veelmazig tapijt maar één aaneengesloten deken, die een landschap bedekte dat verstoken was van door de mens vervaardigde bouwsels. Aanvankelijk vormden de koeien nog stipjes aan de horizon, totdat ook zij vervaagden.


    Het was niet eens zo ongewoon dat twee mannen uit Leiden allebei hun weg naar Amsterdam hadden gevonden, toch? De een om een nieuw leven te beginnen en de ander om het zijne prijs te geven aan de beul?


    Ik sloot mijn ogen en voelde de sneeuwvlokken neerdalen op mijn wimpers en wangen.


    Korte tijd later stond hij voor me op de open plek, de jongeling die ik zoveel jaren geleden voor het eerst had ontmoet en die nu de volwassen man was die op het blok ijs in de Waag lag. Blond, onbeholpen, met knikkende knieën, strompelde hij over het droge zandpad in Leiden, voor ons huis in de Weddesteeg langs. Voor hem uit liep zijn vader, zijn hoofd bedekt met een platte zwarte hoed als een taart, en zijn mond in hetzelfde model. Strak en onwrikbaar. Hij droeg een zwart hemd met een dubbele rij koperen knopen aan de voorkant onder een onopgesmukte zwarte mantel die tot onder zijn zwarte kniebroek reikte. Als hij liep stampten zijn zware laarzen zo hard op de grond dat ze stof deden opwaaien in het gezicht van zijn zoon, die blindelings achter hem aan strompelde door het zand.


    Het contrast kon haast niet groter zijn met mijn vader, die een reus van een kerel was – lang, razend intelligent, verstandig, eerlijk en mild in alles wat hij deed – en die een volle baard en een dikke bos haar had, dat door de wind alle kanten op werd geblazen en door de zon was gekleurd. Hij was de leidraad in onze levens, even solide en doelmatig als de molen. Adriaens vader daarentegen maakte een koude en miezerige indruk. Hij zei nooit iets tegen me, maar als mijn moeder toevallig op het erf was, sprak hij haar altijd aan, niet voor een gemoedelijk praatje, maar om haar de les te lezen. ‘Zien we uw jongens zondag in de kerk, mevrouw Van Rijn?’ vroeg hij dan, wetend dat het antwoord ontkennend zou zijn.


    Dan antwoordde ze geduldig dat de kerk niet voor iedereen was, maar zodra de oude man buiten gehoorsafstand was, vervloekte ze hem binnensmonds. Zij was rooms-katholiek, hoewel mijn vader een calvinist was, en dat wist hij heel goed. Niettemin verdroeg ze gelaten ’s mans als terechtwijzingen bedoelde opmerkingen en gingen wij gewoon door met onze zondagse klusjes. Zodra ze voorbij waren, drukte mijn moeder ons op het hart geen hekel te hebben aan de man, maar we mochten wel enig medelijden hebben met de jongen, omdat het leven niet gemakkelijk kon zijn zonder een moeder om hem te koesteren.


    Ik heb hem ook een keer zonder zijn vader over dat pad zien lopen. Het was op een zondag en misschien was hij wel op weg naar de kerk, maar hij leek niet erg vastberaden. Ik zat op het hek een beetje te lanterfanten en te wachten tot me werd gezegd wat mijn taken waren. Hij liep over het pad, keerde om en kwam terug. Vervolgens liep hij weer door, keerde opnieuw om en kwam nogmaals terug.


    ‘Waar is je vader?’ vroeg ik aan hem. Als je in zijn ogen keek, was het net alsof je in een soort ondiepe poel stapte.


    ‘Hij is weggegaan om zoetelaar te worden.’


    ‘Weggegaan?’


    ‘Om Maurits te steunen op zijn veldtocht.’


    ‘Wanneer is hij vertrokken?’


    ‘Een paar weken geleden.’


    Zijn moeder was dood en nu was zijn vader ook nog weg.


    ‘Ben je alleen?’


    Hij knikte alleen maar, hoewel die poel in zijn ogen vorm kreeg.


    ‘En toch ga je nog steeds naar de kerk?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


    Ik was toentertijd ook een beetje een eenling. Mijn broers waren mijn voornaamste kameraden, maar dat waren noeste arbeiders, mannen die de waarde van een dag hard werken inzagen. Ik was anders. Ik deed wat me te doen stond, maar met tegenzin, en als ik geen duidelijke opdrachten had gekregen, liet ik mijn gedachten vaak afdwalen. Dan richtte ik mijn blik op een wolkenformatie en bleef staan kijken hoe die groeide en weer vervaagde. Of ik staarde langs de rij molens en bestudeerde de bewegingen van de vaantjes en voelde in mijn gezicht de wind die maakte dat ze allemaal tegelijk van richting veranderden.


    ‘Zullen we een potje bikkelen in de schuur?’ vroeg ik hem.


    Hij keek me aan alsof ik hem het eerste verzetje van zijn leven aanbood.


    De zondag erop kwam hij bij me met een paar schapenkootbeentjes die hij van een keukenmeid in de stad had afgetroggeld. Hij liet me zien hoe je het spel moest spelen door een bal omhoog te gooien en de bikkels in groepjes te verplaatsen en vervolgens op te pakken. We hadden alleen geen bal, dus gebruikten we een steen uit de tuin. Daarna liet ik hem helpen bij mijn klusjes. Hij was sneller in het aanharken van de schuur dan ik en beter in het hooi opperen. Hij kreeg in enkele ogenblikken voor elkaar waar ik een uur over deed, en daarna gooide hij de bikkels op de grond en speelden we een poosje.


    Voordat het opnieuw zondag was, had ik mijn moeder de bikkels laten zien, en zij had wat meekrap gebruikt om ze rood te verven. Daarna bakte ze een bikkelbal voor me, die we zwart schilderden. Naar behoren uitgerust stond ik hem blij op te wachten toen hij de volgende zondag naar me toe kwam. Bikkelen werd onze vaste vrijetijdsbesteding. Hij bewaarde de botjes in de voering van zijn hemd en elke keer als we klaar waren met mijn karweitjes gooide hij ze op de grond.


    Zo duurde onze vriendschap een tijdje voort. Hij leek niets anders te doen en geen verplichtingen thuis te hebben. Ik vroeg hem naar zijn vader, en hij vertelde me verhalen over zijn heldendaden in het leger van de gomaristen. Elke keer als hij een verhaal vertelde, leek het aandeel van zijn vader groter geworden. Hij had zoveel meer gedaan dan alleen maar als zoetelaar werken, leek het. Hij voerde de eenheid aan die wist binnen te dringen in de Abdijkerk in ’s-Gravenhage, en hij kreeg een ereplaats naast stadhouder Maurits van Oranje. Toen Olden-barnevelt naar zijn onthoofding werd geleid, stond zijn vader vooraan in de menigte. ‘Hij was dichtbij genoeg om de landsadvocaat in zijn gezicht te spugen voordat hij zijn legendarische laatste woorden uitte: “Maak ’t kort, maak ’t kort.”’


    Ik heb nooit geweten of er iets waar was van zijn verhalen en ik had zo’n vermoeden van niet. Maar ze bevatten veel drama en gevechtshandelingen en dat was precies waar mijn jonge geest behoefte aan had. Ooit heb ik hem eens gevraagd naar de winkel van zijn vader. Hij zei dat ze leer bewerkten, schutterijen en gomaristische strijders voorzagen van lederen schedes voor sabels en kromzwaarden en holsters voor dolken en musketten. Hij stroopte de kraag van zijn hemd omlaag en toonde me een merkteken achter in zijn nek. Het leek op een stekelig klaverblad met een cirkel in het midden. Hij zei dat dat het embleem van hun winkel was, dat ze in elke schede en holster brandden. ‘Het is een beukennoot in zijn schil,’ zei hij. ‘Die verzamelde ik toen ik klein was. Ze hebben een bittere smaak, maar je kunt hun tannine gebruiken bij het looien.’


    ‘Waarom heb je die in je hals?’


    Hij keek me recht aan en zei: ‘Dat heeft mijn vader gedaan. Hij zei dat het was om me te herkennen als hij me weer zou zien.’


    Ik vroeg hem niet daarover uit te weiden. Ik zag dat het hem al moeite genoeg kostte om zoveel te vertellen. Zijn vader had hem verwond, getekend, in de steek gelaten om een winkel te drijven die materieel leverde aan zijn religieuze leger. We bikkelden die dag tot het donker werd. Maar de volgende zondag kwam hij niet terug.


    Op het kale stuk land was de zon achter de horizon verdwenen. Een wassende maan verleende de sneeuw een spookachtige witte glans. Voor het eerst begon ik de tinteling van de kou te voelen en ik trok mijn mantel strakker rond mijn nek.


    Een vagebond die een ezel beladen met lederen zakken leidde, liep mij op het pad voorbij. Waar hij met die snelheid in dit weer naartoe ging, kon ik me niet voorstellen; welke stad of herberg verderop zou kunnen liggen, wist ik niet. De oude man keek me niet aan en liep met zijn grijze hoofd gebogen. Ik keek hem na en zag de voetafdrukken die hij achterliet in de ongerepte sneeuw. Het maanlicht werd weerkaatst door de zwarte huid van de ezel. Ze liepen geruisloos over de open plek en trokken een diagonaal spoor door het veld.


    Ik was niet van plan geweest zo ver te lopen. Leerlingen en gezellen wachtten in het atelier op mijn terugkeer. Dan was er nog de anatomische les in de Waag. Ik had daar totaal niet meer aan gedacht. Mijn verstand was overspoeld door mijn mijmeringen en ik was nog steeds in de ban van mijn geheugen.


    De volgende keer dat ik Adriaen zag, werkte ik al voor Lievens in Leiden. Er was misschien zo’n tien jaar voorbijgegaan. We waren druk bezig in ons atelier, altijd schilderend, altijd wedijverend wie het mooiste werk kon afleveren. Ik schilderde zelfportretten. Steeds opnieuw mijn eigen gezicht. Lievens deed het af en toe ook weleens, maar met minder bezieling dan ik.


    Op een uitzonderlijk koude avond, toen ik werkte aan een zelfportret, zei Lievens tegen me: ‘Laten we er eens iemand anders bij halen, dan hoef je niet steeds jezelf te schilderen.’


    ‘Wie zou ik dan moeten schilderen, u?’


    ‘Beslist niet. Niet nog eens.’


    Een tijdje later kwam er iemand bij ons aan de atelierdeur, die bedelde om een aalmoes en een stuk brood. Zoals ik al zei, het was heel erg koud en het meest van alles had hij behoefte aan een onderkomen. Lievens hoorde de klop op de deur en deed open. Ik hoorde hem vanuit de andere kamer terwijl hij op ernstige maar zachtmoedige toon sprak. ‘Het is bitterkoud buiten. Kom binnen, kom toch binnen.’


    Eenmaal binnengekomen zei de man iets over zijn gebrekkige omstandigheden – de sneeuw, zijn bevroren tenen, zijn honger – maar Lievens zei hem plaats te nemen bij de haard en ging kijken of er in het atelier nog iets te eten te vinden was. We zaten een poosje bij elkaar. Zijn gezicht ging schuil achter zijn baard en onder zijn breedgerande hoed. Ik zou hem nooit hebben herkend. Sinds ik hem voor het laatst had gezien, was hij in tal van opzichten veranderd. Ik stookte de kachel nog wat op en zei dat hij dichterbij moest komen zitten.


    Dat deed hij en korte tijd later had hij een blos op zijn wangen van de warmte. Hij trok zijn haveloze schoenen uit en warmde zijn voeten bij het knappende haardvuur. Ik zag dat zijn ogen door de kamer dwaalden en al onze bezittingen monsterden. Voor het merendeel waren het voorwerpen die we gebruikten als rekwisieten voor onze historische schilderijen. Bij onze haard stond een verzameling koperen poken en bezems met een metalen steel en aan de muur, boven ons bureau, hing een verguld en met edelstenen bezet zwaard. In onze pronkkasten stonden twee gouden schenkkannen, een flink aantal glazen bokalen, drie zilveren schotels en diverse porseleinen kommen. We hadden allerlei soorten paperassen volgekrabbeld met aantekeningen en schetsen voor onze kunst.


    Lievens keerde terug met een kruik wijn en een kalkoenbout en droeg die op een tinnen schaal die bijna glinsterde in het licht. De man was zo dankbaar dat ik de tranen in zijn ogen zag springen, maar hij drong ze terug, knikte alleen maar en bedankte ons. Hij moest zijn uiterste best doen om die bout niet in één hap te verorberen.


    Lievens en ik gingen naast hem zitten en schonken onszelf ook wat wijn in. Lievens hield zijn kroes omhoog. ‘Op de moed om om hulp te vragen wanneer men die nodig heeft,’ zei hij.


    Aanvankelijk leek de bezoeker niet goed te weten wat hij daarmee bedoelde, maar toen hief ook hij zijn kroes op. ‘Op de grootmoedigheid van vreemden. Ik meen het met heel mijn hart.’


    ‘Vertel eens,’ zei Lievens zonder zijn blik af te wenden van het gezicht van de man. ‘U zei me iets toen u binnenkwam. U zei dat u nog vanavond een man vermoord hebt zien worden?’


    ‘Inderdaad, dat is zo, mijnheer, maar ik had er niets mee van doen. Ik zat alleen in de buurt en was er getuige van.’


    ‘En wie was die man dan wel?’


    ‘Niemand, mijnheer, niemand van enig gewicht. Gewoon een schooier en een dief, net als ik.’


    ‘En wat had hij gedaan om zijn dood over zich af te roepen?’


    ‘Het was een knokpartij. Ik geloof dat het ging om een paar munten bij een kaartspel.’


    ‘Werd er een man vermoord om een paar centen?’


    De bezoeker lachte. ‘Ik heb weleens een man in de Amstel zien verdrinken voor het hoedje van een paddenstoel die hij in het bos had geplukt. En ik heb ook weleens gezien hoe een man aan het mes werd geregen voor een stukje haring.’


    Ik zag de voedselresten tussen zijn tanden. Ik vroeg: ‘Zei je dat je een dief was?’


    Hij nam een slok wijn. ‘Dat ben ik, mijnheer, een jassendief hoofdzakelijk. Ik steel zo nu en dan ook wel andere dingen als ik met aalmoezen niet aan mijn brood kan komen. Een mens moet hoe dan ook eten.’


    ‘En vind je het geen probleem om toe te geven dat je een dief bent?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Ik heb het niet gekozen. Het heeft mij gekozen.’


    ‘Maar u bent toch zeker niet geboren om dief te worden,’ zei Lievens. Hij zei het met volkomen gelatenheid. Er klonk niets van verwijt of afkeuring door in zijn stem.


    ‘Ik ben geboren uit mijn moeder,’ antwoordde hij, ‘maar zodra ik mijn intree in het leven had gedaan, was zij er al niet meer. Ik heb haar gedood, ziet u. Ik ben begonnen als zondaar.’


    Lievens lachte en schonk tot mijn verbazing de bokaal van de dief nog eens vol. ‘U kunt haar niet hebben gedood. U was een baby. Maar als u, zoals u beweert, uw hele leven een zondaar bent geweest, betekent dat dan dat u geen wroeging voelt wanneer u steelt?’ vroeg hij terwijl de wijn klokkend de bokaal in stroomde.


    ‘Vroeger wel. Maar nu niet meer. Want ik heb heel wat mannen zien stelen, zelfs lieden die niets in de wereld tekortkomen. Ik heb kaarsenmakers van olieverkopers zien stelen; ik heb priesters kerkfondsen zien plunderen; ik heb edelen gezien die weigerden de schoenmaker te betalen voor het repareren van hun laarzen. Dat is toch ook een soort dieverij? En wat dacht u van de kooplieden die door de lanen flaneren, met wuivende pluimen op hun hoeden? Hebben zij hun fortuin niet gemaakt door te stelen van de landen waar geen musketten waren om hun door God gegeven eigendommen te beschermen? De wereld is vol met dieven, mijnheer, en ik ben gewoon zo’n stuntelige onnozelaar die hier en daar iets meepikt, de ene dag dit, de andere dag dat, en die er nooit echt beter van wordt.’


    Lievens leek zeer ingenomen met onze bezoeker en vond het heerlijk om laat op de avond nog zo’n levendig gesprek te kunnen voeren. ‘Dus u veroordeelt de commercie? U bent tegen de bouw van kerken met behulp van kleingeld en aalmoezen? Dat zijn geen voorbeelden van diefstal, maar van de wijze waarop het bedrijfsleven en de overheid in deze moderne tijd functioneren.’


    Onze bezoeker nam langzaam een slok wijn en ik zag dat hij zijn woorden zorgvuldig koos. ‘Mijn punt – en het is voorwaar een bescheiden punt, want ik wil niemand veroordelen – is dat heel wat mensen met hun hand in de zakken van een ander zitten. Dieverij is schering en inslag. De dief zelf moet bepalen of hij wil leven volgens een bepaalde erecode, en iedere dief moet een eigen gevoel van moraliteit ontwikkelen. Ikzelf heb een paar basisregels waaraan ik me houd. Ik steel niet van iemand die armer is dan ikzelf en ik zal nooit iemand kwaad doen die er niet op uit is om mij kwaad te doen. Als ik twee dagen zonder brood kan, dan wacht ik tot de derde dag voordat ik op een marktplein een kraampje omstoot. En die enkele keer dat ik voldoende voor mezelf had, heb ik wat ik had gestolen weer teruggegeven.’


    ‘Aha,’ zei Lievens buitengewoon geboeid. ‘En op die manier hebt u het gevoel dat u binnen uw eerloze beroep toch eervol bezig bent.’


    ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Iedereen is zijn eigen heer en meester. Alleen God bepaalt wie er naar de hemel gaat en wie naar de hel, en dat doet hij al voordat wij een eerste stap op aarde hebben gezet.’


    Ik boog me naar voren. ‘Bent u vanavond hier gekomen om ons te beroven?’ Ik vroeg het op heel neutrale toon, zodat hij zich niet voor zijn antwoord zou hoeven te schamen.


    ‘Ik heb erover nagedacht, mijnheer, want uw huis is gemakkelijk te beroven. Als een van u hier alleen zou zijn, of als er helemaal niemand aanwezig was. Zo te zien hebt u geen middelen om u te verdedigen, behalve dat nepzwaard dat u aan de muur hebt hangen, en de kasten staan vol met zilver en prachtige bokalen. Ik weet zeker dat er nog heel wat meer schatten zijn die ik niet heb gezien. Waarom bewaart u die hier? Het is ogenschijnlijk geen woning maar een werkplek. Maar u bent goed voor me geweest, ziet u, en volgens mijn erecode – hoewel u die wellicht niet bijster eervol vindt – kan ik u geen kwaad berokkenen. Ik zou nooit stelen van een nobele ziel die uit eigener beweging een schooier zo in de watten legt.’


    Toen nam Lievens weer het woord. ‘Dan is het maar goed dat we u hebben binnengelaten. Want u hebt ons heel wat geleerd over hoe het er in de wereld aan toegaat. En als u straks, nadat u uw voeten hebt gewarmd en uw maal hebt genuttigd, dit pand weer hebt verlaten, brengt u uzelf dan weer in gevaar door ergens anders iets te ontvreemden?’


    ‘Ja, heer, ik vrees van wel,’ zei hij, de laatste hap kalkoen verorberend en de rest van de wijn opdrinkend. ‘Hoewel misschien niet vanavond. Mijn vader heeft voorspeld dat eeuwige verdoemenis mij wacht, en ik heb de vervloeking van mijn ziel aanvaard.’


    ‘U hebt zich erbij neergelegd dat u niet beter kunt zijn dan u bent?’


    ‘Het maakt niet uit of ik me daarbij neerleg of niet,’ vervolgde hij. ‘Een andere weg is er nooit geweest.’


    We spraken hem niet tegen. Het was niet onze taak om te oordelen of met elke vreemdeling die voorbijkwam te discussiëren over deugdzaamheid. Uiteraard waren we zelf ook niet geheel zuiver op de graat. Wij deden ons best om schilders te zijn en we vonden dat kunst weinig met moraliteit van doen had. Ik was allang blij dat hij ons tijdens zijn bezoek niet zou beroven, tenminste niet zolang we allebei in de kamer waren, en dus vroeg ik of ik een portret van hem mocht ma ken, van zijn tronie. Ik wilde de merkwaardige mengeling van have-loosheid en ruigheid in zijn gezicht vastleggen die zo kenmerkend is voor zwervers.


    ‘Wilt u mij schilderen?’ vroeg hij. ‘Dat zal de kinderen angst aanjagen.’


    ‘Het is niet voor kinderen,’ antwoordde ik lachend.


    Hij zat model voor me en bracht het er niet slecht af. Hij zat stil en bewoog alleen zijn ogen om de kamer in zich op te nemen. Ik had hem nog steeds niet herkend en dat zou ook nooit zijn gebeurd als we niet aan de praat waren geraakt over zijn verleden.


    ‘U zei dat uw moeder bij uw geboorte is gestorven. Bent u toen naar het weeshuis gebracht?’


    ‘Nee, mijn vader heeft zich over me ontfermd. Hij heeft me thuisgehouden.’


    ‘En wie heeft u opgevoed?’


    ‘Mijn vader in eigen persoon. Hij heeft me opgefokt als vee. Hij heeft me zelfs een brandmerk in mijn nek gegeven, alsof ik een schede was. Hij was leerbewerker en dit was zijn merkteken.’ Hij trok zijn kraag omlaag en toonde me het brandmerk, de hazelnoot die ik ooit had aangezien voor een stekelig klaverblad. Het was een litteken dat je nooit vergeet.


    ‘Was uw vader soms zoetelaar in het leger van Maurits?’ vroeg ik. ‘En woonde u niet ver van de Weddesteeg?’


    Het leek alsof hij mij herkende zodra ik hem herkende. ‘Bikkels,’ zei hij.


    ‘Bikkels,’ zei ik.


    Ik wilde dat ik u kon vertellen dat we opstonden en elkaar omhelsden en lachten om de goeie ouwe tijd. Maar dat deden we niet. In plaats daarvan bezorgde het besef dat wij elkaar toen we jong waren hadden gekend ons een ongemakkelijk gevoel. Hij begon heen en weer te schuiven op zijn stoel en vroeg of ik klaar was. Ik zette snel nog een paar krabbels op het papier en gaf het aan hem. ‘Daar zul je het mee moeten doen.’


    Hij nam even de tijd om ernaar te kijken. ‘Ik ben niet zo lelijk als ik dacht.’


    Hij wilde de tekening aan me teruggeven, maar ik zei dat hij hem mocht houden. ‘Betaal je volgende maaltijd er maar mee. Ik heb hem daar gesigneerd.’


    Hij lachte. ‘Je bent hier zeker een bekendheid.’


    Adriaen vertrok in die koude nacht, en daarna heb ik niet meer aan hem gedacht, behalve om te mijmeren over hoezeer het lot van de ene man kon verschillen van dat van de ander. Als hij nog steeds van plan was om ons te beroven, dan zou hij daar nu vast en zeker van afzien, want ik wist wie hij was.


    Toen ik op dat open veld in de sneeuw stond, haalde ik me Adriaens jeugdige gezicht voor de geest – zoals ik hem zoveel jaren geleden voor het eerst had gekend – en legde dat in gedachten op het oudere, vermoeide gezicht van de dief in de winter, en ten slotte op het koude, blauwgrijze gelaat van de dode man in de Waag. Wat vreemd om een man in deze drie fasen te hebben gekend.


    Ik stond daar lange tijd en liet de sneeuw op me neerdalen. Ik liet die een deken vormen op mijn mantel en de rode stof bedekken met zijn maagdelijke kleur. Aan de horizon was niets meer te zien, alleen maar wit in diverse schakeringen.
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    Het hart


    Ik bonsde op de deur van die toren. Die ene die toegang bood tot de zaal van de vilders. Ik bonsde en bonsde en bonsde. Niemand hoorde me. Ik rende jammerend, gillend om dat weeghuis heen in de hoop dat iemand me zou horen. Aan beide kanten bevonden zich deuren die toegang gaven tot de gildes – chirurgijns, schilders, smeden, metselaars – maar niemand deed er een voor me open.


    Het was heel druk in dat weeghuis. Vol met mannen die van alles op de weegschalen legden. Ze wogen meel en vlees en boter en zakken met andere spullen. God weet wat ze allemaal nog meer wogen. Niemand had tijd om naar me te luisteren. Ze zeiden dat de ontleding bij zonsondergang zou beginnen.


    Ik bonsde op de deur van de toren en schreeuwde tegen iedereen die me horen wilde. De jongen stond vlak bij me en huilde ook. De vletterman kwam eindelijk naar ons toe en kalmeerde ons. Hij zei dat hij ons mee zou nemen naar een warm plekje en samen met ons zou wachten tot de zaal open zou gaan. Maar ik wist van geen wijken. Ik ging op de trap voor de deur zitten.


    Dit hier is Adriaens zoon. Hij is nu alles wat ik nog heb in de wereld, het enige waar ik waarde aan hecht. Als ik terug zou gaan naar Leiden, terug naar het huis bij de molen, dan zouden ze stenen naar me blijven gooien, dan zouden de jongens me blijven uitjouwen. De enige manier om mijn Carel geborgenheid te bieden, om hem zelfs maar een leven te gunnen, is te doen wat dominee Van Thijn had gezegd. Adriaen in onze kerk begraven. Die kans had hij me geboden.


    Een voor een kwamen ze aanlopen. De mensen van de Dam. Ze hadden gezien hoe Adriaen was opgehangen en nu wilden ze zien hoe hij werd gevild. Aris ’t Kint, noemden ze hem, alsof hij hun vriend was. Dat Kint, zeiden ze, dat zo dapper de dood tegemoet trad. De man die zijn borstspieren spande en zijn stomp ontblootte, opdat de hele Dam hem kon zien. Die zijn hemd uittrok en naakt in de kou stond.


    De vletterman stond naast me en probeerde me te beschermen tegen hun overmacht. De jongen zei dat ik was gekomen om zijn lichaam op te eisen voor een kerkelijke begrafenis. Zo verspreidde zich het nieuws over het marktplein over wie ik was en waarom ik was gekomen. Ik dacht dat zij ook zouden proberen me te stenigen, maar zo is het niet gegaan.


    Het eerste wat ons werd toegestopt was een stel worstjes, en meteen daarna een homp brood. ‘Voor het meisje,’ zei de oude bakker die ze de vletterman aanreikte. ‘Ze zal wel honger hebben.’ Iemand anders zag wat ons was gebracht en voegde er een kluit boter aan toe. De vletterman gebruikte zijn mes om de worst te snijden en de boter te smeren. En toen kwam iemand met kopjes warm zuurbier en gaf die aan de jongen, ‘Voor Kints meid,’ zei hij. ‘Hier buiten doodvriezen is nergens goed voor.’ Er kwam nog meer. Meer voedsel en meer bewijzen van vriendelijkheid. Ze noemden me ‘Kints meid’ en ‘Kints meisje’. Ze brachten wat ze hadden en deelden het met mij, de vletterman en de jongen.


    Toen we uitgegeten waren, kwam er een vrouw naar me toe en raakte mijn buik aan. ‘Dat brengt geluk,’ zei ze. ‘Een baby met zo’n krachtige moeder.’ Anderen zagen haar en kwamen ook naar me toe. Ze noemden hem ‘Kints baby’ en ‘Kints koter’. Een oud vrouwtje boog zich voorover om me een kus te geven.


    Zo bleven ze de hele dag komen. Ze brachten een sjaal voor mij mee en handschoenen voor de jongen. Ze brachten een stoel zodat ik niet meer op de treden van de trap naar de torendeur hoefde te zitten. Ze bleven om ons heen staan en praatten met ons en vroegen hoe ik ‘Aris’ had ontmoet. Het was totaal anders dan wat ik in Leiden had ondervonden. En dit waren mensen die zijn ophanging hadden gewild.


    De vletterman zei: ‘Ze zal jullie hulp nodig hebben om in die toren binnen te komen. Ze zal een hele meute mensen nodig hebben om te helpen zijn lichaam terug te krijgen.’


    Zijn voorstel vond stormenderhand bijval. Ze drongen naar voren, tot het begin van de rij, waar wij zaten aan de voet van de toren, en verzekerden me dat ze zouden helpen. Met behulp van die hele massa mensen achter ons zouden we die poort wel open krijgen, beloofden ze.


    Sommige mensen dachten dat ik Adriaen zou kunnen redden. Dat ik door zijn wonden zijn ziel zou kunnen aanraken en hem via die wonden genade zou kunnen schenken. Ik zou door zijn littekens de loop van zijn verhaal kunnen volgen. Hij vertelde me niet waar hij was geweest en wat hij had gedaan of waarom ze hem hadden gegeseld en verbannen. Ik was geen biechteling en geen verlosser. Ik begon toen we nog heel jong waren, de eerste keer dat zijn vader hem sloeg, vlak voordat die gemene oude vent aan zijn kruistocht begon.


    ‘Moeder zegt dat jouw vader zich bij Maurits’ leger heeft aangesloten.’ Ik stond bij de deur. De avond begon te vallen. ‘Ze zei dat ik even bij je moest kijken of je al had gegeten.’


    ‘Hij is geen soldaat. Hij is maar een zoetelaar,’ zei hij tegen me. Ik zag het geronnen bloed rond zijn mond en ogen, zijn hand die nog op zijn borst lag. Het bloed rond zijn mond vormde een korstje in zijn eerste snorhaartjes. Hij was nog jong. Geen scheermes had zijn gezicht ooit beroerd.


    ‘Je bent gewond,’ zei ik. Zijn ene oog zat bijna helemaal dicht. ‘Je hebt verzorging nodig.’


    Ik was niet ouder dan hij. Ik maakte een kompres en bereidde wat soep. Hij kon zijn lippen nauwelijks bewegen. Zijn kaak was gebroken. We praatten niet, maar ik voedde hem met een lepel. Ik bleef bij hem tot de lantaarn uitging. Ik veegde mijn handen af aan mijn schort en zei: ‘Dan ga ik maar weer eens. Moeder wacht op me.’ Hij zei niets. ‘Ik kom morgen nog even bij je kijken,’ zei ik voordat ik vertrok.


    Hij probeerde te wennen aan de eenzaamheid in zijn huis toen zijn vader weg was. Maar daar is hij nooit in geslaagd. ’s Avonds ging hij het liefst naar de kroeg. Hij hield van de frivole geluiden, kroezen die tegen elkaar werden getikt, de mannen met de draaiorgeltjes of met hun teorbes en andere luiten, de gokkers en de rattenvangers. Er werd gelachen in de kroegen en gepraat over reizen en avonturen. Hij verlangde naar dingen die hij zich niet eens goed kon voorstellen en slikte zijn dromen weg met bier. Ik had hem opgelapt zodat hij op krachten kon komen en toen hij weer sterk was wilde hij de wereld. Korte tijd later was hij voldoende hersteld om te vertrekken en hij pakte snel zijn biezen en ging.


    Daarna duurde het bijna tien jaar voor hij naar huis terugkeerde. Toen hij bij me terugkwam, na al die jaren, was hij een onbehouwen kerel, een zware jongen, een dief. Ik kon zien hoe hij zich staande had gehouden. Met sjacheren en stelen. Ik kon zijn misdaden aflezen van zijn huid en de ontberingen van zijn gezicht. Hij was gekwetst. Dat zag ik ook. Het sprak uit zijn ogen, uit zijn manier van doen. Hij was niet meer die schriele jongen die behoefte had aan mijn verzorgende handen.


    Ik probeerde Adriaens verhaal op te maken uit de toestand van zijn huid. Elk litteken van de geselingen op zijn rug en de in zijn nek en op zijn armen ingebrande merken maakten deel uit van zijn verhaal, maakten deel uit van het leven dat hij al die jaren na zijn vertrek uit Leiden zonder mij had geleid. Als ik zijn wonden met water depte, of soms als hij lag te slapen, raakte ik ze voorzichtig aan. Dan volgde ik de sporen met mijn vingertoppen.


    Hij had het grafelijke zwaard en de sterren van Haarlem en de leeuw van Aalsmeer, en de drie andreaskruisen van Amsterdam, en hij had het wapen van Utrecht en de gekruiste sleutels van Leiden. Zelfs als hij wakker was mocht ik hem weleens aanraken, ook al was de huid op sommige plekken rauw en verhard. Soms verbeet hij zich, maar liet hij me toch begaan.


    ‘Elke stad heeft je opgeëist,’ zei ik. ‘Ze hebben allemaal hun stempel in je vlees gedrukt.’


    ‘Het was juist omgekeerd, Flora,’ zei hij op een toon alsof hij het tegen een kind had. ‘Ze hebben me gebrandmerkt om me buiten de deur te houden.’


    ‘Maar dat is hun niet gelukt, hè? Je bent nog steeds hier.’


    Hij wilde niet altijd dat ik hem aanraakte. Soms draaide hij zich om en duwde me weg. Soms keek hij me boos aan.


    Als je zoveel merktekens van de wereld met je meedraagt, dan ga je jezelf misschien beschouwen als de som van je littekens. Ik heb zeelieden gezien die terugkwamen aan wal met de inkt onder hun huid van wat ze ‘prikschilderen’ noemden. Ze zeggen dat ze dat doen om zichzelf te tekenen, om iets blijvends over te houden van hun reizen.


    Ik betastte met mijn vinger zijn wonden, waar zij een verhaal vertelden. Ik volgde de kruisen van het wapen van Amsterdam. Ik voelde de groeven die het wapen van Utrecht omlijnden. Ik volgde de lange lijnen van de zweepslagen op zijn rug, de smalle littekens van de messteken. Dat deed ik niet voor hem. Ik deed het voor mezelf. Om iets meer over zijn reizen te weten te komen.


    De witte littekens waren dikker en langer. Van de geselingen. Dat waren de wonden die verhard waren. De littekens van de brandmerken waren opgezwollen. Ik streek met mijn vinger over de witte en dan verstarde hij en probeerde zich eraan te onttrekken. Hij zei dat het voelde als de huid van iemand anders tegen de zijne. Alsof ze hem een nieuwe huid hadden gegeven. Ik probeerde voorzichtiger te zijn. Maar ik trok mijn hand niet terug. Ik bleef hem aanraken met mijn vingers.


    Ik verbond zijn wonden, kuste hem op zijn voorhoofd en bracht voedsel naar zijn mond – meer kon ik niet doen. Ik kon hem niet redden en hij zou zichzelf niet redden. Iets in Adriaen vond het wel prettig om te worden afgeranseld. Nadat ik hem die maanden in mijn huis had verzorgd, vroeg ik hem waarom hij steeds terugging naar die kroeg waar hij duizend vuisten had gevoeld.


    ‘Ik verdiende het,’ zei hij. ‘Het gaf me het gevoel dat ik leefde.’ Dan huilde hij als een baby. Dan kroop hij tegen me aan en sloeg ik mijn armen om hem heen. Soms was hij teder.


    Als hij weer opgeknapt en hersteld was, en in staat om te brassen, dan was hij niet anders dan voorheen. De aard van een man is nu eenmaal zijn aard, en zonder hekserij kan een vis niet in een schaap veranderen. Als ik had kunnen toveren, dan had ik het gedaan, dan had ik hem veranderd, dan had ik hem gered. Maar ik ben nooit goed geweest in redden, alleen maar in oplappen.


    Hij verliet mijn sponde om naar de kroeg te gaan en dan kwam hij later terug met gebalde vuisten en viel voor de deur van zijn eigen huis in slaap. Soms werd hij kwaad als ik voor hem probeerde te zorgen en dan zei hij tegen me dat ik geen non was en mijn huis geen klooster. Soms zei hij alleen: ‘Ga maar een ziel zoeken die het waard is om te worden gered.’


    Adriaen wilde me aanraken. Maar hij deed het niet. Niet zolang hij nog in bed lag met zijn verwondingen. Ik raakte hem aan en hij voelde mijn handen. Maar hij wilde me geen pijn doen, zei hij. Hij zei dat er te veel wandaden aan zijn handen kleefden. Ze waren te zeer geneigd tot het kwaad. Hij zei dat zijn handen meer pakten dan ze verdienden. Zijn handen grepen wat niet van hem was en dat bracht hem steeds opnieuw in de problemen. Met die handen wilde hij me niet beetpakken.


    Ik wilde zijn handen op mijn huid voelen. Ook al waren ze ruw, zelfs met dat eelt erop. Op mijn rug en op mijn borsten. Misschien dacht hij dat hij nooit meer weg zou kunnen gaan als hij eenmaal zo dichtbij was gekomen. Weggaan lag in zijn aard, zo was hij nu eenmaal.


    Eindelijk brak die dag aan. Het was een warme dag en in de tuin scheen een zonnetje. Ik was achter het huis, waar ik wat onkruid wiedde. De grond was doorweekt en drassig van een paar dagen regen. Ik was van plan een rij rapen te planten en wat doperwtstekjes langs het hek. Ik hield even op en voelde de zon op mijn gezicht. Moeilijk om je dat nu voor te stellen, in hartje winter. Om je te herinneren dat het zo kon zijn. Soms schijnt de zon. Soms is het warm. Ik stond daar en liet me koesteren door de zon, alsof die er uitsluitend voor mij was.


    Toen er een wolk voorbijtrok en de zon erachter verdween, opende ik mijn ogen en zag Adriaen daar in de deuropening staan. Hij leunde op een bezemsteel. ‘Er is regen op komst,’ zei hij.


    ‘Dat is er altijd,’ zei ik. Ik pakte mijn schoffel en ging door met het omwoelen van de aarde.


    ‘Ik wilde dat ik dat voor je kon doen,’ zei hij.


    ‘Dat kun je. Als je je goed voelt.’


    ‘Ik zou wel wat dingen willen planten en zien groeien.’


    ‘Over een paar maanden is het herfst. Rapen, aardappels, erwten, penen en klaver. Binnenkort ga ik erwten drogen voor de wintersoep.’


    ‘Zo snel al?’


    ‘In september.’


    Ik zag aan zijn ogen dat hij zich voorstelde dat hij dan alweer vertrokken zou zijn. Waar zou hij dan zijn? Onder welke brug zou hij slapen? Naast welke poort, op welke rivier?


    ‘Kom binnen om te schuilen,’ zei hij.


    ‘Nog een paar minuten.’


    Toen ik weer binnenkwam, zat hij op het bed en vroeg me naast hem te komen zitten. ‘Flora, als ik beter ben, dan ga ik weer. Dat weet je, hè?’


    Ik gaf geen antwoord. Ik pakte zijn hand en legde die op mijn borst. Ik hield hem daar, totdat hij begreep dat die van hem was. Totdat hij wist dat ik wist dat hij niets stal. Dat ik hem die gaf. Toen raakte hij me voorzichtig aan, zonder iets te beloven en zonder iets te eisen. Hij hield mijn borst vast en stak zijn hand onder mijn blouse en liet die omhooggaan. Hij streek met een vinger langs mijn kin en raakte mijn lippen aan. Hij drukte zijn handpalm tegen mijn wang en woelde met zijn vingers door mijn haar. Hij gebruikte beide handen. Hij trok mijn gezicht naar het zijne toe en kuste me. Hij kuste me met volle lippen en een vol hart, een bezwaard hart. Ik voelde zijn intense verlangen. Hij bewoog zijn hand over mijn schouders, langs mijn rug omlaag, over mijn heupen. Zijn handen namen hem mee op een reis die hij al lang geleden had willen maken.


    Ik stond op, trok mijn blouse, schort en rok uit en ging voor hem staan zodat hij wist dat het allemaal van hem was, of hij nu zou blijven of niet. We gingen op het bed liggen. Op dezelfde manier waarop ik mijn vingers over zijn littekens had laten dwalen, dwaalden zijn vingers over mijn huid. Hij keek waar zijn vingers heen gingen, zag alle heuvels en dalen, het landschap van de huid. Ze vonden het donkere pad van mijn borst omlaag naar mijn buik. Ze vonden de witte beekjes van gespannen huid op mijn heupen. Ze volgden de blauwe zijriviertjes van aderen die over mijn benen kronkelden. Ze bewogen traag, zonder te willen veroveren. Ze wilden aanraken, zien, leren kennen. Hij had twee goede handen.


    Zijn geur was zo vertrouwd, een geur die ik altijd had gekend. Het was de geur van het hart en het hooi, van zweet en bier en verbrand hout. Ik ontspande me in zijn armen en ademde hem in. Hij rook naar een man en naar een thuis.


    De laatste keer dat Adriaen de molen verliet, stonden we samen bij de deur van mijn huisje. Toen wist hij nog niet van de baby. Dat wisten we geen van beiden. Hij zei dat hij wilde dat hij een ander soort man was. Hij zei dat ik iemand nodig had die met mij in het huis naast de molen zou wonen en in het zweet des aanschijns eerlijk zijn brood zou verdienen.


    ‘Ik wilde dat ik zo was,’ zei hij. ‘Dat ik het in me had om zo te zijn.’


    Ik had tegen hem moeten zeggen dat hij het in zich had. Ik had tegen hem moeten zeggen dat hij precies zo kon zijn als hij wilde zijn. Of misschien had ik moeten zeggen: ‘Ga niet weg, Adriaen. Blijf bij me. Ga niet weg.’ De kans is groot dat hij dan evengoed was vertrokken.


    Een paar weken later vertelden ze me dat hij in Leiden in het gevang zat. Hij had samen met een andere dief ergens ingebroken. Ze vertelden me dat ze zijn hand gingen afhakken. Omdat hij had gestolen. Ik dacht dat ze dat niet konden doen, maar ze deden het wel. Precies daar, in die gerechtszaal. Ze haalden er een dokter bij en lieten hem door tien man vasthouden op tafel. Ik gilde en schreeuwde en jammerde. Maar wat had dat voor nut? Wat heeft het ooit voor nut? Adriaen ging gewoon op de oude voet verder.


    Toen hij die zaal uit kwam, wilde hij niet dat ik hem meenam naar huis. Die keer niet, zei hij, niet weer. ‘Nu zul je me niet meer willen,’ zei hij. ‘Het is uitgesloten dat je me nu nog wilt.’ Maar ik wilde hem wel. Ik wilde hem bij me thuis. Ik wilde hem bij het haardvuur. Ik wilde voor hem zorgen en hem verplegen en van mijn huisje een thuis voor ons maken.
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    De mond


    Ik zag dat ze waren gekomen. Te voet vanaf de Dam, op schaatsen over de bevroren grachten, met de schuit over het Haarlemmermeer, met de roeiboot vanuit de haven, met het rijtuig vanuit de Nieuwe Stad… op alle mogelijke en onmogelijke manieren waren ze gekomen om Aris ’t Kint te zien, die op de Dam was opgehangen. Ze hadden gehoord van zijn onverschrokkenheid op het schavot, van zijn brandmerken en zijn stomp en van zijn naakte, gebrandmerkte borst. Nu wilden ze hem zien op het hakblok. Ze wilden brullen om zijn vlees.


    Op de Nieuwmarkt was het net zo druk als in het beursgebouw op maandag, en evenals de handelaren daar, stond iedereen met zijn handen omhoog te wuiven om een kaartje.


    Hebt u onze anatomiezaal gezien, mijnheer? Het is een benauwde ruimte, hoog en rond en smal, en voor de lezingen kunnen we er nauwelijks tweehonderd man in persen, opeengepakt als haringen in een ton. We hebben dringend behoefte aan een betere zaal, en het gilde heeft al plannen gemaakt, maar op dit moment kunnen we niets anders doen dan het aantal toegangskaarten rigoureus beperken. Uiteraard hebben gildeleden voorrang, na de magistraten en de ingezetenen en de schepenen. Tulp heeft persoonlijk de lijst opgesteld en hij is heel nauwgezet met betrekking tot zijn gasten. Het moeten mannen zijn die hij graag beschouwt als zijn collega’s, geldschieters, medestanders en vrienden. Het zijn zuiver politieke overwegingen, ziet u, die bepalen wie er op de lijst komt te staan en wie niet.


    Tegen de tijd dat ik het tumult op het plein buiten hoorde, was de menigte zo aangezwollen dat je er een heel schip mee zou kunnen volladen. Ik stond daar alleen – in mijn eentje tegenover een kolkende menigte – en had geen kaartjes meer te verkopen. Ik hoorde ze op de deur bonzen en bleef daar een poosje bevend achter staan voordat ik zelfs maar een blik door het kijkgaatje durfde te werpen.


    Op dat moment zat mijn werk er al helemaal op, het lijk was geprepareerd, de kandelaars waren aangestoken, de wierook smeulde, op de snijtafel lagen alle noodzakelijke messen, zagen, hakmessen, scalpels, tangen en touwen. Ik hurkte naast de deur, drukte mijn oor ertegenaan en luisterde, totdat het zo laat was dat ik niet langer kon wachten.


    Toen het begon te schemeren arriveerden eindelijk de aangewezen en uitverkoren gasten: de chirurgijns en artsen, de magistraten en kooplieden, de handelaren en notabelen, in hun zondagse wambuizen, kuitbroeken en kant. Ze drongen door de menigte heen en eisten hun plaatsen voor de deur op. Ik hoopte dat de menigte zich zou verspreiden als ze zagen dat de vroede vaderen van de stad hun rechtmatige plaatsen opeisten, maar in plaats daarvan werden de kaarthouders uitgefoeterd en afgesnauwd en beschimpt en wilde men hen niet doorlaten. Daarna bedacht ik dat in al dat gedrang het kaf op de een of andere manier wel van het koren zou worden gescheiden, maar ook daarin vergiste ik me. Toen de ruzies voor de deur verhevigden gingen er zelfs mensen met elkaar op de vuist.


    Ik gooide de deur open en keek met het kleine beetje overwicht dat ik kon opbrengen de menigte aan. ‘Zij die een kaart voor de anatomische les van dokter Tulp hebben, kunnen nu naar voren treden en zich hier in een rij opstellen,’ kondigde ik aan. ‘Uitsluitend kaarthouders, alstublieft. Ik vrees dat de ontleding van vanavond totaal is uitverkocht. Alstublieft, indien u geen kaartje bezit, maakt u zich dan uit de voeten.’


    De heren kalmeerden en probeerden een rij te vormen, maar de menigte werd bij de mededeling dat ze niet naar binnen mochten alleen maar woester. Er werd tegen me geduwd en aan me getrokken en in mijn gezicht geschreeuwd. Ik kan de blauwe plekken die dat gespuis me heeft bezorgd nog laten zien. Hier, hier is er een op mijn arm, en hier een op mijn heup. Ik wil mijn broekspijp wel even voor u opstropen om de bult op mijn scheen te laten zien. Daar heeft een dame me geschopt terwijl ze eiste dat ik haar zou binnenlaten. Een dame! Ik zweer het, ik dacht dat er rellen zouden uitbreken op de Nieuwmarkt.


    Op de een of andere manier verkreeg ik de macht over de deur. Ik gebruikte hem als een zift en liet de kaarthouders een voor een binnen. Een gestage stroom van mantels en plooikragen.


    Eenmaal in de snijzaal, meende ik eindelijk iets van beschaving te bewerkstelligen, maar ook daar ging het gekrakeel door. Ditmaal ging het tussen de gildeleden en de andere notabelen van de stad over waar zij behoorden te zitten.


    Tulps universum bezat zijn eigen logica en die bleek duidelijk uit de plaatsing van de gasten in de arena: de beste plaatsen in het auditorium bevonden zich op de tweede rij, dicht genoeg bij het ontleedpodium om elke insnijding en beweging van de tang te kunnen zien en toch ver genoeg weg om het publiek te behoeden voor de stank van het weefsel in ontbinding. Ingezetenen van de stad behoorden op de eerste rij plaats te nemen, want Tulp had zich kandidaat gesteld voor de schepenbank en wilde dat zij vertrouwd zouden raken met zijn gezicht.


    Nu beweerden enkele chirurgijns dat zij op de eerste rij behoorden te zitten, vóór de notabelen van de stad, omdat het hun gilde was, maar de notabelen gaven geen duimbreed toe. Inmiddels al op stang gejaagd door het gepeupel buiten, leken zij bereid om hun mouwen op te stropen en hun plaatsen desnoods met geweld te veroveren.


    Er was geen land te bezeilen met deze mannen. Hoe je het hun ook naar de zin probeerde te maken, ze vonden altijd wel weer iets om over te bekvechten. Afijn, uiteindelijk hadden ze toch allemaal een plaatsje gevonden, en kon ik weer de trap af sluipen om te zien of ik de laatste kaartjes voor de staanplaatsen achterin nog aan de man kon brengen.


    Ik ben in zekere zin altijd een famulus anatomicus geweest. Mijn werk heeft mijn ziel net zozeer in zijn greep als mijn hand nu deze bierkroes. Ik begon met dit nobele werk toen ik vijf jaar oud was. Mijn vader was in dienst van Carolus Clusius in de hortus botanicus van de Universiteit van Leiden. Hij was gespecialiseerd in subtropische bloemen van de Kaapkoloniën – ook een verzamelaar van curiosa, op zijn manier, maar dan op plantkundig gebied.


    Mijn vader verrichtte handarbeid in die tuin. Hij wiedde onkruid in de bedden en verwijderde uitgebloeide bloemen. In de wintermaanden, als de bloembedden braak lagen, werkte hij voor hoofdanatoom Petrus Pauw, die zijn snijzaal graag verluchtigde met allerlei soorten afschrikwekkende bezienswaardigheden. Hij bezat tien menselijke skeletten, zoals het skelet van een ruiter op het skelet van een paard, een skelet dat de engel des doods voorstelt, met een omineuze zeis in zijn hand, en het skelet van een man en het skelet van zijn wederhelft, naast elkaar onder een overvloedig vruchtdragende appelboom: de knokige Adam en Eva. En ook nog zes verspreid over het amfitheater gehesen vlaggen met noodlotsspreuken in het Latijn, zoals MORS ULTIMA LINEA RERUM (De dood is het laatste einde). Op één ervan stond de lijfspreuk van Horatius: PULVIS ET UMBRA SUMUS (Wij zijn slechts stof en schaduw). Ik was nog maar een jongen, maar ik herinner me Pauws snijzaal net zo goed als de bedstee uit mijn jeugd. Al mijn inktzwarte nachtmerries werden daar geboren.


    Mijn ouders stierven binnen een week na elkaar tijdens de grote pokkenepidemie van 1616. De enige reden dat ik ben blijven leven was angst. Op een dag trof ik mijn ouders allebei in bed, hun gezichten bleek en ingevallen, rode blaren in hun nek en op hun armen. Mijn moeder zei dat ik uit de buurt moest blijven. ‘Een monster is gekomen,’ zei ze. ‘Snel. Ontsnap door de bossen. We komen je later wel opzoeken.’ Ik deed wat me gezegd werd; ik rende weg en hield me een week lang schuil in het bos, uit angst dat het monster me zou pakken. Maar na verloop van tijd werd mijn honger zo groot dat ik wel naar huis terug moest. Toen ik thuiskwam waren hun lijken al weggehaald en was een vreemde vrouw bezig onze haard aan te steken. Ik rende naar Pauw toe, de enige andere persoon die ik kende. De grote anatoom nam me in dienst als extra hulpje.


    Pauw liet me niet veel meer doen dan water dragen en planten omhooghouden wanneer hij zijn legendarische botanie-colleges gaf. Het liefst deed hij alles zelf, zoals het snoeien en prepareren van exemplaren. Hoewel hij voortdurend betoogde dat de dood altijd onder ons was, kwam het nooit bij me op dat hij me ooit zou kunnen ontvallen. Maar hij stierf aan zijn bureau toen hij een van zijn spandoeken aan het schilderen was. Er had moeten komen te staan: MORS ULTIMA RATIO (De dood is de laatste afrekening). Ik was degene die hem vond, zijn hoofd op het bureau, zijn neus en wangen overdekt met de zwarte inkt die uit zijn pot was gemorst.


    Een paar weken lang was ik alleen in de snijzaal en sliep ik op een van de dozen met skeletten. Totdat de opvolger zich aandiende. Hij heette Otto van Heurne en werd Heurnius genoemd, en hij nam me over, alsof ik gewoon ook een eigenaardigheid was die deel uitmaakte van de inventaris van het anatomicum. Hij was een veel zachtaardiger mens dan Pauw, en hij verplaatste de stoffige skeletten en hun moraliserende spandoeken naar zolder.


    Vervolgens vulde hij de snijzaal met werkelijke wonderen: stenen en schelpen, munten en vlinders, Romeinse bustes en grafurnen, koppen van Griekse godinnen, bewerkte olifantstanden, houten roeispanen beschilderd door Zuid-Amerikaanse stammen, antieke afgodsbeelden, walvisbotten, Japanse benodigdheden voor een theeceremonie. Als ik in het midden van Van Heurnes universum ging staan, leek de wereld in zijn geheel om me heen te roteren, van de aartsengelen in de hemel via het goddelijke uitspansel helemaal tot aan de stenen en rotsen onder Lucifers voeten.


    Van Heurne haalde kooplieden, zeelieden en zelfs scheepsartsen over om hem allerhande artikelen te bezorgen; en op zijn manier leerde hij me de riten van mijn huidige broodwinning: de acquisitie.


    Hoewel ik ooit bang was geweest voor de dood, die in twee jaar tijd drie ouders van me had weggenomen, leerde Heurnius me een aangename fascinatie te ontwikkelen voor de zwarte boodschapper. Tussen de eigenaardigheden en rariteiten die onze vertrekken vulden, bewaarde Van Heurne ook specimen van menselijke gestorvenen. Hij kocht dode kinderen van een Engelsman in Amsterdam. Hij vroeg zijn wonderspeurders op zoek te gaan naar het lichaam van een reus. Hij voelde zich aangetrokken tot het leven in het oude Egypte, waar men geloofde dat er nooit iemand echt stierf, maar iedereen eenvoudigweg ‘van gedaante veranderde’. Hij vond het vooral geweldig om mummies in sarcofagen te verzamelen.


    Als hoofdanatoom van Leiden onderzocht hij ook graag verse lijken. Het was mijn taak om hem die te verschaffen. Ik was nog maar een tiener, maar hij liet me vrijuit door het land reizen. Hoewel de lijkenkar een vreselijke stank verspreidde, leek me dat niet te beletten voldoende willige vrouwtjes te vinden.


    De jaren met Heurnius gingen snel voorbij, maar na bijna een decennium die lijkenkar te hebben voortgeduwd, was voor mij de tijd aangebroken om op mijn eigen houtje de wereld in te trekken. Ik was bijna achttien toen ik op het idee kwam om naar Amsterdam te gaan en, gebruikmakend van de vaardigheden die hij me had geleerd, handelaar te worden. Niet veel later zou ik dan een grachtenpand kopen en mezelf een mooi Amsterdams meisje kiezen.


    We namen als vader en zoon afscheid van elkaar – in tranen – en hij gaf me een beurs en drukte me op het hart geen tijd te verspillen aan een bezoek aan de anatoom van het Amsterdamse Chirurgijnsgilde. Heimelijk hoopte ik dat ik de lijkenkar niet meer zou hoeven duwen, dus bleef ik bij hem uit de buurt. Maar het was inmiddels 1629 geworden en in Amsterdam wemelde het van de gretige handelaren in curiosa. Ik probeerde mijn hoofd boven water te houden met uitsluitend kopen en verkopen, maar de concurrentie in de haven was te groot en ik was maar een Leidenaar, die het, om zich van een gestage aanvoer van curiosa te verzekeren, op moest nemen tegen de ene na de andere Amsterdamse linkmiegel. Ik had nog maar vijf stuivers op zak toen Tulp me kwam opzoeken.


    Sindsdien ben ik zijn kruier en lijkendrager en curator en verzamelaar. Hij is Heurnius niet, bij lange na niet. Hij houdt me bezig met zijn klusjes terwijl hij zich bekommert om de ethiek op grote schaal, hoewel hij evengoed nog altijd zijn centen zorgvuldig telt. En hoewel hij zelf een kleine collectie curiosa heeft, is hij geen verzamelaar zoals Pauw of Van Heurne. Buiten het seizoen, als er geen anatomielessen worden gegeven, mag ik de snijzaal gebruiken om mijn wonderen tentoon te stellen, en hij betaalt ook voor de stallen aan de kade. Hij heeft me gevraagd hem een mensaap uit Australië te bezorgen.


    Begrijpt u nu hoe grillig dit leven kan zijn? Als ik op eigen houtje door het bos zou wandelen en bij een kruispunt zou aankomen, dan had ik kunnen kiezen om rechts af te slaan en niet links, maar ik zat op een ezel die zich door willekeur liet leiden, dus kwam ik terecht waar ik ben, als verzamelaar van levende dieren en dode mensen.


    Op de wenteltrap omlaag van de snijzaal naar de toegangsdeur van het gildehuis bad ik tot mijn schepper dat de menigte inmiddels uiteen zou zijn gegaan. Maar gebeden die uitsluitend uit eigenbelang worden uitgesproken, worden zelden verhoord, en dat gold ook in mijn geval. De deur, ik zweer het, bolde naar binnen onder het gewicht van dat gespuis. Ze duwden, stompten, schopten en leunden ertegenaan, en hun geschreeuw was al even verontrustend als wat ze met hun handen deden. Het is geen kleine deur, weet u, en de ijzeren sloten en klinken waren gemaakt door de beste smeden. Het leek wel alsof duizend mensen probeerden hem te slopen.


    Ik pakte wat voorhanden was – een lange stok, een stoel, een kleed – en klemde die tegen de deur, en prevelde nog een zielloos gebedje. Ik wist dat ze een manier zouden vinden om binnen te komen, ik wist alleen niet wanneer.


    Ik rende de trap op, deed op elke verdieping de deuren op slot en probeerde de laatste deur naar de anatomiezaal te barricaderen. Zo dadelijk, het kon niet lang meer duren, zou Tulp op het podium midden in de snijzaal plaatsnemen en zijn lezing aanvangen. Ik zou hem daarbij moeten assisteren. Ik moest binnen zien te komen. Maar ik rende slechts in vliegende vaart de trap af en probeerde een manier te bedenken om onze sloten te verstevigen, de deuren te beveiligen en de menigte de toegang te beletten. Het was slechts een kwestie van tijd voordat de hele meute naar binnen stormde.
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    De hand


    ‘Hoogedele en doorluchtige mannen van Amsterdam: edelachtbare burgemeester Bicker, burgers van Amsterdam, heren van het stadhouderlijk hof, magistraten, inspecteurs collegii medici, artsen, chirurgijns, apothekers, gezellen en gasten van onze kamer, namens het Amsterdamse Chirurgijnsgilde heb ik de grote eer u welkom te heten in het Amsterdamse Theatrum Anatomicum op deze heuglijke openingsavond van het winterfeest 1632.


    Op verzoek van de bestuurders van ons nobele gilde sta ik nu in alle nederigheid voor u om mijn jaarlijkse lezing te geven over het menselijk lichaam en de aard van de natuur. Vanavond, heren, vangen wij aan met de anatomische demonstratie die het pièce de résistance zal vormen van ons grootstedelijke feest. Dit is een gebeurtenis van ongeëvenaard belang voor de stad Amsterdam en de Republiek der Nederlanden. Hier zullen wij het ware oog van de scientia richten op de aardse vorm van de mens, opdat wij ons bewust worden van onze plaats in Gods grootse universum door middel van intensieve oculaire getuigenis, verhandeling en dispuut.


    Onze anatomische les zal worden gevolgd door een banket voor onze gildeleden en hooggeëerde gasten in de grote zaal in de tweede toren van de Waag. Onze voordracht zal morgenavond worden vervolgd en nog vijf of zes avonden van de week voortgang vinden in deze toren. Later op deze avond zal de gehele stad echter bijeenkomen voor de openbare viering en een spectaculaire fakkeloptocht door de stad, die begint voor de Waag, dan door de Nes, terug over het Damrak, om te eindigen met een vuurwerkspektakel op de Dam.


    Ik ben dokter Nicolaes Pieterszoon Tulpius, een zoon van Leiden. Gedurende deze activiteiten kunt u mij aanspreken met dokter Tulp of Tulpius. Deze gebeurtenis markeert mijn tweede verjaardag als Amsterdams anatoom, spreker en praelector van ons gilde. Het gilde waarvan ik spreek is een van de meest gerenommeerde in zijn soort in geheel Europa. Onze schul anatomicum dateert van 1550, toen we onze eerste autopsie presenteerden in het klooster van Sint-Ursula en de Elfduizend Maagden. De huid van het lichaam dat bij die gelegenheid werd gebruikt – dat van Suster Luyt, een beruchte dief – werd zorgvuldig verwijderd en behandeld en staat momenteel tentoongesteld in onze gildezaal, mocht iemand die willen bezichtigen. Op de dag van vandaag telt ons gilde 80 geregistreerde doctoris medicinae, 250 barbier-chirurgijns en 310 apothekers, die de 110.000 ingezetenen van Amsterdam als heelmeesters ten dienste staan.


    Ik tel hier minstens een dozijn leden van ons befaamde gilde, onder wie gildemeester Jacob Janszoon de Wit, gildemeester Hartman Hartmanszoon, Matthijs Calkoen, en onze gewaardeerde gezellen Adriaen Slabbraen en Jacob Block.


    Mijne heren, 1632 is waarlijk een annus mirabilis voor Amsterdam. Lange tijd is beweerd dat onze stad uitmunt in handelsverkeer, maar dat wij bij alle inspanningen op intellectueel gebied voorbij worden gestreefd door Leiden, onze buurstad in het zuiden en de zetel van een grote universiteit. Dit jaar, mijne vrienden, zal Amsterdam die stand van zaken corrigeren. Over nauwelijks drie maanden tijds zal het nieuwe Atheneum Illustre, onze eigen universiteit, hier in de binnenstad, aan het einde van de Kloveniersburgwal, onder leiding van het lid van het Amsterdamse Chirurgijnsgilde Caspar Barlaeus, zijn poorten openen. Het Atheneum zal gewijd zijn aan de beoefening van alle scientia, Latijn, geologische kunsten en uiteraard de filosofie van de natuur. Het Atheneum zal de wereld bewijzen dat er geen luisterrijker stad op deze aardbol bestaat dan Amsterdam, en ik weet dat er onder u velen zijn die bereid zijn bij te dragen aan de verwezenlijking van dit honorabele doel.


    Onze stad is er een van wederopleving, terugveroverd op de vloedwateren en gegrondvest op de onvermoeibare inspanningen van onze ingenieurs en ambachtslieden. Nergens wordt onze vooruitgang beter duidelijk gemaakt dan hier, in het Theatrum Anatomicum. Tot op de dag van vandaag moeten de grote anatomen van Padua hun ontledingen uitvoeren in de geheime kerkers van die stad, omdat het Vaticaan onze scientia als ketters beschouwt. Die Kerk heeft onze vriend en collegafilosoof Galileo Galilei het zwijgen opgelegd, omdat hij het inzicht verkondigde dat de zon zelf niet beweegt, maar dat de aarde zich om de zon beweegt.


    Mede namens de bestuurders van ons gilde zou ik willen zeggen: laat die brave Galilei naar Amsterdam komen, dan zullen we hem en zijn copernicaanse denkbeelden met open armen ontvangen! Want onze stad is een vrije stad, waar de grootste geesten van Europa samen zullen komen en ware wijsheid zullen betrachten. Zie om u heen, heren, en u weet dat onze stad nu al een vrijhaven is voor grote denkers. In ons gezelschap vanavond verkeert onze dierbare vriend en medefilosoof René Descartes uit Parijs, die ons in onze nederige snijzaal met zijn aanwezigheid vereert. Heet hem met mij hartelijk welkom, heren, want hij is zelf ook een verdienstelijk amateuranatoom.


    Parijs, Padua, Genua, Venetië en Antwerpen, al die steden kunnen wedijveren om roem, mijn vrienden, maar geen van die steden kan Amsterdam evenaren waar het gaat om onafhankelijkheid: onze maatschappelijke, economische, intellectuele vrijheid. Onder onze burgers bevinden zich sommigen van de grootste geesten van heel Europa, geleerde en bekwame anatomen, schilders, architecten, ontwerpers, ingenieurs.


    Ik zie onder de aanwezigen heel wat van die hoogwaardigheidsbekleders. Het spijt me dat ik sommigen van u nog niet persoonlijk ken, maar gedurende deze activiteiten kunt u deze snijzaal beschouwen als mijn huiskamer.


    Lach niet, heren, want hoewel wij verkeren in de aanwezigheid van de dood, toch vieren wij het leven en al Gods wonderen.


    Voor mij ligt het lichaam van een beruchte misdadiger die nog deze dag tegenover het stadhuis aan de nek is opgehangen. Ter dood veroordeeld door vier burgervaders en de edelachtbare magistraten van Amsterdam, van wie er velen vanavond onder ons aanwezig zijn, wegens talloze misdrijven, toonde de veroordeelde boetvaardigheid toen hij naar het schavot werd geleid. Voor hij zijn laatste adem uitblies sprak hij de woorden: ‘Moge God mijn eeuwige ziel genadig zijn.’


    Als wij zijn stoffelijk overschot beschouwen, zoals wij zullen doen zodra ik deze doek heb weggenomen, doen wij er goed aan het oude verhaal van Marsyas indachtig te zijn, de sater die beweerde beter fluit te spelen dan alle wezens, sterfelijk of onsterfelijk. Hij daagde Apollo uit tot een muzikale krachtmeting, waarbij de muzen als jury zouden optreden. Apollo en Marsyas bleken beiden uitstekende muzikanten, maar Apollo overtrof zijn hoogmoedige rivaal. Apollo won hiermee het recht om de sater te straffen zoals hij wilde, en vilde Marsyas levend.


    Om het even wie, zoals deze patiënt op de snijtafel, gelooft dat hij het goddelijke kan overtreffen, moet de prijs betalen. Laat niemand zich boven de morele wet wanen, buiten het bereik van Gods wet, want dan zal hij worden geofferd aan Gods gericht.


    Toch is in dit verhaal niet alles verloren, heren. Dit lichaam dat gedurende zijn aardse kringloop niets dan snode daden heeft verricht, zal nu worden verlost en geheiligd door dit nieuwe streven, en ons helpen de heerlijkheden van de schepping te onthullen.


    Heren, om mijn oculaire demonstratie op deze prachtige winteravond te beginnen, toon ik u een enkele tulp. De violette Admirael van Enkhuizen, mijne heren, is, zoals velen van u weten, een van de mooiste tulpen op de gehele wereld, die alleen in schoonheid en waarde wordt overtroffen door de Semper Augustus. Zie haar kleur, subtiel doorschoten met streepjes rood, roze en wit, en haar zacht gouden glans als een gulden aureool. Maar let op, de verrassing bevindt zich in het binnenste van de bloem: een zwarte iris in een blauw oog! Verwonder u ook over de ongewone vorm van haar bloembladen: zij krommen en buigen zich als een wonderlijke melodie.


    Het is voor mij alleen pech dat dit waarachtige toonbeeld van Gods heerlijkheid niet aan mij toebehoort maar aan mijn vriend hier, de goede dichter en koopman Roemer Visscher. Dank u, heer Visscher, dat u haar mij hebt willen lenen. Deze tulp, zoals u kunt zien als ik ermee door het Theatrum Anatomicum loop, is het ultieme bewijs van Gods majestueuze schepping. Ik zou willen dat ik de bloem zou kunnen doorgeven, opdat u haar met eigen handen kon aanraken en iets van het genot zou kunnen proeven dat mij in haar aanwezigheid deelachtig wordt.


    De bol van een Admirael, ongeveer net zoals deze die ik in mijn hand houd, werd deze maand op de bloemenveiling verkocht voor de prinselijke prijs van een van de nieuwe panden aan de statige Herengracht. Deze werd speciaal gekweekt in een broeikas, opdat hij op tijd in bloei zou staan voor ons festijn. Wat maakt deze violette tulp zo exquis? Nee, niet haar kleuring, heren, zelfs niet haar delicaat gevormde bloembladen. Als ik zou willen, zou ik de bloem gewoon uit elkaar kunnen plukken.


    Zo! En gedaan is het!


    Heren, wat is dat voor geluid? Waarom stokt uw adem? Hebt u nog nooit een tulp aanschouwd die van Gods goede aarde was geplukt en in een vaas op de schoorsteenmantel werd geplaatst? Heren, ik ken velen van u goed genoeg om uw woningen te hebben gezien en ik weet dat al uw echtgenotes zulks hebben gedaan! Is mijnheer Visscher degene om wie u zich zorgen maakt? Nee, nee, hij lacht! Sta op, mijn vriend, en verzeker de menigte dat u er geen aanstoot aan neemt! Hij wist wat ik ging doen!


    Kijk, heren, zie voor u zelve. Ik bedrieg u niet. Heren, heren, kalmeert u toch! Gaat u weer zitten. Alstublieft, waarde heren, neemt u weer plaats! Ach, wij moeten toch een weinig plezier kunnen maken op het winterfestijn, is het niet?


    Evengoed, mijne heren, dient mijn vermakelijke demonstratie een redelijk doel. Waarom maakt mijnheer Visscher geen bezwaar wanneer ik zijn onschatbare bloem schend? Omdat het leven van deze tulp niet ligt in de bloem, die, geplant of niet, uiteindelijk zal verwelken en uitdrogen. De waarde van de Admirael ligt in haar oorsprong, de bol, die wordt teruggegeven aan de aarde opdat hij opnieuw tot bloei zal komen. De bloembladeren, de iris en het oog zijn slechts de uiterlijke manifestaties van de glorieuze bol. Want het is de bol die meer tulpen zal voortbrengen, de bol die nieuw leven zal genereren! De moederbol zal een aantal jaren voortleven en jaarlijks twee of drie nieuwe bollen voortbrengen.


    Op goeddeels dezelfde wijze is het menselijke leven in twee delen opgesplitst. De bloei van onze menselijke cyclus is ons lichaam zolang het jong en sterk en gezond is. Maar zoals wij allemaal hebben kunnen observeren, zullen ook wij spoedig verwelken en uitdrogen, en uiteindelijk zijn onze lichamen niet meer dan bloemblaadjes die levenloos zullen neervallen. Onze wortels, heren – de bollen die voortleven na onze bloei – zijn onze zielen. Onze lichamen zijn slechts de verpakking van onze zielen hier op aarde.


    Het onderwerp van mijn lezing is het onderscheid en tevens de band tussen het lichaam van de mens en zijn ziel. Het is een thema dat vertrouwd zou moeten zijn bij hen die mij in het verleden eerder hier hebben horen preken, op deze kansel, in deze tempel van natuurfilosofie. Voorwaar, het was het onderwerp van een van mijn eerste oraties, De animi et corporis sympathia, in Leiden. Uiteraard ben ik niet op eigen houtje tot begrip van deze kwestie gekomen. Ik heb mijn kennis geërfd van de grote antieke filosofen Plato en Aristoteles, wiens Observationis aan ons zijn doorgegeven door Hippocrates en Galenus.


    Zij brengen ons de woorden van het orakel van Delfi in herinnering: Nosce te ipsum, cognitio sui. Ken uzelf. En het correlaat Cognitio dei: Ken God.


    Cognitio sui: Ken uzelf.


    Cognitio dei: Ken God.


    Wij moeten kennis hebben van het menselijk lichaam, ons efemere omhulsel dat we bij onze dood afwerpen, om God en Zijn grotere doel, Zijn hogere orde, te begrijpen. De mens is, zoals een van onze andere antieke filosofen, de Griek Protagoras, verkondigde, de maat van alle dingen. Hij is grootser dan enig ander wezen dat op aarde rondloopt. Hij is Gods ultieme ontwerp. Maar wat zijn de kenmerken van onze goddelijkheid? Wat onderscheidt ons van al Gods andere schepselen?


    Laten wij onze aandacht opnieuw richten op mijn tulp, die ik gescheiden houd van haar wortel. Maar in plaats van naar de bloem te kijken, vraag ik u nu uw aandacht meteen een stukje lager te richten, naar dit andere opmerkelijke specimen dat hier tentoongesteld is: de menselijke hand die de steel vasthoudt. Zie hoe de hand draait wanneer ik de tulp naast de kandelaar omhooghoud. Zie hoe de spieren in de arm zich zachtjes samentrekken. Zie, waarde heren, hoe de vingers onafhankelijk van elkaar en toch ook in harmonie met elkaar functioneren. Hoe de duim zijn weg vindt naar de wijsvinger en de andere vingers zich als een bloem spreiden. Deze vingers grijpen, drukken en plukken! U hebt zojuist al gezien hoe ze deze prachtige bloem van haar steel plukten. Om die omhoog te houden.


    Evenals de bloem van de tulp, groeit deze hand op een steel. Die steel, heren, zullen wij de cubitus noemen, of onderarm, opgebouwd uit twee heel verschillende beenderen, die we, naar Vesalius, het spaakbeen en de ellepijp zullen noemen, samen met bindweefselbanden, zenuwen, aderen en slagaderen, membranen en huid. Onder onze huid bevinden zich buigspieren en spierstelsels die het ons mogelijk maken deze bloemsteel te pakken, bijvoorbeeld, om die tussen onze vingers vast te houden en die rond te draaien, zodat wij haar van alle kanten kunnen bekijken, zoals ik nu doe.


    Deze beweging, dit eenvoudige ronddraaien van deze bloem, kan door geen ander ons bekend schepsel op aarde worden uitgevoerd. Het is de gave van de mens en van de mens alleen. Het paard kan, in weerwil van al zijn snelheid en gratie, geen bloem met zijn hoef vasthouden. De olifant heeft, in weerwil van al zijn enormiteit en kracht, geen handen om iets mee te pakken en geen vingers om mee te wuiven. Zelfs de Indiase sater, die intelligente wilde aap, ontbeert de behendigheid of sierlijkheid van menselijke handen.


    Waarom zouden uitsluitend wij deze vaardigheid bezitten? En, wat belangrijker is, wat doen we ermee? Dezelfde hand die bijvoorbeeld de Admirael vasthoudt, een operatie uitvoert of teder het haar van onze echtgenotes streelt, maakt het ons ook mogelijk om te stelen, te slaan, aan het mes te rijgen, te doden. Hoe gebruiken wij deze hand? Wat hebben wij te danken aan dit aanhangsel dat ons onderscheidt van barbaren en beesten?


    De menselijke hand, hooggeachte heren, en de menselijke arm. Waarom heeft God ons die geschonken? Ik zal nu geen poging wagen die vraag te beantwoorden, want hij verdient onze grondigste overweging. Hoewel de lezing van dit jaar aan veel onderdelen van het menselijk lichaam aandacht zal schenken, zal de nadruk, mijne heren, dat verzeker ik u, liggen op de menselijke arm en de hand. Ik zal u een demonstratie geven van de mechanische werking van de menselijke arm, zijn belangrijkste spiergroepen, slagaderen, aderen en pezen – een onderwerp dat mij bijzonder aan het hart gaat. Wij zullen echter aanvangen met een insnijding met het scalpeermes, om de huid te verwijderen.


    Laat ik, alvorens ik begin, mij voor twee dingen verontschuldigen. Allereerst, speciaal voor degenen die achteraan staan, ik betreur het dat ons huidige onderkomen ontoereikend is. Het Chirurgijnsgilde heeft vele malen in Amsterdam gezocht naar een nieuw hoofdkwartier, en ik kan u tot mijn genoegen mededelen dat de bestuurders nu hebben besloten een extensief nieuw Theatrum Anatomicum te bouwen, hier in de Sint Antoniespoort. Het zal worden gesitueerd in een ruime zaal in de nieuwe toren, die momenteel in aanbouw is, en zal plaats bieden aan tweemaal zoveel toeschouwers als onze huidige snijzaal. Ik hoop in ieder geval dat het hechte samenzijn met anderen sommigen van u warm zal houden!


    Ten tweede zal onze patiënt, het middelpunt van onze belangstelling vanavond, zoals in de aard ligt van alles wat stoffelijk is, onvermijdelijk zijn natuurlijke proces van ontbinding aanvangen. Dat proces zal, helaas, een onaangename geur van verrotting met zich meebrengen. Zoals u wellicht al hebt opgemerkt, zijn de vele kandelaars die boven uw hoofden hangen om de ruimte te verlichten, gevuld met aromatische oliën en brandt er wierook in de wierookvaten om die stank zo veel mogelijk tegen te gaan.


    Misschien bent u bijzonder gevoelig voor de geur van verrotting. In dat geval verzoek ik u een plaatsje dichter bij een van de kleine vensters in de toren te kiezen. Zoals vereist door de chirurgijnsverordening aangaande de Anatomische Kwestie van 1606, verzoek ik u gedurende de gehele voorstelling uw plaats niet te verlaten. Mocht u echter een lichtheid in het hoofd ervaren, dan raad ik u aan uw blik af te wenden en u te richten op de anatomische tekst die u hebt medegebracht of, indien u die niet in uw bezit hebt, naar uw handen of uw voeten te kijken en u eer te verdiepen in mijn woorden dan in de patiënt.


    Is dit echter niet voldoende en hebt u het gevoel dat u dreigt onmachtig te worden, steek dan uw hand omhoog om onze anatomisch assistent te verwittigen – doe alsjeblieft even een stap naar voren, Jan, opdat het publiek weet wie je bent – dan zal hij u de zaal uit begeleiden. Beneden zijn po’s aanwezig waarvan u zo nodig gebruikt kunt maken. Doch als u eenmaal het Theatrum Anatonicum hebt verlaten, dan zal het u helaas niet vergund zijn om daar terug te keren tot de volgende avond.


    Uit eerbied voor de traditie van de anatomische lessen zoals gevestigd door onze achtenswaardige tegenhangers in Padua en Bologna, zal onze discussie beginnen met een quodlibet, bestaande uit mijn voordracht en recitatie uit de anatomische tekst. Die zal worden gevolgd door een disputio, waarin leden van het publiek van de snijzaal de gelegenheid krijgen om vragen te stellen en in debat te gaan over het aanwezige materiaal. Die commentaren moeten echter wel van respect getuigen voor de ernstige aard van het onderhavige onderwerp. Toeschouwers worden geacht zich te onthouden van gelach of gepraat – of uiteraard, van applaus – tijdens de lezing.


    Zoals verordonneerd door het gilde, zal ik in het auditorium diverse menselijke organen doorgeven die zullen worden ontnomen aan het anatomische sujet, zodat u die van nabij kunt beschouwen. Die zullen zeer bloederig zijn, en hoewel ik mijn famulus anatomicus zal vragen ze schoon te vegen voordat wij ze onder het publiek rond laten gaan, moet ik u waarschuwen dat het toch een beetje een knoeiboel zal blijken. Gaat u alstublieft voorzichtig met deze organen om, bekijk ze kortstondig en geef ze door aan de persoon die naast u zit. Mocht een van de toeschouwers worden betrapt als hij poogt aan de haal te gaan met het hart, een nier, de lever of enig ander orgaan, dan zal die persoon zes gulden boete worden opgelegd en zal hij onmiddellijk uit het publiek worden verwijderd.


    U lacht, mijne heren, maar dergelijke pogingen zijn niet onbekend. Elk jaar is er wel minsten één dwaas die tracht te vertrekken met een aandenken. Vorig jaar heeft een jonge burger een lever in de zak van zijn jas laten glijden. Als het bloed en de zwarte gal van dit orgaan niet door de voering waren gelekt, dan zouden we de diefstal niet hebben ontdekt. Laat dit jaar het jaar zijn waarin we die tendens keren. Deze organen horen te worden herenigd met de rest van het lichaam voor een fatsoenlijke christelijke teraardebestelling.


    Wel, dan zal ik nu beginnen met het wegnemen van het laken dat de patiënt bedekt. Als u van uzelf weet dat u een zwakke maag hebt, haalt u dan eerst even diep adem en herhaal dat een paar keer. Want de aanblik van de patiënt met zijn lijkbleke huidskleur zou u weleens van streek kunnen brengen. Daarbij moet ik u waarschuwen dat deze patiënt zelfs nog afstotelijker op u zou kunnen overkomen dan een gebruikelijk stoffelijk overschot, omdat zijn lichaam is ontsierd door de vele littekens van zovele beulszwepen, kluisters en brandmerken. Doch, vrienden, dit zijn slechts de uiterlijke manifestaties van zijn zondige levenswandel.


    Nog één laatste waarschuwing: de rechterhand van deze patiënt is vlak boven de pols afgezaagd. Dit zal onze discussie over zijn ledematen niet bemoeilijken, omdat we in plaats daarvan eenvoudigweg gebruikmaken van de linkerarm. Dit zou echter toch onrust kunnen wekken bij degenen onder u die nooit eerder een incompleet menselijk lichaam hebben gezien.


    Degenen onder u die anatomische teksten hebben meegebracht, moeten de demonstratie moeiteloos kunnen volgen. Ik zal van twee verschillende teksten gebruikmaken, die bij mijn instructie als leidraad dienen. De eerste is De humani corporis fabrica van Andreas Vesalius. Jan, wil je me die tekst nu brengen. De betreffende illustratie vindt u op bladzijde 223.


    Ik heb het laken verwijderd. Ik zal u een ogenblik de tijd geven om het lichaam te bekijken voordat ik met mijn scalpel aan het werk ga. Vanavond zal ik de anatomische les aanvangen met een ontleding van de buikholte van de patiënt en alle belangrijke lichaamsorganen behandelen. Daarna zal ik, in navolging van Vesalius, mijn aandacht richten op de bouw en werking van ’s mans hand.


    U zult duidelijk waarnemen dat God in het lichaam van deze dief zijn stempel heeft achtergelaten. Wanneer ik het vlees ontleed en u Gods aandeel toon, dan verzoek ik u niet alleen u te bezinnen op de verschijningsvorm van de man en de vorm of structuur van de organen, maar ook op het functioneren van ’s mans ziel. Wij dienen onze ogen de kost te geven, doch ook te zoeken met onze zielen. Zie toe!
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    De ogen


    Toen ik door de zijdeur de snijzaal betrad, ontvouwde zich voor mij een vreemd schouwspel. Dokter Tulp hield iets in zijn hand wat me deed denken aan de kop van een aap of een klein zeemonster. Het ding had geen ledematen, afgezien van de paar doorgesneden slangetjes die uit de kern hingen. Het ding had geen ogen en geen mond, maar een grote inkeping waar de oren konden hebben gezeten. Hij stond daar en hield het ding omhoog, alsof hij een beroep deed op zijn toehoorders. De kamer vol mannen, allemaal gekleed in zwart en wit, kwam over als één man, wiens mond van verbazing openstond en wiens ogen strak gericht waren op het voorwerp dat hem werd voorgehouden. Mijn blik keerde terug naar Tulp, die in het midden van deze zaal stond, als de voorganger van een mannelijke heksensabbat.


    Natuurlijk wist ik waarom ik gekomen was en ik wist dat de samenkomst een anatomische les betrof. Maar door een combinatie van de wind en de sneeuw en de gedachten in mijn hoofd was mijn perceptie verstoord, waardoor alles waarvan ik getuige was naar iets anders verwees.


    Voor de praelector lag het lijk op de snijtafel, hoewel het op mij overkwam als een geslachte en in stukken gehakte os. Het kwam niet onmiddellijk bij me op dat de voorwerpen die verspreid op het podium lagen menselijke organen waren. Ik beschouwde ze als de curiosa uit mijn kunstkamer: een gedroogde slang, rifkoralen, een schildpadschild.


    Toen de deur van de zaal achter me dichtsloeg, keken alle ogen mijn kant op en werd ik opeens met mezelf geconfronteerd. Ik sloeg mijn ogen neer en zag dat ik een merkwaardige aanblik bood omdat mijn mantel en schoenen, mijn kniebroek en zelfs mijn handen schuilgingen onder een witte laag. Ik klopte de sneeuw van me af en bleef even stilstaan toen het poeder snel in plasjes water veranderde. Ik maakte een zo diep mogelijke buiging.


    Even was iedereen stil. Ik zei met heldere stem: ‘Heren, ik bied u met heel mijn hart mijn oprechte en nederige verontschuldigingen aan.’ Het leek wel alsof de voltallige gemeenschap op dat moment in lachen uitbarstte. En toen opeens tot me doordrong dat ik een kwinkslag had gemaakt, was ik in staat duidelijker te zien wat zich voor mijn ogen afspeelde. Ik was zo laat tijdens de anatomische les binnengekomen dat Tulp de borstholte al had geopend en op dat moment juist Adriaens bloederige hart in zijn hand hield. Er schoot een stroom van emoties door me heen, een wanordelijke wirwar van gevoelens van medelijden en verdriet en een beetje rechtschapenheid en uiteindelijk machteloosheid. Ik had hem die middag op dat ijsblok achtergelaten en wist immers dat het hierop uit zou draaien, of niet soms?


    Tulp staakte zijn optreden en stelde mij, ondanks mijn verlate binnenkomst, met opperste beleefdheid in gloedvolle bewoordingen aan het publiek voor. Ik voelde dat mijn hele lijf rood aanliep van gêne. Nadat ik wat een eeuwigheid leek deze ongegronde stroom loftuitingen in ontvangst had genomen, verzocht hij me plaats te nemen. Mijn ogen waren inmiddels aan het licht gewend en ik was in staat de werkelijkheid tot me te laten doordringen.


    Hij hield Adriaens hart in zijn beide handen en verklaarde zonder enige blijk van emotie de structuren en functies alsof het hier het hart van een konijn of een hond betrof. Zijn toon was passend droog en schoolmeesterachtig, maar het was voor mij moeilijk om mijn ogen af te houden van de tafel waarop het lijk onbedekt lag, zijn borstholte opengereten, zijn organen blootgelegd, met bloedspatten overal.


    De zo kort tevoren opgeleefde herinneringen waren niet te rijmen met het beeld dat in het heden voor mij werd geschilderd. Adriaen was verkleumd en hongerig toen ik hem voor het laatst in leven had gezien. Hij was een beetje licht in het hoofd van de drank, maar niettemin een levenskrachtige man. Ik had hem eerder die dag in de kerker gezien, maar zelfs toen leek hij nog een complete man.


    Tulp vervolgde zijn lezing en sprak met veel bombastisch theatraal vertoon. Maar de woorden gingen aan me voorbij, want ik was totaal niet in de stemming om iets te horen over fysionomie. Het drong niet tot me door dat Adriaens hart door de toehoorders aan elkaar werd doorgegeven, totdat mijn buurman me aanstootte en het in mijn handen legde. Ik had geen tijd om het aanbod af te slaan en hoewel ik het als mij de keuze was gelaten, liever niet had aangepakt, gaf ik het toch niet terug. Het was een beetje alsof mij een baby in de handen was gedrukt, zo klein en breekbaar, zo zonderling gewichtloos. Maar tot mijn verrassing was het koud als een zeeschelp en ook even hard. Van een afstandje had ik me voorgesteld dat het warm en kneedbaar zou zijn, vol levensbloed. Maar het was duidelijk dat het leven allang uit dit orgaan was geweken, ondanks al het bloed.


    Toen ik het een paar keer in mijn handen ronddraaide, raakte ik al snel gefascineerd door wat het betekende om dat hart vast te houden. Ik bleef het maar om en om keren in mijn handpalmen, en voelde de broze textuur tegen het vochtige, plooibare vlees van mijn hand. Wat kon ik daarvan leren, van het in mijn handen houden? Welke betekenis kon ik daaraan ontlenen?


    Uiteindelijk tikte iemand me op mijn schouder en zei tegen me dat ik het beter kon doorgeven. Er waren anderen die het wilden zien. Ik keek op, alsof ik ontwaakte uit een droom, en gaf het hart aan de man die naast me zat. Het was een spier, dacht ik toen, en het had een lichamelijke functie, geen metafysische. Er woonde geen ziel meer in.


    Ik keek om me heen en zag enkelen van de mannen die naar het atelier waren gekomen om te poseren voor mijn schilderij: de chirurg Adriaen Slabbraen, die precies op de hoek van het snijpodium zat en reikhalzend over de leuning keek om Tulps opengeslagen exemplaar van Vesalius’ Fabrica te kunnen lezen, de gezel Hartman Hartmanszoon, die op de achterste rij stond en zijn eigen exemplaar vasthield van wat op een geillustreerd anatomieboek leek dat hij had meegebracht. Jacob Colevelt, het nieuwe lid van het gilde, zat helemaal links van het podium, met zijn hoofd omlaag alsof hij elk moment zou kunnen overgeven. Van Loenen leek aan iets heel diepzinnigs te denken.


    Ik zag de consternatie in de ogen van een van de gildeleden, de lichte angst in de blik van een ander, en de naïeve bewondering op het gelaat van een derde. De reacties van de levenden bij het zien van een op de tafel voor hen tentoongestelde dode, dacht ik, laat zich niet in één enkele gezichtsuitdrukking vangen. Dat bracht me op het idee dat ik dit wellicht kon weergeven in de dynamiek van het schilderij: elke man die op zijn eigen manier reageerde op de sterfelijkheid die zich vlak voor hem manifesteerde, ieder die die sterfelijkheid op zijn eigen manier ervoer.


    Hoewel ik te laat was om Adriaen te redden, kon ik zijn lichaam misschien vormgeven in het schilderij, zijn dood een soort realiteit verschaffen, hem op z’n minst het gevoel teruggeven dat hij een mens was en niet alleen maar een lijk. Terwijl ik daarover stond na te denken, klonk er buiten de zaal opeens een vreselijk tumult, en de deur knalde open en de menigte drong naar binnen. Welk een misbaar in zo’n serieuze ambiance! Wat een opwinding! Wat een sensatie. Natuurlijk viel uw oog onmiddellijk op de vrouw die door de zaal ijlde en zich op het lichaam van de dode man stortte.


    U was het, nietwaar, monsieur Descartes, die mij op de schouder tikte om me te vragen het hart door te geven?
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    Het hart


    Dit was geen dokterskamer. Het was een slachtruimte. Adriaen lag naakt op een tafel met hun scalpels en hakmessen en klemmen. Ik zag die wapens gestoken in het hout om hem heen. Ik zag zijn lichaam opengehakt en zijn hart in de handen van een vreemde.


    Het was de macht van de massa die ons naar binnen had gedrongen. Ze duwden en persten en beukten tot de grendel loskwam en de sloten het begaven. Ik geloof niet dat ze van mij hielden, maar ze hielden van de kans Adriaen te kunnen redden. Het kind. Hij was nu van hen. Zijn leven was al een soort legende.


    We kwamen binnen maar hadden er niets aan. Die dokters en magistraten waren even onvriendelijk tegen mij als degenen die met stenen gooiden, degenen die me vervloekten. Ze toonden geen greintje medelijden. Ze gooiden ons er allemaal uit en blokkeerden de deur. Ze grepen me bij mijn buik zonder zich om de baby te bekommeren. Ik schreeuwde moord en brand, maar ze hielden niet op, ze wisten van geen wijken. Ze trokken me van hem af en smeten ons de zaal uit. Ze duwden de mannen terug, de vrouwen terug, de hele massa terug. We waren allemaal één geworden. We waren allemaal één man.


    Ze susten me met hun pedante praatjes. ‘Hij zal de wetenschap dienen,’ zeiden ze. ‘Hij zal de geneeskunst dienen.’ Ze zeiden: ‘Hij dient God.’ Dat zeiden ze, maar ik zag alleen maar Adriaen, en geen enkele hoop op verlossing in die zaal. We waren trouwens toch te laat. Zijn lichaam lag opengebroken, zijn hart was eruit gerukt. Ik was te laat. Ik was te laat bij de ophanging. Ik was te laat bij de magistraat. Ik was te laat in die snijzaal.


    Ik huilde. Ik huilde zo hard dat ik dacht dat de baby uit mijn mond zou komen. Ik lag ineengekrompen voor de deur, huilend, snikkend, maar ik kon ze niet overtuigen. Het was te laat. De enige die naar me toe kwam was Jan de Ritselaer. Hij pakte wat brood en bier van de feestdis van de chirurgijns en zei dat we ons moesten warmen en moesten rusten.


    ‘Ga maar zitten. Hier,’ zei hij. ‘Je moet niet huilen, want dat daar is jouw Adriaen niet. Die is allang aan zijn aardse strop ontsnapt. Hij is nooit in die zaal geweest, heeft nooit de chirurgijnsscalpel gevoeld. Zijn lichaam is er om twaalf uur mee opgehouden; om twee uur is zijn geest gevlogen.’


    We zaten en luisterden, want iets anders konden we niet doen. De Ritselaer kwam bij ons zitten en dacht na. Na een poosje zei hij: ‘Misschien is zijn lichaam niet zijn laatste noodlot. Ik heb een idee. Ik zal je naar het huis brengen van die kunstenaar, Harmenszoon van Rijn. Hij kan je geven wat ik je niet kan geven: het laatste deel van het lichaam.’
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    Het lichaam


    Ik bleef zwerven van de ene stad naar de andere, totdat ik uiteindelijk weer terug was in de stad die ik het meeste vreesde: Leiden, mijn geboorteplaats. De gedachte naar huis terug te keren en mijn vader weer te zien boezemde me zo’n afkeer in dat ik heel wat avonden doorbracht in de stadstaveerne, waarvan ik wist dat hij er nooit kwam. Een paar oude zuipschuiten konden zich mij nog herinneren uit de tijd dat ik jong was, hoewel mijn gelaatstrekken danig waren veranderd, en zij zorgden wel dat mijn kroes gevuld bleef. Op de derde of de vierde avond ontmoette ik daar een man die me nog kende uit de werkplaats van mijn vader, en hij kwam naar me toe lopen en legde in een somber gebaar een hand op mijn schouder.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik je dit niet in een passender omgeving zeg, maar zeer gecondoleerd met je verlies,’ zei hij.


    Eerst wist ik niet waar hij op doelde, en ik zei: ‘Waarom? Ik heb niets te verliezen, dus daarom niet getreurd!’


    De man fronste zijn voorhoofd zo smartelijk dat ik onmiddellijk spijt had van mijn lichtzinnigheid. ‘Betekende jouw vriendelijke vader, die goede en gelovige man, dan helemaal niets voor jou? Dan valt zijn dood wel bijzonder hard.’


    Ik verslikte me bijna in mijn slok bier. ‘Dood, zei je?’ Ik liet mijn kroes uit mijn hand vallen. ‘Is mijn vader dood?’ riep ik uit. Ik had nooit vermoed dat dit nieuws me zo diep zou raken. Ik uitte een smartenkreet en klampte me vast aan de man die me het nieuws had gebracht.


    ‘Waarom, jongen, wist je het dan niet? Maar hij is pas deze week overleden. Was je dan niet hier?’


    Ik slaakte opnieuw een kreet en greep de man in mijn woede nog steviger vast. ‘Dat lieg je!’ zei ik. ‘Je liegt! Je lippen spreken duivelstaal! Je tong zou moeten worden uitgerukt!’


    Terwijl ik dat schreeuwde, was ik me er niet van bewust, maar in mijn woede en wanhoop sloeg ik de man, de vriend van mijn vader, een bloedneus. De kastelein trok me van hem af en de andere zuipschuiten sprongen boven op me. Maar nog steeds probeerde ik de man met wie ik had gesproken te slaan, en de zuipschuiten bewerkten me met hun vuisten en gooiden me van mijn kruk. Terwijl ik riep dat de man een leugenaar was, stompten ze me tot ik net zo weinig leven in me had als het zand op de vloer van de kroeg.


    De andere man brachten ze rechtstreeks naar de stadsdokter en mij rolden ze als een tonnetje de kroeg uit. Ze lieten me daar liggen als een deurmat, en ik bleef liggen en liet ze over me heen stappen, zelfs toen het al licht begon te worden en de tent werd gesloten.


    Dit onfortuinlijke incident bracht mij niettemin tot wat in mijn volwassen leven de enige korte onderbreking was van mijn beproeving. Want Flora, de molenaarsdochter over wie ik aan het begin van mijn relaas al heb gesproken, hoorde van het pak slaag dat ik had gekregen, haalde me op van de stoep voor de kroeg en nam me mee naar haar huis om me te verzorgen en beter te maken.


    Nooit was een meisje liever voor een man. Geen geschenk dat ooit was gegeven, was zo waardevol als dit. Hoewel mijn wonden vers waren, leefde ik onder Flora’s hoede als een koning in Frankrijk. Ze behandelde me met kompressen en voedde me. Ze bette zachtjes mijn voorhoofd en kuste voorzichtig mijn gezicht. Ze heeft me geen enkele keer gevraagd wat ik in de jaren dat ik verdwenen was, had uitgespookt; ze vertelde me over de molen en over haar ouders, die inmiddels allebei waren overleden. Op een dag trok ze een strakke rol leer onder het bed vandaan en overhandigde me die. Daarin lagen mijn vaders leerbewerkingsgereedschappen, die ze uit de werkplaats had weten te redden op de dag dat ik als jongeling uit Leiden wegvluchtte en voordat de ontvanger van de belastingen onze deuren vergrendelde. De tranen sprongen zowat in mijn ogen.


    Geen vrouw – geen enkele, voor zover ik kan nagaan – is me ooit met zoveel goedheid tegemoet getreden. Ze was mijn moeder, mijn zuster en mijn allerliefste vrouw tegelijk. Alleen Flora kende mijn verdriet en woede over de dood van mijn vader, en ze bezwoer de mensen in de stad dat ik de vriend van mijn vader geen pijn had willen doen, dat ik alleen maar naar hem had uitgehaald omdat ik was overmand door verdriet. Op haar voorspraak – want zij was inmiddels geliefd in Leiden – voorzagen ook anderen in mijn onderhoud: een nieuw stel kleren om mijn grijze zwerverslompen te vervangen; een handgesneden wandelstok om me te ondersteunen terwijl mijn enkel, die bij de schermutseling was gebroken, genas; zelfs een chique pet voor op mijn hoofd. Ik zweer dat ik een geheel ander mens was geworden als ik zelfs maar een week langer bij Flora zou zijn gebleven.


    Maar toen ik volkomen hersteld was, stuurde ze me het huis uit met de mededeling: ‘Aalmoezen zijn verkeerd voor jou nu je weer sterk en gezond bent.’ Ze joeg me lachend de deur uit met de bezem en schaterde daarbij zo dat haar borsten trilden. ‘Zorg dat je werk vindt en kom op de dag van Sint-Bonaventura bij me terug met een vetgemeste gans.’


    Ik bracht nog even een kort bezoekje aan dezelfde kroeg waar ik eerder in elkaar was geslagen. Want ik was al zo lang een dief en een bedelaar geweest dat ik niet meer wist hoe ik aan eerlijk werk moest komen. De kastelein keek me meewarig aan toen ik deze treurige waarheid verkondigde aan de nietsnut die naast me aan de toog zat. Hij zei dat voor hem hetzelfde gold. Hoe kan een man werken als hij nooit is opgeleid? Ik vertelde hem dat ik de lessen in leerbewerking die mijn vader me had gegeven, had verkwanseld, en toonde hem de gereedschappen in het leren foedraal dat Flora me had gegeven. Hij zei me dat als ik daar goed gebruik van wilde maken, hij wel wist hoe we daar iets mee konden uitrichten.


    Met gedempte stem vertelde hij dat hij kennis had gemaakt met een kinderloze koopman die een statig huis en een stal vol paarden bezat, die hij naar Amerika uitvoerde. De rest van zijn kostbare bezittingen bewaarde hij in een kelder die niet goed kon worden afgesloten. Ik zei hem dat ik hem niet geloofde en vroeg hem me daarnaartoe te brengen.


    Hij vond de woning en we gebruikten mijn vaders kerfmes om de kelderdeur open te wrikken, maar vonden geen kostbaarheden. In plaats daarvan troffen we een man die onder aan de trap zat te baden in een ton. Hij kwam in al zijn naakte glorie op ons af en we renden weg om te ontkomen aan zijn natte omhelzing. Deze zogenaamde koopman bleek helemaal geen koopman, maar in plaats daarvan een schout bij de Leidse schepenbank.


    Voor dit misdrijf werd ik in het openbaar gegeseld op het plein in Leiden, terwijl die arme Flora toekeek en huilde, samen met alle andere inwoners van de stad, die ze had proberen te overtuigen van mijn goedheid. Toen werd ik gebrandmerkt met het stompe einde van een brandijzer – u kunt het litteken van die dag hier op mijn schouder zien – en opnieuw voor vijfentwintig jaar verbannen uit Holland en West-Friesland. Ik werd in een fakkeloptocht met een hooivork uit mijn geboorteplaats verdreven en mijn nieuwe kleren en chique pet werden me afgenomen. Ik zou me lang niet zo beschaamd hebben gevoeld als ik Flora niet had horen huilen, een geluid dat, terwijl ik maar liep en liep en liep, wekenlang door mijn hoofd bleef spelen. Ik was verbannen uit Leiden en toch raakte ik daar uiteindelijk weer verzeild.


    Die meid heeft zo’n gouden hart dat ik vermoedde dat ze zou wachten op mijn terugkeer, ongeacht hoe zwaar ik had gezondigd. Wee de vrouw die met zachtmoedigheid probeert een dief te veranderen in een man van eer. Ik kon niet anders dan mijn platgetreden en verderfelijke weg vervolgen.


    Ik pleegde mijn laatste vergrijp toen ik een huis binnensloop bij de Stevenshof in Leiden. Ik schoof een paar vensterruiten omhoog in een poging een beurs te gappen die vlak bij het raam lag, maar ik werd op heterdaad betrapt, want het raam viel omlaag op mijn handen en ik gaf een luide gil.


    Ik hoop dat ik nooit van mijn leven die helse stad waar ik geboren ben nog terugzie, want daar werd mij het grootste geweld aangedaan. De schout had geen meelij met me om deze kleine misstap en toen hij zag wat ik allemaal al op mijn kerfstok had, vertrok zijn gezicht. Ik was sprakeloos toen hij aankondigde dat mijn rechterhand ter hoogte van de pols zou worden afgezaagd. En ik was nog steeds niet helemaal bij bewustzijn toen die gruwelijke straf werd uitgevoerd. Maar toen het roestige zaagblad de eerste hap uit mijn vlees nam, schrok ik wakker. Tien mannen hielden me in bedwang en een van hen propte een plank balsemhout tussen mijn tanden om te voorkomen dat ik mijn tong zou afbijten. Maar pijn is een vreemde, merkwaardige duivel en ik kreeg er algauw zo veel van dat het me bijna kalmeerde. Een vreemde gedachte schoot door mijn hoofd op dat ogenblik van verbijstering. Het was waarlijk een levensechte incarnatie van de nachtmerrie die al die jaren mijn slaap had vergald. Mijn arm werd opengezaagd en ten prooi gesteld aan de koude lucht. Hoewel ik schreeuwde en schopte en met heel mijn hart berouw toonde in de hoop hen ertoe te bewegen op te houden met deze foltering, zei iets diep in me dat nu mijn grootste vrees bewaarheid was geworden, ik niet langer door die boze droom zou worden geplaagd.


    Toen hief ik mijn hoofd op en zag wat ze me hadden aangedaan, en ik bestierf het zowat. Ik zal het hier verder niet over hebben, want de marteling van die dag is voldoende voor één man om te dragen. Zoals u kunt zien, edelachtbare, de huid rond de wond is nu gesloten, en de arm is slechts een vlezige stomp waar eens een hand heeft gezeten. Ik heb geen duim meer om een pen mee vast te klemmen of een wijsvinger om in mijn neus te peuteren. Ik mis al mijn vingers evenzeer, want nu besef ik hoeveel goed ze me hadden kunnen doen als ik ze naar behoren had gebruikt.


    Die brandmerken en littekens van de geselingen van mijn enkels tot aan mijn nek, die stomp die nutteloos onder aan een gezonde arm bungelt, ze leggen allemaal getuigenis af van mijn verdorvenheid. Ik was een knappe jongeman. Ik had kunnen opgroeien tot een knappe kerel, maar nu weerspiegelt mijn verachtelijke ziel zich in mijn uiterlijk. Elke man op aarde, zelfs een blinde, zal mijn verderfelijkheid in één oogopslag gewaarworden.
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    De geest


    31 januari 1632


    Beste Mersenne,


    Ik schrijf je vanavond nogmaals in een toestand van opgewondenheid, na zojuist te zijn teruggekeerd van de anatomische les. Ik ben op dit moment terug in mijn onderkomen in de Oude Prins en voel de behoefte verslag te doen van alles wat ik heb gezien, want het heeft me geheel nieuwe inzichten verschaft in de vragen rond lichaam en ziel die me de laatste tijd in beslag nemen.


    Ik heb mijn handschoenen uitgetrokken, doch mijn mantel nog aan en mijn hoed nog op. Laat ik beide eerst even afleggen en daarna op serieuzere toon verdergaan.


    Zo. Ik ben ontmanteld, als het ware.


    Ik schrijf je om je kond te doen van de fascinerende voorstelling in de anatomiezaal vanavond, toen die Tulpius, van wie ik al eerder melding maakte, een menselijke hand ontleedde. De lezing was overigens oninteressant: Tulp is eerder een moralist dan een filosoof, en hij heeft een belangrijk deel van de avond doorgebracht met het tevergeefs zoeken naar bewijzen van verloedering in het lijk van die arme misdadiger. De lever was niet zwart, het hart was niet gekrompen of opgezwollen en noch de dunne noch de dikke darm bevatte poliepen, ongeacht hoelang hij elke kromming en bocht erin bleef onderzoeken. Ik dacht op zeker moment dat hij de spijsverteringskanalen om zijn nek zou hangen en als sjaal zou gebruiken.


    Hoe dan ook, hij besteedde uitgebreid aandacht aan het deel van de voordracht dat zich concentreerde op de hand, wat volgens mij het enige gebied is waarover hij van mening verschilt met Galenus, die voornamelijk berberapen heeft ontleed en er nooit in is geslaagd een menselijke hand te ontleden. In plaats daarvan koos Tulp de zijde van Vesalius en zei dat de hand het enige kenmerk is dat de mens onderscheidt van alle andere schepselen op aarde.


    Allereerst dekte Tulpius alles toe behalve de arm, en verzocht zijn assistent die stevig bij de schouder vast te houden. Met gebruikmaking van zijn scalpel maakte hij een incisie in het midden van de onderarm en de huid klapte terug en werd opgerold.


    Hij toonde ons de spieren en pezen die het spaakbeen en de ellepijp omgeven – botten die ik eerder alleen bij skeletten heb mogen aanschouwen. Door de elleboog vast te klemmen en de arm zijwaarts te draaien demonstreerde Tulp hoe die diverse spieren samen functioneren om de zeer complexe beweeglijkheid van de onderarm mogelijk te maken. Sommige spiergroepen zorgen voor het strekken en andere voor het kantelen, en de pezen bewerkstelligen pronatie en buiging.


    Het spaakbeen en de ellepijp zijn slechts twee beenderen, maar hun werking is eigenlijk miraculeus. Want er zitten in de onderarm twee botten, in tegenstelling tot de bovenarm en de benen, die niet vastzitten; de arm kan draaien als een kurkentrekker. Daardoor kunnen we de hand in diverse richtingen bewegen. Je zou zelfs kunnen zeggen dat die twee beenderen, het spaakbeen en de ellepijp, de radius en de ulna, bijna alle menselijke gebaren mogelijk maken, want met hun kantelend vermogen kunnen wij alle bewegingen met onze handen maken. Een deurknop omdraaien. Steken met een mes. Het hanteren van een slinger.


    Toen sneed dokter Tulp horizontaal door de pols en trok hij de huid van de palm omlaag over de toppen van de vingers, alsof de huid een handschoen was. Hij knipte de huid vlak onder de nagels bij de vingertoppen af, zoals een slager een worst van een lange streng worsten zou knippen. Het ging allemaal keurig in zijn werk, dat moet ik zeggen. Tulp is beslist buitengewoon bedreven met het mes.


    Er gebeurde iets grappigs toen het binnenste van de hand eindelijk was blootgelegd: het deed sterk denken aan het binnenste van een klavecimbel. De hand bevat een heel stelsel van katrollen en schuifsystemen die het mogelijk maken elke vinger te buigen. Je weet toch wat er gebeurt als je op een toets van een klavecimbel drukt, hoe de betreffende snaar in het instrument klinkt als het plectrum dat aan de snaar plukt? Zo was het ook met de vingers, die los van elkaar konden bewegen als hij aan de corresponderende buigpees trok.


    Vervolgens gaf Tulp ons een heel ingenieuze demonstratie van de werking van die buigpezen. Hij gebruikte zijn tang om de pezen in de pols vast te klemmen en veroorzaakte zo een spanning in de arm waardoor de vingers van het lijk begonnen te krommen. Het was tegelijkertijd macaber en fascinerend om te zien. Alle aanwezigen hielden hun adem in. Enkelen gaven naderhand toe dat ze heel even hadden gedacht dat de ziel van de dode was teruggekeerd in zijn lichaam.


    Tulp speelde alleen maar voor poppenspeler. Het enige wat hij had gedaan, was druk uitoefenen op het mechanisme door gebruik te maken van zijn eigen hand. Toch was het een heel bijzonder schouwspel. Hoe kan ik dit nu adequaat verwoorden? Het leverde het bewijs dat het lichaam een machine is en de spieren en botten allemaal functioneren in overeenstemming met mechanische beginselen. Dat zal ik in mijn geheugen prenten.


    Nadien bood Tulp enkelen van ons de gelegenheid ook te proberen de buigpezen te pakken met de tang, zodat we zelf de beweging binnen de arm konden ervaren. Ik was daar bijzonder mee in mijn sas, daar ik zonder het zelf uit te proberen wellicht niet geheel overtuigd was geweest van wat ik gezien had. Maar het was heel eenvoudig, Mersenne. Het menselijk lichaam is, zo lijkt me, geconstrueerd met een heel duidelijk mechanisch doel voor ogen. Al die onderdelen werken in harmonie met elkaar samen en het wordt allemaal duidelijk zodra je de gelegenheid hebt die elementen afzonderlijk te observeren.


    De hand maakt deel uit van die machine, maar de machine wordt gestuurd door opdrachten van de ziel. Als de hand van een lichaam na overlijden kan worden gereanimeerd, dan gebeurt dat door een andere levende ziel en niet uit eigener beweging. Dankzij Tulps anatomische les kon ik met eigen ogen zien dat de vitaalste functies, zoals de vertering van voedsel in de maag enzovoort, niets te maken hebben met de ziel – dat wil zeggen, het deel dat denkt, begrijpt, verlangt, zich voorstelt, zich herinnert en zintuiglijke gewaarwordingen ervaart.


    Sta mij toe te opperen dat de ziel erg veel lijkt op de corona van een kaarsvlam. Hij is duidelijk waarneembaar maar toch illusoir. Hij verandert afhankelijk van de manier waarop ernaar wordt gekeken. Hij is er, maar we kunnen hem niet aanraken of voelen. De kaars maakt het bestaan van de corona mogelijk; de vlam wordt gedoofd als het lichaam sterft. Ik geloof dat deze kaarsvlam gesitueerd is in het brein, want dat is de zetel van de wil, die de hand en alle andere lichamelijke mechanismen aanstuurt. Maar de corona van de vlam is wat er in het brein plaatsvindt. Met andere woorden, het denkvermogen.


    De rest van Tulps lezing was minder bezielend. Hij spreekt vaak over het belang van de oculaire getuigenis, maar zijn theologische bril belemmert zijn gezichtsvermogen. De lezing bevatte zo’n verwerpelijk aantal beweringen waarin hij de antieke filosofie verhaspelde met zijn calvinistische dogmatiek, dat ik merkte dat mijn gedachten alle kanten op werden gestuurd en uiteindelijk het spoor bijster raakten. Ik heb nog nooit gehoord dat een moderne chirurgijn zo vaak Hippocrates, Pythagoras en Celsus citeerde. Het leek wel alsof we in 1522 leefden. Het mankeerde er nog maar aan dat ze die arme Galenus uit zijn graf lichtten en voor de verzamelde Amsterdamse chirurgijns tentoonstelden voor een nog levendiger vertoon van pluimstrijkerij. Tulp misvormt zijn eigen logica om empirisch onderzoek aan te passen aan zijn persoonlijke theologie, ongetwijfeld het gevolg van zijn opleiding onder Petrus Pauw, die streng geloofde in predestinatie en menselijke wezens daarom onverbeterlijk achtte.


    Na het optreden met de arm zetten de gildeleden zich aan hun banket. Daar zijn strenge religiositeit hem verbiedt daaraan deel te nemen, verwelkomde Tulpius ons in zijn privévertrekken. Daar stelde ik Tulp voor dat het brein, en in het bijzonder de pijnappelklier, weleens de zetel van de ziel zou kunnen zijn. Hij antwoordde dat Galenus alle theorieën over de regulering van het psychische pneuma al had weerlegd. Nu ja, kort daarna ben ik vertrokken. Zoals je weet heeft niemand op het vasteland sinds Niccolò Massa ooit nog over het psychische pneuma gesproken.


    Beste vriend, hiermee besluit ik mijn verhaal voor vanavond. Ik leg mijn pen nu neer, want het vuur is uit en het is koud geworden in mijn kamer. Ik zal morgen meer bespiegelend schrijven in reactie op jouw observaties over de corona van een kaarsvlam. Maar nu blaas ik eerst mijn eigen kaars uit en ga slapen.


    Je ware en toegenegen vriend,


    René Descartes
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    De ogen


    Ik werd gesommeerd aan te zitten aan het banket met de magistraten, edelen, barbiers en chirurgijns en ik kon moeilijk weigeren, omdat ik al zo laat was binnengekomen. U heb ik daar niet gezien, mijnheer Descartes; wellicht bent u een van de weinige mannen die geen trek hebben in een feestdis na een ontleding.


    Het diner werd gehouden in de grote zaal van het medisch gilde aan een lange houten tafel die, zo werd mij verteld, gehakt was uit één reusachtige eik en helemaal uit de Nieuwe Wereld hierheen was verscheept. Dat was nog maar de eerste van vele buitensporigheden die speciaal voor dit feest waren gereedgemaakt. Zilveren dienbladen met Goudse en Edammer kazen, lam, geit, vis, rundvlees en kreeft werden geserveerd en het leek alsof de autopsie al snel vergeten was.


    Na de snijzaal te hebben verlaten had ik weinig eetlust, en het duizelde in mijn hoofd van de herinneringen aan mijn broer en aan de jongen in Leiden. Ik dacht ook aan de vrouw die tijdens de ontleding de anatomiezaal was binnengerend en hoe zij door de kracht van de menigte achter haar werd voortgestuwd. Hoe ze haar die zaal in hadden gedreven opdat ze hem nog één laatste keer kon zien. Maar zo… om hem zo te moeten zien…


    Niemand anders leek zich nog voor haar of voor iets wat met de anatomische les van doen had te interesseren. Zodra de fusten rijnwijn waren geserveerd, werd het gesprek algauw schunnig. Er werden een paar walgelijke grappen gemaakt over ingewanden ten koste van de dode man en de mannen staken hun messen in hun vlees met veel meer behendigheid dan waarmee Tulp zijn mes had gehanteerd. Het was ongeveer toen de dinergasten begonnen te zingen en hun kroezen tegen elkaar ketsten dat ik op mijn schouder werd getikt met het verzoek naar de privévertrekken van dokter Tulp te komen. Dat was voor mij een hele opluchting.


    Toen ik zijn werkkamer betrad, ontving Tulp me hartelijk.


    ‘Ze zitten op u te toosten aan het banket,’ zei ik terwijl ik tegenover hem plaatsnam. Hij zat achter een groot houten bureau op een stoel die meer op een troon leek. ‘Wilt u zelf niet deelnemen aan de festiviteiten?’


    ‘Ik houd niet van alcohol en ik verafschuw tabak,’ zei hij met een minzame glimlach. ‘Ik ben voorstander van een sobere levenswandel, maar ik schijn niet in staat te zijn de gildeleden ervan te weerhouden. Ik betaal het banket met gildegelden. Persoonlijk houd ik mij er liever buiten.’


    ‘Het is me een eer te worden uitgenodigd in uw privévertrekken. Mag ik u mijn welgemeende excuses aanbieden dat ik vanavond zo laat mijn opwachting maakte? Als ik het had kunnen voorkomen, dan had ik dat gedaan.’


    Hij bood me wat van zijn kruidenthee aan en ik accepteerde. ‘Ik vroeg me al af wat er van u was geworden,’ gaf hij toe, zonder tegen me uit te varen. ‘Maar ik was blij toen ik u toch nog binnen zag komen. Het belangrijkste deel hebt u niet gemist. Dat deel dat u nodig hebt voor uw schilderij.’


    ‘Uw ontleding van de hand was meesterlijk,’ zei ik. ‘Dat zeggen alle gildebroeders. Ik denk dat professor Pauw heel trots geweest zou zijn op zijn beste student.’


    Tulp boog zijn hoofd en ik denk dat hij bloosde. ‘Dat is waarlijk een groot compliment.’ Hij keek me weer aan. ‘Ik denk echter dat hij in me teleurgesteld zou zijn; ik was niet bij machte de bron van de misdadige ontaarding in zijn ziel te lokaliseren.’


    ‘Waar had u vermoed die aan te treffen?’


    ‘Ik had gedacht die te vinden in het hart, of op zijn minst in de lever.’


    ‘En niet in zijn hand?’


    De dokter schudde zijn hoofd. ‘Ethiek en strafrecht wijken sterk van elkaar af waar het gaat om de kwaad aanrichtende organen. Schout en schepenen straffen de hand omdat dat de meest effectieve manier is om herhaling van het misdrijf te voorkomen. Maar er is geen medisch bewijs dat de hand zelf de bron is van de verdorvenheid van de ziel van de dief, net zomin als er bewijs is dat de tong schuldig is aan de verzinselen van de leugenaar. Onze morele filosofie leert dat alle verdorvenheid zetelt in een van de vitale organen in de borstkas.’


    ‘En is er geen andere medische verklaring mogelijk?’


    ‘Alle mannen van de wetenschap moeten met nieuwe theorieën op de proppen komen, anders hebben we in onze beroepsgroep geen levendige discussies meer en worden er geen nieuwe werken gepubliceerd. Sommigen geloven dat nieuwe kennis altijd de hoogste kennis is. Ik houd me liever bij de antieken. De sterfelijke ziel is evident te vinden in de borstkas. Nu bestaat er natuurlijk een verschil van inzicht tussen Plato en Aristoteles over de vraag of er verder onderscheid bestaat en of de onsterfelijke ziel kan worden gevonden in de hals en het hoofd. Maar bij een dief vind ik dat men zich moet concentreren op de sterfelijke ziel om de bron van ontaarding te vinden. En die moet in de borstkas zitten. Ik moet tijdens de ontleding iets over het hoofd hebben gezien. Ik weet alleen niet goed wat.’


    Hij was even van zijn apropos en maakte een notitie voor zichzelf. Ik begon langzaam door de kamer te lopen en bekeek alles wat daar stond uitgestald. Het was een plechtstatig studeervertrek en alles had zijn vaste plaats. De planken stonden vol met mosterdkleurige en roestbruine in leer gebonden boekwerken. In de pronkkasten stond een handjevol anatomische specimens in glazen potten: kleine weefselmonsters van dierlijke en menselijke oorsprong in een bleke vloeistof, met daarop de etiketten met hun precieze inhoud. De kleuren van de monsters waren vlezig rood en roze. Er was een plakje van wat een menselijke long leek te zijn, met daarin een raster van gaatjes als een visnet. In een andere pot zat een hersenkwab, met grijze en bruine contouren van ouderdom. De kast bevatte ook een aantal kleinere potten met wat medicijnen en zalfjes leken te zijn, onderwerpen van de pharmacopeia die hij aan het schrijven was, vermoedde ik.


    Aan een andere muur hing een anatomische tekening van een mensaap. De lijnen van de tekening waren zwak en ijl, en de contouren die de omvang van het lichaam aangaven waren te rond en te onnauwkeurig om tot een plausibele gelijkenis te komen. De aap zag er menselijker uit dan de bedoeling was en kwam bepaald niet natuurlijk over. Aan één kant van zijn pronkkast was een wand met tekeningen van zijn medische instrumenten – tangen, scalpels, haken – waarvan er sommige op de plank eronder lagen.


    Hij was klaar met schrijven en keek mij weer aan. ‘Het is een belangrijke vraag,’ zei hij. ‘Waar de ziel zetelt. U moet daar zelf ook uw opvattingen over hebben.’


    ‘Mij is vaak verteld dat mijn portretten geen accurate weergave zijn van mijn opdrachtgevers. En veel van mijn modellen herkennen zichzelf niet terug in wat ik op het doek zet. Als ik naar een man kijk, dan bestudeer ik niet zozeer de kleur van zijn ogen of de precieze plooiing van de rimpeltjes rond zijn mond. Hun neuzen zijn te breed of hun wenkbrauwen te vol; ze zeggen dat mijn vaardigheid om tot een goede gelijkenis te komen te wensen overlaat.’


    Ik wachtte even om mijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Als portretschilder is het mijn taak om te proberen niet alleen tot een goed gelijkende afbeelding van iemand te komen, maar om ook iets van zijn ziel te tonen. Mannen van de wetenschap, zoals u, zoeken naar de ziel die erin doorschemert. De kunstenaar is opgeleid om te zien wat dat is en dat zo getrouw mogelijk weer te geven. Maar hoevelen van ons zijn in staat om wat wij aan de buitenzijde zien te gebruiken als manier om iets te vatten van wat daarbinnenin leeft?’


    Tulp glimlachte wrang. ‘En toch zijn uw zelfportretten een natuurgetrouwe weergave van uzelf.’


    ‘Dat bedoel ik,’ zei ik. ‘Maar hoe zie ik eruit? Ik weet het niet. Elk zelfportret is een andere man. Zeker, ik zie mijn modellen en hun gelaatstrekken, maar het is niet mijn taak die precieze trekken of willekeurig wat voor verzameling details exact weer te geven, maar om de man als geheel te schilderen. Dat vereist dat ik op de een of andere manier voorbij de bijzonderheden van zijn postuur en blik kijk en doordring tot in zijn ziel.’


    ‘Aha,’ zei Tulp. ‘U denkt dus dat de ziel van buitenaf zichtbaar is?’


    ‘Het vreemde is dat ik dat inderdaad geloof,’ zei ik. ‘Wat is het dat de aanwezigheid van iemands ziel kenbaar kan maken? Zoals u al eerder naar voren bracht vinden de schepenbanken dat we het lichaam van een man moeten zien als een landkaart van zijn misdaden. De brandmerken vertellen ons welke zonden de dief heeft begaan. De littekens van zijn geselingen vertellen ons hoe ernstig die waren. Dan snijden we zijn lichaam open en onderzoeken zijn ingewanden om erachter te komen welke verwordingen zich daarin bevinden. Maar in mijn hoedanigheid als schilder moet ik de raad opvolgen van Leonardo, die ons opdraagt de ziel te zoeken in de uiterlijke kenmerken. Ik moet de man eerst als een man zien en dan raden naar de ziel binnen in hem.’


    Tulp dacht daar een ogenblik over na. ‘U bent een heel wijs man,’ zei hij.


    ‘Voor een kunstenaar…’ maakte ik zijn zin een beetje plagerig af.


    ‘Dat had ik niet verwacht… Maar het doet me genoegen.’


    ‘Dank u.’


    ‘Wij anatomen geloven dat een man door onze ontleding verlossing vindt, omdat zijn lichaam dan ten dienste staat van wetenschappelijk onderzoek. Denkt u dat daar waarheid in schuilt?’


    ‘Dat suggereert dat een ziel verlossing kan vinden. Ik hoop dat zulks het geval is.’


    ‘Een diplomatiek antwoord. Ik ben van u onder de indruk, meester Van Rijn. Ik ben blij dat u bent gekomen om met mij te praten.’


    Ik slokte het laatste restje thee door dat hij me had ingeschonken. De smaak was bitter, maar ik zag wel in dat het me veel goed zou kunnen doen. ‘Maar u hebt me toch zeker niet hier geïnviteerd voor een gedachtewisseling over de ziel?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wilde nog iets specifieks bespreken aangaande het schilderij.’


    ‘Maar natuurlijk.’


    ‘We hebben al eerder gesproken over het gebruik van de arm in het portret,’ begon hij, ‘zoals in de houtsnede van Vesalius.’


    ‘Ja.’


    ‘Misschien vindt u het maar onbeduidend, maar voor mij is het belangrijk. In het portret van Vesalius is de afgebeelde arm de rechterarm. Zoals u zelf hebt gezien, heeft deze patiënt geen rechterhand. Die was al afgezaagd door een andere beul. Voor mijn ontleding moest ik gebruikmaken van de linkerarm.’


    ‘Ja, dat heb ik gezien.’


    ‘Het is van gewicht voor mij, hoewel ik begrijp dat het de vervaardiging van het portret voor u bemoeilijkt. Maar ik zou liever zien dat u de rechterarm schildert in plaats van de linkerarm. Ik zou willen dat hij lijkt op de arm van Vesalius. Is dat mogelijk?’


    Mijn hoofd zat al zo vol met andere ideeën over het schilderij dat ik niets anders wist te verzinnen dan ermee akkoord te gaan. Ik vertelde hem niet dat ik overwoog de man in zijn geheel te schilderen. Ik wist dat hij van streek zou raken als ik dat zou zeggen. ‘Ik zal mijn best doen om een natuurgetrouw beeld te verschaffen van de rechterarm,’ zei ik tegen hem, ‘hoewel mijn model de rechterhand ontbeert.’


    ‘Uitstekend,’ zei hij terwijl hij mijn kopje en het zijne oppakte en die allebei op een zilveren dienblad zette. ‘Hebt u verder nog vragen?’


    Ik stond op, omdat ik begreep dat dit een teken was dat er een einde was gekomen aan ons onderhoud. ‘Nog eentje, slechts. Kunt u mij zeggen wie de vrouw was die tijdens de ontleding de zaal binnenkwam? Was zij zijn vrouw?’


    Hij stond ook op. ‘Het is een heel droevig geval. Zij is niet zijn echtgenote, maar een vrouw die zijn kind draagt. Maar ze is nu vertrokken. Ik denk dat ze naar huis is gegaan.’


    


    


    AANTEKENINGEN VAN DE CONSERVATOR

    TRANSCRIPTIE VAN DICTAFOON


    DIAGNOSE SCHILDERIJ: REMBRANDTS de anatomische les van dr. nicolaes tulp, 1632


    Ik geloof dat ik nu bewijzen heb gevonden die een belangrijke ontdekking in het schilderij ondersteunen: ik heb twee heel kleine verfmonsters van de rechterhand van het lichaam, uit de onderlaag én van het overgeschilderde deel, onderzocht. Als ik die onder de microscoop leg, is duidelijk dat het overgeschilderde fragment een significant hogere concentratie loodwit bevat dan het pigment eronder.


    En wat misschien nog wel belangrijker is, de bovenste verflaag lijkt met veel grotere densiteit te zijn aangebracht. Het lijkt erop dat Rembrandt een probleem heeft proberen op te lossen en een eerdere keuze heeft willen verdoezelen, alsof hij een volwaardige, welgevormde hand over een stomp heen heeft geschilderd. Intussen heb ik mijn atelierassistent gevraagd het justitieboek te raadplegen dat ons heeft geïnspireerd tot ons huidige onderzoek. Het werd geschreven vier dagen voordat Aris ’t Kint op de Dam werd opgehangen. Dat was op 27 januari 1632. Hij heeft klaarblijkelijk zijn bekentenis gedaan na ‘met 200 pond aan gewichten te zijn opgehangen’. Hier volgt de letterlijke tekst:


    Adriaen Adriaenszoon uit Leiden, alias Arend Kindt of Aris ’t Kint, door schepenen in handen geplaatst van mijnheer schout met het doel, door plaatsing op de pijnbank, hem tot het spreken van de waarheid te bewegen over wat hem ten laste wordt gelegd. Tweehonderd pond aan gewichten werd aan zijn benen gebonden, daar hij onwillig was te bekennen dat hij de manteldief had geholpen…


    Nog een fragment:


    Hij heeft vele diefstallen gepleegd, beurzen gestolen, inbraken gepleegd en andere snode daden verricht, waarvoor hij in deze stad, evenals in andere steden, vele malen is gearresteerd en vervolgens vrijgelaten in de verwachting dat hij zijn leven zou beteren. Hij is diverse malen streng gestraft, doch bleef ontkennen en stapelde leugen op leugen, hetgeen de heren schepenen heeft genoopt hem in handen te stellen van de heer schout. Hij beweert samen met anderen te zijn gegeseld in Den Helder en Alkmaar, nadat hij in Leiden vier of vijf dagen tevoren was gebrandmerkt. Derhalve heeft de heer schout van Leiden, na kennis te hebben genomen van de wandaden van deze manteldief, verordonneerd dat zijn hand bij de pols dient te worden afgezaagd…


    Dit is het vijfde schilderij van Rembrandt waarvan ik het voorrecht heb het te mogen onderzoeken en restaureren. Ik heb aan twee doeken gewerkt in het Metropolitan, één in de Hermitage en een ander in het Rijksmuseum. Ze zijn allemaal in verschillende stadia van Rembrandts loopbaan geschilderd en ik heb, door zeer nauwgezette waarneming, kunnen zien hoe de meester zijn pigmenten aanbracht om zijn illusie te creëren.


    Vooral in Rembrandts latere werk is er altijd een heel sterke neiging om bepaalde details te accentueren. Dat wil zeggen dat je niet lang hoeft na te denken over de vraag waarnaar je kijken moet, want Rembrandt wijst je duidelijk de weg. Rembrandt begreep dat het oog wordt getrokken naar structuur, en daarom bracht hij de verf op de kernpunten gelaagd aan. En als hij iets wilde corrigeren, keerde hij erop terug en gebruikte pentimento. Ik zal bijzondere aandacht schenken aan zijn pentimenti – die gelaagde likjes verf – om te proberen zijn bedoeling te achterhalen.


    In feite is het niet uitsluitend de dikte van de verf die de aandacht van de toeschouwer naar zich toe trekt. Het is een volmaakte combinatie van textuur en licht: het zijn de lichtere kleuren die je aandacht vestigen op één enkel concentratiepunt. De handeling binnen het schilderij, dat vermaarde schijnwerpereffect.


    Ik heb de gelegenheid gehad dit diepgaander te bestuderen op zijn latere doeken, in het bijzonder in de Profetes Anna, toen ik voor het Rijksmuseum werkte. De vrouw die volgens sommige deskundigen de moeder van Rembrandt is. Op dat schilderij houdt zij een groot boek vast, hoogstwaarschijnlijk de bijbel, en ze gebruikt haar handen om de plaats in het boek aan te wijzen waar ze een passage probeert te lezen. Het is duidelijk een belangrijke passage. Zo te zien laat haar gezichtsvermogen te wensen over. De handen van de oude dame op het boek worden beide in licht gevangen en heel gedetailleerd weergegeven. Je ziet elke rimpel, elke minuscule huidplooi. Niets wordt aan de verbeelding overgelaten; je kunt bijna tellen hoe vaak ze naar de rivier is geweest om de was te doen, hoeveel gewaden ze heeft genaaid en gestopt bij het licht van een enkele kaars. Je kunt voelen hoe het zou zijn om die hand in de jouwe te nemen, hoe de huid zachtjes zou verschuiven onder je aanraking.


    Al het andere op het schilderij vervaagt als je naar de handen kijkt. Er is eenvoudigweg minder pigment en minder licht gebruikt voor andere delen van het schilderij. Je ziet haar gezicht, maar de ogen zijn slechts stippen, de neus is een simpele schuine streep, het enigszins geneigde hoofd de enige uitdrukking. Als je afstand neemt van het aandachtspunt, wegkijkt van die handen, is de verf losser, globaler aangebracht, aan de randen zelfs nonchalant, alsof Rembrandt zich daar totaal niet meer bekommerde om lijn of vorm. Het is geraffineerd zoals hij je blik stuurt naar wat wezenlijk is: de handen van die oude dame proberen letterlijk via haar vingertoppen het belang van die tekst in zich op te nemen.


    Maar om terug te keren tot het probleem van Aris ’t Kints handen. Belangwekkend is dat dit bewijs suggereert dat Rembrandt de dode man met eigen ogen heeft gezien, en dat hij in eerste instantie de hand heeft getekend zoals hij die voor zich zag, als een stomp. Dat zou betekenen dat hij van plan was het leed van de dief, zowel zijn bestraffing als zijn ontleding, te laten zien. Maar op zeker ogenblik moet Rembrandt zich hebben bedacht en er een hand voor Adriaen aan hebben toegevoegd. Heeft hij de dief de hand teruggegeven die hem was ontnomen? En dat is nog niet alles. Hij lijkt het vlees op andere plaatsen ook een opknapbeurt te hebben gegeven. Kint had onder de littekens moeten zitten van al zijn bestraffingen. Brandmerken. Littekens van geselingen.


    Was dit soms een vrijpostige daad uit mededogen van Rembrandt, dat hij de man heeft opgelapt? Of deed hij dat om Tulp te behoeden voor infamie? Wat kon anders de reden zijn dat hij erop is teruggekomen en Aris heeft ‘gerepareerd’? Waarom zou hij dat hebben gedaan?


    Ik citeer hier graag de laatste woorden uit het justitieboek over Aris Kints laatste veroordeling in Amsterdam:


    Deze snode daden en hun ernstige gevolgen kunnen niet door de vingers worden gezien in een stad van gerechtigheid en eerlijkheid, doch dienen door de wet te worden bestraft om daarmee tot voorbeeld te strekken voor anderen. Het is daarom dat de heren van de rechtshand-having, het vonnis, de strafeisen, de conclusie van de baljuw, alsmede de bekentenis van de gevangene gehoord hebbende, een oordeel over hem hebben geveld zoals inmiddels is vastgelegd: dat hij naar het schavot zal worden geleid ten overstaan van de burgers van de stad om door de beul te worden gehangen tot de dood erop volgt. Dat het lijk dienovereenkomstig ter aarde zal worden besteld, en zij verklaren dat al zijn bezittingen, zo die er zijn, verbeurd zullen worden verklaard en ter beschikking komen van de heren. Actum 27 januari 1632… en te worden uitgevoerd op de laatste dag van januari.


    Een laatste opmerking over de handtekening. Rembrandt moet zijn werk zelf hebben beschouwd als een aanzienlijke sprong voorwaarts ten opzichte van zijn vroegere werk. Voor hij dit doek schilderde, signeerde hij zijn werken met de initialen ‘RHL’, wat stond voor Rembrandt Harmenszoon van Leiden. Dit is het eerste schilderij dat hij eenvoudigweg signeerde met ‘Rembrandt’.

  


  
    23


    [image: images]


    De ogen


    Toen ik terugkwam in het atelier zat de werkdag er inmiddels op. Alle leerlingen en gezellen waren naar huis. Enkel verlicht door mijn ene lantaarn had de kamer de kleur van kobalt, de schaduwen vol en gelaagd. De stilte was zijdezacht. Ik droeg mijn lantaarn naar het midden van het atelier en bleef daar een ogenblik staan en keek om me heen.


    De kamer had een heleboel mensen zien komen en gaan. Overal waar ik keek zag ik de resultaten van een productief atelier dat er in mijn afwezigheid in was geslaagd soepel door te draaien. Tomas was gevorderd met zijn kopie van mijn Maaltijd te Emmaüs. In de etsruimte had Isaac de serie afdrukken waarom ik had gevraagd voltooid. Er hingen er zo’n vijftig aan lijnen kriskras langs het plafond, en een andere stapel al droge etsen lag op een stapel op tafel. Hij had de koperplaat schoongemaakt en in de pers laten zitten, klaar om nog meer afdrukken te kunnen maken.


    Ik plukte een van de afdrukken van de drooglijn en hield die in mijn handen. Het was de afbeelding waarom ik had gevraagd: mijn moeder thuis in de Weddesteeg in haar rouwkleed, de week na Gerrits overlijden. Ik had geen voorstudie van haar getekend; ik had uit mijn hoofd een ets van haar gemaakt.


    Het papier van Isaacs etsen was nog vochtig, de inkt plakkerig. Er zat veel zwart in de afbeelding, maar de kruisarcering leek goed te zijn uitgevallen. Daardoor waren de weefselstructuren duidelijk van elkaar te onderscheiden: de bontgarnering van haar sjaal, de glans van haar zwarte handschoenen en de ruige kussens op de stoel die haar ondersteunen.


    Dit portret zal mijn moeder niet bevallen. Ik heb haar getroffen in het diepst van haar verdriet, haar blik afwezig, haar geest elders, haar hele lichaam ineengezegen onder het gewicht van haar droefenis. Ze had meer van Gerrit gehouden dan van de rest van ons, vermoed ik. Misschien niet vóór het ongeval, maar zeker nadat zijn hand was verbrijzeld.


    Nadat ik was teruggekeerd naar mijn leerschool in Den Haag en toen ik later samen met Jan Lievens mijn eigen atelier had geopend in Leiden, maakte ze zich om mij niet druk meer. Ik kon voor mezelf zorgen, terwijl haar oudste zoon de nimmer aflatende verzorging van een moeder behoefde.


    Op de begrafenis hield mijn moeder me echter zo stevig vast dat het leek alsof ze me met haar greep aan zich wilde binden. Ze keek me niet aan toen ik haar bleke huid, haar doorschijnende wangen die met het verstrijken van de tijd zo dun geworden waren, probeerde aan te raken. Haar ogen ontweken schielijk mijn blik. Misschien wilde ze dit verdriet niet met me delen. Misschien probeerde ze mij te beschermen tegen de kracht van haar liefde, maar dat kwam toen niet bij me op; tijdens de begrafenis kon ik alleen maar denken dat ze boos op me was omdat ik na het overlijden van haar oogappel was blijven leven en gedijen. Men moet niet geloven dat een moeder van al haar zonen evenveel houdt. Sommige zonen zijn gemakkelijker om van te houden dan andere.


    Ik stak mijn armen omhoog en hing de ets terug aan de drooglijn. Ik zuchtte en snoof de geur van het etszuur tot diep in mijn neusgaten, zodat het een beetje prikte.


    Met de lantaarn in mijn hand keerde ik terug naar het schildersatelier. De sneeuw had de lucht lichter gekleurd en ik kon een paar feestgangers horen die al de straat op waren gegaan.


    Ik liep naar Tomas’ kopie van Emmaüs op de grond en tilde het doek tot op ooghoogte. De leerling was bijna klaar met het schilderij en het zou zijn eerste voltooide werk worden. Tomas was erin geslaagd Kleopas een sprekende uitdrukking van angst te geven, ook al had de geopende mond die hij had geschilderd bijna iets komisch.


    Het probleem zat hem in de wijze waarop Tomas was omgegaan met het licht. In mijn doek had ik Christus ver in de schaduw geplaatst, waardoor de onthulling Kleopas in het licht plaatste. Tomas had de discipel en Christus evenveel licht gegeven. Hij had de gelaatstrekken van Jezus helder in beeld gebracht, maar daar ging het niet om. Het was de lichtkeuze die het belangrijkste was; in plaats van het oog van de kijker op Christus te richten, wilde ik juist de aandacht vestigen op degenen die getuige waren van Christus’ wederopstanding. Het waren de getuigen om wie het in dit verhaal draaide. Dit was hun verhaal, niet dat van Christus. Zijn terugkeer ging niet om zijn gestalte of gelaat of hoe hij er als mens uitzag. Het ging om Kleopas’ reactie toen hij in deze vreemdeling God herkende. De nadruk moest liggen op Kleopas, de discipel, en wat er in hem omgaat als hij zijn ontdekking doet. Het plotselinge besef bij hem dat de vreemdeling eigenlijk Christus is… dat was het wonder.


    Ik zette het schilderij tegen de muur. Misschien besefte Tomas al dat het zo niet werkte. Misschien had hij het doek daarom van de ezel gehaald.


    Eindelijk had ik de tijd om me aan het schilderen te zetten. Ik wist dat ik de hele dag uitvluchten had gevonden om het zo lang mogelijk uit te stellen, maar nu was het moment aangebroken om daadwerkelijk te beginnen. Ik moest mezelf tot ware concentratie dwingen – pure discipline. Geen afleidingen meer. Alleen nog dit schilderij.


    Ik trok een stoel bij en ging voor die enorme lap linnen zitten. Ik zag de lijnen en vormen die ik die ochtend op het doek had gezet. Ze maakten een doelloze, zwakke indruk. Zelfs de dikte van de verf overtuigde niet. De penseelstreken hadden geen zeggingskracht, geen doelgerichtheid. Zomaar een stel vormen. Het werk van een amateur.


    Er was iets in me veranderd sinds ik die ochtend mijn eerste opzetje had gemaakt. Nu had ik tenminste een flauw idee over hoe de compositie moest worden en wist ik vrij goed hoe de afbeelding eruit moest komen te zien. Ik wist heel goed wat ik zou proberen te doen, maar ik wist niet zeker of het me zou lukken. Het opnemen van de dode man in het portret zou een risico vormen, maar het was de moeite waard, omdat het zoveel meer drama en spanning aan het stuk zou toevoegen. Het zou een verhaal creëren waar eerst geen verhaal was.


    Ik vond een breder penseel en pakte mijn palet weer op. Ik doopte mijn penseel in de Kasselse aarde en begon opnieuw. Ik plaatste de gildeleden hoger op het doek zodat ik onderaan ruimte had voor het lichaam. Op de bodem van mijn piramide situeerde ik de dief vooraan in het midden. Ik gaf zijn gestalte globaal aan, een grote eivorm, met daarin het hoofd, de tors, de benen en de voeten. Van Loenen plaatste ik boven in de piramide en dokter Tulp rechts aan de zijkant. Maar ik gaf hem een heleboel ruimte, zodat hij een voorname positie innam en de ruimte had om zijn handen te bewegen.


    Ik keek naar de contouren van de dief. Ik overwoog hem met zijn voeten naar voren te plaatsen, zoals Mantegna’s Christus, maar toen ik naar die figuur binnen mijn piramide keek, leek dat niet te werken. Ik besloot tot een compromis. Ik zou hem binnen het kader diagonaal moeten draaien, zodat zijn voeten enigszins naar voren lagen en zijn hoofd hoger lag in het perspectivische vlak. Maar toen ik de omtrekken schetste, zag ik dat ik hem iets kleiner moest tekenen, omdat de verhouding tussen zijn tors en zijn benen vreemd overkwam.


    Ik maakte een grove schets van dokter Tulp die over hem heen staat en in hem snijdt. Dat was mijn opzet: Tulp te laten zien als hij, op zoek naar de ziel, over de borstholte gebogen staat. Alle andere chirurgijns en gezellen zouden naast hem staan en in de borstholte turen om Tulps ontleding gade te slaan. Adriaen zou met zijn borst wijd opengeklapt in het midden liggen, als een soort leeggeroofd landschap, terwijl de artsen zijn organen opgraven.


    Het leek het juiste soort beeld om een punt te maken. Het neerhalen van de tempel om de dief daarin te vangen. Het zou een moderne allegorie van de wetenschap zijn. De littekens op het lichaam van de dief zouden het verhaal van zijn misdaden vertellen; de stomp zijn bestraffing illustreren. De rust van het lichaam zou verhalen van zijn onaardse lijden.


    Het idee stond me wel aan en ik bewoog snel met mijn penseel over het doek. Ik werkte de details van het lichaam verder uit. Ik gaf de plaats van de armen aan. De ontlede arm en de stomp. De details van de spieren en pezen en aderen van de ontlede arm zouden tot later moeten wachten, totdat ik die arm van De Ritselaer had gekregen. Maar op basis van de schetsen van die ochtend kon ik wel aan de andere arm werken. Ik liep naar mijn mantel en vond mijn schetspapier. Ik nam het mee naar de ezel en probeerde op grond van mijn schetsen te werken. Maar nu moest ik beslissen wat ik met de stomp aan moest, de onderarm, waaraan de hand ontbrak. Hoe realistisch moest ik die schilderen? En wat deelde ik mee met die vorm?


    Ik merkte dat al dat getob me begon tegen te staan. Het was te technisch, te droog. En bij elke penseelstreek ondervond ik dat mijn ergernis groeide. Het denken aan die hand deed me pijn. De hand van de dief. Adriaens hand. Want ik dacht ook aan Gerrits hand, aan de kus van mijn moeder. Ik herinnerde me hoe Adriaen de wijnbokaal in zijn hand had gehouden die Lievens hem had aangereikt. Hoe hij met die hand de bokaal naar zijn lippen bracht en die avond, nadat hij had gegeten, ons vaarwel had gewuifd.


    Bij elke penseelstreek vroeg ik me af: was wat ik deed nog meer wreedheid? Door het grote verlies van een man, zijn immense leed, zo manifest te maken? Zou dat het verhaal vertellen dat ik wilde vertellen? Of was het te direct, te recht voor zijn raap?


    Mijn hand vertraagde. Ik nam afstand van de ezel. Ik sloeg mijn armen over elkaar en monsterde wat ik had gedaan. Dit was een afbeelding van menselijke wreedheid, dacht ik. Het vertelde me hoe mensen elkaar in hun speurtocht naar de waarheid kapotmaken. Hoe zij elkaar in de naam van gerechtigheid in stukken snijden en hoe zij weigeren hun eigen wreedheid in te zien.


    Ik legde mijn penseel neer. Ik moest nu een keuze maken, een belangrijke. Moest ik mijn talent gebruiken om deze wreedheid weer te geven? Zou ik niet net zo hardvochtig zijn als de beul als ik het lijden van de man als schouwspel tentoon zou stellen? Had mijn moeder toen ze mijn handen kuste, ze hiervoor gezegend?


    Ik zat daar lange tijd in het donker voor het doek. Ik stond op, liep weg van de ezel en dacht na. Ik liep terug naar de ezel en ging er weer voor zitten. Ik stond op en liep naar het raam, uitkijkend over de stad en in de richting van het IJ. In de straten onder me staken al een paar voorbijgangers hun fakkels aan voor de optocht van middernacht. Onder mijn raam stond een groep feestgangers, die uit een karaf bier hun kroezen volschonken en een drinklied zongen. De vrouwen tilden hun rokken op, schopten hun benen in de lucht en lachten. Helemaal tot achter in de Sint Antoniesbreestraat zag ik mensen zich in een rij opstellen voor de optocht. Op daken in de nabijheid waren mannen al vuurwerk aan het afsteken.


    Wat een vreemde avond. Daar buiten werd feest gevierd. Ik stond daar en keek naar de mensen die in de richting van de Waag wandelden, liepen, dansten en huppelden, maar ik voelde me lang niet zo cynisch als u wellicht denkt. Ik dacht aan de cycli van leven en dood en hoe het vieren van een executie en een ontleding ook manieren waren om het leven te accepteren. Wie voelt per slot van rekening meer dat hij leeft dan een man die zojuist een doodvonnis heeft zien voltrekken?


    Toen ik hoorde dat er op de deur werd geklopt, was ik niet verbaasd. Iets in me wist dat ik wat er vervolgens gebeurde had kunnen verwachten.


    ‘Binnen,’ zei ik.


    ‘Aha, meester, hier bent u.’ Het was Femke maar. ‘Ik dacht dat ik u al eerder had horen thuiskomen, maar ik wist niet zeker of u al naar bed was.’


    ‘Nee, ik ben aan het werk. Dit is het enige moment dat ik een beetje rust krijg.’


    Ze liep verder de kamer in en ik kon zien dat er nog iemand achter haar in de deuropening stond. ‘Vergeeft u mij, meester,’ voegde ze er op fluistertoon aan toe terwijl ze zich naar me toe boog. ‘Ik heb haar gezegd dat dit een ongewoon uur was om bij iemand op bezoek te komen, maar ze liet zich niet wegsturen. Ik dacht dat u haar wel zou toelaten. De anderen zijn beneden gebleven.’


    ‘Zij?’


    ‘Ze is uit Leiden gekomen, ze zegt…’ zei Femke, niet in staat haar zin af te maken. Ze drukte haar schort tegen haar gezicht en bette haar ogen. Ik zag dat ze had gehuild.


    ‘Zeg me wat je overstuur maakt.’


    ‘Ze is, nou ja… Meester, ze is…’ Femke slikte heftig maar kon geen woord uitbrengen. Ze kwam dichter naar me toe en ik gaf haar mijn hand.


    ‘Wat is er?’


    Ze stamelde: ‘Ik kan het niet zeggen. U moet met haar praten. Ze zal het u vertellen.’ Femkes betraande gezicht leek zich merkwaardig scherp af te tekenen. ‘Die schavuit van een Jan de Ritselaer heeft haar hierheen gebracht.’ Ze snoot haar neus luidruchtig in haar schort.


    Ik bedekte de ezel weer met een laken. ‘Dank je, Femke. Vraag haar maar binnen te komen. En breng ons dan nog een lantaarn en iets warms om te drinken. Ben je daartoe in staat?’


    ‘Ja, natuurlijk, meester. Ja, ik zal het meteen doen.’


    De deur schoof langzaam verder open en ik zag dat het dezelfde vrouw was die ik bij de ontleding had gezien. De vrouw die naar binnen was gesneld en had geprobeerd het lichaam met het hare te bedekken. Ze droeg een dikke wollen sjaal om haar hoofd, die haar gezicht deels bedekte, en ze had haar ogen neergeslagen. Ze droeg boerenkleren over haar grote zwangere buik. Haar bewegingen waren moeizaam en traag. Het speet me dat ze die trap helemaal op had moeten komen.


    Ik vroeg haar plaats te nemen en bood aan haar mantel aan te nemen.


    ‘Ik durf uw prachtige meubels niet vies te maken, heer. Ik vraag slechts een ogenblik van uw tijd.’


    ‘Zo prachtig zijn mijn meubels niet. En als je met mij wilt praten, dan moet je je in ieder geval op je gemak voelen,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, ga toch zitten.’


    Ze gaf me haar mantel en toen ze eenmaal zat, deed ze ook haar sjaal af. Haar haar was onder een kapje opgestoken, maar ik kon zien dat het dik en blond was. Ze had een aantrekkelijk vol gezicht en een zachte huid.


    We zaten in het atelier terwijl de lantaarn flakkerde. Ik voelde me niet ongemakkelijk, hoewel ik haar een heleboel wilde vragen. Ze leek nog niet in staat om met me te praten, maar ik wist dat ze me veel wilde zeggen en dat ik moest wachten tot ze zover was. Femke keerde terug met een tweede lantaarn en een kop warme melk voor ons allebei. Ze stak de haard aan en vroeg of ze nog iets voor me kon doen. Ik zei dat ze zich voor de nacht kon terugtrekken.


    ‘Vertel me je verhaal maar,’ zei ik tegen de vrouw zodra we weer alleen waren. ‘En waarom je vanavond naar de anatomische les bent gekomen.’


    ‘Ik ben degene die ze de meid van Aris ’t Kint noemen,’ zei ze.


    ‘En hoe noem je jezelf?’


    ‘Flora. Flora van Leiden.’


    ‘Flora.’ De godin van de lente. ‘Ben je gekomen voor de ophanging?’


    ‘Ik ben gekomen om te proberen Adriaen te redden. Om zijn zaak te bepleiten.’


    ‘Aha.’


    ‘Ze zeiden dat ik te laat was. Ze zeiden dat ik niet de goede papieren had. We zijn nooit getrouwd.’


    Ik knikte.


    ‘Ze zullen hem een bastaardkind noemen,’ zei ze terwijl ze met haar handen op haar buik klopte. ‘De zoon van de veroordeelde. Ik zou eerder zijn gekomen als ik er eerder van had geweten. Maar Adriaen was al heel lang niet thuis geweest. Hij is in de zomer uit Leiden vertrokken en nu vriezen de grachten dicht.’


    ‘Heeft niemand je op de hoogte gebracht? Heeft hij je niet laten weten dat hij veroordeeld was?’


    ‘Nee. Daarvoor zou hij zich te diep hebben geschaamd. Ik heb hem voor het laatst gezien toen hij werd geranseld in de gevangenis van Leiden.’


    ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


    Ze keek me aan alsof het voor het eerst bij haar opkwam. ‘Door de stenen. De jongens gooiden stenen naar mijn huis. Zo veel stenen.’ Ze sprak zachtjes en langzaam, alsof ze het zich allemaal, detail voor detail, probeerde te herinneren.


    ‘Is je huis met stenen bekogeld?’


    ‘Ze trokken de keien uit het laantje en smeten die naar mijn huis en gooiden mijn ruiten in en maakten van alles kapot. Dat was vanochtend, maar nu lijkt het wel een mensenleven geleden. Heks, riepen ze naar me. Feeks! Zo veel scheldwoorden. Rotwijf, schreeuwden ze. Hoer.’


    Terwijl ze sprak, prentte ik haar gezicht in mijn geheugen, en ik zag steeds meer schoonheid in haar eenvoudige gelaatstrekken. Ik vroeg haar of ze bereid was haar kapje af te doen. Ze staarde me een ogenblik aan en probeerde te begrijpen wat dat te betekenen had, wat mijn bedoeling was. En toen, alsof ze alles begreep en zonder een woord te zeggen, stak ze haar handen omhoog en trok de spelden uit haar kapje.


    Ze streek voorzichtig haar haar over haar schouders alsof ze zich gereedmaakte om te poseren. Alsof ze het op de een of andere manier instinctief begreep. Ik keek naar haar om haar later te kunnen tekenen. Maar hoe kon zij dat weten?


    Ze had prachtig haar. Het was een dikke bos vol krullen. Als ik haar zou schilderen, zou ik onvermengd geel loodtin gebruiken. Maar ik zou haar vragen de helft ervan op te steken en een deel ervan in golvende lokken los te laten hangen. Ik zou wilde lentebloemen door haar haar weven, zoals bij Flora in de mythologie. Haar ogen zou ik schilderen in zuivere amber met een vleugje Spaans rood. Haar teint een mengsel van gebrande sienna, rode oker en loodwit. Ik zou haar ook zwanger schilderen, haar hand rustend op haar bolle buik. Ik zou haar kleden in jeugdige zijde. Ik zou proberen haar recht te doen. Ze was een beeldschone vrouw van de wereld, in weerwil van haar tegenspoed. Haar lichaam was wulps en krachtig, haar luister onloochenbaar.


    Ze praatte nog een tijd door en ik hoorde haar aan terwijl ik me haar probeerde voor te stellen in olieverf. Ze vertelde me alles wat haar was overkomen, van de stenen door haar ruiten tot en met de bestorming van de anatomietoren om Adriaens lijk op te eisen.


    Ik liet haar praten en prentte haar trekken in mijn geheugen, haar zachtmoedigheid, haar oprechtheid. Op bepaalde punten in haar verhaal stopte ze en huilde, een zachte snik, als een trage bevrijding. Daarna vervolgde ze haar relaas.


    Ik wist van Adriaens beginjaren en ik had hem gezien toen zijn leven bijna was afgelopen. Ik wist wie hij was geweest, maar alleen de hoofdlijnen, een schets. Haar verhaal vulde de details in, maakte duidelijk wie hij voor haar was geweest. Ze had hem in rijke kleuren geschilderd, met het soort compositie dat hem inhoud gaf. Ze was die hele weg hierheen gereisd om hem op te eisen en niemand had haar de gelegenheid gegeven haar aanspraak op hem te doen gelden. Ze was naar de ophanging geweest en bij de magistraat en bij de chirurgijns en vervolgens bij De Ritselaer. En hij had haar bij mij gebracht. Was dat om te vragen of zij die laatste arm kon krijgen? De arm waar ik om had gevraagd voor mijn onderzoek? Of was het om een andere reden?


    Ten slotte vroeg ik wat ze van me verlangde, en wat ze verlangde was eenvoudig. ‘Ik wil een manier om hem weer heel te maken.’
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    Het lichaam


    Ja, heer schout, het is zoals de baljuw zegt. De nachtwaker trof mij onder aan de kade op mijn rug in een lekkend roeibootje. Daar had ik me al voor zonsopgang in schuilgehouden in de hoop dat niemand me onder het bankje zou ontdekken.


    Nee, heer, alstublieft! Geen gewichten meer. Waarlijk, heer, we wilden alleen maar de mantel van die burger. Ik wilde de man nooit kwaad doen. Hij leeft nog, is mij verteld. Hij is niet gewond geraakt, is mij verteld. Dat betekent toch dat wij wel kunnen worden vrijgelaten, edelachtbare? We wilden alleen maar zijn jas. Ik ben een jassendief, heer. Ik steel ze en verkoop ze op de openluchtmarkt achter de Amstel.


    De mantel had een mooie bontkraag. Dat was het eerste wat me opviel. Hij was zwart, dikke wol, van een kundige kleermaker. Ik heb een beetje een studie gemaakt van jassen, edelachtbare, en ik kan u van een afstand zeggen welke zijn gesneden door de Ferdinand Janssens van deze stad en welke in elkaar zijn geflanst voor zeelieden in de haven, die toch op het punt staan zee te kiezen. Ik kan u precies uit de doeken doen wat voor man wat voor jas draagt, welke kleermaker hij kiest en wat hij wil uitgeven om zichzelf in de winter warm te houden.


    Deze ene was ik niet van plan aan de Amstel te verpatsen. Deze wilde ik voor mezelf. Alleen maar om over mijn schouders te dragen en me te beschermen tegen de kou. Alleen maar om een nacht door te brengen in de geborgenheid van zijn mouwen. Ik wilde die man geen kwaad doen, heer. Ik had eerbied voor de brave burger.


    Hendrick was degene die hem met die steen op zijn hoofd heeft geslagen. Hendrick Janszoon uit Leeuwarden. Ja, dezelfde die hier in het rasphuis zit. Hebt u gezien hoe groot hij is? Met zijn enorme scheefstaande tanden kan hij alleen door te gapen al maken dat een vrouw haar beursje afstaat. Ik ken hem al tien jaar en we zijn evenzovele jaren samen het gevang in en weer uit gegaan. De andere medeplichtige was Jacob Martszoon, de Waal. Ik ken Jacob van de zelfkant. Ik heb hem nog nooit geweld zien gebruiken. Hij heeft een extra mes in zijn zak om konijnen te villen, heer, en ik heb gezien dat hij net zo voorzichtig omgaat met die arme dieren die hij op het punt staat op te eten als een kindermeisje met een baby.


    Hendrick, Jacob en ik waren in de kroeg, zij tweeën zaten achterin te zingen en de kastelein gezelschap te houden. Het was een bitterkoude avond, edelachtbare. Er dreven ijsschotsen in de grachten.


    Hendrick droeg een grote bruine mantel die hij een paar weken geleden had gepikt. Dat was een makkie. De deur stond open en de mantel hing daar gewoon in de deuropening. Iemand was net binnengekomen of iemand was van plan weg te gaan. Het was een laaghangend appeltje, edelachtbare. Ik plukte het en nam er een hap van.


    Toen we wegliepen uit de kroeg wilde Hendrick hem hebben. Hij zei dat hij er recht op had, omdat hij die avond mijn biertjes had betaald. Hendrick is twee keer zo groot als ik en drie keer zo dik. Ik durf hem niet tegen te spreken uit angst dat hij mijn neus tot pulp slaat.


    Ik zat in de kroeg voor het raam. De nachtboten bewogen traag door het ijs. Ze stuurden er bootjes op uit met al hun lantaarns. Al die lichtjes in het donker. Iedere keer als ik rilde werd ik verdrietiger. De Waal wilde me nog een kroes bier brengen. ‘Maak je niet de sappel,’ zei Jacob. ‘We vinden wel een jas voor jou die net zo mooi is als die van Hendrick.’


    ‘Zo’n mazzeltje krijgen we nooit meer,’ zei ik.


    Hij antwoordde: ‘We maken onze eigen mazzeltjes. Kijk uit het raam en speel de vrouw van de burgemeester en zie de mannen in die stegen tussen de grachten als kooplieden die mantels voor je showen die voor jou zijn, wat ze ook mogen kosten. Kies wat je wilt en dan zorgen wij dat je het krijgt.’


    Zo is de Waal altijd als hij een slok opheeft. Zijn bleke gezicht loopt rood aan en dan laat hij zijn tanden zien. Hij had een kwade dronk over zich. Hij keerde terug naar de kastelein om de laatste regels van het lied te zingen. ‘De wijven schoven hun rokken omhoog… en de bootsman hield het niet meer droog, nee lui, de bootsman hield het niet meer droog.’ Hij liet me bij het raam achter.


    Er kwamen niet veel mensen voorbij, want het was lastig om een lantaarn aan te houden. De weinigen die voorbijliepen gingen schuil onder breedgerande hoeden. Toen zag ik de deuren van het gildehuis opengaan en alle mannen die daarbinnen waren geweest, kwamen naar buiten. Ze waren bijna koninklijk uitgedost: wambuizen, kniebroeken, sneeuwwitte gesteven plooikragen. In het licht van hun lantaarns zag ik hun ronde koppen. Ze droegen wollen mantels, met bont afgezet.


    Stel dat ik zo’n jas zou dragen, dacht ik. Misschien deze van donkerrode wol? Of die met die roodvilten voering? Ik dacht dat ik misschien te veel verlangde. Wat moest Flora niet denken als ze me in zo’n chic kledingstuk het pad op zou zien komen?


    Toen ging de deur van het gildehuis weer dicht en daarmee ging ook het licht uit. De mannen verspreidden zich in de duistere nacht. Ik voelde de bijtende vochtige kou weer. Amsterdamse winters zijn genadeloos, mijnheer, en toch hoeven zoveel mannen nooit te vrezen dat ze kou zullen lijden. Zij lopen rond in chique mantels, met warme hoeden op en leren handschoenen aan uit Italië, en voelen nooit een zuchtje van de wind die elke minuut aan mij knaagt.


    Toen ging de deur van het gildehuis opnieuw open. Ditmaal zwaaide hij niet helemaal open, maar ik zag iemand in het licht van de gang. Ik kon het gezicht van de man niet zien, alleen zijn rug en zijn armen, die waren opgeheven omdat hij op de stoep probeerde het licht in zijn lantaarn aan te steken. En in het licht van die lantaarn: de bontkraag. Het was de mooiste van alle jassen die ik de mannen van het gildehuis had zien dragen, en de bontafzetting had de kleur van Turkse honing.


    Die burger was de laatste man die het gildehuis verliet. Hij was nu alleen; alle andere mannen waren de straat al uit gelopen. Mijn ogen zijn slecht, edelachtbare, maar ik keek hoe hij door de straat mijn kant op kwam lopen, langzaam, heel langzaam.


    ‘Je hebt er dus eentje uitgekozen, nietwaar?’ zei Jacob. Hij stond plotseling achter me en raadde mijn gedachten. Hij gaf me een harde klap op mijn rug.


    Ik zag dat de man een beetje met zijn been trok, en het had kunnen zijn dat zijn ene voet kleiner was dan de andere, of dat zijn andere been langer was. Er was iets niet in de haak met de manier waarop hij liep.


    ‘Nee, hij niet,’ zei ik tegen Jacob, maar hij had vanuit de deuropening van de kroeg Hendrick al geroepen.


    ‘Wat zul jij erbij lopen als een prins in die mantel,’ zei Hendrick.


    ‘Ja, je zult erin paraderen als een ware Brabander,’ zei de Waal. ‘Nou, je zult langs de kaden walsen om de haring te proeven.’


    ‘’t Kint in een burgemeesterskloffie,’ zei Hendrick. ‘Ook al verzuipt hij erin, hij behoort hem toe.’


    ‘Hij niet,’ zei ik. ‘Hij is gebrekkig. Zien jullie het niet?’


    Hendrick zei plagend: ‘Wat? Vind je het erg om iemand van je eigen soort te beroven?’


    Daarna zei ik niets meer. We liepen naar buiten. Het regende niet meer, maar de straten waren glad en bevroren en de lucht was verzadigd van een nevelachtige, ijskoude druilerigheid. Gedrieën volgden we de burger door een steeg naar de Nieuwezijds Kolk. Ons beoogde slachtoffer vertraagde zijn pas en bleef toen stilstaan. Hoe verder we liepen, hoe slechter die arme man ter been leek. Ik vond dat hij zich voortbewoog als een zwaargewonde ezel. Hij zette niet de ene voet voor de andere, maar deed een stap en dan viel hij een beetje naar voren, alsof hij bij elke stap ter aarde zou kunnen storten.


    Jacob en Hendrick namen niet de moeite zich te verschuilen toen we vlak achter hem waren. Ze deden alsof wij zeelui op weekendverlof waren, op weg naar een koopvaardijschip. Er lopen heel wat van zulke groepjes mannen in dat deel van de stad te slempen. De burger keek niet eens om.


    Net toen we de Heeren Locke naderden, bleef de brave burger stilstaan voor een hoge deur. Hij pakte zijn sleutels van zijn gordel. Terwijl hij met het slot in de weer was begon het opnieuw te regenen en zijn lantaarn ging uit. Het was in die regen en in die duisternis dat de angst hem eindelijk om het hart sloeg, dat weet ik wel zeker.


    Hij boog zich naar voren om het vlammetje aan te steken en terwijl hij daarmee stond te prutsen, sloeg Hendrick zijn slag. Hij zette zijn beitel in de nek van de burger en fluisterde in zijn oor. De burger liet zijn lantaarn vallen. Hendrick beval hem zijn sleutel langzaam en bedaard terug in het slot te steken. Maar zijn handen beefden te zeer en ook de sleutels vielen op de keien. Hendrick duwde hem de poort in en hield hem met zijn blote handen bij zijn kin. Jacob gebruikte de beitel om daarmee de metalen sluithaak open te wrikken. Toen stapten we met z’n drieën de donkere binnenplaats op en daar probeerden we hem van zijn mantel te ontdoen.


    Ik probeerde beleefd te blijven. ‘Sta stil, waarde heer, dan bent u in een minuutje van ons af.’


    Hij wrong zich in alle bochten in Hendricks greep en keek mij met een blik van doodsangst smekend aan.


    ‘Sta stil, waarde heer,’ zei ik nogmaals. Ik probeer bij het stelen altijd zo vriendelijk mogelijk te werk te gaan, edelachtbare. Het is niet zo’n verschrikkelijke ramp om een mantel kwijt te raken. Het is de angst die het meeste kwaad aanricht. ‘Ik wil enkel maar uw jas,’ zei ik tegen hem. ‘Het duurt maar een minuutje.’


    Hij werd zelfs nog zenuwachtiger. Hij wilde maar niet stilstaan. Hij vocht en trok en toen begon hij te schreeuwen, en zodra die kreet over zijn lippen kwam, sprong ik op hem af om hem tot zwijgen te brengen met wat ik voorhanden had: een lap die ik onder mijn hemd had. De man krijste als een pasgeboren baby, edelachtbare, luid genoeg om de hele stad wakker te maken. Ik had medelijden met de burger, maar ik moest hem stil zien te krijgen. Ik perste de lap tussen zijn lippen en smeekte hem zijn mond te houden. Ik deed mijn best om de brave kreupele burger te beschermen, edelachtbare, maar Hendrick gaf hem een klap op zijn hoofd. Ik keek op om te zien waarmee hij dat had gedaan: een grote kei die hij in de steeg moest hebben opgeraapt.


    Ik schreeuwde tegen Hendrick: ‘Waarom heb je dat gedaan?’


    Hij siste me toe: ‘Kop dicht. Pak zijn arm.’


    Toen hoorden we allemaal zware voetstappen door de steeg op ons af komen en een zware stem zei: ‘Wie is daar? Zeg wie u bent en wat u daar doet.’


    De deur van het portiek was niet op slot. Jacob en Hendrick sleurden de burger naar binnen en ik volgde. De nachtwacht riep nogmaals: ‘Wie is daar? Geef antwoord of ik sla alarm.’


    We probeerden nog steeds de mantel te bemachtigen. Ik tilde de arm van de burger op, maar hij was te zwaar en Jacob en Hendrick besloten de benen te nemen. Ik overwoog dieper het huis in te vluchten, maar er was nóg een buitendeur. Ik keek nog een laatste keer neer op de burger, die nu lag te jammeren. Hij keek me doodsbang aan. Ik had medelijden met hem en wilde dat ik de kroeg nooit had verlaten en nooit van mijn leven een woord met Hendrick had gewisseld. Ik liep het huis uit in de richting waarin Hendrick en Jacob waren verdwenen. In de steeg lag nog iemand op de grond; ze hadden de nachtwaker ook neergeslagen, die kreunde en probeerde overeind te krabbelen. We waren alweer terug in het stadscentrum toen hij ons inhaalde.


    Ik bofte dat ik een ladder vond op de Geldersekade, en een bootje dat klaarlag. Ik maakte het bootje los en met de ladder als gondeliersstok duwde ik de boot van de wal en door de gracht in de richting van de Waag. Er is een tunnel onder het weeghuis en de kade. Ik zette mijn ladder tegen de walkant en ging in het bootje liggen. Toen duwde ik mezelf met de hand in de nauwe ruimte.


    Eindelijk slaakte ik een diepe zucht, en wachtte in dat aardedonkere hok, want het werd al bijna licht en dan kon ik gemakkelijk worden gesnapt. Ik bleef daar nog een uur liggen, tot ik werd gewekt door iets wat in het grachtwater tegen de boot tikte.


    De rest weet u, edelachtbare. Hoe de nachtwacht langs mijn gondeliersstok omlaag is geklommen om me op te sporen. Hoe ik hem in de gracht gooide. Ik haalde het nog tot het Agnietenklooster, waar uw schutters met hun musketten in de aanslag me op stonden te wachten. Ingegeven door paniek probeerde ik weg te zwemmen – ik dacht dat ik mijn beide handen nog had; ik kon ze door het water voelen peddelen. Maar ik bezit nog maar één hand en daar kan ik niet mee zwemmen – eerlijk gezegd kan ik helemaal niet zwemmen – dus ik was maar wat blij toen de schutters me met hun net opvisten. Ik proestte het uit toen ze me op de kant hadden getrokken.


    Dit moet ik toegeven, edelachtbare. Het was verkeerd van ons om te proberen die kreupele burger zijn mantel af te pakken. En het werd alleen maar erger toen ik probeerde het geschreeuw van de man te smoren. Maar Hendrick was degene die hem met die steen heeft geslagen. Ik zweer dat ik niets anders van die burger wilde dan datgene wat hem warm hield.


    Ja, edelachtbare, u hebt gelijk. Ik ben het slechte pad op gegaan. Met mijn opleiding had ik leerbewerker kunnen zijn. Ja, ik ben een manteldief. Ik steel en ga om met gewelddadige dieven. Maar ik zweer u dat ik niet gewelddadig ben. Ik ben niet klaar om te hangen, heer. Wat moet het volk met mijn lijk? Ik ben niets. Niemand. Ik breng niet meer schade toe dan een kraai die neerdaalt op de boerenakker en van het graan eet. Ze doden geen kraaien in het veld in Leiden. Ze jagen ze weg met stokken.


    Mogen de gewichten er nu af, heer? Ik heb u verteld wie mijn medeplichtigen waren; ik heb al mijn wandaden bekend. Het spijt me voor die burger en ben blij te horen dat hij het nu goed maakt. Ik ben een domme en waardeloze kerel, heer schout, maar ik heb geen slechte inborst.


    Een drupje water dan misschien, edelachtbare? Met een beetje vocht op mijn tong kan ik doorgaan. Ik zal al uw vragen beantwoorden. Ik zal u overtuigen van de zuiverheid van mijn ziel. Alleen de genade van een regendruppel…
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    De ogen


    Flora verliet mijn atelier met in haar hand een briefje voor De Ritselaer: hij kon aan haar geven wat ik die middag van hem had gekocht – ’t Kints arm – en hij mocht mijn geld ook houden. Maar toen ik haar het briefje in de hand drukte, zei ik nog één ding: ‘Ik weet nog een andere manier om hem weer heel te maken. Je moet me de tijd geven en ik zal je terug laten roepen als ik klaar ben. Blijf in Amsterdam, misschien komt het toch nog goed.’


    Schilderen, dacht ik bij mezelf zodra Flora het atelier had verlaten. Je moet op z’n minst schilderen. Het zijn maar fijngestampte pigmenten en oliën. Wat kunnen die aanrichten om de wreedheid teniet te doen of de waarheid te onthullen of het leven te veranderen in iets gewijders? Ik wist het nog niet goed. Maar ik wilde zien of ik met dit schilderij iets machtigers kon creëren. Iets wat ik nooit eerder had gedaan.


    Hij was een mens, en hij was vlees en botten en geest en ziel. Zij had van hem gehouden. De Ritselaer had hem gekocht, dokter Tulp had hem gevorderd voor de wetenschap en ik had hem willen hebben voor de kunst. Allemaal wilden we zijn vlees. Allemaal wilden we iets met het lichaam van deze man. Maar hij behoorde toe aan geen van ons. Hij was alleen maar Aris, de dief.


    Ik keerde me om naar mijn ezel en keek opnieuw naar het doek. Ik zag mijn eigen penseelstreken, de losse rondingen van de hand voor de stomp. De omtrekken van het gat in zijn borst. Vóór de komst van Flora had ik me voorgesteld Adriaen te schilderen zoals hij was toen ik hem zag: zijn huid geranseld en overdekt met littekens, zijn afgezaagde hand, de sporen van het touw nog zichtbaar in zijn nek. Ik was van plan geweest hem midden tijdens de ontleding te portretteren, met zijn hele borstkas open en misschien met zijn ingewanden verwijderd. Het zou een beeld zijn van een anoniem lijk, compleet met al zijn littekens, volledig ontkleed, op zijn rug liggend en blootgesteld aan de schrandere blikken van de chirurgijns.


    Maar zou dat Flora voldoening schenken? En zou het mij voldoening schenken?


    Nu ik Flora’s verhaal had gehoord, keek ik met heel andere ogen naar de persoon in het midden van het tafereel. Ja, een opengescheurd lijk zou te letterlijk zijn. Het zou alleen maar afkeer en schrik oproepen bij iedereen die naar het schilderij keek. De mensen zouden geen man zien. Hij zou een lijk blijven, een arme ontlede veroordeelde. Flora had gelijk: mensen waren niet geïnteresseerd in het lijden van anderen.


    Ik dacht opnieuw aan Emmaüs, en hoe Christus een tijdje met zijn discipelen optrok voordat hij zich aan hen bekendmaakte. Zij liepen in het duister over een pad door het bos en kwamen eindelijk aan bij een herberg. Ze gingen naar binnen om te eten en nog steeds had hij niet gezegd wie hij was. Pas toen ze klaar waren met eten en hun buik vol hadden, werd duidelijk wie hij was. Een enkele kaars verlichtte zijn gezicht en zijn identiteit werd onthuld.


    Ik hield mijn lantaarn weer vlak bij de ezel. Wat als ik Adriaen nu eens zou verlichten, de schijnwerper op hem zou richten? Als hij niet opengesneden en vernederd zou zijn, maar in plaats daarvan verheven en verlicht? Als ik nu eens niet de macht van de mannen om hem heen zou tonen, maar zijn macht over hen?


    Alle andere gildeleden zouden zijn als Kleopas, ieder op een andere manier, kijkend naar het effect van het lichaam, er iets van opstekend, en die kennis via de uitdrukking op hun gezichten openbarend. Maar ieder van hen zou daar op zijn eigen manier op reageren. De een zou ontzag tonen, de ander angst, een ander verwarring en weer een ander afschuw. Elk gezicht zou een aspect laten zien van wat er in iemand kan omgaan als hij met de dood wordt geconfronteerd.


    Toentertijd besefte ik uiteraard dat ik, als ik voor deze aanpak koos, Tulp en de andere leden van het Chirurgijnsgilde weleens tegen de haren in zou kunnen strijken door op hun gedenkdoek een allegorie te creëren. Ik wist dat als de praelector dit niet zou waarderen, als het schilderij hem niet beviel, hij zou kunnen weigeren te betalen of het in de gildezaal op te hangen. Dat ging toen wel door me heen. Maar ik wist dat ik een schilderij moest maken dat iets te betekenen had. Er waren te veel dingen gebeurd die me duidelijk maakten dat dit belangrijk was. Dit doek deed ertoe. Het was een soort vuurproef.


    Ik trok mijn penseel opnieuw uit de pincelier en begon te werken aan het lichaam van de dief. Ik voegde details en kleur toe aan het vlees, ik gaf de huid structuur en inhoud. Ik werkte aan het lichaam, helemaal langs de tors, langs de arm, totdat ik aankwam bij de stomp. Mijn intuïtie zei me dat ik die moest vervangen, dat ik de hand moest herstellen. Ik kan niet zeggen dat het een bewuste keuze was. Mijn eigen hand bleef eenvoudigweg mijn penseel in de verf dopen en details toevoegen. De wond verdween en in zijn plaats verscheen een keurige, verzorgde herenhand. Toen realiseerde ik me dat ik bij het scheppen van dit beeld over een zekere macht beschikte, dat ik hem terug kon geven wat hem was ontnomen.


    Ik dacht aan Tulps speurtocht naar de ziel in het lichaam en hoe wij allemaal op zoek gaan naar de ziel in verschillende delen van het lichaam. Maar als de ziel nu eens niet te vinden is in de organen of de ledematen? Wat als de ziel van een man in zijn leven zelf besloten ligt? Als de ziel niet stoffelijk is maar actief? Wat als die op de een of andere manier te maken heeft met de wijze waarop we gebruikmaken van onze gaven?


    Als ik de afgezaagde hand kon reconstrueren, dan kon ik ook het lichaam ontdoen van de littekens, de uiterlijke bewijzen van zijn misdrijven verwijderen. Dan zou hij niet langer Aris ’t Kint zijn, de dief en de booswicht, dan zou hij zijn als iedere man die recht heeft op waardigheid in de dood.


    Ik zou zijn borst kunnen sluiten, zodat niemand zou proberen in zijn ingewanden te zoeken naar bewijzen van de ontaarding van zijn ziel. Ik zou zijn menselijke vorm kunnen herstellen zodat hij weer een man werd en geen patiënt. Ik zou Tulp wel de intacte arm laten ontleden en het mechanisme van de gracieuze arm laten zien dat zorgt dat een mens kan wijzen en grijpen.


    Terwijl ik mijn penseel in de Kasselse aarde en het beenzwart bleef dopen, begon ik in te zien wat ik met dit schilderij kon bereiken. Ik kon een gebroken man repareren. Ik voegde wat loodwit toe aan mijn palet en schilderde door, voegde details toe aan de huidplooiing totdat de hand af was, en toen gaf ik het vlees nog wat meer kleur om het echter te laten overkomen. Maar het beeld zou ook iets van pure opoffering moeten ademen. De man had een deel van zijn sereniteit opgeofferd om de wetenschap te dienen. Nee, om het begrip te dienen, om mededogen op te wekken.


    Terwijl ik Adriaen zijn vroegere uiterlijk teruggaf, realiseerde ik me dat ik helemaal geen Christus aan het schilderen was. Ik was bezig een Lazarus van Bethanië te schilderen, opgewekt uit de dood na vier dagen in de tombe. Christus was te laat gekomen. Flora was te laat gekomen. Adriaen was al dood. Hij kon onmogelijk worden gered. Maar wij konden hem in zekere zin doen verrijzen van zijn doodsbed en hem iets anders geven: onsterfelijkheid.


    U hoort mij aan en vindt ook dit weer een ketterse uitspraak, nietwaar? Ik heb niet alleen beweerd dat ik een Christus kon schilderen, ik heb zelfs beweerd een Christus te zíjn. Ik geloof dat ik met mijn fijngestampte pigmenten en lijnzaadolie en aarde en mijn doek en penseel over de macht beschik om iemand weer tot leven te wekken. Daarom kan ik beter niet voor dat comité verschijnen, dat is waarom het lastig zou zijn mijn zaak te bepleiten. Want het is waar dat ik hoogmoedig ben en de mogelijkheid bestaat dat ik dit zou beweren.


    Maar er is hier ook sprake van een nuance en ik weet zeker dat u dat zult inzien. Ik geloof niet dat ik de macht heb om te genezen, het vermogen om te doen herleven. Ik ben geen wonderdoener, ikzelf niet. Nee. Het is de kunst die de macht bezit om dat te doen. Het is de kunst die een gebroken lichaam kan herstellen en een dode man weer tot leven kan wekken. Het is de illusie, gecreëerd door het penseel, de pigmenten, de mathematische opbouw, het vermogen licht te doen schijnen…


    Het is mijn taak om de kunst te dienen, om de hand te zijn die het penseel stuurt, het oog dat in staat is te zien wat er in verf vorm moet worden gegeven. Ik ben slechts een doorgeefluik waardoor de kunst zijn doel kan bereiken. Een paar fijngestampte mineralen met olie en terpentijn, een paar streken met een penseel en de kunstenaar heeft het buitengewone vermogen om de tijd stil te zetten, de klok terug te draaien, onsterfelijk te maken en te doen herrijzen.


    Dat is toch de reden waarom mensen überhaupt voor portretten poseren, of niet soms? Opdat zij op het toppunt van hun roem of jeugd of rijkdom kunnen worden vereeuwigd. Een portret kan de tijd stilzetten, veroudering voorkomen, rimpels en onvolkomenheden wegwerken en zelfs de dood helemaal uitbannen als de geportretteerde erin slaagt voort te leven in verf. Tulp weet dat. Daarom heeft hij opdracht gegeven tot het maken van dit schilderij, om zijn les te herdenken. Maar we kiezen niet voor deze kunstvorm uit ijdelheid, om oppervlakkige huidaandoeningen te genezen. De macht van de kunst wordt verspild als we die aanwenden om ons aan de werkelijkheid te onttrekken of een deel van het leven uit te wissen.


    Het was niet Adriaen die ik wilde bewaren, restaureren of opwekken. Hij was geen heilige, geen bloem der natie. Hij was, de waarheid moet gezegd, een ordinaire dief, die leefde naar de wetten van de straat en stal wat hij nodig had om in zijn behoeften te voorzien. Maar ik zag ook in dat als Aris ’t Kint, de dief, gratie kon worden verleend, als hij met schoonheid en liefde en licht werd teruggebracht, dan zouden we allemaal gratie kunnen krijgen. Dan zouden we allemaal worden genezen, vergeven en verlicht in zijn vlees.


    Die gedachte stimuleerde me, wond me op, en ik schilderde door, in vervoering en bevlogen door een ongelofelijk gevoel van vastberadenheid dat ermee gepaard ging. Dit werk. Het was niet gewoon schilderen, het was het scheppen van kunst.


    Ik hoorde dat de geluiden van het feest in de straten steeds losbandiger werden, terwijl ik me ontspande in het bevrijdende gevoel te kunnen schilderen wat ik wilde schilderen. Buiten op straat hoorde ik een luitspeler. Het dronken gebral van een zanger die wanhopig probeerde zich de tekst te herinneren.


    Ik werkte aan de leden van het gilde, gaf elk gezicht een eigen uitdrukking, gaf hun verscheidenheid en eenvoud, maar eigenheid. De een eerbiedig, de ander angstig, de ander wijsgerig en weer een ander hoopvol. Ik werkte met nog meer ijver aan Adriaens linkerhand – de hand die ik moest weergeven met zijn blootgelegde anatomie – en voegde nog een paar details toe aan de arm, op grond van wat ik me nog van Tulps les kon herinneren.


    Tulps hand moest de tang vasthouden om de beweging van Adriaens spieren en pezen te kunnen demonstreren. Dus zette ik de contouren van de hand op en zette de rest van zijn omtrekken alleen schetsmatig op het doek. Het was een buitengewoon gevoel om de hand te schilderen van een man die een instrument hanteert om de hand van een andere man te laten functioneren.


    Ik dacht aan Michelangelo’s Sixtijnse Kapel en God die zijn hand uitstrekt naar Adam. Het heeft iets ironisch om een tang te situeren tussen de hand van de chirurgijn en de hand die hij door zijn aanraking in beweging brengt. Maar net toen ik dat bedacht, keek ik omlaag en zag mijn eigen hand die het penseel vasthield, en het penseel zelf was, net als de tang, ook een instrument om mee te reanimeren.


    Ik wilde dat ik u kon zeggen dat er precies op dat moment een soort vuur door mijn hand ging, het gevoel van de zegening van mijn moeder op mijn huid, maar dat kan ik niet. Ik kan alleen maar zeggen dat ik wist dat het goed was. Dat, daar, zou het middelpunt van het schilderij zijn. De onzichtbare hand van de kunstenaar vertegenwoordigt de levende hand van de chirurgijn, die bezig is de hand van de ter dood gebrachte dief te reanimeren. En zo de gehele mensheid te doen herleven.


    Ik hoorde dat het gezang onder mijn raam luider werd toen de optocht bij mij door de straat trok. Ik wist dat ik eindelijk mijn weg naar dit schilderij had gevonden en dat het niet zomaar een portret zou worden, maar een van mijn grootste werken. Ik zou Adriaens lichaam verlichten. Ik zou die vervloekte man teruggeven aan het licht.
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    De mond


    Pas op waar u loopt als u de trap op komt en houd het touw goed vast. Kom maar, dan zal ik u verlossen van uw dagelijkse beslommeringen en kunt u uw ogen uitkijken in mijn rariteitenkabinet.


    Nu de Waag een attractie is, krijg ik hier elke dag honderden bezoekers. Evenals u willen ze het schilderij van Van Rijn zien – het lukt me nog steeds niet om hem te noemen zoals zij hem noemen, gewoon ‘Rembrandt’ – en de snijzaal die op zijn schilderij staat afgebeeld. Daar stal ik ook mijn rariteiten uit als er geen anatomische lessen worden gegeven. Ik bezit vreemdsoortigheden die nog geen mens ooit heeft gezien.


    O ja, ik ben de enige – afgezien van Tulp – die de sleutels heeft van de kamer waar het schilderij zich nu bevindt. Ik kan natuurlijk niet iedereen hier toelaten, omdat ik groot gevaar loop mijn baan als famulus anatomicus te verliezen als dat zou worden ontdekt.


    Kom nu, en doet u voorzichtig aan. De traptreden kunnen glibberig zijn als ze nat zijn. O ja, ik heb het heel vaak gezien. Misschien zelfs wel vaker dan Tulp. En ik ken de schilder natuurlijk – hij is een van mijn beste klanten. Een van mijn ware fijnproevers. Hij is inderdaad nogal een dwarsligger. Totaal anders dan de brave professor Tulp. Daarom ligt hij ook zo overhoop met het gilde. Hij geeft er de voorkeur aan zijn werk ‘kunst’ te noemen en schijnt vergeten te zijn dat hij in opdracht werkt. O, zeker, het wordt geprezen! Ik heb sommigen horen beweren dat het beter is dan de schilderijen van Rafaël. Dat onze eigen Amsterdamse meester de Italiaanse groten in de schaduw heeft gesteld. Ik ben geen liefhebber, dus ik kan u niet zeggen wat ik er zelf van vind. Het is een schande dat ze het niet uit die voorraadkamer achter die deur daar halen en het laten zien aan het publiek. Dan kan iedere man en vrouw zelf bepalen wat hij of zij ervan vindt.


    Zo, de deur naar mijn rariteitenkabinet is open. Komt u binnen, komt u toch binnen. In mijn kabinet bevindt zich een aantal van de zeldzaamste voorwerpen en relieken die men op aarde ooit heeft gezien, en toch weten maar heel weinig mensen van het bestaan van mijn eigendommen. Uitsluitend de heel nieuwsgierigen – en degenen die het dubbel en dwars waard zijn – krijgen de gelegenheid mijn vondsten te bezichtigen. Gewoonlijk strijk ik een mooi bedragje op aan entreegelden. Maar u hebt zozeer mijn vertrouwen gewonnen dat ik u niet om een bijdrage zal vragen. Kom, als u wilt, kom toch binnen.


    Aan de linkerkant vindt u mijn naturalia, alle wonderen uit het rijk der natuur: gedroogde kruiden om elke wereldse kwaal te genezen en een zeldzame verzameling schelpen van de verste kusten op aarde. Een schelp waarvan de stippen langs zijn rondingen zo gelijkmatig zijn getekend dat je zou zweren dat een schilder het oppervlak met zijn penseel heeft bewerkt.


    Aan de rechterkant zal ik u mijn animalia laten zien: vogels en zoogdieren ter land, ter zee en in de lucht, van hier tot Australië en helemaal tot aan de Nieuwe Wereld. Verderop in de kamer vindt u de pronkjuwelen uit mijn collectie: bewaarde menselijke resten, waaronder mummies uit het oude Egypte, die ik uit Heurnius’ schatkamer heb weten aan te kopen. Daarboven ziet u mijn gordeldier en mijn krokodil, een zwijnskop en een zeeaap. Zie die speren van stammen uit Afrika langs deze muur, en twintig verschillende soorten geweien. Dan zijn er de stoelen gemaakt van beenderen en koeienhuid; hier de drinkbekers van ivoor. Kijkt u ook eens maar mijn olifantstanden en hier naar een jas gemaakt van luipaardvellen.


    Eerder heb ik u al verteld van een schitterend schepsel, de paradijsvogel, het zeldzaamste van het zeldzaamste, een dier dat alom wordt bewonderd om zijn schoonheid en om het feit dat het, onder alle gevleugelde dieren, het enige is dat nooit op aarde kan landen. Men kan alleen maar concluderen dat zijn voortdurende behoefte om te vliegen een last moet zijn voor deze ongrijpbare vogel. En toch is de vlucht, het eeuwige klapwieken, van essentieel belang voor zijn voortbestaan. Want als hij eenmaal is gevangen, sterft het dier spoedig, zozeer is het verknocht aan het open uitspansel. De grote wonderjagers van overal in Europa hebben tevergeefs getracht er eentje levend te vangen. Maar hij laat zich niet strikken en niet aan de aarde binden. Voor deze paradiseus is zijn vorm zijn noodlot.


    En hier dan, kijkt u eens naar dit ware mirakel. Dit schitterende schepsel dat aardse gevangenschap vermijdt. Deze is uiteraard dood, maar uit zijn ongelofelijke verentooi kunt u opmaken hoe hij eruit moet hebben gezien toen hij nog in leven was.


    O, ja. En daar is dan die deur. Pal daarachter bevindt zich Rembrandts schilderij. En inderdaad, ik heb de sleutel. Zoals ik al eerder opmerkte, zou mijn positie als famulus anatomicus ernstig in gevaar komen als ik iemand zou toestaan een kijkje achter die deur te nemen… Er moet wel iets heel belangwekkends tegenover staan voor ik zo’n risico neem. Ach, tja, misschien. Ik zou een donatie kunnen overwegen… voor mijn verzamelpotje. Ja, in het belang van de wetenschap… zou ik u voor een enkel ogenblikje kunnen toelaten, als u belooft het aan niemand te vertellen…


    Deze kant op, ja, deze kant op.


    Weet u dat ik een aandeel heb gehad in het ontstaan van dit meesterwerk? Het is een lang verhaal, maar voor een extra stuiver wil ik het u wel vertellen, als u het echt graag wilt horen.


    Ach, ja. Ik ken Van Rijn persoonlijk. Vraag het willekeurig welke burger van Amsterdam en hij zal het u zeggen: als er een zeldzaamheid of een curiositeit is die u zoekt, kan ik u die leveren. Ik ben een sjacheraar, een handelaar en een commissionair in Gods schatten op aarde. Wenst u een klauwloze otter uit Kaap de Goede Hoop en een stierenhoorn die als een trompet kan worden bespeeld, dan hoeft u er hier maar om te vragen. Wilt u soms een schildpadschild dat in onze oorlogen tegen de Spanjaarden als een Duitse helm is gedragen? Dan hoeft u alleen mijn naam maar te noemen: Jan de Ritselaer…
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    Een winterfeest


    De hele stad om hen heen viert feest. Wanneer Flora en de jongen naar het bootje toe lopen dat de vletterman aan de kant van de gracht heeft aangemeerd, moeten ze zich een weg banen door de wanordelijke menigte. Flora pakt de hand van de jongen en gebruikt haar ellebogen om naar de kant van de gracht te komen. Ze laat zichzelf op het bankje zakken en trekt vervolgens de jongen op haar schoot en geeft hem door aan de vletterman. Hij helpt hen voorzichtig in de boot.


    Feestgangers lopen zingend door de straten met lantaarns en lange, met lappen omwikkelde stokken die ze hebben aangestoken. Als ze langzaam tussen de andere boten door laveren, kijkt Flora naar de feestvierders en denkt dat dit een voorproefje van de hel moet zijn, de groteske figuren die dansen en lachen en dronken zijn van wraaklust. Adriaen, denkt ze, ik hoop dat de man gelijk had en dat je allang bent heengegaan.


    De kerkklokken kondigen het laatste uur van 31 januari 1632 aan. Maar deze klokken zijn bedaard en vriendelijk, als een hand die voorzichtig een wond streelt. Elke slag uit de torens drijft een nieuwe spade de grond in om de dag stukje bij beetje te begraven. Bong, bong, bong. Geen melodie ditmaal, alleen een trage en gelijkmatige klank van onontkoombaarheid. Er is een eind gekomen aan Adriaens dag.


    Flora kijkt hoe de donkere gestaltes hun grimmige processie door de straat boven hen vervolgen, soms in een plotselinge vlaag van enthousiasme, schreeuwend en hun fakkel ver omhooghoudend. Sommige mensen zingen, anderen waggelen dronken over straat, waarbij hun fakkels grillige kringen vormen in de lucht. Als het niet zo onwerkelijk was, zou Flora in tranen zijn uitgebarsten. Maar ze heeft genoeg gehuild voor vandaag; ze heeft al haar tranen vergoten toen ze haar verhaal vertelde aan de schilder. Morgen zal ze zeker weer huilen, maar voor vandaag zijn haar tranen op.


    Naast hun bootje passeren andere boten met hun eigen ontstoken lantaarns, die een dubbele glinstering van licht veroorzaken omdat elke vlam door het donkere oppervlak van het water in de grachten wordt weerspiegeld. De menigte schreeuwt en brult en sommige mannen proberen voor de grap in hun vaartuigje af te dalen. De vletterman jaagt ze weg met het stompe einde van zijn roeispaan. ‘Opdonderen, anders smijt ik jullie in de soep.’


    Ze is dankbaar voor hem, deze vreemdeling die haar beschermer is geworden. Waar was hij vandaan gekomen en waarom is hij, van alle mensen in deze stad, zo aardig voor haar?


    Op sommige plaatsen in deze gracht ligt een laagje ijs en er drijven wat ijsschotsen, vooral in de buurt van de bruggen, waar het ijs nog niet dik genoeg is om hun het doorvaren te beletten, maar dat zou in smallere grachten nog weleens een probleem kunnen worden.


    ‘Waarnaartoe?’ vraagt de vletterman, en Flora heeft daar geen antwoord op. Ze heeft besloten niet terug te keren naar De Ritselaer, het briefje van de schilder niet te bezorgen, de arm of enig ander lichaamsdeel ook niet mee te nemen. Het staat haar te zeer tegen. Het is te gruwelijk om zelfs maar te overwegen. Ze zal niet proberen Adriaen op die manier weer te lijmen. Ze zal doen wat de schilder heeft voorgesteld. Ze zal in Amsterdam blijven en ze zal wachten.


    Waarnaartoe? De hele dag heeft het lot haar van het kastje naar de muur gestuurd en nu zijn alle kastjes en muren op. Nu ze Adriaen niet meer hoeft te zoeken, kan ze zelf bepalen waar ze heen wil. Dat zal de eerste van vele moeilijke en eenzame beslissingen worden, denkt ze. Er ligt nog een leven vol beslissingen voor haar.


    ‘Ik weet wel een plek,’ zegt de vletterman, haar verlossend van de stilte. ‘Het is geen paleis, maar het beddengoed is schoon en de pensionhouder is te vertrouwen. En het is niet aan een hoofdstraat, zodat je niet wakker wordt gehouden door de optocht. Hij is een vriend en zal je niet het vel over de oren halen. Jij en de jongen zullen veilig zijn.’


    Flora knikt, tevreden dat deze beslissing in ieder geval voor haar is genomen. ‘Waar ga jij heen?’ vraag ze, paniekerig bij het idee dat ook haar gids haar zal verlaten.


    ‘Ik blijf in de buurt,’ zegt hij haar. ‘Ik kom morgen langs om te kijken hoe jullie het maken en dan kun je me zeggen wat je wilt doen. Vanavond zou ik alleen maar gaan slapen en het gewicht van de slaap je hoofd leeg laten maken. Vergeet alles wat je vandaag hebt gezien; vergeet die fakkels. Morgen beslis je wat je verder gaat doen en ik zal je brengen waar je maar heen wilt.’


    ‘Jij doet veel meer voor ons dan je zou moeten,’ antwoordt ze. ‘Al die tijd heb je me nog steeds niet verteld hoe je heet.’


    Op dat moment wendt hij zijn blik af van Flora en kijkt een poosje naar de weerspiegeling van de lichten op het water. ‘Jacob,’ zegt hij. ‘Sommigen noemen me Jacob de Waal.’


    De handen


    Margaretha is nog wakker en is bezig de laatste groene steel op haar nieuwe gordijnen te borduren als haar echtgenoot eindelijk thuiskomt. Ze ligt al in haar bedstee, in haar nachthemd en met haar slaapmuts op, maar ze heeft de slaap nog niet kunnen vatten, wetende dat het feest de stad in zijn greep heeft. In plaats daarvan kijkt ze naar de glinsterende lichtjes die op het water spelen en zich weerspiegelen in de vensters van de herenhuizen langs de gracht. Het is een magische nacht, de stad een en al glitter, iedereen viert het succes van haar man. Ze glundert van trots.


    Ze spitst haar oren elke keer als er een vloerplank kraakt of ze een gerucht opvangt buiten de deur, in de hoop spoedig de voetstappen van haar man te horen zodat ze uit de eerste hand kan vernemen hoe de lezing en het debat zijn geweest. Ze wil hem niet laten schrikken als hij thuiskomt, want hij verwacht vast en zeker dat ze al in bed ligt – per slot van rekening heeft de klok van de Westerkerk alweer geslagen en dat betekent dat het al ver voorbij haar gebruikelijke bedtijd is – maar evengoed hoopt ze dat hij op de deur van haar kamer zal kloppen.


    Net als ze het groene borduurgaren op het nachtkastje heeft gelegd, hoort ze onmiskenbaar de trap kraken onder zijn gewicht. Ja, ze zal naar de deur gaan en voorkomen dat hij zijn eigen kamer opzoekt. Ze kan het niet opbrengen om tot morgen te wachten om zijn verslag te horen. ‘Lieve,’ roept ze vanuit haar deuropening, en de bezieling in haar stem verbaast haarzelf. ‘Kom bij me. Vertel me alles.’


    Haar echtgenoot is moe, dat kan ze al zien aan de stand van zijn kin. Hij kijkt naar haar op, niet verbaasd haar nog wakker aan te treffen maar blij dat hem zo’n warm welkom wacht. Zijn ogen zijn rood, het zachte vlees eronder is paars, met piepkleine rimpeltjes. Wat is het een lange dag geweest, voorafgegaan door een paar weken koortsachtige voorbereidingen en slapeloos ijsberen. Als zij een goede vrouw was, dan zou ze hem rechtstreeks naar zijn slaapvertrek begeleiden, hem uitkleden en instoppen voor de nacht, zonder iets te verwachten, en hem alleen maar comfort en een veilige haven weg van de buitenwereld bieden.


    Maar ze is te nieuwsgierig, te gretig om in zijn succes te delen. Hij komt door de gang naar haar toe en ze legt haar hand in de zijne, neemt hem mee haar kamer in en sluit de deur zachtjes achter zich. Nu ze staat, heeft ze een beter uitzicht op de optocht onder hen, een uitgelaten en vreugdevolle dans van lichtjes die flikkeren aan de overkant van de gracht en pluimen witte rook achter zich meevoeren.


    ‘Ze huldigen jou, lieve,’ zegt Margaretha, en ze gebaart naar haar man dat hij in de stoel moet gaan zitten die met rood fluweel is gestoffeerd en die het dichtst bij haar bed staat.


    Tulp lacht bescheiden. ‘Nee, mijn liefste, ze vieren alleen maar feest omdat ze een reden hebben gekregen om feest te vieren. Een Amsterdammer zit nooit om een reden verlegen om zijn glas te heffen, vooral in deze donkere nachten.’


    ‘Je cijfert jezelf te zeer weg,’ zegt Margaretha, terwijl ze om haar man heen loopt om zijn kanten kraag los te maken van zijn hemd. Zodra ze die los heeft gemaakt en op de commode heeft geplaatst, legt ze haar warme handen achter in zijn nek om de spanning te verlichten waarvan ze weet dat die daar zit. Hij kreunt van welbehagen. Ze knoopt zijn wambuis los, legt haar handen op het vlees van zijn schouders en masseert hem daar zacht. ‘Zijn de gildeleden klaar met hun banket?’


    ‘Dat betwijfel ik. Toen ik wegging zaten ze nog op tafel te bonzen omdat ze meer okshoofden wijn wilden. Ik heb de sleutels van de opslagkamers aan De Ritselaer gegeven. Hij sluit wel namens mij af.’


    ‘Hij lijkt me een goede hulp.’


    ‘Ja, inderdaad. Vanavond hadden we te maken met bijzondere omstandigheden. Toen ik vertrok heb ik een beurs met drie gulden naast het lijk gelegd en een briefje om hem te bedanken. Ik vermoed dat hij die wel vindt als hij de stoffelijke resten gaat begraven.’


    Margaretha loopt om haar man heen en gaat zitten op de houten rand van haar bedstee. Ze neemt zijn handen in de hare en begint zijn palmen zacht te masseren. In het licht van de lantaarn op haar nachtkastje kan ze zien dat zijn gezicht echt afgetobd is en zijn uitdrukking op de een of andere manier mistroostig. ‘Mijn liefste, je maakt een ongelukkige indruk. Is niet alles gegaan zoals je gehoopt had?’


    Hij kijkt haar aan en er verschijnt een glimlach van bewondering op zijn lippen. ‘Het ging niet zoals ik gehoopt had, nee,’ zegt hij, ‘niet helemaal. Maar ik heb geen reden om ongelukkig te zijn, behalve dat ik geen fut meer in mijn lijf heb. Ik vermoed eigenlijk dat ik vanavond alles heb bereikt wat ik wilde bereiken en dat ik morgen met geheel nieuwe energie weer zal ontwaken.’


    Aangemoedigd door die woorden drukt Margaretha haar vingers dieper in het uitgeputte vlees van haar echtgenoot. ‘Ik zal je niet lang ophouden,’ zegt ze, ‘maar je moet me toch iets vertellen. Misschien is het niets voor een vrouw, maar ik wil echt precies weten wat er is gebeurd. Ik wil precies weten wat al die hoge heren hebben gezegd. Ik barst van nieuwsgierigheid.’


    Ditmaal is zijn glimlach breed en lichten zijn ogen op en krijgt hij een blos op zijn wangen. ‘Na de lezing had ik nog privégesprekken met verschillende fascinerende heren,’ vertelt hij haar. ‘Er is een Franse wiskundige over wie ik je in het verleden al eens heb verteld en ik kreeg ook bezoek van Johannes Wtenbogaert en diverse notabelen die beloofden me bij de verkiezing van morgen te steunen. Sommigen maakten bezwaar tegen het feit dat ik nog niet gekozen ben in het bestuur van het Atheneum. Een ander vertelde me dat het alleen nog maar een kwestie van tijd is voor ik een serieuze kandidaat ben voor het burgemeesterschap.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Wis en waarachtig,’ zegt hij, met neergeslagen ogen alsof hij dit pas voor het eerst aan zichzelf durft toe te geven. ‘Het was meer bedoeld als compliment dan als voorspelling, vermoed ik.’


    ‘Beschouw het toch maar als een voorspelling. Je zult het worden, lieve. Ooit zul jij burgemeester van Amsterdam zijn.’


    Ondanks het overduidelijke genoegen dat hij erin schept om haar die bijzonderheden te vertellen, kan ze zien dat ze haar man uitput. Maar voordat ze de kans krijgt hem te zeggen dat hij beter naar zijn bed kan gaan, zegt hij: ‘Mijn vrouw, mag ik vanavond in jouw bed blijven slapen? Ik ben bang dat ik zelfs te moe ben om nog naar mijn eigen vertrek te komen. Als ik bij jou in bed lig, kan ik tenminste praten tot we in slaap vallen.’


    ‘Ja, natuurlijk, mijn liefste,’ zegt ze. ‘Laat me je dan uit je kleren helpen. Zo, dat is dat. Dan vlijen we ons samen in Morpheus’ armen.’


    ‘Dank je, Margaretha. Jij bent mijn engel.’


    De mond


    Gewoonlijk zou De Ritselaer inmiddels wel dronken zijn, zo bezopen dat hij midden op de Kloveniersburgwal een dansje zou doen en naar een nat pak in de gracht zou solliciteren. Vorig jaar tijdens het winterfeest had hij een spelletje gedaan met een stel feestgangers en hun gevraagd hun fakkels onder zijn benen door te halen, zodat hij kon bewijzen hoe hoog hij kon springen. Gelukkig was hij zich pas de volgende dag bewust van het doodsgevaar waaraan hij zich had blootgesteld, nadat hij met zijn eigen wapenfeiten was geconfronteerd door een roodharige, groenogige bedgenote. De Ritselaer wilde dat hij met evenveel succes vrouwen aan de haak kon slaan als hij nuchter was.


    Terwijl de fakkeloptocht dit jaar in volle gang is in de straten van de Wallen, is hij bezig een graf te graven op het kerkhof van de Oude Kerk. De kerkklokken hebben het middernachtelijk uur geslagen en de vrouw uit Leiden is nog steeds niet teruggekomen om Aris’ stoffelijke resten op te halen – waar hij dankbaar voor is – en nu is het zijn taak om die te begraven. Het lijk zal een christelijke begrafenis krijgen, zij het niet in de strikte zin van het woord.


    Sommige van zijn lichaamsdelen liggen in een jutezak op de grond naast De Ritselaer. De ingewanden die onder de toeschouwers van hand tot hand zijn gegaan, staan in een pot aan de andere kant van de kuil. Hij is bereid alles in de koude aarde onder hem te stoppen, zodat ze zich zullen vermengen tot een soort gruwelijke brij. Zou dat werkelijk gelden als een christelijke begrafenis? Terwijl hij doorgaat met graven vraagt De Ritselaer het zich voor het eerst af. Omdat hij niet gelooft, kan hij dat natuurlijk niet beoordelen. De volgende keer als hij een priester tegen het lijf loopt, moet hij dat toch eens vragen. Of misschien kan hij beter gewoon zijn werk blijven doen, zonder er lang bij stil te staan. Hij houdt op met graven en plant de spade recht in de grond naast hem. Hij veegt met zijn mouw zijn voorhoofd af en voelt hoe de stugge haren van zijn wollen jasje in zijn gezicht prikken.


    Hij steekt zijn hand in zijn rechterzak en haalt de drie glanzende guldens tevoorschijn die Tulp voor hem had achtergelaten. Het zijn een paar van de nieuwste munten die hij ooit heeft gezien, alsof Tulp naar de Munt was geweest en ze direct van de pers had geplukt. Wie betaalde artsen met zulke nieuwe valuta? Het is beslist aangenaam om ze aan te raken. Hij brengt er een naar zijn lippen en zet zijn tanden erin. Even proeft hij een vage metalige smaak, maar dan proeft hij de aarde aan zijn vingers.


    Hij laat de munten weer in zijn zak glijden en veegt zijn handen af aan zijn broek. Hij pakt de spade weer op. Waar heeft Tulp hem eigenlijk voor betaald? Het was geen vergoeding voor de extra kosten die hij had gemaakt om de handelaren die ochtend te betalen. Daar had hij Tulp nog niet eens iets van verteld. Het was niet voor wat hij erop was ingeschoten met de paradijsvogel. Daar had Rembrandt hem schadeloos voor gesteld. Het was voor zijn bekommernis om Kints meid, omdat hij haar uit de snijzaal had verwijderd zodat Tulp, ten overstaan van al die keurige heren, door kon gaan met zijn smerige werk.


    Nee, denkt De Ritselaer terwijl hij de spade in de grond steekt. Zo moet ik niet denken. Er is niets smerigs aan een ontleding. Ik ben dol op anatomie; het is mijn geboorterecht, mijn erfgoed, zelfs mijn bestaan. Ik houd van het ritueel en de praal die erbij komen kijken; ik houd van de door de dokter geveinsde superioriteit en het ontzag en de wellevendheid van de toeschouwers. Maar naast al dat bloedvergieten, het snijden, de voordrachten, de feestdis, de fakkeloptocht en de losbandigheid doen de artsen – de hem dierbare Pauw en Heurnius en nu Tulp – iets belangrijks. Evenals de Egyptenaren voor hen, bouwen zij aan de fundamenten van een beschaving.


    Dat houdt hij zichzelf voor terwijl hij de spade nog een paar keer diep in de grond steekt en aan Flora denkt. Hij blijft graven totdat de kuil diep genoeg is om te voorkomen dat honden het graf zullen omwoelen. Hij is blij dat hij haar naar de kunstenaar heeft gestuurd. Hij had het gevoel dat Van Rijn wel een manier zou vinden om haar de arm te doen vergeten. Het zou wreed zijn om haar naar huis te sturen met een zak vol lichaamsdelen. Een man is trouwens niet slechts een verzameling lichaamsdelen. Een man is een man.


    Hij pakt de jutezak en de pot en leegt ze in de kuil. Terwijl hij zijn gezicht afwendt, schept hij de aarde terug in de kuil. Met de achterkant van de spade slaat hij de grond zo stevig mogelijk plat, in ieder geval voldoende om geen honden aan te trekken. Hij voelt zich pijnlijk nuchter en heeft het koud. De wind steekt op.


    Zonder te weten waarom, knielt De Ritselaer op de aarde en raakt met zijn handen aan weerszijden van hem de koude grond aan. Hij kijkt naar de zwarte aarde en dan omhoog naar de zwarte hemel. De feestvierders zijn niet veraf. Ze zingen en dansen zoals ze altijd doen. Hij kan de rook van hun fakkels ruiken, prikkelend en fris. Hij pakt een vuistvol aarde en gooit die op het door hem gemaakte graf. ‘Nu dan,’ zegt hij. ‘Rust zacht, Aris.’ Hij maakt een paar gebaren met zijn hand – niet bepaald devote gebaren, naar evengoed gebaren. Dan staat hij op, luistert hoe de kerkklokken eindelijk middernacht aankondigen en neemt niet de moeite om de aarde van zijn broek te kloppen.


    De geest


    Descartes heeft eindelijk zijn pen neergelegd en het dopje stevig op de inktpot gedraaid, nadat de herbergier op zijn deur heeft geklopt. Hij heeft de mouw van zijn nachthemd besmeurd en daarop een inktvlek gemaakt die de vorm heeft aangenomen van de vleugel van een vlinder. Hij vloekt binnensmonds en besluit een vrouw te zoeken die hem met zulke problemen kan helpen. Maar hoe moet hij die vinden als hij nooit de Oude Prins verlaat?


    Buiten hoort hij geschreeuw in de verte, dat snel wordt overstemd door het middernachtelijk klokgelui dichterbij. Hij weet dat er daarbuiten ergens feest wordt gevierd, maar het was hem gelukt de herberg te bereiken voordat de meerderheid van de feestgangers bezit nam van de straat.


    Morgen zullen de straten bezaaid liggen met verbrand hout en vuurstenen, lege kroezen en glasscherven. Hij zal binnenblijven totdat ze het afval de grachten in hebben geveegd. Vannacht moet hij een manier vinden om de slaap te vatten, hoewel zijn geest nog duizelt van al het komen en gaan op deze veelbewogen dag. Hij vraagt zich af waar hij de watten heeft gelaten die hij gebruikt om in zijn oren te stoppen.


    Hij gaat naar zijn wastafel en spat wat koud water in zijn gezicht en gebruikt een beetje zeep om zijn tanden te poetsen. Met een handdoek die naast de wastafel hangt, bet hij zijn wangen en voorhoofd droog, en hij laat de rest van het water op zijn huid achter om zijn gezicht te verfrissen. De kachel lijkt uit te zijn gegaan; hij wil de herbergier niet storen op dit late uur, dus opent hij het gietijzeren deurtje en kijkt erin. Achterin liggen nog wat sintels te gloeien. Hij hoeft er alleen maar wat brandhout en een of twee houtblokken aan toe te voegen. Dat moet voldoende zijn om de nacht mee door te komen.


    Hij pakt wat hout uit de mand naast de kachel. Wat heeft hij veel tijd besteed aan het schrijven van die lange brieven aan Mersenne, denkt hij terwijl hij zich bukt om het brandhout op te pakken. Wat bezielde hem om zo kwistig te schrijven? Zijn vriend zal in dat alles vast niet geïnteresseerd zijn. Misschien kon hij die vellen beter voor zichzelf houden en hem een beknoptere, zakelijker versie sturen? Hij kon de brieven ook gewoon allemaal in het vuur gooien en morgen met een helderder hoofd opnieuw beginnen.


    Hij steekt het dunste twijgje tussen de gloeiende sintels, in de hoop dat het vlam vat. De sintels gloeien weliswaar, maar lijken de twijg niet aan te willen steken, die hij nu aan de punt heeft gerafeld om het het vuur gemakkelijk te maken. Hij pakt nog een takje, splijt het middendoor en versnippert de bast. Deze moet het doen, denkt hij als hij het in de hitte houdt. Ditmaal likken de vlammetjes aan de randen en de smaak lijkt ze te bevallen. Er vormt zich helemaal aan het uiteinde van de tak een vuurtje, dat zich verspreidt langs de tak. Succes bij zoiets onbeduidends, denkt Descartes, geeft je het gevoel dat de hele wereld in harmonie functioneert.


    Zodra hij zich ervan heeft verzekerd dat ook de andere takjes vlam hebben gevat, legt hij een klein houtblok in het midden van de haard en besluit dat dat voldoende moet zijn. Als het vuur uitgaat, zal de kou hem wekken en kan hij het voor zonsopgang nogmaals aansteken. Het karkas dat hij van de slager heeft gekocht, ligt in de keuken, op ijs om het goed te houden. Hij zal vroeg genoeg opstaan om de kok niet wakker te maken en het personeel nog meer in verwarring te brengen. Het lam zal nog redelijk vers zijn, en hij kan beginnen met het ontleden van een poot om te zien hoezeer die lijkt op de arm van de man.


    Ja, morgen begint hij opnieuw en doet hij zijn eigen ontledingen, gewapend met de kennis die hij vandaag heeft opgedaan. Hij zal beginnen met het lam.


    De ogen


    Rembrandt schildert. Hij houdt zijn palet in zijn linkerhand, zijn duim in het gat, de vingers houden het bord in evenwicht. Keulse aarde, Kasselse aarde, loodwit, amber, rode verflak, vermiljoen, gele oker, rode oker, beenzwart.


    Hij kiest een smal, rond penseel, doopt dat in de Kasselse aarde en voegt daar een klein beetje loodwit en rode verflak aan toe. Het resulterende mengsel is bruinachtig roze voor de spieren van de ontlede hand. Met een paar lichte penseelstreken vult hij de schaduwen van de hand in, de contouren tussen de plekken waar de vingers zouden hebben gelegen. Dan voegt hij wat meer wit toe en schildert een nieuw laagje, waar de randen van de vingers en knokkels zouden moeten zijn. Hij bouwt het beeld laag voor laag op, een hand waar geen hand was, en vult de details in.


    Dan maakt hij het penseel schoon en doopt dat in wit, vermengd met een vleugje amber. Licht valt op de hand, op de pols, op de zij van het lijk. Het licht valt op de buik, op de ribben, op de borst, op de lippen. Hij voegt wit toe aan het gezicht – niet het hele gezicht, want de helft ervan ligt in de schaduw, onder de lichamen van de chirurgijns die zich over Aris’ hoofd buigen om een glimp op te vangen van Tulps demonstratie van de hand. Een vleugje wit, om de rand van de tang te doen glimmen. De toppen van Tulps vingers en de linkerhand van de dode man.


    Er is veel te doen. Hij blijft doorschilderen tot hij bereikt heeft wat hij wil. Totdat er lagen en lagen pigment zijn die nooit zullen worden aangetast. Niet door zijn dood, niet door zijn tijd, niet door welke tijd dan ook. Keulse aarde, Kasselse aarde, loodwit, amber, rode lakverf, vermiljoen, gele oker, rode oker, beenzwart.


    Het lichaam


    Aris hoort hoe vanuit de poort zijn naam wordt geroepen. Zijn naam en al zijn bijnamen. Adriaen Adriaenszoon. Aris Kindt, Aris ’t Kint! Je laatste uur heeft geslagen.


    Dezelfde woorden worden met barbaarse duidelijkheid door de beul geroepen. Adriaen Adriaenszoon, alias Arend Adriaenszoon, alias Aris Kindt, alias Aris ’t Kint. Je tijd is gekomen.


    Dan voegen andere stemmen zich daarbij, andere mannen, in andere cellen, andere cipiers: ‘Aris, Aris! Aris ’t Kint! Aris ’t Kint!’ Zijn naam weergalmt meedogenloos door de gevangenis, en dan verdubbelt de menigte die zijn naam roept het geluid. ‘Aris ’t Kint! Aris! Aris!’ Al die stemmen vermengen zich tot een dwingende eenheid, als koor niet van elkaar te onderscheiden, allemaal tegelijk: ‘Aris, Aris, Aris, kom! Aris ’t Kint! Je tijd is gekomen!’


    Waar is hij nu? Hij draagt geen kluisters. Hij loopt niet, eigenlijk kan hij zijn handen of voeten niet eens zien. De stemmen buiten klinken ook binnen. ‘Adriaen!’ Iemand roept hem. ‘Mijn Adriaen! Waar kan ik je vinden?’


    Die stem is onmiskenbaar, het is Flora. Ze roept hem. Waar is ze dan toch? Vlakbij? Is ze helemaal naar Amsterdam gekomen? Komt ze hem opeisen?


    Hij voelt handen die hem aanraken. Het lijken geen menselijke handen, hoewel de stemmen wel menselijk zijn. Zijn het de handen van de beul? Of de handen van God? Of de handen van de duivel? Waarom voelt hij de druk van handen wel, maar niet zijn eigen lichaam dat wordt aangeraakt?


    Als hun kracht hem omringt, hem optilt en hem door de nacht vervoert alsof hij gewichtloos is, ziet hij geen mannen, geen handen en eigenlijk helemaal niemand. Het zijn alleen die stemmen en iets van warmte, het gevoel van een vlam, die hem optillen.


    Er komt een zwerm herinneringen, die allemaal steigeren als hengsten in de beslotenheid van zijn geest. Zij vader torent boven hem uit aan de grenen werkbank in de werkplaats. Het zachte, geurende leer dat door zijn kleine kinderhandjes gaat. De lange rietstengels die een afzetting vormen langs het uitgesleten kerkpad. Zijn vaders binnensmondse verwensingen. De windmolen met een dak van stro. Flora door het venster, spelend op de hei. Haar koele doek gedrukt tegen zijn warme wonden. Haar emmer water en haar mandje met kruiden.


    De scherpe pijn van het eerste mes dat hem stak, zoals hij naar adem hapte. Het gewicht van een vuist tegen zijn kin, dan veel meer vuisten. De pijn in zijn ribben die worden geschopt en verbrijzeld. Zijn vader die voor een grote donkere deur staat. De verbeurdverklaring op de deur van de werkplaats. Het deerniswekkende gesjok door de stad, op zoek naar een daglonersklus. Het dode oude wijf met haar emmer met zand. De koele bevrijding van een duik in de rivier. De paniek als hij ontsnapt van een galei door in zee te springen. De pijn als hij het water raakt, het loon van de vrijheid als hij bovenkomt. De volgzame vergeving van Flora’s vlees. Flora. Flora en haar mandje met verbandgaas en kruiden.


    Hij wordt gewichtloos over het plein gedragen, voelt geen lichaam, geen zelf, en de hemel is helder zonder sterren, zonder wolken, zonder een kans op regen. Eigenlijk is het heet, alsof er duizend toortsen branden, die de nachtlucht bezwangeren met hun subtiele rokerige geur.


    Hij vliegt over de Dam, voorbij het kerkhof van de Oude Kerk, voorbij het galgenveld van de Volewijk, en hij ziet de kraaien onder zich, een stroom mensen van de ene straat naar de andere als een rivier. Hij hoort de menigten: de massa’s mensen die staan en dansen en plezier maken en schreeuwen en vloeken. Ze roepen zijn naam. Hun stemmen zijn nu gedempt, gekalmeerd, gesust, totdat ze zijn naam niet langer schreeuwen maar zingen: ‘Aris ’t Kint!’ Als een slaapliedje. ‘Aris! Aris! Waar ben je nu?’


    Eindelijk weet hij wat hij moet doen. Hij moet alles opbiechten, de hele waarheid tegen iedereen die het horen wil. Het doet er niet toe of hij wordt gered; nee, hij weet dat hij niet zal worden gered, ondanks al dat zweven. Spreken is niet meer dan een stap naar wat zich vervolgens zal voltrekken, maar hij wil spreken, hij wil het uitleggen, zijn verhaal vertellen, want nu, eindelijk, is er één – meer dan één – die bereid is te luisteren.
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worden ontleed door Dr. Nicolaes Tulp tijdens een
wetenschappelijke anatomische les. De jonge schilder
Rembrandt van Rijn 7al di les vastleggen op dock.
Pia, de hedendaagse conservator van het Mauritshuis,
werkt aan cen restauratie van het schilderij. Ze doet
cen fascinerende ontdekking die nieuw licht werpt
op de geschiedenis, het schilderij en zijn maker.
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ceuwse Holland zien door een grote hoevelheid aan
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