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    Inleiding


    De provincie Zuid-Holland had me een oeuvreprijs toegekend. Ik was er blij mee, maar met die prijs moest ik een van mijn dromen verwezenlijken. Die opdracht ervoer ik als een last op mijn schouders. Op die manier zou het me niet lukken.


    Aan de andere kant heeft de ervaring me geleerd dat je dat wat het leven je biedt met beide handen moet vastpakken. Grijp de gelegenheid aan en maak er iets moois van.


    Zo ging het, en zonder dat ik het wist stond ik aan het begin van een avontuur. Er schoot me een idee te binnen: ga op zoek naar mensen met grote dromen en beleef hun wereld. En toevallig was dat ook een van mijn verborgen wensen.


    Ik maakte gebruik van de mogelijkheden die de provincie me bood en ik verstuurde een persbericht waarin ik mensen met bijzondere dromen opriep om te reageren.


    Boven verwachting kwamen er in een week zo’n honderd zeer diverse aanmeldingen binnen.


    Een aantal selectierondes later bleven er vijfentwintig kandidaten over. De verhalen van tweeëntwintig van hen nam ik uiteindelijk op in dit boek.


    Normaal gesproken, als ik een boek schrijf, als ik met een roman bezig ben, heb ik min of meer alles zelf onder controle. Met dit boek was ik compleet afhankelijk van een reeks mij onbekende mensen, met voor mij onbekende ideeën.


    In het begin was ik onzeker, maar na de eerste twee gesprekken begon het vuur te branden. Ik sprak met bijzondere mensen en schreef mijn verhaal. Het vereiste een eigen discipline, een nieuwe manier van doen. Ik was steeds weer benieuwd naar het vervolg.


    Dit boek is anders dan mijn voorgaande boeken. Hoewel het over harde westerse wetenschappelijke feiten gaat, is het ook een oosterse vertelling geworden met uiteenlopende moderne sprookjes.


    Elk hoofdstuk vraagt hernieuwde aandacht van u, de lezer. Pas dan betreedt u met mij de bodem van het land waar de dromen van de onderzoekers en de ondernemers vorm krijgen en waar onuitputtelijke pogingen worden gedaan om die te verwezenlijken.


    Het is een spannende reis geworden.


    Stap voor stap ontvouwt zich een nieuwe wereld voor uw ogen.


    Ga met mij mee naar de wereld van echte fictie en geniet ervan.
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    Een vlieger van tien ton in de lucht
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    Ik begon met een reis. De meeste mensen die ik zou ontmoeten, kende ik niet. Ik wist nauwelijks iets over degenen die zich hadden aangemeld. Soms niet meer dan een naam, een adres, een telefoonnummer en een heel korte beschrijving van hun onderwerp.


    Mijn vuurdoop was een gesprek met prof. dr. Wubbo J. Ockels, de eerste Nederlander in de ruimte.


    Iemand had me gewaarschuwd dat de astronaut erg arrogant was.


    De afspraak met hem stond gepland om elf uur, maar zijn secretaresse belde of we hem naar tien uur zouden kunnen verzetten: zo zouden we meer tijd hebben.


    Er was geen file, daarom kwam ik een kwartiertje eerder aan bij de universiteit.


    Ik wandelde door de gangen en keek naar de reeks foto’s en interviews van prof. dr. Wubbo aan de muur.


    Een van de krantenknipsels toonde een foto waarop hij aan boord van een grote boot stond te vliegeren. Eronder was te lezen: ‘Ruimtevaarder Wubbo Ockels is een veelzijdig man: de eerste Nederlandse astronaut in de ruimte, hoogleraar, uitvinder en ondernemer. De algemene noemer is zijn ideeënrijkdom. Zo belooft de laddermolen voor niet minder dan een revolutie in de energievoorziening te zorgen.’


    Een ander knipsel kopte: ‘Nederland 2050, een 100% duurzaam land.’


    Ik las: ‘Professor dr. ir. Wubbo J. Ockels (1946) is directeur van een interfacultair instituut (Asset Applied Sustainable Science) dat zich bezighoudt met een aantal grote projecten en ideeën, waarvan de bekendste de superbus, vliegerenergie en de zonneauto zijn.’


    Ernaast hing de eerste voorstelling van zijn superbus, een lange auto, veel langer dan een limousine, waar vijfentwintig mensen in kunnen zitten, een superbusje dat ooit volledig op elektriciteit met een snelheid van 250 kilometer per uur op bepaalde plekken in het land moet gaan rijden.


    Ik zou met Wubbo Ockels over zijn laddermolen gaan praten, maar ik betwijfelde of ik iets nieuws te horen zou krijgen.


    Hij had al honderden interviews over zijn ideeën gegeven en wat hij ook over zijn laddermolen aan mij zou vertellen, het stond al uitgebreid op het internet.


    In de gang wist ik dus al zeker dat ons gesprek zou mislukken. Ik had hier niet moeten komen, maar het was te laat.


    Een man van steen opende de deur. Het leek alsof Wubbo Ockels een masker van zichzelf had opgezet. Mijn vermoeden werd bevestigd: het wordt niets. Tot overmaat van ramp struikelde ik over een vouwfiets naast de deur toen ik zijn kamer in wilde gaan. Ik zette het ding weer op de standaard en stapte naar binnen.


    Totdat de secretaresse de koffie had gebracht, bekeek hij zijn agenda.


    Ik keek rond in de kamer, zijn astronautenpak hing aan de zijkant van zijn kast, zijn toga en vele ingelijste diploma’s en certificaten prijkten aan de wand.


    Hij gedroeg zich als iemand bij wie ik me opgedrongen had voor een interview, maar het tegendeel was waar. We hadden een persbericht naar de universiteit gestuurd en de heer Ockels had zich, via zijn secretaresse, zelf officieel aangemeld.


    ‘Vertel, wat bent u van plan?’ zei hij alsof hij een van zijn PhD-studenten over zijn scriptie vroeg.


    Ik dacht weer: het wordt niets. Maar ik antwoordde: ‘Ik maak een reis waarop ik mensen met mooie ideeën ontmoet en ik ben benieuwd naar dit gesprek.’


    ‘Voor wie is het bedoeld?’


    ‘Voor mijn lezers. Hebt u iets van mij gelezen?’


    ‘Ik lees niets, ik ben dyslectisch, ik kan wel lezen, maar het gaat moeizaam. Mijn dochter heeft een boek over mij geschreven, misschien is het beter wanneer u eerst dat boek leest.’


    Hij zat in zijn hoge professorentorentje en wilde niet naar beneden komen. ‘Ik weet voldoende over u, ik kom voor uw laddermolen’, zei ik stellig.


    Hij begon met het verhaal dat ik al kende en dat hij overal vertelde: ‘Als kind vliegerde ik een keertje op het strand, maar opeens begon de vlieger zo hard te trekken dat de lus in mijn vinger sneed. Ik besefte dat ik iets moest doen met die kracht. Vervolgens heb ik een soort vlieger bedacht die net als een molen energie opwekt.’


    Hij liet me een reeks foto’s van zijn vliegermodellen zien.


    Nog altijd liep het gesprek niet, het was weinig verfrissend en het leek hem zelf ook niet te boeien. Ik had geen zin om vragen te stellen waar ik het antwoord al op wist.


    ‘Ik denk dat we ons gesprek over de vliegers misschien later voort moeten zetten, ik heb iets anders van u nodig.’


    ‘Wat bedoelt u met “iets anders”?’


    Deze vraag had hij niet verwacht.


    ‘Een uitzonderlijke wetenschappelijke ervaring, een beschouwing’, zei ik.


    Hij dacht even na en begon toen aan een lang, zwaar eenrichtingsbetoog over ruimte en tijdsbeleving, over de vraag of de waarneming van de mens met de kosmos of de aarde verbonden was.


    ‘Wat we ook zien, alles is oud, je kunt er alleen maar naar kijken, verder is er niets nieuws te beleven, het heeft miljoenen en nog eens miljoenen jaren geleden plaatsgevonden. We hebben dit allemaal bedacht, ons huidige beeld is aards, bepaald door de zwaartekracht van de aarde.’


    Ik zag me genoodzaakt in te grijpen: ‘Professor, wat u zegt boeit mij, maar u hebt dit allemaal al in een ted-presentatie verteld.’


    Er viel een stilte en we begrepen beiden dat het gesprek niet vlotte.


    In die stilte schoot me de fiets, de vouwfiets voor zijn deur te binnen.


    ‘De fiets,’ zei ik, ‘is die van u?’


    ‘Ik fiets elke dag zo’n uur vanaf mijn boot naar mijn kantoor en ik ga ook weer fietsend terug. Ik doe het sinds ik een hartaanval heb gehad.’


    ‘Als ik vragen mag: wanneer was dat?’


    ‘Een paar jaar geleden. Hij was bijna fataal, ik werd meteen opgenomen. Ze hebben me in een koeling gezet, twee dagen ben ik ingevroren geweest om de schade te beperken. Van de ene op de andere dag kon ik niets, ik lag in een ziekenhuisbed, keek door het raam, zag dat ik niet meer bij de actieve wereld hoorde. Het leek alsof iedereen in een supersnelle trein gestapt was en mij alleen op het station achter had gelaten. Een enorm gevoel van eenzaamheid overviel me. Ik miste het leven, pas toen begreep ik hoe waardevol dat leven was, ik wilde meedoen, maar het was niet mogelijk. Ik vreesde dat mijn hersenen beschadigd waren en dat ik me niet meer volledig zou kunnen bewegen. In een poging om toch deel te nemen aan de wereld, probeerde ik mezelf te scheren, maar het ging erg onhandig. Ik waagde nog een stap, probeerde een schone pyjama aan te trekken. Voorzichtig deed ik een test om te kijken of mijn hersenen nog functioneerden, of ik mezelf nog was. Tot mijn enorme vreugde scoorde ik perfect, ik mocht direct weer meedoen met het leven.’


    Ons gesprek was op gang gekomen, hij praatte met geestdrift en het boeide me.


    ‘Wat bedoelt u met “weer meedoen”, u kon toch nog niets?’


    ‘Ik kon mijn bed inderdaad niet verlaten, maar mijn hersenen waren actiever dan ooit. Toen ik daar zo lag, zat er een enorme afstand tussen mij en de rest van de wereld.’


    ‘Net als op het moment dat u als astronaut in de ruimte was, een enorme ruimte tussen u en de mensen op de aarde.’


    ‘Precies, en in beide gevallen was ik op mezelf aangewezen, niemand verwachtte iets van mij. Ik lag nu in bed en iedereen wist dat ik niets kon. Maar ik wilde juist iets moois doen. Een onverwacht gedicht begon in mijn hoofd vorm te krijgen. Met moeite pakte ik pen en papier en begon te noteren. Ik deed weer op niveau mee met het leven achter het raam.’


    ‘Ik zie wat u beschrijft eerder als een uitvinding, een ontdekking. Het is als iets bedenken wat onmogelijk lijkt.’


    Met die opmerking had ik een snaar geraakt.


    ‘Ik voelde me zo goed opeens, zo goed dat ik zelfs niet terug wilde naar de onzin van de dag. Mijn familie had iets griezeligs beleefd, maar ik was in een extase terechtgekomen, ik was even dood en nu weer teruggekeerd naar het leven, met een totaal nieuwe kijk op de wereld en met een gedicht.’


    ‘Fascinerend, hebt u dat gedicht bij u, mag ik het lezen?’


    Het licht schitterde in de ogen van professor dr. Wubbo J. Ockels. Opgewekt zocht hij in zijn computer naar zijn gedicht.


    ‘Wilt u het aan me voordragen, professor?’


    Hij las het voor:


    ‘Vanuit de kleine kamer van mijn bestaan


    kijk ik met een observerende blik


    naar dat wat zich achter het glas bevindt.


    Een scheiding van werelden


    die vrijwel iedereen ontgaat.


    Maar ik zie het als geen ander.


    Hoe kan die wereld te klein voelen,


    te klein om weer naar terug te gaan,


    de angst de vorige onzin tegen te komen


    de angst het mooie heldere gevoel


    dat nu in elke hoek van mijn hersenen zit


    te verliezen door de afleiding


    van het dagelijkse leven.


    Tranen sluiten mijn observatie.’


    ‘Een paar weken later ging ik fysiek terug naar het leven, ik regelde een fiets, die vouwfiets. Ik mocht er weer zijn’, zei hij.


    ‘Hoe was uw gevoel toen u in de ruimte was, alleen, op uzelf aangewezen, op zo’n enorme afstand van anderen. Was het een soort dood, een gevoel dat u buiten het leven stond?’


    ‘Onderweg naar boven had ik vanuit mijn ooghoeken naar beneden gekeken, maar er kwam een moment dat ik bewust koos om naar de aarde te kijken. Die ervaring zou ik later deels in het ziekenhuis herbeleven, het leven bewoog daar op die aarde en niet bij mij. Ik keek naar de blauw-groene bol in het heelal, een intens moment, het was stil in mij.’


    ‘En wat zag u op de aarde? Wie zag u op de blauw-groene bol?’


    ‘Ik zag mezelf.’


    ‘U bedoelt, uw lege plek op aarde.’


    ‘Dat ook, maar ik zag mezelf, ik en de aarde.’


    ‘Toen u in een bed in het ziekenhuis lag en door het raam keek, wie zag u daar, weer uzelf?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Mijn vrouw!’


    ‘Wow, uw andere ik?’


    ‘Ik weet het niet, ik ken haar sinds haar dertiende, maar ze was nog nooit zo intens aanwezig geweest in mijn leven. Ze stond zo mooi in de wereld waarin ik ontbrak.’


    De secretaresse kwam binnen: ‘Kan ik u nog een kop koffie aanbieden?’


    ‘Nee, dank u, geen koffie, maar als ik een glaasje water van u mag.’


    De printer rolde een vel papier uit. Wubbo pakte het en schoof het naar mij toe, het was een ander gedicht van hem:


    ‘Even dood, mijn tijd staat stil.


    Even is het de ervaring alleen van anderen


    Van naasten die het proces volgen


    Griezelig en angstig waren de belevenissen


    Van vrienden en familie.


    Maar hun belevenissen ken ik niet, behoren niet tot mijn leven.


    Voor jezelf is er geen proces.


    Er is alleen de gebeurtenis, het feit.


    Ik was even dood.


    Nu ben ik weer aan het zelf beleven,


    Bij de tijd.


    Door de belevenissen van anderen te horen


    Vul ik het gat weer in


    De aansluiting van het vroegere leven met nu


    Komt langzaam tot stand.


    Het perspectief van wat er is gebeurd vormt zich,


    ook de angst en het verlies wordt een deel van mij


    Even dood was niet erg


    Voor mij


    Maar nu ik weer met anderen leef


    Is het goed klote.’


    Ik vouwde het gedicht samen en stopte het in mijn binnenzak.


    We maakten een afspraak voor de volgende week om op zijn boot verder te praten over zijn laddermolen.


    Het was een zonnige dag en er lagen honderden schepen aan de kade. In de vistenten aten mensen vis en patat.


    In mijn verbeelding zag ik geen boot, maar een groot wit schip dat tegen de wind in de zee op ging, terwijl een groep vliegers als een windmolen voortdurend boven het schip cirkelde.


    Het was een mooi beeld, maar de vliegers van Wubbo Ockels cirkelen niet.


    Dwalend in mijn fantasie zocht ik naar de ronddolende vliegers van Wubbo, maar ik kon ze niet vinden.


    Ik liep naar een vistent en vroeg aan de man achter de toonbank: ‘De boot van Wubbo Ockels, weet u waar ik die kan vinden?’


    Met zijn vinger wees hij naar een grote witte boot in de verte. Ik herkende het schip van het krantenknipsel.


    Tien minuten later stond ik aan boord. Wubbo was losjes gekleed in een wit T-shirt en een witte korte broek, en ik onhandig in pak.


    Ik keek om me heen.


    ‘Hoe werkt de laddermolen op zo’n boot?’


    Eigenlijk vroeg ik: ‘Waar is de laddermolen?’


    Wubbo begreep het meteen.


    ‘Op deze boot gaat het niet, er zal een nieuw soort boten voor gemaakt moeten worden.’


    Hij begon het uit te leggen. De vliegers trekken de lus met kracht omhoog. Deze is verbonden met een motor. Boven aan het einde van de kabel verandert de vorm van de vlieger en wordt de kabel door diezelfde motor weer binnengehaald.


    De uitvoering van zijn plan leek me vooralsnog onmogelijk.


    De trekkabels zouden sterk moeten zijn en de laddermolen juist licht, anders zou die door zijn eigen kracht stukgaan.


    Ik berekende uit het hoofd dat de vier kabels een lengte van vijf kilometer moesten hebben en zo’n 20.000 kilo zouden moeten wegen. Het gewicht van de vliegers zou zo’n 10.000 kilo moeten zijn.


    Vergiste ik me niet?


    Later checkte ik de gegevens online. De kabel zou een doorsnee van twee meter moeten hebben en de vliegers moesten voorzien zijn van vijftig schoepen met elk een oppervlak van driehonderd vierkante meter.


    Mijn verbeelding werd platgedrukt onder het zware gewicht van de vliegers, dit was een ander concept dan ik me had voorgesteld. Het waren geen vliegers, maar loodzware reuzemolens in de lucht.


    De droom van Wubbo kon niet zomaar werkelijkheid worden. Ik schatte dat het nog wel zo’n vijftig jaar kon duren voordat het zware gewicht van de molen door nieuwe ontwikkelingen drastisch omlaaggebracht zou kunnen worden.


    Het bleef niettemin een krachtige fantasie, een enorme uitdaging die waarschijnlijk pas door volgende generaties vorm zou krijgen. Elke vraag over de haalbaarheid leverde een stroom aan belemmeringen en beperkingen op.


    We namen een kopje koffie. We wisten allebei dat nu niet zozeer de concretisering van belang was, maar de mogelijkheid. Ik ontdekte ook nog een andere laag.


    ‘Ergens onder die zware kabels en vierkante schoepen zie ik lyriek liggen’, zei ik. ‘Ik heb het ook bij andere wetenschappers gezien. Laatst ontmoette ik een professor en een industrieel ontwerper. Ook bij hen zag ik stukjes poëzie onder het ijzer, de aluminium plaatjes, motortjes, chips, veren en schroeven waarmee ze hun machines maakten. Ik wil die poëzie van de wetenschap aan mijn lezers tonen, als het me lukt. Hoe kan ik die poëzie tastbaar in uw werk laten zien?’


    Wubbo Ockels keek me met een brede glimlach aan.


    ‘Laat me even nadenken’, zei hij.


    Hij dacht langer na dan ik van hem gewend was en er schoot hem niets opzienbarends te binnen.


    Ik probeerde het op een andere manier: ‘Ik ben een mooi oud boek aan het lezen, het is van een middeleeuwse Perzische denker. Hij beschrijft zijn ervaringen in het leven met een bijna wetenschappelijke blik. In dat boek richt hij zich tot zijn zoon en hij vertelt hem interessante dingen die soms zelfs de poëzie overstijgen. Kunt u me, net als die denker, iets vertellen over een ervaring die zelfs poëzie overstijgt?’


    Hij ging rechtop zitten, weer die schittering in zijn ogen. Hij vertelde over zijn zoon.


    ‘Ik had een druk leven, toch deed ik er alles aan om mijn zoon op het goede pad te krijgen, maar het ging niet, het ging van zijn kindertijd af aan niet’, zei hij.


    ‘Mijn zoon was acht jaar oud, ik merkte dat hij wat mollig werd, het zou hem lastig worden gemaakt op school, hij zou gepest worden. Dus nam ik hem mee om hard te lopen, elke dag voordat hij naar school ging, met harde discipline, maar het werkte niet. Ik had geen controle over zijn leven, hij wilde niet leren en hij wilde zijn school niet afmaken. Hij kwam in aanraking met drugs en ik was altijd weg, altijd overal op de wereld, maar niet bij hem. Hij is nu dertig jaar oud. Op een dag sprak ik hem aan, over dat hij zijn leven verwaarloosd had. Hij legde de schuld bij mij, hij verweet me dat ik nooit aanwezig was geweest in zijn leven, dat ik alleen met mezelf bezig was. Ik werd stil, keek naar hem als naar een vraagstuk. Ik was met succes de ruimte ingegaan, ik had de superbus, een zonneauto en de laddermolen bedacht, mijn contacten met mijn liefdes waren opwindend, ik kon bijna alles, maar hier lag een vraag waar ik geen antwoord op had. Ik pakte mijn agenda en zei: “Ik verzet al mijn afspraken, ik wil een volle maand met jou alleen zijn, bedenk iets.”


    Hij hield van motorrijden, had een boek gelezen over een wetenschapper die ooit met zijn zoon op de motor een tocht door Amerika had gemaakt. Het was Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, geschreven door Robert Pirsig.


    Zo’n tocht wilde hij met mij maken.


    Maar het was ondenkbaar om dat in die korte tijd voor elkaar te krijgen. We hadden geen van beiden een motorrijbewijs en we hadden zelfs nooit eerder op een motor gereden.


    Ik zei tot mezelf: “Verzin iets, je bent toch iemand die uit het niets iets bedenkt?!”


    Een week later kwam ik in Parijs een Amerikaan tegen, ik vertelde hem over de wens van mijn zoon. Hij aarzelde geen moment en nodigde ons uit in zijn huis in Amerika, het was een onvoorstelbaar aanbod naar Nederlandse maatstaven. We vlogen dus naar die volkomen onbekende mensen. De Amerikaan bracht ons de volgende dag al in contact met een motorclub. De dag daarop legden we een theorie-examen af en we haalden het beiden. Daarna kregen we drie dagen non-stop motorrijles en op de vierde dag haalden we ons motorrijbewijs. De Amerikaan zorgde dat we twee gebruikte motoren konden kopen, speciale kleding en helmen. Een maand lang trokken we van het oosten van het land naar het westen, dwars door de wilde natuur, vader en zoon alleen op de aarde. We reden langs bomen, planten, weilanden, meren en bergen en het stof van de weg bedekte ons hoofd, onze kleding en onze motoren. We vertoefden eigenlijk op een andere planeet, ik was in contact gekomen met het leven, zo dichtbij, zo puur, zo volkomen ongewoon. Op een gegeven moment reed ik op een pad voorop. We lieten een bruine wolk stof achter ons. Ik spreidde mijn armen in de lucht. Ik reed op een planeet die toevallig de aarde heette. Het was een van de meest verrukkelijke belevenissen van mijn leven, iets wat de grenzen van het leven overschreed.’


    ‘Hoe heeft uw zoon dit ervaren?’


    ‘De motoren hebben we naar Nederland gehaald en we gebruiken ze nog af en toe. Vaak praten we over de reis met een soort heimwee. Die ervaring is een schat die we meedragen, mijn screensaver is een foto van die reis, rijdend met losse handen, armen breeduit over een rechte weg die in het glooiende landschap tientallen kilometers lang te volgen is.’
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    Poëzie van staal
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    De eerste ontmoeting had indruk op mij gemaakt.


    Het gesprek met Wubbo Ockels had me gesterkt.


    Het was een zware, maar ook boeiende opgave om van de losse, heen en weer springende gesprekken een tekst te componeren. Opeens was er een weg geopend naar een onbekende wereld. Nieuwsgierig en gemotiveerd ging ik nu naar de volgende afspraak in Delft.


    De stad Delft ken ik goed, de universiteit ook. De campus is verrassend veranderd sinds ik er zo’n acht jaar geleden voor het eerst een bezoek aan bracht.


    De fietspaden, de wandelroutes, het interieur van de universiteitsgebouwen, de verlichting, de tuinen, de bomen: alles had zich ontwikkeld.


    Het is een belevenis op zich om er een keer een wandeling te maken. De campus is een levendig, verfrissend deel van de stad geworden.


    Een aantal keer heb ik in de grote bibliotheek van de universiteit met haar bijzondere architectuur gezeten. Alleen al door te kijken naar de ramen, het plafond, de stoelen, de kolommen en de boekenkasten raak je geïnspireerd, om maar te zwijgen van de gesprekken met de studenten.


    Ooit heb ik natuurkunde gestudeerd. In het vaderland werkte ik daarna enkele jaren bij bedrijven.


    Maar de natuurkunde toont net als het leven zelf elke dag een nieuw gezicht. Niets blijkt meer hetzelfde sinds ik de universiteit verlaten heb.


    Ik was altijd geobsedeerd door het heelal, het licht fascineerde me. In mijn tijd waren we serieus bezig met onderzoek naar atomen en elektronen, maar er brak een revolutie in mijn vaderland uit en het leven zette een andere koers voor mij uit.


    Mijn contacten met de natuurkunde waren verbroken tot mijn afspraak met Pieter Jonker, de professor achter de robots van de tu Delft.


    Van hem had ik een aantal artikelen ontvangen, want in een geval als dit wilde ik me meer verdiepen. In zijn introductie was er één zin in het bijzonder die me intrigeerde. Hij streefde naar een robot die poëzie kon lezen en begrijpen.


    Misschien vergiste ik me, misschien was het een argeloze opmerking, misschien bedoelde hij iets anders.


    Of ik me vergiste of niet, aan die mogelijkheid hield ik me vast.


    Lopend naar universiteit dacht ik aan een gedicht van Gerrit Achterberg:


    ‘Misschien dat ge nog aanwezig zijt


    op de plaats waar gij gebleven zijt,


    waar ik van u ben weggeleid


    zijwaartse bossen in


    door een die mij niet meer bevrijdt


    dan op uw woord.


    O dit eenzame land.’


    Toen ik de trappen van de faculteit beklom, had ik geen controle meer over mijn fantasie. Zodra ik de deur open zou doen en naar binnen zou gaan, zou ik omringd worden door robots en een van hen zou me begroeten: ‘Een goedemorgen!’


    Maar het was geen robot die me begroette, het was Pieter Jonker, de baas van de intelligente robots.


    Ik zou hem eenvoudig kunnen beschrijven als een professor die voortdurend bedenkt hoe hij deeltjes van de ingewikkelde machinerie van de mens aan een robot kan toevoegen. Nog beknopter: een professor van achter in de vijftig die probeert een beetje God te spelen.


    De grootmoeder van de professor bleek ooit op een krukje te zijn gaan staan om een gordijn op te hangen. Toen is ze gevallen en overleden. Een kleine val met grote gevolgen.


    Er was niemand om haar overeind te helpen, niemand om 112 voor haar te bellen of uit het raam te roepen: ‘Help, mevrouw Jonker is gevallen’.


    Dit lot wilde de professor andere bejaarden besparen.


    Het is zijn intrinsieke drijfveer geworden: als grootmoeder een robot in huis had gehad, had zij niet hoeven sterven als gevolg van die val.


    De professor begeleidde me naar zijn werkkamer, een saai vertrek zonder één enkele robot die mij nieuwsgierig observeerde en zou denken: ‘Wie was die man ook alweer, waar heb ik hem eerder gezien?’


    Hoewel mijn fantasie over wandelende robots in de gangen was bekoeld, verwachtte ik toch dat er elk moment op de deur geklopt zou worden en dat er een aantal robots binnen zou komen.


    ‘Hallo, robot Kees Jansen, aangenaam kennis met u te maken.’


    ‘Hallo, robot Piet van der Woud, aangenaam kennis met u te maken.’


    ‘Hallo, robot Gerard van den Berg, aangenaam kennis met u te maken.’


    Maar er werd niet geklopt en er kwam niemand binnen. De nuchtere realiteit van een gewone docentenkamer ergens op de tu-campus zette mij met twee benen op de grond.


    Wat de professor vertelde kon ik terugvinden in zijn Engelstalige paper ‘Dutch Robotics 2008 Teen – Size Team Description’. Het was niet wat ik zocht. Toch bleef ik naar hem luisteren.


    ‘We veronderstellen dat we binnen vijftig jaar robots hebben die als gewone mensen op straat kunnen lopen’, zei hij.


    In gedachten zag ik ze op de promenade paraderen en met elkaar praten: ‘Ik ga even naar de C1000 om boodschappen voor mijn baas te halen. Een pakje melk, een pakje boter dat cholesterolverlagend is, een tv-gids en een zakje chips.’


    ‘De robots die ooit op straat gaan lopen, zullen die allemaal heelhuids terugkeren naar huis?’ vroeg ik aan de professor.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel: gaan ze na het boodschappen doen ongeschonden en compleet met hun boodschappenmandje terug naar hun baas?’ zei ik.


    ‘Nee, niet per se, ze gaan naar buiten met alle mogelijke gevolgen van dien, een ongeluk, een heupbreuk, bestolen worden door een dief, een gemiste bus.’


    ‘Hoe weten ze welk pakje boter cholesterolverlagend is?’


    Hij startte zijn laptop en toonde een filmpje waarop een baby in een kamer op de grond lag met veel speelgoed om zich heen. Het filmpje werd versneld afgespeeld zodat je het proces kon volgen. Op het eerste gezicht maakte de baby een ravage van de spullen.


    Het kind pakte de speeltjes een voor een op, hield ze tussen zijn handen, kneep erin, stopte ze in zijn mond en gooide ze daarna aan de kant. Hij ging net zolang door tot hij met alle speeltjes in de kamer kennisgemaakt had.


    ‘Als we onze robots menselijke gevoelens willen geven en van hen menselijke reacties willen krijgen, moeten we deze uitdaging vanuit de mens benaderen, bij het begin beginnen, net als die baby. We moeten ze met alles kennis laten maken.’


    ‘Ook met een raam neem ik aan, zodat de robot het in een noodgeval open kan maken om bijvoorbeeld te roepen: “Help, help, mevrouw Jonker is van de kruk gevallen.”’


    De professor drukte zich dieper in zijn stoel, waarschijnlijk had hij ruimte nodig om aan mijn onwetenschappelijke vragen en reacties te wennen.


    ‘Hebben jullie al een babyrobot ontwikkeld of is het daar nog te vroeg voor?’


    ‘Er is een babyrobot in ontwikkeling. Een van mijn promovendi, Maja, werkt daaraan. Hier in de kelder bij de andere robots.’


    Het werd interessant, ik stond ongeduldig op en de professor begreep wat ik wilde. Samen daalden we af om de babyrobot te bewonderen.


    In de experimenteerruimte van mens en robot hingen overal draadjes en kabels, overal lagen ontwerpen, computerchips en motortjes op de tafels, achter de computers zaten bebrilde studenten: óf met een veiligheidsbril, óf met een gewone bril.


    Hier zou het gaan gebeuren de komende vijftig jaar, op dit moment werkten internationale studenten aan deeltjes van de toekomst.


    ‘Het maken van een robot die met de mens gaat concurreren, is allang geen idee meer dat zich beperkt tot de tekentafel. Men is er al jaren mee bezig. De internationale organisatie RoboCup streeft ernaar om in 2050 een voetbalteam van elf robots de fifa-wereldkampioen te laten verslaan’, legde de professor uit.


    ‘Voetballende robots, is dat ook uw onderzoeksterrein?’


    ‘Nee, maar we hebben robotvoetbalteams van studenten, robots en leden van de wetenschappelijke staf en we proberen lopende voetbalrobots te creëren. Even kijken of de studenten Tulip aan je kunnen laten zien.’


    ‘Tulip?’


    ‘De robot heet Tulip, een samentrekking van tu en natuurlijk onze nationale tulp.’


    Twee voor de veiligheid bebrilde studenten stelden Tulip aan me voor.


    Hij hing nog aan touwtjes, zodat hij niet kon omvallen. Tulip zou je je als een forse jongen van een jaar of twaalf kunnen voorstellen.


    ‘Hoe is zijn traptechniek?’


    ‘Nu vrij goed, maar vorig jaar heeft hij een wedstrijd gespeeld die we helaas op dramatische wijze verloren hebben. Toen had hij nog het gedrag van een jongetje. Als het te druk werd voor hem of als hij veel foutjes maakte, werd hij boos en verliet het veld. De voetballende robots zijn nog niet slim genoeg. Ze vallen vaak en hebben veel moeite om weer overeind te komen. Ze schoppen de bal dikwijls naar hun eigen doel en kunnen niet goed tegen te veel stress. Soms gaan ze als één blok voor de tegenpartij staan en dat is natuurlijk niet de bedoeling.’


    ‘Krijgen ze van de tegenpartij soms ook een gemene schop tegen hun scheenbeen?’


    ‘Of het met opzet gebeurt weten we nog niet, maar ze zijn nog zwak, dus na een schop vallen ze en breken ze vaak hun benen en vervolgens hun hoofd en het kost de universiteit veel geld om dat te laten herstellen. Maar Tulip is veel slimmer geworden vergeleken met vorig jaar, hij is nu sterker, en we hopen dat hij minder gauw het veld zal verlaten.’


    Tulip keek me als een stoere voetbaljongen aan en leek het gesprek tussen de studenten die hem begeleidden en mij af te luisteren.


    ‘Dag, Tulip!’ zei ik.


    Zijn ogen stonden achterdochtig.


    Ik wreef mijn hand over zijn schouder, tot mijn verrassing bracht hij zijn hoofd naar voren, alsof hij me een kopstoot wilde geven, maar dat was niet zo, een van de touwtjes was losgeraakt toen ik hem aanraakte.


    Tulip was de slimste voetballer in de kelder, iets verderop tegen de muur stonden zijn voorgangers, nu de veteranen.


    Benieuwd naar de babyrobot liep ik met de professor dieper de kelder in. Ik zag hem. Hij was aan het lopen. Tot mijn grote vreugde was hij geen baby maar een jongetje dat probeerde op eigen kracht te lopen, hij viel en deed dan weer een poging om op te staan.


    Zijn wereld bestond uit lopen, de hele dag door lopen, vallen en weer opstaan.


    Het was ontroerend om te zien hoe onvermoeibaar hij pogingen deed om overeind te komen nadat hij was gevallen.


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg ik.


    ‘Leo’, zei de professor.


    ‘Dag, Leo!’ riep ik, maar waarschijnlijk bracht ik hem daarmee uit zijn concentratie want hij viel weer en dit keer pijnlijk met zijn hoofd naast mijn voeten.


    Gelukkig had zijn baas, Erik, van tevoren een stukje spons om zijn hoofd gedaan ter bescherming.


    Leo was geen mens, maar hij oogde als een jonge jongen en zag er lief uit.


    Hij struikelde en viel weer met zijn hoofd op de grond. Ik knielde om hem te helpen, maar deed het niet, ik wachtte tot hij zelf overeind zou krabbelen.


    ‘Heb je je pijn gedaan?’ vroeg ik bezorgd.


    Hij aarzelde, ik voelde aan zijn metalen kop. Met zijn twee kleine cameraoogjes nam hij me op.


    Leo kwam weer in beweging. Hij had me gezien, zou hij me onthouden hebben? Net als die baby die alles aanraakte en alle informatie opsloeg?


    Een week later ging ik weer naar het kantoor van de professor. In de corridor van de faculteit Werktuigbouwkunde kwam ik tientallen studenten tegen die met apparaten en machines naar buiten liepen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan een van hen.


    ‘Een robotwedstrijd, meneer. De afgelopen maanden hebben deze studenten hun robotjes in elkaar gezet en nu mogen ze allemaal naar buiten.’


    ‘Om wat voor wedstrijd gaat het?’


    ‘De robotjes gaan biertjes halen.’


    Ik volgde de studenten en hun robots.


    Buiten was het druk. Het wemelde van de studenten die net zo nieuwsgierig waren als ik.


    Op het plein speelde de wind met een aantal plastic bekertjes van het merk Heineken. Biertjes halen was iets wat bij de wereld van de Nederlandse studenten hoorde.


    Ik begreep dat we te maken hadden met eerstejaarsstudenten, die per team de opdracht hadden gekregen om een robot te maken die een dienblad met acht glaasjes bier zou kunnen ophalen en terugbrengen.


    Dat was een uitdagende bestelling voor een robot.


    Voor mij was het een bevestiging van de grote kloof tussen fantasie en realiteit.


    Ik stelde me biertjes voor, een café en serverende robots, maar de werkelijkheid was anders. Om te beginnen was er geen sprake van een café. De robots gingen om de beurt op een startpunt staan en er werden acht zogenaamde glaasjes bier, in dit geval water in plastic bekertjes, op hun dienblad gezet. De robots moesten de biertjes naar een tafel brengen die iets verderop stond. Onderweg kwamen ze een aantal obstakels en hobbels tegen. De robot die de bekertjes bier heel en in een zo kort mogelijke tijd naar de eindbestemming wist te brengen, zou de kampioen zijn.


    Elke robot was eigenzinnig ontworpen, sommige hadden acht poten, andere reden op vier wielen, eentje bewoog zich voort als een kleine tank, maar aan elke robot was hetzelfde dienblad bevestigd.


    De wedstrijd begon. Het startsein werd gegeven. De eerste robot maakte aanstalten, maar kwam niet in beweging, hij bromde nog een keer, maar bleef steken.


    De onfortuinlijke werd aan de kant gezet.


    ‘De volgende!’


    Met de volgende ging het ietsjes beter, maar bij de eerste hobbel ging zijn dienblad scheef staan en vielen alle bekertjes op de grond.


    Tot nu toe waren het domme obers die er niets van konden.


    Toen kwam de robot die als een tank reed, je zag aan de hem begeleidende studenten dat zij hem goed voorbereid hadden. De biertjes werden op zijn dienblad gezet, het startsein werd gegeven en de robot kwam elegant van zijn plaats. Hij passeerde alle hobbels zonder moeite en bracht de biertjes netjes naar de tafel. Hij stopte en tot verbazing van de paar honderd toeschouwers tilde hij het dienblad omhoog naar de tafel. Iedereen klapte voor hem. Ik klapte misschien het hardst van iedereen. Toen moest ik weg, de professor zat op mij te wachten.


    De heer Jonker wist waar hij mee bezig was, maar niet wat hij met mij aan moest.


    Ik legde het hem nog een keer uit en stelde hem gerust: ‘Ik probeer uw wereld binnen te komen, maar ik beleef deze op mijn eigen manier. Wat u zegt, kan anders bij mij overkomen dan u bedoelt. Ik neem dus de verantwoordelijkheid voor de tekst die ik ga schrijven na onze ontmoetingen.’


    ‘Stel je vraag’, zei de professor, die meer gewend was met studenten te praten dan met een onvoorspelbare persoon.


    ‘In uw e-mail stond een opmerking die mij heeft geraakt. U schreef dat u over een robot droomt die een gedicht kan lezen en begrijpen. Deze droom vind ik fascinerend. Hoe bent u aan dit idee gekomen, wat heeft u naar die droom geleid?’


    ‘De mens zelf,’ zei de professor meteen, ‘waarom we er zijn, waarom de wereld is zoals ze is. Ik ben constant bezig met de evolutie en de energie die nooit verloren gaat. Door een oneindige reeks van toevalligheden heeft dit alles tot stand kunnen komen en staat de mens aan de top daarvan. Nu is de vraag, hoe komt het dat de mens kan nadenken, dat hij zo elegant kan lopen en als het ware als een god bijna alles kan doen. Ik wil delen van de evolutie nabootsen, ik wil elementen van de mens aan een robot geven. Om dat te doen moet je gewoon ergens beginnen. De mens is het meest intelligente wezen van de evolutie. Hij is de enige die een gedicht kan maken en een gedicht kan begrijpen. Nu probeer ik met mijn collega’s en mijn studenten te begrijpen hoe de mens dat doet en daarna gaan we kijken hoe we die intelligentie in een robot kunnen simuleren.’


    ‘Als we naar de evolutie kijken, hebt u nog een lange weg te bewandelen.’


    ‘Dat is waar, ik zal mijn droom niet tijdens mijn leven waar kunnen maken, maar je ziet: hij leeft voort in mijn studenten en dat stelt me gerust.’


    ‘Er zijn genoeg robots die simpele of meer ingewikkelde klusjes kunnen doen, in de auto-industrie, in de ruimtevaart, of robotjes die biertjes proberen langs te brengen, maar u wilt een robot die kan nadenken, een bediende die zelfstandig opereert. U vertelde me dat uw grootmoeder van vierennegentig van een trapje is gevallen en, omdat er niemand was om haar te helpen, aan de gevolgen is overleden. Een robot die in zo’n geval zou kunnen helpen, moet eerst de hulpkreet kunnen horen en beseffen dat dat geluid anders is dan anders. Daarna moet hij snel naar de oude vrouw toe kunnen lopen, naast haar kunnen knielen, haar bij haar armen of bij haar bovenlijf vast kunnen pakken om haar overeind te tillen. Bovendien moet hij haar zo behandelen dat hij haar geen pijn doet of haar ribben breekt.’


    De professor merkte dat ik de zaak serieus nam en zei: ‘Laten we naar de kelder gaan, ik wil je aan iemand voorstellen die volgens mij een antwoord op je vragen heeft.’


    Al sinds het begin van het gesprek wilde ik liever bij de robots zijn dan in de werkkamer van de professor. Ik wilde robot Tulip en het jongetje Leo terugzien.


    Beneden viel mijn blik meteen op Leo. De arme jongen deed nog steeds niets anders dan lopen, vallen en weer opstaan.


    ‘Moet die arme Leo zijn tijd in deze industriële omgeving doorbrengen? Hij ziet alleen maar kabeltjes, schroefjes en boormachines, zou een kamer niet beter zijn? Met een paar tapijtjes, een zitbank, een eethoek, met geuren van brood, koffie, groenten en fruit in de lucht? Wie weet, misschien onthoudt hij de geuren en kleuren en gaat hij daardoor beter lopen.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei de professor, ‘we gaan die ruimte als huiskamer voor onze robots inrichten. Waar is Martijn? Ah, hij zit daar.’


    De professor stelde me aan Martijn voor en liet ons alleen: ‘Ik kom je zo ophalen, we gaan straks met de studenten lunchen.’


    Martijn Wisse is een robotingenieur, een man van ruim dertig jaar met donker haar.


    ‘Sciencefictionboeken’, antwoordde hij kort en bondig op mijn vraag hoe hij in de wereld van de robots was terechtgekomen. ‘Rond mijn dertiende raakte ik geïnteresseerd in robots die menselijk gedrag vertonen. Later ben ik werktuigbouwkunde gaan studeren en ben ik blijven hangen in die wereld.’


    Van de professor had ik begrepen dat Martijn de intelligente lichamen van de robots ontwikkelde en de professor zelf de hersenen van de robots die daardoor zelfstandig klusjes konden doen.


    ‘Is er iets specifieks wat je zou willen weten?’ vroeg hij onomwonden.


    ‘Het is heel simpel. De droom van de professor boeit mij, robots creëren die grootmoeders overeind kunnen helpen en gedichten kunnen lezen en begrijpen. Hoe denk jij daarover?’


    ‘Als we grote dingen willen doen, moeten we beginnen met de kleine deeltjes te perfectioneren,’ zei hij, ‘als we over een robot dromen die ooit een gedicht zal voorlezen, moet die robot eerst een boek kunnen vastpakken. Daarvoor moeten we een hand of een grijper voor hem bedenken. Zo’n grijper moet zowel een boek als een tomaat kunnen pakken. En hij moet weten hoever hij zijn hand open moet maken om de tomaat te kunnen pakken en hoeveel druk hij moet gebruiken om de tomaat niet tussen zijn vingers kapot te knijpen. Als hij netjes met de tomaat kan omgaan, kan hij het ook met een boek.’


    ‘Hoe geef je die intelligentie aan de robot of aan de grijper? Hoe stop je het denken, voelen en het besef van het verschil tussen een boek en een tomaat in die grijper?’


    ‘Ik denk, ik heb gemerkt en ik zie dat er altijd intelligentie in een ontwerp zit.’


    ‘Bedoel je dat er altijd een verborgen slimheid in een machine zit? En dat we net zo lang moeten blijven puzzelen totdat we de logica van die intelligentie hebben gevonden om hem te kunnen benutten?’


    ‘Ja, zo kun je het ook verwoorden, de benodigde slimheid zit in het ontwerp van de grijper. Het is geen nieuwe uitvinding, het menselijk lichaam is een supervoorbeeld voor ons. Met ons lichaam kunnen we ongelooflijk veel dingen doen. Hetzelfde verstand kan ook in een machine zitten die we ontwerpen, als we maar weten hoe we de dingen in elkaar moeten zetten.’


    Ik vroeg hem om een voorbeeld van een ontwerp dat met zijn eigen verborgen geest zelfstandig kon opereren. Hij liet me een apparaat zien dat bestond uit een paar stukjes aluminium plaatprofiel en wat stukjes buis van zo’n twintig centimeter. Op het eerste gezicht was het een nietszeggend ontwerp. Hij zette het verticaal op een lange tafel en gaf het een duwtje. Opeens kwam dat simpele ding tot leven en begon het als een mens te lopen.


    ‘Wat bijzonder!’


    ‘Ik heb hetzelfde gedaan met de grijpers waar we het net over hadden, ze kunnen nu een appel van een tomaat onderscheiden en ze weten dat ze voorzichtiger moeten omgaan met een tomaat dan met een appel.’


    Ik was in een prachtige wereld terechtgekomen, het was geen commerciële wereld en ook nog geen industriële wereld, maar een wonderlijke wereld van nadenken, oneindig puzzelen en leren van fouten.


    Het was lunchtijd. Alle studenten zaten aan een lange tafel in de kelder, ik ging naast de twee studenten zitten die aan de voetballende robots werkten. De vorige keer had ik met hen over Tulip gepraat.


    Ze maakten zich nu klaar voor het wereldtoernooi dat dit jaar in Istanbul plaats zou vinden. Tulip was de beste voetbalrobot die Nederland tot nu toe voortgebracht had.


    ‘Hoe is het met hem, is hij klaar voor de wedstrijd? Heeft hij zijn angsten overwonnen?’ vroeg ik hun.


    ‘Het gaat goed met hem, hij heeft veel extra dingen bijgeleerd sinds de vorige keer dat je hier was.’


    ‘Kan hij nu tegen een duwtje?’


    ‘Hij is zeker steviger geworden en heeft geleerd zijn rechtervoet een beetje wijder neer te zetten als hij een duwtje in zijn linkerzij krijgt.’


    ‘Hoe schatten jullie zijn kansen in?’


    ‘Volgens ons zal Tulip straks tijdens de wedstrijd veel aandacht krijgen. De Japanse robotvoetballers lopen schichtig als bejaarde mannetjes, maar Tulip loopt met een rechte rug mooi in balans.’


    Aan het einde van de middag liep ik samen met de professor naar buiten. Jammer dat hij niet rookte en dat ik zelf ook niet rookte. Er zijn van die momenten waarop ik met een plezierig iemand wandelend een sigaretje wil roken.


    De combinatie poëzie en machines liet me niet los. De professor was ondertussen een beetje gewend aan mijn manier van vragen stellen, dus toen ik vroeg: ‘Wanneer kreeg u die droom en sleutelde u toen ook al aan machines?’ antwoordde hij zonder voorbehoud.


    ‘Als scholier bracht ik kranten rond en met mijn eerste geld kocht ik een horloge, dat ik direct openmaakte. Daarna kocht ik een bromfiets die ik altijd zelf repareerde, jaren later werd dat een motorfiets en een auto. Ik heb er denk ik meer aan gesleuteld dan in gereden.’


    ‘En uw vader? Sleutelde hij ook?’


    ‘Ik heb een stamboom waarmee ik tot de zestiende eeuw de lijn van mijn vaders kant kan nagaan, ze zijn bijna allemaal timmerlieden geweest. Van hem heb ik de liefde voor taal. Van mijn moeders kant waren het hoefsmeden. Van haar heb ik meer de interesse voor de wetenschap en de techniek meegekregen. Waarschijnlijk is dat de bron van mijn belangstelling voor taal en machines. Robots en poëzie.’


    Thuis nam ik achter mijn computer plaats. Een robot die poëzie zou lezen, zou ik zeker niet meer meemaken. Ik hoefde niet op die robot te wachten, ik kon eigenhandig een gedichtenbundel uit mijn boekenkast pakken.


    Zeer bewust van elke beweging, elke spier, voelde ik hoe ik opstond, hoe ik met mijn been de stoel opzijschoof, hoe ik een stap naar de boekenkast zette en hoe mijn blik langs de boekenplank ging waar de gedichtenbundels stonden. Hoe mijn ogen zich focusten op een titel op de rug van een van de bundels. Mijn rechterarm bereikte de hoogte van de plank, strekte zich, waarna mijn hand als een grijper naar voren schoof en zich opende overeenkomstig de dikte van de gedichtenbundel, mijn vingers pakten het boek bij de rug met een grijpkracht die net voldoende was. Mijn bovenlichaam draaide iets naar rechts, ik zette een stap terug, ging weer in mijn stoel zitten en op zoek naar een gedicht bladerde ik met mijn wijsvinger door het boek.


    Ik kon het betreffende gedicht niet vinden. Mijn handen sloegen het boek zachtjes dicht en legden het op mijn schoot. Met mijn handen op de kaft bleef ik zitten om na te denken.
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    Gaandeweg werd mijn gevoel bevestigd dat dit boek anders dan anders was. Hier kon ik mijn fantasie niet de vrije loop laten. Ik was aan de harde feiten gebonden, maar ik vond het boeiend om in de lege ruimte tussen de feiten toch nog een tekst te creëren.


    Met nieuwe energie reed ik naar het European Space Agency in Noordwijk. Daar zou ik Max Beaumont ontmoeten, een Brit die in Engeland zijn master in de natuurkunde had gehaald.


    Er zitten miljoenen tonnen aan CO2 in de lucht dat door mensen, dieren, fabrieken en auto’s uitgestoten is. Daardoor verandert het klimaat en is er enorme schade aan de aarde toegebracht.


    De kleine, magere Max Beaumont heeft de ambitie om een systeem te ontwikkelen dat een deel van die overvloed aan CO2 in de lucht vangt om het daarna aan glastuinders te verkopen die het nodig hebben.


    Wat Max wil is een winstgevende en tegelijkertijd groene onderneming om de aarde voor verdere schade te behoeden.


    Als zijn plan lukt, kan hij er miljoenen en nog eens miljoenen mee verdienen.


    Max verwoordde zijn motivatie mooi: ‘Als ondernemer moet je het eindplaatje voor je zien, anders zal het nooit lukken.’


    Zijn zakenpartner Anthoni, met wie ik later kennismaakte, steunt hem voor een deel van de tijd. Anthoni is in Nederland geboren, maar zijn beide ouders zijn Brits.


    De voertaal tijdens ons gesprek was Engels en omdat de materie soms ingewikkeld was, had ik tijdens de tweede bijeenkomst een vriendin (Faeze) meegenomen. Net als Max werkt ze aan CO2-gerelateerde projecten. Ze kon me wegwijs maken in de wetenschappelijke begrippen.


    Max is zevenentwintig jaar oud, woont nu drie jaar hier en kan zich al goed uitdrukken in het Nederlands.


    Zijn ouders zijn gescheiden toen hij twaalf jaar oud was, zijn vader woont in Chicago, zijn moeder in Londen. Ik vroeg hem naar het beroep van zijn vader.


    ‘Hij is een businessman, hij werkt voor een company die onder andere speelgoed voor McDonald’s maakt, diertjes en dinosaurussen. Mijn moeder is journaliste en actrice.’


    Broers of zussen had Max niet.


    ‘Acht jaar lang heb ik met mijn ouders in Bahrein gewoond. Misschien leuk voor u om te weten is dat mijn moeder een tijdje als stewardess voor Iran Air heeft gewerkt.’


    ‘Heb je een vriendin?’


    ‘Ik heb een Nederlandse vriendin van Ghanese afkomst, ze is arts.’


    Hij lachte toen ik wilde weten hoe hij en zijn zakenpartner op het idee waren gekomen om die miljoenen en nog eens miljoenen tonnen gratis CO2 in de atmosfeer op te vangen en aan de boeren te verkopen.


    ‘Zo simpel is het helaas niet. Het zit zo: de glastuinders hebben CO2 nodig, ze pompen het in hun kassen om de groei van hun planten en groenten te bevorderen.


    De vraag naar vers fruit en verse groenten stijgt en om aan die vraag te kunnen voldoen, moeten de boeren extra verbrandingsgassen produceren, waarvoor ze meer motoren laten draaien en meer energie verbruiken. Alleen in Nederland al zijn er elfduizend hectaren glastuinbouwbedrijven die dag in dag uit motoren laten draaien uitsluitend om gassen te produceren. Zelfs tijdens de hete zomers.


    Ik dacht aan de onuitputtelijke bron van CO2 om ons heen in de atmosfeer. Hoe zou je dat CO2 aan de boeren kunnen geven? De oplossing blijkt moeilijk, zo moeilijk zelfs dat ik het soms niet meer trek.’


    ‘Waar ligt het probleem?’


    ‘Kijk, alles lijkt vanzelfsprekend, alle puzzelstukken kloppen, maar het probleem is dat die stukken nog niet, of nog lang niet, naast elkaar te leggen zijn.’


    Ik probeerde hem te bemoedigen.


    ‘Is dat niet eigen aan alle uitvindingen? Ik had laatst een gesprek met een robotprofessor en hij stelde dat we net zo lang moeten blijven puzzelen totdat we de logica tussen de stukjes hebben gevonden.’


    ‘Dat is waar. Toen ik met dit project begon was ik zo enthousiast, zo bevlogen om ons idee groots te maken. Maar nu we eraan werken, zie ik soms hoe onmogelijk het blijkt. Daarom heb ik Anthoni als businesspartner, hij is rustig en optimistisch en op de momenten waarop ik even mijn hoop verlies, blijft hij hoopvol.’


    ‘Wat zijn de obstakels die je tegenkomt?’


    ‘Eerst moeten we een investeerder weten te vinden, daarvoor moeten we een levensvatbaar businessplan schrijven. Daarna moeten we een overtuigend modelontwerp van ons idee presenteren en dat is niet eenvoudig. We moeten laten zien dat de methode werkt, dat het niet duur is om te ontwikkelen en dat het de gebruiker niet veel geld zal kosten, anders willen noch de glastuinders noch de investeerders naar ons luisteren.’


    ‘Hebben jullie met glastuinders over het idee gepraat?’


    ‘Dat wel, ze zijn er enorm enthousiast over.’


    ‘Hebben jullie al testen uitgevoerd? Ik bedoel: is het al gelukt om een flesje CO2 uit de lucht te scheppen?’


    ‘Nee, helaas nog niet.’


    Ik gaf aan dat ik het moeilijk vond om me een voorstelling te maken van hoe CO2 gevangen zou moeten worden.


    Max dacht even na, liep naar een kast en pakte een rond, plat, doorzichtig plastic potje. Hij maakte de deksel los, legde hem voor me neer en zei: ‘We willen het CO2 met dit materiaal filteren, of vangen.’


    Ik keek naar de inhoud van het ronde potje, er zat een handjevol miniballetjes van polyester in die op plantenzaadjes leken.


    ‘Wat is dit?’


    ‘We noemen het “sorbent”, het is materiaal dat wordt gebruikt om vloeistoffen en gassen te absorberen, een soort atmosferisch vangmateriaal. Deze sorbent heeft de eigenschap dat het CO2 kan opzuigen. We hebben grote hoeveelheden van dit materiaal nodig om daarmee het CO2 uit de lucht te kunnen absorberen.’


    ‘Hoe kwamen jullie op sorbent? Hebben jullie dat zelf bedacht?’


    ‘Nee, nee, dit materiaal wordt allang in ruimtevaartuigen gebruikt om het CO2 dat de astronauten in hun cabines uitademen te absorberen. Ik werkte als trainee bij het European Space Agency al een tijd met CO2, zo kwam ik op het idee om die stof te gebruiken.’


    Ook hier was geld het probleem.


    Sorbent is duur, echt duur. Max was daarom op zoek naar een alternatief, naar een soortgelijk materiaal. Ondertussen had hij niet stilgezeten.


    ‘Stel dat jullie de goedkope sorbent, of de CO2-absorbeerder, hebben gevonden, waar en hoe willen jullie het materiaal dan plaatsen bij de glastuinders? Hebben jullie daar al iets voor bedacht?’


    ‘We hebben een aantal modellen gecreëerd, maar die heb ik niet hier, laten we naar het laboratorium gaan.’


    We liepen naar het lab. Max is scherp en ambitieus; als hij loopt, lijkt het alsof hij de neiging tot stijgen heeft. Het European Space Agency is niet van hem, maar zijn tred wekt de suggestie dat hij er de baas is.


    Toch heeft hij het zwaar. Vooral op de momenten dat hij de hoop verliest op een goed resultaat. Er zijn te veel onzekere factoren.


    ‘Soms betwijfel ik of ons systeem in de huidige situatie goedkoper CO2 kan leveren. We hebben nog geen grip op het proces, we weten niet of ons model veel energie gaat verbruiken of niet. We weten niet of we aan het alternatieve materiaal kunnen komen. Het idee is soms te groot en het lijkt soms allemaal te veel. Ik zie geen duidelijke weg voor de korte termijn. Ik denk dat ik meer hulp van andere wetenschappers en het bedrijfsleven nodig heb. Soms voel ik me heel alleen op mijn kantoor. Af en toe is de stilte zo groot, te groot.’


    Zijn eerlijkheid maakte hem kwetsbaar. Ik zag hem nu beter, hij was ambitieus en gevoelig tegelijk.


    Ik kreeg een rondleiding door de luchtvaartlaboratoria; alle chemische middelen die vanuit Europa de ruimte in werden gestuurd, alle materialen die aan de buitenkant van de satellieten en luchtvaarttuigen werden gebruikt, werden eerst hier getest.


    Een laboratoriummedewerkster begeleidde ons langs unieke, speciaal ontworpen machines en apparaten voor de ruimtevaart. Machines waarin alle materialen in een absoluut vacuüm aan plasma werden blootgesteld om de werking ervan in de ruimte te bestuderen.


    We kwamen in het deel van het laboratorium waar Max zijn eigen modellen en materialen onderzocht.


    Hij toonde me een ijzeren voorwerp dat op een platte kubus leek die van fijn geweven gaas gemaakt was, een bakje waarin je twee handjesvol sorbent kwijt kon.


    ‘Hoe groot wordt dit model in werkelijkheid?’ vroeg ik.


    ‘Vier à vijf meter hoog.’


    ‘En hoeveel van dergelijke bakken zullen er gemiddeld nodig zijn per kas?’


    ‘Voor een stuk grond van vier hectare hebben we zo’n vijf kubieke meter ruimte nodig, en omdat de lucht voldoende moet kunnen circuleren, moet je denken aan een totaal van zo’n vijf bij tien bij veertig meter. Daar zullen we een reeks van zulke bakken in hangen.’


    Ik betwijfelde of de tuinder zo’n gevaarte op zijn grond wilde hebben. Max kende op dit punt geen twijfel.


    ‘Als het rendabel voor hen is, zullen ze het zeker willen. Bovendien staan de boeren onder toenemende druk om hun bedrijven milieuvriendelijk te maken. Ze wachten eigenlijk op mensen zoals wij om hen een handje te helpen.’


    Max legde uit dat de installatie lucht in de bakken pompt, waarna het materiaal het CO2 opzuigt. Door het materiaal te verhitten komt het CO2 weer los. Dat proces op zich kost veel energie.


    Max beaamde dat het een van de problemen was.


    ‘De hoeveelheid gas die we gaan verbruiken, is aanzienlijk minder dan de hoeveelheid gas die tuinders gebruiken om rookgas te produceren. Het liefst willen we helemaal geen gas gebruiken om het CO2 te scheiden en we hebben daarom een aantal alternatieven bedacht. We denken aan de groene energie van een windmolen.’


    ‘Dus er is een windmolen nodig en een grote installatie voor het absorbeermateriaal, er wordt nogal wat gevraagd van de tuinder. Is er geen andere manier om het CO2 van het materiaal te scheiden?’


    ‘Nog niet, maar ik denk, wij denken aan een zeer subtiel alternatief, het is nog meer een gedachte dan een plan. En het is niet simpel en misschien zelfs niet mogelijk. Omdat de sorbent tegelijkertijd water uit de lucht absorbeert, moeten we niet alleen het CO2 van de sorbent scheiden, maar eerst het water laten verdampen. Ook daarvoor is veel warmte nodig. Maar de kiem van de oplossing heeft al vorm gekregen in mijn hoofd. Het is een wilde gedachte, de vraag is hoe het in praktijk te brengen.’


    Max had me razend nieuwsgierig gemaakt.


    ‘Kijk, de tuinder heeft twee dingen nodig om de groei van zijn planten en groenten te bevorderen, namelijk water en het CO2 als bemesting. Wij zouden het water en het CO2 tegelijkertijd aan hen kunnen leveren. We zouden de mix van water en CO2 uit het absorbeermateriaal gelijktijdig als regen over hun planten en groenten kunnen laten vallen.’


    ‘Wow, dat lijkt meer op een gedicht dan op een wilde gedachte.’


    Het was duidelijk dat Max elke minuut van de dag bezig was plannen te bedenken, te verwerpen en weer alternatieven te verzinnen die haalbaar waren. Als hij dit vol zou houden, zou hij de oplossing vinden. Omdat hij het verdiende dat zijn geloof, zijn inzet en zijn ijver beloond zouden worden. De hoop niet verliezen, dat was nodig. Max raadde mijn gedachten.


    ‘Soms denk ik dat we te ver gaan, dat het idee te groot is. We hebben van het Agency vijf jaar de tijd en ondersteuning gekregen om ons plan uit te voeren. De tijd dringt, ik houd mijn adem in.’


    Ik wilde langer met hem praten, maar onze tijd zat erop.


    Max stelde voor elkaar een volgende keer ergens buiten in Rotterdam te treffen.


    Voordat we afscheid namen, vroeg ik: ‘Stel je voor dat jullie plan succesvol wordt, hoeveel denk je ermee te gaan verdienen?’


    ‘O, we denken nog niet aan het geld’, zei hij meteen.


    ‘Ik heb het over jou, fantaseer je nooit over de roem?’


    ‘Als het gaat werken, kun je alleen in Nederland al over miljoenen spreken en wereldwijd over miljarden. Er is een Britse award voor plannen voor het produceren van groen CO2. Aan die prijs denk ik soms.’


    ‘Is er een geldbedrag aan verbonden?’


    ‘Vijfentwintig miljoen pond.’


    ‘Denk je dat je die award ooit zult winnen?’


    ‘Ik weet het niet, maar als zakenman moet je altijd het eindplaatje voor ogen houden, anders haal je het nooit.’


    In Rotterdam wandelde ik vanaf het Centraal Station naar het adres waar ik Max zou treffen.


    Het was maandag en het liep tegen de avond. De stad was volgens mij nooit zo rustig geweest. In de schemering liep ik langs de bomen en ik had een vakantiegevoel.


    Ik weet het aan de ongewoon rustige straten en aan een geheimzinnige geur die een rij bomen langs de sloot verspreidde. Zo’n melancholische avond had ik eerder in Spanje meegemaakt en in mijn jeugd in het vaderland.


    De tramconducteurs reden ongewoon rustig om lang te kunnen genieten van de door regen gewassen bomen, de heerlijke geur, het zachte gekwetter van de vogels, en de fietsers die op hun gemak langs de bomen peddelden.


    Zo wandelend door het centrum van de havenstad, voelde ik hoe ik geleidelijk in contact kwam met de vitale, innoverende geest van de Nederlandse samenleving.


    Omdat het een maandag in de zomer was, waren bijna alle restaurants gesloten. De vriendin van Max zocht online waar we terechtkonden en loodste ons telefonisch naar een eetcafé achter het station waar men mediterraanse gerechten bereidde.


    In het café, wachtend op zijn vriendin, pakten Max en ik de draad van het gesprek weer op. Hij verraste me door niet over zijn project te beginnen.


    ‘Ik ben een Brit, maar het is niet zo dat ik me daar thuis voel. Als ik in Engeland ben, voel ik meer eerder een vreemdeling, een Amerikaan of een Australiër, ik ben het gevoel van nationaliteit kwijtgeraakt’, zei Max.


    ‘Misschien komt het omdat je ouders gescheiden zijn toen je klein was en omdat je vader in Amerika woont en je moeder in Engeland. Waar denk je aan als je aan huis, aan thuis denkt?’


    ‘Het huis van mijn moeder’, antwoordde hij en hij keek naar buiten.


    Ik bracht hem terug naar de realiteit. ‘Soms ervaar je je project als een onmogelijkheid, wat houdt je overeind om het toch voort te zetten?’


    ‘Voordat ik aan dit project begon had ik een andere baan,’ zei Max, ‘maar ik was er niet gelukkig, ik had er geen plezier. Toen ik aan het CO2-idee begon, voelde ik me opeens wel fit en gelukkig. Ik merkte dat ik iets bijzonders aan het doen was, het maakte me apart. Ik besefte dat wat ik deed, goed voor de aarde was. Het is een bijzondere kans die ik gekregen heb en die kans wil ik niet uit mijn handen laten vallen. Af en toe als de twijfel toeslaat, denk ik: was ik maar een restaurant begonnen, maar dan zou ik dit geluksgevoel niet hebben gehad.


    Soms, heel soms, als ik in mijn eentje zit, fantaseer ik over een groot bedrijf in een woestijn, een eigen bedrijf dat groen CO2 produceert.’


    ‘En mocht het niet lukken?’


    ‘Ik houd er rekening mee, maar aan de andere kant, met elke stap die ik zet, kom ik een stap dichter bij het realiseren van mijn plan. Wie ook met dit idee komt, wie ook met dit idee begint, moet dezelfde stappen zetten die ik gezet heb. Mijn ervaring is essentiële ervaring, wie dit idee wil realiseren, moet mij volgen. Ik zal ooit de kennis die ik opgebouwd heb publiceren, wat er ook gebeurt. Ik ben gekomen waar nog niemand gekomen is, of was.’


    ‘Proost!’ zei ik en ik hief mijn glas.


    Zijn vriendin Ellion kwam het café binnen, een mooie, jonge, donkere vrouw en een plezierig persoon om mee te praten. Ze was arts.


    ‘Elke dag dat Ellion uit het ziekenhuis komt, heeft ze me veel te vertellen, over het ziekenhuis, over haar patiënten, over de mensen die ze ontmoet heeft, en het doet me goed om naar haar te luisteren’, zei Max.


    ‘En wat vertelt Max aan jou over zijn werk?’ vroeg ik aan Ellion.


    ‘Hij vertelt mij over het laboratorium, over de nieuwe experimenten die hij gedaan heeft, nieuwe afspraken die hij met ondernemers gemaakt heeft, over zijn zoektocht naar het alternatieve sorbent.’


    ‘Praat hij ook over de tegenslagen of de moeilijke momenten?’


    ‘Nee, dat niet, hij vertelt altijd over de positieve dingen. Natuurlijk vertelt hij over de mislukkingen, maar hij vertelt ze pas veel later, als het probleem opgelost is. Hij is lief.’


    ‘Hoe zou je Max omschrijven?’ vroeg ik.


    Lachend stuurde ze Max even weg. ‘Hij is puur, een bijzonder persoon, ik ben zo blij dat ik hem heb, al mijn vriendinnen zeggen tegen mij dat ik geluk heb gehad dat ik hem tegen ben gekomen, hij is intelligent en apart.’


    En zachtjes voegde ze daaraan toe: ‘En ik voel me heel goed bij hem.’


    Toen Max na enige tijd terugkeerde, zei hij tegen haar: ‘Did you tell him the truth?’


    ‘The whole truth and nothing but …’ lachte ze.


    ‘Ik heb plezier met Ellion,’ zei Max, ‘als ik haar zie, vergeet ik alles. Plezier hebben met elkaar is iets wat een mens nodig heeft. Het proces van het CO2-project is vaak ongrijpbaar, het is een riskante klus, niets is zeker. Het plezier met Ellion is de enige zekerheid die ik heb.’

  


  
    4 - Een Libanees ijsbad


    4


    


    Een Libanees ijsbad


    [image: 4.jpg]


    Op mijn lijst staat de naam van een Belgische professor, een vrouw. Ook zij doet onderzoek naar CO2, maar vanuit een andere invalshoek. Ik moet nog even wachten tot ik haar kan spreken. Eerst is Tarek Ghobar aan de beurt.


    Tarek en zijn compagnon hebben een waterkoelingssysteem ontwikkeld dat water direct uit de kraan kan laten afkoelen tot elke gewenste temperatuur.


    Je hoeft dus geen ijsblokjes te gebruiken om het water koud te maken.


    De eerste toepassing van hun uitvinding zit in de zogenaamde sportrecovery, een tweede binnen de medische wereld.


    Hun bedrijf heet IcySolutions en een van hun meest succesvolle producten is IcyBath, een opklapbaar ijsbad voor topsporters.


    Als sporters tijdens een wedstrijd last van spierpijn krijgen, hoeven ze niet meteen naar een fysiotherapeut om in een onaangenaam ijsbad te gaan liggen; ze kunnen gebruikmaken van hun eigen IcyBath.


    Tarek en zijn partner hebben diverse prijzen gewonnen, waaronder de Baby Tycoon Award, de New Venture Best Business Case Award en de stw Valorisatie Grant voor de veelbelovendste innovatie.


    Ik liep eerst niet warm voor het onderwerp. Een opklapbaar ijsbad voor topsporters prikkelde me niet om er een tekst over te schrijven.


    Wat mijn aandacht trok was het vermoeden dat de man Arabier zou zijn. Een Arabier die voor Nederlandse topsporters een IcyBath en een IcyDip maakte. Daarom reed ik naar Rijswijk in Zuid-Holland.


    Als je de a13 bij Delft-Noord verlaat, rij je eerst langs een saai stuk industrieterrein, maar dan laat het Rijn-Schiekanaal zich zien, een van de oudste en mooiste waterverbindingen van Nederland.


    Tramlijn 1 dendert langs het kanaal richting Rijswijk en Den Haag om vervolgens naar Scheveningen te gaan.


    Een ritje met deze tram is op zich al een boeiende expeditie, behalve natuur zie je ook mensen uit tientallen verschillende culturen de tram in- en uitstappen. Allemaal Nederlanders.


    Tramlijn 1 rijdt precies onder de ramen van het kantoor van IcySolutions door.


    Ik wachtte tot de tram was gepasseerd en reed het bedrijfsterrein op.


    Eenmaal uit de auto zag ik het kanaal beter, de takken van de oude wilgen hingen in het water, een zwaarbeladen vrachtschip voer rustig voorbij, de eenden bewogen met hun jongen mee op de zachte golven die het vrachtschip veroorzaakte.


    Bijzonder dat een oosterling hier op deze oer-Hollandse plek een kantoor heeft, dacht ik.


    Ik belde aan en werd binnengelaten. Een jonge, forse man verscheen boven aan de trappen. ‘Welcome’, zei hij in het Engels.


    Zijn kantoor zag er chic uit, er zaten enkele jonge medewerkers achter hun computers te werken.


    Hij begeleidde me naar de vergaderruimte. Ik weet niet waarom, maar ik voelde me meteen goed in zijn kantoor.


    De introductietekst die ik van Tarek Ghobar ontvangen had, was in het Engels, de eerste woorden die we wisselden waren dat ook, maar hij bleek gewoon mooi en correct Nederlands te praten.


    Hij kwam energiek over, volgens mij had hij voor het gesprek nog gefitnest. Ik vermoedde dat hij Irakees was of Syriër.


    Tarek vertelde dat hij zevenentwintig jaar oud was en afkomstig was uit Libanon.


    ‘Uit Libanon, wat leuk! Sinds wanneer woon je in Nederland?’


    ‘Sinds 2004, nu zeven jaar.’


    ‘Zeven jaar pas, en dan al zo’n mooi kantoor langs het Schiekanaal en ook nog een wonderkraan bedacht voor topsporters. Het lijkt een Arabisch sprookje.’


    Hij glimlachte.


    ‘Hoe gaat het met jullie bedrijf?’


    ‘We hebben een goed jaar gehad, we hebben goed verkocht.’


    ‘Wie zijn jullie klanten?’


    ‘Manchester United, de Duitse voetbalbond, Feyenoord, wielerploeg Vacansoleil-dcm, die aan de Tour de France meedoet, en het Nederlands Olympisch Comité noc*nsf.’


    ‘Hoe is Manchester United bij jullie terechtgekomen?’


    ‘We bellen, we sturen informatie, dan bellen we nog een keer, we proberen verschillende mensen van de club te benaderen en sturen weer extra informatie en dan komt er een moment waarop ze ons vragen voor een demonstratie. We hebben een demonstratie voor de hele ploeg gegeven. De club vond het fantastisch en heeft direct een aantal van onze producten gekocht. Tegelijkertijd staan we steeds voor nieuwe uitdagingen en het oplossen van problemen en dat blijft lastig.’


    ‘Wat zijn die problemen?’


    ‘Als jonge ondernemer heb je geldproblemen, we hebben meerdere investeerders nodig. Onze producten zijn nogal duur, we zouden aanzienlijk goedkoper kunnen produceren, maar daar is kapitaal voor nodig. Nu moeten we wachten totdat we een aantal producten verkocht hebben voordat we nieuwe modellen kunnen maken. Het zou beter en goedkoper zijn om in serie te produceren in plaats van per stuk. Als we met een duur apparaat bij een fysiotherapeut langsgaan, denkt hij meteen: nee, zo’n machine hoef ik niet, ik blijf gewoon een emmer ijsklontjes en een thermometer gebruiken. Dat kost me niets.’


    De Nederlandse markt was misschien te krap voor zijn producten. Met Feyenoord, Ajax en nog een paar andere topclubs houdt de potentiële klantenkring wel op. Tarek zag het niet somber in. ‘Nederland is klein, maar voorlopig is het groot genoeg voor ons. We hebben meer last van de zuinige en voorzichtige mentaliteit. Daarom proberen we ons nu op de Europese sportmarkt te richten. We denken aan grote evenementen zoals de Tour de France, we gaan daar dit jaar voor verschillende ploegen demonstraties geven. Tegelijkertijd zijn we bezig om onze markt te verbreden.’


    Tarek doelde op de medische wereld. Een nieuw team zou gaan onderzoeken aan wat voor soort koelingssystemen of -apparaten behoefte was en hoe de producten aan de vraag van de medische markt konden worden aangepast.


    In zijn ogen schitterde een licht dat bezetenheid en vastberadenheid verraadde. Ik zag meteen dat deze man niet lang bij het Schiekanaal zou blijven zitten om koud water voor sporters te maken.


    Wat dreef hem om ondernemer te worden?


    ‘Het ondernemerschap trok me altijd al. Op een dag zag ik een grote poster in de vitrine van de universiteit hangen: “Turning Technology into Business”.


    Het was een cursus waarin je leerde hoe je in plaats van een ingenieur een zakenman kon worden. Ik sprak erover met mijn kamergenoot Hicham Shatou, een student uit Djibouti, die nu mijn compagnon is. We meldden ons aan en kregen de opdracht om iets met coolingtechnologie te doen. Zo begon het.’


    ‘Waarom coolingtechnologie?’


    ‘De universiteit luistert naar de vragen van de markt en er was een vraag over die techniek binnengekomen.’


    ‘Hoe zijn jullie verdergegaan nadat je de opdracht had gekregen?’


    ‘We maakten een lijstje van alle fysiotherapeuten in de buurt en namen contact met hen op. We gingen ervan uit dat fysiotherapeuten ijsklontjes nodig hadden. Daarom dachten we aan een machine die een soort vloeibaar ijs zou produceren. In de gesprekken kwamen we erachter dat de ijsklontjes gebruikt werden voor het koelen van water. Wat ze dus nodig hadden was koud water op verschillende temperaturen. We gingen aan de slag, maakten een prototype en zagen tot onze verbazing dat het werkte. Met een kleine draai aan een knopje kreeg je koud water op elke gewenste temperatuur. We kregen de eerste prijs voor onze machine bij de cursus.’


    En opnieuw nam Tarek het initiatief. Hij zocht contact met Sparta Rotterdam en er volgde een uitnodiging voor een demonstratie.


    ‘Met onze machine, die op een kleine koelkast was gaan lijken, gingen we naar het trainingskamp van Sparta. Na afloop van de demonstratie wachtten we in spanning hun reactie af. Onze contactpersoon vroeg ons: “Hoeveel kost deze machine?” Ik keek naar mijn compagnon, we waren twee arme studenten, ik zei 15.000 euro, maar achteraf hadden we best 30.000 euro kunnen zeggen. De man zei: “Oké, laat maar staan en stuur ons een factuur.” Dezelfde dag nog gingen we naar de Kamer van Koophandel om ons bedrijf te registreren.’


    Hij vroeg me of ik iets anders wilde drinken. Ik bestelde nog een glaasje thee en hij liep naar zijn splinternieuwe koffieapparaat om heet water te halen. ‘Na het succes bij Sparta gingen jullie bij de fysiotherapeuten langs’, zei ik.


    ‘Precies, toen die club onze machine gekocht had, dachten we meteen: we gaan eerst de markt in Nederland veroveren en dan de rest van Europa. Maar zo simpel was het niet. Geen enkele fysiotherapeut wilde onze machine kopen. Hij was lelijk, het was eigenlijk nog geen volwaardig product, maar een prototype van een paar studenten. Als we zaken wilden doen, moesten we het professioneel aanpakken: naar investeerders zoeken, bij banken leningen vragen, marktadviseurs inhuren, een leuk kantoor op een goede locatie hebben, slimme mensen als collega’s aannemen.’


    Tarek Ghobar was nu nog een jonge Nederlandse ondernemer, maar door zijn manier van praten en lopen, zag ik in hem eerder een echte oosterse koopman. Hij had nog genoeg ruimte om in die rol te groeien. Ik vroeg me af hoe een Libanese student naar Nederland was gekomen om te studeren en vervolgens vol overtuiging deze onderneming in de Lage Landen te beginnen.


    ‘Tarek, je spreekt perfect Engels zonder accent, heb je altijd in Libanon gewoond?’


    ‘Ik ben in Saoedi-Arabië geboren en ben daar gebleven tot mijn twaalfde. Daarna verhuisde ik met mijn familie naar Libanon.’


    ‘Woonde je als kind in Mekka?’ vroeg ik luchtig.


    ‘Nee, niet in Mekka, maar in Riaad. Mijn vader werkte daar bij een telefoonbedrijf als ingenieur.’


    ‘Was hij een ambitieuze man?’


    ‘Nee, hij had een rustig leven en drie kinderen.’


    ‘Saoedi-Arabië heeft ongetwijfeld een stempel op je karakter gedrukt.’


    ‘Ik weet niet of dat zo is, maar het land heeft ons als gezin zeker dichter bij elkaar gebracht en sterker gemaakt.’


    ‘Kun je uitleggen hoe?’


    ‘In Saoedi-Arabië is niets te beleven, ik bedoel, het is niet zo dat mannen een avondje uitgaan om samen iets te drinken of te eten. Hetzelfde geldt voor de vrouwen. Je moet alles binnen je familie doen. Dat heeft wel invloed op me gehad, mijn familie is voor mij heel belangrijk geworden.’


    ‘Toen jullie in Saoedi-Arabië woonden, gingen jullie toen vaak voor vakantie of familie terug naar Libanon?’


    ‘Ja, tijdens de zomervakantie, sommigen gingen per vliegtuig en waren in twee à drie uur in Beiroet. Wij gingen met de auto of met een busje en waren een paar dagen onderweg.’


    ‘Waarom gingen jullie na twaalf jaar terug?’


    ‘Het was oorlog, de Golfoorlog, het conflict tussen Saddam Hoessein en Saoedi-Arabië, bombardementen. In die tijd moest ook mijn zus naar de universiteit. Ik weet het eigenlijk niet precies, maar ik denk dat dat de reden was dat we naar Libanon vertrokken.’


    Daar ging Tarek tot zijn vijftiende naar school. Er was een international scholarship beschikbaar voor leerlingen tussen de zestien en achttien. De concurrentie was groot, wie het haalde kreeg een beurs om naar het International College in Noorwegen te gaan. Uit elk land werd maar één leerling gekozen. ‘Zo’n studie koste in die tijd 100.000 dollar.’


    ‘En jij werd uitgekozen?!’


    ‘Ik haalde de beste cijfers, maar ik was vijftien en mocht aanvankelijk niet. Na een paar extra interviews vonden ze me toch geschikt. En uiteindelijk mocht ik naar Oslo.’


    ‘Was het niet moeilijk voor je om in dat koude nuchtere land te gaan wonen, terwijl je zo gehecht was aan je familie?’


    ‘Het ging juist om de familie, ik had het besef dat ik alleen door die studie mezelf en mijn familie kon helpen. Als ik in Beiroet naar de universiteit wilde gaan, zou mijn vader de kosten nooit kunnen opbrengen. Het was een zware studie en ik moest met de topleerlingen van de wereld wedijveren.’


    Na zijn studie wilde Tarek luchtvaarttechnologie studeren en dat kon niet in Beiroet. Zijn diploma van Noorwegen en zijn hoge cijfers openden deuren. Hij wilde naar Amerika, maar er was alleen een beurs voor Canada. Dus ging hij naar Edmonton om avionics engineering te studeren.


    Tarek was te vergelijken met een Iraanse student in mijn eigen studententijd. Als de zoon van een gewone familie een studiebeurs kreeg, leek het alsof de koninklijke adelaar op zijn schouder plaats had genomen. Het betekende geluk. Je vader en je moeder pronkten met jou. De reis zette een deur open naar een nieuwe wereld voor alle leden van de familie. Tegelijkertijd bood de studie een financiële zekerheid voor het gezin in de toekomst.


    ‘Ik kan me voorstellen hoe blij je ouders waren toen je naar Canada mocht.’


    ‘Met de kans om naar Noorwegen te gaan waren ze heel blij, een goede beurs en een land met een uitstekende reputatie. Maar met Canada waren ze eerst niet gelukkig, hoewel ik het erg spannend vond. Ze keken een beetje naar de afstanden, Canada was in hun ogen ver weg. Ze hadden gehoopt dat ik mijn studie in Noorwegen voort zou zetten.’


    ‘Hoe ging het in Canada?’ vroeg ik.


    In Canada werkte hij hard en hij haalde alleen maar hoge cijfers. Hij wist dat hij de enige in Libanon was die de beurs gekregen had.


    Later, toen hij zijn tweede diploma in de luchtvaarttechnologie wilde halen, kwam Nederland in beeld. Hij ging naar Delft.


    ‘Maar waarom per se luchtvaarttechnologie? Die kennis heeft Libanon toch niet zo dringend nodig?’


    ‘De studie sprak me gewoon enorm aan.’


    ‘De luchtvaarttechniek zelf of vliegtuigen?’


    ‘Vliegtuigen vond ik natuurlijk leuk en de luchtvaarttechniek hoort erbij. De vliegtuigen als machine trokken in het bijzonder mijn aandacht.’


    ‘Herinner je je nog het eerste vliegtuig dat je als kind gezien hebt?’


    ‘Ja, dat was een klein vliegtuig dat heel hoog in de lucht vloog.’


    ‘Wanneer zijn de vliegtuigen blijven hangen? In je leven bedoel ik.’


    Hij zocht in zijn herinneringen naar vliegtuigen en vond het antwoord: ‘Toen we in Saoedi-Arabië woonden, stond ons huis naast het vliegveld van Riaad. De toestellen vlogen laag over ons huis. Ik ging op het dak zitten om nog dichter bij ze te komen, het enorme lawaai dat ze maakten vond ik spannend, ik schreeuwde mee. Later vlogen de oorlogsvliegtuigen van Saddam over ons huis. Het trilde bij elk bombardement.’


    ‘Je hebt jaren luchtvaarttechnologie gestudeerd, maar je bent een Hollandse zakenman geworden. Ik kan het me goed voorstellen, zo loopt het leven nu eenmaal. Jij die zo gehecht aan je familie bent, bent al jaren op afstand van je familie en hebt met mensen van andere culturen gewoond. Hoe heb je dat ervaren, had je goed contact met de mensen in nieuwe omgevingen?’


    ‘Jawel, ik ben altijd trouw aan mijn vrienden geweest. Het beste voorbeeld is mijn compagnon, een intelligente jongen uit Djibouti. Hicham was mijn kamergenoot, ik ken hem al jaren, ik mag hem als mijn jongere broer. Ik voel echt een familieband met hem.’


    Tarek hecht aan zijn familie, maar hij heeft juist sinds zijn kindertijd altijd ver van zijn familie gewoond. Hij verlangt er ongetwijfeld naar om terug naar huis te gaan.


    ‘Hoe groot is jullie gezin?’


    ‘Ik heb een broer van vijftien en twee zussen van vierentwintig en negenentwintig. Mijn broer woont nog bij mijn ouders, mijn oudste zus woont in Californië, is getrouwd en heeft twee kinderen, en mijn jongste zus studeert nog in Beiroet.’


    ‘O, mooi! En jij? Heb je kinderen? Ben je getrouwd?’


    ‘Nee, nog niet’, zei hij glimlachend.


    ‘Is er een vriendin misschien, hier in Nederland?’


    ‘Ik heb een paar relaties gehad, maar het ging niet.’


    ‘Mag ik vragen waarom niet?’


    ‘Gewoon, het ging niet.’


    ‘Komt dat wellicht door de invloed van je familie? Verwachten ze dat de ingenieur Tarek voor een meisje uit eigen kring kiest?’


    ‘Nee, mijn ouders bemoeien zich niet op die manier met mijn leven. Ze zullen mijn keuzes absoluut respecteren.’


    Het zou kunnen dat het met zijn geloof te maken heeft, dacht ik. Arabieren en vooral gelovige moslimmannen zijn heel principieel in hun keuze voor een partner.


    ‘Ben je gelovig?’


    Van zijn IcyBath en IcyDip waren we opeens in zijn geloof beland. Zijn glimlach verscheen weer op zijn gezicht. Hij sloeg een paar keer zachtjes met zijn hand tegen de tafel. ‘Nee, ik ben niet gelovig, wij zijn druzen, of droezen.’


    Hij vertelde over de kleine religieuze gemeenschap die verspreid in Libanon, Syrië, Israël en Jordanië woont. Ze gebruiken de Arabische taal en ze beschouwen zich als Arabier.


    ‘Als ik me niet vergis, is het een aftakking van het sjiietengeloof, maar ik vraag me af of jullie de Koran als een heilig boek beschouwen.’


    ‘Nee, de Koran wordt bij ons niet als een heilig boek gezien. We hebben een eigen boek dat Hekmet heet, de Wijsheid.’


    ‘En Mekka, zien jullie dat als een heilige stad?’


    ‘Nee, wel als de geboortestad van Mohammad.’


    ‘En voor jullie is de Kaäba ook niet het huis van Allah?’


    ‘Nee, klopt.’


    Ik wist dat mannen uit zulke kleine gemeenschappen een partner uit hun eigen gemeenschap verkiezen.


    Hij ontweek mijn vragen daarover, maar uiteindelijk zei hij: ‘Je kunt je een druus noemen als je als een druus geboren bent en je beide ouders druzen zijn. Men verwacht dat je de traditie voortzet, met een druzenvrouw trouwt, zodat jouw kinderen ook druzen zijn.’


    ‘Zeg ik het goed dat je zowel voor je familie als voor de druzen iets wilt doen, iets van betekenis?’


    ‘Ja, druzen vormen geen gesloten gemeenschap, ze spelen altijd een belangrijke rol in de maatschappij. Kijk op het internet, je ziet veel persoonlijkheden die van druzische komaf zijn. Graag wil ik als ondernemer op de lijst van die grote namen staan.’


    Toen ik zijn kantoor binnenstapte, was Tarek nog een onbekende voor me. Nu zag ik hem als een man met grote plannen. Wij hadden geen van beiden verwacht dat ons gesprek zo zou lopen.


    Ik kwam voor zijn koelingsapparaten en raakte verzeild in de druzengemeenschap.


    Een jongeman van zevenentwintig die sinds zijn puberteit nooit meer thuis was geweest, zat nu in zijn Hollandse kantoor langs het oude Schiekanaal en overdacht zijn toekomst en zijn relatie met zijn geboorteland.


    Ik had het gevoel dat ik hem nu goed kende. Hij was geen simpele ondernemer. ‘Welke droom heb je voor de druzen?’


    Hij sloeg weer met zijn hand zachtjes tegen de tafel, keek me aan en zei in één adem: ‘Ik ben van plan om een nieuwe airline voor Libanon van de grond te krijgen en die de beste vliegmaatschappij van het Midden-Oosten te maken.’


    ‘Met de gedachte dat een druus dat gerealiseerd heeft?’


    ‘Precies, want wat een druus doet, wordt als het werk van de gehele gemeenschap gezien.’


    Ik zag hem nog scherper dan een minuut geleden, ik zag dat hij het postuur van een Libanese politicus had.


    ‘Heb je politieke ambities?’


    ‘Nee, dat is nooit in mij opgekomen, maar wie de economische macht in Libanon heeft, grijpt sowieso de politieke macht.’


    ‘Je gaat dus om de hand van de dochter van een machtige druzenfamilie vragen?’


    ‘Het zou kunnen, het zou mooi zijn.’


    ‘Weet je vader van je ambities?’


    ‘Nee, hij durft niet zo ver te denken.’


    ‘Zijn je ouders hier in Nederland bij je op bezoek geweest?’


    ‘Mijn vader niet, mijn moeder wel een keertje. Zij is een eenvoudige vrouw, toen ik haar vertelde dat ik een eigen onderneming wilde beginnen, zei ze meteen: “insjallah”, ze vreesde dat het mis zou gaan.’


    ‘Ik herken het wel, al die oosterse moeders met hun angsten en hun bezwerend neuriën. Maar als je droomt van een vliegmaatschappij voor Libanon, wat doe je dan hier in Rijswijk? Waarom houd je jezelf bezig met IcyDips en met Nederlandse fysiotherapeuten die liever voor hun ijsklontjes kiezen dan voor jouw machine?’


    Bijna fluisterend antwoordde hij: ‘Ik zet nog twee jaar alles op alles om ons product als een sterk Hollands merk in de sportwereld bekend te maken. Daarna ga ik naar Amerika, dat is mijn plan, een kantoor in New York, een kantoor in Californië. In Amerika zijn de sportclubs aanzienlijk rijker en ze betalen goed. Ze zijn nieuwsgierig naar nieuwe dingen, benieuwd wat je ze te bieden hebt, ze zijn niet bang om iets te proberen. In mijn hoofd zie ik mezelf als een manager van een bedrijfsketen. Ik ga in alle steden van Amerika een kantoor openen.’


    Het was dapper dat hij zijn droom durfde uit te spreken. Ik zei ook wat ik dacht: ‘En er komt een dag waarop je in een vliegtuig stapt en naar Beiroet vliegt.’


    Ik stond op.


    Tarek begeleidde me naar buiten.


    ‘Heb je geen foto van je familie bij je?’


    Hij keek me aan.


    ‘Immigranten hebben altijd een foto bij zich, druzen zeker’, zei ik.


    Hij liep naar zijn bureau, opende zijn tas, haalde er een foto uit en overhandigde me die. Het was een schitterende familiefoto, vader en moeder zaten elk in een stoel. Tarek, zijn broertje en twee zussen stonden achter hen. Mooie mensen, mooie moeder, mooie zussen.


    ‘Ik kan niets bedenken wat me meer kan motiveren dan mijn familie. Mijn ouders, twee zussen en mijn broer. Ze helpen me mentaal en ze staan achter me waar ik ook heen wil. Hun onvoorwaardelijke liefde laat me meer risico’s nemen als ondernemer’, zei hij.


    Tram 1 passeerde het kantoor van IcySolutions, de eenden gleden met hun jongen in het water, een ander groot vrachtschip voer voorbij. Het was mooi zacht weer buiten. Ik kon me levendig voorstellen dat de vliegtuigen ’snachts in de dromen van Tarek over het Schiekanaal scheerden.
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    De nachten van Beiroet zijn mysterieus en ze zijn opgenomen in de oosterse vertellingen.


    Twee van mijn boeken zijn uitgegeven in Libanon. Ik zie zo voor me dat er nog meer van mijn boeken in het Arabisch gepubliceerd zullen worden en dat ik dan naar Beiroet vlieg. Onder aan de trappen van het vliegtuig wacht de Libanees Tarek Ghobar op mij. Hij blijkt de baas van het vliegveld te zijn.


    Ontneem me het plezier van deze fantasie niet. De mensen met wie ik tot nu toe gesproken heb, werken allemaal vanuit de verbeelding. Wat ze doen heeft alles weg van een droom en veel minder van de werkelijkheid.


    Dat het onmogelijke mogelijk zal worden, blijkt uit het bestaan van een zeeboerderij.


    Ronald Osinga van de universiteit van Wageningen had me geschreven: ‘Door de groei van de wereldbevolking zal de voedselproductie zich moeten verplaatsen naar zee. Wij hebben een concept bedacht dat productie niet ziet als het probleem, maar juist als de oplossing voor de problemen.’


    Ik ontmoette Ronald in Wageningen en hij regelde dat ik de week daarop de zeeboerderij in Zeeland mocht bezichtigen.


    Het was op een zonnige maandag dat ik over de rustige provinciale wegen naar zee reed en ingespannen naar de radio luisterde. De navo-vliegtuigen hadden net het hoofdkwartier van kolonel Khaddafi gebombardeerd en de rebellen waren de stad Tripoli binnengestormd.


    Ik hoorde Khaddafi de bewoners van Tripoli oproepen om de wapens ter hand te nemen en hun stad te verdedigen.


    De dictator behoorde toen al tot de verleden tijd, ik reed naar de toekomst.


    Ik had geen enkel idee hoe een zeeboerderij eruit zou zien.


    Het was een nieuw begrip waar we geleidelijk aan zouden wennen, zoals we ook gewend zijn geraakt aan begrippen als graanveld, aardappelakker of rijstveld.


    Omdat Ronald me had aangeraden om een paar rubberen laarzen en een waterdichte jas mee te nemen, dacht ik dat we door een modderig, waddenachtig gebied naar de open zee zouden lopen.


    Ik had geen rubberen laarzen, maar wel mijn trainingspak en sportschoenen meegenomen. Ik hoopte dat het genoeg zou zijn.


    Ik reed langs de dijk, naar restaurant De Schelphoek in Serooskerke, waar ik met zeewieronderzoekers Willem Brandenburg en Julia Wald een afspraak had.


    Het restaurant lag aan de voet van de dijk. Ze stonden buiten op mij te wachten. Willem, een man van boven de vijfenvijftig, en Julia, een vrouw van een jaar of vijfentwintig.


    ‘Je hebt een bijzonder zonnige dag meegenomen om de zee op te gaan, elke andere dag hadden er hoge golven op je gewacht’, merkte Willem op.


    Julia sprak perfect Nederlands, maar haar accent verried haar Duitse achtergrond. Ze was vijf jaar geleden voor haar studie naar Nederland gekomen en was gebleven.


    We gingen even binnen zitten om een kopje koffie te drinken.


    ‘Dit is onze stamplek geworden,’ zei Willem, ‘onze eigen tafel is vrij’.


    De koffie was klaar. Willem begon direct met zijn verhaal: ‘De wereldbevolking blijft groeien, er is dus meer voedsel nodig. Maar de mogelijkheden om op land dieren te laten grazen of voedsel te verbouwen raken op. Als we de bevolking in 2050 willen voeden, moeten we de voedselproductie verdubbelen, met als gevolg dat we de aarde enorme schade toebrengen. Zo kwam de zee in beeld. De oplossing is de zeeboerderij. Toekomstige zeeboeren moeten op grote schaal wier gaan kweken.’


    ‘Wat moeten ze kweken?’


    ‘Zeewier, anders hebben we, eigenlijk nu al maar straks helemaal, een extra aardbol nodig om aan onze behoeftes te voldoen. Met zeewier kunnen we de honger de wereld uit krijgen.’


    ‘Maar hoe kun je eenvoudige zeeorganismen vergelijken met het voedsel dat wij eten, wat hebben die algen ons te bieden?’ De vraag was hem zeker vaker gesteld. Willem had zijn antwoord paraat.


    ‘Zeewier bevat veel hoogwaardig eiwit, wel tot een kwart van de droge stof bevat eiwit.’


    ‘En naast eiwit?’


    ‘We zullen van drie soorten zeewier gebruikmaken, namelijk groene, bruine en rode. We denken aan massaproductie om eiwit, olie, zetmeel en suiker te produceren. We denken aan kroketten, chocolademelk, medicijnen en papier. Maar ook aan een soort harde kunststof gewonnen uit zeewier waarmee auto’s en vliegtuigen kunnen worden gemaakt. Zeewier kun je zien als een nieuw soort gewas, dat ook als grondstof voor bio-energie gebruikt kan worden.’ Het klonk als een sprookje. Als het waar was wat Willem zei, was zeewier inderdaad de oplossing voor het grondstofprobleem.


    ‘Zijn er andere landen bezig met het kweken van zeewier, of zijn jullie pioniers op dit gebied?’ vroeg ik.


    ‘Nee, we zijn geen pioniers. In Zuidoost-Azië wordt het ook gekweekt, maar daar bemest men het wier, en al die bemesting komt in de zee terecht. Ze maken het kustecosysteem kapot. Wij proberen helemaal geen bemesting te gebruiken.


    In heel de wereld spoelen via de rivieren miljoenen tonnen nutriënten, vooral fosfaten de zeeën in, meer hebben we niet nodig. In Nederland bevat de zee voldoende voedingsstof, we moeten alleen een manier vinden om dit effectief te gebruiken. Het Nederlandse zeewier is perfect, het groeit als kool. Vandaag kweek je een steeltje en over een week heb je een bos.’


    Na de koffie liepen we naar de auto die de boot naar de zee zou brengen. Ik had me vergist, we zouden niet over drooggevallen zandbanken naar de boerderij lopen, maar met de boot gaan.


    Ik hielp Julia een handje om de oplegger aan de haak van de auto te bevestigen. Daarna reed Willem weg met de boot en ging ik, samen met Julia, te voet via de dijk naar het water.


    ‘Je woont nu zo’n vijf jaar in Nederland, hoorde ik van Willem’, zei ik tegen haar.


    ‘Klopt, ik was nog net geen twintig, ik wilde iets met de zee doen, vooral met zeeplanten.’


    ‘En in één klap ben je de eerste zeeboerin van Nederland geworden. Voel je je thuis hier?’


    ‘Ja, met dit project heb ik een kring van vrienden om me heen opgebouwd.’


    ‘Je blijft voorlopig hier in Nederland?’


    ‘De komende jaren zeker, want ik ga mijn proefschrift over dit project schrijven. Bovendien vind ik het erg interessant.’


    ‘Wat boeit je zo?’


    ‘Het is iets nieuws, iets groots, een zeer ambitieus project waarmee je alle kanten op kunt.’


    Vanaf de dijk keken we naar de zee. Ik zag de zee anders dan anders, die oneindige massa water was een vlakte met eindeloze mogelijkheden geworden.


    Willem reed de auto achteruit om de boot in het water te laten.


    Julia deed haar lange rubberen pak aan en liep de zee in om de boot van de auto los te koppelen. Ze was een tengere vrouw, maar ze bleek sterk.


    ‘Een echte zeeboerin,’ zei ik, ‘straks moet je in de winter met harde wind en hoge golven de zee trotseren om bij je boerderij te kunnen komen.’


    ‘Dit past bij mij, zo hoef ik niet constant achter mijn bureau te zitten. Ik kom hier, ik onderzoek de groei van de zeewieren, ik meet ze, bestudeer ze, zorg voor ze en ik leer elke dag iets nieuws. We moeten ongelooflijk veel experimenten doen totdat we de juiste kweekvormen hebben gevonden.’


    Ik deed mijn sportschoenen en sportkleding aan, gelukkig was de zee rustig. We stapten de boot in en voeren naar hun zeeboerderij.


    Het voelde goed en heel bijzonder.


    Julia bestuurde de boot. Het water spatte in mijn gezicht, ik proefde het zout. Willem kwam naast me zitten: ‘Stel je voor, er is enorm veel water op de aarde, maar slechts minder dan één procent daarvan is zoet. De rest is zout. Een groot deel van dat zoete water wordt door de bomen en planten op de aarde gebruikt. Ik denk dat we nu het roer om moeten gooien, we moeten die 99 procent zout water benutten om er ons voedsel uit te halen.’


    ‘Hoe ontstond het idee om zeewier te kweken?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb altijd met zoutwaterplanten gewerkt, ik was thuis in die wereld. Op een dag kwam de nieuwe rector van de universiteit op bezoek. Hij daagde ons uit om ideeën te bedenken. Om aan innovatieve ambitieuze plannen te werken. Ik riep: “Laten we een zeeakker bouwen!” Iedereen lachte, niemand nam het op dat moment serieus, maar nu zitten we hier, we zijn begonnen en je kunt het niet meer terugdraaien. Als ik er niet meer ben, als ik het niet meer doe, zullen anderen dit blijven voortzetten.’


    De boot doorkliefde de zee en de zon scheen verwachtingsvol. Ik dacht er even niet aan of zo’n ambitieuze droom ooit gerealiseerd zou kunnen worden of niet. Voor mij ging het nu even niet over een toekomst die ik waarschijnlijk niet meer mee zou maken, of over de vraag of ik ooit brood van zeewier zou kunnen eten. Er was maar één ding belangrijk voor mij: ik realiseerde me dat ik in een droom voer, in een gewaagde droom naar een zeeboerderij.


    In de verte doemde een drijvend bouwwerk op, een soort vlot. Daarnaast dreven vier andere constructies, een viertal drijvende pontons. Ik vermoedde dat dat de zeetuinen zouden zijn.


    Julia minderde vaart en probeerde tot stilstand te komen bij het vlot, wat niet makkelijk bleek. Willem greep snel een paal op het vlot om de boot dichterbij te trekken en mompelde: ‘Als je niet genoeg geld hebt, ben je veroordeeld tot zo’n lastige boot.’


    Pas toen de boot stillag, zag ik een bord aan het vlot hangen: wierderij.


    Een toekomstige concurrent van de boerderij.


    Er hing nog een ander bord dat de provincie Zeeland aan het vlot gespijkerd had: ‘In deze zuidwestelijke Delta vindt u steeds meer vernieuwende projecten. Deze projecten dragen bij aan een klimaatbestendige, veilige en leefbare Delta. De zeeboerderij biedt inzicht in de mogelijkheden om effectief biomassa te kunnen produceren in de vorm van zeewier. Het is een goed voorbeeld van een biobased economy. We maken groene grondstoffen voor voedsel en industrie.’


    Ik klom het vlot op en ongeduldig keek ik naar de tuinen, de zeetuinen.


    Op het eerste gezicht viel er niet veel bijzonders te zien: vier aan elkaar verbonden drijvende frames van zo’n vier bij vier, die op geïmproviseerde kinderzwembaden leken.


    Deze eerste Nederlandse zeetuinen vormden samen de zeeboerderij.


    Ik leunde over het hek rond het vlot om alles beter te kunnen zien.


    Over elke bak (tuin) lag een aantal dwarsbalken. En aan elke dwarsbalk was een reeks dikke touwen geknoopt waarvan het merendeel in het water verdween. Het was een weefgetouw van wier.


    Julia liep voorzichtig onder het vlothek door naar de drijvende tuinen, ik volgde haar.


    Ze knielde bij een van de balken en trok een touw omhoog met een bos groen schitterend glibberig zeewier.


    Met beide handen pakte ik het touw met het verse koude zeewier en ik rook eraan, de geur deed denken aan vis en sla. Het zoute water druppelde over mijn kleding en schoenen, ik plukte een stukje wier en stopte het in mijn mond. Ik wilde proeven wat misschien over vijftig jaar in miljoenen tonnen geproduceerd zou worden.


    Met een apparaatje mat Julia de dikte, de lengte en de kleur van de groene bladeren en noteerde de gegevens op een formulier: hoe groener hoe eiwitrijker.


    ‘Hoe kweek je het zeewier aan deze touwen?’ vroeg ik haar.


    Ze vouwde het vlechtwerk van het touw open. ‘We steken een stukje zeewier tussen de vlechten en na een paar dagen is het al enorm gegroeid.’


    ‘Wat doe je hier verder als boerin, behalve meten?’


    ‘Ik verzorg de boerderij, de tuinen, ik houd elke verandering in het gekweekte wier in de gaten. Verder bestuderen we onder welke omstandigheden het wier het beste groeit. We experimenteren of het boven of juist onder aan het touw het beste gedijt. We meten waar het meeste eiwit geproduceerd wordt en of er ziektes ontstaan en zo ja welke. Ook houd ik in de gaten welke andere algen er naast het zeewier groeien. Eigenlijk proberen we elke minieme verandering waar te nemen en die te registreren.’


    ‘Ik zie dat de touwen van dikte en kleur verschillen, is dat toevallig?’


    ‘We experimenteren met verschillende soorten touwen, we kijken met welk type we het beste de groei kunnen stimuleren. Kijk, hier groeit het wier aan een plastic touw en dit is touw van bananenweefsel of katoen. Helaas houdt ons wier het meeste van plastic touw, daarmee presteert het het best.’


    ‘Stel dat na een paar jaar blijkt dat de experimenten voor niets zijn geweest omdat het niets bruikbaars oplevert?’


    ‘Ik denk nooit dat het niet zal lukken. De vraag is niet meer of het lukt maar hoe. Met touw of met iets anders. Iemand moest de eerste stappen zetten. Dat hebben wij gedaan.’


    ‘Is het werk fysiek niet zwaar?’


    ‘Dat wel, maar we doen het met z’n allen. Behalve Willem, Ronald en ik zijn er vele andere collega’s die ons helpen. Het is een uitdagende onderneming, maar ik voel me er goed bij. Het is pionieren.’


    ‘Denk je dat je ooit de producten in handen zult krijgen, ik bedoel het eiwit, de suiker, de auto-onderdelen, de kroketten, de medicijnen, het brood en het papier, alles wat van dit groene, bruine en rode zeewier is gemaakt?’


    Ze keek naar Willem.


    Hij keek Julia trots aan: ‘Ik haal het waarschijnlijk niet. Over veertig jaar ben ik zevenennegentig jaar oud, maar Julia zit dan tegen haar pensioen, zij zal er getuige van zijn.’


    Hij trok een touw omhoog waaraan een grote bos bruin zeewier kleefde: ‘Kijk! Er is geen weg terug, maar we hebben de jonge generatie nodig om de kar te trekken. Zo’n tienduizend jaar geleden begon de mens met de landbouw, maar het is genoeg geweest op het land, we gaan nu in de zee verbouwen.’


    Ik keek naar de zee. Ik had nog vele vragen, maar ik hoefde ze niet te stellen want er waren nog geen antwoorden.


    Toch wilde ik nog één ding weten. ‘Stel dat de dag komt waarop we massaal kunnen oogsten. Al het wier moet dan gedroogd worden, neem ik aan, gemalen of verpulverd, maar waar en hoe? Vindt dat plaats op zee of op het vasteland en met wat voor soort machines?’


    ‘Dat is iets waar we nog over fantaseren, misschien op grote fabrieksboten, misschien op het vasteland. Nieuwe wetenschap, nieuwe technieken zijn nodig om alle waardevolle elementen uit het zeewier te halen. Zulke machines moeten nog ontworpen worden. Grote laboratoria, grote installaties, apparaten, ik zie het allemaal voor me.’


    Ook ik zag het voor me.


    De zon scheen nog altijd warm en de lucht was helder en blauw. Julia knielde voor het rode zeewier, Willem zocht in de boot naar een nieuw stuk touw dat hij meegenomen had.


    Voorzichtig trok ik een van de touwen uit het water, nog één keer wilde ik het groene, frisse zeewier bewonderen voordat we vertrokken.


    Even later zat ik in mijn auto. In de verte zag ik de zeeboerderij in het water drijven, daarna verdween ze achter de dijk.


    Ik zette de radio aan, de Libische rebellen waren het hoofdkwartier van Khaddafi binnengedrongen, ik hoorde hun geweren.


    Enige tijd na onze ontmoeting mailde Willem me of ik het oogstfeest mee wilde maken.


    Het oogstfeest? Dat verraste me. Ik wist het niet, maar ze hadden ook een proefzeeboerderij gerealiseerd in Amsterdam, op een ponton bij het Amsterdamse IJ.


    De boerderij had iets weg van een ontheemde zeeakker waar groen zeewier aan lange touwen was gekweekt.


    Aan de rand van de boerderij stond een grote vogelverschrikker, in dit geval een visverschrikker, die in het donker steeds even als een vuurtoren licht gaf.


    Het was een symbolisch oogstfeest waarbij zo’n vijftig gasten aan een lange tafel naast de boerderij zaten.


    Straks kregen zij een maaltijd van zilte planten voorgeschoteld. Vooral de salade van vers groen zeewier scheen een aanrader te zijn. Alles zag er ongewoon uit en omdat het er zo ongewoon uitzag, werd het een onvergetelijke avond, ik durf te zeggen: een historische avond.


    Zelfs de bewoners van Amsterdam en de toeristen wisten niet van het bestaan van zo’n prille zeeboerderij in de stad af.


    Toen Willem Brandenburg zijn speech had afgerond, hief iedereen zijn glaasje.


    Ronald was ook aanwezig, ik liep met hem langs de boerderij en hij vertelde me over zijn aanvalsplan. Hij wilde met behulp van koralen en sponzen het vuile water van de kwekerijen schoonfilteren.


    Ook Julia was aanwezig, ze was benieuwd hoe ik hun boerderij op zee ervaren had en waar ik over zou schrijven.


    ‘Ik zal het over jullie dromen hebben die als een vlucht zeevogels boven de zeeboerderij vliegen’, zei ik.


    ‘Ik ben blij dat je het zo ziet, die droom, dat is ook zo’, zei ze.


    ‘Zou je om het portret compleet te maken iets over jezelf willen vertellen?’


    Ze nam twee slokjes achter elkaar van haar rode wijn, dacht even na en zei: ‘De belangstelling voor planten en kruiden zit op de een of andere manier in mijn familie. Mijn achternaam is Wald en dat betekent bos. Hoe we aan die familienaam komen, weet ik niet, maar we woonden altijd naast een bos en als kind nam mijn grootmoeder me dagelijks mee voor een wandeling en vertelde me over de kruiden. Door haar ben ik erin geïnteresseerd geraakt. Bij ons was het heel normaal om overal kruiden voor te gebruiken. De genezende werking van planten sprak me altijd aan. Als ik soms verkouden ben, neem ik niet gauw een paracetamol, ik zet eerder een potje kruidenthee. Het rode zeewier is verzadigd van deeltjes waar we in de toekomst medicijnen van kunnen maken.’


    ‘Leeft je grootmoeder nog?’


    ‘Gelukkig wel.’


    ‘Heb je haar ooit over je zeewier verteld?’


    ‘Ze lijdt aan hoge bloeddruk, ik heb zeewier gedroogd, er poeder van gemaakt en dat voor haar meegenomen. Ik ga kijken of het gewerkt heeft.’


    Willem kwam bij ons staan.


    ‘Hoe vind je de avond?’ vroeg hij.


    ‘Mooi.’


    ‘Vond je de maaltijd lekker?’


    ‘Heerlijk, het groene wier vond ik spannend lekker. Volgens mij heb ik meer dan de anderen gegeten, als ik maar geen buikpijn krijg.’


    ‘Dat krijg je niet.’


    ‘Ga je straks weg of blijf je nog een glaasje drinken?’ vroeg hij.


    ‘Ik ga weg, maar ik ben nog benieuwd naar wat jou tot dit project heeft gebracht.’


    Hij nam zijn pet af, zette hem weer op en zei: ‘Ik wilde altijd iets doen van blijvende waarde. Kijk, Nederland is klein, laten we zeggen zo groot als een postzegeltje. De bestemming van elke vierkante meter grond is bepaald door de gemeentes. We kunnen bijna niets meer op het vasteland.


    Nederland is wereldberoemd om de landbouw.


    Nederland is wereldberoemd om de zee-industrie.


    We hebben dus twee nobele talenten die gebundeld zouden moeten worden. Toen ik daar even bij stilstond, schoot het me te binnen: een zeeakker, een zeeboerderij. Zo wil ik iets blijvends nalaten.’
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    Het mag misschien grappig klinken, maar gisteren toen ik langs de zee liep, zag ik vliegtuigen die van onder de zee tevoorschijn kwamen en de lucht in stegen.


    Na mijn bezoek aan de zeeboerderij zijn de oeroude zeeën voor mij modern geworden. En ik die normaal geen boodschappen doe, ga tegenwoordig steeds vaker met zeesla, zeewier en zeekraal onder mijn arm naar huis.


    Namen ontschoten me. Een naam op zich blijft niet hangen, dat is mijn probleem. De naam moet aan iets verbonden zijn.


    Friso van de moskee bijvoorbeeld. Zo onthoud ik het. Hij heet voluit Friso Johan Gouwetor.


    Friso wilde de beruchte moskee in de omgeving van Ground Zero in New York bouwen.


    Bouwen? Hoezo bouwen? Hij was nog maar student.


    Natuurlijk kon hij de moskee niet letterlijk bouwen. Waarschijnlijk droomde hij erover, of misschien had hij daadwerkelijk contact met de mensen in New York die hier plannen voor hadden.


    Het ging dus over een niet bestaand gebouw waar duizenden in New York tegen gedemonstreerd hadden: ‘Het mag er niet komen.’


    Het mogelijke gebedshuis had een Amerikaanse dominee geïnspireerd om alvast als vergelding een koran te verbranden.


    Dat bracht vervolgens duizenden woedende Afghanen in Afghanistan op de been. Ze vielen uit wraak het hoofdkwartier van de Verenigde Naties binnen, waar twaalf medewerkers werden gedood.


    En nu was er een Nederlandse student op zijn kamer met die moskee aan de gang. Als het niet in New York kon, dan kon het altijd nog op zijn kamertje.


    Ik reed door de drukke straten van Rotterdam-Noord. Ik vroeg me af of hij een Hollandse jongen was of de zoon van een immigrant met oosterse wortels.


    Zijn naam had geen oosterse klank. Het zou nog kunnen dat zijn moeder een islamitische achtergrond had.


    Ik parkeerde voor een oud gebouw dat zo te zien door een projectontwikkelaar na renovatie geschikt gemaakt was voor bewoning door studenten.


    Van buiten viel het gebouw nog mee, maar binnen deed het door een lange gang met kamers aan weerszijden denken aan detentiecellen.


    De student die uit een van de kamers kwam, was een doorsnee-Hollandse jongen die niets oosters had. Hij was bebrild en kwam een beetje verlegen over. Ik vertelde hem over mijn eerste indruk van het wooncomplex.


    ‘Inderdaad, de gang ziet eruit als een gevangenis, ik woon hier sinds kort, ik ben nog bezig met verven.’


    In zijn kamer viel mijn blik meteen op twee opgerolde Perzische tapijten tegen de muur met een laag stof erop.


    Op de vensterbank stond een waterpijp. Geen oosterling zou daar een waterpijp laten staan, het ding zou zomaar op de grond kunnen vallen. Mijn moeder zou hem meteen op de grond naast de muur zetten en ze zou een opmerking over de tapijten maken: ‘Zonde, jongen, je moet een lap over die tapijten trekken als je je kamer verft.’


    Ik zag dat het geen tapijten waren van hoge kwaliteit, maar kleedjes die door dorpsmeisjes waren geknoopt als vingeroefening.


    ‘De meisjes zullen blij zijn als ze weten dat hun tapijtjes hier bij jou terecht zijn gekomen.’


    ‘Welke meisjes?’ vroeg hij verbaasd.


    Ik legde het hem uit. ‘O, interessant, ik wist het niet. Ik heb ze op een rommelmarkt gekocht om de geknoopte patronen, de decoraties te bestuderen.’


    ‘Geen goede keuze’, zei ik en ik rolde een van de tapijtjes uit.


    ‘Kijk, deze twee figuurtjes hadden eigenlijk de vorm van twee symmetrische granaatappels moeten hebben, maar de ene lijkt op een appel en de andere een beetje op een aardappel. Zo te zien waren de meisjes jong en nog niet volleerd.’


    Nee, Friso had dus geen directe band met het Oosten of de islamitische wereld.


    ‘Ik heb mijn kamer een beetje opgeruimd voor vandaag, maar het ziet er nog steeds rommelig uit’, zei hij aarzelend.


    Ik wees naar een racefiets die aan de muur hing.


    ‘Ik fiets soms, en af en toe loop ik hard’, zei hij.


    Er lag een muziekblaadje op de bank.


    ‘Ik speel piano’, zei hij snel, ‘en percussie, in een orkest hebben ze altijd wel zo iemand nodig.’


    In mijn verbeelding had ik me een moskee in zijn huis voorgesteld, maar mijn idee klopte niet. Er stond wel een lange antieke houten ladder tegen de muur. In de hoek van de kamer lag onder het koffiezetapparaat een grote witte plastic tas. Zou daarin een prototype van de moskee van New York zitten?


    ‘Friso, ik ben benieuwd, vertel me over je moskee’, zei ik toen hij me een kopje koffie had aangeboden.


    ‘Het bouwen van een moskee op een steenworp afstand van Ground Zero is een gevoelige onderneming,’ begon hij rustig, ‘wie ook met dit project begint, moet met een sterk architectuurplan komen om de irritatie weg te nemen en daarna de bewondering van de tegenstanders af te dwingen voor het eindproduct.


    Het moet dus geen traditionele moskee worden, maar een gebedsruimte en een cultureel gebouw ineen, met zeven, acht verdiepingen waar een Amerikaanse, New Yorkse moslim met een iPad kan zitten chatten, sporten, douchen en zich indien nodig uit de superdrukke straten van New York kan terugtrekken om even uit te rusten.


    Voor Nederlandse begrippen is het pand vrij groot, maar voor New York valt het nauwelijks op. Het bouwwerk zal ongeveer de helft van de ruimte van 23 bij 32 meter innemen en 85 meter hoog zijn.


    Het moet een gebedshuis worden dat niemand irriteert, maar juist intrigeert.’


    ‘Hoe ga je dat aanpakken?’


    ‘Als het lukt, wil ik de schoonheid van de ornamenten gebruiken’, antwoordde hij. ‘Eigenlijk zou ik een symbiose tussen Amerikaanse uitstraling en oosterse versiering willen bereiken.’


    Hij verwachtte een reactie van mij of een kritische opmerking. Maar ik zweeg en mijn zwijgen nodigde hem uit zijn verhaal verder te vertellen.


    ‘Ik ben nog op zoek naar de beste verhoudingen. De moderne architectuur heeft vaker afstand genomen van bouwdecoraties, de nieuwe architecten vinden de ornamenten oubollig en onnodig, in de Nederlandse architectuur gaat het meer om het grote gebaar. Je kunt tijdens je studie het versieren van een gebouw beter niet in je hoofd halen. Maar ik wil de decoraties teruggeven aan de gebouwen en de moskee van New York is daarvoor het gebouw bij uitstek. Het vereist wel grote zorgvuldigheid. Want de ornamenten in islamitische moskeeën zijn niet alleen als versiering bedoeld.


    De islamitische architecten in de zestiende en zeventiende eeuw hebben die magische ornamenten voor hun monumentale gebedshuizen bedacht om hun superioriteit ten opzichte van andere culturen te tonen.’


    ‘Maar waarom wil je zo nadrukkelijk met ornamenten werken?’


    ‘Ik zie een toenemende drang naar uniciteit in de architectuur.’


    ‘Uniciteit?’


    ‘Een kwaliteit die zich onderscheidt van andere, ik merk een verschuiving naar gebruik van ornamenten. De mode springt daar al langer op in. Ik denk dat we geleidelijk teruggaan van mass-industralization naar mass-costumization, terug naar een hoge variatie in de architectuur met kleinschalige opdrachtgevers. Ik zie mezelf als een onderdeel van dit proces.’


    Ik vroeg hem of het mogelijk is om terug te gaan naar de eigenaardige architectuur met bijzondere versieringen. Want zoiets kost veel geld, veel tijd en het eist vakmanschap.


    ‘Ik denk dat de hedendaagse technologische ontwikkelingen dit mogelijk moeten maken. Een robot kan de ornamenten snel produceren’, zei hij.


    ‘Maar kunnen de architecten net zo snel ontwerpen?’


    ‘Daar zit de uitdaging. In de Renaissance of tijdens het classicisme hadden de ontwerpers strenge stijlregels, maar die hebben we niet. De architect van nu moet zijn eigen regels bedenken. Voor mij persoonlijk voelt het alsof ik aan het begin van deze zoektocht sta. Mijn studietijd en afstuderen waren een start.’


    ‘Hoever ben je, voor welke decoraties heb je gekozen?’


    ‘De uitdaging is dat ik niets mag kiezen, maar alles zelf moet bedenken. Ik moet de traditionele moskeedecoraties goed bestuderen om ze daarna juist niet te gebruiken, tenzij ik ze in een totaal andere context plaats.


    Tijdens je studie leer je dat een ornament een versiering is die je op een gebouw plakt. Ik wil de ornamenten op een manier gebruiken waardoor ze zowel decoratie als fundamenteel onderdeel van het gebouw worden.’


    ‘Heb je een voorbeeld?’


    Hij schoof de witte plastic tas die in de hoek van de kamer stond naar voren, haalde er een maquette uit en zette deze op tafel.


    Het befaamde New Yorkse gebedshuis dat vermoedelijk nooit gerealiseerd zou worden, bestond in die studentenkamer.


    Het was eigenlijk nog niets, een kartonnen voorbeeld dat je met één vinger om kon duwen, maar het intrigeerde, het verleidde je om ernaar te kijken, je werd langs de kartonnen zuilen en kolommen naar binnen gelokt.


    Hij zette er een stapel documenten en boeken naast, zodat ik behoorlijk wat tijd zoet was met het bestuderen van de historie van ornamenten, met zijn schetsen en zijn aantekeningen om er daarna met hem over te kunnen praten. Ons eerste gesprek eindigde voor mij met een hoofd vol nieuwe inzichten.


    Een week later troffen we elkaar aan de achterkant van het Centraal Station van Rotterdam. Ik zag hem niet staan, hij viel niet op tussen al die mensen.


    Ik keek nog eens goed en opeens zag ik een jonge man die naar me glimlachte. Een bescheiden, jonge, kleine man met een ongeschoren geelbruine baard.


    Hij liep een beetje mank, ik twijfelde of hij bij onze eerste ontmoeting ook al mank liep.


    ‘Je been?’ zei ik omzichtig.


    ‘Niets ernstigs. Uit het raam gesprongen, verzwikt, daarom ben ik met de fiets.’


    Ik wilde hem vragen waarom hij uit een raam had moeten springen, maar ik deed het niet.


    Al fietsend vergezelde hij me naar zijn kamer.


    Vorige keer had ik veel informatie van hem gekregen over oosterse ornamenten en over de geschiedenis van verschillende gebouwen. Maar ik was nog niet doorgedrongen tot de bron van zijn diepe belangstelling voor de oosterse decoraties. Ik raakte het idee niet kwijt dat het geen toeval kon zijn, dus ik bleef naar een reden zoeken.


    ‘Ben je in je ouderlijk huis met tapijten, moskeeën of versierde oosterse teksten in aanraking gekomen? Ik bedoel, liggen er mooie Perzische tapijten in je ouderlijk huis?’


    ‘We hadden wel een paar tapijten thuis, maar vliegen kon je er niet mee. En verder, nee, we hadden thuis niets met de oosterse cultuur.’


    ‘Wat doet je vader? Is hij ook architect?’


    ‘Nee hoor, hij is jurist, maar bouwen en restaureren is wel zijn passie. Hij heeft naast ons huis een oud pand uit de zestiende eeuw gekocht waar hij altijd bezig is.’


    ‘Wat doet hij in dat pand?’


    ‘Hij maakt het mooi, versiert het, herstelt het op zijn eigen manier in de oude staat. Hij zette er geld voor opzij. Eigenhandig heeft hij een bijzondere deur uit hout gesneden, hij creëerde een boeket van bloemen boven aan de gevel, hij verfde die bloemen een voor een in oude stijl, hij bekleedde de wanden met unieke stoffen, hij loopt met een kwast en bladgoud langs de lijnen van het plafond. Ik heb er enorm plezier van als ik soms in het weekend naar huis ga, dan ga ik meteen kijken wat hij weer gedaan heeft. Hij heeft dat oude pand een ziel gegeven, hij heeft zelfbedachte ornamenten aan de kamers geschonken.’


    ‘Wat deed je grootvader? De vader van je vader.’


    ‘Hij was architect, een bekende, de toren van Rijkswaterstaat is zijn werk.’


    ‘En nu treed jij in zijn voetsporen?’


    ‘Ik weet het niet. Soms ben ik blij dat ik de lijn van mijn vader en mijn grootvader volg, maar soms voelt dat juist niet goed. Af en toe vraag ik me af waarom ik dit doe, waarom deze studie, waarom ik met gebouwen bezig ben. Dan zit het me dwars dat ik dit talent van mijn vader en grootvader gekregen heb.


    Het lijkt alsof ik zelf niets bereikt heb. Aan de andere kant kan ik niets anders doen dan dit.’


    We praatten nog wat door en opeens leek hij zich iets te herinneren. Hij was het niet vergeten. Het lag rustig te wachten in zijn geheugen.


    ‘Tijdens mijn studie maakte ik een reis naar Iran met een groep studiegenoten, ik bezocht de moskeeën en de bazaars van Isfahan, Yazd en Shiraz en toen was ik helemaal verkocht. Ik was in de wereld van de oosterse decoratie terechtgekomen, ik zag de moskeeën niet, maar de muren, de plafonds, de deuren, de gevels, de vloeren, de zuilen, de ramen en het glas en spiegelwerk en wat de oosterse mens ermee gedaan had. Graag zou ík een van die moskeeën hebben gemaakt, of de bazaar.’


    ‘En toen dacht je aan de moskee van New York?’


    ‘Nee, ik was helemaal niet bezig met die moskee. Toen ik naar New York ging, bezichtigde ik de plek, dat nietszeggende oude pand waar men een moskee van wilde maken. Ik liep een beetje rond als toerist en er gebeurde verder niets. Pas toen ik in Nederland mijn hoofd op het kussen legde, kwam de gedachte aan de moskee.’


    Ik bracht het probleem ter sprake dat de tegenstanders van de moskee niets wilden horen over een koepel of over twee minaretten en een aparte ruimte voor vrouwen. Hinderde hem dat of prikkelde het juist zijn fantasie om een oplossing te vinden?


    ‘Ik heb er mijn afstudeerproject van gemaakt, met mijn docenten praat ik erover en ik ga kijken of ik met de mensen in New York in contact kan komen om mijn plannen te laten zien. Ik probeer hen ervan te overtuigen dat ik daar een moskee kan neerzetten waar iedereen in New York blij mee zal zijn, waar niemand last van zal hebben.’


    ‘Heb je er met je vader over gesproken?’


    ‘Ik heb het er met mijn ouders over gehad, die waren verrast en vonden het een interessante keuze.’


    Ik keek naar het model. Hoe aardig het ook was, het gaf nog geen beeld van alles wat Friso in zijn verbeelding al had gemaakt. Was hij voorbereid op kritiek? Had hij zijn antwoorden klaar?


    ‘Friso, als ik het goed begrijp wil jij de traditionele oosterse vormen juist aan het gebedshuis ontnemen. Je zoekt nieuwe vormen. De meest traditionele en ook ornamentele delen van een moskee zijn de minaretten. Ga je de minaretten schrappen?’


    ‘Gelovigen willen een moskee met twee hoge minaretten, en de tegenstanders willen helemaal geen minaretten in de omgeving van Ground Zero. Ik zal die torentjes niet weghalen, maar ik probeer ze binnen de moskee te plaatsen, niet meer verticaal, maar horizontaal.’


    ‘En de koepel? Een moskee zonder koepel is geen moskee.’


    ‘Dat is waar, een koepel is wezenlijk, ik zal hem ondersteboven plaatsen, naar binnen toe, als een wonderlijke versiering. Ik maak er een modern Amerikaans gebouw van.’


    ‘Wat ga je met de vrouwen doen? In een traditionele moskee worden mannen en vrouwen gescheiden gehouden tijdens het gebed. Komt er een gordijn tussen hen of gaan de vrouwen op de bovenverdieping zitten? De tegenstanders en de emancipatiebeweging zullen opkomen voor de rechten van de vrouw en ze zullen voor de deur van je moskee komen demonstreren.’


    ‘Ook over dit dilemma heb ik nagedacht. Ik ga geen gordijn tussen de mannen en vrouwen trekken, ik zal de vrouwen ook niet naar de bovenverdieping sturen. Mannen en vrouwen verblijven in één gebedsruimte. Maar tegelijkertijd aanvaard ik de scheiding die de Koran voorschrijft. Ik zal de grens tussen de mannen en vrouwen met kleuren benadrukken, andere soorten stenen op de vloer leggen, andere zuilen in de gebedsruimtes gebruiken, ik zal vrouwelijke decoraties creëren zodat je meteen voelt dat zich daar vrouwen bevinden.’


    Hij haalde uit een klein doosje enkele gipsontwerpen en overhandigde ze me, hij had ze met de computer ontworpen en vervolgens in een vorm gegoten.


    Het was duidelijk dat de ornamenten ook functioneel waren. Het scharnier dat hij bijvoorbeeld bedacht had, werkte als scharnier, maar was tegelijkertijd versiering.


    Er was nog veel werk te verzetten. En hij moest afwachten hoe het project zich verder zou ontwikkelen.


    Terwijl hij me zo vol vuur over zijn project vertelde, voelde ik tegelijkertijd een soort eenzaamheid bij hem. ‘Is alles in orde?’ vroeg ik hem toen er een stilte viel.


    ‘Ik wil gewoon weten hoe het met je is.’


    Hij glimlachte: ‘Niet goed, niet altijd.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Het gaat meestal goed,’ antwoordde hij, ‘maar soms voel ik me wat minder. Ik denk dat het een probleem van mijn generatie is, we hebben niets ernstigs meegemaakt, geen oorlog, geen hongersnood, geen aardbeving, geen overstroming, daardoor lijkt het soms alsof je niet met iets wezenlijks bezig bent. Je leidt een erg luxe leven, je studeert, je gaat met vakantie, je viert feest, je drinkt een paar kratjes bier met je vrienden, je wordt dronken, je springt uit het raam naar buiten en je verzwikt je enkel, maar verder gebeurt er niets. Door mijn enkel gaan is eigenlijk het meest wezenlijke van de afgelopen tijd. Het maakt me soms wat verdrietig.’


    ‘En de meisjes?’


    ‘Ach, geen probleem.’


    ‘Heb je een zus, broer, een broertje?’


    ‘Twee zussen.’


    ‘Heb je goed contact met hen?’


    ‘Ja, ik mag ze graag.’


    ‘Met wie van hen ga je het meest om?’


    ‘Met de oudste, ze is een paar jaar ouder dan ik. We hebben iets gemeen, ik praat met haar en ze geeft me advies.’


    ‘En je andere zus?’


    ‘Ze is een geluksvogel, altijd vrolijk. Ze wint de loterij, maar wij minder vaak. En dat is mooi, ik mag beiden graag.’


    Mijn dag was mooi geworden door de ontmoeting. Misschien zal de moskee ooit gebouwd worden, misschien ook nooit, ik had haar in ieder geval al gezien.


    Friso belde me een paar maanden later op, hij was een beetje onzeker over de inhoud van ons gesprek.


    Hij had een paar boeken gelezen en dacht dat hij misschien strengere eisen moest stellen aan zijn moskee, meer vrijheid, meer openheid.


    Er was geen reden om mijn tekst te veranderen. Juist door ons gesprek had hij meer inzicht in zijn werk gekregen.


    Aan het eind van het jaar kreeg ik een mailtje van hem, een uitnodiging voor zijn afstudeerproject. Maar op die datum was ik op reis en kon ik de ceremonie helaas niet bijwonen.


    ‘Stuur me een paar foto’s van je maquette, ik ben benieuwd hoe het geworden is’, mailde ik hem terug.


    Ik ontving een reeks foto’s en meteen zag ik de enorme ontwikkeling in zijn werk. Zijn gebedshuis schitterde tussen de andere gebouwen. Je zag duidelijk de gymzalen, het entreeplein met publieke wifi, het multimediascherm, en ook New Yorkse vrouwen die zonder een sluier in zijn moskee uitrustten.


    We spraken af dat hij een exemplaar van zijn proefschrift zou komen brengen.


    Een week later stond hij met zijn vouwfiets voor mijn deur. Hij was veranderd, ietsjes aangekomen en zijn geelbruine baard was voller. Hij had zijn studie afgerond en hij straalde van geluk.


    Ik bood hem een kopje thee aan en verse dadels.


    ‘Vertel, wat was de reactie van je docenten op je project?’


    ‘Ik kreeg een “eervolle vermelding” van hen’, zei hij.


    ‘Natuurlijk, en je familie straalde van geluk.’


    ‘Mijn tante, mijn oom en mijn neef van vaderskant waren ook aanwezig, ze zijn ook architecten. Vaak zijn ze terecht kritisch over alles wat los en vast zit, maar nu waren ze toch zeer lovend over mijn project. Daar was ik extra blij mee.’


    ‘En het feest?’


    ‘Ik had genoeg versnaperingen en drankjes ingeslagen om tot in de vroege ochtend met iedereen feest te vieren. Van het bier dat we hebben overgehouden, drinken we nog af en toe. Binnenkort zal die voorraad echt wel op zijn.’


    Het was nog vroeg in de middag toen hij bij mij was. De zon schitterde in de ramen, ik moest nog werken, daarom was het geen geschikte tijd om samen een glaasje op zijn moskee te drinken.


    ‘Dat doen we een ander keertje’, zei ik.
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    Friso, de jongen van de moskee, liet weer van zich horen. We gingen naar een café om wat te drinken. Wat was de jongen weer veranderd. Toen ik hem een jaar geleden voor het eerst ontmoette, zat hij tot over zijn oren in het project. En het was niet duidelijk wat het zou worden.


    Nu hij naar een baan zocht, was hij een man geworden.


    ‘Vanwege de crisis zijn er maar drie vacatures. Ik heb net naar een van die banen gesolliciteerd’, zei hij.


    ‘Jij krijgt hem, gegarandeerd’, zei ik meteen. En ik meende het, want ik zag het in hem. Ik dronk op zijn welzijn en op zijn moskee.


    Niet lang daarna, op weg naar Maastricht, kreeg ik een telefoontje van hem. ‘Kader, I have got the job!’


    In het uiterste zuiden van het land ging ik op bezoek bij een dierenarts die uitvinder was geworden. Ik laat hem zo veel mogelijk zelf aan het woord. Slechts af en toe kom ik ertussen om hem aan te sporen, maar meestal had de man geen duwtje nodig.


    ‘We hadden een dierenartspraktijk’, begon Gijsbert van de Wijdeven. ‘Mijn vrouw Hanneke behandelde gezelschapsdieren, vooral honden en katten, en ik werkte met landbouwhuisdieren, hoofdzakelijk met varkens en koeien. Het ging heel goed. Maar mijn werk was zwaar, zowel lichamelijk als mentaal, veel stress en ook veel fysieke arbeid. Misschien klinkt het raar, maar na duizenden verlossingen en keizersneden en ettelijke miljoenen entingen was ik op.’


    ‘Hoe kwam je tot die conclusie?’


    ‘Op een nacht moest ik bij een koe een keizersnede doen, maar opeens liet de koe zich vallen en sneed ik me in mijn hand. Met een scalpel had ik een snee van zo’n 25 centimeter lang in de huid gemaakt, achter de ribben in de linkerflank, zoals dat moet bij een keizersnede bij een staande koe. Ik stopte mijn arm naar binnen, voelde de baarmoeder en raakte de achterste poten van het kalf. Ik tilde de baarmoeder op en ik wilde met het scalpel een snee maken om het kalf eruit te halen, maar toen liet de koe zich vallen en daarbij sneed ik me in mijn hand. Dat was me nooit eerder gebeurd.’


    ‘Hoe was de koe eraan toe?’


    ‘Prima. Ik heb haar verder geholpen en heb haar kalf naast haar gelegd. De volgende dag ging ik naar de huisarts, vertelde over het voorval en liet mijn hand zien. Een paar hechtingen en een tetanusprik. Hij vroeg door en stelde dat ik zwaar overwerkt was. Ik had me kapotgewerkt. Ik had de limiet bereikt. Ik nam een besluit en stapte uit de praktijk.’


    ‘Iedereen kan weleens overwerkt raken, hoe komt het dat je van de ene op de andere dag bent gestopt?’


    ‘Het beroep van veearts is zwaar. Veel collega’s hebben het rond hun zestigste gehad, ze gaan gebukt onder stress en de zwaarte van het werk. Dat gold voor mij ook.’


    ‘Denk je niet dat er een andere oorzaak was? Zou het kunnen dat je je werk niet leuk vond, of iets anders wilde?’


    ‘Nee, ik had plezier in mijn werk, daarom deed ik het dag en nacht.’


    ‘Misschien was de uitdaging weg.’


    ‘Dat zou best kunnen, de laatste tijd vroeg ik mezelf af: hoeveel duizenden prikken nog? Er waren nog zo veel interessantere dingen buiten de stallen die ik graag wilde doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Al die jaren heb ik dieren gevaccineerd. Er waren momenten dat ik in de stallen stond en dacht: dit klopt niet, dit moet anders, beter en gemakkelijker kunnen. Ik zocht naar een nieuwe methode. Toen ik met mijn praktijk stopte, drong deze gedachte zich nadrukkelijk op. Ik dacht aan een nieuwe naald, aan een nieuwe manier van inenten. Door die uitdaging verdween de vermoeidheid. Ik had weer volop energie. Ik onderzocht of iemand anders op de wereld zich al met dit onderwerp bezig had gehouden.’


    Hij trok zijn laptop naar voren, opende een document en liet me een reeks tabellen, kolommen, scheikundige formules, koeien, varkens, naalden en plastic naaldhouders zien. Hij stopte bij een pagina waarop een aantal aparte kleurrijke plaatjes van vaccinatiepistolen te zien waren. Pistolen met een lange en dunne loop en en met een bijzondere trekker: ‘Ik heb al die pistolen gevonden.’


    ‘Waar dienen ze voor?’


    ‘Het vaccineren van dieren, het zijn allemaal oude injectoren die niet meer worden gebruikt. De ene werkt met een capsule van samengeperst CO2 die de druk om te schieten veroorzaakt, de andere met helium en ga zo maar door. Ik wist een van die oude modellen via een laboratorium in Amerika te bemachtigen, maar het bleek niet geschikt voor koeien en varkens. Daar is hun huid te dik voor.’


    ‘Heb je het pistool hier thuis, mag ik het zien?’


    ‘Nee, het ligt ergens tussen de spullen van mijn oude praktijk. Het mooie was: ik kreeg een eigen idee en heb een eigen injectiepistool gemaakt. Ik ga het voor je halen.’ Hij stond op.


    In gedachten ging ik hem achterna, ik wilde kijken waar hij het pistool verborgen had. Ik zag hem een deur openen, de trappen afdalen en een kelder in verdwijnen. Even later dook hij weer op met een kleine zwarte koffer in zijn hand.


    Toen ik een opmerking over de koffer in de kelder maakte, zei hij meteen: ‘Hij lag niet in de kelder, maar boven in mijn werkkamer.’


    Hij legde de koffer op tafel en maakte hem open. Daar lag zijn uitvinding: het koeienpistool.


    ‘Mag ik hem pakken?’ vroeg ik. Hij knikte.


    Het was een beetje zwaar en onhandig om in één hand vast te houden, er zat een kleine capsule aan vast.


    ‘Zit er geperst CO2 in?’


    ‘Nee, nee hoor, ik heb het mechanisme van de injector helemaal veranderd. Er zit geperste lucht in, je kunt het regelen met een soort pomp die ik zelf ontworpen heb.’


    ‘Kun je de pomp ook laten zien?’


    Opnieuw verliet hij de kamer. Ik nam het pistool in mijn hand. Ik durf te zweren dat ik hem weer de trappen hoorde afdalen, even later kwam hij met een zwart apparaat terug.


    Het leek op een fietspomp, ik probeerde de geperste lucht te voelen in mijn handpalm.


    ‘Ik heb hem in Zweden laten maken.’


    ‘Hoe wordt het medicijn geïnjecteerd?’


    ‘Dat is de kern van mijn vinding, waar een lang proces aan voorafging. Ik wilde niet meer inenten met de reguliere spuitnaaldjes, ik dacht aan een soort biologisch afbreekbare of oplosbare naaldjes, of kogeltjes die door het lichaam opgenomen worden of erin oplossen. Om het uit te proberen heb ik eerst een reeks kleine kogeltjes van suikerklontjes gemaakt.’


    ‘Bij welk dier heb je die getest? Bij een varken of bij een koe?’


    ‘Geen van beide, ik heb het op een dood konijn getest.’


    ‘Wat was het resultaat?’


    ‘Het was niet te best, de kogel doorboorde het kadaver en vloog er aan de andere kant weer uit. Maar het was het begin van een oneindige reeks onderzoeken en tests om de juiste injector en de juiste schietdruk te vinden. Als proef ontwierp ik een soort kleine plastic naaldjes. Vele duizenden keren heb ik moeten schieten totdat het klopte. Ik schoot niet meer in dode konijnen. Ik had een schietblad gemaakt, een model van een soort transparant spierweefsel.’


    ‘Transparant spierweefsel, wat moet ik me daarbij voorstellen? Een soort laboratoriumdier? Namaakhuid?’


    Hij haalde een doorzichtige, kubusvormige bak op, waarin een bruingeelachtige gelatine zat. De bak werd op tafel gezet. Ik bestudeerde de dikke materie die door honderden kleine plastic kogeltjes was doorboord.


    ‘Dit is een transparant weefselmodel van gelatine. Ik leg een stuk koeienhuid of varkenshuid op de opening van de bak en schiet erin. Vervolgens bestudeer ik hoe diep de kogeltjes gegaan zijn.’


    Ik pakte een van die kogeltjes tussen twee vingers en bekeek hem in het licht bij het raam.


    ‘Bijzonder. Van welk materiaal heb je de echte kogeltjes gemaakt?’


    ‘Dat was de volgende uitdaging, het moesten een soort kogeltjes of liever implantaatjes zijn die binnen een paar uur onder de huid konden worden afgebroken en opgelost, anders zouden ze infecties veroorzaken met soms dodelijke gevolgen. Ik heb allerlei biomaterialen getest. Lange tijd heb ik onderzocht of ik de naaldjes van glycogeen uit ons eigen lichaam kon maken, in de veronderstelling dat zo’n naaldje waarschijnlijk meteen zou oplossen en zou worden opgenomen door het lichaam. Maar het ging niet, het was te ingewikkeld en te duur. Uiteindelijk heb ik het met een soortgelijk materiaal geprobeerd, met amylopectine. Dat zit in aardappels, rijst, graan en maïs. Het is een soort meel, een soort tarwebloem. Daar heb ik een reeks naaldjes van gemaakt die bijna direct worden opgelost. Ik testte ze op een varken, op een boerderij van een vriend.’


    ‘Officieel of stiekem?’


    ‘Waarom zou ik dat stiekem doen?’


    ‘Ik weet niet of je zomaar een medicijn of in dit geval een naaldje op een varken mag testen?’


    ‘Nee, dat mag niet, maar ik heb het met toestemming van de boer gedaan. Het ging als volgt. Ik drukte zo’n klein kogeltje in de huid van het varken. Ik ging weg, kwam na een half uurtje terug en voelde de plek op de huid van het varken. Maar het naaldje, het kogeltje was weg. Het zou kunnen dat het varken zich tegen het hek aan had geschuurd en dat het ding daardoor verdwenen was. Daarom probeerde ik het opnieuw en bleef erbij staan. Toen ik even later met mijn vinger de plek voelde, was het kogeltje zacht en bijna geheel opgelost. Ik keek om me heen voor een getuige, maar er was niemand, alleen het varken en ik. Het eurekamoment, ik had het eurekamoment meegemaakt.’


    ‘Wacht even, zeg dat nog eens, ik wil het in je eigen woorden noteren, het eurekamoment, het moment waarop je zei: ik heb het, ik heb het gevonden.’


    ‘Als er al een eurekamoment was, dan was het dat moment’, zei hij waarschijnlijk met hetzelfde gevoel als toen, maar met één verschil: er was nu een getuige, ik.


    ‘Schreeuwde je niet van geluk? Reed je halsoverkop naar huis om het tegen je Hanneke te vertellen, haalde je een flesje oude rode wijn uit de kelder?’


    ‘Nee, ik vertelde het aan Hanneke, maar verder is alles thuis rustig verlopen. Ik had het bereikt, de juiste injector, de juiste druk, het juiste materiaal, de juiste capsule waarmee je gratis in één keer honderdduizend naaldjes kon schieten. Ik ben naar een patentbureau gegaan en heb mijn uitvinding laten registreren. Maar dan ben je er nog niet.


    Het op de markt brengen van een product is een ander verhaal. Zeker in de medicijnenwereld. Buiten je werkkamer en je laboratorium regeert een ingewikkeld systeem. Het is een slijtageslag. Je moet achter subsidies aan gaan, je moet honderden lange brieven schrijven, rapporten maken, met bewijzen komen, het is zo slopend en slepend, het vreet al je krachten op. Je komt terecht in de wereld van de bureaucratie, je vrijheid als uitvinder, onderzoeker wordt je ontnomen.’


    ‘Je eigenlijke werk was dus voltooid, je energie was weer op, de uitdaging was weg. Stopte je je pistool in de berging?’


    ‘Ik ging een tijdje voor een bedrijf werken, maar het ging niet, ik voelde me niet goed, het was mijn werk niet. Ik wist dat de wereld groter was dan die van de koeien en de varkens, ik wilde iets anders doen. Toen kwam Nieuw-Zeeland in beeld, we besloten te emigreren, onze kinderen waren nog klein, drie en zeven. We gingen bijna onvoorbereid naar Nieuw-Zeeland om te kijken of het de moeite loonde daar een nieuw bestaan op te bouwen.’


    ‘Een soort vlucht voor de werkelijkheid? Weg van de koeien en varkens en kogels, en de stapels subsidieaanvragen en lekker naar het rustige Nieuw-Zeeland.’


    ‘Zo had ik er nog niet naar gekeken, maar nu je het zegt’, zei hij en hij trok zich even terug in zijn gedachten.


    ‘Kon je in Nieuw-Zeeland met een schone lei beginnen?’


    ‘We trokken een jaar met een camper door het land op zoek naar nieuwe avonturen, maar ook dat ging niet.’


    ‘Ik ken het, zo gemakkelijk is de immigratie niet, jullie keerden dus terug?’


    ‘Ja, we gingen weer als dierenarts werken, Hanneke voor honden en katten en ik voor kippen.’


    ‘Was dat de nieuwe uitdaging: kippen?’


    ‘Dat kun je best zeggen, in de omgeving waar ik werkte, ging het slecht met de boeren. Ze begonnen dan een pluimveehouderij, maar omdat ze geen verstand van pluimvee hadden, kampten ze dagelijks met problemen; zo kwamen de kippen op mijn pad.’


    ‘Voelde je je goed bij de kippen?’


    ‘Ja en nee. In mijn hoofd was ik nog altijd bezig met die implantaatjes, ik kon niet verdragen dat het resultaat van een reeks bijzondere jaren van mijn leven nutteloos in een koffer lag.


    Ik praatte er met iedereen over, tot een bevriende wetenschapper tegen mij zei dat ik naar Genève moest gaan, om mijn uitvinding aan de who, World Health Organisation, te presenteren. Dus ik legde mijn uitvinding voor aan een comité in Genève, ze vonden mijn werk geniaal. Alleen werkten ze niet voor dieren, maar voor mensen. Ze zeiden tegen mij: “Als je erin zou slagen om je implantaatjes voor de mens geschikt te maken dan los je zowel ons probleem als een wereldprobleem in één klap op.”’


    ‘Wat bedoelden ze daarmee?’


    ‘Nu worden er elk jaar minimaal één miljard gebruikte naalden weggegooid, één miljard plastic wegwerpspuitjes. Zo vervuilen we het milieu. Bovendien veroorzaakt het prikken met gebruikte naalden, al dan niet per ongeluk, elk jaar vijfentwintig miljoen besmettingen met hepatitis B, hepatitis C of hiv/aids.


    Als ik een soort bionaaldjes voor de mens kon maken, kon ik zowel het vervuilingsprobleem als het besmettingsprobleem oplossen. Bovendien kon met zo’n bionaaldje ook een reeks andere gezondheidsproblemen worden aangepakt.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Jaarlijks worden er miljoenen kinderen in Afrikaanse landen, vooral in onderontwikkelde landen, ingeënt. Al die vaccins moeten in koelcontainers worden getransporteerd. Maar eenmaal in het land van bestemming moeten al die ampullen naar verre dorpen worden gestuurd en daarbij raken ze hun kwaliteit aan de warmte kwijt omdat ze niet goed gekoeld worden. Miljoenen kinderen worden vaak met nutteloze ampullen tegen tuberculose, mazelen en andere ziekten gevaccineerd. Ik dacht: als ik zo’n bionaaldje kon bedenken, zou men al die vaccins in vaste vorm in afbreekbare, oplosbare naaldjes of implantaatjes kunnen stoppen die bestand zouden zijn tegen de warmte.’


    ‘Dus de varkens, koeien en kippen maakten plaats voor de mens, je had weer een doel.’


    ‘Ik kreeg inderdaad mijn kracht terug. Ik wilde een bijdrage aan het leven leveren.’


    ‘Mooi! Is dat plan gelukt?’


    ‘Ik ontving een subsidie van een Duits en een Europees fonds om aan mijn onderzoek te beginnen.’


    ‘Ik mag het niet vragen, maar ik vraag het toch, hoeveel heb je gekregen? Miljoenen?’


    ‘Nee, geen miljoenen, maar wel een paar miljoen waarmee ik een laboratorium opende, een paar medewerkers aannam en een aantal apparaten aanschafte om mijn onderzoek te kunnen beginnen.’


    ‘Heb je iets tastbaars bereikt?’


    ‘Ik besloot net zo lang te worstelen totdat ik de juiste bionaald voor de mens had gemaakt.’


    ‘Is dat gelukt?!’


    ‘Ja natuurlijk, een ogenblik.’


    Voor de zoveelste keer verliet hij de kamer om even later terug te komen met een doosje waarin een minireageerbuisje zat met een aantal kleine naaldjes.


    Ik deed het bureaulampje aan, boog me voorover, hield het buisje in het licht om de naaldjes te bestuderen, ze leken op rijstkorreltjes, maar ietsje langer en dunner.


    ‘Dat ziet er veelbelovend uit, heb je ze getest?’


    ‘Ja hoor’, zei hij.


    ‘Op wie? Op mensen of op dieren?’


    ‘Op mensen’, zei hij.


    ‘Clandestien?’ vroeg ik.


    ‘Nee, dat kan niet. Ik heb ze officieel in de praktijk van een huidarts in Duitsland getest op een groep mensen die tegen betaling zulke medische testen ondergaan.’


    ‘Heb je die naaldjes ook op jezelf uitgeprobeerd?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb er meerdere in mijn armen en benen geschoten. En ik heb het op mezelf voorgedaan bij die huidarts om hem te leren hoe hij het op anderen moest testen.’


    ‘Ik vind het ontroerend mooi wat je doet. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar je ziet er niet gelukkig uit. Wat spookt er door je hoofd?’


    ‘Telkens als de fase van het uitvinden voorbij is, kom ik in een totaal andere werkelijkheid terecht, in de wereld van het ondernemen, de wereld van de markt, de wereld van de grote concerns, de wereld van het enorme geld en de mondiale productie. Mijn bionaaldjes zijn in concept klaar, maar nu is farmaceutische goedkeuring nodig, er moeten veel laboratoriumtesten en klinische testen met bionaaldjes gedaan worden waar actieve stof in moet die ik niet heb, maar de farmaceutische industrie wel. En er moeten weer stapels dikke rapporten geschreven worden. Dat eist allemaal enorm veel geld en het duurt lang, erg lang. Er is echter geen andere manier, ik zou het niet kunnen verdragen als ik hier moest stoppen.’


    Gijsbert zegt het niet, maar ik hoor het tussen zijn woorden door: de farmaceutische markt zal niet gauw voor zulke bionaalden zwichten. Ze verdienen miljarden en nog eens miljarden aan de massaproductie van entstoffen en wegwerpnaalden.


    De grote vraag is hoe hij die farmajongens kan omzeilen, hoe hij het voor elkaar kan krijgen dat die bionaaldjes in de praktijk voor mensen gebruikt gaan worden. In tegenstelling tot mijn verwachting was zijn energie gelukkig niet op. Hij zinde alweer op iets anders.


    ‘Als bioloog heeft het bestaan an sich me altijd bezig gehouden, in mijn vrije tijd schreef ik over de grote vragen van het leven. Waar ons leven op de aarde überhaupt vandaan komt en waar de wereld naartoe gaat, ook over de elementaire deeltjes. Toen ik besefte dat ik op de massaproductie van bionaaldjes lang moest wachten, begon ik een boek te schrijven.’


    ‘Een boek over het bestaan?’


    Hij liep naar zijn werkkamer om zijn manuscript te pakken.


    Het was een flinke stapel papier.


    Met bewondering bladerde ik erin, terwijl hij af en toe een toelichting op mij afvuurde:


    – Geagonia is de titel.


    – Via een vacuümschommeling kan vanuit het niets iets ontstaan.


    – Ik heb uitgerekend hoeveel energie er in dit zichtbare heelal zit: 3,2 x 10e69 joule.


    – Deze energie heb ik in één hypothetisch deeltje gestopt.


    – Stel dat dit deeltje een foton zou zijn, dan kan men uitrekenen wat de golflengte van de golf is (6,2 x 10e-95 meter) en welke temperatuur die moet hebben 2,3 x 10e94 K.


    ‘Heb je een uitgever voor je boek?’ vroeg ik.


    ‘Ja, het komt in de herfst uit.’


    Ik bladerde gretig verder en las fragmenten, terwijl hij gebogen naast me stond om een en ander uit te leggen:


    ‘Kijk, op het moment waarop het, van tijdstip 0 tot tijdstip = 10de-43ste seconde, plaatsvindt, dijt het deeltje een miljard maal sneller uit dan de snelheid van het licht, de Big Bang.


    Je kunt het goed in dit plaatje zien: zeer grote sterren worden supernova’s. Als deze ontploffen, worden de stoffen het heelal in geblazen en daarna opnieuw door de zwaartekracht bijeengebracht, zo krijgen de sterren en planeten van de tweede generatie vorm. En zo zijn onze zon en de aarde tot stand gekomen.’


    En op die aarde woont Gijsbert van de Wijdeven op een plek die nu Maastricht heet.


    De volgende dag zouden we naar de praktijk van zijn echtgenote in Strijthagen, bij Landgraaf, gaan. Hij had niet veel over haar verteld, maar ik was wel nieuwsgierig naar de vrouw naast of achter Gijsbert.


    Het meisje achter de balie in Strijthagen wist van de afspraak, ze verwelkomde me en waarschuwde Hanneke.


    Ik had nog nooit een dierenartspraktijk van binnen gezien. Het was een schone praktijk met meerdere dierenartsen en assistentes.


    Hanneke was een vrolijke, plezierige vrouw, jonger dan ik had verwacht.


    Ze had twee opvallende, kunstzinnige oorbellen in. Ik wist dat ze uit een cultureel rijke familie kwam en dat ze in haar vrije tijd schilderde.


    Ze ontving me als iemand die ze al kende.


    ‘Hoe is het met u, hoe is het met de praktijk?’ vroeg ik.


    ‘Met mij gaat het goed en de praktijk is druk.’


    ‘Ik kwam hier alleen om u te zien.’


    ‘Aardig van u’, zei ze.


    Ik wandelde door de praktijk.


    ‘Zal ik u een rondleiding geven?’ vroeg ze.


    ‘Graag, als ik niet stoor.’


    We liepen van de ene spreekkamer naar de andere en ze introduceerde me bij haar collega’s.


    Het waren allemaal vrolijke mensen. Ik vermoedde dat het door de dieren kwam.


    Ik volgde haar naar de operatiekamer, de röntgenkamer, het laboratorium, de zogenaamde tandartspraktijk, de apotheek, de berging, de visitekamers en naar de intensive care waar een aantal honden, katten en konijnen van hun operatie lagen bij te komen.


    Toen Hanneke met haar stethoscoop naar het hart van een konijn in een bedje luisterde, vroeg ik: ‘Hanneke, volgt u het werk van uw man?’


    Ze zette de stethoscoop af en zei: ‘Wat zei je?’


    ‘Volgt u het werk van uw man?’ herhaalde ik mijn vraag.


    ‘Volgen? Ik weet er alles van’, zei ze beslist.


    ‘Wat denkt u van hem?’


    ‘Mijn man? Hij is een wereldverbeteraar. Hij is met iets bijzonders bezig en hij heeft er zijn leven in gestopt’, zei ze zacht en de dieren keken stil naar ons.


    ‘Wat voor een man is hij?’


    ‘Lief, betrouwbaar en dierbaar. Bovendien is hij mijn bewonderaar’, zei ze terwijl haar grote oorbellen meebewogen.


    ‘Hoe bewondert hij u?’


    ‘Hij zegt altijd dat ik mooi ben en dat hij met plezier naar me kijkt.’


    ‘Kan uw bijzondere man zijn droom waarmaken?’


    ‘Wat bedoelt u daarmee, hij is al gerealiseerd’, zei ze.


    ‘Maar wat als zijn uitvinding niet op zijn naam wordt gezet?’


    ‘Dan vind ik dat heel erg voor hem.’


    Een hond in een kooi ging staan, hij voelde zich blijkbaar beter, klaar om naar huis te gaan.


    De oorbellen bewogen vrolijk, Hanneke liep naar de hond.


    En ik wandelde naar buiten, via de deur waardoor de honden, katten en konijnen naar binnen kwamen.


    Ik voelde me goed, heel goed zelfs, omdat ik aan de uitvinding van Gijsbert bekendheid zou geven door zijn verhaal in mijn boek op te nemen.
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    Vaak als ik moe ben, maak ik een lange wandeling op Mars met mijn handen op mijn rug, een eindeloze wandeling.


    Hans van ’t Woud is een man die niet op Mars wandelt, maar dat wel graag zou willen.


    Ik ben weer bij het esa Business Incubation Centre in Noordwijk. Een plek waar meer dan zesentwintighonderd specialisten uit heel Europa werken. Hier had ik eerder Max ontmoet die CO2 uit de lucht probeert te vangen.


    Het is een groot testcentrum voor Europese ruimtevaartactiviteiten, dat verantwoordelijk is voor de technische voorbereidingen en het beheer van ruimteprojecten.


    Hier staan onder andere supervibratiemachines waarmee de apparaten worden getest die later de ruimte in worden gestuurd. Ook zijn er laboratoriumtuinen waar planten worden gekweekt en waar wordt onderzocht hoe ze in een ruimtestation zouden groeien.


    Hoe zouden ze zich in een omgeving zonder zwaartekracht ontwikkelen? Zouden ze, eenmaal bevrijd van de dominante kracht van de aarde, opeens alle kanten op groeien?


    Er vinden honderden experimenten in het grote centrum plaats en daarnaast biedt het technische ondersteuning aan diegenen die de ruimte of de ruimtevaart verkennen.


    Men is voortdurend op zoek naar Europese ondernemers met grensverleggende ideeën over ruimtevaarttechnologie.


    Hans van ’t Woud is zo’n ondernemer en ik had een afspraak met hem.


    Na een zware veiligheidsprocedure en de registratie van mijn paspoortgegevens reed ik het terrein van het European Space Research and Technology Centre (estec) op naar de plek waar Hans een kantoortje ter beschikking heeft gekregen. Zijn project heeft te maken met de planeet Mars. Ik wilde weten wat dat precies betekende. Was hij op zoek naar leven op Mars of hoopte hij iets anders te vinden?


    Alleen al het wandelen langs de gebouwen is een wandeling door de verbeelding. Ik zag jonge mensen die achter hun computer aan de toekomst van de mens in de ruimte werkten. Ze probeerden hun fantasieën aan de werkelijkheid van de kosmos te toetsen.


    Bij gebouw mb werd ik ontvangen door een jonge man, Johannes Salomon Sebastiaan (Hans) van ’t Woud. Op het eerste gezicht leek hij een personage in burgerkleding uit een sciencefictionfilm. Je wordt blijkbaar wat je wilt worden.


    Het kantoor dat hij van de esa gekregen had, was een halflege ruimte, er lag niets bijzonders op zijn bureau, maar er hingen wel een paar aparte schilderijen aan de wanden: rare ruimtemannen, mannen van Mars, een robotachtige machine die over een planeet scheerde, een aparte trein die over dubbele rails reed, een reusachtig beest dat over een meer in de ruimte vloog en een satelliet die boven een onduidelijke plek hing.


    Hans was een nieuwkomer in het centrum, hij was erg trots op zijn kantoor en hij benadrukte het nog eens: ‘Míjn kantoor.’


    Wat zou hij van Mars uit zijn bureaulade halen? Een stukje van een rots misschien, een handje aarde of zand van een van de valleien, of een merkwaardig object waarvan ik nooit zou kunnen raden wat het was.


    ‘Mars,’ zei ik, ‘wat fascineert je aan die planeet?’


    Hij stak van wal: ‘Ik zat een keertje in de bibliotheek van de universiteit. Bladerend in een wetenschapsblad zag ik voor het eerst een aantal bijzondere foto’s van Mars. Ik las de bijbehorende tekst, maar ik zag meer dingen op de foto’s dan in de tekst werd uitgelegd. De satelliet had duizenden foto’s gemaakt, maar de nasa had geen tijd en mankracht om al die foto’s te bestuderen. De foto’s waren zo nauwkeurig dat je zelfs kleine stenen van dichtbij kon observeren, het maakte me nieuwsgierig. Ik bleef foto na foto bekijken en zag een heleboel dingen, rare rotsen, merkwaardige stenen, raadselachtige plekken en een verticale steen in de grond die op een pilaar leek. Ik kon niet meer ophouden met zoeken.’


    ‘Zo wandelde je in je eentje over dat hemellichaam.’


    ‘Zo kun je het ook zeggen. Ik raakte zo geboeid door die zoektocht dat ik besloot mijn scriptie eraan te wijden.’


    ‘Wil je de grote lijnen van je scriptie schetsen?’


    ‘In eerste instantie onderzocht ik of de gewone mens überhaupt in staat is om geologische structuren aan het Marsoppervlak te herkennen. Dat was één. Vervolgens was de vraag of de gevonden objecten door deze gewone mens gebruikt kunnen worden om de wetenschap te helpen.


    Zonder dat ik het wist was ik bezig om Mars geologisch op de kaart te zetten, ik zag de beddingen van de oude rivieren, de grote meren die uitgedroogd en verdampt waren, ik zag de duinen, de meteorieten die Mars geraakt hadden en af en toe zag ik iets wat eigenlijk niet in het landschap paste, maar ik kon nog niet vaststellen waarom.’


    ‘Dat klinkt avontuurlijk, wat heb je met al die kennis gedaan?’


    ‘Eerst niets, ik heb ze voor mijn scriptie gebruikt, maar daarna kwam ik erachter dat er een wetenschappelijk centrum is waar jonge ondernemers gesteund worden die aan de ruimtewetenschap werken,. Ik kreeg contact met hen, bood mijn gegevens aan en nu zit ik hier in mijn kantoor.’


    ‘Wat is er verder met de foto’s en je geologische kaart gebeurd?’


    ‘Ik heb een game gecreëerd’, antwoordde Hans. ‘Het is bedoeld voor kinderen, voor musea, voor iedereen eigenlijk, je kunt zelfs op Facebook meespelen. Het doel is dat mensen zelf op zoek gaan naar bijzondere dingen op de planeet.’


    ‘En wat doe je met wat de mensen vinden? Of is het niet meer dan een amusementsspel?’


    ‘Voor de mensen is het een spelletje, maar ik gebruik hun gegevens voor mijn project. Willekeurige mensen stuiten soms op dingen die heel interessant zijn, ze vermoeden bijvoorbeeld dat er ijzer ligt op een bepaalde plek of dat er een ingang is naar een grot. Als veel mensen dezelfde dingen zien of vermoeden, dan ga ik dat verder analyseren. Ik verzamel die gegevens en geef ze vervolgens door aan het team dat Mars bestudeert. Een soort wetenschappelijk crowdsourcen via een spelletje.’


    ‘En hebben gewone mensen tijdens het spelen al iets interessants gevonden?’


    ‘Ja. Een mooi voorbeeld was de Phoenix Lander die verstopt was. De spelers hebben hem gezien en er veel notities over gemaakt. Een ander interessant object was een gele obelisk die veel aandacht ving.’


    ‘Heb je de notities van die mensen daarover toevallig hier? Mag ik er een printje van hebben?’


    Hij zocht in zijn computer en ik kreeg een lijst van de opmerkingen:


    – I see a small white patch


    – Crater


    – White spot


    – I think a piece of lander


    – Yes a piece of lander


    – lander


    – lander


    – lander


    – That looks strange


    – Scrap?


    – More scrap?


    – Big crater


    – Seems like it lays in a hole while it is still high enough to cast a shadow a long way.


    – white tower


    – Tufa tower? Outgassing precipitate?


    – This strange object casts a huge shadow


    – Strange, a green object


    – Something like a spacecraft


    Hans verzamelde en analyseerde al die opmerkingen. Buiten dat gaf hij ook lezingen in Amerika en bij andere wetenschappelijke centra om zo een stevig fundament voor zijn carrière te leggen.


    Maar hoe zag hij die carrière voor zich?


    ‘Ik weet nog niet hoe mijn project zich verder zal ontwikkelen, maar de planeet intrigeert me, het is een bijzondere plek in de ruimte waar ooit rivieren stroomden, duinen en meren waren, maar ze zijn allemaal verdwenen, allemaal verdampt. Ik vind het ontroerend, dramatisch, ik leef eigenlijk met Mars mee, maar het is niet zo dat ik alleen met die foto’s wil blijven werken, ik werk aan andere plannen. Aan de Noordpool bijvoorbeeld.’


    Hij had besloten zich op de satellietfoto’s van de ijsmassa te concentreren en de data te gebruiken om klimaatveranderingen in kaart te brengen.


    ‘Rondom de aarde draaien satellieten die continu bezig zijn met het fotograferen van gletsjers op de Noordpool. Wat we met Mars kunnen, kunnen we ook doen met het observeren van rampen, bosgebieden, woestijnen en alles wat verder te bedenken is.


    Ik heb bijvoorbeeld een foto, die gemaakt is een halve dag nadat hurricane Irene afgelopen zomer over Amerika is geraasd. Hierop zie je weggeslagen wegen, kapotte stroomleidingen en stukken overstroming. Mijn game is heel erg geschikt om zo’n ramp razendsnel in kaart te brengen door de mensen om hulp te vragen.’


    De man boeide mij. Hij had me op zijn terrein toegelaten.


    ‘Lees je weleens literatuur?’


    ‘Eigenlijk niet, ik heb laatst wel een van uw boeken gelezen.’


    ‘En sciencefiction?’


    ‘Ja, dat wel.’


    ‘Lees je af en toe een gedicht, poëzie?’


    ‘Nee.’


    ‘Schilder je soms?’ zei ik wijzend naar de tekeningen die aan de muren hingen.


    ‘Ja, ik teken’, zei hij en hij opende een aantal files op zijn computer van schilderijen, tekeningen van allerlei soorten vreemde landschappen die aan de maan, Mars of een andere planeet deden denken. De meeste hadden iets surrealistisch. Hij had ze met potlood gemaakt en had nauwkeurig aan de schaduwen gewerkt. Op een van die schetsen lag een meisje op een rots. Ze las een boek of schreef iets.


    ‘Wie is dat meisje?’ vroeg ik.


    ‘Mijn ex-vriendin.’


    ‘Wat doet ze daar?’


    ‘Ze studeert.’


    ‘Studeren, daar op die surrealistische plek?’


    ‘Het was vakantie, maar ze wilde beslist leren en ik moest haar alleen laten. Ik ben vaak een wandeling gaan maken.’


    ‘Heb je jezelf ook weleens getekend? Dat mannetje daar in de verte?’


    ‘Ja, dat ben ik met een hond’, zei hij en hij wees naar de kleine schaduw op een andere rots die bijna niet zichtbaar was.


    Op die tekeningen was ook een oud kasteel te zien, een paar boten in een meer, rare bomen en een reeks wolken die niet op wolken leken.


    Toen ik voor de tweede keer naar Noordwijk reed en Hans van achter het raam van mijn auto zag, deed hij aan president Poetin van Rusland denken. Hij was langer dan Poetin, maar hij liep net als hij en had lichtblauwe ogen.


    Ik mag mensen als Hans.


    Wie zou in godsnaam na het zien van een paar foto’s in een blad een baan kunnen creëren?


    Hans bestudeerde foto’s, maakte tekeningen en bedacht sciencefictiongames.


    Ogenschijnlijk hadden die drie dingen niets met elkaar te maken. Ik voelde dat hij diep in zijn wezen al bezig was deze drie losse onderdelen samen te stellen.


    ‘In mijn kantoor is het warm,’ zei hij, ‘vindt u het leuk om een paar plekken van het centrum te bezichtigen?’


    Ik merkte dat hij zijn kantoor gebruikte als uitvalsbasis om zijn droom te realiseren. Zelfs zijn gesprek met mij was een stap in die richting.


    ‘Binnenkort ga ik naar Amerika, om zaken te doen,’ zei hij, ‘ik moet mijn business internationaal maken, nieuwe partners weten te vinden.’


    ‘Voor de games?’


    ‘En andere mogelijkheden. Mijn plan over de Noordpool bijvoorbeeld, waar ik nu aan werk, kan nog alle kanten op gaan.’


    Hans gaf me een rondleiding door het enorme esa-gebouwencomplex, we passeerden modelsatellieten, grote foto’s van ruimtestations, telescopen, op de gangen hoorde je mensen in alle talen spreken, we liepen door de corridors waarbij ik het gevoel had in een ruimtestation te wandelen.


    Van de tekeningen die hij de vorige keer aan me had laten zien, had die schets van zijn vriendin het meest mijn aandacht getrokken, vooral omdat hij alles heel gedetailleerd had getekend. Zo’n schets kon je net als een foto van Mars aandachtig bestuderen.


    ‘Heb je nog contact met je vriendin?’ vroeg ik hem toen we bij het raam van een astronautencabine stonden.


    Wellicht was mijn vraag niet op zijn plaats, maar hij reageerde.


    ‘Nee, dat kan ik niet. Tussen ons ging het niet, ze wilde niet meer. Ze volgde een opleiding in België, ik wilde daar voor haar gaan wonen, een nieuw leven beginnen en zocht een baan, maar het hielp niet. Het is een lang verhaal, haar moeder mocht mij niet echt.’


    ‘Waarom mocht ze jou niet? Je hebt gestudeerd, je ziet er keurig uit. Was je in haar aanwezigheid soms te vaak bezig met je games en de tekeningen?’


    ‘Het zou kunnen, ik weet het niet, maar elke keer als we naar haar ouderlijk huis gingen, was er dat ongemakkelijke gevoel. Je bent er wel welkom, maar iets laat je ook voelen dat je te veel bent. Ik ging altijd met lood in mijn schoenen naar hun huis.


    Ik ging er bijna aan kapot, ik begreep het niet, ik had mijn best gedaan. Ik probeerde mijn studie voort te zetten, maar het ging niet goed. Ik haalde goede cijfers, daar ging het niet om, maar ik kon het niet verdragen dat zij me zo behandeld hadden.’


    ‘En toen, ondergedompeld in je verdriet, kwam je die foto’s van Mars tegen, je ging verder kijken, dieper kijken en je begon als een eenzame wandelaar over Mars te trekken, ver weg van de werkelijkheid. Heeft Mars je rust gegeven?’


    ‘Het mag vreemd klinken, maar ik voelde me goed, het liefst wilde ik uren zitten kijken, werken.’


    We betraden een bijzondere zaal waar onderdelen van ruimtestations te zien waren, modelkamers waar de astronauten in sliepen, ruimtevaartcapsules waarin de metingen en experimenten gedaan werden, delen van het Columbus-ruimtestation, oude satellieten die aan het plafond hingen, allemaal objecten die je als je geluk had eens in je leven mocht bezichtigen.


    ‘Werken in zo’n omgeving moet je een superieur gevoel geven’, zei ik.


    ‘Dat is waar, ik ben nog niet helemaal verbonden aan esa, maar als ik iets bijzonders op Mars kan doen, als ik iets met mijn foto’s bereik, dan wordt alles anders.’


    ‘Waar denk je aan, wat verwacht je te vinden op Mars? Iets wat niemand gezien heeft, iets merkwaardigs, iets waarmee je de wereld kunt verbazen?’


    Ik dacht dat hij zou lachen en met Hollandse bescheidenheid zou zeggen: ‘Nou, nou.’


    Maar hij zei nuchter: ‘Eerlijk gezegd denk ik daar inderdaad soms aan.’


    De jongeman beviel me steeds meer. Maar wat zocht hij in zijn wildste dromen op Mars?


    ‘Ik wil u iets laten zien, maar ik weet niet of het mag, ik ga het vragen’, zei hij en hij verdween even achter een paar grote capsules. ‘Het mag.’


    We gingen een ruimtevaartlaboratorium binnen, een plek waar Mars als het ware was nagemaakt, daar werden onder andere de Marskarretjes getest.


    Onverwachts was je omgeven door de wereld op de rode planeet, het leek precies op de foto’s die ik eerder van Mars gezien had. Rondom de planeet was de kosmos nagebouwd en je zag de blauw-groene bal van de aarde in de verre verte. Het was een ontroerende belevenis.


    In die halfdonkere omgeving van het heelal keek ik samen met Hans in stilte naar Mars.


    Je had het gevoel dat je de sterren hoorde.


    ‘Jouw Mars’, zei ik, ‘is niets anders dan stenen en rotsen.’


    ‘Juist niet, hij is interessanter dan de aarde, de hoogste berg op de aarde is zo’n acht kilometer hoog, op Mars hebben we bergen die zesentwintig kilometer hoog zijn. Er heeft zo veel extreems plaatsgevonden op deze planeet, enorme explosies, regenbuien van meteorieten, heftige schokken, aardbevingen, zeeën van vuur, alles is verbrand, alle meren, rivieren en zeeën zijn verdampt.’


    ‘Je noemt telkens het water, de rivieren en meren op Mars. Duidt dat erop dat er ook planten, bomen en dieren hebben bestaan?’ probeerde ik nog een keer.


    ‘Er is nog niets bewezen, maar het zou kunnen’, zei hij wederom nuchter.


    ‘Ik weet dat het zou kunnen, maar ik heb het over jou. Als je de foto’s dag in dag uit bestudeert, zoek je dan niet naar iets anders? De wetenschap zegt dat er niets is. Maar zoek je soms niet naar een stukje van een verdwenen beschaving?’


    ‘Ik zie weleens sporen van iets.’


    ‘Sporen van wat?’


    Hij ontweek mijn blik. Moest hij het zeggen of niet? Hij zweeg.


    We keerden terug naar de werkelijkheid van onze eigen planeet, de aarde.


    Johannes Salomon Sebastiaan (Hans) was een gevoelige jonge man.


    Op het eerste gezicht was hij een echte Hollandse koopman die van een reeks kleurenfoto’s zijn leven wilde maken. Het leek onmogelijk, maar nu ik hem wat beter had leren kennen, wist ik zeker dat hij daarin zou slagen.


    Hij zou waarschijnlijk niets op Mars ontdekken, maar hij zou tot iets opmerkelijks komen dat met de planeet te maken had. Het moest.


    Ik zag in hem een artiest, een waardige man met eigenschappen die zijn ex-vriendin en haar moeder niet in hem gezien hadden.


    ‘Je ziet er vandaag een beetje verdrietig uit’, merkte ik op.


    ‘Mijn broer ligt in het ziekenhuis, een hersentumor. Hij is meer dan een broer voor mij, een vriend, een toeverlaat, mijn wereld stortte even in, ik moet mezelf weer bij elkaar rapen.’


    ‘Het lukt je wel. Ga hem tekenen. Maak een wandeling op Mars.’
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    Wetenschappers kunnen vaak niet eenvoudig formuleren. Omdat ze al jaren aan hun projecten werken, wordt hun afstand tot gewone begrippen steeds groter.


    Ik luister en probeer het gesprek terug te brengen tot begrijpelijke taal, maar als ik de gesprekken enigszins vereenvoudig, raken ze juist hun essentie kwijt.


    Dat verzwakt de tekst want de projecten en hun beschrijvingen zijn bewonderenswaardig in hun complexiteit.


    Een reis eist soms geduld van je, maar voor dat geduld word je beloond.


    Eigenlijk zou ik in Antwerpen moeten zijn. Maar omdat ik de avond daarvoor een lezing in Leuven had gegeven, had ik de twee gecombineerd.


    In Leuven overnachtte ik in een hotel vlak bij het station. ’sAvonds laat, toen ik naar buiten ging om een wandeling te maken en een frisse neus te halen, werd ik getroffen door een mooie scène in een halfdonkere straat: honderden studenten trokken hun trolleys achter zich aan op weg naar hun studentenkamers.


    Ze hadden waarschijnlijk allemaal het weekeinde thuis doorgebracht en keerden nu met de laatste trein terug naar de universiteit.


    Vroeger droegen studenten zware rugzakken, nu hadden ze een trolley en die honderden trolleys maakten samen een nieuw geluid. Ik ging aan de kant staan en luisterde ernaar.


    In de universiteit van Antwerpen liep ik met mijn tas in de hand door de drukke kantine. Het was lunchtijd.


    Ik liet het adres van professor Gerrit Beemster aan een studente zien en ze bracht me vriendelijk tot aan de lift.


    Op de zesde verdieping stapte ik uit en liep naar de balie, maar er was niemand. Ik hoorde ergens bestek op een bord, natuurlijk was er iemand, maar de Belgen eten tussen de middag warm.


    Dus ging ik op goed geluk door de lange gangen op zoek naar Gerrit. Ik keek in alle lege kamers.


    Voor een van de deuren stond een kapstok waaraan een paar witte laboratoriumjassen hingen.


    ‘Zoekt u iemand?’ vroeg een oudere man, een Belgische professor in een witte jas.


    ‘Ik ben op zoek naar Gerrit’, zei ik met de Nederlandse harde ‘g’.


    ‘We hebben geen Gerrit op deze afdeling’, zei hij kort.


    Het lag aan mij, mijn uitspraak was niet correct, ik moest geen harde ‘g’ gebruiken, maar een zachte ‘g’ die bijna als een ‘j’ klonk. Op zijn Belgisch moest ik zeggen: Jerrit.


    Het werkte. Ik werd naar de kamer van professor Gerrit Beemster gebracht.


    De man zat achter zijn bureau. Ik schatte hem een jaar of vijfenveertig. Hij had een echt Belgisch uiterlijk.


    ‘Maar ik ben geen Belg, ik ben een Nederlander’, zei hij direct na onze begroeting met een sterk Belgisch accent.


    ‘Je bent niet in België geboren?’


    ‘Nee, in Nederland’, zei hij.


    ‘Heb je misschien je kindertijd in België doorgebracht?’


    ‘Ik ben in Nederland opgegroeid’, zei hij.


    ‘Is je moeder misschien Belgische?’


    ‘Nee, zij is Nederlandse.’


    ‘Hoe komt het dan dat je zo zacht Belgisch praat en er zo Belgisch uitziet?’ vroeg ik.


    ‘Waarschijnlijk goed aangepast’, antwoordde hij glimlachend.


    Zou de omgeving zo sterk op je in kunnen werken dat je de kleur, klank en trekken van de mensen om je heen krijgt, vroeg ik me af. Zou dat ook voor mij gelden? Heb ik de Hollandse kleur, klank en trekken zo sterk overgenomen? Nee, ik denk van niet.


    Ik hoefde mijn hoofd niet te breken over dat vraagstuk want ik wilde Gerrit Beemster spreken over iets anders. Ik citeer: ‘Nu de genoomsequentie van veel planten is bepaald, begint de wetenschap zich af te vragen hoe de gecodeerde proteïnen gezamenlijk functioneren. Om het te ontrafelen hebben Gerrit Beemster en zijn collega’s een soort computermodellen gebouwd die de hypothetische functie van deze componenten simuleert.’


    In Antwerpen hoopte ik hun computermodellen te kunnen zien en een poging te wagen om de professor en zijn werk te doorgronden.


    Ik liep met hem mee naar het laboratorium, hij legde een stukje maïsblad voor mij onder de microscoop.


    De harmonieuze celdeling in het blad bewonderend vroeg ik: ‘Wat onderzoeken jullie aan deze cellen?’


    Hij draaide aan een knopje en wat ik onder de microscoop gezien had, verscheen nu op het computerscherm.


    Met zijn pen wees hij naar de cellen op het scherm en zei: ‘Zoals je ziet, is groei in het maïsblad een gevolg van celdeling en de expansie in de ernaast liggende zone. We proberen de celdeling en de groei van de cellen te lokaliseren. Ik heb een systeem ontwikkeld waarmee je kwantitatieve microscopische analyses kunt doen.’


    ‘Wat betekent dat precies?’


    ‘We meten de cellen, hormonen, alsook de verschillende metabolieten en het proteïneniveau.’


    ‘En als je die gemeten hebt?’


    ‘Dan kunnen we een compleet inzicht krijgen in de componenten die bij de groei betrokken zijn.’


    ‘En wat is de volgende stap?’


    ‘Als we kunnen begrijpen hoe de componenten samenwerken, kunnen we ze in een later stadium optimaal laten werken. Hier in Antwerpen zijn we met een nieuw onderzoeksproject bezig om modellen te bouwen die de mechanismen van groeiregulatie kunnen simuleren in een computer. Zo probeer ik de complexiteit van groei te bevatten die normaal ons menselijk verstand te boven gaat.’


    ‘Ambitieus.’


    ‘Dat is waar, het is een inspirerend project’, zei hij niet zonder trots.


    ‘De modellen moeten ons uiteindelijk helpen om gericht planten te ontwikkelen die beter groeien.’


    ‘Jullie willen planten eerst op de computer scheppen en dan naar het veld brengen. Een goddelijke klus.’


    ‘De kroon op mijn werk zou zijn om ooit een veld te zien waarin planten groeien die we eerder op onze computers hebben gecreëerd.’


    Gerrit vroeg een collega uit zijn team of hij een van de modellen aan mij kon laten zien.


    De jonge collega zette zijn computer aan en het duurde niet lang voordat er een kleurrijk simulatiemodel op het scherm verscheen.


    ‘Is het een simulatie van een blad?’


    ‘Het is in feite een wortel. Cellen bevatten individueel het dna en iedere cel regelt zijn eigen groei en deling afhankelijk van signalen in zijn omgeving. Het model bevat als het ware de “gedragsregels” voor elk van de cellen. Zo zien we beter hoe het biologische systeem als geheel werkt’, antwoordde Gerrit. ‘Op een gewone plant kunnen we niet gemakkelijk cellen verplaatsen, of verwijderen, of iets toevoegen, maar hier in het computermodel kunnen we bijvoorbeeld deze cel weghalen en kijken hoe de plant reageert. Zoals we bij een auto een kabel wegtrekken en gaan kijken hoe de motor reageert.’


    ‘Jullie sleutelen in de wiskundige modellen, maar hoe kunnen jullie die veranderingen vervolgens op een echte wortel toepassen?’


    ‘Dat is de uitdaging, maar laten we eerst eens kijken wat voor effect de veranderingen geven.’


    Ik ging achter de computer zitten, pakte de muis en haalde een cel uit het model. Onder in de wortel kwam opeens iets in beweging als reactie op mijn actie, er ontstond een expansie van cellen: de plant groeide in een ogenblik zo’n centimeter langer.


    De professor was al zo’n drie à vier jaar met zijn onderzoek bezig. Voordat hij naar Antwerpen kwam, werkte hij ruim tien jaar in Gent. Hij deed daar een tweede postdoc. Het laboratorium waar hij werkte, was een van de beste in de wereld, leidend op het gebied van celdeling. Zijn kennis wilde Antwerpen graag in huis halen.


    In Gent onderzocht hij de genen die een rol spelen bij de celdeling van planten. Hij realiseerde zich dat het mogelijk moest zijn om de verschillende delen van een groeiend blad, delende cellen, expanderende cellen en volwassen cellen, afzonderlijk te oogsten en zo te bestuderen wat de verschillen zijn tussen deze cellen en hoe de overgang tussen ontwikkelingsfasen wordt gereguleerd.


    ‘Waar werkte je vóór Gent?’


    ‘In de vs. Ik was daar voor mijn eerste postdoc naartoe gegaan, ze waren geïnteresseerd in de ervaringen die ik tijdens mijn PhD had opgedaan.’


    Hij vertelde dat hij in Amerika kinematische methoden op de wortel had ontwikkeld. Hij onderzocht de groei van de worteltip of het wortelpuntje.


    ‘Ik werkte aan mechanismen die de groei van wortels zouden kunnen versnellen.’


    ‘Waar studeerde je voordat je naar Amerika ging?’ vroeg ik.


    ‘In Australië, ik was voor mijn PhD naar Canberra gegaan.’


    Daar probeerde hij te doorgronden waarom bladeren van tarweplanten op compacte aarde langzamer groeien.


    ‘Vrij vertaald, waarom tarwe in harde grond niet goed groeit?’


    ‘Ja, maar de vraag was, waarom juist de bladeren langzaam groeien terwijl ze niet direct de harde bodem voelen. Waarschijnlijk werden er signalen vanuit de wortel naar het zich ontwikkelende blad gestuurd die het groeiproces afremden. De cruciale vraag was: hoe is dit geregeld en hoe beïnvloedt dat mogelijke signaal de groei van het blad?’


    Om antwoord op die vraag te krijgen moest hij nieuwe methoden ontwikkelen om celdeling en celexpansie te kunnen meten: ‘Gelukkig waren in die tijd de pc’s inmiddels krachtig genoeg om microscopische beelden te kunnen analyseren. Met een microscoop hadden we altijd de cellen bestudeerd, maar nu voegden we een camera aan de microscoop toe en projecteerden zo de cellen van het blad op het scherm. Voor het eerst konden we de computer gebruiken om de cellen nauwkeurig te laten meten. Zo bracht ik als een van de eersten een bestaande theorie in praktijk.’


    Het signaal van de wortel naar het blad had hij niet kunnen traceren. Daar ging het ook niet om, dat was voor hem een abstract gegeven. Hij kwam tot de conclusie dat de bladeren van tarwe in harde grond vijftig procent langzamer groeien. De cellen gingen bij het eerste blad langzamer delen, maar in het vijfde blad, dat veel later groeide, werkte het anders.


    In dat blad werd de zone waar de cellen delen kleiner. Er werden minder cellen aangemaakt. De belangrijkste resultaten toonden aan dat in deze bladeren de grootte van meristeem werd verkleind. Zo groeide het blad langzamer. ‘Dat was mijn grootste vondst in Australië.’


    Ik boog me voorover en bestudeerde het rood-geel-blauwe wortelmodel en probeerde te begrijpen hoe de worteltip een signaal naar het blad stuurde.


    ‘Je hebt eerst in Nederland gestudeerd en gewerkt, daarna heb je die ervaringen mee naar Australië genomen, die van Australië naar Amerika en die van Amerika naar België. Eigenlijk heb je al je jonge jaren in deze simulatiewortel gestopt’, zei ik.


    Hij glimlachte.


    ‘Woonde je alleen in Australië?’


    ‘Nee, met mijn vrouw.’


    ‘Heb je haar in Australië ontmoet?’


    ‘Nee, in Nederland, op de universiteit van Wageningen waar ik studeerde. Ik was geïnteresseerd in alles, het waren bijzondere jaren voor me. Ik voelde me goed bij het doen van al die onderzoeken. Voor mijn afstudeerproject moest ik een casus hebben, maar ik had voor vier vakken gekozen omdat ik alle aspecten van planten belangrijk vond.’


    ‘Was je op de middelbare school al de beste?’


    ‘Juist niet, ik deed het niet goed op school. Ik had moeite met leren. Met wat geluk heb ik mijn middelbareschooldiploma gehaald. En omdat ik niet van leren hield, ging ik naar de tuinbouwschool om later als tuinder te gaan werken.’


    ‘Maar na de tuinbouwschool kreeg je de smaak te pakken en ben je naar de universiteit gegaan?’


    ‘Nee, ik heb mijn studie op de tuinbouwschool niet afgemaakt’, zei de man in de witte jas.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Op een dag nam de tuinbouwschool ons mee voor een excursie naar de Landbouw Universiteit van Wageningen en dat heeft alles bepaald.


    In het laboratorium zag ik de studenten in witte jassen om een plant staan en met elkaar discussiëren. Ik zie het nog altijd voor me, ze hadden het over cellen die het CO2 met het licht binden en dat er dan een energiedrager, bijvoorbeeld suiker, geproduceerd wordt. Ze plaatsten een deeltje van de tomatenplant onder de microscoop en keken ernaar. Toen ze even weg waren, keek ik door het instrument. Ik kon mijn ogen niet geloven.’


    ‘Wat zag je?’


    ‘Ik had nooit het proces van de groei van een blad op die manier gezien, opeens werd er een deur naar de geheime wereld van de planten voor mijn ogen geopend. Een paar maanden later stond ik in een witte jas in hetzelfde laboratorium achter dezelfde microscoop.’


    ‘Bijzonder. Nog even terug, je zei dat je voor de tuinbouwschool gekozen had om later als tuinder te gaan werken. Waarom die keuze?’


    ‘Ik kende de planten goed, heel mijn leven had ik op een tuinderij gewerkt.’


    Hij pauzeerde even alsof hij niet goed wist of hij me meer over zijn achtergrond zou vertellen.


    ‘Op het bedrijf van mijn oom. Mijn vader was glastuinbouwer, maar ik vond het niet zo leuk om in de kassen te werken, daarom ging ik op het bedrijf van mijn oom werken. Als kind groeide ik daar op, spelend met tulpen en uien. Gedurende mijn jeugd heb ik, tot ik naar de universiteit ging, hard op dat bedrijf gewerkt.’


    Op de andere afdelingen van het laboratorium liet hij me verschillende experimenten met planten zien, de maïsplanten en de Arabidopsis, die als modelplanten werden gebruikt. Ik bekeek de kasten, de ovens, de warme ruimtes waarin de planten in verschillende omstandigheden waren gezet om hun groei te onderzoeken. Ik zag planten die het niet gered hadden, planten die zich moeizaam aangepast hadden en planten die juist in bloei waren.


    ‘Was er een reden waarom je vader glastuinbouwer was en je oom een gewone tuinder?’


    ‘Mijn grootvader had een grote akker, hij verbouwde aardappels en uien en andere gewassen. Hij had veertien kinderen. Toen hij oud was namen drie van zijn zonen de akker over, mijn vader en twee broers.’


    ‘En je vader begon met glastuinbouw.’


    ‘Pas later, want toen alle akkers van het land verkaveld werden, werd de boerderij van mijn grootvader in twee delen gesplitst, in een klein en een groot deel. Het kleine deel was niet geschikt voor akkerbouw, mijn vader en zijn oudste broer plaatsen daar kassen. De jongere broer nam de grote akker en ik ging voor hem werken.’


    ‘Was je de eerste van de familie die een universitaire opleiding volgde?’


    ‘Nee, een paar van mijn ooms deden dat eerder al.’


    ‘Allemaal landbouwstudies?’


    ‘Eentje wel, maar de anderen studeerden muziek op het conservatorium, theologie en techniek. In die tijd was het heel belangrijk voor de familie dat ze een geleerde in huis hadden. De overige mannen van de familie moesten hard werken om die studie te bekostigen.’


    ‘Vond je vader het niet erg dat je nooit meer terug naar de boerderij keerde?’


    ‘Juist niet, hij was heel trots op mij.’


    Een groep jonge studenten in witte jassen kwam het laboratorium binnen.


    Sinds vanochtend wist ik dat ze bijna allemaal een trolley op hun studentenkamer hadden. Ongetwijfeld waren er studenten die in het weekend terug naar hun boerderij of naar de kassen van hun vader gingen.


    Er schoot me iets te binnen.


    ‘Leeft je vader nog?’


    ‘Ja, mijn broer heeft het bedrijf overgenomen, maar mijn vader werkt nog altijd in zijn kassen.’


    ‘O, gelukkig. Heb je ooit je wortelsimulatie aan hem getoond?’


    ‘Nee, hij heeft het niet gezien’, zei hij.


    ‘Heb je hem tijdens je verblijf in Australië gevraagd om bij je op bezoek te komen?’


    ‘Mijn ouders hebben mij bezocht. Dat was een heel grote stap voor hen. Voor mijn moeder was het zelfs de eerste keer in het buitenland. Ik had het gevoel dat ik ze in een heel andere wereld binnen had gebracht.’


    ‘Heb je in Australië ooit een maïsblad onder de microscoop gelegd om het proces van de groei van de cellen aan je vader te laten zien?’


    ‘Nee’, zei hij zacht wiegend op zijn stoel.


    ‘Ik heb nog een andere vraag.’


    Hij keek me afwachtend aan.


    ‘Graag zou ik je vader in zijn kas willen ontmoeten als dat kan. Is het mogelijk?’


    Gerrit was verrast. Maar hij ging op mijn verzoek in. We maakten een afspraak voor later.


    Thuis, achter mijn computer, zocht ik via Google Maps naar de tuinderij van de ouders van Gerrit. Eerst verscheen er een vaag beeld van de omgeving. Ik zoomde in op grote groene velden om het huis. In de verte stond een kerk.


    Ik keek goed naar de sloot naast de boerderij waarlangs een paar koeien graasden. Ik bestudeerde het erf en volgde het pad door het gras naar het gebouw, ik bracht de woning dichterbij, bestudeerde de bomen, de waslijn en de prullenbak. Een oude vrouw achter het raam keek door een kier in het gordijn naar buiten. Ik zocht verder of ik de vader van Gerrit ergens zag, maar ik kon hem niet vinden.


    Een week later reed ik met Gerrit door de weilanden en langs rustige schone boerderijen naar de glastuinbouwkassen van zijn broer in Wogmeer om zijn vader te ontmoeten.


    De weilanden aan de linkerkant van de sloot lagen hoger dan die aan de rechterkant. Je kon goed zien dat de mensen de afgelopen eeuwen hard aan het land gewerkt hadden.


    Een reeks kassen doemde op en even later stopte Gerrit de auto bij een boerderij naast een heel grote kas.


    Ik was vaak langs zulke kassen gelopen, maar ik had er nog nooit eentje van binnen gezien.


    Gerrit schoof de grote deur opzij en opeens stond ik voor een enorm veld van kleurrijke orchideeën die eenmaal verpakt naar Italië, Duitsland, Frankrijk en de Scandinavische landen zouden worden gestuurd.


    Tussen de massa bloemen die nog niet bloeiden, ontdekte ik een oude man met mooi grijs haar. Ik wist meteen dat hij de vader van Gerrit was, een man van eind zeventig, met een aangenaam gezicht.


    Ik liep langs de bloemen naar hem toe en schudde hem de hand.


    Hij wist dat ik voor hem kwam, misschien had hij daarom een smaakvolle warme wollen trui aangetrokken, hij zag er goed en gezond uit. Ik maakte er een opmerking over, waarop hij lachend zei: ‘Het komt door hard werken en gezond eten.’


    ‘En ook niet roken waarschijnlijk.’


    ‘Tot mijn dertigste heb ik gerookt, maar daarna ben ik gestopt om de kinderen.’


    ‘En drinken?’ vroeg ik.


    ‘Ja hoor, ik drink water’, zei hij met humor.


    ‘Een flesje bier, een glaasje wijn?’


    ‘Haast niet, niets voor mij.’


    ‘Hoe is het thuis, met uw vrouw, alles goed?’ vroeg ik naar Perzische gewoonte.


    ‘Niet best.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Mijn vrouw is vaak ziek, de dokters weten niet wat ze heeft. Als je auto versleten is, kun je hem verder niet helpen.’


    De broer van Gerrit kwam van achter een berg bloemendozen vandaan, het was overduidelijk dat Gerrit en hij broers waren. Hij nodigde ons uit in de bescheiden kantine voor een kopje koffie.


    We gingen met z’n vieren aan de enige tafel in de kantine zitten.


    Ik had een doosje dadels voor de vader van Gerrit meegenomen: ‘Voor uw vrouw, Perzische dadels hebben een helende werking.’


    ‘Wie weet, ik dank je’, zei hij met een lach die niet van zijn gezicht weg te denken was.


    We zaten allemaal een beetje onhandig om de tafel, want mijn aanwezigheid met die jas en die tas en de Perzische dadels paste hier niet.


    ‘Ik ben blij dat ik u hier tussen de bloemen ontmoet’, zei ik.


    ‘Graag gedaan’, reageerde de vader van Gerrit, die niet geheel toevallig ook Gerrit heette.


    ‘Mag ik u iets vragen?’ zei ik.


    ‘Dat ligt eraan.’


    ‘Weet u waar uw zoon Gerrit mee bezig is?’


    Zijn glimlach verdween: ‘Een goede vraag, waar is Gerrit mee bezig, met planten natuurlijk en hij meet.’


    ‘Wat voor soort planten en wat meet hij precies?’


    ‘Nu wordt het moeilijk, dat kan ik niet uitleggen.’


    ‘Laten we het zo zeggen, stel, uw buurman vraagt aan u: “Wat doet Gerrit eigenlijk?” Wat is dan uw antwoord?’


    Hij zette zijn pet op en zette hem weer af, keek naar Gerrit en zei: ‘Ik zal tegen de buurman zeggen: Gerrit werkt aan een soort maïs, zodat die maïs ook in droge grond kan groeien.’


    Hij keek vragend naar Gerrit of hij het juiste gezegd had.


    ‘Maar wat denkt u? Is hij goed bezig? Ik bedoel, is het goed dat hij alleen maar met die maïs bezig is?’ vroeg ik.


    ‘Ik moet aannemen van wel, maar ik moet wel zeggen dat ik niet kan volgen wat hij doet. Ik weet alleen dat hij alsmaar die maïs meet en de gegevens in de computer stopt. Zeg ik het goed of vergis ik me?’


    ‘Het geeft niets als u zich vergist, want Gerrit weet zelf ook niet waar hij mee bezig is’, zei ik waarop iedereen moest lachen.


    ‘Maar ik weet wat hij doet. Ik zal het u vertellen’, ging ik verder.


    ‘Graag’, zei de vader nieuwsgierig.


    ‘Ik denk dat Gerrit een plant wil creëren die er niet is, een soort digitale plant. Daarna wil hij zijn plant in de grond steken om vervolgens een veld vol van die planten te creëren.’


    ‘O, zo zo’, merkte de vader op.


    ‘Hij heeft het misschien niet tegen u gezegd, maar wel tegen mij, hij wil God een beetje nadoen.’


    ‘O, zo!’ knikte de vader met zijn hoofd.


    ‘Dus als uw buurman aan u vraagt wat Gerrit eigenlijk doet, kunt u gerust tegen hem zeggen: “Hij doet God een beetje na, hij is bezig om een digitale plant te scheppen.”’


    De vader en de broer keken Gerrit met ongeloof en bewondering aan. En Gerrit zat stil in zijn stoel, maar in zijn blik zag ik dat hij erg blij was dat er eindelijk iemand van buiten de kas aan zijn vader kon vertellen wat hij nastreefde met die eindeloze metingen.


    De broer kwam overeind, hij had werk te doen in de tuin. Ik had een van mijn eigen boeken voor de vader van Gerrit meegenomen.


    ‘Leest u soms boeken?’ vroeg ik hem.


    ‘Nee, nooit, boeken zijn niet voor mij.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik kan best lezen, maar ik kom er niet door, het komt niet binnen.’


    ‘U hebt dus nooit een boek helemaal gelezen?’


    ‘Nee, het is me nooit gelukt.’


    ‘Ik heb een roman voor u meegenomen’, zei ik en ik haalde het boek uit mijn tas.


    ‘Dan moet ik het natuurlijk lezen’, zei hij lachend.


    ‘Nee, dat hoeft niet, u kunt het thuis in uw kast zetten of u kunt proberen een pagina ervan te lezen.’


    ‘Ik zal het doen, maar ik betwijfel of ik het hier binnen krijg’, zei hij tikkend tegen zijn hoofd.


    ‘Ik zal u later een ander boek geven dat u zeker zult lezen.’


    ‘Dat moet dan een heel bijzonder boek zijn’, zei hij.


    ‘Inderdaad, het wordt een bijzonder boek. Gerrit komt erin en u ook. Ik geloof zeker dat u het gaat lezen.’


    ‘Als ik er maar iets van begrijp’, zei hij en er klonk weer gelach in de kantine.


    De vader van Gerrit liep met mij langs de tuinen van de kas. De orchideeën waren nog niet klaar voor de oogst, hier en daar stonden er al wel een paar in bloei.


    ‘We hoopten dat we een koude winter zouden hebben, zodat de bloemen niet zouden bloeien tot Moederdag, maar het is een zachte winter geworden. De bloemen gaan in de komende twee weken vol bloeien, dan moeten we ze oogsten en goedkoper verkopen en blijft er niets over voor Moederdag.’


    Hij liep verder tussen de bloemen naar een paar witte orchideeën. Met zijn zakmes sneed hij ze af. Daarna kwam hij op zijn gemak terug en vlijde de bloemen met hun lange stelen in mijn handen. De broer van Gerrit legde ze voor mij in een exportdoos en voegde er nog een aantal rode, gele en paarse orchideeën aan toe.


    We reden terug langs de greppels, langs de kassen van de buren waar een groene tak een paar rode aardbeien hoog tegen het glas aanhield om van de zachte winterse zon te kunnen genieten.
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    Mijn werkkamer ruikt nog altijd naar de bloemen die ik van de vader van professor Gerrit Beemster heb gekregen. Ze staan goed in een hoge glazen vaas in de zachte zon.


    Het is niet zomaar een bos bloemen.


    De ontmoeting met deze wetenschappers en ondernemers ervaar ik als een bijzondere periode in mijn leven.


    Mevrouw Van Asseldonk is geen uitvinder, geen wetenschapper en ook geen ondernemer. Zij heeft zich in lepels verdiept.


    Met bijna alle mogelijke lepels heeft ze hapjes genomen om uiteindelijk een eigenaardige lepel te kunnen maken.


    In mijn agenda had ik genoteerd: ‘Mevrouw Van Asseldonk, Eindhoven, ontwerpster van lepels voor demente bejaarden.’


    Ik had me een vrouw van een jaar of veertig voorgesteld, want iemand die met demente patiënten werkt en voor hen lepels maakt, moest een ervaren vrouw zijn.


    Toen ik mijn auto ergens in het centrum langs de weg parkeerde en op zoek ging naar het huis van mevrouw Van Asseldonk, begon het te regenen. Het was een enorme bui, de regen viel als een rivier uit de hemel. Binnen een kleine minuut was het alsof ik met mijn kleding aan onder de douche had gestaan.


    Noodgedwongen bleef ik een kwartier onder een afdakje van een winkel schuilen. Het drong voor het eerst tot me door dat het klimaat van Nederland drastisch aan het veranderen was.


    Ik kon niet langer wachten en ik liep ondanks de aanhoudende regen naar het huis van mevrouw Van Asseldonk, maar aangeslagen door de weersomslag kon ik haar flat niet vinden.


    ‘U moet hier zijn’, riep een blond meisje van een jaar of tweeëntwintig. Ik vermoedde dat ze de dochter van mevrouw Van Asseldonk was, ik groette haar.


    ‘De trappen op’, zei ze toen ik binnen was.


    De dochter was een goedlachs meisje, in een lange zwarte jurk met blote schouders, een beetje nat van de regen.


    Pas boven aan de trap kwam ik erachter dat ik me vergiste. De vrouw met wie ik wilde spreken, mevrouw Van Asseldonk, was dit meisje zelf, een vierdejaars studente Design Academy in Eindhoven. Ze heette Alissa, maar ik hoorde Alice en ik zei een paar keer Alice, tot ze me corrigeerde: ‘Ik heet Alissa.’


    Ik liet haar niet merken dat ik me haar heel anders had voorgesteld. We kwamen in een klein, net flatje.


    ‘Pas verhuisd’, merkte Alissa vrolijk op.


    ‘Is het een studentenwoning, of …?’


    ‘Het is mijn eigen huisje, nu ik aan het afstuderen ben, wilde ik een rustige plek voor mezelf.’


    Er lag een Perzisch tapijt op de houten vloer.


    ‘Op de rommelmarkt gekocht, ik weet niet of het een echte is.’


    Ik bestudeerde de patronen van het tapijt en zei: ‘Een echt Perzisch tapijtje, bijna antiek.’


    Ze was een beetje zenuwachtig, maar de sfeer was meteen goed.


    Overal in haar kamer lagen kleine spulletjes, een steentje, een veertje, een mesje, een raar portemonneetje, een fotolijstje en nog meer gekke dingetjes op de vensterbanken en op haar kleine kasten.


    ‘Wat zijn al deze objecten?’


    ‘Ik verzamel dingen, als ik iets moois tegenkom, waar dan ook, neem ik het mee en geef het een nieuwe plek.’


    ‘En dan?’


    ‘Omdat ik ze een nieuwe plek geef, worden ze bijzonder’, antwoordde ze.


    Ik pakte het vreemde portemonneetje en zei: ‘Wat is hier bijzonder aan?’


    ‘Die is van mijn moeder, van vroeger, was kapot, niemand keek er meer naar, maar ik kijk altijd anders, ik zie dingen die anderen niet zien.’


    ‘Wat heb je in deze kapotte portemonnee gezien?’


    ‘Onder de gescheurde zwarte stof van de binnenkant is een halve pagina van een stripboek ter versteviging geplakt, niemand had het gezien, maar ik zag het, een oud verhaal in een oude portemonnee. Het zit gewoon in mij, ik kan zoiets niet laten. Vroeger lag mijn kamer al vol met spulletjes die ik bij elkaar had geraapt, ik heb altijd moeite gehad om dingen weg te gooien. En ik heb oog voor de dingen die mensen weggooien.’


    Ze bood me een kopje koffie aan uit een duur koffiezetapparaat.


    ‘Heb je deze koffiemachine ook gevonden?’


    ‘Ja, ook deze koffiemachine hadden mensen weggegooid. Ik heb hem nu een nieuw leven gegeven’, zei ze glimlachend.


    Ze zag dat ik naar een grote ouderwetse weefmachine op de grond keek.


    ‘Ik heb hem voor vier euro gekocht, ik ga ermee weven, kijk, hij doet het.’


    Ze liet me zien hoe hij werkte.


    ‘Je zegt dat je bij dingen stilstaat en dat je er op je eigen manier naar kijkt. Hoe zou je die eigen manier omschrijven?’


    Met beide handen maakte ze een staartje van haar lange haar dat niet lang in die vorm bleef zitten, ze zocht naar een antwoord: ‘Ik vertrouw de manier van kijken van anderen niet. Hoe moet ik het zeggen, ik vind de manier van kijken van anderen niet interessant genoeg. Ik wil zelf kijken.’


    ‘Heeft jouw manier van kijken de keuze van je studie bepaald?’


    ‘Ik denk van wel, want ik twijfelde altijd tussen kunst en geneeskunde. Een tijdlang wilde ik dokter worden, maar ik wist niet of ik in de geneeskunde mezelf kon zijn. Ik heb constant behoefte aan vrijheid, om dingen te doen die ik zelf wil, ik kan niet aan een opdracht werken, ik kan niet iets afmaken wat een ander aan mij vraagt. Daarom twijfelde ik over geneeskunde. Ik moest met een loting meedoen en gelukkig werd ik uitgeloot, toen was de weg vrij om naar de kunstacademie te gaan.’


    ‘Kun je aan de Design Academy je eigen weg gaan, jezelf zijn?’


    ‘Ja, eerlijk gezegd wel. In de ontwerpen die ik maak ben ik mezelf. Ik laat daarin een deel van mezelf achter. Er ligt altijd een boodschap van mij in, een stukje verborgen poëzie.


    Vroeger wilde ik schrijver worden, maar ik ben een beetje chaotisch, daarom probeer ik nu iets teders in mijn ontwerpen te stoppen.’


    Ze pakte een kleine doos en zette hem op tafel.


    Ik ging tegenover haar zitten.


    Ze haalde een in een stof gewikkeld object uit de doos en overhandigde het me, het was een ronde steen, net zo groot als een appel.


    ‘Dit is een kommetje van steen dat niet meer dan één hapje kan bevatten.’


    Ik bestudeerde het kommetje dat helemaal geen kommetje was, maar wel Alissa’s kommetje.


    ‘Hoe moet ik het gebruiken, ik neem aan dat ik eerst met een lepel eten op het kommetje moet leggen en het pas dan naar mijn mond moet brengen?’


    Alissa lachte om mijn opmerking: ‘Nee. Het is de bedoeling dat je aandacht besteedt aan die ene hap, dat je het anders gaat zien. Door dit kommetje wordt elk hapje gewaardeerd, de steen nodigt je uit om hem met beide handen vast te pakken. Mijn kommetje is eigenlijk een ode aan een hap.’


    Ik woog het stenen kommetje in mijn hand en probeerde een fantasiehapje te nemen. Ik moest lachen. Ze corrigeerde me: ‘U moet het met beide handen vasthouden.’


    Alissa haalde nog een paar objecten uit de doos: een aparte eigenzinnig ontworpen lepel van porselein, een mes van staal met een fijn houten heft en iets wat eigenlijk een vork moest zijn, maar meer leek op een artistieke kaasschaaf.


    Ik nam de lepel. Hij had een klein oppervlak voor het voedsel, met eromheen een grote rand. Ik bracht hem een paar keer naar mijn mond.


    ‘Waarom moet de lepel zo’n hoge rand hebben?’


    ‘De hoge rand voorkomt dat de geur van het hapje wegloopt,’ zei ze, ‘op die manier wordt de geur naar je neus geleid en wordt het eten op een rijkere manier beleefd.’


    Ik probeerde haar mes en sneed er fictief een sperzieboon mee in stukjes, en pakte haar vork die geen vork was, want je kon er niet mee prikken. Je moest het eten schrapend naar je mond brengen.


    ‘Heb je meer setjes van je bestek?’


    ‘Nee, alleen deze vier.’


    ‘Ik vind ze apart, ze hebben niets weg van gewoon bestek, ik zou er graag eens mee willen eten. Hoe kom je aan het idee om bijvoorbeeld zo’n stenen kommetje te maken?’


    ‘Op school kregen we de opdracht om bestek voor een bepaalde groep gehandicapte mensen te maken’, zei Alissa. ‘Ik dacht direct: dit kan ik niet, ik ben heel slecht in plannen en uitvoeren, en een stukje metaal zagen of een stukje hout snijden kon ik al helemaal niet. In die tijd had ik een zomerbaantje in een bejaardentehuis, ik hielp de bejaarden, ik wilde niet als vakkenvuller in een supermarkt werken. Daar merkte ik dat eten een groot probleem voor de demente bejaarden was en het koste het personeel vaak veel moeite en tijd.


    De dementerenden wilden niet eten of beter: ze wisten niet hoe ze moesten eten. Een mes of vork oppakken vonden ze eng. Daarom kwamen ze met hun handen aan het eten en maakten alles vies. Dat mocht natuurlijk niet.


    Omdat ze niet voldoende aten, vermagerden ze. Ik zag dat hun contact met het eten verbroken was, ik zag dat de lepel als een barricade tussen hen en hun voedsel in stond. Een lepel was te lang voor hen, een mes was bedreigend en met een vork prikken was beangstigend.


    Deze gewaarwording veranderde mijn kijk op het concept eten en bestek, het plezier van eten en de manier van een hapje nemen. Wat de dementen tijdens het eten deden, was ruw en oeroud.


    Ik dacht: misschien kan ik iets voor hen betekenen. Misschien kan ik de verloren interesse voor een lepel en vork bij hen terugroepen.


    Ik verdiepte me in de literatuur over dementie en leerde dat demente mensen voornamelijk de alledaagse dingen vergeten, de dingen die vanzelfsprekend zijn geworden. Maar als we hun dingen geven die ze niet eerder hebben gezien of meegemaakt, worden hun zintuigen opnieuw actief, vooral interessante dingen wekken hun aandacht. Ik dacht: ik ga voor hen interessant bestek maken, een nieuw soort lepel die totaal geen lepel is, een nieuw mes dat met geen enkel mes ter wereld iets te maken heeft en een eigenzinnige vork. Ik wilde het oorspronkelijke plezier van een hap aan hen teruggeven, een smakelijk hapje met de oeroude, vertrouwde geur van het eten.’


    ‘Je zei dat je niet handig was in dingen maken en dat je haast niets kon plannen. Het maken van zo’n bijzonder bestek vraagt toch zeker om planning en uitvoering?’


    ‘Dat klopt, in het begin kon ik ook niets, gelukkig heb ik een eigenaardig karakter. Ik kon dingen niet namaken, dus toen heb ik bijna alle lepels die er bestaan in mijn mond genomen en ben ik onhandig aan het ontwerp van een eigen lepel begonnen. Ik bleef fantaseren, ging bij iedereen langs en vroeg om hulp. Uiteindelijk ben ik gaan zagen, schaven, hakken, snijden, hout schuren en stenen polijsten en tot mijn eigen verbazing zag ik dat geleidelijk een magisch kommetje, een bijzondere lepel en een eigenaardige vork in mijn handen vorm kregen.’


    Ik pakte opnieuw haar stenen kommetje, haar lepel, mes en vork. Het waren vier op zichzelf staande artistieke objecten waarin inderdaad een boodschap en een stukje poëzie van haar verscholen lagen.


    ‘Hebben de demente bejaarden je bestek al gebruikt?’ vroeg ik.


    ‘Nee, nog niet, dat gaat nog niet, want ik heb slechts deze vier prototypes.’


    ‘Het lijkt alsof je het niet alleen voor de demente medemens hebt gemaakt.’


    ‘Klopt, gaandeweg heeft mijn fantasie andere vormen aangenomen, beetje bij beetje richtte ik me tijdens het ontwerpen op iedereen.’


    ‘Hoe bedoel je: op iedereen?’


    ‘Ongemerkt had ik een van mijn idealen in mijn bestek gestopt. Ik wilde altijd al iets aan het leven toevoegen. En per toeval werd dat mijn bestek. Ik hou van plezier in kleine dingen, met mijn setje wil ik de mensen dicht bij een elementair gevoel brengen, dicht bij voedsel, als iets unieks, ik wil van het proces van eten voor hen een onvergetelijke gebeurtenis maken.’


    Het regende niet meer, de namiddagzon scheen door haar raam naar binnen.


    Ze maakte met haar beide handen weer een staartje van haar lange haar.


    Ik moest gaan.
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    ‘In de jaren tachtig was de mixed Valence van Ce en Yb een hot topic. Normaal kun je een ion op een bepaalde positie een bepaalde lading toeschrijven, bijvoorbeeld 3+ of 4+ voor Fe. Bij Ce en Yb zijn deze waardes geen heel getal maar bvb 3,1 of 2,8 respectievelijk. Hoe dichter de waardes bij 3 komen des te magnetischer gedragen deze ionen zich. Ik heb series van materialen gemaakt die alle de formule rtx hadden en voor R stond dan Ce of U, T was een overgangsmetaal dus Ni, Fe, Rh, Ru, Pd, Ir, Pt en X was een p-metaal als Al, Si, Ga, Ge, In, Sn.’


    U hoeft niet te schrikken van dit citaat uit een mail van een professor. Hij heeft me dit opgestuurd om me te vertellen hoe hij in de wereld van de koelers en koelkasten terecht is gekomen.


    Hoewel een koelkast bekendstaat om het koelen, koelt hij in principe niet, hij neemt de warmte van het voedsel op en voert deze via een vloeistof weg.


    Achter de koelkast zitten een set buizen en een compressor die de warmte van de verdampte vloeistof afnemen en deze weer naar de koelkast sturen.


    De professor met wie ik een afspraak had, heeft een grondige verandering voor ogen in de werking van koelers en koelkasten.


    Zijn idee is de compressor en de vloeistof door een motor te vervangen die volgens een magnetisch proces werkt.


    Het huidige koelsysteem is ouderwets, beweert hij, kost veel energie, maakt veel lawaai en beschadigt de dampkring.


    Als deze hoogleraar erin slaagt om de ouderwetse compressoren door zijn eigen magnetische motor te vervangen, is dat een technische revolutie in de wereld van koelapparaten.


    Zijn naam is Ekkes Brük, werkzaam aan de faculteit Technische Natuurwetenschappen in Delft. Ik had met hem op de Delftse campus afgesproken.


    Ik parkeerde mijn auto in het centrum en ging te voet naar de campus, het was koud en ik moest flink doorwandelen om warm te blijven.


    Eenmaal bij de campus merkte ik dat ik twee adressen had. Ik wist niet welk het huisadres was en welk het adres van de faculteit, want beide adressen waren in de omgeving van de campus.


    Ik zocht op Google Maps welk adres dichterbij was, maar die wilde me voor beide adressen terug naar het centrum sturen. Ik belde een paar keer de nummers die ik had, maar er werd niet opgenomen. Die verstrooide professoren, dacht ik. Dus gaf ik me aan het toeval over en liep verder, tot mijn mobiel ging.


    ‘Ja, verdwaald. Zelfs Google weet het niet.’


    ‘Waar ben je nu?’ vroeg de professor.


    ‘Op de campus, ik sta voor de Koninklijke Porseleyne Fles.’


    ‘Ben je met de auto?’


    ‘Nee, te voet.’


    ‘Blijf daar staan, ik kom je ophalen.’


    Ik benutte de tijd door nog een keer de korte beschrijving te bestuderen die hij me over zijn uitvinding gestuurd had: ‘Elk magnetocalorisch materiaal verandert van temperatuur als men daarbij een magnetisch veld aanlegt. In combinatie met permanente magneten kunnen hiermee warmtepompen worden gebouwd voor koelkasten en voor airconditioning.’


    Het bovengenoemde citaat begreep ik wel, maar ik kon het niet vertalen in beeld.


    Ik probeerde het voor mezelf te vereenvoudigen: ‘Als we een magneet in een magnetisch veld plaatsen, wordt hij opgewarmd en als we hem weghalen, koelt hij snel af.’


    Ik wist nog niet of het klopte en bovendien wist ik niet wat hij met het opwarmen en afkoelen wilde bereiken.


    Iets heel anders was dat in de korte beschrijving van de professor enkele taalfoutjes stonden, van het soort dat ik zelf ook maak.


    Zijn zinsbouw was ook niet helder, dit had ik ook al bij andere wetenschappers geconstateerd. Volgens mij komt het doordat ze met hun internationale collega’s en studenten dagelijks in het Engels spreken en corresponderen. Deze professor maakte ook spellingsfoutjes: ‘Koelen en stoken vraagd relatief veel energie.’ Ik zag het als wetenschappelijke schoonheidsfoutjes.


    Een man van boven de vijftig fietste tegen de harde wind in: de professor.


    Ik wachtte tot hij de regendruppels van zijn bril had geveegd, daarna schudden we elkaar de hand en klaagden we beiden over het slechte weer. Meteen hoorde ik een duidelijk accent.


    ‘Zullen we elkaar tutoyeren?’ vroeg hij.


    ‘Woont u al lang in Delft’, vroeg ik.


    ‘Ja, nee, ik heb bijna overal een tijdje gewoond.’


    ‘Overal?’


    ‘In de steden waar ik doceerde of studeerde.’


    ‘Waar hebt u, waar heb jij je studententijd doorgebracht?’


    ‘In Marburg, in Keulen, in Amsterdam en op Stanford dicht bij San Francisco.’


    ‘Ben je Duits?’


    ‘Ja, ik kom uit Duitsland, maar ik woon al bijna vijfentwintig jaar in Nederland.’


    ‘Dat is inderdaad lang, waarom in Nederland?’


    ‘Toeval. Ik studeerde natuurkunde in Keulen, had een Nederlandse professor, hij zei tegen mij: “Ga voor je doctoraat naar Amsterdam, dat is een mooie ervaring.”


    Ik ging kijken, bleef en haalde mijn doctoraat in Amsterdam, daarna ging ik naar Amerika voor mijn postdoc. Ik wilde daar op de universiteit blijven werken, maar ik werd uitgenodigd om in Amsterdam te komen doceren. Ondertussen zijn er vijfentwintig jaar verstreken.’


    ‘Heb je kinderen?’


    ‘Een zoon en een dochter, maar ze zijn uit huis.’


    ‘Beschouwen ze zichzelf als Nederlanders of voelen ze zich eerder Duits?’


    ‘Ze hebben wel een Duits accent.’


    Al pratend liepen we naar de faculteit, naar zijn instituut bij de kleine kerncentrale.


    ‘Is dit echt een kerncentrale die mogelijk nare gevolgen kan hebben?’


    ‘Nee, hij wordt meer voor wetenschappelijk onderzoek gebruikt, ik kan hem je later laten zien.’


    Bij de bewaking leverde ik mijn identiteitsbewijs in en ik kreeg een toegangspasje. We passeerden een reeks kamers waarachter internationale studenten zich over wetenschappelijke vraagstukken bogen.


    Het bureau van de professor bood uitzicht op de koepel van de kerncentrale.


    Ik viel met de deur in huis: ‘In plaats van het traditionele koelproces wil je magnetisch koelen. Wat is magnetisch koelen? Ik heb je uitleg gelezen, maar ik kreeg er geen vat op.’


    ‘Wat ik wil zeggen is het volgende,’ begon hij, ‘de traditionele koelkasten passen niet meer bij deze tijd. Ze zijn lomp en vaak lawaaierig. Voor het koelen in koelkasten of airco’s wordt gebruikgemaakt van schadelijke vloeistoffen. Bijvoorbeeld, de ammoniak uit de eerste generatie koelkasten was giftig. Koelmiddelen als chloorfluorkoolwaterstoffen (cfk’s) die later kwamen, vormen een bedreiging voor de ozonlaag. Ik heb een bijzonder alternatief voor die ouderwetse, lompe compressoren uitgevonden. Een warmtepomp. Hij ziet eruit als een compressor, maar het werkt met magnetocalorische materialen.’


    ‘Is dat een soort metaal, een legering?’


    ‘Precies, het is een legering, een mengsel van verschillende metalen die een magnetisch karakter hebben. In een magneetveld warmen deze metalen op en als het magneetveld wordt uitgeschakeld, daalt hun temperatuur.’


    ‘Je wilt de koude temperatuur van de legering aanwenden om te koelen, maar hoe wil je dat doen? In welke vorm verwerk je die materialen?’


    ‘We maken plaatjes van het materiaal die we in de zogenaamde waterpomp zetten. Daar worden ze magnetisch opgewarmd en afgekoeld. De pomp zal dat koude water naar de kast van de koelkast sturen. Zo hebben we geen compressor, geen schadelijke vloeistof en geen koperen buizen meer nodig en het energieverbruik zal tot vijftig procent gereduceerd worden.’


    ‘Dat is veelbelovend. Uit welke metalen bestaat de legering?’


    ‘IJzer, mangaan, fosfor en silicium, waarbij ijzer en mangaan als basis voor het magnetische veld dienen.’


    ‘Waarom deze metalen?’


    ‘In al deze boeken hier zijn experimenten vastgelegd die wetenschappers voor mijn tijd hebben gedaan. Je verdiept je erin, je kunt hun onderzoek als basis nemen en daarna ga je je eigen kant op. Gelukkig staat internet tjokvol van zulke onderzoeken.’


    ‘Je zocht dus in de boeken en kwam een artikel tegen over legering en magnetische velden.’


    ‘De basis was een document van twee Poolse en een Franse wetenschapper die een materiaal van vier metalen hadden gemaakt: ijzer, mangaan, fosfor en arseen.’


    ‘Kun je zomaar het onderzoek van collega wetenschappers overnemen?’


    ‘Zeker niet, maar wat ik met die legering deed, was totaal anders dan waar zij mee bezig waren. Ik bedacht dat deze vier metalen een geschikte legering zouden kunnen zijn voor een magnetocalorische toepassing. Het was een doorbraak en we schreven er, voor het eerst, een artikel over in een wetenschappelijk blad. Het werd het begin van een reeks nieuwe onderzoeken. Later hebben we arseen vervangen door silicium en germanium. Arseen is een afgekeurd metaal voor huishoudelijk gebruik.’


    ‘Daarna begonnen jullie met een reeks experimenten?’


    ‘Experimenten die het leven soms heel moeilijk maken’, voegde hij eraan toe. ‘Tien jaar lang werk ik dag en nacht aan dit project en met mij vele studenten. Met heel veel vallen en opstaan.’


    ‘Wat staat jullie nog in de weg?’


    ‘De enige beperking die we nog hebben, is de kracht van het magneetveld, die moet minimaal één tesla zijn en dat is een kostbare zaak.’


    ‘Dus de schone koelkast die jullie willen maken, zou duurder zijn dan de huidige, gewone koelkast.’


    ‘Ja, dat is het probleem.’


    ‘Maar hoe komt het? Waarom kunnen jullie hem nog steeds niet goedkoper maken?’


    ‘Ik zal je laten zien wat het probleem is.’


    Hij liep naar een bord aan de muur en nam er twee magneten van af.


    Hij gaf me een van die magneten en zei: ‘Als je deze aan je stoelleuning plakt, kun je hem makkelijk weghalen.’


    De magneet was van het goedkope soort dat je bijvoorbeeld ook bij de Wibra kan kopen. Ik plakte de magneet aan mijn stoelleuning en haalde hem weg.


    Hij gaf me nu de andere magneet die ik alleen met grote moeite kon verwijderen. ‘Deze sterke is duurder, de andere is goedkoper. Een sterk, maar toch goedkoop magneetveld, dat is de uitdaging.’


    ‘Is dat de enige uitdaging?’


    ‘Dat, en het materiaal waarmee we de plaatjes voor onze pompen willen maken. Sterk en duurzaam moet het zijn.’


    Ik speelde met de plakmagneet en dacht aan de wetenschappers die heel hun leven in de ontwikkeling van een uitvinding hadden gestopt. Ze deden een poging om dicht bij het geheim van het leven te komen.


    De professor bood me weer een kopje koffie aan. Hij was een aangename persoonlijkheid, een onderzoeker met wie ik graag een glaasje wijn wilde drinken. De man had volgens mij in zijn leven niets verkeerds gedaan, ik zag hem zelf als een legering van bijzondere aard.


    Ondanks mijn bewondering voor hem verliep het gesprek stroef, de professor bleef in zijn rol van natuurkundige en we kwamen niet verder dan zijn metalen, pompen en koelkasten. Bij andere mensen kon ik soms rare vragen stellen die het ijs braken. Maar bij hem lukte het niet.


    Terwijl hij geconcentreerd atoomnummer 58 Ce voor mij aan het tekenen was, waagde ik toch een poging: ‘Hoe was je kindertijd, professor?’


    Hij liet zijn pen op zijn atoomtekening liggen. Het duurde nog even voordat hij uit de hogere sferen van de magnetocalorische materialen naar zijn kindertijd was afgedaald en zei: ‘Ik was de vierde van zes kinderen.’


    ‘Was je in die tijd ook met het Periodiek Systeem der Elementen bezig?’


    ‘Nee, maar ik was een jaar of zes toen ik een vlieger maakte die heel anders was dan andere, een vlieger met veren, hij vloog als een indianentooi hoog in de lucht. Ook heb ik ooit een eigen radiozender opgezet waarmee ik op grote afstand contact kreeg met de mensen. Ik vond het boeiend om op die manier met anderen te praten, ik zocht ze in de ether op en ze kwamen tevoorschijn.’


    ‘En later, toen je ouder was?’


    ‘Toen ik mijn middelbareschooldiploma had behaald, ging ik naar de marine, ik wilde graag naar alle hoeken van de wereld varen, maar ik werd afgekeurd vanwege mijn ogen. Ik ging naar de universiteit om natuurkunde te studeren. Via de universiteit begon ik aan mijn wereldreis.’


    Welk pad ik ook insloeg, ik kreeg geen toegang tot zijn privédomein en ik besloot voor die dag met het gesprek te stoppen.


    Een paar dagen later bracht ik wederom een bezoek aan professor Brük, dit keer op het Reactor Instituut. De reactor was in 1963 gebouwd en staat bekend als de kleine kerncentrale.


    Leefbaar Delft denkt dat deze reactor een ramp kan veroorzaken hoewel hij er op het eerste gezicht nietig en onschuldig uitziet. Daarom propageren ze de sluiting van de reactor: ‘Als er een vliegtuig op de centrale neerstort, wordt de omgeving door de fall-out voor meer dan vijftig jaar radioactief vervuild. En stel dat die wolk Delft binnentrekt.’


    Ik zag de reactor eerder als een Nederlandse faciliteit waarin wetenschappers op internationaal niveau unieke onderzoeken konden verrichten. Onderzoeken naar werken met solide materialen, eiwitten, zuivelproducten, medische diagnostiek en duurzame energie.


    Het was een voorrecht dat ik de reactor mocht bezichtigen.


    Het was laat in de middag. Via een zware blauwe deur die met enkele ongewone handelingen en een vreemd geluid openging, kwamen we binnen. Door het aparte licht wist je meteen dat je in een speciale ruimte terecht was gekomen, alsof je in een ruimtevaartstation was. Alles zag er anders uit dan je gewend bent. Al mijn zintuigen gingen op scherp en met de ogen wijdopen nam ik alles op.


    Het licht dwong je om even stil te blijven staan, ik hoorde een soort zoemgeluid dat van achter een vreemd uitziende installatie leek te komen.


    Ik trok een paar donkerblauwe hoesjes over mijn schoenen en geheel volgens de regels stopte ik mijn notitieblok en mijn pen in mijn jaszak om een besmetting door een eventuele radioactieve lekkage niet mee naar buiten te nemen.


    De geladen stilte, het bijzondere licht en dat vreemde zoemgeluid dwongen me zachtjes te praten, alsof ik door een heiligdom liep. Ik beklom een ijzeren ladder naar een klein podium van waar ik naar een wonderlijke, doorzichtige bak kon kijken die, gehuld in een mysterieus groen-paars-wit-blauw licht, op de bodem van een reservoir onder een grote hoeveelheid water stond. Het was de bak of de plek waar de monsters van de materialen in werden gedompeld om bestrooid of bestraald te worden.


    Ik boog me voorover en keek door het water naar de bak, die met lange buizen en kabels aan weer andere apparaten verbonden was. Het wonderlijke licht was waarschijnlijk een bundel neutronen die onder andere de magnetocalorische materialen van de professor zou bestralen.


    Ik klom verder, bleef helemaal bovenaan staan en keek om me heen.


    Er zal ooit een moment aanbreken waarop deze professor, of een van zijn opvolgers, hier zal staan en met een glimlach tegen zichzelf zal zeggen: ‘Uiteindelijk hebben we het bereikt.’


    Toen de rondleiding afgelopen was, moest ik in een apparaat gaan staan dat waarschijnlijk de straling mat die op mijn handen en kleren gekomen was. Gelukkig waren mijn handen, kleren, pen en notitieblok allemaal schoon.


    Ik liep naar buiten, naar een ander licht, het avondlicht van een donkerblauwe hemel.


    Het schemerde. De professor deed zijn sjaal om en zette zijn tas achter op zijn fiets.


    Het was tijd om afscheid te nemen, maar ik speelde nog met een vraag. Ik wist niet of ik hem stellen mocht, maar ik deed het toch.


    Toen hij op zijn fiets stapte en bijna wegreed, riep ik: ‘Mag ik met je mee?’


    Hij stapte af.


    ‘Mag ik met je mee om bij jullie thuis een kopje thee te drinken?’ vroeg ik.


    ‘Je bedoelt nu?’ zei hij.


    ‘Ja, nu.’


    ‘Ik ga even mijn vrouw bellen’, zei hij.


    Ik luisterde om te horen in welke taal hij met zijn vrouw praatte.


    Het was Duits en het duurde niet lang voordat hij zei: ‘Je bent welkom, maar mijn schoonmoeder is bij ons.’


    ‘O, wat leuk. Komt ze vaker bij jullie langs?’


    ‘Ja, ze komt vaak. Vroeger kwam ze vaker, maar nu ze oud is geworden, wordt het steeds moeilijker voor haar.’


    ‘Het is een immigratieprobleem, mijn eigen schoonmoeder kwam ook regelmatig bij ons langs, maar sinds ze last van haar knieën heeft, kan ze niet meer komen. De laatste keer hadden we een rolstoel voor haar geregeld, maar ze wilde er absoluut niet in gaan zitten, ze was te trots.’


    ‘Interessant,’ zei de professor, ‘we hebben hetzelfde probleem, mijn schoonmoeder houdt het ook niet vol om lang te lopen. Mijn vrouw heeft voor haar een rolstoel gekocht, maar ze wil er ook niet in zitten. Dan zeggen we tegen haar: “Niemand kent u hier!” Maar ze wil het niet en al helemaal niet overdag.’


    De kerncentrale verdween geleidelijk achter de bomen in het donker. We liepen naar het huis van de professor.


    Bij een oude, typisch Delftse woning langs het water zette hij zijn fiets tegen een lantarenpaal. Een groot vrachtschip voer langzaam door de weerkaatsing van de lichtjes in het water.


    Het regende zachtjes, de professor opende de deur van zijn huis en liet me voor gaan, mijn blik viel meteen op de rolstoel voor de trap.


    ‘Sabine! We zijn thuis’, riep hij naar boven.


    De geur van het eten had het hele huis gevuld, gebraden vlees, groenten, gekookte aardappelen.


    Ik opende de deur van de woonkamer en zag een mooi, gezellig, warm huis, de tafel was gedekt, de kaarsen brandden, de oude en nieuwe foto’s van de familie stonden netjes ingelijst op de kast. De grootmoeder liep een beetje moeizaam, ze richtte zich tot mij en zei heel gewoon: ‘Willkommen, Sie essen doch mit? Ich habe auch einen Teller für Sie gedeckt. Auch ein Glas Wein? Welkom. Eet je mee? Ik heb voor jou ook een bord neergezet. Ook een glaasje wijn?’


    Ik twijfelde niet, bleef kijken naar de grootmoeder, naar de foto’s, naar Sabine, de vrouw van de professor, naar de banken, naar de lichtjes, naar de borden op de tafel en naar de fles rode wijn en de glazen.


    ‘Wenn Sie ihre Hände waschen wollen’, zei de grootmoeder.


    Ik ging terug naar de gang, waste mijn handen en ging aan tafel zitten met de grootmoeder aan mijn rechterkant en Sabine tegenover mij.


    ‘Ich giesse Ihnen Wein ein?’


    Ik pakte het glas rode wijn, hief het eerst naar de grootmoeder, toen naar Sabine, toen naar de professor, toen naar de gloednieuwe kleurenfoto’s en toen naar de oude, vervaagde zwart-witfoto’s. Proost!
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    Terugkijkend verbaasde ik me over de verrassingen die de gesprekken opleverden. Ik had daarvan geleerd mijn eigen fantasie te beperken en geduldig af te wachten.


    Soms boeide een idee me niet direct maar ik wist dat ik altijd met meer terug zou komen dan ik had kunnen vermoeden.


    Ik drukte op de bel van een gebouw dat iets weg had van een oude overheidsinstelling. De entree deed aan een ziekenhuis denken en ik moest stevig duwen om de deur open te krijgen.


    ‘Wat is dit voor gebouw geweest?’ vroeg ik aan Alex, een lange jongeman die me in de gang tegemoetkwam.


    ‘Het voormalige pand van de Raad van Arbeid’, zei hij. Het was gerenoveerd tot jongerenwoningen en woningen voor starters. De begane grond was initieel gereserveerd voor creatieve ondernemers.


    ‘Woon je hier al lang?’


    ‘Zo’n drie jaar, hiervoor hebben wij negen jaar gekraakt.’


    ‘Nu woon jij hier als kunstenaar.’


    ‘Als kraker was ik ook al ondernemer en kunstenaar’, reageerde hij meteen.


    Ik liep door de grote lege gang waar Alex zijn schilderijen achter oude vitrines had gezet die ooit als loketten van het voormalige kantoor van de Raad van Arbeid hadden gediend.


    ‘Een stille plek’, merkte ik op.


    ‘Dit is een momentopname, vaak oefenen er dansers in de hal. Officieel mag je hier geen kinderen of huisdieren hebben.’


    Er stond een bijzondere fiets op een verhoging voor zijn flat, een kunstwerk op zich. Net toen ik er een vraag over wilde stellen, verscheen er een jonge vrouw in de deuropening. Ze heette me welkom.


    ‘Mijn vriendin of eigenlijk mijn vrouw, Wrienda’, zei Alex.


    Hun woning was een grote open ruimte zonder kamers. Door een kleurrijk doorzichtig gordijn kon je hun slaapkamer zien.


    De sfeer was Indiaas warm en sfeervol met overal portretten en objecten van Indiase goden in scherpe kleuren.


    ‘Wat wilt u drinken?’ vroeg ze.


    ‘Het maakt niet uit, iets wat je zelf lekker vindt.’


    ‘Dan wordt het iets kouds, fris.’


    En ik kreeg een heerlijk glas gingersap van haar: ‘Dit hebben we zelf gemaakt.’


    Ik nam plaats op een bruine bank, Alex ging in een stoel tegenover mij zitten met Wrienda naast hem.


    Laat ik beginnen met een algemene vraag, dacht ik: ‘Alex, wil je me iets over jezelf vertellen?’


    ‘Ik ben Alexander van der Moezel, mijn vader is een echte nuchtere Hollander, mijn moeder is een Française. Ik was veertien toen ze uit elkaar gingen. Tot mijn twintigste woonde ik bij mijn moeder, op school deed ik het goed, ik mocht naar het gymnasium, maar ik weigerde. Ik hield van tekenen en koos daarom voor de havo, want daar kon ik dat vak volgen. Toen ik mijn diploma had behaald, ben ik de lerarenopleiding Frans gaan doen. Maar het lukte niet, ik kon mezelf niet zijn.


    In die periode bedacht ik opeens dat ik weg moest gaan.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Weg, heel ver weg.’


    ‘Waarom per se ver weg?’


    ‘Omdat ik besefte dat de wereld veel meer moest zijn dan wat ik direct om me heen zag.’


    ‘Wilde je ergens specifiek naartoe?’


    ‘Naar India.’


    ‘Waarom daarheen?’


    ‘Ik kan het niet goed uitleggen, maar ik voelde dat India mij riep. Dat ik me daar thuis zou voelen.’


    ‘Niemand van je familie was eerder in India geweest?’


    ‘Nee, ook dat niet.’


    ‘Had je over Mahatma Gandhi gelezen, misschien?’


    ‘Nee, niets, maar de Hindoestaanse winkels in Rotterdam trokken wel altijd mijn aandacht, de afbeelding van de goden in de vitrines, de felle kleuren, de bijzondere Indiase kleding. Ik was een jaar of twintig. Ik had zo’n honger om het land te zien dat ik niet langer kon wachten, ik wilde fietsen in India. Ik vloog naar Delhi en op het vliegveld stapte ik op mijn fiets en reed het land in.’


    ‘Hoelang was je daar, hoelang heb je gefietst?’


    ‘Elf maanden en ik heb 8.000 kilometer per fiets afgelegd en 16.000 kilometer per trein en bus.’


    Hij keek naar zijn vriendin en pakte een dik cahier: ‘Mijn reisboek.’


    Hij liet me een pagina zien waarop Indiase letters in kinderhandschrift geschreven waren.


    ‘Ik had heel vaak contact met straatkinderen, kleine jongens en meisjes. Vaak stopte ik op een plein of in een park en dan kwamen ze om me heen staan. Ik had zelf wat Hindi geleerd en ik oefende de taal met hen en als herinnering liet ik hen in mijn dagboek schrijven. Meestal tekenden ze Indiase letters voor me, want de meesten hadden nooit op school gezeten. Het is me altijd bijgebleven, overal straatkinderen die een paar Indiase letters kenden.’


    Hij bladerde verder in zijn dagboek en stopte bij een pagina waarop een foto van een tempel geplakt was: ‘Ik was mezelf in India. Mijn familie en vrienden hadden me gewaarschuwd dat ik daar een enorme cultuurschok zou ervaren, maar ik heb er niets van gemerkt. Op een avond ging ik een tempel binnen waar een groot tiendaags festival aan de gang was. Vrijgezelle mensen kwamen hier om elkaar in het heiligdom te ontmoeten. Ik zat daar tussen al die mensen in kleurrijke kledij. Er werd muziek gespeeld en het publiek luisterde er zittend naar. Als vanzelf ging ik staan en ik bewoog rustig met mijn lichaam met de muziek mee. Mensen keken me verwonderd aan. Niemand had de afgelopen eeuwen op die muziek in het heiligdom gedanst. Geleidelijk kwamen de anderen ook overeind en voordat ik het wist was het één groot dansfestijn.’


    ‘Heb je daar iemand bijzonders ontmoet? Een Indiaas meisje?’


    Hij keek naar zijn vriendin: ‘Ik heb het allermooiste Hindoestaanse meisje hier thuis.’


    ‘Ongetwijfeld,’ lachte ik, ‘maar ik bedoel in India.’


    ‘Nee, in die tijd niet, ik was er niet aan toe, ik was met het land bezig, ik wilde verder fietsen. Fietsend beklom ik het Himalayagebergte tot een hoogte van 4.540 meter, ik wilde alles in me opnemen.’


    ‘Kreeg je tijdens je reis in India het idee van de chocoladeletters?’


    ‘Dat was inderdaad in India. Op een dag, toen ik met de fiets aan de hand een bazaar in Bangalore op liep, kwam ik in een straat met snoepwinkels die allerlei suikerbeesten verkochten. Ze waren identiek aan de suikerbeesten die wij kennen van Sinterklaas. Daar kwam ik op het idee van de Hindi-chocoladeletters.’


    ‘Waarom chocoladeletters?’


    ‘Tijdens mijn reis heb ik een paar grootse Indiase feesten bijgewoond, het viel me op dat er zo veel zoetigheid werd geconsumeerd. Zoetigheid in allerlei vormen, maar chocolade ontbrak, laat staan zoiets als chocoladeletters.’


    Na elf maanden keert Alex terug naar Nederland. Ik vroeg hem hoe dat was na zo’n lang verblijf in India?


    ‘Dat was pas echt een cultuurshock, ik vroeg me af waarom we hier zo leefden. In de trein keek iedereen me verbaasd aan, een jongen zei tegen me: “Je ziet er zo vreemd uit, maar je schittert van geluk.”’


    Alex gaat terug naar de flat waar zijn moeder woonde, maar hij kon niet wennen. ‘Ik had elf maanden onder de blote hemel langs wegen, in bossen, in de bergen en in tempels geslapen, nu kon ik die kleine ruimte van een flat moeilijk verdragen. Ik bleef lange tijd op het balkon slapen.’


    De eerste maanden besteedde hij aan zijn fiets die hem dwars door India had gebracht.


    ‘De chocoladeletters kwamen pas later. Ik wilde mijn reis en al die kleuren, culturen, mensen en warmte in mijn fiets stoppen of vertalen.’


    ‘Hoe heb je dat gedaan?’


    ‘Ik zette mijn fiets om in een vlammende fiets, een vurige fiets’, zei hij.


    ‘Heb je die fiets nog?’ Hij sprong op en kwam met een fiets terug, die er inderdaad uitzag alsof hij in vuur en vlam stond. Pas toen begreep ik waarom er zo veel ongewone kunstzinnige fietsen in het huis hingen. Het waren de fietsen die hij met zijn eigen handen had gemaakt, versierd en vormgegeven.


    Alles in hun woning zag ik nu in een ander licht. India was nog sterker aanwezig dan eerst, de meeste schilderijen hadden betrekking op India.


    ‘Wanneer kwam Wrienda in je leven?’ vroeg ik.


    Hij keek liefdevol naar zijn vriendin en zei: ‘Ze is het mooiste wat ik heb, ik ben zo gelukkig. Het idee voor de Indiase chocoladeletters hebben we samen verder ontwikkeld.’


    Ik wendde me tot Wrienda: ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


    ‘Even denken,’ begon ze, ‘het was ruim tien jaar geleden bij een bijeenkomst van een groep Hindoestaanse mensen in de bibliotheek hier in de buurt.’


    ‘Toen ik uit India terugkwam, ging ik verder met Hindi leren’, verklaarde Alex, ‘en had ik meer contact met Hindoestanen in Rotterdam.’


    ‘En sindsdien zijn jullie samen?’


    ‘Nou, zo eenvoudig was het niet’, antwoordde Wrienda.


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Ik ben hindoe en Alex is geen hindoe en dat maakt het moeilijk.’


    Natuurlijk was ik benieuwd naar het conflict. Maar Wrienda vond het blijkbaar een privékwestie en liet het hierbij.


    Ik wendde me weer tot Alex.


    ‘Je hebt me verteld dat je negen jaar in een kraakpand hebt gewoond. Het huis waar je nu woont is weer een voorlopig huis.’


    ‘Net zo voorlopig als ieder ander huis.’


    ‘Je lijkt zelfs in je schilderijen niet thuis,’ ging ik verder, ‘je hebt allemaal vreemde landschappen geschilderd, mensen uit vreemde culturen. Waar komt die lof des weggaans vandaan? Is het de nomade in jou?’


    Alex nam een slok van zijn koude koffie en zei: ‘Het zou kunnen, nomaden en gipsy’s hebben me altijd aangesproken, de vrijheid die zij hebben ervaar ik vaak tijdens mijn fietstochten.’


    Ik voelde zijn drang om niet lang op eenzelfde plaats te blijven, dingen te ontdekken, mensen te ontmoeten. ‘Zouden de Indiase chocoladeletters een reden kunnen zijn om weg te gaan, voorgoed?’


    ‘Ach nee, ja, eigenlijk heb ik daar niet bij stilgestaan. Bewust of instinctief ben ik er altijd mee bezig geweest. Ik ging Industrieel product ontwerpen studeren en tijdens mijn opleiding merkte ik dat ik bijna alles leerde om het idee van de chocoladeletter waar te maken. Naast mijn studie werkte ik steeds aan nieuwe modellen voor de letters. Ik nam contact op met chocoladeproducenten, maar telkens bleek dat er iets aan mankeerde, dat het nog beter kon. Soms zagen ze er niet mooi uit, soms waren ze niet sterk genoeg. Soms waren de letters commercieel niet aantrekkelijk, soms lag het aan de smaak, die Indiërs niet lekker zouden vinden. Maar uiteindelijk heb ik de juiste vorm, de juiste sterkte, de juiste smaak en de juiste verpakking gevonden. Mijn Indiase chocolademodellen liggen nu bij een fabrikant. Binnenkort gaan we met de productie beginnen.’


    ‘Heb je een naam voor je bedrijf bedacht?’ vroeg ik.


    ‘Vrindavan, Wrienda is de voornaam van mijn vriendin, Vrindavan is een heilige stad in India waar de Hindoestaanse god Krisjna zijn kindertijd heeft doorgebracht. Hij is een van de populairste goden in het hindoeïsme. Het mooie daarvan is dat de god Krisjna als kind erg van zoetigheid hield, in al zijn afbeeldingen als kind heeft hij iets zoets, of in mijn geval, een stukje chocolade in zijn hand.’


    ‘Waar zijn je letters?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb ze hier in mijn kantoor liggen’, zei Alex en ik volgde hem naar de hal waar hij een klein eenvoudig kantoor had.


    Er lagen twee dozen vol met Indiase Rakhi-armbandjes, en dozen met experimentele chocoladeletters. Hij legde een paar mappen op tafel en liet me de modellen van de letters en verschillende ontwerpen van de verpakkingsdoosjes zien.


    Ik proefde van de stukjes chocolade.


    ‘Helaas konden we onze chocoladeletters niet op tijd voor het grote Raksha-Bandhanfeest klaar hebben, maar om daar toch een plek te veroveren hebben we deze armbanden besteld. We hebben er honderden van verkocht en op die manier hebben we ons bedrijf en de komst van de Hindi-chocoladeletter kenbaar gemaakt.’


    ‘Stap één is het product presenteren aan de Hindoestaanse en Surinaamse gemeenschappen in Nederland begrijp ik, en daarna?’


    ‘Daarna willen we een proef in Suriname draaien, maar mijn droom is natuurlijk India. Ik ga er een chocoladefabriek neerzetten’, zei hij blakend van zelfvertrouwen.


    ‘Ben je terug in India geweest sinds je eerste fietstocht?’


    ‘Nee, nooit. Toen ik in India was, heb ik besloten om iets moois voor dat land te doen, iets aan India te geven. Dus als ik ga, wil ik met volle handen terug.’


    Mijn ervaring met andere mensen met mooie ideeën had me geleerd dat ik Alex even apart moest nemen. ‘Vertel me met welke gedachte je in je hart rondloopt in dit stille gebouw?’


    Zijn vriendin was niet bij ons, anders had hij naar haar gekeken, hij rechtte zijn rug en zei: ‘Ik wil een grote duurzame chocoladefabriek in India neerzetten waar ik mijn huis achter kan bouwen en waar mijn vrouw in de traditionele kledij loopt.’


    Ik ben sterk van mening dat je eerbiedig stil moet staan bij de droom van een ander.


    Gedurende het gesprek had ik het gevoel dat de fietsen en de chocoladeletters en zelfs zijn lieve vriendin Alex vooral een soort kracht gaven om weg te gaan.


    In de afgelopen jaren had hij na zijn reis in India nog eens duizenden kilometers gefietst, naar Spanje en terug. En hoewel er geen fietsen in zijn huis hingen, had ik het gevoel dat ze overal aanwezig waren.


    Hun woning was mooi en simpel en verwees naar de lichte voorlopigheid van het bestaan.


    Alex stond in het kozijn van de deur met zijn rug naar mij toe toen ik opmerkte: ‘Ik denk dat je me nog één ding niet verteld hebt.’


    Er verscheen een geheim op zijn gezicht, hij liep naar de boekenkast, haalde een oude map van achter de boeken vandaan en overhandigde hem me.


    Ik bladerde door de map, het waren allemaal ontwerpen en schetsen van verschillende huifkarren, plaatjes van zigeuners die voor hun huifkar stonden, plaatjes van zigeuners die op weg waren, die bij een kampvuur stonden, die muziek speelden en dansten.


    ‘Ik droom over een huifkar, een bijzondere, unieke, allermodernste huifkar. Mijn vrouw laat ik in die huifkar stappen en zo reizen we over de wereld, langs oneindige wegen.’
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    Gisteren heeft de postbode een pakje Indische chocoladeletters gebracht. Ze zien er erg verleidelijk uit. Maar ik vind het zonde om ze te breken om te eten.


    Ik heb ze in de vitrine van mijn boekenkast gezet.


    Ze glanzen en ik zie dat ze een groot geheim in hun verpakking verbergen.


    Er ligt een notitie van Alex bij: ‘We hebben de eerste productie van vijfduizend letters verkocht en de Indiase markt wacht. En we zitten met miljonairs aan tafel voor de financiering.’ Ik wenste hem succes en voorspoed met zijn letters.


    Wouter Erik Sebastiaan Couzijn is geboren in juli 1978.


    Onze afspraak was op zijn kantoor in Prinsenbeek.


    Maar waar ligt Prinsenbeek? Ik zocht het op in mijn computer.


    Prinsenbeek is een dorp met tienduizend inwoners dat ooit naar de Prins van Oranje vernoemd is. Vandaar ben je op je gemak fietsend binnen enkele minuten in Breda. Ik ging niet op de fiets maar ik nam de auto.


    Inmiddels ken ik de kantoren van jonge Nederlandse ondernemers: een kale ruimte, zo’n anderhalve kamer, een paar ikea-bureaus, een kleine keuken met twee kasten waarin een magnetron en een koffiezetapparaat staan. Hier en daar liggen een paar witte broodtrommels met een elastiekje eromheen, er staan een aantal computers en er zijn altijd twee of drie medewerkers die ‘toevallig vandaag’ niet aanwezig zijn.


    Zijn kantoor was niet al te opvallend gelegen achter een abn Amro-bank.


    Wouter is Master of Science Electrical Engineering.


    Hij heeft eigen bedrijven, AtOnce en PosEdge, voor het ontwerpen van halfgeleiderchips en hardware en software van consumentenelektronica.


    Voor multinationals heeft hij diverse projecten gedaan in Europa, Noord-Amerika en Japan, inclusief draadloze technologie, medische en automotive toepassingen.


    Een nerd, noemden ze hem vroeger op school.


    Op de universiteit was hij een nerd zonder bril.


    Op zijn zesde haalde hij al boeken over elektronica uit de plaatselijke bibliotheek en hij was misschien de jongste abonnee ooit op het hobby-elektronicablad Elektuur.


    Als twaalfjarige bouwde hij een laptop, in een tijd dat nog bijna niemand zo’n schootcomputer gezien had.


    ‘Hoe kwam je erbij om een laptop te maken?’ vroeg ik hem.


    ‘Ik had iets over een kleine draagbare computer gehoord die je op schoot kon zetten. Ik wilde er een met twaalf processors, omdat ik besefte dat dat kon; ik zeg niet dat het ideaal was, maar ik kon hem best op schoot zetten.’


    ‘Is het bij de laptop gebleven?’


    ‘De planeet Mars heeft me altijd geïntrigeerd. Ik las dat men bezig was om een karretje te bouwen dat op Mars zou gaan rijden. Samen met mijn broer maakte ik een mier, een robot die op Mars kon voortbewegen. Ook had ik een robot in elkaar gezet die zijn positie kon bepalen en zelf naar een andere plaats kon rijden. Hij praatte bovendien, babbelde gewoon de hele rit door. Ik won diverse prijzen, waaronder tot tweemaal toe een uitnodiging om de Nobelprijsuitreiking in Zweden bij te wonen.’


    ‘Hoe zag je kindertijd eruit, zat je vaak thuis om aan je robots te sleutelen?’


    ‘Ik heb en had altijd veel energie in mijn bovenkamer, in mijn hoofd, ik verveelde me gauw op school, daarom ging ik liever thuis verder aan mijn eigen apparaatjes werken.’


    ‘Wat deden je ouders, vertel me iets over je familie als je wilt.’


    ‘Ik ben geboren en getogen in Heiloo, Noord-Holland; mijn ouders wonen daar nog steeds. Mijn moeder heeft wiskunde gestudeerd aan de Rijksuniversiteit Groningen en heeft bij de fiod (fiscale recherche) gewerkt, mijn vader is gepromoveerd in de biologie aan de Universiteit Leiden en werkte later als biologiedocent in de bovenbouw van een middelbare school in Alkmaar. Mijn twee jaar jongere broer Erik is gepromoveerd in de scheikunde aan de Vrije Universiteit Amsterdam. Nu werkt hij als postdoc aan een universiteit (eth) in Zürich, Zwitserland.’


    Wouter heeft in zijn kindertijd van zijn ouders de ondersteuning gekregen om ruimte te geven aan zijn fantasieën.


    Met zijn laptop en robot haalde hij al jong de kranten en het duurde niet lang voordat hem dat de bijnaam ‘nerd’ opleverde.


    ‘Ik was geen nerd, ik hield alleen van solderen, ik was gewoon een knutselaar. “Nerd” klinkt negatief, maar heeft juist ook iets positiefs, iets vleiends bijna.’


    ‘Vertel me iets moois over de positieve kant van een nerd zijn.’


    ‘Ik genoot en geniet elke dag van mijn werk. Het is uitdagend, spannend om in de frontlinie van de techniek en wetenschap bezig te zijn, nieuwe ontdekkingen te doen, iets te ontwerpen en te bouwen dat nog niet bestaat. Het is bijzonder om het uiteindelijke resultaat in de winkelschappen te zien liggen en te kunnen denken: “dat heb ik gemaakt”. Of neem de mensen die met Facebook bezig zijn, met Google, met Microsoft… Je kunt ze supernerds noemen, maar het zijn ongelooflijk bevlogen mensen die met interessante uitdagende dingen bezig zijn. Het zijn vaak ook nog gezellige personen die unieke dingen te vertellen hebben.’


    ‘Je had het over de verveling in je jeugd op school. Hoe was het later op de universiteit, ik neem aan dat je daar genoeg te doen had en je niet verveelde?’


    ‘In het begin dacht ik dat ook, maar daar werd het nog erger. Ik was begonnen met de studie elektrotechniek, maar ze wilden pas in het derde jaar met processors aan de gang gaan, terwijl ik er op mijn dertiende al mee gewerkt had. Tot mijn vijfde studiejaar moest ik geduld hebben. Pas dan zouden we met zogenaamde fuzzy logic aan de gang gaan.’


    ‘Wat is dat, fuzzy logic?’


    ‘Als je software voor een computer schrijft, gebruik je vaak “0-1”-regels om de computer te vertellen een bepaalde actie uit te voeren wanneer aan een bepaalde conditie voldaan wordt.


    Met fuzzy logic worden tussenwaardes mogelijk, er zijn meerdere niveaus en fases waarmee aan de voorwaarde voldaan kan zijn. Het is een computertaal die meer dan 0 en 1 aankan.’


    Maar een jongen als Wouter zat natuurlijk niet stil. Hij ging als freelanceontwerper aan de slag en maakte geavanceerde meetapparatuur voor tno, een onderdeel van een satelliet bij estec, een beveiligingssysteem voor auto’s, een groot Mobile Robot Chess Game, een schaakspel van drie bij drie meter waarbij de schaakstukken worden gevormd door draadloze mobiele robots.


    ‘Ik droomde ervan om chipontwerper te worden. Het leek me de ultieme uitdaging. Het ontwerpen van een chip heeft zo veel vrijheidsgraden, het is zo lekker complex. Ik voelde me er goed bij. Maar aan de universiteit was het niet echt mogelijk om chips te leren ontwerpen.’


    De verveling deed zijn werk en Wouter rondde zijn vijfjarige studie in vier jaar af met het predicaat cum laude.


    In zijn studententijd had zijn toekomst geleidelijk vorm gekregen, hij was een ontwerper geworden en hij wilde indien mogelijk bij een vermaard chipbedrijf gaan werken om zich verder te ontwikkelen.


    Van het ministerie van Buitenlandse Zaken ontving hij een beurs om naar Japan te gaan en zo kwam hij terecht bij het grote Japanse chipbedrijf Fujitsu.


    De ervaringen die hij in dat bedrijf opdeed, vormden een fundament voor zijn latere carrière. Amper terug uit Japan, inmiddels tien jaar geleden, startte Wouter zijn eigen onderneming in chipontwikkeling: AtOnce.


    Hij is drieëndertig jaar oud als ik hem spreek.


    ‘Wouter, wat doe je hier precies?’


    ‘We maken voornamelijk draadlozenetwerkproducten en communicatieprotocollen voor businessklanten, bijvoorbeeld een soort internetweegschaal waarmee automatisch metingen kunnen worden geregistreerd en weergegeven op een persoonlijk gezondheidheidsdashboard. Ook maken we chips voor bluetooth, fm-radio, gps-navigatie en microcontrollers als embedded microcontroller toegepast in chips.’


    ‘Kun je een korte definitie van een chip geven, wat hij doet, waar hij voor dient?’


    ‘Een chip is een complexe elektronische schakeling, gemaakt van een plakje silicium waarop een nauwkeurig ontworpen structuur is aangebracht die lijkt op een spaghetti van op elkaar gestapelde dunnere en dikkere draadjes.


    Daar waar de draadjes elkaar op een bepaalde manier kruisen, ontstaat een transistor. Door zulke transistoren op een specifieke manier onderling te verbinden, krijg je een cel die een bepaalde berekening kan uitvoeren. Een netwerk van dergelijke cellen vormt vervolgens een processor of een computergeheugen, voor bijvoorbeeld een draadlozecommunicatiefunctie voor wifi, bluetooth, gps.


    Als je een computer, mobiele telefoon, mp3-speler, televisie, decoder, printer, fototoestel enzovoort open zou schroeven, tref je daarin tientallen chips aan die de diverse functies van het product vervullen: een chip om een beeldscherm aan te sturen, een geheugenchip om alle gegevens als foto’s, muziek, adresboek, instellingen, software-apps op te slaan, of een processorchip om software als apps uit te voeren.’


    ‘Kun je me een tastbaar voorbeeld geven van iets waar jullie recent mee bezig zijn geweest?’


    Hij legde een apparaat voor me neer dat op een studentenrekenmachine leek.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Een Bridgeplaat.’


    ‘Wat doe je ermee?’


    ‘Het is een volledig geautomatiseerd scoreverwerkingssysteem voor het kaartspel bridge.’


    Wouter had nog nooit een potje bridge gespeeld toen hij vijftien jaar geleden werd benaderd door een nieuwe klant die een systeem zocht om tijdens het bridgen de scores automatisch te berekenen.


    De opdrachtgever had dus een probleem, en Wouter moest iets bedenken om het op te lossen.


    Het ging niet om het spel zelf, maar om een hulpmiddel.


    ‘Ik moest een draadloos protocol voor hen bedenken, een draadloos netwerk.


    De oplossingen liggen niet voor de hand, wifi vreet energie en bluetooth haalt een te korte afstand. Ik begon met brainstormen en na een paar dagen had ik een idee van wat ik wilde maken. Dat heb ik vervolgens uitgekristalliseerd door te zoeken en te googlen en te kijken hoe anderen soortgelijke problemen opgelost hebben.’


    ‘Betekent dat: ideeën kopiëren?’ vroeg ik.


    ‘Nee’, reageerde hij meteen.


    Andere ideeën waren inspiratiebronnen die Wouter onderzocht op de mogelijkheid ze verder te ontwikkelen of op een andere manier te gebruiken. Hij bleef er net zo lang aan werken totdat hij zijn eigen ontwerp had.


    ‘Bij zoiets als de Bridgeplaat, ontwerp je dan alles zelf, ik bedoel ook alle onderdeeltjes op de print, het kastje, het beeldscherm en het toetsenbord?’


    ‘Nee, gelukkig niet, het kastje en toetsenbord komen van een collega, en de onderdeeltjes en schermpjes zijn er in allerlei soorten en maten. Die kun je gewoon bestellen.’


    ‘Die zet je dan in elkaar’, zei ik.


    ‘Nee, was het maar zo simpel. Je wordt geconfronteerd met talloze uitdagende problemen die je een voor een op moet lossen voordat het eindproduct af is.


    Kijk, de consument oordeelt hard, als je product niet efficiënt werkt, zetten ze het meteen aan de kant. Je kunt iets bedenken, maar als de batterij in twee uur leegloopt of als je een paar meter de zaal in al geen bereik meer hebt, wil niemand het hebben. Mijn doel was een eigen draadloos protocol te ontwikkelen, dat zeer energiezuinig is, maar tegelijkertijd ook een grote reikwijdte heeft. Resultaat is dat de Bridgeplaat nu vijf jaar met één paar batterijen doet en zelfs in de grootste zalen van ek’s en wk’s ingezet kan worden.


    Kortgeleden werkte ik aan een chip waar veel vermenigvuldigingen aan te pas kwamen. Dat maakte de chip erg groot en het kostte veel energie. Ik moest een ander algoritme bedenken voor het uitvoeren van de vermenigvuldigingen. Gerenommeerde universiteiten hebben dergelijke algoritmes ook gepubliceerd, maar ik ontdekte dat mijn algoritme aanzienlijk beter presteert. Het is boeiend en uitdagend om zo’n algoritme te bedenken en als uiteindelijk de chip op je bureau ligt, is dat op zichzelf een uitvinding. Niemand weet het, maar jij weet het, jij hebt het gedaan.’


    ‘Is er iets wat of iemand die je inspireert tijdens het denkproces?’


    Hij noemde meteen Lord Alan Sugar als zijn inspirator.


    Ik had die naam nooit eerder gehoord.


    Wouter vertelde me dat Lord Alan Sugar een selfmade Britse miljonair was, afkomstig uit een eenvoudig gezin. Al op heel jonge leeftijd had hij zich met slimme, creatieve ideeën naar de top gewerkt. Als boegbeeld van het bbc-programma The Apprentice is hij zeker in de uk een absolute inspiratiebron voor jonge ondernemers, ‘Ik ben verslaafd aan die tv-serie,’ zei Wouter, ‘zijn autobiografie What you see is what you get vond ik erg verhelderend en is een echte aanrader om te lezen.’


    Alan Sugar woonde als zoon van een arbeider in een armoedige wijk. Op een dag staat de jongen voor het raam van zijn ouderlijk huis en kijkt naar buiten. Hij ziet dat de stratenmakers met de weg bezig zijn. Ze vervangen het wegdek en de planken die onder het oude wegdek lagen, en gooien ze weg.


    Alan Sugar denkt meteen dat hij dat hout best gebruiken kan, hij haalt het binnen, hakt het in kleine stukken, maakt er stapeltjes van, bindt ze met touwtjes bijeen en neemt ze mee naar de markt om als brandhout te verkopen. Aan het einde van de dag heeft hij alles verkocht. Het geld dat hij verdiend heeft, is meer dan het loon van zijn vader van een week.


    ‘“What you see is what you get” is mijn norm’, zei Wouter.


    ‘Je bent nu een ondernemer die constant nieuwe uitvindingen moet doen voor het gebruik van jouw chips. Wat is het verschil tussen deze Wouter die opdrachten aanneemt, en de Wouter die als jongen voor zichzelf een laptop maakte?’


    Hij legde me uit dat er twee uitersten zijn.


    De ene groep bestaat uit pure uitvinders die ideeën uitwerken zonder zich erom te bekommeren of er een commerciële toepassing voor is, of er geld aan te verdienen valt. Ze hebben iets in hun hoofd en ze knokken net zo lang totdat ze die fantasie hebben verwezenlijkt. Blijkt niemand op hun product te zitten te wachten, dan hoor je niets meer van ze; blijken er wél klanten voor te zijn, dan kunnen ze de iconen van hun tijd worden.


    ‘Er zijn genoeg voorbeelden’, zei Wouter. ‘Alexander Graham Bell, die de telefoon realiseerde, Edison, die de gloeilamp ontwikkelde.


    Het andere uiterste zijn ondernemers die op opdrachtbasis werken en voortbouwen op de tijdens hun studie verworven kennis en beproefde recepten. Deze groep staat algemeen bekend als de Harvard Business School. Ze kunnen de klant heel goed geven waar deze om vraagt, maar het wordt nooit een uitzonderlijk product; ze zoeken niet het gevaar op, blijven zich netjes binnen de lijntjes bewegen. Creativiteit en innovatie kun je niet uit een boekje leren. Zij worden nooit de iconen van hun tijd.’


    Vroeger zat Wouter in de eerste groep, nu er een beetje tussenin, omdat er per slot van rekening wél brood op de plank moet komen. Totaal ongedwongen uitvinden is er niet meer bij, er moet een klant voor zijn.


    ‘Je ontwikkelt de chips zelf, zie je China niet als een gevaarlijke concurrent, als een bedreiging voor je kleine onderneming? Zij maken de producten toch honderd keer goedkoper?’


    ‘Ik werk met hen samen, ik stuur mijn ontwerpen naar China, waar mijn klanten hun product laten fabriceren, maar ik zie hen helemaal niet als concurrent. Heb je ooit gehoord dat zij iets bijzonders uitgevonden hebben? Ze kunnen perfect kopiëren en heel goedkoop produceren.’


    ‘Waarom zouden zij niet kunnen wat jij kunt?’


    ‘Om iets te kunnen uitvinden, moet je je fantasie de vrije loop laten. In China is dat nu niet mogelijk. Daar heeft men een sterk hiërarchische cultuur waarin je de orders van je meerdere blindelings dient op te volgen; eigen initiatief wordt niet op prijs gesteld. Hun systeem is het systeem van het volgen en de Chinezen zijn ermee opgegroeid. Een order van boven, een order van de leider, een order van Gucci, een order van Microsoft, een order van Zara, een order van mij of mijn klanten. En dát doen zij uitstekend.’


    Wat denkt Wouter van de Nederlandse ondernemingen, waar staat Nederland in de wereld?


    ‘Laten we Japan en Amerika als voorbeeld nemen. In Japan worden collectieve beslissingen genomen. Als in een bedrijf een nieuw concept gepresenteerd wordt, moet het hele team erachter staan, anders wordt het niet gebruikt.


    Het heeft zijn voordelen, de risico’s worden aanzienlijk verminderd, maar er is geen ruimte voor een uitschieter.


    In Amerika mag je bedenken wat je wilt. Daarom borrelt het land van buitenproportionele uitvindingen als Microsoft, Google, Apple en Facebook.’


    ‘In Nederland hebben wij ook vrijheid, maar waarom kunnen wij dan niet iets als Google bedenken?’


    ‘Je moet een cowboy zijn. Maar we worden opgevoed om normaal te zijn, doe maar gewoon, dat is gek genoeg. Onze cultuur belemmert en beperkt onze fantasie. Je moet niet uitblinken.’


    ‘Voor de oude generatie kan ik me dat voorstellen, maar wat houdt de huidige jonge generatie tegen? Ze hebben toch contact met heel de wereld, waarom kunnen zij geen cowboy zijn?’


    ‘Door de zesjescultuur. Ze worden te behoudend opgevoed, we zijn allemaal vastgeroest in oude levensopvattingen. Laatst heb ik op Discovery Channel een programma gezien: Prototype This. Elke aflevering begon met een maatschappelijk probleem waar een team van enkele techniekstudenten in korte tijd een oplossing voor moest bedenken en die met een werkend prototype moest demonstreren. Het was zo interessant, zo uitdagend dat ik op het puntje van mijn stoel zat.


    Een groep studenten kreeg het vraagstuk hoe je drenkelingen kunt redden op de vele Amerikaanse stranden zonder strandwacht. Ze gingen meteen aan de slag, ze discussieerden met elkaar en kwamen met verschillende ideeën. Na korte tijd kwamen ze met een klein speelgoedvliegtuigje dat op afstand door een computer bestuurd werd. Ze hingen een opblaasbaar reddingsvest aan het vliegtuigje en stuurden het naar de man die in de zee aan het verdrinken was.


    Waarom kunnen we in Nederland zulke programma’s niet maken? Onze commerciële zenders verdringen elkaar met hun eigen versie van een muziek- of danstalentenjacht zoals Idols versus Popstars versus X Factor versus Holland’s Got Talent, en Dancing With The Stars versus So You Think You Can Dance. Imiteren zonder enige originaliteit. Ze kiezen allemaal voor de veilige kant met een neiging naar het midden.’


    Ik had Wouter gevraagd naar zijn achtergrond, maar ik wist niet of hij een relatie of een gezin had. Hij bleek getrouwd. Zijn vrouw zou over een jaar neuroloog zijn. Toen we dit gesprek voerden was ze zwanger.


    ‘Een meisje? Een jongen?’


    ‘We weten het niet.’


    Hij kookt graag thuis, ze doen het om de beurt.


    ‘Wie doet het beter?’


    ‘Mijn vrouw kookt volgens een recept en ze doet precies wat het recept zegt, dit moet honderd gram zijn, dat moet tachtig gram zijn, en het resultaat is wat je van tevoren verwacht. Ik gebruik ook een recept, maar ik volg alleen de grote lijnen en ga dan op mijn eigen gevoel af en het resultaat is wat ik gekookt heb. Altijd spannend, soms gaat het ook mis.’


    Met zijn vrouw praat Wouter niet over zijn werk. Hij wil zijn omgeving niet belasten met een uitleg van het algoritme waarmee vermenigvuldigingen efficiënter uit te voeren zijn. Eigenlijk is het gewoon te lastig om uit te leggen. Dat maakt zijn beroep eenzaam.


    ‘Dat kun je best zeggen, want vaak ben je de enige die precies weet waar je mee bezig bent. Het is een proces van uitdagingen, tegenstellingen, pijn en plezier dat je in je eentje moet beleven. Niet arrogant bedoeld, maar ik kan wel zeggen dat het lonely is at the top.’
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    Ons gesprek was al even achter de rug toen Wouter me een mail stuurde.


    ‘Er was pas een grappig voorval dat je misschien leuk vindt om in je tekst te verwerken. Vijftien jaar geleden deed ik een uitvinding om de Fast Fourier Transformatie, die in allerlei producten zijn toepassing vindt, met een factor 200 of meer te versnellen. Vorige maand las ik een zojuist verschenen artikel van het Massachusetts Institute of Technology, een van de meest vooraanstaande universiteiten in mijn vakgebied, waarin zij precies de methode beschreven om de Fast Fourier Transformatie te versnellen, dezelfde methode dus die ik vijftien jaar eerder al had ontdekt!


    Nog iets anders, iets veel mooiers: het is een meisje geworden, Charlotte, en ik ben de gelukkige vader.’


    Van Wouter Erik Sebastiaan Couzijn, de chipontwerper, gaan we naar het lego van Sogol.


    Ik kende het meisje, ik bedoel de jonge vrouw Sogol Azarbad, niet. Ik wist dat ze een landgenote was, een lotgenote. Daarom was ik extra gemotiveerd om haar te ontmoeten.


    De afspraak was in de moderne bibliotheek van de tu Delft. Het was voor de zoveelste keer dat ik deze bieb bezocht. Maar telkens is het bekijken van de bijzondere architectuur daar een studie op zich. Het gebouw geeft je kracht, het dwingt je om tot nog betere ideeën te komen, niet onzinnig te zijn en alledaags, maar prikkelend en uitdagend.


    Buiten zaten en lagen de studenten op het aflopende dak van het gebouw in het gras.


    Ik voel jaloezie als ik de studenten zo zie. In mijn tijd was alles anders. Het is pijnlijk voor de studenten van mijn vaderland die nooit de vrijheid hebben gekend om zichzelf te zijn, en niet net als deze studenten rustig en ontspannen met hun vrienden buiten kunnen zitten.


    Vroeger stond ik er nooit bij stil dat je zelfbepalend kunt zijn, dat je in een vrije omgeving wonderen kunt verrichten.


    Alle mensen die ik tot nu toe voor dit boek ontmoet had, waren mensen die sterk zichzelf waren of wilden zijn.


    Zo iemand is ook Sogol Azarbad, een jonge ondernemer van zesentwintig.


    Ze werkte bij een aannemer die bouwprojecten ontwikkelde. Wat dat precies betekende, zou nog moeten blijken.


    ‘Samenwerken’ was het woord dat voortdurend terugkwam als motivatie voor haar werk.


    Ik zat met Sogol in een van de stille kamers van de bibliotheek, een saaie plek met witte muren waar ik liever niet was.


    Ik wilde haar in haar eigen omgeving zien, zittend achter haar eigen bureau met haar eigen spullen, maar het was anders geregeld.


    ‘Ik vind het leuk om je te ontmoeten’, opende ik het gesprek.


    Onderweg naar de bibliotheek had ik me voorgenomen om een deel van de tijd Perzisch met haar te spreken, maar pas na afloop merkte ik dat we geen woord in onze moedertaal hadden gewisseld.


    Ik had haar niet eens gevraagd of ze zich goed in het Perzisch kon uitdrukken, want ze was vier jaar oud toen haar ouders uit Iran waren gevlucht en per toeval in Nederland terecht waren gekomen.


    Het vluchtverhaal van haar ouders was haast een kopie van mijn eigen vluchtverhaal, het gezin kreeg in hetzelfde jaar in Nederland onderdak. Waar precies?


    ‘In een dorpje in Zeeland’, zei ze.


    ‘Een mooie plek?’


    ‘Een bijzonder rustige plek voor een familie als die van ons om op adem te komen.’


    Ik hoefde haar niet te vragen hoe het was om als enige uitheemse familie in zo’n omgeving te wonen. Ik had alles zelf meegemaakt; mijn dochter was net zo oud als Sogol toen ook wij in een dorpje belandden. Ik had ervaren hoe je als ouders je kind voor het eerst naar een Nederlandse kleuterschool bracht en daarna samen hard naar school fietste om een taalcursus te volgen. Hoe je vrouw ’smiddags kennismaakte met de buurvrouwen bij de zandbak en vervolgens bij iemand thuis voor een kopje koffie werd uitgenodigd.


    Elke dag kwam je kind met nieuwe Nederlandse woorden thuis, de Nederlandse taal zou als een regenbui over je hoofd, schouders, armen vallen.


    Na de basisschool verhuisde de familie van dat Zeeuwse dorp naar Bergen op Zoom.


    ‘Naar een betere plek?’ vroeg ik.


    ‘We hadden het goed in dat dorp, maar we vielen er erg op als allochtoon. In Bergen op Zoom waren we gewoon.’


    Ik keek naar deze slanke vrouw met het lange bruine haar, naar haar lieve gezicht met bruine ogen en naar haar meisjeshanden. Wat gaat ze me straks vertellen over waarin ze zich onderscheidt van anderen, dacht ik.


    ‘Heb je een broer, broertje, zus?’


    ‘Een oudere broer en een jonger zusje en een zus, we zijn een tweeling.’


    ‘O, wat leuk, lijken jullie op elkaar?’ vroeg ik.


    ‘Ja, we zijn kopieën, alleen nu even niet, ze heeft haar haar kort geknipt.’


    ‘Is je zus ietsjes mooier dan jij, of slimmer, socialer misschien? Ben je weleens jaloers op haar?’


    Ze lachte zacht: ‘Was, ik was een tijdje jaloers op haar, maar later niet meer, nu al helemaal niet meer. Toen we in Bergen op Zoom gingen wonen, mocht zij havo-vwo volgen, terwijl ik mavo-havo-advies kreeg. Dat zat me dwars. Het jaar daarop stapte ik over naar hetzelfde niveau en uiteindelijk gingen we beiden naar de universiteit. Zij naar de Erasmus in Rotterdam om International Business Administration te studeren, ik naar de tu Delft, de faculteit bouwkunde.’


    ‘De meisjes van immigrantenfamilies willen meestal dokter worden, of tandarts. De jongens gaan bijna allemaal voor het ingenieurschap. Waarom ging jij bouwkunde studeren?’


    ‘Het was een droom van mij om architect te worden, maar als je eenmaal op de universiteit zit, zie je dat anders. Bouwkunde is een zware studie, er komt heel veel teamwerk bij kijken en er zijn vooral veel deadlines. Ik vond het leuk, maar ik merkte dat ik niet de richting van de architectuur op wilde gaan. Ik overwoog zelfs ermee te stoppen, maar zette toch door. Pas later besefte ik dat niet architectuur maar de sturende kant van de bouw mij boeide.’


    Sogol lichtte toe dat de bouw opdrachtgevende en opdrachtnemende partijen kent die vanuit verschillende belangen samenwerken aan projecten. Ze wilde geen onderdeel van een van de partijen zijn, maar een rol spelen in het totale proces. Ze zag dat er tussen de organisaties niet optimaal samengewerkt werd. Dat leidde tot extra kosten, zogenaamde faalkosten. Aan de oorzaak daarvan werd niet veel gedaan. En juist op dat terrein zag Sogol zichzelf een belangrijke bijdrage leveren.


    ‘Wat moet ik me voorstellen bij de oorzaak van deze faalkosten?’


    ‘Dat is een hele lijst. Er bestaat een sterke wij-zij-cultuur in de bouw. De instanties zijn niet open en transparant naar elkaar. Hun betrokkenheid en begrip voor de ander laten te wensen over. Elke afdeling spreekt zijn eigen taal en wil de taal van de andere partij niet begrijpen. En er is haast geen besef van het gemeenschappelijke belang. Dit alles gaat ten koste van tijd, geld en de kwaliteit van het eindresultaat.’


    ‘Geldt dit probleem niet voor alle ontwikkelingen waar grote bedrijven bij betrokken zijn? Ik neem aan dat jij niet de eerste persoon bent die dit vaststelt.’


    ‘Dat klopt, en ik ben zeker niet de eerste die dat constateert. Maar het daagde mij uit om met een oplossing te komen. Ik wilde de partijen nader tot elkaar brengen en die tijd-, geld- en energieverspilling aanzienlijk verminderen.’


    ‘Hoe ben je begonnen?’


    ‘Ik ging voor mijn afstudeerproject bij een groot bouwbedrijf werken, met precies de juiste context voor mijn onderzoek. In overleg met mijn stagebegeleiders besloot ik de samenwerking tussen de afdelingen te analyseren. Zo specialiseerde ik me in mijn master in Real Estate & Housing.’


    Nu we dieper in het gesprek waren geraakt, was haar studentenhouding verdwenen en kreeg ze de trekken van een jonge ondernemer. Haar toon was veranderd en ze hamerde op de gevolgen van deze wij-zij-cultuur: op alle afdelingen waren discussies gaande en kwamen meningsverschillen aan het licht die niet in hun geheel zichtbaar waren. Het bedrijf wist niet hoeveel tijd en energie het kostte en omdat niemand er grip op had, kon het probleem niet inzichtelijk worden gemaakt.


    Sogol zocht naar een model om de twistpunten in het bedrijf rondom een bepaald project op kleine schaal handen en voeten te geven.


    ‘Wat voor een model of ontwerp heb je daarvoor gebruikt?’


    ‘Ik heb een simulatiespel ontworpen,’ zei ze, ‘een spel waarin de werkelijkheid wordt nagebootst zodat men snel beseft waar het probleem echt om draait, waardoor men kan beginnen aan het veranderingsproces.’


    ‘Hoe gaat zoiets in z’n werk? Van probleem naar concept en dan naar uitvoering? Vroeg je op een gegeven moment letterlijk je collega’s van de verschillende afdelingen om tegenover elkaar aan tafel te gaan zitten en al spelend over hun geschillen te ruziën? Waarmee ruzieden ze?’


    ‘Met lego’, zei ze beslist.


    ‘Lego? De kunststofblokjes waar kinderen mee spelen?’


    ‘Inderdaad, ik vroeg mensen van de twee afdelingen het bouwproces in het klein te komen simuleren.’


    ‘Namen ze je serieus?’


    ‘Natuurlijk niet, zeker niet de eerste keer.’


    ‘En daarna?’


    ‘Het was betoverend, eerst deden ze er een beetje lacherig over, maar geleidelijk werd de simulatie bloedserieus. De deelnemers waren vooral gefocust op hun eigen belangen en doelstellingen. Ze wilden hun collega’s helemaal niet laten weten wat deze doelstellingen en belangen waren. Er ontstond een “eilandencultuur”. En opeens, al spelenderwijs, kwamen alle wezenlijke twistpunten uit de bouwwereld boven tafel en werden de deelnemers zich hiervan bewust. Toen was het geen spel meer, maar de harde werkelijkheid van het bedrijf.’


    Sogol zorgde zo dat collega’s een beter inzicht kregen in hun problemen, waardoor ze de knelpunten ook anders gingen aanpakken. De uitvoerende collega’s begrepen nu de projectontwikkelaars en de projectontwikkelaars de uitvoerders. Met als resultaat dat het bedrijf enorm veel tijd, energie en geld kon besparen.


    ‘Denk je dat je de ingewikkelde cultuur in de bouw die al zo veel jaar oud is blijvend kunt veranderen met spelsimulatie?’


    ‘Die cultuur past niet meer in deze tijd, die moet in ieder geval veranderen. Mijn simulatiespel is een eerste serieuze stap naar dat bewustwordings- en veranderingsproces.’


    ‘Heb je de lego bij je?’ vroeg ik.


    ‘Nee, helaas niet.’


    ‘Wat was de volgende stap na je afstudeerproject?’


    ‘Ik werd een vaste medewerker bij dat bedrijf. Daarnaast ben ik met mijn eigen bedrijf begonnen.’


    ‘Je bent met het lego een eigen bedrijf gestart, hoe heet je bedrijf?’


    ‘Reflection Consultancy.’


    ‘Proficiat!’


    Ik was echt blij voor haar en dacht aan het proces van de immigratie. Wat voor vorm zou haar leven gekregen hebben als haar ouders het vaderland niet ontvlucht waren? Wat betekenen ‘thuis’ en ‘thuis blijven’ eigenlijk?


    Een oude middeleeuwse Perzische denker zegt: ‘Thuis is de plek waar je talent volkomen groeien kan.’


    Sogol was volkomen zichzelf geworden, gedurende het gesprek straalde ze van geluk en zelfverzekerdheid.


    Het leek af en toe alsof ik met een familielid praatte, zo vertrouwd was het.


    ‘Vertel, is je bedrijf een eenmanszaak of heb je een reeks mensen die voor je werkt?’


    Weer die zachte lach: ‘Mijn zus werkt met mij.’


    ‘Welke zus? Je tweelingzus? Jullie hebben elkaar weer gevonden?’


    ‘We waren altijd samen, we woonden samen in Rotterdam tijdens onze studie en ze was volledig op de hoogte van mijn activiteiten, ze is mijn maatje.’


    Sogol was een slimme vrouw. Ik vroeg me af wat ze verder van plan was met haar lego.


    Ze bracht haar hoofd een beetje naar voren en zei: ‘Ik wil de top bereiken.’


    ‘De top van wat?’


    ‘De top van het concept samenwerking in de bouw. Het is mijn kinderdroom.’


    ‘Alleen in de bouw?’


    ‘Eerst in de bouw.’


    ‘Alleen in Nederland of wil je ook internationaal je vleugels uitslaan?’


    ‘Ik wil de top in de bouw in heel de wereld bereiken’, zei ze. ‘Een eigen bedrijf, wereldwijd, en veel mensen in dienst, maar eerst in Nederland.’


    Sogol wilde iets toevoegen aan de wereld, iets van zichzelf, een instrument dat de gesloten traditionele cultuur van de bouw zou doorbreken.


    Als ik haar gewoon op straat had gezien, had ik nooit kunnen vermoeden dat die mooie tengere vrouw zulke grote gedachten had.


    Ik sloot ons gesprek af, maar ik wilde twee belangrijke factoren in haar leven zien: haar zus en haar lego.


    Sogol had een huurhuis op de vijfde verdieping in een grote naoorlogse flat. Ze woonde er nog niet zo lang samen met haar vriend.


    Ze hadden alles in de witte verf gezet, het zag er pico bello uit. Ik was waarschijnlijk de eerste gast die op haar nieuwe lieve bank mocht zitten.


    Het boek dat ik voor haar had meegenomen, signeerde ik met: ‘Voor Sogol en haar nieuwe banken, tafels, stoelen, lampen en spiegel.’


    In een kleine zijkamer had ze haar bureau, haar mappen, haar computer en andere spullen. Dit was de plek waar ze haar dromen wilde realiseren.


    Het was warm, daarom kreeg ik op zijn Perzisch een schaaltje zoete gesneden meloen van haar.


    Haar lego lag op het bureau.


    Ik stapelde een aantal blokjes op elkaar en maakte er een huisje van.


    ‘De vorige keer heb ik het niet gevraagd, maar wat bracht je op het idee om een spel of een simulatie te gebruiken voor je probleemanalyse?’


    ‘In de literatuur zocht ik naar de aanpak van soortgelijke problemen, maar ik kon niets vinden. Niemand had zich eerder met deze problematiek binnen zich ontwikkelende bouwbedrijven beziggehouden. Ik herinnerde me vaag dat ik ergens iets over simulaties gelezen had. Als ik me niet vergis, ging het over een concept dat bewees dat je sommige problemen spelenderwijs kon oplossen. Het was me niet duidelijk of het spel werd gezien als een wetenschappelijke methode. Ik ging googlen en trof een artikel van de Nederlandse wetenschapper De Caluwé. Hij schreef: “Door de werkelijkheid (vereenvoudigd) na te bootsen (te simuleren) ontstaat er een leeromgeving waarin geoefend kan worden met regels en gebruiken.”


    Ik dacht: hé, misschien kan ik deze methode gebruiken om grip op het proces te krijgen. Voor het gebruik van lego werd ik geïnspireerd door een collega die eerder een spel met lego had gemaakt voor scholieren van de basisschool. En bouwen met lego is heel goed vergelijkbaar met bouwen in de werkelijkheid.’


    ‘Je ging dus naar een speelgoedwinkel en kocht een paar doosjes legoblokjes. Hoe ging het verder?’


    ‘Tijdens het ontwerpproces van de simulatie heb ik meerdere malen met mijn stagebegeleiders de simulatie getest en verbeterd. Toen het concept in grote lijnen af was, heb ik eerst geprobeerd het thuis met mijn familie te spelen, maar het ging erg moeizaam. Ik nam het simulatiespel en de lego mee naar de universiteit en probeerde het uit bij een groep studenten. Nog altijd werkte het niet. Er moest nog veel gepuzzeld worden totdat ik de juiste vorm gevonden had met de juiste spelregels.’


    ‘Ik ben benieuwd hoe de nuchtere heren van de bouw met de lego omgingen. Hoe verliep je eerste echte experiment?’


    ‘Ik kan u een opname laten zien als u wilt’, zei ze.


    Op haar laptop zocht ze naar het filmpje.


    Hoewel ik niet twijfelde aan de ernst van de simulatie, vreesde ik dat de bouwmensen de legoblokjes van mevrouw Sogol niet serieus zouden nemen. Ze zouden misschien denken: laten we het doen om dat meisje niet teleur te stellen, maar daar bleek geen sprake van.


    Aandachtig keek ik naar de beelden, als ze me niet verteld had met welk doel die mensen met haar lego speelden, had ik nooit kunnen raden wat die bloedserieuze mannen met stropdas uitvoerden.


    Ik zag vertrokken gezichten, weloverwogen betogen, veelzeggende blikken, over en weer, en calculaties op rekenmachines over groot geld. Er was irritatie tussen de groepen, er werden harde woorden gewisseld, de tijd drong, er werd regelmatig op een horloge gekeken.


    Nu pas viel alles voor mij op zijn plaats: ‘Met het spel verken je de werkelijkheid in versneld tempo en je gaat ermee experimenteren. De lego is een middel dat het denken bevordert binnen een unieke leersituatie.’


    De deurbel ging.


    ‘Mijn zus’, zei ze. ‘Ogenblikje.’


    Haar tweelingzus kwam binnen, een mooi meisje, het evenbeeld van Sogol.


    Ik had me voorgenomen om haar een paar vragen te stellen, maar het lukte me niet, het leek alsof ik mijn vragen al aan haar had gesteld. Ze was dezelfde persoon die ik eerder ontmoet had en die op zijn Perzisch een schaaltje zoete meloen voor me had klaargemaakt.
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    De ervaring had me geleerd dat ik me in sommige gevallen beter moest voorbereiden. Daarom vroeg ik vooraf wat informatie over Roland Angenent. Maar ik kreeg niets. Ik stuurde een mail naar de secretaresse van de betreffende werkgroep: ‘Je hebt de gegevens over Roland Angenent nog niet gestuurd, waarschijnlijk ben je het attachment vergeten.’


    De secretaresse schreef me terug: ‘Ik ben het niet vergeten, meer gegevens heb ik niet.’


    Op het internet zocht ik naar Roland en ik kwam het volgende over hem te weten:


    1. Hij bedenkt oplossingen voor technische problemen.


    2. Hij heeft iets unieks bedacht voor de renovatie van stalen bruggen.


    3. Hij zou geen verstand hebben van gevoelens.


    Met die kennis reed ik naar Arnhem.


    De weg en de boerderijen langs de route naar die stad waren in een dikke mist gehuld en omdat ik voorzichtig moest rijden kwam ik met vertraging aan.


    Eenmaal in Arnhem stopte ik ergens tegenover een groot park. Ik moest bij een gebouw uit het begin van de vorige eeuw zijn.


    ‘Wie is daar?’ riep een vrouwenstem door een nieuwe deurbel met camera.


    ‘Ik heb een afspraak met Roland.’


    ‘Ik kom eraan’, riep ze.


    Maar de persoon die de deur opendeed, was de man die ik herkende van mijn zoektocht op het internet. Hij was van mijn leeftijd.


    We gaven elkaar een hand. De zijne was niet stevig, eerder mild en onverschillig: ‘Roland.’


    Waarschijnlijk ziet hij het geven van een hand als een mechanische beweging en geeft hij het onderliggende gevoel er niet bij, dacht ik.


    De vrouw verscheen even later, haar hand was wel stevig: ‘Sandra.’


    Roland begeleidde me naar een ruimte die iets weg had van een spreekkamer. Er stonden een tafel en wat stoelen.


    ‘Mijn vriendin komt er ook bij zitten, ze doet mee aan het gesprek’, benadrukte hij.


    ‘Natuurlijk, geen probleem’, zei ik.


    Sandra kwam binnen en nam plaats tussen ons, of beter: Roland nam plaats tussen haar en mij.


    Ik richtte me tot Roland: ‘Ik heb helaas geen beschrijving van jouw project ontvangen. Ik weet dat het te maken heeft met stalen bruggen. Wat heb jij of wat hebben jullie met bruggen? Repareer je bruggen?’


    Hij keek Sandra aan.


    ‘Nee, Roland repareert de bruggen niet, maar hij heeft voor zijn idee over de renovatie van bruggen een prijs gekregen’, antwoordde Sandra.


    ‘Een belangrijke prijs? Een geldprijs of een trofee?’ zei ik om het gesprek op gang te brengen.


    ‘Een geldprijs met een trofee’, zei Sandra.


    ‘Hoeveel, vijfduizend, tienduizend, vijftigduizend?’


    Ze keek Roland aan.


    ‘500.000 euro’, zei Roland onverschillig.


    Ik zakte diep weg in mijn stoel. ‘Een half miljoen?! De geldprijzen die schrijvers krijgen, liggen meestal tussen de vijf en vijftigduizend. Maar wacht even, ik dacht dat je chemische technologie gestudeerd had.’


    ‘Dat klopt’, zei hij.


    ‘Maar wat heeft chemische technologie met de renovatie van bruggen te maken?’


    ‘Niets. Ik bedenk oplossingen voor vraagstukken, dat is mijn werk.’


    ‘De renovatie van stalen bruggen was dus zo’n vraagstuk?’


    ‘Ja. Voor de reparatie van stalen bruggen wordt er altijd een helft van de brug, dus één rijrichting afgesloten. Het asfalt verwijderen, de scheuren dichtlassen en het beton aanbrengen zijn allemaal complexe, tijdrovende klussen. Wekenlang ondervindt het verkeer hinder. In de afgelopen jaren is de verkeersintensiteit enorm toegenomen waardoor de stalen bruggen te maken krijgen met vermoeidheidsproblemen. Stel je voor, Rijkswaterstaat heeft 274 van zulke bruggen’, vertelde hij droog. Hij noemde alleen de pure feiten, machinaal.


    ‘Wat is jouw oplossing?’


    ‘Roland heeft een methode bedacht om de duur van de reparatie met de helft van de tijd te verkorten’, zei Sandra.


    ‘Roland, je gaf me een slappe hand en je zit nu stil naar me te kijken alsof er niets gebeurd is, terwijl je 500.000 euro in je zak gestoken hebt. Wat is jouw methode?’


    Zonder de minste haast en zonder met iets van emotie op de onderliggende ironie in mijn vraag te reageren nam hij rustig het woord: ‘De stalen brugdekken zijn al bij aanbouw niet vlak en door de zware last van het verkeer vervormt de brug bij elke belasting. Dit veroorzaakt scheuren in het brugdek. Dat was de kern van mijn constatering. We kunnen een brug daarom niet als een geheel behandelen, elk deel van de brug heeft door het verkeer een eigen vorm gekregen. Daarom is het beter het beton van tevoren te maken, maar dan moet je wel precies weten wat de vorm van het brugdek is. Elk deel vereist een afzonderlijke betonplaat die de glooiing van de brug volgt. Dat was mijn antwoord op het vraagstuk.’


    ‘Maar hoe kun je met die wetenschap de reparatietijd verkorten?’


    ‘Dat was de volgende stap. Om de reparatietijd te verkorten was het belangrijk om te weten waar de oneffenheden precies lagen. Ik kwam dus met een plan om de brug door het asfalt heen te scannen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Met een reeks sensoren kunnen we de brug nauwkeurig meten en in kaart brengen. Met die gegevens wordt in de betonfabriek voor elk onderdeel een piepschuimen mal gemaakt waar het beton in wordt gegoten.’


    ‘Jij zegt dat er geen beton over het hele stalen brugdek gestort wordt, maar dat je betonnen, kant-en-klare onderdelen laat fabriceren die de hele brug bedekken.’


    ‘Dat klopt, een soort prefab-betonplaten met witte strepen en al.’


    ‘Hoe worden die betonplaten dan aan het stalen brugdek vastgemaakt?’


    ‘Met een stevige betonlijm en omdat de lijmlaag erg dun is, past het beton precies op het wegdek, je vult alleen de spleet. Hoe dunner de lijmlaag hoe sterker de verbinding.’


    Dat deze geprefabriceerde betonplaten ook nog eens duurzamer zijn en minder scheuren oplopen, maakte het idee tot een winnend plan.


    ‘Het is opvallend dat je geen ervaring met weg- en waterbouw had. Waarom deed je mee aan de innovatieprijs van Rijkswaterstaat?’


    ‘Roland is een uitvinder,’ reageerde Sandra, ‘hij bedenkt constant oplossingen voor vraagstukken. Op een dag zag ik een kleine advertentie van Rijkswaterstaat in de krant, ik knipte die uit en zei: dit is iets voor jou, bedenk iets voor hen en als je de prijs wint, is tien procent daarvan voor mij.’


    ‘Wat heb jij toen met het knipsel gedaan?’ vroeg ik aan Roland, die stil en met plezier naar Sandra luisterde.


    ‘Ik meldde me aan en de week daarop was er een voorlichtingsavond.’


    ‘Hoelang duurde het vervolgens voordat je dit plan had bedacht?’


    ‘Een minuut, dezelfde avond al’, zei Roland. ‘Ik had toen nog geen verstand van stalen bruggen en wist niet of mijn idee uitvoerbaar was. Ik verdiepte me in het onderwerp, verzamelde informatie en schreef een rapport voor Rijkswaterstaat waarin ik mijn plan uiteenzette. Tot mijn verbazing bereikte het de shortlist en kreeg ik net als de andere negen genomineerden een bedrag van 100.000 euro om de oplossing in een opname van drie minuten in de praktijk te laten zien als aanvulling op mijn schriftelijke rapport.


    Ik huurde een professionele cameraman in om een mooie, gedetailleerde opname van het proefproces te maken.’


    Ik zag dat Roland moe was, zijn gezicht was bleek, hij zocht met zijn ogen steun bij Sandra.


    ‘Ga, pak je drankje!’ zei Sandra tegen hem.


    ‘Drankje?’


    ‘Roland wordt gauw moe, hij kan niet tegen zo veel prikkels’, zei ze.


    ‘Prikkels?’


    ‘Roland is autistisch. Hij is niet stressbestendig. Normaal moet hij zich even terugtrekken’, zei ze terwijl Roland stil in zijn stoel zat en luisterde. ‘Heb je de film Rain Man gezien? Dustin Hoffman speelt de rol van een autistische man.’


    ‘Ik heb de film gezien, die Amerikaanse roadmovie, Tom Cruise en Dustin Hoffman. Die autistische man in die film heeft beperkte sociale vaardigheden, maar Roland vertoont normaal gedrag’, zei ik.


    ‘Ik weet het, Rain Man was een extreem voorbeeld, maar in veel andere opzichten vertoont hij hetzelfde gedrag.’


    Ik richtte me tot Roland: ‘In de film weet Dustin Hoffman niet hoe hij een vrouw moet kussen, hoe is dat met jou?’


    Roland glimlachte naar Sandra.


    ‘Roland is erg praktisch ingesteld.’


    ‘Ook met vrouwen?’


    ‘Ook met vrouwen’, zei ze.


    Ik zag nu weer een andere man, in zijn gezicht en in zijn manier van zitten. Toen hij zijn drankje ging halen, zag ik dat zijn overhemd uit zijn broek stak.


    Hij liep vermoeid naar de keuken en kwam terug met een blikje energiedrank.


    ‘Red Bull?’ vroeg ik.


    ‘Hetzelfde spul, maar nog erger, goedkoper’, zei Sandra.


    Toen Roland een paar slokken gedronken had, stopte hij zijn overhemd weer in zijn broek en kwam zitten.


    Ik wilde meer over het autisme, de energiedrank en het praktische denken en handelen van Roland weten, maar eerst moest ik het hele verhaal van de stalen bruggen horen.


    Roland had die 100.000 euro gekregen om zijn voorstel visueel te presenteren. Wat gebeurde er daarna, vroeg ik aan Sandra.


    ‘Als eerste stap nam hij mij aan als zijn assistente of eigenlijk als zijn supervisor.’


    ‘Waren jullie in die tijd niet samen?’


    ‘Jawel, alleen woonde hij tegenover mij in mijn straat.’


    ‘Waarom nam hij jou als zijn supervisor?’


    ‘Hij kon niet tegen zo veel stress, we hadden elkaar pas leren kennen en ik wist dat iemand de dingen voor hem moest regelen. Er moesten zo veel brieven worden geschreven, er moest zo veel worden getelefoneerd, contact met Rijkswaterstaat, contact met het betonbedrijf, contact met de cameraman, daar kon hij niet tegen. Hij kon zelfs niet alleen naar de uitreikingsceremonie gaan, op zulke plekken raakt hij in paniek. Ik regelde dus alles voor hem. Ik had een voorgevoel dat hij zou gaan winnen, daarom schreef ik zelfs een overwinningsspeech voor hem. Ik kon hem niet met lege handen naar die stressvolle plechtigheid sturen, het zou misgaan als ik hem zonder een tekst aan zo veel stress zou blootstellen.’


    ‘Wat had je in zijn speech geschreven?’


    ‘Ik legde het proces uit en ik bedankte de mensen.’


    ‘Heb je jezelf ook bedankt?’


    ‘Dat heb ik gedaan.’


    ‘Heb je jezelf uitgebreid bedankt of gewoon bedankt?’


    ‘Ik heb mezelf nadrukkelijk bedankt’, zei ze glimlachend.


    Ik nam een slokje van mijn koffie.


    ‘Roland, heb je een kopie van de presentatie in huis? Ik zou graag de kant-en-klare betonstukken willen zien en de betonlijm, zodat ik mijn fantasie kan corrigeren waar nodig’, zei ik.


    ‘Er ligt een betonstuk in de gang, dat kun je laten zien’, zei Sandra tegen Roland.


    Ik volgde Roland naar de gang, waar een lang stuk beton als een balk op de grond tegen de muur lag.


    Ik pakte het zware ding op, zette het voorzichtig tegen de muur en bestudeerde de glooiing van de onderkant die met de sterke lijm aan een stuk stalen brugdek gefixeerd was.


    ‘Je zei dat deze betonplaten sterker en duurzamer zijn dan normaal beton dat nu op bruggen wordt gestort, hoe komt dat?’


    ‘Kijk hier, ik heb in samenwerking met het bedrijf aluminiumoxide en staalvezels aan dit beton toegevoegd en omdat het onder gecontroleerde omstandigheden in de productielijn gefabriceerd is, heeft de korrelverdeling optimaal plaatsgevonden. Het beton dat ik aanbreng is daarom tien keer sterker dan normaal.’


    Sandra kwam de gang in en vroeg of ik iets anders wilde drinken.


    Het was inmiddels drie uur en ik realiseerde me dat ik nog niets gegeten had, ik had een beetje honger en zo te zien zou mijn gesprek langer duren dan dat ik verwacht had. Ik zei: ‘Geen energiedrank, dank je, maar als je een banaan voor me hebt.’


    ‘Ik ga er een voor je halen’, zei ze en ze drukte op een nieuw modern knopje ergens op de muur.


    Ik hoorde wat geluid en zag dat er een gloednieuwe lift, een glazen cabine, naar beneden kwam. Ik was met stomheid geslagen.


    ‘Sandra heeft een spierziekte, ze kan de trap niet op’, zei Roland.


    Ik ontdekte steeds meer dingen in het huis, ik hoorde mensen boven hameren, zagen, fluisteren. Ik was in een andere wereld terechtgekomen, ik merkte dat het behang anders was dan anders en de houten vloer was weer anders dan een gewone vloer en de hanglampen, de deuren, de lift en de stoelen waren allemaal anders vormgegeven.


    De lift daalde weer, Sandra kwam met een bord fruit uit de cabine.


    ‘Sandra, je had tegen Roland gezegd dat hij je tien procent moest geven als hij de prijs zou winnen. Heb je je tien procent al opgeëist?’


    ‘Ja, maar hij herinnerde zich die afspraak niet’, antwoordde ze.


    ‘Zou dit ook met zijn autisme te maken kunnen hebben?’ zei ik met een knipoog naar Roland, maar ik wist niet of hij mijn knipoog als feit zou zien of als humor.


    ‘Ze woont nu in deze voor haar aangepaste woning en ik heb deze praktijk voor haar geregeld’, zei Roland. ‘Kijk, in deze ruimtes heb ik alles speciaal voor haar vormgegeven, de banken, de stoelen, het behang, het plafond, de vloer en de lampen.’


    Opnieuw bekeek ik de inrichting van de kamer.


    ‘Wat voor praktijk is dit Sandra? Wat doe jij hier?’


    ‘Ik begeleid volwassenen met autisme, althans voorlopig’, antwoordde ze.


    ‘Ben je daarmee begonnen nadat je Roland ontmoette?’


    ‘Ik was verpleegster in het ziekenhuis, maar toen ik deze spierziekte kreeg kon ik mijn taken niet meer uitvoeren. Ik heb verschillende banen gehad, totdat ik uiteindelijk psychologie ben gaan studeren. Door Roland heb ik me gespecialiseerd in autisme.’


    ‘Roland, wanneer ben je erachter gekomen dat je autistisch bent?’


    ‘Ik weet het sinds zes jaar.’


    ‘En hoe ben je erachter gekomen?’


    ‘Ik had altijd relatieproblemen’, zei hij. ‘Ik heb veel vriendinnen gehad, maar op een gegeven moment ging het niet meer, al die relaties gingen na een tijdje stuk.’


    Hij keek Sandra vragend aan.


    ‘Vrouwen hebben verwachtingen van mannen,’ zei Sandra, ‘als je met een vrouw naar bed gaat en je blijft bij haar slapen, of zij bij jou, verwacht ze dat je ’smorgens met haar ontbijt, maar Roland beseft zulke dingen niet. Zo’n nacht is op zich al te veel voor hem, hij heeft behoefte om zich terug te trekken. En dat komt hard aan bij een vrouw. Eigenlijk kan Roland in zijn algemeenheid de aanwezigheid van iemand anders niet lang verdragen, dan moet hij alleen zijn.’


    ‘Wat een luxe, maar volgens mij heeft dit niets met autisme te maken, want ik herken een aantal symptomen bij mezelf. Het komt door egoïsme, misschien is het zelfs een beetje aanstellerij’, zei ik tegen Sandra. ‘Soms wordt het me te veel en heb ik behoefte om me terug te trekken.’


    ‘Maar bij Roland is het net anders; hij heeft moeite met sociale contacten, hij kan een gesprek niet volledig volgen. Mensen praten over alles, over hun emoties, over koetjes en kalfjes en Roland blijft hangen bij de feiten. Als hij wil reageren, zijn mensen vaak alweer bij het volgende onderwerp. Hij blijft dus achter en voelt zich daardoor buitengesloten, dan is het niet meer leuk voor hem, trekt hij zich terug en gaat hij dingen doen die hij wel leuk vindt.’


    ‘Roland, even terug naar wat je daarstraks zei over de relatieproblemen. Wanneer legde je het verband met autisme?’


    ‘Door die mislukte relaties ging ik regelmatig naar therapie. Min of meer per ongeluk zei een van die therapeuten dat ik weleens autistisch kon zijn en na nader onderzoek viel alles op zijn plaats.’


    In die tijd was Sandra na vijftien jaar huwelijk gescheiden, met twee kinderen. Ze plaatste een advertentie op een relatiesite. Roland, ook net gescheiden, stond op dezelfde site met een boodschap waarin hij heel eerlijk vertelde dat hij als autistische man op zoek was naar een vrouw. Verschillende mannen reageerden op Sandra’s advertentie en zij nodigde ze allemaal thuis uit voor een meeneemdiner, Roland ging ook.


    ‘Het werd een gezellige avond,’ zei Sandra, ‘aan het einde van de avond toen iedereen weg was, bleef Roland nog even zitten, we raakten in gesprek, ik vroeg over zijn autisme. Hij praatte openhartig over zijn situatie en problemen en bleef. Een tijdje later verkocht hij zijn huis en kwam tegenover mij wonen.’


    ‘Wordt het Roland niet te veel nu jullie samenwonen en elkaar de hele nacht en de hele dag zien? Ontbijt hij met jou als hij ’snachts bij je geslapen heeft?’


    Roland wachtte rustig op haar antwoord, Sandra pakte zijn hand en zei: ‘Roland zegt dat we niet samenwonen, maar dat we samen in een huis wonen. Van mij mag hij zich altijd terugtrekken in zijn eigen wereld.’


    ‘Roland, ik ben benieuwd wat jij doet als je je terugtrekt. Zou je me voor even mee naar je eigen wereld kunnen nemen?’


    Hij liep naar de muur waar Sandra met haar rug naartoe zat en duwde deze met beide handen naar links. De muur kwam in beweging, alsof Roland magische krachten bezat, en onthulde een nieuwe ruimte, een grote kamer met aparte stoelen, tafels en hanglampen. Ik betrad zijn domein, alle tafels had hij zelf ontworpen, elk tafelblad was met kleurrijke porseleinen scherven als een mozaïek gedecoreerd en elk gedecoreerd tafelblad vertelde een kleurrijk verhaal van de bedenker Roland Angenent.


    Ik zei niets, volgde hem in stilte naar de bovenverdieping, ook daar waren de muren met handgemaakte porseleinen tegeltjes versierd. Ik had het gevoel in het verhaal van Ali Baba te zijn terechtgekomen; kasten die bijzondere vormen hadden, de vloer die een geheim in zich verborg, meubels met oosterse felle kleuren en afbeeldingen van Boeddha.


    Hij drukte op een knopje, de tafel schoof aan de kant. Ik ging zitten en keek om me heen. Door het raam kon ik zien dat buiten nog altijd de mist hing en dat het koud was. Ik deed mijn schoenen en sokken uit en stopte mijn voeten onder het zand op de vloer, als op een oosters strand. Ik drukte op een ander knopje op de bank naast me, er klonk een geluid vanuit een verborgen kist en er verscheen een televisietoestel. Een ander knopje toverde een videorecorder uit het lage plafond. In een spiegel aan de muur zag ik mezelf, ik was jonger en mooier geworden. Ik was in de wereld van een uitvinder, een bedenker terechtgekomen, ik bevond me in de hersenruimte van een man wiens bedrading anders was.


    Roland had alles in de ruimte net als dominosteentjes naast elkaar gezet, een soort ‘plug and play’, kant-en-klare onderdelen die aan elkaar waren gemaakt.


    Het was de wereld van de man die in een minuut bedacht hoe hij stalen bruggen efficiënter repareren kon.


    ‘Roland, vanwaar de keuze voor zo’n rustgevende aangename oosterse sfeer?’


    ‘Door mijn grootvader, een Indonesiër, een arts, een bijzondere man. En ook door mijn vader.’


    De losse stukjes van de puzzel kwamen nu in mijn hoofd bij elkaar.


    Het was genoeg.


    ‘Roland, misschien moet je je drankje hebben.’


    Zijn overhemd was weer uit zijn broek geschoten toen hij in alle rust de trappen afliep.
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    Het regende niet maar het goot toen ik naar het huis van loodgieter André Volder in Wateringen ging. Het was er een uit een reeks hevige Nederlandse zomerbuien, ik nam mijn toevlucht onder de grote bomen langs de gracht, maar het hielp niet.


    Schuilend onder het bladerdak langs de oude gracht besefte ik dat ik een van de mooiste Hollandse regenmomenten meemaakte. De regen viel hard in het oude groene water, de eenden hadden ook hun heil onder de bomen gezocht en de honden keken verbaasd naar de lucht.


    De loodgieter arriveerde met zijn busje, hij had zijn werkkleding nog aan en kwam rechtstreeks van een klant. Toen ik over de regen klaagde, zei hij opgewekt: ‘Dit weer is perfect voor mij, overal lekken de daken en iedereen heeft een loodgieter nodig.’


    Hij parkeerde zijn busje voor de deur en nodigde me uit naar binnen.


    Het was een doorsnee-Nederlandse woning, de vrouw des huizes had alles netjes opgeruimd, maar ze was zelf niet aanwezig.


    Voor het raam aan de achterkant van het huis hing vitrage waardoor je de tuin niet kon zien.


    Ik keek door een opening naar buiten, er was geen tuin, de grond was betegeld. Waarschijnlijk werd hij door de loodgieter als werkplaats gebruikt.


    André Volder was een man van midden vijftig, wat grijzig en in een blauw loodgieterspak, een zelfstandig loodgieter die een vmbo-opleiding had afgerond en thuis een kantoortje had waar hij zijn administratie deed. Hij was naar eigen beschrijving een zzp’er, een zelfstandige zonder personeel.


    Hij was zestien jaar getrouwd geweest met een vrouw van wie hij twee dochters had.


    ‘Heerlijk, twee dochters’, zei hij. André Volder was een vrolijke man, een gelukkige man: ‘Ik heb twee kleinkinderen, ik geniet ervan, ik voel me jong als ik met ze speel, ik heb er veel lol in.’


    Het idee waarmee hij zich had aangemeld was ‘blussen zonder water’.


    ‘Ik ben altijd bezig met het bedenken van iets, maar waar kun je ermee heen zonder dat het gestolen wordt?’


    De angst dat zijn idee gestolen zou worden, was ook een reden waarom hij met mij wilde spreken, zo legde hij zijn ideeën vast.


    ‘Beste André, vertel, hoe kunnen we een brand blussen zonder water of schuim?’


    ‘Simpel, als we een kleine brand in de keuken met een lapje kunnen doven, moet het ook met de motor van een auto kunnen.’


    ‘Maar waar halen we op zo’n moment een lap zo groot als een auto vandaan?’


    ‘Simpel, de brandweerman kan zo’n lap, net zo groot als een kleine slaapzak, bij zich hebben. Ze kunnen het hup, zo over de motor gooien.’


    ‘Maar is de auto niet al totaal verbrand terwijl we op de brandweerman moeten wachten?’


    ‘Dan moet er op de een of andere manier zo’n lap in onze auto liggen, opgerold. Die lap zou dan automatisch open moeten gaan en over het vuur moeten vallen zodra er rook ontstaat.’


    ‘Hebt u een tekening van zo’n lap gemaakt, een schets om me een idee te geven?’


    ‘Nee, ik heb het alleen in mijn hoofd, hier’, zei hij wijzend op zijn slaap.


    ‘Hebt u van gedachten gewisseld over uw idee met een bedrijf of met de brandweer zelf?’


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan’, zei hij.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Een paar keer heb ik dat geprobeerd met mijn andere ideeën. Ze luisteren goed, zeggen daarna dat het niets waard is en pikken je idee.’


    Ik was nieuwsgierig naar wat deze vindingrijke loodgieter nog meer had bedacht. Maar de man ging niet in op mijn vraag wat die andere ideeën waren. Hij was nog vol van het blussen.


    ‘Ik heb ook ideeën over de aanpak bij bosbranden, voor de huizen die aan de rand van een bos staan, woningen die in de brandgevaarzone liggen. Normaal pakken mensen snel hun waardevolle spullen en maken dat ze wegkomen. Als ze terugkeren, is alles as en stof geworden, of zijn hun huizen enorm beschadigd’, zei hij. ‘Tijdens een bosbrand wordt er vanuit helikopters water gegooid om de verspreiding van het vuur naar andere woningen tegen te houden. Ik zou die huizen in hun geheel inpakken met brandwerende lappen!’


    ‘De brand passeert die huizen dan, bedoelt u dat?’


    ‘Ja precies, alles wordt gespaard.’


    ‘Als ik u goed begrijp moet de brandweer dan grote, lichte, brandwerende, tentachtige lappen over de huizen gooien en aan de grond vastmaken?’


    ‘Ja, zo zou het moeten zijn, het is het proberen waard.’


    ‘Hoe komt het dat u zo fanatiek met brand blussen bezig bent? Hebt u ooit een brand in huis meegemaakt?’


    ‘Nee, dat niet, maar ik stond zelf een keer in brand. Ik was een jaar of zeven, het was Oud en Nieuw, ik had zo’n sterretje in mijn hand, het werd heet en ik verbrandde mijn vingers. Ik wilde het aan mijn zus geven, maar zij wilde het niet, duwde het weg en het sterretje viel op mijn kleding. Mijn hemd was van polyester en opeens vatte het vlam. Ik rende in paniek naar buiten en de buurman doofde de brand met een lap.’


    De loodgieter maakte de knopen van zijn overhemd los en toonde me de sporen van de oude brandwond.


    ‘Nee, het is niet zo dat ik bang ben gebleven voor vuur of brand’, zei hij geruststellend. ‘U denkt misschien dat ik alleen ideeën heb over het blussen van brand.’


    Voordat ik daar iets op kon zeggen, vervolgde de loodgieter zijn enthousiaste betoog.


    ‘Het idee van de deken zou je ook kunnen toepassen bij heftige storm. Huizen moet je dan uiteraard inpakken met een ander soort materiaal.’


    ‘Dat zou in ieder geval erg sterk moeten zijn’, zei ik. ‘Soms worden betonnen muren zomaar omvergeblazen.’


    Ook daar bleek hij over te hebben nagedacht. ‘Ik heb een lichte verpakkingslap op het oog of een soort tent die met harde nylondraadjes geweven is. Van die draadjes waarmee men in winkels de labels aan de kleding bevestigt. Die zijn zo stevig dat je ze zelfs met je tanden niet kapot kunt krijgen.’


    ‘Zal het werken?’


    ‘Ik weet het niet’, moest hij toegeven.


    ‘Maar het idee is mooi,’ zei ik, ‘de storm komt, vernietigt alles, pakt iets op en smijt het een eind verder weg, maar uw verpakte huizen blijven overeind?’


    Ik zag aan zijn gezicht dat de brand- en stormwerende lappen voor hem een afgesloten onderwerp waren. Hij had nog meer te vertellen. Even enthousiast en vrolijk begon hij over een manier om de schade te beperken als treinen frontaal op elkaar botsen.


    ‘Ik denk aan een soort locomotieven met scheve neuzen. De trein die van links komt heeft een neus die naar links neigt en de trein die van rechts komt een neus die naar rechts neigt. Bij een eventueel ongeval zullen de twee neuzen niet tegen elkaar botsen, maar langs elkaar schuiven. Weinig materiële schade, passagiers en machinist blijven hopelijk heel.’


    ‘Het is interessant dat u constant plannen aan het verzinnen bent om mensen en hun bezittingen bij rampen te redden. Hoe ontstaan die ideeën?’


    ‘Als ik op tv rampen zie, denk ik meteen aan hoe ik zo veel mogelijk ellende bij zo’n ramp zou kunnen voorkomen. Ik weet niet waarom, soms merk ik dat ik lange tijd met een plan rondloop. Verder bedenk ik naast mijn werk als loodgieter af en toe dingen waar ik zelf ook plezier aan heb.’


    ‘Hebt u daar een voorbeeld van?’


    ‘Ik heb laatst een kontenwasser gemaakt’, zei hij lachend.


    ‘Een wat?’


    ‘Een kontenwasser. Vroeger was er een ding, een soort sproeier waarmee je je kont kon wassen, maar jammer genoeg is die verdwenen. Ik heb daar iets handigs voor in de plaats bedacht. Ik heb een koperen pijpje van achter de pot van de wc in de pot getrokken. Je draait de kraan los, het water begint te sproeien en je krijgt een verfrissend gevoel.’


    Ik moest lachen, maar ik hield mijn hand voor mijn mond.


    ‘Ik kan het je laten zien als je wilt’, zei de loodgieter.


    We liepen samen naar de wc, hij deed de bril van de pot omhoog, er liep inderdaad een koperen pijpje vanaf de achterkant van de pot in de pot.


    ‘Plas je zo niet over dat pijpje heen?’ vroeg ik.


    ‘Dat kan, het is daarom beter als je zittend plast’, antwoordde hij. De man leek overal een oplossing voor te weten. Het probleem was dat zijn plannen niet uitgewerkt werden. Op de kontenwasser na. Maar dat was een prototype voor privégebruik. Wat me opviel was dat hij ondanks alles optimistisch bleef. Waar kwam die positieve houding vandaan?


    ‘Hebt u echt altijd plezier gehad in uw werk als loodgieter of had u graag ander soort werk gedaan?’


    ‘Laten we het zo zeggen, ik heb de mooiste baan van de wereld, mijn specialiteit is zinkwerk, dakgoten maken. Het is werk dat bijna niemand meer wil doen, maar ik doe het met zo veel plezier, ik geef de juiste vormen aan het zink, elke dakgoot is een aparte klus. Vaak als ik op straat loop, kijk ik trots naar de dakgoten die ik gemaakt heb. Er zijn er een paar op mooie plekken in de stad, hoog in de toren of boven aan het gewelf van een historisch pand. Dat is mijn vak en ik ben er heel goed in, heb je het net niet gezien?’ zei hij.


    ‘Wat, waar?’


    ‘In de wc’, zei hij.


    ‘Dat koperen pijpje, de sproeier in de wc-pot bedoelt u?’


    ‘Nee, ik bedoel de vloer van de wc, ik heb hem met zinkplaten gemaakt, een aparte wc-vloer, niemand in dit land en niemand in de wereld heeft zo’n unieke wc-vloer. Het is iets wat alleen in mijn huis ligt. Als ik daar op de pot zit, blijf ik er met veel voldoening naar kijken, wil je het zien?’


    We liepen terug naar de wc. Hij had inderdaad van zinkplaatjes een aparte vloer gemaakt.


    ‘Is het niet bijzonder?’ vroeg hij.


    ‘Het is werkelijk bijzonder, een kunstwerk op zich’, beaamde ik.


    ‘Of het kunst is weet ik niet, ik geniet er in ieder geval van.’


    ‘U bent een man die de wereld naar zijn eigen hand zet.’


    ‘Ach, het geeft me rust, veel rust hier in mijn bovenkamer’, zei hij, weer tikkend tegen zijn hoofd.


    ‘Volgens mij hebt u verder geen hobby’s nodig.’ Daarin had ik me vergist. Hij wees door het raam naar een mooie aparte auto die voor de deur stond, een bijna-oldtimer, die het uitzicht op de oude groene gracht vervolmaakte en zei: ‘Ik rijd in bijzondere auto’s, ik rijd met mijn vrouw en ik rijd met mijn kleinkinderen als het goed weer is. Mooi toch.’


    Ik durfde niet te vragen hoe hij aan de energie kwam om al die dingen te doen. Maar ik had nog niet alles gehoord.


    ‘Ik duik, ik ga soms naar Egypte en duik in de blauwe zee om de wereld van de zeedieren en planten te bewonderen. Het gaat mij om de lol.’


    ‘Mag ik u een heel persoonlijke vraag stellen?’ Hij knikte. ‘U zei dat u zestien jaar getrouwd bent geweest, waarom ging uw eerste huwelijk kapot?’


    ‘De lol was weg’, zei de loodgieter.
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    Gewoonlijk, als ik na de ontmoetingen met de mensen meer vragen over het onderwerp had, bleef ik met hen via e-mail in contact tot ik alle feiten voor de zoveelste keer had gecheckt. De loodgieter leek mijn e-mails niet te ontvangen en als ik hem belde werd er niet opgenomen.


    Het bleef dus bij die ene plezierige keer.


    Ik zal zijn treinen, hoewel fictief, nooit vergeten.


    Telkens als twee treinen frontaal op elkaar botsen, duikt de loodgieter bij mij op. En in mijn gedachten gooi ik een gigantische lap over een huis dat in brand staat.


    Terwijl ik met de loodgieter uit Wateringen op geen enkele manier contact kreeg, was de Amerikaanse Chandler Elizabeth Hatton overal bereikbaar. Zelfs als ze in een van God verlaten plek in Afrika was.


    Bij onze eerste ontmoeting kwam ze aanlopen met een reiskoffer die te groot voor haar was, ze zag er fragiel uit.


    Ik wist niet dat ze net uit Afrika was teruggekeerd. We gingen naar café De Engel naast de historische kerk in Delft waar Willem van Oranje begraven ligt en waar ooit in het steegje ernaast de vermaarde Nederlandse schilder Johannes Vermeer geboren is.


    Onderwerp van gesprek was haar project in Afrika, maar eerst wilde ik weten hoe ze van Amerika in Nederland terecht was gekomen.


    De zevenentwintigjarige Chandler is geboren in Portland, Oregon. Ze heeft eerder werktuigbouwkunde aan het Massachusetts Institute of Technology (mit) gestudeerd en later heeft ze haar master Industrial Design Engineering aan de tu Delft gehaald. Momenteel woont ze vijf jaar in Nederland.


    Haar Nederlands was goed, maar als ze in het Nederlands sprak, verloor ze een beetje van haar kracht. Daarom deden we het om en om. Maar het was raar om Engels te praten terwijl ik door het raam naar de kerk keek waar Willem de Zwijger begraven lag. De prins was ooit tegen de overheersing van Spanje in opstand gekomen om de Nederlandse identiteit te waarborgen. Het Nederlands moest dus op die plek voorrang krijgen.


    ‘Wil je iets over je leven in Portland vertellen?’ vroeg ik.


    ‘Ik had daar een bijzondere kindertijd en jeugd. Ik was omringd door mijn familie, de bergen, de weilanden en de rust.


    Mijn ouders zijn gescheiden toen ik acht was, ik woonde een paar dagen bij mijn moeder en een paar dagen bij mijn vader, en het was perfect. Ik ging naar school en blonk uit in gymnastiek. Ik turnde en ik wilde daar de beste in zijn.’


    ‘Je was al jong ambitieus?’


    ‘Ik weet het niet, maar ik hou van grote beslissingen, grote dromen, grote afstanden. Tot mijn achttiende heb ik daar gewoond, daarna ging ik voor mijn studie van Portland, Oregon, naar Boston, helemaal aan de andere kant van Amerika, per vliegtuig was je soms een dag onderweg.


    Daarna van Amerika naar Nederland en van Nederland naar Afrika. Die grote beslissingen en grote afstanden spreken me erg aan. Ik ben bereid om alles te geven om die grote stappen te realiseren.’


    Ik moest even wennen aan de grote woorden uit de mond van deze kleine jonge vrouw.


    ‘Wat deed je om groot te worden in het turnen?’


    ‘Ik had gehoord dat hoe gezonder je lichaam is, hoe beter je turnprestaties zouden zijn. Daarom stopte ik van de ene op andere dag met het eten van vlees. Eerst stopte ik met rood vlees, daarna met wit vlees en toen met vis. Maar ik werd ziek en een sportdiëtist zei dat ik vis moest blijven eten.’


    ‘Heb je de top in het turnen bereikt?’


    ‘Nee, eenmaal op de universiteit werd ik door een rugblessure gedwongen te stoppen en ging ik hardlopen. Pasgeleden heb ik honderd kilometer gelopen.’


    ‘Hardgelopen?’


    ‘Nee, gewandeld, aan één stuk, vijfentwintig uur achter elkaar. Vanaf ergens op de Hoge Veluwe naar Groningen. Met vijf vriendinnen. Voor een goed doel, om geld in te zamelen.’


    ‘Was het niet moeilijk?’


    ‘Het moeilijkste stuk was tussen de tachtig en negentig kilometer, toen de uitputting en het slaaptekort me begonnen op te breken.’


    ‘En je eet nog steeds geen vlees.’


    ‘Nee, dat klopt.’


    De ober zette twee glazen thee voor ons neer.


    ‘Van wie heb je die drang om grote beslissingen te nemen?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk van mijn vader.’


    Haar ogen glansden, waarschijnlijk had ze zich goed voorbereid om over het biogasproject in Afrika te vertellen waar ze net vandaan kwam, maar ik stuurde haar terug naar Portland, Oregon.


    ‘Ik weet niet of het relevant is wat ik wil vertellen,’ zei ze aarzelend, ‘maar ik vond het werk van mijn vader erg interessant, daar heb ik mooie herinneringen aan overgehouden.


    Mijn vader werkte in een laboratorium en deed onderzoek op de hersenen van levende dieren. Ik weet nog dat ik een jaar of twaalf was en mijn vader me meenam ver weg naar Florida, naar een platform waar ruimteschepen werden gelanceerd. Hij wilde een paar muizen de ruimte in sturen, ik voel het nog, ik trilde van spanning, stel je voor, muizen in die raket en de raket die vuur spuwde en de lucht in ging.’


    Ze warmde haar handen aan haar thee.


    ‘Vaak als ik aan Portland denk, komen al die mooie herinneringen aan mijn vader bij me op.’


    ‘En je moeder? Heb je ook herinneringen aan leuke belevenissen met haar?’


    ‘Ik heb wel wat goede herinneringen aan haar, mijn contact met haar is meer zakelijk. Ik zie veel van mijn vader in mezelf terug. Ik denk dat mijn vader en zijn werk indirect bepalend zijn geweest voor wat ik nu doe en wat ik tot nu toe gedaan heb. Ik kan het niet zo uitleggen, het is een proces.’


    ‘Ik begrijp het, misschien kun je een deel van het proces noemen, neem eerst gerust een slokje.’


    Ze pakte het glaasje met beide handen vast en dronk van de thee.


    Ik zag dat haar gezicht bleek was, ik verbond het meteen aan het feit dat ze vegetariër was. Misschien had ze nog niets gegeten. Ze zette haar glaasje thee voorzichtig terug op tafel en zei: ‘In de jaren negentig was er een “take your daughter to work”-dag in de Amerikaanse bedrijven en kantoren. Op die dag namen de ouders hun dochters mee naar hun werk. Het was eigenlijk bedoeld om de vrouwenbeweging te steunen of meisjes te stimuleren om later in kantoren, bedrijven en instituten te gaan werken. Ik was een jaar of acht, negen en ging met mijn vader mee. Ik volgde hem in dat grote, en vooral voor mij, mysterieuze laboratoriumgebouw. Ik vond alles buitengewoon, alles totaal anders dan wat ik me had voorgesteld. De kamers hadden grote ramen, de bureaus waren bezaaid met veel boeken en papieren, mannen en vrouwen liepen in witte jassen, overal stonden computers en apparaatjes. Vele medewerkers en studenten van over heel de wereld liepen er in alle kleuren en talen rond, het leek meer op een ruimtevaartstation in de lucht dan op een laboratorium op de aarde. Ik, een pubermeisje, veronderstelde dat die mensen met iets groots bezig waren. Ik volgde met bewondering mijn vader van de ene ruimte naar de andere, totdat we in zijn eigen laboratorium terechtkwamen waar een paar grote centrifuges stonden. Medewerkers in witte jassen plaatsten planten in die centrifuges om te onderzoeken of de wortels zonder zwaartekracht sneller groeiden.


    Dit werkbezoek is als een dierbare herinnering aan Portland bij me gebleven.’


    Nadat Chandler in Boston was afgestudeerd, wilde ze een baan in het centrum van een metropool hebben. Het werd Manhattan, New York.


    Spannend, maar na een paar maanden raakte ze haar interesse kwijt.


    New York was haar wereld niet, ze moest weg uit die stad. Ook al omdat ze een vriend in die stad had die niet goed voor haar was en van wie ze niet af kon komen. Daarom wilde ze zo ver mogelijk bij hem vandaan.


    Ze ging achter haar computer zitten, googlede en vond de Technische Universiteit Delft. Ze pakte haar koffer en vloog naar Europa. Naar een ander continent.


    ‘Wist iemand dat je naar Nederland vloog?’


    ‘Nee, niemand. Op het laatste moment vertelde ik het aan mijn ouders. Hun teleurstelling dat ik zo ver weg ging was groot.’


    ‘Je kwam hier in Delft studeren, had je van tevoren een kamer geregeld, ik bedoel een plek om te wonen?’


    ‘Nee, niets, ik moest lang wachten op een studentenkamer en ik begreep de taal en de regels niet. Bovendien was mijn rooster nog niet in orde. De eerste dag was ik zo vermoeid dat ik naar een internetcafé zocht om een mail naar mijn baas in New York te sturen. Ik wilde hem laten weten dat ik van mening veranderd was en dat ik mijn baan terug wilde.


    Dat wilde ik ook aan mijn ouders schrijven, maar toen ik mijn mailbox opende, zag ik een mailtje van een Nederlandse student uit een studentenhuis die me voor een ‘instemming’ had gevraagd. Een vreemde mail, een instemming, een intakegesprek. Het ging om mij en twintig andere kandidaten. Dezelfde dag had ik een lang en vriendelijk gesprek over van alles en nog wat. Het klonk allemaal zo Dutch als wat, maar ’savonds belden ze me op en zeiden dat ik de volgende dag de sleutel mocht komen ophalen, de kamer was voor mij.


    Tijdens de instemming had ik de kamer niet goed gezien, het bleek in een oud, vies, stinkend gebouw te zijn met een paar honderd kapotte fietsen voor de deur in de regen, een verdieping met achttien studentenkamers en een behoorlijk vieze keuken. Iedereen rookte, iedereen at vlees, iedereen stonk naar bier. Ik zette mijn koffer in die smerige ruimte en ging op zoek naar een computer om mijn baas in New York bijna smekend te laten weten dat ik mijn baan echt terug wilde. Maar ik had hetzelfde gevoel en dezelfde paniek al eerder in de vs op het mit meegemaakt. Daar wilde ik ook de eerste weken kruipend terug naar huis, ik belde bijna elke dag mijn ouders dat ik niet meer wilde, maar ze adviseerden me om het vol te houden. Daarom besloot ik ook nu, in Delft, even vol te houden.’


    ‘En het heeft gewerkt.’


    ‘Het ging zelfs heel goed en ik vond mijn nieuwe huisgenoten erg lief. Ze ontvingen me hoffelijk, waardoor ik de viezigheid in het huis minder zag en de regen me niet meer verdrietig maakte. Elke avond kookte ik samen met de andere studenten en we aten met zo’n vijftien man aan tafel. Toen gebeurde er iets waardoor ik niet meer terug naar Amerika kon of wilde keren.’


    ‘Een relatie met een van die Nederlandse jongens? Was je verliefd?’


    ‘Nee, dat niet, of tenminste, toen niet. Ik had goed contact met een student die precies tegenover mij woonde, en het gaf me een goed gevoel dat hij mijn buurman was. Opeens bleef zijn kamer een lange tijd op slot en kwam hij niet meer opdagen. Zijn vader en zus kwamen naar het studentenhuis, ze waren kapot, ze hadden hem overal gezocht, maar nergens kunnen vinden.


    Met mijn huisgenoten zochten we hem overal, maar hij had geen spoor achtergelaten. Ik voelde me machteloos omdat ik de Nederlandse taal niet kende. Ik belde naar het politiebureau, alles was in het Nederlands en alles moest in het Nederlands zijn. Zodra ze me in het Engels hoorden spreken, verbonden ze me door naar een ander en uiteindelijk leidde het tot niets.’


    In die tijd komt een student haar helpen, een Nederlandse jongen. En hij blijft in haar leven. Rond dezelfde tijd steekt een vriend van deze jongen ook een handje toe. Hij heet Sanne. Deze Sanne zou vijf jaar later haar zakenpartner bij SimGas worden. Hij is haar huidige baas, samen begeleiden ze hun biogasproject in Afrika. Ze waren samen in Afrika. Vandaag was Chandler teruggekomen, Sanne zou een week later komen.


    ‘En de jongen die verdwenen was?’


    ‘Het is een tragisch verhaal waar ik het hier niet over wil hebben, maar na die gebeurtenis werd het studentenhuis mijn thuis.’


    Na haar studie in Delft begon Chandler met een eigen industrieel-ontwerpbureau. In die tijd startte Sanne ook met een eigen bedrijf: een ambitieus biogasproject in Afrika. Een aantal keer vroeg hij Chandler of ze met hem samen wilde werken, maar ze sloeg het aanbod steeds af. Ze had aandacht nodig voor haar eigen bedrijf. Niet veel later kreeg ze van hem de opdracht om iets voor zijn beginnende biogasbedrijf in Afrika te ontwerpen. Zo kwam ze dichter bij zijn droom en toen hij haar nog een keer benaderde om met hem samen te werken, kon ze niet meer weigeren.


    ‘Ik moest nu beslissen’, zei ze. ‘En het was een grote stap. Ik stopte met mijn eigen ontwerpbureau en gaf me over aan de biogasdroom van Sanne in Afrika.’


    Sanne, de baas of zakenpartner van Chandler, heb ik op hun kantoor in een oud bedrijfsgebouw in Den Haag ontmoet. Het gebouw bleek een doolhof waarin ik lang naar het SimGas-bordje moest zoeken.


    Er waren heel veel jonge ondernemers in het complex die elkaar volgens mij maar zelden tegenkwamen. Allemaal jonge ambitieuze mannen en vrouwen die praktisch met lege handen hun dromen probeerden te realiseren.


    Ik raakte de weg kwijt in het gebouw, ik moest een paar keer bellen en de plek waar ik stond beschrijven, tot Chandler me redde met haar mobiel aan haar oor.


    We openden een aantal deuren waarachter ik eerder bergingen vermoedde, en doolden door verlaten gangen. Eindelijk kwamen we bij een deur waarnaast het bord SimGas geschroefd was.


    Het was een eenvoudig bureau met een paar computers en stapels papieren. Er lagen hier en daar wat industriële ontwerpen, er stond een provisorische prullenbak en er hing een grote kaart van Afrika.


    ‘Welkom’, zei Sanne. Hij was boven de dertig. Na zeven jaar was kortgeleden zijn vaste relatie geëindigd.


    ‘Heb je een nieuwe vriendin?’ vroeg ik hem toen we wat aan elkaar gewend waren.


    Nee, hij had het nu te druk met Afrika.


    Samen met Sanne ging ik naar de vergaderkamer.


    ‘Ik heb met Chandler gepraat en geprobeerd via haar je project of je droom binnen te komen. Ik begin weer bij haar om zo bij jouw biogasproject aan te komen. Waarom heb je Chandler gevraagd om bij je te komen werken?’


    ‘Ik kende haar en haar talenten, ik vroeg haar om te bestuderen wat voor soort kunststof of ander materiaal we voor onze mestvergisters konden gebruiken.’


    ‘Een mestvergister, wat is dat voor een ding?’


    ‘Het is een soort grote bak of container die we voor ons SimGas-project gebruiken. Je gooit er mest, keukenafval, groenteschillen, bedorven fruit en etensrestjes in om van dat mengsel gas te produceren.’


    ‘Je droom is afval in Afrika om te zetten in gas?’


    ‘Preciezer gezegd: in duurzaam biogas’, verbeterde hij me.


    SimGas is een innovatief design en productiebedrijf met de focus op het leveren van betaalbaar, kleinschalig biogas aan klanten in ontwikkelingslanden.


    Sanne wil met zijn biogas in die landen hout als brandstof vervangen.


    Op het Afrikaanse platteland maakt bijna iedereen zijn maaltijd op hout of houtskool klaar. In de steden is er niet voldoende hout beschikbaar en het is duur, daarom gebruiken mensen houtskool en kerosine om te koken en voor verlichting.


    Sanne heeft hun kantoor in Tanzania gevestigd, maar zijn product is geschikt voor alle Afrikaanse en Aziatische landen die geen of nauwelijks voorzieningen hebben. Hij wil met zijn bedrijf in al die gebieden gas, water, elektriciteitsvoorzieningen en rioleringssystemen realiseren, maar in eerste instantie hebben ze zich geconcentreerd op gas. Daarom heet hun bedrijf SimGas.


    ‘Wil je me vertellen wat jullie momenteel in Tanzania doen?’


    ‘We maken daar twee soorten mestvergisters, eentje voor de stad, die voornamelijk met keukenresten werkt, en eentje voor het platteland, waar men mest in kan stoppen. We hebben een Tanzaniaanse zakenpartner gevonden, met wie we op basis van een fiftyfiftyverdeling werken.’


    ‘Zijn het betrouwbare zakenpartners, of azen ze zoals veel Afrikaanse bedrijven op jullie Europese subsidies en investeringsgeld?’


    ‘Het is een groot betrouwbaar bedrijf dat plastic produceert, ze hebben net zo veel geld in het project gestopt als wij. Ze gaan de containers voor ons produceren, het is een stevige samenwerking.’


    ‘Biogas is een bekende technologie en voor zover ik weet zijn er ook andere ondernemers in Afrika mee bezig. Wat is er bijzonder aan jullie werk, wat onderscheidt jullie van anderen?’


    ‘Biogas is inderdaad een bekende technologie, maar onze kleinschalige systemen voor stedelijk gebruik zijn nieuw. De voorloper van onze stedelijke containers was een soort doe-het-zelfcontainer. Mensen maakten het van gebruikte kapotte watertanks. Maar onze containers zijn licht, handig en goedkoop. De klanten kunnen ze gemakkelijk boven de grond, in de achtertuin of zelfs op het dak neerzetten. Chandler heeft een nieuw, licht, stevig model container voor ons ontworpen.’


    Het bedrijf heeft recent acht stuks van die nieuwe modellen als proef geproduceerd. Daarna hebben ze acht families geselecteerd om hun containers te testen. Ze hebben de bakken achter hun huizen geplaatst, gasleidingen voor hen aangelegd en een gasfornuis in hun keuken gezet. Vervolgens zijn ze regelmatig bij die mensen langsgegaan om het proces te bestuderen.


    ‘Wat was het resultaat?’


    ‘Uitstekend, alles is perfect volgens plan gelopen’, zei Sanne.


    ‘Wat was de vervolgstap?’


    ‘Na de proefperiode hebben we tegen hen gezegd: “Wat willen jullie? Zullen we jullie voor de proeftijd betalen en alles opruimen en meenemen, of willen jullie de containers en het gasfornuis afbetalen en houden om te gebruiken?” Alle acht families hebben voor die laatste mogelijkheid gekozen.’


    ‘Dat is een compliment voor jullie werk. Hoeveel gaat zo’n installatie een gezin kosten?’


    ‘Tweehonderdvijftig euro voor een keuken met een gasfornuis.’


    ‘Hoeveel is het inkomen van een gemiddeld gezin?’


    ‘Laten we zeggen honderd euro per maand.’


    ‘Is dat niet te duur voor hen?’


    ‘Dat lijkt zo, maar er zit een behoorlijke subsidie aan vast. Als we later massaproductie kunnen draaien, kunnen we het veel goedkoper maken. Vroeger boden ontwikkelingsorganisaties projecten aan die niet duurzaam waren. Met de subsidies die ze kregen, maakten ze een product, en ze gaven het bijna voor niets aan de bewoners, maar na een tijdje verdwenen die projecten weer. Wij hebben onze toekomst in onze projecten gestopt, daarom willen we duurzame producten leveren die een toekomst hebben.’


    Om hun project van de grond te krijgen is er een kring van privéaandeelhouders gevormd. Verder zijn er een paar grote subsidies binnengehaald: een van aecf, het Africa Enterprise Challenge Fund, en een van de eu.


    Deze partijen hebben subsidie verleend op basis van het succes van SimGas tot nu toe, en zijn focus op duurzaam ondernemerschap. Maar Sanne droomt van een groot winstgevend bedrijf dat in heel Afrika actief is.


    ‘Even terug naar de proefcontainers. Jullie hebben een proef bij acht gezinnen gedraaid, hadden die mensen genoeg keukenafval om in hun containers te gooien?’


    ‘Ja, ze hebben ook wat afval bij hun buren en bij het wijkrestaurant opgehaald.’


    ‘Maar wat gaat er gebeuren als straks veel mensen van jullie SimGas gebruik gaan maken, is er dan niet een tekort aan afval? Is het plan niet te idealistisch?’


    ‘Ach nee, ik ben een pragmaticus, ik denk aan het milieu en aan het verbeteren van de levenskwaliteit van die mensen. Er is daar enorm veel werk te doen, men heeft zelfs geen fatsoenlijke wc, ze gaan op een gat zitten. Er is geen gezonde watervoorziening, er is geen riolering, alle waterreservoirs zijn vervuild. In deze haast onmenselijke omstandigheden verdienen de telefoonbedrijven miljarden, bijna iedereen in dat land heeft een mobieltje, maar ze koken op hout. Ik denk, wij denken, aan hen omdat we hun levenskwaliteit willen verhogen. Nu gaan we voor SimGas, later misschien voor SimLamp, nee, we zijn geen blinde idealisten, het is een harde realiteit.’


    Het proces verloopt als volgt. De mensen hakken het keukenafval in kleine stukjes, zo groot als een muntje. Ze verdunnen het afval met water. Door de warmte van de zon en micro-organismen wordt het mengsel verteerd en begint het gas af te geven. Er is twee tot drie kilo afval en tien tot twintig liter water nodig om het verteringsproces te laten plaatsvinden.


    ‘Hoeveel gas produceer je dan uit drie kilo afval?’


    ‘Drie kilo gft-afval kan tweehonderdvijftig liter gas opwekken, waarmee een gasfornuis anderhalf uur kan branden.’


    ‘Is dat niet weinig? Ik bedoel, is het niet te veel werk, zo’n tien liter water en drie kilo afval voor anderhalf uur gasgebruik?’


    ‘Houtskool is al te duur voor onze klanten, laat staan kerosine en lpg. Bovendien gaan de kosten van brandstof dagelijks omhoog. En door ontbossing worden hout en houtskool ook steeds duurder. Houtskool veroorzaakt bovendien longziekten. Op dit moment is het biogas dat je zelf thuis produceert de eenvoudigste en goedkoopste oplossing.’


    ‘Ik neem aan dat de container ook zijn eigen afval produceert. Wat moet het gezin dan met de afvalresten van de container doen?’


    ‘Dat is een soort verrijkte mest die men voor de bloemen en fruitbomen en de tuin kan gebruiken. Op het platteland is die extra mest wenselijk, maar onze klanten in de stad hebben inderdaad zo veel mest niet nodig. Dit kan een probleem zijn, maar ik heb nog geen klachten gehoord.’


    Ik heb respect voor mensen die hun leven aan anderen wijden. Maar dachten ze daar echt geld mee te kunnen verdienen, of was geld maar bijzaak?


    ‘Natuurlijk denken we aan geld,’ zei Sanne, ‘natuurlijk moeten we onze kosten dekken, en geld kunnen verdienen om onze Afrikaanse zakenpartners tevreden te stellen, maar geld is niet onze drijfveer of wat ons in beweging heeft gebracht. Ons werk kun je niet vergelijken met het verkopen van mobiele telefoons aan de Afrikanen. Ik heb mijn leven in dit project gestopt, mijn broer Mirik is met zijn vrouw en twee kleine kinderen naar Tanzania verhuisd om daar leiding aan onze projecten te geven. Je ziet dat het geen illusie is, we hebben dromen en we gaan ze waarmaken.’


    Misschien verdienden ze er niet veel geld mee, maar ze hadden wel hun leven met die containers en verre reizen verrijkt.


    Later sprak ik Chandler over het doel van haar recente reis naar Tanzania. Ze was verantwoordelijk voor de producten en voor research en development. Het productieproces moest daarna overgaan in handen van de joint venture in Tanzania.


    ‘Ik was er om een soort kwaliteitscontrole uit te voeren op de productie en de containers die ze gemaakt hebben. En ik geef trainingen.’


    ‘Werken er ook vrouwen in die fabriek?’


    ‘Nee, niet op de productielijnen, maar er zijn wel een paar vrouwen die lekkere thee zetten.’


    ‘Hebben de mannen er geen moeite mee dat jij, als tere vegetarische vrouw, hun training geeft?’


    ‘Ze maken zich soms zorgen als ik een zware hamer oppak, en als ik te dicht bij machines kom, zijn ze bang dat ik me bezeer of mijn vingers kwijtraak. Ik zie ze schrikken als ik langs de zaagmachine loop. Verder zijn we in ons kantoor in Tanzania deze dagen druk bezig om reclameposters en tv- en radiospotjes voor onze producten te maken.’


    ‘Wat voor soort reclame hebben jullie gemaakt?’


    Ze haalde haar mobiel tevoorschijn: ‘Hier, ik heb ’m op mijn mobiel staan, het is een radiospot, een liedje.’


    Ze speelde het opgenomen liedje af en ik hoorde een vrouw zingend een vrolijk tekstje opzeggen.


    ‘Wat zegt ze, wat zingt ze?’


    ‘Ze zegt in Swahili: kook op de manier waarop Mama Simba het doet. Kook dus schoon, veilig, gezond en snel.’


    ‘Wie is Mama Simba?’


    ‘O, Mama Simba is een moederleeuwin die op onze poster in de keuken staat. De leeuw is een bekend fabelfiguur in de Oost-Afrikaanse folklore.’


    Op het schermpje van haar mobiel toverde ze een afbeelding van de poster tevoorschijn.


    De leeuwin Mama Simba was mooi, zag er zorgzaam uit. Ze had een schoon, groen schort om, een groene koksmuts op en stond voor een klein gasfornuis van SimGas waar romantische blauwe vlammen brandden en waarop een lieve pan stond.


    ‘Daar gaat het dus om, jullie willen die blauwe vlammen aan de Tanzanianen geven.’


    ‘Niet alleen aan de Tanzanianen, ook aan Kenianen, Oegandezen, Rwandezen, Burundi’s, Zambianen, Malawiërs en Mozambikanen.’


    Het leek een Afrikaans sprookje toen ze het zo vol enthousiasme vertelde.


    De onderdelen van de door haar ontworpen containers lagen boven in de berging van hun kantoor. Ik bekeek de gedemonteerde stukken van binnen en van buiten. Als je het niet wist, zou je denken dat het een grote zwarte watertank was.


    Chandler legde uit hoe het systeem functioneert, ik viel haar in de rede: ‘Je vliegt tegenwoordig van Afrika naar China en van China naar Portugal en van Portugal naar Nederland en van Nederland weer naar Afrika. Je hield van grote afstanden, maar hoe denk je daar nu over? Drukt het niet op je schouders, is het niet te zwaar?’


    ‘Het is inderdaad zwaar en ik voel het, maar ik geniet van de kans die ik gekregen heb om zo veel culturen te zien. Tijdens mijn reizen zie en spreek ik vaak dezelfde mensen. Daardoor leer ik ze beter kennen en ontmoet ik zelfs hun families. Zo krijg ik inzicht in hun leven en dat is bijzonder. Ik bewonder de straten, de mensen, de kleding en de eetgewoonten. Vaak herkennen de taxichauffeurs me in die landen en is het erg vertrouwd. Maar ik moet inderdaad bekennen dat het veel is.’


    ‘Hoe kijken je ouders aan tegen wat jij in Afrika doet?’


    ‘O, mijn ouders zijn trots op de creativiteit, het initiatief en de ambitie van ons bedrijf. Vooral mijn vader is erg enthousiast over de bijdrage van zijn dochter aan de wereld van biogas. Ik stuur hem de tekeningen van de producten. Hij wilde meteen een kopie van de brief hebben waarin staat dat mijn eerste patent goedgekeurd was. En ik heb hem die gestuurd, hoewel hij in het Nederlands was.’


    ‘En je moeder?’


    ‘Ik stuur haar foto’s van Mama Simba, foto’s van de vrouwen en kinderen van mijn Afrikaanse collega’s die ik ontmoet. Ze zei laatst dat ze graag naar Tanzania wil komen.’


    ‘Denk je nog aan huis, thuis, aan Portland, Oregon, en of je ooit terug gaat keren?’


    Ik keek in het schaarse licht van de berging naar haar gezicht. Nee, ze wist niet wat het leven haar verder zou brengen.


    Ze liet me uit, buiten was het donker geworden. Ik merkte dat ze magerder geworden was sinds de vorige keer.


    Ik had haar willen zeggen: ‘Neem af en toe toch een hapje vlees, anders haal je het niet.’


    Maar ik zei het niet, ik zette mijn pet op en ging de kou in.


    Toch kon ik het niet laten.


    ‘Je moet goed eten, hoor!’ riep ik haar na en ik ging weg.
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    We hebben eerder gezien hoe de aanpak van Max met CO2 was. Nu ga ik naar een interessante vrouw die dezelfde thematiek als onderzoeksobject heeft. Voor een tweede keer ging ik naar België, naar Antwerpen.


    Professor Annemie Bogaerts is thuis in de wereld van de broeikasgassen, de wereld van CO2 en CH4.


    Het volgende citaat vond ik in haar aanmelding voor dit project: ‘We are developing a double dielectric barrier discharge reactor similar to the reactor of Whitehead et al. [4]. The reactor has a discharge gap between 6/9/12 mm that can be filled with a catalyst for plasma catalysis experiments.’


    Met de auto reed ik naar de universiteit van Antwerpen. Een eeuwigheid is men in die omgeving al bezig met werkzaamheden aan de wegen en straten. Je wordt omgeleid, maar een Belgische omleiding is anders dan anders, ze laten je halverwege aan je lot over en je raakt de weg kwijt. Zo kwam ik een half uur te laat op mijn afspraak.


    Het was ijskoud en het waaide hard, ik knoopte mijn winterjas dicht, drukte mijn pet tot over mijn oren en rende naar het eerste gebouw, een flat van een verdieping of tien, twaalf.


    De gangen van de flat waren erg lang en de leslokalen waren talrijk.


    Hoe kunnen studenten vier, vijf, zes jaar van hun leven in zulke lange, saaie gangen doorbrengen, dacht ik bij mezelf.


    Je moet dingen niet met elkaar vergelijken, maar het gebouw viel in het niet bij de dure, modieuze privé-universiteit van Cornell die ik onlangs bezocht had. Op zoek naar kamer nr. 9 ging ik een paar verdiepingen op en neer, maar ik kon het niet vinden.


    Een vrouw in een witte laboratoriumjas vertelde me dat ik naar het andere gebouw moest, maar de warmte van de gangen wilde ik liever niet verruilen voor de kou van buiten.


    De vrouw zag mijn aarzeling. Ze haalde haar pasje uit haar witte jaszak en zei: ‘Buiten waait het hard. U kunt binnendoor lopen.’


    Ik bedankte haar en liep weer door een eindeloze gang, naar het volgende gebouw.


    Op de tweede verdieping vond ik kamer nr. 9 en klopte op de deur.


    Ik hoorde het snelle tikken van hoge hakken tegen de stenen vloer. Een Belgische vrouw met een lief gezicht deed open. Op haar hoge hakken was ze net ietsjes langer dan ik.


    ‘Professor Annemie Bogaerts?’


    ‘Dat klopt, ik verwachtte u.’


    Ze zag er wat chiquer en vrouwelijker uit dan je normaal van een professor doctor op de universiteit zou verwachten.


    Later zou ze tegen me zeggen: ‘Ik ben een professor, maar ik ben ook een drukbezette moeder.’


    En ik zou vragen: ‘Hoeveel kinderen hebt u?’


    ‘Drie, een dochter van tien en twee zonen van twaalf en veertien. En mijn man.’


    Aan de muren van haar grote kamer hingen veel, heel veel kindertekeningen en een aantal ingelijste diploma’s van haarzelf.


    Ik bewonderde de tekeningen.


    ‘Die zijn van mijn kinderen, ik heb er veel plezier aan’, zei ze. ‘Wat wilt u drinken?’


    ‘Een kopje koffie graag.’


    In haar afwezigheid bestudeerde ik de ingelijste diploma’s. Het waren de awards die ze voor verschillende van haar onderzoeken gekregen had.


    Ik hoorde weer haar hakken. Ze kwam zonder koffie terug. Ik herinnerde me dat in België de conciërge de bezoeker bedient, het past een professor niet je een kopje koffie te serveren.


    Even later volgde een oudere vrouw met een dienblad. Ze zette het kopje koffie beleefd op tafel.


    Professor Annemie Bogaerts stond wat onwennig in haar eigen werkkamer. Ze kende me alleen van mijn boeken en van een paar gesprekken op de Belgische tv.


    Later zou ik erachter komen dat ze altijd precies wist wat ze wilde en dat ze op haar afdeling alles onder controle had.


    Ik bleef geduldig de teksten van de ingelijste diploma’s lezen terwijl zij met een ongeduldige glimlach naar me keek.


    Van een paar van haar studenten hoorde ik dat die lieve glimlach soms verdween als het nodig was.


    ‘Wat is dit voor een certificaat? Bent u ooit verzorgster geweest?’ vroeg ik.


    ‘Nee, mijn dochter leed aan leukemie toen ze vier jaar was en dat vereiste extra verzorging, ik heb haar in het ziekenhuis verzorgd. Het ziekenhuis heeft me voor de goede verzorging een certificaat uitgereikt.’


    ‘Een moederaward, wat mooi. Is uw dochter genezen?’


    ‘Ja, gelukkig wel.’


    Ik ging aan tafel zitten en haalde mijn pen en mijn notitieblok uit mijn jaszak om een aantal gegevens te noteren.


    Annemie Bogaerts is professor in de fysicochemie en hoofd van de onderzoeksgroep plasmant.


    Haar ouders komen allebei uit een groot gezin met tien kinderen, maar zijzelf was enig kind.


    Annemie bleef tot haar vijfentwintigste bij haar ouders wonen, tot ze trouwde met haar man die ook chemicus is.


    Toen werd het tijd voor mijn eerste officiële vraag. ‘Hebt u altijd in België gewerkt of ook elders? In het buitenland?’


    ‘Voornamelijk hier, in Antwerpen, naast enkele onderzoeksverblijven van enkele maanden in Duitsland en de Verenigde Staten. Met het werk van mijn man en met drie kleine kinderen was het niet makkelijk om weg te gaan.’


    Omdat ik me voor het gesprek met Max al goed had voorbereid, voelde ik me geen vreemde op het gebied van de broeikassen.


    Ik vroeg Annemie om me in het kort over haar project te vertellen.


    ‘De fossiele brandstoffen zijn naar schatting binnen honderdvijftig jaar op, daar moeten we een oplossing voor vinden’, zei Annemie. ‘We hebben ons een doel gesteld en we streven ernaar dit te halen. Het liefst zo snel mogelijk.


    Tegelijkertijd zijn broeikasgassen wereldproblematiek geworden. Wij zoeken daarom naar een methode om broeikasgassen om te zetten naar nieuwe brandstoffen en grondstoffen. Zo willen we eigenlijk twee vliegen in één klap slaan.’


    Het moest een soort afvalrecycling zijn. Die afvalgassen of broeikasgassen waren de gassen in de atmosfeer die als een deken om de aarde liggen en zo zorgen voor opwarming van de aarde. Het gaat voornamelijk om koolstofdioxide (CO2) en methaan (CH4), er zijn er meer, maar deze twee zijn de belangrijkste.


    Annemie en haar team proberen van CO2 en CH4 nieuwe gassen of nieuwe moleculen te maken.


    Ze willen CO2 afbreken in CO en O2. En CH4 laten ontbinden in onder andere H2, dat veel potentieel heeft als nieuwe brandstof.


    ‘CO is een bouwsteen voor nieuwe chemische materialen’, zei Annemie.


    ‘Als het zover is, kan men van deze gerecyclede ruwe grondstof bijvoorbeeld auto-onderdelen, lijmen, medicijnen en nog vele andere soorten nuttige producten maken. Een van de doelstellingen was om uit de broeikasgassen rechtstreeks CH3OH of methanol te produceren, dat ook een nuttige grondstof is in de chemische industrie.’


    ‘Interessant. Wat hebt u gedaan om dat in praktijk te brengen?’


    ‘Ik heb met mijn studenten jaren gewerkt om een computersimulatie te maken. Volgens de testen die we daarin uitvoeren, verloopt het proces perfect. Het is ons dus gelukt om die gassen te ontleden.’


    ‘Mag ik jullie computersimulatie zien?’ vroeg ik.


    Ze keek verbaasd.


    ‘Jullie computersimulatie,’ herhaalde ik, ‘ik bedoel, kan ik op uw computer zien hoe CO2 wordt ontbonden in CO en O2.’


    ‘Er valt niets te zien.’


    ‘Ik zeg dit omdat ik laatst met een collega-bioloog van u gesproken heb. Hij had een computersimulatie van de wortel van een plant gemaakt. Ik vond het indrukwekkend, hij haalde met zijn muis de cellen weg of hij voegde nieuwe cellen toe.’


    ‘O, ik weet wat u bedoelt, het is waar, het maakt veel duidelijk. Maar onze simulatie bestaat enkel uit codes en formules.’


    ‘Toch zou ik graag die codes en formules willen zien’, drong ik aan.


    Ze startte haar computer op.


    Ik keek over haar schouder naar het scherm waar ze met haar muis honderden onleesbare formules doorbladerde.


    ‘Ik bewonder uw doorzettingsvermogen’, zei ik terwijl zij door bleef bladeren. ‘Hoe vindt in de praktijk de omzetting van die schadelijke gassen naar nuttige grondstoffen plaats?’


    ‘De omzetting willen we met plasma doen’, antwoordde ze.


    ‘Betekent dit dat er door het verhitten van de gassen karakterverandering optreedt? En waar gebeurt dat?’


    ‘In een reactor.’


    ‘Een reactor? U bedoelt een kernreactor of kerncentrale?’


    ‘Nee, niet zo’n reactor.’


    ‘Hoe ziet zo’n reactor eruit?’


    ‘Onze reactor is een buisvormige plasmareactor, bestaande uit twee concentrische cilinders waartussen het gas stroomt. U kunt zich een lange cilinder voorstellen waar van de ene kant het broeikasgas binnenstroomt en waar aan de andere kant het gevormde gas naar buiten loopt.’


    ‘Hebben jullie hier een reactor staan?’


    ‘We zijn bezig om een eenvoudige laboratoriumreactor te maken. Maar hij is nog niet helemaal klaar en we hebben hem nog niet getest’, zei ze enigszins voorzichtig.


    ‘Vat ik het goed samen als ik zeg dat in een reactor waarin gas loopt, door twee elektroden een elektrische spanning aangemaakt wordt en er een gasontlading zal ontstaan? Zo wordt CO2 ontbonden in CO en O2, en CH4 wordt omgezet tot H2 en andere koolwaterstoffen. Is het zo simpel?’


    ‘Niet helemaal, in het algemeen weten we nog niet precies wat we krijgen door die elektrische ontlading. Daarom ontwikkelen we computersimulaties om het gedrag van het ontstane plasma beter te begrijpen.’


    ‘Hier, buiten, achter het raam zijn veel broeikasgassen in de lucht, hoe kan ik ze vangen? Waar wordt uw reactor geplaatst?’


    ‘Op plekken waar de meeste broeikasgassen worden geproduceerd, bijvoorbeeld bij bedrijven en chemische fabrieken en energiecentrales. Zo kunnen ze van hun gasafval nieuwe producten maken.’


    ‘Hoe oud bent u als ik vragen mag?’ viel ik haar in de rede.


    Ze kon mijn onverwachte vraag even niet in de logica van haar geordende manier van denken plaatsen.


    ‘Hoezo?’


    ‘Nee, niets, ik ben gewoon benieuwd.’


    ‘Veertig.’


    ‘Mooie leeftijd voor een gevecht tegen broeikasgassen’, zei ik.


    Ze bleef stil, hoewel het helemaal niet bij haar paste om niets te zeggen, wist ik later van haar studenten.


    ‘Hoe heten uw kinderen?’


    Vrolijk keek ze naar de kindertekeningen op de muren en zei: ‘Ze heten Charlotte, Vincent en Maarten.’


    ‘Hebt u een foto van hen?’


    Ze keek naar haar tas die normaal op haar bureau lag, maar die er nu niet lag.


    ‘Dat komt later wel’, zei ik en ik ging verder over de reactor: ‘Is het mogelijk om jullie laboratoriumreactor te zien?’


    ‘Hij is nog niet klaar’, herhaalde ze.


    ‘Ik vind het juist interessant om hem in zijn onvoltooide vorm te zien.’


    ‘Ah, oké, ik ga kijken waar Robby is, hij is een van onze doctoraatstudenten.’


    Professor Annemie Bogaerts verliet de kamer en ik hoorde weer haar hoge hakken tegen de stenen vloer.


    De professor kon niet rustig lopen, ze had altijd haast.


    In hun laboratorium op de benedenverdieping waar vele apparaten opgesteld stonden, hingen overal kabels en doorzichtige plastic slangen waardoor gassen bleken te stromen.


    Er stonden een paar grote capsules met CO2 en CH4 en andere gassen tegen de muur.


    Robby maakte een kast open met het prototype van de reactor. Het apparaat had lange doorzichtige buizen waar aan de ene kant een gaskraan voor input gemonteerd was en aan de andere kant een gaskraan voor output. Er hingen elektriciteitsdraden die aan een zilveren plaat om de buizen in de reactor gesoldeerd waren. Dit waren de elementen die voor de elektrische stroom zorgen.


    ‘Mag ik hem aanraken?’ vroeg ik aan de professor Annemie.


    ‘Ja, dat is geen probleem, hij is nog niet in gebruik, hij zit los’, zei ze.


    Ik raakte de doorzichtige buis van de reactor aan, vervolgens de elektriciteitsdraden en liep met mijn vinger over de zilverkleurige plaat. Ik bestudeerde de ruimte tussen de twee buizen voor het plasma. Ook bewonderde ik de doorzichtige plastic slang die van de reactor naar de CO2-capsule liep.


    Het was nog een babyreactor, ik kon de neiging om hem met beide handen op te tillen niet onderdrukken. Achter me hoorde ik de hakken van de professor.


    Annemie Bogaerts was benieuwd wat ik nu zou zeggen over haar reactor. Maar ik zei niets. Alleen: ‘Ik dank u. Het was een bijzondere ontmoeting.’


    Die avond bleef ik in Antwerpen overnachten en ik werkte ons eerste gesprek in grote lijnen uit.


    De volgende dag reed ik naar het dorp waar Annemie woonde, buiten Antwerpen.


    Het sneeuwde heel zachtjes toen ik het hotel verliet, maar het begon steeds harder en harder te sneeuwen en er ontstond grote chaos op de Belgische wegen.


    Volgens mij weten onze zuiderburen alles over het weer, ze waarschuwen dat het gaat sneeuwen, dat het gaat vriezen, maar ze doen het een beetje laconiek. Ze ondernemen geen echte poging om de chaos te bezweren, het is niet de Hollandse manier van alles in de hand houden.


    In die chaos van België voel ik me thuis, thuis als in mijn vaderland. De Belgen hebben soms dezelfde levensfilosofie als de Perzen: ‘Het komt allemaal vanzelf goed.’


    Deze filosofie ten spijt zat ik in een enorme file. Elk moment kon je tegen een andere auto botsen. De weg was zo glad geworden dat je haast geen controle over je auto meer had.


    Eenmaal in het dorp was de situatie zo mogelijk nog erger dan op de grote weg. Als je even niet oplette en je rem intrapte, gleed je een van de Belgische tuinen in of reed je tegen een hek of brievenbus.


    Annemie woonde aan de betere kant van het dorp waar de straat breder was, ik parkeerde mijn auto voorzichtig voor de poort en stapte opgelucht uit.


    Haar dochter Charlotte van tien maakte de deur open nog voordat ik aan kon bellen.


    ‘Is je mama thuis?’


    ‘Ja hoor, loopt u maar naar binnen’, riep ze vrolijk.


    Met een dikke laag sneeuw op mijn schoenen liep ik in de ruime, schone, marmeren hal van professor Annemie.


    Haar jongste zoon verscheen en gaf me netjes een hand.


    ‘Hoe heet jij? Maarten of Vincent?’


    ‘Vincent’, zei hij.


    Ik wist dat hij die avond met schoolgenoten naar een scoutingkamp zou gaan om het weekend daar door te brengen.


    ‘Zo te zien blijf je vanavond lekker thuis en ga je niet op kamp’, zei ik een beetje plagend.


    ‘Hoezo niet?’ zei hij, verbaasd dat ik wist dat hij op kamp zou gaan.


    ‘De wegen zijn erg glad, het programma gaat gewoon niet door.’


    ‘Het gaat wel door, ik breng hem weg’, onderbrak Annemie het gesprek.


    Als zij zei dat het doorging, ging het ongetwijfeld door, zij zou nooit voor zo’n sneeuwval wijken.


    Haar man was nog onderweg, hij was eerder van zijn werk vertrokken, zodat ik hem kon ontmoeten, maar ook hij had last van de file.


    De telefoon ging, Charlotte rende naar het toestel: ‘Het is papa, gladde weg, lange file. Hij raakt niet op tijd thuis.’


    Annemie haastte zich naar de keuken. Ze wilde gauw een hapje voor Vincent klaarmaken, zodat ze hem straks naar het kamp kon brengen.


    ‘Het gaat echt niet door hoor’, fluisterde ik Vincent toe, die achter een pc zat te spelen.


    ‘Wat wilt u drinken?’ vroeg Annemie vanuit de keuken terwijl ze vissticks voor Vincent bakte.


    ‘Een kopje koffie, maar doe rustig aan, geen haast’, riep ik.


    Ze vloog de keuken uit, verdween in de berging en kwam wat verlegen terug: ‘Sorry, ik heb geen normale koffie thuis, we drinken eigenlijk geen koffie, ik heb van die oploskoffie, hebt u geen bezwaar?’


    ‘U drinkt thee neem ik aan, ik drink thuis ook liever thee.’


    ‘Nee, ik drink ook geen thee.’


    ‘Wat drinkt u dan als u soms iets wilt drinken?’


    ‘Water, fruitsap, warme chocomelk.’


    ‘Oké, een glaasje water is ook goed.’


    ‘Maar ik heb theezakjes thuis, ik zal meteen water opzetten.’


    Ik liet haar met rust in de keuken en ging met Charlotte en Vincent naar de bovenverdieping om hun tekeningen te bewonderen.


    Op de trap hoorde ik Maarten, de oudste zoon van het huis. Zijn handen en wangen waren rood van de kou.


    ‘Koud buiten’, zei ik en ik gaf hem een hand.


    ‘Hij fietst elke dag acht kilometer naar school en terug!’ riep Annemie vanuit de keuken.


    Toen ik de tekeningen en boeken van de kinderen bewonderd had, kwam ik naar beneden waar Annemie een kopje thee voor mij had klaargezet.


    De jongens gingen computeren en het meisje pakte een stripboek.


    De telefoon ging opnieuw. Charlotte dook op het toestel: ‘Papa staat nog in de file.’


    Ik keek door het raam. Het was nog harder gaan sneeuwen. Ik moest straks terug naar Nederland, ik zou waarschijnlijk heel lang onderweg zijn.


    ‘Ik wil sommige fragmenten van ons gesprek van gisteren met u doornemen om eventuele foutjes te corrigeren. Is dat goed?’


    Ze keek naar de kinderen, alles leek onder controle, behalve de sneeuw buiten het raam. Ze kon dus gerust naast me aan tafel komen zitten.


    Ik sloeg mijn laptop open, haalde de tekst van mijn aantekeningen op en liep langs de fragmenten waar ik wat twijfel over had.


    Ze luisterde geconcentreerd, met gesloten ogen, en corrigeerde mondeling wat ik niet goed opgeschreven had en ik noteerde het.


    ‘Plasma’s worden de laatste jaren steeds vaker gebruikt voor milieutoepassingen, voor het afbreken van vluchtige organische verbindingen, voor duurzame chemie en ook voor de omzetting van broeikasgassen in nieuwe brandstoffen.’


    ‘Dat klopt’, zei ze, maar ze wilde het toch zien en ze corrigeerde een paar typfoutjes.


    Ik legde haar het volgende citaat voor: ‘Er moet nog veel onderzoek gebeuren om deze innovatieve toepassing op de markt te brengen. Momenteel moeten we veel energie gebruiken om broeikasgassen om te kunnen zetten. We streven naar een proces waarmee de reactor aanzienlijk minder energie gaat gebruiken.’


    ‘Dat is waar’, zei ze.


    ‘Chemische bedrijven hebben grondstof nodig, met een plasmareactor kunnen we hun nieuwe grondstoffen van hun eigen bodem geven. De bedrijven moeten betalen voor broeikasgassen die ze produceren, maar als ze een plasmareactor hebben, hebben ze geen kosten meer, of alleszins veel minder: veel minder uitstootkosten en veel minder grondstofkosten.’


    ‘Inderdaad. Ook dat is waar’, zei ze met gesloten ogen.


    ‘Mijn studenten en postdoctorale medewerkers komen uit verschillende landen zoals China, Iran, Oezbekistan, Hongarije en noem maar op. Deze studenten chemie en fysica komen bij ons om hun doctoraat te behalen of verder onderzoek te doen als postdoc.’


    ‘Er zijn uiteraard ook studenten uit België zelf, maar goed, het klopt. Ik heb ongeveer evenveel Belgische als buitenlandse medewerkers’, zei ze.


    We werkten een klein uurtje samen achter mijn laptop terwijl de kinderen zichzelf vermaakten en de telefoon stil bleef.


    Mijn notities zagen er nu gecorrigeerd en perfect uit, Annemie keek naar de klok en toen naar Vincent.


    ‘Het kamp gaat niet door,’ zei ik nogmaals tegen Vincent, ‘door die gladheid staan de meeste ouders nog in de file.’


    ‘Het gaat door, ik breng hem zelf naar het kamp.’ Annemie gaf zich niet gewonnen.


    De tijd drong, ik moest ervandoor: ‘Helaas kan ik uw man niet ontmoeten.’


    Annemie keek naar buiten, ik merkte dat ze het gevoel had dat ze gefaald had omdat ze haar man niet op tijd thuis had kunnen krijgen.


    ‘Ja, u moet terug naar Nederland en Vincent moet naar het kamp’, zuchtte ze.


    Annemie Bogaerts (de moeder, de echtgenote, de professor, het hoofd van de onderzoeksgroep plasmant) pakte de afstandsbediening, deed hun nieuwe grote tv aan, bladerde door het menu op het scherm, drukte op ok en liep met de cursor langs een bestand met een reeks video-opnames en drukte weer op ok. Eensklaps verscheen de familie op het scherm in Parijs. Annemie was nog een tikje jonger en de kinderen waren allemaal een kop kleiner, ik hoorde de stem van een man en even later verscheen hijzelf met een vriendelijk gezicht in beeld. Een man die ietsjes knapper was dan de gemiddelde Belgische man.


    Hij zwaaide goedlachs naar de camera, naar mij.


    Er verscheen een brede glimlach van geluk op het gezicht van Annemie. Haar kinderen kwamen naast haar staan en we keken met z’n allen naar de gelukkige familie en vooral naar papa, die nu door de sneeuw en de gladheid thuis probeerde te komen.


    Even waande ik me in een mooie scène uit een Belgische film.


    ‘Ik dank je, Annemie, je bent bijzonder!’ zei ik en ik stapte uit de scène.
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    Hoelang zal het nog duren tot iemand als Annemie CO2 met succes en rendement kan omzetten in CO en O2?


    Hoelang nog tot iemand als Gerrit zijn digitale plant in de grond kan planten?


    En wanneer worden de ouderwetse compressoren vervangen door de magnetische velden van Ekkes?


    Het pijnlijkste is dat deze dromen vaak niet in de bloeitijd van de wetenschappers zelf gerealiseerd kunnen worden.


    Gelukkig schrijven ze artikelen over hun ervaringen in de wetenschappelijke bladen en daar genieten ze van.


    Al die ervaringen, al die pogingen, al die pijn en geluksgevoelens worden op elkaar gestapeld tot de dag waarop een wetenschapper de laatste klusjes klaart en dan zullen de dromen van Annemie, Gerrit en Ekkes werkelijkheid worden.


    Dan zal CO2 gemakkelijk in CO en O2 uit elkaar vallen en CH4 zal zich moeiteloos ontbinden in CH2 en H2.


    Er is geen twijfel, op een dag zal de digitale plant van Gerrit in de velden bloeien, en de oude koelkasten van heel de wereld zullen plaats maken voor de moderne koelkasten van Ekkes.


    Nu introduceer ik een aparte jonge taalwetenschapper. Dat doe ik met zijn eigen woorden.


    ‘Taalverschillen kunnen worden beschreven in wiskundige termen. Een dergelijk technisch perspectief is van belang voor onze kijk op taal, en het meet in welke mate het brein zich aan een nieuwe taal kan aanpassen en andersom.’


    Dat zegt Job Schepens, die het proces van het leren van een tweede taal onderzoekt.


    Hij studeerde van 2004 tot 2010 kunstmatige intelligentie aan de Radboud Universiteit van Nijmegen.


    Ik ging met hem praten over zijn nieuwe onderzoek. Zijn project interesseerde me. Ik was, ook vanuit mijn eigen ervaringen, benieuwd wat hij over het leerproces van een tweede taal te vertellen had. Bij de universiteit meldde ik me bij de balie en zei dat ik een afspraak met Job Schepens had.


    ‘Weet u op welke afdeling hij zit?’ vroeg de conciërge.


    ‘Bij Talen’, zei ik.


    De conciërge liep met zijn vinger langs een namenlijst en zei: ‘Daar zit geen Job Schepens.’


    ‘Misschien bij Kunstmatige intelligentie?’


    ‘U bedoelt de computer’, zei hij en hij bestudeerde een ander lijstje. ‘Nee, ook daar niet.’


    Hij zocht verder: ‘Weet u zeker dat hij hier zit?’


    Ik controleerde nog een keer mijn papieren, het klopte, er zou een Job moeten zijn. De conciërge belde naar een aantal afdelingen, maar hoe langer hij zocht, hoe abstracter Job Schepens werd.


    ‘Nee’, schudde de conciërge zijn hoofd. ‘Helaas.’


    Ik wilde in mijn mobiel naar zijn nummer zoeken, toen een jongeman van een jaar of vijfentwintig zich bij de balie aandiende: ‘Job’.


    Hij kwam een beetje verlegen over, de conciërge riep: ‘Op welke afdeling zit je en waarom staat je naam op geen enkele lijst?’


    Job gaf een antwoord dat noch de conciërge noch ik begreep. Daarna leidde hij me naar boven, eerst even naar de vijfde en toen naar de achtste verdieping.


    ‘Zullen we op mijn kamer gaan zitten of ergens anders?’ zei hij.


    ‘Waar anders?’ zei ik.


    Ik kreeg geen antwoord, daarom zei ik: ‘Je kamer is perfect, je collega’s zijn er niet, toch?’


    Het was een typische leraren- of onderzoekerskamer op een universiteit. Een paar lege bureaus, een paar boekenkasten en een raam met uitzicht op de binnenplaats van de universiteit of op wat bomen.


    ‘Woon je in Nijmegen?’ begon ik.


    ‘Ik ben zelfs geboren in Nijmegen’, antwoordde Job.


    ‘Is het niet saai om in je geboortestad naar de universiteit te gaan?’


    ‘Ik vind het handig, ik woon niet zo ver van mijn ouders, als het nodig is, kan ik altijd even terug naar huis.’


    ‘Naar de koelkast bedoel je?’ zei ik om de afstand een beetje te overbruggen.


    ‘Onder andere’, zei hij losjes.


    Job onderzoekt tweedetaalverwerving bij immigranten. Om dit proces beter te begrijpen ontwikkelt hij met zijn collega’s een computerprogramma om verschillen in scores op taaltoetsen te verklaren.


    Ze toetsen de scores van zo’n honderdduizend deelnemers aan de cursus Nederlands als tweede taal.


    ‘Wat zullen volgens jullie de oorzaken van de verschillen zijn?’


    ‘Het land van herkomst, de aard van de moedertaal en persoonlijke verschillen; sommige mensen hebben een talenknobbel, andere hebben leerproblemen.’


    ‘Ik kom uit Iran en mijn moedertaal is Perzisch. Wat zou je onderzoek over mij zeggen?’


    ‘Ik kan er niet iets specifieks over zeggen, maar wel dit: het Duits deelt een groot aantal woorden met het Nederlands, terwijl het Perzisch een stuk minder woorden met het Nederlands deelt. In die zin moet er een wereld van verschil worden overbrugd.’


    ‘Je zegt hiermee dat ik als Pers veel meer nieuwe kennis moet vergaren dan een Duitser die Nederlands wil leren? Maar wat je beweert, is geen vernieuwend inzicht, dat weet ik zelf ook, dat weet iedereen. Of begrijp ik je verkeerd?’


    ‘Ik bedoel, we kijken naar de taalafstand als technische maat. We verdiepen ons in de invloed die taalafstand heeft op het leren van een tweede taal.’


    ‘Bedoel je: hoe dichter we bij de grens van de tweede taal wonen, hoe sneller we deze leren?’


    ‘Ja, precies’, zei hij en hij bleef me zwijgend aankijken.


    ‘Dus volgens jullie theorie leert een Iraniër het Nederlands sneller dan een Indiër en een Indiër leert het weer sneller dan een Chinees. Dus hoe meer kilometers, hoe langzamer de vorderingen in de prestatie?’


    Hij drukte met zijn rug in zijn stoel en hield zijn armen een beetje omhoog. Hij gaf me geen antwoord, waardoor ik niet wist of ik hem goed begrepen had of niet.


    Ik wachtte tevergeefs op nadere uitleg. Job bleef stil in zijn stoel zitten. Het zou weleens een lastig gesprek kunnen worden, Job leek een apart type, iemand voor wie je een handleiding nodig had. Dat boeide me.


    Ik wees naar de papieren op zijn bureau en zei: ‘Waar ben je nu mee bezig?’


    ‘Momenteel ben ik op zoek naar belangrijke kenmerken van verschillende talen en ik bestudeer de dimensies en de afstand’, zei hij en hij ging verder over een reeks abstracte dingen die ik niet visualiseren kon. Anders gezegd, ik begreep niet waar hij het over had.


    ‘Je wilt een systeem bedenken waardoor een nieuwkomer meteen kan inzien waar de valkuilen voor hem of haar liggen in de nieuwe taal, waar hij of zij zich op moet focussen. Heb ik je goed begrepen of heb je het me nog niet goed uitgelegd?’


    Hij dacht diep na en zei toen: ‘We ontwikkelen een computerprogramma dat in staat is om talen met elkaar te vergelijken. De computer laat zien hoeveel kenmerken in beide talen gelijk zijn. Bijvoorbeeld hoeveel Duitse en Nederlandse woorden elkaar overlappen. Met mijn programma kan ik tegen de nieuwkomer zeggen hoeveel moeite hij moet doen om het Nederlands te leren. In principe kan iedereen andere talen leren’, zei hij.


    ‘Dus als een Chinees over de Nederlandse taal klaagt, zeg jij tegen hem: “Het ligt aan jou, niet aan de Nederlandse taal.” Klopt dat?’


    Hij keek me glimlachend aan en zei wederom geen woord.


    ‘Ik ben benieuwd wat voor soort advies ik van je computer gekregen zou hebben toen ik met het leren van de Nederlandse taal begon. Waarschijnlijk had ik het totaal anders moeten aanpakken.’


    ‘Je hebt het goed gedaan’, zei hij en hij ging verder in termen van zijn onderzoek waarvan ik nog niet één zinnig zinnetje noteren kon.


    Er was iets in hem wat me buiten zijn project interesseerde. Op een eigenwijze manier was hij geobsedeerd door de taal. Maar door de manier waarop hij sprak, was het niet makkelijk een gesprek te voeren: je vroeg iets en hij dwaalde alle kanten op, er was geen touw aan vast te knopen.


    Hij ging anders met de taal om, misschien had hij me daarom in een mail geschreven: ‘In de derde klas vond ik alle talen stom. Waarom hebben ze niet gewoon een universele taal bedacht?’


    Ik koos een andere route om onze conversatie voort te zetten.


    ‘Je behandelt de kenmerken van andere talen. Zou je een paar karakteristieken van de Nederlandse taal kunnen noemen?’


    Tot mijn verbazing bleef hij een minuut lang stil in zijn stoel zitten zonder ook maar één kermerk van de Nederlandse taal te kunnen noemen.


    Later besefte ik dat hij mij verkeerd begrepen had en dacht dat ik naar zijn gevoel bij de Nederlandse taal vroeg. Ik had nog niet door hoe hij bepaalde begrippen interpreteerde.


    ‘Geef gewoon een paar voorbeelden’, forceerde ik.


    ‘Zo kijk ik niet naar talen’, zei hij uiteindelijk.


    ‘Hoe kijk je dan naar talen?’


    ‘De Nederlandse taal is net als alle andere talen’, zei hij.


    ‘Dat is niet waar, Nederlands is totaal anders dan de Perzische taal, daar ben ik zeker van. De ene taal moet zich van de andere kunnen onderscheiden.’


    ‘Zo denk ik daar niet over’, herhaalde hij.


    ‘Hoe denk je dan?’


    ‘In mijn onderzoek kijk ik als een computer, ik kijk naar de woorden, naar de grammatica, naar de klanken. Het Nederlands heeft net als de Perzische taal woorden, grammatica en klanken. Met een aantal woorden maak je een zin. Dat is overal hetzelfde.’


    ‘Zo simpel is het ook weer niet, dat kan ik uit eigen ervaring zeggen.’


    ‘Ik zei het al, ik behandel de taalverschillen in wiskundige termen, in termen van het rekenen. Zo’n technisch perspectief is van belang voor het vergelijken van talen.’


    Ons gesprek strandde weer in stilte.


    ‘Ik heb een vraag waar je geen antwoord op hoeft te geven als je niet wilt’, zei ik om het gesprek weer op gang te brengen.


    Hij keek me nieuwsgierig aan.


    ‘Als jij spreekt, moet ik constant diep nadenken om te begrijpen waar je het over hebt. Ligt dat aan mij of ligt het aan jou?’


    Hij drukte weer met zijn rug tegen de stoelleuning, keek me aan en zei: ‘Ik ga even naar het toilet.’


    Het duurde een paar minuutjes tot hij terugkwam en het woord nam: ‘Ik heb het vaker gehoord, vooral van mensen die me niet goed kennen.’


    ‘Wat vertellen ze dan?’


    ‘Dat ik abstract denk en praat. Ze zeggen dat ze me niet begrijpen of dat ze me anders begrijpen.’


    ‘Hoe denk je er zelf over?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb een test gedaan en uit de test bleek dat ik inderdaad nogal in abstracte vormen spreek. Dat ik eigenlijk extreem abstract denk.’


    ‘Abstract denken, wat is dat? Ik wil je vragen om het niet abstract uit te leggen.’


    Het duurde lang, hij kon geen voorbeeld noemen.


    ‘Heb je een vriendin?’ probeerde ik.


    ‘Ja.’


    ‘Een Nederlandse?’


    ‘Nee, een Duitse.’


    ‘Heeft de afstand van haar taal invloed op je keuze gemaakt?’


    ‘Nee, ze is leuk, ik vind haar leuk.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Bonnie.’


    ‘Klaagt Bonnie weleens over je abstractie?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar heeft ze voor het laatst over geklaagd?’


    Hij tikte net zo lang met de punt van zijn pen op de stoelleuning totdat hij het zich herinnerde: ‘Laatst waren er een paar vriendinnen van Bonnie bij ons op bezoek. We raakten in gesprek en zij vertelden me wat ze die avond van plan waren. Ik wist dus wat ze die avond zouden gaan doen, maar op een gegeven moment vroeg ik hun: wat gaan jullie vanavond doen?


    Iedereen keek me verbaasd aan, ook mijn vriendin. Ze hadden de hele tijd verteld wat ze die avond wilden doen en nu vroeg ik hun wat ze gingen doen, terwijl ze wisten dat ik dat wist.’


    ‘Wat zei je vriendin toen?’


    ‘Ze verwijt me soms dat ik dingen vergeet, dat ik niet geïnteresseerd ben, dat ik niet goed let op wat anderen zeggen.’


    ‘Vergeet je de dingen die anderen zeggen echt?’


    ‘Juist niet,’ zei hij, ‘die avond was ik zelfs geïnteresseerd in hun gesprek en wilde ik juist praten over hun plannen voor die avond, daarom vroeg ik het. Ik stelde opzettelijk de vraag om mijn interesse te tonen, daardoor wilde ik een extra dimensie aan het gesprek geven. Maar goed, ze keken me wel een beetje scheef aan.’


    Een week later ontmoette ik Job opnieuw in zijn werkkamer. In de tussentijd had ik me in zijn werk verdiept en zijn scriptie gelezen.


    Gedurende het gesprek merkte ik dat hij zich deze keer meer op zijn gemak voelde.


    Hij vertelde me dat hij een uitnodiging uit Zweden gekregen had.


    Zijn Zweedse collega’s hadden hem gevraagd om voor hen te spreken over zijn onderzoek.


    Het was een goede gelegenheid om zijn project te toetsen. Daarom was hij druk bezig om zich voor te bereiden.


    Ik vroeg hem of hij mij globaal wilde aangeven wat hij van plan was om aan de Zweden te vertellen.


    ‘Ja, ja, hoe moet ik het zeggen?’ zei hij nadenkend, ‘Het gaat over de relatie tussen een taal leren en een talenstamboom.’


    ‘Een talenstamboom? Wat is dat?’


    ‘Ik werk met een stamboom voor talen, op die manier probeer ik verschillen in de evolutie van een of meerdere talen te verklaren’.


    ‘De evolutie van de taal zoals de evolutie van de mens?’


    ‘Nee, ja, misschien kun je het ook zo zeggen.’


    ‘De evolutie van de mens zegt: er waren ooit een soort microscopische wezens op de bodem van de zee of oceaan, daarna groeiden ze, het werden vissen, daarna kropen ze over land, gingen op vier poten lopen, evolueerden tot apen en tot slot verscheen de mens. Hoe moet ik de evolutie van de taal zien?’


    ‘Het betreft de evolutie van spraak of gesproken taal, van de stem en klanken. Op een gegeven moment had men de behoefte om zich te uiten, de behoefte om verfijnder te kunnen communiceren, want er ontstonden problemen die alleen door een taal opgelost konden worden. Een taal was noodzakelijk geworden voor de mens. Er ontstonden allerlei talen op de aarde, bijna elke afzonderlijke groep creëerde een eigen taal voor hun communicatie. Honderden, duizenden talen, van zeer ingewikkelde tot zeer simpele.’


    ‘Hoe toon je met je stamboom de evolutie van de talen?’


    ‘Al die talen zijn op de een of andere manier gemixt. De sterke talen bleven en de zwakke talen verdwenen. Via de stamboom heb ik de afstand van de talen in kaart gebracht. Ik heb bijvoorbeeld alle Indo-Europese talen op de takken van mijn stamboom geplaatst en zo kan ik je laten zien hoe ze zich ontwikkeld hebben.’


    Hij zocht in zijn laptop en haalde de stamboom tevoorschijn. Hij wees op een plek: ‘Kijk, alle Indo-Europese talen hebben een voorganger die uit Azië naar Europa is gekomen. Via Anatolië is die prototaal ons continent binnengebracht.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Zo’n negenduizend jaar geleden. Al deze Indo-Europese talen zijn door dit prototype van de taal vormgegeven. Het zijn allemaal verwante talen met veel gemeenschappelijke kenmerken.’


    ‘In de stamboom zie je dus ook welke talen met elkaar overeenkomen of dicht bij elkaar liggen.’


    ‘En de afstanden tussen die talen’, zei hij, opgelucht dat ik het snapte.


    ‘Kan jouw computer berekenen hoe moeilijk het leren van een nieuwe taal voor een bepaalde cursist is?’ vroeg ik.


    ‘Dat is de vraag en de uitdaging, mijn ambitie is om mijn computer het moeilijke deel van de nieuwe taal voor de cursist aan te laten wijzen.’


    ‘Hoe komt het dat jij kunstmatige intelligentie hebt gestudeerd en vervolgens bij talen terechtkomt?’


    ‘Bij kunstmatige intelligentie heb je met ingewikkelde processen te maken. Het is een multidimensionale studie, het onderzoek waar ik nu mee bezig ben richt zich op een zeer gecompliceerde taalkwestie die ik aan wil pakken.’


    ‘Maar je bent geen taalwetenschapper.’


    ‘Dat ik een buitenstaander ben, maakt het juist interessant voor mij. Ik wil mijn creativiteit gebruiken om de kwestie van een structuur te voorzien.’


    ‘Waarom zo’n zware klus?’


    ‘Ik krijg er een goed gevoel van. Ik identificeer mezelf met die worsteling, ik weet nog niet goed wie ik ben en wat en hoe’, antwoordde hij.


    ‘In dit onderzoek zoek je eigenlijk naar jezelf, zeg ik het zo goed?’


    ‘Je zegt het goed.’


    ‘Je zoekt naar de grenzen van de talen, maar het is een zoektocht naar je eigen grens.’


    ‘Ik wil weten hoever ik in dit ingewikkelde proces kan gaan, ik ben benieuwd tot waar mijn grens reikt.’


    ‘Het is een zware, boeiende reis, ik wens je geluk.’


    Om Job nog beter te begrijpen wilde ik ook zijn vriendin spreken. Daarom maakten we een vervolgafspraak met Job en Bonnie in café Machinist in Rotterdam.


    Ze zaten met z’n tweeën aan het raam. We schudden elkaars hand en ik nam naast hen plaats. Bonnie was een leuke Duitse vrouw van een jaar of drieëntwintig.


    ‘Alles goed?’


    ‘Alles goed.’


    Je zag meteen dat ze een handig en sociaal meisje was. Enthousiast wachtte ze om te zien waar we het over zouden hebben.


    ‘Mooi om jullie even samen te zien’, zei ik.


    ‘Wat voor een boek gaat het worden?’ vroeg ze.


    ‘Een leuk boek, want ik schrijf over bijzondere mensen.’


    Ze keek trots naar Job en glimlachte.


    ‘Wat ga je met die gesprekken doen?’


    ‘Ik praat met de mensen, ik luister naar hen en probeer hun ideeën te vatten. Ook probeer ik de mens die achter het idee zit een beetje te begrijpen. Daarna ga ik over die ontmoetingen schrijven.’


    ‘Boeiend’, zei ze.


    Bonnie woonde sinds vier jaar in Nederland en studeerde psychologie aan de Erasmus Universiteit Rotterdam. Ze sprak goed Nederlands, maar met een fijn Duits accent.


    ‘Jullie zijn een paar jaar samen. Hoe zou je Job typeren?’


    Ze wierp een blik naar hem en zei beslist: ‘Hij is interessant.’


    Job keek haar verrast aan.


    ‘Waarom vind je hem interessant?’


    ‘Heel vaak begrijp ik hem niet, soms blijf ik stil nadenken over wat hij bedoelt met wat hij zegt of wat hij doet. Daardoor wekt hij mijn interesse. Ik ken niemand met dergelijke eigenschappen. Zijn manier van denken stimuleert me. Ik vind hem soms grappig, soms lief en soms komt hij naïef over’, zei ze glimlachend naar Job.


    ‘Kun je een voorbeeld geven van zijn gedrag?’ zei ik.


    Je zag aan Job dat hij gespannen was.


    Ze dacht even na: ‘Ik heb iets, misschien is het niet zo belangrijk, maar wel leuk.’


    ‘Vertel.’


    ‘Normaal als ik een douche heb genomen, gebruik ik deodorant voordat ik mijn kleren aantrek. Ik vraag hem vaak om ook deodorant te gebruiken voordat hij zijn kleren aantrekt in plaats van daarna, maar hij doet het niet. Laatst hadden we een strandfeest met vrienden, we wilden naar de Waal, we gingen daar zwemmen. Juist op dat moment wilde hij deodorant meenemen om die na het zwemmen te gebruiken. Ik begreep hem niet en vroeg hem: waarom nu?’


    Aan de verwarde blik van Job te oordelen had hij dit voorbeeld niet verwacht.


    ‘Job vertelde me dat hij erg abstract denkt. Zou zo’n deodorantvoorval door zijn abstracte manier van denken komen, denk je?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet maar ik weet wel dat hij inderdaad vaak anders denkt en anders doet.’


    ‘Heb je nog een voorbeeld?’


    Bonnie dacht diep na en zei: ‘Hij is een keer een half jaar in Keulen gaan wonen om zijn Duits te verbeteren. Ik had hem geholpen om een kamer te vinden. Ik ben heel praktisch, ik had meteen bedacht dat hij een goedkoop ikea-bureau en een eenvoudige boekenkast nodig had. Het kostte me twee seconden, maar hij ging achter zijn computer zitten en heeft urenlang gegoogled om te berekenen of het verstandig was om zo’n boekenkast te kopen. En hij stelde allerlei vragen waarom hij zo’n boekenkast zou moeten kopen. Maar zo ingewikkeld was het niet, het was een goedkope boekenkast, je wilt hem hebben of niet, daar hoef je geen research voor te doen.’


    ‘Waarom maakte je het zo moeilijk?’ vroeg ik aan Job.


    ‘Ik maakte het niet moeilijk, ik berekende gewoonweg hoelang het zou duren voordat ik zo’n boekenkast vol met boeken zou kunnen krijgen, die ik waarschijnlijk in Duitsland zou moeten kopen’, legde hij uit.


    Ik richtte me tot zijn vriendin. ‘Hij is een Nederlander, het komt misschien niet door zijn abstracte, maar door zijn calvinistische manier van denken: hij is gierig. Hij wilde die boekenkast gewoon niet kopen en hij probeerde je met zijn berekeningen te misleiden.’


    Job schudde zijn hoofd en keek haar lief aan. Ik leidde het gesprek weer naar de taal.


    ‘Je spreekt perfect Nederlands, was het moeilijk voor jou om het te leren?’


    ‘Makkelijk is het zeker niet geweest’, zei ze. ‘Ik werkte vijf maanden als au pair, de eerste paar maanden voelde ik me machteloos. Ik kon me niet in het Nederlands verstaanbaar maken, maar geleidelijk gebruikte ik steeds meer gemeenschappelijke woorden en zinnen en plakte ze aan elkaar, zo redde ik mezelf. Een jaar later kon ik een normaal gesprek in het Nederlands voeren.’


    ‘Job onderzoekt beroepsmatig talen. In Nijmegen heb ik hem gevraagd om een paar karakteristieke kenmerken van de Nederlandse taal te noemen, maar hij beweert dat het Nederlands geen specifiek karakter heeft en dat alle talen vergelijkbaar zijn. Hoe denk jij erover, ben je het met hem eens?’


    ‘Nee, helemaal niet, dat is weer typisch Job.’


    ‘Wat zijn volgens jou een paar karakteristieken van de Nederlandse taal?’


    Meteen zei ze: ‘De Nederlandse taal is bot, niet mooi en niet poëtisch in vergelijking met het Duits. Het is ook geen serieuze taal. Het zit heel simpel in elkaar en het lijkt onvolledig. Ik spreek goed Engels, in het Nederlands kan ik me nog niet goed uitdrukken.’


    ‘En dan heb je ook nog zo’n Nederlandse vriend die zo abstract denkt’, zei ik spottend.


    ‘Maar Job is puur, hij is erg on-Hollands, hij lijkt op niemand. Hij is uniek.’


    ‘Blijf je na je studie in Nederland of gaan jullie samen naar Duitsland?’


    ‘Ik studeer psychologie, mijn Duits heb ik nodig, we gaan waarschijnlijk samen ergens bij de grens wonen’, zei ze.


    ‘Waar de talen elkaar overlappen’, voegde ik eraan toe.


    ‘Precies.’


    Ik gebaarde naar de ober voor de rekening.
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    In Rotterdam maak ik kennis met Christian van ’t Hof (1972). De man is met iets aparts bezig. Het is een karwei waarvan ik me afvraag of hij het in zijn eentje klaren kan.


    Christian is wetenschapper, maar in dit project zie ik hem eerder als een kunstenaar die met tekeningen en een mobiel telefoontje een nieuwe taal wil creëren.


    Zijn werk heeft helemaal niets met gebarentaal te maken, maar ik zag de visuele trekken van een gebarentaal in de tekeningen van zijn tagtaal.


    Christian is senioronderzoeker bij de afdeling Technology Assessment van het Rathenau Instituut in Den Haag. Hij onderzoekt hoe de virtuele en fysieke wereld steeds hechter met elkaar verweven raken. Is straks alles geconcentreerd in het internet?


    Wat kun je met al die slimme apparaten doen en wat vertellen ze eigenlijk over ons?


    Hij schrijft wetenschappelijke boeken en presenteert graag.


    In 2010 richtte hij Stichting Tagology op om te werken aan een taal met een open bron, gebaseerd op tags.


    Om die taal te kunnen ontwerpen is hij eerst Japans gaan leren.


    Wat mij trok in zijn aanmelding voor dit project was een opmerking over zijn negenjarige dochter Lena. Hij was van plan om de visuele taal voor haar te creëren, omdat ze dyslectisch is.


    Ik had zijn tags of plaatjes op zijn site bekeken, ze leken op Chinese of Japanse karakters, maar ze waren dikker en duidelijker.


    Een soort beeldende letters in kleine vierkantjes die me aan de barcodes op verpakkingen deden denken. Je kon je mobieltje voor een van die plaatjes houden en het berichtje lezen: ‘Hallo, hoe is het met jou?’


    Om bij zijn voordeur te komen, moest ik zo’n dertig treden klimmen. Eenmaal binnen was er weer een trap met zo’n vijftig steile, krappe houten treden. Bovenaan wachtte Christian, die me begroette: een man van tegen de veertig, niet klein, niet groot, gespierd in een wit T-shirt.


    In zijn drukke woonkamer overheerste een bruine meubelkleur. Er hingen veel amateuristische schilderijen aan de muren en in de hoek van de kamer stond een elektrisch drumstel.


    Christian van ’t Hof zat tegenover mij, als een gesloten boek. Ik had gehoopt dat zijn dochter ook aanwezig zou zijn, maar ze was er niet.


    ‘Woon je alleen?’


    ‘Nee, mijn dochter woont een paar dagen per week bij mij.’


    ‘Gescheiden?’


    ‘Ja, toen mijn dochter nog klein was. Ze weet niet beter, een paar dagen bij mama, een paar dagen bij papa’, vertelde hij met een glimlach die altijd op zijn gezicht aanwezig zou blijven.


    Volgens mijn gegevens was hij Nederlander van oorsprong, maar zijn gezicht verraadde buitenlandse trekken.


    ‘Je ouders zijn beide Nederlanders, neem ik aan, toch lijk je een beetje Zuid-Amerikaans.’


    ‘Dat klopt, mijn moeder heeft een Spaanse achtergrond met indiaans bloed, ik heb de indiaanse trekken van mijn grootvader meegekregen. Als ik mijn baard laat groeien, heb ik een indiaanse baard en lijk ik op hem.’


    ‘Leven je ouders nog?’


    ‘Met mijn vader heb ik vanaf mijn kindertijd geen contact, ik heb altijd bij mijn moeder gewoond. We hadden een goede band, zij is pas overleden aan kanker. Ze was heel belangrijk voor me.’


    ‘Ik kan het me voorstellen, gelukkig heb je je dochter’, zei ik.


    De dood van zijn moeder dwong ons tot stilte.


    ‘Ik heb me verdiept in je plaatjes,’ zei ik even later, ‘ik vond het lastig, je moet alles compleet opnieuw leren, een andere logica. Ik heb begrepen dat je dochter dyslectisch is, denk je niet dat je haar zult belasten met iets wat niet echt nodig is?’


    ‘Nee, ik belast haar er niet mee. Ik weet wat het is. Ik vertoonde zelf behoorlijk dyslectisch gedrag. Ik kon niet lezen, het duurde lang voordat ik een korte tekst begreep, maar ik heb geleerd om ermee om te gaan. Vanaf mijn kindertijd heb ik een enorme interesse voor plaatjes gehad, ik wilde de dingen liever in beeld zien. Ik kan me nog altijd beter in beelden en figuurtjes uiten dan in schrift met normale letters. Daarom ging ik Japans leren.’


    Ik liep naar een schilderij naast de deur, een werk bestaande uit een paar verticale Japanse tekens.


    ‘Wat is het? Is het in Tagology en moet ik het scannen met mijn mobiel?’


    Hij lachte: ‘Nee, het is een gedicht dat ik in het Japans geschreven heb.’


    ‘Een eigen gedicht?’


    ‘Het is een voorbeeld van dat ik mijn gevoelens liever in beeld wil uiten, iets wat ik in gewone taal niet kan.’


    ‘Waar gaat het gedichtje over, wil je het voor me vertalen?’


    Hij zei het in het Japans en vertaalde:


    ‘De bloesem wordt gedragen door de takken.


    De takken worden gedragen door de stam.


    De stam wordt gedragen door de wortels,


    Maar de wortels, die zien we niet.’


    ‘Mooi.’


    ‘Ik heb het naar de Japanse dichter Mitsuo gemaakt. Ik ben geen dichter, maar ik probeer het soms.’


    Onder het schilderij stond een artistieke kast van jonge boomstammen en takken.


    ‘Geïnspireerd door dat gedicht heb ik deze kast getimmerd’, voegde hij eraan toe.


    ‘Staan hier nog meer dingen die je zelf hebt gemaakt?’


    ‘Alle meubels die hier staan.’


    ‘Ook de tafel?’ zei ik wijzend naar een stijlvolle tafel naast de bank.


    ‘Ja, het is een aparte tafel, als je er met je been tegenaan stoot, vallen de koffiekopjes niet om, de tafel beweegt mee’, zei hij en hij stootte tegen de tafel om het te bewijzen.


    Hij liet nog een aantal andere dingen zien die hij zelf vormgegeven had. Ook schilderijen van zijn hand.


    ‘Er zijn veel dingen die ik niet met timmeren of in een gedicht kan uitdrukken, ik probeer het dan in een schilderij weer te geven. Of in tags.’


    Ik wees naar een groot schilderij van een jonge, naakte vrouw met zwart haar die een soort vliegbeweging maakte.


    ‘Welke gevoelens heb je in dit schilderij verwerkt?’


    ‘Dit is mijn moeder, in haar jonge jaren, ik hou van dit schilderij, het heeft me een jaar gekost.’


    ‘Bijzonder dat je een jaar met een doek van je moeder bezig kan zijn. Is er een vrouw in je leven sinds je scheiding?’


    ‘Ja hoor’, glimlachte hij.


    ‘Woont ze bij jou? Of jij bij haar?’


    ‘Nee’, zei hij glimlachend.


    ‘Je glimlach is verdacht, zijn er misschien meer vrouwen in je leven?’


    Hij lachte: ‘Ja.’


    ‘Hoeveel, één, twee, drie, meer?’


    ‘Vier’, zei hij.


    ‘Apart, hoe houd je vier dames in balans?’


    ‘Ieder van hen heeft iets bijzonders, iets wat de ander niet heeft, ik uit bij ieder afzonderlijk een deel van mijn gevoelens.’


    ‘Heb je aan hen genoeg of heb je nog meer mensen nodig om andere aspecten van je gevoelens te uiten?’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Heb je ook contact met mannen?’


    De voorzichtige glimlach verspreidde zich over zijn hele gezicht: ‘Ik heb een aantal mannen in mijn leven gehad, maar dat is een gepasseerde fase.’


    Ik wees naar zijn drumstel.


    ‘Ik speel in een band’, zei hij.


    ‘Je bent een wetenschapper, schrijft boeken, presenteert tv-shows, leert Japans, creëert een nieuwe taal, maakt meubels, gedichten en schilderijen, bent vader. Is er nog meer?’


    Hij startte zijn computer en liet me een opname zien van een groep capoeristas in witte capoeirakleding die aan het oefenen waren. Ik herkende zijn indiaanse gezicht, hij had zijn gestrekte rechterbeen naar het hoofd van zijn tegenstander gericht.


    Dat bleek nog niet alles in het leven van Christian.


    Ik kreeg een rondleiding door zijn flat. Er stonden overal handgemaakte objecten, dieren, vreemde wezens, dinosaurussen, grote insecten van klei en papier en ijzeren en koperen draadjes die hij met zijn dochter had gemaakt.


    ‘Wat jammer dat je dochter er niet is, mag ik een foto van haar zien?’


    ‘Natuurlijk’, zei hij en ik volgde hem naar de bovenverdieping.


    Aan de trapwanden hingen nog meer schilderijen, gedichten en objecten in zijn tagtaal.


    De kamer van zijn dochter hing ook vol tekeningen en knutselwerkjes.


    Een mooie foto van haar stond ingelijst boven op haar kast, ze leek op hem, met een, nu voor mij herkenbare, indiaanse trek.


    ‘Ik kwam bij je langs voor de Tagology, maar het verrast me dat je met zo veel meer dingen bezig bent. Het lijkt alsof alles onvolmaakt is, niets heeft zijn ultieme vorm gekregen, niets heeft zijn einde bereikt, je contacten niet, de poëzie niet, de schilderijen en de tafels niet. Zou je kunnen zeggen dat het ontwerpen van de tagtaal ook in dit rijtje thuishoort?’


    ‘Ja, dat hoort allemaal samen, en juist omdat ze niet volmaakt zijn en omdat ik weet dat ik ze niet compleet kan maken, geeft mijn leven zin. Begin en wees niet bang voor het einde, dat is mijn motto. Maar mijn Tagology is anders, die gaat een verschil maken. Met mijn tagtaal wil ik zeggen: dit ben ik.’


    Na dit kennismakingsgesprek ging ik vol van alle indrukken naar huis. De man had iets van zichzelf laten zien. Ik wilde meer weten over al die kanten van hem. Bij een volgende ontmoeting zou ik verder graven.


    Het was tegen de avond toen ik voor de tweede keer bij Christian langsging. De harde buien waren voorbij, de lucht klaarde op en een mooie, kleurrijke wolkenlaag strekte zich uit van Delft tot Rotterdam.


    Eerst wilde ik de auto pakken, maar ik nam de racefiets.


    Het groene landschap, de kleurrijke lucht en de zachte zon beschouwde ik als troost voor het geduld dat ik met het langdurig slechte weer had gehad.


    Het was drie minuten voor acht toen ik mijn fiets voor zijn woning tegen een oude boom zette, ik keek nog een keer naar die bijzondere avondlucht en belde aan.


    Toen Christian in de keuken aan het koken was en ik met een glaasje wijn bij het raam stond, merkte ik dat er veel meer handgemaakte poppetjes en vreemde dieren waren dan ik de eerste keer gezien had.


    Zijn dochter was fysiek niet aanwezig in het huis, maar ze drukte wel haar stempel op alles. Ze moest een apart type zijn, als haar vader voor haar of in haar geest een totaal nieuwe taal wilde creëren.


    ‘Je bent begonnen met een onbegonnen werk in naam van je dochter,’ zei ik tegen hem, ‘je wilt een taal creëren waar iedereen over mee mag denken, waaraan iedereen mee mag tekenen.’


    ‘Het is niet zo dat ik het alleen voor mijn dochter bedacht heb. Ik ben natuurlijk blij dat zij meedoet en dat ze ervan geniet en dat we samen plaatjes maken, maar ik doe het echt voor mezelf. Het is een grote ambitie die ik koester, ik heb een innoverende geest. Ik heb vele boeken geschreven, vele talkshows gemaakt, lezingen gegeven, ik sport, ik speel drums en percussie, maar het creëren van deze taal is in essentie anders.


    Ik wil een taal maken voor dit digitale tijdperk. Het kan zijn dat het niets wordt, maar ik wil alles op alles zetten om er iets groots van te maken.’


    ‘Waarom leg je hier je ziel in?’


    ‘Ik heb de vorige keer verteld dat ik mijn vader niet echt gekend heb, maar mijn grootvader van mijn moederskant wel. Ik heb mijn talenten van hem, hij was een denker, een maker, hij sleutelde constant aan apparaten. Tijdens de oorlog zette hij zelf een radio in elkaar. Mijn eigen vader was een kroegloper. Hij werkte in het riool, een putjesschepper, iemand die beerputten leegde. Toen hij gestorven was, stond in de gemeentelijke krant dat hij een vrolijk man was omdat hij altijd dronk, en dat het riool van Rotterdam hem zou missen.


    Hij heeft de kans niet gehad om zich verder te ontplooien, ik wel, ik wil iets van mezelf achterlaten en deze taal is precies iets waar ik mijn talent voor kan gebruiken, het is een grootse, ongrijpbare, gewichtige en spannende klus.’


    ‘Denk je dat mensen de nieuwe taal, de plaatjes zullen leren lezen? Denk je dat ze de moeite zullen doen?’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar ze hoeven niet alles uit het hoofd te leren, ze kunnen de tags met hun mobieltje scannen en lezen. Bovendien, je moet niet vergeten, de objecten worden steeds intelligenter, slimme computers, slimme mobieltjes, slimme machines. Straks verkeren we in een wereld vol met horende en sprekende apparaten. We komen steeds dichter bij een wereld waarin mensen en apparaten met elkaar moeten communiceren. Deze moderne digitale samenleving heeft een nieuwe, bindende taal nodig.


    Tot nu toe heeft de Engelse taal die functie gehad, maar die wordt geleidelijk aan de kant geschoven. We hebben behoefte aan een democratische taal, een functionele taal voor alle culturen, en ik geloof dat het een beeldende taal moet zijn. De taal waar ik nu mee bezig ben. Het is waar dat het een zware klus is en dat ik die met lege handen niet voltooien kan, maar deze taal is noodzakelijk. Een taal die je, als je hem niet begrijpt, met je mobiel kunt lezen of horen. Heel simpel.’


    Hij legde verder uit dat de slimme apparaten de Engelse taal langzaam overbodig maken. Dat Chinese, Indische, Japanse en Turkse intelligente apparaten de dienst gaan uitmaken. Maar de Chinese taal is te moeilijk en Indisch is net zo lastig. Er is behoefte aan een nieuwe, universele taal waarin de mens met de machines communiceren kan en andersom.


    De tags van Christian deden denken aan de hiërogliefen van de oude Egyptenaren en het spijkerschrift van de oude Perzen, maar in een modern jasje.


    ‘Zie je jouw tagtaal in het verlengde van die oude talen?’


    ‘Ik heb me in die talen verdiept, vooral in de hiërogliefen, ik doe bijna hetzelfde, met dit verschil dat mijn taal ook voor machines verstaanbaar is. Eigenlijk wil ik de taal van de machines voor de mens verstaanbaar maken. In de meeste talen kun je met tienduizend woorden redelijk goed communiceren, maar tags bestaan uit dertig vakjes, elk vakje is één bit. Een zwart vlakje is een 1, een wit vlakje is een 0, net als bij barcodes, daarmee kun je 1.073.741.823 verschillende tags maken, die je gemakkelijk met een mobiel kunt scannen.


    Samen werken wij, ik en mijn dochter, aan deze tags en we hebben er veel plezier in. Ze komt vaak met verrassende plaatjes. Ik zie mezelf en mijn grootvader in haar, ze heeft ook een vernieuwende geest. Vorige week fietsten we samen door de straat, we passeerden een afvalcontainer en ze stopte, want ze had een ouderwetse kapotte radio tussen het afval zien liggen. Ik riep: “Laat het, het is niets, je moet die rotzooi niet mee naar huis nemen.”


    Maar ze zei: “Er zitten toch dingen in, we kunnen hem openmaken.” Ik zag mijn grootvader.


    Een week lang schroefden we alles los en tot ons geluk werkten de motortjes nog steeds. We haalden ze eruit, plaatsten ze in een oud bierblikje en zetten er een paar wieltjes onder. Dat ding begon zich opeens als een levend object door de woonkamer te verplaatsen, het was wonderlijk om het mee te maken.


    De taal waar ik mee bezig ben, is van mij, is van ons en het doet er niet toe of het een succes wordt. Maar één ding heb ik duidelijk gemaakt: het is tijd voor een nieuwe taal waarin de mens en machines met elkaar kunnen communiceren. En dat zul jij ook in je boek vastleggen.’


    De wijn was fruitig en de nacht was als een tagplaatje, je keek ernaar en je begreep dat het raadselachtig was.
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    Dit gesprek was niet gepland. Het is me overkomen.


    Ik was voor een lezing in Maastricht en als ik in Maastricht ben, ga ik altijd even bij Marieke langs, het is een gewoonte geworden.


    Marieke woont, woonde, alleen in een kasteel op een heuvel net buiten Maastricht. Ze was bijna negentig jaar oud toen ik bij haar was.


    ‘Negentig is een mooie leeftijd, ik wil het meemaken’, zei ze tegen mij.


    ‘Je zult het halen’, zei ik.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Het is nog maar een weekje tot je verjaardag, je bent een sterke vrouw, woont alleen in dit kasteel. Je hebt net zelf deze lekkere maaltijd voor ons gemaakt en we hebben een glaasje gedronken. Bovendien ben je bezig met mijn laatste boek, je gaat toch niet dood voordat je het uitgelezen hebt?’


    ‘Dan moet ik het heel traag lezen’, zei ze.


    Daarna zei ze als gewoonlijk: ‘Je hebt zeker weer een nieuw boek in je hoofd.’


    En ik vertelde haar over dit boek, de gesprekken die ik met mensen voerde.


    ‘O, wat leuk, waarom praat je dan niet met onze Camille?’ zei ze.


    ‘Welke Camille?’


    ‘Je kent hem, vorige keer was hij ook hier toen je langskwam.’


    ‘O ja, maar waar kan ik het dan met hem over hebben?’


    ‘Je vindt vast een onderwerp, zal ik hem bellen?’ Ze wachtte niet op mijn antwoord, maar pakte de telefoon om een afspraak met Camille voor me te maken.


    ‘Voor vanavond?’ zei ze.


    Zo ging het en ik ontmoette Camille dezelfde avond nog.


    Een paar dagen later stierf Marieke. De negentig heeft ze niet gehaald.


    Het volgende schrijf ik ter herinnering aan Marieke.


    Een uur na het telefoontje van Marieke trof ik Camille Oostwegel in zijn eigen hotel, het Kruisherenhotel in het centrum van Maastricht.


    Camille is een succesvol ondernemer, maar hij is eerder een romanfiguur dan een zakenman. Hij heeft gevoel voor kunst, antiek, architectuur en hij onderneemt duurzame projecten.


    Onderweg besloot ik om het niet over zijn hotels, restaurants, museum, antieke verzamelingen of wijnkelder te hebben, ook niet over zijn grote culturele bijdrage aan Maastricht, maar over iets anders.


    Het is vaak moeilijk om een dergelijk persoon los van zijn werk te zien, daarom schets ik eerst zijn portret.


    Camille Oostwegel is, zoals ik al zei, eerder een romanfiguur dan een gewone vastgoedondernemer. Hij leeft tegelijkertijd in drie verschillende tijden, in de Middeleeuwen, in de tijd van de Tweede Wereldoorlog en in het heden.


    Van een afstandje ziet hij eruit als de baas van de Italiaanse maffia, nee, ik zeg het niet goed, ziet hij eruit als een godfather.


    Waarover wilde ik met hem spreken?


    Tot nu toe had ik uitvinders, ondernemers en mensen met haast onbereikbare dromen geportretteerd, misschien kon ik met deze succesvolle zakenman over de geest van het ondernemen praten en over de aard van dromen.


    Met deze gedachte ging ik de kunstzinnige, goudkleurige poort van het hotel binnen en ik meldde me bij de balie.


    ‘Ik heb een afspraak met …’


    ‘De heer Camille Oostwegel zit daar op u te wachten’, zei de vrouw achter de balie.


    Ik keek omhoog, hij zat daar als een van de vele sculpturen in zijn hotel.


    Het Kruisherenhotel is ongetwijfeld een van de mooiste hotels van Nederland, een klooster en kerk die tot een monumentaal hotelkunstwerk omgebouwd zijn.


    Camille Oostwegel liep me tegemoet en troonde me naar een bijzondere plek waar goed te zien was dat het een voormalige kerk betrof.


    We gingen onder een groot familieportret zitten, een groepsfoto van het gezin Oostwegel met George W. Bush, de voormalige president van Amerika, tijdens zijn verblijf in hun andere monumentale hotel Château St. Gerlach.


    Hij begon met een van zijn clichéverhalen: ‘Het landgoed St. Gerlach ligt in het prachtige Geuldal. Die ontzaglijke gebouwen hebben sinds de Middeleeuwen verschillende functies gehad. Maar in de afgelopen eeuw waren grote delen van dit complex door overstromingen, aardbevingen, brand en plunderingen met de grond gelijkgemaakt.’


    Ik wist waar hij mij met zijn verhaal mee naartoe wilde nemen, naar zijn meesterwerk, hotel-restaurant Château St. Gerlach. Maar ik wilde niet met hem mee, daarom wachtte ik geduldig totdat ik de koers van het gesprek kon wijzigen.


    Hij ging verder: ‘Er is een kogelgat in de Spiegelzaal van Château St. Gerlach. De kogel is in 1944 door een jonge Amerikaanse soldaat afgevuurd. Decennialang dachten wij dat de zwarte soldaat Joseph Ryan heette. Een zwarte soldaat die per ongeluk met een kogel de grote spiegel van de baron had doorboord.’


    ‘Wat deden die Amerikaanse soldaten in het kasteel van de baron?’


    ‘We weten niet precies wat er in het kasteel heeft plaatsgevonden, maar het was in 1944 en de Amerikanen hebben ons toen bevrijd. Op een avond nodigt de oude baron een Amerikaanse captain en zijn soldaten uit in het kasteel en biedt hun een glaasje wijn aan, maar de jongens van zeventien, achttien jaar hadden nog nooit wijn gedronken. Een van hen werd balorig en per ongeluk ging zijn pistool af. En de kogel maakte een gat in de grote spiegel van de Spiegelzaal en de oude baron riep geschrokken: “Heer, bevrijd me van onze bevrijders.”’


    Ik onderbrak hem: ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik kom voor iets anders.’


    ‘Wat kan ik dan voor u doen, meneer Kader Abdolah’, zei hij en hij maakte een gebaar in de lucht waardoor er een meisje kwam aanlopen.


    ‘Wat wilt u drinken?’ vroeg het meisje.


    ‘Een kopje thee alsjeblieft.’


    ‘Voor mij zjudoraanzju, het liefst versgeperste’, zei hij op zijn Frans.


    Ik nam het woord: ‘Het afgelopen jaar heb ik met een twintigtal uitvinders, ondernemers en andere interessante mensen gesproken. Ze werken allemaal onophoudelijk aan hun dromen, met alle aarzelingen en vallen en opstaan die daarbij horen. Zo ben ik in contact gekomen met de geest van de Nederlandse ondernemingen en met de bronnen van de Nederlandse uitvindingen. U zit al veertig jaar in dezelfde wereld en u hebt uw dromen verwezenlijkt. Nu heb ik een vraag aan u.’


    ‘Ga uw gang’, zei hij met een aristocratisch gebaar.


    ‘Heer Oostwegel, kunt u de geest van de Nederlandse onderneming in het kort beschrijven?’


    Zijn hand ging naar een doosje dat op de tafel lag, ik dacht dat hij naar een sigaar zocht, maar hij rookte niet, hij liep zelfs twee keer per week hard.


    Ik stelde mijn vraag anders: ‘Ik bedoel, kunt u mij iets over de karakteristieken van de Nederlandse onderneming vertellen?’


    ‘Ik lees veel, ik heb een zeer scherp geheugen, ik luister naar mijn gasten en ik onthoud bijna alles, maar je moet eigenlijk een gevecht leveren’, probeerde hij.


    Maar ik moest hem weer onderbreken: ‘Ik heb het nu even niet over de ondernemer Oostwegel, maar over de geest van de Nederlandse onderneming.’


    Hij keek even schuin langs mij heen en vond opeens wat hij zocht in zijn hoofd: ‘Natuurlijk, een van de belangrijkste karakteristieken van de Nederlandse onderneming is dat de ondernemer vanuit de positie van zo’n klein land opereert.’


    ‘Dat is inderdaad wat ik bedoel, kunt u nog een aantal kenmerken noemen?’


    ‘Er zit een soort pionierschap in de geest van de Nederlandse ondernemers en uitvinders. Dit kleine land heeft de ondernemer altijd gedwongen om verder te gaan zoeken. Daarom hebben ze altijd getracht om naar verre oorden te gaan.’


    Hij richtte zich naar de balie om te kijken waar het meisje gebleven was, maar dat was niet nodig, want ze verscheen met een zilveren dienblad boven aan de trap. Ze zette eerst een glaasje thee voor mij neer en plaatste daarna een jus d’orange in een elegant glas voor Camille.


    ‘De wind,’ ging hij verder, nadat hij een slokje genomen had, ‘de wind en het water hebben samen een gevecht geëist van de Nederlandse ondernemers en uitvinders. Daardoor tonen ze een ander soort kundigheid. Ze doen dingen met de wind en met het water waar anderen niet toe in staat zijn.’


    ‘Kunt u mij vertellen hoe de Nederlandse uitvinders en ondernemers van deze twee facetten van de natuur in hun werk gebruik hebben gemaakt?’


    ‘Met de wind en schepen gingen we naar vreemde culturen, we gingen kijken of ze iets nodig hadden dat we voor hen konden maken. Textiel bijvoorbeeld, we gingen naar Indonesië, we constateerden de behoeftes, we bestudeerden de mogelijkheden en we bedachten en maakten grote weefmachines. We gingen naar andere landen, we vonden aardolie, we bedachten authentieke machines om de aardolie uit de grond te halen en we begonnen er zelfs nieuwe materialen van te maken.’


    ‘Wat gebeurde er daarna?’


    ‘We gingen, we leerden, we bedachten, we produceerden en zo werden we een militaire natie. We maakten de allerbeste wapens. We moeten niet vergeten dat we nog altijd de grootste investeerders zijn in de Amerikaanse en Franse militaire industrie.’


    ‘Wat denkt u, waarom waren en zijn de Nederlanders zo vaardig in de industrie rond de militaire technologie?’


    ‘Volgens mij komt het door de overlevingsdrang. Als je als ondernemer in zo’n klein land woont, moet je bijzondere dingen doen om de aandacht van de wereld te trekken. Zo werden we tijdens de Gouden Eeuw relatief een van de rijkste en machtigste landen van de wereld.’


    ‘Is er nog meer speciaals dat de Nederlandse ondernemers van anderen onderscheidt?’


    ‘Ja, de taal, de van oudsher aanwezige meertaligheid van de Nederlandse ondernemers onderscheidt hen van collega’s in andere landen. Omdat het land klein was en niemand ons verstond, moesten wij de anderen proberen te verstaan. Bovendien zaten we ingeklemd tussen Duitsland, Engeland en Frankrijk en moesten we veel wringen om wat ruimte voor onszelf te creëren. De Nederlandse ondernemers hebben de veeltaligheid als handelswapen gebruikt. Daardoor keken we met een wijde blik naar de wereld. Misschien zocht daarom iedereen die in gevaar was, zijn toevlucht tot Amsterdam.’


    We namen een pauze.


    Ik maakte een wandeling over het balkon van het hotel terwijl Camille een telefoontje pleegde. Elke hoek van het hotel was nauwkeurig creatief vormgegeven. Zelfs de wc’s waren bezienswaardig, overal kon je verschillende kunstobjecten bewonderen. Iedereen die het hotel binnenkwam waande zich in een ruimte waar religie, kunst, architectuur, commercie en gastronomie samen iets goddelijks hadden gecreëerd.


    Er lag een boek over de geschiedenis van het hotel-kerk-klooster op een lessenaar, ik bladerde door het boek en bewonderde de oude schetsen.


    Het ene belangrijke jaartal volgde op het andere.


    In 1211 was de naam van de Roomse keizer Frederik Barbarossa op deze plek gevallen. Hier was de grondslag voor de Orde van de Kruisheren gelegd. In 1248 keurde paus Innocentius iv de nieuwe orde goed, in 1436 liet de Maastrichtse patriciër Egidius van Elderen naast de kerk een klooster bouwen. In 1579 hebben de Spanjaarden het kloostercomplex vernietigd, in 1797 zijn er geleidelijk panden tegen de kloostermuren aangebouwd, in 1897 is het klooster grondig gerestaureerd, in 1914 is het complex een laboratorium voor het meststofonderzoek geworden. In 1941 is de kerk als fabrieksmagazijn in gebruik genomen, in 1979 is het klooster als Rijksinstituut voor Landbouwproducten gebruikt, in 1985 is paus Johannes Paulus ii persoonlijk naar de Maastrichtse Sint-Servaaskerk gekomen en heeft hij haar tot basilica minor verheven. In 2001 liet de heer Camille Oostwegel zijn oog op het klooster vallen en in 2011 stond ik op het balkon van het Kruisherenkloosterhotel om de loop van de tijd te bewonderen.


    We zetten het gesprek voort. ‘Hoe bent u een succesvolle ondernemer geworden? Kunt u terugbladeren in de veertig jaar ervaring die u hebt opgedaan en met uw vinger de punten aanwijzen die u naar uw droom geleid hebben?’


    ‘Als ik mijn kindertijd beschouw, zie ik meteen mijn twee oudere broers. Ze waren altijd beter, slimmer en sterker dan ik, ik moest constant tegen hen opboksen. Mijn innerlijke gevecht met hen is beslissend geweest voor mijn latere ambities.’


    ‘En de invloed van uw vader, moeder en uw grootouders?’


    ‘De broer van mijn grootmoeder heeft ook een bepalende rol gespeeld in mijn leven, hij woonde onder andere in Parijs en is nooit getrouwd. Van hem heb ik de plezierige kant van het leven leren kennen. Hij kwam langs en nam me mee voor een wandeling in de natuur langs de kloosters en kastelen. In mijn kindertijd woonde er een baron in een mysterieus kasteel bij ons in het dorp.’


    ‘Dezelfde baron van het kogelgat in de spiegel?’


    ‘Ja, precies, hij liep zo statig, ik heb een scène van hem nog helder in mijn hoofd. Hij liep naar het telegraafkantoor en bij de bakkerij raakte hij in gesprek met mijn grootvader. Ik weet niet waar het gesprek over ging, maar op een gegeven moment wees mijn grootvader met zijn vinger naar mij en zei tegen de baron: “Deze jongen zal ooit je kasteel overnemen.” En ze lachten. Het was een opmerking die op niets gebaseerd was, maar dat zinnetje bleef vast in mijn geheugen zitten, totdat ik zo’n halve eeuw later zijn kasteel, dat nu een ruïne was geworden, heb overgenomen en er een hotel-restaurant van heb gemaakt.’


    Even later ging hij verder: ‘Ik heb altijd beter willen zijn.’


    Maar dat was nog niet wat hij echt wilde zeggen.


    ‘Laten we het zo zeggen, er zit iets in mijn dna waardoor ik constant beter wil zijn of beter moet zijn.’


    ‘Gaat u verder, wat bedoelt u met uw dna?’


    ‘Een historicus in Maastricht is bezig om het dna van Zuid-Limburg in kaart te brengen. Het onderzoek gaat over de verwantschap van bepalende families die in Zuid-Limburg wonen. Ik heb een deel van het boek gelezen, ik weet nu bijna precies wie ik ben, hoe ik in elkaar zit en welke talenten van welke bloedverwanten in mij aanwezig zijn. Volgens mijn dna zit ik al zo’n vijf- à zeshonderd jaar in deze streek. Ik heb mijn stamboom nauwkeurig gevolgd, vele stukjes van belangrijke families vind ik terug in wie ik ben en in mijn aanleg voor zaken. Het zijn families die in kunst, geschiedenis, handel, muziek, wijn, culinaire zaken en de politiek actief zijn geweest. De dingen die ik in Maastricht en in de omgeving heb gedaan, zijn dingen die in de afgelopen zeshonderd jaar los van elkaar gedaan zijn, ik heb ze als talent, kunde of interesse meegekregen. Ik denk dat dna bepalend is voor iedereen.’


    ‘Onze oude wortels zijn bepalend, dat ben ik met u eens, maar ik heb een vraag die me al heel lang plaagt. Zouden onze dromen ook deels de dromen van onze voorouders zijn die niet uitgekomen zijn?’


    ‘Dat zou ik u niet kunnen vertellen.’


    Ik kreeg een rondleiding van hem door de corridors van het oude klooster die nu hotelgangen waren. Camille Oostwegel vertelde over een zekere Amerikaanse captain die Joseph Ryan heette. Ik miste even het verband.


    ‘U bedoelt de zwarte soldaat die in de spiegel geschoten had?’


    ‘Nee, juist niet, daar vergiste iedereen zich in, totdat George W. Bush bij ons kwam logeren. Om achter het verhaal van het kogelgat te komen, maakte ik gebruik van de gelegenheid en nam ik contact op met de Amerikaanse ambassade. Een tijdje later kreeg ik het dikke dossier van Joseph Ryan opgestuurd via het Pentagon. Kunt u dat geloven? Het hele dossier van Joseph Ryan, de gesneuvelde soldaat die een gat in de spiegel van het kasteel geschoten had. Ik bestudeerde het dossier en tot mijn verbazing constateerde ik dat Joseph Ryan niet zwart was, hij was blank, en hij was geen soldaat, maar een captain die bij ons op soldatenkerkhof Margraten begraven lag. Niet te geloven.’


    ‘Maar wie had dan in de spiegel geschoten?’


    ‘Een onbekende zwarte Amerikaanse soldaat.’


    Het leek een interessant verhaal, maar het paste nu even niet in de lijn die ik voor dit gesprek gekozen had. Dus liet ik me om niet onbeleefd te lijken door mijn gastheer naar de uitgang begeleiden.


    De volgende dag hadden we afgesproken in Villa Casa Blanca in Houthem, een plaats net buiten Maastricht.


    ‘Wat voor een villa is het?’ vroeg ik aan de chauffeur.


    ‘De vader van Camille was tandarts, maar zijn grootvader van moederskant was een rijke bakker. Hij woonde in Villa Casa Blanca.’


    ‘Wat doet Camille nu met de villa?’


    ‘Hij woont met zijn gezin in een deel van het gebouw en het andere deel gebruikt hij als kantoor.’


    Er lag een boek in de auto: ‘Een portret van Camille Oostwegel.’


    Ik keek erin en bestudeerde het hoofdstuk dat over het dorp Houthem ging.


    Houthem was een dromerig dorp, dat voor het eerst in een oorkonde uit 906 is vermeld. In de twaalfde eeuw leefde daar de kluizenaar Gerlachus. Na zijn dood werd hij als een heilige vereerd. Door de eeuwen heen werden er geleidelijk een klooster, een kerk, een adellijk vrouwensticht, een nieuwe kloostervleugel en een speciale woning voor de proost gebouwd. Het gehele complex zou later Kasteel St. Gerlach gaan heten, waarvan Camille Oostwegel een paar eeuwen later een dromerig hotel-restaurant zou maken. De grote politieke leiders van zijn tijd zouden in zijn kastelen slapen, persoonlijkheden als:


    Indira Gandhi


    François Mitterrand


    Valéry Giscard d’Estaing


    Helmut Schmidt


    Margaret Thatcher


    koningin Beatrix


    En natuurlijk George W. Bush en zijn vrouw Barbara.


    De chauffeur reed door de bijzondere dorpsstraat. Hoewel alles veranderd was, waande je je door het dal en de natuur in oude tijden.


    Camille heeft zijn kindertijd in dit dorp doorgebracht en moest over de hellingen naar zijn school in Maastricht, waar hij niet goed bleek te kunnen leren.


    Er was sindsdien meer dan een halve eeuw verstreken.


    Nu werkte Camille als ondernemer en ook als Franse consul in Villa Casa Blanca, dat tot in de kleinste details gerenoveerd was.


    De secretaresse verwelkomde me.


    Ik liep langs de schilderijen, grote portretten en antieke kunst naar de werkkamer van de heer Oostwegel. Een werkruimte die een kamer van een oude Franse baron zou kunnen zijn in plaats van die van een hedendaagse Nederlandse ondernemer.


    De bruine kleur van de meubels, de aristocratische kunstobjecten, de dure jas die aan de kapstok hing, de bloemen die speciaal gerangschikt waren en de heer die achter zijn adellijke bureau vandaan kwam om me te begroeten, hoorden allemaal bij een kleurrijk tijdperk dat verstreken was.


    We gingen aan een lange antieke tafel zitten, omringd door boeken met bruine kaften. Alles was perfect, alles was schoon, alles was oud en antiek. Mijn gastheer had zich als gewoonlijk klassiek gekleed en zijn haren met een speciaal soort vet nauwkeurig in een scheiding gekamd.


    Een paar keer wilde ik vragen wat voor soort gel of vet hij gebruikte, waardoor het zo elegant bleef zitten, maar de vraag heb ik niet gesteld.


    Ik liet de kasten, de boeken, de schilderijen, de secretaresse, de antieke objecten en het vet van zijn haar allemaal voor wat ze waren en concentreerde me op het gespreksonderwerp.


    We waren nog niet begonnen toen er een auto voor het pand stopte. Er stapten drie mannen uit, een van hen was tegen de vijftig, en de andere twee waren een jaar of twintig.


    De secretaresse kwam binnen en waarschuwde dat de gasten gearriveerd waren.


    ‘Het zijn de familieleden van captain Joseph Ryan’, lichtte Camille me in.


    ‘Wat? Joseph Ryan? 1944? De gevallen Amerikaanse captain, het kogelgat?’


    ‘Ja, na een lange zoektocht heb ik de oudere broer van de gevallen captain Joseph Ryan kunnen vinden. Vorig jaar nodigde ik hem uit naar Nederland en hij kwam met zijn familie hier bij ons in het hotel, in het kasteel logeren. Nu zijn de neven van Joseph Ryan bij ons op bezoek. Ze zijn net bij de begraafplaats geweest en komen afscheid nemen, neem me niet kwalijk, het zal niet lang duren.’


    Het was een vreemde wereld, de wereld van de heer Camille Oostwegel. Je ging heen en weer tussen verschillende tijdperken. De deur werd geopend en de Amerikaanse mannen kwamen binnen, de neven van Joseph Ryan. Ik ging staan en schudde hun de hand. Een kort gesprek bracht ons in de sfeer van het jaar 1944. We praatten over de duizenden soldaten die in de omgeving van Maastricht gevallen waren. En ook over de zwarte soldaat die in de spiegel geschoten had en van wie niemand wist wie hij was. Daarna vertrokken ze en ik hervatte mijn gesprek met Camille.


    ‘U hebt van de ruïne van een kasteel een uniek hotel gemaakt waar bijna alle Europese leiders gelogeerd hebben. Uw grote droom is gerealiseerd. Wat moet een mens doen om zijn dromen waar te kunnen maken?’


    Hij bleef stil. Het was even moeilijk voor hem om van de sfeer van 1944 naar 2011 te komen.


    De secretaresse bracht een dienblad met thee en koffie. Het gaf hem wat ruimte om na te denken.


    ‘Volgens de katholieke leer moet je je talenten benutten en wat je doet, moet je goed doen,’ begon hij nadenkend, ‘ik neem mezelf als voorbeeld. Persoonlijk wil ik de mensen graag een plezier doen, mijn drijfveer is niet geld, ik doe een soort missionariswerk. Als ondernemer wil ik de kwaliteit van het leven verhogen, ik probeer nieuwe kwaliteiten te leveren voor de nieuwe generatie.’


    Dat was nog geen antwoord op mijn vraag.


    ‘U zegt dat we onze talenten moeten benutten, ik begrijp het, maar sommige mensen klagen dat ze hun best gedaan hebben, maar dat het hun toch niet gelukt is. Waarom lukt het sommigen wel, maar anderen niet?’


    Er ontbrak een goede sigaar om je hersenen een beetje te prikkelen.


    ‘Weet je, je moet eigenlijk visionair zijn, je moet de toekomst kunnen zien. Wat ik nu heb, had ik al jaren eerder gezien in mijn verbeelding.’


    ‘Visionair zijn, u beschrijft het heel goed, ik denk dat het de kern is of de basis die je nodig hebt. Ik ben het met u eens, we moeten onze dromen kunnen visualiseren, anders raken we de weg kwijt.’


    ‘Tegelijkertijd moet je ambitieus zijn, anders haal je het niet.’


    ‘Maar hoe groot mogen onze ambities zijn?’ vroeg ik.


    ‘Dat is een goede vraag, je moet geen gekke dingen doen die je niet beheersen kunt. Kortom, wees jezelf.’


    ‘Iedereen zegt, wees jezelf, het is haast een cliché geworden. Hoe kan men zichzelf zijn?’ vroeg ik.


    Hij pakte weer zijn kopje koffie vast.


    ‘Doe de dingen die jezelf hebt bedacht, dan ben je jezelf’, zei hij. ‘Jouw idee moet authentiek zijn, uit je eigen hoofd komen en het moet niet vluchtig zijn. Het moet duurzaam zijn.’


    ‘Wat betekent dat precies, een duurzaam idee, een duurzame droom?’


    ‘Mensen moeten zich eraan kunnen verbinden en er waarde aan kunnen hechten. Het moet zo zijn dat de mensen zich jouw droom eigen kunnen maken, dat ze zich met je droom kunnen identificeren’, zei hij.


    Hij liep naar zijn bureau en haalde zijn agenda, die in een dikke, dure en ongetwijfeld duurzame leren hoes gestoken was. Het was geen agenda maar een iPad.


    Apple heeft er alles aan gedaan om iPads nog dunner en nog lichter te maken, maar de heer Camille Oostwegel had zijn iPad in een zware, adellijke leren jas gestopt.


    Voorzichtig drukte hij op het knopje en zette hem aan: ‘Kijk, ik gebruikte het internet niet, schreef mijn eigen mails niet, mijn secretaresse printte al mijn mails uit en legde een stapel papier voor me neer. Ik reageerde op mails met mijn pen op papier en mijn secretaresse voerde ze in en stuurde ze weg. Maar sinds de iPad op de markt is gekomen, lees ik zelf mijn mails en ik reageer op mijn persoonlijke mails op mijn iPad, het is bijzonder. Steve Jobs, de maker van mijn iPad, heeft een duurzaam apparaat gemaakt. Zijn iPad, zijn droom is een deel van mijn identiteit geworden, bij elke mail denk ik aan hem. Dus je droom moet net zo duurzaam zijn als die van Steve Jobs. Je moet dus een missionaris van je eigen tijd zijn.’


    ‘Een missionaris en een visionair van je eigen tijd, dat is de basis. Kunt u me vertellen wat uw eigen specifieke aandeel in dat geheel is?’


    De secretaresse kwam weer binnen, waarschijnlijk had ze het gevoel dat haar baas een glaasje plat water nodig had.


    De heer Camille Oostwegel hield het glaasje water met beide handen tegen zijn borst en zei: ‘Bij alle projecten die ik gedaan heb, hebben anderen in het begin tegen me gezegd: “Niet doen.” Iedereen waarschuwde me dat het niet kon. Toch heb ik altijd mijn plannen bij anderen getoetst. Ik luister goed naar wat anderen zeggen, ik verbeter mijn plannen juist door die tegengestelde meningen. Ik heb nooit een supersnelle beslissing genomen.’


    ‘Toch hebt u in een betrekkelijk korte tijd grote daden verricht. Ik heb in de ontwikkeling van uw projecten gezien dat u juist ongeduldig bent geweest.’


    ‘Eigenlijk moet je heel ongeduldig zijn en tegelijkertijd veel geduld hebben om de zaken voor elkaar te krijgen. Ik was ongeduldig om iets waardigs met dat kasteel te doen, maar het heeft toch twintig jaar geduurd voordat mijn droom helemaal is uitgekomen. Je moet je ongeduld in geduld omzetten, het duurt lang en het is moeilijk, maar je droom komt door dit proces uit.’


    We wandelden naar buiten, ik voelde dat hij blij was met het gesprek, hij had over onderwerpen gepraat waar hij waarschijnlijk niet eerder over gepraat had. Hij nodigde me uit voor een rondleiding door hotel-restaurant en conferentieoord Château St. Gerlach. Ik stapte in zijn mooie dure auto en we reden door de dorpsstraten en door de heuvels. Hij wees naar de oude huizen en kastelen die hij van plan was over te nemen.


    Hij reed Château St. Gerlach binnen, het gehele complex had inderdaad iets van een droom die uitgekomen was, de gebouwen, de tuinen, de bomen, de sculpturen hadden allemaal iets van een visioen.


    We stapten uit en wandelden door de bijzonder ingerichte hallen, kamers en eetruimtes. Ik liep over de Perzische tapijten, bekeek de schilderijen van vroeger, van priesters, van het oude kasteel, ook de foto’s van de beroemdheden die aan de wanden hingen:


    Een groepsfoto van George Bush met het personeel.


    Mrs. Condoleezza Rice, minister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten met Judith van Udende, de vrouw van Camille Oostwegel.


    De heer Camille Oostwegel met Laura Bush.


    Hare Majesteit en president Mitterrand.


    De heer Lubbers en Helmut Kohl.


    Boven aan de trappen hingen de grote olieverfportretten van zijn vader, van zijn moeder en zijn grootouders. Ook een groot portret van de oude baron. Toen gingen we de oude spiegelzaal binnen, de elegante kamer waar de oude baron captain Joseph Ryan en zijn soldaten een glaasje wijn aangeboden had.


    We stonden nu op een plek waar de dineertafel van toen zou moeten hebben gestaan en waar de kogel afgeschoten zou moeten zijn.


    ‘Waar is de spiegel? En het kogelgat?’ vroeg ik.


    ‘Daar.’


    Ik volgde de richting van zijn hand en draaide me om.


    Tegen de muur stond een grote oude spiegel waar een kogelgat met de bijbehorende barstjes in zat. Ik ging voor de spiegel staan en keek naar mezelf, ik bevond me in een verstreken droom.
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    Mijn zoektocht langs boeiende initiatieven in het landschap van Nederlandse uitvindingen en ondernemingen heeft me op een onverwachte plek gebracht.


    Dit verhaal schreef ik in een rustig hoekje van de Sultan Ahmad-moskee in Istanbul, op een donkerblauw tapijt met groene motieven.


    Buiten was het warm, de terrassen zaten vol met toeristen en in het hotel was het druk, daarom koos ik voor de rust van de moskee.


    Zittend op het tapijt en kijkend naar de islamitische mozaïeken dacht ik aan die Rotterdamse student die voor zijn afstuderen de New Yorkse moskee nabij Ground Zero ontwierp.


    Normaal gesproken zou ik zonder probleem in de moskee mogen zitten, het is Gods huis, de deur staat open voor iedereen, maar de conciërge was al een paar keer langsgekomen en had me laten merken dat ik een ongewenste gast was. Hij had duidelijk moeite met mijn laptop. Het paste blijkbaar niet in zijn dagelijkse beeld van een moskee.


    Op een gegeven moment kon hij het toch niet laten, kwam hij bij me staan en zei: ‘Moesalmani? Ben je een moslim?’


    De enige reden om mij weg te sturen, was dat ik een ongelovige zou zijn.


    ‘Ik kom uit Iran’, zei ik en opeens was het probleem opgelost.


    ‘We zijn broers’, zei hij opgelucht en hij kwam naast me zitten.


    Hij wees naar mijn laptop en zei: ‘Vroeger spraken we één taal en we begrepen elkaar.’


    Ik begreep zijn taal en stopte stilletjes tien lira in zijn handpalm en werd vervolgens de hele dag door hem bewaakt.


    Als iemand voorbijkwam en hem vroeg wat die man daar deed, zei hij resoluut: ‘Ik ken hem, hij is een moesalmani! Een broer.’


    De Rotterdamse student zou een moskee met een gratis wifihotspot moeten ontwerpen zodat iedereen, met welk geloof dan ook, zich daar soms uit de drukke stad terug kan trekken om even uit te rusten.


    Ik was niet naar Istanbul gekomen voor de moskeeën, maar voor de RoboCup 2011.


    Dit evenement is een internationaal initiatief om interdisciplinair onderzoek en onderwijs in robotica, kunstmatige intelligentie, informatica en techniek te bevorderen.


    Vergezeld door Pieter Jonker, de hoogleraar robotica uit Delft, was ik naar Istanbul gevlogen om allerlei intelligente machines te bezichtigen. Gisteren en eergisteren had ik de hele dag in een grote expositieruimte doorgebracht waar honderden studenten vanuit heel de wereld hun robots demonstreerden.


    Het ging voornamelijk om de volgende drie soorten: voetballende robots, bedienende robots (home robots) en reddingsrobots (rescue robots).


    Bij de eerste categorie was de doelstelling duidelijk: de studenten deden hun uiterste best om uiteindelijk een team van robots te creëren dat de menselijke wereldkampioenen in 2050 zou kunnen verslaan. Een ambitieus plan, misschien wel net zo ambitieus als ooit het plan om als mens een eerste stap op de maan te zetten.


    In Istanbul ging het niet om het voetballen, maar om de menselijke, snelle en moeiteloze bewegingen, nagebootst door een robot.


    Het jaar 2050 lag nog ver weg, maar alleen al de aanwezigheid van honderden superslimme studenten op die plek, verbonden door hun passie, was een feest van overwinning.


    De RoboCup streek elk jaar in een ander land neer. Dit jaar was dat Turkije. In een grote hal zaten de studenten achter hun computers aan grote werktafels. Overal lagen kabels, chips, schroevendraaiers, veertjes, kleine motortjes, batterijen, plastic onderdelen, en armen, benen, hoofden en ogen van robots. Ze zaagden, schroefden, lijmden, programmeerden, berekenden. Ze verbonden kabeltjes, zaagden de dunne aluminium plaatjes in verschillende vormen, verknipten de elastieken, naaiden met koperen draadjes, verwisselden de chips en de veertjes, plaatsten de kleine motortjes in de knieën van de robots, ze discussieerden met hun teamgenoten en dat allemaal om de benen van hun robots iets menselijks te kunnen geven.


    Ze waren zo geconcentreerd aan het werk dat ze niks anders dan robots zagen. Ze werkten dag en nacht om hun creaties op tijd voor de wedstrijd klaar te hebben.


    Het was een ongewoon landschap dat je normaal nergens anders tegenkomt, waarin deze jonge slimme mensen bijeen waren gekomen om een bijna onmogelijke daad te verrichten.


    Ik hoorde ze in alle talen van de wereld spreken, de Iraanse studenten in mijn moedertaal: ‘Zoed bash, zoed bash, dare dir mishe, haast je, haast je, ik vrees dat we het niet zullen halen.’


    Op verschillende velden in de grote zalen waren de wedstrijden begonnen.


    Ik ging naar een wedstrijd tussen het Amerikaanse en het Japanse team.


    De Amerikaanse robot heette Charlie, zijn gezicht was van hard wit plastic gemaakt. Alsof hij een soort wit masker droeg, maar met menselijke trekjes. Als hij naar je keek, gingen al je zintuigen op scherp.


    ‘Hi Charlie’, was mijn automatische reflex.


    Hij was direct een van mijn favorieten voor de Cup. Je zag het aan zijn uiterlijk, hij had een mooi hoofd en een fijn gespierd lichaam, was alert en liep zelfverzekerd.


    Zijn Japanse tegenstander heette JoiTech.


    Die was van zwart metaal gemaakt, was een beetje dik en keek je niet aan. Hij deed aan een mollige jongen denken die niet van voetballen hield, maar door zijn vader het veld op was gestuurd.


    JoiTech was al twee keer bijna omgevallen en ook nu moest zijn coach, een Japanse student, hem snel opvangen voordat hij zijn hoofd zou breken.


    De wedstrijd begon. JoiTech liep zich warm in het doel. Charlie zocht de bal en ging erachter staan, hij focuste, tilde beheerst zijn been op, boog zijn knie en schopte.


    Zijn begeleider hoorde ik fluisteren: ‘Good boy, well done, focus!’


    De bal rolde zachtjes richting het doel maar botste tegen de paal. Het publiek juichte.


    JoiTech, die dat onverwachte gejuich van het publiek niet had verwacht, begon opeens te trillen, zakte door zijn knieën en viel achterover in zijn eigen doel, zijn coach pakte hem snel van achteren vast en hielp hem overeind.


    De rollen werden gewisseld, Charlie ging in het doel staan en JoiTech mocht achter de bal plaatsnemen.


    De coach van JoiTech praatte zachtjes in het Japans tegen hem. Benieuwd naar wat hij hem vertelde, vroeg ik aan een Japanse student om een vertaling.


    ‘De beschermer van JoiTech was boos op hem, hij zei: “Wat is er vandaag met je? Waarom doe je zo raar? Waarom moet je zo trillen als het publiek juicht? Die Charlie is ook een robot, net als jij. Concentreer je op de bal, geef hem een schop en versla die Charlie, hoor je me?”’


    JoiTech liep, ondanks de bemoedigende woorden, bevend naar de bal, hij moest nu zijn been optillen en zijn knie buigen om Charlie met een stevig Japans doelpunt te verrassen, maar JoiTech bleek iets anders van plan te zijn. Na een stap vooruit, begon hij achteruit te lopen en verliet het veld.


    De Japanse studenten hielden hun handen voor hun gezicht van schaamte, ze pakten JoiTech met z’n drieën op en legden hem op hun werktafel.


    Een van de studenten schroefde direct zijn rechteronderbeen los en haalde er een motortje uit om het te controleren. De twee andere Japanners waren achter hun computer gaan zitten om hun softwareprogramma na te lopen op eventuele fouten, zodat JoiTech op tijd voor de volgende wedstrijd klaar zou zijn.


    Alle chipszakken waren leeg en er was niemand om water voor hen te halen.


    Ik zette een paar waterflesjes op hun tafel en keek naar dikke JoiTech, die uit schaamte zijn arm voor zijn ogen had geslagen.


    Er stonden overal scheidsrechters bij de kunstmatige voetbalvelden, ze controleerden de nummers van de voetballers, noteerden het design van de robots en keken nauwkeurig naar de vorm en soepelheid van de traptechniek van de deelnemers.


    De scheidsrechters waren zeer streng en hielden de tijd nauwlettend in de gaten. Zodra een robot de regels overtrad, stuurden ze hem meteen weg.


    Er waren veel voetballers die slechts machines waren, maar toch iets weg hadden van een kleine mens. Ze konden duidelijk beter voetballen dan de robots die meer op mensen leken. Ik ging naar een wedstrijd van de minirobots, een Chinees team speelde tegen Amerika.


    Deze kleine robots liepen echt achter de bal aan, ze vielen soms, maar kwamen ook direct weer overeind.


    Soms botsen ze tegen elkaar en kwamen ze met hun gezicht tegenover elkaar te staan en lieten elkaar dan niet meer los. De scheidsrechter moest fluiten om ze uit elkaar te halen.


    Tijdens de wedstrijd raakten de Chinese en Amerikaanse robots in conflict, de een na de ander viel op de grond, de scheidsrechter floot een paar keer luid, want de op de grond gevallen robots bleven elkaar schoppen. Op een onbewaakt moment zag een Chinese robot zijn kans schoon, hij stuurde onopvallend de bal met zijn rechterbeen richting het doel en bereikte het Amerikaanse net. Het publiek juichte zo hard dat iedereen in de zaal naar hen keek, er had een klein wonder plaatsgevonden, een minuut lang applaudisseerde het publiek voor de held, die met een ijzeren blik onwetend en verbaasd naar het publiek bleef kijken.


    Na dit voetbalgeweld wilde ik graag de bedienende of homerobots zien en ik begaf me naar de andere zaal.


    Er was een goed pasje voor me geregeld, waardoor ik overal binnen kon lopen.


    Ik betrad een namaakhuis, een flat met een woonkamer, slaapkamer, keuken, koelkast, twee banken, een paar stoelen en een eethoek.


    De echte demonstraties zouden pas laat in de middag plaatsvinden, want een aantal robots had het begeven en moest worden geherprogrammeerd.


    Toen ik die namaakflat binnenging, was een Mexicaans team met zijn dienstmeisjerobot Lizzy aan het oefenen. Ze hadden haar grondig getest met eigen studenten en Lizzy had hun opdrachten altijd nauwkeurig uitgevoerd. Nu wilden ze het met een vreemde proberen. Ik kwam als geroepen.


    De teamleider legde me uit wat ik zou moeten doen.


    Ik ging voor Lizzy staan.


    ‘Hello Lizzy, I am Kader’, zei ik terwijl mijn stem van spanning een beetje trilde.


    ‘Hello Kader, nice to meet you’, zei Lizzy en ze keek me met haar Mexicaanse ogen aan.


    ‘Please look into my eyes and say your name again’, zei ze.


    ‘Kader’, zei ik en ik keek haar recht in de ogen op zoek naar een menselijke herkenning.


    ‘I recognize your face and your voice now. You can go. I will search you.’


    Het was tegelijkertijd een mechanische en menselijke ervaring, ik gedroeg me als een robot, voelde het in mijn benen en liep als geprogrammeerd naar de woonkamer.


    Lizzy was een prototype dienstmeisje dat in de toekomst huishoudelijke arbeid voor ons zou verrichten.


    Ik moest haar iets vragen en ze zou het mij moeten brengen, maar voordat we zo ver waren, moest ze eerst mijn stem en gezicht kunnen herkennen.


    In de woonkamer ging ik in een hoekje achter een klein tafeltje zitten en pakte een krant.


    Lizzy verscheen, ze bleef bij de deuropening staan en keek rond, het duurde even voor ze me zag, ze liep behoedzaam langs de banken, passeerde voorzichtig de eethoek, ging richting het raam en kwam bij de tafel staan waar ik achter zat.


    Glimlachend bleef ik in de krant lezen.


    ‘Please look into my eyes’, zei Lizzy.


    Ik keek in haar ogen.


    Ze bleef lang in mijn ogen kijken, langer dan normaal, ik voelde dat ze aan het nadenken was, dat ze in verwarring was. Ik dacht dat, omdat ik misschien glimlachte, de vorm van mijn gezicht anders was en dat ze daarom aan het twijfelen werd gebracht.


    ‘Please look again into my eyes’, zei Lizzy.


    Ik gehoorzaamde. Ze bracht haar hoofd nog ietsjes naar voren.


    ‘No, sorry, I don’t know you’, zei ze.


    De Mexicaanse studenten waren ontgoocheld. Hoe kon het dat ze me niet herkend had, terwijl ze eerder iedereen feilloos had herkend?


    Ik voelde me gekwetst dat Lizzy me niet onthouden had.


    De teamleider deed nog een poging, hij fluisterde haar in: ‘Ask his name, ask his name again.’


    Lizzy richtte zich weer tot mij.


    ‘Please, say your name!’


    ‘Kader’, antwoordde ik gehoorzaam.


    ‘Please repeat your name.’


    ‘Kader’, zei ik weer.


    ‘Sorry, I don’t know you. I don’t recognize you.’


    Ik verliet de flat. Het was pijnlijk voor het team en pijnlijk voor mij.


    Wat erg opvallend was, was het incasseringsvermogen van de studenten, het vermogen om honderden keren te vallen en weer opnieuw op te staan.


    Het was een onophoudelijk en onvermoeibaar proces van corrigeren.


    Het leek alsof de afspraak was dat niemand moe mocht worden, niemand teleurgesteld mocht worden.


    Deze pogingen ervaarde ik als een gezamenlijke inspanning van de mens om buiten zijn eigen beperkingen proberen te treden.


    Het vroeg een enorme inzet om met ijzer en plastic een mens te laten lopen, om dicht bij het grote geheim te komen.


    Op de jeugdafdeling werden voorstellingen voor het publiek gehouden door scholieren uit allerlei landen die met de robots van hun land waren meegereisd om op hun eigen manier een bijdrage te leveren aan die buitengewone tentoonstelling.


    Toen ik vlak bij het podium een plaatsje had gevonden, was net een team van Japanse scholieren aan de beurt, ze zouden de robotvoetbalwedstrijd van 2050 tegen het mensenkampioensteam nabootsen.


    Ze hadden nette sportkleding aan en zetten een aantal robots op het podium neer die alle een voetbalshirt en een korte broek droegen.


    De wedstrijd begon, er klonk harde voetbalmuziek en er werden dia’s van een modern voetbalstadion op de muur geprojecteerd waarop duizenden supporters te zien waren die de spelers toejuichten.


    De Japanse scholieren speelden fanatiek tegen het team robots. Geen echte robots, maar kartonnen figuren. Ze konden niet meespelen, maar de jongeren deden alsof ze de namaakballen hard troffen, ze vielen op de grond, raakten geblesseerd en schopten gemeen tegen de benen van de robots, die echter snel weer overeind kwamen en onmiddellijk doorspeelden. De muziek werd harder, het publiek werd gek, de scheidsrechters floten onophoudelijk alsof het lot van de mensheid ervan afhing, en de robots versloegen het menselijke team. De Japanse scholieren vielen allemaal op de grond. In plaats van de robots juichten zij en ze deden hun T-shirt uit.


    Het publiek applaudisseerde voor de Japanse scholieren en dankte hen voor een ongewone presentatie.


    Alles was nep, maar het was indrukwekkend alsof het levensecht was. De Japanse scholieren wisten met pure fictie het publiek in de ban te krijgen, dat lachte en genoot, alsof het de wedstrijd van 2050 meegemaakt had, niet in de toekomst, maar in het hier en nu.


    Ik genoot van deze toekomst die zo sterk in het heden aanwezig was.


    Het was tijd voor een groepsfoto van de robots.


    Tientallen robots werden bij elkaar gezet.


    De grote en de kleine, de mensrobots en de minirobots, de bediendes en de voetballers.


    Fotografen vanuit de hele wereld richtten hun toestellen. Van alle kanten schoten de flitslichten en de robots keken in de lens.


    ‘Smile!’


    ‘Smile!’


    ‘Please smile!’ werd er geroepen.


    Het publiek stond met verbazing en ontroering naar deze onwerkelijke scène te kijken.


    Toen de fotosessie afgelopen was en iedereen zijn robots weer meenam, rende ik de studenten achterna om de namen van hun robots te noteren. Het waren de historische namen van robotpioniers. Ik noem er een aantal:


    Kathy (China)


    Missy (Filippijnen)


    Charlie (usa)


    Tonny (usa)


    Max (usa)


    Grap (Japan)


    JoiTech (Japan)


    Tulip (Nederland)


    Rooney (Japan)


    Erectus (Singapore)


    Dynaped (Duitsland)


    Bodo (Duitsland)


    Kanok (Thailand)


    Kati (Thailand)


    Richard (Taiwan)


    Huro (Taiwan)


    Spartco (Italië)


    Binto (Mexico)


    Lizzy (Mexico)


    ’sAvonds had ik een afspraak met de professor en de studenten van het Nederlandse team om gezamenlijk te gaan eten.


    Bij het Taksimplein troffen we elkaar, het was net donker geworden en de omroepers van de moskeeën riepen mensen via de luidsprekers op zich te haasten voor het gebed. Het contrast tussen de wereld van de robots die middag en de koranverzen die hier hardop werden opgezegd, was immens.


    Duizenden Turken, vooral jongeren, waren klaar om een mooie nacht te beleven. Onze groep werd opgenomen in de massa.


    De veertien studenten hadden zich de afgelopen dagen kapotgewerkt, maar waren er net niet in geslaagd om hun robots klaar te stomen voor de wedstrijd. Iedereen had meegedaan aan de competitie, behalve de robots van deze groep.


    ‘Waar lag het probleem, waarom waren jullie niet op tijd klaar?’ vroeg ik aan Erik, een van de engineers.


    ‘Het kwam niet omdat we niet goed waren, misschien waren we wel te goed. We wilden iets anders, iets meer laten zien. We hebben onze robot zover gekregen dat hij als een mens loopt, maar we konden hem niet zover krijgen om ook als een mens de bal te schoppen.’


    ‘Deze dagen let ik meer dan ooit op mijn eigen manier van lopen,’ zei ik, ‘ik zie mezelf constant als een robot, ik word er stil van hoe de natuur zonder berekeningen en programmeren zo veel onmogelijke bewegingen toch mogelijk heeft gemaakt. Ik zag vanmiddag dat iedereen constant de programmering van zijn robots aan het veranderen en aanpassen was. Hoe kan het dat bijvoorbeeld die Amerikaanse robot Charlie zo beheerst en subtiel liep, terwijl zijn Japanse tegenstander een beetje loom was en in onverwachte situaties begon te trillen? Heeft dit met het team te maken of zit er iets verkeerd in hun programma?’


    ‘Het blijft altijd spannend’, zei Erik. ‘Hoewel we alles goed berekenen en bijna waterdicht maken, verrassen onze robots ons toch op het laatste moment met onverwachte dingen. In elke nieuwe situatie gedragen zij zich anders.’


    ‘Maar ik blijf zitten met de vraag hoeveel invloed het team of de teamleider kan hebben op het gedrag van de robot?’


    ‘Je zou kunnen zeggen dat je in het karakter van de robot het karakter van de teamleider terug kunt zien. Alles leunt op het team, als je een moedige programmeur hebt, als hij durft om zijn robot in zijn berekeningen te laten struikelen, dan moet hij ook iets durven te bedenken om hem niet op de grond te laten vallen.’


    Ik vertelde hem over de Mexicaanse robot Lizzy en wat ik met haar had meegemaakt. Ik zei: ‘Ze herkende alle studenten van het Mexicaanse team, maar mij niet, hoewel ik precies dezelfde dingen deed als die studenten.’


    ‘Dat is herkenbaar gedrag. Een robot raakt geleidelijk gewend aan de mensen in zijn omgeving, maar jij was helemaal onbekend, de trillingen van je stem zijn anders dan die van de Mexicanen en je gezicht al helemaal.’


    ‘Ze is waarschijnlijk geschrokken toen ze me opeens tussen de studenten zag’, zei ik lachend.


    ‘Dat zou best kunnen’, zei hij nuchter.


    Onderweg naar het restaurant, net voor een prachtige ijswinkel, raakte ik in gesprek met Jeroen. Ik vroeg hem: ‘Hoe komt het dat jullie Tulip zo fijnzinnig loopt, terwijl de meeste robots zich nog als bejaarden bewegen?’


    ‘We hebben een zeer goed team, met een aantal bijzonder getalenteerde technici. We hebben zo’n twaalf motortjes in onze robot aan het werk gezet en de motortjes zijn zo goed geprogrammeerd dat ze perfect samenwerken en kunnen zorgen voor die subtiele bewegingen.’


    ‘Dit is geen afstudeerproject, neem ik aan?’


    ‘Nee, de meeste studenten die met ons samenwerken doen dit naast hun studie. Het is fascinerend om reeksen moeilijke wiskundige formules te gebruiken om onze robot een kleine beweging net weer een beetje anders te laten doen.’


    ‘Wat is het gevoel wanneer je robot na honderd keer vallen uiteindelijk naar je luistert en zijn been ietsjes in de richting zet die je wilde?’


    ‘Het voelt heerlijk, super, superieur! We zijn met iets simpels bezig, we willen onze robot leren om zijn been een beetje omhoog te trekken. Maar om dit te realiseren moet je elektronica, mathematica combineren met de aarde, met zwaartekracht, met het licht, met formules, en moet je een oneindige reeks nieuwe software bedenken. Waanzinnig toch?!’


    We gingen het drukke, toeristische restaurant binnen, het eten was geen succes, het Turkse bier des te meer.


    ‘Denken jullie weleens aan iets anders dan aan de robots wanneer jullie hard aan het werk zijn?’ opende ik toen iedereen aan tafel zat.


    Niemand begreep mijn vraag.


    ‘Ik bedoel, denken jullie alleen aan het been van de robot, of beseffen jullie dat jullie als mens met iets groots bezig zijn?’


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Beseffen jullie dat jullie met het sleutelen aan jullie robots de mens dichter bij het grote geheim brengen?’


    Ze keken elkaar lachend aan.


    Ik moest het niet moeilijker maken dan het was, daarom hieven we de glazen.


    De nacht was warm, het restaurant vol, we zaten op de bovenste verdieping en we voelden ons goed, maar we hadden ook het gevoel dat de Turken ons belazerd hadden met hun slechte gerechten. Er moest iets gebeuren om de nacht nog mooier te maken dan ze al was.


    Het leven regelde het, onaangekondigd kwam er een groep traditionele muzikanten tevoorschijn.


    Eerst was er alleen muziek, maar niet veel later begonnen de Turkse vrouwen met hun heupen te bewegen. De muziek werd zo uitdagend dat de vrouwen niet langer konden blijven zitten, ze kwamen van achter hun tafels vandaan en besloten een deel van de nachten van het paradijs aan die nacht in Istanbul te geven. Ze dansten met hun armen in de lucht en het duurde niet lang voordat ze hun handen naar de studenten uitstaken en hen uitnodigden om samen met hen te dansen. De nuchtere Nederlandse robotmakers zetten voorzichtig als robots een paar stapjes naar voren en dan nog een stapje. Vervolgens probeerden ze de heupbewegingen van de jonge Turkse vrouwen na te doen. Een poging die tot mislukken gedoemd was: je moest hoogwaardige elektronica en mathematica combineren met zwarte magie om het mogelijk te maken.


    De muzikanten speelden harder, de vrouwen bewogen met de muziek mee en presenteerden ongelofelijk subtiele bewegingen in hun heupen en borsten voor onze jongens, die stomverbaasd naar hen stonden te kijken. Het waren de fijnzinnigste bewegingen van de mens, die een grote waanzinnige programmeur voor die Turkse vrouwen bedacht had.


    De vrouwen keken recht in de ogen van die Nederlandse jongens die op de robots leken, een van hen deed me aan Lizzy denken: ‘Please say your name again. I will remember you.’
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    Het was ruim een jaar geleden dat ik in Istanbul de strijd om de RoboCup meemaakte. Dit jaar werd er in Mexico door voetbalrobots tegen elkaar gespeeld. In juni 2012 hoorde ik op de radio dat de Nederlandse afvaardiging wereldkampioen is geworden. Twee dagen eerder was het elftal van Oranje in de eerste ronde van het ek uitgeschakeld. Iedereen was teleurgesteld. Niemand vatte de reikwijdte van het bericht over het wk RoboCup. Want niemand wist wat het was. Het was een werkelijkheid van de toekomst.


    Over vijftig jaar zal iedereen zich net zo opwinden over een robotteam als over de prestaties van het Nederlands elftal. We zitten nu in 2012.


    Nog achtendertig jaar en we zullen onze robotwereldkampioenen bejubelen en in de Amsterdamse grachten met gejuich verwelkomen.


    Zojuist heb ik de correcties van de laatste tekst van deze serie afgerond.


    Het resultaat is een boek geworden dat ik in het vaderland nooit had kunnen schrijven.


    Het is een puur product geworden, mogelijk gemaakt door het weggaan, door mijn thuis te verlaten.


    Ik ben in vertrekken en op plaatsen terechtgekomen waar je normaal niet terechtkomt.


    Een reeks uitzonderlijke, waardevolle mensen heb ik ontmoet. Wat zijn mijn gedachten verrijkt! Het was een tocht door de verbeelding, een reis naar de toekomst.


    Het doet me goed dat ik u als lezer in deze ervaringen heb kunnen laten delen. Ik heb honderden kilometers gereden en urenlang met die mensen gepraat.


    Tegen alle kandidaten heb ik gezegd: ‘Ik kom, ik kijk, ik stel vragen, ik luister, doch de uiteindelijke tekst gaat over wat ik gezien heb.’


    Ik wilde altijd al een aantal boeken met puur Hollandse thema’s schrijven, ik denk dat dit een van die boeken is geworden.


    Het verhaal dat ik wilde vertellen heeft zijn slot nog lang niet bereikt. Maar ik moet stoppen. Het is de wet van de verhalen. Ze houden ergens op.


    Nu de reis voorbij is, heb ik het gevoel dat alles in een droom heeft plaatsgevonden.


    Kader Abdolah voelt zich gelukkig dat het leven hem deze kans geboden heeft.


    Zomer 2012, Delft

  


  
    Dankwoord


    Ik dank alle uitvinders en ondernemers die ik in dit boek opgenomen heb. Zij hebben mij in staat gesteld gedurende twee jaar iets bijzonders te verrichten. Ik ben hun erkentelijk voor hun openheid, hun vertrouwen en hun unieke werk.


    Mijn dank gaat ook uit naar de provincie Zuid-Holland voor de oeuvreprijs die aan mij is toegekend.


    En ik bedank Dena S. Ghaemmaghami, Guido Helmerhorst, Bahar Sadjadi, Ad van den Kieboom en Sander van Vlerken voor hun redactionele bijdragen.


    In het bijzonder zeg ik dank aan de medewerkers van het Kunstgebouw die mij assistentie hebben verleend. Zonder hun hulp was het mij niet mogelijk geweest deze zware klus te klaren.
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    Kader Abdolah (Iran, 1954) debuteerde in 1993 met de verhalenbundel De adelaars. Na De meisjes en de partizanen (1995) verscheen zijn eerste roman De reis van de lege flessen (1997), gevolgd door Spijkerschrift (2000), Portretten en een oude droom (2003), Het huis van de moskee (2005), het tweeluik De boodschapper en De Koran (2008) en De koning (2011). Van 1996 tot 2011 had hij een vaste wekelijkse column in de Volkskrant onder de titel Mirza. De columns werden verzameld in de bundel In de polder (2012). De boeken van Kader Abdolah zijn in meer dan twintig landen vertaald.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op of Facebook of Twitter.
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    De adelaars


    De verhalen in deze debuutbundel geven een indringend beeld van wat het betekent politiek vluchteling te zijn in een land met een andere cultuur. Bekroond met Het Gouden Ezelsoor 1993.


    De adelaars – bestel hier
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    De meisjes en de partizanen


    Ook deze bundel heeft tot thema ‘de vlucht en het verlies van alles wat je dierbaar is’. De gevoelens van de vluchteling krijgen vorm in prachtig proza dat een brug slaat tussen heden, verleden en toekomst. Bekroond met het Charlotte Köhler-stipendium 1995.


    De meisjes en de partizanen – bestel hier
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    De reis van de lege flessen


    Bolfazl, een vluchteling die in Nederland een bestaan probeert op te bouwen, probeert greep te krijgen op zijn nieuwe realiteit door deze te verweven met verhalen en herinneringen uit Iran. Totdat de herinneringen niet meer voldoende zijn.


    De reis van de lege flessen – bestel hier
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    Mirza, Een tuin in de zee, Karavaan en Dit mooie land


    Bundelingen van Abdolahs Volkskrant-columns. Mirza werd bekroond met de Mediaprijs 1997.


    Mirza, Een tuin in de zee, Karavaan en Dit mooie land – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oSpijkerschrift_drukklaar.tif]


    


    Spijkerschrift


    De doofstomme vader van Ismaiel heeft zijn leven lang een dagboek bijgehouden in een zelfontworpen spijkerschrift. Na zijn dood in de Perzische bergen wordt het dagboek bij zijn naar Nederland gevluchte zoon bezorgd.


    Spijkerschrift – bestel hier
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    De koffer


    Een uitgebreide bio- en bibliografie van Kader Abdolah, een essay over zijn werk, een interview en een nieuw verhaal.


    De koffer – bestel hier
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    De droom van Dawoed


    Dawoed, een Perzische journalist die al meer dan tien jaar in Nederland woont, reist door Zuid-Afrika. Het land en de kracht van de mensen herinneren hem aan Perzië, aan de vrienden van vroeger, die vermoord zijn of gevangengezet. Dawoed vertelt die vrienden zijn belevenissen en verweeft die met oude Perzische reisverhalen. Ook uitgegeven onder de titel Portretten en een oude droom.


    De droom van Dawoed – bestel hier
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    Het huis van de moskee


    Al achthonderd jaar heeft de familie van Aga Djan een centrale positie in de stad. Al zolang ze er wonen brengen ze de geestelijk leider van de moskee voort. Zeker zo belangrijk als de imam is Aga Djan. Als eigenaar van de bazaar heeft hij veel economische macht. Met de geschiedenis van die familie van de laatste vijftig jaar beschrijft Kader Abdolah de actuele ontwikkeling van Iran.


    Het huis van de moskee – bestel hier
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    De koe


    Een schitterende bewerking van een vijftien eeuwen oude Perzische klassieker, die tot de top van de wereldliteratuur behoort.


    De koe – bestel hier
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    De boodschapper


    De kroniekschrijver Zeeëd is de rechterhand van Mohammad en de man die Allahs openbaringen aan Mohammad verzamelt in een nieuw boek: de Koran. Na de dood van Mohammad besluit Zeeëd langs te gaan bij mensen die de profeet hebben gekend. Zo reconstrueert hij het leven van de man die zich van profeet ontwikkelde tot een machtig leider.


    De boodschapper – bestel hier
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    De Koran


    Met deze vertaling van de Koran maakt Kader Abdolah het boek inzichtelijk voor de Nederlandse lezer. De Koran, die gebaseerd is op de Thora en de Bijbel, kent geen strikt logische opbouw. De 114 soera’s vertakken zich zoals olijfbomen dat doen. Soms voegde Abdolah voorafgaand aan een soera een inleidende tekst toe.


    De Koran – bestel hier
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    Rode wijn


    In Rode wijn zijn de verhalen uit De adelaars en De meisjes en de partizanen gebundeld.


    Rode wijn – bestel hier
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    De kraai


    Refiq Foad is makelaar in koffie. Overdag richt de ooit uit Perzië gevluchte man zich op zijn werk, na sluitingstijd wijdt hij zich aan zijn passie: het schrijven. In zijn verhalen verbindt hij heden en verleden, realiteit en verbeelding, Perzië en Nederland. Zo schept hij een nieuwe werkelijkheid.


    De kraai – bestel hier
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    De koning


    Kader Abdolah: ‘De koning speelt aan het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw. De sjah en de grootvizier staan tegenover elkaar in hun visie op de toekomst van het land. Dat laatste personage is gebaseerd op mijn betovergrootvader, die de functie van grootvizier vervulde en ook dichter was. Als je De koning leest begrijp je meteen meer over het huidige Iran en de landen daaromheen. Het is een roman over de relatie tussen Europa en het Oosten.’


    De koning – bestel hier
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    In de polder


    Sinds 1996 was Kader Abdolah wekelijks een vaste waarde in de Volkskrant. In zijn columns, onder de naam Mirza (kroniekschrijver), besprak hij op eigenzinnige wijze de actualiteit. Altijd persoonlijk, altijd vanuit het perspectief van de verbaasde, soms geïrriteerde of juist milde buitenstaander porde hij met een stokje in de Nederlandse mierenhoop. Ook de ontwikkelingen op wereldniveau ontsnapten niet aan zijn aandacht. Kader Abdolah heeft het vermogen de waan van de dag in een breed perspectief te plaatsen of juist te relativeren.


    Begin 2011 stopte Adolah met zijn column. In de polder is een rijke bundeling van vijftien jaar kroniekschrijven.


    In de polder – bestel hier

  

OEBPS/Images/_ePUB_fmt.jpeg





OEBPS/Images/6_fmt.jpeg





OEBPS/Images/17_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oKoning_drukklaar_fmt.jpeg





OEBPS/Images/20_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oHuisVanDeMoskee_eboek_fmt.jpeg
Het huis
van de moskee






OEBPS/Images/11_fmt.jpeg
R T
ay-5Et





OEBPS/Images/5_fmt.jpg





OEBPS/Images/18_fmt.jpeg





OEBPS/Images/AP_Abdolah_Kader_Merli_fmt.jpeg





OEBPS/Images/16_fmt.jpg





OEBPS/Images/_ePUB_fmt1.jpeg
B oo o

De koe






OEBPS/Images/oKoran_Drukklaar_fmt.jpg





OEBPS/Images/1_fmt.jpg





OEBPS/Images/oBoodschapper_Drukklaa_fmt.jpeg
i
Kader Abdolah
De boodschapper






OEBPS/Images/12_fmt.jpeg





OEBPS/Images/4bundels_fmt.jpeg
Een tuin inde zee

-

KADER KADER
ABDOLAH ABDOLAH

Kader Abdolah







OEBPS/Images/2_fmt.jpeg





OEBPS/Images/13_fmt.jpeg





OEBPS/Images/7_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oReisVDLegeFlessen_dru_fmt.jpeg
Kader

Abdolah

De reis van
delege
flessen







OEBPS/Images/15_fmt.jpeg





OEBPS/Images/21_fmt.jpeg





OEBPS/Images/23nawoord_fmt.jpeg





OEBPS/Images/10_fmt.jpg





OEBPS/Images/3_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oZeeslalepelalice_ePub_fmt.jpeg
KADER ABDOLAH
ZEESLAEN

DELEPELS i
VAN ALICE

Een reis door de geest van Nederlandse ondernemers en uitvinders






OEBPS/Images/14_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oKoffer_ePUB_fmt.jpeg
KADER ABDOLAH









OEBPS/Images/4_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Geus-eboekFC_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oInDePolder_drukklaar_fmt.jpeg
Kader
Abdolah
Inde

polder







OEBPS/Images/9_fmt.jpeg






OEBPS/Images/oKraai_drukklaar_fmt.jpg
KADER
ABDOLAH

DE

KRAAI






OEBPS/Images/22_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oRodewijn-PB-FC_fmt.jpeg
[ —






OEBPS/Images/8_fmt.jpeg





OEBPS/Images/19_fmt.jpeg






OEBPS/Images/oAdelaars_ePUB_fmt.jpeg






OEBPS/Images/oMeisjesEDPartizanen_d_fmt.jpeg
DE MEISJES EN DE
PARTIZANEN






OEBPS/Images/fb_tw_icon1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oSpijkerschrift_drukkl_fmt.jpeg
LA~

, Kader ™
Abdolah {3
© Spijker








