
        
            
                
            
        

    Roem, rijkdom en seks, dat zijn de drie ambities van Ron-nie Appleyard, een populair t.v.-presentator, die zijn succes dankt aan zijn niets ontziende oprechtheid. Als hij op een feestje Simon Quick, een sproeterig jongensachtig meisje, ontmoet lijkt het aanvankelijk alsof zijn ambitie op seksueel gebied zal worden bevredigd. Haar verveelde houding komt hem veelbelovend voor en prikkelt hem, zodat hij haar haastig meetroont naar zijn flat. Groot is de teleurstelling wanneer blijkt dat zij alleen maar een rolletje speelt en in werkelijkheid frigide is. Hij staat op het punt haar zijn flat uit te sturen als hij hoort dat ze erfgename is van een immens fortuin. Meteen is hij weer een en al hartstocht!
Er volgt een periode van feesten en cruises op de jachten van de superrijken, waarin hem diverse keren terecht wordt verweten op Simons geld uit te zijn. Ook zijn eigen verstand zegt hem dat hij alleen op het geld van het meisje uit is: het enige dat zijn cynische geest in dit wilde, losgeslagen kind zou kunnen boeien… Totdat hij ontdekt dat hun relatie in werkelijkheid op iets anders berust.
Kingsley Amis is erin geslaagd zijn onvergetelijke debuut Lucky Jim te overtreffen in dit uitermate komische boek, dat een genadeloze kijk geeft op de glamour van de televisiewereld en het sterrendom, en op de merkwaardige gebruiken van de superrijken.



KINGSLEY AMIS



Ik wil het nu
1. LONDEN
‘Zo, misschien mag ik u beiden nu nog even een laatste vraagje stellen’, zei Ronnie Appleyard met een gezicht alsof hij oprecht om toestemming vroeg. ‘Wat denkt u van de toekomst op wat langere termijn? Vindt u ook niet dat de voorstellen van de huidige regering’ - hij richtte zich plotseling tot de jongere minister links van hem - ‘eigenlijk niet meer doen dan een beetje knabbelen aan dit vitale menselijke …’
De minister kwam niet verder dan een ‘Niet voor een . . toen Ronnie hem alweer in de rede viel.
‘Oude mensen zijn geen last waar we nu eenmaal met tegenzin iets aan moeten doen; ze hebben hun hele leven gewerkt om onze welvaart op te bouwen, ze verdienen dus een volledig aandeel in die welvaart en het is de plicht van ons allen, het is uw plicht
Ronnies plotselinge onderbreking overrompelde de minister. Hij had nog niet veel televisie-ervaring en vijf minuten eerder was hij al helemaal ontmoedigd geraakt toen Ronnie hem op een feitelijk punt betreffende de recepten van de Nationale Gezondheidszorg tegengesproken had. Hij had gelijk gehad en Ronnie ongelijk, maar alleen een te verwaarlozen percentage van de drie miljoen kijkers zou dat weten, en hij wist heel goed dat de manier waarop Ronnie zich in het volgende programma voor die fout zou verontschuldigen, hem alleen maar nog beminder zou maken bij die grote meerderheid, die dan al lang vergeten was waar het om ging. De minister maakte een zenuwachtig gebaar met zijn hand en zei met beheerste ergernis: ‘Kijk eens hier - ik en al mijn collega’s hebben deze kwestie voortdurend in gedachten, Ronnie. Dit is voor ons iets van de hoogste prioriteit. Je doet maar alsof wij hier niets aan doen. Ik heb je net al verteld…’
‘Niet niets, mijnheer Gibson’. Ronnie zat roerloos op zijn omhooggedraaide kruk, een lange, blonde figuur, nogal mager, maar toch met iets gulzigs over zich. ‘Niet niets. Alleen heel wat minder dan het doodgewone fatsoen gebiedt. Dat is alles’.
De minister, die heel goed begreep wat voor indruk het gebruik van zijn achternaam, nadat hij zelf de ander bij zijn voornaam genoemd had, van hem gegeven had, opende zijn mond alsof hij van plan was Ronnie te bijten, maar Ronnie had zich al tot de andere deelnemer gewend, een wat ouder, weinig invloedrijk parlementslid van de oppositie, wiens blatende stem en eeuwig beteuterde gelaatsuitdrukking, plus de combinatie van witte haren en een zwarte snor, hem tot een veelgevraagde figuur voor dit soort programma’s gemaakt hadden.
‘Bent u het daarmee eens, mijnheer?’
‘O jawel. Jazeker. Zeer bepaaldelijk. Daar ben ik het zeer bepaaldelijk mee eens, ja’.
‘Hoewel de staat van dienst van uw eigen partij, wanneer die aan het bewind is, als ik het zo met alle respect zeggen mag, iemand nu niet direct doet overvloeien van vertrouwen in zijn bedoelingen ten opzichte van de ouden van dagen’.
‘O. Dat bestrijd ik. Dat bestrijd ik zeer bepaaldelijk’.
Maar Ronnie, die nooit uitkwam met zijn tijd, had gezien dat de floor-manager, die als een smekeling voor hem gebukt zat, zijn gekruiste wijsvingers voor zich uithield ten teken dat er nog maar een halve minuut over was.
‘Ik dank u, heren. Onze tijd is helaas om’.
Een geblaat en een misnoegd gemompel kwamen van rechts en van links. Het rode lichtje op de camera tegenover Ronnie floepte aan. Hij sprak erin, waarbij hij zijn linkeroog half dichtkneep en zijn lippen een beetje naar voren stak, zodat hij een van zijn oprechtheidsgezichten produceerde.
‘Goed dan, wat denkt u ervan? Ik zal u zeggen wat ik ervan vind. Ik vind dat wij als natie onze waarden helemaal omgedraaid hebben. Welke geestelijk gezonde en verantwoordelijke maatschappij zou ooit zijn geld wegsmijten aan nutteloze, on-produktieve dingen als onze militaire aanwezigheid overzee of de H-bom - die nog een beetje erger dan nutteloos is -terwijl we onze ouden van dagen op een bestaansminimum laten leven? Dat moeten we niet vergeten als we zo vlotweg over prioriteiten spreken. Hoe dan ook, van ons krijgt u geen gepraat meer te horen, vlot of niet. Inzicht komt met meer nieuws en gezichtspunten bij u terug op woensdag op de gebruikelijke tijd. Goedenavond’.
Eerlijk gezegd had Ronnie Appleyard helemaal geen gevoelens voor ouden van dagen, behalve een milde afkeer, verspilde
hij nooit zijn tijd met over de H-bom te tobben en zou het hem geen lor hebben kunnen schelen als het Britse leger Voor-Indië weer zou gaan bezetten, als het dat maar deed zonder hem erbij te hulp te roepen. Hij vroeg zich zelfs een ogenblik af of zijn vertoon van zorg voor de oude mensen niet een beetje tegen hem zou pleiten in de groep waartegen en waarvoor hij meende te spreken: de intelligente en onafhankelijk denkende jongeren. Toen fleurde hij weer op bij de gedachte dat die kleine smeerlappen meer tegen hun ouders waren dan tegen hun grootouders. Toen het getingel en gestamp van de titelmuziek het grote, hoge vertrek vulde, keek hij schuin omlaag en draaide een ander oprechtheidsroutinerolletje af, dat met de opgetrokken wenkbrauwen en een heleboel ja-geknik. Het zag er zo voor de camera nogal onevenwichtig uit, maar op zo’n moment als dit werkte het wel, dacht hij.
Terwijl hij de routinegebaren maakte, zei hij geestdriftig: ‘Dat was nu toch echt verdomde goed. Een van de beste gesprekken die we ooit in dit programma gehad hebben’. (Ronnie zei dat altijd: als ze weggingen, moesten ze toch wel enige sympathie voor je voelen, of je tenminste niet zo verschrikkelijk haten als je redelijkerwijs van hen verwachten kon.) ‘We zijn echt helemaal tot de kern van de zaak gekomen’.
‘Dat dacht ik ook, dat dacht ik ook’, kwam het van rechts, maar de minister sprak enigszins geërgerd. ‘Kijk eens hier, de receptenpercentages waren gebaseerd op …’
‘Ik weet het, Phil, het spijt me verschrikkelijk, ik snap bij god niet wat me bezield heeft. Ik zal het natuurlijk woensdag rechtzetten. Ik realiseerde het me wel, maar te laat om er nog op terug te komen. Ik was er waarachtig even door van mijn stuk gebracht - ik hoop dat het niet te merken was?’ Ronnie keek met een bezorgde blik van de een naar de ander.
‘Er zou wel een verdomde hoop meer voor nodig zijn voor er aan jou iets te merken valt’, zei de minister met een heel flauwe glimlach.
‘Goed dan, bedankt, studio’, riep de floor-manager met een dwingende ceremoniemeesterstem, toen het laatste getingel en gestamp weggestorven was. Het lawaai van het inpakken begon. De twee verschrompelde mannetjes in bruine overalls, die de eindtitels verzorgd hadden - de enige leden van de ploeg die ouder dan dertig waren - maakten een enorm krijgshaftige drukte van het bijeenrapen van die zwarte kartonnen recht-hoeken. Een camera reed als een geluidloze rijdende kraan naar het tweede plan. De regisseur, met baard en corduroy-jasje, dook uit een oerwoud van onderstellen en kabels, die de deuropeningen versperden, op en stapte er dwars doorheen. Ronnie bukte zich en tikte op de knie van de minister.
‘Het spijt me, Phil, eerlijk’.
‘Denk er maar niet meer aan, mijnheer Appleyard’.
De regisseur bleef voor het groepje staan en hief als Dracula zijn armen tot boven schouderhoogte.
‘Verrukkelijk’, zei hij met een hoge uithaal. ‘Absoluut verrukkelijk. Of ze het in Wigan zullen krijgen weet geen mens, maar wat kan ons dat schelen? Krachtig en op de man af. Er wordt altijd maar ingewikkeld gekletst over de vraag waarom iedere discussie nu toch op onenigheid uit moet lopen, maar voor mij, voor mij is het conflict juist de essentie van goede televisie. En uiteindelijk zijn, als ik het goed begrijp, de meningen van de partijen over sommige punten nog altijd verdeeld? Ik dank u, Sir Thomas’ - hij schoot plotseling naar voren en schudde de hand van het oppositielid, eenmaal, maar heel krachtig, en deed toen hetzelfde met de minister - ‘en u ook, mijnheer Gibson. Mooi werk, Ronnie. Een ogenblikje, alsjeblieft’.
Hij greep een langskomende technicus bij zijn arm en sprak op snelle, monotone toon: ‘Fred, de eerstvolgende keer dat iemand die voor mij werkt me microfoonschaduw geeft en er wordt hem iets van gezegd en in zijn volgende shot geeft hij me weer microfoonschaduw, werkt hij niet meer voor mij en zal het hem verduiveld moeilijk vallen om nog voor iemand anders te werken, afgesproken? Neem me niet kwalijk’ - hij wendde zich onmiddellijk weer tot de drie anderen, ‘maar met dat soort materiaal moet je je hart wel luchten zolang het nog vers is, want anders wordt het zuur. Begint het te knagen. Maar nou ja, wie bekommert er zich ook om? Per slot van rekening is het toch de tv maar. Alleen die oude tv maar. Goed, als jullie soms zin hebben om allemaal mee naar de kantine te gaan, ik moet even met de jongens hier spreken en dan kom ik, afgesproken?’
‘Ik wou dat ik kon, Eric’, zei Ronnie, ‘maar ik moet er als de bliksem vandoor. Moet nog een heel eind’.
‘Dat wacht toch wel, liefje, wat het ook is. Je hebt best tijd om er eentje te nemen’.
‘Sorry, maar het feestje is al begonnen en het beste spul is altijd het eerst op’.
‘O, hoor hem nu toch eens, is het niet afschuwelijk? Denk je eens in wat zo’n arme vogel allemaal te wachten staat op zo’n schitterende avond als deze. Hollen dan maar. Zeg, eh, die Amsterdam-scène die we voor woensdag hadden, da’s niks gedaan. Te veel Hollands. Misschien moeten we uiteindelijk toch nog dat verdomd vervelende Wolverhampton-wegverbredings-plan gebruiken. Of die heksenvereniging. Wees lief en denk er eens heel goed over na, wil je, Ron? Als je er de tijd voor kunt vinden, verschrikkelijke man die je bent. Tot morgen dan’.
Nadat hij de minister beloofd had dat de verontschuldiging voor de kwestie van de Gezondheidsdienstrecepten gewoonweg kruiperig zou zijn, en hij oprecht hartelijk afscheid van de beide politici genomen had (die respectievelijk met glimlachend onbegrip en onhartelijke verveeldheid naar hem en de regisseur gekeken hadden), en nadat hij zijn meerdere een klapje op de schouder gegeven had, ging Ronnie weg. Niet dat die baardige hansworst van een minimaal verbeterde editie van een beeldmixer ook maar iemands meerdere was, dacht hij bij zichzelf. Maar goed, als hij daar dan plezier in had, laat hem dan maar een eind weg knoeien met zijn op snelle wisselingen van zelfvoldane glimlach tot snauw berustende floor-routine en zijn zelfs nog minder dwingende one-man-show boven in de box, waar hij de hele uitzending door als een zittende Toscanini zijn clausen en camerawisselingen zat te dirigeren. Waar het voor Ronnie op aankwam, was dat hij en zijn eigen commentator-interviewer-collega’s, maar in toenemende mate hijzelf, het werkelijk voor het zeggen hadden wat het programma betrof, de werkelijke macht uitoefenden. Niet dat, om voor de tweede maal eerlijk te zijn, Ronnie Appleyard ook maar het minste belang bij macht als zodanig had. Roem en geld, met sex als een reuzehulp erbij, dat was alles waar hij naar streefde.
Hij holde nu door raamloze gangen vol enorm vergrote foto’s van al te bekende gezichten, nam de lift en dook in de Receptie weer op. Hier vielen de stralen van de avondzon schuin door de glazen deuren naar binnen, en ex-adjudanten in donkere uniformen sjokten met logge stap rond en zorgden ervoor dat alles verkeerd ging. Ook hier was de korte dikke gestalte van Bill Hamer te zien, driekwart van achteren, een guttegomkleurig antiloopjasje over zijn schouders geworpen, wat kennelijk als zorgeloos of nonchalant bedoeld was. Alleen dat gebruikelijke foefje van Hamer zou, zelfs zonder de overvloedige andere bewijzen, voor Ronnie al voldoende aanwijzing geweest zijn dat Hamer iemand was die werkelijk belang bij macht had. Maar, of liever en, Bill Hamer was de ster en de voorzitter van het Bill Hamer Programma, waarvan hij kennelijk net een eerste repetitie bijgewoond had. Ronnie stak de roze marmeren vloer over en liep naar hem toe.
Hamer draaide zich om en liet zijn gezicht oplichten tot een van zijn charmante glimlachjes, dat met de lichte frons en de lippen voortdurend op dezelfde afstand van elkaar. Op zijn drieënvijftigste was hij te oud en zag hij er te ruig uit om nog aan oprechtheid te doen. Hij zag Ronnie als iemand die zich dicht bij de spits van een algehele bedreiging van zijn positie van de bekendste en best betaalde acteur van zijn type bij alle netten bevond, en ook als mens had hij een hekel aan hem. Maar, en nu ondubbelzinnig maar, Ronnie had heel wat te maken met de beslissing wie er in Inzicht verschijnen zou en in Inzicht verschijnen zou heel wat meer waarde geven aan Hamers aanspraak, niet zo maar een soort conferencier te zijn, maar een ernstige, verantwoordelijke stem in de aangelegenheden van de natie. Met de lichte bariton die zo goed paste bij zijn gebruikelijke voorgewende nederigheid, zei Hamer:
‘Hee, dag Ronnie, ouwe schurk, waar loop je zo hard naar toe?’
Voordat Ronnie antwoord kon geven, kwam een van de adjudanten te voorschijn en zei met onduidelijke stem, maar met bijna onmiskenbare voldoening: ‘Het spijt me, maar er is geen spoor van uw wagen te vinden, mijnheer Hamer’.
‘O, maar ik zie een heel degelijk spoor. Hij staat gewoon buiten geparkeerd. Hartelijk bedankt in elk geval. Kan ik je een lift geven, Ronnie?’
Terwijl de geüniformeerde knaap langzaam zijn gelaatsuitdrukking van ongelovigheid in een van verontschuldiging veranderde, zei Ronnie: ‘Dat is verdraaid vriendelijk van je, Bill. Zet me maar ergens in het centrum af, als je wilt. Ik ga eigenlijk naar Klein Venetië’.
‘Toch niet toevallig naar het feestje van de Reichenbergers?’
‘Ja. Maar dat is eigenaardig’.
Toen ze bij de ruime zuilengalerij kwamen, ontworpen volgens iemands vage idee van een Griekse tempel, werden twee volkomen aan elkaar gelijke meisjes, van een leeftijd ergens in dat mysterieuze stadium tussen twaalf of zo en tweeëntwintig of
zo, plotseling heel waakzaam. Ze waren fysiek zowel als wat hun kleren betreft typerend voor hun stam: klein, onevenredig klein hoofd, met lang, donker, sluik haar en pastelkleurige jurken die misschien één centimeter onder het kruis eindigden, dijen van een soortgelijke kleurnuance en lichte glimmende schoenen. Verder hadden ze allebei een handtekeningenboekje bij zich. Nadat ze wat met elkaar gefluisterd hadden, renden ze op Ronnie af.
‘Neem me niet kwalijk, bent u Ronnie Appleyard?’
‘Ja’.
‘Mag ik uw handtekening?’
‘Natuurlijk’.
Terwijl het andere meisje net zo’n formule op Hamer afvuurde, begon Ronnie met de viltstift die hem overhandigd werd vol toewijding aan een heel vertoon op de roze bladzijde, vroeg naar de volledige naam van zijn bewonderaarster en vulde die in, voegde daar plaats en datum aan toe en schreef er toen nog met zorg zijn beste wensen en andere onontbeerlijke dingen bij. Hij genoot en probeerde tegelijkertijd zijn emotie te bedwingen, een die pas na vele weken weg zou ebben, een emotie om het mijlpaalachtige, uiterst belangrijke feit dat ze hem vóór Bill Hamer om zijn handtekening gevraagd hadden. Hoewel hij heel goed wist dat al dat onnodige geschrijf voor Hamer zoiets was alsof hij hem het kwetsende voorval nog eens extra met zout en peper inwreef, genoot Ronnie er te veel van om er onmiddellijk mee op te houden. Maar hij verwierp wel het denkbeeld, zijn opdracht af te ronden met een ‘Vecht nu voor Vrije Universiteiten’, wat hoe dan ook over zes maanden misschien niet meer voor hem zou pleiten als de nieuwe ommezwaai zich handhaafde, en toen het tweede album hem onder zijn neus geduwd werd, beperkte hij zich tot het ‘Liefs Rwww Affuywcl’ waarmee hij de mensen altijd bedacht als hij haast had.
‘Heel erg bedankt’, piepten de peuters eenstemmig.
‘Helemaal niet’, zei Hamer, en Ronnie zei gelijktijdig: ‘Jullie worden bedankt voor het vragen’.
Zonder elkaar aan te kijken staken de twee mannen het trottoir over naar de wachtende wagen. De hemel boven het station van de Ondergrondse, de kegelbaan en het Indiase restaurant was om kwart over zeven nog helderblauw, met één piepklein wolkje in de buurt van de zon. Hamer zwaaide met een krachtig gebaar het achterportier van de zwarte Humber Hawk voor
Ronnie open, waarmee hij de zwaar ademende chauffeur net vóór was.
‘Ik zie niet in waarom ik mijn eigen wagen en chauffeur gebruiken zou als de firma bereid is ervoor op te draaien, vind je niet, Ronnie? Tussen haakjes, hoe kom jij eigenlijk hier?’
‘Meestal met een minitaxi’.
‘O ja?’
Ronnie realiseerde zich dat het nu toch te laat was om erop door te gaan waarom hij zijn wagen thuisliet, en liet Hamer die kleine overwinning maar. Ze gingen achter in de Humber zitten, die wegreed door straten, omzoomd met schuttingen en de stoffige voorgevels van kleine winkels. Het grootste deel van de straatweg scheen in reparatie te zijn, of het verkeer werd het gebruik van grote stukken lege rijbaan ontzegd, die er als uitstekend bruikbare weg uitzagen - niet slechter in elk geval dan de bultige, pokdalige weggedeelten waar het verkeer wel toegestaan was. Hamer gaf Ronnie een Gauloise, nam er zelf ook een en zei:
‘Gaat het lekker met Inzicht?’
‘Dat zit wel goed’.
‘Weetje, ik benijd jullie knapen die overal van afzijn als de avond nog jong is en het gewoon kunnen vergeten. Ik moet over een paar uur alweer terug’.
Omdat de Talentenshow tijdens de spitsuren eindigde en de Jongerenshow niet, viel Ronnie voor hem in. Hardop, en vloekend toen de wagen in een centimeters diepe verzakking van de weg terechtkwam, zei Ronnie: ‘Ik hoop dat het voor jou een beetje de moeite waard is bij de Reichenbergers’.
‘O, dat zal wel. Ik geloof niet dat ik jou ooit eerder op een van hun feestjes gezien heb, wel?’
‘Nee, dit is voor mij de eerste keer’.
‘Je begint erin te komen, beste jongen. Je wordt langzamerhand een beroemdheid’.
Dit, zag Ronnie al voordat de woorden helemaal uit Hamers mond waren gekomen, was de openingszet in de laatste ronde van hun wederzijdse campagne, die nu al zijn derde week ingegaan was: gevraagd te worden om in de show van de ander op te treden, terwijl je nog de macht had om die gunst niet te beantwoorden. In het begin had Ronnie zijn integriteit in alle ernst verzekerd dat niets hem ertoe zou kunnen brengen de normen van Inzicht omlaag te halen door die zelfingenomen praatmachi-ne in zijn studio toe te laten, maar hij had geen kans gezien veel te doen om zich voor Hamers kennelijke winstpunten schadeloos te stellen. Misschien zou hij er beter aan doen zich nog een beetje afzijdig te houden tot de prestigekloof wat smaller geworden was. Of misschien moest zijn integriteit zich voor deze keer dan maar een beetje op een afstand houden. Hij mompelde wat onoprechtheden, terwijl Hamer verder sprak.
‘Let wel, je verdient het. Zo denk ik er in elk geval over. Ik weet hoe hard je er al die tijd aan gewerkt hebt. Doe je die rubriek van je in de Sunday Sketch nog?’
‘Sunday Sun. Ja, ik kan het me niet veroorloven te verslappen’.
‘Sorry: nee, allicht. We hebben hem thuis niet. Ik heb nog niet eens de tijd om de helft van de rommel te lezen die we wel in huis krijgen, kleurenbijlagen en zakenrubrieken en al die andere verdomde smeerlapperij. Ben je weer met een nieuw boek be-zig?’
‘Komt in de lente uit’.
‘Allemachtig! Jij laat er ook geen gras over groeien, zeg, Ron? Waar gaat dit over?’
‘Het tandartsenberoep’.
‘Oei! Ik ben bang dat je mij niet onder je lezers over tandartsen zult tellen. Ben zo bang als de dood voor die ellendelingen’.
De chauffeur, wiens oordons zacht glom in het zonlicht, zei: ‘Mijn tandarts geeft kalmerende middelen. Dat maakt zijn werk de helft minder vermoeiend, zegt hij’.
‘Zeg, probeer jij nou liever je mond te houden, ouwe, wil je?’ vroeg Hamer op melodieuze toon. ‘Ik heb op de heenweg al genoeg van je zeikerige opmerkingen gehoord. Maar dat zal wel behoorlijk lopen, lijkt me’, ging hij verder tegen Ronnie. ‘Hoeveel heb je er van dat boek over de psychiatrie verkocht?’
‘Ongeveer achttienduizend’.
‘Zo, dat is verdomde goed’. Hamer liet zijn ogen uitpuilen, zodat het leek of dat nieuws hem ernstig geschokt had. Terwijl hij worstelde om het in zich op te nemen, knikte hij verscheidene malen voor zich heen. Toen zei hij bedachtzaam: ‘Hoe oud ben je eigenlijk, Ronnie?’
‘Zesendertig’.
Hamer ademde luidruchtig door zijn neus. ‘Mm’, zei hij.
Het werd nu duidelijk tijd om het initiatief over te nemen.
‘Wie heb je vanavond in je show, Bill?’
‘Niet zo’n erg interessant stel, helaas. In sommige opzichten mag je wel zeggen dat we in de buurt van de bodem van het vat beginnen te komen’. Hamer buitte die slimme kopersmarktzet verder uit door de namen van een altijd protesterende actrice, een hoogst achtenswaardige muziekcriticus, een verslaggeefster die een internationale prijs had gewonnen en een liberaal parlementslid te noemen, allen mensen die bekend genoeg waren om meer dan geschikt Tv-gezelschap voor Ronnie te zijn, hoe onaangenaam of vervelend ze ook zijn mochten. Hamer eindigde met te zeggen dat ze, te oordelen naar hun eerder op die avond vertoonde reacties, ‘bij lange na niet zo relevant of scherpzinnig zouden zijn’ als het stel van de vorige week.
‘Wie had je toen?’ vroeg Ronnie, hoewel hij dat natuurlijk heel goed wist. ‘Jammer, maar ik was niet tijdig genoeg terug. Werd opgehouden in de studio’.
‘Zonde dat je het gemist hebt, ouwe Ron’. Hamer gebruikte zijn ogen weer, deze keer om te laten zien dat hij die zet wel doorhad, maar hem er niet hard over viel. ‘Toen hadden we een van de beste gesprekken die we ooit gemaakt hebben. Of gezien’. Hij noemde nu de mode-ontwerpster, de pop-artiest en de kampioen worstelen die, zei hij, op uiterst kernachtige wijze aan het gesprek bij had gedragen.
Ronnie keek geïmponeerd. ‘Waar spraken jullie over? Marihuana, niet? Ik meen me zoiets te herinneren …’
‘Nee, marihuana was de week daarvoor. Dit was de apartheid’.
‘Ng’. Ronnie hoopte heel erg dat hij en Hamer daar nu geen privé-discussie over zouden krijgen. Dat kreeg hij thuis al genoeg, en trouwens in ieder huis dat hij ooit bezocht en in de studio niet minder. Hij ging door voor iemand die verstand van politiek had, en links bovendien, want politiek, en linkse politiek, dat was nu de trend, en dus de weg naar succes. Als de trend zich wijzigde - hij gaf die nog tussen de zes maanden en de twee jaar - zou hij bereid zijn hem te blijven volgen zolang hij de toon aan scheen te geven. Hij werkte in het geheim aan een roman over een vriendelijke magistraat in Angola, bij wie hij vorig jaar tien dagen op bezoek was geweest, en was met een als heel fatsoenlijk bekendstaande uitgever contractueel overeengekomen dat een vroege en totaal vergeten gedichtenbundel van hem (gedichten die rijm, ritme en een zekere zin hadden) op dezelfde dag als zijn roman als een verkapte herdruk zou verschijnen.
Hij was van plan die dag zelf uit te kiezen. Hij werkte ook aan zijn uiterlijke verschijning, droeg minder bloemetjeshemden, smallere stropdassen, liet zijn snoepjeskleurig gestreepte jasjes in de kast hangen en keek uit naar het moment waarop hij kon beginnen zijn haar korter te laten knippen. Zoals Hamer al zei, Ronnie Appleyard verdiende het, verder te komen.
Hij handelde nu op een manier die er niet op berekend was hem daarbij te helpen. Wat hij als een tekortkoming van hem beschouwde, de neiging zijn persoonlijke gevoelens de overhand te laten krijgen op de belangen van zijn zuivere ambitie, trad nu op de voorgrond. Hamer zei dat wij allen hier in Groot-Brittan-nië een deel van de schuld droegen voor wat er met de negers en de kleurlingen in Zuid-Afrika gebeurde. Plotseling, zonder de moeite te nemen zichzelf af te vragen of hij het daar nu al of niet mee eens was, realiseerde Ronnie zich dat hij het eenvoudig niet kon verdragen Hamer zo nog één seconde door te horen gaan, dat hij nog liever een stuk van Arnold Wesker zou zien dan weer over de apartheid te moeten kletsen.
En dus, vastbesloten de ander nog geen vijfde van een seconde de tijd te geven om hem in de rede te vallen, zei hij, snel alsof het één woord was: ‘Dat is natuurlijk helemaal waar Bill maar als ik het even ergens anders over mag hebben voor we daar aankomen wat voor soort mensen komen er eigenlijk bij de Reichenbergers hij is toch advocaat niet?’
Een minder goed getraind gezicht dan dat van Hamer zou misschien wel enige verbazing of ergernis getoond hebben over die afwijking van het gespreksthema. Heel diep in zijn hart, in een klein plekje dat niet in nauw contact met de rest van hem stond, liet het hem volmaakt onverschillig wat er in Zuid-Afrika gebeurde, precies als in alle aanzienlijke delen van de wereld die buiten de sfeer van de Britse tv en kranten lagen. En zelfs voor de gebieden die wel door die media bereikt werden, was zijn belangstelling selectief. En ook dan nog was het hoogst ongerijmd om zo’n kolossale wending aan het gesprek te geven in plaats van een aanval op de Britse rol in de Boerenoorlog te doen, of een vergelijking met Buchenwald en Ausch-witz te trekken - of zich van welke voor de hand liggende manier ook te bedienen om de volgende zet voor te bereiden. Misschien had hij Appleyard verkeerd beoordeeld. Hij vroeg zich af wat voor reden die hypocritische aanstellerige ijdele kleine smeerlap gehad kon hebben om te besluiten een eind aan hun wederzijdse
manoeuvres te maken, want het was ondenkbaar dat die kruiperige klauteraar van een snobistische drol niet net als iedereen in Londen op de hoogte was met wie er naar de feestjes van de Reichenbergers gingen. Trouwens, wat was er nou eigenlijk voor grandioos aan Inzicht? Goedkope journalistiek. Tijdschrif-tenrommel.
Die gedachten gingen door hun versleten kanalen in Hamers brein, terwijl hij op verdraagzame toon zei: ‘Ja, hij schijnt een prima advocaat te zijn, die Adrian Reichenberger, voornamelijk vennootschapsrecht. Maar eigenlijk zijn he t de feestjes van Antonia. Dat moetje toch wel eens gehoord hebben, Ronnie’.
‘Ik meen me te herinneren dat ik zoiets wel eens gehoord heb, ja’.
‘Mm’. Hamer keek uit het raampje, en zijn oog viel op een blanke hier en daar te midden van de slenterende of stilstaande groepjes Westindiërs en Pakistani’s. ‘Ja, Antonia heeft een ongelofelijke flair om mensen uit te pikken. Griezelig gewoon. Er komen daar natuurlijk wel gearriveerde lui. De laatste keer dat ik er was waren er een stel van die popgroep - hoe voor de duivel heten ze ook weer? - de Passing Clouds. Ze passeren me trouwens lang niet snel genoeg naar mijn zin, om eerlijk te zijn. Stelletje aanstellerige kleine flikkers. Enfin. Maar wat ik zeggen wilde, Antonia heeft zo’n speciale flair om pienter materiaal bij elkaar te krijgen. Je zou verbaasd staan als ik je vertelde hoeveel mensen ik in mijn programma gehad heb die ik eerst in haar huis tegengekomen ben. Samen met nog een heleboel verschrikkelijke klootzakken, dat spreekt vanzelf’.
Hamer deed de lach die Ronnie meer dan eens op de beeldbuis bewonderd had, de lach waarmee hij liet zien dat hij en die andere knaap zich nu absoluut volkomen op hun gemak met elkaar voelden. Gedeeltelijk uit een ongunstig verlangen dat effect teniet te doen, gedeeltelijk in de hoop zijn tegenstander zo ver te krijgen dat hij hem als naïef jongensachtig zou onderschatten, maar gedeeltelijk ook omdat hij het werkelijk wilde weten, vroeg Ronnie: ‘Hoe zit het met de grietjes?’
‘De … O ja’. De laatste resten van Hamers glimlach verdwenen. Hij deed zelf geestdriftig aan overspel, maar er waren nu eenmaal bepaalde manieren waarop je over die dingen sprak en andere waarop je er niet over sprak. ‘Ik heb zo’n idee dat iemand als jij bij Antonia wel iets van zijn gading kan vinden’.
En dat deed Ronnie dan ook, hoewel niet onmiddellijk. Zonder dat ze nog een kans kregen om nieuwe zetten in hun wederzijds vertrouwensspelletje te doen, had de auto voor een rij naargeestige, maar er heel rijk uitziende gepleisterde huizen stilgehouden die op Regent’s Canal uitzag, Hamer had de chauffeur zijn instructies (versterkt door een glimlachend-dreigende trek) gegeven over de tijd waarop hij weer opgehaald wilde worden, ejcvtoén werden ze beiden door een witgejaste figuur met een gele huid in een grote vierkante vestibule gelaten. Voordat hij op zoek ging naar een borrel en zich in een van de luidruchtig sprekende groepjes stortte die het huis vulden, had Ronnie nog de tijd gehad om bij zichzelf te zeggen dat hij de laatste ronde uiteindelijk toch op punten gewonnen had. Hamers ergernis toen hij zo ruw in de rede gevallen werd, zou gauw genoeg veranderen in het bange vermoeden dat hij wel eens iemand zou kunnen worden die heel geschikt was om ruw in de rede gevallen te worden.
Dat zal die ellendeling goeddoen, zei Ronnie in zichzelf, toen hij zich, met een glas gin en citroenbitter in zijn hand, in de menigte begaf. Eerst de gastvrouw. Hij vond haar al gauw, een gespierde brunette in een purperen linnen streepjesjurk, die in een hoekje tussen een soort struikgewas van geverfde pampasgrassen stond. Ze werd over toneeldecor zoals je dat in het Royal Court Theatre ziet doorgezaagd door een baardige onbekende met knielaarzen aan - echt materiaal voor het Bill Hamer Programma, dacht Ronnie. Toen mevrouw Reichenberger hem aan zag komen, pakte ze de man met de laarzen in zijn nekvel en draaide hem zo rond dat hij in de goede richting keek. Tegelijkertijd begon ze op verontrustende wijze met haar ogen te rollen en haar schouders naar achteren te trekken.
‘Kijk eens wie daar komt, zoals ze zeggen’, zei ze, terwijl ze de man met de laarzen een beetje door elkaar schudde. ‘Mijnheer Harteklop zelf. De Jonge Lochinvar van de Beeldbuis. Aardig van u dat u gekomen bent, mijnheer Appleyard’.
Het mogelijke satirische scherpe kantje van die woorden was in haar toon en optreden niet te merken. Eigenlijk had ze er in haar optreden best een beetje van kunnen gebruiken; het was een verontrustende gedachte dat al dat borstenwerk misschien wel serieus bedoeld was. Maar vanzelfsprekend was Ronnie verrukt over die ontvangst. Nu aan de noodzaak haar aandacht te trekken en haar een gepast idee van zijn belangrijk-heidjjij te brengen al bij voorbaat tegemoetgekomen was, was het enige waar hij zich nog mee bezig moest houden, haar te laten zien dat hij veel te amusant en nog te zeer onbedorven door het succes was om niet heel spoedig opnieuw uitgenodigd te worden. Op zijn hoogst tien minuten werk, waarna hij tot de meer uitdagende taken over kon gaan van (i) enkele van de andere belangrijke mensen hier benaderen en uitbuiten en (2) het een of ander onbeheerd of op onbekwame wijze begeleid grietje mee naar huis nemen.
Het bleek ten slotte toch nog dichter bij de twintig dan bij de tien minuten in beslag te nemen, maar het beloofde evenredig grotere winst. Nadat de man met de laarzen de laan uitgestuurd was - niet, merkte Ronnie goedkeurend, zonder precies de juiste dosis van hoe fascinerend het toch wel geweest was en hoe ze toch echt een keer een gepast samenzijn moesten afspreken als na de vakantie iedereen weer terug was - werd er plotseling gesproken over een zoon van haar die kunststudent was en gezegd dat Ronnie wel eens de juiste man kon zijn om zijn moeilijkheden te begrijpen. Toen er een beschrijving van die problemen gegeven werd, bleken ze iets te zijn dat zelfs een talentloze leegloper nog wel zou kunnen verhelpen, maar hij gaf een prachtige demonstratie van zichzelf als de genoemde juiste man, zonder ook maar de geringste hulp te hoeven aanbieden. Als voorspel had 1 hij wat hypocrite j verbazing geveinsd over het feit dat welk kind ook van mevrouw Reichenberger al in een leeftijd kon zijn dat hij problemen had. En nu, als epiloog, werkte hij nog een beetje met zijn ogen en met de klank van zijn stem om te suggereren dat hij het helemaal niet erg zou vinden om met mevrouw Reichenberger naar bed te gaan. Het risico dat ze serieus op die volslagen onoprechtheid in zou gaan, was niets vergeleken bij de zekerheid op meer van de feestjes van die ouwe taart gevraagd te worden.
Ronnie trok zich tactisch terug toen een miezerig kleine kunstschilder en zijn een behoorlijk stuk grotere griet de pampas binnenrukten. Die knaap kwam er wel, maar hij was nu al bijna tien jaar bezig er te komen. Het werd tijd dat hij er nu eindelijk eens echt kwam, of weer van het toneel verdween; hoe dan ook, voor Ronnie was hij niets. En ook zijn grietje niet, dat een rococo-bril droeg en er uitzag of ze haar gezicht gekalkt had voor ze de deur uitging.
Ergens in de buurt was Hamer, die al enkele seconden na hun
komst Ronnie in de steek gelaten had, aan het proberen een kroniekschrijfster van een zondagsblad klem te zetten. De afmetingen van haar neusgaten waren al voldoende voor de morele zekerheid dat hij haar meer voor zijn show begeerde dan in zijn bed. En toch, zelfs als je haar rubriek las, laat staan als je hoorde wat de mensen ervan zeiden… Ronnie liep de andere kant uit, langs een acteur in een glanzend groen pak, een vrouw die absoluut verschrikkelijk was als ze op de tv voor de peuters sprak, een disc-jockey die een hevig kronkelend speelgoed-poedeltje in zijn arm droeg, de een of andere jonge idioot in een Victoriaans legerofficiersuniform, de een of andere kleine slet die als een Spaanse dame gekleed was, en een geleerde op het gebied van eten en drinken, die energiek bezig was ter plaatse met zijn beide onderwerpen op de hoogte te blijven. Niemand van al die mensen was voor Ronnie van enig nut. Hij liet hen achter zich en liep naar de tafel met drankjes in de hal.
Ronnie Appleyard had niet veel belangstelling voor sterke drank, had het gebruik ervan tot dan toe zelfs eerder afgekeurd, omdat het efficiency op de twee gebieden van zelfpromotie en sex in de weg stond. Maar zowel het een als het ander vereiste een vertoon van gezellige vrolijkheid en een zekere mate van kennis van het spul. En in zaken als deze, waarvan zijn instinct hem begon te vertellen dat het niet zo zou gaan als Hamer voorspeld had, kwam een dosis drank beslist wel van pas. Hij ging over op wodka en citroenbitter, omdat dat een borrel was die nog minder naar een borrel smaakte, en zette zijn visuele speurtocht naar iemand die de moeite waard was voort.
Het kon niet waar zijn dat al die mensen binnen gehoorsafstand zonder ophouden praatten; waarschijnlijk leek het alleen maar zo. En toen, gek genoeg, al het volgende ogenblik, hielden de meeste mensen die om hem heen stonden er inderdaad mee op. En gedurende de seconde voordat ze weer allemaal begonnen te brullen, ving Ronnie een mannenstem op die zich in onmiskenbare en zeer grote woede verhief.
Niemand anders scheen het gemerkt te hebben. Ronnie, voor één keer door louter nieuwsgierigheid gedreven, liep op zijn gemak de hal door naar een soort alkoof die er gedeeltelijk van afgescheiden was en die vroeger misschien een kleine antichambre geweest was. Hij bleef voor een portret van de een of andere ouwe sok in bisschopsornaat staan - kennelijk geen voorouder van een van de beide Reichenbergers - en keek toen schuins
door dc boogvormige ingang naar binnen. Ja, dat was het.
Met zijn rug naar hem toe stond een figuur die op het eerste gezicht zowel jongen als meisje zou kunnen zijn: kort geknipt haar, smalle heupen, haveloze groene trui, verschoten blauwe spijkerbroek. Maar de eerste verandering van die houding, hoe gering ook, wees op iets vrouwelijks. Tegenover het meisje stond een man van een jaar of veertig met een rood gezicht en een duur pak aan heel dringend te praten. Hij moest sinds zijn laatste uitbarsting al behoorlijk gekalmeerd zijn, want nu waren er geen woorden meer te horen. Maar hij was wel op een heel doeltreffende manier visueel bezig met zijn ogen, zijn mond en zijn bijna Shakespeareaanse gebaren. Een laatste, woedend gebaar, als van Hamlet die Ophelia vertelt dat ze naar een nonnenklooster moet, kwam bijna onmiddellijk nadat Ronnie de scène helemaal in zich opgenomen had, en toen verdween de man. Hij kwam met grote stappen door de boogvormige ingang naar buiten en liep, met een vijandig starende blik op Ronnie, naar de voordeur. Die dreunend achter hem dichtsloeg. Ronnie keek daar niet meer naar, draaide zich om en merkte dat het meisje zich ook omgedraaid had en naar hem stond te kijken.
Meisje? Weer vroeg hij zich een ogenblik af of het niet toch een jongen was. De plooien van de geweldig dikke trui verborgen alles wat er al of niet aan borsten had kunnen zijn, en er was ook geen merkbare make-up te zien. Maar het gezicht zelf sprak iedere suggestie van mannelijkheid tegen, zelfs in zijn minst mannelijke vorm. Hij dacht dat het misschien wel het aantrekkelijkste gezicht was dat hij ooit gezien had, maar daar kon hij ook weer absoluut niet zeker van zijn, omdat het zo volkomen anders dan alle andere gezichten was. Hij had nooit eerder geweten dat de menselijke gelaatskleur zo ziekelijk bleek kon zijn, of dat er een soort sluik leeuwemanenkleurig haar bestond dat daarbij paste, of dat moedervlekken en sproeten dezelfde kleur konden hebben als iemands ogen. Na dat alles schenen de gelaatstrekken, die puur en streng waren, nauwelijks nog van belang te zijn. Ze was lang voor een meisje. Toen ze naar voren stapte, merkte Ronnie nogal wezenloos op dat haar voeten bloot en met vuil besmeurd waren. Ze sprak op gedempte, hese toon.
‘Hee, dag, wil jij iets te drinken voor me halen?’
‘Wat? Eh … wat wil je hebben?’
‘Whisky en water. Zonder ijs’.
‘Goed’.
Terwijl hij voor haar drankje ging zorgen, vroeg Ronnie zich af wie voor de duivel zij wel kon zijn. En wat ze was. Niet dat dat werkelijk van belang was. Hij zou iemand die er zo uitzag alles ter wereld vergeven. Zelfs als ze een folk singer bleek te zijn, was hij nog van plan haar te versieren.
Zo snel dat het op het slechtgemanierde af was dwong hij de butler de whisky af, maar tegen dat hij weer bij het meisje met het gezicht terugkwam, waren twee andere mannen op haar afgeschoten: een hoge piet van de televisie en een kleine smeerlap met een denimjasje en een heel-flikkerachtige-filmproducers-broek aan.
‘Sorry, jongens’, zei Ronnie, terwijl hij zijn arm door die van het meisje stak en met haar wegliep, ‘het spijt me, maar er komt iets tussen … ik kan er ook niets aan doen … sorry … jammer dat het zo gelopen is …’
Aangezien hij geen drie handen had, had hij zijn eigen borrel moeten dragen in de hand aan het uiteinde van de arm waarmee hij het meisje weggeloodst had, en er zat nu ongeveer evenveel wodka en citroenbitter op de spijkerbroek van het meisje als in zijn glas, maar ze waren nu ook in de alkoof waar hij haar voor het eerst gezien had en hij stond midden in de boogvormige ingang en wel in zo’n positie dat iedereen die langs hem had gewild hem vriendelijk had moeten vragen of hij even op zij wilde gaan, of hem tegen de vloer had moeten slaan.
‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. ‘Ik ben Ronnie Appleyard’. Hij voerde nu de ongedwongen-bescheidenheids-act op, met die lichte verbazing in de klank van zijn stem over het feit dat iemand, wie ook, en niet alleen maar hijzelf, die naam kon dragen.
‘Eh’, zei ze. ‘Ik heet Simon’.
‘Simon hoe?’ Hij sprak tamelijk bits.
‘Niks Simon hoe. Simon Quick’.
Voor de derde maal, en met iets van een bijgelovige angst, twijfelde hij een ogenblik aan haar geslacht. Toen zei hij, nog altijd op bitse toon: ‘Simon is een jongensnaam. Hoe ben je gedoopt?’
‘Doet er niet toe. Ik heet Simon’.
De stem had dezelfde hese, gedempte klank. In dit stadium stelde hij het accent vast als aristocratisch Brits met een paar Amerikaanse klinkers erin. De intonatie was effen en vermoeid.
Haar houding was volkomen lusteloos. Hij keek haar in haar ogen. Wat voor kleur hadden ze? Heel donkerbruin was nog wat er het dichtste bij kwam - een verdomd povere beschrijving. Maar op de een of andere manier leken ze dof, en toen bedacht hij dat ze misschien onder de invloed van de een of andere drug was, wat wel heel zeikerig van haar zou zijn. Hij zei, op nog bitser toon:
‘Wat heb je? Ben je ziek?’
Ze keek in haar glas. ‘Ik voel me prima. Ik voel me altijd prima. Hou toch op met dat gevraag de hele tijd’.
O hemel: met deze liep het allemaal niet zo op rolletjes. Wat minder bits zei hij: ‘Over een minuut hou ik ermee op. Maar ik kan er ook niets aan doen dat ik daarnet gezien heb dat je een soortement ruzie had met die kerel die net weggelopen is. Moet daar soms iets aan gedaan worden?’
‘Nee. Hij werd gewoon razend. Ik zei hem dat ik iets niet wilde doen dat hij me wilde laten doen en toen werd hij razend. De mensen worden altijd razend op me. Altijd …’
Dat kan ik me best voorstellen, dacht Ronnie. ‘Is hij niet je man?’
‘Nee. Ik heb geen man’.
‘Nou ja, die heb je ook niet nodig, wel, op jouw leeftijd? Hoe oud ben je, eenentwintig?’
‘Nee. Ik ben zesentwintig’.
‘Daar zie je niet naar uit’. En dat deed ze ook niet. Geen spoor van zelfs maar het begin van een rimpeltje te zien op die sproetige, zandkleurige huid.
‘Ik weet niet of ik er een nodig heb. Een man. De mensen zeggen me altijd van wel’.
‘Wat voor mensen?’
‘O, de mensen. Weetje wel. Heb jij een vrouw?’
‘Nee’.
‘Heb je een vriendinnetje?’
‘Ik heb een stuk of wat vriendinnetjes’. ‘Eh’.
Ronnie voelde een merkwaardig soort moeheid over zich komen, alsof het meisje hem met haar eigen moeheid infecteerde. Hij zei, heel levendig: ‘Dat wat die man wilde dat jij deed en wat jij niet wilde. Wat was dat eigenlijk?’
‘Met hem naar Sardinië gaan. Geen sex. Alleen maar meegaan en daar blijven en almaar naar het strand gaan en uitgaan’.
‘Buiten Sardinië zit je beter, zou ik zeggen, met al die Armstrong-Jonesen en Onassissen en Rainiers en Graces’.
‘Ja, die zullen daar wel zitten. Werkje?’
‘Ja, ik werk. Ik ben schrijver en commentator’.
‘Betekent dat datje praatjes voor de radio houdt?’
‘In mijn geval televisie. Ik heb een programma dat heet…’
‘Televisie’. Voor het eerst kwam er iets van een vage levendigheid in de houding van Simon Quick. ‘Ken je Bill Hamer soms?’
‘Oppervlakkig, ja’, zei Ronnie met volkomen rustige stem.
‘Vind je hem niet fantastisch? AI die charme van hem’.
‘Och …’
‘Nou, ik vind dat hij het einde is’. De apathie nam weer bezit van haar.
Ronnie had besloten onmiddellijk toe te slaan. Elk ogenblik kon Hamers aanwezigheid bekend worden, en hij moest toegeven dat die vette klootzak een kolossale grietjesversierder was, zoals een kleine botsing van verlangens betreffende een roodharige produktie-assistente de vorige Kerstmis op een studiofeestje had doen vermoeden; en de produktie-assistente had niet eens voortijdig te kennen gegeven dat ze Hamer het einde vond. Al die overwegingen, met inbegrip van de overweging dat Hamer in dit stadium van het vertrouwensspelletje geen enkel succesje gegund mocht worden, wezen op de noodzaak van een onmiddellijke verandering van omgeving. Ronnie legde oprechtheid plus een heel zuiver scheutje intimiteit in de blik die hij op Simon Hoe-heet-ze-toch wierp. De… koolzwarte? … ogen keken ondoordringbaar naar hem terug. Kalm zei hij:
‘Wat zou je ervan denken als we hier eens weggingen? Ergens iets gaan eten bijvoorbeeld?’
‘Ik ga liever naar bed’, zei ze op haar gebruikelijke monotone toon.
‘Als je moe bent, kikker je van een beetje eten wel weer op’.
‘Dat bedoel ik niet. Ik ben niet moe. Ik bedoel sex’.
Dit was nu precies het soort onderwerp waarvan Ronnie, in zijn rol van gediplomeerd student van de Britse jeugd, verondersteld werd alles af te weten. Maar voor het ogenblik was zijn reactie een eenvoudige maar onaangename mengeling van begeerte en ontsteltenis, waarbij de ontsteltenis nog enigszins de overhand had. ‘Goed’, zei hij vol vertrouwen. ‘Fantastisch. Ik wil niets liever, schatje. We nemen een taxi en gaan naar mijn flat’.
‘Ik kan niet wachten’, drensde het meisje. ‘Ik wil het nu’.
‘Maar je kunt het nu toch niet doen, godallemachtig’.
‘Natuurlijk wel. Er zijn genoeg kamers in dit huis. Ik praat wel even met Antonia Reichenberger. Ze is een oude vriendin van mijn moeder’.
Met een snelheid en behendigheid waar hij haar niet toe in staat had geacht, dook het meisje langs hem heen en verdween naar de andere kant van de hal. In een ogenblik was het gebeurd. Mevrouw Reichenberger stond maar enkele meters verder in druk gesprek met twee Fransen die iets met kleren te maken hadden. Ronnie verloor een paar seconden doordat hij om de wankele massa van de voedsel-en-drank-expert heen moest lopen, die nu duidelijk een nog bevoegder expert was dan toen hij aankwam, en toen hij het groepje bereikte, merkte hij dat de Fransen er erg Brits uitzagen en met veel wederzijdse belangstelling Frans spraken, dat het meisje weer een levend lijk geworden was en de vrouw Reichenberger hem met een ongelovige afkeer aanstaarde.
‘Hoe durft u?’ vroeg ze hem.
‘Ik heb verdomd helemaal niks gedaan, eerlijk. Het enige wat ik gedaan heb is dat daar … mee uit eten te vragen. Is dat soms een misdaad? En als ze …’
‘Je kon het niet eens zelf doen, je moest er haar op afsturen’.
‘Maar wat voor de duivel beweert ze dan dat er gebeurd is?’
De ongelovigheid verdween uit de ogen van mevrouw Reichenberger; maar de afkeer bleef er onverminderd. Ten slotte wendde ze haar blik van Ronnie af en vroeg: ‘Wat deed George eigenlijk terwijl dit allemaal gebeurde? Waar is George?’
‘George is weggegaan. Hij werd razend op me’.
‘Dat verbaast me nauwelijks, als je …’
‘Nee, al voordat hij kwam’. Ze bewoog haar hoofd in Ronnies richting zonder hem aan te kijken.
Mevrouw Reichenberger legde haar hand op de schouder van een van de Fransen. ‘David, wil je onmiddellijk Adrian hier brengen? Je vindt hem bij de dranktafel’.
David liep weg. De overblijvende Fransman maakte plotseling een hijgend geluid van verbazing, mompelde iets en holde zijn landgenoot achterna. Mevrouw Reichenberger vatte haar starende blik Weer op. Ronnie dacht dat het wel een hel moest zijn om de razernij te ondergaan van een vrouw die zich in ieder opzicht gepasseerd voelde. Hij was al bezig zijn gezicht te ver-vormen voor een nieuwe en meer gematigde betuiging van onschuld, toen Simon Quick tegen hem zei:
‘Zeg, jij zei zelf dat je wel wilde, weetje’.
Ronnie aarzelde niet. Hij zei heel vriendelijk: ‘Het spijt me. Je zult me wel verkeerd begrepen hebben. Het… het spijt me verschrikkelijk’.
‘Maar …’
‘Zo is het wel goed’, zei mevrouw Reichenberger. ‘Ik praat wel met mijnheer Appleyard als jij weg bent, Mona’.
‘Zo heet ik niet. Ik heet Simon. En ik ga niet weg’.
‘Dat doe je wel, meisje, hoe je ook heten mag. Adrian zal je in een taxi zetten en je naar huis sturen’.
‘Ik ga niet weg. Ik zal vechten. Ik zal je schoppen. Je bijten en krabben’. Zelfs nu sprak ze nog alsof ze op het punt stond in slaap te vallen.
‘Onzin. Probeer nu eens één minuutje na te denken. Wil je soms dat ik je moeder een hysterische aanval bezorg?’
‘O nee. Alsjeblieft, doe dat niet, Antonia’.
‘Gedraag je dan. O juist, Adrian …’
Het voorname gezicht van de Hogere Advocaat behield de uitdrukking van een man die tot zijn verbazing merkt dat het mogelijk is nog sterker dan een minuut geleden te verlangen dat hij in de bar van White’s zat.
‘Ja, liefste?’
‘Adrian, zet Mona in een taxi en stuur haar naar huis’.
Het meisje richtte haar donkerbruine blik op Ronnie. ‘Sorry’, zei ze nog heser en gedempter dan gewoonlijk, en toen liep ze gedwee weg met Reichenbergers hand op haar arm.
Ronnies Tv-ervaring hielp hem mevrouw Reichenberger net voor te zijn, maar het scheelde maar een haar. ‘Ik voel me werkelijk ontzettend en ik zou onmiddellijk en uiterst nederig mijn excuses aanbieden als ik er maar niet zo volkomen zeker van was dat ik niets, maar dan ook niets gedaan heb waar ik mijn excuses voor zou moeten maken, en mag ik nu vragen wat ze eigenlijk gezegd heeft?’
‘Dat u en zij met elkaar naar bed wilden gaan en of jullie voor een halfuurtje een kamer boven konden krijgen’.
‘Hm. Ik zie het al. Mijn hemel. Wel. Ik dacht ook eigenlijk al dat ze er wat van streek uitzag, ze had net ruzie gehad of zoiets, tenminste zoiets meen ik nu begrepen te hebben, en ik vroeg me gewoon af of ik haar niet een beetje op kon vrolijken. De volgende keer bewaar ik mijn liefdadigheid maar voor mezelf’.
‘Ja, dat zou ik zeker doen als ik u was, als u haar ooit weer tegen het lijf mocht lopen. U ziet toch zeker wel dat ze uit haar evenwicht is?’
Een heel assortiment van antwoorden kwam in Ronnie op, maar hij speelde alleen maar een zekere belangstellende bezorgdheid en zei: ‘Bedoelt u … ernstig?’
‘Ik bedoel niet dat ze echt in een kliniek geweest is, maar ze is wel al jarenlang volkomen ongezeglijk. Haar moeder kan haar absoluut niet in bedwang houden. Dit soort gedrag is helemaal niet uitzonderlijk voor haar, dat kan ik u verzekeren’.
Ronnie zei dat het hem speet dat te horen en zo gingen ze nog een tijdje door, tot hij vond dat het juiste moment aangebroken was om te zeggen dat hij maar weer eens op moest stappen. Door mevrouw Reichenberger in de positie te brengen hem voor leugenaar uit te moeten maken als ze de ruzie met hem door wilde zetten, had hij de smaad afgewend, maar het had geen zin hier nog meer tijd aan te verspillen. Wat hij ook verder nog mocht zeggen of doen, hij zou van geluk mogen spreken als hij vóór het jaar 2000 nog een tweede invitatie van haar kreeg. Zijn gastvrouw bevestigde dit in ruime mate door de manier waarop ze zijn dankbetuigingen voor een absoluut verschrikkelijke party in ontvangst nam.
Hij ging weg zonder Bill Hamer nog gezien te hebben, wat nauwelijks opwoog tegen de linkse hoekstoot en de rechtse kaakslag die hij in het afgelopen uur had moeten incasseren: een belangrijke secundaire weg voor zijn ambitie afgesloten, en iets wat beslist een geweldige stoot geweest zou zijn door de mazen van het net gevallen. Niet dat het in wat voor opzicht ook zijn eigen schuld geweest was. En het zou ook wel uiterst onvoorzichtig zijn om zo’n halfgare kleine slet met een tang aan te raken, laat staan met iets persoonlijkers. En hij had toch altijd de dikke Susan nog.
Toen Ronnie het kanaal achter zich gelaten had en in de richting van een rij taxi’s liep, terwijl hij er opgewekt over nadacht hoe hij het beste de dikke Susan in zijn flat kon krijgen zonder haar op een etentje te hoeven uitnodigen, hoorde hij iemand achter zich schreeuwen. Hij draaide zich om en dacht eerst dat iemand die verbazingwekkend veel op Simon Quick leek, op hem toe kwam rennen. Toen zag hij dat het inderdaad Simon Quick was. Hij bleef staan en liet haar op zich afkomen, wat ze
geluidloos deed omdat ze niets aan haar voeten had. Die voeten, zag hij, waren niet alleen gebruind door de zon, maar ook vuil.
‘Waar zijn je schoenen?’
‘Ik heb geen schoenen’.
‘Wat dwaas en aanstellerig van je. Maar wat wil je eigenlijk?’
‘Adrian had me meegenomen naar de gang; ik stond bij hem terwijl hij aan het bellen was en toen ik toevallig even opkeek, zag ik jou aan de andere kant van de hal net naar buiten gaan. Dus wachtte ik tot Adrian even niet naar me keek, omdat hij met die taxi aan het praten was, en toen rende ik je achterna en zag je net de hoek omslaan’.
‘Wat een geluk. Maar wat wil je nu eigenlijk?’
‘Nou, gewoon …’ Ze keek naar hem op van onder haar oogleden, om hem te laten zien wat een niet-weerloos schepsel ze wel was. Toen kwam ze met iets voor de dag: ‘Het was verdomd rottig van je om te zeggen dat jij niet gezegd had datje met me naar bed wilde. Daardoor heb je me op een afschuwelijke manier voor leugenaar gezet’.
‘Nou, dat spijt me dan, maar je moet begrijpen dat ik geen alternatief had’.
‘Geen alternatief? Hoe bedoel je?’
‘Ik heb geen zin om dat hier op straat uit te gaan leggen. En je zou het toch niet begrijpen. En nu ga ik naar huis. Je doet maar watje niet laten kunt’.
Ze liep slungelig naar de overkant en leunde tegen de planken schutting van iemands tuin. ‘Ben je boos op me?’
‘Alleen maar verveeld. Hou op met jezelf daar te draperen en ga weg. Mevrouw Reichenberger zal nu zo langzamerhand je moeder wel ingelicht hebben’.
‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ga jij maar, als je wilt. Ik blijf hier nog een beetje’.
‘O, God. Stap in een taxi en sodemieter op. Je kunt hier zo niet rond blijven hangen’.
‘Waarom niet? Ik heb toch geen geld’.
‘O, God. Goed … hier heb je tien piek. Waar ga je naar toe?’
‘Doet er niet toe. Ik wil het niet’. Ze liep weg van de schutting en kwam vlak voor hem staan. Haar ogen waren maar een paar centimeter onder de zijne. Er was een klein rond moedervlekje precies in het midden van haar kin en een rij nog kleinere op de hoek van haar linkerkaak. ‘Hoe heet je’, vroeg ze, zonder dat er een vragende toon in haar stem kwam.
‘Jezus Christus, dat heb ik je toch al verteld. Ronnie Appleyard’.
‘Ik weet het, ja, ik was het vergeten. Ronnie…’
‘Ja?’ zei Ronnie met een stijgend glissando dat zich over ongeveer anderhalve octaaf uitstrekte.
‘Ronnie, mag ik met jou mee naar huis?’
‘Nee’.
Op een rustiger monotone toon dan eerst zei ze: ‘Ik weet best dat ik helemaal niet mooi ben’.
Twee langskomende negerinnen, elegante meisjes met sluik gemaakte haren, hoorden dit en keken Ronnie droogjes aan. Dit verhinderde niet dat tijdelijk iets in hem tot leven kwam dat mogelijk een half vermolmd fragment van hoffelijkheid was of zelfs, niet ondenkbaar op een moment waarop toch geen enkel invloedrijk persoon naar hem luisterde, van respect voor de waarheid. Bijna onwillekeurig zei hij: ‘Ja, dat ben je wel’. De negerinnen, nu van achteren gezien, keken niet om, maar hun schouders spanden en ontspanden zich eenstemmig.
‘Waarom neem je me dan niet mee naar huis? Ik zal alles doen watje wilt en ik zal erg stil zijn en ik zal weggaan zodra je zegt dat ik weg moet gaan. Waarom neem je me niet mee naar huis?’
Ronnie opende zijn mond al om een paar van de meest voor de hand liggende redenen op te sommen, maar toen merkte hij dat hij ze allemaal vergeten had, evenals de minst voor de hand liggende. Hij wist nu waarom hij hier likkebaardend in de straat was blijven staan in plaats van als een verstandig man regelrecht naar de dikke Susan te rennen. ‘Goed dan’, zei hij.
‘Geweldig. Daar komt een taxi’.
Het was wel een beetje te gek in de taxi. Nauwelijks waren de wielen gaan draaien of ze lag al boven op hem, gespannen en trillend tegelijk, met open mond, hijgend ademhalend met grote tussenpozen, en ze bewoog zich met een ongedwongenheid die heel wat vleiender voor hem geweest zou zijn als hij maar de kans gekregen had er iets van zichzelf toe bij te dragen. Maar wat gaf het ook eigenlijk. Hij drukte zijn hand tegen dat deel van de groene slobbertrui waar zich, naar hij verwachten kon, haar linkerborst bevond. Maar daar scheen niets anders te zijn dan wat nogal vettige wol en een groot stuk ribbenkast. Desondanks slingerde Simon Quick haar smalle heupen heen en
weer over de bank en kreunde luid. Ronnie leunde naar voren en schoof het glazen paneel dat de communicatie met de chauffeur mogelijk maakte, dicht. Hij merkte dat hij haar maar gedeeltelijk losliet om dat te doen, alsof hij wilde voorkomen dat ze weg zou lopen. Gewoonte was taai. Hij merkte ook dat ze op dat moment, door een nogal gelukkige verbale samenloop van omstandigheden, net over de Exhibition Road reden.
Een paar minuten later, toen de taxi voor een verkeerslicht bij het metrostation South Kensington stopte, had Ronnie alle reden om zich gelukkig te prijzen met die verordening van de Hoofdstedelijke Politie die, op straffe van boete, de installatie van een spiegel verbiedt waardoor een taxichauffeur een blik in de passagiersafdeling van zijn voertuig zou kunnen werpen. Hij sjorde juffrouw Quicks hand weg en zei:
‘Zo is het wel even genoeg, schatje. Wat zou je denken van een sigaret?’
‘Waarom? Vond je het niet lekker?’
‘Natuurlijk vond ik het lekker, maar er zijn grenzen’.
‘Hoe bedoel je?’
‘Nou’ - Ronnie stak een Gitane op - ‘je kunt toch niet met al je kleren aan in een taxi gaan naaien, wel?’
‘Waarom niet?’
‘O, doe toch niet zo verdomd idioot, hoe je ook heten mag, Simon. Verdomd gekke naam ook nog. Hoe heet je eigenlijk in werkelijkheid?’
‘Ik heet Simon. Ik heb wel eens in een taxi genaaid’.
‘Praat geen onzin. Bij daglicht soms?’
‘Allicht niet. Denk je soms dat ik gek ben?’
Over het geheel genomen dacht Ronnie dat inderdaad, maar hij wilde het meisje niet tegen zich in het harnas jagen. Nog niet. De tijd voor een olifantsdosis om haar tegen zich in het harnas te jagen of wat ze verder nodig mocht hebben om haar uit zijn bed, flat en leven te krijgen, zou nog wel komen. Maar dat kon een uurtje of wat later wel. Op verzoenende toon mompelde hij:
‘Nou, het is in elk geval nog niet donker genoeg om zo ver te gaan’.
‘Natuurlijk wel’.
Ronnie keek uit het raam. Ze kwamen nu langs een reeks gebouwen waarin aandoeningen van allerlei delen van het menselijk lichaam behandeld werden, en hier waren op verschillende verdiepingen lichten te zien, maar het was niet zijn bedoeling
een voorzichtige of zelfs maar vluchtige schatting te maken van de mate waarin de duisternis voortgeschreden was. Hij probeerde alleen maar een eind te maken aan een gesprek dat ieder ogenblik de een of andere idiote opmerking van dit meisje voort kon brengen waardoor hij onherroepelijk af zou knappen. En niets daarvan mocht in dit stadium gebeuren. Na alles wat hij gedurende het grootste deel van het afgelopen uur en meer had moeten doorstaan, moest hij haar ook kezen, of hij nu wilde of niet.
De taxi sloeg linksaf en voerde hen langs een rij winkels. Hier waren, te midden van klimplanten, stukken drijfhout en hopen kiezelstenen, fluwelen pantalons uitgestald op etalagepoppen die vlak boven het middel plotseling ophielden; gezicht-loze bustes van iets dat er een beetje als brons uitzag, droegen hemden van geribd corduroy, blinkend gepoetste, gigantische polshorloges en om hun nek hadden ze golvende sjaals die van de zomerjapon van iemands tante gemaakt waren. Nog vijf minuten. Met al evenveel quasi-onverschilligheid als gewoonlijk vroeg Simon Quick vanuit haar hoekje:
‘Ronnie, zei je niet datje geen vrouw had?’
‘Ja, dat zei ik. Ik heb er geen’.
‘Waarom niet?’
‘Weet ik niet’.
Maar Ronnie wist het natuurlijk wel. Heel goed zelfs. Niet dat het zo’n moeilijk te begrijpen probleem was. Hij had eenvoudig geen vrouw omdat hij nog geen meisje gevonden had dat rijk genoeg en van een voldoende invloedrijke familie was, en dat bereid was met hem te trouwen. Nu ja, bijna nog niet gevonden. Er was, nu bijna vijfjaar geleden, zo’n soort meisje geweest, dat al gauw meer dan bereid was. Alles leek fantastisch te gaan. En juist toen de verloving op het punt stond bekendgemaakt te worden, had Ronnie gemerkt dat ze er als een paard uitzag, of misschien als een ezel. Wat het ook geweest was, hij had besloten dat de plannen niet door konden gaan. Zelfs nu nog maakte hij zichzelf bittere verwijten om die aanval van zwakheid, en soms, als hij vroeg wakker werd, op een regenachtige morgen misschien, en de betrekkelijke geringheid van zijn inkomen overzag, zijn betrekkelijk gebrek aan roem en de volstrekte on-weelderigheid van zijn flat, verviel hij bijna tot wanhoop om de tekortkomingen van zijn karakter.
‘Waarom hebben de mensen eigenlijk vrouwen en echtgenoten?’
‘Weet ik ook niet’.
Dit kwam dichter bij de waarheid; in elk geval zei Ronnie het met wat meer warmte in zijn stem, op een toon alsof hij zijn onwetendheid oprecht betreurde. Hij was niet iemand die veel belangstelling had voor abstracte problemen betreffende de menselijke motieven, maar een kleine discussie zou op dit ogenblik, dacht hij, uitstekend van pas komen. Het zou meehelpen die kleine hete donder van hem af te houden, en het zou hem misschien een beetje afleiden van de gedachte aan wat hij nu heel spoedig met haar zou gaan doen, een gebeuren waar hij langzamerhand al te tastbaar naar begon te verlangen. Er moest beslist iets gebeuren, anders zou hij straks de taxichauffeur moeten betalen terwijl hij met zijn rug naar hem toegekeerd stond.
Hij vervolgde: ‘Het zal wel een mengsel van allerlei redenen zijn. Verlangen naar veiligheid en gezelschap, het gewone, oprechte verlangen om een gezin te stichten: je kunt nu eenmaal niet voorbijzien aan de fundamentele …’ Maar voor hij het woord ‘geld’ kon uitspreken op die speciale kleinerende, bijna ongelovige toon die hij daarvoor gereed had, viel het hese gekreun van het meisje hem in de rede.
‘Mijn moeder heeft een man’.
‘Dat zal wel, ja. De moeders van de meeste mensen hebben er een’.
‘Nee, weetje, ik bedoel: gewoon een man’.
‘O, je bedoelt een stiefman, ik bedoel een stiefvader, je stiefvader’.
‘Zo is het, ja. Hij heet Chummy. Hij is gemeen. Hij haat me. Hij probeert me altijd dingen te laten doen’.
‘Werkelijk? Wat voor dingen?’
‘Allerlei dingen. Bij mensen logeren. Mensen bij mij laten logeren. Naar feestjes gaan. Naar plaatsen in het buitenland gaan. Naar concerten en paardenrennen en zo gaan. Allemaal van dat soort dingen’.
‘Dat lijken me nou niet van die erg verschrikkelijke dingen’.
‘Dat zijn het wel’.
Ronnie gooide zijn Gitane weg. ‘Wat is er dan zo verschrikkelijk aan?’
‘Ze zijn gewoon verschrikkelijk. Vervelend. Altijd maar dezelfde dingen. Afschuwelijke mensen. Die je altijd maar over vervelende dingen doorzagen’.
‘Kun je dan niet gewoon wegblijven?’
‘Dat doe ik al zoveel als ik kan. Maar Ghummy blijft maar doorzeuren. En dan raakt Mams van streek’.
‘O juist’.
De taxichauffeur begon op zijn bank heen en weer te draaien, alsof er een of andere angstwekkende verschijning voor hem opgedoemd was, iets waarvan hij tot iedere prijs zijn blik af had willen wenden, wat hem door een vreemde betovering belet werd. Ronnie begreep de tekenen. Hij opende het schuifraam en zei:
‘Rechtsaf. Zuideinde van het plein’.
‘Okidokie, Kobus’.
De laatste honderd meter van de rit gingen in stilte voorbij. De taxi parkeerde dubbel voor een lange rij onopvallende huizen van het vroeg-Victoriaanse tijdperk. Ronnie was op halve grootte toen hij uitstapte, zodat hij de chauffeur op een soort zijdelin-se manier, evenwijdig aan zijn borst, kon betalen, in plaats van werkelijk over zijn schouder. Hij loodste het meisje om de bumper van een Jaguar type S.
‘Het einde zeg, die wagen. Is die van jou?’
‘Nee’.
‘Deze dan?’
‘Nee, die daar. Trapje af. Ik ga wel voor’.
Ronnie duwde met zijn heup een plastic vuilnisbak op zij, maakte zijn voordeur open en stapte naar binnen over een schriftelijk beroep op liefdadigheid dat kennelijk op het verkeerde adres bezorgd was. Simon Quick liep langzaam achter hem aan. Hij draaide het licht aan. De flat was inderdaad niet meer dan één niet zo erg grote kamer met een deur aan de ene kant die toegang tot de trap gaf en helemaal aan de andere kant een wc en badkamer. Ronnie kon zich de stijl die hij hebben wilde nog niet veroorloven en had besloten in die tussentijd niet met halve maatregelen te gaan knoeien. Zijn stijl bewaarde hij voor zijn ontspanning buitenshuis, zijn kleren en zijn wagen, een bittere-chocola-met-wit-kleurige Porsche, die nu in een afgesloten garage om de hoek stond.
Hij sloot de deur en pakte het meisje beet. Ze was zo slank dat zijn armen zowat twee keer om haar heen leken te gaan. Onmiddellijk begon ze weer met dat gespannen-trillende gedoe van haar en dat gehijg, terwijl ze haar kruis zo hard tegen hem aandrukte dat hij bijna achteroverviel. Haar tong
sprong in de buurt van zijn mond rond als een gestrande vis.
‘Kom, we kleden ons uit’, zei hij bij de eerste gelegenheid die hij kreeg.
‘Draai eerst het licht uit’.
‘Nee, ik wil je zien’.
‘Alsjeblieft, draai het licht uit. Eventjes maar’.
‘Goed dan. Ik zie je straks wel’.
Hij deed wat hem gevraagd was. Maar er kwam nog een klein beetje licht door het raam van de straat boven hen - niet veel.
‘En trek de gordijnen dicht’.
‘O godallemachtig, als je wilt zal ik me nog blinddoeken ook’.
‘Alsjeblieft, Ronnie’.
Litteken van blindedarm, dacht hij bij zichzelf toen hij weer aan haar verzoek voldeed, en toen, terwijl hij zich uitkleedde, had hij helemaal geen zinnige gedachten meer. Hij was snel, maar zij was nog sneller: een heel lichte gestalte zweefde weg door de duisternis, weer als een vis, terwijl hij zijn losgeknoopte das over zijn hoofd trok, en even later hoorde hij het getjingel van de springveren matras.
Hoewel het een warme avond was, had ze het koud toen hij zich naast haar liet glijden; haar magere bovenarmen hadden kippevel en het trillen leek op huiveren. In minder dan geen tijd probeerde ze al hem boven op haar te trekken. Daar was hij helemaal voor in. Maar toen stuitte hij op een moeilijkheid die niet aan hem lag. Het kostte wel wat moeite om deze te overwinnen, maar na misschien een minuut overwon hij die toch, en alweer in minder dan een minuut was het alsof hij met de Porsche op de Mi reed. Maar dat duurde niet lang. Ze fluisterde iets. Het was: ‘Vlug. Alsjeblieft, vlug’.
En opeens begreep Ronnie heel veel. Zijn begeerte en de fysieke uiting daarvan zakten totaal ineen, het ene al bijna even snel als het andere. Als hij in staat geweest was verder te gaan, zelfs nu nog, dan zou hij dat gedaan hebben, maar hij kon niet. Hij stapte uit bed en liep tastend naar de badkamer. Toen hij eruit kwam, zei hij bars:
‘Ik doe het licht aan, dus zorg dat je wat aanhebt, als dat het soms is waar je bang voor bent’.
‘Je bent razend op me’. Haar stem klonk gedempt.
‘Dat zou best kunnen, ja, maar ik ben het niet’.
Hij drukte het knopje omlaag en de kamer was er weer. Hij zag het keurige stapeltje brieven op het bureau, die morgen aan zijn per uur betaalde secretaresse gedicteerd en tijdens zijn afwezigheid in de middag getypt. In het bed was op het kussen de kruin van een bruin hoofd met haar te zien. Ronnie aarzelde. Toen liep hij verder.
‘Ik ben alleen maar teleurgesteld. Ik dacht dat je verdomd aantrekkelijk was. Maar het geeft niet. Ik weet niet of je nu een hekel aan mij hebt, of aan mannen, of aan sex, en het kan me ook niet schelen wat het is. Dat is jouw probleem, schatje. Goed, over een minuut ga ik naar de kroeg om wat sigaretten te halen en als ik terugkom verwacht ik dat je verdwenen bent. Die tien piek hier op het bureau mag je meenemen. Begrepen?’
Het meisje had het laken een paar centimeter lager getrokken, ongeveer tot sluierhoogte. Ronnie dacht dat haar ogen misschien de kleur van sultanarozijnen hadden, of van zwarte koffie waar het licht door scheen. Ze kraste:
‘Wat is er toch met jou? Ik had het net zo fijn en toen hield je ineens op. Wat heb ik verkeerd gedaan?’
‘Laten we daar maar geen ruzie over maken, liefje. Ik weet best wanneer ik niet gewenst ben. En ik zou je aan willen raden het de volgende keer een beetje langzamer aan te pakken, en eerst eens te kijken hoe je erover denkt’.
‘Ik weet niet waar je het over hebt’.
‘Laat dan maar zitten’.
Gedurende deze woordenwisseling had Ronnie zich snel aangekleed. Hij haalde nu een kam door zijn haar, terwijl hij voor een spiegel van onzekere ouderdom stond. In de lijst van de spiegel waren een aantal uitnodigingskaartjes gestoken, waaronder een paar met nationale topnamen. De spiegel zelf was gebarsten en in één hoek zat het weer erin, wat erop wees dat hij niet bedoeld was om chic te zijn.
‘Waarom ben je zo tegen me?’
Ronnie gaf geen antwoord. Hij knoopte zijn jasje dicht en liep naar de deur.
‘Nou, geef me dan tenminste een kus’.
‘Daar zie ik het nut niet van in. Sla de deur flink hard dicht als je naar buiten gaat’.
Op straat was het bijna donker. Ronnie liep naar de overkant en ging de bar van de Witte Leeuw binnen, die vol hing met jachthorens en modellen van antieke auto’s, plus gedempte,
walglijke muziek. Alles liep op rolletjes. De kastelein, die een kastanjebruin fluwelen huisjasje met citroengroene knooplussen droeg en een gereconstrueerde raf-snor had, begroette Ronnie hartelijk en feliciteerde hem ermee dat hij die zeikerd op de tv voot aap gezet had. Een baardige linkse figuur in de hoek bij de fruitautomaat stootte zijn helemaal in het wit geklede grietje aan en beiden staarden steels naar Ronnie. Alle beetjes hielpen. Hij nam een halve bitter en twintig Gitanes en vroeg of hij even op mocht bellen.
Het kostte hem bijna geen moeite de aansluiting te krijgen, alleen maar een paar keer dodelijke stilte nadat hij gedraaid had, verkeerd verbonden, het in-gesprek-sein na de eerste twee cijfers en een gestoorde lijn, wat een flard van een gesprek in een betrekkelijk onverwachte taal, Baskisch of Fins, produceerde. Toen kreeg hij de Canadese medebewoonster en ten slotte de dikke Susan zelf. Geen moeilijkheden; eigenlijk zelfs nog beter zo. De producer van Toneel op maandag van deze week op bbc i had haar gevraagd het eens te bekijken en hem te laten weten of die nieuwe jongen er goed genoeg voor uitzag en maar te vergeten dat hij voortdurend zo met zijn schouders rolde en een half-gesmoord Birmingham-camp praatte. Van negen uur tien tot tien uur vijfentwintig, wat betekende dat Ronnie haar niet eens op een etentje uit had kunnen nodigen, zelfs als hij het gewild had. Hij zei haar dat hij haar om ongeveer kwart voor elf verwachtte en of ze een tandenborstel mee wilde brengen, hing toen op en bestelde een halve fles Moet & Chandon en twee porties gerookte zalm op volkorenbrood. Terwijl op de achtergrond de doedelzakmuziek blaatte en jingelde, at en dronk hij en piekerde ook nog even over het geval-Simon Quick. Deze keer was er geen kwaad aangericht, maar hij moest zijn hart toch echt niet toestaan er een gewoonte van te maken met zijn hoofd op de loop te gaan. Het was duidelijk datje van iemand die zichzelf zo aanbood nooit kon verwachten dat ze, als het erop aankwam, normaal en bevredigend was. Nooit? Duidelijk? Waarom niet? Nou ja, hoe dan ook, zo was het in dit geval nu eenmaal gelopen. Zijn enige troost was dat hij op een elegante manier van haar afgekomen was, voordat ze door de kamer was gaan lopen om zich te laten bekijken, wat hem ertoe had kunnen brengen een nieuwe en al even vruchteloze poging bij haar te doen.
Wat dat betreft had hij het mis, een heel gewone ervaring
in de omgang met juffrouw Quick, zoals hij ten slotte moest erkennen toen hij haar wat beter kende. Van het feit dat hij het licht in zijn flat nog zag branden, viel hij helemaal niet ondersteboven. Het uitdraaien als ze naar buiten ging zou niet in het hoofd van zo’n soort meisje opkomen: wat had ze daar voor nut van? (Hierin had hij tenminste in principe gelijk.) Maar hij was wel erg ontdaan toen hij naar binnen ging en de kruin van dat kortgeknipte donkere zandkleurige hoofd nog op het kussen zag liggen.
‘Wat voor de donder denk je eigenlijk datje hier uitvoert?’
Geen antwoord of beweging.
‘Hoor eens, jij zorgt dat je uit dit bed en uit mijn huis komt voor ik me echt kwaad maak’.
Toen ze nog altijd geen woord zei en geen beweging maakte, greep hij het laken bij de bovenrand beet en trok het naar beneden. Hij had daarmee de zuiver platonische bedoeling haar hoe dan ook uit het bed te krijgen, maar die bedoeling verdween helemaal uit zijn gedachten toen hij het lange, smalle, nogal behaarde lichaam zag, onbevallig en gracieus tegelijk, met de huid die bleek, maar heel nauwkeurig de kleur van het haar weerspiegelde, en waarvan de kinderlijke borsten en het gedeelte dat door de onderste helft van een bikini bedekt geweest was alleen maar iets lichter gebruind schenen, de grote hoekige moedervlek als een sepia inktspat bij de navel en de smalle archipel van kleine moedervlekjes die in een halvemaanvormige boog over het bovenstuk van de dij liepen. Haar ogen gingen open. Precies op tijd, na anderhalve seconde, trok Ronnie het laken weer over haar heen, haalde een blikje Worthington uit de koelkast en ging in de donkergroene leren bureaustoel aan zijn bureau zitten.
‘Wat moet ik doen om te zorgen dat jij weggaat?’ vroeg hij.
‘Ik ga niet wqg. Ik wil vannacht hier blijven’.
‘Waarom?’
‘Gewoon omdat ik wil. Waarom wil je niet dat ik blijf?’
‘Ik smijt je eruit, met geweld als het nodig is’.
‘Je kunt me niet op straat smijten als ik niets aanheb en ik zal me niet aankleden en jij kunt me er niet toe dwingen. Probeer het maar eens’.
Loom opende Ronnie zijn pakje Gitanes en stak er een op. Dit meisje deed hem aan iemand denken, of misschien aan de een of andere nationaliteit of ras of streekgroep of leeftijdsgroep
of groep. Als hij in staat was geweest te besluiten welk van die klassen toepasselijk was, had hij ook het toepasselijke lid van die klasse kunnen noemen. Nog altijd even loom vroeg hij:
‘Hoelang dacht je eigenlijk te blijven?’
‘O, alleen maar tot morgenochtend. Dan maak ik ontbijt voor ons en daarna ga ik weg’.
‘Wil je niet naar huis, is dat het?’
‘Voor een deel, ja’.
‘Waarom niet?’
‘Gewoon omdat ik niet wil’.
Met een lichte tegenzin, die hij niet had kunnen verklaren, zei Ronnie: ‘Over een minuut of wat krijg ik hier iemand anders’.
‘Een meisje bedoel je?’
‘Ja’.
‘O. Nou, had dat dan eerder gezegd’. Met snellere bewegingen dan hij wilde kwam ze uit bed, raapte een hoopje kleren van de vloer op en hield het voor zich. ‘Is hier ook een badkamer of zoiets?’
‘Daar’.
‘Eén seconde maar’.
Ronnie draaide zich om en nam de brief die boven aan het stapeltje voor hem lag. Hierin werd een vooraanstaande vakbondsfiguur uitgenodigd bij een uitgezochte lunch een onderhoud te hebben over de mogelijkheid dat hij in Inzicht zou verschijnen in verband met een of andere tijdelijk brandende kwestie. Met alle doeltreffendheid van de schrijver legde de brief de basis voor de indruk die Ronnie er vrijwel altijd weer in slaagde je te geven tot op het moment dat hij je werkelijk voor de camera’s had: namelijk dat, hoewel hij in het verleden voor veel mensen een ellendeling was geweest en dat in de toekomst ongetwijfeld wel weer eens zou zijn, hij niet van plan was voor jou ook een ellendeling te zijn. Hij las de tekst langzaam over en probeerde een zin te vinden die hij in zijn eigen handschrift kon veranderen, waardoor hij op subtiele wijze liet zien hoe consciëntieus hij wel was, hoe onverschillig voor alleen maar het uiterlijk van de brief, etcetera. Maar die kleine taak, iets waar hij anders even volledig van genoten zou hebben als van al die andere ontelbare nuances van zijn beroep, bleek hem nu te veel te zijn. Pas toen zijn pen het papier al raakte, herinnerde hij zich dat hier de jongensachtige-krabbelhandtekening meer op zijn
plaats zou zijn dan de sober-heldere. De brief dichtvouwen en een postzegel op de enveloppe plakken waren hele taken. Zijn werkelijke aandacht was gericht op de komende vuurproef, Simon Quick uit zijn voordeur te zien lopen en zichzelf de nodige kracht te geven om die noodzakelijke gebeurtenis niet te verhinderen. Hij keek niet om toen de badkamerdeur openging.
‘Goed, ik ga nu’, zei de hese, intonatieloze stem over zijn schouder. ‘Ik weet nog altijd niet waarom je me weg laat gaan’.
Onwillig zei Ronnie: ‘Hoe ga je naar huis?’
‘O, ik kan wel lopen. Het is gewoon een eindje verder’.
‘Waar dan ongeveer?’
‘Eaton Square. Mams heeft daar een zolderflat’.
Die woorden klonken in de stilte als het geluid van een groot kasregister. Dus Mams had niet minder dan achtduizend per jaar, waarschijnlijk zelfs meer. Natuurlijk. Hij wist nu tot wat voor soort groep juffrouw Quick behoorde. En hij had op het punt gestaan zo’n lief meisje uit zijn leven te laten gaan alleen omdat ze een onstabiel kind-monster van egotisme was, dat tegelijkertijd ook nog aan seksuele dwangneurose en frigiditeit leed! Zonder te beven, zonder zich te haasten en zonder te dralen stond Ronnie op en zei als terloops:
‘Ik loop wel met je mee’.
‘Ooo, wil je dat?’ Ze glimlachte haar sterke, vierkante tanden bloot, waarvan een hoektand ontbrak, en werd toen abrupt weer somber. ‘Maar je zei toch dat dat meisje zou komen’.
‘Die is voorlopig nog niet hier’.
‘Fantastisch! Goed, dan gaan we’.
‘Waar is je tasje?’ Ook die vraag had Ronnie zo nu en dan gekweld.
‘Heb ik niet’.
‘Waar heb je je spulletjes dan?’
‘Spulletjes?’
‘Jezus, je … verdomd, je make-up, je geld, je … weet ik het, je rijbewijs en al dat soort dingen. Je sleutels’.
‘Make-up gebruik ik niet en iemand anders heeft altijd wel al die andere dingen, geld en kaartjes en zo’.
Een kind-monster met heel verkwikkende en zeikerige opvattingen, corrigeerde Ronnie toen hij haar naar buiten joeg en de deur achter hen dichtsloeg. Toen ze boven aan het trapje waren, nam ze op een ouderwetse manier zijn arm. Normaal gesproken zou hij geweigerd hebben zich zo in zijn vrijheid van
beweging te laten hinderen, maar de gedachte aan Mams’ zolderflat, of liever aan het soort bankrekening dat daarmee gepaard moest gaan, had hem merkwaardig verdraagzaam gemaakt. Hij hield de ergernis die de gedachte in hem opwekte zorgvuldig uit zijn stem toen hij vroeg:
‘Waarom maak je je niet op?’
‘O, eerlijk, Ronnie, zie je me met make-up? Ik heb helemaal de verkeerde kleuren. Mams heeft een man uit Parijs en een man uit New York voor me laten komen, maar die maakten alleen maar dat ik er verschrikkelijk uitzag. De man uit Parijs liet me er als een Roodhuid uitzien en de man uit New York als een Arabier. Afschuwelijke Roodhuid en afschuwelijke Arabier. Ik heb gewoon de verkeerde kleuren, dat is alles’.
Ronnie was het helemaal niet met die verklaring eens, maar hij zei alleen maar: ‘Dat is waar ook, Simon …’
Ze wendde zich zo gretig naar hem toe dat hij bijna over haar struikelde. ‘Ja?’
‘Wie is Mams eigenlijk?’
Terwijl ze over dit raadsel nadacht, liepen ze in de pas (haar benen waren zo lang dat een eenparige stap bijna niet kwetsend was) over het verlaten, door straatlantaarns verlichte trottoir. Iemand reed zijn wagen over een kruising vlak voor hen en het lawaai van zijn uitlaat deelde ieder die binnen gehoorsafstand was mee hoe onafhankelijk en hoe ‘in’ hij wel was. Toen zei ze:
‘Mams heet nu Lady Baldock. Daarvoor heette ze mevrouw Aristophanou en daarvoor moet ze mevrouw Quick geheten hebben, maar ik kan me niet herinneren dat ze zo heette. Ik kan me zelfs Pappie nauwelijks herinneren. Hij was een Amerikaan. Stavros was een Griek. En Chummy is natuurlijk Engels. Hij heet Lord Baldock. Chummy is altijd heel afschuwelijk tegen me. Je zult hem haten’.
De meer louter historische gedeelten hiervan waren Ronnie wel bekend, zoals zc iedere vaste lezer van de roddelrubrieken in de populaire pers bekend waren. In werkelijkheid wist hij zelfs nog heel wat meer: bijvoorbeeld dat de heer Quick niet alleen Amerikaan geweest was, maar ook nog een Amerikaanse osse-en-varkensvlees-miljonair; dat de heer Aristophanou niet alleen Griek geweest was, maar ook een Griekse scheepvaartmiljonair, op één of twee na de volgende in de reeks na Onassis en Niarchos; en dat met al dat water onder de brug Lord Baldock niets meer
nodig had gehad dan wat hij aanhad en zijn titel om de derde meneer Juliette - wat was haar meisjesnaam ook weer? Iets Fransachtigs, oude Creoolse familie, Louisiana, een zuidelijke schone, plantage, gebakken kip, stelletje uitschot. Hoe dan ook, niemand hoefde zich die naam nu nog te herinneren; het was nu Baldock, Baldock voor en na. Baldock … Met de intensiteit van een nachtmerrie uit zijn kinderjaren herinnerde Ronnie zich dat hij, niet langer dan een paar jaar geleden, een krantefoto van het pasgetrouwde paar gezien had, voor de Chapel Royal (waar anders?), waarop Lord Baldocks oncontroleerbaar aristocratische gezicht vastgelegd was in een grijns van fanatieke geesteloosheid. En toch voorzag Ronnie, in zijn pas bereikte staat van universele welwillendheid, dat het hem geen enkele moeite zou kosten net te doen alsof hij Baldock niet verafschuwde wanneer de kansen op Baldocks stiefdochter dat maar vereisten. Voordat hij het gesprek voortzette, dacht Ronnie erover zichzelf te berispen omdat hij niet veel eerder de namen Quick en Chummy en andere aanwijzingen bijeen had gebracht, maar op een avond waarop de toekomst zich in de stralen van een reusachtig dollarteken scheen te baden, was hij niet in de stemming om dat te doen.
‘Baldock’, zei hij nadenkend. ‘Natuurlijk. Stond er laatst niet iets over in de kranten? Vorige week?’
‘Mams gaf toen een groot feest voor die Braziliaanse beeldhouwer’.
‘Zo is het, ja. Het klonk in elk geval afschuwelijk grandioos. Helaas kan ik niet zeggen dat ik me in die kringen beweeg’. {Nog niet.) ‘Hoe was het?’
‘Och, het was leuk’. Niet direct stormachtig leuk, dat was duidelijk. Hij zou toch echt iets aan die stem van Simon moeten doen. Als hij van plan was een heleboel tijd in haar gezelschap door te brengen (en dat was hij wel degelijk), kon hij het zich niet veroorloven haar stem iedere keer dat ze iets zei te laten klinken als die van iemand die uit de telefcongids voorlas. Niet dat haar stemgeluid het enige of zelfs maar het belangrijkste gebied was waarop er nodig eens iets aan haar veranderd moest worden. Dat oude, belangrijkste gebied kwam nog geen minuut later in volle zwier ter sprake, toen ze King’s Road bereikt hadden, afgeslagen waren in de richting van Sloane Square, en toen naar een door zware zuilen geschraagde ingang liepen. Simon liet zijn arm los, liep verder en leunde toen, vrijwel in
dezelfde stemming waarin ze een paar uur eerder tegen het tuinhek aan gehangen had, tegen een traliehek voor een souterrain aan. Op enkele meters afstand dreunde en grauwde het verkeer langs.
‘Ronnie’. ‘Ja?’
‘Wat heb ik verkeerd gedaan in bed?’
Er waren wel argumenten aan te voeren om net te doen of het allemaal een misverstand geweest was of helemaal zijn schuld of iets anders van dien aard, maar als hij van plan was verder te gaan, kon hij maar beter direct goed van start gaan. Haar eigenaardigheden te moeten verwerken terwijl hij zich gedroeg alsof hij het gewoon weer ouderwets fantastisch had zou te veel van hem vergen. Hij was een man, een man die in alle opzichten op zijn eigen voordeel uit was, en geen weke seksueel-psychologi-sche therapie-expert. Hij zei op een vanzelfsprekende toon:
‘Jij bent nog maagd, niet?’
‘Als je weer agressief gaat doen, ga ik naar huis’.
‘Hoor nou eens, Simon, je moet niet zo dwaas en kinderachtig doen, dat kunnen we niet hebben. Geef een verstandig antwoord op mijn vragen. Goed dan, laten we aannemen dat je geen maagd bent. Met hoeveel mannen ben je naar bed geweest?’
‘Honderden’.
‘Hoeveel, Simon?’
‘Vierenveertig. Ik hou het altijd bij’.
‘Godzalmeliefhebben. Heb je mij daarbij geteld?’
‘Nee. Maar dat is toch niet zoveel. Het komt neer op ongeveer vier per jaar sinds ik ermee begonnen ben. Ik wed dat het voor jou maar een heel mager jaar geweest is, als je het niet klaargespeeld hebt vier nieuwe meisjes af te werken. Dat is maar één in de drie maanden, zie je’.
‘Ja, ik zie het. Vraagje die kerels altijd zoals je vanavond mij gevraagd hebt?’
‘Nee’. Dit klonk als een gemelijk gegrom.
‘Waarom vroeg je me eigenlijk?’
‘Ik vond datje er aardig uitzag’.
‘Maar waarom kon je niet wachten tot de zaken hun natuurlijke loop namen? Als jij vier mannen gehad hebt, laat staan vierenveertig, dan moetje toch wel hebben kunnen weten datje eer vroeg dan laat moeilijkheden zou krijgen, niet? En verder, wat was dat voor bespottelijk gedoe om mevrouw Reichenberger
om een bed te vragen? Wat voor de duivel verwachtte je eigenlijk dat ze zeggen zou?’
‘Goeienavond, Whitaker’.
Ronnies ogen verstarden een ogenblik, maar ontspanden zich weer toen hij een verschrompeld kereltje in portiersuniform zag, dat een hartelijk maar onverstaanbaar antwoord gaf voor hij de treden van de naastgelegen ingang op strompelde.
‘Hoor eens goed, Simon: waarom deed je zo bij de Reichenbergers? Kom op, waarom?’
‘Weet ik niet. Ik wilde jou’.
‘Nee, dat wilde je niet: dat was erg. .
‘Wel waar’.
‘Hoor nu eens, in de flat was ik er absoluut zeker van dat het enige wat jij wilde was dat het voorbij was. Als je dat nu toegeeft, kunnen we verder gaan; anders …’
Ze begon te spreken met iets dat op emotie leek, maar op hetzelfde moment begon een afgrijselijk brullend geluid op de rijweg plotseling aan te zwellen, zodat de vensters in hun buurt ervan rammelden en ieder onderdeeltje van wat ze zei overstemd werd. Een grote open vrachtwagen gaf vol gas in de richting van het centrum. Bij het licht van de straatlantaarns gezien leek zijn lading uit niet meer te bestaan dan een half dozijn brilloze wc-potten, vermoedelijk het restant Van een veel groter aantal dat al op zekere vastgestelde noodpunten van het hoofdstedelijk gebied bezorgd was. Lang voordat het geluid merkbaar afgenomen was, was Simon klaar met wat ze ook gezegd mocht hebben.
‘Wat? Wat was dat?’
Ze schudde heftig haar hoofd.
‘Wat zei je?’
‘Is niet belangrijk. Ik kan het niet allemaal nog eens gaan zeggen’.
‘Maar je moet…’ Hij zweeg toen hij de harde blik zag waarmee ze naar hem staarde. ‘Wat?’
‘Jij hoeft niet te… Zie ik je nog eens, Ronnie?’
Hij deed alsof hij erover nadacht. ‘Als je werkelijk wilt’.
‘Allicht wil ik het werkelijk’. Voor haar was dat een razende bevestiging. ‘Kom nu even binnen om Mams te groeten. O ja … maar dat meisje komt bij je’.
Ronnie had het voorbereidende werk al voor de helft gedaan. De onbelangrijkste helft was geen probleem. Het was nu twintig
over tien. Dikke Susan was er al helemaal aan gewend hem niet thuis aan te treffen als hij daar afgesproken had en in de Witte Leeuw op hem te wachten, waar de man met het huisjasje en de snor haar zo lang als nodig mocht zijn, en zeker tot halftwaalf of zo, op een wellustige galanterie vergastte. De belangrijkste helft vereiste wel een beetje meer overleg. Aan de hand van een beperkt aantal gegevens was wel te berekenen dat de kans dat mevrouw Reichenberger geen telefonisch babbeltje met Mams - die vermoedelijk thuis was - gehad had, op minder dan twintig procent geschat moest worden. Redelijkerwijze was niet te verwachten dat Lady Baldock de gedeeltelijke veroorzaker van de gerapporteerde beroering hartelijk tegemoet zou treden. Maar juist dat onderdeeltje van de te verwachten moeilijkheden diende hij zonder uitstel tegemoet te treden. Het zou een dure vergissing zijn om, zelfs al was het maar tijdelijk, een sinistere, ononthulde verschijning op het uiterste randje van de wereld van zijn toekomstige schoonmoeder te blijven. Hij verlangde er gewoon al naar haar al zijn reusachtige, nog niet aangeboorde reserves aan oprechtheid toe te werpen.
‘Er komt helemaal geen meisje’, zei hij. ‘Ik zei je dat alleen maar om je uit mijn huis te krijgen. Ik ben bang dat ik wel een beetje kwaad op je was’.
‘Wat heeft je van gedachten doen veranderen?’
Ook daarop was hij voorbereid. ‘Ach, eigenlijk maar een kleinigheid. De manier waarop jij je klaarmaakte om weg te gaan zodra ik je vertelde dat ik iemand anders verwachtte. Dat vond ik zo … eerlijk en zo netjes van je. Het spijt me, maar ik kan er geen betere woorden voor vinden. Het klinkt afgrijselijk …»
‘O, Ronnie’. Ze sprong op hem af en gaf hem een explosieve kinderlijke kus vlak bij zijn oor. ‘Kom nu boven om met Mams kennis te maken. Ze is verschrikkelijk lief. Je zult dol op haar zijn’.
Toen Ronnie en Simon de hal van de Baldocks binnenkwamen, was daar niemand behalve de kleine roodharige butler die hen binnenliet, maar een ogenblik later begon de hal vol te stromen met sigaren rokende en luidruchtig pratende mannen van middelbare leeftijd in smoking. Ze zagen er allemaal stuk voor stuk uit of ze heel bijzondere mensen waren en Ronnie herkende er verscheidenen die dat ook inderdaad waren: de
eigenaar van een voetbalpool, de financiële redacteur van een zondagsblad, een man die een heleboel soorten sausen en pikante dingen kon maken, een man die (in nogal traag tempo) gebouwen en viaducten bouwde. De meesten keken naar Ronnie om te zien of ze naar hem hoorden te kijken en schenen toen nooit naar hem gekeken te hebben. Hij draaide zich om om aan Simon te vragen wat nu de volgende zet was, maar merkte dat ze verdwenen was en net de hoek van een gang omsloeg, voor de aanvoerders van die in het zwart geklede horde uit. Aan het hoofd van de achterhoede ten slotte kwamen Lord Baldock, gemakkelijk te herkennen van de foto’s, en een man van een jaar of veertig met een rood gezicht, die Ronnie zelfs nog makkelijker herkende omdat hij hem eerder op de avond van het feestje van de Reichenbergers weg had zien stappen. Die herkenning was wederzijds en Ronnie kreeg nu een aanzienlijk versterkte herhaling van de vijandig starende blik die al eerder op hem gericht geweest was, en terwijl die blik aanhield hoorde hij een hevig loeiende stem in een ondefinieerbaar transatlantisch dialect. Baldock, die overigens nauwelijks ouder dan zijn metgezel was, werd hierop helemaal seniel en fronste zijn voorhoofd alsof hij de wanhoop nabij was, waarbij hij het grootste deel van zijn talrijke boventanden liet zien en zijn al gebogen schouders nog dieper kromde om zijn onnatuurlijk kleine oor dichter bij de schreeuwende mond van de ander te brengen. Al dat gewring had in elk geval tot gevolg dat de man met het rode gezicht verder liep in plaats van te doen wat hij duidelijk te kennen gaf te willen doen, namelijk op Ronnie toestappen en hem bij de kraag grijpen. Dat moment ging voorbij: terwijl Baldock nog in de greep van de verbijstering was, bereikte het paar de hoek en verdween uit het gezicht. Ronnie ontspande zich een beetje. De man met het rode gezicht tegen het lijf lopen was een punt waar hij niet op voorbereid geweest was. Die kerel moest wel zo snel als een helikopter geweest zijn dat hij waar ook heen gegaan was om zijn smoking aan te trekken, die aangetrokken had en nog op tijd gekomen was om aan het diner aan te zitten met de moeder van het meisje dat even eerder geweigerd had met hem naar Sardinië te gaan. Misschien was hij wel gek.
Het was een grote vierkante hal met hopen geslepen glas en gewoon glas, maar voordat hij een begin kon maken met het allemaal te taxeren was Simon al terug met Mams, die al begon te praten toen ze nog een heel eind van hem verwijderd was.
‘Mijnheer Appleyard, wat lief van u om mijn probleemkind thuis te brengen. Ik kreeg vanavond een hoogst merkwaardig en wel een beetje verontrustend telefoontje over haar. Ik kon er maar heel weinig uit wijs worden, maar het was helemaal niet geruststellend. Maar laten we ons daar nu maar niet druk over maken. Mijnheer Appleyard, het is me een genoegen u hier te hebben. Ik zie u zo dikwijls op de televisie als ik in Londen ben, dat ik het gevoel heb u al te kennen. Wat een uitstekend programma hebt u toch. In de Verenigde Staten hebben we niets dat ook maar half zo goed is. We zouden zoveel van u kunnen leren. Ik ben bang dat ik vanavond hier een heleboel vreselijk saaie mensen heb waarmee u zich beslist dood zou vervelen. Maar ik weiger de kans eventjes met u te praten nu ik die zo onverwachts gekregen heb, te laten schieten. Wat zoudt u graag willen drinken, mijnheer Appleyard? Als u van whisky houdt, kan ik u een glas van de favoriete Schotse van mijn man aanbieden. Mona, ga Burke-Smith eens even halen en zeg hem dat hij een fles van die Laphroaig en wat Malvern-water en glazen en ijs naar de kleine salon brengt. Ik wil ze onmiddellijk hebben. Zorg ervoor dat hij dat begrijpt. En zeg Chummy dan dat hij er zo gauw als hij kan tussenuit knijpt en bij ons komt; hij kan Bill Sussex wel bij de anderen achterlaten. En laat hem ervoor zorgen dat George niet meekomt. George doet vanavond zo gewichtig’.
Ronnie, die zich herinnerde dat George de man met het rode gezicht was, was het daarmee van harte eens, maar dat moest hij wel voor zich houden, evenals zijn al even hartelijke instemming met wat zij in het begin had gezegd. Het was hem al duidelijk dat hij al zijn bedrevenheid nodig zou hebben om Lady Baldock in de rede te vallen, zo dit ooit wenselijk mocht blijken. Het idee dat het nog veel erger kon, deed het hem eigenlijk; de stem zelf was, zowel wat accent als gehalte betreft, bijna een kopie van die van Simon - of omgekeerd - hoewel hij nu en dan sterk rees en daalde. Het was heel goed mogelijk dat ook hier de oorsprong van Simons lengte en het grootste deel van haar magerte lag, maar haar huids-en haarkleur had ze waarschijnlijk van wijlen de heer Quick. Haar moeder had in elk geval geopteerd voor een blauw-geaderde bleekheid en ravezwart haar in klimmende rolvlechten, beide het produkt van een onderhoud dat te berekenen was in termen van niet weinig dollars per vierkante centimeter per week. Ze was ook nog behangen met minstens een kilo
aan juwelen en een zware kalkwitte zijden jurk, waarvan het lijfje kennelijk met lijm bespoten en vervolgens hevig met diamanten gebombardered was. De arme Ronnie voelde zich helemaal slap worden toen hij dat zag.
Maar manhaftig wist hij die reactie te bedwingen; hij behaalde bij iedere wending in Lady Baldocks redevoering wat puntjes door met zijn oogleden, wenkbrauwen en kin te werken, glimlachte toegeeflijk toen Simon zwijgend als een bediende in een Elizabethaans drama afging, bood geen enkel verzet toen de met ringen omknelde vingers zich op zijn arm legden en hem in de richting van de trap leidden.
‘Ik meende het, mijnheer Appleyard, wat ik daarnet gezegd heb over dat ik u zo dankbaar ben dat u mijn kleine Mona gered hebt. Ze is echt het liefste kind op de wereld, maar ze houdt er nu eenmaal die ongelukkige manier op na om altijd weer in de idiootste moeilijkheden verzeild te raken. Wat gelukkig toch dat u net langs kwam. Weet u, ik heb zo’n idee dat u goed voor haar zou kunnen zijn, als u het maar klaar kon spelen om genoegen te nemen met al haar …’ Voor het eerst aarzelde Lady Baldock even, toen ging ze met een soort beroepsvlotheid tot een alternatieve wending over: ‘Ze heeft een absoluut rampzalige smaak wat mensen betreft. Mijn man en ik doen evenveel als de meeste moeders en stiefvaders, dat kan ik geloof ik wel zeggen, maar een enig kind …’
(Een aflossingsploeg huppelde Ronnies brein binnen en joeg alle cijfers daar op tot ze twee-a driemaal hun eerdere totalen aansloegen.)
‘… heeft nu eenmaal speciale problemen. Ik hoop echt dat, wat voor kleine moeilijkheidjes u vanavond ook gehad mocht hebben, deze u er niet van af zullen houden haar wat meer te ontmoeten. Ze heeft erg veel behoefte aan wat u haar misschien geven kunt’.
Er volgde een flinke pauze na die (misschien) onopzettelijk aangedikte dubbelzinnigheid. Ronnies brein sloeg almaar getal-, len aan. Het produceerde een strook van niet ter zake doende gedachten over hoe spoedig ze ermee op konden houden hem als een tachtiger te beschouwen en Simon als een kind van drieëneenhalf, schakelde toen over naar een interne instructie dat alle stroomkringen op maximale doeltreffendheid afgestemd moesten worden om de ongewoon zware belasting die door de huidige situatie veroorzaakt was te kunnen verwerken, en zond
voor onmiddellijk gebruik het volgende uit:
‘Ik, ik waardeer ten zeerste, Lady Baldock, uw, hoe vriendelijk u was in, eh, me boven te vragen voor een borrel op een, terwijl u het zo druk hebt met al die, eh, mensen, maar, hm, ik geloof wel dat ik begrijp waarom u zo, zo bezorgd bent over, eh, Mona, omdat daar kennelijk zulk schitterend basismateriaal ligt voor een volmaakt gezonde vorming en al dat soort dingen meer, dat kun je zo zien en toch, ahum, toch is er die, eh, onberekenbaarheid en die impulsiviteit en zo, ze lijkt, enfin, dit is natuurlijk gebaseerd op een, een eerste indruk, dus het zal waarschijnlijk niet erg, hm, niet noodzakelijkerwijs helemaal betrouwbaar zijn, maar het lijkt me toch dat de oorsprong van de moeilijkheden, als je het zo noemen kunt, eenvoudig is dat ze zich erg in moet spannen om tegen u op te bieden’.
Ze waren ergens gaan zitten, maar Ronnie had op dat ogenblik geen tijd om te kijken waar. Hij keek Lady Baldock aan, die op bitse toon zei: ‘Tegen mij op te bieden? In welk opzicht?’
Ronnie keek vlug een andere kant op, richtte toen langzaam zijn blik weer op haar, waarbij hij even langzaam zijn kin ophief en zijn oogleden toeliet een heel klein eindje omlaag te vallen. Hij haalde één schouder op. ‘Och …’ zei hij, terwijl hij opnieuw een andere kant op keek. ‘Weet u … eenvoudig … de hele …’
Het kwam als de tegenzang in een eeuwenoud rituaal en was nog des te ontroerender en betekenisvoller omdat het helemaal te verwachten en volkomenjutó was: ‘Wel, mijnheer Appleyard, ik moet zeggen dat u niet in het minst bent zoals u op de televisie lijkt’. Ronnie had nu zijn landingshoofd veroverd.
‘Och … de televisie’, zei hij, met een krachtig handgebaar. ‘Dat is wel leuk - als je ertegen kunt. Een merkwaardige half-wereld van zwendelaars en klaplopers en commissieleden en … maar weinig, heel weinig mensen die echt iets te zeggen hebben. Het mooie ervan is dat het… zo interessant is’. Hij keek ook heel geïnteresseerd, gedurende het ogenblik voordat hij zich er serieus verder in stortte. ‘Maar laten we dat nu allemaal liever laten rusten - we waren over Mona aan het praten’.
Ja, dat waren ze voor de donder zeker, dacht hij bij zichzelf, toen ze er onmiddellijk mee ophielden op het moment dat de kleine roodharige butler met een vol dienblad binnenkwam. Ronnie kon gemakkelijk begrijpen dat iedereen die ook maar
enig aandeel in de verantwoordelijkheid voor juffrouw Quick had, graag met ieder meevoelend menselijk wezen over haar wilde praten; maar hij en haar moeder waren met een opmerkelijke eenstemmigheid van het onderwerp afgedwaald. Hij zou dat punt in de gaten houden. Maar voor het ogenblik hield hij alleen maar in de gaten wat Lady Baldock in de gaten hield, hoewel niet zo gespannen als zij: het afladen van de flessen en glazen op een kleine ronde zilveren tafel. Voordat dit goed en wel aan de gang was, kwam Simon binnen, gevolgd door Lord Baldock. Ze trok een snauwerig gezicht tegen Ronnie, maar rolde haar ogen helemaal terug in hun ooghoeken om te laten zien dat het niet op hem gemunt was. Hij vroeg zich af hoe de Baldocks over haar vuile voeten dachten die over hun Axmins-ters en wat ze al meer hadden liepen - ongetwijfeld nauwelijks gunstiger dan over de rest van haar verschijning, zoals ze in haar huidige staat hun overbevolkte salon binnen kwam stormen. Misschien had Chummy haar er al iets onaardigs over gezegd.
‘Chummy, dit is Ronnie Appleyard’, zei ze op haar meest verveelde toon, en terwijl ze door de kamer liep voegde ze er over ‘haar schouder nog aan toe: ‘Mijn stiefvader, Lord Baldock’.
lhAa. Aha’, zei Baldock, zonder hem de hand te schudden. ‘Die naam heb ik eerder gehoord, niet?’
‘Dat is best mogelijk’.
‘Is het uw beroepsnaam?’
‘Ja’.
Hij staarde Ronnie een ogenblik met open mond aan. Toen vroeg hij, uiterst nieuwsgierig: ‘Wat speelt u?’
‘Spelen?’
‘Ja. Spelen’. Baldock bracht zijn handen naar zijn mond, de ene hand voor de andere, en begon zijn vingers op en neer te bewegen. ‘Trompet bijvoorbeeld, man. Of misschien speelt u wel drums. Laatst sprak ik iemand die me vertelde dat hij drums speelde’.
‘O, ik begrijp het al. U bedoelt welk jazzinstrument ik bespeel’.
‘Precies, ja’.
‘Ik bespeel er geen. Geen enkel’.
‘O nee? Maar ik dacht dat alleen jazzmusici zulke namen hadden. O, wacht eens even. Sorry, zeg. Die kernfysici en onder-wijsdirecteuren en hoofden van kunstacademies, die allemaal eenstemmig hun brieven naar de kranten schrijven, die heten
allemaal Stan en Alfie en Reg, is het niet? Misschien bent u er daar wel eentje van’.
‘Nee’. Rónnie schudde heel beslist zijn hoofd. ‘Daar ben ik er niet eentje van’.
‘Maar wat doet u dan eigenlijk?’ vroeg Baldock, die het heel goed wist, en wist dat Ronnie wist dat hij het wist.
Lady Baldock, die net klaar was met de butler te berispen over iets dat hij vergeten had, riep door de salon: ‘Chummy, breng mijnheer Appleyard hier. Je hoeft hem niet helemaal voor jou alleen in beslag te nemen, schat. Burke-Smith, vraag mijnheer Appleyard eens wat hij wil drinken’.
Ronnie zag dat zijn keus beperkt was tot de vraag of hij water of soda en ijs of geen ijs in zijn moutwhisky wilde, maar hij dacht er heel lang over na, terwijl hij zwoer een verschrikkelijke wraak op Chummy Baldock te nemen, die plaats zou vinden zo gauw als na de ondertekening van het huwelijksregister gepast was. Tegen die tijd zou het Hogerhuis een nieuw foutief documentair rapport te wachten staan, en o, op wat een schitterende manier zou hij Chummy in een speciale aflevering van Inzicht dan inmaken.
‘Voor mij niets, dank je, Burke-Smith’, zei Baldock.
‘En voor mij?’ vroeg Simon, die met haar armen om haar knieën naast de stoel van haar moeder op de vloer zat.
‘Ik zou het je niet aanraden, zie je’. Haar stiefvader sprak op flikflooiende toon tegen haar. ‘Heb je wel iets te eten gehad?’
‘Ik wil een whisky. Waarom kan ik geen whisky krijgen?’
‘Simon, je weet datje er niet van kunt slapen’.
‘O, Chummy, doe toch niet zo bekrompen, laat dat kind toch een whisky drinken als ze er een wil. Een kleintje, Burke-Smith’.
‘Geen ijs’, zei Simon, terwijl ze uitdagend Baldock aanstaarde, die zich van haar afwendde en zich tot Ronnie keerde. Nadat hij eerst een paar seconden lang zijn boventanden ontbloot had, zei hij:
‘Het spijt me, maar ik ben er zo eentje die op de dingen door blijft hameren. Zo iemand die voet bij stuk blijft houden, ziet u. Ik vroeg u wat u eigenlijk voor de kost deed’.
‘Ja, dat is waar ook, natuurlijk vroeg u dat’.
‘O, Chummy… Je weet toch evengoed als ik dat mijnheer Appleyard dat fantastische programma op de televisie doet. We hebben er laatst nog samen naar zitten kijken. Weetje wel, over de havens’.
‘Als jij het zegt, liefste’. Baldocks stem, die normaal een hoge tenor bleek te zijn, steeg nu nog een halve octaaf. ‘Maar d&t is boeiend. Die goeie ouwe kijkdoos. Zeg eens, kent u Bill Hamer?’ »
Diegenen van zijn kennissen die zich ook maar enigszins om Ronnie Appleyard bekommerden, en enkelen van het veel grotere aantal dat dat niet deed, zouden bewondering gehad hebben voor de manier waarop hij nu in actie kwam. Terwijl hij van zijn whisky nipte, die merkwaardig slap smaakte, zei hij op effen toon: ‘Jazeker, die ken ik. Niet goed, maar wel een beetje. Hij is een van de heel weinige mensen bij de televisie die (a) echt aan hun succes gewerkt hebben en (b) nadat ze het bereikt hebben toch mens gebleven zijn. Hij is gewoon … hij heeft een standpunt, hij heeft iets te zeggen, zoals we’ - knikje naar Lady Baldock - ‘daarnet al aan het bespreken waren. O, ik weet best hoe gemakkelijk het is om de spot met hem te drijven’ - knikje naar Lord Baldock als een bijzonder gretig spotter - ‘maar hoe je het ook bekijkt, dat programma van hem doet prima werk. Hij is heel ervaren, heel hardnekkig ook en al dat soort dingen meer, maar hij is ook heel…’ Echt? Kon hij het woordje echt riskeren? Kon hij het woordje echt verdragen? ‘… heel redelijk en genaakbaar. Ik ben van mening dat hij … enfin, ik heb erg veel met die ouwe Bill op.’
Wie zo goed oprechtheid kan spelen als Ronnie, kan ook al van tevoren bepalen hoe de mensen erop zullen reageren. Simon wierp, nadat ze eerst gemompeld had: ‘Maar zo heb je niet…’ een blik op haar stiefvader en zweeg toen. Lady Baldock wierp een blik in dezelfde richting, maar met een mild verwijt beladen, en glimlachte Ronnie hartelijk toe. Lord Baldocks aandacht werd nu volkomen ongedifferentieerd. Alleen de butler scheen het gevoel te hebben dat hij een nuttig en onverwacht feitelijk lesje gehad had.
Dit aspect van de situatie trof Baldock even later kennelijk. ‘Ik geloof dat je nu wel weer naar beneden kunt gaan, Burke-Smith’, zei hij. ‘En kijken of de hertog soms hulp nodig heeft. Zeg hem maar dat we straks komen, wil je?’
Er volgde een beetje geplukhaar bij de deur, waarbij de roodharige butler het niet zonder moeite klaarspeelde de man met het rode gezicht uit de weg te komen, die nu op hen af kwam stappen en scheen te zeggen:
‘Aha, Apollovazen. Arcanumstandaard, Hannah More. Armageddon pierstaf’.
Ronnie begreep onmiddellijk dat de man dat niet werkelijk gezegd kon hebben, niet precies tenminste. Dit was iemand die v praatte om zoveel mogelijk geloof in het aangeboren accent van de Amerikaanse zuiderling op te wekken. Hij wekte trouwens nog meer in Ronnie op toen hij op hem af kwam stappen en Ronnie bij de revers van zijn blauwe hobbezak-jagerssnit-jasje greep en op krachtige manier een eind maakte (tenminste voorlopig) aan dat altijd gereedliggende vermoeden dat een zuidelijk accent bedoeld is om grappig te zijn, en toen, meer dan verstaanbaar genoeg, zei: ‘Wie voor de duivel ben jij ? En wat voor de duivel doe jij hier?’
Aan Lord Baldock was deze confrontatie blijkbaar niet onopgemerkt voorbijgegaan. In elk geval trok hij onmiddellijk de handen van de man met het rode gezicht van Ronnies jasje af. Hij sprak met een autoritaire alttoon in zijn stem, die Ronnie met gemengde gevoelens aanhoorde.
‘George. Beste jongen. Ga nou naar bed. We praten er morgen nog wel eens over. Nu niet. Te vervelend, zeg’.
‘Met jou heb ik geen ruzie, Chummy, maar ik ben hier gekomen om mijn zegje te zeggen en dan zal ik mijn zegje ook zeggen. Dat individu daar hing op het feestje van die joodse mensen in de buurt van Simona rond, en ik weet niet wie hij is, maar ik heb zo’n idee …’
‘O, nee maar, wat afschuwelijk onbeleefd van me. George, heb je al kennis gemaakt met mijnheer Appleyard? Mijnheer Appleyard, dit is mijnheer Parrot’.
‘Hoe maakt u het, mijnheer Appleyard’. Parrot neigde zijn hoofd. ‘Zoals ik al zei, Chummy, dat individu hing daar gewoon rond om zijn kans af te wachten. Simona zegt me op te hoepelen en het volgende wat ik zie is dat hij hier binnengebracht is en dat jullie hem whisky voeren. Ik heb toch zekere rechten, en ik eis …’
‘Ga weg, George’, zei Baldock op zijn eigen dringende manier. ‘Als je ook maar enig idee hebt van wat goed voor je is, zeg dan geen woord meer’.
‘In mijn positie’, brulde Parrot, ‘heb ik het recht erop te staan dat een man van wie ik …’
‘In jouw positie?’ Simon, nog altijd op de vloer, lag achterover met haar handen onder haar nek en keek Parrot met heel wijd open ogen aan. Haar stem was veel luider dan Ronnie ooit eerder gehoord had. ‘Wat is dat voor positie?’
‘Wij hebben een verstandhouding, Simona, zoals je heel goed
‘Die wil ik dan niet meer hebben. Het is toch altijd alleen maar vervelend en afschuwelijk geweest. We gaan naar Schotland. We gaan naar Nassau. We gaan naar Juan-les-Pins. Precies hetzelfde als het altijd geweest is: vervelend en afschuwelijk. Trek een jurk aan, in die spijkerbroek kun je niet uit. Waar zijn je schoenen, trekje schoenen aan. Wasje gezicht, kam je haar. Dit is mijn tante en dat is mijn oom en dat is de neef van de vader van de vrouw van de zoon van de schoonzuster van de man van de dochter van mijn nicht. Met mij is het anders, met mij zal het anders zijn. We zullen er samen van genieten. Snoesje’.
‘Simona, je hebt geen enkel recht om dit alles . .
‘Stik met je verdomde recht. Hou je mond. En ga weg. Ik heb je vanavond toch al gezegd dat je weg moest gaan. Weet je waarom ik dat gedaan heb? Waarom ik dat toen gedaan heb? Omdat ik net een man gezien had waar ik een verdomde hoop meer mee op had dan met jou. En ik heb hem gekregen. Dat wist je niet, dat ik het daarom deed, wel? Ik wed datje dat niet wist’.
‘Je bent een godvergeten slet, Simona, dat ben je’.
Ronnie bewonderde de manier waarop de woede van George Parrot verder escaleerde in plaats van op een terugtocht in fasen over te schakelen, wat de reactie van ieder ander dan een ontembaar rijk man op Simons laatste onthulling geweest zou zijn. Hij was er trouwens vrijwel zeker van dat het maar een pseudo-onthulling was, dat hij veel beter was in het ongezien opsnorren van mensen dan Simon, maar wat maakte dat voor Parrot uit? Ronnie voelde die bewonderende en praktische zekerheid terwijl hij zich op een afstand van de plaats van handeling zelf bevond, want hij had zich ervan verwijderd ongeveer op het moment toen Schotland genoemd was, een seconde nadat Baldock opzettelijk in de richting van de dranktafel gelopen was. Met zijn rug naar alle anderen toe keek Ronnie uit op een groen-met-gouden muur die, net als alle andere muren hier, dicht met schilderijen behangen was. Dit stel omvatte, zag hij terwijl hij ieder woord van het gesprek hoorde en onthield, onder andere een soort science-fiction-schilderij van een vleesetende struik van Jackson Pollock en een Buffet waarop wat kleurloos gebrandschilderd glas tegen de flank van een slag-schip. Ja, de poen kwam altijd wel zo’n tweeëneenhalve stap achter de trend aan lopen.
Een betrekkelijk nieuwe, maar toch geheel te verwachten stem sprak: ‘George, ik kan dat niet hebben. Je moet nu gaan’.
‘Christus, het spijt me, Juliette, maar je hebt gehoord wat ze zei. Als er godbetert ooit een echte gemene provocatie geweest is, dan was dit het wel. Juliette, ik had verwacht dat je het voor me op zou nemen. Ik had nooit gedacht dat…’
‘Nee, George, Mona is in veel opzichten nog een kind en je weet best dat ze nog niet de helft meent van wat ze zegt en doet. Ik dacht toch dat jij een volwassen mens was. O, het kan me niet schelen watje zegt, daar gaat het niet om. Maar je houding, die betreur ik. Ik heb weinig op met ongevoeligheid en egoïsme en gebrek aan medeleven. En gebrek aan fantasie. Ik 3chijn me vergist te hebben toen ik dacht dat jij misschien juist de man met het geestelijke aanpassingsvermogen was die alles anders voor ons zou maken’.
Op die tamelijk vage toon stierf de discussie weg. Er kwamen nog wat gedempte protesterende geluiden van Parrot en andere van Baldock, die vermoedelijk bedoeld waren om hem te kalmeren. Een deur sloeg dicht. Ronnie hoorde het naderkomende geruis van rokken en draaide zich om. Aan de andere kant van de kamer zat de treurige gestalte van Simon met haar armen om haar knieën.
‘Mijnheer Appleyard, ik kan u niet zeggen hoe het me spijt dat ■VI dit alles hebt moeten doorstaan. Ik ben bang dat u nogal vlug tamelijk veel over ons te weten gekomen bent’.
‘Mijn beste Lady Baldock …’ Ronnie sprak op lang aangehouden toon. ‘Ik verzeker u dat ik gretig naar ieder woord geluisterd heb’ - een klein risico, maar de glimlach verscheen met niet meer dan de te voorspellen vertraging-‘en dat mijn geheugen een volslagen warboel is’.
‘Wat lief van u’. Evenals eerder op de avond kwam de hand op zijn arm en begonnen ze rond te wandelen, maar niet zo ver. ‘Ik vind het afschuwelijk om te zeggen, maar ik zal nu toch echt terug moeten naar die saaie mensen van me, terwijl we niet eens de kans gehad hebben om meer dan een paar woorden te wisselen. Nu begrijp ik heel goed dat u nooit eens een momentje voor uzelf kunt hebben, maar ik zou het zo fijn vinden als u vrijdag een paar uurtjes kon missen en op een lunchpartijtje komen dat ik hier geef. Heel rustig, niets officieels, alleen maar de familie en
een of twee oude vrienden. Denkt u dat u dat klaar kunt spelen?’
Ronnie deed alsof hij erover nadacht. Hij had die dag een lunch in het Lagerhuis met de oppositie-expert in buitenlandse zaken, maar die zou hij met alle plezier afgezegd hebben als hij het Hoofd van de Programma’s van L.C.M. Televisie en Clau-dia Cardinale in één persoon geweest was. ‘Ja. Dat zou ik heel fijn vinden. Dank u’.
‘Schitterend. Kwart over één. Wil jij mijnheer Appleyard nu even uitlaten, liefste? En dan zul je wel naar bed willen gaan, denk ik’.
Toen Ronnie in het gezicht van de Witte Leeuw kwam, was hij nog bezig met bepaalde raadsels de revue te laten passeren: hoeveel wist Lady Baldock van hem en Simon en wat wilde ze van hem, waarom was Simon een beetje korzelig geweest toen ze elkaar goedenacht wensten, wat moest hij met Lord Baldock doen (het zou te lang duren om tot na de bruiloft te wachten). Maar zijn gedachten gingen heel traag. Het was vijf over elf, nog net even tijd voor een glas champagne in de kroeg, een wandelingetje naar de overkant van de straat terug naar zijn flat, en een diepteonderzoek van het dikste en beste van de dikke Susan.
2. MALAKOS, POUSTOS
‘Hoe laat komen we in Malakos aan?’
‘Ng? Komen…’
‘Spreekt u geen Engels?’
Ronnie Appleyard, nog voor tweederde in slaap na een nachtvlucht en een afvaart om zes uur ‘s morgens, reageerde met minder dan zijn gebruikelijke vlotheid. Hij lag achterover in een doorzakkende zeildoeken dekstoel op het achterdek van het schip, terwijl op zijn minst iedere minuut een van een groepje van drie Duitsers in shorts en met baseballpetjes op tegen hem aanbotste. Nu keek hij op naar de man die over hem gebogen stond, een knokige mafkikker van middelbare leeftijd met een vrouw met een plat gezicht, die in de rij naar voren gedrongen waren toen ze aan boord kwamen.
Een ogenblik later zei Ronnie, heel langzaam en duidelijk alsof hij tegen buitenlanders sprak: ‘Ik ben Engels’.
‘Is het werkelijk?’ zei de man in zijn aristocratisch gesnater. ‘Ik vroeg u hoe laat we in Malakos aankomen’.
‘Is het werkelijk? Hoe dan ook, ik weet het niet. Als u het eens in het kantoortje van de purser probeerde. Eén dek lager’. Ronnie wachtte tot de mafkikker al op weg was, toen voegde hij er nog aan toe: ‘O ja, dat is waar ook’.
‘Ja?’
‘Kom het me nog even vertellen als u het te weten gekomen bent, wilt u? Ik zou het ook wel graag willen weten’.
‘U hoeft niet zo vervloekt grof te zijn’.
‘Werkelijk niet?’
Ronnie sloot zijn ogen, voelde zich nu iets energieker. Hij had een glimp van de mafkikker en echtgenote opgevangen toen ze op het vliegveld van Athene door de douane gingen, en hen inderdaad boven het tumult uit horen snateren, en op dat moment had hij al vermoed dat ze, net als hij, op weg naar Malakos waren, als gasten van de Baldocks in hun villa daar. Als dat zo was, dan was de afgelopen halve minuut goed besteed. Hij kwam de enige eigenschap waarmee hij er zeker van was het
onmiddellijke respect van de rijken te winnen - dat wil zeggen rijk zijn - te kort, en daarom moest hij wel met afschrikwekkende middelen gaan werken om niet met zich te laten sollen. Er was maar weinig kans dat die twee, aangenomen dat hij gelijk had wat hun bestemming betreft, nog enige andere eigenschap bezaten dan rijk te zijn. Die frons, die opgetrokken lip en die kille, honend-bevelende toon behoorden beslist niet aan iemand die ook maar in de geringste mate afhankelijk van de goodwill van anderen was. De statistieken wezen in dezelfde richting: volgens Ronnies ervaring verafschuwden de rijken iedere verwatering van hun gezelschap door mensen met andere vermeldenswaardige aanspraken.
Zijn eerste ontmoeting met de geldbaronnen dateerde van bijna twintig jaar terug, in een groot smerig huis in Queen Anne’s Gate, waar een meisje dat Jerningham heette hem uitgenodigd had om, onder andere, de lunch met haarzelf en haar ouders te gebruiken; het bleek een lastige aangelegenheid te zijn, die alleen maar draaglijk gemaakt werd door de gedachte aan wat hij later met zijn eigen Jerningham doen zou als alle anderen in de schouwburg zaten, en aan wat in het bijzonder de heer Jerningham gezegd en gedaan zou hebben als hij daarvan geweten had. Het hoofd van het gezin was pas laat de eetkamer binnengekomen en had hem vroeg weer verlaten. Op geen enkel moment had hij Ronnies aanwezigheid opgemerkt behalve dan dat hij gedurende de hele maaltijd zijn linkerarm en -hand om de halve fles bordeaux had gehouden die hij aan het drinken was, waardoor hij iedere poging van Ronnie om hem weg te grissen en aan zijn lippen te brengen verhinderde. In die tijd had hij alleen maar gedacht dat dat een tamelijk interessant trekje van Jerningham was, of misschien zelfs een van de vele manieren waarop je je gedroeg als je groot was. Nu zag hij het als een klein resultaat van de mogelijkheid op alle uren die er maar waren gewoon te doen waar je zin in had. Een schitterende staat, iedere moeite om hem te bereiken waard.
Hij had zich die kleine gebeurtenis verscheidene malen herinnerd in de bijna acht dagen na de lunch met de Baldocks in Eaton Square: het bleek helemaal geen rustig familiefeestje te zijn, maar een aangelegenheid van twintig couverts met behalve hijzelf nog een politieke tekenaar en een decorontwerper om de deegklomp van rijken met hun zuurdesem te doortrekken. Er waren, dat was waar, geen armen geweest die zich tijdens de
maaltijd - dure, maar afschuwelijk gekookte spullen - beschermend om de wijnflessen gekromd hadden: maar één glas witte en één glas rode waren aan tafel de limiet geweest, terwijl één uur vijftien altijd één drankje in plaats van twee betekend had voor men aan tafel ging, en (natuurlijk) werd er geen cognac bij de koffie geserveerd. Ronnie, die op het midden van de dag nog veel minder geneigd was om het op een zuipen te zetten dan later, had die trekjes van soberheid helemaal niet betreurd, hij had ze alleen maar op zijn mentale ontwerpkaart van het nog gedeeltelijk te onderzoeken gebied ingevuld. Die kaart had hij haastig opgerold en weggestopt toen Lady Baldock, die hem bij zijn aankomst ongeveer anderhalve minuut aandacht geschonken had, die hij ook nog met drie anderen had moeten delen, juist toen hij zich klaarmaakte om te vertrekken, met nonchalante nadrukkelijkheid op hem toe was gekomen.
Na een heleboel competent geouwehoer over het contact verliezen en over dat alles wat ze zei zo belachelijk klonk en wilde hij haar alsjeblieft haar mond laten houden voordat ze te vervelend werd, had ze hem gevraagd of wie het ook was hem misschien een paar dagen kon afstaan om hen allen een beetje op te vrolijken op hun saaie primitieve Griekse eilandje, bijvoorbeeld vanaf het eind van de volgende week, want heus, mensen als hij raakten zo makkelijk overwerkt zonder dat ze het merkten, en misschien konden mensen als zij daar wel een beetje behulpzaam in zijn, en het zou zoveel betekenen voor Mona. Dat laatste had nog wel het minst overtuigend geleken. Juffrouw Quick, die jurk en schoenen droeg en haar haren naar voren had getrokken tot een onwaarschijnlijke, franje-achtige constructie, had acte de présence gegeven op een wijze die hem wat duur en gebrek aan minzaamheid betreft aan die van de heer Jerningham had doen denken: Ronnies deel waren twee gemelijke handwuifjes en één hoofdknikje geweest. Geen van zijn twee verplichte telefoontjes, één voor en één na de lunch, had haar ertoe gebracht hem terug te bellen. (Maar hij zou haar in een terugbel-stemming brengen voor ze wist waar ze aan toe was.) Hoe dan ook, Ronnie had gezegd dat hij misschien wel weg zou kunnen komen, had vriendelijk maar dringend op de baardige, corduroy-gejaste Eric ingepraat, berekend dat er nog genoeg van hemzelf op de filmrol stond om voor de komende week zijn herinnering bij de Inzicht-kijkers vers te houden, en hier was hij nu.
Waar was hier eigenlijk precies? Zich een weg banend door een chaos van gebruikte koffiekoppen en lege glazen met slappe rietjes erin, liep hij naar de verroeste reling. Het licht was hier heel sterk en werd fel door het water teruggekaatst, maar toen hij ver naar voren leunde, kon hij een donkere vlek, onderbroken door nevelige horizontale strepen, onderscheiden, en dat moest Malakos zijn: het schip zou daar om twaalf uur dertig aankomen (zoals hij van een steward te horen had gekregen voor hij zijn dutje ging doen) en het was nu twaalf uur veertig, zodat je een aankomst om één uur twintig of zo wel ongeveer op tijd kon noemen, als er tenminste intussen niets verkeerd ging. Ronnie was nog maar één keer in Griekenland geweest, lang geleden, in 1958, maar hij kon zich nog heel goed herinneren hoe hij en nog een paar dozijn anderen in een boot die, toegegeven, veel kleiner was dan deze, een uur en een kwartier gekeken hadden naar de pogingen van de kapitein om de machine weer aan de gang te krijgen, terwijl een stijve bries hen in de richting van wat rotsen dreef. Toen de helft van de passagiers, en de kapitein ook zo nu en dan, waren gaan bidden, was Ronnie echt t ongerust geworden. Ten slotte hadden ze het toch nog klaargespeeld, met nog ruim genoeg open water - wel honderd meter, als het niet meer was - maar op de een of andere manier had die ervaring toch zijn sporen achtergelaten. Zelfs het verhaal van die leerling-producer een paar jaar geleden, dat er op neerkwam dat de plaatselijke meisjes plotseling allemaal aan het neuken geslagen waren, was niet voldoende geweest om Ronnie Appleyard weer naar de Griekse eilanden te lokken. Het strekte hem tot eer dat de veel grotere en hogere verlokking, hopen geld en geen werk te hebben, nodig geweest was om dat voor elkaar te brengen.
Éven later begon een steenachtige, bruinachtige homp land, een uiterst onaanlokkelijke heuvel, maar met een dik koord van witte en abrikooskleurige huizen langs de waterkant, dichterbij te komen. De minderheid die, een halfuur eerder, zich nog niet aangesloten had bij de dichte rij op de plaats waar de loopplank uitgelegd zou worden, holde er nu heen om dat te doen. Ronnie bleef zitten, met het argument dat mafkikker en vrouw daarheen moesten waar ook hij heen ging en dat geen van beiden er ook maar over gepiekerd zou hebben uit Londen weg te gaan zonder de absolute zekerheid dat ze massaal van de boot afgehaald zouden worden. Het schip begon te draaien en vaart te
minderen, bellen rinkelden, bevelen werden geschreeuwd en matrozen in gescheurde hemden liepen zwoegend over de dekken alsof het schip Scylla en Charybdis naderde in plaats van de kade. Maar ten slotte meerden ze toch heel netjes. Toen mannen met cilindrische snorren en ingespannen, verantwoordelijke gezichten aan boord stroomden en alles, maar dan ook alles eraf begonnen te dragen wat maar bagage kon zijn, stond Ronnie uit zijn stoel op. Hij was zo verstandig geweest zijn minischrijf-machine bij zich te houden en toen hij de loopplank afliep, zorgde hij ervoor met een hoek ervan een van de Duitsers een flinke stoot tegen de blote kuit te geven. Het baseballpetje draaide zich met een ruk om; Ronnies gezicht bevestigde dat zeker lichaamsdeel zich inderdaad in het bestemde pad van zijn eigendom gedrongen had, maar dat dat geen voldoende ernstig motief vormde om de zaak serieus op te nemen. Op de kade stonden de mafkikkers naar elkaar te roepen.
‘Ik vertrouw die dikke niet die mijn kleine rode koffertje draagt, Tubby. Hij wacht op een kans om ermee weg te sluipen’.
‘Hij zal niet ver komen als hij dat probeert, lieve’.
‘Wel, ik zou toch maar een oogje op hem houden, Tubby. Blijf maar dicht in zijn buurt’.
‘Wat is er met die idioot van een Burke-Smith gebeurd?’
‘Ligt hoogst waarschijnlijk op zijn rug in de een of andere drankzaak’.
Ronnie had de kleine roodharige butler van Eaton Square al ontdekt: hij stond naast iets dat vermoedelijk een taxi was (de enige die er te zien was) en deed zijn armzalige best om over de hoofden van alle mensen heen te kijken. De mafkikkers als mensen voor wie bagage uitzoeken en erop letten altijd een karwei voor de een of andere arme sodemieter geweest was, bleven staan en concentreerden zich er helemaal op dat hun bagage niet gestolen werd. Ronnie, als een van die mensen die erop uit moeten gaan om die arme sodemieters uit te zoeken die zich wel willen laten tiranniseren of omkopen, vond zijn koffers, gaf niet zo erg veel geld aan een inboorling die erbij stond en droeg ze naar de taxi.
‘Mijnheer Appleyard, is het niet, mijnheer?’
‘Goeiemiddag, Burke-Smith’.
De butler was gekleed in een druk bloemetjeshemd, korte broek en een flodderige witte hoed. Het zweet stroomde langs
zijn kleine gezicht. Met maar een zweem van ongelovigheid vroeg hij:
‘Deze zijn zeker van u, mijnheer?’
Het waren met leer beslagen olijfgroene canvas tweelingkoffers van Asprey’s. Ronnie was tot de conclusie gekomen dat dure bagage een van de goedkoopste manieren was om indruk op huisknechten en hun werkgevers te maken.
‘Wil je ze opladen, ja?’
‘Hebt u ook iets van Lord en Lady Upshot gezien, mijnheer?’
‘Nee’, zei Ronnie.
Op dat ogenblik gingen de menigten uiteen en werd een luid gesnater gehoord. In minder dan geen tijd liepen de mafkikkers en hun kruiers om de taxi heen. De butler gaf een heleboel ge-mijnheer-de-baron en-mevrouw-de-baronesse weg. Ronnie gaf zijn koffers aan de chauffeur.
‘Heeft mijnheer de baron een goede overtocht gehad?’
‘Een ogenblikje, een ogenblikje, alsjeblieft, als we niet oppassen, krijgen we moeilijkheden’. Mijnheer de baron, die een schitterend staaltje van niet-herkennen had opgevoerd toen hij Ronnie terugzag, versperde de taxichauffeur de weg. ‘Als we de dingen van die mijnheer daar meenemen, hebben we nog niet half genoeg plaats voor onze eigen spulletjes. En dan zitten we veel te nauw. Nee, het eenvoudigste voor hem zou zijn als hij een van die rijtuigjes nam daar op dat pleintje aan het eind van de kade, vind je ook niet, Burke-Smith?’
‘Ja, dat is wel het eenvoudigste, mijnheer de baron’.
‘Och, dat weet ik nog zo net niet’, zei Ronnie, terwijl hij een van zijn koffers optilde. ‘Die oude wagentjes zijn heel bedrieglijk’. Hij liep naar de zijkant van de taxi en zwaaide de koffer vlak langs het hoofd van Lord Upshot omhoog en op de imperiaal. ‘Er kan heel wat meer in dan u denkt’. Hij tilde de andere koffer op. ‘Er kan nog veel meer op die imperiaal, en dan is de kofferruimte er ook nog’. Hij legde de tweede koffer op de imperiaal en ging er in defensieve houding onder staan, zodat iedere bemoeienis met zijn bagage bemoeienis met hem zou betekenen. ‘En in het allerergste geval hebben we altijd onze knieën nog, niet?’
Dat allerergste geval kwam, althans gedeeltelijk: Ronnie zat comfortabel voorin naast de chauffeur, Lady Upshot zat in dezelfde staat achter hem, maar Lord Upshot had een hoededoos op zijn knieën en Burke-Smith droeg een zware zwarte koffer
van Revelation en drukte die tegen zich aan als een fetisjist in actie. De rit duurde tien minuten en ze reden grotendeels over een stijgende helling en gehuld in stofwolken die de een na de ander opgeworpen werden door de rijtuigjes waarnaar Upshot verwezen had, hoge tweewielers met zwartleren kap. Zo nu en dan dreef er een man of een jongen in zicht die schrijlings op een ezel zat en blijkbaar helemaal niet ontsteld was dat hij zo gezien werd. Ze kwamen voorbij een uithangbord waarop iets van dansen en cocktails stond en Ronnies hart sprong weer een beetje op. Toen hield de taxi stil; twee sterk gebruinde plaatselijke jongeren begonnen de bagage af te laden alsof het een race met de tijd was, en het laatste stadium van de reis bleek een klauterpartij te zijn langs een kronkelende trap van witte stenen die zich zo te zien tot wel een paar honderd meter boven hun hoofden uitstrekte. Een gestalte op een verre rotspunt leek zo groot als een mier.
Ronnie hield zich altijd in vorm (niet uit ijdelheid, maar als noodzakelijk onderdeel van zijn image) met allerlei soorten training en roeimachines en meer van dat soort dingen. Maar desondanks voelde hij zich buitengewoon onbehaaglijk tegen de tijd dat hij boven kwam en zag dat de gestalte die hij gezien had Lady Baldock was, die niet op een rotspunt stond, maar op de rand van een terras en dicht bij een groot zwembad dat de vorm van een boemerang had. Er was hier werkelijk een schrikwekkende hoeveelheid marmer, min of meer kleurloos in het plaveisel en de Korinthische zuilen van het terras, roze en honingkleurig rondom het zwembad. Lady Baldock leek nog steeds een heel, heel klein beetje op een mier met haar dunne gestalte en het nauwsluitende zwartzijden broekpak dat ze droeg. Ze nam haar zonnebril af, hield haar hand met de palm omlaag naar voren en zei:
‘Ronnie. Wat heerlijkje te zien. Heb je een goede reis gehad? Hoe was de boot? Ik weet dat hij nogal verschrikkelijk kan zijn. Ben je de Upshots nog tegengekomen? Ik had je nog willen zeggen dat jullie samen zouden reizen, maar ik had op het laatste ogenblik nog zoveel te verzorgen. Er is nu een soortement lunchpartijtje aan de gang, maar ik zie niet in waarom we je daarmee lastig zouden moeten vallen, of je zou het zelf moeten willen. Het zijn voornamelijk Griekse zakenlieden, vrienden van mijn tweede man. Ik weet wel dat het enige waar ik trek in heb als ik van die boot kom een glas koud bier en een broodje en een
flinke lange siësta is. Waarom ga je Mona niet opzoeken en haar vragen voor je te zorgen? Als je die tweede poort daar neem* en rechts aan blijft houden, kom je bij haar. Het kind kan gewoon niet wachten tot het moment waarop ze je zal zien. Ach, Beaty en Tubby. Wat verrukkelijk dat jullie hier zijn. Wat een afschuwelijke klimpartij, niet? Hoe was jullie reis?’
Dit laatste stierf achter Ronnie weg toen hij zich gehoorzaam verwijderde. Even eerder had hij een iets-meer-dan-formele handkus opgeleverd en vervolgens iedere zin, alsof hij een Stanislawski-type-test onderging, volledig beantwoord eenvoudig door het bewegen van hoofd en gelaatstrekken: alleen maar hoofdschudden en knikken meed hij als beginnerswerk. Het begon er heel erg naar uit te zien dat wat Lady Baldock van hem verlangde was, haar dochter van de straat te houden, als het ware (en dat wés het ook, het kwam er althans verdomd dicht bij) tot ze zich van een opvolger van het kaliber van George Parrot konden verzekeren. Maar wat ze allemaal niet wisten was dat die tijd nooit komen zou. Dan zou Appleyard er toch eerst bij zijn, en als hij er eenmaal was, zou blijken dat hij er niet meer weg te branden was, door geen macht op aarde. Er was nog maar één detail dat hem een beetje in verwarring bracht: wat dacht zijn gastvrouw eigenlijk dat hij dacht dat hij hier deed? Ze was veel te gewiekst om dat niet overwogen te hebben.
Voor het ogenblik vergat Ronnie dat maar. Hij liep een kleine open binnenplaats op waar een heleboel potplanten stonden en waar een nimf die er uitzag of ze pas schoongeboend was, eindeloos water uit een urn goot; daarna liep hij, helemaal volgens de aanwijzingen, weer naar binnen en kwam in een hal die vol met grote harige kleden lag. Voor iemand die niet kon wachten tot het moment waarop ze hem zou zien hield juffrouw Quick zich wel erg goed schuil. Het enige menselijke wezen dat te zien was, was een al wat oudere man in een lichtgroen pak die net een dikke, onvervalst-uitziende sigaar opstak. Toen Ronnie langs hem liep, begon hij op zijn gemak naar het verre geroezemoes van het lunchpartijtje te lopen, vanwaar hij zich zonder enige twijfel tijdelijk verwijderd had om het gevaar, zijn sigaren rond te moeten delen, te ontwijken. Aan het eind van de hal was een trap waarnaast een stenen jongeling stond, wiens genitaliën in ongewoon goede staat van onderhoud verkeerden. Wat een hoop stoppelellende moeten die jongens en hun vriendjes toch
gehad hebben, toen iedereen zich nog met zeeschelpen en olijfolie moest scheren, dacht Ronnie terwijl hij de trap opliep en riep:
‘Simon?’
‘Ben jij dat, Ronnie? Kom maar boven’.
De stem klonk anders, bijna levendig, bijna verwelkomend. De stem riep weer toen hij door de duisternis van een met zware gordijnen gedrapeerd trapportaal stond te turen. Hij zag haar languit, zodat ze heel lang leek, op een bed met roze lakens liggen. Ze droeg een soort vergrote bikini, waarvan het bovenste deel uitgebreid was, zodat de schouders erin pasten, en het onderste deel bijna een short vormde, met daartussenin een strook concaaf middenrif. Het ding zelf was lilakleurig met uitgespaarde witte strepen, en in het ding leek ze op een uit haar kracht gegroeid, onderontwikkeld dertienjarig kind. Maar dan eentje dat aanleiding zou geven tot een groot aantal seksuele misdaden, besloot Ronnie toen ze tamelijk snel van het bed sprong en naar hem toe kwam om hem te kussen: tussen haakjes, een behoorlijke kus, waarmee ze hem niet liet blijken hoe verduiveld wulps ze was, en ook niet alleen maar kameraadschappelijk.
‘Hoe is het met je? Heb je het warm? Heb je honger?’
‘Ik voel me prima, heb het ook warm, heb ook honger. En ook dorst’.
‘Ik zal een biertje voor je halen en eens kijken wat er te eten is. Je vindt het toch niet erg als het eten een beetje inheems is, wel?’
‘Zolang het niet té inheems is. Ik moet niets hebben van die smerige geitenkaas van hen. Foetor of zoiets’.
‘Feta. Ik ga het halen. Het is de bedoeling, zie je, dat je het hier bij mij gebruikt’.
‘Dat had ik al begrepen. Waar is mijn kamer? Of is deze het?’
‘Aan de andere kant van de badkamer’.
In de badkamer was nog meer marmer. Het bad bevond zich in het midden van de vloer onder een kroonluchter. De slaapkamer aan de andere kant was een getrouwe kopie van de kamer die hij zojuist verlaten had, behalve dan dat er blauwe lakens op het bed lagen. Ronnie slaakte een diepe zucht toen hij dat zag, daarna liep hij over nog meer harige kleedjes naar de wastafel. In de behoorlijk grote muurkast vond hij een nieuw scheermes van de spotprijs-soort met plastic handvat, een nieuwe tube scheercrème van een merk dat hem volslagen onbekend was, een
nieuw pakje plaatselijke scheermesjes, een nieuw stuk zeep van het soort dat aanbevolen wordt om zijn sterk reinigende eigenschappen, een nieuw pakje papieren doekjes met de initialen van een luchtvaartmaatschappij op het omhulsel, een heel klein nieuw flesje after-shave lotion. Ronnie grinnikte vol genegenheid om al die dingen. Van de rijken had hij nog nooit iets ook maar half zo aandoenlijk gevonden als hun voortdurende beknibbelen: 50 centimes op het schoteltje van de vestiaire in de Tour d’Ar-gent na een dineetje van 2000 francs, de telefoon in de logeerkamer alleen beschikbaar voor inkomende gesprekken. Ze noemden dat niet goed omgaan met geld - dat deden mensen die nog midden in het proces van rijk worden zaten - maar goed zijn met betrekking tot geld.
Ronnie onderwierp de omgeving aan een kort onderzoek. De twee slaapkamers en de badkamer bevonden zich aan het eind van een korte gang die van het trapportaal afliep. Het was hem al gauw duidelijk dat in dit deel van het huis niemand logeerde of vooreerst zou komen logeren. Hij liep terug en zag in de slaapkamer die hem als de zijne aangewezen was Simon bezig op een tafeltje van gekleurd glas bij het raam een maaltijd voor hem klaar te zetten: het beloofde bier (Grieks), wat vlees dat van een vleespen kwam en er uitzag of het nog smeulde, maar al spoedig daarna minder dan lauw bleek te zijn, brood, tomaten en fruit. Haar bewegingen waren gehaast.
‘Ik vond dat we hier maar moesten blijven. Ik heb er genoeg van, daar te zijn. Is het zo goed? Het lijkt niet veel eigenlijk’.
‘Wat neem jij?’
‘Ik wil niets. Ik heb iets van cake gehad’.
‘Een van de eerste dingen die we gaan doen is te zorgen dat jij behoorlijk eet’. Hij begon te eten en te drinken. ‘Ik begrijp dat jij en ik hier zo’n beetje in ons eigen flatje gaan leven’.
‘Precies. Mams heeft altijd …’
‘Altijd?’ zei hij, hard kauwend, uit noodzaak, niet uit vrije wil. ‘Ik veronderstel dus dat jij hier altijd wel iemand hebt om je flatje mee te delen. Niet dat het me ook maar iets kan schelen. Gewoon nieuwsgierig’.
‘Jij zei toch datje meisjes had’.
‘Ik zei je al dat het me niets kan schelen. Maar wat me wel boeit is het idee datje moeder dit allemaal regelt. Altijd’.
‘Mams is heel goed voor me wat sex betreft. En ik denk dat ze het liever weet. Ze kan me toch niet tegenhouden, snap je.
Dus ik denk dat zij denkt dat hoe meer ze ervan weet hoe beter het is. Dan maakt ze zich zeker minder zorgen of zoiets’.
‘Dat zal het wel zijn, ja’.
‘Ronnie, wat fijn datje hier bent. Ik had nooit gedacht datje hier zou komen’.
‘O, maar ik wist het wel. Waarom ben je zo lief tegen me? Nadat ik je die avond naar huis gebracht had, en toen ik …’
‘Weet ik. Mams neemt de mensen helemaal in bezit. Ze zijn nooit helemaal hetzelfde nadat ik ze aan haar voorgesteld heb. Maar toen dacht ik dat je er toch eigenlijk ook niets aan kon doen. Hoe lang kun je blijven?’
‘Ik moet volgende week maandag ‘s morgens in Londen zijn’.
‘Dat is wel een heleboel gereis voor maar zeven, acht, negen dagen’.
Ronnie was moe. En hij had meer dan alleen zijn blik geconcentreerd op Simons middenrif, haar bijna, maar toch nog net niet te behaarde benen en armen, en haar gezicht. Hij kwam bijna met het verkeerde antwoord op de stilzwijgende vraag, het antwoord dat hij klaar had voor mensen als Chummy Baldock (voor het geval die het zich ooit af mocht vragen, en waar was hij eigenlijk?), het antwoord, dat hij wel gewend was aan lange lastige reizen voor en na een kort verblijf - omdat hij zo belangrijk was - en dat men hem aangeraden had zijn werk totaal te vergeten zelfs gedurende de korte tijd dat hij gemist kon worden - omdat hij zo belangrijk was en zo belangrijk. Hij worstelde een beetje met een tomatevelletje en zei, geheel volgens de waarheid:
‘Ik zou het voor niemand anders gedaan hebben’.
‘O, je begint me wel aardig te vinden, niet?’
Er was een kort tikje op de gangdeur, die onmiddellijk opengegooid werd. Een van de plaatselijke jongeren kwam binnen met Ronnies koffers. Terwijl hij ze neerzette, zei Simon iets tegen hem in het Grieks. Uit de toon waarop ze het zei maakte Ronnie op dat het beledigend was, en de gelaatsuitdrukking van de jongeman toonde aan dat hij er ook zo over dacht. De deur werd heel kalm gesloten.
‘Wat een knappe kleine taalkundige ben jij, Simon’.
‘Waarom ben je boos?’
‘Dat jochie deed zijn werk. Wat zei je eigenlijk tegen hem?’
‘Ik zei hem dat hij in het vervolg moest kloppen en niet komen rondgluren’.
‘Hij klopte en kwam meteen naar binnen omdat hij verwachtte dat wij hem verwachtten. Wat we ook gedaan zouden hebben als we eraan gedacht hadden. Je moet niet grof zijn tegen bedienden’.
‘Daar heb jij niets mee te maken’. Even had haar stem weer die eentonige dreun gekregen die hij in Londen had.
‘Daar heb ik een heleboel mee te maken’, zei Ronnie, en weer zei hij de zuivere waarheid. Het geval zelf was niets, het principe belangrijk. Grofheid tegen bedienden - die van andere mensen, in hotels, in restaurants - was iets dat je je alleen maar zonder onderscheid te maken kon permitteren als je tot die mensen behoorde die op of bijna op het niveau van Lady Baldock stonden, en het zou wat onrealistisch zijn om dat nu al te ambiëren. Van heel dat reusachtige beledigende rijk van het meisje was deze kleine provincie misschien de beste plaats om het onderwerpingsproces te beginnen. Maar dat kon voorlopig nog wel even wachten. Hij begon wat druiven te eten.
‘Ik zie echt niet in waarom jij daar ook maar iets mee te maken hebt’.
‘Met alles wat jou betreft heb ik iets te maken. Dat weet je toch zeker wel?’
‘O’.
Hij at nog meer druiven. ‘Wat is het programma?’
‘Een heleboel saaie dingen. Morgen een boottochtje. We …’ Het was bijna verrassend toen ze zich inhield en op haar nieuwere, minder gehypnotiseerde toon overging. ‘Het is een hele tocht die we moeten maken, naar het volgende grote eiland. Daar wordt een lunch gegeven’.
‘Dat klinkt niet zó vervelend. Maar ik bedoelde vandaag’.
‘Vanavond wordt er een diner gegeven’.
‘Ik bedoelde vóór die tijd. Van nu af’.
‘Nou … niets. Mams zal willen dat je je smoking en zo aantrekt en om halfzeven in de borrelkamer bent. Dat is alles’.
‘Schitterend. Volop tijd dus’.
Hij at de laatste druiven op, wierp een blik op zijn koffers, opende er een van en haalde er zijn Zweedse zwartsuède toiletzakje uit. Daar haalde hij weer zijn tandenborstel en tandpasta uit, en daar poetste hij zijn tanden mee. Hierna liep hij op Simon toe.
‘Nou gaan we een beetje rusten’.
‘Ronnie … o …’
‘Ik zei rusten, Simon’.
‘Bedoel je naar bed gaan met al onze kleren aan, en dat in die hitte?’
‘Natuurlijk niet: we zullen ons moeten…’
‘Nou, zie je wel. O, liefste …’
‘Hoor eens, Jezus, je bent… neem je …’
Worstelend om zijn evenwicht te bewaren stapte Ronnie achteruit, struikelde over een koffer en kon, precies als al eerder gebeurd was, maar net voorkomen dat hij plat achteroverviel met Simon boven op hem. Toen pakte hij haar bij haar armen en schudde haar door elkaar, maar niet al te hard.
‘Wat is er?’
‘Luister. Ik ben niet van plan om dat van de vorige keer weer mee te maken, jij maar schudden als een elektrische mixer om te zorgen dat ik niet merk hoe je het verafschuwt. Ik …’
‘Hoe bedoel je dat, dat ik het verafschuw? Ik vind het verrukkelijk, ik ben er gek op, ik …’
‘Goed dan, je vindt het verrukkelijk, maar ik niet, tenminste niet als het zo moet gaan. Het is nergens goed voor als het meisje probeert de voorstelling te leiden. Dat hoort de man te doen, en zo zal het deze keer gaan’.
‘Wat praten we toch over deze keer en de vorige keer? Ik dacht datje zei dat we gewoon gingen rusten’.
‘Daar heb jij je anders niet naar gedragen. Hoe dan ook, jij laat nu de hele zaak aan mij over. Zelf doe je niets. Ik doe alles. Jij moet alleen maar iets doen als je het echt niet kan tegenhouden. Begrepen? Jij doet niets opzettelijk’.
‘En me uitkleden? Doe jij dat soms ook?’
‘Nee, dat doe jij maar. Dat is makkelijker’.
Met een strak gezicht deed ze langzaam wat hij gevraagd had. Toen hij zijn hemd half uit had, zag Ronnie haar uit haar short stappen; haar voeten waren veel schoner dan de eerste keer toen hij haar gezien had. Hierna zag hij bijna niets meer tot ze op het blauwe laken lagen, de dekens afgegooid, en ook toen nog niet veel meer.
Hij kon zich niet herinneren wat hij daar eigenlijk mee bedoeld had, met dat rusten. Gedurende een belachelijk lange tijd probeerde hij alles wat hij kende om die onwillekeurige uitingen van begeerte in haar op te wekken waartoe ze zichzelf, zoals hij haar bevolen had, moest beperken. Er gebeurde niets. Ze bleef in zijn armen liggen, heel passief, ogenschijnlijk heel behaaglijk,
en ze gedroeg zich alsof ze over zijn schouder naar een programma van Inzicht lag te kijken over het voor en tegen van de deci-malisering van Brittannië‘s maten en gewichten. Zodat hij er ten slotte maar mee ophield.
‘Tijd om te rusten, niet?’ vroeg ze.
‘Tijd voor alles wat jij verdomme maar wilt’.
‘Meen je dat?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Mag ik alles doen wat ik wil?’
‘Nee. Wat bedoel je dan eigenlijk?’
Ze liet het hem zien, hoewel dit niet de eerste demonstratie was die hij bijwoonde. Die keer in zijn flat was hij er al achter gekomen wat ze eigenlijk bedoelde. Net als toen beefde ze en was helemaal gespannen, ze hijgde meer dan dat ze ademhaalde en ze bewoog ontzettend veel. Het meeste herkende hij, maar heel vaag dacht hij bij zichzelf dat deze keer het resultaat misschien anders zou zijn, moest zijn. En zo was het ook, gedeeltelijk tenminste. In plaats van hem boven op haar te trekken, bewoog zij nu op heel doeltreffende wijze boven op hem. En toen, voordat hij zelfs maar kon beginnen met zich voor te nemen het verlangen te overwegen dat alles hoe dan ook was, als het maar anders was dan het nu was, lang voordat enig verlies aan belangstelling zich ook maar aan enig onderdeel van zijn lichaam kon opdringen, schakelde haar lijf in de overdrive over. Zonder dat er iemand aan het stuur zat, verliet de Porsche de M i en begon in een steeds snellere spiraal te klimmen. Een soort zwart doosje in Ronnies brein registreerde standen die waarschijnlijk hun weerga niet hadden. Eindelijk zwaaiden de wijzers weer terug.
Rijken kun je niet naaien, mompelde iets in Ronnie toen juffrouw Quick met evenveel gretigheid van hem afstapte als ze hem beklommen had. Je moetje gewoon door hen laten naaien. Of anders laat je het naaien maar helemaal weg. Nee. Zelfs op dit ogenblik, waarop alles wat maar iets met sex te maken had, even ver van hem scheen als landen op de maan of het Franse staatsburgerschap aanvragen, verwierp hij dat denkbeeld. Toen nam een gevoel van neerslachtigheid hem in zijn onbekende omhelzing.
‘Was het fijn voor je, Ronnie?’
‘Jazeker’.
‘Het was toch watje wilde, niet?’
‘…Ja’.
‘Goed. Ronnie, als je het niet erg vindt, ga ik nu weer naar mijn eigen kamer. Hier wordt het ‘s middags verschrikkelijk heet als de zon erop staat. Vergeet niet dat je om halfzeven op het appel moet zijn. Mams zal boos zijn als je te laat komt’.
Jachten als dat van Baldock - van het soort met twaalf slaapplaatsen en een saluerende, geüniformeerde kapitein - kunnen in ongeveer drie uur van Malakos naar het zuidoostelijk daarvan gelegen eiland Poustos varen. Met nog een halfuurtje erbij voor een partijtje zwemmen onderweg, zou het gezelschap na een redelijk vroege start om een uur of een op zijn bestemming moeten kunnen zijn, in deze contreien en kringen het voorgeschreven uur om met de borrel vóór de lunch te beginnen, en dat was het vorige jaar ook het geval geweest. Maar dit jaar had de man die de lunch gaf, een exporteur van machinaal gemaakte oudheden, die Vassilikós heette, gezegd dat hij niet van zijn vrienden kon vergen dat ze op een of ander onheilig uur van Malakos vertrokken en hun nek braken van de haast om vroeg genoeg bij hem te zijn. Ze waren met vakantie, dus laat ze maar relaxen, de tijd nemen en om een uur of twee op komen dagen (het voorgeschreven uur voor op zijn hoogst één niet al te grote borrel om halfdronken ter plaatse, half weer bijgekomen aan de lunchtafel te zijn). Een objectief waarnemer van deze zaken zou misschien gezegd hebben dat Vassilikós, wiens kapitaal in 1950 nog vijfduizend drachmen bedragen had, bezig was minder pronkerig te worden, minder nouveau in zijn houding tegenover het riche zijn, beter met betrekking tot geld. Maar wat Lady Baldock gezegd had, was dat zij en haar gasten er een afschuw van hadden de halve morgen in bed te blijven hangen en dat hun ontbijttafels altijd al om halfnegen afgeruimd waren. Vassilikós had daar weer op geantwoord dat ze vergeten had rekening te houden met de tijd die het kostte iedereen aan boord te krijgen en dan nog het stoppen onderweg om te zwemmen, en hoewel hij wist dat dit niet waar was, had ze toch moeten doen alsof het wel zo was en ermee in moeten stemmen om twee uur aan te komen, omdat hij rijker was dan zij.
Als hij dit alles nu maar geweten had, dan zou Ronnie Appleyard zich niet zo lichtelijk verward gevoeld hebben toen hij die dag, even voor enen, zag dat de kleine roodharige butler, die nu in een witlinnen pak gestoken was, achter de bar in de kajuit bezig was de deurtjes te openen van wat de sterke-drank-kast had moeten zijn en dat ook inderdaad was. In één opzicht lag deze ontwikkeling alleen maar in de lijn der verwachtingen. De regels schreven voor dat, als de ene rijke man gastheer speelde voor een andere rijke man - of zelfs, als het ooit zover kwam, voor een arme man - en een traditioneel uur voor verfrissingen aangebroken was, dat dan de eerste rijke man voor die verfrissingen moest zorgen, hoe vurig hij ook mocht verlangen dat hij iemand anders zover had weten te krijgen. Dit laatste nu was het lichtelijk verwarrende onderdeel. Ronnie begreep dat het niets voor Lady Baldock was om zelfs maar dit kleine onderdeeltje van haar wijnkelder over te laten aan de genade van een troep gasten die verscheidene uren zachtjes zwetend doorgebracht hadden en onder wie zich meer dan één hardnekkige zuiplap bevond.
Negen mensen zaten of lagen onder het zonnescherm achter de kajuit. Afwezig waren Lady Baldock, haar dochter en een om begrijpelijke redenen loslopende vrouw van middelbare leeftijd die naar het scheen alleen maar Bish heette, niet meer en niet minder. Nadat ze gezwommen hadden, waren die drie op het dak van de kajuit in de zon gaan liggen. De butler bediende er acht van de negen, voordat hij naar Ronnie toekwam om hem te vragen wat hij wilde drinken. Hierbij struikelde hij zowel over zijn eigen voeten als over zijn tong. Zijn eigen persoonlijke openingstijd was de officiële met een ruime marge voorafgegaan.
‘Nee, ik vind dat het me van streek maakt’, zei Ronnie, waarmee hij de nadrukkelijke suggestie van een glas ouzo afwees. ‘Ik vraag me af…’
‘Een cognac-soda, mijnheer?’
‘Niet om deze tijd, dacht ik zo’. Het zou toch Griekse cognac zijn. ‘Is er misschien toevallig ook champagne?’
‘Nee, mijnheer’. De butler glimlachte een spijtige, ervaren glimlach. ‘Die wordt te veel geschud op de boot, ziet u, mijnheer. Een glas koel bier misschien?’
‘Een whisky-soda met een heleboel ijs’, zei Ronnie met overtuiging. De regels schreven voor dat, terwijl champagne niet op ieder uur geserveerd hoefde te worden, whisky, en goede whisky bovendien, altijd voorhanden moest zijn. Onmiddellijk, onder het mompelen van iets dat in elk geval beleefd klonk, ging de butler weg.
Deze ontmoeting was bij lange na niet onopgemerkt gebleven voor de Upshots, en al evenmin voor hun directe metgezellen,
een ouder, pafferig-bleek Amerikaans echtpaar dat Van Pup heette en een tamelijk jeugdige eenzame dikke Amerikaan wiens naam Mansfield was. In het verleden had Van Pup iets te maken gehad met krabvlees - het klaarmaken, op de markt brengen, in elk geval een of ander proces van dien aard. Wat het ook precies geweest was, Van Pup was er rijk van geworden. Mansfield was alleen maar rijk. Alle vijf zaten ze nu zwijgend elkaar aan te kijken, het verre van aangenaam vindend een ronde van rijkeluischap zo moeiteloos te zien winnen door iemand die zo duidelijk niet rijk was. De drie mannen dronken whisky-soda.
Dat meende Ronnie althans te kunnen constateren vanaf de plaats waar hij, aan de andere kant van het dek, met wat mensen zat die Sir zo-en-zo en Lady Saxton heetten en, een paar meter verder, Chummy Baldock, die een glas bier zat te drinken en naar het scheen spottend naar de zee zat te lachen. Gewoonlijk voelde Ronnie zelf slechts verachting voor de zee: die maakte deel uit van het decor en was dus niet meer dan tijdverspilling, en vandaag was hij op een wel uiterst vervelende manier spiegelglad. Maar geen enkel element dat Baldock ertoe bracht zoveel van zijn boventanden te laten zien en langs zijn buigzame neus omlaag te kijken, kon helemaal slecht zijn. Als hij er ooit in mocht vallen, dan zou hij, Ronnie, aan de kant van de zee staan.
Ronnies drankje kwam er aan en ontketende op zijn weg een nieuwe, maar minder krachtige opleving van ressentiment. In de laatste seconde liet het nog bijna verstek gaan, want toen de butler Lady Baldock vanaf het kajuitdak zijn naam hoorde roepen, verstijfde hij even, met zijn hand op het glas, alsof hij met computersnelheid aan het berekenen was of het al of niet raadzaam zou zijn het drankje op staande voet weer mee te nemen en zo het uitstel dat zou ontstaan als hij het eerst op de tafel zette, te voorkomen. Negatief resultaat: de butler morste weliswaar een deel van de inhoud, maar leverde het glas toch af alvorens zich op onvaste voeten naar de zonneschijn te reppen.
Lord Baldock had wel wat laat en heel traag, ongeveer zoals men beweert dat dinosaurussen reageerden dis ze reageerden, op het geluid van de stem van zijn vrouw gereageerd. Hij reageerde nu laat en traag bij de aanblik van Ronnies drankje en na een tijdje zei hij traag:
‘Heel prijzig. Heel prijzig. Duur’. Toen voegde hij er snel
aan toe: ‘Dat is zeker Schotse whisky, wat je daar drinkt?’
‘Ja’.
‘Heel prijzig, zoals ik al zei. Waarschijnlijk de prijzigste drank in Griekenland. Heel chic natuurlijk ook’.
‘Is het werkelijk?’
‘Ja, werkelijk. Chic en duur’.
‘Ng’.
‘Verdomd duur waar je ook heen gaat, volgens mij’, zei Sir Saxton met trillende stem, niet omdat hij zo buitensporig ontroerd was, maar omdat hij alles, of tenminste alles wat Ronnie hem had horen zeggen, met trillende stem zei. Hij was niet oud: begin vijftig misschien. Het zou wel aan de drank liggen en wat die met hem gedaan had. De drank moest op de een of andere manier wel iets met hem gedaan hebben. Maar zo heel nu en dan geholpen door Mansfield en een bezoekende Griek, had hij de vorige avond een verdiende straf toegediend aan een fles Courvoisier: hij had die fles gewoon voor aap gezet. (Hoe prijzig was Courvoisier in Griekenland?) Op dat ogenblik stonden de onherleidbare resten van een glas ouzo voor hem. God helpe zijn buik, en de rest van zijn spijsverteringskanaal, en zijn hoofd. Toen hij uitbarstte in een beverige, maar absoluut niet aarzelende tirade over hoeveel alles wel kostte, scheen zijn vrouw bijna te luisteren. Ze was een flink stuk jonger en had op een lijkachtige manier nog wel aardig kunnen zijn als ze haar gezicht maar een beetje bewogen had terwijl ze sprak, en helemaal als ze niet sprak. Voor zover het zich tot nu toe liet aanzien, waren de Saxtons van alle gasten van de Baldocks het minst actief en aanhoudend onaangenaam en konden ze bij nadere kennismaking wel eens weinig erger dan vervelende oude zeuren van gezinsformaat blijken te zijn. De vorige avond en aan het ontbijt was Ronnie zelfs nog hartelijker tegen hen geweest dan tegen de rest van die hufters. Negen dagen in het door niets anders afgewisselde gezelschap van de rijken zou hem er wel eens toe kunnen brengen te gaan hunkeren naar een niet volslagen onmenselijk gezelschap. Hij handhaafde ongeveer tachtig procent oprechtheid terwijl Saxton verder trillerde en Baldock minachtend naar het water bleef staren.
‘Je vraagt je af hoe de mensen er het leven bij houden. Natuurlijk, in veel gevallen doen ze dat ook niet. Kunnen het niet. Worden uit het bestaan gedreven. Het brengt je des te meer respect bij voor die mensen wie het wel lukt zich staande te
houden. Neem nu de Scaifes bijvoorbeeld eens. Hè? Hè?’
Lady Saxton liet blijken dat dit voor haar een redelijk goed voorbeeld van mensen was wie het lukte zich staande te houden; Ronnie oordeelde het voorzichtiger beleefd-nietszeggend te kijken.
‘U kent de Scaifes. Smudger en Clarissa Scaife? Nou, dat zijn wonderbaarlijke mensen. Vind je niet, Chummy?’
‘Wat is er?’
‘Smudger en Clarissa. Ik zei net wat een wonderbaarlijke mensen dat zijn’.
‘O ja. Ja’.
‘Absoluut wonderbaarlijke mensen. Van de winter waren ze nog in Nassau. Ik dacht dat u hen daar misschien wel gezien had’.
‘Nee’, zei Ronnie.
‘Enfin, hoe dan ook, ze weigeren eenvoudig zich gewonnen te geven. Hebben hun huis in Northamptonshire precies weten te houden zoals het altijd geweest was. Ze hebben natuurlijk wel een paar bedienden af moeten schaffen. Maar er toch zoveel gehouden als ze konden. De tuinen nog precies als in zijn vaders tijd. En geen enkele kamer afgesloten. Heeft zelfs een paar jaar geleden de orangerie nog volledig hersteld. De oude orde, ziet u. De oude … stijl. Vrijwel overal elders iets uit het verleden. Je zou haast denken datje weer voor de eerste wereldoorlog leefde. Absoluut wonderbaarlijk. Ik neem mijn hoed voor hen af, eerlijk’.
Ronnie had geen idee wat hij voor de Scaifes af zou nemen uit eerbied voor de voortgezette heldendaad van hun rijkeluis-onverschrokkenheid, maar niemand had dat in de gaten omdat juist op dat moment Saxton zich bewust werd van het lege glas voor hem; hij keek er met gefronste wenkbrauwen naar.
‘Waar is die verduivelde kerel toch?’ mompelde hij, op hetzelfde ogenblik waarop de butler weer te voorschijn kwam. ‘Ah. Ehem’, riep hij, met nog wat meer vibrato dan gewoonlijk, ‘juist, ehem’, en hij nam het glas op en wuifde ermee boven zijn hoofd, ‘zou je, ehem?’ Met het laatste ehem liet Saxton klaar als glas Blijken dat hij op dat punt veel liever de naam van de butler gebruikt zou hebben, als hij zich die maar had kunnen herinneren.
De butler nam het desbetreffende glas, maar niet de glazen van de anderen, en begaf zich in de richting van de kajuit. Lady
Baldock, Simon en de vrouw Bish kwamen achter elkaar in zicht, alle drie met reusachtige zonnebrillen en Bish met olie ingesmeerd als een Kanaalzwemmer. Van Pup stond op, liep op Lady Baldock toe en omhelsde haar recht hartelijk.
‘Daar komt mijn kleine lieveling’, zei hij.
Toen de omhelzing voorbij was, keek de ontvangster het zittende gezelschap rond, of misschien ook keek ze meer naar hun glazen. Een ontevreden uitdrukking die zich op haar gezicht begon af te tekenen verdween bij de aanblik van het glas ouzo dat de terugkerende butler kwam brengen, waarop hij aan haar en de twee bij haar vroeg wat ze wensten te gebruiken. In een plotselinge vlaag van eerbied of omdat hij (na rijp overleg) zijn stem niet vertrouwde, stelde hij de vraag in gebarentaal. Wat het ook was: waarvoor - zo vroeg Ronnie zich af - was de man dan enkele minuten eerder ontboden? Vermoedelijk om te horen te krijgen dat hij een of andere geldboete of geldstraf of drastische beteugeling op de gastvrijheid in moest stellen, de een of andere maatregel van zelf-belasting; of liever belasting-van-de-anderen, want zij kregen altijd wel wat ze wilden - de riem die ze strakker aanhaalden was de jouwe.
Simon stond, misschien wel opzettelijk, in zo’n positie dat de aanzienlijke omvang van Bish zich tussen haar en Ronnie in bevond. Sinds ze de vorige middag uit zijn bed was gestapt had ze haar teruggetrokkenheidspose opgevoerd: vroeg naar bed gaan, haar deur afsluiten, zich niet laten zien op en omstreeks ontbijttijd, zodat het geleken had alsof ze van plan was zich helemaal afzijdig van de expeditie te houden, tot ze, zonder waarschuwing of verklaring, toen het jacht al een mijl in zee was, plotseling aan dek verscheen, alsof ze zich bij het krieken van de dag als verstekeling aan boord verstopt had, en ten slotte was ze hem straal voorbijgelopen om te gaan zonnebaden. Dat was genoeg om zelfs Ronnie Appleyard het gevoel te geven dat hij niet erg welkom was. Nu stond hij op en liep naar haar toe.
In een limoengroene deux-pièces met witte strepen, van hetzelfde patroon als het ding dat ze de vorige dag droeg, stond ze daar in een neerslachtige, slungelige houding, haar armen slap langs haar lichaam. Ze keek niet op toen hij in haar buurt kwam.
‘Hallo, Simon’.
‘Lo’.
O, lazer op, dacht hij. ‘Heb je wel iets te drinken?’ vroeg hij.
‘Dat zit wel goed, Burke-Smith haalt wat voor me’.
‘Kom dan mee en drink samen met mij’.
‘Ik neem het mee naar de kajuit. Moet me verkleden’.
‘Maar er is tijd zat. Het is nog mijlen ver. Ik zal het je laten zien als je even …’
‘Moet nog een heleboel doen’.
Ronnie zei, uit eigenbelang: ‘Weetje, Simon, je maakt het me echt niet makkelijk om je graag te mogen’.
‘Lazer op’. Haar mond vertrok zich onwillekeurig toen ze dat zei.
Met een geconcentreerde frons had Lord Baldock behoedzaam naar die woordenwisseling zitten kijken. Hij had er geen woord van kunnen verstaan: niemand trouwens, want Mansfield had gepraat en mevrouw Van Pup voortdurend gelachen, een combinatie die alleen door een luidsprekerinstallatie overstemd had kunnen worden. Baldock keek onmiddellijk weer over de reling toen Ronnie zich van Simon afwendde.
Toen hij weer een paar minuten in zijn stoel zat, half luisterend naar Saxtons variaties op onderdelen van zijn jubelzang op de Scaifes, keek Ronnie op en zag dat Baldock net zo naar hem staarde alsof hij de zee was. Na nog een paar seconden zei hij op zijn hinnikende toon tegen Ronnie:
‘Hoe is het vandaag met de jonge Simon?’
‘Prima, geloof ik’.
‘Goed. Niet gedeprimeerd? Dacht je niet dat ze misschien een beetje gedeprimeerd leek?’
‘O nee’.
‘Goed. Waarom vraagje haar niet of ze bij ons komt zitten?’
‘Dat deed ik al, maar ze zei dat ze zich moest verkleden’.
‘Maar dat is absurd’. Baldocks stem klonk alsof hij hier tamelijk boos over was op Ronnie. ‘We moeten nog tien mijl varen. Op zijn minst. Op zijn minst’.
‘Dat weet ik. Ik heb het haar gezegd’.
‘En wilde ze toen nog niet komen?’
‘Nee’.
‘Waarom niet?’
‘Ik weet het niet’.
‘O nee? Weetje dat niet? O nee? Weetje dat niet?’
‘Nee. Ze heeft het me niet gezegd’.
‘Ooo’, zei Baldock op lang aangehouden, klaaglijke toon, alsof die volkomen onverwachte onthulling de zaak onherken—
baar veranderde. ‘Ooo’. Toen scheen hem een gedachte in te vallen. Hij keek weer net als eerst omlaag naar de zee en knikte een stuk of wat keren naar zichzelf, waarbij hij zijn gezicht met korte tussenpozen beurtelings vertrok en ontspande. Eindelijk zei hij: ‘We hebben nog geen gelegenheid voor een behoorlijk gesprekje gehad’.
‘Nee’.
‘Toch moet het ervan komen. En gauw ook’. Met die woorden, die een zekere sinistere bedreiging inhielden, hees Lord Baldock zichzelf overeind en liep met zijn professorale schuifel-pasje naar de andere groep.
‘Grappige kerel, die ouwe Chummy’, zei Saxton.
‘Ja’. Tragedie treft pleziertochtje met jacht, dacht Ronnie. Edelman verdwijnt in spiegelgladde zee.
‘Ja. Heel fijne kerel, vanzelfsprekend. Dacht u niet dat het wat tactloos van me was om zo over de Scaifes te spreken?’
‘O nee, zeker niet. Hoe zou het?’
‘Och, tja, ziet u, omdat de oude heer, Chummy’s vader, een heel fijne kerel in alle opzichten, eenvoudig geen idee had hoe hij zijn zaakjes moest runnen. Heeft zelfs niet de akte, de, u weet wel, de hoe voor de duivel heet het ook weer? - de akte van overeenkomst getekend, dat is het, ja, de schenkingsakte, zelfs dat deed hij niet op tijd. Hij tekende de papieren pas vlak na Ascot en was met Cowes zo dood als een pier. Nooit iets waard geweest wat geld betreft. Liet de arme Chummy zonder een duit achter. De arme donder heeft zelfs het laatste stukje meubilair moeten verkopen. Dus u ziet dat het misschien toch wel een beetje tactloos van me was om zo over de Scaifes te praten’.
‘Ja’. Dat zag Ronnie, en nog meer. Zijn onderzoekingen naar de Baldocks hadden zich op de lady geconcentreerd, in alle opzichten de belangrijkste partner, meer dan de lord, van wie hij wel geweten had dat hij een financieel gelukkig huwelijk gesloten had, maar niet dat hij uit de afgrond geplukt was waarin hij zonder een cent was achtergelaten, dat wil zeggen naar alle waarschijnlijkheid met niet meer dan twee-of drieduizend per jaar op zijn naam. ‘Maar ik weet zeker dat u zich onnodig zorgen maakt’.
‘Mm. Ik hoop dat u gelijk hebt. Eh, die kwesties met die schenkingsaktes kunnen behoorlijk ingewikkeld zijn, ziet u. Bij lange na niet het eind van je zorgen. O hemel nee. Neem de jonge Mansfield maar eens. U zult wel gehoord hebben van die
ongelukkige zaak met zijn moeder. Hij schijnt het nu allemaal achter de rug te hebben. Heel verstandig van hem. En toch, wat kon hij anders doen? Hè? Hè?’



Lady Saxton gaf een twee centimeter diep hoofdknikje. Ronnie, op wie ook een beroep werd gedaan en die gedeeltelijk ook door feitelijke nieuwsgierigheid bewogen werd, stond op het punt te vragen wat voor ongelukkige zaak dat dan toch met Mansfields moeder geweest was, maar juist op dat moment werd Saxton zich weer bewust van het opnieuw lege glas voor hem, en deze keer zonder veel klaarblijkelijke verwarring of verdriet.
‘Waar is die vervloekte kerel toch gebleven? Ah. Ehem’, en hij ging over tot een tweede demonstratie van de voor rijkelui typerende gebiedende wijs, met precies gelijke resultaten. Ronnie sloot zich bij hem aan, in die zin dat hij om een tweede whisky-soda vroeg en die ook kreeg. Hij voerde ook zijn sigarettenroken op. De gedachte aan dat behoorlijke gesprekje met Lord Baldock deprimeerde hem wel een beetje. Zelfs zo, dat de anders weinig indruk makende stimulans van dergelijke stimulerende middelen misschien wel van enig nut zou zijn. De desbetreffende edelman kon wel op het punt staan hem eruit te gooien.
Maar voorlopig waren zulke drastische maatregelen nog niet te verwachten. Lady Baldock en Bish trokken zich, na en met nog meer gelach van mevrouw Van Pup en de anderen, naar beneden terug. Juffrouw Quick liet zien hoe onafhankelijk van geest ze wel was door nog vijf minuten nadat ze weggegaan waren met haar rug naar hem toe te blijven staan, met kleine slokjes van een van de colanoot gebrouwen drank drinkend, terwijl ze de heleboel dingen die ze nog doen moest maar uitstelde. Toen ging ze weg. Het schip voer verder, bereikte op de vastgestelde tijd een brok land dat niet van Malakos te onderscheiden was behalve dat het een beetje vlakker en een beetje groener was, en meerde op een privé-ankerplaats naast een paar nog heel wat grotere versies van zichzelf. Er was geen menselijke woonplaats te zien, alleen een houten afdakje, in de schaduw waarvan twee kleine voertuigen van ongewone vorm stonden. Er was geen mens in de buurt.
Ronnie ging met de Saxtons aan land. De felle gloed van rots en water en van de kade zelfwas kolossaal, en van alle drie schenen onafgebroken golven van hitte af te stromen. Het gezelschap sjokte in kleine groepjes naar het afdakje. De voertuigen bleken elektrische open lorries met ballonbanden te zijn, van het soort dat wel gebruikt wordt om bepaalde soorten mensen langs hun golfbanen te vervoeren. Al bijna voordat dit tot Ronnie doorgedrongen was, zat Lord Upshot in een bestuurdersstoeltje en was al op weg, nadat zijn vrouw, de Van Pups en Mansfield het klaargespeeld hadden nog net op tijd aan boord van het ding te springen. Tegen dat Ronnie de tweede lorrie bereikte, zaten Simon en Lady Baldock al op de achterbank en hesen Bish naast zich. Lord Baldocks arm kwam, als de arm van een portier die zijn wil aan de rij voor een bioscoop oplegt, tussen de Saxtons en Ronnie in omlaag, die rustig toe stonden te kijken - zoals immers de meeste mensen die nog geen miljoen pond waard zijn zouden doen - hoe Baldock Saxton de bediening van het voertuig uitlegde. Dit kostte wel enige tijd, hoewel het ding alleen een gaspedaal, een rem en een stuurwiel had; vooral dit laatste scheen Saxton als weinig minder dan revolutionair te treffen. Maar ten slotte ging de equipage toch, schokkend en slingerend, de weg die zijn voorganger al genomen had en klom al spoedig steil omhoog.
‘Zo’. Baldock keek Ronnie recht in zijn gezicht, pauzeerde even en wierp toen zijn hoofd met zo’n hevige ruk naar op zij dat de meeste mannen er hun nek door verrekt zouden hebben, waarmee hij vermoedelijk aanduidde dat het de bedoeling was dat ze zich naar de achterkant van het afdakje zouden begeven. Daar stonden een rieten leunstoel, een aan de muur vastgetim-merde bank en een leeg bierflesje. Baldock ging in de leunstoel zitten, raapte het bierflesje op, lachte er spottend naar en gooide het zonder te kijken waar het terechtkwam over zijn schouder. Het spatte ergens tussen de rotsen met een klap en een zwak getinkel van glas uit elkaar. (Juist, dacht Ronnie. Jij zou daar nooit op blote voeten gaan lopen.)
‘Ongeveer Vijf minuten naar het huis en de helft daarvan terug. Dat moet wel genoeg zijn. Goed, hoe zal ik het stellen?’
Ronnie, die hem vanaf de bank aan zat te kijken, voelde zich -niet direct nerveus, maar wel een beetje gespannen, alsof hij op het punt stond in Inzicht met een van de meer ervaren Tory-parlementsleden geconfronteerd te worden om met hem in debat te treden over een of ander aspect van de binnenlandse politiek: een onderwerp, met andere woorden, dat exacte kennis van de feiten vereiste, en niet alleen maar van de strekking. Maar feiten zouden hem hier nauwelijks van nut zijn. Goed toneelspel, daar ging het hier om. Hij trok een enigszins bezorgd gezicht en onmiddellijk voelde hij zich ontspannen, als een geroutineerd toneelspeler bij het opgaan van het doek.
‘Maar natuurlijk’, hinnikte Baldock, terwijl hij op zijn dij sloeg, waarvan het grootste deel door de pijpen van zijn short bedekt was. Hierop waren allerlei soorten vissen afgebeeld, in tegenstelling tot zijn hemd, dat meer gedenkwaardig dan alleen maar beeldend was. ‘Maar natuurlijk. Alleen … Je zult, veronderstel ik, wel gemerkt hebben dat ik niet veel tijd voor je heb?’
Terwijl hij dit zei, liet hij zijn oogleden trillen en boog hij zijn neus op een zichzelf-verontschuldigende manier, alsof niet veel tijd voor iemand hebben en dit die persoon duidelijk maken prestaties waren waarop men zich misschien maar liever niet teveel moest laten voorstaan.
‘Ach ja, dat is nogal, natuurlijk ben ik me wel bewust geweest, hm, ik, eh, er was wel een soort speciale sfeer, maar eerlijk, alles hier is zo nieuw voor me dat ik dacht dat misschien, eh, maar als ik soms iets gedaan heb, ziet u, eh, dan wil ik graag dat u …’
Er kwam een knetterend, krakend, scheurend geluid, als van een groot beest dat zich een weg door dicht struikgewas baande. Lord Baldock was voorover gaan leunen in zijn leunstoel. Hij giechelde en zei in tamelijk doeltreffend Cockney:
‘Kom op, ouwe Ron, voor de dag ermee. Je hoeft niet te doen of je gek bent. Ik heb jou wel door, weetje wel’.
‘Eerlijk, ik heb geen idee wat u …’
‘Okay, okay. Hou het dan maar voor je. Hou het maar voor je, als je er voor jezelf maar helemaal zeker van bent dat ik jou doorheb. Veel makkelijker voor ons allemaal. Jij hangt hier rond om de parasiet uit te hangen, is het niet, Ron?’
‘De parasiet uithangen? O, u bedoelt dat ik …’
‘Juist. En dat is nergens goed voor, ouwe jongen. Geen kans, Romeo. Waartoe zijt gij Romeo? Hier is iemand die donders goed weet waarvoor, Ronnio, en vergeet dat niet. Niemand zal met dat meisje om haar geld trouwen zolang ik er iets mee te maken heb, en ik heb er een heleboel mee te maken’.
‘Werkelijk?’ zei Ronnie botweg.
‘Dat zou ik denken. Ron. Ja. Ik heb er inderdaad een heleboel mee te maken. Jij begrijpt dat natuurlijk niet. Ik ben bang
dat jouw ideeën over geld nogal beperkt zijn, zie je. Een beetje vulgair. Geld en alles wat ermee te maken heeft, bedoel ik. Hoe zou je het trouwens ook kunnen weten?’
‘Ik veronderstel dat u de mogelijkheid dat ik verliefd op haar zou kunnen zijn, uitgeschakeld hebt?’
‘Reken maar dat ik dat heb. Voor wat voor iemand houd je me eigenlijk? Zoals ik je al zei, ik heb jou door. Hoe dan ook, dit is allemaal niet belangrijk. Waar het om gaat is, waarom jij hier bent. En waarvoor jij ook denken mag datje hier bent, laat mij je nu maar eens vertellen waarvoor jij hier bent. We hebben jou hier een gratis vakantie gegeven, plus de kans om contacten te maken, en dat uitsluitend en alleen ten nutte van Simon. Die heeft een verschrikkelijk harde klap gekregen door die kwestie met George Parrot…’
‘Heeft zij een harde klap gekregen?’
‘Dat kun jij niet weten. Jij begrijpt de finesses van de zaak niet. Jij hebt je werk. En jouw werk is te zorgen dat die meid een fijne tijd heeft - in bed en overal anders waar je maar wilt. Praat met haar. Maak haar aan het lachen. Alles wat nuttig is om haar zogezegd uit haar zelf te halen. Dat is jouw werk. En je schijnt dat niet al te serieus op te vatten. Wat me wel een beetje boos op je maakt’.
‘Ze is een erg moeilijk meisje’, zei Ronnie, en hij dacht bij zichzelf dat als Baldock werkelijk geloofde dat iemand, wie ook, haar een fijne tijd in bed kon bezorgen, laat staan ergens anders, er dan toch wel een stel heel belangrijke finesses waren die hij, Baldock, niet begreep.
‘O, daar ben je dus al achtergekomen? Als ze dat niet was, zou ze ook geen therapie nodig hebben van iedere kleine Tom, Dick of Harry die ze toevallig aardig vindt. Maar luister nu eens goed, Appleyard. Ik wil dat de jonge Simon gelukkig is. Als je dat voor de komende week of zo klaar kunt spelen, zal ik je erg dankbaar zijn. Dat is je werk. Ik zou er maar liever direct mee beginnen. Kijk eens hoe ze tot nu toe is. Verveeld, prikkelbaar en gedeprimeerd. Dat moet jouw schuld zijn, niet? Goed dan. Merkbare verbetering in de komende achtenveertig uur. Anders zal Juliette tot de ontdekking komen dat ze jouw kamer nodig heeft. Begrepen?’
‘U stelt het wel heel duidelijk’.
‘Goed. Geen rancune, hoop ik. Ik ben niet iemand om direct met de stok te gaan zwaaien, maar ik voel er niets voor jou hier
rond te zien hangen, zie je. Je kunt best een goeie in jouw soort zijn, maar ik hou niet van de soort. Niets persoonlijks. Aha, kijk eens aan. Ik dacht dat we het wel op tijd klaar kunnen spelen als we ons er echt op toeleggen’.
Bestuurd door Simon naderde een van de elektrische lorries, witte steensplinters vlogen onder de banden uit. De butler en de kapitein van het jacht, een deftig man die veel meer dan de butler zelf op een butler leek, en nog een Engelse ook, kwamen van de kade aanlopen. Toen Ronnie Baldock volgde naar het punt waar de lorrie zou keren, zag hij er uit als een geschokt man. Dit kwam gedeeltelijk doordat hij zich geschokt voelde (door het feit dat er een belangrijke brug in zijn opmarsroute opgeblazen was), maar ook omdat het altijd beter was de indruk te wekken datje iedere afstraffing waartegen toch geen verdediging mogelijk was, ter harte nam. En zonder dat hij zich ervan bewust was, of misschien toch niet zo onbewust, had Baldock hem een sterke openingskaart voor het volgende spel in handen gegeven.
In de lorrie keek Simon van Baldock naar de geschokte Ronnie en weer terug. Toen ze bij haar kwamen, nam ze Ronnie bij zijn pols en trok hem vriendelijk naar het stoeltje naast haar.
De lunch van Vassilikós - niet een van zijn grotere, alleen maar voor een stuk of zeventig, tachtig oude vrienden - werd gegeven in de rechthoek die gevormd werd door drie zijden van het huis zelf, terwijl de vierde een rij marmeren beelden uit de periode van het midden der jaren 1960 (a.d.) was: Spartaanse jongelingen, hoplieten met speren en schild, Onsterfelijken van Xerxes, Perikles die zich tot de Vergadering richt, Aristoteles en de jonge Alexander. Rondom het zwembad werd het evenwicht van de seksen weer hersteld door zoveel schitterend zondoor-bakken vrouwelijk schoon (dacht Ronnie Appleyard) dat je er wel je leven lang genoeg aan had, of tenminste een paar uiterst afmattende jaren - want sommige van Vassilikós’ oude vrienden konden niet zo erg lang zijn of iemands anders oude vrienden geweest zijn. Ijzige stormen werden in die ruimte geblazen door vier reusachtige air-conditioners van het soort dat Ronnie wel eens in vliegveldhallen had gezien; ze waren op de drie terrassen opgesteld en aan de open zijde tussen een Griekse en een Perzische krijger in. Er overheen was, om de directe zonnestraling tegen te houden, een zeildoek gespannen, met ventilatie-openingen om de opstijgende warme lucht te laten ontsnappen. De verschoten donkergroene kleur ervan deed Ronnie denken aan consumptietenten op dorpsfeesten of cricketwedstrijden in zijn jeugd. Verder was er niets dat hem daaraan deed denken.
Hand in hand met Simon liep hij naar de dranktafels die zich aan een van de zijden van de rechthoek over de hele lengte uitstrekten. Zowel in de realiteit als in de rol van de geschokte Ronnie had hij iets nodig, maar voor zeker de helft was zijn motief ook beroepsmatige nieuwsgierigheid. Die werd ruimschoots bevredigd: hele rijen gins die op hun tonics en Pimmses die op hun limonades wachtten, whisky sours, champagnecocktails, merkwaardige purperachtige drankjes vol vruchten, dat alles stond daar gereed voor verspreiding door kelners of voor persoonlijk weggraaien. Terwijl Simon gretig op zoek ging naar een whisky-soda - ‘Laat me iets voor je halen: je zult het nodig hebben na die verschrikkelijke Chummy’ - kreeg Ronnie Lord Upshot in het oog, die een beetje afzijdig stond om de slagordes van al die dranken te inspecteren. Zijn gezicht scheen verbazing, wrok, afgunst en een eerbied uit te drukken die bijna neerkwam op angst. Zo zou de militaire attaché van een of ander klein achtergebleven staatje naar de manoeuvres of militaire défilés van zijn veel machtiger weldoener kunnen kijken, de demonstratie van kwaliteit, aantallen en omvang, die opstelling van machtige en onmiddellijk beschikbare frontlijneffectieven, de achtergrondaanwezigheid van ontelbare reserves …
Maar in dit stadium was het grootste deel ervan nog niet veel meer geworden dan een demonstratie van kracht. Zelfs terwijl Ronnie toekeek, ging een ongeopende fles White Horse van de tafel terug naar de kist en kreeg een bediende die op het punt stond een citroen in schijfjes te snijden een seintje, waarop hij onmiddellijk die taak in de steek liet. De lunch begon. Vermoedelijk aangevoerd door een getraind lid van de huishouding of een loyale gast, was er aan de overkant van het zwembad, aan de ene kant van een rij voedsel die zich tot Aristoteles en Alexander uitstrekte, een kleine, maar voortdurend aangroeiende queue verschenen. Het leek Ronnie wel duidelijk dat het Baldock-contingent, dat volgens schema net op barsluitingstijd aan had moeten komen, uitgekozen was voor een staaltje van rijkeluis-minibezuiniging, dat misschien wel van bestraffende
aard was. Hij kon niet weten dat het feit dat Vassilikós zo vriendelijk was geweest hen niet op een onchristelijk uur op te laten staan, het directe gevolg hiervan was dat hij de vorige zomer op het verkeerde van twee bijna gelijksoortige etentjes uitgenodigd was, die Juliette Baldock voor een Amerikaanse fotograaf en zijn vriendje gegeven had.
Een van de stukken hanevoer bij het zwembad, een blondje met een vlecht en een griezelig ingezonken navel, keek beurtelings naar het lege glas in haar hand en naar Ronnie, die bijna omverviel toen zijn lichaam probeerde de tegenstrijdige programmering van het onmiddellijk-erop-af-instinct en het dollars-vóór-het-popje-intellect te splitsen. Niet dat je van zijn eigen toekomstige dollarbron nu direct kon zeggen dat het geen popje was, althans visueel. Ze gaf hem nu zijn whisky, waarbij haar lippen op een gespannen manier heel dun werden en zich toen verbreedden tot een glimlach, een nogal stijve glimlach overigens, alsof ze kiespijn had: ze had het glimlachen zeker verleerd. Toen richtte ze haar ogen heel strak op hem. Die ogen waren nu nog zwarter dan gewoonlijk en, ondanks de vage schaduw waar zij en hij in stonden, heel glanzend. Bij het linkeroog was een behoorlijk grote, halvemaanvormige sproet of moedervlek. Hij keek naar de effen mouwloze linnen jurk die ze droeg. Zijn geest draaide de gedachte af dat je iemand nu niet direct mager hoeft te noemen omdat hij slanker is dan de gemiddelde slanke figuur, en kwam toen met een ruk bijna tot stilstand, als een grasmaaimachine die in een stuk hoog gras terechtkomt. Voor de tweede maal in een kwartminuut, terwijl zijn hogere centra zich stortten op net zo’n soort golf van instinct als de eerste keer, maar nu onverdund en groter, scheelde het weinig of hij had een been gebroken zonder ook maar een centimeter van zijn plaats te komen.
‘Dank je’, zei hij.
‘Wat zei die afschuwelijke Chummy tegen je?’
‘Ik…’ Hij voerde een beetje beverig lippenbijten op. Dat onderwerp moest zijn tijd maar afwachten. ‘Ik praat daar nu liever niet over. Vind je het erg?’
‘O nee, Ronnie, nee, natuurlijk vind ik het niet erg. Ik begrijp het, echt, ik begrijp het. Wanneer je maar wilt… Kijk, daar komt Mams met mijnheer Vassilikós. Ze willen zeker dat wij naar hen toe komen’.
Ondanks alle hoorspelstijl die het had, was dit onmiskenbaar.
Ze liepen naar hen toe. Vassilikós was op een vrolijke manier knap en waardig, als een gladgeschoren Zeus: eentje, bovendien, die altijd een ruim gebruik van after-shave maakte. Hij glimlachte met een oprechtheid die zo ongedwongen was dat het Ronnies beroepsmatig respect opwekte; in zijn onderlip had hij een ongekunsteld trekje dat misschien wel de moeite waard was om te imiteren. Lady Baldock glimlachte ook en strekte haar arm uit.
‘Kijk eens aan’, zei ze. ‘Kyril, dit is mijnheer Appleyard uit Londen. Onze goede gast Ronnie’.
‘Ronnie is heel beroemd van de televisie in Londen’, zei Simon.
‘Televisie in Londen, hè?’ Vassilikós sprak op een toon van verbijsterde ongelovigheid, alsof hij net te horen had gekregen dat Ronnie zojuist een paar dagen in de ruimte had doorgebracht. ‘Dat lijkt me leuk’.
‘Och, weet u, een heleboel hard werk en maar weinig reden om te lachen’.
‘O juist. Zeg eens, kent u Bill Hamer?’
Ronnie hoorde dat met iets dat heel dicht bij paniek lag. Was iedereen dan krankzinnig geworden? Wat kon Hamer in de afgelopen zesendertig uur dan uitgevoerd hebben? Kwam er een Nobelprijs voor de televisie? Was Hamer met Jackie Kennedy getrouwd of naar Oost-Berlijn gevlucht? De ellendeling. Maar Hamer zelf zou bewondering gehad hebben voor de manier waarop Ronnie op de uitdaging inging.
‘O, die Bill’, mompelde hij, met een glimlach en halfgesloten ogen, bijna knipogend. ‘Een heel oude vriend van me. Ik ken Bill al zo lang’.
‘Ja, Ronnie is een groot bewonderaar van hem, niet, Ronnie?’ Met haar toegeeflijke toontje en haar beschermende hand op zijn schouder, deed Lady Baldock zijn degelijke hint dat Hamer door chantage of homoseksuele prostitutie promotie gemaakt had, weer voor een groot deel teniet. Toen werd haar toon wat scherper. ‘Maar hoe ben je hem dan tegengekomen, Kyril?’
‘Ik heb hem wel eens in Londen ontmoet. Tamelijk goeie sjongen, dacht ik toen. Interessante zjongen. Er was sprake van dat ik in zijn programma zou komen’.
‘Kyril, dat heb je me nooit verteld’.
‘Lieve Zooliette’, zei Vassilikós, waarmee hij iets van de sjongen-zjongen-fonetische puzzle oploste, ‘er is toen niets van
gekomen. Hij kon niet genoeg miljonairs bij elkaar krijgen om met mij in dat programma te komen. Het was de bedoeling dat iedereen over Ritz-people zou praten’.
Simon fronste heel even zowel met haar mond als met haar wenkbrauwen. ‘Ritz-mensen?’
‘Het spijt me’, zei Vassilikós met een glimlach waarin zoveel bovenmenselijke verdraagzaamheid opgesloten zat, dat Ronnie het nauwelijks verdragen kon. ‘Dat komt door mijn slechte accent. Ik bedoel mensen met kolossaal veel geld. Rit-sh people, snap je. Ja, ik voelde me erg ongelukkig toen de zaak niet doorging. Hamer stond al op het punt een filmpje over mijn huis te gaan maken - niet dit huis, maar dat in de buurt van Gannes: jullie zijn daar nog niet geweest, geloof ik - en toen gebeurde er niets. Ik was teleurgesteld. Ik mocht die jongen Hamer wel. Hij heeft heel leuke ideeën. Tja, mensen als ik, wij doen niets anders dan onze handen vuil maken met geld. Dollars, drachmen, ponden’ - Ronnie probeerde alle trucjes die hij kende om niet zijn hoofd te buigen voor dit staaltje van minzaamheid, maar het lukte hem niet - ‘de hele godganselijke dag denken we aan niets anders en hebben we vuilen handen. Maar zulke jongens als die Hamer helpen ons beter te zijn, ze herinneren ons eraan dat er nog zoveel andere dingen op de wereld zijn, mooie dingen die geen mens kan kopen en verkopen, waarheid en liefde en vriendschap met iedereen’. Door de rugzijde van zijn vingers ongeveer drie centimeter te bewegen wees Vassilikós een aanbod of vraag af, naar voren gebracht door een donkerharig meisje wier figuur onmogelijk alleen maar ontstaan kon zijn als het zonder hulp verkregen handwerk van de natuur, maar gedeeltelijk het resultaat moest zijn van injecties of zoiets. Met zijn andere hand nam hij zwijgend een glas met een soort fruit-achtige nonsens van een zilveren dienblaadje (het kleinste dat Ronnie ooit gezien had) dat onder zijn neus, of liever niet ver van zijn pens, gehouden werd door een in het wit geklede plaatselijke figuur. ‘Het is uiteindelijk toch wel volkomen duidelijk’, zei Vassilikós, ‘dat de mens niet bij toeval op deze wereld gekomen is. Wij moeten doen wat God wil dat we doen. Zo is het. Maar ik wil jullie niet langer van je lunch afhouden. Vraag een dubbele portie van die gaapschelpen. Ze zijn erg klein, maar jullie zullen hun fijne smaak waarderen. Daag dan, voorlopig’.
Met een majesteitelijke glimlach, die op een niet onder woorden te brengen manier veranderde toen hij zijn blik ergens
anders heen richtte, maakte Vassilikós een korte zijwaartse beweging naar een andere mythologische figuur - deze keer een kleinere volgeling van Dionysus - in het zomeruniform van de marine, een commodore of misschien wel een schout-bij-nacht, in elk geval was hij helemaal met goudgalon behangen. De bruine ogen van Lady Baldóck, die op de een of andere manier lieten blijken dat ook zij naar een behoorlijk gesprekje met Ron-nie verlangde, keken hem na toen hij gehoorzaam aftrok met haar dochter. Hij voelde het. De ellendelingen sloten hem in. Goed. Ze hadden dus blijkbaar het gevoel dat er iets in te sluiten was. Als ze er inderdaad zo over dachten, bleken ze heel wat meer voorspellende geest dan waarnemingsvermogen te hebben. Hij hoopte bij God dat wat ze in hun kristallen bol zagen ook werkelijk gebeuren zou. En gauw ook. Al zijn instincten zeiden hem dat hij alleen nog maar tot vanavond de tijd had om Simon te krijgen. Nog een nacht zonder haar zou plan B in werking stellen, het telefoontje naar het kantoor van Inzicht en het leugenachtige telegram van baardige Eric. Ronnie kruiste de vingers van zijn vrije hand om die mogelijkheid af te wenden. Zijn gevangen hand lag in die van Simon.
‘Die heeft heel wat te beweren’, begon hij bij wijze van experiment.
‘Houdt nooit op met praten’, zei ze, reagerend zoals hij gehoopt had.
‘En het verschrikkelijke is dat hij al die onzin over liefde en waarheid en God en al het andere nog meent ook’.
‘En toch is hij wel zo snugger dat hij al dat geld bij elkaar verdiend heeft’.
‘Dat is wat anders. Je kunt in vliegende schotels geloven en evengoed een prima microbioloog zijn’.
‘Maar geld heeft met mensen te maken’.
‘Geldverdienen niet. En toch snap ik maar niet waarom zo’n knaap als Vassilikós maar over liefde en waarheid door blijft zeuren’.
‘Waarom?’
‘Ik veronderstel niet dat daar veel van te vinden is in de wereld’.
‘En God?’
‘Christus, ik weet het niet’, zei Ronnie, een beetje van zijn stuk gebracht omdat het effect van zijn laatste zin - die, had hij gedacht, heel sterk en vol begrip was - door die gretige vraag
verzwakt werd. ‘In deze dagen zal hij daar ook wel de nodige tijd voor hebben. Hij is hard op weg naar een hartinfarct’.
Hoewel wat ze net achter de rug hadden niet echt een gesprek was, meer een kwestie van Ronnie die met zichzelf pronkte en Simon die ermee instemde hem voor zich te laten pronken, had het toch meer op een gesprek geleken dan alle vroegere gedach-tenwisselingen die ze gehad hadden, en het speet hem oprecht dat er een eind aan kwam, toen ze zich bij de etensqueue aansloten. Een tien minuten lang durend geschuifel begon. Voor en achter hen stonden jonge buitenlandse nichten in zijden hemden en strakgespannen kleine shorts en met zware gouden kettingen om hun nek, en oude buitenlandse nichten die brutale hoeden en geelbruine gebreide vesten droegen, buitenlandse en Amerikaanse niet-nichten van alle mogelijke leeftijden die twee lunches inpikten en met één oog eventuele ongunstige hergroeperingen bij het zwembad in de gaten hielden. De lunches zelf vormden uitstekend materiaal voor de pluto-antropoloog. Aan de startlijn pikte je een zwart plastic dienblad met curieuze holen en holten erin op, net geschikt om, pak weg, eenklein-beeld-televisiediner te bevatten. Dit was nog heel wat als je bedacht wat je dan kreeg toegediend: een lichtgewicht, in een papieren servetje gewikkeld mes en vork (waar in moeizame, pseudo-klassieke stijl k.v. in gedreven stond) en, precies passend in een inkeping aan een van de kanten van het dienblad, een kartonnen schaaltje dat een dozijn speelgoed-kleine schelpdieren bevatte en met aan de rand vastgeklemd iets wat zonder enige twijfel een proeftubetje van de een of andere saus was, verder een kartonnen bordje met vlees en schijfjes paprika aan plastic prikkertjes, een slaatje, bedorven door snippertjes van de een of andere griezelige, authentieke streekkaas, een perzik, gevat in een ondiepe holte die daartoe speciaal op het dienblad aangebracht was, een geel plastic vaatje, voor tweederde gevuld met retsina, een vingerkommetje dat er uitzag alsof het van glas was, maar het niet was en waar een uitzonderlijk dun schijfje citroen in dreef, en ‘Koffie later aan de andere kant, mijnheer’.
De gaapschelpen waren inderdaad goed van smaak, maar zo zanderig dat een tweede dozijn beslist niet acceptabel meer geweest zou zijn, verondersteld dat de desbetreffende bediende aan Ronnies smeekbede gehoor gegeven had in plaats van die als een eigenaardige, bijna macabere kwinkslag te beschouwen. Maar het bleek dat hij, als hij erom gevraagd had, het grootste
deel van Simons portie had kunnen krijgen. Ze at er maar drie van op en klaagde dat ze zo sterk smaakten en je er geelzucht van kon krijgen. Hij besloot haar maar liever niet te zeggen dat ze moest proberen niet zo idioot Amerikaans te doen, en ging verder met nederig vragen te stellen over gasten, structuur, etcetera. Tegen dat ze door de kebabs heen waren, die meer plastic in hun samenstelling schenen te bevatten dan alleen de prikkers die ze bij elkaar hielden, en aan de perziken toe waren, of liever probeerden hun tanden erin te zetten, bedacht Ronnie dat hij zijn voorlopige doel bereikt had: Simon ervan te overtuigen hoe ongeveinsd ontspannen hij zich in haar gezelschap voelde.
Ze lieten de perziken in de steek en Simon holde naar de koffies. Ronnie dronk de laatste paar centimeters van iets dat voor hem altijd de smaak van cricket-bat-sap gehad had -rubberen handgreep en veren samen met blad en handvat in de mixer. Hij besloot zelfs niet te proberen er nog meer van te krijgen; een helder hoofd was nu gewenst. Niet datje van dat spul zo gauw een beneveld hoofd kon krijgen. Hoe weinig kostte het wel niet? Bar weinig. Voor enthousiaste aanhangers van de micro-economie moest het wel een aanzienlijk voordeel opleveren om in een land te opereren dat zijn eigen wijn produceerde (Frankrijk natuurlijk absoluut niet meegerekend). Je kon op ieder moment het plaatselijke produkt opdienen, hoe afgrijselijk in de mond en provocerend voor de buik het ook wezen mocht, en daarbij niet alleen geen verwijten te horen krijgen, maar zelfs uitdrukkelijke instemming omdat je je geen airs aanmat, het gezond verstand en de goede smaak had te begrijpen dat wat die stoere mensen eeuwenlang gedronken hadden toch wel ieder, behalve een volkomen geblaseerd, verhemelte moest strelen, en zo al meer. Geblaseerde verhemeltes kregen, om de een of andere schandelijke en vermoedelijk literaire reden, hun beurt in oorden waar de mensen, stoer of niet, Engels spraken. Zelfs niet de allerbesten, de nagenoeg volmaakten met betrekking tot geld hadden tot nog toe, in Ronnies ervaring, de Taittinger voor zichzelf durven houden en hun etentjes van Taylor’s New York Brut durven voorzien. En toch, als ze die oude de Gaulle nog twee of drie jaar gaven …
Simon kwam terug met twee papieren bekertjes koffie die poederkoffie bleek te zijn. Er volgde een bevredigende hoeveelheid oogopslagen en handjevasthouden toen ze hem zijn koffie
gaf en van hem een sigaret aannam. Hij smeet hun dienbladen en bordjes en de rest van de rotzooi in een witgeschilderd ijzeren mandje achter het beeld van Perikles, op wiens voetstuk ze, omdat er nergens iets was waar ze op zitten konden, hun lunch gegeten hadden. Dat wegsmijden was beslist geen antimaat-schappelijke handeling; kennisgevingen in het Engels en Frans spoorden hem er juist toe aan te doen wat hij gedaan had. Een Griekse kennisgeving zei vermoedelijk hetzelfde, hoewel die hem wat hem betrof net zo goed had kunnen aanbevelen de rommel in zijn gat te stoppen.
‘Hoe laat gaan we hier weg?’ vroeg hij.
‘Om vier uur varen we af’.
‘Dan pas? Dat is nog meer dan een uur’.
‘Mams moet na de lunch een dutje doen als ze in Griekenland is, snap je?’
‘Moet ze dat?’
‘Als ze in Griekenland is’.
‘O juist. En wat doen alle anderen? Moeten we allemaal dutjes gaan doen?’
‘Welnee. Er is toch niets waar je dat kunt doen. Of je moet ergens op de grond willen liggen natuurlijk’.
Een ogenblik begreep Ronnie er werkelijk niets meer van. ‘Maar er moeten hier in dit huis toch wel genoeg bedden en sofa’s en weet ik wat al meer zijn om iedereen op die verdomde party een dutje te laten doen als hij daar zin in heeft’.
‘O ja, zeker, op zijn minst, maar alleen de gasten die in het huis van mijnheer Vassilikós logeren mogen in dat deel van het huis komen. Behalve Mams dan’.
‘En als je nou moet pissen en zo?’
‘Er zijn wc’s om de hoek waar je van buiten af in kan, maar zonder datje in het huis kunt komen’.
‘Heeft Vassilikós nu nooit eens zin om, eh, de mensen zijn huis te laten zien?’
‘Hij laat ze een deel van het huis zien, het deel waar de schilderijen en de beelden en al dat soort dingen zijn’.
‘En als er in dat deel nou toevallig eens iemand op een sofa ligt?’
‘Er zijn geen sofa’s in dat deel’.
Ronnie aarzelde: Simons bijdragen aan de zaak kwamen hoe langer hoe schoorvoetender, maar zijn beroepsnieuwsgierigheid moest de gelegenheid gegeven worden zijn taak af te ronden.
‘En als nu eens iemand als Lord Upshot zou vragen om in het deel waar de sofa’s zijn toegelaten te worden?’
‘Dan zou de man hem zeggen dat hij daar eerst met mijnheer Vassilikós over moest praten en mijnheer Vassilikós zou hem uitleggen waarom het niet mogelijk was’.
‘Wat? Ik bedoel waarom zou het niet mogelijk zijn?’
‘Als hij zegt dat het niet mogelijk is, dan is het niet mogelijk. Het is zijn huis, niet?’
‘Natuurlijk’. Hij sprak op warme, ernstige toon. ‘Vanzelfsprekend. Het interesseerde me alleen maar. Enfin… wat zou jij graag willen doen voor we weggaan?’
Onmiddellijk richtte ze haar ogen en haar hele gezicht op hem. ‘Laten we een eindje gaan lopen’.
‘In deze hitte? En waarheen? De berg op of de berg af?’
‘Bijna de hele weg loopt door een bos waar schaduw is. En behalve een stukje waar je alleen maar even op en overheen en dan weer eraf moet is het zogoed als vlak. En het is niet ver’.
‘Wat is niet ver? Soms weer een villa … van de een of andere rijke kerel?’
‘Een tempel’.
‘Vol met Duitsers’.
‘Helemaal niet vol, met niemand. Je kunt er alleen vanhier-uit makkelijk komen’.
Al die beweringen bleken waar te zijn, zeker die dat het niet ver was. Maar voor sommigen was het toch nog te ver. Verscheidene andere paren, met inbegrip van een oude nicht en een jonge nicht, gingen op ongeveer dezelfde tijd op weg om kennelijk dezelfde tocht te maken, maar geen van allen behalve zijzelf bereikte het einddoel. Twee aan twee weken de voetreizigers van het pad af, in één geval naar een nauwelijks verborgen plekje ongeveer acht meter ervandaan. Deze actie vond plaats niet meer dan een halve minuut voordat Ronnie en Simon langs kwamen, maar dat was toch nog lang genoeg voor het opkomen van een toenemende bezorgdheid. Ronnie voelde zich jaloers worden en praatte om zichzelf af te leiden, zonder er veel bij na te denken.
‘Er valt toch wel iets te zeggen voor die niet-toelatingspolitiek van de oude Vassilikós, veronderstel ik. Je moeder zou het niet leuk vinden als ze over die twee daar op de trappen heen moest stappen. En de rekeningen van de wasserij zouden…’
‘Ha ha, heel grappig, hoor’.
‘Nou … jij bent nauwelijks de…’
Ze bleef plotseling op het met gras begroeide, stoffige pad staan, vol onregelmatig gevormde vlekjes zonlicht die schuin over haar middenrif en dijen liepen. Een ervan omsloot een kleine langwerpige moedervlek op haar bovenarm. Ze zag er heel lang en heel ernstig uit.
‘Hou je kop, klootzak’, zei ze hees, ‘//ou-je-kop-Aou-je-kop-Aou-je-kop’.
Onmiddellijk keek Ronnie haar in haar ogen en zei: ‘Het spijt me verschrikkelijk, Simon. Ik sprak zonder erbij na te denken. Vergeef het me, alsjeblieft’. Het was hem niet zo erg duidelijk waarvoor hij zich eigenlijk verontschuldigde, maar hij wist dat ze het klaargespeeld had zijn gevoelens van afgunst te lezen. En dat was geen manier om de middag door te komen.
‘Ik ken haar. Ze is een hele dure call-girl uit Athene. Je mag haar best hebben, als je haar hebben wilt’.
In zijn verbeelding, die gestimuleerd werd door de herinnering aan het incident op het feestje bij de Reichenbergers, zag hij Simon de liggende persoon al bij zijn enkels wegtrekken en hem zelf persoonlijk prepareren om in actie te komen. ‘Ik wil haar niet’, zei hij, terwijl hij een halve stap dichter bij kwam.
‘Je zou het fantastisch met haar hebben. Iedereen zegt dat iedereen het fantastisch bij haar heeft. Ik begrijp niet waarom je het niet doet’.
Er klonk zowel afkeer van zichzelf als medelijden met zichzelf in haar toon. Ronnie wilde niet dat ze ook maar iets van dien aard voelde. Voor één keer in zijn leven was hij tenminste oprecht toen hij zei: ‘Het kan me niet schelen hoe ze het bij haar hebben. Ik wil haar niet. Ik wil jou’.
‘H’m’. Het was een gegrom, maar een gegrom dat geloof uitdrukte. ‘Je meent het’.
‘Natuurlijk meen ik het. Ik weet dat ik het meen’.
‘H’m, je mag me vanavond hebben, als we terug zijn’.
Om aan de veilige kant te blijven kuste Ronnie haar in plaats van iets te zeggen. Simon hebben was tot nu toe gebleken zoiets te zijn als een kat in de zak gekocht te hebben. Ze liepen verder. Er was wat tamelijk lichtgroen gebladerte, witte stukken rots, wat draderige groepjes armeluispaardebloemen en, halverwege, het mandarijntjeskleurige geflikker van een broek die iemand net over een struik drapeerde. Even later werd een gehavende granieten zuil zichtbaar tussen het geboomte.
Voor een tempel was de tempel nu niet direct om over naar huis te schrijven, behalve misschien aan tante. Een half dozijn zuilen droeg iets dat er helemaal niet als een stuk van het oorspronkelijke dak uitzag. De resten van een belendende muur bevatten enkele vermoedelijk wel oude steenblokken en enkele die beslist van veel later tijd dateerden, uit een periode die misschien iets vroeger lag dan de Spartaanse jongelingen van Vassilikós. Een groot deel van het oorspronkelijke plaveisel was bewaard gebleven, met primitieve figuren van verschoten karmozijn en purper en een ongezond uitziende boom die dwars door één van de hoeken ervan heen groeide. Ronnie ging op een stenen stomp ergens in het midden zitten.
‘Van wie is het?’ vroeg hij.
‘Al dit land is van mijnheer Vassilikós’.
‘Nee, ik bedoelde van wie die tempel is, van een god of godin of nimf of zoiets’.
‘O, dat kan toch geens mens iets schelen? Dat is toch allemaal ouwe koek, niet? Wat betekent het nou voor ons? Niet meer dan een hoop stenen’.
Ze had dit op een wel zo beminnelijke toon gezegd, dat het blijkbaar meer als een opinie bedoeld was, aangenomen dan dat je van haar kon zeggen dat ze er zulke dingen op nahield, dan als een poging hem te vernederen. Een nieuw soort lulligheid, dacht hij. Met een oudere soort lulligheid zou ze geprobeerd hebben te maken dat hij zich inferieur voelde omdat hij niets van Homerus en Venus en Plato en Euklides en al dat soort mensen wist. Tja, de tijden veranderden. Dat pleitte dan wel weer voor ze. Hij liet een pauze ontstaan en zag half haar ogen naar hem flitsen. De nog vaag geschokte Ronnie stond gereed om zijn standpunt te verdedigen.
Hij was in staat het debat met een zo krachtig argument te openen dat hij er, in andere tijden, bijna toe geneigd zou zijn geweest Lord Baldock voor die kans te belonen door hem regelrecht te doden in plaats van hem dood te martelen. Hoe de reactie ook zijn zou, het was in elk geval beter voor hem dat hij zelf dit punt ter sprake bracht dan dat iemand anders dat in wat voor vorm ook zou doen.
‘Chummy beschuldigde me ervan dat ik achter jouw geld aan zit’, zei hij op heel nuchtere toon, het meer voor de hand liggende plotseling eruit flappen of mompelen verwerpend, en voor eenmaal in zijn leven voelde hij zich een soort schoft.
‘Zei hij dat. Doe jij dat’, zei ze op de matste toon die ze produceren kon.
Hij keek een andere kant uit en zag, enigszins tot zijn verbazing, dat er in die richting een uitzicht was, met landbouwter-rassen, een dorp, een weg, een haven, boten, zee, eilandjes, een eiland, nog meer zee, en de horizon. Zelfs de dichtstbijzijnde gedeelten van dat alles waren nog een heel eind weg, en het was allemaal een flink stuk naar beide zijden verspreid, de tempel moest dus wel dicht bij de rand van een behoorlijk steile helling of zoiets staan, zodat iedere bus een straalmotor of een rotor nodig zou hebben om er te komen. Vandaar die griezelige afwezigheid van Duitsers.
‘Weet je dat ik daar nog niet eens aan gedacht had tot hij erover begon? Maar vanaf dat moment heb ik er behoorlijk hard over nagedacht. Aan verduiveld weinig anders gedacht zelfs, om helemaal eerlijk te zijn’. Een droefgeestig lachje. ‘Ben bang dat ik wel een ietwat sombere indruk gemaakt heb … geen erg leuk gezelschap …’
Simon, die op het plaveisel zat, richtte zich op tot ze tegen hem aan leunde. Een smalle droge hand pakte de zijne vast. ‘De ellendeling’, mompelde ze.
‘Wat gek. Ik dacht toch echt dat hij me wel mocht… Hoe dan ook, ik heb geprobeerd er verstandig over na te denken. Ik heb mijn gedachten terug laten gaan tot die keer toen we elkaar bij de Reichenbergers ontmoetten. Weetje nog? George Parrot ging woedend af en jij vroeg me iets te drinken voor je te halen en dat deed ik en toen nam ik je weg van die andere twee knapen en dat allemaal voordat je me zelfs maar verteld had hoe je heette. Dus zelfs als …’
‘Misschien had je me wel herkend’.
‘Hoe? Waarvan?’ Nu was hij goed op gang, want zijn rol had de leiding van hem overgenomen, in de zin waarin - volgens het idee van interviewers in kunstprogramma’s - de romanfiguren de leiding van de romanschrijvers overnemen, en kwam met een voor de hand liggende, maar riskante ingeving, die zonder vrees gesteund diende te worden. ‘Er heeft nog nooit een foto van je in de kranten gestaan’.
‘Dat is waar’. Nu geen eentonige dreun of gemompel.
‘Waarom eigenlijk niet? Ik zou toch denken dat jij …’
‘Mams vindt dat het slecht voor me is’.
‘O juist. Maar goed, ik kon dus niet weten wie je was. Ik
kwam op je af omdat ik je verduiveld aantrekkelijk vond. Watje ook bent’.
‘Mm. Maar waarom zou jij niet het soort man kunnen zijn dat altijd maar meisjes lastig valt, en dan neem je me mee naar je flat voor een nummertje van één nacht en dan dacht je dat ik helemaal niet goed was, en dat kan best waar geweest zijn, want ik heb de eerste keer altijd de neiging een beetje nerveus te zijn, maar ik was toch ook weer niet zo slecht als jij dacht, en toen gooide je me eruit omdat ik niet goed was, maar toen merkte je dat ik rijk was, dus toen dacht je waarom zou je het niet even volhouden en misschien zou ik op den duur wel beter worden, tenminste wat jij daaronder verstaat, en in elk geval als jij al je charmes uitspeelde zou ik misschien wel verliefd op je worden en met je willen trouwen?’
Deze nauwkeurige reconstructie van de gebeurtenissen uit het verleden en al even nauwkeurige diagnose van zijn tegenwoordige politiek had voor Ronnie lang genoeg geduurd om het ruwe ontwerp dat hij voor een dergelijke eventualiteit bij zich had te perfectioneren. ‘Daar kan ik geen antwoord op geven’, zei hij. ‘Ik kan op geen enkele manier bewijzen dat je niet in ieder detail van wat je zei gelijk had. Het enige wat ik doen kan is gewoon tegen je zeggen dat het me geen donder kan schelen of je nou een miljoen pond of twee kwartjes hebt, en dat ik nog liever jou met twee kwartjes heb dan ieder ander met een miljoen pond, en ik heb het gekke gevoel dat ik een van deze dagen de kans zal krijgen om dat te bewijzen’. Deze laatste leugen leek hem overbodig en hij besloot zich voorlopig even een beetje minder met hart en ziel in zijn rol in te leven.
1 Zeg het me dan’. Haar hand wriemelde in de zijne. ‘Hou nu eens op met te proberen me te vertellen wat je niet aan me bevalt. Ik wil horen wat jou wel bevalt’. De hand bewoog zich als een stuk hout en de stem nam dezelfde wending. ‘Als er tenminste iets is’.
‘Alles is er’. God zij dank hoefde hij zich het volgende stuk niet in zijn rol in te leven. ‘Ik zei je dat die keer op straat al en toen weer, en ik was toen boos op je, toen we dat verdomde rottige sexnummer achter de rug hadden, ik zei je dat ik je erg mooi vond en zo denk ik er nog over, alleen nu nog meer, omdat ik je beter ken. En niet alleen mooi, maar ook buitengewoon. Maar mooi in de eerste plaats’.
‘Afschuwelijk lijf’.
‘Onzin. Verrukkelijk lijf. Slank en verrukkelijk’.
‘Te mager. Geen tieten’.
‘Welnee, alleen maar klein. Lieve kleine tietjes’.
Haar gezicht was lager gekomen. ‘Afschuwelijk meisje’.
‘Dwaas meisje soms. Lastig meisje. Maar heel, heel aardig meisje’.
‘Je kunt me niet mogen’.
‘Ik mag je verdomd graag. Dat weetje. Ik hou bijna van je’.
‘Je mag niet van me houden’.
‘Waarom niet? Wat bedoel je daarmee, mag niet?’
‘Mag niet. Mannen die van me houden gaan altijd weg’.
Stilte, afgezien van het kabaal van vogels en insekten. Zeikerig kind, merkte Ronnie bij zichzelf op, en toen besloot hij dat epitheton weer terug te trekken omdat hij twee tranen na elkaar in het stof op het plaveisel zag spetteren. Hij wachtte, keek neer op die kortgeknipte nek, vanwaar een hele rij kleine inktzwarte moedervlekjes omlaagliep en onder haar jurk verdween. Ze had haar hand niet teruggetrokken, maar scheen hem gewoon vergeten te hebben.
‘Zie je’, zei ze na een tijdje, hijgend en zo nu en dan even slikkend, ‘dat is het ergste van alles. We komen tot een zeker stadium en dan… dan gaan ze gewoon weg. Er hoeft niet eens ruzie te zijn. En daarom wil ik niet dat je van me houdt… Ik zou het niet kunnen verdragen dat je wegging. Al het andere zou ik niet erg vinden. Je zou… gewoon net kunnen doen of je me wel graag mocht, terwijl je me in werkelijkheid alleen maar wilde hebben omdat ik rijk ben, en dat zou ik niet erg vinden, als je maar niet wegging… Ik zou je ook andere meisjes laten hebben…’
Ronnie knielde neer en legde zijn armen om haar heen. Haar haren geurden een beetje naar citroenschil, en heel lekker ook. Met dat soort dingen begon ze heel degelijk te worden.
‘Hoor nu eens’, zei hij. ‘Zolang jij wilt dat ik blijf, zal ik blijven. Aan het eind van de volgende week moet ik terug naar Londen, maar dat is…’
Ze knikte gehaast, haar natte wang bewoog zich langs de zijne op en neer. ‘Ik weet het wel, dat is geen weggaan. Ga verder’.
‘Maar ik heb één voorwaarde’.
‘Huh. Wat is dat?’ vroeg ze op een toon van somber wantrouwen.
‘Dat we behoorlijk met elkaar naar bed moeten kunnen gaan’.
‘Huh’.
‘Mettertijd natuurlijk. En dat kan niet gebeuren als niet eerst twee andere dingen geregeld worden. Het ene is dat ik de leiding op me neem, en niet zoals gisteren of die keer in mijn flat. Jij doet wat ik zeg en jij doet wat ik wil. Dan kan ik doen wat jij wilt. En dat moet gebeuren, want ik zal er nooit van kunnen genieten zolang jij er nog niet van geniet - nee, hou je mond, Simon - en ik ben niet van plan ermee door te gaan er niet van te genieten. Begrijp je dat?’
“k Geloof van wel. En wat is dat andere dat geregeld moet worden?’
‘Dat jij me de waarheid moet vertellen. O, ik bedoel niet altijd: dat kan geen mens. Maar wel als het erop aankomt. Dus, zul je me de waarheid vertellen?’
‘Goed. Ronnie…’
‘Ja?’ Hij zei het zonder zijn glissando.
‘Waarom kun je er niet mee doorgaan er met mij niet van te genieten?’
‘Ik dacht dat ik je dat al verteld had. Je bent te mooi en ik wil jou altijd en ik zou het niet kunnen verdragen je niet te hebben zoals het hoort. Daarom’.
‘H’m. Ik verheug me erop om terug te gaan’.
‘Ik ook’.
‘H’m’.
Ronnie meende wat hij gezegd had over behoorlijk naar bed gaan, maar zijn air van vertrouwen in zijn vermogen om dat tot stand te brengen had hij zich alleen maar voor die gelegenheid aangematigd. Hij was dol op vrouwen en wilde ook wel met alle aantrekkelijke vrouwen naar bed, en in het belang van zijn eigen genot was hij heel attent als hij ze eenmaal in bed had. En hij had in het verleden genoeg vrouwen in bed gehad om op een efficiënte manier attent te worden. Toch hoorde het bij zijn amoureuze verdiensten dat hij de beperkingen daarvan kende. Het kon best zijn dat hij onwetend was en bleef van de specifieke factor die Simons welwillendheid in begeerte zou veranderen. Het kon ook zijn dat hij onderschat had in welke mate frustraties je geduld weg konden vreten - en hij zou een verdomde hoop geduld nodig hebben zoals hij al bijna onmiddellijk ontdekte.
Niet helemaal onmiddellijk. Hij had niet erg veel verwacht van hun eerste ontmoeting die onder het verdrag van Poustos
viel, en hij kreeg zelfs nog iets minder. Tijdens het boottochtje terug naar Malakos gedroeg Simon zich als een onervaren actrice die op het punt stond de hoofdrol in een nieuwe produktie van Jeanne d’Arc te spelen: eerst een heleboel gekwetter, betrekkelijk onlullig geklets als je in aanmerking nam dat het thema Griekenland was en ze in Griekenland waren, toen bijna totale stilte, plus lipbijten en geeuwen. Zodra ze de blauwe slaapkamer bereikt hadden, kleedde ze zich uit, omklemde zichzelf en stond zo op hem te wachten. Ze was zo verlangend hem de leiding te laten nemen dat, toen hij haar kuste, ze het nauwelijks scheen te merken. In bed bleef ze passief, maar haar gespannenheid kon ze niet verhelen en ze begon te trillen zodra hij haar borst aanraakte. Hij legde allebei zijn armen om haar heen en zo lagen ze wang tegen wang.
‘Sorry, Ronnie. Ik probeer het, maar het enige waar ik aan denken kan is hoe nerveus ik me voel’.
‘Maak je maar geen zorgen. Er zal niets gebeuren’.
‘Ik ben te laat begonnen, zie je, dat is de moeilijkheid. Heb er slechte gewoontes door gekregen. Ik heb me een bepaald maniertje aangemeten waarvan ik dacht dat ze het fijn vonden en dat is nu het enige wat ik kan’.
‘Dat kan niet waar zijn. Je zult veranderen, nu je het werkelijk wilt’.
‘Ik wil het ook. Maar dit is voor jou niet zo leuk, wel?’
‘Ik voel me prima. Ik vind het fijn om hier gewoon naast je te liggen en je vast te houden’.
‘O, wat fijn vind ik dat. Tenminste tot op zekere hoogte. Maar zo helemaal kan ik het toch niet, weet je, want ik blijf maar denken dat als ik het mezelf echt fijn laat vinden, jij dan weer begint met… andere dingen te willen doen’.
‘Ik beloof je van niet. Vandaag absoluut geen andere dingen’.
‘Je bent een erg lieve man, Ronnie. Ik zal mijn gedachten helemaal op jouw belofte concentreren’.
Heel langzamerhand begon ze zich een beetje te ontspannen. Niet veel. Toen het bedtijd was, die avond, was het misschien een ietsje beter. Niet veel. De volgende dag begon een gedragspatroon in Simon te voorschijn te komen. De hele morgen op het strand - of liever het stukje kiezel, rots en hard gras waar het gezelschap baadde - achter drankjes in de herberg aan de overkant van de weg - ouzo, wijn of het naar metaal smakende plaatselijke bier - en bijna tot aan het eind van de lunch - zes
gasten: vier Grieken en twee mafkikkers - zei Simon dingen waarvan sommige opmerkelijk onlullig waren, en luisterde ze naar wat er tegen haar gezegd werd. Ronnie zorgde ervoor dat zoveel mogelijk daarvan plaatsvond in de aanwezigheid van Lord Baldock. Later, toen de siëstatijd naderde, was ze er geestelijk niet meer bij. Gedurende het grootste deel van die tijd hield Ronnie haar uit de buurt van Lord Baldock. Gedurende de avond vertoonde ze dezelfde wisseling van stemmingen.
‘Je moetje niet zo zenuwachtig maken’, zei hij haar die nacht.
‘Het helpt toch niets of je dat al zegt. Ik kan er niets aan doen, eerlijk niet’.
‘Vóór die eerste paar keren dat we naar bed gingen wasje niet zo’.
‘Weet ik, maar toen kwam het er nog niet zo op aan. Ik ging gewoon mijn gang als altijd. Nu is het net een test, en je weet hoe dat is. Je blijft maar bang dat je het weer verkeerd zult doen’.
Ronnie erkende dat nerveus-zijn uit nerveuze angst om nerveus te zijn wel een ongewoon lastige vorm van nerveus-zijn moest zijn. Je moest er een eind aan maken voordat je er een eind aan kon maken. Ook andere aspecten van de situatie, dacht hij de volgende dag tijdens de lunch, hadden iets van een vicieuze cirkel. Juist toen Mansfield om de rekening vroeg (hij had het gezelschap op een zeer sober maal uitgenodigd in het hotel bij de haven), zakten Simons schouders naar beneden. Duidelijk en somber zag Ronnie in dat de enige zekere manier om haar zo zich te laten ontspannen dat hij haar op bevredigende wijze kon naaien, was, haar te vertellen, en te zorgen dat ze het geloofde ook, dat hij ieder voornemen om haar nog ooit op bevredigende of op andere wijze te naaien had laten varen. Misschien moest hij zijn strategie herzien, haar vragen met hem te trouwen in ruil voor zijn belofte haar nooit te zullen naaien. Best kans dat ze daar geestdriftig op afsprong. En per slot van rekening zou een mariage blanc met die trut met haar ezelgezicht vijf jaar geleden hem schitterend van pas zijn gekomen. O ja, maar dat was wat anders. Want zij had niet gewild dat hij haar niet naaide; juist het tegendeel. En hij had haar niet willen naaien, niet meer tenminste. En Simon wilde hij wel naaien, meer dan ooit. Ja, dat was het verschil.
Aan de andere kant was het, aangezien ze banger scheen te zijn niet meer door hem genaaid te worden dan ze bang geweest was wel door hem genaaid te worden, misschien wel het beste er
eenvoudig op los te gaan, domweg te rammen, haar te verkrachten. Dat leek hem een eenvoudig en schitterend idee tijdens de terugrit en onderweg naar de slaapkamer; maar één blik op dat lange, spichtige, volkomen onwellustige lichaam, en een andere in die angstige, zwarte-koffiekleurige ogen, en hij wist al dat iedere soort van verkrachting voorgoed uitgesloten was. Hij moest het doen op de manier waarop hij het zich voorgenomen had, of het helemaal nooit meer doen.
Hij ging naast haar liggen en nam haar in zijn armen. Haar lichaam verstijfde een beetje.
‘Heb je er altijd zo’n afschuw van gehad?’ vroeg hij.
‘O ja, iedere keer weer. Ik haatte het hele verdomde gedoe’.
‘Maakt het iets voor je uit of je de man mag of niet?’
‘Nee. Niet op zichzelf. Het is altijd hetzelfde geweest, vanaf de eerste keer. Toen was ik pas veertien. Een vriendinnetje van me was er net mee begonnen en zij vertelde me precies wat je doen moest. Het klonk zo fantastisch dat ik het meteen ging doen. En het was afschuwelijk. Ik dacht dat ik misschien nog te jong was, dus hield ik er een paar jaar mee op en toen probeerde Ik het weer. En het was net als de eerste keer, op precies dezelfde manier afschuwelijk. En zo is het altijd gebleven. Sorry, Ronnie, maar het ligt niet aan jou, snap je?’
‘Ik snap het. Maar wat ik niet snap is waarop je ermee door blijft gaan. Je zei me dat je vierenveertig mannen gehad had. Is dat omdat je hoopt nog eens iemand te vinden met wie het niet afschuwelijk zou zijn?’
‘Vijfenveertig met jou mee. Nee, na de eerste twee keer hoopte ik al niet meer. Tot gisteren, zo is het. Nu ben ik weer opnieuw gaan hopen. Nee, ik ging met jan en alleman naar bed omdat ik iemand wilde hebben. Iemand die bij me was. Weetje, een man helemaal voor mezelf. Dat was het gedeeltelijk. De rest van de tijd was het niet zoiets groots. Gewoon iemand die een tijdje bij me was”.
‘Simon, ben je nooit klaargekomen? Nooit een orgasme gehad?’
Haar stem werd heser. ‘Niet met mannen’.
‘Aha’.
‘Nee, met meisjes ook niet. Ik heb het geprobeerd. Maar als we eenmaal in bed lagen, wilde ik niets meer met ze doen en wat ze met mij deden was precies even afschuwelijk als een man. Anders, maar even afschuwelijk’.
‘Ik snap het’.
‘Walg je nu van me?’
‘Nee. Ik vroeg me alleen maar af of we daar gebruik van konden maken, of ik er gebruik van kon maken’.
‘De moeilijkheid is, Ronnie’, zei ze met een gefluister dat diep uit haar keel kwam, ‘dat je eigenlijk zo’n beetje hier moet zijn om het te doen, waar ik ben. Je zou echt mij moeten zijn. Ik ken maar één manier om het te doen en dat duurt eeuwen. Het lukt ook niet altijd. Het spijt me. Niets schijnt goed te gaan, wel?’
‘We maken toch wel een beetje vorderingen. Zoiets gaat nu eenmaal langzaam’.
‘Hee, wacht eens even, Ronnie, kan ik het niet bij jou doen? Ik bedoel, weetje… Of zou dat moeilijk gaan?’
‘Niets zou makkelijker zijn, schatje, dat kan ik je verzekeren. Maar zou je dat niet vervelend vinden?’
‘Niet vervelend, ik zou het gewoon niet erg vinden. En ik zou het graag doen als het fijn voor jou is. Als het dat zou zijn’.
‘Dat zou het’.
Hierna was ze natuurlijk meer ontspannen dan ooit, tot het weer relevant begon te worden. Toen, en later, en evenals tevoren, bleek zijn aanrakingsterrein beperkt te zijn tot haar volslagen neutrale zones, en dat waren er niet veel. De arm tot aan de elleboog, de donzige voorarm, bezat hij onbetwist; de bovenarm begon al tot de gevoelige zones te behoren, en de schouder bracht een heel geringe, maar toch merkbare verstijving van hoofd tot voeten teweeg, omdat schouder zich dicht bij borst bevond, en iedereen wist wat er na borst kwam. Het smalle gedeelte van de rug, dat zat wel goed, maar als een hand zich vandaar naar de zijkant van het middel bewoog, kwam hij dichter bij alles. Gezicht was goed, nek goed, hals iets minder goed, onderkant van hals slecht. Ronnie begon hun tweemaal-dagelijkse oefeningen met angst tegemoet te zien, maar alleen maar een beetje, bij lange na niet zo erg als Simon deed. Hoe dan ook, aangezien hij toch geen duidelijk alternatief had, ging hij ermee door. Tegen het eind van de week begon ze enige verbetering te vertonen, zowel voor als tijdens, of tenminste dat verbeeldde hij zich. Ze was kennelijk op haar best als ze belangstelling kreeg voor het onderwerp waar ze over aan het praten waren, als, met andere woorden, ze tijdelijk het afzichtelijke feit kon vergeten dat ze daar naakt met een naakte man lag die maar al te bereid was, aantoonbaar in staat en dus per definitie zonder
enige reserve bereid om met haar te copuleren. Gehandicapt door het feit dat hij vrijwel niets wist van de oorzaken waardoor vrouwen frigide worden, probeerde hij het met wat amateuristische psychoanalyse, door haar bijvoorbeeld te vragen zich de eerste man te herinneren en wat er nu precies zo afschuwelijk met hem was.
‘Hij was niet afschuwelijk, hét was het. Wat hij deed, of misschien hoe hij het deed. Toen hij aan de gang ging, dacht ik nog steeds dat het heerlijk zou worden, tot hij, denk ik, echt opgewonden werd, tot hij merkte dat niets hem meer kon beletten er nu ieder ogenblik mee te beginnen. Ik had hem niet verteld dat ik nog maagd was en zijn ding kwam er niet in: hij deed me geen pijn. Hij deed alleen maar… de manier waarop hij zijn hand in me gebruikte, al die tijd met zo’n haast, alsof hij bezig was een vuur te blussen, of met een gevaarlijk beest te maken had. En toen, toen hij in me kwam, zo dringend, zie je, ik bedoel niet dat het te vlug ging, helemaal niet, ik denk dat hij echt wel goed was en wilde dat ik hetfijn had bij hem. Het was alsof hij en ik in een soort verschrikkelijke noodtoestand waren, of we probeerden aan een overstroming of zoiets te ontsnappen, bijna… alsof we op een paard reden om buiten gevaar te komen, en hoe harder hij op me ging hoe sneller we reden. En toen, aan het eind, moest hij er even helemaal uitgaan, anders zou iets ons te pakken gekregen hebben, en toen waren we er voorbij, we waren in veiligheid, hij had ons erdoor gekregen. Alleen had ik in de eerste plaats nooit aan willen komen’.
Ronnie vroeg met voorzichtig-nonchalante nieuwsgierigheid: ‘Heeft je moeder je ooit iets over sex verteld, het je uitgelegd?’
‘We hebben het er nooit over gehad’.
‘O’, zei hij, nog altijd heel nonchalent, ‘ik dacht dat het toch wel eens ter sprake moest komen, je zei toch dat ze erg goed voor je is wat dat betreft, en dan met al die regelingen hier, jij en zij moeten toch wel…’
‘Nee, het wordt allemaal als vanzelfsprekend aangenomen. We praten er nooit over’.
‘Nee. En wat zei je vader erover? Och nee, natuurlijk, die is gestorven toen je nog een kind was, niet? Je eerste stiefvader dan’.
‘Stavros. Nou ja… die heeft zich nooit veel met me bemoeid. Hij liet me in werkelijkheid zo’n beetje aan Mams over. We hebben het nooit ergens over gehad. Dus…’
‘Ja ja, dus er was eigenlijk nooit echt een man in huis. Alleen vriendjes en minnaars en buitenstaanders’.
Ze verschoof een beetje, ogenschijnlijk om wat makkelijker te liggen, maar één gevolg ervan was dat haar dijen nu verder van de zijne aflagen. ‘Ik begrijp het. Je bedoelt dat ik nooit de kans gehad heb erachter te komen hoe mannen waren tot ik er met eentje naar bed ging. En daardoor was het een veel te grote schok voor me. Daar zit misschien wel wat in. Maar kan dat? Wordt er niet verondersteld dat je je beter voelt zodra je weet waarom je je zo ellendig voelde? Dat zeggen die psycho-kerels of hoe heten ze toch?’
‘Je zult wel bij heel wat van die lui geweest zijn’.
‘O nee. Mams gelooft er niet in’.
Wat er ook in dat schok-idee gezeten mocht hebben, Simon scheen zich helemaal niet beter te voelen nadat hij ermee geconfronteerd was, niet onmiddellijk erna en ook niet later. Alles was en bleef vrijwel hetzelfde. In de middag van zijn laatste dag werd Ronnie aangegrepen door de wanhoop die de voorbode van de vertwijfeling is. Zijn geest scheen totaal zonder gedachten te zijn toen hij de naakte Simon als een naakte vrouw begon te behandelen, door haar met handen, mond en lichaam te bewerken in bewegingen die niet vrijwilliger waren dan die van een man die door een bergstroom meegesleurd wordt. Op het laatste ogenblik, toen hij zich op haar installeerde, maakte ze een beweging of een geluid, waarschijnlijk beide, waardoor een of ander onderdeel van zijn brein werd geactiveerd. Maar het was onmiddellijk weer verdwenen zonder ook maar de vaagste herinnering eraan achter te laten, maar hij kon zich wel herinneren waar het hem aan had doen denken: aan iemand die zich gereedmaakte om een lichamelijke strafte ondergaan of een formidabel zwaar voorwerp op te vangen. Even gedachteloos als tevoren hield hij op.
‘Kom, Ronnie. Wat is er? Ik ben klaar’.
‘Ik kon niet. Je zou het afschuwelijk gevonden hebben’.
‘Ik vind het niet erg het afschuwelijk te vinden. Ik wil dat je het bereikt’.
‘Ik zou het ook afschuwelijk vinden. In elk geval zou ik het nu toch niet kunnen’.
Hij sprak de waarheid. Hij lag nu weer naast haar en hield haar in zijn armen. Ze begon hevig te huilen.
‘Het maakt helemaal niets uit wat we ook doen. Niemand is
ooit zo lief voor me geweest en het maakt helemaal niets uit. Het zal nooit goed gaan’.
Hij was het met haar eens, maar zei: ‘Eens zal het goed gaan’, want er viel de eerstvolgende twintig uur toch geen andere tactiek te volgen.
‘Ik ben zo afschuwelijk en idioot en kinderachtig en walglijk en egoïstisch en babyachtig en bang voor alles. En jij gaat weg’.
‘Alleen maar naar Londen. Niet voorgoed weg’.
‘Kon ik maar met je mee’.
Op dat moment kon Ronnie het niet nalaten nogal medelijden met Simon te hebben. Medelijden met mensen hebben was iets waar hij wel helemaal niet aan gewend was, en daardoor kwam het misschien wel dat hij zichzelf voldoende vergat om te zeggen: ‘Waarom kom je niet mee? Het zou fantastisch zijn als je dat deed’.
‘Ik kan niet’.
‘Waarom niet? Je hoeft hier toch niet te zijn?’
Ze deinsde van hem terug, en toen ze sprak was haar stem weer doods geworden. ‘Kan niet komen’.
‘Waarom niet? Denk erom datje me beloofd hebt de waarheid te vertellen’.
‘Alleen over sex en zo’.
Ronnie wilde zeggen dat ze volgens hem dat thema nog niet verlaten hadden, maar deze keer wist hij zich in te houden. ‘Nee, Simon, alles. Dat begrijp je toch zeker wel?’
‘Goed dan. Mams zou het niet prettig vinden’.
‘O juist. En wat zou ze doen als je gewoon zei datje ging?’
‘Nou, ze zou me natuurlijk niet tegenhouden. Maar ze zou verschrikkelijk van streek zijn. Ze wil me hier bij zich hebben, om haar te helpen en zo’.
‘Ik heb je niet veel zien helpen. En ze is dus verschrikkelijk van streek, maar jij vertelt haar heel vriendelijk datje gaat en je gaat. Wat kan ze dan doen?’
‘Ronnie, je bent helemaal krankjorum. Je begrijpt er geen bal van. Als Mams van streek is, dan is dat gewoon… afgrijselijk. Ze is zo gevoelig en ze heeft al twee mannen gehad die gestorven zijn en ze is zo dapper’. Er kwam een nieuwe aanval van tranen. ‘Je weet niet hoe het is als ze echt van streek raakt. Het is niet eerlijk, ze heeft al zoveel moeten verdragen met mij en alles. Ze wordt dan zo verschrikkelijk opgewonden. Ik kan niet tegen mensen die opgewonden raken’.
‘Natuurlijk niet’, zei Ronnie vreedzaam. ‘Simon, we dwalen wel even af, maar konden je moeder en die, hoe heet hij ook weer, die verdomde tabakszak, de ouwe Stavros, konden ze behoorlijk met elkaar overweg?’
‘Niet al te beroerd, veronderstel ik’.
‘Geen geweldige kloppartijen, ruzies en dat soort dingen?’
‘Nou ja, ja, dat wel, ja. Stavros wilde in absoluut alles zijn eigen gang gaan. Ook met mij. De enige keer dat hij echt belangstelling voor me kreeg was toen hij probeerde me naar een kostschool of zoiets te sturen. Mams verzette zich altijd tegen hem als het in mijn belang was en dan werd hij woedend omdat hij tegengewerkt werd, en dan raakte zij van streek, en zo ging het door’.
‘En hebben ze je naar een kostschool gestuurd?’
‘Nee. Mams verhinderde het. Wat wil je daarmee?’
‘Gewoon een beetje afgedwaald’. Hij hield haar een beetje langer in zijn armen en zei toen, zo onverschillig als hij kon: ‘Geloof je niet dat de oorzaak van jouw moeilijkheden gewoon is dat jij doodsbenauwd voor je moeder bent?’
‘Onzin, nonsens, lulkoek’. Geen tranen meer. Ze worstelde zich uit zijn omhelzing los en ging in een soort onafhankelijke houding liggen, bij hem, maar niet met hem. ‘Jij bent zo stapel-krankjorum, je zult het nooit weten. Mijnheer Van Pup en mijnheer Vassilikós en iedereen zegt altijd dat we net zusjes zijn. Jij… weet… er… niets… van. Al mijn vriendinnen zeggen altijd dat zij zo met hun moeders om zouden willen gaan als ik met Mams. We kunnen over alles praten. Je weet er gewoon niets van’.
Ze had het verdrag van Poustos in acht genomen door zijn vraag naar waarheid te beantwoorden, zij het niet in woorden. Hij praatte er een hele tijd over dat hij geen idee had wat hem bezield had om zover af te dwalen, haalde er een heleboel ernstige, uit-hem-gewrongen, leugenachtige onzin bij over zijn ongelukkige jeugd in de Midlands (zijn ouders zouden de volgende week naar Napels vliegen om hun diamanten bruiloft te vieren), en toen ze gedoucht hadden en zich aan het kleden waren, had hij haar gegrom en eenlettergrepige woorden weg-gevleid. Ze trok een ding van zwart organza aan waar Mams beslist niet op bezuinigd had. In dat ding, en ook door haar ietwat buitenlands aandoende fysiek en huidskleur, en door haar haarcoupe die zo te zien tot stand was gebracht door een half
dozijn machtige, maar slecht gemikte knippen met een tuinschaar, en zonder make-up, zag ze er uit als een vrouwelijke krijger van de een of andere verre Noordafrikaanse stam die onder achtenveertig uur ondeskundige verwesterlijking geleden had. En toch mooi, dacht Ronnie.
Veel mooier ongetwijfeld dan die jeugdige dikke eenzame Mansfield, die zwijgend een drankje van de butler aannam toen ze op het westelijke terras kwamen. Alleen de balustrade was hier van marmer, maar daar stonden urnen op die gemaakt waren van een andere en ongetwijfeld nog kostbaarder steensoort met glasachtige stukjes erin. Het uitzicht werd gevormd door de steile beboste berghelling en de zee, waarboven de zonsondergang juist zijn beginstadium ingegaan was. Mansfields kleren konden alleen voor avondkleding doorgaan op grond van het feit dat zij daar op een eigenaardige manier aan deden denken in ruwe vorm of structuur: een stropdas die, hoewel diagonaal gestreept en onnatuurlijk dun, tot een soort losse strik gestrikt was, een reep stof die, ondanks al zijn uitwassen en erbij hangende bosjes draden en uitgeschulpte randen, de positie van een brede ceintuur innam. Hij zweette enorm.
‘Hai’, zei hij met zijn werkelijk kolossaal luide stem, waarvan hij wel wist dat hij hem had en waarvan hij ondubbelzinnig verklaarde dat hij er niets aan doen kon. Toen zweeg hij weer, bijna alsof hij de twee anderen beleefd de kans wilde geven ook wat te drinken te vragen. In elk geval ging hij pas toen ze dat gedaan hadden verder met zijn vragen op Ronnie af te vuren. ‘Morgenochtend op stap, huh?’
‘De boot vertrekt om een uur of twaalf, geloof ik’.
‘Allemachtig, waarom wil je morgen eigenlijk al weg? Naar Londen ga je, niet? En wat moetje eigenlijk uitgerekend nou in Londen uitvoeren? Noem me maar één ding’.
‘Nou, één ding is mijn baan’.
‘O: yeah. Yeah’, zei Mansfield met zeer krachtige stem, hoewel hij het tegelijkertijd klaarspeelde het open te laten of hij het feit dat iemand op bepaalde tijden naar een baan terug moet keren en dat dit tot de aard zelf van een baan behoort, waardeerde of niet. Hij scheen hier een tijdje over na te denken, terwijl zijn grote hoofd op en neer knikte en zijn uitpuilende ogen nog verder uitpuilden. Eindelijk, sprekend met een zowel ruwe als krachtige stem, waarmee hij door liet schemeren dat hij wat
hem betrof voorlopig genoeg diepzinnig getheoretiseerd had, zwaaide hij zich naar Ronnie toe en vroeg: ‘Nou, wat zeg jij van dat uitzicht daar, hè? Is het niet groots? Al die oceaan… en de… al de… dat…’
Mansfield had een paar globale gebaren gemaakt en kwam aan het eind van het betoog dat hij zijn gezelschap over het uitzicht te bieden had. De terugkeer van de butler deed het gespreksthema ineenzakken. Met een zeker vertoon van efficiency reikte hij Simon een heel slappe whisky met water aan. Mansfield zat dat gebaar tamelijk goedkeurend’ aan te kijken, maar ook piekerend, alsof hij zich het recht voorbehield die goedkeuring zonder waarschuwing in te trekken. Ronnie was zo politiek, een ouzo te nemen en keek naar Mansfield, die die avond een onaangename extra-dimensie had gekregen, alsof zijn stem het klaargespeeld had nog luider te worden. Misschien had hij nog een heleboel meer geld van een van zijn tantes gekregen.
‘Wel, nou’, zei hij, al zijn aandacht op Simon richtend, ‘dit is nou nog eens een uitzicht om het oog te strelen, dat zeg ik. Goed genoeg om te eten. Mmm-któ/’ Hij liet zijn hoofd naar voren schieten en nam een hap uit de lucht. Toen, heel snel, werd zijn manier van doen vertrouwelijk, bijna hartelijk. Hij hield zijn ogen op Simon gericht, legde een verontrustend klein handje op Ronnies schouder en zei met een donderend gemompel : ‘Weet je wat ze in het Zuiden van de gebakken kip zeggen als ze je willen vertellen dat-ie eindeloos lekker is? Weetje wat ze dan zeggen? Dan zeggen ze dat-ie is om je vingers erbij af te likken, zo lekker! Is dat niet groots? Om je vingers erbij af te likken, zo lekker! En dat is die kleine Simon van ons! Ze is om je vingers erbij af te likken, zo lekker!’
Ronnie was nu tussen Mansfield en Simon in gaan zitten, zodat delen van hem delen van Mansfield voor haar verborgen. Dat leek wel het minste wat hij doen kon. En hij bereikte nog meer, want gedeeltelijk uit het gezicht betekende voor Mansfield ook gedeeltelijk uit zijn gedachten, want zijn bolle oog verdraaide zich nu naar het glas ouzo dat Ronnie in zijn hand had.
‘Wat is dat voor spul watje daar drinkt?’
‘Ouzo. Dat moetje toch wel eens tegengekomen zijn’.
‘Tegengekomen? Tegengekomen, godallemachtig. Weet je wat dat is? Drab. Wat er overblijft als ze hun… cognac maken of wat ze ook maar… drab. Precies! Dat is wat ze hier nodig
hebben. Zij zijn drab. Hoor je dat? Grieken? Turken en Armeniërs en Bulgaren en Arabieren en… Grieken, dat zijn het. Wat is er nou zo groots aan die Grieken?’
Het speet Ronnie oprecht toen hij zag dat de Van Pups, op de voet gevolgd door de Saxtons, in een rijtje achter elkaar het terras op liepen, afzwenkten in de richting van Simon en naar hem en Mansfield toe kwamen. De pure virtuositeit van die man was boven alle lof verheven: die brede gezichtskring in een zo klein bestek, de krachtige overgangen met een juistheid die je pas werkelijk kon waarderen als je erop terugkeek, dat erin opgesloten kritische vermogen met de zekerheid dat geen woord verspild was, en vooral die feitelijke moeiteloosheid, die veel verder ging dan alles wat maar te bereiken viel door een gewone kunstenaar, die ondanks al zijn gezwoeg en bedrevenheid die eigenschap toch alleen maar na kon bootsen. En dat alles bereikt voor alleen maar een fractie van een biljoen dollars.
Toen heel spoedig daarna ook de Upshots en de Baldocks en Bish kwamen, liep Ronnie naar Simon, die naar de zonsondergang zat te kijken, die nu op volle kracht aan het stralen was.
‘Sorry zeg van die ongelofelijke kerel. Hij was nog nuchter ook. Dat is het angstaanjagende’.
‘Och, hij probeerde gewoon gezellig te zijn’. .
‘Dan hoop ik dat Christus en al zijn engelen tussen mij en hem in komen staan als hij probeert ongezellig te zijn, vandaag en voor eeuwig. Waarom is hij hier eigenlijk?’
‘Hij is gewoon een vriend. Zijn vader was een grote vriend van Mams, jaren geleden. Ik denk dat hij met haar wilde trouwen, maar zij was altijd al van plan geweest om met papa te trouwen’.
‘Hoe dacht ze over hem, over Mansfield senior?’
‘Weet ik niet’.
Hier was nu een goede reden, hoewel een slechte situatie, om zich op het verdrag van Poustos te beroepen, maar hoe dan ook, er was toch geen kans: Saxton kwam op hen af; hij liep in rechte lijn, maar met de stap van iemand die op één schouder een ongewoon veerkrachtige plank laat balanceren. In zijn andere hand hield hij een leeg glas.
‘Goeienavond, lief kind, je ziet er stralend uit, en, ehem’ - dat was tegen Ronnie - ‘goedenavond. Heeft een van jullie die vervloekte kerel ergens gezien? Natuurlijk zit hij de helft van de tijd in zijn provisiekast te zuipen. Komt alleen als meneertje er
zelf zin in heeft. Nee - ik heb hem al. Ehem, zou je, ehem. .
Maar de butler schonk geen aandacht aan hem, en dat om de doorslaggevende reden dat Mansfield tegelijkertijd aan het praten was; evengoed had een geit kunnen proberen met haar geblaat een brullende leeuw te overstemmen. Saxton bleef zijn best doen, voerde zowel toonhoogte als stemvolume op, en het was ten slotte een schitterend eehhèèmmhh dat door de betrekkelijke stilte zweefde toen Mansfield plotseling zijn mond hield.
‘Wat een schreeuwlelijk’, zei Saxton toen de butler gekomen en gegaan was. ‘Die jonge kerel bedoel ik, jongeman. Typerend. Enfin, in zeker opzicht. Hij heeft een tijdje in het leger gezeten, zie je. Het Amerikaanse leger, dat is het. Zijn vader was generaal. Hoefde het niet te zijn, maar was het. Zo jong, eh, jong, ehem, de jonge Mansfield, ja, de jonge Mansfield zou ook militair worden. Ging naar die vervloekte plaats, hoe voor de duivel heet het ook weer? West of zoiets? Doet er niet toe. Je zult wel weten wat ik bedoel. Hoe dan ook, niet lang nadat hij officier geworden was ging het de verkeerde kant uit. Jammer. Je hebt zeker wel van die ongelukkige zaak in West-Duitsland gehoord. Nu al jaren geleden natuurlijk. Heeft het klaargespeeld alles gewoon naast zich neer te leggen. Daar heb ik bewondering voor, werkelijk. Een verdomde hoop meer dan ik ooit naast me neer had kunnen leggen, dat zeg ik je eerlijk. Hè? Hè?’
Nu Lady Saxton tijdelijk afwezig was, besloot Ronnie er met al zijn interviewersvlotheid op in te gaan. Maar zijn (nu langzamerhand) brandende nieuwsgierigheid naar Mansfields geschiedenis, naar die twee ongelukkige zaken waar de smeerlap zoveel bewondering mee verdiend had omdat hij ze naast zich neer had gelegd - een uitstekende voorbereidende locatie, dacht Ronnie, voor een heleboel dingen die met de smeerlap in verband gebracht konden worden - moest voorlopig onbevredigd blijven. De Upshots naderden. Bish en, met enige vertraging, Lady Saxton naderden. De Baldocks naderden. Ronnie wilde dat ze dat niet gedaan hadden, of in elk geval Lord Baldock niet. De edelman, die zijn ogen alvast half dichtkneep, wendde zijn gewoonlijk half gebogen hoofd eerst naar Simon, die er in dat stadium heel neerslachtig uitzag, en toen naar Ronnie. Er waren sinds die keer onder het afdakje bij de ankerplaats geen behoorlijke gesprekjes meer geweest, en het was geen geheim dat Ronnie de volgende dag vertrekken zou, maar een ogenblik, toen hij die half dichtgeknepen blik kruiste, vroeg hij zich af of
hem niet plotseling verzocht zou worden de nacht op het strand door te brengen. Dat ogenblik ging voorbij; de blik ging over op een van de beide Upshots; Lady Baldock glimlachte Ronnie toe en zei dat het hun spijten zou hem kwijt te zijn.
Ze zei dit enkele minuten later weer, toen ze aan het diner zaten en probeerden dolmades te eten: geroosterd krijt en vloeipapier, verpakt in pakpapier. Ronnie had de plaats links van haar toegewezen gekregen, een eer die minder opmerkelijk was dan het leek omdat er, om de een of andere niet onthulde, maar ongetwijfeld op poen gebaseerde reden, die avond geen gasten waren. Ronnie antwoordde. Even later, aangevuurd door een of twee vragen over wat Inzicht nu verder voor plannen had, ratelde hij zijn zegje, of een van zijn zegjes, af over de jeugd van tegenwoordig. Het beoogde resultaat daarvan was, je opinie over alle groepen en instellingen die ermee te maken hadden - misdadige jeugd, niet-misdadige jeugd, ouders, scholen, de wet, reclasse-ringsambtenaren, jeugdleiders, jeugdclubs, de politieke partijen, de massamedia en al dit soort dingen meer - een heel klein beetje te doen dalen en je opinie over Ronnie Appleyard iets meer dan een heel klein beetje te doen stijgen omdat hij dat allemaal wist, omdat hij de moeite bleef nemen het te weten te komen, omdat hij er zich om bekommerde. Lady Baldock, in een scharlakenrode toestand met hooggesloten hals die associaties met Hellenen of zelfs priesteressen opriep, hoorde het allemaal heel belangstellend aan, maar blijkbaar zonder in te zien dat waar het om ging, was, hoe je ten slotte over Ronnie dacht. Lord Upshot, die tegenover hen zat, miste dat ook en luisterde in plaats daarvan met volledige concentratie naar Ronnies ooggetuigeverslag van dat vreemde gebied vanwaar eens zeker plunderaars zouden komen die het op zijn gezin, zijn fortuin en zijn leven voorzien hadden.
“Ze worstelden zich door de gebakken vis heen, een door de haaien afgekeurd produkt waarin de graten veruit de overhand hadden op het vlees, zodat het wel een aanfluiting voor een ichthyoloog moest zijn, en gegarneerd met citroenschilletjes en tomatevelletjes. Er werden reepjes aubergine bij opgediend die naar sterke Indiase thee smaakten, plaatselijke zogenaamde spinazie waarvan Ronnie had durven zweren dat hij het zijn uiterste best had zien doen om uit de tuinmuur te groeien, en voor ieder een half dozijn aardappelchips. (Lady Baldock at geen aardappels.) Dit werd weggespoeld, wat een noodzakelijk proces was, met een retsina waarvan de cricket-bat die er de
oorsprong van was met ongewone zorgvuldigheid en volharding geolied was. Ten slotte kwam er een soort gebak, bestrooid met maar heel weinig nootjes en voorzien van een zekere hoeveelheid honing, waarvan iemand de moeite genomen had het energiek tot pulp te malen. Iemand anders, iemand met een noodlottige, verwrongen zienswijze, had de Turkse koffie gemaakt, en die was verduiveld goed. Ronnie weigerde de cognac, die meer sterren had dan een Amerikaanse generaal. Dit deed hem weer aan Mansfield denken, die op dat moment zwijgend aan de verste hoek van de tafel zat. Er viel in die hoek heel wat te denken, en niet alleen aan de twee ongelukkige zaken van die smeerlap.
Lady Baldock leidde, nadat ze eerst haar man gewaarschuwd had het niet te lang te maken, de dames de kamer uit. De mannen hergroepeerden zich rondom hun gastheer. Toen ze dat gedaan hadden, keek hij Ronnie een tijdje aan en zei:
‘Je gaat morgen op de boot, niet?’
‘Ja’.
Meer kwam er niet. Niemand zei iets dat voor Ronnie al was het maar van antropologisch belang was tot een tijd later het gezelschap zich opnieuw gehergroepeerd had in de lange, smalle, museumachtige kamer die aan het terras grensde waar ze eerder hadden zitten drinken. Eén van de dingen waardoor je in verband met die kamer onwillekeurig aan een museum dacht, waren de schilderijen die aan de binnenmuur hingen. Allemaal boden ze, in hun niet erg veel van elkaar verschillende stijlen, versies van plaatselijke bezienswaardigheden, en wel zo dat al die bezienswaardigheden een belachelijke, onaangename of triviale indruk maakten: een rij zuilen die er uitzagen als afgehakte stukjes darm, dansende dorpelingen met blauwe gezichten en waterzuchtige handen en voeten, een dorpstafereeltje dat maar net herkenbaar was achter een druilerige motregen van scharlakenrood en grijsgeel. Ronnie leidde daar zonder veel moeite uit af dat ze het werk van veelbelovende inheemse kunstenaars waren.
Helemaal aan het verste eind van dat alles, nog voorbij een strook van de gebruikelijke harige kleedjes, stonden twee beklede rieten sofa’s rechthoekig op elkaar. Hier zaten Simon, Bish, Lady Saxton en, haar hand naar Ronnie opheffend zodra hij haar in het oog kreeg, Lady Baldock. Tegen dat hij daarheen gelopen was, merkte hij dat Bish en Lady Saxton zich ergens
anders heen begeven hadden. Hij merkte ook dat Mansfield en Sir - Cecil bleek het te zijn - Saxton met hem meegekomen waren. Hij kwam ten slotte ergens in het midden terecht, met Lady Baldock aan één zijde naast hem en Simon aan de andere zijde half tegenover hem, waar ook Saxton kwam te zitten, terwijl Mansfield ten slotte wat verder terechtkwam. Niemand behalve Saxton scheen te denken dat Saxton overal anders hoorde te zijn dan waar hij was.
Wat gebeuren moest, gebeurde al heel gauw. Lady Baldock keek glimlachend in het rond en zei: ‘Ronnie heeft ons een absoluut fascinerend verslag over de jeugdproblemen gegeven en wat eraan gedaan wordt. Het is een onderwerp waar wij werkelijk allemaal heel serieus over na zouden moeten denken. Ik had absoluut geen idee dat het al zover gekomen was. Beseffen jullie wel dat tweeëndertig procent, dat is bijna éénderde, van de jongeren onder de vijfentwintig op de een of andere manier in conflict met de autoriteiten komt? Wist jij dat, Student?’
Dit laatste woord bleek Mansfields voornaam te zijn, of als zodanig dienst te doen. Ronnie had er wel enige overpeinzingen aan gewijd. Als bijnaam kon het moeilijk van toepassing op ook maar enig stadium van Mansfields carrière geweest zijn, of het zou moeten zijn volgens het lucus a non lucendo-principe dat de benige Upshot de bijnaam Tonnetje bezorgd had. Maar dat was Brits, en Mansfield was niet Brits. Hetzelfde gold voor een andere mogelijkheid, namelijk dat je als kind je naam op een moeilijk weer te geven manier verbasterd had als je hem uitsprak, en dat dat ‘op de een of andere manier was blijven hangen’ - zo kende Ronnie heel wat rijke/aristocratische Oggies en Ayya’s en Brumbers en Ploofs en Jawps. Maar het waarschijnlijkst was toch wel dat het gewoon de naam van de smeerlap was. Er was niets onder de zon dat een Amerikaan niet als naam kon krijgen. Hoe dan ook, Student Mansfield bulkte na enig nadenken: ‘Hebben jullie het over Engeland?’
‘Ja, maar dezelfde situatie kun je in alle ontwikkelde landen vinden. In de Verenigde Staten zal het beslist nog erger zijn’.
Op het moment waarop zijn vraag beantwoord werd, verloor Mansfield alle belangstelling. Saxton handhaafde een uitdrukking van berekenende ongerustheid op zijn gezicht, alsof een zo verbijsterend laag cijfer als het genoemde wel op een verdraagzaamheidssamenzwering onder de autoriteiten moest wijzen. Simon glimlachte en knipoogde naar Ronnie.
‘Maar vertel eens’, vervolgde Lady Baldock, waarmee ze duidelijk maakte dat ze meer op het punt stond iets te gaan vertellen dan zich iets te laten vertellen, ‘wat is er dan met al die kinderen dat ze zo weerspannig en opstandig zijn en zich gewoon niet willen gedragen? Is het soms de weigering om de verantwoordelijkheden van de volwassene op zich te nemen, ja? Of een weigering om op te groeien? Ik weet er alles van, zie je, want dat is het nu juist wat er met mijn probleemkind hier mis is. Is het niet zo, liefje? Je verafschuwt toch het idee om volwassen te worden, niet?’
Met een knikje dat evengoed een nerveuze trilling had kunnen zijn, liet Simon haar hoofd zakken en begon met een draadje van de rieten zitting te spelen.
‘Permanente adolescentie, noemen ze het zo niet? Emotionele onrijpheid? Ik ben bang dat ze altijd al een beetje achter geweest is. O, ik bedoel niet verstandelijk achter. Ben je het daarmee eens, Ronnie?’
‘Over de delinquenten of over Simon?’
‘Allebei’.
‘Wat de delinquenten betreft geloof ik dat de meeste sociaalpsychologen en gewone psychologen met wie ik gesproken heb, het in grote lijnen met je eens zouden zijn, Juliette, ja. Natuurlijk, de verslapping van de ouderlijke discipline…’
‘En Mona?’
‘Tja… Er zal wel iets in zitten, ja’. Hij zag een klein spiertje of zenuwtje in de wang van het meisje heel eventjes bewegen.
‘Iets in zitten? Het is haar hele ziekte. En wat zij nodig heeft -wel, je hebt het net gezegd: discipline. Iemand die de leiding van haar hele leven op zich neemt en erop toeziet dat ze precies doet wat haar gezegd wordt. De moeilijkheid met Chummy., .’
Die moeilijkheid werd niet onthuld, tenminste voorlopig niet. Saxton stond vrij snel en handig op van de plaats waar hij gezeten had en liep naar het andere eind van de kamer. Na een heel korte pauze wendde Lady Baldock zich tot Mansfield.
‘Vind je ook niet, Student? Dat Mona discipline nodig heeft?’
‘Zeker, Juliette. O, eh… zeker’.
‘Het spijt me, maar ik ben het er niet mee eens’, zei Ronnie. Wat hij zichzelf later ook wijs mocht maken over een bliksemsnelle beoordeling van de toestand, op het ogenblik zelf sprak hij volkomen impulsief.
De verandering in Lady Baldock was ogenblikkelijk. Ze ging
rechtop zitten, haar houding verloor de vroegere vloeiende beweeglijkheid en de schuine stand van haar kin bracht Ronnie de volle betekenis bij van de zin dat iemand ‘zuinig kijkt’, vooropgesteld dat hij die betekenis vroeger alleen maar schetsmatig begrepen had. Ook haar stem was niet onveranderd gebleven. ‘Hoe bedoel je? Denk je soms dat ik mijn eigen kind niet begrijp?’
‘Natuurlijk niet’, zei Ronnie, en hij zette de kraan van de zachtaardigheid wijd open en hield hem zo. ‘Niemand die jullie beiden kent zou ook maar in de verste verte zoiets absurds kunnen denken. Maar ik verschil wel met jou van mening over de beste manier om aan Simons situatie het hoofd te bieden. Ik geloof dat wat zij…’
‘Nou, wat heeft ze nodig? Volgens jou’.
‘Ik zou zeggen dat ze niet aflatende vriendelijkheid en medeleven en genegenheid en…’
‘Jij bedoelt dat wij allemaal, Chummy en ik en Student en al onze goede vrienden hier, dat wij allemaal Mona voortdurend slecht behandelen, haar op water en brood opsluiten en haar slaan?’
Deze reactie was gemakkelijk te voorzien geweest, maar Ronnie kon niet verder komen dan een: ‘Nee, natuurlijk niet: daarom zei ik ook niet aflatende vrie…’ toen hij al in de rede gevallen werd.
‘En er blijkt alleen maar uit hoe weinig jij weet. Vriendelijkheid, natuurlijk. Genegenheid. Ze heeft zesentwintig jaar niets anders gehad en kijk eens hoever ze daarmee gekomen is. En iedereen die ooit iets met haar te maken gehad heeft. Student. Help me hier uit, alsjeblieft. Is het niet waar dat Mona altijd absoluut alles wat ze wilde gekregen heeft? Alles waar ze ooit om gevraagd heeft?’
‘Volkomen, Juliette, volkomen’, zei Mansfield op een toon die een evangelist hem benijd zou hebben. ‘Mona heeft altijd alles gekregen wat ze wilde’.
‘Daar ben ik helemaal zeker van’, zei Ronnie, ‘en ik weet dat dat heel zelden voorkomt. Maar misschien bent u het er wel mee eens dat een van de aspecten waar we mee te maken hebben iemand betreft die niet weet wat ze wil? Weten watje wilt is een heel…’
‘Wat bedoel je?’ Juliette Baldock begon orale cursiveringen te gebruiken op een manier waarvan Ronnie altijd gedacht had
dat die beperkt was tot de personen van koninklijken bloede die hij ontmoet had of tot de mensen van de kapitaalgroep van Vassilikós. ‘Je kunt niet omgaan met mensen die niet weten wat ze willen. Ik begrijp trouwens niet watje bedoelt’.
Ronnie had gemerkt dat Lord Baldock ergens in de buurt van Mansfield binnen gehoorsafstand gekomen was en van plan was daar te blijven staan, of liever heen en weer te zwaaien, maar hij wist dat hij al zijn aandacht moest concentreren op de kwestie waar het nu om ging. Maar wat dat nu precies was, was hem minder duidelijk.
‘Een deel van wat ik bedoel, nee, een deel van wat ik wil zeggen, is dat ik helemaal niet blij ben met de manier waarop we hier over Simon zitten te kletsen alsof ze een meubelstuk of zoiets is. Kunnen we het hier niet eens een andere keer over hebben?’
‘Zo, dus jij vindt het verkeerd’, zei Lady Baldock, terwijl ze haar voorhoofd met een zakdoek bette, ‘dat ik het niet verkies om achter haar rug om over mijn dochter te spreken?’
Dit was inderdaad geen onbillijke benadering van wat Ronnie werkelijk dacht, maar het enige wat hij zei, op nog even zachtaardige toon als tevoren, was: ‘Nee, nee. Ik heb alleen het gevoel dat het een, wel, een soort beproeving voor haar moet zijn om aan te moeten horen dat zijzelf…’
‘We zullen eens horen wat het kind er zelf over te zeggen heeft. Mona. Mona, kijk me aan’.
Behalve om met het riet van de sofa te spelen had Simon zich tijdens het gesprek over haar tekortkomingen nauwelijks bewogen. Nu keek ze op, plotseling, maar pas na een poosje, alsof de woorden van haar moeder seconden nodig gehad hadden om haar te bereiken. ‘Ja? Ja, Mams?’
‘Heb je er bezwaar tegen dat we over je praten?’
‘Nee, Mams’. Ze sloeg haar ogen weer neer.
‘Daar’.
Die triomfantelijke houding van Lady Baldock, evenals de demonstratie die ze, naar ze scheen te denken, gegeven had, was toch beslist niet iets dat je verwachten kon, dacht Ronnie, zelfs niet op het toneel (behalve misschien een dat met gaslicht verlicht was). Maar het gebeurde wel degelijk: die vervloekte kleine parvenu, misbruiker van gastvrijheid, godvergeten Brit -je kon ze er zo uithalen - was beslissend vernietigd. Onvoorwaardelijke terugtocht, dat was nu nog zijn enige toevlucht.
Hij begon te spreken met een werkelijk slijmerige zachtaardigheid, en op hetzelfde ogenblik schoot de bovenhelft van het lichaam van Lord Baldock naar voren, ogenschijnlijk omdat iemand hem met een pijl in zijn rug geschoten had, maar in werkelijkheid omdat hij wilde horen wat Ronnie zei.
‘Kijk, in dat geval heb ik natuurlijk een…’
‘In dat geval stel ik voor dat je je verontschuldigingen aanbiedt. Ik weiger te dulden dat iemand mij vertelt hoe ik me tegenover mijn eigen kind moet gedragen. Voor zover ik weet kan dat gedrag misschien volmaakt aanvaardbaar zijn in de kringen waar jij vandaan komt, maar in mijn kring gaat het niet op. Ik laat jou hier komen en ik geef je te eten en neem je in mijn kring op in ruil voor jouw diensten als Mona’s… gezelschapsheer is denk ik het beleefdste woord, en jij vergoedt me dat door me in het openbaar te vertellen wat ik doen moet. En dat wens ik niet’.
De cursiveringen waren verdwenen, maar de toon harmonieerde volkomen met de woorden. Ronnie dacht dat voor iemand die zo woedend en tegelijkertijd zo samenhangend kon zijn een grote toekomst in iedere willekeurige feiten-verza-melende, objectieve TV-ploeg weggelegd was, maar toen legde hij zich heel snel weer op zijn taak toe.
‘Het spijt me werkelijk allerverschrik…’, zei hij.
‘Ik schijn een beoordelingsfout gemaakt te hebben. Ik had me moeten realiseren dat iemand met uw achtergrond hier eenvoudig niet zou passen. Ik heb uw type meer gezien, mijnheer Appleyard. Heel, heel wat keren. U dacht dat u me voor de gek kon houden met al uw ernst en uw onschuld en de manier waarop u. .
‘Allemachtig, Juliette, die jongen heeft alleen maar…’
‘Houd je kalm, Student. Ik had me moeten laten leiden door wat Chummy zei. Hij zei me dat ik alleen maar…’
‘O kom nu, liefste, je weet heel goed dat altijd als ik probeer om…’
‘Houd je mond, Chummy. Nee, mijnheer Appleyard, wat u nodig hebt is een beetje minder televisietechniek en een beetje meer gewoon fatsoen, de eerstvolgende keer dat u zich weer eens in de beschaafde society binnen probeert te dringen’.
Ronnie deed nog altijd zijn best om na te denken en probeerde onpartijdig te oordelen over de beperkingen van de regels volgens welke de man die in een ruzie zijn kalmte bewaart een
woedende tegenstander ten slotte altijd zal verslaan. Maar dat was alleen van toepassing als er regels over het zegbare en het onzegbare waren en het was duidelijk dat dergelijke Geneefse conventies hier al lang niet meer erkend werden. Terwijl hij zich verbeten gereedmaakte om zo nederig te zijn als hij nog nooit in zijn leven geweest was, ging de aandacht van Lady Baldock even plotseling van hem op iets anders over als een zoeklicht dat van het ene voorwerp naar het andere glijdt. Ze zei tegen haar dochter:
‘Ik vraag me af waarom hij al die moeite gedaan heeft. Heb jij enig idee? Waarom hij voor jou zo’n risico genomen heeft? O, we weten best waar hij achteraan zit, maar waarom ging hij dan tegen mij in? En dat voor iemand als jij’.
‘Wind je nu alsjeblieft niet op, Mams’, zei Simon met een stem alsof ze bedwelmd was.
‘Ik ben niet opgewonden. Jij weet best dat ik dat niet ben. Ik wil alleen maar weten waarom jij het hem niet gezegd hebt. Ik heb het uit jou moeten trekken dat hij zich vergist had. En jij zat daar maar als een levend lijk. Ik vraag me af of er wel iemand is om wie jij je bekommert. Jij hebt geen gevoelens. En ik weet van wie je dat hebt’.
Bij die woorden maakten Baldock en Simon absoluut gelijktijdige en volkomen identieke gebaren met hun handen, die ze met een ruk van de pols uit omhoogbewogen op zo’n volkomen natuurlijke manier, dat een buitenstaander had kunnen denken dat ze broer en zuster waren, gezamenlijke erfgenamen van een ouderlijk maniertje. Het was een parerend gebaar in miniatuur, heel welkom door de aard van de tijdelijke stilte die nu gevallen was. Ronnie herkende het als het soort stilte dat ontstaat vlak voor het bedrijven (of, veel zeldzamer, een beslissing tegen het bedrijven) van de heel, heel oude schanddaad, het gehavende en versleten stokpaardje dat familie en intieme vrienden al in iedere gelaatstrek herkennen, de aanval op de joden of de homoseksuelen of de koningin of de dominee of het feit datje broer tot de betere of je zuster tot de lagere kringen behoort of je drinken of je koken. Succes dan maar, dame, zei Ronnie bij zichzelf, zelfs zij kon hem Simons afkomst moeilijk verwijten.
‘Niet van mij in elk geval’, zei Lady Baldock, met flink wat onverbiddelijks in haar toon, en weer reageerden Baldock en Simon gelijktijdig, hoewel deze keer wat minder duidelijk. ‘Het is gek, het is heel merkwaardig’ - toon en manieren waren nu
beschouwend, objectief, filmisch filosofisch geworden - ‘hoe wij ons hele leven tussen mensen leven. Zelfs als we alleen zijn -en hoe vaak zijn we werkelijk alleen? - zelfs dan nog doen we dingen voor mensen en om mensen, dingen die hun invloed op een heleboel verschillende mensen hebben. En toch… sommigen van ons schijnen de mensen niet eens op te merken, bekommeren zich helemaal niet om hen, niet alleen dat, maar ze zouden zelfs nog liever willen dat ze er niet waren, met al hun gevoelens en vragen en verdrietelijkheden endromen’. Hiervolgde een op effect berekende pauze die zijn effect bereikte. ‘Ik heb zo’n man gekend’.
De rijken hebben een soort oprechtheid die ze maar met weinig andere groepen delen, een onverschilligheid voor de eisen van gelegenheid of gezelschap of relevantie of-in iedere betekenis van het woord - stijl, een ongedwongen en totale bereidheid om op ieder ogenblik precies te zeggen wat ze denken, een eigenschap die voor psychologen en esthetici met interesse voor het verband tussen vorm en inhoud wel interessant moet zijn. Een deel hiervan dacht Ronnie op het moment zelf en een deel pas later. Maar zoals het er toen voorstond was wat hem het meeste opviel de houding, of liever het gebrek aan houding, van Simons schouders in de zwarte organza jurk.
‘Wel, dat is iets waar ik geen licht in kan brengen’, zei hij plotseling en met een zekere opgewektheid. ‘Maar ik weet wel heel zeker dat Simon totaal anders is. Absoluut niet zoals u haar beschrijft’.
Het lachje van mevrouw Van Pup - het eerste hoorbare geluid dat, zo lang als men zich herinneren kon, van verderop in de kamer kwam - liet zich horen. Mansfield leunde met een ongeconcentreerde gespannenheid naar voren. Lord Baldock stond naar hen allen te turen alsof hij door een sluier van rook heen keek. Simon bleef zoals ze was. Lady Baldock antwoordde nog directer dan Ronnie had kunnen voorzien.
Ze stond op, waarbij ze er imponerend en tegelijk onaangenaam uitzag in haar hooggesloten scharlakenrode jurk, en zei: ‘Wilt u me vertellen dat u mijn dochter beter kent dan ikzelf?’
‘Niet over het geheel genomen, nee, natuurlijk niet. Maar op dit ene punt misschien wel. Ze bekommert zich wel degelijk om de mensen en ze heeft gevoelens. Daar is absoluut geen twijfel aan’.
‘Mijnheer Appleyard, u vertrekt morgen, dus hoeven we elkaar nog maar heel weinig meer te zeggen. Dat is prachtig wat mij betreft. En laten we alsjeblieft de avond niet in eikaars gezelschap doorbrengen, ja? Ik wil jou ook niet zien, Mona’.
Tien minuten later lag Mona naakt, maar met haar gezicht naar de muur, op het roze bed. Ze had in die tussentijd geen woord gezegd. Het was everivoor tienen, en op die avond, laat in de zomer, was de lucht prettig koel. Ronnie dacht niet veel na: daar zou hij meer dan genoeg tijd voor hebben als hij morgen op de boot en daarna in het vliegtuig zat. Hij keek onverschillig uit het raam en zag maan, rots, plantengroei, zee, alles in een nogal pretentieuze pointillistische stijl door het maaswerk van het hor. Goed, goed, het was weer zover. Hij ging verder met zich uit te kleden, poetste zijn tanden en stapte in bed. Simon draaide zich om en lag in zijn armen.
‘Sorry, dat ik je moeder zo van streek gemaakt heb’.
‘Ze was niet van streek, alleen maar boos. Niet praten’.
Trillend, maar niet gespannen. En niet trillend op de oude manier. Ze kuste hem kort en zuchtte. Hij hoorde haar slikken. Toen trok ze zijn rechterarm van achter haar schouder weg, nam zijn hand en hield die tegen haar linkerborst. Toen ze dat deed trilde ze meer dan tevoren, maar nog altijd niet op de oude manier, en ze was ook nog altijd niet gespannen. Ook als hij gewild had, had Ronnie zelfs niet kunnen aarzelen. Het was heel snel en buitengewoon tot het slotstuk, dat heel langzaam en buitengewoon was. Toen merkte Ronnie dat hij zweette als een heel dikke man in een Turks bad en ademde als bijna iedere soort man die zojuist een mijl ver bergopwaarts achternagezeten is door een in uitstekende conditie verkerende stier. In de drie kwartier k een uur die het zijn lichaam kostte om weer normaal te worden, verwonderde hij zich over die verschijnselen. Hij herinnerde zich nu dat hij het er heel erg op aangelegd had het kort te houden en, ter wille van Simon, zo weinig onstuimig als hij maar kon, laten we zeggen het equivalent van een paar honderd meter rustig draven over een vlakke weg en op een Engelse lentemorgen. Maar waarom was dan…? Misschien begon hij oud te worden. Nee. Hij had zich juist gevoeld alsof hij weer jong werd. Net als in de dagen van weleer, de dagen van juffrouw Jerningham en haar tijdgenoten.
‘Hoe was het?’ vroeg hij toen hij weer iets uit kon brengen. Hij stond op het punt zich weer op het verdrag van Poustos te beroepen, maar hield zich op het laatste moment nog in.
‘O, Ronnie, het was verrukkelijk. Omdat het fijn voor jou was, bedoel ik’.
‘Maar hoe was het dan voor jou?’
‘Het was absoluut de eerste keer dat het niet afschuwelijk
was’.
‘Maar was het dan helemaal nietfijn?’
‘Niet echt, nee. Maar dat vind ik helemaal niet erg en jij moet het ook niet erg vinden. Het was zo absoluut niet-afschu-welijk dat het heel heel bijna reusachtig fijn was. En denk je eens in, Ronnie. Dat het absoluut niet-afschuwelijk was moet toch wel betekenen dat het ook eens fijn kan beginnen te worden, niet?’
‘Natuurlijk, dat moet wel. Het zal van nu af aan iedere keer beter worden. Je zult zien’.
‘O, Ronnie, ik… ik wil je iets vragen, nu ik het me nog herinner. Waarom zei je tegen Mams dat ik niet wist wat ik wilde?’
‘Ja, dat zat mij ook dwars. Ik weet echt niet waarom ik het zei, behalve dan dat het me zo helemaal precies leek wat ik op dat moment zeggen moest. Dat is het vervelende van die afgezaagde dingen, niet? Bedoel je datje wel weet watje wilt?’
‘Nou, reken maar. Dat heb ik altijd geweten. Een aardige man helemaal voor mezelf alleen. Is er iets simpelers? Om te willen, bedoel ik. Krijgen is natuurlijk een andere kwestie’.
‘Wel, je hebt je er wel op een verdomd idiote manier mee beziggehouden, niet?’
‘Ik weet het. Ik moet het al die tijd al geweten hebben, maar het was de enige manier die ik bedenken kon. Ik was zo bang dat de mensen het merken zouden dat ik het zo afschuwelijk vond, dat ik er steeds maar alles op zette om ze te laten zien hoe dol ik erop was. Net als datje een wagen wilt verkopen die werkelijk verschrikkelijk onveilig is en toch blijf je er maar op doorhameren hoe ontzettend veilig hij wel is. Nou, dat kan toch’.
‘Ja, dat kan. Ik pak even een sigaret’.
‘Ga je gang. En het hielp, weet je, tot op zekere hoogte, dat was het gekste nog’.
‘Hè? Wat hielp?’
‘Nou, ik bedoel dat niemand het merkte. Dat ik het afschuwelijk vond, bedoel ik. Tot jij kwam. Ronnie, vind je niet dat het in een bepaald opzicht jammer is dat er sex moet zijn? Weetje, tussen twee mensen?’
‘Nee. Trouwens, hoe bedoel je eigenlijk?’
‘Het zou toch zoveel makkelijker zijn als je je sex gewoon zelf kon doen en dan een fijne tijd hebben door met mensen te praten en lief voor ze te zijn? Net zoiets als eten? Dat is toch ook niet iets datje met iemand moet doen’.
Ronnie legde zijn sigaret neer. ‘Luister. Liefste’.
‘O, liefste. Ja?’
‘Dat is allemaal nonsens. Niet?’
‘Ja, dat zal wel’.
‘Want je hebt nu een man helemaal voor jezelf alleen. Mij. Een aardige, hoop ik.’
‘O ja, een fantastische. Maar het zal niet makkelijk zijn’.
‘Nee, dat weet ik’.
‘Mams is er ook nog, zie je’.
‘Ik weet het’.
3. FORT CHARLES
Ronnie Appleyard stond naast zijn stel Aspreykoffers voor de deur van de Aankomsthal van Fort Charles International Sky-port en keek zoekend om zich heen naar de kleine roodharige butler. Op het ogenblik was er geen spoor van hem te zien. Het was vijf uur in de middag, een beetje vroeg voor de man om al aan de drank gegaan te zijn, of zelfs een beetje vroeg voor de vervloekte kerel om al opgehouden te zijn door een verzoek van Sir Cecil Saxton om, ehem, juist, ehem, wilde hij misschien, ehem. Niet dat Sir Cecil, of wie ook van die andere ouwe zakken van het Malakosgezelschap, hier de eerstvolgende zes weken verwacht werd, of ze zouden inderdaad Lady Baldock bijna zonder te rusten op al haar reizen moeten vergezellen om te allen tijde de handhaving van een band van rijke mensen binnen roepafstand te verzekeren.
Ergens in de buurt waren tien of twaalf blanke figuren zich aan het installeren in iets dat zichzelf een limousine liet noemen, een langgerekte auto die op handige wijze iedere indruk van het mogelijk vernederende omnibusprincipe wist te vermijden. Taxi’s, beschilderd als speelgoedauto’s, vulden zich en reden weg. Enkele paren oudjes, hier blijkbaar (net als hij zeifin zekere zin) voor Thanksgiving gekomen, strompelden naar de parkeerplaats, begeleid door hun onfortuinlijke nakomelingen. Ze werden achtervolgd door monsterachtig zwaar beladen negerkruiers, van wie er drie, toen ze langs Ronnie kwamen, zich gelijktijdig omdraaiden en naar hem keken. Ze schenen, hoewel ze er niet aan twijfelden dat hij niet zwart was, niet zeker van welke andere kleur hij dan wel kon zijn. Groen misschien. Het enige braakverwekkende dat de transatlantische vlucht vertoond had was de reactie van de stewardess geweest toen ze te weten was gekomen dat hij, zoals ze al vermoed had, Ronnie Appleyard was: ze had hem gevraagd of hij Bill Hamer kende. Maar toen ze, even tevoren, over de Smokies gevlogen waren, waren er een stuk of twee ellendige luchtstoten geweest, erg genoeg om de captain een reden te geven om de meeste passagiers nog banger te maken door om te roepen dat alles volmaakt normaal was.
Ronnie begon er al haast aan te wennen dat de mensen hem vroegen of hij Bill Hamer kende, vond het al bijna niet erg meer dat de smeerlap voor onbepaalde tijd een deel van zijn leven was geworden. Maar toch nog niet helemaal. Hij moest een gekreun van vermoeide verveling onderdrukken toen hij Hamer zelf, begeleid door een kruier, vol zelfvertrouwen uit de draaideur zag komen en om zich heen kijken, waarop hij Ronnie in het oog kreeg, een glimlach van oprechte vriendelijkheid te voorschijn toverde en op hem toe kwam lopen. Knikkend, wuivend en terugglimlachend herkauwde Ronnie het kadaver van de herinnering aan het feit dat hij de dag van de stewardess goedgemaakt had door haar te vertellen dat hij Hamer op Kennedy zou ontmoeten en met hem naar het Zuiden zou vliegen, waarna dat weer ongedaan gemaakt was toen bleek dat de dienstregeling het haar niet mogelijk zou maken zelfs maar een glimp van hem op te vangen.
‘In orde?’ vroeg Ronnie.
‘Maar net. Ze probeerden het naar Nashville te sturen’.
‘Waar ligt dat?’
‘Wat, Nashville? Christus, weet ik dat. Florida of Missouri of een van die oorden’.
‘Nashville, dat ligt in Tennessee, mijnheer’, zei de kruier.
‘Dat zal best waar zijn, beste kerel’, zei Hamer, terwijl hij hem met veel rijkeluisvertoon een veel te kleine fooi gaf, ‘dat zal best waar zijn. En hoe gaat het nu met dat vervoer?’
‘Zal ik een taxi voor u halen, mijnheer?’
‘Nee, nee, dit is alles. Tenminste dat hoop ik. Ronnie, jij zei toch…’
‘Hij komt hier’.
In vijf minuten was hij er, vergezeld van een negerchauffeur die lilagrijze handschoenen droeg. De butler zelf had een Schots geruit jasje van een merkwaardige bescheidenheid aan, zodat voor een waarnemer die niet bijna op het punt stond hem aan te vallen ofte omhelzen, de lijnen en ruiten in een donkerblauw pluis verdwenen. Hij bedierf Ronnies beoogde demonstratie van wat een oude vrienden ze toch wel waren door Hamer uitbundig te begroeten en hem te vertellen hoe hij van zijn programma genoot als hij de kans kreeg het te zien. Ronnie achtte de voortekenen niet gunstig. Niet ver van hier, had hij op de
een of andere manier gehoord, had het Zuiden een van zijn bloedigste nederlagen van de hele Burgeroorlog geleden, en hij voelde zich geroepen om hen in hun voetsporen te volgen.
Ronnie en Hamer gingen achter in de zwarte Jaguar 420 G zitten, zoals ze eens, op de avond van het feestje bij de Reichenbergers, in een nederige Humber Hawk gezeten hadden. Dat was pas nauwelijks drie maanden geleden, en die tussenliggende tijd leek voor Ronnie niet veel anders dan andere tijden, maar het feestje leek hem nu wel ontzettend lang geleden. Hij had berekend dat hij, sinds hij met juffrouw Quick kennis gemaakt had, haar meer dan vijftienduizend kilometer achterna had gereisd (of zou hebben tegen dat hij in Londen terug was), het equivalent van de hele periode van hun verhouding, vierentwintig uur per dag, onafgebroken flink doorstappen. Zo nu en dan voelde hij zich ook wel zo. Inzicht voor de tijd van twee programma’s op korte termijn in de steek laten had niet alleen een nogal grove bejegening van de in corduroy jasje gestoken, baardige Eric betekend, maar ook een heleboel hard werk voor zowel hoofd als been. De telkens terugkerende vraag wat hij nu eigenlijk aan het eind van zijn reis zou vinden, had hem weer op een andere manier op de proef gesteld.
Hij vroeg zich af hoelang hij nog zou moeten wachten voor hij de kans kreeg dat te weten te komen. Toen ze van het vliegveld weggereden waren, was de wagen naar een schitterende weg geklommen die hem nu samen met ontelbare andere voertuigen in volle snelheid naar de Golf van Mexico voerde. Op het ogenblik scheen er niets te zijn dat ook maar in de verste verte op een logische stopplaats leek, voor ze daar aankwamen. Er was geen enkel soort gebouw te zien, alleen maar grasland, reclameborden, een paar bomen en, hier en daar in de verte, grote wit-metalen bolvormige structuren die op stelten rustten en iets vaag interplanetairs hadden.
‘Verdomd groot land’, zei Hamer. ‘Zeg, hoe vlug kan ik hier weer van weg?’
‘Weet ik niet. Ik vertrek zondagmorgen’.
‘Ik moet beslist zaterdag met de eerste gelegenheid in New York terug zijn om dat Margot-en-Rudy-geval te organiseren’.
‘Ik dacht datje dat gisteren al gedaan had’.
‘Alleen maar een stukje ervan. Je hebt hier niet te maken met de bbc of de Radiodistributie of die toffe ouwe lcm, zie je.
De grandioze Amerikaanse televisie, zijn nog altijd aan het proberen het punt te bereiken waar wij tien jaar geleden al waren, vragen zich af wat ze moeten doen met het publiekopname-principe en zo. Heb je ooit veel met ze te maken gehad, Ron?’
‘Niet veel, nee’.
‘Gelukkige kerel. Hoe dan ook, het kwam eigenlijk wel goed uit dat ik er zo’n tv-spot als deze hier in kon lassen, anders zou het me niet de moeite waard geweest zijn om dat reisje hierheen te maken’.
‘Ja, dat zei je al. Wanneer ga je het gebruiken?’
‘Hangt er een beetje van af hoe het gaat. Wat denk jij ervan?’
‘Waarvan?’
‘Nou, ik kan toch niet direct zeggen dat ik hen ken, in elk geval niet zo dat ik er een idee van heb hoe ze op mijn wijze van benadering zullen reageren. Ik vroeg me al af of jij misschien…’
‘Ik heb ze geen van beiden ooit ontmoet’.
‘O. Hoelang duurt die verdomde transcontinentale tocht nog, denk je?’
‘Over een minuut komen we in de stad, mijnheer’, zei de butler, die zich zo ver omdraaide in zijn stoel, dat het leek of hij op zijn knieën was gaan zitten, als een kind. ‘Dan is het nog een paar kilometer naar de andere kant van het centrum. Ik zou u willen vragen, mijnheer Hamer, als ik zo vrij mag zijn u lastig te vallen, wat zijn eigenlijk de voornaamste technische problemen waarmee iemand geconfronteerd wordt die verantwoordelijk is voor de leiding van een televisieprogramma als het uwe?’
Hamer kneep gretig zijn ogen tot spleetjes. ‘Bedoel je bij de voorbereiding van het programma of als het al eenmaal in de ether is?’
Ronnie luisterde niet meer. In de laatste seconden had hij er verlangend naar uitgezien Hamer een van zijn honingzoete maar afdoende aanbevelingen te horen produceren waarmee hij de ander erop wees dat het maar beter was zich ogenblikkelijk van het gesprek afzijdig te houden. Maar toen merkte hij dat de smeerlap de voor de hand liggende kans waarnam om de man, die in de komende tweeënzeventig uur of zo zoveel macht over zijn dranklot zou hebben, stroop om de mond te smeren. Daarna vroeg hij zich af waarom Hamer het er juist nu op aangelegd had om hem, Ronnie, een 2-0 nederlaag in hun conversatie te bezorgen. Niet om indruk op de butler te maken met het verplichte aspect van het Hamer/Appleyard-status-image; dat
bestond al helemaal. De chauffeur? Hoe Hamers openlijke standpunten ten aanzien van apartheid en al dat soort dingen ook waren, het was op zijn best twijfelachtig of iemand van die huidskleur hem als een kredietwaardig lid van het menselijk ras voorkwam. Gewoonte? Of het verlangen goed te laten uitkomen van wat een enorme hoogte hij het zich verwaardigd had af te dalen door zijn belofte, hier te komen, te houden.
Het was waar dat iedereen die hier kwam daarbij wel van een soort hoogte afstapte. Heel plotseling was er een stad verschenen, of liever ze reden over een zesbaansweg, omzoomd door motels, benzinestations, hamburgertentjes, begrafenisondernemers, sportclubs, cocktailbars, pannekoekenhuisjes en meer van dat soort plaatsen waarvan iedereen in Engeland wist dat je niet verondersteld werd ze te hebben. Veelkleurige neonreclames snoefden en vleiden in zo’n overweldigende hoeveelheid, dat ze de opvatting dat het gesproken woord bezig was het visuele te verdrijven wel heel radicaal tegenspraken. Er was over een afstand van honderd meter genoeg leesbaar materiaal van die soort om je uren bezig te houden. Het zag er allemaal zo beroerd uit dat Ronnie had durven zweren dat hij het al eens eerder gezien had als deel van een onpartijdig documentair verslag over de Amerikaanse beschaving. Toen, nadat ze langs een in ranch-stijl gebouwde synagoge gereden waren, verdween de hele toestand weer en was er niets te zien dan wat flatgebouwen op stukken grond die elk de afmetingen van een klein park hadden.
Hamer besloot dat hij voorlopig genoeg gedaan had om ervoor te zorgen dat zijn glas gevuld bleef. Hij wist niet hoe moeilijk het was om bij Lady Baldock aan borrels buiten-de-uren te komen, hoe degelijk en betrouwbaar de doktersverklaring betreffende een hartaanval moest zijn om op zulke uren een klein glaasje cognac op te kunnen leveren. Een paar puntjes met die kleine klootzak naast hem rechtzetten, dat was nu voor hem aan de orde. Hij liet een vraag van de butler over de toekomst van de televisie als opvoedkundig medium onbeantwoord en mompelde tegen Ronnie:
‘Zeg - ik veronderstel dat we er nu elk ogenblik aan kunnen komen - waarom heeft die vrouw me eigenlijk gevraagd?’
‘Ik heb je er alles over gezegd wat ik ervan weet. Ze wil dat jij je programma over rijke patsers opnieuw opzet, met die Griekse drol erin, zodat die weet dat zij het zaakje gefikst heeft’.
‘Ik zie nog altijd niet in waarom ik helemaal naar die vervloekte uithoek moet komen voor een babbeltje van vijf minuten dat we net zo goed thuis in de bar van de Ritz of in haar optrekje in Eaton Square hadden kunnen houden’.
‘Het laat haar absoluut onverschillig wat het andere mensen kost om te doen wat ze wil. En jou zal het geen reet kosten, niet in geld in elk geval. Maak me niet wijs dat je niet die hele reis van je op de declaratie zet’.
‘Ik zou er niet aan durven denken je dat wijs te maken, Ron. Maar jij speelt ook mee’.
Ronnie lachte. ‘Jij kent mensen zoals zij niet, Bill’, zei hij, waarbij hij de dubbelzinnigheid met een speciale stembuiging nog wat aandikte en de stand op 2-1 bracht. ‘Zij maakt een levenslange studie van de manieren om niet je eigen geld uit te geven’.
‘Mm. En de hele flauwekul is alleen maar bedoeld om indruk op die Vassy-hoe-heet-ie-ook-weer te maken?’
‘Zorgen hem de loef af te steken. Zorgen dat ze op de driesterrenfeestjes uitgenodigd wordt. Snap je’.
‘Mm. Ik heb zo’n idee dat er meer achter zit. Hoe dan ook, met haar geld en haar huizen in Europa en waar nog meer vraag ik me af waarom ze ook maar een minuut van haar tijd in dit verschrikkelijke geestelijke rampgebied doorbrengt. Voor zover ik het gezien heb lijkt het me net zoiets als een regenweekend in Watford. Het kan niet zijn omdat ze ervandaan komt. Zoals jij waarschijnlijk weet kom ik van South Shields en ik wist niet hoe gauw ik ervandaan moest komen zodra ik een treinkaartje kon kopen’.
‘Da’s waar. Maar de kwestie is dat ze volgens jouw of mijn maatstaven wel verschrikkelijk rijk is, maar dat ze niet echt onbedaarlijk rijk is, zoals Vassilikós bijvoorbeeld. Ik begrijp - ik meen te begrijpen’, zei Ronnie, goed de nadruk leggend op zijn begripsvermogens, ‘dat ze geldbedragen op de effectenmarkt gegooid heeft waar je haren je van te berge zouden rijzen. Ze is een intelligente vrouw, maar, nou ja, onhandelbaar’.
‘Ja én?’
‘Dus dit hier is het soort plaats waar zij de koningin is. Al heeft ze dan misschien niet het meeste geld, wat ze misschien evengoed wel heeft, ze heeft in elk geval de meeste glamour. Europa. Een Engelse lord als echtgenoot. En al dat soort dingen, weetje wel, Bill. Gelijk spel’.
‘Kan best zijn’.
Hamer scheen in een gemijmer te verzinken. De duisternis begon in te vallen, verlicht door particuliere straatlampen, koetslantaarns en andere fantastische lichtbronnen die hier en daar om de huizen stonden of hingen waar ze nu langs kwamen. Die huizen namen regelmatig toe in grootte en afstand van de weg, tot er bijna aan de horizon een soort gouverneurspaleisje in zicht kwam. Dat was het dan. De wagen reed de oprijlaan in en voerde hen door een woud van eikebomen en wilde kastanjes, die kennelijk eens een heleboel bladeren gehad moesten hebben. Hamers enorme massa leunde naar Ronnie over.
‘Nog één laatste vraag, ouwe reus’, zei hij mompelend. ‘Wat zit hier voor jou aan vast?’
‘Wat zit waaraan vast?’
‘Je begrijpt dat ik kort geleden nog een uitnodiging om die brave Lady Baldock van jou in de Verenigde Staten van Amerika te komen bezoeken afgewezen heb’. Hamer sprak op een geaffecteerde, citerende toon, die al even weinig op Ronnies manier van spreken leek als op die van hemzelf, maar evengoed onaangenaam was. ‘Kun jij me nu niet overhalen van idee te veranderen? Misschien kunnen we het wel eens worden onder een borrel, en dan gelijk van de gelegenheid gebruik maken om over de mogelijkheid van mijn optreden in het wereldberoemde Inzicht-programma, te spreken. Nu moet jij me niet verkeerd begrijpen, Ronnie’, ging hij op zijn gewone mompelende toon verder. ‘We weten natuurlijk allemaal dat jij me daar toch voor zou vragen. Het gaat me alleen om de timing’. Hij had nu het fatsoen nog zachter te gaan praten. ‘De dochter zeker?’ ‘Ja’.
‘Serieus?’
Ja’.
‘Huwelijk?’
‘Als ik kan’.
‘Jezus, dan zul je heel wat werk moeten verzetten daar, zou ik zo denken, hoewel, je kunt nooit weten, wel? Kon ze er wat van?’
‘Verdomd wilde boskat’, zei Ronnie, weinig oprecht.
‘Ik weet het, sommige van die stoten uit de betere kringen maken dat je gewoon tegen het plafond opspringt. Nou ja, dat alles en’ - hij maakte een gebaar naar de voorname vormen van het huis, langs welks voorgevel de wagen nu zijn weg te midden
van legioenen andere wagens zocht - ‘en dat ook allemaal, hè? Nou, verdomd veel succes dan. En kijk uit voor Mams’.
‘Als een havik’.
Ronnie en Hamer werden afgezet voor een twee verdiepingen hoge zuilengang met Grieks geïnspireerde zuilen (God, dacht Ronnie, niet weer. Niet hier), waar een brede trap heen leidde. De twee mannen klommen die trap op en bevonden zich al spoedig in een ruime hal onder het gewelf van een met veel glas-in-lood verfraaide koepel. Op de muren waren groepjes vroege Amerikanen afgebeeld die dingen ondertekenden, en nog vroegere Amerikanen die met pijlen op dingen schoten. Maar over het hele onbevlekte champignonkleurige tapijt verspreid, en ook in wat er te zien was van een soort Empire-kamer aan de linkerkant, stonden groepjes hedendaagse Amerikanen dingen te drinken. Hedendaagse Amerikanen van een andere soort, die witte jasjes droegen, bewogen zich tussen hen door en stelden hen in staat daarmee door te gaan. In minder dan vijf seconden was Lady Baldock verschenen, haar ravezwarte haar nog hoger dan gewoonlijk opgestoken en meer ringen dan ooit aan haar uitgestoken rechterhand. Die werd door Hamer gekust, zodat Ronnie, als bewijs van zijn lagere status, met de eveneens uitgestoken linkerhand genoegen moest nemen.
‘Bill, wat fantastisch. Te denken dat je helemaal hierheen gekomen bent. Welkom op Broad Lawns. Dag, Ronnie. Je zult wel ontzettend uitgeput zijn. Hoe was het met Margot en Rudy ? Vind je ze niet in één woord twee van de meest imponerende mensen van de wereld? Als je nu na al dat werk niets anders doen wilt dan een paar uurtjes gaan liggen, dan hoefje het maar te zeggen. Maar er zijn hier zoveel mensen die er gewoon naar snakken om kennis met je te maken, dat het toch echt heel jammer zou zijn. Maar eerst moeten we een borrel voor je halen; wat is er?’
Voordat ze hem aan zijn lot over kon laten, zei Ronnie op snaakse toon: ‘Waar is mijn oude vriendin juffrouw Quick?’
‘Mona?’ De kortstondige, maar merkbare verbazing was schitterend gespeeld, ongeveer als tegen de meteropnemer die je vraagt of hij de Rembrandts mag zien. ‘O, die zal wel ergens rondhangen, denk ik. Probeer het eens in de salon daar. Wel, Bill, je moet me beloven datje het niet al te erg zult vinden als ik je vraag charmant te zijn voor enkele van mijn oude vrienden. God weet dat ze niet de opwindendste mensen zijn die je ooit
gezien hebt, maar met sommigen van hen ben ik opgegroeid. En dan kunnen jij en ik gewoon weggaan en. .
Toen Juliette Baldock Hamer meetrok, vulde Ronnie in gedachten aan wat ze dan wel gewoon konden gaan doen. Van een langskomend dienblad nam hij een whisky met water, die hij wel hebben wilde, en kreeg hij een papieren servetje in zijn handen gedrukt, dat hij niet hebben wilde. Hij dronk de helft van de whisky op. Een van de bijkomstige dingen die hij tijdens de Simon Quick-campagne geleerd had, had te maken met de vraag waarom sommige kerels die een hoop drinken een hoop drinken. Hij stak een sigaret op. Daarna liep hij weg, en zijn voeten kregen vleugels toen hij Lord Baldock zag, die een paar meter verder snuivend rondliep. Godbetert één tegelijk, alsjeblieft. In de salon, waar een heleboel idiote roze stoelen en handgeborduurde portretten van zeer ijdele mensen waren, zag Ronnie dat Bish-mens, dat met anderen van haar sekse, leeftijd en attributen stond te praten. Hij veranderde van koers zonder daar zijn speurtocht voort te zetten. Aan het eind van de kamer gaven openstaande groen omlijste glazen deuren toegang tot een broeikas vol met de gebruikelijke rommel, voller zelfs nog dan gewoon was, zo vol met geraniums en bougainvillea en lood-kruid en al dat soort dingen, dat er voor mensen niet veel plaats meer was. Maar twee mensen hadden er toch in door weten te dringen. Eén daarvan was Simon, in broek, of eigenlijk een broekpak van beige corduroy, en met haar rug naar hem toe, zodat Ronnie weer aan die eerste keer moest denken toen hij haar zag. De ander, niet razend van woede zoals George Parrot met zijn rode gezicht geweest was, maar wellustig lonkend en grijnzend, was Student Mansfield.
Allicht, idioot die je bent, zei Ronnie onmiddellijk bij zichzelf, allicht, idioot. Daarom was ze dus zo lang in Griekenland gebleven, had ze maar twee keer geschreven in die met informaties volgepropte, maar helemaal niet informatieve stijl, was ze weer even hopeloos in bed geweest als ze altijd geweest was toen ze voor een paar dagen midden in de week naar Londen kwam, was ze met de Baldocks naar dat oord in Ierland gegaan waar Chummy op jacht ging, had ze vandaar helemaal niet geschreven, voorgewend dat ze ongesteld was toen hij er ongevraagd heen gevlogen was en geprobeerd had haar in dat verschrikkelijke hotel in Bray in bed te krijgen, was ze nooit beschikbaar geweest in de vier dagen tussen haar tweede terugkeer naar Londen en haar vertrek naar dit oord. Hij had het bijna geweten, hij had het werkelijk geweten, maar hij had gedacht dat een nog heel groot deel van haar oprecht was gebleven, haar zelfverwijt in bed, haar verlangen niet naar Ierland te gaan, haar spijt om het fiasco in Bray. (En hij dacht dat nog altijd, voor zover hij denken kon.) Goed, Mams had hen uit elkaar gehouden en intussen op haar gesteund. Maar, had hij gedacht, als hij alleen maar één eerlijke kans kreeg, zou hij Mams blokkade kunnen doorbreken. En, had hij ook gedacht, die eerlijke kans was op komen dagen in de vorm van Mams telefoontje uit Ierland. In heel keurige zinnen.
. . Maar denk je dat je mijnheer Hamer echt zover kunt krijgen dat hij komt?’
‘Ik zal mijn best doen, Juliette, maar zoals je weet heeft hij het erg druk’.
‘Natuurlijk, dat moet ook wel met zo’n reusachtige verantwoordelijkheid, maar ik hoop toch zo dat je echt alles op alles zult zetten…’
‘Natuurlijk zal ik…’
‘. .. want als mijnheer Hamer niet komen kan, dan zal ik op een heel ander alternatief plan voor mijn Thanksgivings-feestje terug moeten vallen en daar zal dan vrees ik geen plaats voor jou in zijn. Ik hoop echt datje me begrijpt, Ronnie’.
O ja. Nu begreep hij vrijwel alles, zelfs een heel onbeduidend mysterieus detail waar hij sinds Malakos niet eens meer over nagedacht had, namelijk wat Lady Baldock dacht dat hij dacht dat hij daar deed. Antwoord: een (hopeloos van tevoren tot mislukken gedoemd) plan doorzetten om met haar dochter te trouwen, terwijl hij er in werkelijkheid voor zorgde dat ze gelukkig, of niet al te ongelukkig, was tot Mansfield zorgvuldig en diepgaand onderzocht en vervolgens omgepraat was om een zesentwintigjarig berucht neurotisch meisje dat op blote voeten door Londen liep, te nemen. De enige onbeantwoorde vraag was nog waarom hij, Ronnie, hier nu was: Als Hamer eenmaal binnen achtenveertig uur aan de haak geslagen was, wat inmiddels gebeurd was - en het was al bekendgemaakt ook - dan kon hij, Ronnie, gemist worden. De tijd zou ongetwijfeld ook op die vraag antwoord geven.
Ronnie had daar ongeveer een halve minuut gestaan en dat alles gedacht met een deel van zijn brein, terwijl het andere deel overwoog of, als hij op Mansfield af rende en hem een
flink pak slaag verkocht, dat hem enigszins duidelijk zou maken hoe hij over hem dacht. Misschien zou het dat wel, maar Simon was er, en op de een of andere eigenaardige manier had hij het gevoel dat hij niets met haar te maken wilde hebben, niet dichter bij haar wilde komen, zolang Mansfield nog in de buurt was. Maar haar alleen te krijgen zou een heel probleem zijn.
Op dat moment werd Ronnie zich ervan bewust dat iemand van op zij naar hem stond te kijken. Het was George Parrot met het rode gezicht. Toen Ronnie hem daar in vlees en bloed zag staan, zo kort nadat hij op zo’n eigenaardige manier aan hem herinnerd was, kreeg hij bijna zin te gaan schreeuwen. De herinnering aan hun laatste ontmoeting had nog net de tijd een confrontatie te suggereren voordat Parrot op hem toe kwam en hem de hand schudde, waarbij hij Ronnies naam vermeldde. Ronnie beantwoordde de vermelding. Toen merkte hij dat Parrot hem aankeek met een uitdrukking van een lichtelijk geringschattend medeleven.
‘Maar dat is toch werkelijk grappig’, zei hij met de lang aangehouden tonen van zijn aangeboren accent. ‘Waahrkjelijk grappig’.
Instinctmatig werd Ronnie een beetje Brits. ‘Hoe dat zo?’
‘Ach, Ronnie krul’, scheen Parrot te zeggen, maar al spoedig helderde hij het mysterie op. ‘De ironie van het noodlot, als je het zo wilt noemen. Jij bent nu precies op het punt waar ik de vorige keer was toen we elkaar ontmoetten. Je hebt net in de gaten gekregen datje naar de vent staat te kijken die bestemd is je opvolger te worden. Geeft wel een gek gevoel, niet?’
‘Ja. Hoor eens, kan ik je even spreken?’
‘Ik zou zo zeggen dat we daar al mee bezig zijn, mijnheer Appleyard’.
‘Je weet best wat ik bedoel. Ergens waar we niet gestoord worden’.
Twee minuten later zaten ze achter gesloten deuren in iets wat vermoedelijk een kleedkamer voor de gasten was ergens in de buurt van een van de bovenste hoeken van het huis. Op een laag tafeltje tussen hen in stond een zilveren dienblad, en op het dienblad stonden acht of negen glazen whisky. ‘We hebben ze misschien niet allemaal nodig’, had Parrot uitgelegd, terwijl hij de bediende die die lading naar boven droeg voor zich uit dreef, ‘maar je kunt nooit weten’. Nu zei hij:
‘Goed. Ik ben nooit met Simona verloofd geweest. Ik denk dat
niemand dat ooit geweest is. Dan zou het in de kranten komen, en met nog meer reden de breuk daarna. We hadden die verhouding. Ben jij ooit zover gekomen?’
‘Nee’.
‘Nee, dat zou je ook niet. Jij bent nooit een serieuze kandidaat geweest. Je was niet meer dan een vriendje. Jij bent niet rijk. Ik neem aan dat je achter Simona’s geld aan zit, mijnheer Appleyard?’
‘In het begin wel, ja, maar later begon ik gek op haar te worden’.
‘Yeah, nou, voor je al te gek op haar wordt, heb ik nieuws voor je. Simona heeft geen rooie cent. Misschien had ze dat vroeger wel, van haar vader, maar Juliette heeft nu alles. Ze beheert het zogezegd. Dat moet wel heel beroerd nieuws voor je zijn. Het spijt me’. Parrot keek helemaal niet spijtig, alleen tijdelijk nog minachtender. Hij dronk een glas whisky leeg, waarbij hij een heleboel lawaai maakte, en zette het met een gerinkel van ijsblokjes en een klap weer neer.
Ronnie dacht dat het de verdovende effecten van de schok waren, die voorlopig de scherpe randjes van die onthulling weggenomen hadden. Lusteloos zei hij: ‘Ze zou toch weer bij moeten draaien. Juliette, bedoel ik. Ze zou Simon nooit onterven’.
‘Omdat ze zo bezorgd voor het welzijn van haar dochter is? Dat is godbetert het beroerdste staaltje van karakteranalyse dat ik ooit gehoord heb’.
‘Dat bedoel ik niet’, zei Ronnie, die zich nog sneller van de klap herstelde dan hij dronk. ‘Ik bedoel dat Juliette het zich niet kan permitteren haar niet rijk te laten. Daardoor zou ze buiten Juliettes wereld en sfeer en alles komen te staan. Ze zou iedere controle over haar verliezen. Dat zou nooit gaan’.
‘Mm, daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben, Appleyard, daar is geen twijfel aan. Weet je, ik geloof niet dat ik veel om Juliette geef. Zij heeft een eind aan mijn verhouding met Simona gemaakt; ik denk dat het altijd zo gaat. Dat kleine meisje en ik konden echt wel aardig met elkaar overweg’.
‘Daar leek het die avond anders niet erg op’.
‘Dat is waar, maat toen wist ik nog niet dat Simona op bevel handelde. Onder druk in elk geval’. Parrot begon aan een nieuwe borrel. ‘Enfin, ik zie jou je ambities nog in geen eeuwen verwezenlijken, maar geluk ermee in elk geval. Niet dat ik ook
maar ene donder om jou geef, maar omdat ik voor alles ben wat mijn oude vriend Student Mansfield al was het maar een heel klein en tijdelijk ongerief kan bezorgen’.
‘Je kent hem goed, niet?’
‘We zijn zowat samen opgegroeid, godbetert. Hij komt uit deze buurt, het smalste stuk van de staat. Bracht een jaar of wat in het Oosten door om zijn accent te verbeteren, die smerige katoenplukker’.
‘Hoor eens’, zei Ronnie opgewonden, ‘wat waren die twee ongelukkige zaken van hem?’
‘Pardon?’
‘Sorry: iemand die Cecil Saxton heet zei me dat er…’
‘Die ouwe Sir Cess? Hee, is dat soms geen fantastische ouwe kerel? Iemand die zo kan praten, als een figuur die regelrecht uit P.G. Wodehouse afkomstig is, en dat terwijl hij de zoon van een spoorwegingenieur in Leeds geloof ik is? Hij heeft ook zijn accent verbeterd, en goed ook. Ik heb eens geprobeerd hem te laten praten zoals hij vroeger praatte, en weet je dat hij het helemaal vergeten was? Hij kon het gewoon niet meer. Prachtige ouwe kerel. Maar ik viel je in de rede’.
‘Geeft niet. Hoe dan ook, Saxton zei me dat Mansfield in een paar ruzies of schandaaltjes verwikkeld was. Saxton noemde het ongelukkige zaken. De ene ging over Mansfields moeder en had iets met een schenkingsakte te maken. De andere was toen hij in het leger in West-Duitsland was’.
‘O, Jezus Christus’. Parrot slaagde erin heel hartelijk te lachen zonder ook maar enigszins te laten merken dat hij Ronnie meer mocht nu. ‘Student en zijn moeder hadden nooit zo goed met elkaar op kunnen schieten. Zelf gaf hij vanzelfsprekend ook niet zoveel om de oude dame. Ze kwam van Boston en dat liet ze je merken ook. Enfin, ze dacht dat ze Student misschien een beetje milder kon stemmen als ze al haar bezittingen aan hem vermaakte en hem er zo’n beetje bovenop liet zitten en het geld vlugger uit liet geven dan jij tot tien kunt tellen. Niet dat ze niet ook nog verdomd hard aan de successierechten dacht. Maar goed, komt de dag waarop de papieren allemaal getekend zijn en terwijl ze allemaal hun vulpennen weer in hun zak stoppen, zegt Student: “Betekent dat dat dit huis en al het andere nu van mij zijn, Ma?” en zij zegt: “Reken maar dat het zo is, Zoon”, en hij zegt: “Goed, Ma: eruit”. Dat was de ongelukkige zaak met zijn moeder’.
‘Christus’, stemde Ronnie in. ‘En ging ze ook?’
‘Het heeft een hele tijd geduurd, maar ten slotte deed ze hem toch het genoegen naar Boston terug te gaan. En een tijdje later deed ze hem het nog veel grotere genoegen te sterven, precies drie maanden na de tijdslimiet. De andere affaire was al een hele tijd geleden, zo omstreeks 1955 zou ik zeggen. Luitenant Student Mansfield - dat is waar ook, weet je eigenlijk waarom ze hem die verdomde idiote naam gegeven hebben?’
‘Dat vroeg ik me al af, ja’.
‘Als een eeuwig memorandum voor hem dat we in onze voortgang door het leven nooit ophouden te leren. Je zou wel kunnen zeggen dat hij zich daarop toegelegd heeft. Enfin: luitenant Mansfield wordt in die Duitse stad, ik kan me niet meer herinneren hoe hij heet, gestationeerd. In die tijd leefde zijn ouwe heer nog en stelde zijn toelage op een onrealistisch laag bedrag vast. Dus moet die ouwe Student zijn inkomen zien aan te vullen. In de tijd waar we het over hebben zat er niet veel geld meer in het verkopen van Uncle Sams benzine en sigaretten en wat al meer aan die moffen. Dus spant Student met zijn pelotonssergeant samen, en ze gaan op een eenzaam stuk weg staan wachten tot een van die plaatselijke jongens langskomt in zijn auto. Het moet een wagen zijn die er behoorlijk uitziet. Dan laten ze hem stoppen in naam van de U.S. Army en zeggen: “Uitstappen, main hair, en ga verder lopen. Maar geef ons eerst je portefeuille en je polshorloge, dan hebben we een aandenken aan je”. Ze richten heel kalm hun pistolen op main hair, zodat hij aan hun verzoek voldoet. Dan rijden ze de wagen naar een vriend van Student, die hun er een heleboel marken voor geeft. Die verdelen ze onder elkaar, tweederde voor Student en éénderde voor de sergeant, omdat het Students idee was. Enfin, ten slotte krijgt het Amerikaanse leger natuurlijk toch lucht van wat er aan de knikker is, en ze worden razend. Zo razend dat ze Student officier-af maken en hem achter de tralies stoppen om hun misnoegen nog eens extra te onderstrepen. De sergeant komt er ook slecht van af. Ten slotte schepen ze Student in, terug naar huis, en dan zou je toch verwachten dat zijn toekomst er niet al te rooskleurig uitziet, maar intussen heeft zijn ouwe heer het tijdelijke met het eeuwige verwisseld, sommigen beweren als gevolg van Students activiteiten en de reactie van de autoriteiten maar hoe dan ook, Students financiële problemen worden er door verlicht. Dat was de ongelukkige zaak in West-Duitsland’.
‘Grote… God’. Het viel nooit mee om Ronnie (die zo nu en dan wel eens het gevoel had dat zijn eigen gedrag misschien niet iedereen zou bekoren) in een staat van zedelijke verontwaardiging te krijgen, maar hij was er nu heel na aan toe. Wat hem in die staat gebracht had waren niet zozeer de vermelde handelingen van Mansfield zelf, als wel de manier waarop hij - hoe ging zoiets? - de hele zaak naast zich neergelegd had. Daar moest hij toch wel een zeer wijdverspreide en onbeperkte medewerking voor nodig gehad hebben. Ronnie dronk overvloedig en zei: ‘Maar hoe voor de duivel is hij daar zo goed van af gekomen? Zodat Juliette hem als echtgenoot voor Simon kan overwegen? Ze zal toch wel het een en ander van hem weten?’
‘O, natuurlijk doet ze dat. En Simona ook. Iedereen weet het. Maar hij is rijk, zie je. Dat betekent dat hij tot een heel beperkte en een heel hechte kring behoort. Een soort wederzijds verdedigingssysteem. En de aantallen zijn zo klein dat, als er iemand uitgaat, het als een lege stoel aan tafel is. Op die manier kun je zowat overal goed van af komen, zolang je maar rijk blijft. Je blijft ook verkiesbaar in de huwelijksmarkt omdat bijna niemand anders het is, wat je ook gedaan hebt en zelfs als je niets klaar kunt spelen’.
‘Zelfs als je…’
‘Allemachtig, het kan best zijn dat er niets van waar is, maar in de dagen toen de wereld nog jong was werd dat overal waar je kwam over Student verteld. Een of ander verhaaltje over dubbele afspraakjes waarbij de andere knaap zowel Students plicht als zijn eigen plicht moest vervullen. En goed beschouwd, Appleyard, hebben we te maken met een situatie waarin onvermogen alleen maar een aanbeveling is. Kun je je een betere echtgenoot voor een meisje dat er niet van houdt indenken dan een kerel die het niet kan?’
Ronnie zei: ‘Ik meen begrepen te hebben datje niet met haar naar bed geweest bent’.
‘Wat ze jou ook verteld mag hebben, tot dat stadium was het nog niet gekomen toen we uit elkaar gingen. We spraken af de sex er helemaal buiten te laten in de tijd dat we met elkaar omgingen, zodat zij wat kon relaxen en wij elkaar beter konden leren kennen. Maar zoals je heel goed weet, is dat nooit gebeurd. Och, laten we het maar vergeten. Ik geloof wel dat jij een beetje stinkt, Appie, jongen, maar als jij er iets aan kunt doen
om Student te hinderen, kun je zeker zijn van mijn volledige steun. Kom op nu eri ga je bezatten’.
‘Het ziet ernaar uit dat dat nog het beste is, ja. Wat ik alleen niet begrijp is waarom ik hier ben. Enig idee?’
Parrot leegde peinzend het glas waar hij nu mee bezig was. ‘Ik moet toegeven dat me niets te binnen schiet. Ben je in een positie om Juliette de een of andere dienst te bewijzen?’
‘Ik niet. Alleen de knaap die met me meekwam’.
‘Yeah, ze zat nogal opgewonden te popelen tot jullie kwamen. Of ik moet zeker zeggen tot hij kwam. Mm-hm… Heb je haar kort geleden soms met iets teleurgesteld? Tegen haar verlangens ingegaan of zoiets?’
‘Ik heb inderdaad een soort verschil van mening met haar gehad toen ik…’
‘In het openbaar?’
‘Ja, het ging over de manier waarop zij en…’
‘Dat doet er geen donder toe, waar het over ging. Maar jij bent hier om voor die kleine beoordelingsfout te boeten, Appie, ouwe jongen. Als je dat meende watje zei, datje gek op Simona begon te worden, dan weet Juliette daar nu alles van. Daarom ben jij hierheen gebracht om precies hetzelfde te zien watje zag toen ik jou voor de eerste keer zag. Herhaald en versterkt. Het gelukkige paar, zonder dat jij er de ene helft van bent’.
‘Ja, dat klinkt wel goed, moet ik toegeven. Ik vraag me alleen af of hij het langer uit zal houden dan jij’.
‘Als de smeerlap dat doet, vermoord ik hem’.
‘Het kan natuurlijk zijn dat Juliette achter hem staat omdat ze zijn vader graag mocht. Ging daar ook niet een of ander verhaal over?’
‘Yeah, volgens mijn ouwe heer konden Juliette en de generaal het tot een bepaald stadium verdomde goed met elkaar vinden. Zo’n bliksemse zuidelijke romance. Best mogelijk dat je gelijk hebt. Drink eens op’.
‘Waarom niet? En waarom ben jij eigenlijk hier? Zelfde als ik?’
‘Nee, ik heb al voor mijn misdaden geboet. Niet dat die bij lange na zo erg waren als de jouwe. Jij bent me hoe dan ook de baas, omdat je het niet met die Lady Baldock van mij eens was. Maar goed, ik ben hier omdat, wel, waarom zou ik er niet zijn? Omdat ik weer een oude vriend van de familie ben en daar zijn er nooit veel vari geweest. Omdat ik rijk ben. Zoals ik je al zei,
Appie, ouwe jongen, het is een kleine kring. Werkelijk klein’.
‘En hoe vindt u Fort Charles?’
‘Nou, ik ben hier nog geen vier uur, dus ik zou het werkelijk niet…’
‘Ik denk dat het een grote indruk op u zal maken. We hebben een aantal heel mooie gebouwen in onze stad. Onze rechtbank is gebaseerd op een reconstructie van de tempel van de godin Diana in Efeze, Griekenland’.
‘Neemaar, dat is interessant’, zei Ronnie hees. Kon hij dan nooit, al was het maar één avond, weg komen van de glorie van het oude Griekenland? ‘Dat is de hoofdingang van de televisiestudio in Londen, waar ik werk, ook’. Een hele goeie: enkele van die stenen bouwvallen, of een foto ervan, zouden er wel voor gediend hebben. En wie kon het wat schelen als het niet zo was?
Een ander lid van de groep, die bij de soupertafel stond, een magere in het zwart geklede man die met ieder daarvoor geschikt hoofddeksel zo in een rechter of dokter uit een wild-west-film had kunnen veranderen, hoorde dit met niet geringe verbazing aan. ‘Londen?’ vroeg hij, en hij üet zijn stem dalen, alsof Ronnie beweerd had dat hij zijn brood in Saigon of zelfs in Hanoi verdiende. ‘Maar jullie zitten daar helemaal in de puree. In een hele beroerde puree ook’.
‘Puree?’ Ronnie stelde zich de afschaffing van de onkosten-rekeningen al voor, of de benoeming van George Brown tot minister van Financiën. ‘Wat is er dan gebeurd?’
‘Wat er gebeurd is? Jullie krijgen toch steeds al die kleurlingen binnen van de Caribische eilanden en Afrika en India en Pakistan…’
‘Nu niet meer zoveel als…’
‘… en jullie doen daar geen ene donder aan. Ik spreek nu als iemand die Engeland liefheeft en bewondert, en ik geloof dat wij hier allemaal hetzelfde zouden zeggen’.
‘Jazeker. Allicht. Waar wij allemaal vandaan komen. Je hebt verdomd gelijk, man’.
‘Wat ik wil is dat Engeland zijn tradities en zijn historische instellingen en zijn cultuur bewaart. En jullie laten de boel maar waaien, je laat maar toe dat ze zich met jullie vermengen en met jullie werken en naast je leven en dat hun kinderen naar dezelfde scholen gaan en naast je liggen in je ziekenhuisbedden. Het is gewoon krankzinnig, hoe je het ook bekijkt. In vijftig jaar, in
minder tijd nog, zullen ze jullie allemaal mee omlaaggetrokken hebben naar hun eigen peil. Wij hebben ons leven lang met ze geleefd en we kennen ze. Waarom willen jullie je niet door ons laten leiden?’
Ronnie gaf een ontwijkend en nogal onzinnig antwoord. Het was nu niet het geschiktste moment om op een liberaal principe of wat voor principe ook te blijven staan. Zijn gevoelens ten opzichte van kleurlingen gingen, evenals die voor ouden van dagen, nauwelijks verder dan een milde afkeer, plus in dit geval zo nu en dan een onbehaaglijk gevoel als een groepje van hen in kroeg of straat tijdelijk in de meerderheid was. Aangezien er toch niemand in de buurt was die hem bij de New Statesrnan kon rapporteren omdat hij bakzeil gehaald had in een discussie over ras, liet hij het gesprek maar zijn loop volgen en genoot eigenlijk nogal van de opluchting dat hij die vervelende oude fascist niet hoefde te antwoorden met pseudo-feiten over hoezeer de levens-en opleidingsstandaard van de Amerikaanse negers nog te wensen overlieten, om nog maar te zwijgen van pseudo-bezorgdheid daarover.
Aan de andere kant van de kamer was Hamer (die goed beschouwd met het grootste genoegen iedere nieuwe tekortkoming van Ronnie die hij opmerkte wereldkundig zou maken) uiterst charmant en ad rem aan het converseren, hoofdzakelijk met Vassilikós, die er Jupiteriaanser dan ooit uitzag in zijn flesgroen fluwelen pak. Lady Baldock stond met een bewust gemimeerde goedkeurende geamuseerdheid naar hen beiden, maar vooral naar Hamer, te kijken. Simon, die met haar rug naar Ronnie toe stond, scheen passief te luisteren. En Mansfield straalde nog steeds een air van mede-eigenaarschap over haar uit, terwijl hij zo nu en dan een vraag of een opmerking bulkte, enigszins op de manier van een sportcommentator door de luidsprekers, zodat Ronnie de globale loop van het gesprek had kunnen volgen als hij daar zin in gehad had.
Maar hij had er geen zin in, hij wachtte alleen maar, wachtte tot het groepje uit elkaar zou gaan, zodat hij Simon al was het maar twee minuten te pakken kon krijgen. Hij had daar al meer dan een uur staan wachten. Toen hij na het gesprek met Parrot en nadat hij zich even gewassen en opgefrist had de trap afkwam, had hij gemerkt dat ze met hun vijven net bij elkaar kwamen staan. Vanaf dat moment hadden ze almaar rondgelopen, gegeten en gedronken, met andere mensen gekletst, maar al die tijd
waren ze bij elkaar gebleven alsof het om een weddenschap ging. Ronnie wist met een sombere zekerheid dat het Simon was die bij hen bleef: vanwege hem - waarom was ze anders niet even naar hem toe gekomen om hem gedag te zeggen, had ze zelfs geen moment in zijn richting gekeken? Maar het laatste kwartier of zo waren ze tenminste gebleven waar ze waren, zodat hij een haastig soupeetje van de tafel naast hem had kunnen grissen - de scharen van een of ander schaaldier in een saus van benzine en augurkjes, koude kalkoen die als sneetjes lijk was, hele kleine plakjes ham op miniatuurbroodjes, en kleine zure tomaten, blokjes bleke kaas en cocktailuitjes, deze laatste aan stokjes die gestoken waren in iets dat een ham had kunnen zijn, groter dan alle plakjes ham bij elkaar; maar wat het in werkelijkheid was moet voor altijd onzeker blijven. Nog geen tien mensen zouden het geduld opgebracht hebben om zich door de ontelbare hapjes heen te eten die in de korst van dat ding gestoken waren, en zelfs als ze dat al gedaan hadden, was er nog niets om het mee te snijden. Ronnie vroeg zich af hoeveel keer die veronderstelde ham al dienst gedaan had en herkende daar met belangstelling en respect een nieuwe strategie op het gebied van rijkeluishuishouding in.
De mafkikker in het zwart - hij had zelfs de onbeschaamdheid een zwart lintje aan zijn bril te dragen, waarmee hij het meer juridische dan medische aspect van zijn voorkomen accentueerde - de mafkikker in het zwart was intussen verder gegaan over de onherstelbare inferioriteit van de kleurling. ‘Bent u ooit
iemand tegengekomen die werkelijk van negers houdt?’ vroeg hi->’
Ronnie kende op zijn minst twee mannen in Londen wier liefde voor de negers zo alles omvattend was, dat het in het verleden de aandacht van de politie getrokken had, maar hij zag in dat dit nergens op sloeg. ‘Dat kan ik niet beweren, nee’.
‘Of die wil dat zijn kinderen met negers omgaan?’
‘Ik zou zeker niet zo iemand kunnen noemen, nee’.
‘Natuurlijk kunt u dat niet. En dat geldt voor jullie allemaal. Ieder mens die bij zijn volle verstand is weet dat de zwarte een lagere vorm van leven is’.
Dit viel uitstekend in de smaak bij allen die binnen gehoorsafstand waren, merkte Ronnie, met uitzondering van de neger die op dat moment drankjes aan het rondbrengen was, hoewel zijn enige reactie een abrupt buigen van het hoofd geweest was.
Op dat moment voelde Ronnie het irrationele verlangen in zich opkomen hem te vertellen dat dit niet noodzakelijkerwijs zijn, Ronnies, standpunt was. Maar toen trok een beweging aan de andere kant van de kamer zijn aandacht: Juliette Baldock scheen op het punt te staan er met Hamer, maar zonder Vassilikós vandoor te gaan. Dat zou gemeen zijn.
Op dat moment zei een meisje: ‘Mijnheer Appleyard, ik heet Betty-Belle Chase’.
‘Is het werkelijk?’ Ronnie had geen aandacht voor haar over.
‘Als ik goed begrepen heb bent u helemaal van Engeland hierheen komen vliegen met uw vriend mijnheer Hamer?’
Aha: Vassilikós kwam ook in beweging. ‘Och… ja, jazeker’.
‘Ik vind die Britse charme van mijnheer Hamer toch zo aanbiddelijk’.
Nee: die Griekse drol had alleen maar even daag-daag-tot-straks naar Juliette gegrijnsd. ‘Allemachtig. Ik bedoel goed’.
‘Kijk nou die Brit daar eens, Juliette’, donderde Mansfield boertig. ‘Geen van die lui deugt ook maar ergens voor’.
‘Zijn jullie al eens eerder in het Zuiden geweest?’
Juist: Lady B en Hamer gingen gearmd af. Nu hing het allemaal van Parrot af, als die sodemieter met zijn rode gezicht tenminste niet een halfuur geleden plat op zijn rug gevallen was. Geen spoor van hem te zien. Nee, ja, daar was hij toch, hij kwam uit de bibliotheek stappen, pakte Vassilikós en Mansfield ieder bij een arm, dwong hen in beweging te komen en zei iets tegen Simon dat haar deed blijven waar ze was.
Toen sprak Ronnie, zonder enige bewuste gedachte en heel snel: ‘Hij misschien wel weet ik het maar ik en niemand van ons zijn ooit in dit vervloekte oord geweest en nu moeten jullie me even verontschuldigen’.
In vijf stappen was hij bij Simon, net toen Parrot (zegen dale neer op zijn rode wangetjes) de andere twee mannen uit he* gezicht loodste.
‘Dag, Ronnie, leuk je te zien. Ik was steeds van plan naar je toe te komen, maar werd almaar opgehouden door Mams en de anderen. Hoe vind je al die afschuwelijke mensen? Ze zijn werkelijk de…’
‘Niets daarvan, Simon’, zei hij zo vriendelijk als hij kon.
Haar gezicht, waarvan de trekken strenger waren dan hij zich herinnerde, de huid zandkleuriger, de ogen inktzwarter, betrok onmiddellijk en volledig. ‘George heeft het je zeker verteld’.
‘Iemand zou het me toch vandaag of morgen verteld hebben, niet? Zelfs jij in bepaalde omstandigheden. Of misschien…’ Hij hield zich in, zeker niet te vroeg. Een van de verbijsterende aspecten van deze hele kwestie was de manier waarop die zwakheid van hem, waardoor zijn persoonlijke gevoelens al zijn voordeel te niet konden doen, vrij spel kreeg. Hij zei, misschien niet vriendelijk, maar in elk geval tamelijk kalm: ‘Sorry, Simon, ik moetje spreken. Het hoeft niet direct vanavond, maar de een of andere keer. Jij mag zeggen wanneer en waar’.
Ze keek hem onmiddellijk met een gemene blik aan. ‘Nergens goed voor. Hebben elkaar niets te zeggen. Geen zin’.
Maar daar was Ronnie Appleyard al op voorbereid geweest. Al zijn vertrouwen stellend in de fragmentarische code van lief-desethiek waarnaar ze, wist hij, een of twee keer gehandeld had (in het bijzonder toen de veronderstelde komst van een ander meisje haar die eerste avond uit zijn bed had gekregen), zei hij abrupt: ‘Je moet. Ik hou van je, Simon’. Dit te zeggen gaf hem wel het gevoel dat hij een beetje een klootzak was, ook weer een zich herhalend risico van de huidige operatie, maar duidelijk minder groot dan hij verwacht had. Goeie show.
‘O, Ronnie, niet doen. Dat is verschrikkelijk om dat te zeggen’. Haar onderlip kwam naar voren als van een kind dat op het punt staat in huilen uit te barsten. Een ogenblik leek het ook wel duidelijk dat ze dat van plan was. Maar toen, tot zijn grote verbazing en opluchting, trok ze haar mond weer terug tot ongeveer de oorspronkelijke vorm, slikte luidruchtig en richtte zich op uit haar gebogen houding. ‘Goed dan: morgenochtend om acht uur in het kantoortje’.
‘Acht uur? Jezus!’
‘Mams komt om halfnegen beneden’.
‘Acht uur dan. Waar is het kantoortje?’
‘De bedienden wijzen het je wel’.
Een van hen deed dat ten slotte ook, hoewel het hem heel wat tijd kostte voor hij het gevonden had en zeker even veel onderricht in wat Ronnie nu eigenlijk wilde. Om acht uur precies ging hij, gewassen, gedoucht en met een afschuwelijk gevoel over zich, naar het kantoor, een kleine kamer, maar met heel hoge lambrizeringen dicht bij de voordeur. Op tijd opstaan was bij lange na niet zo’n probleem geweest als het de vorige avond geleken had. Integendeel - de moeilijkheid was juist geweest tot een niet al te vroeg uur op bed te blijven liggen terwijl hij de verschillende onaangename mogelijkheden de revue liet passeren: dat Mansfield nu in Simons bed lag of omgekeerd, dat hij de afgelopen nacht geprobeerd had het klaar te spelen, dat hij het nu aan het proberen was, dat hij er de afgelopen nacht in geslaagd was of er op dat moment in slaagde of allebei, dat ze het niet afschuwelijk meer vond, dolle pret zelfs, luisterrijk, meer meer meer… Et verdomme cetera.
Om halfzes was hij helemaal wakker geworden. Het bed was te kort en het bovenlaken was ook te kort, zodat de bovenrand ervan almaar tegen zijn gezicht aan flapperde, en de kussens, hoewel overvloedig in aantal en aantrekkelijk verschillend in kleur, waren allemaal van babywiegformaat, Zijn kamer lag kennelijk aan de rand van het bediendendomein, vormde daar misschien zelfs een kleine gastterritorium-enclave in. Er werd voortdurend trappen op en trappen afgehold, er klonk gekletter van metaal en zo nu en dan ook een dieper gebons waarvan hij de herkomst niet thuis kon brengen, er werd herhaaldelijk gegiecheld door mensen wier sekse soms onzeker, maar wier huidskleur altijd onmiskenbaar was. Hij had niets anders te lezen dan Drugs: het nieuwe meningsverschil, waar hij, vond hij, in het transatlantische vliegtuig al genoeg zijn best op had gedaan, LBJ -werktuig van het fascisme, waar hij op dit uur van de nacht beslist niet tegen kon, en een stuk van een een jaar oud exemplaar van De Fort Charles-burgerkrant, die hij als bekleding van een la in de toilettafel van (ongetwijfeld) koloniale stijl vond. Aan die krant besloot hij enige serieuze aandacht te gaan wijden. Zo’n soort vod als bron van al was het maar een mild anti-Amerikaans verhaal te citeren gaf bijna overal een indruk van fantastische alwetendheid. Maar het was niets waard. Afgezien van een stuk absoluut onverteerbare kost dat als kop De Natie Stemt droeg, stond er geen ander nieuws in dan het doen en laten van Fort Charles’ financiële, handels-en misdadige gemeenschappen, die, als je op dit blad afging, alle drie akelig fatsoenlijk schenen te zijn. De rest was gewauwel, sport, kookkunst, en nog meer gewauwel. En daar had hij hoe dan ook geen zin in.
Nu, terwijl hij in de buurt van het lege kantoortje rondhing, was er niets ter wereld waar hij zin in had. Waarom? Hij had geen ernstig tekort aan slaap: het bezoek van de vorige avond was al om halfelf naar huis gejaagd en het gezin was korte tijd later naar zijn diverse kamers gegaan. Ze begonnen hier vroeg en ze eindigden vroeg, zoals hij nu al meer dan eens had kunnen
constateren. Zelfs naar zijn eigen bescheiden normen gemeten had hij niet echt veel gedronken en na zijn onderhoud met Parrot bijna helemaal niets meer. Maar Amerikaanse borrels waren sterker dan Britse (hoewel de bewuste Amerikaanse borrels niet erg sterk gesmaakt hadden). En daar kwam natuurlijk nog bij dat hij de vorige dag een heleboel tijd in vliegtuigen doorgebracht had en geen tijd had gehad om zich te ontspannen. Geen wonder dat de handeling van waar ook te gaan zitten hem vreemd, vreselijk voorkwam, iets waar hij nog in geen uren en uren over kon denken.
Hij keerde naar de hal terug, die leeg en stil was, en keek door de grote glazen ruiten van de voordeur. Helder zonlicht scheen tussen de bomen en heesters. Een beetje frisse lucht zou hem goeddoen. Hij opende de deur, stapte naar buiten en sloot hem weer achter zich, overwegend dat, als hij min of meer bleef waar hij was, Simon hem op weg naar het kantoor zien zou, of ze zou van plan moeten zijn er via een valluik of zo naar binnen te gaan.
De zon was warm, de lucht was een beetje koel en geurde vaag naar een of ander keukenkruid dat hij niet thuis kon brengen. Een dikke dauwlaag lag nog onder de bomen, waarvan sommige kaal waren, andere er ostentatief herfstig uitzagen. Desondanks zag alles er erg groen uit, en met de melkachtig-blauwe hemel erbij deed het hem aan Engeland denken. Hij had helemaal niet het gevoel in het Zuiden te zijn, hoewel dit oord ongeveer op dezelfde breedte als Tunis lag. Een eenzame cicade, die snorde als een gedempte telefoonbei, deed wat hij kon om die indruk te corrigeren. In een zacht gevoel van verdoving keek Ronnie naar het constante bewegen van de rijen auto’s op de grote weg. Ze waren ver weg. Hij vroeg zich af hoever het landgoed zich nog naar de achterkant uitstrekte. Zou hij, als hij eenmaal rijk en beroemd geworden was en, met de jaren, lang niet meer zo wellustig, eens hier staan als meester van de hele vertoning, het huis vullen met racistische mafkikkers, de zoon van de kleine roodharige butler naar het vliegveld sturen om mensen af te halen die zesduizend kilometer gereisd hadden om Sir Ronald en Lady Appleyard te bezoeken? Dat vooruitzicht leek hem over het geheel genomen nogal onwaarschijnlijk, gezien…
Hij kwam weer tot zijn positieven en keek op zijn horloge. Negen over acht. Jezus. Hij ging snel het huis weer binnen zonder dat hij ook maar enig helder idee in zijn hoofd had en zag door de deuropening van het kantoor Simon, die met haar rug naar hem toe aan een cilinderbureau zat en wat papieren doorkeek. Hij holde naar haar toe.
‘Zag je me niet buiten staan?’
‘Dag, Ronuie’. Ze glimlachte naar hem, maar of het verlangend of alleen maar uitdrukkingloos was kon hij niet zien. ‘Ja, natuurlijk zag ik je’.
‘Waarom zei je me dan niet datje er al was?’
‘Ik was er nog maar net. En ik dacht datje wel binnen zou komen als je klaar was. En dat heb je gedaan’.
Hij wist absoluut niet wat hij zeggen moest, behalve dat dit typerender voor haar was dan alles wat ze voor zover hij wist gedaan of niet gedaan had, en dat kon hij niet zeggen. Dus staarde hij maar wat naar haar. Ze droeg een witte pullover met hoge boord, een limoengroene broek en een lint van een andere kleur groen in haar haren, dat niet scheen te dienen om ze op of bij elkaar of wat ook te houden. Ze zag er mager uit, schitterend, niet erg gezond en, als altijd, zo vreemd dat het leek of ze door een heel ander kleurproces getint was dan dat wat voor alles om haar heen was gebruikt.
‘O, hier’. Ze nam een glas van een klein koperen dienblad naast haar en gaf het hem. ‘Vers sinaasappelsap’.
‘Dank je’. Hij moest toegeven dat dat ook typerend voor haar was. ‘Enjij?’
‘Ik heb het mijne al op’. Haar stem begon het beetje levendigheid dat er nog in zat toen ze pas met hem sprak, te verliezen. ‘Ik hoop datje goed geslapen hebt’.
‘Niet al te beroerd. Hoe heb jij geslapen? Ik bedoel alleen of met Mansfield?’
Het lint in haar haren wiebelde toen ze haar hoofd afwendde.
‘Simon, je weet toch nog wel dat ik in die tempel op dat eiland beloofde niet weg te gaan en dat jij beloofde me altijd de waarheid te vertellen? Als het belangrijk was? Goed, ik ben hier. En de waarheid is nu verdomd belangrijk’.
Ze zei iets dat te gedempt klonk om verstaanbaar te zijn.
‘Neem je hand van je mond weg, ik kan je niet verstaan’.
‘Je bedoelde geen leugens. Maar niet dat ik alles zeggen moest’.
‘Nee, ik bedoelde ook datje alles zeggen moest’.
‘Zou het niet zo fijn vinden’, zei ze, en ze bedoelde hem.
‘Dondert niet. Vooruit, Simon, ga je met Mansfield naar
bed?’ ‘Mm’.
‘Zo is het beter. Maar ik veronderstel dat hij hem er niet in kan krijgen. Is dat waar?’
‘Hij doet het heel slecht’.
‘Maar kan hij het wel klaarspelen?’
‘Niet dikwijls’.
‘Niet dikwijls?’
‘Twee keer maar. Hij doet het verschrikkelijk’.
De buitenkant van Ronnies glas was glibberig van gecondenseerd vocht. Op dat moment gleed het uit zijn hand en viel op de vloer, zonder te breken, maar de inhoud verspreidde zich over een groot gedeelte van het Turkse kleed. Hij had alles vanaf de vorige avond al heel duidelijk zien aankomen, maar het hielp niet. Simons onthullingen hadden hem hevig gekweld en geschokt. En op een afstand daarvan, voelde hij zich pijnlijk verbijsterd omdat hij zo gekweld en geschokt was. Hij probeerde te denken en te voelen dat wat hij zonet gehoord had op zichzelf niets betekende.
‘Ik zei je toch al dat je het niet zo fijn zou vinden’, had Simon gezegd. Nu voegde ze eraan toe: ‘Het was even afschuwelijk als altijd’, stond op en liep naar de andere kant van de kamer.
‘O, dan is het goed, als het even afschuwelijk als altijd was. Wat ga je doen?’
‘Opbellen… Henry, wil je iemand naar het kantoor sturen met een natte dweil en een emmer? Iemand heeft iets gemorst. Nu onmiddellijk ja’.
‘Waarom sprak je met dat accent?’
‘Dat begrijpen ze beter. Zo sprak ik voor ik in Europa naar school ging’.
‘Sorry dat ik zo’n knoeiboel gemaakt heb, maar kun je dat niet even zo laten? We hebben niet veel tijd meer’.
‘Nee, dan gaat het vlekken. Het duurt nog geen minuut’.
‘Ben je van plan met die fantastische klootzak te gaan trouwen?’
‘Hij is nog zo kwaad niet. Hij kan echt wel grappig zijn. Hij heeft me niet gevraagd’.
‘Nog niet. Maar dat zal hij doen. Of, wat waarschijnlijker is, op een keer zul je tot de ontdekking komen dat alles plotseling
vanzelfvan de ene dag op de andere georganiseerd is, compleet met datum, plaats, bruidsjonker, de hele troep. Zie je, deze keer geloof ik dat ze zaken op het oog heeft’.
‘Waar heb je het over?’ Er kwam iets scherps in haar toon.
‘Mams. Hiervóór had ze geen zaken op het oog, dat was zeker. Bijvoorbeeld met die ouwe George Parrot, die niet dom, niet ongeletterd en niet ongevoelig is. Blijkbaar deugde hij toch helemaal niet. Maar Student is werkelijk een sterke kandidaat voor jou. Je hoeft hem alleen maar te horen praten om dat te zien’.
‘Zijn stem, daar kan hij niets aan doen. En ik begrijp niet waarom dat allemaal zaken en kandidaat en zou zou moeten betekenen’.
‘Als hij zijn accent kan veranderen, kan hij ook dat verdomde stemvolume van hem omlaagbrengen. Hoe dan ook. De hele situatie is heel eenvoudig, maar ongewoon ook. Juist de eenvoudige dingen zijn ongewoon. Ga daar zitten en luister goed naar me’.
Simon was net op een opzichtige stoel van ebbehout of na-maak-ebbehout gaan zitten toen, met onverwachte en toch dat-wist-u-toch-wel-stiptheid een negerdienstmeisje van middelbare leeftijd aanklopte en binnenkwam. Ze droeg de gevraagde uitrusting.
‘Daar is het, Betsy’.
‘Ja, juffrouw Simona’.
Ronnie stak met een woedend gebaar een sigaret op. Hij stond bij het bureau. Nu keek hij neer op de papieren waar Simon mee bezig was toen hij binnenkwam, en zag dat het rekeningen met enveloppen, een chequeboek en een paar ingevulde, maar nog niet getekende cheques waren.
‘Je zei toch dat ik Mams niet hielp, maar dat doe ik wel’.
Eén detail trof Ronnie. Hij pakte een van de ingevulde cheques en de rekening waar hij betrekking op had.
‘Titanic Foods’, las hij hardop.
‘Dat is de supermarkt’.
‘Achttienhonderdzesentachtig dollar en negentien cent. Dat is een heleboel eten, als je rekent dat jullie pas vorige week hier gekomen zijn’.
‘Het is van april’, zei ze ongeduldig.
‘O juist. Een behoorlijk tijdje geleden al. En… de cheque is maar voor achttienhonderd dollar ingevuld. Niet genoeg’.
‘We ronden ze altijd zo af’.
‘Hoe aardig. Maar zou Titanio Foods die tachtig en nog wat dollar niet op de volgende rekening zetten?’
‘Niet als ze Mams als klant willen houden’.
‘Ik snap het. Maar dat is…’ Hij had al te veel gezegd. ‘Nou ja, het zijn mijn zaken niet’.
‘Huh’.
Het was stil, afgezien van het geluid dat de meid met haar activiteiten maakte. Die namen een hele tijd in beslag, niet omdat ze het zo grondig deed, maar omdat ze langzaam was. Een herinnering aan Ronnies diensttijd suggereerde hem een verklaring van die traagheid. Je deed over iedere taak zo lang als je kon, want als je met de taak waar je mee bezig was klaar was, gaven ze je een andere die misschien nog ellendiger was. Er viel ook in dit geval wel iets voor dat standpunt te zeggen.
Hij keek op zijn horloge. Zeventien over acht. Jezus Christus. Dit kon wel eeuwig doorgaan. Misschien kon hij beter… Maar toen, tegen alle waarschijnlijkheid in, zei Simon dat het zo wel goed was en de meid zei iets terug en ging weg. Hij probeerde hen weer in het goede spoor te krijgen.
‘Daar gaan we dan weer. Je moet naar ieder woord goed luisteren. Je zult het niet fijn vinden, om jou even te citeren, maar je moet het helemaal aanhoren. Wil je dat?’
Ze ademde hoorbaar uit en knikte.
‘Aan de ene kant zou je moeder liever willen dat jij helemaal niet trouwde, zodat ze je bij zich kon houden en je kon blijven tiranniseren, en ook omdat ze weet dat je graag wilt trouwen. Dus er komen mannen, en die gaan met jou naar bed en dat is allemaal heel fijn, want ze weet datje er toch niet van geniet, maar desondanks raak je aan enkelen van hen gehecht, omdat je een liefhebbend en aanhankelijk persoontje bent ondanks alles wat jou aangedaan is, en je bent mooi ook, dus er zijn er ook wel heel wat die verliefd op je worden. Dat is gevaarlijk, want een van hen zou je best eens zover kunnen krijgen dat je met hem wegloopt. Dus verdwijnen ze al heel gauw. Ze gaan niet zo maar weg, zoals jij toen zei, ze krijgen de bons.
‘Maar dat kan niet eeuwig door blijven gaan. Eén reden is, dat een ongetrouwde dochter van boven de vijfentwintig een hoe langer hoe slechtere reclame voor haar wordt. En je kost geld. En je bent een voortdurend risico. En misschien heeft ze ook wel zin om de behandeling eens te veranderen - in plaats van te voorkomen datje trouwt, zorgen datje met een volslagen klootzak trouwt - dat wil zeggen niet alleen een bijzonder onaangename man, maar ook nog een clown die praat als een luid-praaier en nog een misdadiger ook, een bekend misdadiger. In bed is hij niet veel waard, wat van haar standpunt gezien wel een beetje een nadeel is, maar aan de andere kant is dat ook iets dat iedereen van hem weet, dus een extra-vernedering voor jou, zodat zelfs op dat punt de balans weer in evenwicht is. Dan…’
‘Ze wil dat ik met hem trouw omdat hij de zoon is van de man op wie ze verliefd was toen ze nog een meisje was, voordat ze met Paps trouwde’, dreunde Simon eentonig op.
‘Ja, dat is het afdoende argument. Haar officiële reden. Al haar vrienden en vriendinnen zouden dat begrijpen. Ja liefste, ik weet dat hij wel ee^wat eigenaardige keus lijkt, maar je hebt dat verhaal over Juliette en de vader van die jongen toch wel gehoord. Het is zelfs best mogelijk dat ze het soms gebruikt om er zichzelf mee te overtuigen’.
Simon keek op. Haar ogen waren halfgesloten en haar onderlip stak naar voren. ‘Mams houdt van me’, zei ze, en ze slaakte een hevige zucht.
‘Hou op. Probeer je als een vrouw te gedragen. Over een paar minuten mag je huilen zoveel als je wilt, maar tot zolang is het je taak te luisteren. Naar ieder woord. Afgesproken?’
Ze knikte. ‘Ogenblik’.
Hij keek de kamer rond, maar voor hij meer kon doen dan zich beginnen af te vragen of de lambrizering van wanden en plafond wel echt was, barstte er plotseling, ogenschijnlijk in die muren zelf, een vreemd hard geluid los, of liever een mengsel van geluiden. Het bruiste, rammelde en bromde in geleidelijk afnemend tempo, klikte heel luid, jammerde met een geleidelijk klimmende toon, gonsde, en dat alles met zoveel variaties gepaard aan een soort periodiciteit, dat hij geneigd was, hoewel niet sterk of voor meer dan een paar seconden, te denken dat iemand een bandje met een stuk concrete muziek opgezet had, overigens met een nogal conservatieve tendens.
‘Wat is dat in godsnaam voor lawaai?’ vroeg hij.
‘Verwarming’.
Alsof ze door die korte dialoog ontketend waren, werden er nieuwe effecten aan toegevoegd: een machtige laars die op een bastrommel trapte, het sluiten van het deksel van de braadpan van een reus, het klikken van de sluiting van het handtasje van
!
een reuzin. En daarna een lang aangehouden diminuendo.
‘Klaar’.
‘Goed zo, Simon. Wat ze werkelijk voor jou voelt, wat dat werkelijk ook zijn mag, dat weet ik niet. Maar de enige manier voor jou, voor jouzelf, om haar te behandelen is te doen alsof ze jou haat. Ik weet ook niet hoe je dat klaar moet spelen, maar er zijn genoeg mogelijkheden waar je uit kiezen kan, allemachtig nog aan toe. Je bent de dochter van mijnheer Quick, en niet van generaal Mansfield. Je eerste stiefvader - hoe heette die verdomde kerel ook weer? - Stavros, dat was het, die had aandacht voor jou in plaats van alleen maar aandacht voor haar te hebben. Hetzelfde met Chummy, Hij…’
‘Chummy is afschuwelijk. Hij haat me’.
‘Goed, goed, hij is afschuwelijk, God weet het, maar hij haat je niet. Op zijn manier, en dat is echt geen manier waar ik veel mee op heb, is hij bezorgd voor je. Mij haat hij. We zullen er maar niet op ingaan waarom. We werken gewoon ons lijstje verder af. Zij wilde een homoseksuele zoon die dol op zijn liefste mammie was, geen heteroseksuele dochter. Je hebt wel een paar dingen die daarmee kloppen, maar laten we nu maar niet zo verrekte Freudiaans gaan doen. Beste tip: je ziet er niet alleen aardiger uit dan zij, maar jullie zijn ook van hetzelfde fysieke type, ik bedoel wat maten en vorm betreft, alleen de kleur van je huid en je haar is zoveel beter en echt buitengewoon. Zodat de mensen jullie zouden kunnen gaan vergelijken, zie je. Wat ze niet zouden kunnen doen als jij een figuur met, laten we zeggen, een enorme boezem en heupen en een geweldig achterwerk was, wat je niet bent. Maar zoals het nu is kunnen ze het verifiëren, en als ze dat doen, moeten ze wel zien dat jij er beter uitziet. Ik wed omdat het de teint van je vader was. Hè? Wedden dat ik gelijk heb?’
‘Zal wel, ja. Maar niet beter dan Mams’.
‘Jawel, dat ben je wel, hoewel ik zeker weet dat ze je het tegenovergestelde verteld heeft al van vóór dat je het je herinneren kunt. Hoe dan ook, je moet iets aan haar doen voor het te laat is. O, Christus’.
Pandeksel en handtasjessluiting waren een soort langzaam duet begonnen met begeleiding van gebruis, geklik en geweeklaag. Ronnie wachtte tot het overging. Toen dat niet gebeurde, liep hij op Simon toe en bukte zich bij haar stoel. Hij raakte haar niet aan.
‘Je moet van haar weggaan. Als ik zondag terugga naar Londen, kom je met me mee. Ik zal voor je zorgen’.
‘Kan niet’.
‘Je kunt wel. Je bedoelt dat ze een aanval van hysterie op grote schaal zal krijgen. Reken maar dat ze die zal krijgen, allicht. Dat is haar uiterste afschrikkende middel. Geef haar de kans niet het te gebruiken. Sluip weg zonder tegen iemand een woord te zeggen. En zonder een koffer te pakken, kom met wat je aanhebt. Breng alleen je paspoort mee. En zorg datje zondagmorgen om kwart over tien op het vliegveld bent’.
‘Kan niet’.
‘Je moet, Simon, als je zondag niet met me meegaat, is het afgelopen met je. Dit is je laatste kans om ooit een normaal leven als andere vrouwen te leiden en van sex te genieten en gelukkig te zijn. Je weet dat het waar is, niet?’
Ze knikte, toen schudde ze haar hoofd. ‘Niet dapper genoeg’.
‘Toch zul je dat moeten zijn. En zo erg dapper hoefje nu ook weer niet te zijn. Een nog beter idee is, net te doen alsof je me wegbrengt. Reken maar dat geen een andere klootzak dat doen zal, behalve die ouwe Burke-Smith misschien, en die zie ik nog niet met jou worstelen in de vertrekhal. Je moet het doen’.
Ze gaf geen antwoord.
‘Je kunt maar niet begrijpen dat ze je haat, hoewel ik er verdomd zeker van ben dat het in het verleden heel wat keren bij je opgekomen moet zijn. Denk er dus eens over na. En luister nu goed: Waarom heeft ze me hier gehaald? Het zag er eerst naar uit dat ze wraak op me wilde nemen vanwege die keer toen ik haar boos gemaakt heb over jou, door me jou en Student samen te laten zien. Maar nu geloof ik eer dat ze het op jou gemunt heeft. Ze zal de een of andere manier vinden om iets met me te doen waarmee ze jou raakt. Ze weet dat jij me graag mag, zie je, en dat jij een man graag mag is onvergeeflijk’.
‘Ik mag je helemaal niet’. Simon stond op en liep naar de deur. Ze zag er heel kalm en heel ongelukkig uit.
‘Waar ga je naar toe?’ Hij nam haar heel licht bij de arm, die aanvoelde als de arm van een pop. ‘Ga je met haar ontbijten?’
‘Nee. Ik ga naar bed’.
‘Waarom? Voel je je wel goed? Je bent toch niet ziek, wel?’
‘Nee. Ik wil gewoon naar bed’.
Ronnie probeerde nog een laatste woord voor de dag te bedenken, maar hij merkte dat ze nu helemaal niet luisterde, en
in de muur was weer een cadens voor dreunende bastrommels begonnen. Dus liet hij haar maar gaan, stak nog een sigaret op, en volgde haar.
Met zijn handen in zijn zakken stond Lord Baldock met kennelijke ongelovigheid door de glazen panelen van de voordeur te kijken. Hij draaide zich om, keek Ronnie aan en knikte verscheidene malen.
‘Ik moet zeggen, Appleyard’, zei hij, ergens in de buurt van de hoogste tenorsleutel, ‘dat je je doeleinden wel op een eigenaardige manier na schijnt te streven. Het enige wat Simon nodig heeft om tot wanhoop gebracht te worden is een paar minuten met jou te kletsen’.
‘U begrijpt het niet’, zei Ronnie, ‘maar laten we daar maar geen ruzie over maken’.
‘Dat zullen we zeker niet. Je gaat zondag weg, is het niet? Mm. Nog drie volle dagen’.
Die drie volle dagen waren voor Ronnie een nog veel minder vrolijk vooruitzicht dan ze voor Baldock hadden kunnen zijn. Wat moest hij hier, afgezien van zoveel mogelijk mensen uit de weg blijven, wat op zichzelf nu niet direct een bezigheid was die de geest urenlang bezighield, al die tijd uitvoeren? Als er niet zoveel op het spel gestaan had, had hij in minder dan geen tijd bij Western Union aan de lijn gehangen om Eric met zijn corduroy jasje het wachtwoord voor een stevige dosis van plan B door te geven. Maar het was Ronnie wel duidelijk dat drie dagen voor Simon het uiterste minimum was om daadwerkelijk in te gaan op wat hij haar gezegd had (als ze daar al ooit toe in staat was), dat er misschien zelfs wel meer tijd voor nodig zou zijn, en dat het best mogelijk was dat hij zelf een plan C in elkaar moest zetten, compleet met gefingeerde ziekte en de hemel mocht weten wat.
Er werd ontbeten in een zonnekamer die aan de broeikas grensde: een graanpap vol met noten en er hard uitziende stukjes gedroogd fruit, eieren en bacon, Engels gebak, maar meer dan koffie kon hij niet verdragen. Lady Baldock was er, en Hamer besteedde zoveel aandacht aan haar, dat ze absoluut geen aandacht meer voor iemand anders overhad, wat bewees dat zelfs de weerzinwekkendste van Gods schepsels hun nut in het schema der dingen hadden. Vassilikós, Mansfield en consorten waren afwezig; Parrot, die in de avond terug moest keren voor het
Thanksgiving-diner, was de vorige avond naar huis gereden. Ronnie zou bijna blij geweest zijn als hij iemand als Saxton, Van Pup of zelfs Upshot gezien had, maar hij wist dat daar geen kans op was. In het systeem hier ingevoerd zouden ze óf Lady B’s titel verzwakt hebben - of, zonder haar het prestige van iemand als Vassilikós te verlenen - haar rijkdom overtroffen.
Ronnie wist een deel van de morgen door te komen met de onwelkome hulp van Drugs: het nieuwe meningsverschil en LBJ -werktuig van het fascisme. Het eerste deed de gedachte bij hem opkomen dat iemand die het erop toelegde mensen lastig te vallen met een onvervalst en van veel begrip getuigend menselijk document over een stelletje kleine idioten die drugs namen, dezelfde straf hoorde te krijgen als iemand die in het spul handelde, het laatste de gedachte dat, waar L.B.J. ook een werktuig van mocht zijn, hij hem toch altijd nog iets minder haatte dan het grootste deel van de mensen die de auteur blijkbaar graag mocht. Dit alles vond plaats in zijn slaapkamer, terwijl er vastberaden pogingen gedaan werden hem eruit te zetten opdat het vertrek opgeruimd en het bed opgemaakt kon worden, of anders hem erin te laten toestemmen dat dit in zijn aanwezigheid gebeurde. Hij verzette zich dapper tegen beide voorstellen tot Hoskins, de grote witharige butler die er uitzag alsof hij in de twintiger jaren klarinet voor Louis Armstrong gespeeld moest hebben, verscheen om er zijn deftige verwijten aan toe te voegen.
‘Goed dan, ik verdwijn. Ik moest alleen even iets uitlezen’.
‘Uitstekend, mijnheer. Ik weet zeker dat als u in de bibliotheek wilt werken, u daar niet gestoord zult worden, mijnheer’.
‘Dat is een idee. Waar is, eh, Lady Baldock, weetje dat ook?’
‘Mevrouw de barones en de andere Engelse heer zijn weggereden om Henry Hall te bezoeken, mijnheer’.
‘Werkelijk? Wat ter wereld doet die in deze buurt?’
‘Henry Hall is het voorouderlijk huis van de familie Henry, mijnheer, waarvan de patriot Patrick Henry een verre verwant was. Generaal Calhoun Henry was eens de bevelhebber van een zuidelijk leger in de oorlog tussen de staten. Het huis is nu een familiemuseum en een militair museum, mijnheer’.
‘Kijk eens aan… Vertel ‘s, wat gaat er straks gebeuren? Wanneer begint de hemel mag weten wat voor bijeenkomst weer?’
‘Om twaalf uur wordt er iets gedronken in de bar van de provisiekamer, mijnheer. De bar van de provisiekamer is in de



I
noordoosthoek van het gebouw, rechts van de groene kamer, mijnheer. Om twaalf uur dertig zal er een wandelende lunch opgediend worden, mijnheer’.
‘Dank je. Goed, je kunt de meid zeggen dat ze binnen mag komen’.
‘Heel goed, mijnheer, dank u vriendelijk’.
Elf uur. Niet meer de moeite en de kosten waard om het restant van een oud plan uit te werken, een taxi te nemen naar watje, veronderstelde hij, de stad moest noemen - en daar vermoedelijk tot de ontdekking te komen dat vandaag alles gesloten was. En hij moest ook wel ter plaatse blijven en het op de een of andere manier zien te combineren zich voor het geheel gedekt te houden terwijl hij tegelijkertijd voor Simon zoveel mogelijk zichtbaar bleef. Ze moest op peil gehouden worden. Bovendien moest hij Hamers activiteiten in de gaten blijven houden, in de eerste plaats zoals altijd als een maatregel van normale voorzichtigheid, en ten tweede in de hoop op anekdotisch materiaal voor de kantine van Inzicht. Maar dat laatste idee trok hèm eigenlijk helemaal niet aan. Hamer zelf zou gauw genoeg in die kantine zitten drinken lang vóór en lang nadat hij werkelijk in het programma verschenen was, en naar alle waarschijnlijkheid zou hij dan dat idiote guttegomkleurige antiloopjasje dragen, nonchalant over zijn schouders geworpen, en vrijwel zeker afschuwelijk goed op kunnen schieten met dat nieuwe, goedgevormde meisje in het research-team, en zonder enige twijfel niets, maar dan ook niets voor Ronnie als tegenprestatie gedaan hebben, behalve dan dat hij als het onverschillige werktuig gehandeld had om hem hier te krijgen. Hier…
Deze en andere beelden, waarvan sommige nog veel minder welkom waren, wentelden in Ronnies brein rond toen hij dat wat de bibliotheek moest zijn eerst vond en vervolgens zonder veel belangstelling aan een onderzoek onderwierp. Er waren niet zo erg veel boeken, en die er waren waren al lang niet nieuw meer. Ronnie verifieerde een vermoeden dat dit voor het grootste deel tot de verzameling van wijlen mijnheer Quick behoord moest hebben. Afgezien van wat werken over grote huizen, meubilair, zilverwerk en meer van dat soort te verwaarlozen onderwerpen, bestond de bibliotheek grotendeels uit werk over de Burgeroorlog. Ronnie had daar al zoveel over te horen gekregen (de momenten dat hij geen tirades over de tekortkomingen van de neger aan moest horen), dat hij zich soms, zoals nu bijvoorbeeld, afvroeg of de Amerikanen het soms op de een of andere manier klaargespeeld hadden stiekem een tweede burgeroorlog te beginnen op een moment waarop de wereld net niet toekeek, in 1914-17 bijvoorbeeld, of in 1939-42. Hoe dan ook, als dat al gebeurd was, dan was het duidelijk dat het Zuiden opnieuw verslagen was. Maar goed ook voor ze. Niets wees erop dat Stavros een groot lezer geweest was, en er was ook niets bij dat ten laste van Chummy Baldock kwam.
Alles bijeengenomen leek dit hem toch wel een uitstekende plek om zich een beetje schuil te houden. Het was waar, er hingen schilderijen, verschrikkelijke olieverfdoeken in de stijl die je wel op tijdschriftomslagen ziet, van Lady Baldock (tweemaal), Simon (op ongeveer twintigjarige leeftijd en, door wat wel een uitzonderlijk talent moest zijn, zo weergegeven dat ze volkomen kleurloos leek), iemand die vermoedelijk Stavros geweest was (een succesloze dichter in glimmend tweed), Lord Baldock (met de bekende uitdrukking alsof hij op dat moment de doodsteek ontvangen had). Hoegenaamd niets van een mijnheer Quick. Ronnie kwam tot de conclusie dat hij hier veilig was, met die vijf konterfeitsels die iedere cultuurminnaar die het in zijn hoofd mocht halen op zoek naar wat goede lectuur te gaan, af zouden schrikken. Hij probeerde juist wat suffig te kiezen tussen De dunne grijze lijn en de Schatten van de oude Rich-mond, toen de deur opengegooid werd en Hamer en Lady Baldock binnenkwamen.
Ze kwamen zo ongeveer op een holletje binnen, met een heleboel gegiechel, terwijl Hamer in het wilde weg wat speelse grepen uitvoerde. Het duurde wel een paar seconden voor ze Ronnie opmerkten. Hoewel hij anders op de televisie en met betrekking tot zijn eigen escapades hoegenaamd geen gêne kende, was hij nu van de drie het meest van zijn stuk gebracht. Zonder zelfs maar de tijd te nemen eerst adem te halen ging Lady Baldock tot het offensief over.
‘Ik had nauwelijks verwacht om deze tijd van de dag hier iemand aan te treffen’, zei ze, alsof ‘s morgens lezen (of ‘s morgens naar haar portretten kijken) alleen een ontspanning van klantenlokkers, homoseksuelen en andere lagere soorten mensen was.
‘Ik kwam alleen maar even een boek halen’, zei Ronnie spitsvondig.
‘Wel, misschien zou je er dan even een kunnen nemen en
weggaan. Het spijt me als ik wat onbeleefd lijk, maar mijnheer Hamer en ik hebben enkele dringende-zaken-kwesties-te-bespreken’. De slot-pentameter gooide ze er op minachtende toon uit.
Ronnie koos bijna zonder dralen Bekentenissen van een Copper-head * uit en ging op weg, maar wist toch nog een soort slag te slaan door toen hij langs Hamer kwam tegen hem te zeggen: ‘En, hoe was Henry Hall?’
‘Adem-benemend’.
Met tegenzin ging de dag in het verleden over. Ronnie had een deel ervan nog wel een extra-schop willen geven. Toen hij om drie minuten voor twaalf op weg naar de bar van de provisiekamer was, herkende hij de lunchkamer en zag daar in een rijtje op een buffet enkele dozijnen glazen rode wijn staan die alvast ingeschonken waren. Vijf daarvan en een deel van een zesde dronk hij zonder veel omslag leeg, onbewust van de kleine roodharige butler die door de kier van de bijna gesloten deur naar hem stond te kijken. Ronnie was een onervaren drankdief; Hamer had hem kunnen vertellen dat de tijd die je nu juist vermijden moest, het moment was vlak voordat het gordijn opging, als je er zeker van kon zijn dat het personeel in de buurt was om de voorraden te controleren. Hoe dan ook, met twee whisky’s voor de lunch en nog een zesde wettig glas wijn in zijn maag kon hij op het uitzonderlijke tijdstip van één uur vijftien zijn hoofd ter ruste leggen en het daar houden tot om en nabij vier uur twintig. Klokslag vijf uur was hij, zoals hem bevolen was, in smoking en weer beneden, en hij voelde zich opnieuw, of nog, afschuwelijk ellendig.
De avond begon net als zijn laatste avond op Malakos, met als voornaamste verschil dat hij en Simon toen naar Mansfield toe gegaan waren, terwijl hij nu naar die twee toe ging. Ze droeg een wit geval van met goud bedrukte Thaizijde. Het zat haar als gegoten, en Ronnie vroeg zich af waarom Mams haar toestond, of misschien zelfs dwong, in goedpassende kleren te verschijnen, daar een rivale of vijandin in iets steken dat haar niet paste al een der meest geliefde tactieken van de Neandertalvrou-wen geweest moest zijn. Op de ander overgedragen ijdelheid, antwoordde hij zichzelf, of een maatschappelijke vorm daarvan, zodat tenminste in deze kring het probleemkind als een ster in het Baldock-diadeem voorgesteld kon worden. Wat zou het ook?
Mansfields avondkleding, die evenals vroeger alleen maar *In de Amerikaanse burgeroorlog: pro-Zuidelijke Noordeling.
hier en daar iets avondlijks had, zat hem waarschijnlijk zo gegoten als in de gegeven omstandigheden maar mogelijk was, zodat hij er tenminste niet helemaal dik uitzag, alleen maar ongeveer vijfentachtig procent daarvan. Zijn jasje hing open en onthulde een brede ceintuur waaraan een insigne hing waar Ronnie er in de afgelopen vierentwintig uur al heel wat van gezien had: witte sterren in een Sint-Andrieskruis op een rode achtergrond.
‘Hai’, brulde hij; toen wees hij met een damesachtige duim naar zijn middenrif en voegde eraan toe: ‘Weetje wat dat is?’
Ja, dacht Ronnie te antwoorden, en zelfs nog nadat hij het zichzelf verweten had het niet geantwoord te hebben: een verdomd grote bolle buik, die een welsprekend getuigenis aflegt van jarenlang onverdiend sterke drank drinken, en zich bevindend in de onmiddellijke nabijheid van de slapste pik in de Zuidelijke Staten van Amerika. Maar de komst van een kleur-lingenbediende met een dienblad leidde hem af en terwijl hij op goed geluk een glas nam, zei hij niet meer dan: ‘Ik geloof het wel. Is dat niet de, uh, rebellenvlag?’
Er kwam geen onmiddellijk antwoord; Mansfield fronste zijn voorhoofd, tuurde naar het dienblad, raakte het met zijn magere vingers aan en vroeg: ‘Is dat bourbon?’
‘Ja, mijnheer, mijnheer Mansfield, bourbon met water’.
‘Ik kan het water zien. De vorige keer heb je me Scotch gegeven’.
‘Het spijt me heel erg, mijnheer. Dit hier is bourbon, mijnheer’.
‘Ghmm’, zei Mansfield als een half-verzoende leeuw en hij proefde van de hem aangewezen drank. ‘Mm. Goed. Nu. Rebellenvlag? Ben jij godverdomme soms de een of andere vermomde Yankee? Dit is de vlag van de Zuidelijke Staten, mijnheer, de vlag van de vrijheid. Dat was het toen, en…’ - hij scheen naar een zin te zoeken - ‘en dat is… het nu nog. Dat is niets veranderd. Wij in het Zuiden hebben een manier van leven die… helemaal van ons is. Houd jezelf verplicht… heb jezelf… wees verplicht aan niemand, en je hebt niemand verplicht aan jou. Dat is de…’
Ronnies aandacht dwaalde snel af. Hij keek naar Simon, die daar stond met haar handen voor haar buik gevouwen en haar hoofd op een soort religieuze manier gebogen. Hij probeerde nog altijd een weet-je-nog-wel-wat-ik-gezegd-heb uitdrukking
over zich te krijgen; maar tot nu toe had haar blik de zijne nog niet gekruist. Achter haar linkerschouder zag hij de bediende bij een grote muurspiegel in barokzilveren lijst staan, zijn blad met drankjes op een marmeren tafeltje naast hem. Naast hem stond Hoskins, de negerbutler, evenals Simon in een plechtige houding, maar meer militair dan kerkelijk. En nu, achter Simons rechterschouder, kwamen in de bocht van de trap Lord en Lady Baldock in zicht. Onmiddellijk draaide Hoskins zich om naar een poortje en klakte met zijn vingers. Binnen enkele seconden werd hij, ergens onzichtbaar, beantwoord door het plofje van een champagnekurk. Toen de Baldocks in de richting van Ron-nie en zijn twee metgezellen kwamen, die precies onder de koepel in het midden van de hal stonden, naderde ook een tweede bediende, met een dienblad waarop maar één champagneglas stond, wit van de rijp, en een ijsemmertje waarin een geopende halve-literfles champagne. Aan weerszijden naast hem liepen Hoskins en de eerste bediende. Toen ging de deurbel; een derde bediende kwam vlug de hal in lopen.
‘Hee, dag’, riep Lady Baldock, kennelijk in een vriendelijke stemming, want de warmte van haar glimlach daalde niet meer dan een paar graden toen ze hem langs Ronnie liet glijden. Maar een ogenblik later verdween hij helemaal. ‘Wat is er met mijn champagne gebeurd? Waarom toch altijd dat uitstel? Ik wil het nu’.
‘Hier komt het, mevrouw de barones’. Hoskins gaf de betrokken bediende een licht duwtje naar voren en knikte naar de andere, die Lord Baldock zijn dienblad aanreikte.
‘Ik zei net, Juliette’, schreeuwde Mansfield, ‘dat in deze streken de traditionele Amerikaanse manier van leven nog net zo in praktijk gebracht wordt als gebeurde… toen onze natie voor het eerst een natie werd. In het verleden. Hier is een heer nog steeds een heer. Wij…’
Hij ging nog verscheidene minuten zo door, spaarzaam met feiten en dikwijls met eenvoudige aanduidingen, bijna zonder onderbreking doorbrullend dwars door de komst van Parrot en twee vrienden en het voorstellen daarvan heen, en helemaal zonder enige onderbreking wantrouwig knikkend toen Hamer en Vassilikós en nog drie gasten van het huis zich bij het groepje voegden. Geen enkele van de ongeveer twaalf mensen die om Mansfield heen stonden deed een poging om hem te onderbreken of weg te lopen. Gemeenschappelijk schonken ze hem de lichtelijk nieuwsgierige aandacht van een menigte op straat die naar een man staat te kijken die zojuist aangekondigd heeft dat hij zijn hemd uit zal trekken zonder eerst zijn jasje uit te doen. De bedienden snelden heen en weer.
‘En’, schreeuwde Mansfield ten slotte, waarbij hij dit voegwoord voor de twintigste keer gebruikte als een aanwijzing dat hij meer te zeggen had, hoewel het lang kon duren voor hij eindelijk besloten had wat, ‘en… wij hebben het negerprobleem opgelost. Door ons te realiseren dat er geen probleem is, behalve dan ze eronder te houden. Dat is wat ik zei, ja, ze eronder te houden. Ze zijn inferieur, ze zullen altijd inferieur zijn, en wij in het Zuiden hebben tenminste het Gods-eerlijke gezonde verstand om ons dat te realiseren. En zo is dat zogenaamde negerprobleem van jullie opgelost. Heel simpel’.
Geen enkele van de aanwezige bedienden gaf ook maar enig blijk het gehoord te hebben, hoewel zelfs zij die helemaal in de keukens, de eetkamer en de kelders waren het wel hadden moeten horen. Hoskins, op zijn post bij de wandspiegel, stond roerloos in de op-de-plaats-rust-houding. Ronnie merkte het nauwelijks. In zijn brein kolkte het. Hij onderging een emotie, een verlangen, een gedachte - wat het ook was, het was volkomen nieuw voor hem, ver, onvoorspelbaar door wat voor intuïtie of techniek ook, alsof het hem plotseling duidelijk geworden was dat wat hij altijd het liefst had willen doen was, een naakt meisje -of misschien een naakt meisje met alleen een doorschijnende plastic regenjas aan - ertoe te brengen voor hem te blijven staan terwijl hij haar met roombroodjes gooide. Plotseling wist hij wat die gewaarwording was. Het was het zuivere, authentieke, heftige gevoel van een liberale of progressieve neiging.
‘De enige manier om de neger op zijn plaats te houden is door angst. Het enige argument dat hij begrijpt is de zweep’.
‘Lulkoek’, zei Ronnie luid.
‘Pardon?’
‘Kom nou. Je hebt het best gehoord. Lulkoek. Wat jij daar zegt is lulkoek. Gedaas, nonsens, onzin, gezwam. En ook buitengewoon beledigend, barbaars, onmenselijk, idioot, dom, ouderwets en in de gegeven omstandigheden onvergeeflijk grof’.
Na een ogenblik stilte zei Lady Baldock: ‘Ik behandel dit wel, Student’ en ze liep op de kring toe tot ze heel dicht bij Ronnie stond. Haar onderlip viel op een verbazingwekkende manier van haar tanden weg.
‘Ik neem aan datje dronken bent’.
‘Niet in het minst’, zei hij. ‘Ik wou dat het waar was’.
Een amateur zou het volgende ogenblik voor een knock-out-klap gereserveerd hebben; Lady B. gebruikte het om de tegenstander van het begin af aan onherroepelijk één punt vóór te blijven. ‘Natuurlijk, aangezien je voor de lunch al die wijn gestolen hebt, moetje wel…’
‘Het kan best zijn dat ik mezelf een…’
‘Burke-Smith heeft je zes glazen zien drinken, dat is een hele fles…’
‘Die kleine roodharige…’
‘… en hij is nu bezig je kamer te doorzoeken naar de whisky’.
‘De whisky?’
‘Er ontbreken drie literflessen uit de voorraadkamer’.
‘Ik wed dat ik weet waar ze…’
‘We hoeven hier niet verder over te praten. Het ligt niet in mijn lijn om een buitensporige drukte over een paar flessen drank te maken. Hoe dan ook, mijn standpunt is dat je te beklagen bent’.
Voor één keer in zijn leven kon Ronnie geen woorden vinden, en niets anders ook trouwens. Het verwerpen van een buitensporige drukte deed Vassilikós een heel klein beetje terugdeinzen, alsof iemand heel zachtjes een paar druppels water over zijn gezicht gegooid had. Hamer, heel ernstig, was het kennelijk volledig eens met de beklagenswaardige aspecten van Ronnie. Op verschillende manieren scheen verbijstering zowel Mansfield als Lord Baldock in zijn greep te houden. Simon had haar hoofd niet opgeheven.
‘Maar’, vervolgde Lady Baldock, terwijl ze opnieuw haar onderlip naar voren stak, ‘wat ik niet kan dulden, dat is je gedrag tegenover Student, een ogenblik geleden. Gelukkig ben ik in een positie om niet mijn redenen te hoeven geven. Verlaat mijn huis’.
‘Wat… bedoel je nu?’
‘Hoskins! Zo vlug als mogelijk is. Je krijgt nog de tijd om je te verkleden en je koffers te pakken. Over een kwartier zal er een taxi voor de deur staan. Hoskins, zorg daarvoor’.
‘Onmiddellijk, mevrouw de barones’.
‘Om acht uur twintig gaat er een vliegtuig naar New York City; je hebt ruimschoots de tijd om dat te halen. Anders zijn er wel hotels in de stad. Ga nu’.
‘Zooliette, die arme zjongen was alleen maar. .
‘Dit gaat mij natuurlijk niets aan, maar ik kan er niets aan doen als ik…’
‘Allemachtig, Juliette, op Thanksgiving…’
‘Liefste, een klein verschil van mening…’
Die lip van Lady Baldock, die nog altijd omlaaghing, rekte zich nog meer uit en werd helemaal strak. ‘Binnen deze vier muren gebeurt alles zoals ik het wil’. Ze wendde zich weer naar Ronnie om hem te bevelen de kamer te verlaten, maar werd afgeleid door de plotselinge verschijning van de kleine roodharige butler, die wel met enige vertraging op het wachtwoord gekomen was na zijn onderzoek van Ronnies slaapkamer.
‘En?’
‘Niets, mevrouw de barones’. De man wist het grootste deel van zijn spijt te verbergen. Het was zijn bedoeling geweest een incriminerende fles te voorschijn te brengen, niet alleen omdat hij eenvoudig een hekel aan Ronnie had, maar ook om zijn eigen diefstallen beter te dekken, maar op zo’n korte termijn had hij niet de hand op een fles van het juiste merk kunnen leggen. En op het moment dat hij ze leegdronk was hij te dronken geweest om zich nu nog te kunnen herinneren wat hij met de oorspronkelijke drie lege flessen gedaan had.
‘Huh’. Lady Baldock bereidde zich opnieuw erop voor haar onmiddellijke aandacht aan Ronnie te wijden, die in een soort verdovende verbijstering nog stand bleef houden, en weer werd ze daarin verhinderd: Simon barstte op een bijzonder luidruchtige manier in huilen uit, heel hard jammerend wanneer ze haar adem naar binnen zoog.
‘O God, ik kan al die herrie niet verdragen. Iemand… Chummy, breng haar naar haar kamer, wil je? Nu…’
Maar tegen die tijd was Ronnie al half gereed. ‘Ik wil je niet langer ophouden. Nou, het is leuk geweest’. Hij speurde de uiterst bereikbare gebieden van zijn hersens na op een passend woord van afscheid, maar zonder succes. ‘Nou, tot kijk dan maar, allemaal. Zie je in Londen wel, Bill’.
‘Tot kijk, ouwe jongen’.
Evenals toen hij op het punt stond Malakos te verlaten, besloot Ronnie iedere gedachte zo lang mogelijk uit te stellen tot er niets anders meer te doen zou zijn dan denken. Hij verkleedde zich in zijn grijze handgemaakte fiber reispak en was net met pakken begonnen toen er op de deur van zijn slaapkamer ge-klopt werd. George Parrot kwam binnen, een glas in iedere hand en een eigenaardige bult onder zijn smokingjasje, die een fles Scotch bleek te zijn.
‘Stop dat in je bagage. Je hebt de boete betaald, dus dan kun je ook maar beter de misdaad gepleegd hebben. Ik had ze eigenlijk alle drie mee moeten brengen, maar zoveel kon ik er niet dragen’.
‘Bedankt. Was dat geen risico voor je?’
‘Nee. Er kwam net een hele troep gasten en zij is nu haar babbeltje met ze aan het houden. Nou, Appie, beste jongen, jij hebt het gemaakt hoor. Het was wel een beetje kort misschien, maar Christus in de hemel, wat was het goed. Anders wel een dure geste voor jou’ - Parrot installeerde zich op het bed -‘je zo maar naar de buitenste duisternis te laten verwijzen. Maar hoe dan ook, die ouwe Student heb je goed te pakken gehad. Je hebt niet meer naar hem gekeken nadat mevrouw de barones besloten had aan de discussie deel te nemen, wat begrijpelijk is. Die jongen leek wel een vis op het droge. Niemand heeft in vijftien jaar tijd ooit lulkoek tegen hem gezegd. Nou… hiermee zijn je kansen wel verkeken, denk ik. Vanaf nu zul je tanks en artillerie nodig hebben om je een weg naar Simona te banen’.
‘Dat denk ik ook’. Ronnie klikte de sluitingen van een van zijn koffers dicht en wendde zich naar de andere. ‘Ik had beter mijn grote mond kunnen houden’.
‘God, man, dat zou toch niets uitgemaakt hebben. Juliette zou heus wel een manier gevonden hebben. Een heel vindingrijke vrouw. Het doet er niet toe wat ze ook doet, begrijp je. Er is toch niemand in haar buurt die haar durft te zeggen dat ze ongelijk heeft, behalve God, en diens stem draagt niet ver. Ga je vanavond regelrecht naar New York?’
‘Ja’.
‘Verstandig besluit. Het beste is een lekker stuk bil te kopen om de lange, lange nacht door te komen. Daar heb je meer lol mee dan met een slaappil’.
‘Een stuk w£t? O, je bedoelt gat en alles wat erbij hoort. Ik zal zien hoe ik me voel’.
‘Doe dat’. Parrot zwaaide zijn benen over elkaar. Hij’ had daar ruimte genoeg voor, niet omdat hij zulke korte benen had, maar omdat het bed zelfs (om wat Ronnie eerder als de een of
andere afschuwelijke koloniale reden gezien had) onnatuurlijk hoog op zijn poten stond. Terwijl Parrot dronk, keek hij hem over het glas heen aan met een soort sardonisch medelijden. ‘Ik weet niet waarom, maar het verbaast me toch wel dat jij zo’n negerminnaar bent. Ik had niet gedacht dat je het de moeite waard zou vinden’.
‘Dat was het ook niet, wel? Hoe dan ook, dat had niets te maken met wat ik zei. Ik wilde alleen maar op de een of andere manier die verdomde Student een hak zetten’. In dit stadium was Ronnie eerlijk van mening dat dat zijn motief geweest was.
‘En met zo’n enorm goed resultaat dat ik erover denk het zelf vandaag of morgen ook maar eens te proberen. Als je zijn ogen had gezien…’
Ronnie sloot de tweede koffer. Evenals zijn tweelingbroer was hij nauwelijks halfvol. Voor de terugreis had hij zich een kleine persoonlijke inkoopexpeditie op Kennedy Airport voorgenomen. Nou, daar had hij nu in elk geval ruimschoots de tijd voor. Hij gaf Parrot het afgescheurde achteromslag van LBJ - een werktuig van het fascisme, waarop hij, met enige moeite omdat het papier zo waanzinnig glad was, geschreven had: ‘Sorry voor alles. Vergeet niet wat ik je in het kantoortje gezegd heb. Pas op jezelf. Liefs, R.’.
‘Zou je dit aan Simon willen geven? Ik kan me niet voorstellen dat ze beschikbaar zal zijn voor een groots afscheid’.
‘Ik zal zorgen dat Simona het onmiddellijk krijgt’, zei Parrot, terwijl hij het stukje papier in een van zijn zakken liet glijden en zijn glas leegdronk. ‘Nou, je zult wel klaar zijn voor de volgende etappe van je bliksemtocht’.
‘Ja’. Ronnie begon zijn bagage op te tillen.
‘Laat staan. Ik zal wel een van je gekleurde broeders halen om ze naar beneden te brengen’.
‘Zou Juliette hun geen orders gegeven hebben om dat niet te doen?’
‘Ik heb zo mijn manier om met jouw gekleurde broeders om te gaan. Geen manier waar jij veel mee op zou hebben, Appie, ouwe radicaal, maar het is een manier. Laten we gaan’.
Drie minuten later, nadat hij door een verlaten, onder quarantaine geplaatste hal gelopen was, stond Ronnie met de kleine roodharige buder bij de voordeur. Zonder afscheid te hebben genomen was Parrot er plotseling niet meer.
‘Uw bagage is al in de taxi, mijnheer’.
‘Dank je, Burke-Smith. Ik geef je geen fooi, want ik ben hier maar vierentwintig uur geweest, en ik zou niet graag berekenen wat ik allemaal voor het lessen van jouw toekomstige dorst gedaan heb. Die mijnheer Appleyard, mevrouw de barones, daar is die kist met cognac Napoléon heen gegaan’.
‘Wat een intellect hebt u, mijnheer. Als ik dat zo met alle eerbied zeggen mag, u begrijpt dit soort dingen. Natuurlijk overdrijft u wel een beetje, het spijt me het te moeten zeggen. Mevrouw de barones en ik begrijpen elkaar. Maar de bedoeling hebt u door. Het is een heldere avond, mijnheer. Een beetje kil, maar uitstekend zicht. Eerste klas vliegweer. Goedenavond, mijnheer’.
De taxichauffeur was een jonge neger in een geruit pak, zonder pet en zonder distinctief.
‘Hoe maakt u het?’ vroeg hij, en helemaal niet op zo’n automatische toon.
‘Niet slecht’, zei Ronnie, nogal verbaasd. ‘En hoe gaat het metu?’
‘Hoor eens, moet ik u ergens heen brengen?’
‘Het vliegveld’.
‘Juist, ja’.
‘Goed’.
Ze begonnen langzaam tussen de geparkeerde auto’s door te rijden onder de felle gloed van de lichten aan de voorgevel van het huis en van lantaarnpalen die maar een paar meter van elkaar af stonden, wachtten een minuut of langer tot een binnenrijdende auto voorzichtig uit het beboste deel van de oprijlaan kwam en langs hen ging. Toen ze eenmaal tussen de bomen waren, sloot het duister zich hecht en dicht om hen heen. Ronnie stak een sigaret op. Hij herinnerde zich met zelfverwijt dat zijn boekje met adressen en telefoonnummers nog op de tafel in zijn flat lag. Wat absurd van hem, dat hij er zo zeker van was geweest dat hij het op deze reis niet nodig zou hebben. Aan de andere kant, hoe had hij zo nalatig kunnen zijn zich nooit de namen van zijn lekkere stukjes bil in New York in het geheugen te hebben geprent? Hij was er even mee bezig, probeerde zich te herinneren wat er na Marilyn en voor Bigelow kwam, en gaf het toen maar op. Een ernstiger probleem was dat hij zich het telefoonnummer van de dikke Susan niet kon herinneren, dat kort geleden veranderd was, terwijl ook de letters ervan verdwenen
waren. Hier was hij wel een tijdje mee bezig en dat betekende tenminste weer uitstel van een nog neteliger probleem, namelijk of het mogelijk (en moreel te verdedigen) zou zijn haar uit haar eigen flat en in zijn flat te krijgen, waar ze dan op een tweede telefoontje van hem moest wachten terwijl ze zijn boekje met telefoonnummers voor zich had. Voor zevenen kon hij niet op het vliegveld zijn, dat betekende twaalf uur ‘s nachts of zelfs één uur in Londen. Op dat uur zou de norse Pool die bcjven haar woonde misschien weigeren haar binnen te laten, en o God, dacht Ronnie, hij was er niet absoluut zeker van dat hij de tweede sleutel op zijn plaats op de bovendrempel boven de binnendeur van de flat gelaten had. O God…
Behalve de gestalte van de chauffeur en het lichtschijnsel van zijn dashboard was er niet veel meer te zien dan koplampen, achterlichten en boven de horizon een bewegende dageraad van een nevelachtige kleur, die van de stad kwam. Nergens iets dat de moeite waard was om ook maar een seconde naar te kijken. Bewust worstelde hij nog een tijdje door met Marilyn zus en Bigelow zo, en toen, zonder merkbare overgang, merkte hij dat hij alleen nog maar aan Simon dacht, niet op een zelfs maar vaag constructieve manier, maar hij had haar gewoon in zijn hoofd. Toen kwamen er vaag meer gevoelens dan gedachten op in zijn geestelijk gezichtsveld: nooit echt een kans gehad, had zoveel betere dingen kunnen doen, die slet, die smeerlap, en vooral, o God…
Plotseling en onverwacht had hij afleiding genoeg, zoveel zelfs dat hij gedurende een paar seconden de oorsprong ervan niet kon achterhalen. Dat stadium ging snel voorbij toen hij merkte dat de wagen die hen ingehaald had, en misschien honderd kilometer reed tegenover zijzelf negentig, zo snel weer invoegde dat ze onmogelijk met dezelfde snelheid door konden blijven rijden, en dat de taxichauffeur dat ook begreep en verschrikkelijk hard remde en onverstaanbare woorden schreeuwde, en dat de wagen vóór hen naar rechts bleef afwijken en de taxi dwong hetzelfde te doen, en dat ze met nog een heel behoorlijke snelheid en een heleboel lawaai van de wielen van de weg afreden en dat de taxi nu wel heel dicht bij die wagen was, en dat er een kolossale schok volgde, en dat ze stilstonden.
‘Godsklere, man’, zei de taxichauffeur in alle oprechtheid. ‘Wat denkt die kloothommel eigenlijk dat-ie doet? Godbetert een haar of hij had ons allemaal gedood’. Hij draaide zijn raampje omlaag, leunde naar buiten en riep: ‘Kom ‘s hier, man. Hoe-rezoon, Jezus, mister, is er eentje bij je op de loop of wat is het?’
In de stemming waarin hij nu verkeerde was Ronnie bereid het incident te laten voor wat het was, het te beschouwen als een willekeurig onderdeel van ‘s levens schouwspel, van het zuidelijke leven in elk geval, zodat hij het al half accepteerde als een bij de wet vastgestelde berisping voor te hard rijden misschien, met straks nog een paar schoten uit een jachtgeweer en een stuk of twee traangasgranaten erbij ter meerdere nadruk. Toen zag hij Simon Quick, in haar wit-met-goudzijden jurk, theatraal verlicht door de koplampen van de taxi, naar hen toe komen. Het duurde wel een seconde voordat hij het idee dat ze zo maar iemand was die toevallig langs kwam, van zich afzette. Toen drong het tot hem door dat zij de wagen die hen tot stoppen gedwongen had, bestuurd had. Op hetzelfde ogenblik zag hij wat verder vaag een heleboel struiken en gras en allerlei groen en zo. Ze kwam heel snel nader en tuurde door het open raampje naar binnen.
‘Ronnie, ben jij dat?’ ‘Ja’.
‘O, fantastisch’. Tegen de chauffeur, die geen geluid had laten horen sinds hij haar in het oog gekregen had, zei zij met haar zuidelijke accent: ‘Wilt u de bagage van deze heer naar mijn wagen overbrengen. Hij rijdt verder met mij’.
Uiterst kalm stapte Ronnie uit. Hij bleef naast de taxi staan en staarde naar Simon.
‘Ik hoop dat ik je niet te veel heb laten schrikken’, zei ze.
‘O nee, dat overkomt me elke dag. Wat had dat eigenlijk te betekenen?’
‘Ik weet het, maar het was de enige manier om je te laten stoppen. Ik probeerde het bij een taxi een eindje verder terug met toeteren en met mijn lichten en wat al meer en hij reed gewoon door, dus moest ik dit wel bij hem doen. Hij reageerde erg vriendelijk. Maar zijn passagiers niet. Nog een geluk dat ik er maar twee hoefde te proberen om de goeie te treffen’.
Ze kwamen bij de wagen waarin ze gereden had. Het was een grote wagen van een of ander Amerikaans merk.
‘Is die van jou?’ vroeg Ronnie, die nog steeds de half-auto-matische ingeschakeld had.
‘Nee, hij is van George, George Parrot. - Wilt u ze alstublieft op de achterbank zetten?’
‘Weet hij datje hem hebt?’
‘O ja. We hebben het plannetje zo’n beetje samen uitgewerkt, dat ik jou achterna zou gaan. Hij zei me dat ik regelrecht naar het vliegveld moest rijden, maar ik dacht dat dat te veel tijd zou kosten. Ze kunnen er elk ogenblik achter komen dat ik er vandoor ben. - Heel hartelijk bedankt’.
‘U wordt bedankt, mevrouw. Goedenavond’.
‘Hoeveel gafje hem?’
‘Twintig dollar. Blijf daar niet staan’.
‘Sorry. Christus, de mensen zullen nog denken datje niet rijk bent. Zo, dus je komt toch met me mee. We zullen naar het vliegveld moeten gaan. We kunnen ook naar een ander gaan, niet? Ze kan toch niet het hele Zuiden bestrijken’.
‘Geen goed idee, vrees ik’. Ze reed de wagen achteruit, weg van de indrukwekkende boom die nog geen meter voor de bumper stond, en draaide hem toen weer de weg op. ‘Ik kon mijn paspoort niet te pakken krijgen. Ze heeft het ergens achter slot met het hare en dat van Chummy. Ik kon alleen maar met een portemonnaie naar buiten glippen’.
‘Waar ga je dan met mij naar toe? Ga je wel met me mee? Waar gaan we eigenlijk heen?’
Tets dat Old Boulder State Park heet, vlak over de grens in Tennessee. Ze heeft er waarschijnlijk zelfs nooit van gehoord’.
‘Hoor eens, als jij soms denkt dat ik me een paar honderd kilometer laat rijden om de nacht in een of andere verdomde tent door te brengen…’
‘Er zijn kleine blokhutten met alles erin en het is maar een honderdtwintig kilometer. Het is een fantastisch oord’.
‘O juist. Hee, doe in godsnaam wat kalmer aan’, zei Ronnie levendig, toen Simon naar links uitweek om een wagen te passeren die zelf al met een snelheid reed die hij halsbrekend genoeg achtte. ‘Ze zal nu toch nog geen wegversperringen aangelegd hebben’.
‘Ik wil vanhier weg’.
Er klonk het eerste zweempje van de eentonige dreun in haar stem sinds ze elkaar weer ontmoet hadden. Dus schakelde hij op een ander punt over waar hij oprechte belangstelling voor had. ‘En het eten? Ben je al iets van plan?’
‘Dat heb ik allemaal al uitgewerkt’, zei ze, weer vol energie. ‘Eerst gaan we inkopen doen…’
‘Is dan niet alles gesloten vandaag?’
‘Nathan is altijd open. Daar kunnen we alles krijgen. Dan nemen we een hapje in het Huis van de Kanjer…’
‘Wat is dat in Jezus’ naam?’
‘Een hamburgertent. Dat is nog het beste eten hier in de buurt. Dichterbij dan Memphis is er geen een fatsoenlijk restaurant te vinden. Goed, dan rijden we naar Old Boulder en daar brengen we de nacht door. Dan gaan we morgen naar Andiamo, dat is de stad, een kilometer of acht verderop, aan de overkant van het meer, en daar gaan we echt inkopen doen. Ik heb niet meer bij me dan wat ik aanheb’.
‘Nou, om in bed te liggen heb je in elk geval niets nodig’. Eindelijk was Ronnie toch bijgekomen van zijn lichte schok. In de laatste halve minuut had hij gespannen naar Simon zitten luisteren, terwijl hij er heel erg hard naar verlangde haar aan te kunnen raken. Maar hij kende haar reacties goed genoeg om er niet aan te hoeven twijfelen dat, al raakte hij met één vingertop maar de rug van haar hand aan, dat heel onaangename gevolgen zou hebben, bijvoorbeeld over de middenstreep vliegen en met een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur op het tegemoetkomende verkeer inrijden. Maar juist op dat moment stopte Simon abrupt en met tegenzin voor de eerste verkeerslichten aan de rand van de stad, zodat hij zoveel van haar beetpakte als hij maar te pakken kon krijgen en dat als een razende begon te kussen. Ze kwam hem halverwege, maar volledig tegemoet. Het was tot nu toe hun beste kus en hij voelde zich triomfantelijker dan hij zich ooit in zijn leven gevoeld had.
‘Schitterend, Simon’.
‘Ronnie, liefste’.
‘Je huilde toen ze me wegstuurde’.
Met zijn ooghoek zag hij het licht geel worden; ze zat weer achter het stuur en ze reden alweer voordat het groen geworden was.
‘Eigenlijk was het niet daarom’, zei ze. ‘O, ik was er echt wel verdrietig om, ik voelde me afschuwelijk. Maar wat me aan het huilen maakte was, dat ik begreep dat ze jou wegstuurde om mij te kwetsen. Ze bleef almaar naar me kijken. Ze haat me werkelijk’.
‘Hoe dan ook, je bent nu van haar af’.
‘Laten we het daar morgen maar over hebben’.
Ronnie had verwacht dat Nathan natuurlijk niet open zou zijn.
Het feit dat hij dat dacht, hield een mening over Simon in die hij onmiddellijk als oppervlakkig veroordeelde, iemand die haar zo goed kende als hij niet waardig, toen ze de wagen voor een gigantisch bouwwerk reed dat ongeveer evenveel licht gebruikte als de stad Warschau, wijd open was en Nathan heette. Ze gingen naar binnen. Nathan zelf, of zijn plaatselijke gevolmachtigde, deed dienst bij de uitgangscontrole. Niemand dan een van die beiden zou zo luid gesproken hebben als hij - zeker driekwart van Mansfields bedrijfsvolume - of met zulke woest smakkende geluiden een sigaar gerookt hebben. Hij maakte op slag aan beide activiteiten een eind toen hij Ronnie en Simon in het oog kreeg. Met een gebaar dat aan ontelbare films deed denken nam hij langzaam zijn sigaar uit zijn mond en staarde met tot spleetjes toegeknepen ogen. Ronnie verbeeldde zich al dat Lady B. het nu al klaargespeeld had foto’s en volledige signalementen van het gezochte paar te verspreiden. Onzin natuurlijk, maar onzin die heel wat meer zin had dan een heleboel zin, een welverdiende hulde aan haar niet helemaal verklaarbare macht over het moreel van de mensen met wie ze in aanraking kwam. Het was beslist niet te veel gezegd dat ze de neiging had je eronder te krijgen.
Simon liep snel door de zaak en was al bezig een soort robotkinderwagen met goederen vol te laden: een dozijn kakelverse eieren, twee doorschijnende pakjes van de fijnste op notehout geroosterde Canadese bacon, een kartonnen doosje met een gehomogeniseerd mengsel van zuivere boerenroom en op tuberculose geteste Jerseymelk, en op dezelfde wijze aangeprezen hoeveelheden Wisconsin-cheddarkaas, Engels theegebak, boter, tarwebroodjes, poederkoffie, grapefruits, sinaasappelen, citroenen, Oxford-marmelade, tabasco, peper, oesters in een rond doosje, oesterpastei in blik.
‘Waar zijn al die oesterdingen voor?’
‘Hapjes voor we naar bed gaan. Voor elven zijn we niet in onze hut. Ze zijn wel niet zo goed als de Britse, maar ik kan er een echte stevige pastei van maken die helemaal niet smaakt alsof hij uit blik komt. Als je bier wilt, dat is daar. Koop voor mij meteen een houder met zes flesjes cola. Gewone, niet die met gereduceerde calorieën’.
Toen Ronnie weer bij haar kwam met de gevraagde cola’s, wat van het bier dat Milwaukee beroemd gemaakt had, wat club-soda om bij de Scotch te doen die Parrot voor hem gestolen had, en nog wat gemberbier om hem aan thuis te doen denken, had ze inmiddels haar voorraad aangevuld met koffie-ijs, melba-aardbeiensaus, een vruchtenpers, een keukenmes, een tandenborstel, een pakje tandstimulators, een haarborstel in een doos van iets dat er als bergkristal uitzag, en een groene trui in een plastic zak met een hele lijst instructies over hoe je hem wassen en ophangen moest.
Terwijl een blank meisje de toetsen van een telmachine aansloeg en een gekleurde jongen hun inkopen in een kartonnen doos deed, inspecteerde Nathan eerst die inkopen en vervolgens opnieuw Ronnie en Simon. Zonder zijn sigaar uit zijn mond te nemen zei hij, als gevolg daarvan nogal onduidelijk:
‘Gaan de luitjes op reis?’
Ronnie knikte.
‘Vissen zeker? Waar gaan jullie heen?’
‘Nee. Florida’, zei Ronnie, en hij hoorde Nathan op een onhoorbare geluidsband al verklaren dat hij het wel geweten had, luitenant, de luitjes zeiden dat ze naar Florida gingen. ‘Miami Beach, vanzelfsprekend’.
‘Daar zullen jullie heel wat dollars nodig hebben. Begrijp je? Dollars? Weten jullie wel van dollars? Jullie Brits, niet?’
‘Ja. God zij dank’.
‘Hè? ‘k Zie geen thee. Als jullie Brits zijn, waar is dan je thee? Vergeten? Wij verkopen thee, zie je. Zal ik wat voor jullie halen?’
‘Nee, bedankt’, zei Ronnie snel, voor de man hem kon vragen of hij Bill Hamer soms kende. Hij nam zijn wisselgeld op.
‘We gaan er vandoor’.
‘Nog een heel eind naar Miami Beach’.
‘Dat vind ik nou net het fijne ervan. Dag’.
‘Kom nog eens bij ons langs’.
‘Met Sint Juttemis zal ik nog eens bij hem langs komen’, zei Ronnie toen ze buiten waren. ‘Waarom zei ik het hem niet? Zal ik rijden ? Nee. Ik heb geen rijbewijs voor hier. Rij jij maar’.
‘Voel je je wel goed? Je stem klinkt zo raar’.
‘Beetje moe om de een of andere reden. Ik wilde trouwens toch niet rijden. We hebben nog een kolossale hoop te denken en te praten’.
‘Hoeven we nu niet te doen. We hebben tijd zat’.
‘Ja. Hoe dan ook, ik ben dol op dit alles’.
Heel even legde hij een onberaden hand op haar knie en de
wagen sprong tussen het verkeer vooruit alsof hij door turbo-jets aangedreven werd. Claxons toeterden hevig toen dit opgemerkt werd.
‘Sorry. Ik ben er ook dol op’.
‘Dan is het in orde. Goed. Honderdtwintig kilometer zei je toch’.
‘Eigenlijk meer honderdvijftig of zo. Ik wilde niet dat het zo erg ver klonk. Sorry’.
‘Dat zit wel goed. Dan ga ik maar wat later slapen. Ben je Brits of Amerikaans? Paspoort, bedoel ik’.
‘Ik heb een dubbele nationaliteit. Maar daar hebben we het morgen wel over’.
‘Dan kun je makkelijker een ander paspoort krijgen, zou je zeggen. Of maakt dat het juist moeilijker? Morgen is het vrijdag. Zaterdag zijn ze gesloten. Ik moet op zondag weg. We hadden nu al naar New York moeten vliegen’.
‘Morgen’.
‘Wat zal Eric zeggen? Wat is dat daar, in Christus’ naam?’
‘Bel-Adieu Home of Rest’.
‘Is zeker een vliegveld of een baseballterrein of zoiets. Met al die verdomde felle booglampen…’
‘Het is een begraafplaats’.
‘Onzin’, zei Ronnie vastberaden. ‘Geen grafzerken’.
‘Die zijn allemaal egaal’.
‘Egaal?’
‘Egaal met de grond. Dan hoeven de motorgrasmaaimachines er niet omheen’.
‘Grote God, hoe Brits kun je worden?’ zei Ronnie en hij viel in slaap. Hij droomde van de kroegbaas van de Witte Leeuw thuis, toen van de minister van wie hij de indruk gegeven had dat hij geen donder om de ouden van dagen gaf. Het schokken van de wagen wekte hem.
‘Wat?’
‘Je hebt lekker gepit, zeg. We zijn er bijna. Dit is de bergweg buiten Andiamo’.
‘Zijn niet oude rolstenen al?’ Ronnie zocht naar een sigaret. ‘Ik bedoel oude rolstenen al? Jezus, ik bedoel alle rolstenen oud? Waarom zouden ze dan een heel park naar die ene rolsteen genoemd hebben, vraag ik me af’.
‘Ze hebben er krassen op gevonden’.
‘Krassen? Nee maar! Dan leiden ze zeker een erg beschut
leven, die Amerikaanse rolstenen. Weetje zeker dat er niet ook wat schilfers af waren?’
‘Je moet eens leren luisteren, Ronnie. Ik wil niet dat je zo wordt als Ghummy. Nee, goed dan. Het zijn krassen van holenmensen. Soort ouderwetse manier van schrijven’.
‘O juist. Ja, dat zal wel ja, dat het tegenwoordig een beetje ouderwets is’.
Ronnie staarde voor zich uit, waar alles óf heel licht óf heel donker was, terwijl nergens een spoor van te zien was. Omdat hij dorst had en nog slaperig was en een half-dringende behoefte voelde om een plas te doen, hoopte hij dat ze ten slotte toch ergens aan zouden komen, maar in andere opzichten was hij wel tevreden. Hij vroeg zichzelf af, zij het niet erg dringend, hoeveel Simon eigenlijk wist: over zulke dingen als feiten bijvoorbeeld. Haar globale gevolgtrekking dat de Amerikaanse holenmensen in de tijd van de eerste Gold Rush misschien niet meer in zo groten getale aanwezig waren, had hem niet zo erg verbaasd. Het was een soort rijke-meisjes-fenomeen. Hij herinnerde zich zijn vroegere liefde met het ezelinnengezicht, die van mening was, en dat vol bleef houden ook, dat de schilder Van Gogh in die tijd (1962) in Parijs werkte met een beurs van de Ford Foundation. Simon zou er misschien op een vergelijkbaar punt even vreemde opvattingen op na houden, maar zij zou tenminste toegeven als ze met de bewijzen geconfronteerd werd. In zoverre verschilden ze van elkaar. In dat opzicht en ook wat het gezicht betrof enzovoorts.
Twee lage bakstenen muren aan weerszijden van een niet-bestaande poort doemden op in het licht van de koplampen. Ronnie werd gelijktijdig welkom geheten in Old Boulder State Park en gewaarschuwd dat het onwettig was er bier in bezit te hebben. Hij zei dromerig:
‘Wat is er eigenlijk met het Huis van de Kanjer gebeurd?’
‘Dat is nog geen kilometer van Bel-Adieu en je sliep zo vast dat ik het niet over mijn hart kon krijgen je wakker te maken’.
‘O, dat had je niet moeten doen. Ik bedoel dat had je wel moeten doen. En jij?’
‘O, dat zat wel goed. Ik ben naar binnen gegaan om een hot-dog te eten’.
‘Dat is ook geen grote maaltijd’.
‘Het was er zo eentje van dertig centimeter lang en ik heb er een kommetje ketchup bij genomen en een portie koolsla’.
‘Dat zal dan wel een maaltijd zijn, ja, het is maar hoe je het bekijkt’, zei Ronnie, terwijl hij naar een licht tuurde dat tussen de bomen te voorschijn kwam.
‘Ik dacht dat jij het nu wel met die oesterpastei kon doen’.
‘Nou en of. Wat gaat er nu gebeuren?’
‘We gaan even langs het kantoor hier om ons in te laten schrijven’.
‘Met ons trouwboekje en ons geen-zwarte-voorouders-bewijsje en ons niet-in-de-evolutie-geloven-bewijsje’.
‘O, dat kan ze niet schelen. In deze tijd van het jaar zijn ze blij met iedereen die ze krijgen kunnen. Ze moeten volgens de Staatswet open blijven tot de eerste sneeuw valt’.
‘Wie komt hier in de laatste week van november, afgezien van vluchtelingen uit Ford Charles en omgeving?’
‘Vissers en jagers en dat soort mensen’.
‘Met wie was je hier bij je laatste bezoek?’
‘Ik was met een man, en hij was veel rijker dan jij, maar hij was lang zo aardig niet, of zo knap, of zo lief voor me, en toen we naar bed gingen, was het precies even afschuwelijk als het altijd geweest was, zo niet erger, en het kan jou helemaal niet schelen. Ofwel?’
‘Jawel. Het kan me wel een beetje schelen. Als het me helemaal niet kon schelen, zou het ook niet goed zijn’.
‘Goed. Een beetje dan’.
De meeste dingen in het kantoor schenen te koop of te huur te zijn: geweren en onderdelen van geweren, hengels en onderdelen van hengels, dozen munitie, koppelriemen en bandeliers in een stijl die je onwillekeurig aan pioniers en grensgebieden deed denken, haken, vislijnen, allerlei soorten dingen om dode dieren en vogels en vissen van de ene plaats naar de andere mee te vervoeren, en een tijdschriftenstalletje waar alle periodieken de vrije natuur tot onderwerp hadden behalve Time en TV Guidc. Terwijl een man in een rood-met-groen geruit hemd en mogelijk een broek van herteleer zijn register doorbladerde op zoek naar de gewenste pagina, viel Ronnies blik dof op een met de hand geschreven bekendmaking waarop nachtkruipers (50c doz.) en lentehagedissen ($ 1.25 doz.) vermeld stonden. Dit hinderde hem een beetje op de een of andere manier die hij niet precies thuis kon brengen. Toen bedacht hij dat wat die nachtkruipers ook voor beesten mochten zijn, ze toch niet zo erg ontzagwekkend konden zijn, gezien het feit dat ze nog niet
de helft kostten van die lentehagedissen, en dat vrolijkte hem weer op.
De man vroeg of ze uitzicht op het meer wilden en ze zeiden dat ze dat wilden, ja. Ronnie tekende op naam van de heer en mevrouw Handel uit Washington, D.C., kreeg een sleutel die aan een klein plankje met zorgvuldig uitgezaagde zigzag-randen hing, luisterde naar nog een aantal aanwijzingen, die hen alleen maar ophielden, en draaide zich om om weg te gaan.
‘Komt u uit Engeland?’
‘Ja, en de wagen zit vol met thee en we spelen nog altijd cricket en ja, waarschijnlijk regent het er op dit ogenblik en de koningin zat vol grapjes toen ik haar de laatste keer zag en we gaan gauw naar jullie kant van de weg over. Goedenavond’.
Burke-Smiths weerbericht was volledig juist geweest en toch was zijn voorspelling nog niet ver genoeg gegaan. De lucht was een beetje killig, maar op een prettige en originele manier. Geen extra-kosten hadden de helderheid van de hemel en de sterren en de kruinen van de bomen kunnen verbeteren. Een of ander schepsel maakte een oneindig onschuldig en on-zelfbewust geluid.
‘Weetje zeker dat je je goed voelt?’
‘Ik hou van je’, zei Ronnie, en hij wist zich nog net op tijd schrap te zetten, maar zelfs toen nog wankelde hij even toen Simon hem beetgreep. Zo stonden ze naast de auto te zwaaien, één keer heen en één keer weer. Hij kuste haar en dacht dat ze toch beslist nooit iets zei als er meer dan één mens bij haar was.
‘Weetje het zeker? O, ik hou van je en dat zal ik altijd blijven doen. Ik heb dat nog nooit eerder tegen iemand gezegd. Wel dat houden van, bedoel ik, maar niet dat altijd. Niet dat het van belang is. Maar er is zoveel dat ik tegen je wil zeggen. Maar weetje wel zeker datje van me houdt?’
‘Ja, en met watje allemaal zeggen wilt zul je moeten wachten tot we in Hut 8 zijn, anders vergeet ik nog waar die is’.
Ze konden met de wagen bij Hut 8 komen, maar er was nergens iets in de buurt te zien behalve grote hoeveelheden plantengroei en een keurige stapel brandhout; geen meer. Ronnie merkte dat verzuim nauwelijks op. Hij volgde Simon naar binnen en keek rond. Met uitzondering van een open haard van natuursteen en een bakstenen schoorsteen, was de hut kennelijk helemaal van pijnboomplanken opgebouwd. Maar ook die konden op dat moment geen diepe indruk op Ronnie maken.
Hij nam alleen slaapbanken, koelkast, televisietoestel, kook-apparaat, bed, air-conditioner, gootsteen, douche en toilet, elektrische dekens, wastafel, brandblusser en het feit dat het er verre van warm was in zich op. Na een stuk of veertig tochtjes naar buiten en weer terug gemaakt te hebben, had hij ongeveer alle kruidenierswaren en bagage en een kolossale hoeveelheid hout naar binnen gebracht. Terwijl Simon alles opborg, schonk hij een cola voor haar in en mengde voor zichzelf een whisky-soda. Hij stond naar de lege haard te kijken, draaide de allemaal even dikke en zware houtblokken die hij daar neergegooid had om en om en vroeg zich af of de keuze moeilijk zou zijn tussen Drugs: het nieuwe meningsverschil en LBJ - werktuig van het fascisme als aanmaakbrandstof, toen hij een motorvoertuig hoorde naderen. Onmiddellijk dacht hij aan Lady Baldock, maar hij schaamde er zich te veel over om die gedachte aan Simon mee te delen, die rustig in de keuken bezig bleef. Het geluid van de motor zwol aan, werd heel luid en werd ten slotte vlak voor de hut tot zwijgen gebracht. Ronnie nam een defensieve positie naast de brandblusser in. Na een korte stilte sloeg een zwaar en ondefinieerbaar projectiel tegen de voordeur aan of barstte er uit elkaar. Fysiek zowel als verbaal was Ronnies reactie buitensporig. Op de een of andere manier liet hij een stoel omvallen die in de buurt stond.
‘Het is het aanmaakhout maar’, riep Simon.
‘Wie?’ (De een of andere Germaanse houtgeest, aan het geluid te horen.)
‘Het aanmaakhout. Spul om het vuur aan te maken’. ‘O’.
Hij maakte het vuur aan en in tien minuten was de hut behaaglijk warm. Tegen die tijd had Simon ook haar pastei op het fornuis te stoven gezet; zij kwam uit de keuken en nestelde zich op de laagste slaapbank in zijn armen.
‘Ik had je al eeuwen geleden willen zeggen dat ik van je hield’, zei ze. ‘Zodra ik ermee begon. En dat was toen we op die rare manier naar bed gingen, in Griekenland. Ik weet dat het ontzettend voor je was en zo, en ik vond het ook niet fijn, maar als een manier om me verliefd op je te laten worden was er niets dat daar ook maar aan kon tippen. Maar ik kon jou niets zeggen, omdat jij het nog niet gezegd had, en de man moet het altijd eerst zeggen. Wanneer ben je verliefd op me geworden?’
‘Zodra ik je zag. Nee, dat is niet helemaal waar. Nadat ik
ongeveer een halve minuut met je gepraat had. Maar ik realiseerde het me pas toen we in Griekenland waren’.
‘Wanneer in Griekenland?’
‘Toen ik merkte dat jij van plan was alles te doen watje kon om je belofte te houden datje me de waarheid zou vertellen’.
‘O’.
‘Wat heb ik miszegd?’
‘Ik dacht datje me mooi vond’.
‘Je weet dat ik je mooi vind, liefste, verdomd dwaas kind datje bent. Luister naar wat ik zeg. Ik werd verliefd op je omdat je mooi bent, maar ik wist dat toen nog niet, ik dacht alleen dat ik je gewoon mooi vond, zie je. Enfin… Hoe dan ook, later realiseerde ik het me, maar het begon er allemaal mee dat ik je mooi vond’.
‘Sorry, goed dan, maar dat is nu eenmaal belangrijk voor een meisje. En ze moet in zeker opzicht ook hetzelfde van de man vinden. Ik weet tenminste dat ik dat moet. Ik bedoel, dat ik jou aantrekkelijk vind. In Griekenland begon ik je aantrekkelijk te vinden. En op hetzelfde ogenblik realiseerde ik me dat ik dat nog nooit van iemand gevonden had, al die tijd dat ik mezelf maar voor bleef houden hoe fantastisch mannen waren. Wat ik werkelijk dacht, was dat mannen er met hun kleren aan al niet zo leuk uitzagen, dat je ze eigenlijk niet aan zou willen raken behalve als het echt moest, maar, o hemeltje, dat was nog niets vergeleken bij hoe afschuwelijk ze er uitzagen als ze hun kleren uitgetrokken hadden. En aanvoelden ook. Maar jij ziet er aardig uit. Zelfs’ - ze legde een vriendelijke, demonstrerende hand in zijn kruis - ‘dat daar allemaal, waarvan ik me nu realiseer dat ik het altijd gewoon afgrijselijk gevonden heb, zelfs dat is bij jou nog zo kwaad niet. Wel niet de Venus van Milo, maar echt niet zo kwaad. Ik hou werkelijk van je, Ronnie. Ik ben ontzettend blij datje me gezegd hebt datje van me hield’.
‘Goed, maar ik had er wel een beter moment voor uit kunnen kiezen om je dat te vertellen dan daar voor dat kantoor, zoals nu bijvoorbeeld, of als we samen in bed liggen’.
‘O, maar ik vond het een heerlijk moment. Veel beter dan de vorige keer toen je het zei, eergisteravond, maar ik weet dat dat alleen maar was om me alleen te krijgen. Ik heb nog nooit eerder van iemand gehouden. Maar jij wel, heel wat keren denk ik, niet?’
‘Och, ja, tot op zekere hoogte. Ik heb een heleboel meisjes
gehad, dat is waar, en sommige daarvan duurden vrij lang, en ik zal waarschijnlijk wel een half dozijn keren gezegd hebben dat ik verliefd was, ik bedoel voordat jij op kwam dagen. Maar nu weet ik echt niet wat ik ervan zeggen moet. Ik kan niet zeggen dat ik van niemand van hen echt gehouden heb, want dat is geloof ik wel het gemeenste datje iemand aan kunt doen, zeggen dat je niet van hem gehouden hebt terwijl het wel zo was, zelfs als je het tegen iemand anders zegt. Maar gisteren heb ik nog eens over al die meisjes nagedacht en toen kon ik eerlijk niet zeggen dat ik ook maar van één van hen evenveel gehouden heb als ik nu van jou houd. Dus…’
‘Wat ik niet begrijpen kan, is waarom je nooit met een van die meisjes getrouwd bent. Ze kunnen toch niet allemaal niet van je gehouden hebben of getrouwd geweest zijn met mannen die niet van hen wilden scheiden’.
Ronnie aarzelde. Toen hij halverwege zijn voorgaande toespraak was, was hij er zich, tot zijn vage en niet-begrijpende, maar lichte ongerustheid, van bewust geworden dat niets van wat hij in de laatste vijf minuten, of zelfs gedurende de hele avond, tegen Simon gezegd had hem het gevoel gegeven had dat hij een klootzak was. Hij begreep dat dit staaltje van zelf-ont-dekking hem op de een of andere manier helpen moest Simons indirecte vraag te beantwoorden. En insgelijks, of misschien ook niet insgelijks, moest hij toch kunnen kiezen welke gedragslijn hij zou volgen, maar hij kon er maar één bedenken, of hij zou het gesprek op orchideeën of Tsjechoslowakije moeten brengen, en daarvoor had hij al te lang geaarzeld. O Christus, vooruit dan maar. ‘Ze waren niet rijk genoeg’, zei hij. ‘O’.
‘Maar ik ben niet van plan met jou te trouwen alleen omdat jij wel rijk genoeg bent. Zo ben ik wel begonnen, dat moet ik toegeven. Of bijna begonnen, liever gezegd. Ik wist het toen nog niet, maar ik was al verliefd op je geworden voordat ik wist datje rijk was. Maar tot op zekere hoogte was alles wat je toen in die vervloekte tempel tegen me zei, over dat ik probeerde jou verliefd op me te laten worden zodat je met me zou willen trouwen en ik dan al je geld kon krijgen, waar. Ik bedoel, ik dacht toen dat het waar was, ik had erop durven zweren dat het waar was. Ik vond dus dat je mooi was. Toen zat ik achter je geld aan. Toen… begon ik me zorgen over je te maken. Toen werd ik verliefd op je. Of liever ik realiseerde me dat ik verliefd op je
geworden was. Nu ben ik natuurlijk geen idioot en ik zal je met het grootste plezier helpen een miljoen piek op te maken, maar het is niet belangrijk. Ik neem jou in watje aanhebt. Of niet aanhebt. Geloof je me?’
‘Liefste Ronnie, dat hoefje niet zo bezorgd te vragen. Natuurlijk geloof ik je. Want ik wist het allemaal al lang. Van dat geld. Tenminste, ik realiseer me nu dat ik het wist. Maar het is zo fantastisch heerlijk datje het me verteld hebt. Het is alsof je me voor de tweede keer zegt datje van me houdt’.
Ze gaf hem een kus die hem zich een seconde lang deed afvragen of de slaapbank waarop ze lagen niet een van die soort dingen zou blijken te zijn die je in een vat brandende olie in de kelder laten vallen; toen maakte ze zich los en stond op.
‘Even naar de pastei kijken. Ik zal je vertellen watje bij jezelf over je andere meisjes en mij zegt. Je hield van hen en je houdt van mij, maar van mij hou je het meest. Hoe klinkt dat?’
‘Fantastisch. Dank je’.
De pastei was verrukkelijk en Ronnie at er heel wat van, zoveel dat hij nog maar net in bed kon komen en zijn kleren uit kon trekken voor hij in een diepe slaap viel, een toestand waarin hij meer dan negen uren bleef verkeren. Toen hij wakker werd, stapte hij heel stil uit bed en trok zijn zilver-blauwe Sulka-ka-merjas aan, die ook tot zijn standaarduitrusting om butlers te imponeren behoorde (niet dat het ding overigens bij Burke-Smith ook maar de minste onbedwingbare emotie had opgewekt). Fel zonlicht kwam door het raam naar binnen. Zodra hij erheen gelopen was, zag hij het meer, dat zich niet meer dan een meter of dertig beneden hem uitstrekte, en ook de hoeveelheid water was beslist niet krenterig te noemen. Zelfs waar het meer in de schaduw van de bergen aan de overkant lag, was er nog een heleboel blauw in het water. Verscheidene bootjes voeren of lagen betrekkelijk stil, één ervan vastgebonden aan een klein bebost eilandje vanwaar een dun rookzuiltje bijna loodrecht de hemel in steeg. De aanblik van dat geheel vervulde hem met zoveel energie dat het hem bijna moeite kostte zich ervan te weerhouden van de rotshelling naar beneden te klimmen en in het meer te springen, alsof hij een of andere uitslover in een avonturenverhaal voor jongens was. In plaats daarvan maakte hij het vuur aan, want hij was zo verstandig geweest daartoe een deel van het aanmaakhout van de vorige avond op zij te leggen, en begon het ontbijt klaar te maken. Dat was de enige maaltijd
die hij gewoonlijk thuis at, en hij was er goed in geworden, hoewel hij nu wel enigszins met de traditie brak door hem zelf klaar te maken, terwijl er een grietje bij de hand was om dat te doen.
Na twintig minuten had hij twee grote glazen met sinaasappelsap geperst, twee helften van een grapefruit klaargemaakt, vier toastjes geroosterd, een heleboel koffie gemaakt, vier kakelverse eieren gepocheerd en acht reepjes van het fijnste op notehout gerookte Canadese spek gebakken. Dit alles, plus boter en marmelade, plaatste hij op een plastic dienblad dat van enige afstand gezien op een bizonschild moest lijken, en droeg hij allemaal om de hoek naar de slaapkamer. Simon werd wakk er, zei: ‘O, het einde’ en ging rechtop zitten. Ze had haar glas sinaasappelsap leeggedronken voordat ze, toen ze haar arm uitstrekte om het glas neer te zetten, haar naaktheid voor Ron-nie onthulde. Hij keek naar haar, en ze keek naar hem met een uitdrukking die hij nog nooit eerder op haar gezicht gezien had. (Evenmin als iemand anders, trouwens.)
In zekere zin was het jammer, maar het was weer zover. Tegen dat ze weer aan eten begonnen te denken, was de grapefruit waarschijnlijk heel wat beter dan hij geweest was, maar al het andere spul was steenkoud geworden.
‘De volgende keer zal het lukken’, zei Simon. ‘Het lukte nu bijna-bijna. Het was fijn van het begin af aan en aan het eind was het verrukkelijk. Ik weet dat het de volgende keer lukken zal. Als je het niet erg vindt weer eieren en spek te maken, dan maak ik de koffie en de broodjes en nog wat sinaasappelsap’.
Nadat ze gegeten hadden, was wat er nog van de morgen over was vlug voorbij. Terwijl Simon naar Andiamo reed om kleren en nog meer eten te kopen, liep Ronnie naar het kantoortje en voerde daar wat energieke telefoongesprekken, waar de bewaker hem met zuidelijke onheusheid zijn toestemming voor gaf. Het kostte niet al te veel moeite tickets voor een avondvlucht van het dichtstbijzijnde vliegveld naar New York te reserveren, en al evenmin om daar voor die nacht en de daaropvolgende een hotelkamer te bespreken. Maar de oude Cy Friedberg bij H.C.F. Television te pakken krijgen was een andere kwestie, niet het minst omdat de oude Cy tegenwoordig voor All-American Television bleek te werken. Maar daar wist Ronnie, nadat hij eerst met zes verschillende mensen gesproken had, van wie één na enkele minuten de restaurantbeheerder bleek te zijn, ten slotte de oude Cy te bereiken en hij nodigde zichzelf en
Simon uit om de volgende dag bij hem en zijn vrouw te komen lunchen. Heel bewust stelde hij de onthulling uit van wat vervolgens de voornaamste historische rol van de oude Cy zou zijn: Simon helpen een nieuw paspoort voor haar los te krijgen van de autoriteiten en haar op het eerste het beste vliegtuig naar Londen zetten. Ronnie wilde haast dat hij zuidelijke valuta bij zich had toen hij de bewaker betaalde, die gedurende al zijn gesprekken naar hem had zitten kijken alsof hij verwachtte dat hij op bovennatuurlijke wijze zou verdwijnen of sterven voordat de kosten van de telefoontjes van de ene hand in de andere over waren gegaan.
De smerige weg terug naar Hut 8 was bijna een kilometer lang. Ronnie kwam achtereenvolgens langs de kinderspeelplaats, het zwembad, de tennisbanen en de badmintonbanen, en het volley-ballterrein, die in deze tijd van het jaar, ongeacht het weer, allemaal verlaten en voor zover mogelijk ontmanteld waren. Daarachter werd de horizon aan beide zijden afgesloten door bossen: wilde kastanjes, eiken, rode kornoelje, ahorn, wilde magnolia. Een eekhoorn sprong weg tussen de afgevallen bladeren, hij liep schoksgewijze, als in een slecht gemaakte tekenfilm. Twee blauwe gaaien vlogen ter hoogte van zijn hoofd dwars over de weg; een andere vogel, van niet te onderscheiden uiterlijk, scheen te proberen op een jonge eik te klimmen. Een haastig geritsel op grondniveau wees op het vertrek van een kleine slang, waarvan de glimmende bruine staart woedend heen en weer zwiepte.
‘Tijd voor je om in bed te liggen’, zei Ronnie. ‘Het is kwart voor december’. Hij kon het programma dat hier voor hem opgevoerd werd wel waarderen, en dacht bij zichzelf dat er momenten waren waarop de eenstemmige opvatting dat de Natuur allemaal lulkoek was, wel eens te algemeen kon schijnen.
Parrots wagen stond in de ingang naast de hut geparkeerd. Bij de veranda daarvan groeiden een heleboel bloemen die er precies als herfstasters uitzagen. Ronnie plukte er een paar dozijn van en liep naar de deur.
‘Wie is daar?’ riep Simon van binnen.
‘Ik ben het maar’.
‘Goed, ik was me net…’
Ze ontmoetten elkaar in de deuropening van de slaapkamer. Simon was in haar onderkleren. Achter haar lag een effen groene katoenen jurk op het bed.
‘Ik was me net aan het verkleden… Wat een mooie bloemen. Waar heb je die vandaan?’
‘Van vlak voor het huis. Daar groeien ze’.
‘O ja, ik heb ze gezien. Ik zal ze in…’
‘Later maar’, zei Ronnie. Hij liep terug en draaide de sleutel van de voordeur om en liet de asters op de zitting van een gloednieuwe schommelstoel vallen. Toen omhelsde hij Simon. Haar reactie was die van een meisje dat eenvoudig wil wat er gebeuren gaat, een heel ander wezen dan het verstrakte, sidderende, hijgende personage dat hij die eerste avond ontmoet had. Het begon er al op te lijken dat onmogelijk iets hem nog zou kunnen beletten haar te bevredigen, toen haar lichaam plotseling roerloos werd onder het zijne. Onmiddellijk hoorde hij wat hij, onbewust, al gedurende een kwartminuut of zo gehoord had: een motorvoertuig of -voertuigen, op nog geen vijftig meter van de hut, die dichterbij kwamen. ‘Gewoon nog meer mensen die hier komen logeren’, fluisterde Ronnie, maar ze verroerde zich niet. Ook nu niet, nu.
De auto’s, blijkbaar twee, kwamen dichterbij, gingen langzamer rijden en hielden stil. De motoren werden afgezet. Portieren knalden dicht. En toen - wat anders? - hoorden ze stemmen, voetstappen die de hoger gelegen houten vloer van de veranda bereikten, en een harde tik op de deur.
‘Wie daar?’
‘Politie. Opendoen’.
De reden waarom er zoveel over voorgevoelens gekletst wordt, dacht Ronnie, is niet dat ze er altijd een gewoonte van maken bewaarheid te worden, maar dat het zo afschuwelijk is als ze bewaarheid worden. Het zijne van de vorige avond was, daar was hij zeker van, werkelijkheid geworden. Hij riep: ‘Ik kom er aan’ en terwijl hij van het bed stapte, fluisterde hij tegen Simon, zonder te weten waarom: ‘Verdomde vervelend. Vergissing of iets technisch, maar je kunt je beter aankleden. Ik zal proberen ze aan de praat te houden’.
Hij trok zijn kamerjas aan en liep naar de voordeur. Op het laatste moment klonk er nog een tik. Het viel hem nu pas voor het eerst op dat er geen ramen in die muur zaten. Toen hij de sleutel omgedraaid had, had hij de deur maar op een heel smal kiertje geopend, maar onmiddellijk werd hij verder opengeduwd en een aantal mannen liep naar binnen. Eén van hen was een politieman in uniform en gewapend, en een andere was
Lord Baldock, maar aan de andere drie zag Ronnie niets bijzonders. De oudste van hen zei nu:
‘Is dat hem, Lord Baldock?’
‘Ja. Dat is hem’.
Ronnie ving nog net een glimp van de parkbewaker op, die van het midden van de weg naar binnen stond te staren tot de politieman de deur sloot en er met zijn rug naar toe ging staan. De anderen kwamen in een soort halve cirkel staan. Uit de slaapkamer kwam Simons stem:
‘Wat is dat allemaal?’
Twee van de mannen knikten elkaar toe. Ronnie riep: ‘Die goeie ouwe Chummy komt ons een bezoekje brengen. Met wat vrienden die hij bij de politie gemaakt heeft’.
Geen antwoord. Baldock maakte met zijn beide handen en één schouder een beweging die aantoonde hoezeer hij Ronnies toon betreurde. Hij had duidelijk de leiding. Toch beschikte hij over minder dan zijn gebruikelijke waanzinnige zelfvertrouwen. Nadat hij een heel hoog geluid had laten horen, in toonhoogte en timbre ongeveer gelijk aan het hiii-gedeelte van ezelgebalk, zei hij:
‘Dit zal voor geen van ons plezierig worden, Appleyard, dus hoe verstandiger je je gedraagt en hoe vlugger we hiermee klaar zijn, hoe beter. In de eerste plaats…’
Simon kwam in de groene jurk uit de slaapkamer. Haar kleine tepels waren er vaag doorheen te zien; Ronnie begreep dat ze om tijd te winnen haar bustehouder maar uitgelaten had. Dezelfde twee mannen maakten een onzekere halve buiging voor haar.
‘Dag, Simon. Ik wil dat je weet dat dit voor je eigen bestwil is’.
‘Dag, Chummy. Wat is er?’
‘Voor ik je dat vertel wil ik eerst deze heren even voorstellen. Kapitein Monaghan… sergeant Eden… agent Calloway… en dit is de heer Fields, die je al eens eerder ontmoet hebt, Simon. Goed. Je moeder heeft me gestuurd om je terug naar huis te brengen’.
‘Ik zal niet komen’.
‘Ik denk datje wel zult komen. Zo niet, dan wordt Appleyard gearresteerd. Misschien wilt u zo vriendelijk zijn de situatie even uit te leggen, mijnheer Fields’.
‘Zeker, mijnheer. De heer Appleyard kan gearresteerd worden op grond van de verdenking dat hij juffrouw Quick uit haar erkend ouderlijk huis verwijderd heeft, een misdrijf vallende onder een wet van de provincie Fotheringay, waartoe Fort Charles behoort. Hij kan ook strafrechtelijk vervolgd worden op grond van het overtreden van een wet van de provincie Hard-castle van de staat Tennessee, waar we ons op dit moment bevinden. Deze wet verbiedt het opmaken van een valse verklaring - bijvoorbeeld het opgeven van een valse naam - met het oog op immorele doeleinden. Bovendien heeft de heer Appleyard nog een Federaal misdrijf begaan door het overtreden van de Mann Act, een wet die het vervoeren van een persoon van de vrouwelijke kunne over een staatsgrens met immorele doeleinden verbiedt. Werkelijk, Appleyard’, zei Fields, die lang was, ‘je kunt van me aannemen dat we je behoorlijk klem hebben’.
Ronnies voornaamste gevoel was nog altijd ongelovigheid. ‘Maar dit lijkt wel iets uit… Verwacht u soms dat die beschuldigingen voor de rechtbank stand kunnen houden, halve gare?’
‘Wij rekenen er vast op dat ze dat doen zullen, juffrouw Tappleyard’, zei kapitein Monaghan, die kort was. ‘Lord en Lady Baldock zijn in de hele provincie Fotheringay figuren die machtig hoog in aanzien staan en wie hun kwaad doet die zal daar beslist geen plezier van beleven’.
‘En die andere vervloekte provincie, waar we nu in zijn? U wilt me toch niet wijsmaken dat ze hier ook al machtig hoog in aanzien staan. We zijn honderdvijftig kilometer…’
‘Hier in het Zuiden zijn we gewend op politioneel gebied volledig samen te werken’, zei sergeant Eden, die dik was.
‘Dat zal wel, ja. Maar zelfs dan nog… En die Mann Act is grote flauwekul. Ik ken hem - het was een maatregel tegen de postitutie. Het enige wat ik gedaan heb is een persoon van de vrouwelijke kunne in de leeftijd waarop haar toestemming hier en daar rechtsgeldig is, te vervoeren voor neukdoeleinden. Of is dat soms ook onwettig in deze provincie? En jullie zijn zo krankzinnig om daar de fbi in te mengen. Het zou nog geen vijf minuten duren of jullie zouden aan strafrechtelijke vervolging blootstaan. Behalve natuurlijk als Lord en Lady Baldock ook in Washington D.C. hoog in aanzien staan. Ik veronderstel datje je met al dat geld wel een hoop aanzien moet verwerven, waar het ook heen gaat’.
‘Durf jij zo’n grote bek op te zetten’, zei agent Calloway,
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die mager was. ‘Jij en die godvergeten chique plunje van je. Wacht maar tot ik…’
‘Laat dat, Calloway’, zei Eden scherp.
Fields onderbrak hem. ‘Dat is één punt voor u, mijnheer Appleyard. Geen enkele vervolging op grond van de Mann Act zou in uw geval doenlijk zijn. Maar ieder rapport over zelfs maar de mogelijkheid van zo’n vervolging zou uw goede reputatie ongetwijfeld ernstig aantasten. Gepaard aan de praktische zekerheid van uw veroordeling op grond van de twee provinciale wetten moet dat wel zwaar bij u wegen. Ik begrijp dat uw werkgevers op dergelijke punten erg gevoelig kunnen zijn. De meesten zijn dat’.
Dat was waar: er zaten genoeg christelijken in de gemiddelde bestuurscommissies van de TV-maatschappijen. Niet dat het beslist noodzakelijk was er de christelijken uit te pikken. Zelfs Ronnie Appleyard zelf met al zijn verdraagzaamheid van het jet-tijdperk zou zich heel wat keren bedenken voor hij een knaap in dienst zou nemen die misschien een handelaar in blanke slavinnen geweest was. Maar toch… ‘Ik kan niet geloven dat jullie dat menen’, zei hij, hardop denkend. ‘Jullie nemen allemaal verschrikkelijke risico’s’.
‘Wat voor risico’s zouden dat dan wel zijn, mijnheer Appleyard?’
‘Ik zou een advocaat nemen, ik heb vrienden hier bij de pers, ik zou in beroep gaan, processen beginnen - alles wat er maar te doen valt’.
‘Mijnheer, u schijnt in de waan te verkeren dat er iets onregelmatigs of… ongrondwettigs zou zijn in de manier waarop de justitie u zou behandelen. Maar dat is niet zo. U hebt waarschijnlijk verordeningen overtreden die wel degelijk in de wetten van de betrokken provincies staan. Nu kunt u ze als verouderd, als absurd beschouwen. Goed, dat zijn ze ook. Maar ze kunnen allemachtig handig van pas komen, niet, jongens?’
De drie politiemannen lachten.
‘Wanneer hebben we ze voor het laatst toegepast?’
‘Eén keer dit jaar al - de wet van de provincie Fotheringay. Een boete van tweehonderdvijftig dollar en een hoop herrie in de kranten. O, die knaap had ook journalisten die op zijn hand waren, die erover klaagden dat wé verouderde wetten toepasten voor doeleinden waar ze niet voor bestemd waren, maar hij moest evengoed de stad verlaten. Vorig jaar net zo’n
stel. U zou verbaasd staan als u wist hoe sterk die gevallen op het uwe leken’.
‘Dit is een kwaadwillige vervolging’.
‘Dat is het ook. Reken maar. Echt gemeen’.
‘Zou het zijn, mijnheer Appleyard, zou het zijn’, zei Fields ernstig. ‘Zou het zijn als het doorgezet werd. Maar als juffrouw Quick nu met ons terugkeert en u uit haar buurt blijft tot u de jurisdictie van deze politiemannen verlaten hebt, dan hoort u niets meer over deze zaak. Ik verzoek u deze gedragslijn te volgen’.
‘Ik zou over dit alles heel wat verdomde goeie dingen voor de rechtbank kunnen zeggen, en ook over die Baldock-intrige. De manier waarop zij…’
‘Dat zoudt u ongetwijfeld, als deze zaken ooit voor de rechtbank gebracht werden. Maar ze zouden niet in de documenten van het Hof of in enig persverslag verschijnen. In elk geval is dit gebruik van de voorwaardelijke wijs een aanwijzing dat u…’
‘Goed, goed. Luister. Wilt u en die smerissen ons misschien even alleen laten, zodat we het even uit kunnen praten?’
Na wat blikken gewisseld te hebben, vroeg Fields: ‘Geen bezwaar, Lord Baldock?’
‘Nee’.
Zodra de deur gesloten was, zei Ronnie tegen Simon: ‘Aan wie heb je het verteld, en waarom?’
‘Word alsjeblieft niet razend op me. Bish. Voor het geval Mams echt van streek mocht raken. Ze kan zichzelf helemaal ziek maken, weetje, eerlijk. Het hart en zo. Het was vlak voordat we echt op weg gingen. Niet boos zijn, Ronnie’.
‘Zo, dus daarom kon je je paspoort niet vinden’.
‘Nee. Maar ik had het kastje waar het in lag open moeten breken’.
‘Ja. Ja, dat had je moeten doen’.
Ze beefden allebei. Baldock zei:
‘Geloof me, Simon, dit is het beste’.
‘Is Lady Baldock echt ziek?’ vroeg Ronnie hem.
‘Nee’.
‘Bish ging naar haar toe en vertelde het haar. Zoals haar opgedragen was, natuurlijk’.
‘Nee. Bish is de tweede vrouw van Simons oom. Of weduwe, liever gezegd. Ze heeft geen geld’.
‘O juist. Nou, dat past dan weer mooi in elkaar, niet?’
‘Ronnie’, zei Simon, die was begonnen te huilen.
‘Wat?’
‘Waarom laat je je niet gewoon arresteren? Waarom niet tegen hen vechten? je zou een enorm schandaal kunnen ontketenen. Die advocaat weet dat je dat werkelijk kunt. Ik keek naar hem. Ik zou je helpen’.
‘Bedankt, maar afgezien van al het andere zou dat het eind van mijn baan betekenen, want producers vinden het helemaal niet fijn als hun mensen in de Verenigde Staten van zedendelicten beschuldigd worden terwijl ze in Londen uit horen te zenden, en meer dan waarschijnlijk ook het eind van mijn carrière’.
‘Alleen maar zo’n ouwe baan’.
‘Alleen maar zo’n ouwe…’ schreeuwde Ronnie; toen hield hij vijf seconden lang zijn adem in. ‘Alleen maar zo’n ouwe carrière ook. Ik weet het. Ja, er valt een heleboel tegen te zeggen. Maar niet zoveel als er tegen de carrière van je stiefvader te zeggen valt, die met een vrouwelijke dinosaurus van haat en eigenzinnigheid leeft omdat hij de alternatieven niet onder ogen durft te zien van met een paar duizend piek per jaar in de stront leven of een ouwe baan krijgen…’ Na een paar reusachtige inhaleringen ging hij verder: ‘Natuurlijk, de televisie is een verschrikkelijke carrière, maar het is nu eenmaal de enige die ik heb’.
‘Je schrijft toch ook boeken. Dat heb je me verteld’.
‘Hoe rijk ben jij toch, Simon, nietwaar? Werkelijk kolossaal rijk. Ronnie Appleyard kwam op de leeftijd van zesendertig jaar heel aardig vooruit in zijn carrière toen hij hem plotseling kwijtraakte. Dus kocht hij een nieuwe en begon daar heel aardig in vooruit te komen. Ik ga wat te drinken halen. Zie je straks wel, mensen’.
Toen Ronnie in de kamer terugkwam met een mahoniekleu-rige whisky-soda in zijn hand, was Simon vertrokken, maar Lord Baldock stond er nog, bezig grondig zijn gelaatsspieren te oefenen.
‘Appleyard, ik wil niet dat je…’
‘Doe maar geen moeite het te zeggen, Chummy, ouwe makker, want wat het ook is, ik zal je de rest van mijn leven blijven haten. Ja, ik weet best dat je alleen in opdracht handelt, en dat als het aan jou lag alles heel anders zou zijn. Maar toch nog niet anders genoeg om nog verschil te maken, maar wel anders. Wacht even’.
Hij belaadde Baldock met Simons wit-met-gouden zijden jurk, trui, kousen, bustehouder, tandenborstel, tandstimulators en andere artikelen uit het kastje boven de wastafel. Het was alles bij elkaar een pakje voor twee handen.
‘Ja, ik weet best dat ze van alles nog wel een gros kan kopen als ze daar zin in heeft, maar ik voel er niets voor om meer te verspillen dan je vrouw al doet. Dat is alles, geloof ik’. Ronnie opende de voordeur. ‘En nou opgelazerd’.
Simon had een heleboel spullen voor de lunch meegebracht: biefstukken, uien, bonen, wortelen, peterselie, een avocado, olijfolie, azijn, zout, knoflook, een fles Californische bourgogne, een kurketrekker. Hij droeg het een paar meter de bossen in, haalde hét uit zijn verschillende verpakkingen en liet het neerploffen. De specerijen zette hij in het keukenkastje. De wijn en de kurketrekker stopte hij in zijn bagage. Na een lunch van whisky en ijs ging hij op de onderste slaapbank liggen en sliep een tijdje. Toen hij niet meer kon slapen, dronk hij de whisky op, liep naar het parkkantoor, betaalde zijn rekening en belde naar Andiamo om een wagen die hem naar het vliegveld kon brengen. De volgende morgen vroeg was hij in Londen.
4-LONDEN
‘En, wat denken jullie ervan?’ vroeg Ronnie Appleyard. ‘Wij zijn een democratie - of tenminste dat vertellen ze ons maar steeds. Er wordt verondersteld dat wij verantwoordelijke mensen zijn, die zelf kunnen kiezen wat we willen lezen en op het toneel en op het filmdoek zien zonder dat de een of andere naamloze ambtenaar het voor ons uitkiest. Kort geleden nog is er, zoals we gehoord hebben, een grote drang naar vrijheid in Rusland geweest - een gisting van nieuwe ideeën, waarbij de beperkingen, de oude conservatieve opvattingen weggevaagd of tenminste uitgedaagd werden, een explosie van creativiteit. Zitten wij in dit land zo in onze tradities vastgeroest dat we die uitdaging niet kunnen beantwoorden? Het enige wat ik kan zeggen is… ik hoop het niet. Goed, dat is dan voor vandaag weer alles van Inzicht. Tot woensdag. Dag’.
De titelmuziek, die nog altijd klonk als wat volgens een man in 1955 de muziek in 1975 zou zijn, begon met zijn driewekelijkse aanval. Ronnie maakte een babbeltje met zijn gasten, een kale, plompe toneelregisseur met wangen als peren en een reusachtige romanschrijver met wilde ogen. Ze hadden een kunstuitzending over culturele vrijheid gemaakt. Het was een eerste klas gesprek geweest: levendig, ter zake, gekenmerkt door werkelijk in plaats van opgeschroefd verschil van mening, waarbij de regisseur volhield dat de kunstenaar in de verschillende socialistische landen veel vrijer was dan onder de kapitalistische ideologie, terwijl de romanschrijver aan de andere kant beweerde dat hij (de kunstenaar) alleen maar een beetje vrijer was. In een van zijn bezonnen, zwaartillende momenten van oprechtheid had Ronnie gesuggereerd dat hier misschien voor één keer, ha-ha, de waarheid ergens in het midden lag. Zijn compromisformulering, die de Russische schrijver beschreef als, laten we zeggen, belangrijk vrijer dan zijn Britse tegenhanger, werd ten slotte door beide partijen in het dispuut aanvaard.
‘Zo, ik hoop dat we ze wat om over na te denken gegeven hebben’, zei de regisseur.
‘O, het was…’ zei Ronnie, met zijn hand wuivend en zijn hoofd schuddend, alsof het hem ontbrak aan de juiste instemmende woorden. In feite ontbrak het hem aan woorden van iedere soort. Daaraan had het hem al tamelijk regelmatig ontbroken sinds hij, nu een dag of veertien geleden, uit de V.S. teruggekeerd was. Niet tijdens de uitzending - hij was te veel een vakman om zich tijdens de uitzending door wat ook te laten be-invloeden, of het zou een klinische afasie of hersenletsel moeten zijn - maar een verdomd groot deel van de tijd als hij niet in de ether was. Na enige moeite voegde hij er nu aan toe: ‘We hebben ons steentje bijgedragen om ze wakker te schudden voor een essentiële kwestie’.
‘Is het niet?’ riep de regisseur. ‘Is het dat nu niet precies? Als ik denk aan de manier waarop die afschuwelijke kleine mannetjes via de tv en de pers en overal ons maar blijven verzekeren dat ons stelsel onovertroffen en onovertrefbaar is en… wel, dan zie ik het allemaal niet meer. Het andere standpunt, dat van de minderheid, moet eenvoudig gebracht worden. Ik vraag me af of we niet een openbaar symposium konden organiseren om dat te doen, in de lijn van een van de teach-ins over Vietnam. Ik vraag me af, ik vraag me af of ik de Kunstraad niet zover zou kunnen krijgen het geld te fourneren’.
‘Daar zijn ze toch voor?’ zei de romanschrijver, terwijl hij een hand als een zwempoot door zijn haar liet gaan.
Ronnie stak een sigaret op. ‘O ja, absoluut’, zei hij vol overtuiging.
Het laatste opschrift op het scherm van de monitor verdween langzaam. ‘Okay, studio, bedankt’, riep de floor manager. Ronnie en de twee anderen stonden op. De regisseur - niet de kale, plompe toneelregisseur, maar de baardige, (deze keer) varkensleergejaste tv-regisseur - naderde met zijn polsen voor zijn borst gekruist, de handpalmen naar buiten. Dit wees op een hoge mate van goedkeuring, aanzienlijk hoger dan het vampierachtige armheffen en tweede na de gebalde vuisten vlak bij de schouders.
‘Kostelijk’, zei hij met een hoge, monotone stem. ‘Absoluut kostelijk. Voor een miljoen kijkers, maar wat maakt het uit? Onvervalste discussie. Het levensbloed van onze armzalige kleine kleuterkunstvorm. Hartelijk dank, David en Peter. Mooi werk, Ronnie. Hee ja, eh, Bill Hamer belde een paar minuten geleden voor je op naar de opnamestudio. Wil dat je iets met
hem gaat drinken in Kantine A - dat is die net over de brug in het nieuwe gebouw’.
Ronnie antwoordde dat hij de bedoelde kantine kende en nam afscheid. Hij had Hamer nog niet gezien sinds deze uit Fort Charles teruggekeerd was, en hij had geen kans gezien een toevallige ontmoeting te organiseren. De gedachte, nieuws over Simon te horen, ook al was het oud nieuws, gaf hem het gevoel herhaaldelijk te moeten slikken. Hij had sinds hij haar voor het laatst gezien had niets meer van haar gehoord. De eerste dagen dat hij in Engeland terug was had hij ook geen zin gehad om naar haar te vragen. Toen hadden hij en dikke Susan alle mogelijke rollen op zich genomen om Eaton Square op te bellen. Juffrouw Quick was niet thuis. Ze vertoefde buitenslands. Waar? Buitenslands. Nee, het was onmogelijk te zeggen wanneer ze terug zou zijn. Geen enkele van de antwoordende stemmen was die van de kleine roodharige butler geweest, wat Ronnie onder andere deed vermoeden dat het gezelschap inderdaad nog buitenslands vertoefde, zoal niet in Broad Lawns dan toch in Johannesburg of Djakarta of waar ze verder ook maar in de winter heen mochten gaan. Maar ze moesten toch binnen afzienbare tijd naar Londen terugkeren, als het de bedoeling was dat Simon mevrouw Student Mansfield zou worden, want die verbintenis kon nergens anders voltrokken worden dan in een Londense kerk. Ronnie had de rubrieken van de Aanstaande Huwelijken met grote waakzaamheid doorgekeken en zonder veel idee van wat hij doen zou als hij de gevreesde namen aan zou treffen. Het enige wat hij wist was dat hij niet toe zou geven, nog niet, en hij zag zichzelf al als de dag daar was, op het punt de bruid een kus en de bruidegom een handgranaat toe te werpen. Maar tot nog toe was er geen spoor.
Hamer zat helemaal aan het eind van Kantine A, een lang vertrek met een zwart vast tapijt en een veel te groot gouden (vermoedelijk bladgouden) model van een televisiezendantenne-systeem óp een zwartmarmeren voetstuk, waarop in zware lijnen het L.C.M.-symbool gedreven was. Bij hem zat Lord Ward, van wie Hamer zei dat hij zo erg graag wilde dat Ronnie kennis met hem maakte. Maar al gauw bleek dat wat hij werkelijk zo erg graag wilde was geen tijd verspillen met op Ronnie te wachten als hij met Lord Ward klaar was. Dus hielp Ronnie zichzelf aan een whisky-soda en ging maar wat in de buurt zitten terwijl de tv-top-artiest zijn gesprek afmaakte met de tv-top-gezag-drager - dat was in elk geval de veronderstelde positie van Lord Ward, hoewel zelfs voor een ex-vakbondsman zijn begripsvermogen merkwaardig beperkt scheen. In het verleden zou Ronnie het gesprek oplettend gevolgd hebben, in de hoop een of ander informatiekruimeltje op te vangen dat schadelijk voor een collega of, integendeel, nuttig kon zijn. Maar die avond zat hij maar wat en dronk zijn whisky.
‘Sorry, Ronnie’, zei Hamer ten slotte, meer cantabile dan ooit, omdat hij niet alleen met Lord Ward klaar was, maar hem praktisch het bos in gestuurd had. ‘Ze werken je op je zenuwen, niet? Zo, hoe gaat het ermee? Ik heb je niet meer gezien sinds die ongelofelijke herrie in dat verdomde Broad Lawns. Daar was toch zeker wel een beetje moed voor nodig, er zo maar met de dochter des huizes vandoor gaan. Onze Lady B. was natuurlijk buiten zichzelf, en die kerel Manson of hoe die verdomde kerel ook heten mag hield maar niet op met de mensen te vragen wat hij toch gedaan had dat dit hem overkomen moest. Toen ze erachter kwamen dat ze verdwenen was, werden alle gasten van buiten zonder diner naar huis gestuurd, wat je misschien wel leuk zult vinden. Zelf moest ik gewoon vechten als de hel om nog een paar stukjes kalkoen te krijgen, dat wil ik je wel vertellen. Hoe dan ook, wat gebeurde er nu eigenlijk? Het meisje was de volgende middag weer terug, wel in alle staten, kreeg ik de indruk. Als je erover praten wilt, ga je gang’.
‘Ik vertel je het hele verhaal wel eens een andere keer, Bill, als je het goedvindt. Het was allemaal nogal rottig en pijnlijk’.
‘Allicht, dat kan ik me voorstellen. God, wat een huishouden. Die knaap Chummy is ook een rare vogel, niet?’ Hamer scheen tot een klein besluit te komen. ‘Hij kon toch onmogelijk niet geweten hebben wat er allemaal onder die aristocratische toffeeneus van hem gebeurde. Ja, ik heb die fijne dame van hem gekeesd dat het niet mooi meer was. Niet in zijn bed, zover wilde ze niet gaan, maar wel op praktisch ieder horizontaal oppervlak dat er in dat spookachtige huis te vinden was. God…’
‘Hoe was ze?’
‘In bed? Fantastisch. Zo’n beetje in de lijn van de dochter, naar wat jij me van haar gezegd hebt. Ze trilde de hele tijd als een gelatinepudding. Duwde zich tegen je aan. Hijgde alsof ze een marathon liep. Hoe zei je dat ook weer? Verdomde wilde boskat, niet?’
‘Dat was het, ja. Wat gek. Zo moeder zo dochter. Hoe was ze de volgende dag? De dochter bedoel ik?’
‘O, jongen, ik heb haar de hele rest van de tijd dat ik daar was niet één keer te zien gekregen. Het leek erop dat ze in haar kamer vastgehouden werd. Eten naar boven gebracht en dat soort dingen’.
‘Waar is ze nu, weetje dat ook? En de rest van het circus?’
‘Natuurlijk weet ik dat, ja. Ze zijn in Londen, logeren in Claridge. De trap in hun huis is nog niet afgeschilderd of een of ander kloterig geklets van dat soort. Wat doet denken…’
‘Is ze bij hen? De dochter?’
‘Dat heb ik begrepen, ja’, zei Hamer ernstig, tegen Ronnies verwachting in dat de smeerlap hem nu op een joviale manier zou gaan plagen omdat hij een hopeloze passie koesterde, etcetera. ‘Vriend Manson, niet? Mansfield, ja, die is er beslist. Hoe dan ook… Luister, laat me dat even voor jou uit de doeken doen’.
Tegen de tijd dat ze zich naast elkaar op een lage, met wit corduroy beklede sofa geïnstalleerd hadden, wist Ronnie hoe het in elkaar zat. Hij zei:
‘Maar ik dacht dat het vanavond over de immigratiewetten zou gaan?’
‘Ach, mijnheer A., u bent zo scherp dat u zich vandaag of morgen nog eens prikken zult. Ja. Aangekondigd programma afgelast: dat wordt over een paar minuten bekendgemaakt. In plaats daarvan, omdat sommigen van hen die eraan deelnemen zo belangrijk zijn dat ze niet lang van tevoren plannen kunnen maken: “De Rijken”. Wie zijn die eigenaardige mensen die zoveel meer geld hebben dan u en zoveel grotere schoften zijn? Er zullen aan deelnemen Kyril Vassilikós, Lady Baldock, de hoofdredacteur van de Financial Observer en, als verrassing op het laatste ogenblik, de scherpe televisiespreker Ronnie Appleyard. Ik ben je wel iets verschuldigd voor die Inzicht-spot van volgende maand, Ronnie. Verduiveld interessant, vind je niet? Ik had gelijk dat er wel een beetje meer in kon zitten dan alleen die scheepvaartjongen in het programma halen. Toen we daarachter gekomen waren, heb ik haar duidelijk gemaakt dat er heel wat meer in zat haar in het programma te brengen dan beloftes van oneindige contacten te krijgen en te horen wat een verrekte goeie jongen ik toch wel was. Maar ik vlei mezelf met de gedachte dat dat voor haar van het begin af aan al een onderdeel van de transactie geweest was. Enfin, jij weet evengoed als ik wat eraan vastzit. Wat zegje daar nu van?’
‘Nou, dat is erg aardig van je, Bill, en ik waardeer het, maar zou ze niet weigeren voor de camera te komen zodra ze ziet dat ik het ben? Ze heeft het niet erg op me begrepen, zoals je misschien wel gemerkt hebt’.
‘Dat is een aannemelijk punt, en ik had daar trouwens ook al aan gedacht. Maar ik weet zeker dat ze het zal doen. Ze is er zo happig op om op de buis te verschijnen, en in mijn programma bovendien, terwijl al haar vrienden en vriendinnen kijken, dat ze zelfs met Dick Nixon of kameraad Kosygin of wie ook maar voor de camera zou komen. Bovendien denkt ze waarschijnlijk in haar onschuld dat, als het erop aan mocht komen, ze jou zonder moeite totaal kan vernietigen. Ik heb overigens een reserve bij de hand. Maak je daar maar geen zorgen over’.
‘Wie is de reserve?’
‘Och, een van die hoogst invloedrijke lords die htm geld verdienen door de toeristentroep door hun deftige huizen en terreinen en weet ik wat al meer te laten lopen’.
‘O juist. Maar waarom ik?’
, ‘Sorry?’
‘Ik bedoel dat ik toch duidelijk van plan ben om haar op de meest kolossale manier voor de bijl te laten gaan. Dat zal jou, wat haar betreft, niet veel goeddoen, en ze heeft een heleboel macht en invloed die ze gebruiken kan. Wat zit daarachter? Ik bedoel wat jou betreft?’
‘Laten we voorlopig alleen maar zeggen dat dat nu precies is zoals ik het wil. Na het programma zal ik je alles wel vertellen. Echt niets verbluffends, maar ik heb liever niet dat jij het in de hitte van het moment in de ether gooit, en voor zover ik het beoordelen kan zullen er vanavond heel wat verhitte momentjes komen. Het moet echt goeie televisie worden. En ik weet’, zei Hamer, die het inderdaad wist, omdat hij wist dat Ronnie wist hoe gauw de hoofdpersoon van het Bill Hamer Programma er met een dagvaarding bij was, ‘dat jij al dat nogal indiscrete gedoe dat ik je net over de vleselijke genoegens van Broad Lawns verteld hebt, zult vergeten’.
‘Wat dat betreft kun je beslist op me rekenen. Goed. Hoe laat heb je me nodig?’
‘Ik denk, voor stemvolume en aanwijzingen om kwart voor
tien k tien voor tien. Nou, dat kan een leuk programma worden’.
‘Dat tenminste wel, ja. Nogmaals bedankt, Bill’.
‘Graag gedaan, beste jongen’.
Even later kreeg Ronnie te .horen dat juffrouw Quick niet alleen niet in haar kamer was, maar dat ze ook nadat haar naam in alle publieke ruimten was omgeroepen, niet gevonden was. Hij dacht na. Kwart voor acht. Het was duidelijk dat de hele bende ergens was gaan eten. Waar? Er was een grote kans dat Lady Baldock een behoorlijk feestje zou geven dat aan haar verschijning op de televisie voorafging, en in dat geval waren er mensen die waarschijnlijk wel wisten waar. Ronnie draaide het eerste cijfer van het thuisnummer van de kletspraatjesredacteur van de Sunday Sun en hing toen weer op. Wat kon hij doen? De Caprice of de Mirabelle binnengalopperen en Simon over zijn zadelboog slingeren en meenemen? Dit beeld bracht hem tot het late besef dat Simon vrijwel zeker tussen het studiopubliek zou zitten dat Hamer altijd gebruikte om hem te helpen zijn nederigheid en andere waardevolle eigenschappen te tonen. Er was het risico, begreep Ronnie nu, dat hij strak naar Simon zou gaan zitten staren en voor de rest van het programma niets meer uit kon brengen. Daar maar liever voor oppassen.
Hij stak de weg over naar de Bloem van India (Indiase, Pakistaanse, Chinese, Maleise en Engelse specialiteiten). Hier viel hem heel wat luxe-behandeling en ge-mijnheer-Appleyard ten deel, maar hij merkte het nauwelijks op. Toen hij merkte dat hij het nauwelijks opmerkte, verontrustte dat hem wel een beetje. Het ging gepaard met een voortdurend op de rand staan van niets kunnen bedenken om tegen de mensen te zeggen. Terwijl hij zijn Bombay-eend kauwde, aan zijn lagerbier nipte en op zijn birianikip wachtte, meende Ronnie in te zien wat hem overkomen was. Hij was begonnen met vriendelijkheid, tederheid en wat je maar wilt als speciale hulp in de situatie-Simon te gebruiken, als een van de zuiverste middelen om een doel te bereiken in de hele geschiedenis. En toen, angstwekkend vlug eigenlijk, zonder dat hij het zelf wist, was hij het fijn gaan vinden om lief voor Simon te zijn, was hij de tederheid als een doel op zichzelf gaan gebruiken, werd hij er goed beschouwd helemaal door ingepalmd. Toen, achter zijn Scotch en dry ginger in de Duke of Marlborough beneden aan de heuvel, meende hij in te zien dat hij inderdaad de Schone Slaapster gewekt had, en nu was hij niet alleen helemaal verkikkerd op haar,
maar, veel verontrustender, hij wilde ook helemaal aan haar vastzitten, verlangde ernaar dat hij in de ware zin van het woord aan haar vast zat in plaats van alleen maar niet op te kunnen houden met aan haar te denken. Die knaap in de legende had meer geluk gehad. Die was misschien oorspronkelijk ook niet meer van plan geweest dan een snelle overwinning en dan weg wezen, maar hij had het miesje dat hij gewekt had tenminste mogen houden, in plaats van haar aan de Koning der Smeerlappen af te moeten staan.
Halftien. Een zachte avond voor de tweede week in december. Hij liep de helling weer op naar de studio’s, en nu dacht of zag hij niet veel meer, maar genoot al van het gloeien van de adrenaline bij de nadering van Appleyard - Baldock. Hij had, als een idioot, alle uitwedstrijden verloren, maar deze thuiswedstrijd zou hem zijn eer teruggeven, als het niet meer was.
De reusachtige van stellages en bakstenen opgetrokken cilinder van Studio 3A scheen bijna verlaten. Als gewoonlijk wanneer er een live-uitzending ophanden was, schenen de weinige aanwezige technici en assistenten in een soort apathie of somberheid verzonken, alsof ze ten slotte maar opgegeven hadden ook maar de geringste poging te doen het programma in de ether te krijgen. Een verlichtingsman schudde moe zijn hoofd toen hem een nieuwe opstelling van de schijnwerpers voorgesteld werd; een geluidsman duwde een microfoonhengel op zij en verliet de speelvloer, naar het scheen voor eeuwig. Het half dozijn rijen stoelen voor het publiek, dat wat comfort en algehele stijl betreft meer aan de hoofdtribune van een voetbalstadion van de derde divisie deed denken dan aan iets dat met theater of bioscoop te maken had, was leeg, afgezien van één enkel lid van het lagere personeel in bruine overall, dat zat te slapen of in het laatste stadium van een coma was. De floor manager, de van koptelefoons voorziene oren gespitst voor een bericht van boven, leidde Ronnie naar een aantal lage stoelen die om de troon heen stonden die Hamer bezetten zou. Alle stoelen waren bezet door onbelangrijke figuren die men daar alleen maar neergezet had om de camera’s op hen te kunnen richten. Ronnies plaatsvervanger stond met duidelijk waarneembare tegenzin zijn plaats af, alsof er op een gemene manier discriminatie tegen hem gepleegd werd. Ronnie ging zitten en stak een sigaret op. Als altijd had hij goed getimed en hij was nu psychologisch goed geplaatst om Lady Baldock het hoofd te kunnen bieden.
Vijf minuten gingen in een veelzeggende stilte voorbij, met alleen wat gekletter en gerommel van allerlei apparatuur. Toen, in een groepje bij elkaar, verschenen en naderden de voornaamste figuren: Hamer, die Vassilikós en Lady Baldock begeleidde, de regisseur van het programma, die iets aan Sparks, de financiële journalist, uiteenzette, Lord Ward en nog een directeur van de maatschappij, die de achterhoede vormden, vermoedelijk alleen om Lady B. in haar stoel te zetten. Ze zag er werkelijk op haar koninginachtigst uit in haar geplooide oranje jurk, met een kapsel waarin een snoer gekleurde stenen en nog veel meer daarvan op wel een half dozijn andere plaatsen. Ze zag Ronnie.
Er zou een uiterst fijn gegradueerde chronometer, door bekwame handen gehanteerd, voor nodig geweest zijn om het korte moment van vijandige verbazing voordat de gracieuze glimlach verscheen, te registreren.
‘Dag, Ronnie. Leuk je hier te zien. Hoewel ik me afvraag waarom ik dat zeg, want de televisie is jouw natuurlijke verblijf. Maar niemand had me er ook maar enig idee van gegeven dat jij vanavond ook in het programma op zou treden’.
‘Dat wist ik zelf niet eens, tot vlak na de eerste repetitie’, zei Hamer met dat wonderbaarlijke air van nonchalante vlotheid dat Ronnie vreesde nooit te kunnen evenaren. ‘Ik geloof dat ik al verteld had dat we moeite hadden om op zo korte termijn iemand in de vierde stoel te krijgen. Bernard kon het uiteindelijk toch niet doen, dat was de volgende keus, en ik weet zeker dat Ronnie het niet erg zal vinden als ik zeg dat ik hem liever gehad had dan Ronnie’, en hier wachtte Hamer even om de kleine klootzak de tijd te geven net te doen alsof hij het niet erg vond, ‘want die is gisteren naar Laos gevlogen, en mijn laatste mogelijkheid was zo dodelijk vervelend dat ik, toen ik Ronnie toevallig tegen het lijf liep net toen hij van zijn eigen programma kwam en hoorde dat hij vrij was, wel, dat ik toen, eerlijk gezegd, hem heb gepikt. En nu, Juliette, als je nu even deze kant op wilt komen, ik ben bang dat de volgende paar minuten afschuwelijk vervelend zullen zijn, maar dan kunnen we wat relaxen en…’
De twee verwijderden zich. Vassilikós, die blijkbaar net in een purperen fluwelen smokingjasje van de Olympus afgedaald was, kwam vriendelijk naar Ronnie toe.
‘Leuk je weer te zien, beste zjongen’.
‘Hoe maakt u het, mijnheer Vassilikós?’ Ronnie onderging
een van zijn impulsieve handdrukken. ‘U ziet er werkelijk uitstekend uit’.
‘O, goed, dank je, niets dan goed. Zaken is goed, maar het is niets dan goed. Dat is niet genoeg in ons leven, zeg ik altijd maar. We moeten naar iets meer uitzien. Maar hoe gaat het met jou? Je lijkt me een beetje neerslachtig, een beetje triest, niet?’
‘Met mij gaat het best. Maar ik heb een nogal afmattende dag achter de rug’.
‘Kop op, dat gaat wel over. Zeg eens, jouw reputatie is datje de grote… bijltjesman van de televisie bent, is het niet? Is dat waar?’
‘Dat zal wel, ja, onder andere, hoop ik’.
‘Natuurlijk, natuurlijk. En wie gaat er vanavond voor de bijl? Ik toch niet, hoop ik?’
‘Grote hemel, nee, waarom? Eigenlijk is dit ook niet dat soort programma. Meer een discussie op voet van gelijkheid, met…’
‘Ja ja, natuurlijk. Het schijnt dat ik gaan moet. Laten we na afloop een borrel gaan drinken’.
‘Graag. Succes, mijnheer Vassilikós’.
‘Hetzelfde, jongen’.
Nu pas kon Ronnie enige aandacht schenken aan het studiopubliek, dat door als politie-inspecteurs geklede assistenten naar zijn stoelen gedreven werd. Onmiddellijk pikte hij er Lord en Lady Upshot uit, een ogenblik later de Saxtons en ten slotte Mansfield, die er dikker dan ooit uitzag in een ziekenhuis-blauwe smoking. Voor het ogenblik was Simon in elk geval nergens te zien, evenmin als Lord Baldock. Misschien zaten ze in de box, hoewel ze daar, voor zover Ronnie MacBean, de regisseur van het programma, kende, niet lang zouden blijven.
Hamer boog zich omlaag van zijn troon. ‘Zeg, zouden jullie even een paar minuutjes wat willen kletsen, gewoon over niets, zodat we de stemhoogten en zo kunnen controleren? Jullie hoeven niet stokstijf te blijven zitten. Jullie zijn aan het praten, niet aan het optreden’.
‘Goed, Bill’, zei Ronnie trouwhartig. ‘Eh… Lady Baldock, zou uw dochter vanavond ook onder het publiek zijn?’
‘Nee, helaas niet’. Lady Baldock sprak van Hamers rechterzijde, ze zat schuin tegenover Ronnie. ‘Ze zei dat ze zich te moe voelde, maar zij en mijn man zullen naar het programma kijken in het hotel waar we logeren’.
‘Hoe is het met haar?’
‘Uitstekend, dank je’.
‘Zijn hier vanavond vrienden van u aanwezig, mijnheer Sparks?’ vroeg Vassilikós, de conversatieklasstijl in stand houdend.
Sparks gaf een of ander antwoord, kreeg een vraag te horen over financiële journalistiek en ging in dezelfde stijl met de twee anderen door, terwijl Ronnie zat te piekeren en vervolgens een vijf seconden lange stomme repetitie hield.
‘Ik hoor dat uw dochter gaat trouwen, Lady Baldock’, zei hij.
‘Altijd even goed op de hoogte, mijnheer Appleyard’. Dit ging gepaard met een schitterende perziken-op-azijn-glimlach. ‘Ja, dinsdag voor Kerstmis, in St Paul’s, Knightsbridge, Wilton Place. Een heel bescheiden aangelegenheid. Alleen de familie en wat vrienden’.
‘Bedankt, lui’, zei Hamer, ‘dat is precies wat ik hebben wilde. Alles is nu klaar. Over negen minuten in de ether. Tot zolang kunnen jullie relaxen. En blijf zo relaxed als je kunt’.
Ronnie dronk water, rookte en wisselde een paar opmerkingen uit met Vassilikós die rechts van hem en Sparks die vlak tegenover hem zat. Hij was nooit nerveus in die zin dat hij plankenkoorts had, maar vanavond had hij het gevoel dat er iets onaangenaams zou gebeuren. Hij herinnerde zich de gebeurtenissen in Old Boulder en hoopte dat de hele reeks voorgevoelens die hij had, niet uit zouden komen.
Achteneenhalf van de negen minuten gingen voorbij. Iedereen werd plotseling militair en zich van zijn verantwoordelijkheden bewust. Zelfs Mansfield, wiens vragend of verbijsterd gebulk zo nu en dan de lucht vervuld had, liet zich niet meer horen.
‘Alles fijn en rustig, studio’, zei de floor manager.
‘Succes allemaal’, zei Hamer, met die charmante glimlach die blijk gaf van een zware, maar opgewekt gedragen verantwoordelijkheid.
‘Tien, negen, acht, zeven…’
Een ingeblikte stem riep: ‘London Counties and Midlands Television brengt u waarheid en lach, wijsheid en scherts, in… het Bill Hamer Programma!’ Ingeblikt applaus volgde: betrouwbaarder dan de verse soort. Camera’s stelden zwijgend in tijdens de muziek: het begin van Mendelssohns vioolconcert,
beroofd van zijn inleidend snarengemurmel. Hamer had het, na zorgvuldig overwegen en grondig beproeven, uitgekozen als een stuk dat velen zouden herkennen, maar betrekkelijk weinigen zouden kunnen thuisbrengen (en dat dus’ aanvaardbaar intellectueel was), een stuk dat levendig, maar ook gevoelig was (net als hij) en waarin een solist optrad met een beslist ondergeschikte begeleiding (als in zijn programma). De muziek begon weg te sterven en hij sprak.
‘.. . denk je daarvan, Ronnie? Uiteindelijk is onze beschaving, terecht of ten onrechte, ontstaan op basis van geldverdie-nen, en waar geld is, daar moeten ook rijke mensen zijn. Ik vind ze een fascinerende groep, de rijken, en ik zou willen voorstellen dat we gewoon over ze praten, wie ze zijn, wat ze zijn, hoe hun levens zijn, wat voor rol ze in onze cultuur spelen. De rijken’.
‘Natuurlijk ben ik het daar mee eens, Bill’, zei Ronnie. ‘Ik bedoel dat er onder het kapitalistische systeem enkele mensen moeten zijn die veel rijker zijn dan andere. Maar onder een feodaal systeem hebben enkele mensen, heel weinig mensen, al het land onder elkaar verdeeld, en onder een fascistisch systeem hebben enkele mensen…’
‘Een uitstekend argument, maar voor je daar verder op doorgaat, wil ik je iets over Tony hier vertellen, Anthony Sparks, die, hoewel je het misschien niet denken zou als je hem zo ziet, de hoofdredacteur van de Financial Observer is, dat uitstekend geïnformeerde, maar ook heel vooruitstrevende en onderhoudende blad dat alle investeerders die vooruitkijken, om het even of ze nu tienduizend pond tot hun beschikking hebben of tien shilling.,.’
Toen Ronnie grondig geïndoctrineerd was over Sparks, vertelde Hamer Sparks het nodige over Lady Baldock, en Sparks over Vassilikós, en Vassilikós over Ronnie (daar waren niet veel details bij nodig). Dit was met het oog op wat Hamer noemde zijn onzichtbare-camera-methode, waarbij vijf mensen die toevallig ergens over aan het kletsen waren gefilmd werden terwijl ze er, althans in theorie, niet meer van wisten dan als ze een berenfamilie in de Rocky Mountains geweest waren. Ze op Hamers manier inleiden kostte veel en veel meer tijd dan de oude, hopeloos ouderwetse methode waarbij om beurten op iedere figuur ingesteld wordt terwijl iemand anders in enkele woorden vertelt wie hij is, maar dat vond Hamer niet erg, want hij was gedurende negentiende van de tijd in het beeld en
aan het woord. Titels, die wat dit betreft als een voor de hand liggende hulp beschouwd hadden kunnen worden, werden streng vermeden; Hamer had gezegd dat die een ongunstige invloed hadden op de actualiteitsillusie, die het voornaamste doel van de onzichtbare camera was, zonder erbij te vertellen dat ze ook het publiek hadden kunnen helpen zich als het afgelopen was, te herinneren wie er, afgezien van hijzelf, in zijn programma geweest waren. Aan mensen die, zoals zo nu en dan nog wel eens voorkwam, hem vroegen of het feit dat een van de deelnemers een meter hoger geplaatst werd dan de andere veel tot die actualiteitsillusie bijdroeg, antwoordde Hamer gewoonlijk, é.ls hij al antwoord gaf, dat hij tot zijn spijt nu geen tijd had om het begrip van de visueel-ruimtelijke conventie uiteen te zetten.
Toen het voorstellen ten slotte afgelopen was, liet Hamer Sparks iets met cijfers en grafieken doen om te laten zien hoe rijk rijke mensen wel waren, hoeveel rijker ze waren en hoeveel meer er waren dan vroeger, en meer van dat soort dingen. Afgezien van Sparks zelf had geen van de aanwezigen ook maar de minste oprechte belangstelling voor die demonstraties, het minst van allen wel Hamer, die zich herhaaldelijk beperkt zag tot de handeling van intelligent fronsen en knikken. Het verlies voor hem in persoonlijke beeldtijd bedroeg nog geen drie minuten, en hij hield er wel van zo nu en dan met die staaltjes hersenwerk op de proppen te komen. Dit was de meest economische manier om de fundamentele ernst en verantwoordelijkheid van hemzelf en van het programma over te brengen; of, zoals hij het uitdrukte als hij zeker van zijn gezelschap was, één minuut wiskunde was evenveel waard als een centimeter in de Guardian.
Ronnie zat het uit, met zijn gezicht naar Sparks en zijn ogen naar Lady Baldock gewend. Eenmaal gaf ze een spectaculaire onderdrukte geeuw met zwellende neusvleugels en trillende kin te zien - handig opgevangen door MacBean, zoals een snelle blik op de monitor aantoonde. Voor de rest scheen ze zich volmaakt thuis te voelen, ze reageerde goed en zonder ongedurigheid op de zeldzame ervaring zich zo lang achter elkaar stil te moeten houden, en bewoog haar hoofd of haar arm langzaam, zodat de lichten goed op haar juwelen vielen. Ze wist nauwelijks wat haar te wachten stond. Hij wist er op het ogenblik ook nauwelijks iets van, maar het zou hem gauw genoeg duidelijk worden.
Sparks maakte zijn praatje af en de actualiteitsillusie, die door
zijn activiteiten misschien een beetje verzwakt was, keerde weer volledig terug toen Hamer zijn vingers ineenstrengelde en zijn mening liet horen als een man van de wereld die de voorschriften die zijn kring beheersen zelfgemaakt heeft.
‘Een heel geconcentreerd praatje’, zei hij met een grijns. ‘Ik ben bang dat ik wel een beetje meer, zie je, een beetje meer informeel en impressionistisch zal moeten zijn. De rijken… Ze zijn geen klasse, wel? Zijn ze zelfs wel een groep, in de zin waarin, och, geleerden, tieners, homoseksuelen of wat ook maar een groep zijn? Ronnie, jij bent een literaire jongen, wat zei Scott Fitzgerald, die fantastische Amerikaanse romanschrijver van het jazztijdperk, ook weer tegen Ernest Hemingway, die andere grote schrijver, weetje wel, Voor wie de klok luidt en zo, over ditzelfde onderwerp, o ja, natuurlijk herinner ik het me. Fitzgerald zei: “Weetje, Ernest…” ’
Het leek Ronnie dat ze zo heel vrolijk of in elk geval veilig bezig zouden blijven tot de eerste reclameonderbreking, maar na een paar minuten maakte Hamer hem een beetje aan het schrikken door te zeggen:
‘Goed, dat is alles wat ik voor het ogenblik bedenken kan. En nu jij, Ronnie? Nog reacties? Jij bent zelf niet rijk, geen van ons zal in dit vervloekte rare beroep op die manier ooit rijk worden, maar net als de meeste mensen ben je wel eens rijke mensen tegengekomen, ik bedoel laten we wel zijn, ik begrijp dat jij Lady Baldock heel goed kent, en je hebt met mijnheer Vassilikós in elk geval kennis gemaakt, en ongetwijfeld met nog een heleboel anderen. Wat heb jij over die bijzondere soort menselijke wezens te zeggen?’
‘Nou, Bill, ik zou zeggen… het eerste dat me opvalt is juist dat de rijken menselijke wezens zijn net als wijzelf, en dat is iets dat we ons ondanks alle schijnbare blijken van het tegendeel allemaal moeten proberen te herinneren’.
Hamer keek hem aan alsof hij een knappe nymfomaniakale debutante was. ‘Zou je dat, uh, wat kunnen verduidelijken, Ronnie?’
‘Met genoegen. Ik weet dat ik wat overdreven heb. Er zijn rijken die de karaktervastheid hebben die vereist is om rijk te zijn en toch een menselijk wezen te blijven. Over hen heb ik het nu niet. Zij zijn rijk in die zin dat ze meer geld hebben dan wij, Hemingways rijken. Ik heb het nu over Fitzgeralds rijken - ik weet niet waarom iedereen schijnt te denken dat hij dat debat
verloren heeft, hij zag meer dan Hemingway, als altijd - ik heb het dus over de rijken die anders zijn dan wij. Ze zijn anders, en ze zijn slechter, niet omdat ze van nature slechter zijn, maar als gevolg van hun kansen. Kansen op macht zonder verantwoordelijkheid. Je moet enorm sterk en ook fatsoenlijk zijn om aan die verleidingen weerstand te bieden. Sommige mensen kunnen dat, zoals ik al zei. Er zijn heel veel fatsoenlijke gevangenisambtenaren en sergeant-majoors, en vaders en in het bijzonder stiefvaders van jonge kinderen. Maar zoals we allemaal weten zijn er ook heel veel verschrikkelijke. Hetzelfde geldt van de rijken’. Ronnie keek op de minutenklok die een assistent van de floor manager voor hem ophield; hij hield het ding nogal geaffecteerd op zij van zijn lichaam als een matador die een ingewikkelde pas voorbereidt. Nog tien seconden. ‘Dat is in elk geval het eerste van wat ik zeggen wilde, Bill’.
‘Prachtig. Voor je verder gaat zijn er nog een paar dingen die ik Tony wil vragen over die grafieken van hem’.
Dat was een leugen, maar een groot deel ervan bereikte nooit de kijkers, want de eerste reclamefilm was begonnen. Die ging over huishoudelijke apparaten. Hamer gebruikte alle invloed waarover hij beschikte om te zorgen dat het reclamemateriaal dat zijn programma onderbrak zo vervelend mogelijk was, zodat het goed tot de mensen thuis door zou dringen hoe erg ze ernaar verlangden hem weer terug te krijgen. Voor de laatste handmixer klaar was met het vertonen van zijn kunsten, stond Lady Baldock van haar stoel op, mompelde een paar woorden tegen Hamer en kwam toen naar Ronnie toe, die beleefd opstond. Er lag een kleine strakke glimlach om haar mond.
‘Mijnheer Appleyard, ik moet u waarschuwen dat als u mij aanvalt, ik mezelf zal verdedigen’.
‘Vanzelfsprekend. Maar waarom denkt u dat ik u aan zal vallen?’
‘Daar stuurde u wel heel duidelijk op aan in wat u daarnet zei. Ik ben niet gek, ziet u’.
‘In dat geval moet u toch wel gemerkt hebben dat ik in het algemeen sprak’.
‘Vleit u zich maar niet met de gedachte dat u zich daarachter verschuilen kunt’.
‘Zooliette, in godsnaam, die zjongen zette gewoon zijn standpunt over de Ritz uiteen, dat is alles. De mensen denken niet altijd speciaal aan jou’.
De strakke glimlach verstrakte zich nog een beetje meer. ‘Ik hoop datje mij niet in de steek zult laten, Kyril’.
‘Jij; jij) jij-Altijd jij’.
‘Dertig seconden’, zei de floor manager.
Voordat Lady Baldock nog iets kon zeggen, zei Ronnie: ‘U kunt beter naar uw plaats teruggaan voor het geval Bill of een van de technici u nog iets te zeggen heeft voordat we weer in de ether gaan’.
Ze haatte het als gif, maar ze ging. Ronnie, die geladen was, wierp een blik op Vassilikós, die met één hand een soort grijpende beweging maakte, waarmee hij berusting en uitdaging tegelijk uitdrukte. Het laatste reclamespotje ging over iets dat meer dan drieëneenhalf maal zoveel van een bepaalde substantie bevatte als alle andere dingen, of misschien als het zelf vroeger bevatte. Mendelssohn kwam terug, en toen Hamer.
‘… heel duidelijk. Dank je, Tony. Wat interessant toch dat de rijkste mannen betrekkelijk minder rijk geworden zijn terwijl ze in aantal toenamen. En nu, Ronnie, je was net zo mooi op gang toen je onderbroken werd. Zou je nu verder willen gaan?’
‘Dank je, Bill, ja, dat wil ik. Ik zei dus dat de rijken meer kansen dan de meesten van ons hebben om zich slecht te gedragen, en omdat ze nu eenmaal menselijk zijn, nemen sommigen van hen die kansen waar wanneer ze zich maar voordoen. Het uitoefenen van macht is voor een heleboel mensen heel prettig. Vraag dat maar aan iedere willekeurige politicus’.
‘Wat meer bijzonderheden, Ronnie’, zei Hamer, hem kalm in de rede vallend. ‘Slecht gedragen, macht uitoefenen. Wat bedoel je precies? De mensen vertellen dat ze naar de hel kunnen lopen zoveel als je daar zin in hebt, of bedoel je iets diepers, iets… sinisterders?’
‘Ja, dat is het wel voor een groot deel, de mensen vertellen dat ze naar de hel kunnen lopen, maar er zit toch nog meer aan vast. Laten we eerst eens de macht nemen. Er moet iets oneindig prettigs in zitten, de mensen te verbieden om in je eetkamer te roken en dan zelf een sigaar of sigaret op te steken. En te zorgen dat iedereen zich naar jou schikt. De picknick-excursie vertrekt om elf uur precies, maar jij laat zeventien mensen tot vijf voor halftwaalf wachten omdat je je wandelstok of je hoed niet kon vinden of omdat je je effectenmakelaar moest bellen. Maar als het jou schikt om om elf uur klaar te zijn en iemand die minder rijk is komt om twee minuten over elf opdagen, dan kaffer je
hem uit. Waarom zou je het niet doen? En daar komt het slechte gedrag op de proppen. Als je rijk bent, kun je het je permitteren om rede, rechtvaardigheid en goede manieren te laten schieten wanneer je er maar zin in hebt. Neem mijn voorbeeld van het roken nu eens. Je wilt niet dat andere mensen roken, maar zelf wil je wel roken, dus dan rook je. Als dan iemand anders opsteekt, kun je hem zeggen zijn sigaret uit te maken. En als hij het waagt te zeggen: “Maar jij dan? Jij rookt toch?” dan kun je hem je huis uit zetten. Waarom zou je niet? Als je dat op het niet-rijke niveau zou doen, zou je al heel gauw geen vrienden meer hebben. Maar de rijken voelen zich niet echt thuis met mensen die niet rijk zijn, ze zijn bang dat ze achter hun geld aan zitten, of een niet-rijk persoon kan een andere aanspraak op roem hebben dan alleen maar het bezit van geld, ergens goed in zijn bijvoorbeeld, goed in schilderen of in musiceren of in wiskunde of rechten of…’
Lady Baldock had, wat wel te verwachten viel, al enige tijd een vechtlustige houding aangenomen om dit te onderbreken. Hamer had al zijn bedrevenheid aangewend om haar dit te beletten, door gezichten van groot maar vaag gewicht te trekken, heel langzaam met zijn mond onbegrijpelijke boodschappen te vormen, haar, met een uitdrukking van verbijsterde ongelovigheid op zijn gezicht, met zijn vinger te porren. Allemaal wonderbaarlijk gevarieerde pogingen en vol overtuiging, maar ze moesten ten slotte toch op niets uitlopen. Luid en snel zei ze:
‘Eén ogenblikje graag, als er nog iemand anders een woordje tussenin mag brengen. Bill, waarom laat je hem zo doorgaan? Ik ben niet van plan hier te blijven zitten aanhoren hoe mijn beste vrienden beledigd worden met al die…’
Met een meesterlijk gezicht dat de dreigende ineenstorting van de hele uitzending suggereerde als er niet onmiddellijk naar hem geluisterd werd (MacBean kreeg alles behalve de eerste halve seconde ervan in het beeld), slaagde Hamer erin ertussen te komen. ‘Dat is natuurlijk niet meer dan billijk. Iedereen krijgt zijn kans om zich in dit gesprek te laten horen. En ik bedoel dan ook iedereen. U krijgt direct uw kans. Tussen haakjes, één ding dat u zei verbijstert me toch wel een beetje’.
‘Verbijsteren? Wat bedoel je?’
‘Als ik hem goed begrepen heb, beschreef Ronnie de ergste soort rijke mensen, de meest egoïstische en dominerende en zo.
Bedoelt u dat al uw beste vrienden zo zijn? Dat is toch nauwelijks te geloven, niet? Misschien toch niet’.
Dit begon op een opvallend niet-Hameriaanse manier openlijk te worden, dacht Ronnie. Lady Baldock dacht er blijkbaar ook zo over. Haar hoofd met het torenhoge kapsel bewoog heen en weer alsof ze bang was dat de floor manager op haar af zou komen om haar zijn haat te verklaren.
‘Kyril, ben jij van plan dit te dulden? Jij bent toch een oude vriend van me, niet? Deze twee mannen beledigen me. Heb jij niets te zeggen? Ze beledigen jou ook, denk daarom’.
‘Niemand wordt hier beledigd, Zooliette, alsjeblieft. Niemand die hier aanwezig is tenminste. Ronnie vertelt ons dingen over de Ritz-mensen die ik in afschuwelijk veel mensen die ik ken ook zie. Hij praat heel wijs over hen. Je moet niet…’
‘Dat is nonsens, Kyril, en dat weet je’. Juliette Baldock ging op haar mondelinge cursiefstijl over, zoals Ronnie die een keer op Malakos meegemaakt had. ‘Doe toch niet zo verdomd redelijk. Zie je dan niet dat ze juist willen datje dat bent?’
Sparks, die er als een onaannemelijk intelligent Anglicaans geestelijke uitzag, had al een tijdje op zijn stoel zitten draaien. Nu zei hij: ‘Kijk, dit wordt verondersteld een min of meer objectieve discussie over een tamelijk belangwekkend onderwerp te zijn. Ik betreur het persoonlijke element dat erin geslopen schijnt te zijn. Ik stel voor dat we, wat we hier te bespreken hebben op een beschaafde manier bespreken, en onze particuliere meningsverschillen ergens anders uitvechten. Afgesproken?’
Nee. Niemand anders wilde dat. Lady Baldock zei:
‘Mijnheer… Appleyard. U zit u daar te beklagen over die afschuwelijke rijke mensen die u ontmoet hebt, mensen die wel zo goed waren u in hun huizen uit te nodigen en u hun eten en drinken te geven. Schaamt u zich niet een beetje, zo’n misbruik van hun gastvrijheid te maken?’
‘Het spijt me, maar dat is onzin’, zei Ronnie, die een beetje warm begon, te lopen. ‘Als iemand een fles dure champagne voor me koopt en me terwijl ik die zit te drinken vertelt dat ik stink en als het zo uitkomt ook neg dat mijn zoon een idioot is en lelijk en hopeloos, wel, dan maakt dat voor mij die champagne ongedaan. Het is wel duidelijk dat ik de vrijheid moet hebben om…’
‘Een tijdje geleden heb ik u in mijn huis uitgenodigd. En dat niet alleen, ik heb u ook een gratis vakantie gegeven in de. .
‘Het spijt me, maar ik ben het nu toch echt meer met Tony’s standpunt eens’, zei Hamer, terwijl hij opstond. Hij loog opnieuw, maar hij was al heel ver gegaan ter bevordering van een schijnbare objectiviteit. ‘Laten we toch vooral die persoonlijkheden hier buiten houden. Laat eens kijken wat sommige van onze vrienden hier in de studio te zeggen hebben’. Hij begon te lopen. ‘Ik weet zeker dat we hier wel wat vruchtbare meningsverschillen kunnen vinden’.
Actualiteitsgesprekken tussen particuliere personen worden gewoonlijk niet bijgewoond door een paar honderd anderen die in zaalstoelen zitten, maar Hamer had al sinds lang besloten dat het spotje van het studiopubliek een integrerend deel van zijn programma moest vormen. Het maakte de indruk dat hij nederig was en tegelijkertijd het contact met de mensen onderhield. Terwijl hij van niemand in het bijzonder een microfoon aannam alsof het een kopje thee was, kneep hij zijn ogen half dicht en zei:
‘Goed dan, daar gaan we. Er zijn harde woorden gewisseld. Jammer. Ik weet zeker dat iemand hier wel…’
‘Ehém, zoudt u misschien, ehém… die kerel schijnt, ehém…’
Saxton leunde naar op zij en legde één hand op Upshots schouder terwijl hij met de andere Hamer wenkte.
‘Zoudt u uzelf even willen voorstellen, mijnheer?’
‘Zeker. Upshot is de naam’.
‘Wees niet zo’n verdomde idioot, Tubby’, zei Saxton, die met ongewone snelheid zowel het feit dat Hamer een microfoon vasthield als de rol die microfoons bij uitzendingen spelen begrepen scheen te hebben. ‘Edgar George St Denis Wyndham Upshot, zevende Baron Upshot. Lord Upshot voor u’.
‘Dank u, mijnheer. Goed, zoudt u zichzelf een rijk man noemen, Lord Upshot?’
‘We zijn op een bescheiden manier in goeden doen, mijn vrouw en ik’.
‘Volslagen nonsens’, zei Saxton. ‘Die kerel leeft in een kolossaal groot kasteel in Herefordshire en eet zijn leven lang elke avond met zilver. Bescheiden mijn neus’.
‘Het lijkt erop dat u de zaak wel wat bescheidener voorstelt dan ze is, sir’, zei Hamer tegen Upshot. ‘Mag ik u vragen, bent u het eens met wat mijnheer Appleyard gezegd heeft? Kent u rijke mensen die zich gedragen zoals hij dat beschreven heeft?’
‘Zeer zeker niet. Die man weet niet waar hij het over heeft’.
‘Natuurlijk weet-ie dat wel. Die jongen heeft het allemaal heel precies gezegd. Jij bent zelf nog de kwaadste niet, Tubby, zolang je maar van de port afblijft, maar de helft van de mensen die wij kennen is zo. Neem Juliette zelf maar eens. Wel het mooiste voorbeeld van het stel. Maakt altijd overal een heleboel kouwe drukte. En zodra ze de kans krijgt, gaat ze er van tussen. Dat weet jij evengoed als ik’.
‘Wat zegt hij, Student? Ik kan het niet horen’, riep Lady Baldock van haar stoel.
‘Hij zegt dat jij net bent als die Appleyard-kerel zegt dat wij allemaal zijn, Juliette’, donderde Mansfield met zo’n geweldig stemgeluid dat hij misschien wel probeerde de dichtstbijzijnde kijkers regelrecht te bereiken, zonder de tussenkomst van de elektriciteit.
‘Hij zei… Cecil zei… Maar dat is…’
Lady B. was al half opgestaan toen Hamer haastig naar het centrum van de gebeurtenissen terugkeerde. Hij had niet op Saxtons interventie en het versnellende effect daarvan gerekend. Ronnie keek op de klok. Er waren nog viereneenhalve minuut over voor de tweede en laatste reclameonderbreking begon.
‘Ga zitten’, zei Hamer, terwijl hij achter Lady Baldock stond met beide handen op haar schouders en haar behoorlijk hard omlaagduwde. Hij vertrouwde erop dat ze nog niet het stadium van bereidheid tot een fysieke worsteling bereikt had, en na een afmattend moment bleek die hoop gerechtvaardigd. Hij ging onmiddellijk verder.
‘We zullen tot een nieuw onderwerp overgaan, en ik zou graag van u allemaal willen horen hoe u daarover denkt. De bescherming van kunsten en wetenschappen is altijd een traditionele…’
‘Jullie hebben een komplot tegen me op touw gezet’, zei Lady Baldock op effen toon, ‘en ik wens te weten waarom. Ik wens te weten wat men veronderstelt dat ik gedaan heb, zodat ik iets tot mijn eigen verdediging kan zeggen’.
‘Nee nee nee. Zooliette, alsjeblieft. Er is helemaal geen komplot’, zei Vassilikós, die er nog aan had kunnen toevoegen dat een zwijgende overeenkomst nog geen komplot vormde, als hij zichzelf helemaal duidelijk uit had willen spreken. ‘Net wat ik je daarnet ook al zei, jij denkt dat alles jij is, dat de hele wereld jij is, dat iedereen alleen maar bestaat voor zover het jou aangaat. Dat is niet…’
‘Geef me dan antwoord op één vraag, Kyril. Je hebt gehoord wat dat kleine… monster hier, die Appleyard, wat die gezegd heeft over de manier waarop wij ons allemaal schijnen te gedragen. Goed. Volgens jou, Kyril, ben ik dan ook zo’n soort iemand?’
‘Ja, Chewliette, ja, dat ben je. Het spijt me dat ik het zeggen moet. Jij gedraagt je als een tiran wanneer je maar het idee hebt dat je ongestraft je gang kunt gaan. Jij bent niet nederig. Je hebt geen enkel gevoel voor onze plicht in deze wereld om goede mensen te zijn en te doen zoals God dat voor ons verlangd heeft. Jij wilt niet…’
‘Je hoeft niets meer te zeggen, dank je. Ik heb die geestelijke verheffing niet nodig. Ik heb gelijk gehad’. Lady Baldock keek recht in de camera en zei op haar effen toon: ‘Mensen, jullie allemaal hier, thuis en waar je ook bent, luister naar mij. Jullie hebben een heleboel gehoord over mij en de manier waarop ik me zou gedragen, hoewel ik me niet voor kan stellen waarom dat jullie zou interesseren en wat het jullie aangaat. Maar nu is het mijn beurt, als die mensen hier het me toe willen staan’.
Niemand van de andere vier sprak een woord of verroerde zich.
‘Goed dan. Laat me jullie eerst iets over die mijnheer Ronnie Appleyard vertellen, die zo vernietigend over me gesproken heeft. Ik ben voor mijnheer Appleyard zoals men dat noemt heel vriendelijk geweest. Het behoort misschien niet tot de goede manieren om dat te zeggen, maar naar het schijnt zijn hier vanavond alle manieren toch over boord gegooid, dus ik zeg u dat mijnheer Appleyard mijn eten gegeten en mijn drank gedronken heeft, vooral…’ Ze hield zich nog net in en Ronnies dagvaarding wegens laster verdween alweer voor hij zich goed en wel gevormd had. ‘Hij is meer dan eens mijn gast geweest, ik heb hem geholpen om contacten te leggen, ik heb… Hoe dan ook, u zult zich misschien afvragen waarom mijnheer Appleyard al die daden van gastvrijheid van me aanvaard heeft als hij zoveel op me tegen heeft als hij nu juist heeft laten blijken. Ik zal dat even verklaren. Ik heb een ongetrouwde dochter die eens heel rijk zal zijn. Nu wil ik niet beweren dat mijnheer Appleyard…’
‘O ja, dat doet u wel’, zei Ronnie luid. ‘Ik zit achter haar geld aan. In werkelijkheid is het niet zo, maar het heeft geen zin te proberen u dat uit te leggen. Ik vraag me af wanneer u voor het laatst een nieuw idee gekregen hebt of ergens van
mening over veranderd bent. Veertig jaar geleden misschien?’
‘Hoe durf je, jij over het paard getilde kleine oplichter, jij…’
‘Ik zal u vertellen waarom ik durf. Ik durf omdat u voor één keer in uw leven niet in een onaantastbare positie bent. En wat dat over het paard getilde kleine oplichter betreft, beter of slechter kunt u het niet treffen, want u hebt helemaal geen belangstelling voor mensen, en daarom weet u gewoon niet wat dicht genoeg bij het merg zou zijn om ze pijn te doen. Het enige wat u kunt…’
‘Ronnie’, zei Hamer vriendelijk, ‘ik ben er niet zo zeker van of dit alles wel van groot algemeen belang is. Misschien kunnen we nu overgaan tot…’
‘Het kan me geen donder schelen of het van algemeen belang is of niet’, zei Ronnie, zoals hij zich al voorgenomen had. ‘En hoe dan ook, Jezus, het is wel degelijk van enig algemeen belang dat we nu met een van de meest meedogenloze egoïsten van Engeland aan het praten zijn’.
‘Dit is fantastisch’, zei Lady Baldock over haar onderlip. ‘Een moreel lesje van een cynische kleine… avonturier die aan niets anders denkt dan geld in handen te krijgen dat hij niet verdiend heeft’.
‘Mooi gezegd, vooral uit uw mond’.
‘Ik speel tenminste niet ter wille van geld met de gevoelens van andere mensen, wat me een van de afschuwelijkste misdaden lijkt die iemand bedrijven kan. Jezelf op een slinkse manier indringen, ja naar bed gaan met iemand louter en alleen omdat ze rijk is en jij rijk wilt zijn, terwijl het je helemaal niet kan schelen of je haar hart breekt. Jij bent wel de laatste in de wereld die…’
‘Zo is het genoeg’, zei Ronnie. Lady Baldock was ten slotte toch nog dicht genoeg bij het merg gekomen om hem te laten doen wat noch hijzelf, noch wie ook maar die hem beroepshalve kende ooit had kunnen voorspellen dat hij doen zou: vergeten dat hij voor de televisie optrad. ‘U hebt het mis, dat is alles. Ik wil haar, niet het geld. Luister, ik zou uw vervloekte geld nog niet met een tang aan willen raken, zelfs niet als u op uw knieën ging liggen en me erom smeekte. Denkt u soms dat ik me zou willen verwaardigen om in uw wereld te leven? Als ik zie wat…’
‘Tijd voor een korte pauze’, zei Hamer.
‘… het geld van u gemaakt heeft’, zei Ronnie, en toen zweeg hij.
Niemand besteedde ook maar enige aandacht aan hem. Of ze
nu al of niet wist dat het programma niet meer in de ether was, Lady Baldock was in elk geval bezig Hamer vanaf het voetstuk van zijn troon toe te spreken. Vassilikós stapte op hen toe. Sparks bladerde een stapeltje papieren op zijn knie door. Het studiopubliek maakte een heleboel lawaai, MacBean verscheen en haastte zich naar het toneel van de strijd. Ronnie probeerde zich te herinneren wat hij eigenlijk precies gezegd had.
‘Dat was groots’, zei MacBean, toen hij aankwam, ‘maar genoeg is genoeg. Scherper durf ik het niet te spelen. Dus geen persoonlijkheden meer, Bill, afgesproken?’
‘Wat bedoelt u?’ Lady Baldock richtte zich tot hem. ‘Ik ben van plan te zeggen wat ik wil’.
‘Tot op zekere hoogte mag u dat natuurlijk, maar geen persoonlijke aanvallen alstublieft, en tegen mijnheer Appleyard zal ik hetzelfde…’
‘Denkt u soms dat hij zich daar iets van aan zal trekken?’
‘Heel veel, ja. Hij werkt hier. En nu, Lady Baldock’, zei MacBean, die klein en zwaargebouwd was en dit soort dingen meer dan eens bij de hand had gehad in zijn veertienjarige televisie-ervaring, ‘verzoek ik u om uw plechtige verzekering dat u zich voor de rest van het programma zult houden aan de normale normen van een openbaar debat. Als…’
‘Van mij krijgt u geen verzekering. Maak dat u wegkomt’.
‘O juist’. MacBean sprak een ogenblik apart met een man in een vuile pullover, die wegrende. ‘Lady Baldock, tot mijn grote spijt moet ik u verzoeken de speelvloer van mijn studio te verlaten’.
‘Ik weiger. Ik heb het recht gehoord te worden’.
‘Dertig seconden’, zei de floor manager.
‘In dat geval moet ik u laten verwijderen, zoals de wet me toestaat’.
‘Waag het niet me aan te raken. Student…’
Ronnie zat ernaar te kijken alsof het televisie was. De man in de vuile pullover kwam terug met twee politie-inspecteurs. Eén van hen stak zijn hand uit om Lady Baldock bij de arm te nemen. Student Mansfield, die uit het niets scheen op te duiken, trok hem weg. De andere politieman greep Mansfield bij de schouder. Mansfield gaf hem een stomp en hij viel achterover, gelukkig zonder in een van de vele apparaten terecht te komen die daar dicht bijeen stonden. Hierna waren de gebeurtenissen moeilijk meer te volgen, maar toen de floor manager zei:
‘Tien seconden’, zat de eerste politie-inspecteur vlak bij Hamers troon. Mansfield werd zo grondig opgevouwen dat hij, als hij daar zin in gehad had, een velletje papier stevig tussen zijn dijen en zijn onderbuik vast had kunnen houden, en MacBean boog en strekte onophoudelijk de vingers van zijn rechterhand en fronste zijn voorhoofd. Lady Baldock ging zonder enige begeleiding op weg naar de deur.
Het programma kwam maar twintig seconden te laat in de ether terug. De floor manager wenkte Hamer, die zei:
‘Ja. Interessant onderwerp. Ik weet niet hoe jij erover denkt, Ronnie, maar het proces van het rijk worden heeft me altijd gefascineerd. Mijnheer VaSsilikós, ik vraag me af. .
Hamer sprak met al zijn gebruikelijke charme, maar daar schemerde nu een onvervalst plezier doorheen.
‘Allicht, als ze beloofd had zich behoorlijk te gedragen’, zei Hamer de volgende dag, ‘dan had Mac iets anders moeten bedenken om haar weg te krijgen. En snel ook. Maar hij zou het klaargespeeld hebben. Slimme jongen, die ouwe Mac. Interessante knaap, in zeker opzicht. Heeft zich helemaal van niets opgewerkt, weet je. Hoe dan ook. Nog veel rottigheid met de pers gehad?’
‘Ze zijn er allemaal op af gekomen en hadden geen commentaar’, zei Ronnie. ‘Een paar fotografen voor de flat, vanmorgen. Dat is alles’.
‘Ja, hier is het het eerste uur een gekkenhuis geweest, maar dat is nu wel geluwd. Die geliefde van je zal er ook wel de nodige last mee gehad hebben, vrees ik’.
‘Ze weten niet waar ze is. Die jongen van de Post zei het me. Toen iedereen naar de Claridge ging, waren zij en Chummy verdwenen en Lady B. was hen gevolgd. Hij moet ook behoorlijk snel gedacht hebben’.
‘Hij kan niet zo idioot zijn als hij er uitziet. Nou ja, niemand kan dat, denk ik. Dat komt in de natuur niet voor, zoals Sam Johnson gezegd zou hebben. Mm…’
Ze zaten in Hamers kantoor, dat klein was en vol met dingen: tijdschriften, kranten, boeken, landkaarten, getypte manuscripten, de telefoongidsen van Manhattan en Los Angeles (een schitterend trekje), dienstregelingen van luchtvaartmaatschappijen, doosjes geluidsbanden, foto’s van beroemde mensen en obscure oorden, grammofoonplaten, lege flessen. Hamer was,
vermoedelijk terecht, tot de conclusie gekomen dat zoiets de mensen die hij wilde imponeren veel meer zou imponeren dan hoeveel mahoniehout en marmer ook.
Ronnie vroeg: ‘Bill, waarom heb je het eigenlijk gedaan? Je wist toch wel zo ongeveer wat er gebeuren zou’.
Jazeker, ouwe jongen, hoewel het nog beter gelukt is dan ik in mijn stoutste dromen had durven verwachten. Een goeie vraag. En binnen deze vier muren heb ik er geen bezwaar tegen er antwoord op te geven. Goed, daar gaat-ie dan. Ik heb jou erbij gehaald om haar in mootjes te hakken om wat je noemt een veelheid van redenen. De eerste, chronologisch, was dat ze me in de loop van een of andere kleine ruzie, waarvan ik je de details maar zal besparen, zei dat ik een smerige kleine parvenu was. Ik vond dat ze daarvoor wel iets van me te goed had. Toen, veel belangrijker zouden smeerlappen als jij zeggen, kreeg die goeie ouwe Vassilikós opeens veel met me op, hij kreeg het idee dat ik wel een interessante zjongen was - die jongen doet geen half werk met het vermoorden van de Engelse taal, hè? Enfin, aangezien het een Griek is, vroeg ik me af of het niet iets tast-baarders dan mijn ideeën was, wat hij bewonderde, want zo verlopen zijn die ouwe rekels wel, maar nee. Hoe dan ook, één ding van minder belang dat hem dwars zat, was waarom zo’n verduivelde goeie zjongen als ik zoveel tijd scheen over te hebben voor zo’n jankende slet als Juliette Baldock, die hij al sinds jaren scheen te haten. Blijkbaar probeerde ze jaren geleden eens om bij een receptie vóór zijn moeder de salon binnen te gaan. Die Grieken zijn nu eenmaal erg op voorrang gesteld. Enfin, ik dacht dat het geen kwaad kon als ik eens een kleine demonstratie gaf van waar mijn loyaliteit beslist niet lag, aangezien er volgende zomer een maand op zijn jacht in het verschiet ligt. Nog wat koffie?’
‘Nee, dank je’.
‘Kan het je niet kwalijk nemen. Nog iets anders waren de t.a.m.-waarderingscijfers. Die daalden nogal. Er werd over gesproken dat Hamer intellectueel wel verdomde goed was, maar een beetje te kort schoot in, weetje wel, pittig amusement, lawaaiscènes, dat soort dingen waar je storingen in het schakelbord van krijgt. Ik zou zeggen dat we voor de eerstvolgende weken die verkeerde opvatting wel uit de wereld geholpen hebben, niet? En bovendien…’ - Hamer lachte een tijdje bijna geluidloos - ‘jij zit in het vak, Ron, dus jij kunt dat begrijpen:
het was gewoon lollig. Verschrikkelijk om te zeggen, maar zo is het nu eenmaal. Een mens moet eerlijk zijn, niet? Het was lollig. God, wat een decadente troep zijn we eigenlijk. Wij allemaal. Op onze diverse manieren’.
Ronnie stond op. ‘Ik moet opschieten, Bill. Bedankt voor de koffie’.
‘Geen dank, arme sodemieter. Ik hoop dat je niet speciaal voor mij gekomen bent’.
‘Nee, Eric had nog een film over de neo-nazi’s die we wel eens een keer konden draaien, dacht hij.
‘Fascinerend. Nou, bedankt voor de medewerking’.
‘Denk je dat ze een proces zal beginnen?’
‘Op grond waarvan? We krijgen vanmiddag een van onze advocaten hier om de geluidsband door te nemen, maar hoewel er een verdomde hoop vuile opmerkingen geplaatst zijn, geloof ik niet dat ook maar één daarvan echt lasterlijk was. En we zouden altijd terug kunnen vallen op Mansfield, omdat hij ons aangevallen heeft en zo. God, die opstopper die Mac hem verkocht, man, wat een schoonheid. Kan niet verder dan een halve meter of zo gegaan zijn, het grootste deel daarvan om zo te zeggen binnen in Mansfield. Ik dacht dat zijn vuist er helemaal doorheen ging. Nee, Lady B. zal wel een toontje lager zingen nu. Ze wil de mensen niet herinneren aan een slag die zij verloren heeft. Maar kijk uit dat ze je flat niet in brand steekt of je met een tommy-gun neer laat maaien als je de studio in loopt’.
‘Ik zal ervoor uitkijken. Goeie, Bill’.
Buiten L.C.M. House, aan de rand van Soho, viel een dunne, vuile, met regen vermengde sneeuw, die snijdend met de koude-vlagen neerdwarrelde en bijna op het vriespunt was als hij op de trottoirs lag. Op zulke dagen, als hij gevaar liep naar buiten gestuurd te worden om een taxi te zoeken, verstopte de portier zich gewoonlijk ergens onder de trap, en als je een taxi belde kwam hij nooit. Ronnie ging naar buiten en bleef aan de rand van het trottoir staan, diep in de kraag van zijn nieuwe Italiaanse regenjas in paramilitaire stijl gedoken. Er kwamen genoeg taxi’s voorbij, maar ze waren allemaal bezet. Als het slecht weer was, wilde iedereen er een hebben, en met goed weer reed de helft van de ellendelingen met moeder de vrouw en de kinderen naar Frinton. Hij zou wel met de Porsche gekomen zijn, als hij niet zo goed geweten had dat alleen een paar pond dynamiet hem aan een parkeerplaats had kunnen helpen.
De regenjas, die de eerste keer dat hij ermee uitging geen vocht bleek buiten te houden, bleek nu de kou ook al niet buiten te houden. Het was een Italiaanse jas, zie je. Het dichtstbijzijnde wiel van een postauto vond een onzichtbare poel en gooide een halve kom vol koude vloeibare modder over Ronnies schenen. Hij realiseerde zich plotseling hoe gespannen hij zich voelde, opgeschroefd als voor het ondergaan van een nog grotere beproeving. Toch stond hem voor zover hij wist niets van dien aard te wachten. Hij bedacht nu dat hij zich zo al voelde vanaf het moment dat hij de vorige avond op het punt stond uitgezonden te worden, behalve tijdens de uren waarin zijn rode bom van een slaappil zijn werk deed, en zelfs die had al voor zeven uur ‘s morgens zijn greep op hem verloren. Waarom gespannen? Waarom niet gewoon moe van alles?
De klokken begonnen twaalf uur te luiden en hij liet de vraag verder voor wat ze was. Er was wel iets voor te zeggen om voor een halfuurtje of zo naar de Horseshoe Bar te glippen, in de hoop dat als hij dan weer buiten kwam het minder hard zou regenen, of hij het minder erg zou vinden. Maar juist toen deed een lege taxi, die heel handig een Volkswagen tussen zichzelf en de plaats waar hij stond in hield, een serieuze poging om voorbij te glippen. Hij belette dat; zelfs Mansfield zou zijn stemgeluid nauwelijks hebben kunnen verbeteren.
In de taxi las hij het korte en onnauwkeurige kranteverslag nog eens over van enkele van de dingen die de vorige avond gebeurd waren en die onder de tamme kop Gastvrouw in TV-schan-daal vermeld stonden; toen ging hij over op het algemene nieuws. Exportkloof Wordt Breder - Brittannië Verliest Wapenorder Van £22 m. - Textielstaking Breidt Zicht Uit - Malta: Hoop Op Overeenkomst Vervaagt - Twee Scheepswerven Met Sluiting Bedreigd - Britten Van Ceylon Moeten Weg - Engeland Tweede In Sidney-testwedstrijd. Het zag ernaar uit dat de krachten van de vooruitgang nu toch werkelijk terrein begonnen te winnen.
De natte sneeuw viel steeds sneller en de wind begon op te steken. Grijze warrelende vlagen woeien over King’s Road. Ronnie ging na hoe hij de rest van zijn dag door zou brengen. Een broodje in de Witte Leeuw. Een paar hoofdstukken van Viva Fidel! - het Cubaanse wonder. Een middagdutje. Correspondentie. Snel dineetje in die flikkertent in Sloane Square. Op tijd terug om naar een bbc-programma over pedagogische academies te kijken, dat misschien samenviel met een gepland
onderwerp voor Inzicht. Dan niets. Dan dikke Susan? Waar schijnlijk.
Toen hij betaalde, zei de taxichauffeur: ‘Bedankt, mijnheer Appleyard’ en vroeg niet verder of hij soms Bill Hamer kende. Nou, dat was tenminste iets. Veel niet, overigens. Toen hij het trapje naar zijn voordeur afdaalde, vroeg Ronnie zich af waarom het feit dat hij niet wist waar Simon was, nadat hij enkele uren wel geweten had waar ze was, alles zoveel erger deed lijken.
Het was donker in de flat, zo donker dat Ronnie plotseling besloot dat hij onmiddellijk naar iets anders uit moest gaan kijken. Vanmiddag nog. Nee, morgenochtend, als de Inzicht-vergadering op tijd afgelopen was. Hij liep naar het toilet. Net toen hij daar weer uitkwam, liep iemand het trapje buiten af, onregelmatig, alsof hij dronken of ziek was. Hij kon niet zien wie het was. Toen hij de deur opende, zag hij Lord Baldock staan in een groene plastic regenjas, zijn wijsvinger al naar het knopje van de bel uitgestrekt.
‘Wat voor de duivel moet u hier?’ vroeg Ronnie.
Baldock fronste, begon toen met zijn ogen te knipperen en zijn hoofd te schudden, waarmee hij kennelijk probeerde op visuele wijze te laten doorschemeren dat Ronnies benadering van de situatie ietwat onbekookt was. Hij hield zijn wijsvinger nog een tijdje waar hij was. Eindelijk kon hij iets uitbrengen. ‘Heb je hier een grietje of zo?’
‘Nee. Waarom? Wat wilt u?’
‘Is hier een kroeg in de buurt of zo?’
‘Ja, vlak aan de overkant. Waarom?’
‘Kom, je bent hier niet veilig’.
‘Waar voor de duivel hebt u het over? Wat wilt u toch?’
‘Kom mee, ik vertel het je wel’.
Baldock draaide zich om en liep het trapje weer op. Ronnie aarzelde, maar niet lang. Hij nam zijn natte regenjas van de achterkant van de deur en volgde hem.
Op het trottoir bleef Baldock met zijn handen op zijn heupen in de natte sneeuw staan. Zijn gelaatsuitdrukking wees erop dat hij niet zou rusten voor de rij huizen aan de overkant afgebroken was.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Ronnie.
Na enig uitstel zei Lord Baldock: ‘Ik heb Simon in de wagen. Wel, Appleyard, je moet lief voor haar zijn. Ze is in een erg…’
‘Hier? Waar?’
-‘In de wagen’. Baldock liep met snelle pas de straat in.
Ronnie haalde hem in en bleef naast hem lopen. ‘Waarom?’
‘Ik had zo gedacht dat dat meer iets was dat jou aanging. En haar natuurlijk. Ze is doodsbang je te zien na watje haar in die blokhut gezegd hebt. Ik heb haar zogoed als van de trap moeten dragen. Dus, zoals ik je al zei, wees netjes tegen haar. Begrepen? En ik neem aan dat je werkelijk met haar wilt trouwen?’
‘Ja. Ja’.
‘Goed. Dat zal ik haar even vertellen’.
Baldock bleef aan de rand van het trottoir staan, waar een rode Mini-minor geparkeerd stond, en bracht zijn gezicht tot vlak voor het raampje, dat op zij geschoven werd. Ronnie zag een stukje van Simons gezicht en een hand.
‘Hij is niet boos’, schreeuwde Baldock, alsof ze veel verder van hem af was dan maar dertig centimeter of zo. ‘Hij zegt dat hij niet kwaad is en dat hij met je wil trouwen’.
Het portier ging open en Simon, die een witte rijregenjas droeg, stapte uit en kwam vlak voor Ronnie staan. Dit was tenminste een feit. Ze sloegen hun armen om elkaar heen en bleven zo staan tot Baldock, die nu in zijn ene hand een koffer droeg, Ronnie met de andere op zijn schouder sloeg.
‘Kom, vooruit. Waar is die kroeg?’
‘Deze kant op. Dus je laat me haar toch hebben?’
‘Ik lever haar aan je af. Sorry voor dat gedonder in die blokhut. Ik had ongelijk, maar toen dacht ik nog dat je achter haar geld aanzat, zie je, en dat Student dus beter voor haar zou zijn. Gewoon iets beter. Daar had ik waarschijnlijk ook ongelijk in. Maar hoe dan ook, dan kon ik tenminste een oogje op haar houden: ik dacht wel dat ze waarschijnlijk verliefd op je was, ja. Maar dat zou alles alleen nog maar erger gemaakt hebben. Student zou tenminste nooit haar hart gebroken hebben. Gaan we hierin? Wat willen jullie drinken? Ik stel whisky voor. Dat houdt de kou eruit’.
Toen ze eenmaal in de cafézaal van de Witte Leeuw waren, verloren Lord Baldocks manieren heel wat van hun gebruikelijke vaagheid. Anders dan je verwachten zou bleek hij heel goed in staat te zijn de weg naar de bar te vinden. De kroegbaas, die vandaag een gele corduroy broek droeg en iets dat er uitzag als een gekrompen badmantel van badhanddoekenstof, boog zich met voorgewende eerbied naar hem over. Ronnie en Simon
gingen in een nis zitten waar posthoorns hingen en een tafel stond met een onnauwkeurige kaart van Europa onder de glasplaat.
‘Het spijt me dat ik Bish verteld heb waar we heen gingen, en het spijt me dat ik zulke idiote dingen over je werk gezegd heb’, zei Simon, die Ronnies hand vanaf hun omhelzing op straat niet meer losgelaten had.
‘Dat zit wel goed. Luister, licht me in godsnaam een beetje in. Waar is Mams?’
‘Gordijnen kopen met een of andere interieurontwerper. Ze denkt dat ik ook inkopen aan het doen ben. Ik word verondersteld om één uur met haar te lunchen. Over tien minuten dus’.
‘Wat bedoelde Chummy toen hij zei dat ik in mijn flat niet veilig was?’
‘Nou, dat zul je niet meer zijn zodra Mams begrepen heeft dat ik niet op kom dagen en er dan achter komt dat een heleboel van mijn kleren verdwenen zijn’.
‘Dat zal nog wel even duren’.
‘Wees daar maar niet zo zeker van. Die vrouw heeft een zesde zintuig’.
‘Die vrouw, hè? We gaan vooruit. Hoor eens, als je je regenjas uit wilt trekken, zal je me toch even los moeten laten. Ik blijf echt hier’.
Simon bleek een gebreid wit Chanel-mantelpak te dragen, aan de randen afgezet met koffiekleurig lint. Voor ze weer ging zitten pakte ze opnieuw zijn hand vast.
‘We gaan toch trouwen, niet?’ vroeg ze.
‘Ja’. Hij leunde over de tafel en kuste haar. Dat viel natuurlijk net samen met de herverschijning van Lord Baldock, die op een tinnen dienblaadje met een spottend pop-art-plaatje van Britannia de glazen en een pseudo-Georgiaanse waterkan droeg.
‘Daar hebben jullie later nog genoeg tijd voor’, zei hij. ‘Ik moet nu gauw weg om mijn alibi in White’s vast te laten stellen. Kijk, dit moeten jullie doen. Zodra ik weg ben, ga jij als een haas naar je flat, Ronnie, en pakt een koffer. En dan wegwezen, jullie allebei. Verdwijnen. Poef. Zie een speciale trouwvergun-ning te krijgen en koop de ambtenaar van de burgerlijke stand om, zodat hij zijn mond houdt. Blijf van de plaatsen waar je gewoonlijk komt weg tot jullie getrouwd zijn’. ‘Wat kan ze doen? Simon is niet minderjarig of wat ook’.
‘Als je liever blijft wachten om te zien wat ze doen kan, dan kan ik je niet tegenhouden, veronderstel ik. Maar ze kan erg lastig zijn, zacht gezegd. Of niet soms? Hè? En zeg maar niet bij jezelf dat je nu niet in Tennessee bent’.
‘Yeah, ik weet het’, zei Ronnie grimmig, ‘een weinig-bekende, nooit herroepen ordonnantie van 1519 die het allen beneden de rang van landedelman verbiedt dochters of stiefdochters te trouwen van edelen die zitting in het Hogerhuis hebben, behalve wanneer de knaap in kwestie een volledig opgetuigde driemaster aan ‘s Konings Marine aanbiedt. Je hebt gelijk. Proost’.
‘Veel geluk, jongen. Daar heb je trouwens al een flinke portie van gehad, ouwe reus. Je hebt gisteravond je boodschap nog maar net op tijd uitgezonden weten te krijgen, niet?’
‘Boodschap?’
‘Sorry, ik nam aan dat je het begrepen had. Ik nam aan dat je het begrepen had. Dat zinnetje van jou over dat je Juliettes geld nog niet aan zou nemen al smeekte ze je erom. Dat deed het. Tot op dat moment, begrijp je, was er nog altijd een kans dat als het je ooit zou lukken met Simon weg te lopen, zelfs misschien nog nadat ze met Student getrouwd was, Juliette dan ten slotte bij zou gaan draaien. Miljonaire Lady Baldock, wier dochter les geeft aan een eenheidsschool in Battersea… Dat kan gewoon niet, wel? Hoe dan ook, nu is het allemaal anders. Nu je haar tegenover weet ik hoeveel miljoen mensen verteld hebt dat ze de pot op kan met haar geld, zullen er nog eerder varkens naar de maan vliegen dan dat jij ooit een cent van haar te zien krijgt. Wist je dat toen je het zei?’
‘Nee, dat kostte me wel een paar minuten. Ik was in alle staten’.
‘Ja, dat dacht ik al. Past helemaal niet bij je. Ik bedoel helemaal niet zoals je vroeger was’. Baldocks starende blik op Ronnie concentreerde zich een ogenblik, werd toen weer vaag. ‘Zo. Dus Ronnie wil Simons geld niet. Zegt dat hij Simon wil. Natuurlijk, als je me een paar minuten geleden verteld had dat ik Simon mocht houden nu je dag met het handje tegen haar geld gezegd had, had ik voor Jan lui gestaan. Maar ik dacht al niet dat je dat doen zou. De andere helft van de zaak was dat Simon Ronnie wil. De afgelopen paar weken hebben me daarvan overtuigd. Dus. Rang! Daar zijn we dan. O, voor ik het vergeet’.
Hij nam een dun pakje pondsbiljctten uit zijn borstzak en gaf
ze aan Ronnie. ‘Huwelijkscadeau. Het zijn er maar vijfentwintig, het spijt me. Zoveel als ik in één keer mee mocht nemen. Maar altijd beter dan niets’.
‘Heel hartelijk bedankt, Chummy’, zei Ronnie, terwijl hij het geld wegstopte.
Simon, die onverwacht begon te spreken, zei: ‘Ja, Chummy, dat is verschrikkelijk lief van je’.
‘Wat gaat ze nu tegen jou beginnen?’ vroeg Ronnie hem.
Tets, ongetwijfeld. Ongetwijfeld iets. Zelfs als je het van de meest welwillende kant bekijkt, haar meest welwillende dan, heb ik me schuldig gemaakt aan misdadige nalatigheid door niet Simons gedachten te lezen en haar in het hotel op te sluiten’.
‘Ze zal wel vermoeden dat je wat meer gedaan hebt dan alleen dat verzuimen’, zei Simon.
‘Ja ja, maar dat kan ze niet bewijzen. Ze zal er heus wel zeker van zijn datje dit nooit op eigen houtje gedaan zou hebben, dat je er van ergens een duwtje bij nodig had, maar toch ook niet zo zeker, mm?’
‘Dat is genoeg voor haar om flink nijdig te worden’, zei Simon.
‘Grote God ja, dat weet ik. Maar het is, zie je, het is geen openlijke uitdaging in het openbaar, zoiets als wat onze Ronnie nu gaat doen. Daar houdt ze helemaal niet van, wel? Weetje, ik denk erover om zelf ook maar eens met zoiets te beginnen. Dat heb ik al zo dikwijls willen doen’.
‘Met welk doel?’ vroeg Ronnie.
‘Och, doel. Ik begin er mijn buik vol van te krijgen. Echt mijn buik vol. En nu Simon ondergebracht is… Er is zo’n roze wollen smoking die ze me wil laten dragen. Daar zou ik mee kunnen beginnen, niet? Weet je, als je precies doet wat ze wil, is ze de hartelijkste en aanhankelijkste en meest liefhebbende vrouw van de wereld. Maar dat is eigenlijk net zoiets als dat je zegt hoe prachtig die tijger er uitzag toen hij op de antiloop afsprong en er zijn tanden in zette. Dat is het niet waard. Goed, ik ga er vandoor. Als jullie ergens wonen kun je een briefje voor me achterlaten in White’s. Amuseer je maar’.
Baldock schudde Ronnie de hand, kuste Simon en liep weg.
‘Heb ik het je niet gezegd?’ zei Ronnie. ‘In het kantoortje van Broad Lawns’.
‘Ja, ik weet het nog. Mijn moeder wilde gewoon niet dat hij en ik goed met elkaar op konden schieten. Ik heb het al die tijd al geweten, werkelijk. Ik heb honger’.
-
‘We gaan naar de overkant en ik pak een koffer en zet hem in de wagen en dan gaan we ergens heen waar de rijken voor geen geld heen zouden willen gaan. En dan rijden we naar buiten en vinden ergens een niet-rijk hotel en gaan een dutje doen’.
Ze glimlachte naar hem met een vage zelfvoldaanheid: ook weer een van haar nieuwe gelaatsuitdrukkingen. Hij zag voor het eerst dat er ergens in haar ogen iets heel donkerblauws of purperkleurigs was. Ze zag er uit als iemand die met moeite volwassen geworden was, als een schoolmeisje van de hoogste klas in haar eerste volledig volwassen kleren. Terwijl hij haar in haar regenjas hielp, zei hij:
‘Wat raar eigenlijk allemaal. Ik was een schoft toen ik je voor het eerst ontmoette. Dat ben ik nog in een heleboel opzichten. Maar door jou heb ik het op moeten geven te proberen een toegewijde, full-time schoft te zijn. Ik kon het niet maken, mijn karakter was er niet sterk genoeg voor. Wat in zeker opzicht jammer is, want als je terugvalt in de rijen van de mislukte schoften of amateurschoften of incidentele schoften, begin je weer verantwoordelijkheid voor andere mensen te krijgen’.
‘Jij bent helemaal geen schoft. Nou ja, nu niet in elk geval. Ik ben mijn hele leven een verschrikkelijke idioot geweest en dat ben ik nog. Ik ben niet veranderd. Nou ja, een beetje misschien’.
‘Een verdomde hoop. En niemand kan jou verwijten wat je geweest bent’.
‘O, maar ik wel. Ik doe het ook. Helemaal geen gezond verstand. Altijd even maf. Afschuwelijk’.
‘Misschien zullen we nog aan elkaar moeten schaven’.
‘Elkaar helpen niet zo sleóht te zijn als we zouden zijn als we alleen waren’.
‘Zo is het’.
Hij nam de koffer op. Ze gingen in een diagonaal schuifel-pasje naar buiten, de armen om eikaars schouders, en staken de weg over.
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