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  Dit boek draag ik op aan mijn moeder.


  Dat wat ons verbindt is sterker dan wat ons scheidt!


  


  


  


  


  DEEL I


  


  


  


  


  ‘Stella en Francien hebben echt een waanzinnige tijd gehad in Salou,’ merkte ik op. Ik staarde naar de Facebook-foto’s op mijn telefoon, waar mijn blije en zonverbrande schoolvriendinnen het plezier weerspiegelden dat ik was misgelopen.


  Mijn moeder zat naast me op de bank en keek op van de Engelse glossy op haar schoot. ‘Oh, sweetheart, baal je er nog steeds van dat je niet mee mocht van ons?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Menorca is ook leuk,’ zei ze.


  ‘Zal best, maar dat is met jullie. Iedereen mag al zonder ouders op vakantie, behalve ik.’


  ‘Volgend jaar, Milla,’ zei mijn vader rustig vanachter zijn krant. Zijn gezicht was bruin van de felle Afghaanse zon. Na onze vakantie moest hij terug voor het tweede deel van zijn uitzending en zouden we hem weer drie maanden niet zien. ‘Als je zeventien bent, dat is een mooie leeftijd.’


  ‘En we gaan na Menorca ook nog gezellig samen naar tante AIison,’ voegde mijn moeder eraan toe. ‘Lekker naar Cornwall. Dus je hebt niets te klagen.’


  Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Elk jaar datzelfde tripje naar Cornwall…’ mompelde ik.


  Mijn moeder sloeg haar magazine dicht en keek me aan. ‘Ik snap best dat je met je vriendinnen wilt zijn, maar je gaat in de herfstvakantie toch weer bij Claire logeren?’


  ‘Absoluut!’ riep ik. Ik kon echt niet wachten om weer naar Londen te gaan en Claire te zien. In de vier jaar dat ik nu in Nederland woonde, was ik bijna elke schoolvakantie bij haar gaan logeren. Want al kon ik hier op school goed met Stella en Francien opschieten, Claire was al sinds de kleuterschool mijn beste vriendin en dat zou ze altijd blijven. Ik zuchtte. ‘Maar dat duurt nog een eeuwigheid.’


  ‘Ik heb een idee,’ zei mijn vader plotseling. Met een twinkeling in zijn ogen legde hij zijn krant neer. ‘Denk je dat Claire van haar ouders met ons mee mag naar Menorca?’


  


  ‘What?’ gilde Claire een half uur later op Skype. Op het scherm van mijn laptop waren haar ogen groot van verrukking. ‘Are you serious?’


  ‘Yes!’ riep ik terug. Ik zat aan de eettafel zodat mijn ouders konden meeluisteren. ‘Het is mijn vaders idee. Als jij naar Rotterdam kunt komen, dan vliegen we daarna met zijn allen naar Menorca en…’


  Mijn moeder kwam achter me staan. ‘Hi Claire!’ zei ze vriendelijk. ‘Voordat Milla verdergaat: we hebben natuurlijk wel eerst toestemming van je ouders nodig.’


  ‘Ja! Ik ga het meteen vragen!’ Claire sprong opgewonden op en verdween uit beeld. Ik staarde naar de vertrouwde roze muren van haar kamer, met in het midden haar grote spiegel met foto’s op de lijst. De foto’s waren vanaf hier niet duidelijk te zien, maar ik wist dat er veel kiekjes van ons tussen zaten. Claire en ik als tienjarigen, op de rollerskates die we tegelijk hadden gekregen voor ons overgangsrapport. Op ons elfde, ik met die vreselijke plaatjesbeugel die ik sinds vorig jaar eindelijk kwijt was, en Claire met het pluizige, mislukte permanentje dat ze er na een jaar uit wanhoop had laten uitknippen. Wij samen gearmd, twaalf jaar oud, gekleed in ons grijze Britse schooluniform.


  Ergens in de verte klonk haar stem, hoog van enthousiasme: ‘Mum! Ik heb Milla op Skype en je raadt het nooit: ik mag volgende week met haar en haar ouders mee naar Spanje! Vind je dat goed? Please?’


  Er klonken een paar gedempte, onverstaanbare woorden. Toen verscheen Claires blonde hoofd weer in beeld, haar wangen rood en haar gezicht hoopvol. ‘Mijn moeder wil even een paar dingen vragen,’ kondigde ze aan.


  Claires moeder verscheen op het scherm, haar donkere haar in een strakke vlecht.


  ‘Hi Amanda,’ zei mijn moeder. ‘How are you?’


  ‘Very well, thanks,’ zei Claires moeder. Ze glimlachte en zwaaide naar mij. ‘Hi Camilla!’ Ik zwaaide terug en ze wendde zich weer tot mijn moeder. ‘En met jullie ook alles goed? Nog steeds gelukkig daar in Nederland?’


  ‘Ja, hoor! Natuurlijk missen we Londen wel eens, maar Milla zit hier op een fijne school, en na vier jaar ben ik er zelf ook wel aan gewend. Ik spreek alleen nog niet echt goed Nederlands, maar dat komt nog wel!’


  ‘En met Theo alles in orde? Begreep ik het nou goed dat hij in Afghanistan zit?’


  Mijn moeder knikte. ‘Ja, voor zes maanden. Hij is nu op de helft en heeft de gebruikelijke drie weken verlof.’ Ik gaf haar een ongeduldige por met mijn elleboog en ze vervolgde: ‘Heeft Claire je verteld over onze uitnodiging?’


  Amanda knikte. ‘Wat leuk dat ze mee mag! Hoe komt dat zo ineens?’


  ‘Ach, we dachten: die meiden hebben elkaar al zo lang niet gezien, en kletsen via Skype en e-mail is natuurlijk niet hetzelfde als elkaar in het echt zien.’


  ‘Waar gaan jullie heen?’


  ‘Gewoon een weekje naar Menorca, niets bijzonders. Het is een rustig eiland, de ideale plek voor ze om lekker te relaxen voordat ze weer naar school moeten.’


  Claire keek haar moeder smekend aan. ‘Can I go?’ vroeg ze. ‘Please?’


  ‘Ze kan met ons meevliegen,’ zei mijn moeder. ‘Theo heeft het net uitgezocht en er is nog plek op de vlucht. Dus ze zou bijvoorbeeld aanstaande dinsdag naar Rotterdam kunnen vliegen, dan kan ze eerst een nachtje hier slapen. We vertrekken woensdagochtend.’


  Amanda keek bedenkelijk. ‘Ik vind het echt ontzettend leuk dat jullie het aanbieden, begrijp me niet verkeerd, hoor, maar het overvalt ons natuurlijk wel een beetje. Want waar zou ze daar dan slapen, bijvoorbeeld? Bij Milla op de kamer?’


  ‘Uiteraard. Het hotel vindt het geen probleem als Milla haar kamer deelt met een extra gast. Theo heeft ze gebeld om dat te checken.’


  Amanda richtte zich tot iemand die buiten beeld stond. ‘Wat denk jij?’


  ‘Ik vind het goed,’ klonk Claires vader. ‘Milla’s ouders zijn er immers bij? Wat mij betreft mag ze mee.’


  ‘Yes!’ riepen Claire en ik tegelijk. Op het scherm van mijn laptop sprong Claire opgetogen op en neer.
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  Claires vliegtuig zou om even voor half tien landen, en samen met mijn vader reed ik naar Rotterdam Airport om haar op te halen. Mijn vader parkeerde de auto op het grote parkeervlak naast de luchthaven, en toen ik mijn gordel losklikte, merkte ik dat mijn vingers trilden van opwinding. Eindelijk kwam Claire naar Rotterdam! Eindelijk kon ik haar in het echt laten zien hoe ik woonde, in plaats van via de webcam.


  We stapten uit de auto en ik speurde de lucht af om te zien of ik Claires vliegtuig al zag naderen.


  ‘Het valt me mee dat ze nu wel mag komen,’ zei mijn vader. We liepen naar de ingang van het vliegveld. ‘Vorig jaar waren haar ouders het er nog niet mee eens, toch?’


  ‘Nee, Tom en Amanda hadden liever dat ik weer gewoon daarnaartoe kwam,’ zei ik. ‘Ze zijn echt overbezorgd.’


  ‘Daar is niets mis mee,’ vond mijn vader.


  We liepen de aankomsthal in. Twee stewardessen in donkerblauw uniform liepen pratend langs ons heen, hun koffertjes achter zich aan rollend.


  ‘Dank je, daddy.’ Ik glimlachte. ‘Ik vind het echt super dat Claire mee mag.’


  ‘Je moeder en ik vinden het ook leuk,’ zei hij. ‘We hebben Claire al die jaren niet gezien, en dat terwijl jullie in Londen onafscheidelijk waren. Gelukkig zag ik haar af en toe op Skype voorbijkomen, anders zou ik haar straks misschien niet eens herkennen.’


  De eerste passagiers kwamen de ontvangsthal binnen, en ik wipte ongeduldig van mijn ene voet op mijn andere. Het was geweldig om Claire eindelijk weer in het echt te zien! Om samen te kunnen lachen, fluisteren, om haar te kunnen omhelzen, alles wat via Skype niet ging.


  ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ had ze met tranen in haar ogen gezegd toen ik vier jaar geleden vertelde dat mijn vader terug naar zijn geboorteland Nederland ging en dat mijn moeder en ik met hem zouden meeverhuizen. We hadden samen op haar bed gezeten, waar Claire een pluchen beer van haar bed op de grond smeet. ‘Ik ga je veel te erg missen!’


  ‘Ik heb ook absoluut geen zin om naar zo’n suf land te gaan,’ had ik verdrietig geantwoord. ‘Ik ken daar niemand, mijn hele leven is hier.’


  ‘Kom bij mij wonen!’ had ze spontaan voorgesteld. ‘Dan kun je gewoon hier op school blijven, en –’


  ‘Alsof onze ouders dat ooit goed zouden vinden…’


  Beiden hadden we ons hoofd geschud.


  Een groep zakenmannen in grijze pakken passeerden ons. Een moeder met een kind liep voorbij, gevolgd door nog meer zakenmannen. Ik kneep mijn ogen tot speeltjes. Waar was Claire?


  Toen zag ik haar en ik slaakte een kreetje.


  Claire zag ons ook en zwaaide. Ze lachte breeduit. Haar blonde lokken zwierden om haar hoofd en ze trok een grote gele koffer achter zich aan. ‘Milla!’


  ‘Claire!’


  Ze liet haar koffer los en we vlogen elkaar in de armen.


  ‘Hi Claire,’ zei mijn vader lachend.


  Claire liet mij los en ging op haar tenen staan om hem een kus op zijn wang te geven. Ze droeg een zwart topje en een korte spijkerbroek. ‘Theo! Heel erg bedankt dat ik met jullie mee mag op vakantie!’


  


  ‘We zijn er bijna,’ zei ik toen mijn vader het centrum in reed. Claire en ik zaten op de achterbank.


  Claire keek naar buiten. ‘Rotterdam!’ zei ze opgewonden. ‘En wat cool dat je midden in het hartje van de stad woont! Echt stoer om het nu zelf allemaal te zien. Hoe is je Nederlands trouwens?’


  ‘Helemaal onder de knie. Maar thuis, met mijn ouders, praat ik nog gewoon Engels, want dat is fijner voor mijn moeder.’


  ‘We proberen haar wel Nederlands te leren,’ zei mijn vader. Hij reed de Blaak op. ‘Maar ze is eigenwijs. Nederlandse soaps wil ze ook niet kijken, ze zweert bij EastEnders.’


  Claire lachte.


  ‘We zijn er,’ zei ik.


  Verrukt keek Claire naar de opvallende gele kubuswoningen voor ons. ‘Wat een leuke buurt!’


  Mijn vader parkeerde de auto in de parkeergarage in de Kipstraat en haalde Claires koffer uit de achterbak. Toen liepen we naar de hoge Blaaktoren waarin ons appartement gevestigd was.


  Boven kwam mijn moeder ons in de hal glimlachend tegemoet. Haar donkerrode haar viel – in tegenstelling tot mijn springerige krullen – glanzend en steil op haar schouders. ‘Claire!’ zei ze hartelijk. Ze stak haar armen uit. ‘Wat goed om je weer te zien, kind.’


  Claire liet zich gewillig knuffelen.


  


  Tijdens de lunch prijkte er een grote pan met tomatensoep in het midden van de houten eethoek, versgebakken broodjes lagen in een rieten mand ernaast.


  Claire keek door het grote woonkamerraam naar de markt op de Binnenrotte. ‘Wat leuk,’ merkte ze op, ‘een markt zo dichtbij!’


  ‘Hij is er elke dinsdag en zaterdag,’ zei ik, ‘we kunnen er na de lunch wel even overheen lopen als je dat wilt.’


  ‘Graag!’


  ‘Hoe gaat het met je ouders, Claire?’ vroeg mijn moeder. Ze sneed een broodje doormidden. ‘Wat fijn dat ze het goedvinden dat je met ons meegaat!’


  Claire knipoogde. ‘Ze proberen te doen alsof ze het niet doodeng vinden dat ik zonder hen op vakantie ga.’


  Mijn vader glimlachte. ‘Gelukkig kennen ze ons, dat scheelt. En hoe gaat het met je broer?’


  ‘Met Chan gaat het heel goed,’ vertelde Claire trots. Haar ogen glansden zoals altijd wanneer ze over haar drie jaar oudere broer sprak. ‘Hij heeft een contract gekregen bij de London Wasps.’


  Mijn vader floot zacht tussen zijn tanden. ‘De beste rugbyclub van Londen. Dat is een behoorlijke prestatie.’


  Claire knikte. ‘Hij werkt er hard voor. En hij is nu op zoek naar een appartementje voor zichzelf.’


  


  We snoven de geur van de viskraam op. Claire keek verrukt naar de kooplui en de slenterende menigte. Naast ons was een groepje gesluierde vrouwen druk bezig lappen met glanzende stof te bewonderen. De zon scheen op onze hoofden, de bloemverkoper prees luidkeels zijn magnolia’s aan, en gearmd liepen we langs de kleurige kramen.


  Toen we de Hoogstraat op liepen, hield Claire stil bij de patatkraam van Bram Ladage en stak haar neus in de lucht. ‘Dat ruikt goed, zeg.’


  Ik schoot in de lach. ‘We hebben net geluncht.’


  Toch slenterden we even later allebei met een blauwe papieren puntzak in onze handen langs de winkels.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei Claire, terwijl ze een goudgeel frietje in haar mond stak. ‘Ik keek echt uit naar de herfstvakantie, maar dit is nog veel beter.’


  


  Die nacht, in het donker, dempten we onze stemmen zodat mijn ouders ons in de kamer ernaast niet zouden horen. Claire lag op een matras op de grond naast mijn bed. Ze had haar telefoon in mijn docking station gezet, het volume laag, en de hoge stem van Taylor Swift fladderde zachtjes om ons heen.


  ‘Dit is net als vroeger,’ mijmerde ze fluisterend, ‘vind je niet?’


  ‘Toen ik net in Nederland woonde miste ik onze logeerweekenden echt vreselijk.’


  ‘Ik heb dat daarna nooit meer gedaan,’ zei ze, ‘bij een vriendinnetje slapen.’


  ‘Maar wel bij een vriendje?’ vroeg ik plagend.


  ‘In my dreams! Mijn moeder krijgt al rode vlekken in haar nek als ik alleen maar naar een jongen kíjk. Je weet toch hoe ze is?’


  ‘Maar je moeder hoeft toch niet alles te weten?’


  ‘Precies,’ zei Claire, ‘en ik vind dat het de hoogste tijd wordt voor een lover!’


  Ik grinnikte. ‘Heb je iemand op het oog?’


  ‘In Londen? Are you serious? Je weet toch dat daar niets aantrekkelijks rondloopt?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat. Waarom denk je dat ik daar ben weggegaan?’


  Ze giechelde. ‘Is het hier in Nederland zoveel beter dan?’


  ‘Nauwelijks. Bij mij op school in elk geval niet. Alleen maar van die onvolwassen, magere jochies.’


  ‘Misschien dat je volgend jaar meer geluk hebt,’ opperde ze. ‘Bij een studie journalistiek zullen vast wel –’


  ‘Slapen, meiden!’ klonk de zware stem van mijn vader vanaf de andere kant van de muur. ‘Jullie moeten morgen vroeg op!’


  We schoten tegelijk in de lach.
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  ‘Maar waarom dan niet?’ Hij keek me teleurgesteld aan. ‘Niemand hoeft het toch te weten?’


  Ik stak mijn kin naar voren. ‘Daar gaat het niet om,’ zei ik zo kalm mogelijk. ‘Sommige dingen wil ik gewoon bewaren tot ik –’


  Zijn kus smoorde de rest van mijn woorden.


  Ik verzette me, maar al na een paar seconden verdween mijn weerstand en weken mijn lippen langzaam van elkaar. Mijn hoofd gloeide. Hoe deed hij dit toch? Hoe kwam het dat hij deze macht over me had, dat mijn lichaam zo heftig op hem reageerde en me steeds naar hem deed verlangen?


  Hij drukte me langzaam achterover op het bed. Zijn gezicht hing boven me, onder het strakke witte plafond van de onpersoonlijke hotelkamer. Ik sloot mijn ogen en voelde hoe zijn handen mijn blouse openknoopten. Hij ademde zwaar en hij kuste me harder, wilder en sneed mijn zuurstof af. Mijn blouse was inmiddels helemaal open, en zijn hand –


  ‘Nee,’ bracht ik uit. Ik maakte me van hem los en ging overeind zitten. Snel knoopte ik mijn blouse dicht. ‘Ik meen het, ik ben hier echt nog niet aan toe.’


  Hij trok een wenkbrauw op. ‘Niet aan toe? Maar ik merk toch hoe je reageert als ik je kus? Je verlangt net zo erg naar mij als ik naar jou, dat kun je niet ontkennen!’


  Ik staarde naar de donkergroene beddensprei. ‘Het spijt me,’ mompelde ik.


  Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn broekzak en stak er een op. ‘En het spijt míj dat ik echt niet weet hoe lang ik nog kan wachten. Ik ben een man, ik heb behoeftes!’


  ‘Een man.’ Ik snoof. ‘Je bent net negentien.’


  ‘En jij bent zestien.’ Hij keek naar mijn dichtgeknoopte blouse en voegde eraan toe: ‘Zestien, met het lichaam van een vrouw. Je bent er wél aan toe, geloof me.’


  Ik zweeg.


  Hij stond op van het bed, liep naar het openstaande raam en staarde naar buiten.


  ‘Wat bedoel je met dat je niet weet hoe lang je nog kunt wachten?’ vroeg ik zacht.


  ‘Precies zoals ik het zeg. Ik vind je ontzettend leuk en ik zou het liefst de hele dag bij je zijn, maar ik word er gek van om mezelf elke keer maar te moeten inhouden.’ Hij tikte wat as af en zei klagend: ‘Ik krijg er verdomme pijn in mijn zak van. Weet je wel hoe zwaar het is voor een man om steeds zo te worden opgegeild en het dan ineens te moeten afkappen?’ Hij nam een driftige haal van zijn sigaret en keek me ongeduldig aan. ‘En daar heb ik gewoon genoeg van. Dat begrijp jij toch zeker ook wel?’


  Ik knikte ellendig.


  ‘En ik zie gewoon het probleem niet,’ ging hij verder. ‘Als je mij ook echt leuk vindt, dan mag je dat best laten merken!’ Hij gooide zijn peuk uit het raam en kwam weer naast me zitten. Het bed veerde licht onder zijn gewicht. ‘Zo denk ik er in elk geval over.’


  ‘Maar je weet heel goed dat ik je leuk vind! Dit is chantage!’


  Een verdrietige blik kwam in zijn ogen. ‘Chantage. Hoe kun je dat zeggen? Weet je dan echt niet hoeveel je voor me betekent…?’


  Ik beet op mijn lip. ‘Misschien niet,’ gaf ik toe.


  Hij streelde mijn haar en keek me ernstig aan. ‘Ik ben zo ontzettend gek op je, je hebt echt geen idee. En daarom wil ik niets liever dan het aan je laten zien, lichamelijk. Door samen het ultieme genot te beleven. Snap je dat?’


  Even keek ik hem aan.


  Toen knikte ik langzaam.
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  De lucht, die bij Schiphol nog grijs en druilerig was geweest, hing toen we tweeënhalf uur later de vliegtuigtrap af liepen, helder en strakblauw boven ons. De Spaanse zon verwelkomde ons met felle stralen, en Claire stak haar arm door die van mij. Mijn ouders liepen achter ons, en samen met de andere passagiers wandelden we naar de klaarstaande bus die ons naar de terminal zou brengen.


  


  Claire slaakte een verrukt gilletje toen ze het hotel zag, dat uit twee hoge witte gebouwen bestond die tegenover elkaar stonden. Sierlijk gevormde zwembaden met houten verbindingsbruggetjes lagen ertussenin, een blauwe zee glom op de achtergrond. Stralend wendde Claire zich tot mijn ouders. ‘Ik wil hier nu al nooit meer weg!’


  Mijn ouders glimlachten, hand in hand.


  ‘Wat lopen ze er verliefd bij,’ fluisterde Claire even later toen we achter mijn vader en moeder aan naar de receptie liepen. ‘Dat zie ik die van mij echt nooit doen.’


  ‘Na deze vakantie zien ze elkaar weer drie maanden niet,’ legde ik uit, ‘dus ze genieten van elk moment dat ze samen zijn.’


  ‘Leuk om te zien,’ vond ze. ‘Ik wou dat ik iemand had om zo mee te lopen.’


  Grinnikend pakte ik haar hand. ‘Zo goed?’


  ‘Ik wil je niet beledigen, maar je bent niet echt mijn type .’ Lachend trok ze zich los.


  Mijn vader meldde ons aan bij de receptie en ik zag hoe mijn moeder inderdaad verliefd naar hem keek. Ze had hem leren kennen op haar negentiende. Toen al was mijn vader militair, in Nederland, en een vrijgezellenweekend van een vriend had hem naar Londen gebracht. In een bar was de vonk tussen mijn ouders overgeslagen, en daarna hadden ze er ondanks de afstand voor gezorgd dat ze elkaar bleven zien. Ze trouwden en kochten het huis in Londen waar ik de eerste twaalf jaar van mijn leven had gewoond. Toch bleef mijn vader werkzaam bij de Nederlandse landmacht: hij vloog in het weekend naar Engeland om bij zijn gezin te zijn. Doordeweeks was hij op de kazerne, en eens in de twee jaar werd hij voor een periode van zes maanden uitgezonden naar oorlogsgebied.


  ‘Vind jij het nog steeds niet erg dat je vader altijd zo lang weg is?’ vroeg Claire. Ze keek naar mijn vader, die zijn creditcard aan de receptioniste overhandigde en een paar printjes ondertekende.


  ‘Ik weet niet beter. Maar mijn moeder is soms best gestrest als hij weer eens naar een gevaarlijk land wordt gestuurd.’


  ‘Gelukkig zie je hem wel vaker sinds jullie in Nederland wonen,’ zei ze.


  Ik knikte. ‘Dat is wel fijn. Dat was ook de reden dat mijn moeder er uiteindelijk toch mee instemde om te emigreren. Nu is hij ’s avonds doordeweeks ook gewoon thuis.’


  Voor mijn moeders werk had de verhuizing geen verschil gemaakt, haar wekelijkse column in een Engelse krant bleef gewoon doorgaan.


  


  Claire schoof de balkondeur open en stapte de zon in. ‘Wow!’ riep ze uit. ‘Kom eens kijken, Mill, het uitzicht is echt super!’


  Ik volgde haar en staarde naar de zee. ‘Perfect,’ beaamde ik.


  Onze kamer was op de vijfde verdieping, een paar deuren naast die van mijn ouders. Ik keek naar beneden, waar mensen lagen te zonnen bij het zwembad pal onder ons. Er klonk een plons en het hoge geschater van kleine kinderen schalde ons tegemoet.


  Met glanzende ogen draaide Claire zich naar me toe. ‘Ik kan niet wachten om een duik te nemen.’


  Ik keek op mijn horloge. We hadden nog ruim een uur voordat we gingen eten. ‘Wie het eerste in het zwembad is!’


  We renden terug de kamer in.
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  Mijn vader keek goedkeurend naar het volle dienblad waarmee Claire en ik voor de tweede keer bij het ontbijtbuffet vandaan kwamen. ‘Vakantie vieren kost energie,’ merkte hij op.


  ‘Yep,’ antwoordde ik met volle mond. We hadden een tafel bij het raam, de zon scheen naar binnen. Het was nu al bijna dertig graden.


  Mijn moeder roerde glimlachend in haar thee. ‘Wat gaan jullie doen vandaag?’ Ze keek Claire en mij vragend aan. ‘Wij gaan met een huurauto het eiland een beetje verkennen, gaan jullie mee?’


  Mijn vader zag onze aarzeling. ‘Ik denk dat ze liever lekker bij het zwembad gaan liggen.’ Hij gaf ons een knipoog. ‘Of niet?’


  


  Na het ontbijt spreidden we onze handdoeken uit over de ligstoelen bij het zwembad. De ligbedden eromheen waren nog leeg. ‘Zouden ze hier ook ergens een disco hebben?’ vroeg Claire zich hardop af toen ze ging liggen. Haar huid was dankzij een vakantie met haar ouders eerder deze zomer al goudbruin en stak mooi af tegen de lichtblauwe bikini die ze droeg. ‘Een leuke club of zo, met lekkere dansmuziek?’


  Ik haalde mijn schouders op en smeerde mijn gevoelige huid in met sunblock. ‘Geen idee. Maakt ook niet uit, want daar mogen we toch niet naartoe van mijn ouders.’


  ‘Niet?’ Claire bond haar blonde haren in een hoge knot op haar hoofd en wikkelde er één pluk strak omheen om het op zijn plek te houden. ‘Ik dacht dat jouw ouders zo relaxed waren.’


  ‘Vergeleken met die van jou misschien, maar uitgaan in een vreemd land is uitgesloten.’


  ‘En de barretjes die we tegenover het hotel zagen? Denk je dat we daar wel heen mogen?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Even keek Claire teleurgesteld, toen zette ze haar grote paarse zonnebril op en keek naar de watervalletjes in het grote zwembad voor ons. ‘Geeft niet,’ besloot ze. ‘Ik ben allang blij dat ik hier lekker ben, met jou!’


  


  ’s Middags was het druk geworden in en om het zwembad: gezinnen met jonge kinderen hadden de vrije stoelen in beslag genomen en levensgrote dansende Flintstones-poppen maakten de drukte compleet.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Geweldig…’


  Claire knikte en keek om zich heen. ‘En ik zie ook echt helemaal niemand van onze leeftijd.’


  ‘Het is een kleuterhotel,’ constateerde ik vlak.


  We keken elkaar droevig aan.


  Claire haakte haar arm in de mijne. ‘Laten we op het strand gaan kijken, misschien is het daar beter.’


  We pakten onze handdoeken en slenterden via een kronkelig zandpaadje naar het strand. Voor ons strekte de zee zich uit, maar ook hier bleek het vol te liggen met jonge gezinnen. Kleine kinderen met felgekleurde zwembandjes om hun armen spetterden in het water en ik bukte net op tijd voor een aanstormende strandbal. Een jochie van een jaar of zeven rende er schreeuwend achteraan.


  Claire zuchtte. ‘Ik denk dat we het ontmoeten van leuke jongens hier wel kunnen vergeten.’


  ‘Je zult deze vakantie met mij genoegen moeten nemen.’


  Claire grinnikte. ‘Ik doe niets liever!’


  We liepen door tot we het strand dat bij het hotel hoorde achter ons hadden gelaten. Toen we een rustig plekje vonden, spreidden we onze handdoeken uit in het warme zand en tevreden lieten we ons erop neerzakken.


  


  Toen we uit de zee kwamen – met onze natte haren plakkend op onze rug – wees Claire naar een wapperende vlag verderop op het strand. ‘Dat ziet er goed uit!’


  De vlag hoorde bij een ijskarretje. Er stond een flinke rij mensen voor.


  Bij onze handdoeken pakte ik wat euro’s uit mijn tas. We schoten weer in onze teenslippers en slenterden naar de ijskar, waar een kleine mollige man achter het karretje verheugd opkeek toen hij ons zag naderen.


  ‘Hola,’ zei hij vrolijk. ‘¡Dos muchachas bonitas!’


  Ik glimlachte en vroeg om twee Solero’s.


  ‘Ah!’ Hij overhandigde ons de ijsjes en grijnsde een rij hagelwitte tanden bloot. ‘The beautiful girls are from England, no?’


  Ik knikte en legde de euro’s neer. Terwijl ik het wisselgeld aannam, draaide Claire zich om naar de prullenbak die bij het karretje stond en botste tegen iemand op. ‘Excuse me,’ mompelde ze automatisch. Ze gooide het plastic van haar ijsje weg en keek toen op om te zien tegen wie ze was aangelopen. Haar ogen sperden zich open.


  De jongen, die donkerblond haar had en een jaar of negentien moest zijn, lachte. Hij was een stuk groter dan Claire en gekleed in knielange donkerblauwe zwemshorts. Met lichtblauwe ogen keek hij haar geïnteresseerd aan.


  Claire staarde sprakeloos terug.


  Toen trok ik haar mee en liepen we weg.


  ‘Wow,’ bracht ze uit, zodra we buiten gehoorafstand waren. ‘Zag je dat, Mill?’


  Ik pelde het plastic omhulsel van mijn ijsje af en wierp het in een vuilnisbak. ‘Wat?’


  ‘Hém! Die jongen! Zag je hem? Die ogen, die mond!’


  Ik lachte. ‘Jij bent snel onder de indruk.’


  Claire draaide zich om en ik volgde haar blik. De jongen stond nog bij de ijskar, waar hij nonchalant een praatje maakte met de mollige ijsboer. ‘Zou hij hier ook op vakantie zijn?’ vroeg ze zich af.


  Ik beet in mijn Solero. ‘Hij ziet er niet uit als een Spanjaard, dus ik denk het wel.’


  ‘Zag je dat lichaam?’ verzuchtte ze, terwijl ook zij haar tanden in het ijs zette.


  ‘Nou, daar was niet veel bijzonders aan, als je het mij vraagt,’ vond ik. ‘Een beetje mager zelfs.’


  ‘Mager? Je bent gek! Onwijs sexy, zul je bedoelen!’


  We hadden onze handdoeken bereikt en ik installeerde me in kleermakerszit met mijn gezicht naar de zee. Het fruitige ijs smolt in mijn mond.


  Claire plofte kreunend naast me neer. ‘Milla, ik zeg je, die jongen is precies wat ik nodig heb.’


  Ik schoot in de lach. ‘Je kent hem niet eens.’


  Claire plukte haar zonnebril onder haar handdoek vandaan en zette hem op. Ze wierp een snelle blik over haar schouder naar de ijskar. ‘Maar ik wil hem wel leren kennen! Denk je dat hij dat ook wil?’


  ‘Hij keek je geïnteresseerd aan,’ gaf ik toe.


  Claire slikte de laatste hap van het snel smeltende ijsje weg, en tekende met het houten stokje een hart in het zand naast haar handdoek. ‘Zal ik nog een ijsje gaan halen?’ stelde ze voor. ‘En dan een gesprekje met hem aanknopen?’


  Ik keek om. De jongen stond er nog steeds. ‘Laten we even de zee in gaan,’ stelde ik voor. ‘Zodat-ie niet denkt dat je wanhopig bent, of zo.’


  


  De zee klotste met lauwe golven tegen ons aan.


  ‘Laten we een luchtbed kopen,’ zei Claire. Ze liet zich op haar rug vallen en dreef op de golven. ‘Dan kunnen we eindeloos lang op zee dobberen.’


  ‘En eindeloos verbranden.’ Mijn tenen begroeven zich in de zachte, geribbelde zandbodem. Het water kwam tot aan mijn schouders. Ik zwom een rondje om Claire heen. ‘Volgens mij zag ik tegenover het hotel een winkeltje dat ze verkoopt. We kunnen straks wel even –’


  ‘Kijk eens achter je!’ riep Claire opgewonden.


  Ik keek om. Daar, op het strand, liep de jongen. Hij slenterde rustig langs de branding en leek ons niet te zien.


  Ik spetterde een handvol zeewater over haar heen. ‘Pas je op dat je ogen niet uit hun kassen vallen?’


  We zagen hoe de jongen zich bij twee surfers voegde die een eindje verderop de zee uit kwamen lopen. Ze hadden hun surfplank onder hun arm geklemd. Met zijn drieën liepen ze het strand af.


  ‘Nee!’ gromde Claire, toen het groepje uit het zicht verdween. ‘Waar gaat-ie nou naartoe?’


  ‘Joh, hij is er vast morgen weer,’ zei ik sussend. ‘Let maar op.’
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  ‘Zo te zien hebben jullie al flink wat zonnestralen opgevangen,’ zei mijn vader tijdens het eten. ‘Vooral jij hebt een mooie kleur, Mills.’


  Ik stak mijn tong uit. Ondanks het voortdurende insmeren was mijn gezicht vuurrood geworden en ik glom van de aftersun.


  ‘En hoe was jullie dag?’ vroeg Claire beleefd.


  Mijn moeder sprenkelde wat olijfolie over haar salade. ‘Ik zal jullie straks op mijn camera laten zien waar we zoal geweest zijn,’ vertelde ze enthousiast. ‘Jullie hebben echt wat gemist, hoor.’


  Claire glimlachte en keek om zich heen. Ik wist dat ze zich afvroeg of de jongen van vanmiddag misschien ook een gast in dit hotel was, en ze had om die reden vanavond extra aandacht aan haar uiterlijk besteed. Ze had zich op de kamer wel drie keer omgekleed voordat ze uiteindelijk tevreden was over het zwarte jurkje dat ze gekozen had. Op haar lippen had ze roze lipgloss gedaan.


  Maar hoeveel mensen de eetzaal ook in en uit liepen, haar blonde god zat er niet tussen.


  


  Na het eten keken we samen met mijn ouders naar een show in de grote benedenzaal. Vier soulzangers met diepe, zware stemmen zongen swingende nummers, die door mijn ouders enthousiast werden herkend als muziek van oude bands die The Four Tops en The Temptations heetten. In de pauze vertelde mijn moeder ons over leuke boetiekjes die ze vandaag had ontdekt. Ze stelde voor om ons er morgen mee naartoe te nemen zodat ook wij konden shoppen.


  Claire keek haar verontschuldigend aan. ‘Ik heb morgen eigenlijk meer zin om nog even op het strand te liggen.’


  ‘Echt waar?’ reageerde mijn moeder verbaasd. ‘Ze hebben daar werkelijk de mooiste jurkjes, precies wat voor jullie.’


  Claire beet op haar lip. ‘Het lijkt me heel leuk, maar misschien later deze vakantie?’


  Mijn moeder wierp een blik op mijn rode gezicht. ‘Morgen lijkt mij beter. Want Milla, ik denk sowieso dat jij morgen beter even uit de zon kunt blijven zodat je huid een beetje kan bijkomen.’


  Claire friemelde ongemakkelijk aan een kartonnen bierviltje.


  ‘Claire en ik gaan morgen naar het strand, ik zet gewoon een hoed op! Die winkels zijn ’s avonds toch ook open?’ zei ik.


  


  Terug op de kamer Claire liet zich op haar bed zakken. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Ik was even bang dat we morgen niet naar het strand konden! En ik ga echt naar het strand, want ik móét die jongen morgen weer zien!’


  ‘Dat weet ik toch,’ zei ik met een glimlach. Toen keek ik haar streng aan. ‘Maar als we hem morgen niet zien, dan zet je hem uit je hoofd, oké? Want we gaan niet heel onze vakantie in het teken laten staan van zo’n surfertje.’


  ‘Afgesproken!’


  Ik stak mijn hand naar haar uit, mijn pink omhoog. ‘Pinky swear?’


  Claires pink vervlocht zich met die van mij. ‘Pinky swear.’
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  ‘Wat?!’ Aan de andere kant van de lijn hoorde ik hem vloeken. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Het is echt waar,’ zei ik wanhopig. ‘Wat moeten we nou doen?’


  ‘We?’ Er klonk een spottend lachje. ‘Hoe weet ik dat het van mij is?’


  Even haalde ik de telefoon van mijn oor af en staarde er ongelovig naar. Hoe was het mogelijk dat dit dezelfde jongen was die mij nog maar een maand geleden had verteld dat ik zo speciaal was? Dat ik zo veel voor hem betekende en dat hij voor altijd met mij samen wilde zijn? Maar die na die keer op de hotelkamer niets meer van zich had laten horen en me toen ik hem belde doodleuk had verteld dat hij me niet meer wilde zien, dat hij er geen zin meer in had, dat hij zich had ‘vergist’ in zijn gevoelens.


  ‘Maar we hebben…’ had ik gestameld. ‘Je kan toch niet zomaar…’


  Blijkbaar kon hij dat wel.


  En nu voelde ik diezelfde tranen terugkomen, tranen van ongeloof, van verraad. Boos drong ik ze terug. ‘Je weet heel goed dat het van jou is,’ snauwde ik. ‘Je was er zelf bij toen het gebeurde.’


  ‘En wie zegt mij dat je dat niet met iedereen doet?’ kwam zijn koude reactie.’


  Ik hield mijn adem in. ‘Hoe durf je! Wat denk je wel niet, het was mijn eerste keer!’


  ‘Des te vreemder. Sinds wanneer kun je van de eerste keer zwanger raken?’


  ‘Sinds altijd, idioot! Heb je soms niet opgelet tijdens biologie?’


  Weer vloekte hij. ‘Als het echt van mij is, dan laat je het maar weghalen,’ viel hij uit. ‘Ik wil er niets mee te maken hebben, begrepen?’


  Hij verbrak de verbinding.


  Door een waas van tranen staarde ik naar de zwangerschapstest. Ik had de metro genomen zodat ik hem ergens kon kopen waar niemand me zou herkennen. Een kartonnen doosje in een papieren zakje, dat ik in mijn tas mee naar huis had gesmokkeld. De hele dag was ik bezig geweest met het verzamelen van genoeg moed om de test ook echt te doen, en na het avondeten was het zover: terwijl mijn ouders beneden tv keken had ik mezelf in de badkamer opgesloten. Het was vast vals alarm, had ik mezelf gerustgesteld. Het zou inderdaad wel heel erg toevallig zijn als ik zwanger was van die ene keer, die ook nog eens mijn eerste keer was geweest. Hoe vaak gebeurde zoiets nou?


  Maar nadat ik met ingehouden adem over het witte plastic staafje had geplast, was er een stemmetje in mijn hoofd geweest dat maar bleef zeggen dat ik beter had moeten weten. Dat ik een voorbehoedsmiddel had moeten gebruiken. Die waren er niet voor niets. Of beter nog: dat ik het überhaupt niet zover had moeten laten komen. Ik had nee moeten zeggen, sterk moeten zijn. Maar ik had hem geloofd, verdomme! Ik had gedacht dat we iets bijzonders hadden samen. Terwijl hij alleen maar uit was geweest op één keertje scoren.


  En toen was het streepje verschenen. Een recht, kort en veel te zichtbaar streepje dat duidelijk maakte dat vanaf dit moment alles anders zou zijn.


  Ik staarde naar de telefoon. Even overwoog ik om terug te bellen, om hem te dwingen de situatie onder ogen te zien, hem duidelijk te maken dat het ook zijn verantwoordelijkheid was. Maar ik wist dat het geen zin had. Want hij was niet degene die zich had ‘vergist’, dat was ik. Gigantisch vergist, zelfs. En nu moest ik leven met de gevolgen.


  Ik wikkelde de test en de verpakking in een plastic tas en propte die onder mijn matras. Morgen zou ik het buiten ergens in een vuilnisbak dumpen.


  Dat ik ook aan mijn ouders zou moeten vertellen wat er aan de hand was, daar wilde ik nog even niet aan denken. Daardoor zou het te echt worden, zou er geen weg terug meer zijn.


  Maar die was er nu al niet meer.


  Nog even stilstaan was alles wat ik kon doen.


  Stilstaan en mezelf voor mijn kop slaan omdat ik zo stom was geweest.
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  ’s Ochtends na het ontbijt was het nog rustig bij de zwembaden onder ons balkon. Het kalme water vormde een strakblauw oppervlak. In vergelijking daarmee was de zee even verderop donker en onrustig. Claire hief haar gezicht op naar de zon. ‘Het wordt weer een heerlijke dag!’


  Met mijn vingertoppen bracht ik zorgvuldig een flinke hoeveelheid factor 40 aan op mijn gezicht.


  Een stevige roffel klonk op onze kamerdeur en we draaiden ons om. ‘Come in!’ riepen we tegelijk.


  Mijn ouders kwamen binnen, mijn vader met een grote badhanddoek over zijn schouder en mijn moeder gehuld in een witte tunica waar haar olijfgroene bikini doorheen scheen. Ze droeg een grote strooien hoed. ‘Zijn jullie zover?’ vroeg ze opgewekt.


  ‘Gaan jullie ook naar het strand?’ Claire vroeg het nonchalant, maar de teleurstelling in haar stem was onmiskenbaar.


  Ik wierp haar een waarschuwende blik toe.


  Claire keek hulpeloos terug. De aanwezigheid van mijn ouders zou het voor haar een stuk lastiger maken om in contact te komen met de jongen, dat begreep ik ook wel, maar toch. We waren hier nu eenmaal met z’n vieren.


  Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Nee, wij blijven bij het zwembad,’ zei ze. ‘Lekker onder een grote parasol.’


  ‘Hebben jullie zin om tussen de middag pizza te eten in het tentje hier aan de overkant?’ vroeg mijn vader.


  Claire knikte opgelucht. ‘Klinkt heerlijk!’


  Mijn moeder boog zich naar me toe en masseerde de vettige crème op mijn wangen. ‘Je zou er wijs aan doen om in de schaduw te blijven. Je lijkt wel een kreeft.’


  


  Claire kneep haar ogen tot spleetjes en speurde hoopvol om zich heen. We lagen op dezelfde rustige plek als de vorige dag, en er was nog niemand te bekennen.


  Ik haalde de nieuwste thriller van Kimberley Franklin uit mijn tas en sloeg hem open.


  Claire fronste haar wenkbrauwen. ‘Ga je echt zitten lezen? Getver, we hebben vakantie, hoor, school begint pas over een paar weken weer.’


  ‘Lezen is leuk.’


  Ze glimlachte. ‘Ik weet nog dat je de enige was op de kleuterschool die al kon lezen. En later was je de enige van de klas die altijd boeken zat te lezen als je klaar was met een opdracht. Weet je dat nog?’


  Ik knikte. ‘En jij zat stiekem muziek te luisteren, terwijl dat eigenlijk niet mocht.’


  ‘Those were the days,’ zei ze mijmerend. ‘En weet je nog dat we –’ Plotseling sloeg ze opgewonden met vlakke hand op haar handdoek. ‘Daar heb je hem!’


  Ik keek op van mijn boek. Een flink stuk verderop, in de zee, zaten twee gebruinde jongens rustig op hun surfplank. Er waren geen grote golven en de jongens leken een ontspannen gesprek te voeren. Een van hen herkende ik inderdaad als de jongen van gisteren.


  ‘Nu weet ik bijna zeker dat ze niet bij ons in het hotel zitten,’ merkte Claire op, ‘want dan hadden ze langs ons moeten lopen. Ze komen van de andere kant.’


  Ik knikte.


  Claire veerde overeind en trok mijn boek uit mijn handen. ‘Kom, laten we gaan zwemmen!’


  Lachend om haar enthousiasme stond ook ik op.


  Samen liepen we naar de zee, Claire met verleidelijke heupwiegende bewegingen. De lichte zeebries deed haar blonde haar opwaaien toen ze het water in waadde. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe de twee jongens elkaar aanstootten en ons vanaf hun surfplank uitgebreid bekeken. Claires lippen krulden zich in een grijns toen de jongens, zittend op hun surfplank, langzaam onze richting op kwamen, hun handen als peddels in het zeewater.


  Toen ze bij ons waren, lachte Claire vrolijk. ‘Hi!’


  ‘Hey,’ zeiden de jongens.


  ‘Nice boards,’ zei Claire. ‘Zijn jullie hier ook op vakantie?’


  ‘Yeah,’ zei de jongen van gisteren. ‘Mijn neef heeft hier een huis gekocht en we logeren bij hem.’ Hij sprak in een onhandig, lomp uitgesproken Engels dat ik meteen herkende als dat van een Nederlander. In zijn nek zat een witte verfvlek.


  ‘Cool,’ zei Claire.


  De jongen knikte. ‘Absolutely. We hebben een deal met mijn neef: hij laat ons gratis drie weken bij hem logeren, en als tegenprestatie helpen wij hem met het schilderen van zijn huis.’ Hij grijnsde tevreden. ‘We zijn hier nu twee weken en het is bijna af, dus daarom hebben we nu soms tijd om te surfen of lekker op het strand te hangen.’


  ‘Sounds good,’ zei Claire met een glimlach.


  ‘Ja, we hebben het goed voor elkaar,’ zei de andere jongen die zich met een krakende stem en een zwaar Nederlands accent voorstelde als Jeroen. Dun blond haar hing in natte slierten langs zijn smalle gezicht, en zijn magere armen waren bedekt met Feyenoord-tatoeages.


  Claires lustobject bleek Max te heten, en toen Claire ons aan hen voorstelde, vroeg hij: ‘En jullie zijn Engels?’


  ‘Yes, we are,’ zei ik, voordat Claire antwoord kon geven. ‘Wij wonen beiden in Londen.’ Ik negeerde Claires verbaasde gezicht over dit leugentje. ‘En jullie?’


  ‘Wij komen uit Nederland,’ zei Max.


  ‘Rotterdam,’ voegde Jeroen er trots aan toe.


  Claire opende haar mond, ongetwijfeld om enthousiast te vertellen dat ik daar tegenwoordig ook woonde, maar toen ze mijn waarschuwende blik opving beet ze op haar lip. Vragend keek ze me aan, maar ik schudde kort mijn hoofd. Ik zou het haar later wel uitleggen.


  Max kwam van zijn surfplank af en waadde wat dichter naar haar toe. ‘Jullie zitten zeker in het Sol Milanos Pingüinos Hotel?’ Hij wees naar de twee witte gebouwen verderop.


  Claire knikte.


  ‘Vind je haar leuk?’ vroeg Jeroen hem in het Nederlands.


  ‘Nou, ze is absoluut niet verkeerd,’ antwoordde Max grinnikend.


  ‘Oké, dan neem ik die rooie wel,’ besloot Jeroen. ‘Die kijkt wel minder gewillig uit haar ogen, maar ze heeft volgens mij een geil kontje.’


  ‘Leef je uit,’ vond Max, ‘dan heb je straks tenminste iets lekkers om aan terug te denken als je volgende week weer hele dagen op die suffe vrachtwagen zit.’


  Ik keek voor me uit en deed alsof ik niets van hun gesprek had verstaan.


  ‘Hey!’ riep Claire lachend. Ze spetterde zeewater op Max. ‘Het is onbeleefd om te praten in een taal die wij niet begrijpen, hoor! Wat zeggen jullie allemaal?’


  ‘We vroegen ons af of jullie het leuk vinden als we straks bij jullie komen liggen,’ zei Max gladjes. ‘We hebben chips bij ons, en een fles Bacardi.’


  


  De blauw-witte surfplanken lagen naast ons in het zand. De jongens hadden hun handdoeken vlak naast die van ons gelegd, en Claire en Max waren als vanzelfsprekend naar elkaar toe getrokken. Zelf had ik mijn handdoek wat opgeschoven, om afstand te creëren tussen mijzelf en de magere Jeroen. Hij had gedaan alsof hij het niet in de gaten had en had een joint opgestoken.


  Toen mijn telefoon aangaf dat het al half een was geweest, tikte ik Claire op de schouder. ‘We moeten naar het pizzatentje.’


  Claire zat met haar rug tegen Max zijn borst aan, die achter haar zat en een arm om haar heen had geslagen. De fles drank hield hij in zijn andere hand. ‘Alle tijd…’ zei ze loom.


  ‘Mijn ouders verwachten ons nu. Het is lunchtijd.’


  ‘Lunchtijd?’ reageerde Max. ‘Wij hebben ook wel wat bij ons, hoor!’


  Jeroen knikte. Uit de plastic tas die onder hun handdoeken had gelegen haalde hij twee zakken chips tevoorschijn. Zijn in elkaar overlopende wenkbrauwen gaven hem een gluiperige oogopslag, en toen hij me aankeek wendde ik mijn blik af.


  Ik gaf Claire een duwtje met mijn voet. ‘Come on.’


  Claire maakte zich los van Max en kwam overeind.


  ‘Jammer,’ zei hij. Hij draaide de dop op zijn Bacardi en legde de fles naast zich in het zand. Toen stond hij ook op en met beide armen trok hij Claire dicht tegen zich aan. Zweet glinsterde op zijn rug. ‘Komen jullie wel terug?’


  Claire glimlachte. ‘Natuurlijk.’


  We lieten onze handdoeken liggen.


  


  Snel liepen we langs de zonnebadende mensen op het privéstrand naar het hotel. Het gelach van gillende kinderen vermengde zich met het ruisende geluid van de golven, en de zilte zeebries verspreidde de geur van zweet en zonnebrand.


  ‘Is-ie niet geweldig?’ vroeg Claire.


  ‘We kennen hem net.’


  ‘Misschien dat ik vanmiddag met hem ga zoenen,’ vervolgde ze dromerig.


  ‘Wat een verrassing,’ zei ik grinnikend.


  ‘Vind jij zijn vriend niet leuk, trouwens?’ vroeg ze.


  Vol afgrijzen keek ik haar aan. ‘Een zuipende kettingroker met spillebenen en voetbaltatoeages is nou niet bepaald mijn droomprins.’


  ‘Max is inderdaad wel de leukste van de twee.’ Ze staarde voor zich uit. Toen keek ze me vragend aan. ‘Waarom vertelde je ze trouwens niet dat jij ook in Rotterdam woont?’


  ‘Omdat ik nu tenminste kan horen wat ze over ons zeggen zonder dat ze het in de gaten hebben.’


  Claire grinnikte. ‘En wat zeiden ze dan?’


  ‘Dat je zo’n lekker ding bent.’


  Ze bloosde. ‘Echt?’


  ‘Nou, het kwam er iets anders uit, want het zijn twee oversekste apen, maar daar kwam het wel op neer.’


  Toen we het hotelcomplex naderden, stond Claire plotseling stil en blies hard in mijn gezicht. ‘Kun je ruiken dat ik gedronken heb?’


  Ik trok mijn neus op. ‘Dank je wel.’


  ‘Nou? Ruik je iets?’


  ‘Een beetje,’ gaf ik toe. Zelf had ik er niet van gedronken, maar Claire had geen nee willen zeggen tegen Max en had een paar slokjes genomen.


  ‘Shit,’ zei ze. ‘Stel dat je ouders het ook ruiken? Ik weet zeker dat mijn moeder de jouwe telefonisch gaat uithoren zodra we terug zijn, en als die het hoort, dan zit ik in de problemen.’ Ze hurkte neer bij de zee en vormde een kom met haar handen. Toen bracht ze een grote slok zeewater naar haar gezicht en spoelde gorgelend haar mond.


  ‘Is het lekker?’ vroeg ik geamuseerd.


  Fronsend spuugde ze het water uit en spoelde nog een keer. Toen ging ze voor me staan en ademde weer in mijn gezicht. ‘Ruik je het nu nog?’


  


  ‘En, vermaken jullie je hier een beetje?’ Mijn vader sneed zijn pizza in punten en knipoogde naar Claire. ‘Heb je nog geen spijt dat je bent meegegaan?’


  ‘Het is hier heerlijk!’ riep ze uit.


  Spaanstalige popmuziek klonk zachtjes op de achtergrond, en aan het tafeltje naast ons zat een jong stel met twee blonde zoontjes die druk bezig waren hun kinderpizza aan stukken te scheuren.


  ‘Wij gaan vanmiddag naar het beroemde vogelreservaat hier op het eiland,’ zei mijn moeder. ‘Volgens het meisje van de receptie is het echt de moeite waard. Misschien vinden jullie dat ook wel leuk?’


  Claire keek haar verontschuldigend aan. ‘Sorry, ik ben eerlijk gezegd een beetje bang van vogels.’


  ‘Bang?’ Mijn vader keek verrast. ‘Hadden jullie vroeger niet een tamme valkparkiet thuis? Fonzie heette hij, geloof ik?’


  Claire kleurde. ‘Ja, inderdaad, maar die heeft mij een keer heel hard in mijn neus gebeten,’ verzon ze, ‘en sindsdien ben ik dus bang.’


  Proestend verslikte ik me in mijn sinaasappelsap.


  Mijn ouders keken ons verbaasd aan.


  ‘Dus we blijven vanmiddag inderdaad nog even op het strand,’ zei Claire. Maar toen ze mijn moeders teleurgestelde blik zag, voegde ze eraan toe: ‘Maar morgen willen we heel graag mee naar die winkelstraat waar je het over had. Daar hebben we echt zin in.’


  Het klonk overtuigend, en mijn moeder glimlachte opgelucht.


  


  ‘Je hoeft je echt niet zo te haasten,’ merkte ik op toen Claire met grote stappen terugliep naar het strand. De zolen van haar slippers klikten tegen haar hielen op het witte grindpad dat vanaf de zwembaden naar de zee leidde. ‘Hij wacht heus wel.’


  Claire ging langzamer lopen. ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Ik vond het trouwens lief dat je tegen mijn moeder zei dat we met ze meegaan morgen. Ik kon zien dat ze daar blij om was.’


  ‘Is logisch, toch. Ik ben je ouders echt onwijs dankbaar dat ze me hebben meegenomen. Ook al zou ik morgen natuurlijk liever met Max afspreken.’


  ‘Zouden de winkels hier ’s avonds niet open zijn?’ vroeg ik me af. ‘Dan kunnen we overdag naar het strand.’


  Claire schudde haar hoofd. ‘Nee, dat soort winkeltjes zijn vast niet open ’s avonds.’


  ‘Weet je,’ zei ik, ‘misschien moeten we mijn ouders vertellen dat je hier een jongen hebt leren kennen. Dat begrijpen ze heus wel. En dan snappen ze tenminste waarom we overdag niet met ze meegaan, en zo.’


  Claire stond abrupt stil. ‘Nee! Dat mogen ze echt niet weten! Mijn moeder zou flippen als ze het hoort.’


  Ook ik stond stil. Ik schoof met mijn slipper door het grind. ‘Maar als we ze nou vragen om het niet aan jouw ouders te vertellen…?’


  ‘Dat werkt niet. Ze zullen het als hun taak zien om het toch door te vertellen.’


  Zwijgend liepen we verder.


  Toen zei Claire: ‘Ik vind Max gewoon écht heel leuk. En omdat ik thuis nog geen vriendje mag hebben wil ik er hier zo veel mogelijk van genieten. Je bent toch wel blij voor me?’


  Ik keek haar aan. In de glazen van haar vrolijke zonnebril zag ik de reflectie van de glimmende rode vlek die mijn neus was, en ik stak mijn arm door de hare. ‘Natuurlijk ben ik blij voor je. Kom mee, we mogen je schatje niet laten wachten.’


  


  Bij onze handdoeken keek Claire droevig om zich heen. ‘Ze zijn weg,’ klonk ze teleurgesteld.


  ‘Maar hun handdoeken liggen er nog.’ Ik wees naar de bolling onder Jeroens rood-witte Feyenoord-handdoek. ‘En de drank ook.’


  We draaiden ons naar de zee, waar we twee surfende gestaltes zagen.


  Claire haalde opgelucht adem en haastte zich hun richting op.


  Ik volgde in een langzamer tempo en glimlachte bij het zien van haar blije, springerige manier van lopen.


  ‘Hola,’ riep Max vrolijk. Met zijn surfplank onder zijn arm kwam hij ons tegemoet lopen. Jeroen liep naast hem en de zee klotste om hun benen.


  ‘Hola!’ lachte Claire terug.


  Max wees naar zijn surfplank. ‘Wil je het ook eens proberen?’


  Claire schudde haar hoofd. ‘Nee, dat kan ik echt niet, hoor.’


  ‘Kom je er wel even op zitten, dan?’


  Claire keek vragend naar mij.


  Ik haalde mijn schouders op en knikte dat ik het best vond.


  Max nam haar bij de hand en samen waadden ze door de golven naar het diepere gedeelte. Daar ging Claire glimlachend op zijn surfplank zitten alsof het een drijvend bankje was.


  Jeroen keek me aan en knikte veelzeggend naar zijn eigen surfboard.


  


  De zon brandde op mijn schouders. ‘Ik ga zo terug naar de handdoeken,’ zei ik tegen Claire.


  Ze knikte afwezig, haar blik op Max gericht. Net als ik zat ze op de rand van de surfplank, maar terwijl ik mijn enkels in het water over elkaar had geslagen, had zij haar benen van elkaar zodat Max ertussen kon staan. Hij stond voor haar, zijn gezicht naar haar toe gebogen en haar benen bungelend aan weerszijden van de zijne. Zijn armen lagen losjes om haar nek. Zachte golven kabbelden onder ons door en wiegden de surfplanken alsof het schommelbankjes waren. Het rumoer van het hotelstrand klonk ver weg.


  Jeroen had geprobeerd om Max zijn voorbeeld te volgen en zijn armen om mij heen te slaan, maar ik had kort maar duidelijk mijn hoofd geschud. Mijn vingers hield ik om de rand van de plank geklemd.


  ‘Your friend looks more happy than you,’ merkte hij met zijn kromme accent op. ‘Why?’


  Ik gaf geen antwoord.


  Jeroen zuchtte.


  We keken naar Claire en Max, die volledig in elkaar opgingen.


  ‘Je bent zo mooi,’ hoorde ik Max zacht zeggen, terwijl hij Claires haar achter haar oren streek. Zijn vingers speelden met de gestrikte bikinitouwtjes in haar nek. ‘Waarom draag je dit eigenlijk? Er is hier niemand in de buurt behalve wij vier.’


  Claire lachte ongemakkelijk.


  ‘Nou?’ drong hij aan. ‘Word je niet liever mooi egaal bruin?’


  Verlegen keek ze naar hem op. ‘Ik draag het altijd, dat ben ik gewend.’


  Een nerveuze blik flitste door haar ogen toen Max aan de touwtjes trok. Ook de strik op haar rug knoopte hij los, en Claires bikinitopje gleed van haar af.


  Snel ving ze het lichtblauwe bovenstukje op en drukte het tegen zich aan.


  Jeroen keek geamuseerd toe.


  Max schoot in de lach. ‘Wat ben je preuts, zeg. Dat had ik niet verwacht.’


  Claire kleurde. ‘Nee, hoor.’


  ‘Laat zien dan,’ zei Max. Hij pakte haar handen beet, en trok ze naar zich toe. Tevreden staarde hij naar haar bleke, ontblote borsten.


  ‘Niet verkeerd,’ merkte Jeroen in het Nederlands op tegen Max. ‘Zo zie ik ze graag.’


  ‘Claire,’ zei ik fel. Ik kuchte. ‘Laat je niet zo uit de tent lokken, zeg. Trek je bikini aan.’


  Claire zat met hangende schouders en staarde voor zich uit over de zee. Toen rechtte ze haar rug en stak haar kin naar voren. Ze maakte haar handen los van Max en legde het bikinitopje onder haar been zodat het niet kwijt zou raken. ‘Max heeft gelijk,’ zei ze. ‘Egaal bruin worden is veel mooier.’


  Max grijnsde.


  ‘Claire…’ zei ik nogmaals, iets zachter.


  Maar ze deed alsof ze me niet hoorde en focuste zich op de zachte golven onder haar.


  


  Toen we terugliepen naar onze handdoeken, hield Claire haar bovenstukje af en ik keek naar haar toen ze voor me liep, hand in hand met Max, haar rug kaarsrecht. Slechts de hand waarin ze haar bikinitopje geklemd hield en die ze tot een gespannen vuist had gebald, verried dat ze zich lang niet zo op haar gemak voelde als ze wilde overkomen.


  Max en Jeroen legden hun surfplank in het zand en Jeroen haalde het pakje Marlboro tevoorschijn dat hij onder zijn handdoek had gelegd. Hij droogde zijn haar en stak een sigaret tussen zijn smalle lippen. Toen hij Claire en mij er ook een aanbood, schudden we beiden ons hoofd. Max nam er wel een, en nadat hij een haaltje had genomen ging hij languit op zijn rug op zijn handdoek liggen. ‘Zo,’ klonk hij tevreden, ‘en nu lekker opdrogen in de zon.’


  Claire vlijde zich op haar buik naast hem neer, haar roze handdoek dicht tegen zijn rood-witte aan.


  Jeroen haalde de fles Bacardi onder zijn handdoek vandaan.


  Ik wreef mezelf droog en kneep een dikke laag factor 40 uit over mijn schouders. Toen zette ik mijn zonnebril op, draaide me op mijn zij en deed alsof ik sliep.


  


  ‘Wat een chagrijnige kapsoneskut is die rooie, zeg,’ hoorde ik Jeroen in het Nederlands klagen tegen zijn vriend.


  ‘Joh, misschien moet ze nog loskomen,’ antwoordde Max. ‘Het is een sensueel typje, dat zie je wel aan die volle bovenlip van haar.’


  ‘Vind je dat mooi? Het is net een omgekeerde mond.’


  ‘Wat zeggen jullie toch allemaal?’ klonk een giechelde Claire. Vanachter mijn zonnebril zag ik hoe ze zich op haar ellebogen oprichtte.


  ‘We hadden het over zondagavond,’ loog Max zonder een spier te vertrekken. ‘Zijn jullie er dan nog?’


  Claire knikte. ‘Onze vakantie is van woensdag tot woensdag.’


  ‘Mooi. Want mijn neef over wie ik vertelde, heeft een motorboot, en die mogen wij ook gebruiken. Dus we vroegen ons af of het jullie leuk lijkt om overmorgen met ons te gaan varen. Wij zorgen voor drank en muziek, jullie voor de gezelligheid. Patrick, die andere maat van ons, gaat ook mee.’


  Claire draaide zich naar mij toe.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Als je haar maar niet meeneemt naar het huis,’ hoorde ik Jeroen Max in het Nederlands waarschuwen. ‘Ik zit er echt niet op te wachten dat zo’n grietje die wietplantage ziet en dat daarna gezellig aan haar pappie en mammie vertelt.’


  Max keek hem geërgerd aan. ‘Hoe stom denk je dat ik ben, man?’


  Claire trok vragend haar wenkbrauwen op. ‘Wat zeggen jullie?’


  ‘Niets,’ zei Max. Hij glimlachte naar haar en ging verder: ‘Het is prachtig om op zee de zon te zien ondergaan. De sterren, de maan, dat moet je echt een keer meemaken.’


  ‘Zondagavond, zeg je?’ vroeg Claire.


  ‘Ja. De komende dagen zijn we niet op het strand, want dan zijn we mijn neef aan het helpen met schilderen omdat het echt af moet, maar we kunnen jullie zondagavond om bijvoorbeeld negen uur ophalen bij jullie hotel.’


  Claire keek Max stralend aan. ‘Afgesproken.’


  


  De rest van de middag hield ik me zo afzijdig mogelijk. Ik las mijn boek en had mijn rug naar Jeroen toegedraaid. Naast me lag Claire op haar buik. Ze had Max toestemming gegeven haar rug in te smeren met zonnebrandlotion. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe hij de gladde stof van haar bikinibroekje omhoogschoof en net iets te veel crème op haar billen smeerde, waardoor hij wel erg lang bezig was om die in te masseren.


  Jeroen was vooral druk bezig met roken, blowen, Bacardi drinken en gamen op zijn telefoon. Het gepiep van het spelletje werd afgewisseld met wat grommend gevloek wanneer iets niet lukte.


  ‘En dan nu je voorkant,’ klonk Max vastbesloten. ‘Want die mag natuurlijk ook niet verbranden.’


  Claire schudde haar hoofd. ‘Niet nodig, ik blijf even op mijn buik liggen.’


  ‘Maar ik wil zo graag nog even samen de zee in straks,’ zei Max vleiend. ‘Kom, laat me je gewoon goed insmeren, dan kan het vast intrekken.’


  ‘Ik wil het ook wel doen, hoor,’ zei Jeroen in het Nederlands. Hij likte zijn lippen bij de gedachte.


  ‘In je natte dromen,’ grinnikte Max, ook in het Nederlands.


  Claire lag nog steeds op haar buik.


  Met zijn wijsvinger trok Max cirkels over haar rug. ‘Je voelt superheet aan,’ merkte hij op. ‘Heb je echt geen zin om even lekker samen af te koelen in de zee?’


  ‘Misschien straks.’


  ‘Nou, draai je om dan, dan smeer ik je vast in. Dan is dat mooie huidje van je goed beschermd als je het water in gaat.’


  Even reageerde Claire niet, toen keerde ze zich inderdaad om. Ze bleef stil op haar rug liggen terwijl Max de lotion over haar lichaam uitwreef. Haar gezicht was vuurrood. Max begon bij haar voeten en werkte langzaam zijn weg omhoog via haar benen naar haar buik, tot hij uiteindelijk haar borsten bereikte en haar daar uitgebreid masseerde.


  Jeroen keek verlekkerd toe. Onder zijn zwembroek was een bobbel ontstaan.


  Ik draaide mijn hoofd weg.


  


  ‘Ik meen het, Claire,’ zei ik vastbesloten toen we terugliepen naar het hotel. ‘Ik ga echt niet.’


  Claire had met een lange zoen afscheid genomen van Max en had bevestigd dat ze overmorgen om negen uur ’s avonds zou klaarstaan bij de parkeerplaats aan de voorzijde van het hotel.


  ‘Doe nou niet zo flauw,’ zei ze. ‘We zijn op vakantie, we moeten lol maken!’


  ‘Ik wist niet dat je voor lol maken tegenwoordig van die oversekste losers nodig had.’


  Claire stond stil met haar handen in haar zij. ‘Wat zei je?’


  ‘Je hoorde me best,’ mompelde ik. Ik schopte met mijn voet in het zand. ‘Ik begrijp niet dat jij je zo gemakkelijk laat betasten door een of ander playertje uit Rotterdam. Hij gebruikt je, zie je dat niet?’


  ‘Nee, dat zie ik niet. We vinden elkaar leuk, wat is daar mis mee?’


  ‘Het zijn sukkels! Die neef over wie ze het hebben heeft nota bene een wietplantage in zijn huis. Ik wil echt niets met die gasten te maken hebben.’


  Even keek Claire geschrokken, toen haalde ze haar schouders op. ‘Wat die neef doet moet hij zelf weten. Dat wil toch niet zeggen dat Max er ook bij betrokken is?’


  Ik zuchtte theatraal.


  We liepen verder. Toen we het smalle paadje bereikten dat het strand met de zwembaden verbond, zei ze stellig: ‘Mill, je gaat overmorgen gewoon mee op de boot.’


  Ik schudde mijn hoofd, net zo stellig. ‘Nee. En jij gaat ook niet.’
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  ‘Ik moet jullie wat vertellen,’ begon ik. Mijn stem klonk hoger dan anders.


  Vanaf de andere kant van de eettafel keken mijn vader en moeder me afwachtend aan. Het was tot nu toe een normale avond geweest, maar binnen nu en een paar seconden zou alles anders zijn. De schalen met eten dampten nog, en ik was van plan geweest om te wachten tot het wat later op de avond was en mijn ouders ontspannen op de bank zouden zitten, maar plotseling kon ik mijn bekentenis geen moment langer uitstellen.


  Mijn vader duwde zijn bril wat steviger op zijn neus.


  ‘Ik weet dat dit als een schok zal komen…’ ging ik verder. Mijn stem haperde en ik slikte. ‘Maar…’


  Mijn moeder legde haar bestek neer. ‘Je gaat toch niet weer beginnen over een kat, hè? Je weet dat ik allergisch ben.’


  ‘Dat is het niet.’ Ik schraapte mijn keel en keek mijn ouders om beurten aan. Shit. Hoe vaak had ik dit gesprek op mijn kamer wel niet geoefend? Ik wist precies hoe ik het moest zeggen, maar nu het zover was kreeg ik de woorden niet uit mijn mond. Ik staarde naar mijn bord, waar mijn avondeten nog onaangeroerd op lag, en schoof het opzij. Alleen al door ernaar te kijken werd ik misselijk, en de geur die van de kool opsteeg was opeens het allerranzigste wat ik ooit had geroken.


  Mijn vader fronste zijn voorhoofd. ‘Wat is er aan de hand? Vooruit, voor de draad ermee.’


  ‘Ik ben zwanger,’ stootte ik uit. Ik sloeg mijn ogen neer, en toen, ik wist niet waarom, zei ik het nog een keer: ‘Ik ben zwanger.’


  Een paar tellen was het doodstil in de kamer.


  Toen brak de hel los.


  ‘Excuse me?!’ riep mijn vader.


  ‘Dat kan niet!’ schreeuwde mijn moeder.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ik.


  ‘Maar wat… hoe… WIE?’ vroeg mijn moeder. Ze had haar ogen zo wijd opengesperd dat ze op een krankzinnige pop leek.


  ‘Sinds wanneer?’ wilde mijn vader weten.


  ‘Vorige maand,’ zei ik zacht. Ik durfde mijn ouders niet aan te kijken toen ik bekende: ‘Ik ben zo stom geweest. Ik dacht dat ik verliefd was…’


  Mijn moeder slaakte een kreet. ‘Op wie in hemelsnaam?’


  Ik liet mijn hoofd hangen en begon te vertellen.


  


  ’s Avonds, in bed, hoorde ik de ruziënde stemmen van beneden. Ik was over alles eerlijk geweest: hoe ik hem had leren kennen, hoe ik had gedacht dat we een toekomst hadden samen.


  ‘Weet hij het al?’ had mijn moeder willen weten. Vol afgrijzen had ze naar mijn buik gestaard, waaraan nog niets viel te zien.


  Droevig had ik geknikt.


  ‘Laat me raden: hij wil er niets van weten,’ zei ze bitter.


  Weer knikte ik en ik voelde mijn wangen branden van schaamte.


  Ze had met haar vuist op tafel geslagen. ‘Hoe heb je het zo ver kunnen laten komen?’ riep ze. ‘Om achter onze rug om met zo’n jongen af te spreken en, en…’ Ze gilde van afschuw. ‘O, ik kan er niet eens aan denken! Hebben we je dan zo slecht opgevoed? Hoe kun je ons dit aandoen?’


  ‘Júllie dit aandoen?’ had ik teruggeroepen. ‘Hoe denk je dat het voor míj is?’


  Mijn moeder had naar adem gehapt, haar gezicht liep rood aan van razernij. Sussend had mijn vader zijn hand op haar schouder gelegd. Daarna had ik de hele tirade over me heen laten komen: mijn moeders hysterische woede, aangevuld met mijn vaders intens teleurgestelde blik. De verwijten gingen door en door, en op den duur hoorde ik alleen nog maar het geluid van hun stemmen en drongen de woorden niet meer tot me door. Alles smolt samen tot één grote oneindige berisping die maar op mijn hoofd bleef kletteren en kletteren tot ik uiteindelijk opstond en als in trance de kamer uit liep.


  Terwijl ik boven in bed kroop, ging het geschreeuw beneden onverminderd door.


  ‘En haar school dan?’ hoorde ik mijn moeder tegen mijn vader uitvallen. ‘Zie je haar al in de klas zitten met een dikke buik? Mijn god, de schande die daarover zal worden gesproken! Iedereen zal ons erop aankijken en zeggen dat we onze dochter niet goed hebben opgevoed. De school, de kerk, de hele buurt.’ Er klonk een luide snik. ‘We zullen geen leven meer hebben.’


  ‘Kunnen we haar niet thuishouden?’ opperde mijn vader. ‘Tot het kind is geboren, bedoel ik, en het dan afstaan ter adoptie? Dan zeggen we tegen de school dat ze een paar maanden naar het buitenland is om een zieke tante te helpen of iets dergelijks.’


  Al kon ik mijn moeders gezicht niet zien, ik wist precies hoe ze mijn vader nu aankeek: met haar wenkbrauwen hoog opgetrokken van wanhoop en haar armen in de lucht. ‘Dat kan toch nooit!’ riep ze. ‘Denk je niet dat daar vragen over zullen komen?’


  ‘En die jongen? In een situatie als deze hebben er twee schuld, vergeet dat niet. Vind je niet dat we zijn ouders erop moeten aanspreken? En –’


  ‘Geen sprake van! Er wordt hier met helemaal niemand over gesproken, mensen roddelen veel te graag, en voor je het weet is onze losgeslagen dochter het gesprek van de dag! Van zo’n brandmerk komt ze nooit meer af, besef je dat wel?’


  ‘Praat niet zo hard,’ drong mijn vader aan, ‘ze hoeft niet –’


  ‘Wat maakt het uit als ze ons hoort?’ tierde mijn moeder verder. ‘Ze was groot genoeg om zichzelf in de nesten te werken, dan is ze ook groot genoeg om te horen hoe ze ons leven kapotmaakt.’


  Ik vouwde de randen van mijn kussen tegen mijn gezicht en drukte mijn oren dicht.


  


  De volgende ochtend, nog voordat mijn wekker ging, werd mijn kamerdeur geopend. Mijn moeder stapte naar binnen, gekleed in haar donkerblauwe peignoir. ‘Ben je wakker?’ vroeg ze.


  Ik ging rechtop zitten bij wijze van antwoord. Natuurlijk was ik wakker, ik had de hele nacht geen oog dichtgedaan. En zij zo te zien ook niet.


  Ze schoof mijn gordijnen opzij en de felle ochtendzon scheen mijn kamer in. Ik knipperde met mijn ogen, die schraal en droog voelden na een nacht huilen, en vroeg: ‘Wat is er?’


  Mijn moeder kwam bij me op bed zitten. Kennelijk had zij ook gehuild: haar ogen waren rood. ‘Wat denk je dat er is?’ Ze keek me ernstig aan. ‘We moeten praten.’


  ‘Ik heb je toch alles al verteld?’


  ‘Je hebt ons verteld hoe dit is gebeurd, ja. Dat je hebt lopen rotzooien met het zoontje van een hoteleigenaar, dat het zo gemakkelijk was om de lege kamers te gebruiken voor jullie afspraakjes.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Mam, ik heb je gisteren al verteld dat we alleen de laatste keer maar –’


  ‘Ssshh.’ Ze hield een vinger voor haar lippen. ‘Ik wil er niets meer over horen, en dat meen ik. We moeten nu praten over hoe we dit gaan aanpakken.’


  Ik keek haar wantrouwend aan. ‘Waar is pap?’


  ‘Die is al naar zijn werk. Ik heb hem verteld dat ik dit gesprek beter alleen met jou kan voeren, van moeder tot dochter. En hij is het volledig eens met wat ik ga zeggen.’


  Ik onderdrukte een zucht. Ik wist dat een preek onvermijdelijk was. En ook dat we plannen zouden moeten maken over waar ik met mijn baby zou moeten gaan wonen. Misschien dat mijn ouders, als ik ze tijd gaf om aan het idee te wennen, het goed zouden vinden dat ik hier bleef. Dan konden ze –


  ‘Ik ga vandaag met je naar de dokter,’ begon ze, ‘om er zeker van te zijn dat je echt zwanger bent.’


  Ik knikte.


  ‘En als het inderdaad echt zo is, god sta ons bij, dan maak ik zo snel mogelijk een afspraak voor je bij een abortuskliniek.’


  Mijn ogen sperden zich open. ‘Pardon?’


  ‘Ja. Je vader en ik hebben er grondig over gesproken, en we zien geen andere oplossing.’


  ‘Mam! Weet je wel wat je zegt? Je hebt het over mijn baby!’


  ‘Nee.’ Ze keek me strak aan. ‘Ik heb het over jouw leven en over jouw toekomst, en dat zou allemaal in één klap weg zijn als je dit doorzet.’


  ‘Maar…’


  Mijn moeder perste haar lippen op elkaar. ‘Ik weet hoe de kerk erover denkt,’ zei ze kort, ‘dus het zal in het geheim moeten gebeuren. En ook op jouw school mogen ze er nooit achter komen.’


  ‘Wat kan mij die stomme kerk of school nou schelen?’ riep ik uit. ‘Besef je wel waar je het over hebt?’


  ‘Dat besef ik heel goed. We doen dit voor jouw eigen bestwil.’


  Ik snoof.


  ‘Besef je wel wat je ons aandoet?’ vroeg ze voor de afwisseling maar weer eens. ‘Abortus is een grote zonde, en dat is een kruis dat wij de rest van ons leven met ons zullen moeten meedragen, alleen maar omdat jij –’


  ‘Maar ik wil het helemaal niet,’ riep ik uit. ‘Ik wil mijn baby niet kwijt!’


  ‘Dat is dan jammer,’ zei mijn moeder kortaf. ‘Als je later getrouwd bent, kun je zo veel baby’s maken als je zelf wilt. Maar deze is niet welkom.’


  Ik dook in elkaar alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen. ‘Hoe kun je zo hard zijn?’ fluisterde ik.


  Een spiertje naast haar oog trilde en verried dat ze zichzelf slechts met moeite kalm wist te houden. ‘Ik probeer te redden wat er te redden valt,’ beet ze me toe. ‘Ga jij maar eens bij jezelf te rade hoe je in godsnaam zo stom hebt kunnen zijn! Om je als de eerste de beste slet te laten –’


  ‘Hou op!’ Ik drukte mijn handen tegen mijn oren. ‘Hou op, hou op! Zo was het niet!’


  Door samengeknepen ogen keek ze me aan. ‘Je groeiende buik vertelt een ander verhaal.’
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  Claire en ik zaten op de achterbank van de naar toiletreiniger ruikende gehuurde Renault, waar Claire uitgebreid met mijn moeder kletste over de winkelstraten in Londen. Over Max had ze niet meer gesproken, en ze leek er zin in te hebben om de dag met mijn ouders door te brengen. Toen mijn vader de auto parkeerde aan de voet van een kronkelende winkelstraat, was ze de eerste die uitstapte.


  Met haar grote strooien zonnehoed op liet mijn moeder ons de boetiekjes zien waar ze eerder zo enthousiast over had verteld. In La Percha, een hip zaakje halverwege een hellend steegje, wees Claire opgetogen naar een jurkje in de etalage. ‘Die moet ik hebben!’


  Terwijl mijn vader een naastgelegen antiekzaakje in liep, gingen wij met mijn moeder de winkel binnen. Claire snuffelde in de rekken tot ze een exemplaar van de jurk in haar maat vond. Hij was donkerrood en laag uitgesneden, met een strak lijfje en een korte, wijd uitlopende rok. Triomfantelijk hield ze het kledingstuk voor zich.


  ‘Sexy,’ gaf ik toe. ‘Maar wanneer ga je dat dragen? Je ouders vinden dat nooit goed.’


  ‘Mijn ouders krijgen het ook helemaal niet te zien, silly.’ Met een knipoog dook ze het pashokje in. Vanachter het gordijn zei ze: ‘Hij is voor morgenavond.’


  ‘Wat is er morgenavond?’ klonk mijn moeder achter me.


  Ik draaide me naar haar toe. ‘Die Beatles-show toch,’ zei ik zo argeloos mogelijk. Voor het eerst was ik blij met mijn verbrande huid waardoor mijn moeder niet kon zien dat ik kleurde. ‘Beneden in het hotel.’


  Mijn moeder knikte. ‘Wat leuk dat jullie daar zo’n zin in hebben.’


  Het gordijn werd opengeschoven. Claire stapte trots uit het hokje.


  Mijn moeders ogen werden groot toen ze haar zag. ‘Claire,’ zei ze kuchend, ‘ik weet niet zeker of dit wel een geschikte jurk is voor jou, sweetheart.’


  ‘Deze jurk is perfect,’ antwoordde Claire opgetogen. Glimlachend draaide ze een rondje voor de spiegel. Door de voorgevormde cups werden haar borsten omhooggeduwd en het klokkende rokje was zo kort dat er maar een klein zuchtje wind hoefde te blazen en ze zou in haar onderbroek staan. Plotseling zag ze er veel volwassener uit dan haar zestien jaar, en met een opgewekt sprongetje dook ze weer het hokje in.


  Mijn moeder wierp mij een bedenkelijke blik toe.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Zeg maar niets.’


  


  In een van de andere boetiekjes kocht ik een zeegroene handgemaakte schoudertas, en Claire zocht tussen een rek met petjes naar een leuke voor haar broer.


  ‘Deze zal Chan wel stoer vinden,’ zei ze over een rood exemplaar. Ze hield het petje voor me op. ‘Denk je niet?’


  ‘Dat weet jij het beste, ik heb hem al jaren niet gezien! De keren dat ik bij je kwam logeren was hij altijd weg.’


  ‘Hij zal hier blij mee zijn,’ besloot ze, en ze liep naar de kassa om af te rekenen.


  


  Terug in de auto neuriede mijn vader vrolijk mee met de Spaanse radio. Mijn moeder had haar grote zonnebril opgezet en zong zachtjes met hem mee. Claire en ik zaten achterin, het plastic tasje met haar jurk lag tussen ons in. Ze had haar hand beschermend over haar aankoop gelegd en er lag een voldane blik in haar ogen.


  Ik vouwde mijn armen over elkaar en keek strak de andere kant op.


  Als ze werkelijk dacht dat we morgenavond met die sukkels op een boot gingen zitten, dan had ze het mooi mis.


  


  Later bij het zwembad lag ze naast me op haar ligstoel, met uitgestrekte bruine benen en haar paarse zonnebril op haar gebronsde neus. Uit de oordopjes die ze in had, klonken gedempt de hoge klanken van haar geliefde Taylor Swift, en haar hoofd knikte mee op de maten van de muziek.


  Aan mijn andere zijde lag mijn moeder, net als ik zorgvuldig in de schaduw van een grote witte parasol. Ze lag op haar zij en bladerde door haar modeglossy’s. Bij de bordeauxrode bikini die ze droeg stak haar huid bleek af. Op de ligstoel naast haar zat mijn vader met De Telegraaf opengevouwen op zijn schoot. Het papier ritselde in het zachte briesje dat van de zee kwam. Mijn vader schudde zijn hoofd en mompelde iets onverstaanbaars.


  Mijn moeder keek op. ‘Wat is er?’


  ‘Hier.’ Mijn vader wees naar een artikel in de krant, al wist hij dat mijn moeder moeite had met Nederlands. ‘Twee meisjes, zestien jaar, alleen op vakantie in Lloret de Mar. In een busje getrokken door een stel Spanjaarden en verkracht.’


  Mijn moeder huiverde. ‘Wat vreselijk.’


  ‘Ja.’ Mijn vader richtte zich tot mij. ‘En dat is waarom ik jou nog niet alleen op vakantie wil laten gaan, Milla.’


  ‘Zoiets kan ook gebeuren als je zeventien bent, hoor,’ merkte ik op. ‘En ik laat me echt niet zomaar in een busje sleuren.’


  ‘Ik weet zeker dat deze meisjes dat ook niet van plan waren,’ zei mijn vader.


  


  Op de kamer hingen we onze bikini’s te drogen op het balkon en trokken schone kleren aan. Claires nieuwe jurk hing over een stoel gedrapeerd en ze keek er verwachtingsvol naar.


  ‘Claire, ik weet niet wat je denkt, maar we gaan morgenavond echt niet,’ zei ik beslist.


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘We zijn op vakantie, Milla! En ik heb een superleuke jongen leren kennen! Er komen thuis nog genoeg avonden waarop ik braaf op mijn kamer zal moeten zitten.’


  ‘Ja, dat begrijp ik, maar…’ Ik zuchtte. ‘Ik heb er gewoon geen goed gevoel over.’


  Ze draaide een rondje door de kamer. ‘Wees nou maar gewoon blij voor me.’


  ‘Ik kan ook blij zijn zonder op zo’n suffe boot te gaan varen.’


  Claire zuchtte overdreven. ‘Ik wil gewoon dat dit een onvergetelijke vakantie wordt,’ zei ze.


  ‘Ga je seks met hem hebben?’ vroeg ik voorzichtig.


  Claire kleurde. ‘Dat weet ik niet. Ik heb er wel aan gedacht…’


  Even staarden we elkaar aan.


  ‘Weet je zeker dat Max de juiste persoon is voor je eerste keer?’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Tja, ik kan natuurlijk ook tien jaar wachten, tot ik getrouwd ben.’


  ‘Zo bedoel ik het niet. Maar je zult hem hierna waarschijnlijk nooit meer zien.’


  ‘Wie zegt dat?’ Ze keek me uitdagend aan. ‘Langeafstandsrelaties bestaan toch ook? Kijk maar naar jouw ouders! En die zijn nog steeds stapelverliefd!’


  Ik beet op mijn lip. ‘Mijn vader kwam elk weekend naar huis. Hoe ga jij dat met Max doen zonder dat je moeder daarachter komt?’


  ‘Ik zie wel,’ zei ze kort. Ze ging op de rand van het bed zitten en staarde voor zich uit. ‘Daar hoef ik nu toch nog helemaal niet over na te denken?’


  Even keek ik naar haar. Claire, met wie ik als kleuter in de zandbak had gespeeld, zou binnenkort misschien het hebben gedaan. Ineens zou ze me een enorme sprong voor zijn. Ik was nog nooit verder gegaan dan een beetje zoenen op een schoolfeest, terwijl Claire voor het eind van de vakantie waarschijnlijk haar maagdelijkheid ging verliezen. En in Engeland zou ze daar vast over praten met vriendinnen die ook al zover waren. Die ook die grens al waren overgestoken. Ze zou mij plotseling maar onervaren vinden.


  Haar blik trof de mijne. ‘Ik weet wat ik doe,’ beweerde ze.


  ‘Als je het maar veilig doet dan,’ was alles wat ik er nog over zei.
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  Mijn moeder liep achter me toen we de kliniek binnengingen. Niet naast me of voor me. Achter me. Misschien was ze bang dat ik zou ontsnappen, dat ik op het laatste moment zou wegrennen. Ik verbeeldde me dat ik haar adem in mijn nek voelde en ik hoorde haar hakken tikken op de gladde vloer van de ontvangstruimte, als een dreigend geluid bijna, als een klok die te snel ging en die me steeds dichter bij het moment bracht waarop ‘het’ ging gebeuren.


  Bij de balie meldde ze mij aan en zei dat ik een afspraak had om elf uur. Haar stem was helder en vast alsof het om een controle bij de tandarts ging. Slechts haar vingers, die onrustig friemelden aan het zijden sjaaltje om haar nek, verrieden dat zij ook nerveus was.


  Het meisje achter de balie zocht naar onze naam op een lijst en ik liet mijn blik door de wachtkamer gaan, waar jonge vrouwen en meisjes op houten stoelen zaten en stilletjes voor zich uit keken. Sommige hadden net als ik hun moeder bij zich, andere waren met hun vriend of hadden een vriendin meegenomen. Eén meisje was alleen en droeg een grote zonnebril. Ze bladerde door een tijdschrift, maar ze sloeg de pagina’s zo snel om dat ze er onmogelijk in kon lezen.


  De receptioniste gaf mijn moeder een formulier dat ik moest invullen, en een pen.


  Ik nam het velletje papier van mijn moeder aan en vulde mijn naam, leeftijd en andere persoonsgegevens in. Bij het gedeelte dat ‘vorige zwangerschappen’ heette, moest ik invullen hoeveel zwangerschappen, abortussen, miskramen, doodgeboortes en gezonde geboortes ik had meegemaakt. Het waren termen die voorheen nooit mijn hoofd waren binnengekomen en ze dansten voor mijn ogen. Met een trillende hand vulde ik overal ‘nul’ in, tot mijn moeder mij op mijn arm tikte en me erop wees dat ik bij ‘zwangerschappen’ de nul moest veranderen in een één.


  Een traan drupte op het formulier en maakte een ronde vlek boven mijn naam. Snel drukte ik mijn lippen op elkaar en drong mijn verdriet terug. Ik zou niet gaan huilen hier! Echt niet! Ik haalde diep adem en gaf het formulier aan de receptioniste terug.


  Mijn moeder ging me voor naar de hoek van de wachtkamer, waar we plaatsnamen naast een grote kunststof plant. Ook in de andere hoeken stonden namaakplanten, en in de felle tl-verlichting van de wachtruimte hadden de groene plastic bladeren een doffe glans.


  Het meisje met de zonnebril had de laatste bladzijde van haar tijdschrift bereikt en begon opnieuw. Ook haar vingers trilden, zag ik.


  Een voor een werden de meisjes opgehaald door een zuster, en toen ik eindelijk aan de beurt was, stonden mijn moeder en ik tegelijk op.


  Ik keek haar aan. ‘Ik heb liever dat jij hier blijft, mam.’


  De zuster trok haar wenkbrauwen op. ‘Het is juist fijn als je moeder erbij is,’ zei ze. ‘De meeste meisjes halen daar toch een soort steun uit en zijn blij dat ze het niet in hun eentje hoeven te ondergaan.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Stel je niet aan,’ zei mij moeder geïrriteerd, ‘natuurlijk ga ik mee.’


  Ik kruiste mijn armen voor mijn borst. ‘Nee,’ zei ik beslist.


  De nieuw binnengekomen meisjes in de wachtruimte keken nieuwsgierig naar ons op.


  Met een felrode kleur op haar wangen ging mijn moeder weer zitten.


  


  Ik werd naar een kleedkamer gebracht, waar ik mij moest uitkleden en me in een blauw papieren ziekenhuishemd hijsen. Mijn voeten moest ik in blauwe papieren sloffen steken en mijn haar verdween onder een blauwe badmuts. Ik staarde naar mezelf in de spiegel, en weer prikten er tranen in mijn ogen. Dit was dus wat er gebeurde met de meisjes die deze kliniek binnengingen: ze arriveerden als zichzelf, met hun eigen kleding en hun eigen stijl, maar eenmaal gehuld in het blauwe wegwerpuniform van Stomme En Onverantwoordelijke Meisjes waren ze allemaal hetzelfde.


  Dezelfde zuster als een paar minuten eerder nam me mee om een echo van mijn baarmoeder te maken, en terwijl ik haar de lange gang door volgde, passeerden we een ander meisje. Net als ik was ze in het gezelschap van een streng kijkende zuster. Even keken we elkaar aan vanonder onze papieren muts, als klonen van elkaar, als ratten in een wetenschappelijk laboratorium, toen sloeg het meisje haar ogen neer en schuifelde verder.


  


  Na de echo bracht de verpleegster me naar de kamer waar het moest gaan gebeuren. De ruimte was groot, wit en koud. Ik stond stil en hield mijn adem in. Ik kon nog weg. Niemand kon mij verplichten om dit te doen, zelfs mijn ouders niet! En het was nog niet te laat, ik kon nog steeds –


  ‘Ga daar maar op liggen. En je onderlichaam zo ver mogelijk naar beneden schuiven, alsjeblieft.’


  Ik volgde de zusters blik en zag een grijs ding dat eruitzag als een kruising tussen een hoog, kaal bed en een operatietafel. Langzaam klom ik erop en ging liggen. Het was koud, en plotseling voelde ik me ontzettend naakt, gehuld in niets meer dan een ziekenhuishemd. En ik wist dat ik snel nog veel naakter zou zijn.


  ‘Je mag je benen in de beugels plaatsen,’ zei de zuster, op de toon van iemand die dit al duizend keer eerder tegen andere meisjes had gezegd en het hierna nog eens duizend keer moest doen. Zou ze weten hoe het was, hoe ik me voelde? Zou ze dit zelf ook hebben meegemaakt? Of was het voor haar gewoon haar werk en had ze geen idee wat er op dit moment in mij omging? Waarschijnlijk niet, anders zou ze wel wat aardiger doen, in plaats van zo koel en onpersoonlijk. Misschien voelde ze wel een enorme afkeer voor al die meisjes en vrouwen die ze hier elke dag opnieuw tegenkwam en die allemaal dezelfde fout hadden begaan.


  Of zouden begaan.


  Want stel dat juist dít fout was? Dit, wat ik op het punt stond te doen? Stel dat –


  ‘Ga je gang,’ zei ze. Er klonk ongeduld in haar stem door omdat ik me nog steeds niet had verroerd.


  Ik voelde dat ik rood werd. Langzaam spreidde ik mijn benen en legde ze in de klemmen.


  Routineus plaatste de zuster een papieren doek tussen mijn benen in een gebaar me iets van mijn waardigheid te laten behouden tot het zover was. Toen liep ze een aangrenzende kamer in.


  Mijn hart bonkte alsof het mijn lichaam wilde verlaten. Mijn handen waren klam van het zweet, en voor de zoveelste keer voelde ik de tranen branden in mijn ogen. Ik wilde mijn benen sluiten, mijn kleren weer aantrekken en wegrennen. Naar huis gaan en onder de dekens kruipen, waar het warm en donker was en niemand me zag.


  Over een paar uur kon dat, hield ik mezelf voor. Over een paar uur zou ik thuis zijn en was dit allemaal achter de rug. Ik zou het achter me laten, vergeten, er nooit meer aan denken.


  Maar wat had ik aan dat vooruitzicht? Nu lag ik hier en moest alles nog gebeuren.


  Even had ik er spijt van dat ik alleen was, maar ik wist dat ik de ‘steun’ waar de zuster over had gesproken niet van mijn moeder kon verwachten. Haar aanwezigheid zou de hele vernedering alleen nog maar groter hebben gemaakt. Opeens begreep ik waarom ze bij de receptie aan haar sjaaltje had staan plukken. Niet omdat ze zenuwachtig was. Niet omdat ze ondanks alles met me meeleefde en het net als ik doodeng vond. Nee, haar ongemakkelijke houding was voortgekomen uit schaamte. Schaamte voor mij, omdat het zo vreselijk vernederend voor haar was dat háár dochter zich in deze situatie bevond. Nou, ze mocht blij zijn dat ik deed wat ze wilde, dat ze er samen met mijn vader uiteindelijk in geslaagd was me ervan te overtuigen dat dit echt ‘het beste’ was.


  ‘Het beste voor wie?’ had ik gevraagd.


  ‘Voor iedereen,’ was haar stellige antwoord geweest. ‘Denk aan je school, Mandy, aan je toekomst!’


  ‘En aan jullie natuurlijk,’ kon ik niet nalaten op te merken, maar ik was na alle slapeloze nachten te moe geweest om de discussie opnieuw aan te gaan.


  En nu lag ik hier. Uiteraard wederom na een nacht zonder slaap, en met mijn kiezen stijf op elkaar geklemd om het huilen tegen te gaan. Mijn kaken deden zeer, mijn handen waren tot vuisten gebald en mijn benen lagen uit elkaar gespreid onder een grote lamp die zo fel scheen dat hij me bijna verblindde. Ik richtte me op op mijn ellebogen om te zien of de doek me nog bedekte, toen liet ik me weer achterover zakken.


  Over een paar uur zou ik thuis zijn en in bed liggen, herhaalde ik in mijn hoofd. Dit moment zou voorbijgaan. Een herinnering worden, misschien zelfs vervagen met de tijd. Over iets meer dan een week zou de zomervakantie voorbij zijn en zou ik weer naar school gaan.


  School, waar ik tegen iedereen moest doen alsof er niets was gebeurd. De streng katholieke London Oratory School was fel tegen abortus: vorig jaar was er zelfs een meisje van school gestuurd omdat ze er een had ondergaan. Al zouden ze op een zwangerschap evenmin verheugd reageren. En binnenkort zou ik daar weer in de les zitten en iedereen laten geloven dat ik nog steeds dezelfde Mandy was als vóór de zomervakantie.


  Het was ondenkbaar.


  Een man met dikke grijze wenkbrauwen met ook een blauwe muts op zijn hoofd kwam de kamer in. Hij liep naar me toe en stelde zich voor als de anesthesist die me onder narcose zou brengen.


  Ik slikte.


  Het ging beginnen.


  


  Bij het verlaten van de kliniek klampte ik me noodgedwongen aan mijn moeders arm vast. Met wankele passen strompelde ik naar de auto. De mist in mijn hoofd was zo dik dat het leek of ik droomde. Maar de twee enorm grote pijnstillers die ik nog door mijn keel voelde glijden, en het dikke stuk maandverband dat door de zuster tussen mijn benen was gepropt, waren echt. Alles was echt. Terwijl mijn hoofd tolde en de wereld draaide, liepen we naar de auto.


  ‘Ik zei toch dat je beter een plaatselijke verdoving had kunnen nemen,’ merkte mijn moeder op. Ze opende de autodeur voor me. ‘Dan had je een stuk minder last gehad.’


  Ik keek haar ongelovig aan. ‘Ja, en alles bewust meemaken zeker? Was dit al niet erg genoeg? Denk je echt dat ik het geluid had willen horen van de slurpende buis die mijn baby in stukken uit mijn lichaam wegzoog?’


  Mijn moeder trok wit weg. ‘Hou op! Zulke taal wil ik niet meer horen, begrijp je dat?’


  ‘Omdat het de waarheid is? Omdat het –’ Met een schreeuw klapte ik dubbel en braakte een golf maagzuur uit.


  Mijn moeder sprong net op tijd opzij.


  Ze staarde naar het donkergele plasje op de grond tussen ons in.


  Toen duwde ze me zachtjes de auto in. ‘Zeg maar even niets, Mandy. Ga maar rustig zitten, dan gaan we naar huis.’


  Ik veegde mijn mond af. ‘Ik heet geen Mandy.’


  Ook mijn moeder stapte in en ze keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Mijn volledige naam is Amanda,’ verduidelijkte ik, ‘en vanaf nu wil ik ook zo genoemd worden. Naar die kinderachtige afkorting luister ik niet meer.’


  Mijn moeder opende haar mond om wat te zeggen, maar sloot hem weer. Toen zei ze: ‘Wat jij wilt, Amanda. Hopelijk brengt je volwassen naam ook wat volwassen gedrag met zich mee, want ik denk dat we dit geen van allen nog eens willen meemaken.’


  ‘Wees maar niet bang,’ zei ik. ‘Ik zal ervoor zorgen dat deze geschiedenis zich nooit zal herhalen.’
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  ‘De Beatles-show begint vanavond om acht uur,’ zei mijn moeder de volgende ochtend aan de ontbijttafel. Ze keek van mij naar Claire. ‘Jullie komen toch ook kijken?’


  Ik knikte en prikte een stuk meloen op mijn vork.


  Naast me schoof Claire ongemakkelijk heen en weer in haar stoel, maar toen we na het ontbijt boven onze tanden poetsten danste ze door de badkamer. ‘Ik wou dat het al vanavond was,’ verzuchtte ze met een mond vol tandpasta. ‘Ik kan echt niet wachten.’


  ‘Ik wist niet dat je zo’n fan was van oubollige muziek.’


  ‘Waar heb jij het over? Vanavond ga ik samen met Max naar de sterren kijken.’


  Ik spoelde mijn mond. ‘Dat is ongetwijfeld niet het enige waar hij naar wil kijken.’


  Claire spuugde haar tandpasta uit en giechelde. ‘Wat trek jij aan?’ vroeg ze toen.


  We liepen de badkamer uit en ik schoof de kledingkast open. ‘Gewoon, een spijkerbroek. Dat lijkt me goed genoeg voor een avond jarenzestigmuziek. Want we gaan echt niet met Max weg, Claire, wat je ook zegt.’


  ‘Milla, doe nou niet zo saai! Hoe vaak krijg je nou de kans om op zee naar de zonsondergang te kijken? En dan ook nog vanaf een megacoole boot!’


  ‘Je hebt heel die boot nog niet eens gezien, voor hetzelfde geld is het gewoon een of ander lullig motorbootje van een meter.’


  ‘So what? Als je maar plezier hebt!’


  ‘We gaan niet,’ zei ik weer.


  


  We brachten de dag met z’n vieren door bij het zwembad, waar Claire muziekdopjes in deed en mij negeerde.


  ‘Waarom doe je nou zo boos?’ vroeg ik, toen mijn ouders even weg waren om drankjes te halen. ‘Je ziet Max toch gewoon morgen weer, op het strand? Wat maakt het nou uit dat we vanavond niet gaan?’


  Ze trok haar oordopjes uit en keek me verontwaardigd aan. ‘Wat maakt het uit?’ herhaalde ze. ‘Meen je dat nou? Je weet hoe graag ik wil! Waarom kun je niet gewoon meegaan, voor mij?’


  ‘Omdat ik het gewoon echt niet zie zitten. Ik vind het een stel losers.’


  Claire keek nijdig voor zich uit.


  Ik zuchtte. ‘Claire, toe nou.’


  ‘Ik zou het voor jou wel gedaan hebben,’ mompelde ze. ‘Echt waar.’


  Toen mijn ouders terugkwamen stopte ze haar muziek weer in haar oren. De rest van de middag bleef ze zwijgzaam.


  


  Die avond, toen we na het eten op de kamer zaten, keek ze vanaf haar bed naar een Spaanstalige muziekzender.


  Ik deed een poging om te lezen, maar uiteindelijk klapte ik het boek dicht. In al die jaren vriendschap hadden we nooit eerder ruzie gehad. Dat we uitgerekend nu, tijdens de vakantie, zo stom tegen elkaar moesten doen…


  ‘Claire…’ begon ik.


  Ze keek op.


  ‘Laten we er gewoon een leuke avond van maken, goed?’


  Ze knikte. ‘Je hebt gelijk.’


  Verrast keek ik haar aan. ‘Echt?’


  ‘Ja. Ik zie Max inderdaad ongetwijfeld morgen, op het strand, en dan zal ik hem uitleggen dat we niet konden komen vanavond. Dat er iets tussen kwam, of zo.’


  ‘Precies,’ zei ik opgelucht. Ik lachte. ‘Ik ben zo blij dat je het eindelijk met me eens bent.’


  Claire deed de tv uit.


  Ik keek op mijn horloge. ‘Ga je mee naar beneden dan? De show begint zo.’


  ‘Ik wil me nog even omkleden,’ zei ze. ‘Ga jij maar vast, dan hoeven je ouders niet op ons te wachten.’


  


  Mijn ouders zaten samen aan een rond tafeltje. Een smalle glazen vaas met een lange rode roos erin prijkte op het midden van de tafel, spotlights aan het plafond schoten gekleurde lichtstralen door de zaal. Mijn moeder had zich in een groene cocktailjurk gehesen en keek me vragend aan toen ik bij ze aanschoof. ‘Waar is Claire?’


  ‘Die komt zo, ze was nog even bezig.’


  Mijn vader knikte tevreden. ‘Ze heeft het geloof ik wel naar haar zin, hè?’


  Meer dan je denkt, wilde ik zeggen, maar ik glimlachte en zei: ‘Ze heeft de tijd van haar leven.’


  De zaal werd donker, de grote lampen op het podium floepten aan. Een knappe blonde vrouw in een chique zwarte avondjurk introduceerde trots de ‘beste Beatles-tributeband’ van dit moment! ‘Hier, in ons eigen mooie Sol Milanos Pingüinos Hotel! Dames en heren, ik wens u een onvergetelijke muzikale avond! Enjoy!’


  Ik keek om of Claire al kwam aanlopen, maar zag haar niet.


  


  ‘Try to see it my way,’ zong een magere man met bruin, schouderlang onverzorgd haar en een ronde bril. ‘Do I have to keep on talking till I can’t go on?’ Om me heen zongen mensen in de leeftijd van mijn ouders enthousiast mee met de voor hen blijkbaar bekende Beatles-muziek. ‘We can work it out! We can work it out!’


  De stoel naast me was nog steeds leeg.


  Ik keek op mijn horloge: vijf voor negen. Waar bleef Claire?


  ‘Life is very short, and there’s no time for fussing and fighting, my friend!’ klonk het vanaf het podium. De tekst deed me denken aan mijn woordenwisseling met Claire eerder op de dag. Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op.


  Mijn vader keek me vragend aan.


  ‘Even kijken waar Claire blijft,’ zei ik in zijn oor.


  


  ‘Shit,’ zei ik hardop. Onze kamer was verlaten, het enige stukje Claire in het vertrek was een zweem van haar Replay-parfum. Het nieuwe rode jurkje hing niet meer over de stoel.


  ‘Claire?’ riep ik, tegen beter weten in.


  Ik liep de badkamer in.


  Leeg.


  Shit!


  Ze was weg. Ze was gegaan. Ze was met Max en zijn vrienden op de boot.


  In haar eentje.


  Ik had het kunnen weten, verdomme. Ik had moeten beseffen dat er iets aan de hand was toen ze zich er zo ineens bij had neergelegd dat we vanavond niet weg zouden gaan. Ik had onderschat hoe graag ze het wilde. Hoe gek ze op die jongen was.


  Ik zuchtte.


  En nu…?


  En wat moest ik nou tegen mijn ouders zeggen?


  


  In de grote zaal waren mensen uit hun stoel opgesprongen. Klappend en dansend bewogen ze zich om hun tafel en zongen luidkeels mee met de band. ‘Well, shake it up, baby, now! Twist and shout!’


  Mijn moeder zat swingend in haar stoel, maar keek verrast op toen ze zag dat ik in mijn eentje was teruggekomen.


  ‘Claire voelt zich niet lekker,’ zei ik zonder haar aan te kijken. ‘Ze heeft hoofdpijn en blijft liever op de kamer.’


  ‘Ach, het arme kind,’ riep mijn moeder uit. ‘En vindt ze het dan niet erg om alleen te zijn?’


  ‘Ze gaat proberen te slapen,’ zei ik.


  Mijn vader keek me vanonder zijn grijzige wenkbrauwen bezorgd aan. ‘Heel wijs,’ zei hij, ‘dan is ze er morgen hopelijk vanaf.’


  Ik staarde voor me uit.


  


  Om half twaalf floepten de grote lampen aan. Mensen maakten geeuwend aanstalten om naar hun kamer te gaan, anderen liepen naar de bar om nog één keer een drankje te halen.


  Het podium was weer leeg.


  Samen met mijn ouders stond ik op en liep naar de lift.


  ‘Welterusten,’ zei ik toen ze hun kamer binnengingen, en net als een paar uur geleden liep ik met de keycard in mijn hand de gang door naar kamer 508.


  Zou Claire al terug zijn?


  502.


  En als ze Max nou naar onze kamer had meegenomen?


  504… 506.


  Zou ik Max met zijn broek op zijn enkels moeten wegsturen? Of zou ik een goede vriendin zijn en op de gang wachten tot Max en Claire klaar waren?


  508.


  Er hing geen NIET STOREN-bordje aan de deur en er klonken geen stemmen vanuit de kamer. Ik haalde diep adem en stak de keycard in de gleuf.


  De deur klikte van het slot.


  Langzaam duwde ik hem open, stapte naar binnen en knipte het licht aan.


  De kamer was nog net zo verlaten als een paar uur geleden.


  


  In mijn slaapshirt en met mijn krullen in een hoge knot op mijn hoofd kwam ik de badkamer uit. Gapend drukte ik de tv aan. Ik moest wakker blijven: Claire kon ieder moment terug zijn en ze zou ongetwijfeld uitgebreid verslag willen doen van haar geweldige avond.


  Vanaf mijn bed zapte ik langs de kanalen, maar het was inmiddels na middernacht en nergens werd er iets interessants uitgezonden. Het waren Spaanse praatprogramma’s, Spaanse muziekzenders en een paar sneeuwende en ruisende Spaanse speelfilms.


  Ik zette de tv uit en pakte de thriller van mijn nachtkastje.


  Na een paar hoofdstukken wreef ik in mijn ogen en geeuwend sloeg ik mijn boek dicht en legde het op mijn kussen. In de kamers om me heen was het stil, het geroezemoes op de gang was weggestorven en ook van buiten kwam geen geluid meer. In de kamer naast me kraakte een bed, toen werd het ook daar stil.


  Ik drukte het licht uit en sloot mijn ogen.


  Ik zou vanzelf wel wakker worden wanneer Claire terugkwam.


  


  Voor de zoveelste keer draaide ik me om. Het witte laken waar ik op lag en dat nog zo glad en strak was toen ik in bed was gaan liggen, lag gekreukt onder me. Ik draaide mijn kussen om. Hoe moe ik ook was, het lukte me niet om in slaap te komen. Claire was nog steeds niet terug en het was al bijna half twee.


  Ik had met haar mee moeten gaan, besefte ik.


  Het beeld van Claire, out there somewhere, in een vreemd land, met een jongen die ze amper kende, was niet oké. En dan was het ook nog eens midden in de nacht!


  Ja, ik had echt met haar mee moeten gaan. Ik had haar niet alleen op de kamer moeten achterlaten. Ik wist toch hoe koppig ze kon zijn. Ik had toch gezien hoe verlangend ze had gekeken toen ze over deze avond sprak. Het was onvoorstelbaar stom van me geweest om te denken dat ze het uit haar hoofd had gezet.


  En waar was ze nu?!


  Ik knipte de lamp op het nachtkastje aan, ging rechtop zitten en pakte mijn telefoon. Ik moest haar bellen, dan kon ze me zelf vertellen of ze soms van plan was om de hele nacht bij Max te blijven.


  Voicemail.


  Snel drukte ik de verbinding weg en staarde naar mijn telefoon. Waarom had ze haar telefoon uitgezet? Ik stond op, klaarwakker inmiddels, en schoof de balkondeur open. De zee was donker. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, maar in de duisternis viel niets te zien. Ze zou toch niet zo stom zijn geweest om mee te gaan naar die wietwoning van die neef?


  Ik liep weer naar binnen, en zittend op de rand van het bed sms’te ik Claire. Ze zou begrijpen dat ik me zorgen maakte. ‘Having fun?’ typte ik. ‘When are you coming back? X’


  


  Een half uur later had ze nog steeds niet geantwoord. Ik probeerde haar nogmaals te bellen, maar weer werd ik direct doorgeschakeld naar de voicemail. Ik ijsbeerde door de kamer, de gladde plavuizen voelden koud aan onder mijn blote voeten. Er klopte iets niet, ik voelde het.


  Ik ging weer op de rand van het bed zitten en begroef mijn hoofd in mijn handen. De knot schoot los en mijn krullen stortten naar beneden. Wat moest ik doen? Als ik mijn ouders vertelde wat er aan de hand was, zouden ze woest zijn. Mijn moeder zou beginnen over de meisjes uit De Telegraaf. Mijn vader zou willen weten hoe lang we Max en zijn vrienden al kenden en waarom ik ze er niets over had verteld. Hij zou naar de politie willen gaan.


  Weer keek ik op mijn telefoon. Kwart over drie.


  Fuck!


  Waar hing ze in godsnaam uit?


  Voordat ik me kon bedenken liep ik naar de kamerdeur. Claire kon zo boos worden als ze maar wilde, dan had ze maar iets moeten laten horen. Ik kon er niet meer tegen.


  Ik moest mijn ouders wakker maken.


  


  Nog steeds in niets meer dan een slaapshirt gekleed liep ik door de verlaten hotelgang. Mijn ouders zouden zich rot schrikken, dat besefte ik, maar wat moest ik dan?


  Ik vertraagde mijn pas. Stel dat ik me druk maakte om niets? Stel dat Claire gewoon de nacht van haar leven had? Mijn actie zou grondig roet in het eten gooien, want mijn ouders zouden het nooit goedkeuren dat ze er zo laat in haar eentje op uit was gegaan. Claire vergaf het me nooit als ik haar zou verraden!


  Maar toch.


  Er was iets mis!


  En als ik Claire uitlegde dat ik echt…


  Wacht. Ik stond stil. Wat was dat voor zoemend geluid?


  Ik staarde naar de gesloten liftdeuren. Er kwam een lift omhoog, op dit nachtelijke moment.


  Ik hield mijn adem in. Zou het…?


  Er klonk een ping.


  Tergend traag schoven de liftdeuren open.


  Een doorweekte Claire wankelde naar buiten.


  Ik sloeg een hand voor mijn mond om te voorkomen dat mijn kreet door de gang galmde.
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  Er was al een week voorbij en ik bloedde nog steeds. Niet zo erg als in de eerste dagen, toen ik elk uur het maandverband moest verschonen om nog enigszins een fris gevoel te houden, maar het was zeker niet gestopt. Het had nu de roestige kleur van vlak voor of vlak na een menstruatie, als een hardnekkige getuige van mijn daad.


  Elf uur: precies een week geleden was de afspraak.


  Een week geleden was ik een formulier aan het invullen, een week geleden zat ik naast mijn moeder in de wachtkamer.


  Een week geleden om deze tijd, was ik zélf een moeder. Ik had een kind met mij meegedragen.


  Een week geleden kon ik alleen maar denken aan het moment waarop het voorbij zou zijn. Nu wás het voorbij en kon ik alleen maar denken aan het moment waarop het gebeurde. Want om de een of andere reden voelde het alsof ik nog steeds iets kon doen. Alsof ik, zolang het nog geen kwart over elf was, terug in de tijd kon gaan en de behandeling kon tegenhouden. Althans, ik vermoedde dat het kwart over elf moest zijn geweest toen de behandeling daadwerkelijk plaatsvond. Misschien was het half twaalf geweest, ik wist het niet exact.


  Vanmorgen, toen ik wakker werd, had ik even gedacht dat ik eindelijk weer mezelf was. Het opgeblazen gevoel was weg en de krampen in mijn buik. Ik had zelfs zin in eten. Ik had geloofd dat ik alles onder controle had en dat de gebeurtenis hierna een herinnering zou zijn.


  Maar dat was een vergissing.


  Een paar uur later lag ik weer te rillen op mijn bed.


  Omdat ik me afvroeg hoe het zou zijn geweest om hem in mijn armen te houden, als ik hem niet had laten weghalen. Het was een zoontje, daar was ik van overtuigd. Maar ik moest niet proberen voor te stellen hoe hij er zou hebben uitgezien. Ik moest mezelf niet langer verwijten dat ik hem niet had beschermd, dat ik me op gruwelijke wijze van hem had ontdaan.


  De gedachten moesten stoppen, maar dat deden ze niet.


  Hij zat in mijn hoofd, waar de mist eindelijk was opgeklaard en een spookbaby tevoorschijn was gekomen. Een baby die eens had bestaan en die ik dood had laten gaan.


  Dood.


  Het was onmogelijk te bevatten.


  Hoe konden mijn ouders denken dat ik hier wel overheen zou komen? Dat ik te jong was om moedergevoelens te hebben, dat ik zelf nog een kind was? Ik zou mij nooit meer een kind voelen, nooit.


  Alles was nu anders.


  Over twee dagen begon school weer, waar ik naar mijn vriendinnen zou kijken en weten dat ik tot een andere wereld behoorde. Ik was een moeder geweest, vijf weken lang was ik een moeder geweest.


  Maar nu niet meer.


  Ergens in een laboratorium of in een vriezer of wat dan ook lag een dood schepseltje dat voor de helft van mij was. Dat de helft van mijn bloed droeg, de helft van mijn DNA en uiterlijk. Klaar om de verbrandingsoven in te gaan.


  Hoe had ik dit kunnen laten gebeuren?


  Ik keek op de klok.


  Kwart over elf.
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  ‘Claire,’ fluisterde ik ontredderd. Ze was drijfnat, blonde haarslierten plakten tegen haar wangen, en haar gloednieuwe jurk was doorweekt. Achter haar sloten de liftdeuren zich weer. ‘Wat is er gebeurd?’


  Met hangend hoofd strompelde ze de gang in. Ze was blootsvoets en ze klappertandde. Voor de deur van onze kamer bleef ze trillend staan, en nu pas zag ik dat ze haar tasje niet bij zich had.


  Snel opende ik de deur.


  Binnen liep Claire rechtstreeks naar de badkamer, waar ze de douchekraan opendraaide en met jurk en al onder de warme straal in de badkuip ging zitten, met opgetrokken benen.


  Ik hurkte naast de badkuip. Douchedruppels spatten in mijn gezicht. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’


  Ze keek naar me met een holle blik door roodomrande ogen. Op de zijkant van haar voorhoofd, tussen haar natte haar, kleefde opgedroogd bloed.


  ‘Claire, zeg iets! Je hebt een dokter nodig!’


  ‘Nee,’ bracht ze schor uit. ‘G-g-geen dokter. Niemand… iets… vertellen.’


  Ik leunde over haar heen en draaide de douche uit. ‘Wat is er gebeurd?’


  Claire kermde als een gewond dier en begon toen zachtjes te huilen.


  Ik klom achter haar in de badkuip en sloeg mijn armen om haar heen. Haar drijfnatte lichaam schokte. ‘Rustig maar,’ suste ik zacht.


  Haar rillingen werden heviger.


  Ik stond op en pakte een badlaken van de plank aan de muur. Langzaam trok ik Claire overeind en wikkelde de grote witte handdoek om haar heen. Bibberend bleef ze in de badkuip staan, haar ogen stijf dichtgeknepen. Tranen rolden over haar wangen.


  Snel knoopte ik ook om mezelf een handdoek heen. Toen hielp ik Claire de badkuip uit en trok haar aan haar hand mee naar bed. Daar liet ze zich op haar zij vallen en rolde zich als een balletje op. Ze klappertandde nog steeds.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik weer. Ik ging naast haar zitten. ‘Claire, je maakt me bang!’


  ‘N-n-niet aan mijn ouders vertellen,’ bracht ze hees uit. ‘Alsjeblieft!’


  ‘Ik vertel niets,’ beloofde ik. ‘Maar hoe kom je zo nat? Waar is Max?’


  Claire ging weer hevig trillen. Haar handdoek schoot los.


  In een paar stappen was ik bij de grote houten muurkast en griste de wollen deken van de bovenste plank. Snel drapeerde ik hem over Claire heen en wreef erover om haar warm te krijgen.


  Haar lippen hadden een doffe blauwe kleur.


  ‘Je moet die natte jurk uit,’ besloot ik. ‘Anders krijg je het nooit warm. En zo wordt je bed nog nat ook.’


  Met stroeve bewegingen kwam ze overeind en strompelde naar de badkamer, de rode jurk als een tweede huid aan haar lichaam geplakt. Natte haarslierten hingen verward op haar rug. Toen ze de badkamerdeur achter zich dichttrok staarde ik naar de vochtige afdruk van haar lichaam op het dekbed. Nu pas merkte ik dat ook ik trilde.


  Toen ze na een paar minuten nog niet uit de badkamer was, stond ik op. ‘Claire?’


  Er kwam geen antwoord.


  Juist toen ik de badkamerdeur wilde opendoen, kwam ze naar buiten. Ze had zich uit haar natte jurk gewurmd en had zich in de laatste droge handdoek gehuld. Terug op bed trok ze de wollen deken over haar hoofd.


  ‘Claire,’ zei ik ernstig, ‘je moet me vertellen wat er gebeurd is, anders word ik gek. Heeft Max…’ Ik haalde diep adem. ‘Heeft hij je iets aangedaan?’


  Claire slikte. ‘Ik had naar jou moeten luisteren,’ zei ze schor.


  Ik tastte onder de deken en zocht haar hand. Toen ik hem vond, sloot ik mijn vingers eromheen. ‘Is er op de boot iets gebeurd?’ vroeg ik zacht.


  ‘Ja.’


  ‘Wie waren er allemaal?’


  ‘Max,’ fluisterde ze. ‘En Jeroen. En… en… die vriend, P-P-Patrick.’


  ‘Geen neef?’


  Ik voelde dat ze nee schudde. Toen klonk er een gesmoorde kreun. ‘Mijn hoofd doet zo’n zeer…’


  ‘Misschien moet er een dokter naar kijken.’


  ‘Nee!’ Haar stem was hoog van wanhoop. ‘Ik… ik wil niet dat mijn ouders hierachter komen, s-s-snap je dat? Mijn m-m-moeder probeert me altijd zo te beschermen, ze mag dit niet weten.’


  Ik haalde diep adem om rustig te blijven. ‘Wat heeft die gore klootzak precies gedaan, Claire?’


  ‘Ze hebben…’ Haar stem brak, ze was nauwelijks te verstaan. ‘Ze hebben me verkracht.’


  Ik vloekte. ‘Nee!’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Nee, Claire!’


  Ze snikte met hoge uithalen.


  Ook bij mij liepen de tranen over de wangen.


  ‘We moeten naar de politie,’ zei ik.


  ‘Nee,’ bracht ze uit. ‘Als… als ik dit aan iemand anders vertel, dan… dan zal ik nooit kunnen vergeten wat er is gebeurd.’ Ze beefde. ‘M-m-maar als niemand het weet, dan kan ik net doen alsof… het nooit is gebeurd. Dan bestaat het alleen nog… in mijn hoofd, als een n-n-nachtmerrie.’


  ‘Maar ook in het hoofd van die klootzakken!’ Ik dwong mezelf om mijn stem te dempen zodat mijn ouders ons niet zouden horen. ‘Ze mogen hier toch niet zomaar mee wegkomen?!’


  In de kamer naast ons kraakte weer een bed. Voetstappen schuifelden over de vloer, gevolgd door het geluid van een deur die openging. Een wc werd doorgetrokken. De voetstappen schuifelden weer.


  Stilte.


  ‘Jouw ouders m-m-mogen het ook niet weten, Mill.’ Ze kneep in mijn hand. ‘Beloof je me dat?’


  ‘Ik beloof het.’ Ik streelde haar hand. ‘Vertel me precies wat er is gebeurd, vanaf het begin van de avond.’


  Langzaam werd Claires ademhaling rustiger. Ze klonk schor: ‘Om kwart voor negen ging ik al naar buiten. Max stond klaar op de plek waar we hadden afgesproken en hij zei dat ik er mooi uitzag. Hij was op een scooter en ik ging bij hem achterop.’ Hier stopte ze en haalde diep adem. Toen ging ze verder: ‘Weet je nog dat kleine haventje waar we met jouw ouders langsreden? Daar lag de boot. Een simpele motorboot, die er een beetje oud uitzag. Max vertelde dat ze hem normaal gesproken gebruiken als ze gaan duiken. Ik had echt zin om te gaan varen…’


  ‘En toen?’


  ‘We gingen aan boord. Het was al bijna donker, maar op de boot hingen allemaal kleine lampjes. Jeroen was er en die andere jongen dus ook, die Patrick, en ze spraken telkens Nederlands met elkaar, al was ik erbij.’ Ze slikte. ‘Jeroen vroeg nog waar jij was en waarom je niet was meegekomen. Toen ik zei dat je geen zin had, zei hij iets in het Nederlands tegen Max en daar moesten ze alle drie heel erg hard om lachen. Toen wilde ik eigenlijk al weg, maar ik wilde me niet laten kennen en ik hoopte nog steeds dat het gewoon een leuke avond zou worden zoals Max had gezegd.’


  Ik luisterde aandachtig.


  ‘We begonnen te varen en ze hadden heel harde muziek aanstaan, echt vreselijke herrie, oude housemuziek van jaren geleden. En ik kon bijna niet staan, op die wiebelende boot, op mijn hakken… Max duwde me naar een bankje en we gingen zitten.’


  Terwijl ze vertelde wat voor afschuwelijks er vervolgens gebeurde, zag ik het in gedachten voor me: Claire gekleed in haar nieuwe jurk, haar hoofd vol valse verwachtingen. Ik kreeg het ijskoud van haar beschrijving van hoe die drie beesten zich zo wreed op haar – ín haar! – hadden uitgeleefd, en ik klemde mijn kaken stevig op elkaar om rustig te blijven.


  ‘Toen ze vonden dat ik te erg tegenspartelde, hebben ze me met een fles op mijn hoofd geslagen,’ fluisterde ze. ‘Daarna d-d-dachten ze waarschijnlijk dat ik bewusteloos was, m-m-maar ik voelde alles… Ik dacht dat ik doodging, Milla, het deed zo’n pijn! En daarna was het alsof ik niets meer voelde, alsof… alsof ik inderdaad dood was.’


  ‘Hoe heb je uiteindelijk weg kunnen komen?’ vroeg ik aangedaan.


  ‘Toen ze klaar waren, lieten ze me los.’ Een wanhopige snik ontsnapte Claire. ‘O, Milla, ik schaamde me zo. Om daar zo te liggen… zo bloot… zo gebruikt. Het was alsof ze in me hadden gepist! Alsof ik een stuk afval was. Ik voelde me zo vies!’


  ‘Zíj zijn vies,’ zei ik fel. ‘Jij niet.’


  ‘Ze lieten me liggen en gingen gewoon verder met drinken en lachen,’ zei ze bitter, ‘alsof er niets was gebeurd. Mijn benen… Ik had het gevoel dat ik in de fik stond. Alsof ik helemaal was opengescheurd. Maar toen zag ik ineens de twee witte gebouwen van ons hotel. Het leek best dichtbij, en voordat ze me konden tegenhouden ben ik overboord gesprongen.’


  ‘Wat?’ riep ik uit. ‘Dat meen je niet! Zijn ze je achterna gesprongen?’


  ‘Natuurlijk niet… Ze waren blij dat ze van me af waren.’


  Ik knipperde met mijn ogen om nieuwe tranen terug te dringen. ‘Fuck, Claire, je had wel dood kunnen zijn.’


  Ze rilde.


  ‘Ik laat het bad vollopen,’ besloot ik. ‘Je hebt een warm bad nodig, anders blijf je koud.’


  


  Met opgetrokken knieën zat Claire in bad. Haar armen had ze om haar benen gevouwen, een dikke laag badschuim kwam tot aan haar smalle schouders. Ik zat op de rand van het bad en keek naar haar. Ze had haar ogen gesloten en leek ondanks de afgrijselijke gebeurtenissen opeens veel jonger dan ik. Ze leek een kind, een diep beschadigd klein meisje. Weer prikten er tranen in mijn ogen. Snel veegde ik ze weg. Wisten die klootzakken wel wat ze haar hadden aangedaan? Wat had hen in godsnaam bezield om te denken dat ze dit konden doen? Mijn beste vriendin, die ineens een totaal ander persoon leek. Ik kon me niet voorstellen dat ik haar ooit nog zou zien lachen, dat ze ooit nog haar vrolijke zelf zou kunnen zijn. Hoe kon je herstellen van zoiets vreselijks? Ze had nota bene gedacht dat het een romantische avond zou worden, en dat ze later deze vakantie misschien wel met Max naar bed zou gaan. Het zou idyllisch worden, onvergetelijk. Het zou de mijlpaal zijn waar ik stiekem zo jaloers op was geweest. Maar nu waren al haar dromen uit elkaar gespat, verwoest, en samen met haar in een donker gat gestort. Weer werden mijn ogen nat, en ik liet de tranen stromen. Geluidloos rolden ze over mijn wangen, geluidloos huilde ik om wat Claire had meegemaakt.


  Wat leek ze klein, zoals ze in bad zat. Fragiel als een gewonde vogel.


  Ik keek naar haar armen, haar polsen. De blauwe plekken die daar, en op haar benen ook, ongetwijfeld zouden ontstaan waren nu nog niet zichtbaar. Ze zouden verschijnen, en vervagen zoals ook de wond op haar hoofd zou genezen, maar de echte schade was voor altijd.


  Een traan drupte in het sop en veroorzaakte even een klein gaatje in het wateroppervlak.


  Claire zat nog steeds met haar ogen dicht.


  


  Toen we eindelijk in bed lagen, dommelde ze af en toe weg. Maar ze werd steeds weer met een gil wakker.
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  CLAIRE


  


  


  


  


  Max hield mijn hand vast toen ik aan boord van de motorboot klom. Ik lachte naar hem, en zijn ogen glansden toen hij een goedkeurende blik wierp op mijn nieuwe jurkje. De maan scheen als een spotlight op het water. Dit zou een avond worden om nooit te vergeten!


  Toen de boot begon te varen hief ik mijn gezicht op naar de wind. Mijn haren wapperden om me heen. Dit was vrijheid! Wat zou Milla spijt hebben dat ze niet was meegegaan!


  Ik moest moeite doen om mijn evenwicht te bewaren, en een lachende Max leidde me naar het zitgedeelte van de boot, waar een houten bankje stond. Daar trok ik mijn opwaaiende rok strak onder mijn benen en ging zitten.


  Max zat naast me en sloeg zijn arm om me heen. Zijn lichaam was warm en ik schoof dicht tegen hem aan. Harde muziek schalde boven het geluid van de ronkende motor uit. Max dronk tequila uit een fles en lachte om Jeroen, die gekke dansbewegingen maakte op de maat van de muziek. Boven ons hoofd fonkelden sterren.


  ‘Hé joh, je bibbert helemaal,’ lachte Max. Hij drukte de fles tequila in mijn handen. ‘Drink hier maar wat van, dan krijg je het vanzelf warm.’


  Ik nam de fles van hem over en zette hem aan mijn mond. De scherpe drank brandde in mijn keel, maar toch nam ik een paar flinke slokken. Ik zou me niet laten kennen en ik mocht het inderdaad best wat warmer krijgen. Bovendien vulde het de leegte in mijn maag een beetje.


  De motor werd uitgezet. De wind nam af, de boot deinde rustig op de golven.


  Ik keek om me heen. Aan de ene kant van de boot kon je de kustlijn zien, aan de andere kant alleen de donkere zee. Toen ik mijn hoofd weer naar Max draaide, klotste er iets in mijn hoofd, en meteen kwam de tequila naar boven. ‘Ik ben misselijk,’ bracht ik uit.


  Max pakte de fles terug en dronk hem met een paar grote teugen leeg. ‘Misschien kun je beter even gaan liggen,’ zei hij.


  Duizelig keek ik toe hoe hij opstond en me zachtjes tegen mijn schouder duwde totdat ik op mijn zij op de bank lag. Ook mijn voeten tilde hij op de bank.


  ‘Wat hebben we hier?’ klonk de jongen die zichzelf had voorgesteld als Patrick.


  ‘Ze is zeeziek,’ zei Max.


  Een plotselinge windvlaag deed mijn rok opwaaien. Ik probeerde de dunne stof terug te duwen, maar de boot leek steeds heftiger te schommelen, en toen een nieuwe golf braaksel zich aandiende sloot ik mijn ogen.


  Stemmen klonken om me heen.


  Iemand legde een koude hand op mijn bovenbeen.


  Het was Max.


  ‘Sorry,’ bracht ik uit, ‘ik voel me straks heus beter, echt…’


  Hij antwoordde niet, maar bewoog in plaats daarvan zijn hand omhoog langs mijn been, hoger en hoger, totdat hij mijn billen had bereikt. Zijn vingers haakten zich om de rand van mijn ondergoed en trokken het naar beneden.


  Mijn ogen vlogen open. ‘Niet doen!’


  Max lachte.


  Plotseling werd ik hard op mijn rug geduwd, waar twee stevige handen boven mijn hoofd mijn polsen vasthielden. Andere handen trokken ruw mijn benen uit elkaar.


  Ik gilde en trapte. Wild trok ik met mijn armen, gilde nog harder.


  Het had geen zin.


  Max liet zijn broek zakken.


  ‘Nee!’ riep ik. ‘Niet doen! Max!’


  Grijnzend trok hij zijn onderbroek naar beneden en een harde pik sprong naar voren, veel groter dan ik ooit had verwacht dat zo’n ding zou zijn. Dit kon niet waar zijn, dit gebeurde niet! Het was een grap, een zieke grap om mij bang te maken! Elk moment konden ze me loslaten en zouden ze lachen omdat ik erin was getrapt. Max zou heus niet echt…


  ‘Nee!’ riep ik. ‘Max! NEE!’ Ik schoof met mijn billen over de bank maar kon geen kant op. De wind was koud op mijn ontblote huid, en Jeroen, die mijn voeten vasthield, staarde samen met Max naar de opening tussen mijn benen, hun ogen glinsterend van vermaak. Nooit eerder had een jongen mij naakt gezien, en ik voelde de tranen over mijn gezicht rollen. Max hielp Jeroen om mijn benen nog verder uit elkaar te duwen en pakte toen met één hand zijn stijve pik beet. Met zijn andere hand wreef hij er wat spuug op. Toen bracht hij lachend het enorme ding naar me toe en drong het hard en ruw bij me naar binnen.


  ‘Niet doen!’ schreeuwde ik. Ik schudde met mijn hoofd. ‘Laat me los, ik wil dit niet!’


  Maar Max was al in me. Mijn vlees leek verder en verder te scheuren en ik gilde het uit. Max duwde en stootte, zo hard dat ik de dreunen tot in mijn hoofd voelde. Zijn pik was als een ijzeren staaf die in me werd geduwd, steeds harder, steeds dieper, en die me langzaam in tweeën spleet.


  ‘Please stop!’ hoorde ik mezelf huilend uitroepen.


  Het werd overstemd door een uitzinnig gejoel uit drie monden.


  De ijzeren staaf duwde en duwde, zo meedogenloos en zo diep dat ik er zeker van was dat hij mijn ingewanden raakte en alles vanbinnen verwoestte. Hij stootte tegen mijn ribben, mijn botten. Mijn vlees brandde. Door trillende wimpers keek ik naar Max’ gezicht. Zijn blik boorde zich diep in de mijne terwijl hij doorging, en doorging.


  Ik sloot mijn ogen, alles draaide om me heen.


  In de verte hoorde ik Max brullen als een beest, toen hield het plotseling op.


  Ik opende mijn ogen.


  Max trok zich grijnzend uit me terug en hees zijn broek omhoog.


  Het was nat tussen mijn benen, waar zijn sperma zich vermengde met mijn bloed. Mijn maag trok samen alsof ik moest overgeven, maar er kwam niets.


  Jeroen liet mijn benen los, maar voordat ik ze kon sluiten had Max Jeroens plek ingenomen. Mijn polsen werden nog steeds boven mijn hoofd vastgehouden.


  ‘Did you like that?’ vroeg iemand.


  Jeroen ritste zijn gulp open.


  ‘No!’ huilde ik. ‘Stop! Please!’


  Met een schreeuw werd ik wakker.
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  Het was half acht. In de kamers om ons heen werden gordijnen opengeschoven en er klonken voetstappen op de gang. Ik zag voor me hoe mijn ouders zich gereedmaakten om naar de ontbijtzaal te gaan: mijn moeder die haar geföhnde lokken zorgvuldig in model kamde, mijn vader die zich in de badkamer aan het scheren was, in totale onwetendheid van wat er allemaal was gebeurd sinds ik ze acht uur geleden voor het laatst had gezien.


  Ik stond op.


  Claire lag nog steeds in bed, geheel verscholen onder de wollen deken.


  Op blote voeten liep ik naar haar toe. ‘Claire?’


  Geen reactie.


  Ik legde mijn hand op de verdikking onder de deken. ‘Ben je wakker? Hoe voel je je?’


  Nog steeds geen antwoord.


  Voorzichtig trok ik de deken een stukje naar beneden, en een blonde, warrige haardos vol klitten werd zichtbaar. Claire lag op haar buik, met haar gezicht in het kussen gedrukt. Ze bewoog niet.


  ‘Claire,’ zei ik weer. Ergens beneden klonk het geluid van een stromende douche. Balkondeuren werden opengeschoven. ‘Hoor je me?’


  Ze kreunde.


  Zachtjes legde ik mijn hand onder haar kin en tilde haar gezicht op. Haar ogen waren open maar haar blik was levenloos, als een vlam die was uitgeblazen. De huid rond haar ogen was rood en schraal. ‘We moeten zo naar beneden,’ zei ik zacht. ‘Om acht uur is het ontbijt.’


  Claire schudde haar hoofd. Haar lippen waren droog en bleek. ‘Ga jij maar zonder mij. Ik blijf hier.’


  ‘Maar je moet wat eten,’ zei ik. ‘Je hebt gisteravond ook al niets gegeten.’


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Dan ga ik ook niet,’ besloot ik. ‘Ik laat je nu niet alleen.’


  Claire sloot haar ogen.


  Langzaam haalde ik mijn hand onder haar kin vandaan en liet voorzichtig haar gezicht weer in het kussen zakken. Toen liep ik naar de deur en hing het NIET STOREN-bordje aan de buitenkant. Op de kamertelefoon toetste ik het kamernummer van mijn ouders in.


  Het was mijn vader die opnam. ‘Hello?’


  ‘Hey, daddy, met mij.’


  ‘Heb je lekker geslapen? En hoe is het met Claire, is haar hoofdpijn al weg?’


  ‘Nee, daar bel ik eigenlijk voor. Gaan jullie maar gewoon zonder ons ontbijten, dad, ik blijf bij Claire. We halen later wel wat fruit in het zaakje aan de overkant, of zo.’


  ‘Meen je dat nou? Ik weet niet of –’


  ‘Is that Milla?’ hoorde ik mijn moeder vragen. ‘What’s wrong?’


  ‘Claire voelt zich niet goed en Milla blijft bij haar,’ legde mijn vader uit. Er lag een bezorgde klank in zijn stem. ‘Ze komen niet naar het ontbijt.’


  Er klonk gestommel, mijn moeder zei iets wat ik niet verstond.


  ‘Je moeder komt even naar jullie toe om te kijken of alles goed gaat,’ meldde mijn vader toen.


  ‘Nee,’ begon ik, ‘ze hoeft echt niet…’ Maar aan de andere kant van de lijn klonk het geluid van een deur die werd dichtgetrokken.


  Ik hing op.


  Claire had de deken weer over haar hoofd getrokken.


  ‘Mijn moeder komt eraan,’ zei ik zuchtend. ‘Ze wil per se zelf komen kijken of alles wel goed gaat.’


  Claire kreunde.


  Er werd op de deur geklopt: een snelle, dringende klop. Mijn moeder kwam naar binnen, gekleed in een zandkleurige omslagjurk. Ze rook naar sunblock en om haar hals waren de zwarte touwtjes van haar bikini gestrikt. ‘Wat hoor ik nou? Claire voelt zich nog steeds niet goed?’


  ‘Maak je niet druk, ze doet gewoon even rustig aan,’ zei ik kalm. ‘Jullie zien ons vanmiddag wel bij het zwembad.’


  Mijn moeder keek me onderzoekend aan. ‘Maar wat mankeert er dan? Heeft ze misschien iets verkeerds gegeten? Er zit hier een apotheek een paar straten verderop, daar kan ik zo iets halen als het nodig is.’


  Vermoeid schudde ik mijn hoofd.


  ‘Maar jij hebt zelf toch zeker wel honger? Zal ik iets naar boven laten brengen?’


  Ik knikte. ‘Dat zou fijn zijn.’


  Mijn moeder legde een kartonnen doosje op de kaptafel. ‘Ik heb aspirines meegenomen voor Claire.’


  ‘Dank je.’


  Ze keek in Claires richting en dempte haar stem. ‘Slaapt ze nog?’


  ‘Ja. Ze is erg ziek geweest vannacht, migraine.’


  ‘Je vader dacht al dat hij iets hoorde vannacht.’ Mijn moeders blik vulde zich met medelijden. ‘Wat naar, en dat op vakantie. Nou, houd het hier maar goed donker voor haar, en ik vraag bij de receptie wel even of er een ontbijtje naar jullie kan worden gebracht.’ Ze liep naar de kamerdeur en passeerde daarbij de openstaande badkamer. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Is dat Claires nieuwe jurk? Die ze gisteren heeft gekocht?’


  Ik volgde haar blik. Het rode jurkje lag in een natte prop op de witte vloertegels.


  ‘O,’ zei ik zo nonchalant mogelijk, ‘Claire heeft hem gisteravond gewassen. Dat doet ze altijd met nieuwe kleren, je weet maar nooit wie het in de winkel heeft gepast, en zo…’


  Mijn moeder keek me bevreemd aan. ‘Maar dan smijt je het daarna toch niet zo op de grond? Dat hang je dan toch netjes op om te drogen?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het zal gevallen zijn.’


  Hoofdschuddend liep mijn moeder de kamer uit.


  


  Ik spoelde het zoete Spaanse brood weg met jus d’orange en keek naar Claires ontbijt, dat onaangeroerd op haar nachtkastje stond. ‘Je moet echt iets eten,’ drong ik aan. ‘Alsjeblieft.’


  Claire zat rechtop, het kussen in haar rug. Zwijgend schudde ze haar hoofd.


  ‘Drink dan in elk geval je thee.’ Ik reikte haar het kopje aan.


  Ze nam de afgekoelde drank van me aan, vouwde haar vingers eromheen en bracht het kopje naar haar lippen.


  ‘Hoe is het met je hoofd?’ vroeg ik.


  Ze sloot haar ogen. ‘Pijnlijk. Net als de rest van mijn lichaam.’


  Ik liep naar de kaptafel en drukte een aspirine uit de strip. ‘Hier, neem dit.’


  Zwijgend nam Claire de pijnstiller van me aan en slikte het door met een slok van haar lauwe thee. Toen zette ze het kopje neer en wreef in haar ogen, die nog steeds dof waren. ‘Het lijkt wel een nachtmerrie,’ zei ze zacht. ‘Maar het is echt, hè?’


  ‘Helaas wel.’


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik zo stom ben geweest om met ze mee te gaan gisteravond, Mill.’ Ze beet op haar droge, bleke lip. ‘Ik had naar jou moeten luisteren. Maar ik was blind, ik kon alleen maar denken aan hoe spannend het was dat ik een afspraakje had met een jongen die ik zo leuk vond.’


  Ik balde mijn vuisten. ‘Denk je dat ze nog naar het strand komen vandaag?’ vroeg ik grimmig.


  Claire schudde haar hoofd. ‘Die laten zich niet meer zien, dat weet ik zeker.’


  ‘Ze zullen wel denken dat je aangifte hebt gedaan.’


  ‘Of dat ik verdronken ben,’ zei ze toonloos.


  Mijn ogen werden vochtig. ‘Ik haat die klootzakken!’ viel ik uit. ‘Ik vind nog steeds dat we ze hier niet mee mogen laten wegkomen!’


  ‘Ik ga echt niet naar de politie,’ zei ze vermoeid. ‘Ik meende wat ik daar vannacht over zei, Milla. En niet alleen omdat ik niet wil dat mijn ouders het te weten komen, maar wat denk je dat er gebeurt als ik aangifte ga doen? Dan moet ik in geuren en kleuren gaan beschrijven wat er allemaal is gebeurd, aan een stel vreemde Spanjaarden! Dan word ik ongetwijfeld onderzocht op plekken waar ik het niet wil, waar ik nooit meer iets wil! Zie je me al liggen daar, met mijn benen wijd? Nee Milla, niemand mag mij daar ooit nog aanraken!’ Ze huilde weer. ‘Ik wil het gewoon vergeten! Ik kan hier niet mee leven!’


  Ik ging bij haar zitten, sloeg mijn arm om haar heen.


  Wild veegde ze met de rug van haar hand over haar ogen. ‘Ik droomde er vannacht over,’ bracht ze uit. ‘Het was zo…’ Met een kreet sloeg ze voorover op bed en braakte de thee uit. De aspirine spoelde mee in een schuimige golf gal.


  Snel raapte ik de handdoek van vannacht op van de grond, droogde Claires gezicht er behoedzaam mee en wreef een paar slierten slijm van haar kin. Toen trok ik de vieze deken van het bed en pakte een schone uit de kast. Zachtjes duwde ik Claire terug, haar rug tegen het kussen. ‘Je bent veilig hier,’ zei ik. ‘Je bent ontsnapt. Ze kunnen je nooit meer wat doen.’


  Ze zweeg.


  ‘Maar je moet zodra je thuiskomt wel een test doen om te zien of je geen enge ziektes hebt opgelopen,’ zei ik.


  Met een ruk schoot Claire weer overeind, met grote ogen. ‘Milla,’ zei ze geschrokken, ‘stel dat ik zwanger ben?!’


  ‘Shit,’ zei ik.


  Ze begon weer te huilen. ‘Dat is precies waar mijn moeder me altijd voor heeft gewaarschuwd. En nu… en nu…’


  Even sloot ik mijn ogen. Was het inderdaad mogelijk dat de nachtmerrie nog veel erger werd? Ook ik wist dat de reden dat Amanda Sawyer altijd zo streng was voor Claire werd veroorzaakt door het trauma van de gedwongen abortus in haar jeugd. Daar wilde ze haar eigen dochter uit alle macht voor behoeden.


  ‘O, Milla, wat moet ik doen?’ snikte Claire. ‘Straks loop ik met het kind van drie verkrachters in mijn buik! Dat trek ik niet, Mill, echt niet.’


  Ik haalde diep adem en zei vastberaden: ‘We gaan ervoor zorgen dat je niet zwanger bent.’


  Ze knipperde. ‘Hoe dan?’


  


  Vanuit hun ligstoel bij het zwembad keken mijn ouders me bezorgd aan toen ik ze vertelde dat Claire en ik vandaag op de kamer zouden blijven. ‘Die migraine die Claire heeft is echt heel heftig.’


  ‘Maar heeft ze daar geen medicijnen voor dan?’ wilde mijn vader weten. ‘Bij mij in de eenheid heb ik ook iemand die wel eens een aanval heeft, maar hij heeft altijd pillen en injecties bij zich.’


  ‘Claire niet, maar ik ga even langs de apotheek om te kijken of ze daar iets hebben.’


  Mijn vader kwam overeind. ‘Ik loop wel even met je mee.’


  ‘Nee, nee,’ zei ik snel, ‘dat hoeft echt niet. Als je uitlegt waar hij zit, dan loop ik er nu meteen even heen.’


  Mijn vader ging weer liggen. ‘Goed, het is niet ver. Als je het hotel uit loopt en links de hoek om gaat zie je hem meteen zitten. Er hangt een groot groen flikkerend kruis aan de buitenkant.’


  Mijn moeder plukte haar schoudertas van de grond, viste haar portemonnee eruit en gaf me een briefje van twintig euro. ‘Dit moet meer dan genoeg zijn,’ zei ze.


  Vlug nam ik het van haar aan en stopte het in de zak van mijn korte broek.


  ‘Ik vind het wel erg aardig van je dat je de hele dag bij Claire blijft zodat ze niet alleen is,’ zei mijn moeder. ‘Hopelijk knapt ze snel op en kunnen jullie in elk geval vanavond naar de eetzaal komen.’


  Mijn vader keek nog steeds zorgelijk. ‘Weet je wel zeker dat het migraine is, Mills? Heeft ze naast het braken niet toevallig ook last van diarree? Want dan heeft ze waarschijnlijk een voedselinfectie opgelopen.’


  ‘Ik weet het zeker,’ zei ik.


  Mijn moeder wapperde met haar waaier. ‘Het komt ongetwijfeld door de hitte, als je vatbaar bent voor migraine, dan is die felle zon echt gevaarlijk. Poor girl.’


  


  Het was koel in de apotheek, waar de airconditioning op volle toeren blies. Behalve een zwaarlijvige man die een middel tegen kalknagels bestudeerde, waren er geen mensen binnen. Snel liep ik op de balie af, waar een Spaanse dame op leeftijd me glimlachend aankeek. Ze droeg een witte blouse en droeg haar grijze haren in een knot.


  ‘Buenos días,’ zei ze vriendelijk. ‘How may I help you?’


  Ik keek achterom om te zien of er geen nieuwe klanten waren binnengekomen, en vroeg toen zacht: ‘Verkoopt u ook de morning-afterpil?’


  De blik in haar ogen veranderde. Bezorgd keek ze me aan. ‘For you?’


  Ik voelde mijn wangen rood worden en schudde mijn hoofd. ‘Voor mijn vriendin.’


  Ze klakte met haar tong en mompelde iets afkeurends in het Spaans. Toen liep ze hoofdschuddend weg en hoorde ik ergens een la opengaan. Achter me kwamen mensen de apotheek binnenlopen en automatisch keek ik om om te zien wie het waren. Shit! Ik herkende het jonge stel met de twee kleine zoontjes, ze zaten bij ons in het hotel en ik had ze al een paar keer in de eetzaal gezien. Vlug wendde ik mijn gezicht af.


  De apotheekmedewerkster kwam terugschuifelen met een wit doosje in haar handen. Ze legde het op de balie. ‘19,95 euro,’ zei ze kortaf.


  Snel legde ik het briefje voor haar neer en stak mijn hand uit om –


  De oude vrouw was me voor. Met een plof legde ze een stevige, gebruinde en rimpelige hand op het doosje. ‘Hoe oud ben je?’


  Ik voelde de ogen van het jonge gezin achter me in mijn rug branden. ‘Achttien,’ zei ik zacht.


  De vrouw keek me strak aan.


  Ik staarde terug. Ze mocht denken wat ze wilde, maar ze kon het me niet weigeren, ook niet als ze mijn echte leeftijd wist. Maar blijkbaar vond ze het wel nodig om er vreselijk moeilijk over te doen. En dat terwijl Claire op mij aan het wachten was op de kamer! Ik had haar gerustgesteld, haar verzekerd dat ze geen risico op zwangerschap zou lopen omdat ik de morning-afterpil voor haar zou regelen. Ik had haar beloofd dat ik snel terug zou zijn. En nu probeerde deze oude taart het me lastig te maken!


  Uiteindelijk haalde ze haar hand weg. ‘Next time, use condom,’ beet ze me toe. ‘Jullie tieners denken niet na, jullie zijn zo onvoorzichtig, wat moet er wel niet…’


  Ik griste het doosje van de toonbank, en voordat ze me de vijf cent wisselgeld kon geven, snelde ik de apotheek uit.


  


  Toen ik de kamer binnenliep, keek Claire me vanuit haar bed hoopvol aan. ‘Heb je hem?’


  Ik knikte en hield het doosje omhoog.


  Samen lazen we nauwkeurig het Engelstalige gedeelte van de bijsluiter.


  ‘Het zijn er twee,’ concludeerde Claire. Ze bekeek de oranje pilletjes kritisch en drukte ze toen uit de strip.


  Ik gaf haar het flesje water dat op mijn nachtkastje stond.


  Claire haalde diep adem en nam de pilletjes in.


  


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Claire terwijl ze toekeek hoe ik mijn gympen aantrok.


  ‘Even iets te eten halen aan de overkant,’ zei ik. ‘Chips of zo, misschien wat perziken. Wil jij ook iets?’


  Ze schudde haar hoofd. Het ontbijt lag nog steeds op haar nachtkastje. Ze lag op haar zij, haar knieën hoog opgetrokken. ‘Ik ga proberen wat te slapen, denk ik.’


  


  In de liftspiegel stonden mijn ogen fel en leek mijn mond een strakke, vastberaden lijn. Toen ik op de begane grond uitstapte, liep ik de lobby door en het hotel uit. Het blauwe water van de zwembaden glinsterde in de zon, en bij het kindergedeelte was Wilma Flintstone een vrolijk dansje aan het doen. Blije peuters stonden er in een kring omheen, de mollige armpjes opgetogen in de lucht. Ik passeerde ze en liep snel achter mijn ouders langs voordat die me zouden zien, en toen voorbij het tweede zwembad, de douches, onder de poort door die naar het strand leidde. Ik had vandaag geen sunblock opgesmeerd en de zon brandde fel op mijn huid. Mijn zonnebril lag op de kamer. Ik versnelde mijn pas nog wat en liep via het smalle paadje achter het strand langs, rechtstreeks naar het gedeelte waar Max en Jeroen hopelijk zouden zijn. Vanuit de zee klonk het gebruikelijke gespetter van lachende kinderen en vrolijke vakantievierders, en toen ik doorliep naderde ik de ijskar waar het drama mee begonnen was. De Ola-vlag wapperde uitnodigend in de wind, en even later lag het hotelstrand achter me en had ik het rustige, openbare gedeelte bereikt. Daar stapte ik van het grindpad af en liep het zand op. Met samengeknepen ogen tegen de zon tuurde ik voor me uit. Een groepje onbekende jongens was aan het volleyballen, hun huid zongebruind. Ik hield mijn hand boven mijn ogen en speurde de zee af op zoek naar een surfplank.


  Niets.


  Ik liep verder, maar Max en zijn vrienden waren er niet.


  ‘Shit,’ zei ik hardop.


  Mijn plan om ze op heterdaad te betrappen als ze bezig waren om een volgend slachtoffer in te palmen en in de val te lokken, was niet bijster realistisch, besefte ik. Ik stond even stil, het warme zand voelde korrelig in mijn wijde gympen, en ik keek nog een keer goed om me heen. Ze moesten er zijn! Ze moesten hier liggen, op hun hufterige reet in de zon en met hun Bacardi aan hun ranzige bek. Want dan zou ik ze eens even goed de waarheid zeggen. Dat ze het leven van mijn beste vriendin hadden verwoest, dat Claire hier waarschijnlijk nooit overheen zou komen. Dat ik haar in één nacht tijd had zien veranderen van een vrolijke en verliefde meid in een kapot en verslagen hoopje ellende. En zíj hadden dat op hun geweten! Smerige verkrachters waren ze. En dat Claire niet naar de politie wilde gaan betekende absoluut niet dat ze er dan zomaar mee weg zouden komen. No fucking way.


  Maar waar waren ze, verdomme?


  ‘Laat je zien, stelletje lafaards!’ riep ik boos. ‘Denk maar niet dat ik het hierbij laat zitten!’


  Ze kwamen niet tevoorschijn.
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  CLAIRE


  


  


  


  Hij twijfelde, ik zag het. Het bleek uit de manier waarop zijn bewegingen haperden toen hij voor me stond. Maar toch stond net als zojuist bij Max ook Jeroens pik stijf vooruit, klaar voor de aanval. En ik wilde het niet zien, wilde mijn ogen dichtknijpen en wegvluchten naar een plek waar ze me niet konden raken.


  Maar toch keek ik.


  En ik zag hem naar mij kijken. Aarzelend, alsof hij zich schuldig voelde. Alsof hij nu pas besefte waar ze mee bezig waren. Maar zijn vrienden moedigden hem joelend aan. En ook al spraken ze Nederlands, ik begreep wat ze zeiden: ‘Fuck her, fuck her!’


  Jeroen kwam dichterbij en een pijnlijke schok sneed door mijn onderlichaam bij het besef van wat er wel degelijk stond te gebeuren.


  Niet weer!


  Max en Patrick joelden nog steeds.


  Jeroen pakte zijn erectie beet zoals ik Max ook had zien doen.


  Diep uit mijn keel klonk een rauwe schorre kreet: ‘Go away! Let go of me!’


  Maar Jeroen kneep zijn ogen dicht, perste zijn lippen op elkaar en ramde zichzelf zo hard als hij kon mijn lichaam in.


  ‘Nooooo!’ gilde ik. ‘Don’t!’


  Het begon weer helemaal opnieuw. Jeroen maakte duwende bewegingen in me, net als Max had gedaan, en kreunde hard met elke stoot. De harde, dwingende pik schuurde in mijn binnenste en bleef doorgaan alsof hij probeerde me doormidden te breken. De pijn was zo heftig dat er flitsen door mijn hoofd schoten, alles draaide om me heen. Patrick greep met een hand mijn borsten door mijn jurk heen beet en kneep erin. Op de achtergrond was Jeroen nog steeds aan het kreunen, maar het krankzinnige geluid verstomde en verdween ten slotte. De pijnlijke schokken die door mijn lichaam schoten bereikten mijn hoofd, en ik ging kopjeonder, voelde mezelf wegzinken in pijn, steeds verder, steeds dieper, tot ik niets meer voelde behalve het onophoudelijke geram in mijn lichaam. Ik opende mijn mond maar er kwam geen geluid meer uit mijn keel.


  ‘Jaaaa!’ klonk Jeroen toen plotseling triomfantelijk. ‘Jaaaa!’


  Zijn pik ramde nog twee keer, kort en snel. Even trilde het na, toen bewoog er niets meer.


  Voorzichtig opende ik mijn ogen.


  Jeroen trok zich uit me terug en hees zijn broek op.


  Ik werd wakker van mijn eigen tranen.
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  De houten lattenbodem kraakte onder Claires rusteloze bewegingen. Ze was de hele dag op de kamer gebleven en ook met het avondeten was ze niet naar beneden gegaan. Ik staarde door de kier in de gordijnen naar buiten, waar het donker was. De lichtgevende cijfers van de wekker naast me lieten zien dat het kwart voor drie was. En ik was klaarwakker. Er moest een manier zijn om Max en zijn vrienden nog te treffen voordat we naar huis gingen. Ze moesten worden gestraft voor de wandaden die ze Claire hadden aangedaan! Maar ik wist niets van ze: ik wist niet waar die neef woonde, helemaal niets. En op het strand –


  Een schreeuw klonk door de kamer.


  Het was de zoveelste al vannacht, en weer drukte ik het licht aan en liep naar Claire toe. Ze zat rechtop in bed, haar gezicht nat van tranen.


  ‘Het is goed,’ zei ik weer, zacht. ‘Je bent veilig, het was maar een droom.’


  ‘Mill?’ fluisterde ze.


  ‘Ja?’


  ‘Zullen we de bedden naar elkaar toe schuiven?’


  Ik knikte. Zwijgend schoof ik mijn bed tegen het hare en knipte het licht weer uit.


  ‘Dank je,’ klonk het zacht in het donker.


  


  


  [image: ]


  


  


  


  


  Het was kwart voor acht toen ik wakker werd. Een smalle strook licht scheen de kamer in, en geeuwend draaide ik me naar het bed naast me.


  Het was leeg.


  Ik kwam overeind, keek de kamer rond. ‘Claire?’


  Geen antwoord.


  Ik sloeg het dekbed opzij en slingerde mijn benen over de rand. Waar was ze?


  De badkamerdeur ging open. Claire stapte de kamer in. Ze was aangekleed en haar natte haren hingen gekamd op haar rug. ‘Goedemorgen.’


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Ik heb honger.’


  Ik glimlachte. ‘Dat is in elk geval een goed teken.’


  Ze knikte. ‘Ik zie er alleen een beetje tegen op om je ouders onder ogen te komen. Je moeder stelt altijd zo veel vragen en je vader kan me zo doordringend aankijken.’


  ‘Zeg gewoon dat je nog steeds een beetje hoofdpijn hebt, dan laten ze je wel met rust.’


  Ze knikte. ‘En ik doe een petje op, zodat ze de bult op mijn hoofd niet zien.’


  Ik staarde naar de blote, bruine benen in haar korte broek. ‘Gelukkig heb je verder geen zichtbare verwondingen.’ Ik slikte. Snel draaide ik me om, voordat ze de tranen in mijn ogen zou zien.


  Claire kwam achter me staan en sloeg haar armen om me heen. ‘Waarom huil je?’ vroeg ze zacht.


  Ik snufte. ‘Ik vind het gewoon zo erg wat er met je is gebeurd. Wat die smerige klootzakken je hebben aangedaan!’ Ik wreef in mijn ogen. ‘Elke keer als ik eraan denk dan word ik zo ontzettend boos!’


  Even zweeg ze. Ze liet me los en ging op de rand van het bed zitten. ‘Ik heb nagedacht, Mill, en ik wil vergeten wat er is gebeurd. Echt vergeten. Dat lijkt nu heel onmogelijk, omdat mijn geheugen steeds alles opnieuw afspeelt, maar ik hoop dat als ik het er nooit meer over heb, dat het me dan lukt om te doen alsof het nooit is gebeurd.’ Ze keek me ernstig aan. Het gezicht dat ik zo goed kende, met de blauwe ogen die altijd zo vrolijk stonden, zag er plotseling ouder uit dan zestien. Iets in Claire was veranderd, voorgoed. ‘Wil jij me daarbij helpen?’


  Weer slikte ik. ‘Zeg maar hoe,’ zei ik schor.


  ‘Door het er nooit meer over te hebben. Ik wil het zo diep wegstoppen in mijn geheugen dat ik het nooit meer tegenkom.’


  ‘Maar…’


  ‘Alsjeblieft, Mill.’ Ze keek me smekend aan.


  ‘Oké,’ zei ik zacht. ‘Afgesproken.’


  


  Mijn vader merkte ons het eerste op toen we met onze volle dienbladen kwamen aanlopen. Hij stootte mijn moeder aan, die opkeek van het ei dat ze aan het pellen was. ‘Wat fijn om je weer te zien, Claire,’ zei ze. ‘Ben je helemaal opgeknapt?’


  We trokken allebei een stoel naar achteren en gingen zitten.


  ‘Bijna,’ zei Claire. ‘Nog wel wat hoofdpijn.’


  Mijn moeder keek haar meelevend aan. ‘Eet eerst maar eens goed,’ adviseerde ze, ‘dat maakt een wereld van verschil.’


  Claire glimlachte beleefd.


  Ik roerde door mijn thee. Mijn moeder bedoelde het goed, maar Claire en ik wisten allebei dat een goede maaltijd niet kon veranderen wat ze had meegemaakt. Voedsel dat de tijd kon terugdraaien was helaas nog niet uitgevonden.


  Mijn vader dronk zijn koffie en ik wierp een heimelijke blik op hem. Kon ik hem maar in vertrouwen nemen, hij zou vast weten wat we het beste konden doen. Hij zou die klootzakken opsporen, actie ondernemen!


  Maar ik had Claire een belofte gedaan.


  Ze at rustig haar ontbijt, maar ik zag haar vingers trillen toen ze een broodje met jam besmeerde. Haar ogen waren nog steeds rood.


  ‘Ik heb gisteren een stapel ansichtkaarten gekocht,’ vertelde mijn moeder. ‘En ik heb er een paar voor jullie bewaard zodat jij er straks misschien een naar je ouders kunt sturen, Claire. Dat zullen ze vast leuk vinden. En misschien naar je vriendinnen, of zo.’


  Claire keek afwezig op en ik begreep dat het niet tot haar doordrong wat mijn moeder had gezegd.


  ‘Doen we,’ zei ik snel. ‘Dan kom ik ze straks wel even halen bij jullie op de kamer.’


  Tijdens de rest van het ontbijt bleef Claire in gedachten verzonken. Haar broodje had ze na een paar happen neergelegd en zwijgend staarde ze naar haar bord.


  


  ‘Als Claire zich vanmiddag nog steeds niet goed voelt, wil ik toch even langs een dokter,’ zei mijn moeder zodra ik hun kamer binnenliep. ‘Ik had het er net met je vader over, Milla, en volgens ons is er meer aan de hand dan alleen maar de nasleep van een dagje migraine.’


  Mijn vader zat met een opengevouwen plattegrond op bed en knikte.


  ‘O ja?’ zei ik. ‘Zoals wat dan?’


  Mijn vader vouwde de plattegrond op en stopte de kaart in de borstzak van zijn shirt. Hij keek me ernstig aan. ‘De blik in haar ogen, Mills. Ik weet niet of jij je vriendin goed hebt bekeken vanmorgen, maar ik heb genoeg gezien om te weten dat het hier niet om een hoofdpijntje gaat.’ Toen ik mijn mond opendeed, vervolgde hij: ‘Nee, zelfs niet om migraine. Die verdoofde blik in haar ogen, die doet me denken aan de gezichten van oorlogsslachtoffers. Toen ik in Srebrenica was –’


  ‘Daddy, please!’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Je hebt vakantie, remember? Je zit hier niet tussen de militairen.’


  Mijn vader stond op van het bed. ‘Je kunt er grappig over doen, Mills, maar ik meen het.’ Hij fronste. ‘Er zit dat meiske iets heel erg dwars.’


  ‘Vergeet niet dat Claires ouders de zorg voor haar tijdens deze vakantie aan ons hebben toevertrouwd,’ zei mijn moeder terwijl ze me een paar ansichtkaarten in de handen duwde. ‘Je vader en ik zijn verantwoordelijk, dus als wij het idee hebben dat er iets aan de hand is, dan –’


  ‘Er is niets aan de hand.’


  Mijn ouders wisselden een blik.


  ‘Oké,’ zei mijn vader toen. Hij trok zijn telefoon uit de oplader en stopte hem in de zak van zijn korte broek. ‘Als jij het zegt. We vertrouwen je, Mills.’


  Mijn moeder knikte.


  Ik beet op mijn lip. Wat wilde ik het ze graag vertellen, mijn hart uitstorten, advies vragen! Maar Claire vertrouwde mij! Ik liep naar de deur met de ansichtkaarten in mijn handen.


  ‘Als je ze geschreven hebt, dan kun je ze bij de receptie afgeven,’ zei mijn moeder. ‘Dan zorgen zij ervoor dat ze worden gepost.’


  Mijn vader keek op zijn horloge. ‘Wij zijn vanmiddag weer terug. Hebben jullie nog genoeg geld over om tussen de middag iets te eten aan de overkant?’


  Ik knikte en keek naar de opgevouwen plattegrond die gedeeltelijk uit zijn borstzak stak. ‘Wat gaan jullie doen?’


  ‘Wij gaat te voet een deel van het eiland wat verder verkennen,’ zei mijn vader. Het quasigekwelde gezicht van mijn moeder negeerde hij. ‘Morgen vliegen we al terug, dus het is onze laatste kans. En ik heb een mooie route uitgestippeld.’


  ‘Maar vanmiddag liggen we bij het zwembad,’ voegde mijn moeder eraan toe. ‘Zien we jullie daar?’


  ‘Afgesproken.’


  


  Ik vond Claire op ons balkon. Ze zat op een van de witte plastic stoeltjes en staarde naar de zee. Achter haar paarse zonnebril was haar gezicht grauw en vermoeid.


  Ik ging bij haar zitten. ‘Ik heb een kaart bij me voor je ouders.’


  ‘Kaarten zijn ouderwets.’


  ‘Voor hen niet. Ik weet zeker dat je ouders het leuk zullen vinden om iets van je te ontvangen.’


  ‘Tegen de tijd dat die kaart aankomt ben ik zelf allang terug. En wat moet ik erop schrijven dan?’ Ze zette haar zonnebril af en keek me met vochtige ogen aan. ‘Dat ik het hier zo naar mijn zin heb?’


  Ondanks alles knikte ik. ‘Ja. Doen alsof.’


  Ze keek weer naar de zee. ‘Ik ga je missen, Mill, als ik weer in Londen ben,’ zei ze schor. ‘Er is daar helemaal niemand met wie ik echt kan praten.’


  Ik pakte haar hand. ‘En je broer dan?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou me schamen om hem te vertellen wat er hier is gebeurd. En –’ Plotseling hield ze haar adem in en ik hoorde mannengelach onder ons. Claires ogen werden groot en angstig. Ze sprong op en stoof naar binnen.


  Ik volgde haar de kamer in. ‘Die stemmen komen van een van de balkons,’ zei ik rustig. ‘Daar hoef je niet van te schrikken.’


  ‘Fuck,’ bracht Claire uit. Haar lip trilde. ‘Ik voel me zo stom. Ik dacht dat het Max was, dat hij me was komen opzoeken om… om…’


  ‘Liet-ie zich inderdaad maar zien hier,’ zei ik grimmig. ‘Dan zou ik wel raad met hem weten, geloof me.’


  Claire huiverde.


  Ik wees naar de glanzende kaarten die ik op mijn bed had gelegd. ‘Zoek maar een leuke uit voor je moeder. Misschien geeft dat wat afleiding .’


  Claire ging op mijn bed zitten en liet de kaarten door haar handen gaan. Op sommige stond het strand afgebeeld, op andere een baai of een luchtfoto van de zee. Claire koos een kaart met twee galopperende bruine paarden in de bergen en legde hem op haar nachtkastje. De stemmen die van buiten kwamen waren nog steeds te horen. ‘Ze hebben mijn telefoon en mijn kamersleutel…’ besefte ze plotseling. ‘Die zaten in het tasje dat ik bij me had.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘In je telefoon zullen ze niets vinden, want je hebt hem beveiligd met een pincode, dus daar kunnen ze niet in. En als ik straks beneden aan de receptioniste doorgeef dat ik mijn keycard verloren ben, krijgen we gewoon een nieuwe en wordt die oude meteen geblokkeerd.’


  Claire sloot haar ogen. ‘Ik weet dat ik zei dat ik wil doen alsof het nooit is gebeurd,’ fluisterde ze, ‘maar het lukt me niet, Mill.’


  Ik ging naast haar op bed zitten, die nog steeds tegen het hare aangeschoven stond, en knikte. ‘Dat is ook niet zo gek,’ zei ik zacht.


  Claire keek me wanhopig aan. ‘En als ik nou toch zwanger ben…?’


  ‘Wat? O, Claire…’ Ik sloeg mijn armen om haar heen.


  Ze snikte. ‘Er stond in die bijsluiter dat die morning-afterpil soms niet werkt. En… En…’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Hij werkt vast wel,’ zei ik troostend. ‘Echt.’


  ‘Waarom heb ik dan zo sterk het gevoel van niet? Waarom denk ik dan elke keer dat wat er nu gebeurt precies is waar mijn moeder mij al mijn hele leven voor waarschuwt?’


  ‘Luister.’ Ik liet haar los en keek haar ernstig aan. ‘Je bent niet zwanger, echt niet.’


  ‘Maar waarom voelt het dan alsof ik het wel ben…?’


  


  De rest van de dag bleven we op de kamer, waar Claire zwijgzaam en in gedachten verzonken op haar bed zat. Ik zat op mijn eigen bed, waar ik mijn boek uitlas en alvast mijn koffer inpakte voor de terugreis de volgende dag.


  Allebei dwongen we onszelf om niet te praten over wat er was gebeurd, maar ik wist dat we geen van beiden aan ook maar iets anders konden denken.


  


  Tijdens het avondeten deed Claire haar best om mijn ouders wijs te maken dat ze zich beter voelde. Ze at goed van haar lasagne en ze dwong zichzelf te lachen om mijn moeders komische relaas over blaren die ze aan de wandeltocht van vandaag had overgehouden. Claire deelde een anekdote over haar broer die eerder dit jaar met twee voeten vol blaren de Londense marathon had gelopen.


  ‘Een echte man,’ knikte mijn vader goedkeurend. ‘Zo hoor ik het graag.’


  Claire zag er beter uit. Met make-up had ze de schrale huid rond haar ogen gecamoufleerd, en de bult op haar hoofd was bedekt met een lok haar die met een schuifspeldje op zijn plek werd gehouden.


  Maar mijn vader liet zich niet voor de gek houden. Toen ik opstond om nog wat aardappelkroketjes bij te scheppen, schoof hij zijn stoel naar achteren en liep met me mee.


  Naast elkaar stonden we bij de warme schalen.


  ‘Claire lijkt zich beter te voelen,’ merkte hij op. Hij schepte wat rijst op zijn bord. ‘Maar toch is ze nog niet helemaal zichzelf.’


  Ik slikte. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe Claire ons vanaf de tafel gadesloeg. ‘Dad, Claire heeft het eventjes moeilijk. Ze kreeg gisteren een sms van haar vriendje, hij heeft het uitgemaakt.’


  Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op. ‘Aha,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat ze een vriendje had in Londen.’


  ‘Ja. Maar haar ouders mogen dat niet weten en jullie dus eigenlijk ook niet. Ik heb Claire beloofd dat ik het niemand zou vertellen. Ik vertel je dit alleen zodat je nu in elk geval weet dat er verder geen reden is om je zorgen te maken.’


  Mijn vader stapte opzij voor een paar mensen die friet kwamen opscheppen en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Je moeder en ik zullen er niets over zeggen,’ beloofde hij. ‘Ik ben blij dat je me in vertrouwen hebt genomen.’ Er verscheen een twinkeling in zijn ogen toen hij eraan toevoegde: ‘En het verklaart in elk geval wel de sneue verdrinkingsdood van haar telefoon. Als ik zo’n sms’je kreeg zou ik het ding waarschijnlijk ook de zee in willen smijten.’


  Ik glimlachte, blij dat hij geen moment had getwijfeld aan ons verhaal over de in zee verloren iPhone. Maar ik voelde ook dat ik rood werd. Nooit eerder had ik echt tegen mijn vader hoeven liegen, en nu het me zo overtuigend lukte was het alsof ik een kant van mezelf ontdekte die ik liever niet had gehad.


  Snel schepte ik de kroketjes op mijn bord en liep toen samen met mijn vader terug naar onze eettafel.
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  CLAIRE


  


  


  


  


  Patrick ademde zwaar. Hij was vadsig, zijn pafferige gezicht zweette van opwinding. Zijn blik schoot heen en weer over mijn lichaam, alsof hij gemachtigd was om naar me te kijken. Om mij zo te zien. Ik hief mijn gezicht op en spuwde naar hem, maar ik had geen kracht meer. Het speeksel landde op mijn buik. Patrick lachte.


  Mijn handen werden nu vastgehouden door Jeroen, mijn benen door Max. Maar ik voelde mijn benen niet eens meer, het was alsof al het leven eruit was weggestroomd. Ze konden dit niet aan, ze waren afgestorven, en slechts door ernaar te kijken wist ik dat ze nog steeds uit elkaar werden gehouden, dat mijn meest intieme deel voor het oog van deze schoften open en bloot tentoongespreid lag. De koele avondlucht blies tegen mijn naaktheid, als een koude hand die zich er net als deze klootzakken niets van aantrok dat ik het niet wilde.


  Patricks vingers friemelden aan de rits van zijn spijkerbroek.


  Ik rukte met mijn hoofd. ‘Enough!’ schreeuwde ik. ‘Stop!’


  Hij stopte met zijn broek losmaken en keek me met zijn transpirerende gezicht geïrriteerd aan. ‘Shut up!’ riep hij terug.


  Ik schreeuwde nog harder. Toen haalde ik diep adem, sloot mijn ogen en brulde met het laatste restje kracht dat ik in me had zo hard om hulp dat –


  Een harde dreun op mijn hoofd.


  Mijn schedel kraakte.


  Even vlogen mijn ogen open en zag ik nog net hoe Patrick de bovenkant van de tequilafles in zijn hand hield. De rest van de fles was kapotgeslagen op mijn hoofd. In Patricks ogen lag een driftige blik.


  Dit was het, dit was het einde, ik wist het zeker. Ze zouden me doodmaken. Zodat ik nooit zou kunnen navertellen wat ze met me hadden gedaan.


  Ik opende mijn mond. Doe maar, wilde ik zeggen. Vermoord me maar. Maak er een einde aan. Alles beter dan dit.


  Er kwam geen geluid uit mijn keel.


  Happend naar adem schrok ik wakker, met het dekbed in een prop aan mijn voeteneind.
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  Met kleine ogen van de slaap zaten Claire en ik op het stenen muurtje aan de voorzijde van het hotel, wachtend op de bus die ons naar het vliegveld zou brengen. Onze koffers stonden voor ons, mijn ouders waren in gesprek met twee andere volwassenen.


  Claire geeuwde en nam een slok uit een blikje Red Bull. De hele nacht had ze nachtmerries gehad, had ze in haar bed liggen woelen en trappen tot ze om hulp roepend wakker schrok en haar tot een wollen bal vertrapte deken aan haar voeteneind lag.


  


  Op weg naar het vliegveld stopte de bus bij verscheidene andere hotels, en Claire, die bij het raam zat, keek gespannen naar buiten. Iedere keer wanneer ze iemand op een scooter zag, voelde ik haar naast me verstijven. Uiteindelijk pakte ik mijn telefoon en zocht in mijn tas naar de oordopjes. ‘Zullen we samen muziek luisteren?’ stelde ik voor. ‘Je zult je eigen telefoon wel missen.’


  Claire reageerde niet.


  Ik scrolde door mijn muzieklijst en klikte op Jessie J. ‘Helaas heb ik geen Taylor Swift voor je.’


  Claire keek gepijnigd. ‘Gelukkig maar, want dat vind ik echt vreselijke muziek. Wat een kattengejank.’


  Verbaasd keek ik haar aan. ‘Wat? Je bent al jarenlang fan van haar!’


  Ze haalde haar schouders op en keek weer naar buiten. ‘Nu niet meer.’


  


  Op Schiphol liepen mijn ouders en ik met Claire, die meteen zou doorvliegen, mee naar de gate voor haar vlucht naar Londen. Ze was zwijgzaam en afwezig, en als ze wat zei klonk haar stem laag en dof als die van iemand anders. Toen ze mijn ouders bedankte voor de vakantie ontweek ze hun blik.


  Mijn ouders omhelsden haar om beurten en lieten ons toen even alleen om afscheid te nemen.


  ‘Regel zo snel mogelijk een nieuwe telefoon,’ zei ik, ‘en sms me.’


  ‘Chan heeft nog wel een oudje liggen,’ wist ze. ‘Die kan ik voorlopig vast gebruiken.’


  Ik slikte. ‘Ik vind het echt kut om je nu te laten gaan!’


  Claire sloeg haar armen om me heen. ‘Ik ga je missen.’


  ‘Hoor ik van je vanavond?’


  Ze knikte.


  


  Stilletjes zat ik op de achterbank en keek naar buiten. De lucht was donker, de snelweg grijs en vlak vergeleken met de heuvelachtige weggetjes van Menorca. Het Nederlandse landschap trok grauw aan me voorbij. De weilanden, de slootjes, de koeien. De grote reclameborden hoog in de lucht. Alles zag er nog precies zo uit als een week geleden. Het leven was hier gewoon doorgegaan, alsof er niets was gebeurd.


  Het Nederlandse gebabbel van een dj op Radio 538 vulde de auto, maar wat hij zei drong niet tot me door. Een luisteraar werd gebeld, en mijn vader grinnikte om het gesprek en vertaalde het voor mijn moeder. Ook zij lachte.


  Ze moesten eens weten dat het leven van mijn beste vriendin nooit meer hetzelfde zou zijn.


  


  Toen we Rotterdam in reden, barstte de donkere hemel open. Regendruppels spatten tegen de voorruit. Mijn moeder klakte spijtig met haar tong. ‘Je kunt wel zien dat we weer in Nederland zijn.’


  ‘Dat is nog niets,’ voorspelde mijn vader grinnikend. ‘Wacht maar tot jullie volgende week bij je zus in Cornwall zijn.’


  ‘Nee hoor!’ Mijn moeder schudde stellig het hoofd. ‘Het wordt prachtig weer bij Alison. Denk je ook niet, Milla?’


  ‘Dat zou voor het eerst zijn,’ mompelde ik.
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  Het verlichte scherm van mijn telefoon scheen in mijn gezicht. Nog steeds geen bericht van Claire. Vanmiddag had ik haar al een Facebook-bericht gestuurd, en nu was het bijna half twaalf. Ik zat in de brede vensterbank van mijn kamer, waar het donker was en de gordijnen openstonden. In de verte reed de laatste avondtram rinkelend voorbij, verder was het stil. Mijn ouders sliepen. Mijn telefoon werd weer donker, het enige licht kwam nu van de straatverlichting. Klaarwakker keek ik naar het hoge witte gebouw van de Centrale Bibliotheek, de lichten van Station Blaak en de verlaten straten onder me.


  Normaal gesproken zou mijn vader ook nog wakker zijn. Hij zou in de woonkamer zitten en daar naar Pauw & Witteman kijken. Maar vandaag was hij al om half elf gaan slapen: hij moest morgenochtend op tijd op de militaire vliegbasis in Eindhoven zijn. En zoals gewoonlijk gingen mijn moeder en ik mee om hem uit te zwaaien. De wekker zou om –


  Mijn telefoon trilde.


  Op het lichtgevende scherm stond een onbekend Engels nummer.


  ‘Hello?’


  ‘It’s me,’ klonk het in mijn oor.


  ‘Waar was je nou?’ vroeg ik zacht zodat mijn ouders het niet zouden horen. ‘Ik was me al vreselijke zorgen aan het maken! En ik kon je ook niet sms’en, want ik wist je tijdelijke nummer niet!’


  ‘Sorry,’ zei Claire. Ze sprak zacht. ‘Ik was aan het douchen en zet net pas de computer aan, dus ik heb je Facebook-berichtje niet eerder gezien. En bellen ging ook niet, want Chan was pas laat thuis van trainen, en met de huistelefoon mag ik niet naar het buitenland bellen.’


  ‘Zal ik Skype aanzetten? Nu betaal je je scheel.’


  ‘Nee, ik zit er niet op te wachten dat iedereen ons hoort. En Chan vindt het niet erg dat ik met deze telefoon bel.’


  ‘Oké.’ Ik drukte de telefoon dichter tegen mijn oor en vroeg voorzichtig: ‘Hoe gaat het met je…?’


  Ze zweeg. Er zat ruis op de verbinding.


  ‘Claire? Ben je er nog?’


  ‘Ik voel me zo smerig, Mill,’ klonk het zacht. ‘Je hebt geen idee hoe enorm ik walg van mezelf. Van dit lichaam. Hoe goed ik me ook schoonwas, ik zal altijd weten wat ermee is gedaan!’


  ‘O, Claire, nee, zo moet je niet denken! Jij –’


  ‘Wel,’ zei ze kort. ‘Want het is zo.’


  Ik slikte, drong mijn tranen terug. Op de grond naast mijn bed lag het matras nog waar Claire op had geslapen de nacht voordat we naar Menorca vertrokken. De nacht waarin we hadden gelachen, waarin Claire nog gelukkig was geweest. En nu…


  ‘Ik ben zo bang dat ik zwanger ben, Mill,’ fluisterde ze plotseling.


  ‘Nog steeds?’


  Ze zweeg weer. ‘Ik had vandaag ongesteld moeten worden en het is er nog niet,’ zei ze toen. ‘Het komt elke maand op tijd, al jarenlang. En nu is er nog niets!’


  ‘Ja, hallo, vind je het gek? Die morning-afterpil zat vol met hormonen en troep, je lichaam is helemaal ontregeld.’


  ‘Nee,’ klonk ze overtuigd. ‘Het is mis. Ik voel het, Mill. Geloof me.’


  ‘Claire, luister naar me,’ zei ik ernstig. ‘Stop met die gedachten. Ten eerste is de kans dat je in de dagen voor je menstruatie zwanger raakt echt heel klein, dat heb ik op school geleerd. En ten tweede heb je de morning-afterpil geslikt! Je bent niet zwanger, echt niet!’


  ‘Jij hebt makkelijk praten.’


  Ik zuchtte. ‘Dan moet je een test doen, om jezelf gerust te stellen. Echt, Claire, je zult zien dat –’


  ‘Nee.’ Aan de andere kant van de lijn hoorde ik haar zachtjes huilen. ‘Dat durf ik niet. Ik ben zo bang, Mill. Als het nou echt zo is? Als zo’n test dat bevestigt! Dan komt alles waar mijn moeder altijd zo bang voor was uit! En dan zal ik helemaal nooit kunnen vergeten wat er is gebeurd!’


  ‘Claire!’ zei ik dringend. ‘Het is niet zo! Hoor je me?’


  ‘Wel,’ fluisterde ze wanhopig. ‘Ik voel het, geloof me nou.’


  Ik sloeg met mijn vuist tegen het raam. Waarom lukte het me niet om tot haar door te dringen? Ze maakte zichzelf gek op deze manier! ‘Ik wou dat het al herfstvakantie was,’ zei ik, ‘en ik naar je toe kon komen.’


  ‘Ik ook…’ Ze slikte. ‘Ik zie er zo tegen op om weer naar school te gaan, Mill. Ik heb het gevoel dat iedereen aan me kan zien wat er is gebeurd, dat straks iedereen weet dat…’ Een zachte snik klonk door de telefoon. ‘Het is aan me te zien, ik merk het nu al. Voordat ik ging douchen, kwam Chan vragen wat er aan de hand was. Hij zei dat hij merkte dat er iets is.’


  ‘Heb je het hem verteld?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb gezegd dat ik me niet lekker voel.’ Ze zuchtte. ‘En dat is ook zo, ik heb een gruwelijke hoofdpijn. Ik ga ophangen, Mill, ik spreek je morgen, goed?’


  Voordat ik iets kon terugzeggen, was de verbinding verbroken.


  Ik schoof de gordijnen dicht en klom uit de vensterbank.


  Nog steeds klaarwakker ging ik in bed liggen.
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  Ik masseerde mijn voorhoofd om helder te worden, maar steeds weer vielen mijn ogen dicht. Onderuitgezakt zat ik op de achterbank van de auto, met mijn hoofd geleund tegen het raam. Hoe vaak hadden we deze route naar Eindhoven inmiddels gereden wanneer mijn vader weer werd uitgezonden?


  Uit ervaring wist ik dat mijn moeder straks op de terugweg met vochtige ogen achter het stuur zou zitten.


  ‘Waarom vraag je niet of daddy een ander beroep zoekt?’ had ik haar een paar jaar geleden gevraagd. ‘Weet hij niet hoe verdrietig het jou maakt dat hij steeds weer weg moet?’


  ‘Dat zou ik nooit van je vader vragen, Mill,’ had ze geantwoord. ‘Dit werk is zijn passie, en dat wist ik voordat ik met hem trouwde. Je vader is een militair in hart en nieren.’


  ‘Maar kan hij dan geen militair zijn zonder steeds zo lang weg te moeten?’


  Ze had geglimlacht. ‘Juist omdat we elkaar soms een paar maanden moeten missen is het des te fijner wanneer we weer samen zijn.’


  


  In de vertrekhal van de vliegbasis was het zoals altijd druk. Geüniformeerde militairen stonden overal, geëmotioneerde vrouwen drukten tissues tegen hun ogen. Jonge soldaten die op hun eerste missie werden uitgezonden hadden grote groene tassen aan hun schouder en keken strijdlustig om zich heen, klaar voor het avontuur.


  Ik keek naar mijn vader. Wanneer hij zijn uniform droeg, was het alsof hij nog net iets groter leek. Dan was hij niet alleen mijn daddy, hij was een ervaren officier met strepen op zijn schouders en medailles op zijn borst, en andere militairen benaderden hem met eerbied. Om me heen herkende ik sommige gezichten: drie weken geleden hadden we hier ook gestaan, om mijn vader op te halen. Toen had ik nog bedacht hoe stom het eigenlijk was dat militairen slechts drie weken verlof kregen voordat ze terug moesten om de uitzending te voltooien. Ik had er geen idee van gehad hoeveel er eigenlijk in drie weken kon gebeuren. Hoe alles ineens totaal kon veranderen.


  Mijn moeder trok me wat dichter naar zich toe, en ik zag de frons op haar voorhoofd. Mijn vaders uitzendingen, missies waarin hij om de twee jaar steeds voor een half jaar weg moest, hakten er altijd in, maar nu hij naar Afghanistan moest was het helemaal erg: ik wist dat mijn moeder zich zorgen maakte over bermbommen en de Taliban. Logisch, want ook ik –


  ‘Zeg je vader maar vast gedag,’ klonk mijn moeder.


  Ik keek opzij door een grote glazen wand. Het vliegtuig stond al klaar.


  Mijn vader schonk me zijn vertrouwde grijns. ‘Ga je goed je best doen op school, Mills? Het wordt een belangrijk jaar, met je eindexamen!’


  Ik knikte. Wat kon mij dat stomme vijfde jaar nou schelen? Ik wilde bij Claire zijn, die me nodig had!


  Mijn vader sloeg zijn armen om me heen. ‘Tot over drie maanden.’


  Even sloot ik mijn ogen en voelde de ruwe stof van zijn groene outfit tegen mijn wang. Toen keek ik naar hem op. ‘En jij ook. Beloofd?’


  ‘Altijd.’


  


  Mijn moeder zuchtte toen we terugliepen naar de auto. ‘In elk geval hebben we een heerlijke vakantie gehad,’ merkte ze op.


  Ik zweeg.


  We stapten in en mijn moeder keek me vragend aan. ‘Toch?’


  ‘Ja, hoor,’ mompelde ik.


  ‘Nou, je mag wel wat enthousiaster zijn, hoor. Het was toch leuk op Menorca?’


  Ik zette mijn zonnebril op zodat ze de blik in mijn ogen niet kon zien, en ik kon niet anders dan knikken. Ik kon haar onmogelijk de waarheid vertellen, ik had het Claire beloofd. Maar nooit eerder had ik zo’n groot geheim verborgen moeten houden voor mijn eigen moeder.


  Gelukkig begreep ze mijn zwijgen verkeerd. ‘Ik ga je vader ook missen,’ zei ze, en ze gaf een kneepje in mijn knie.
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  De volgende ochtend was mijn moeder in de keuken bezig vuile kleding in de wasmachine te proppen. ‘Dat een vakantie van een weekje zo’n enorme berg wasgoed veroorzaakt,’ merkte ze op. Ze sloot het deurtje, goot het wasmiddel erbij en zette de machine aan.


  Ik trok een stoel naar achteren en ging aan de ronde houten keukentafel zitten, een kom met muesli voor me. In de trommel draaiden onze kleren in het rond en even staarde ik naar een rood kledingstuk. Het had dezelfde kleur als Claires nieuwe jurk, die we op de hotelkamer hadden achtergelaten en waar een van de kamermeisjes misschien blij mee zou zijn.


  ‘Ik wil dat ding nooit meer dragen,’ had Claire vol afschuw gezegd.


  Weer zag ik voor me hoe ze uit de lift was komen wankelen die nacht: het natte haar dat langs haar lijkbleke gezicht hing, de verpletterde blik in haar ogen en –


  ‘Is er iets?’ vroeg mijn moeder. Ze keek me onderzoekend aan.


  ‘Wat? O, nee,’ mompelde ik. Ik pakte mijn telefoon uit mijn broekzak. Ik had flink uitgeslapen, het was al bijna middag, en nog steeds had Claire niet gereageerd op mijn sms’jes. Waarom niet? Na ons telefoongesprek had ik niets meer van haar gehoord en –


  ‘Ik weet hoe je je voelt,’ zei mijn moeder zacht.


  Verward keek ik op. ‘Wat?’


  ‘Ik zie dat je aan je vader denkt.’ Ze vulde de waterkoker. ‘Ik vind het ook geen fijn idee dat-ie weer in zo’n gevaarlijk land is, dat went nooit. Laten we hopen dat het snel november is.’


  ‘Ja,’ zei ik afwezig. Ik opende Facebook. Misschien was Claire online geweest, dat zou een teken zijn dat het beter met haar ging. Maar nee, haar laatste update was nog steeds van ruim een week geleden. ‘Whoooohoooo, I’m going on holiday with BFF Milla tomorrow! Menorca, here we come!!!!’


  Eronder stond een hele rij met reacties, waaronder een ‘I can’t wait!!’ van mijzelf.


  Even staarde ik naar mijn onbezorgde woorden. Toen klikte ik de pagina weg.


  Mijn moeder zette een glas thee voor me neer. ‘Je hebt nog geen hap van je ontbijt genomen,’ merkte ze op.


  Haar stem klonk ver weg en ik keek haar aan. Er klopte iets niet, ik voelde het gewoon. Ergens was er iets heel, heel erg mis. ‘Heb je al bericht gekregen dat dad goed is aangekomen in Afghanistan?’ vroeg ik.


  Ze knikte. ‘Gisteravond al.’


  Ik staarde naar mijn muesli. Het onrustige gevoel werd alleen maar sterker. Het ging verder dan mijn zorgen om Claire. Het was –


  ‘Hoezo?’ vroeg mijn moeder. ‘Ben je ongerust?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat ben jij toch ook altijd? Hij hangt nou niet bepaald rond op de meest veilige plekken ter wereld.’


  Mijn moeder kwam bij me zitten en nam een slok van haar thee. ‘Sweetheart, je vader redt zich wel, dat heeft hij altijd gedaan. Dat weet je toch? Hij –’


  De telefoon rinkelde.


  Even staarde mijn moeder me aan, haar gezicht was wit weggetrokken. Toen stond ze op en liep de keuken uit. Ze lachte over haar schouder. ‘Je maakt me bang, joh, met die opmerkingen van je! Ik schrok echt even!’


  Ik hoorde hoe ze in de woonkamer de telefoon opnam en beet op mijn lip. Great, nu had ik mijn moeder ook ongerust gemaakt. En…


  Wacht. Ik draaide me om in mijn stoel, focuste me op de stem van mijn moeder. Wat klonk ze ernstig. Er zou toch niet echt…


  Ik stoof de keuken uit.


  In de woonkamer stond mijn moeder met haar rug naar me toe. Ik ging voor haar staan en ze sloeg haar ogen neer toen ze mij zag, de huid rond haar neus was bleek. Haar stem haperde toen ze zei: ‘I… I… I can’t believe it. Yes… Of course…’


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’


  Mijn moeder stak haar hand op ten teken dat ik even moest wachten. Haar gezicht was ernstiger dan ik ooit had gezien, terwijl ze luisterde naar wat haar aan de andere kant van de lijn werd verteld.


  Ik werd koud.


  Mijn god, er was dus echt iets met mijn vader gebeurd. Iets vreselijks! Hij –


  ‘Ja, ik zal het haar zeggen,’ klonk mijn moeder zacht. Haar stem was schor van emotie. ‘Heel veel sterkte daar. En laat het mij alsjeblieft weten als er ook maar iets is wat wij kunnen doen.’


  Ze hing op.


  ‘Mum?’ vroeg ik voorzichtig.


  Ze slikte. Intens verdrietig keek ze me aan.


  ‘Wie was dat?’


  ‘Dat was Claires vader, sweetheart.’ Ze legde de telefoon op tafel. Even kneep ze haar ogen dicht, toen liep ze langzaam naar me toe.


  ‘Tom?’ Ik haalde opgelucht adem. Er was dus geen zelfmoordterrorist met een bomgordel bezig geweest. Mijn vader was in orde!


  Mijn moeder haalde diep adem. ‘Milla,’ zei ze moeizaam. ‘Claires vader vertelde me dat Claire –’


  ‘Ja, dat wist ik al,’ zei ik zacht. Ik beet op mijn lip. Claire had dus toch aan haar ouders verteld wat er was gebeurd. En zoals te verwachten viel hielden haar ouders de mijne verantwoordelijk. In hun ogen hadden mijn ouders natuurlijk beter op Claire moeten letten. En –


  Mijn moeder staarde me met grote ogen aan. ‘Milla…’


  Ik sloeg mijn ogen neer. Ik zou haar moeten uitleggen dat ik Claire had beloofd dat ik het aan niemand zou vertellen. Dat ik –


  ‘Haar broer heeft haar gevonden,’ zei mijn moeder zacht.


  Haar woorden drongen vaag tot me door, maar ze klonken niet logisch. ‘Wat?’


  Mijn moeder haalde diep adem. Toen sloeg ze haar armen om me heen en trok me dicht tegen zich aan. ‘Die arme ouders…’ hoorde ik haar zeggen.


  Ik maakte me los. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ viel ik uit. Het onheilspellende gevoel was terug, duizend keer sterker dan een paar minuten geleden.


  Mijn moeder legde haar handen op mijn schouders. ‘Sweetheart, er is iets heel ergs gebeurd. Claire heeft vannacht zelfmoord gepleegd.’


  Ik werd koud.


  ‘Milla?’


  Ik werd nog kouder.


  ‘Ze heeft zichzelf in haar kamer opgehangen…’ vervolgde mijn moeder zacht. ‘Ze heeft een briefje achtergelaten. Ze –’


  Een oerschreeuw ontsnapte aan mijn keel.


  Voordat mijn moeder nog meer kon zeggen, dook ik onder haar handen vandaan en rende naar mijn kamer.


  


  Ik ramde met mijn vuisten in het kussen op mijn bed. Het was niet waar, het was niet echt! Dit gebeurde niet! Dit was een droom, een nachtmerrie. Er was een groot bizar misverstand! Het was onmogelijk!


  Met trillende vingers selecteerde ik Claires nieuwe nummer en drukte mijn iPhone tegen mijn oor.


  De telefoon ging over. En over.


  Claire nam niet op.


  Ze heeft zichzelf in haar kamer opgehangen. De echo van mijn moeders woorden dreunde door mijn hoofd. Haar broer heeft haar gevonden.


  Nee! Er was een vergissing in het spel, Claire zou zoiets nooit doen, nooit!


  Mijn moeder kwam mijn kamer binnen. ‘Sweetheart…’


  Ik drukte mijn hoofd in mijn kussen. ‘Laat me met rust!’


  Ze kwam bij me op bed zitten en legde haar hand op mijn schouder. ‘Ik vind het zo erg,’ zei ze zacht.


  Ik keek op. ‘Het is niet waar,’ zei ik stellig. ‘Je hebt het verkeerd begrepen.’


  Spijtig schudde mijn moeder haar hoofd. ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Wel!’ Boos keek ik haar aan. ‘Ik bel straks zelf naar haar ouders en dan zal je het zien!’


  Mijn moeder keek me meelevend aan. Zwijgend streek ze een pluk haar uit mijn gezicht, toen stond ze op. ‘Ik laat je wel even alleen,’ zei ze zacht.


  Toen ze wegliep, pakte ik mijn telefoon. Ik knipperde mijn tranen weg om het beeld scherp te krijgen en keek naar de foto’s die ik op de eerste dagen in Menorca had gemaakt. Claire en ik, onze hoofden tegen elkaar, breed lachend in de lens. Claire in haar bikini op het balkon, met de zee op de achtergrond. Ik zoomde in op haar ogen, die toen nog stralend blauw waren geweest. Wat een verschil met de lege, doffe blik waarmee ze mij het laatst had aangekeken. Ik keek naar haar mond, waarvan de lippen in een vrolijke grijns gekruld waren, en een traan drupte op het scherm.


  Ik smeet mijn telefoon op de grond en begroef mijn gezicht weer in het kussen.
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  Waarom? Mijn moeder keek me tijdens het avondeten onderzoekend aan. Wat kon er in godsnaam de reden van zijn dat Claire een eind aan haar leven had gemaakt?


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ viel ik uit met gebroken stem. Ik ontweek haar blik. ‘Wat is dat nou voor achterlijke vraag?’


  Ze stond op van haar stoel, sloeg haar arm om me heen en vroeg niet verder.


  De ovenschotel die voor ons stond, bleef op een paar schepjes na onaangeroerd.


  


  Na het eten was ik op mijn kamer, waar ik in de vensterbank zat en naar buiten staarde. Mijn moeder was vast niet de enige die zich afvroeg wat Claire zo wanhopig kon hebben gemaakt dat ze uit het leven was gestapt. Ze had me verteld dat er op het briefje dat Claire had achtergelaten, alleen maar stond: ‘I’m so sorry. Please know that I will love all of you forever. XX Claire.’


  Mijn god… Claire… hoe was dit ooit te bevatten? Hoe kon het mogelijk zijn dat ze er niet meer was, dat mijn beste vriendin voorgoed verdwenen was?


  ’s Middags had ik Claires ouders gebeld. Er moest sprake zijn van een misverstand, was ik tegen mijn moeder blijven volhouden, dat kon niet anders. Uiteindelijk had ze de huistelefoon gepakt. ‘Ik zal haar ouders bellen, dan kun je het zelf van ze horen.’


  Ik had de telefoon uit haar handen gegrist. ‘Ik bel zelf wel.’


  Met een zorgelijke uitdrukking op haar gezicht had mijn moeder toegekeken hoe ik het nummer intoetste en afwachtte tot de verbinding tot stand kwam. Juist toen ik dacht dat er niemand thuis was en wilde ophangen, klonk er een stem aan de andere kant van de lijn. ‘Hello?’


  ‘Mr Sawyer…?’ vroeg ik. Mijn lip begon te trillen, want plotseling, nog voordat Claires vader iets had gezegd, wist ik dat het waar was. Dat het echt was gebeurd. Mijn ogen prikten.


  ‘No, it’s Chan.’


  ‘O.’ Ik slikte, haalde diep adem om mijn stem terug te vinden. ‘Hi Chan… Dit is Milla, ik… eh… ik wilde eigenlijk alleen maar even zeggen hoe erg ik het vind.’


  ‘Dank je.’ Claires broer klonk uitgeput en hij schraapte zijn keel voordat hij zei: ‘Mijn ouders kunnen op dit moment niet aan de telefoon komen, ze worden de hele dag al door iedereen gebeld en ik neem het even van ze over.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik zacht. ‘Wil je tegen ze zeggen dat ik met ze meeleef? Ik ben er zelf ook helemaal kapot van.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Hij zuchtte. ‘We begrijpen er gewoon niets van. Waarom…’ Zijn stem stokte. Hij hoestte.


  Ik kneep mijn ogen dicht. ‘Ik weet het ook niet.’


  Even klonk er niets dan stilte op de lijn.


  ‘Milla…?’


  ‘Ja?’


  ‘Take care, okay? We weten allemaal hoe close jij en mijn zusje waren. Het is voor jou net zo’n grote klap als voor ons.’


  


  Claires Facebook stroomde vol met geschokte berichten van vrienden en klasgenoten. Ook daar was steeds de terugkerende vraag: waarom? Hoe had de altijd vrolijke Claire dit kunnen doen? Welk groot verdriet was er schuilgegaan achter haar aanstekelijke lach? Mensen zouden zich gaan afvragen wat er hand was geweest. Werd ze soms gepest op school, en had het vooruitzicht van weer een nieuw schooljaar haar te veel angst ingeboezemd? Had ze soms problemen thuis, iets wat voor de buitenwereld blijkbaar verborgen was gebleven? Had ze misschien onverwerkte trauma’s uit haar jeugd die haar uiteindelijk te veel waren geworden? Maar niemand zou kunnen raden wat er echt was gebeurd. Niemand had ook maar het flauwste vermoeden van de hel die zich op Menorca, en daarna in haar hoofd, had afgespeeld. Dat Claires ondraaglijke nachtmerries haar steeds weer alles opnieuw lieten beleven, met daarbovenop nog eens haar angst voor de zwangerschap waarmee ze niet alleen haar eigen leven maar ook dat van haar moeder zou verwoesten… Het was haar te veel geworden. En intussen ging de massa verdrietige en onwetende mensen door met het radeloos plaatsen van gedichtjes op Claires tijdlijn. Songteksten werden aangehaald, oude foto’s werden tevoorschijn gehaald. Afbeeldingen van een gebroken hart, van tranen, van brandende kaarsjes. We zullen je nooit vergeten, Claire. RIP, lieve Claire. Voor altijd in ons hart, Claire!


  Maar Claire zelf was voor altijd offline.
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  Twee dagen voor de begrafenis belde mijn vader. Mijn moeder en ik zaten in de keuken, waar we net begonnen waren aan ons avondeten. Ze sprak zacht met hem en gaf daarna de telefoon aan mij.


  Ik nam de telefoon van haar aan en schoof mijn bord met broccoli, krieltjes en maisschnitzel opzij. ‘Hi dad.’


  ‘Hé, Mills.’ De lijn kraakte en knetterde, en mijn vaders stem klonk ver weg. ‘Gaat het een beetje met je?’


  Ik zweeg.


  ‘Ja, dat is een stomme vraag natuurlijk…’ Hij zweeg ook even, de verbinding ruiste. ‘Ik wou dat ik thuis was, Mills, en met jullie mee kon naar de begrafenis. Beloof je me dat je een beetje op jezelf zult passen?’


  ‘Ja,’ zei ik aangedaan.


  ‘Niemand kan weten waarom Claire dit heeft gedaan, lieverd, ze moet heel erg in de war geweest zijn.’ Hij zuchtte weer. ‘Gelukkig heb je nog wel een hele week met haar kunnen doorbrengen. Koester die herinneringen, dat is wat ik wil zeggen.’


  ‘Wat heb ik aan herinneringen? Daar ga ik haar alleen maar meer van missen!’


  Mijn moeder legde haar hand op de mijne en keek me verdrietig aan.


  ‘Ik weet het, Mills,’ klonk mijn vader. ‘Maar geloof me, in je gedachten zal ze voortleven, en ooit zal je daar dankbaar voor zijn.’


  Ik zweeg.


  ‘Hou je goed, lieverd,’ zei hij, en toen ik mijn ogen sloot leek Afghanistan voor een moment heel dichtbij. ‘Beloof je me dat?’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Oké. Mag ik nu je moeder nog even?’


  Terwijl mijn ouders praatten, prikte ik een gebakken krieltje op mijn vork. Als mijn vader eens wist hoe gevaarlijk herinneringen konden zijn, had hij er vast niet op deze manier over gesproken. In Claires hoofd was haar geheugen een broedplaats voor fatale flashbacks geworden, herinneringen die haar uiteindelijk gewurgd hadden.
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  I hope it’s nice where you are…


  And I hope the sun shines, and it’s a beautiful day,


  and something reminds you, you wish you had stayed…


  


  Mijn moeder drukte een zakdoekje tegen haar ogen. Om ons heen klonk, tussen de muzieknoten door, het geluid van neuzen die gesnoten werden. We zaten op een van de voorste rijen, tussen Claires familie. Helemaal vooraan zaten haar ouders en broer, van wie alleen de gebogen hoofden zichtbaar waren. De houten banken boden niet genoeg zitplaatsen en een enorme rij jongens en meisjes had zichzelf tegen de muren van de zaal aangedrukt, waarschijnlijk vrienden en klasgenoten van Claire. Allemaal luisterden ze zwijgend en zichtbaar aangedaan naar het uiterst droevige Last Kiss van Taylor Swift. Dat Claire op de laatste dag van onze vakantie had besloten dat ze het ineens vreselijke muziek vond, hield ik voor me.


  Toen het nummer was afgelopen, betrad Claires oom het podium. Ook hij had zijn emoties niet in bedwang en had een paar tellen nodig voordat hij begon met spreken en zijn herinneringen deelde aan Claire als klein meisje. Het grote scherm naast hem toonde foto’s en mijn ogen prikten. We zagen Claire als peuter, met twee blonde staartjes boven op haar hoofd en trots rijdend op een roze driewieler. Claire, een jaartje ouder, spelend met de geitjes op de kinderboerderij. Een foto van Claire op de kleuterschool, zittend in de zandbak, samen met mij. Mijn wangen werden nat, en door een waas van tranen keek ik naar ons, twee kleuters te midden van ons zelfgebouwde zandkasteel, Claire met een schepje in haar hand en ik breed lachend naar de camera. Vanaf de allereerste dag, toen een van de andere meisjes aan mijn krullen had getrokken en me uitlachte om de rode kleur ervan en Claire het voor me had opgenomen, waren we onafscheidelijk geweest.


  ‘Claire,’ zei ik zacht, zo zacht dat alleen ik het hoorde.


  Op het scherm verscheen de volgende foto, Claire en ik als zesjarigen, met onze armen om elkaar heen geslagen.


  Mijn moeder leunde naar me toe. ‘Gaat het?’ vroeg ze zacht in mijn oor.


  Ik knikte en keek naar de ingelijste foto van Claire die naast de gesloten witte kist stond. Het was een foto van een paar maanden geleden, de foto die op Facebook nog steeds fungeerde als haar profielfoto: een vrolijke en onbezorgde Claire met glanzende blauwe ogen. Ik balde mijn vuisten. Claires ogen zouden nog steeds moeten glanzen, maar in plaats daarvan was het vuur gedoofd door drie schoften met bloed aan hun handen. Als Max en die andere twee klootzakken gewoon met hun poten van Claire waren afgebleven, dan was dit nooit gebeurd.


  Claires oom was klaar met praten.


  Twee meisjes, de een donker en de ander blond, beklommen het podium. Ze waren beiden in het zwart gekleed en hadden een vlecht in hun haar. Zachtjes lazen ze een gedicht voor dat ze met zijn tweeën voor Claire geschreven hadden.


  


  … and though we don’t know why you had to say goodbye,


  C-c-claire, you have to know, that we will m-m-miss you so…


  


  Zelf was ik niet in staat om iets te zeggen.


  


  Een lange, sober geklede stoet bewoog zich over Kensal Green Cemetery. Helemaal voorop liep Claires broer Chan, samen met vijf mannen die ik niet herkende. Ze liepen langzaam, voorzichtig. Hun stappen waren synchroon, ze hielden zorgvuldig hetzelfde ritme aan. Op hun schouders droegen ze de met roze bloemen versierde kist.


  Claires ouders liepen er zachtjes achteraan met gebogen hoofden.


  Boven de andere mensen uit keek ik naar de kist. Hoe was het mogelijk dat Claire daar in lag en er nooit meer uit zou komen? Claire! Nog steeds kon ik het niet geloven.


  De stoet sjokte verder over het reusachtige terrein van de begraafplaats, waar grafstenen werden omringd door gras, bomen, bloemen en vijvers. Bij sommige stenen lagen bloemen, bij andere brandde een kaarsje. Namen en data van mensen die ooit hier waren en nu daar.


  Mijn moeder liep naast me, haar zwarte hakken tikten op de witte tegels.


  Toen stonden we stil.


  Iedereen hield zijn adem in. Een roodborstje vloog kwetterend omhoog. Ik knipperde met mijn ogen om de mist in mijn hoofd te verdrijven en keek toe hoe de kist werd neergezet op de touwen die Claires lichaam nog even op deze wereld vasthielden.


  Als in een film keek ik toe hoe de mensen stuk voor stuk een handje bloemblaadjes uit een grote rieten mand op de kist lieten dwarrelen. Toen het mijn beurt was en ik de blaadjes pakte, voelden ze koud en zacht aan. Verstijfd staarde ik naar de kist en het verse, donkere gat in de grond waarin Claire straks voor altijd zou wegzakken.


  ‘Nee,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Nee!’


  Mijn moeder legde haar hand op mijn schouder. ‘Er zijn nog meer mensen die afscheid willen nemen, sweetheart,’ zei ze zacht.


  Boos keek ik om. Achter me stonden mensen die ik niet kende te wachten op hun beurt. Om vaarwel te prevelen, bloemblaadjes te gooien en daarna weg te lopen. Met de tijd zou Claire vanzelf vervagen in hun geheugen.


  Ze begrepen er helemaal niets van.


  Langzaam liet ik de roze fluwelen rozenblaadjes uit mijn handen dwarrelen.


  ‘Wacht maar, Claire,’ fluisterde ik. ‘Ik zal het die klootzakken betaald zetten, dat beloof ik je.’


  


  Later zat ik samen met mijn moeder aan een tafeltje in de hoek van de condoleancezaal. Om ons heen waren mensen met elkaar in gesprek, anderen stonden nog in de rij om – net als wij een paar minuten eerder hadden gedaan – Claires ouders en broer officieel te kunnen condoleren.


  De gezichten van Claires ouders waren vertrokken in een grimas van verdriet. Claires broer, lang en breed in vergelijking met zijn ouders, was gekleed in een donker pak en hield zijn blik strak vooruit. Zijn bruine haar was kort geschoren.


  Claires moeder had mijn handen in de hare genomen. Haar roodomrande ogen zagen er uitgeput uit. ‘Jij bent altijd haar beste vriendin gebleven, Camilla,’ drukte ze me op het hart. ‘Ik hoop dat je dat weet, kind. Ze was zo blij dat ze met je mee naar Spanje mocht zodat jullie eindelijk weer samen zouden zijn!’


  ‘Ik ook,’ zei ik bedroefd.


  Ze had me stevig tegen zich aangetrokken, en haar schouders schokten van verdriet.


  Chan had licht geknikt toen ik hem condoleerde, maar de zachte trilling in zijn kaak verried dat ook hij zijn verdriet slechts met moeite onder controle hield.


  Haar broer heeft haar gevonden, echoden de woorden van mijn moeder weer door mijn hoofd, en mijn hart brak toen ik naar hem keek. Arme jongen. Die schok zou hij zijn leven lang met zich meedragen.


  ‘Zullen we zo gaan?’ vroeg mijn moeder nu. ‘Er is nu verder niets meer wat we kunnen doen, en we moeten terug naar het vliegveld.’


  Ik knikte afwezig, mijn blik nog steeds gericht op Chan, die kalm en gelaten de steunbetuigingen in ontvangst nam en met zijn rustige, sterke aanwezigheid zijn ouders kracht gaf.


  Langzaam begon zich tussen de mist in mijn hoofd een gedachte te vormen.


  Mijn moeder legde haar hand op mijn arm. ‘Milla, hoor je me?’


  ‘Ja, ja,’ mompelde ik.


  Ze keek op haar horloge. ‘Het schiet niet op als we onze terugvlucht missen.’


  ‘Hm,’ mompelde ik zonder mijn blik van de Sawyers af te wenden. De condoleancerij werd korter, zag ik. Over een paar minuten kon ik –


  ‘Kom mee, dan.’ Mijn moeder stond op.


  Maar ik bleef zitten, dacht razendsnel na. Ik moest Chan onder vier ogen spreken, maar zonder dat we samen zouden worden gezien.


  ‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zei mijn moeder zacht. ‘Maar je schiet er ook niets mee op om hier te blijven rondhangen, sweetheart. Kom, we zeggen Claires ouders nog even gedag, en daarna lopen we naar buiten en wachten daar op de taxi. Die is zo hier als ik bel.’


  Ik stond op. Snel opende ik een nieuw sms’je op mijn telefoon. En terwijl ik met mijn moeder meeliep, tikte ik zonder een nummer te selecteren zo vlug als ik kon: Important! Meet me outside the loo in 1 minute! Don’t tell anyone!


  Ik verzond het bericht niet, maar liet het in mijn scherm openstaan.


  Claires moeder keek ons uitgeput aan. De laatste mensen uit de rij liepen net weg.


  ‘Wij gaan ervandoor,’ zei mijn moeder. Ze legde haar handen op de schouders van de getergde vrouw. ‘Zorg alsjeblieft goed voor jezelf, Amanda.’


  Ook ik zei Claires ouders gedag.


  Terwijl mijn moeder nog iets tegen Claires vader zei, ging ik snel bij Chan staan en hield mijn telefoon voor zijn gezicht. ‘Kijk eens wat een mooie foto van je zus,’ zei ik zacht.


  Chan, die een kop langer was dan ik, boog zich verbaasd naar het scherm. Vlug las hij mijn tekst en kneep zijn donkergroene ogen samen. Voordat zijn ouders of mijn moeder nieuwsgierig konden worden, ging hij weer rechtop staan. Eén seconde keek hij me aan en knikte bijna onmerkbaar, toen staarde hij weer strak voor zich uit.


  


  ‘De taxi staat over een minuut of tien bij de poort,’ zei mijn moeder, toen we naar de uitgang liepen. Ze stopte haar telefoon in haar tas.


  ‘Ik ga nog even naar de wc.’


  ‘Prima, ik wacht op je bij de garderobe.’


  Ik haastte me naar de toiletruimte en keek om me heen.


  De deur van het herentoilet ging open.


  Chan kwam rustig naar buiten.


  Snel keek ik of niemand ons zag. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ik, ‘maar ik heb niet veel tijd.’


  Hij knikte ernstig.


  ‘Ik heb Claire beloofd dat ik het aan niemand zou vertellen, maar nu is alles anders. Maar het is echt heel belangrijk dat de informatie die ik met je ga delen tussen ons blijft. Beloof je dat?’


  Chan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar heb je het over?’


  Ik deed een stap dichter naar hem toe. ‘Ik weet waarom Claire zelfmoord heeft gepleegd,’ fluisterde ik.


  Zijn ogen vernauwden zich. ‘Please explain.’


  Mijn ogen werden vochtig. ‘Er is helaas iets met haar gebeurd toen we op vakantie waren.’


  Chans zware wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Beloof me eerst dat je het niet aan je ouders vertelt,’ drong ik aan. ‘Dat is echt belangrijk, ik heb Claire mijn woord gegeven dat zij het nooit te weten zullen komen.’


  ‘Jezus, mijn zusje was toch niet aan de drugs, hè?’ Hij wreef over zijn voorhoofd en kreeg een verslagen blik in zijn ogen. ‘Gedroeg ze zich daarom zo vreemd de laatste dagen?’


  ‘Nee, nee! Absoluut niet.’


  Hij keek me strak aan. ‘Vertel het me, Milla. Nu.’


  Ik bracht mijn gezicht wat dichter bij het zijne en wachtte tot een oud echtpaar ons gepasseerd was. Toen begon ik fluisterend: ‘Toen we in Menorca waren, leerde Claire een jongen kennen. Een Nederlandse jongen, die daar met een paar vrienden op vakantie was. Of, nou ja, eigenlijk waren ze daar niet op vakantie, ze waren daar om –’


  ‘Get to the point.’


  ‘Oké.’ Ik haalde diep adem en slikte de brok in mijn keel weg. ‘Op een avond is Claire in haar eentje met die jongen meegegaan en toen is ze door hem en twee van zijn vrienden verkracht.’


  ‘What?!’


  Ik deinsde achteruit bij het zien van de woede in zijn ogen.


  ‘En ik denk dat ze daarna niet meer met zichzelf kon leven…’ zei ik bedroefd. ‘Ze voelde zich ontzettend aangetast, en ze was ook nog eens bang dat ze zwanger was geraakt en dat het kind van die monsters in haar buik groeide. Maar aan een abortus kon ze niet denken, omdat jullie moeder altijd –’


  ‘Ik begrijp het.’ Zijn uitzonderlijk knappe gezicht zag eruit alsof hij vanbinnen in elkaar geslagen werd. ‘Thanks for telling me.’


  ‘Maar dat is niet alles,’ zei ik snel. ‘De reden dat ik jou –’


  ‘Milla!’ klonk mijn moeder. Ze kwam door de lange gang op me af gesneld, haar voetstappen werden gedempt door de donkere vloerbedekking. ‘De taxi kan ieder moment komen, we moeten echt gaan.’


  ‘Ik kom, ik kom!’


  ‘Goede terugreis, Mrs Bouwman,’ zei Chan beleefd.


  ‘Dank je, Chan,’ zei mijn moeder. ‘Zal jij goed op je ouders passen? Ze zullen je steun hard nodig hebben de komende tijd.’


  Chan knikte.


  Mijn moeder liep weer naar de uitgang en wierp een blik over haar schouder. ‘Kom op, Mill.’


  ‘Luister, we moeten echt praten,’ zei ik tegen Chan. Ik maakte een ik-kom-eraan-gebaar naar mijn moeder. ‘Mijn nummer staat in Claires telefoon, die tijdelijke die ze van jou heeft gekregen. Kun je me vanavond bellen? En praat er verder alsjeblieft met niemand over.’


  Hij knikte weer. ‘Begrepen.’


  


  ‘Wat was dat nou allemaal, net met Chan?’ vroeg mijn moeder. We zaten op de ruime achterbank van de taxi die ons naar Heathrow Airport bracht. De chauffeur, een oudere man die er met zijn vrolijke gezicht uitzag alsof hij normaal gesproken wel van een praatje hield, toonde eerbied voor zijn rouwende passagiers door ons gepast zwijgzaam te vervoeren. Op het dikke glas dat hem van ons scheidde prijkten reclamestickers voor goedkope hotels in de buurt.


  ‘Ik wilde hem gewoon nog even sterkte wensen met alles,’ zei ik.


  Mijn moeder knikte verdrietig. ‘Het is zo tragisch voor die arme familie. En weet je, ik blijf me maar afvragen of je vader misschien toch gelijk had toen hij zei dat Claire eruitzag alsof ze in een soort shock zat. Het heeft er wel heel erg ingehakt dat haar vriendje het heeft uitgemaakt.’


  ‘Als je dat maar niet aan haar ouders vertelt!’ Ik keek haar ernstig aan. ‘Claire mocht nog geen vriendje hebben, en je schiet er niets mee op om alles nu nog erger te maken dan het al is.’


  ‘Rustig maar,’ zei mijn moeder. ‘Van mij horen ze niets, maak je geen zorgen.’


  ‘Mooi,’ mompelde ik. Ik keek naar buiten, waar betonnen huizenblokken aan weerszijden van de weg langs me heen flitsten. Weer welden er tranen op, maar ik drong ze terug. Ik had nu een plan, en daar moest ik me op focussen. Hoe zou Chan vanavond reageren als ik hem erover vertelde? Zou hij –


  Mijn moeder duwde een krul achter mijn oor. ‘Are you alright?’ vroeg ze zacht.


  Ik haalde mijn schouders op.


  Mijn moeder sloeg haar arm om me heen. ‘Ik denk dat het goed uitkomt dat we over een paar dagen een week naar tante Alison gaan,’ zei ze. ‘Dan heb je in elk geval een beetje afleiding.’


  Ik beet op mijn lip.


  Als Chan instemde met mijn idee, dan zou mijn moeder dit jaar in haar eentje naar auntie Alison gaan…
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  Mijn moeder keek naar mijn nog halfvolle bord. ‘Vind je de quiche niet lekker?’


  ‘Ik heb geen honger,’ bekende ik. ‘Ik ga naar mijn kamer.’


  ‘Maar EastEnders begint zo, dat kijken we altijd samen!’


  ‘Sorry,’ mompelde ik. ‘Ik wil gewoon even alleen zijn.’


  Mijn moeder keek me droevig aan. ‘Milla, meisje, je moet jezelf niet opsluiten in je verdriet.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik boos. ‘Denk je soms dat het kijken naar EastEnders Claire terugbrengt?’ Toen ik haar gekwetste blik zag, zuchtte ik. ‘Sorry, zo bedoel ik het niet. Laat me maar gewoon even gaan, oké?’


  


  Een witte stadsmeeuw vloog voorbij. Ik zat in mijn vensterbank, met dikke kussens in mijn rug en onder me, en mijn benen opgetrokken. Het was tien voor negen, Chan kon elk moment bellen. Ik drukte mijn wang tegen het raam en staarde naar boven, naar de donkere lucht. Twee weken geleden had Claire voor ditzelfde raam gestaan en het uitzicht bewonderd. Ze bruiste van vrolijkheid en…


  Mijn telefoon rinkelde.


  ‘Hello?’


  ‘Hey, it’s Chan.’ Door de telefoon klonk zijn stem nog zwaarder, maar zacht tegelijkertijd. ‘Gaat het een beetje met je, na vandaag?’


  ‘Het is moeilijk,’ zei ik zacht. ‘Net als voor jullie.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  ‘Ik ben blij dat je belt. Ik heb een plan…’


  ‘I’m listening.’


  Ik haalde diep adem en zei: ‘Ik ga op zoek naar de jongens die dit op hun geweten hebben en ik ga het ze betaald zetten. En ik hoop dat jij me daarbij wilt helpen.’


  Even bleef het stil. Toen zei hij: ‘Om eerlijk te zijn heb ik sinds jij me vanmiddag vertelde wat er met mijn zusje is gebeurd nergens anders aan kunnen denken. Alles in mij schreeuwt om wraak.’


  ‘Precies,’ zei ik opgelucht. ‘Dus je doet mee?’


  ‘Maar hoe dan? Zo gemakkelijk zal dat niet gaan. Jij zit daar, ik zit hier, en dat tuig zit in Spanje.’


  ‘Nee, ze zijn niet meer in Menorca. Toen wij daar waren, was het hun laatste week, dus inmiddels zijn ze terug in Rotterdam.’


  Chan was even stil. ‘Wat weet je allemaal van ze?’ vroeg hij toen. ‘En wat weten ze van jou?’


  ‘Van mij weten ze niets, behalve dat ik Milla heet. Maar ze dachten dat ik Brits was, net als Claire, en ze hadden niet in de gaten dat ik ze kon verstaan als ze Nederlands spraken met elkaar. Maar ik heb nog niet echt veel informatie over ze, ik weet bijvoorbeeld niet waar we ze moeten zoeken. Maar daar kan ik wel achter komen.’


  ‘En als we nou gewoon naar de politie gaan en ze aangeven?’


  ‘Nee,’ zei ik beslist. ‘Dan komt iedereen te weten wat er is gebeurd, en dat wilde Claire pertinent niet. Dat moeten we respecteren, Chan.’


  Hij zweeg.


  Er werd op mijn deur geklopt en mijn moeder stak haar hoofd om de hoek. ‘Wil je thee?’


  Met de telefoon nog aan mijn oor, knikte ik.


  ‘Met wie ben je aan het bellen?’ vroeg ze.


  ‘Met Francien,’ zei ik snel. ‘Ze wil afspreken om samen schoolspullen te kopen.’


  ‘Wil je de thee hier of kom je gezellig even in de woonkamer zitten?’ Ze friemelde aan haar trouwring terwijl ze in de deuropening van mijn kamer stond, en keek me vragend aan.


  ‘Ik kom zo.’


  ‘Trouwens,’ zei Chan, toen mijn moeder weer weg was, ‘hoe gaan we die bastards zoeken zonder dat je moeder daar iets van merkt?’


  ‘Ze vertrekt binnenkort naar haar zus in Cornwall,’ vertelde ik. ‘Ze blijft een week weg. In die tijd moet het ons lukken, lijkt mij. En jij logeert dan natuurlijk hier.’


  ‘Dat komt goed uit.’


  ‘Maar kun jij zomaar een week weg, zonder dat je ouders willen weten waar je bent?’


  ‘Dat is geen probleem. Als ik ze gewoon vertel dat ik een weekje naar Blackpool ga met de jongens van het rugbyteam, dan zoeken ze daar verder niets achter.’


  ‘Mijn moeder denkt nog steeds dat ik met haar meega naar Cornwall,’ bekende ik.


  Chan zoog zijn adem in. ‘En wanneer ga je haar vertellen dat je niet meegaat?’


  ‘Zo. Ik ga haar wijsmaken dat mijn hoofd er gewoon echt niet naar staat.’


  ‘Good luck.’


  


  In de woonkamer zat mijn moeder op de bank. Ze had haar bril op en haar laptop lag naast haar. Twee mokken thee stonden klaar op de salontafel en ik kwam glimlachend naast haar zitten. ‘Is je column gelukt?’


  Ze zette haar bril af en knikte. ‘Gelukkig wel. Ik heb er nu twee op voorraad, zodat ik me er bij tante Alison in elk geval niet mee bezig hoef te houden.’


  ‘Mum, ik moet je wat vertellen…’


  Mijn moeder nam een slok van haar thee en keek me afwachtend aan.


  Ik haalde diep adem. ‘Ik ga niet mee naar tante Alison,’ gooide ik eruit.


  ‘Wat?’


  Ik keek haar ernstig aan. ‘Het spijt me echt, maar mijn hoofd staat er gewoon niet naar.’


  Mijn moeder fronste haar voorhoofd. ‘En wanneer heb je dit ineens besloten? Tante Alison rekent op ons, gisteren mailde ze nog dat ze –’


  ‘Nou, jíj gaat toch gewoon? Voor haar verandert er verder niets, mij mist ze heus niet.’


  ‘Milla,’ zei mijn moeder nadrukkelijk, ‘denk je nou echt dat ik jou hier een hele week alleen laat, zonder iemand die op je kan letten?’


  ‘Op me kan letten?’ stoof ik op. ‘Mum, je doet alsof ik een baby ben. Ik ben zestien!’


  ‘Dat doet er niet toe. Dit is een vreselijk moeilijke tijd, je beste vriendin is nota bene net begraven, denk je nou echt dat ik jou nu alleen laat?’


  ‘Maar ik wíl juist even alleen zijn, snap dat dan! Dat heb ik nodig! Alles een plekje geven, op mijn manier. Denk je nou echt dat ik een week lang gezellig kan gaan doen bij tante Alison, alsof er niets aan de hand is?’


  Mijn moeder staarde voor zich uit. Toen zei ze: ‘Dan ga ik ook niet. Je blijft in elk geval niet alleen thuis, echt niet.’


  Ik deed mijn armen over elkaar. ‘Denk je soms dat ik niet voor mezelf kan zorgen? Vertrouw je me niet?’


  ‘Natuurlijk vertrouw ik je wel. Maar ik zou mezelf gewoon geen goede moeder vinden als ik je nu aan je lot overlaat, dus zet het hele idee maar uit je hoofd.’


  Koppig keek ik haar aan. ‘Ik weet zeker dat dad het wel goed zou vinden. Francien en Stella gaan al jaren niet meer met hun ouders mee op vakantie en mogen altijd gewoon alleen thuisblijven.’


  ‘Dat moeten zij weten.’


  ‘Maar –’


  ‘Als je opa en oma niet op hun cruise waren geweest dan zou ik het overwegen, want dan wist ik dat zij op je konden letten. Maar nu…’


  ‘Op me letten? Mum, dat klinkt echt alsof ik een kleuter ben die een oppas nodig heeft!’


  ‘Zo bedoel ik het niet, maar –’


  ‘En over het eten hoef je ook niet in te zitten, Happy Italy zit hier om de hoek en daar kan ik van alles halen. Of ik ga bij Stella en Francien eten. Of ik maak gewoon zelf wat.’


  Mijn moeder reageerde niet.


  ‘Toe nou. Ik beloof dat ik je elke dag zal laten weten dat alles goed gaat.’


  Ze keek me van opzij aan. ‘Ik weet het niet, Milla.’


  ‘Maar waarom niet? Mocht er iets gebeuren, wat echt niet zo zal zijn, dan kan ik bij Franciens ouders terecht, en die ken jij toch ook? Die heb je al een paar keer gezien, op school en zo. En –’


  ‘Als er iets is,’ herhaalde mijn moeder scherp, ‘dan bel je mij en dan kom ik meteen terug.’


  ‘Dus het mag?’ riep ik. ‘Ik mag hier blijven?’


  Langzaam knikte ze.
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  DEEL II


  


  


  


  


  ‘Minstens een keer per dag een sms,’ beval mijn moeder voor de honderdste keer.


  ‘Alsjeblieft,’ verzuchtte ik. ‘Waarom maak je er zo’n big deal van? Je gaat maar één week weg.’


  ‘Maar –’


  ‘Eén week!’ benadrukte ik. ‘Ik red me echt wel, hoor.’


  Treuzelend stond ze voor me, haar koffer in haar hand.


  ‘Have fun!’ Ik gaf haar een kus op haar wang. ‘En doe tante Alison de groeten van me.’


  Nog steeds maakte mijn moeder geen aanstalten om te gaan.


  ‘Je gaat je vliegtuig nog missen als je niet opschiet…’ Ik keek door het raam naar de klaarstaande taxi die haar naar Schiphol zou brengen.


  Ze zette haar koffer neer en drukte me stevig tegen zich aan.


  Toen hing ze haar tas aan haar schouder en pakte haar koffer weer op.


  


  Een paar uur later stond ik in de aankomsthal van Rotterdam Airport, op dezelfde plek waar ik een paar weken geleden met mijn vader had gestaan om Claire op te halen. Als ik mijn ogen samenkneep en door mijn wimpers keek, zag ik haar weer, springerig en blij. We waren zo opgewonden geweest, bij het vooruitzicht van onze vakantie!


  Chan had een rustigere manier van lopen, maar ik spotte hem direct tussen de overige reizigers: zijn witte T-shirt, blauwe jeans en het rode baseballpetje dat Claire in Menorca voor hem had gekocht staken sportief af tegen de massa kleurloze zakenlieden. Met een soepel gebaar tilde hij een zwarte sporttas van de bagageband en hing hem over zijn brede schouder. Toen liep hij naar me toe en begroette me met een kus op mijn wang.


  Hij rook naar douchegel. ‘Hey there.’


  ‘Hey,’ zei ik. Ik sloeg mijn ogen neer zodat hij de plotselinge tranen niet zou zien, maar het was al te laat.


  Meteen liet hij zijn tas op de grond vallen en sloeg zijn armen om me heen. ‘Ik weet het,’ zei hij zacht. ‘Het is ook zo fucking heftig allemaal.’


  Even stonden we zo, in een stevige omhelzing.


  Hij voelde groot en sterk, en langzaam kalmeerde mijn ademhaling. Ik stond er niet meer alleen voor.


  


  Toen we de terminal uit liepen, kneep Chan zijn donkergroene ogen dicht tegen de zon. Ik keek naar hem. Waarom had Claire me nooit verteld hoe ontzettend aantrekkelijk haar broer was geworden? Zijn volle lippen waren licht geopend en ik bedwong de neiging om met mijn vinger het plekje op mijn wang aan te raken waar hij me had gekust. Een plek die nu brandde van het blozen. Snel keek ik voor me uit. Ja, hij zag er goed uit, maar wat dan nog? Dat was nu echt even totaal onbelangrijk. En bovendien was ik in zijn ogen ongetwijfeld nog steeds het sproeterige vriendinnetje van zijn kleine zusje. Een kind. Iemand die eruitzag zoals hij had ongetwijfeld een of ander fotomodel als vriendin, een sproetloze modepop met perfect steil haar. Ik had vanmorgen thuis niet eens geprobeerd om mijn krullen te temmen. Maar dat hoefde ook niet: Chan was hier niet voor mij, hij was hier voor Claire! Dat was het enige wat er nu toe deed.


  We liepen door de glazen schuifdeuren naar buiten.


  


  ‘Geloofden je ouders je, over Blackpool?’ vroeg ik toen we achter in bus 33 zaten.


  Chan knikte. ‘Het komt niet in ze op dat ik een reden zou kunnen hebben om tegen ze te liegen.’ Hij wreef over zijn kin en voegde toe: ‘Mijn vader zei zelfs dat het misschien wel goed voor me was om er even een weekje tussenuit te zijn.’


  ‘Ze moesten eens weten wat je in werkelijkheid gaat doen…’


  Een plan hadden we nog niet, maar nu Chan hier was konden we er eindelijk goed over praten.


  Hij keek naar buiten, met een vastberaden trek om zijn mond. ‘Wat we ook gaan doen, het zal mijn zusje niet terugbrengen. Maar ik zal in ieder geval weten dat ik voor haar ben opgekomen zoals ik beloofd had altijd te zullen doen. En daar gaat het mij om.’
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  ‘Wil je wat drinken?’ Ik wees naar de bank. ‘Ga lekker zitten.’


  ‘Heb je melk?’


  Ik liep naar de keuken, en toen ik met twee glazen in mijn handen weer in de woonkamer kwam leek de bruinleren bank, nu Chan erop zat, ineens een stuk kleiner dan vanmorgen.


  Hij nam de melk van me aan. ‘Dank je.’


  ‘Drink je geen limonade?’ vroeg ik toen ik naast hem ging zitten.


  ‘Liever niet.’ Hij dronk het glas in één teug leeg en vertelde: ‘Het rugbyteam heeft een voedingscoach en die zorgt ervoor dat we allemaal goed eten. Het motto is dat als je niets goeds naar binnen brengt, je ook niets goeds naar buiten kan brengen. Dus ik probeer er zelf ook op te letten dat ik zo min mogelijk troep binnenkrijg en zo.’


  Ik nam ook een slok van mijn melk. ‘Is Italiaans eten toegestaan? Want er zit hier een Italiaan om de hoek, en ik was eigenlijk van plan om daar deze week ons eten te halen.’


  Hij grinnikte. ‘Maak je geen zorgen, pasta is prima.’


  Onze lege glazen stonden naast elkaar op de salontafel.


  Chan had zijn pet afgezet en zijn armen in zijn nek gevouwen. Hij sloot zijn ogen. ‘Ik ben blij dat ik even weg ben uit dat huis,’ gaf hij toe, ‘hoe graag ik mijn ouders ook steun. Maar ik begon daar langzaam gek te worden. Steeds weer zag ik voor me hoe ik Claires kamer binnenkwam en haar zag en…’ Hij slikte en wreef in zijn ogen. ‘Fuck. Sorry.’


  ‘Het moet vreselijk zijn om dat steeds voor je te zien,’ zei ik zacht.


  Hij knikte en verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘De dag ervoor zag ik dat er iets met haar aan de hand was, Milla,’ klonk zijn gesmoorde stem. ‘Ik zag het in haar ogen, en toch heb ik haar niet kunnen helpen.’


  ‘Niemand kon haar meer helpen.’


  Chan snoof. ‘Dat geloof ik niet. Ik blijf maar denken dat ik die avond bij haar had moeten blijven, om te praten, wat dan ook. Maar in plaats daarvan ben ik gaan slapen en…’ Hij schudde langzaam zijn hoofd.


  Ik wreef mijn eigen tranen weg. ‘Claires hersenen waren geknapt,’ zei ik. ‘Er ging gewoon te veel in haar om en ze kon het niet aan. En ik kan me goed voorstellen dat de voortdurende flashbacks naar wat er was gebeurd niet te verdragen waren, in haar hoofd maakte ze het steeds opnieuw mee. En bovendien was ze er om de een of andere reden van overtuigd dat ze zwanger was, en dat terwijl ze daar altijd zo voor is gewaarschuwd omdat jullie moeder niet wilde dat ze dezelfde fout zou maken als zij.’


  Chan knikte. ‘Mijn moeder heeft haar abortustrauma nooit kunnen verwerken.’


  ‘Dat weet ik. Maar het was voor Claire ondenkbaar om deze baby te krijgen: een kind dat voortkwam uit het zaad van drie monsters!’


  ‘Als mijn moeder de situatie had gekend, zou ze gewild hebben dat Claire een abortus liet doen,’ zei hij verdrietig. ‘Maar in plaats daarvan heeft ze nu opnieuw een kind verloren.’


  Ik huilde zacht. ‘En de schoften die daar schuldig aan zijn zullen daar de rest van hun leven spijt van hebben,’ zei ik hees.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Chan. Hij wreef in zijn ogen. ‘En daar moeten we ons nu op focussen. Ben jij al wat meer over die assholes te weten gekomen?’


  Spijtig schudde ik mijn hoofd. ‘Ik heb op Facebook gezocht, maar het is lastig zoeken met alleen hun voornamen. Ik weet dat ze uit Rotterdam komen en hoe oud ze zijn, maar daar ben ik niet veel mee opgeschoten.’


  Chan ging met zijn hand door zijn geschoren haar en dacht na. Toen stond hij op en liep naar de gang, waar hij zijn tas openritste.


  Hij kwam terug met een iPad in zijn handen.


  


  We zaten dicht naast elkaar, zijn been tegen het mijne en de iPad op zijn schoot. Chan had het scherm van zijn tablet naar mij toe gedraaid en ik gaf hem het WiFi-wachtwoord.


  ‘Okay, let’s do this,’ zei hij. ‘Hoe heten ze?’


  ‘Max, Jeroen en Patrick.’


  ‘En Max is degene met wie het allemaal begonnen is, toch?’


  ‘Ja. Hij was haar vakantievriendje en hij heeft haar ook uitgenodigd voor die avond op de boot.’


  Chan tikte op een icoontje en Facebook verscheen op het scherm. Bij de zoekopties koos hij voor plaatsnaam Rotterdam en zocht daar naar ‘Max’.


  Net als bij mijn poging verscheen er ook nu een lange lijst personen.


  ‘Al deze naamgenoten heb ik gisteren al bekeken,’ vertelde ik. ‘En ik herkende ze geen van allen.’


  Peinzend bestudeerde Chan de lijst. ‘Het kan natuurlijk ook zo zijn dat Max helemaal niet op Facebook zit, of dat hij zijn account heeft afgeschermd,’ merkte hij op. ‘Heb je die andere twee ook al opgezocht?’


  ‘Alleen Jeroen. Van Patrick weet ik niet hoe hij eruitziet, dus dat heeft weinig zin. Maar Jeroen was nog lastiger te zoeken dan Max, het wemelt in Rotterdam van de Jeroens.’


  Chan dacht even na en vroeg toen: ‘Weet je toevallig waar ze werken?’


  ‘Helaas niet! Jeroen werkt op een vrachtwagen, maar ik weet niet waar, dus daar hebben we niets aan.’


  ‘Of wel. Het is in elk geval iets!’ Chan opende een nieuw scherm en ging naar Google. Daar toetste hij in: Jeroen, truck driver, Rotterdam.


  Ik zette de iPad op mijn schoot en verving de zoekopdracht door: Jeroen, vrachtwagenchauffeur, Rotterdam. ‘In het Nederlands zoeken is handiger,’ zei ik.


  Samen keken we naar het scherm, waar de zoekopdracht vooral vacatures voor vrachtwagenchauffeurs bleek op te leveren. Eronder stonden wat oude nieuwsberichten over vrachtwagens die betrokken waren geweest bij een ongeluk, en een datingsiteprofiel van een donkerharige Jeroen van vijfendertig.


  Ik klikte op de volgende pagina met resultaten. LinkedIn stond bovenaan.


  Chan wees ernaar. ‘Klik daar eens op.’


  ‘Wat is dat dan?’


  ‘Een soort sociaal netwerk voor werkende volwassenen. Best kans dat we hem daar vinden.’


  Jeroen Prins, las ik. Vrachtwagenchauffeur bij S.T.U. Vervloet. Om meer informatie te kunnen zien moest je ingelogd zijn.


  Chan nam de iPad weer van me over. ‘We hebben nu een mogelijke achternaam,’ zei hij, ‘dus dat maakt het zoeken op Facebook een stuk gemakkelijker.’


  Ik keek mee hoe hij op Facebook Jeroen Prins, Rotterdam invulde.


  Twee zoekresultaten, beiden met foto, sprongen tevoorschijn.


  De eerste was een kale man met een snor. De tweede…


  Mijn adem stokte. ‘Dat is hem!’


  Chan staarde naar Jeroens gezicht en zijn blik verhardde. ‘Sick bastard,’ mompelde hij grimmig. ‘Ik kan niet wachten tot ik hem in handen heb.’


  Jeroen keek ons vanaf zijn foto aan met zijn gluiperige grijns. Boven zijn in elkaar overlopende wenkbrauwen hing het vlassige, blonde haar slap over zijn voorhoofd.


  Ik huiverde.


  Chan klikte op ‘Vrienden’, maar dat deel bleek te zijn afgeschermd.


  ‘We moeten Facebook-vrienden met hem worden,’ bedacht ik. ‘Dan kunnen we alles zien, ook zíjn vrienden. Hopelijk staan Max en Patrick daar dan tussen.’


  ‘Dan moeten we een fake-account aanmaken. Van een aantrekkelijk meisje, zodat er de meeste kans is dat hij het vriendschapsverzoek accepteert.’


  ‘Zou hij dat echt doen, van iemand die hij niet kent?’


  Chan snoof minachtend en begon met het aanmaken van een nieuw profiel. ‘Dat soort losers is blij met elke vorm van aandacht. Als hij denkt dat een of ander lekker wijf interesse in hem heeft, dan zal hij geen seconde twijfelen.’


  Ik staarde naar Chans handelingen. ‘Maar als hij ziet dat ze verder helemaal geen vrienden heeft en pas sinds vandaag actief is, dan heeft-ie toch meteen door dat het nep is?’


  ‘Dat ziet hij pas nadat hij het verzoek heeft geaccepteerd. Wij gaan op dat moment meteen snel tussen zijn vrienden zoeken naar die Max en Patrick, en als we ook van hen hebben gevonden waar ze werken en waar we ze dus kunnen vinden, verwijderen we Jeroen weer.’


  Ik stond op. ‘In de tussentijd zal ik vast wat sandwiches maken. Je zult wel honger hebben van je reis.’


  ‘Sounds great.’


  


  Ik zette de kaassandwiches op de salontafel.


  Chan boog voorover en pakte er één. ‘Dank je,’ zei hij en nam een grote hap. ‘Ik had inderdaad honger.’


  Ook ik zette mijn tanden in een boterham en ik wierp een blik op de iPad op zijn schoot. ‘Lukt het?’


  Hij knikte. ‘Maar ik ben nu op een punt waar ik even jouw hulp nodig heb. Het profiel is aangemaakt en ik heb haar even Laura Bakker genoemd. Maar –’


  ‘Bakker?’


  Chan grinnikte. ‘Zag ik op het naambordje van een van je buren staan. Ik ben niet zo bekend met Nederlandse achternamen.’


  ‘Het is een goede onopvallende naam.’


  ‘Mooi,’ zei hij tevreden. ‘Maar kijk, er moeten nu nog allerlei persoonlijke dingen worden toegevoegd, zoals op welke school ze zit, haar hobby’s, favoriete films en dat soort dingen.’ Hij gaf de tablet aan mij en at zijn brood op. ‘En dat moet natuurlijk in het Nederlands.’


  Ik boog me over het nepprofiel en begon te typen.


  


  Geboortedatum: 14 juli 1995


  Geslacht: Vrouw


  Geboorteplaats: Ridderkerk


  Huidige woonplaats: Rotterdam


  School: Albedacollege


  Muziek: One Direction


  Favoriete films: Step up, Twilight, Thirteen.


  Favoriete boeken: alles van Kimberley Franklin en Carry Slee


  Relatie: Single


  


  ‘Net echt,’ constateerde Chan toen ik klaar was.


  ‘Ja, hè?’ Tevreden bekeek ik het resultaat en klikte op de profielfoto die Chan had uitgekozen. Het was een knap blond meisje dat arrogant in de camera keek. ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘O, dat is mijn ex,’ legde hij uit. ‘Sheila. Deze foto stond nog tussen mijn afbeeldingen, dus ik heb hem voor het gemak even geleend. Vindt ze vast niet erg.’


  Ik staarde naar de foto: dit was dus het type waar Chan op viel. ‘Mooi meisje,’ merkte ik op.


  ‘Alleen van buiten.’


  Ik keek hem vragend aan. ‘Hoe bedoel je?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Sheila’s binnenkant is een stuk minder fraai. Ik heb het uitgemaakt toen ik erachter kwam dat ze al vier maanden een ander had.’


  ‘Dat is inderdaad niet cool.’


  ‘Ik ben blij dat ik ontdekte hoe ze in elkaar steekt, voordat het echt serieus werd tussen haar en mij.’ Hij klikte de foto weg. ‘En nu komt ze tenminste toch nog van pas.’


  


  We besloten om de volgende ochtend een kijkje te gaan nemen bij S.T.U. Vervloet. Op de website van het bedrijf bleek dat het gevestigd was in de Waalhaven van Rotterdam-Zuid, en Chan staarde naar het adres. ‘Weet jij waar dat is?’


  ‘Ja, de Waalhaven weet ik op zich wel te vinden. Maar de exacte locatie van dat bedrijf moeten we nog even uitzoeken. Heb jij trouwens je rijbewijs meegenomen?’


  ‘Ja, maar een auto huren is lastig als je nog geen eenentwintig bent.’


  ‘We kunnen de auto van mijn moeder gebruiken…’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Die staat een paar straten verderop in een parkeergarage.’


  Hij keek aarzelend.


  ‘Daar komt ze heus niet achter,’ zei ik.


  ‘Ik maak me niet druk om je moeder, ik vind het riskant dat we niet weten hoe het allemaal gaat lopen en dat iemand misschien het nummerbord onthoudt of wat dan ook…’


  ‘We moeten gewoon voorzichtig zijn.’


  Chan wreef over zijn kin. ‘Is het een beetje een onopvallende auto?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is een doodnormale donkergrijze Fiat.’


  ‘Oké,’ besloot hij. ‘We wagen het erop.’


  Een kleine 1 verscheen naast het Facebook-icoontje op zijn scherm.


  ‘Je bent nog steeds ingelogd als Laura Bakker, toch?’ vroeg ik.


  Chan knikte en opende de pagina. ‘Jeroen heeft haar geaccepteerd,’ zei hij triomfantelijk.


  ‘Dat is snel!’


  ‘Ik zei het toch?’ Vlug opende hij Jeroens vriendenoverzicht en scrolde door de lijst. ‘En nu moeten opschieten, voordat hij in de gaten krijgt dat Laura nep is.’


  Ik zag hoe Chan de lijst afging en hield mijn adem in toen hij bij de M kwam. ‘Dat is hem,’ zei ik. ‘Max Buitenweg.’


  Chan tikte hem aan.


  Ja, het was Max, geen twijfel over mogelijk. Het was Max die met een uitgestreken lach in de camera keek, met een gebruind gezicht. Maar toen Chan meer wilde bekijken, lukte het niet. Max had zijn foto’s en prikbordberichten afgeschermd, en ook zijn werk of school bleven onvermeld.


  Ik klakte met mijn tong van ergernis.


  ‘Het geeft niet,’ zei Chan. ‘We weten nu in elk geval zijn volledige naam, dat scheelt alweer.’


  ‘Zullen we hem vanuit Laura een vriendschapsverzoek opsturen? Dan kunnen we in elk geval even snel zijn informatie zien.’


  Chan schudde zijn hoofd. ‘Beter van niet, ik wil zo min mogelijk achterdocht wekken.’


  Hij ging terug naar het vriendenoverzicht van Jeroen en scrolde door naar de P.


  Er stond één Patrick tussen Jeroens vrienden. Het was een zwaarlijvige jongen, die dezelfde leeftijd had als Jeroen en Max. Hij werkte bij de McDonald’s op de Driemanssteeweg.


  ‘Maar Patrick is de enige van hen die ik daar in Menorca niet zelf heb gezien,’ zei ik, ‘dus ik heb geen idee of dit hem is.’


  ‘Ik wel,’ klonk Chan grimmig.


  Ik volgde zijn blik en zag Patricks openbare tijdlijn, waar foto’s geplaatst waren in een album dat ‘Menorca’ heette. Het waren zes foto’s. Op twee van de foto’s stond Patrick in een oranje overall en met een verfkwast in zijn handen, de overige waren zuipfoto’s op het strand.


  Chan maakte een screenshot van de pagina en van Patricks foto, en deed hetzelfde bij Max en Jeroen. Toen verwijderde hij het Facebook-profiel van Laura Bakker en sloot zijn iPad.


  Ik keek hem aan. ‘En nu?’


  ‘Nu nemen we jouw plan nog eenmaal van begin tot eind door.’


  


  Twintig minuten later staarden we zwijgend voor ons uit, Chan met een groef tussen zijn wenkbrauwen. ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd. ‘Het lijkt me te gevaarlijk, Milla. En dan bedoel ik niet voor mij, maar voor jou.’


  ‘Heb jij een beter idee dan?’


  Hij zuchtte. ‘Nee,’ gaf hij toe.


  ‘Nou dan.’


  ‘Maar je bent toch een tijdje alleen met zo’n klootzak. Dat is niet echt een relaxed idee, we weten waartoe ze in staat zijn.’


  Ik rilde. Toen zei ik: ‘Het is maar voor een paar minuten, mij gebeurt niets.’


  Nog steeds keek hij zorgelijk.


  ‘Het belangrijkste is dat ze me niet herkennen,’ zei ik.


  Chan nam een van mijn rode krullen tussen duim en wijsvinger en hield het voor mijn gezicht. ‘En dit dan? Ga je een pruik opzetten?’


  


  Bij de Etos in de Hoogstraat nam het schap met haarverf bijna een hele wand in beslag. Duizelig staarde ik naar de enorme hoeveelheid glanzende verpakkingen met stralende vrouwengezichten erop. Toen greep ik er een met een breed lachende brunette op de voorkant. Een warme, stralende bruintint die al uw grijze haren perfect dekt, stond er op de achterkant. Vervaagt geleidelijk na 24 wasbeurten.


  ‘Vierentwintig wasbeurten,’ riep ik uit en ik zette het snel terug. ‘Als mijn moeder terugkomt moet ik weer gewoon mijn eigen kleur hebben.’


  Chan grinnikte en opperde: ‘Misschien kun je het beter door een kapper laten doen.’


  ‘Nee, ik kan het zelf.’ Ik pakte een ander merk en las de informatie. ‘Ik moet alleen even de juiste soort vinden.’


  Met een middelbruine kleurspoeling die na zes tot acht keer wassen uit mijn haar zou verdwijnen liepen we uiteindelijk naar de kassa, tot ik in een van de spiegelpilaren een glimp opving van mijn bleke en sproeterige gezicht. Ik trok Chan aan zijn mouw. ‘Wacht,’ zei ik. ‘We zijn nog niet klaar.’


  Hij keek me vragend aan.


  Ik wees naar mijn sproeten. ‘Ik heb make-up nodig om dit te camoufleren. Anders ziet Jeroen alsnog meteen dat ik het ben.’


  Chan bekeek me van dichtbij en knikte. ‘Ik heb geen verstand van make-up, maar ik denk wel dat je iets diks nodig hebt om ze echt weg te werken.’


  Ik kleurde en wendde mijn gezicht af. ‘Thanks.’


  ‘Zo bedoel ik het niet,’ zei hij grinnikend. ‘Ik vind sproeten juist leuk. Maar je moet morgen natuurlijk wel onherkenbaar zijn.’


  Bij het schap van Miss Sporty pakte ik een tube vloeibare make-up en legde die in mijn mandje. Ik kocht er een bruin wenkbrauwpotlood bij zodat ook mijn wenkbrauwen niet rood meer zouden zijn; donkere mascara om de metamorfose compleet te maken had ik thuis.


  De caissière stopte de spullen een voor een in een plastic tasje, in een uiterst traag tempo omdat haar ogen op Chan waren gericht, die met een hand in de zak van zijn spijkerbroek rustig naast me stond te wachten. Hij had het rode baseballpetje weer op en droeg het met de klep naar achteren, wat de perfectie van zijn jongensachtige gezicht benadrukte, en hij leek zich niet bewust van de aandacht.


  Toen de jonge verkoopster me eindelijk het tasje overhandigde, zei Chan haar met zijn diepe, donkere stem gedag en schonk haar een terloopse grijns.


  Ze werd vuurrood.


  


  ‘Kom op, je bent al op de helft!’ Chan lachte toen hij mijn puffende gezicht zag. ‘We hoeven nog maar vier verdiepingen.’


  ‘Liften zijn niet voor niets uitgevonden, hoor,’ bracht ik hijgend uit. ‘Ik woon hier nu al vier jaar en ik heb echt nog nooit eerder de trap genomen.’


  ‘Dat is te merken.’ Hij grijnsde. ‘Kom op, nog drie.’


  ‘Waarom doe je dit?’ kermde ik.


  ‘Het houdt me fit. Rugby is een wintersport, ’s zomers is het mijn eigen verantwoordelijkheid om in vorm te blijven.’ Hij stak zijn hand naar me uit en ik nam hem aan. Met gemak hielp hij me de laatste treden op.


  Of hij ook het vonkje voelde toen zijn vingers zich om de mijne sloten, kon ik me alleen maar afvragen.


  Binnen legde ik de haarverf en cosmetica in de badkamer gereed en ik staarde naar mezelf in de spiegel. Er was iets in mijn ogen gekomen wat ik niet eerder had gezien. Strijdlust, zoals die op de gezichten van de militairen op vliegbasis Eindhoven.


  Morgen ging immers mijn missie van start.


  En dat zou niet bepaald een vredesmissie zijn.


  


  Aan de keukentafel aten we die avond pizza’s van Happy Italy, rechtstreeks vanuit de warme kartonnen doos. Chan had de zijne zorgvuldig ontdaan van de korst, en ik keek ernaar. ‘Je eet je pizza op precies dezelfde manier als Claire,’ merkte ik op.


  Hij knikte. ‘Zij heeft dat van mij overgenomen.’


  Ik wilde glimlachen, maar plotseling begon mijn lip te trillen. Ik slikte. Snel veegde ik een traan weg. ‘Ik mis haar zo,’ fluisterde ik.


  Chan schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘Hé,’ zei hij zachtjes. Hij ging achter me staan en legde voorzichtig zijn handen op mijn schouders. ‘Kom eens hier.’


  Ik liet me overeind trekken en kneep mijn ogen dicht om de tranen tegen te houden.


  ‘Ik mis haar ook,’ zei Chan. Hij sloeg zijn sterke armen om me heen en hield me dicht tegen zich aan, mijn levende, tastbare link met Claire. Mijn natte wang drukte tegen zijn borst, en terwijl ik zijn frisse, sportieve geur opsnoof voelde ik zijn hart kloppen onder de katoenen stof van zijn T-shirt.


  Zijn ademhaling was rustig en ik paste de mijne erop aan. Langzaam voelde ik de druk achter mijn ogen afnemen en de brok in mijn keel verdwijnen. Het verdriet om Claire overheerste nog steeds alles, maar er was iets bij gekomen, een ander gevoel. Een gevoel dat ik nooit eerder had gehad en dat ervoor zorgde dat mijn hartslag versnelde. En versnelde. Dat mijn bloed vlugger ging stromen en ik mezelf dichter tegen Chan aan drukte, nog dichter, om zijn warmte maar te kunnen voelen, zijn spieren, zijn aanwezigheid.


  Zijn omhelzing voelde als thuiskomen zonder te weten dat ik weg was geweest.
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  ‘Lukt het allemaal?’ riep Chan vanuit de woonkamer.


  ‘Alles onder controle!’ riep ik terug. Ik had een oud, donkerblauw T-shirt van mijn vader aan dat hij niet zou missen als ik het hierna moest weggooien omdat het vol verfvlekken zat, en het laatste half uur was ik uiterst geconcentreerd bezig geweest om elk haartje op mijn hoofd te bedekken met het sterk ruikende mengsel.


  Er klonk een roffel op de badkamerdeur en Chans ogen twinkelden geamuseerd toen ik opendeed. ‘Charmant,’ zei hij plagend.


  Ik stak mijn tong uit. ‘Wacht maar tot je me morgen ziet.’


  ‘Ik kan niet wachten.’


  ‘Heb ik alles goed verdeeld?’ Ik draaide me met mijn rug naar hem toe. ‘Ik kan de achterkant niet goed zien.’


  Hij boog zich over mijn hoofd. ‘Volgens mij wel.’


  ‘Mooi.’ Ik trok de dunne, doorzichtig plastic handschoenen uit en propte ze in de kartonnen verpakking waarin de verftube en flacon hadden gezeten. ‘Dan kan het nu gaan inwerken.’


  Chan trok zijn neus op. ‘Heftig geurtje.’


  ‘We moeten er wat voor overhebben,’ zei ik. ‘Over een half uur ben ik een brunette en –’ Ik hief mijn gezicht op en luisterde. ‘Is dat jouw telefoon?’


  Ik liep achter hem aan de woonkamer in, waar hij zijn rinkelende iPhone van tafel pakte. ‘Het zijn mijn ouders,’ zei hij verbaasd. Snel nam hij op. ‘Hey.’


  Ik ging op de bank zitten.


  ‘Ja, alles gaat goed hier in Blackpool,’ zei Chan. Hij ging ook zitten. ‘En hoe gaat het thuis? Heb je –’ Met een ruk schoot hij overeind. ‘What?! Hoe bedoel je dat?’ Hij drukte de telefoon dichter tegen zijn oor, een geschokte uitdrukking op zijn gezicht. ‘Maar dat kan niet, waarom denk je – … Wie? Waarom willen ze dat? Heb je gezegd dat ik in Blackpool ben?’ Hij liep heen en weer door de kamer en schudde zijn hoofd terwijl hij luisterde. ‘Ja, dat begrijp ik. … Over een week, mum, maar – … Ja, is goed. Doe ik. Okay, bye.’ Hij drukte de verbinding weg en legde de telefoon weer op tafel. ‘Fuck,’ zei hij.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Hij kwam naast me zitten en schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Je gaat het niet geloven.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Mijn ouders zijn erachter gekomen dat het handschrift op Claires afscheidsbriefje niet van haar is.’


  Met open mond staarde ik hem aan. ‘What?! Maar dat is onmogelijk! Hoe komen ze daarbij?’


  ‘Door alle emoties en zo hadden mijn ouders eerst helemaal niet op het handschrift gelet. Maar vanmiddag heeft mijn moeder het briefje nog eens gelezen, en toen viel het haar op dat het niet door Claire kan zijn geschreven.’


  ‘Maar… Ik begrijp het niet!’


  ‘Nee, niemand begrijpt het. Dus waarschijnlijk komt er nu een politieonderzoek.’ Chan wreef met zijn handen over zijn gezicht en vertelde: ‘Daar was eerst ook al sprake van, want soms wil de politie gewoon de omstandigheden onderzoeken die tot zelfmoord hebben geleid, maar mijn ouders vonden het niet nodig, dus werd het niet doorgezet. Er is ook geen autopsie gepleegd.’


  Ik rilde. ‘Een autopsie zou Claire echt niet gewild hebben. Stel je voor dat haar geheim dan zou worden ontdekt! Ze wilde echt absoluut niet dat haar ouders het te weten zouden komen.’


  ‘De autopsie werd overwogen om uit te sluiten dat Claire drugs had gebruikt. Maar omdat zelfdoding niet als misdrijf kan worden vervolgd was het niet verplicht.’


  ‘Claire zou nooit drugs gebruiken,’ zei ik stellig.


  Chan keek droevig. ‘Maar je dacht waarschijnlijk ook dat ze nooit zelfmoord zou plegen.’


  Ik slikte. ‘Dat klopt. Ik kan het nog steeds niet geloven.’


  Hij kwam zwijgend naast me zitten.


  ‘En je arme ouders,’ zei ik zacht. ‘Hebben ze net alle emoties van de begrafenis achter de rug, en dan komt er zo’n heel onderzoek dat alles alleen maar nog erger maakt.’


  Chan staarde voor zich uit. ‘Ik weet niet wat ze nu van plan zijn. Mijn moeder zegt dat de politie haar vandaag vroeg om Claires agenda en huiswerk bij elkaar te zoeken, zodat ze dat handschrift konden vergelijken met dat op de brief. En toen bleek het dus inderdaad af te wijken. Claires briefje wordt nu onderzocht.’


  ‘Maar wat houdt zo’n politieonderzoek in?’ vroeg ik. ‘Toch niet dat ze alsnog een autopsie gaan doen op haar? Ze is al begraven!’


  ‘Ik weet het niet.’ Chan sloeg met zijn vuist op de bank. ‘Ik begrijp er echt geen fuck van. Claire heeft dat briefje gewoon zelf geschreven, dat kan niet anders.’


  ‘Misschien denken ze dat er iemand bij haar op de kamer is geweest die nacht?’ opperde ik toonloos. Ik wist dat ik het zelf niet geloofde. ‘Iemand die het op zelfmoord wilde doen lijken?’


  ‘Dat is onmogelijk. Hoe had dat gekund zonder dat mijn ouders of ik er iets van hadden gemerkt? En dan nog, wie zou mijn zusje in godsnaam dood willen? Ze was –’ Zijn stem brak en hij draaide zijn gezicht weg.


  Ik sloeg mijn arm om hem heen. ‘En moet je nu terug?’ vroeg ik.


  Chan schudde zijn hoofd en wreef langs zijn ogen. ‘Nee, ik heb mijn moeder verteld dat ik pas volgende week terugkom. Eerst moet ik hier onze taak volbrengen, eerder heb ik echt geen rust.’


  ‘Maar als de politie jou nou vragen wil stellen?’


  ‘Ja, dan moet ik inderdaad terug.’ Zijn stem was dof. ‘Dus we hebben geen tijd te verliezen.’


  Ik staarde peinzend voor me uit, een akelige gedachte drong zich aan me op.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Chan.


  Ik keek hem aan. ‘Toen ik in Menorca was, hoorde ik Max en Jeroen praten over een neef van Max,’ vertelde ik. ‘Die heeft daar ergens een woning, die gebruikt wordt als wietplantage.’


  Chan keek me niet-begrijpend aan. ‘En?’


  ‘Nou, misschien waren ze wel bang dat Claire hun geheim zou verklappen.’


  Chan trok zijn wenkbrauwen op. ‘En dat zij haar dus hebben vermoord?’


  ‘Ik weet het niet. De mogelijkheid schoot ineens door me heen. Ik vind het gewoon zo bizar van dat handschrift.’


  ‘Maar wisten ze dan dat Claire van die plantage af wist?’


  ‘Nee, volgens mij niet.’ Ik vloekte. ‘En het gaat natuurlijk ook helemaal niet om dat wiethuis. Die klootzakken hadden veel grotere dingen om zich druk om te maken: ze waren natuurlijk als de dood dat Claire ze bij de politie zou aangeven wegens verkrachting. Dus toen hebben ze besloten om haar om te brengen en het op zelfmoord te doen lijken. En een van hen heeft toen dat nepbriefje geschreven.’


  Chan schudde langzaam zijn hoofd. ‘Hoe zouden ze haar adres hebben kunnen achterhalen, of ons huis kunnen binnenkomen zonder dat ik of mijn ouders iets merkten?’


  Hier had ik geen antwoord op. ‘Fuck,’ mompelde ik.


  ‘Laten we ons concentreren op wat er moet gebeuren, en dat is wraak.’
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  Ik lag op mijn rug in bed, klaarwakker. Het scherm van mijn telefoon was het enige wat licht gaf, en opnieuw en opnieuw scrolde ik door de foto’s die ik in Menorca had gemaakt. Toen alles nog goed was. Toen de wereld nog mooi was en de toekomst zoals we die toen voor ons zagen gewoon nog bestond. Hoe vaak hadden we niet gefantaseerd over hoe het zou zijn als we van school af waren en volwassen waren, en zelf kinderen zouden hebben. We zouden dochters krijgen, die ondanks de afstand vriendinnen van elkaar zouden worden, want Claire en ik zouden ervoor zorgen dat we elkaar zo vaak mogelijk zouden zien. ‘Of je komt gewoon weer in Engeland wonen,’ had ze vaak gezegd. ‘Na je studie! Als journalist kun je overal ter wereld werken!’


  En als zij een zoon kreeg en ik een dochter, dan zouden ze verliefd op elkaar worden, en dan werden Claire en ik familie van elkaar.


  Een toekomst zonder Claire was onvoorstelbaar geweest, en nu zat er een gat in mijn leven en in mijn hart, een gat dat zich volzoog met herinneringen waar nooit meer nieuwe aan zouden worden toegevoegd. Het verleden was alles wat we nog samen hadden.


  ‘Ik mis je,’ fluisterde ik tegen haar foto op mijn telefoon. Mijn ogen vulden zich met tranen. ‘Forever friends, waar je ook bent!’


  Ik legde de telefoon weg en staarde in het donker naar het plafond. Als Claire dat briefje niet zelf had geschreven, wie dan wel? Het moest iemand zijn die Claire kende, iemand die ze zelf binnen had gelaten aangezien er geen sporen van braak waren.


  Maar wie?


  Claire zou het op een gillen hebben gezet zodra ze Max of een van de anderen zag, dat wist ik zeker. Maar wie bleef er dan over? En waarom?


  Ik draaide me op mijn zij waarbij de scherpe geur van de haarverf om me heen hing. In de gang klonken voetstappen: Chan kon blijkbaar ook niet slapen. Ik had hem het bed van mijn ouders aangeboden, maar hij had zich tevredengesteld met een slaapplek op de bank. Nu hoorde ik hem de keuken in lopen en de koelkast openen. Er werd iets uit een kastje gepakt en een keukenstoel werd naar achteren geschoven.


  Toen werd het stil.


  Ik sloeg het dekbed van me af en stapte uit bed.


  


  Chan zat, slechts gekleed in grijze sweatpants, aan de keukentafel en knipperde met zijn ogen tegen het plotselinge licht. Er lag een schaduw over zijn kaken en zijn vermoeide ogen lagen diep in hun kassen. Voor hem op tafel stond een leeg glas.


  Ik pakte een stoel en ging bij hem aan tafel zitten.


  ‘Kon je ook niet slapen?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik blijf maar denken aan dat briefje.’


  ‘Ik ook.’ Hij leunde met een elleboog op tafel, een hand onder zijn gezicht. ‘Ik blijf maar denken: als het nou geen zelfmoord was? En vervolgens: maar hoe is het dan gebeurd? En wie heeft het gedaan?’


  ‘Het erge is ook dat we de politie niets kunnen vertellen over onze vermoedens, want dan verbreek ik mijn belofte aan Claire.’


  ‘Laten we eerst maar even afwachten of de politie inderdaad aanwijzingen vindt dat er iemand bij Claire op de kamer is geweest.’


  Ik rilde bij de gedachte aan wat er zich in die kamer moest hebben afgespeeld die nacht. Was het Claires wanhoop geweest die haar uiteindelijk had verstikt, zoals ik had gedacht, of was het niet iets maar iemand geweest? Door mijn slaapshirt heen voelde de houten eethoekstoel plotseling koud aan onder mijn blote benen.


  ‘Mijn kamer is naast de hare,’ zei Chan, ‘en ik lag in mijn bed zonder ook maar het flauwste vermoeden dat aan de andere kant van de muur mijn zusje doodging.’ Hij wreef in zijn ogen.


  ‘Je kon het toch niet weten?’ zei ik zacht.


  ‘Maar ik had haar kunnen stoppen,’ antwoordde hij schor. ‘Ik was van plan om die ochtend met haar te praten, omdat ik wel in de gaten had dat er iets aan de hand was, maar toen was het al te laat.’ Hij spande zijn kaak aan alsof hij zijn kiezen op elkaar klemde, en ging verder: ‘Ik had bij haar moeten blijven die avond, ik had haar zover moeten krijgen dat ze me in vertrouwen nam. Maar ze snauwde me af. Dat had ze nog nooit gedaan. En ik heb haar alleen gelaten.’


  ‘Je moet jezelf niets kwalijk nemen,’ zei ik beslist. ‘Want wat denk je van mij? Als ik Claire die avond beter in de gaten had gehouden en ze daardoor niet met Max was meegegaan, dan was dit allemaal helemaal niet gebeurd.’


  ‘Het is jouw schuld niet.’ Over de tafel pakte Chan mijn hand. Als vanzelf vervlochten zijn vingers zich met die van mij.


  ‘En ook niet de jouwe.’


  Even waren we stil. De keukenklok, een groot ding in de vorm van een zonnebloem, tikte de nachtelijke seconden weg. Het was bijna kwart over twee.


  ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei ik toen.


  Chan gaf mijn hand een kneepje. ‘Ik ook,’ zei hij ernstig. ‘Ik ook.’
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  De gordijnen in de woonkamer waren nog dicht toen ik uit bed kwam. Chan zat op de bank over zijn iPad gebogen, de deken waar hij onder had geslapen lag netjes opgevouwen op de hoek van de bank. Toen ik de kamer binnenkwam, keek hij op. ‘Morning.’


  Ik geeuwde.


  Hij grinnikte. ‘Kort nachtje. Ik heb er ook last van.’


  Ik ging naast hem zitten. Hij droeg nog steeds alleen de grijze joggingbroek van vannacht, en al had hij nog niet gedoucht, hij rook fris. Ik keek naar zijn iPad. ‘Heb je nog iets over die andere twee kunnen achterhalen, nu we hun achternamen weten?’


  ‘Niet veel, helaas. Bij het zoeken op Max Buitenweg, kwam ik alleen maar terecht op een voetbalforum en een paar verlopen advertenties op een site met tweedehandsspullen. Van die andere, die Patrick, kwam ik helemaal niets tegen.’


  ‘Van Patrick weten we waar hij werkt,’ zei ik. ‘Hopelijk is dat genoeg. Als met Jeroen vandaag alles volgens plan verloopt, dan kunnen we morgen op dezelfde manier met Patrick afrekenen.’


  


  Na het ontbijt sloot ik me op in de badkamer, waar ik onder de douche mijn haar waste en het daarna föhnde op de manier waarop ik het mijn moeder altijd zag doen. Ik was er zeker een half uur mee bezig, mijn wangen rood van de inspanning. Daarna ging ik er met de stijltang doorheen tot het glad en glanzend bruin langs mijn gezicht viel. Weg waren de springerige krullen! Met mijn vingers streek ik er voorzichtig overheen. Bizar.


  Snel ging ik aan de slag met de rest van de metamorfose, en het gezicht dat me een kwartier later aanstaarde in de spiegel boven de wasbak, was dat van een vreemde. Alle sproeten waren weggepoetst, een egale, bijna porseleinachtige huid was ervoor in de plaats gekomen. Mijn ogen waren zwaar opgemaakt en leken niet meer op de mijne, en even knipperde ik een paar keer achter elkaar. Was ik dit echt?


  Een strak zwart topje en een kort blauw rokje maakten het geheel af en zouden in combinatie met de hoge hakken die ik normaal nooit droeg hun uitwerking op Jeroen hopelijk niet missen.


  Ik stiftte mijn lippen rood en keek tevreden in de spiegel.


  Ik was er klaar voor.


  


  ‘Holy shit.’ Chan floot bewonderend. ‘Wie ben jij en wat heb je met Milla gedaan?’


  Lachend draaide ik een rondje. ‘Gelukt?’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Je bent onherkenbaar. Jeroen zal niets in de gaten hebben!’


  ‘Dat denk ik ook niet.’ Ik ging naast hem op de bank zitten. ‘Jeroen heeft in Menorca een roodharig Engels meisje leren kennen dat heel afstandelijk tegen hem deed. Dus een Nederlandse brunette die zich heel verleidelijk opstelt, zal hem niet snel aan mij doen denken.’


  ‘Weet je nog steeds zeker dat je dit wilt doen?’ vroeg Chan ernstig.


  Ik knikte. ‘En jij?’


  ‘Ja.’


  Even keken we elkaar aan. Ons plan was heftig, maar we moesten het uitvoeren.


  Als wij met Jeroen klaar waren, zou hij niet snel meer een meisje verkrachten.


  


  Bijna stapte Chan aan de verkeerde kant van de auto in, en hij grinnikte toen hij achter het stuur plaatsnam. ‘Dat wordt even wennen, rechts rijden en het stuur aan de linkerkant.’


  Ik klikte mijn gordel vast. ‘Heb je nooit eerder in het buitenland gereden?’


  Hij schudde zijn hoofd en stak de sleutel in het contact. ‘Maar ik pas me gemakkelijk aan, dus het zal geen probleem zijn.’


  We reden de parkeergarage uit. De airconditioning blies door de auto en het papieren beertje dat aan de spiegel bungelde verspreidde een vanilleachtige geur die me herinnerde aan de ijskraam in Menorca. De plek waar alle ellende was begonnen. Ik zette de airco uit en deed het raam open. Frisse lucht kwam de auto in.


  ‘Hoe ver is het vanaf hier naar Rotterdam-Zuid?’ vroeg Chan.


  ‘Twintig minuten ongeveer. Het is eigenlijk gewoon een kwestie van even de brug over. Daarna moet je –’ Mijn ringtone schalde uit mijn tas.


  Chan grinnikte om Jessie J.’s ‘Do It Like A Dude’, maar zag toen mijn gezicht. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Het is mijn moeder!’ Ik staarde naar het scherm. ‘Ik kan onmogelijk opnemen nu, dan vraagt ze waar ik ben!’


  ‘Niet opnemen is nog erger. Zeg gewoon dat je thuis bent.’


  Ik haalde diep adem. ‘Hi mum!’


  ‘Hello sweetheart. Hoe gaat het?’


  ‘Goed, hoor,’ zei ik zo luchtig mogelijk. ‘Ik sta op het punt om de deur uit te gaan, ik heb met Francien afgesproken. Hoe is het daar?’


  ‘Hier gaat alles goed. Ik moet je de groeten doen van auntie Alison. En… zei je nou dat je thuis was?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat vreemd, wat hoor ik dan allemaal voor geruis om je heen?’


  Shit. Snel deed ik het raam dicht. ‘Ik weet niet wat je hoort.’


  ‘O. Nee, nu is het weer weg. Ik dacht even dat je in de bus zat, of zo. Maar je eet dus vanavond bij Francien? Fijn!’


  ‘Ja, haar moeder gaat nasi maken. Vegetarische, speciaal voor mij.’


  ‘Wat lief. Nou, lieverd, veel plezier. Sms je me morgen?’


  ‘Doe ik! Jij ook veel plezier! Is het droog daar?’


  ‘Wat denk je zelf…?’


  Ik schoot in de lach. ‘Bye.’


  Chan wreef over zijn buik en knipoogde. ‘Die nasi klinkt goed. Weet Francien dat ik ook meekom?’


  Grinnikend stopte ik mijn telefoon weer in mijn tas.


  


  Langzaam reden we langs de Waalhaven. Enorme gekleurde containers waren op elkaar gestapeld, kleine stenen kantoorgebouwtjes stonden her en der langs het water. Rechts van ons, aan de andere kant van de autoweg, was een fietspad en een verfomfaaid parkje.


  ‘Als de route klopt die ik vanmorgen heb bekeken op GoogleMaps, dan moeten we hier linksaf,’ zei Chan.


  We reden een terrein op dat voornamelijk uit betonnen kantoorpandjes bestond. OPIJNENSTRAAT, stond er op het blauwe straatbordje, en langzaam reden we verder. Toen zag ik links van ons een gele zandwagen van S.T.U. Vervloet rijden. En nog twee. S.T.U. Vervloet was een aannemersbedrijf en de vrachtwagens die we hier zagen reden de hele dag af en aan naar bouwprojecten om zand te storten, vertelde Chan, die zich tijdens zijn slapeloze nacht goed had ingelezen. Op het Engelstalige deel van de website van Vervloet had hij gelezen dat de zandwagens, waar Jeroen kennelijk ook op reed, vanaf deze plek vrijwel alleen lokale ritten maakten, en dus was de kans groot dat we Jeroen hier vanzelf zouden zien.


  Chan keek twijfelend om zich heen op het bedrijfsterrein. ‘Waar zullen we ons opstellen? Als ik de auto hier parkeer, dan hebben we een goed zicht op wie er komt en gaat, maar dan vallen we zelf misschien ook wel op. Wat zullen we doen?’


  ‘Dit is een normale parkeerplaats,’ zei ik, ‘dus hopelijk valt het niet op als er even een extra auto staat. Als het allemaal te lang duurt, kunnen we altijd nog een andere plek zoeken.’


  Chan klikte zijn gordel los. ‘Oké.’


  Het was warm in de auto en ik haalde een flesje water uit het plastic tasje op de achterbank. ‘Wil jij er ook een?’


  ‘Zijn ze nog koud?’


  Ik drukte het flesje tegen zijn wang. ‘Voel maar.’


  ‘Heerlijk.’ Hij draaide de blauwe dop los en zette het water aan zijn mond.


  Vanuit mijn ooghoek keek ik hoe hij dronk, en snel nam ik een koude slok van mijn eigen water. Chan leek met de dag aantrekkelijker te worden. Zijn strakke kaaklijn, zijn brede schouders, zijn kleine oren die een beetje flapten en hem iets jongensachtigs gaven. Volle wenkbrauwen die zich in een frons plooiden als hij nadacht, de diepliggende ogen eronder… Abrupt draaide ik mijn hoofd weg. Ik moest stoppen met deze gedachten.


  Chan volgde mijn plotselinge beweging en keek langs me heen naar buiten. ‘Zie je iets?’


  ‘Nee,’ mompelde ik. Ik tuurde uit het raam. ‘Maar ik wil alert blijven. We mogen hem niet mislopen.’


  


  Na een kwartier waren er twee zandwagens langsgereden, maar hadden we Jeroen nog steeds niet gezien.


  ‘Ik stap even uit,’ zei Chan. ‘Ik wil een rondje lopen, de boel een beetje verkennen.’


  ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Nee,’ zei hij beslist. Hij keek me bezorgd aan. ‘Jij valt zoals je er nu uitziet veel te erg op hier, en het is ook beter als ze ons niet samen zien. Ik ben zo terug.’


  Ik keek hem na toen hij wegliep. Chan zou niet opvallen tussen de andere mannen hier: met zijn spijkerbroek en lichtgrijze T-shirt zou niemand zich afvragen wat hij hier deed. Hij verdween om een hoek in de richting van iets wat op een hijskraan leek, en ik richtte mijn blik weer op de directe omgeving. De parkeerplaats bevond zich tussen twee donkere, sombere gebouwtjes in. Her en der stonden containers, auto’s en tractoren in de gele bedrijfskleur van S.T.U. Vervloet.


  Drie mannen kwamen uit het gebouw tegenover me en bleven voor de deur staan. Twee van hen staken een sigaret op, de bolle buiken vooruit, de derde stond er voor de gezelligheid bij. Geen van drieën leken ze op Jeroen. En al waren ze te druk met elkaar in gesprek om mij op te merken, toch liet ik me iets onderuitzakken op mijn stoel.


  Toen een grote gele zandwagen de Waalhaven in kwam rijden, keek ik snel omhoog wie er achter het stuur zat. Maar ook dit was niet Jeroen. De vrachtwagenchauffeur was een jaar of veertig en had een kaal hoofd en een ongeschoren gezicht. Toeterend reed hij langs het groepje mannen, toen verdween ook hij in de richting van de hijskraan.


  


  Eindelijk kwam Chan teruggelopen. De rokers waren al een minuut of tien eerder weer naar binnen gegaan, en ongeduldig wachtte ik tot Chan bij de auto was. Hij liep rustig, op de losse en soepele manier die je eigenlijk niet zou verwachten van een rugbyspeler, en keek me niet aan. Pas toen hij was ingestapt, sprak hij: ‘Ik heb hem gezien.’


  Mijn ogen werden groot. ‘Waar?’


  Hij wees over zijn schouder naar waar hij vandaan kwam. ‘Dat ding wat je daar ziet is een soort stortmachine,’ vertelde hij, ‘die vol ligt met zand. De vrachtwagens die je hier ziet rijden gaan onder die machine staan en krijgen dan hun hele laadbak volgestort. Daarna rijden ze naar een weegbrug, en daar is Jeroen nu.’


  Ik hield mijn adem in. ‘Weet je zeker dat hij het is?’


  Chan knikte grimmig. ‘Geloof me, ik heb de hele nacht naar de foto van die klootzak gekeken. Zijn gezicht staat haarscherp op mijn netvlies.’


  ‘En nu?’ Ik keek om me heen.


  ‘Nu is het zover,’ zei hij. ‘Jeroen is nog aan het kletsen met de vrouw die de weegbrug bedient, en het leek er niet op of hij haast had, maar we moeten wel opschieten als we hem niet willen mislopen.’


  Even sloot ik mijn ogen. Mijn handen voelden klam. Maar ik kon dit. Voor Claire.


  Chan legde zijn hand op mijn knie, zijn aanraking verkoelde mijn verhitte huid. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘Luister, als je er niet mee door wilt gaan, dan begrijp ik dat. Echt. En –’


  ‘Shut up.’


  Er bewoog een spiertje in zijn kaak. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het is niet mijn bedoeling om tegenover jou de grote broer uit te hangen. Maar ik had mijn zusje moeten beschermen, en dat is me niet gelukt. En dat jij je nu met diezelfde gasten gaat inlaten… dat zit me niet lekker, dat is alles.’


  Ik keek hem vastberaden aan. ‘We doen dit.’


  Chan startte de auto.


  


  De zon scheen fel op mijn hoofd toen ik bij de bushalte stond en deed alsof ik het bordje met vertrektijden bestudeerde. Chan had me hier afgezet, zelf stond hij een paar meter verderop langs de kant van de weg geparkeerd.


  Jeroen had zich nog niet laten zien.


  ‘Kom op, klootzak,’ zei ik tussen mijn tanden. ‘Waar blijf je?’


  Mijn handen trilden. Stel dat Jeroen niet stopte?


  Niet aan denken. Het zou goed gaan. Ik moest rustig zijn. Stoppen met zweten. Stoppen met trillen. Glimlachen.


  Verleidelijk zijn!


  Een passerende automobilist toeterde naar me.


  En toen kwam eindelijk een grote gele vrachtwagen van S.T.U. Vervloet het terrein van de Waalhaven uit rijden. Het ging gebeuren! Ik haalde diep adem en hief mijn gezicht op naar de naderende truck. Toen stak ik vragend mijn hand naar hem op.


  Even leek het alsof hij zou doorrijden, toen kwam de wagen met een zwaar piepend geluid tot stilstand.


  Ik keek omhoog en herkende hem direct. Het was hem echt.


  Het raam aan de passagierskant ging naar beneden en Jeroen bracht zijn ingevallen gezicht ernaartoe. ‘Kan ik je helpen?’


  Ik glimlachte. ‘Nou, als ik je een heel brutale vraag mag stellen? Het duurt nog een eeuwigheid voordat de bus komt, dus ik hoopte dat jij me misschien een lift wilde geven.’


  Verrast knipperde hij met zijn ogen, toen herstelde hij zich snel. ‘Waar moet je naartoe?’


  ‘Metro Slinge.’


  Hij grijnsde en wees naar de stoel naast hem. ‘Dat ligt toevallig nog op mijn route ook. Klim maar aan boord.’


  Voorzichtig plaatste ik mijn hooggehakte voet op de opstaptree. Jeroen wees naar een grote zwarte hendel aan de buitenkant van de deur, en ik opende hem en hees mezelf naar binnen. Snel trok ik mijn rok goed.


  ‘De eerste keer instappen in een vrachtwagen is altijd lastig,’ zei Jeroen, die zijn ogen niet van mijn benen kon afhouden.


  Zijn stem, zijn gezicht, alles aan hem was nog zo bekend. Alsof het gisteren was dat Claire en ik met hem en Max op het strand hadden gelegen. Maar Jeroen zelf had duidelijk geen idee wie ik was, want hij stak zijn hand uit en zei: ‘Ik ben Jeroen.’


  Het rood-zwarte Feyenoord-logo op zijn spichtige bovenarm kwam onder de korte mouwen van een vaalrood T-shirt uit. De vrachtwagen stonk naar nicotine.


  Ik schudde zijn vieze vuile verkrachtershand en noemde de meest Nederlandse naam die ik had kunnen bedenken: ‘Sanneke.’


  ‘En rij jij vaak met vreemde mannen mee, Sanneke?’ vroeg hij, toen we wegreden. ‘Ben jij zo’n ondeugend meisje?’


  ‘Alleen als ik de bus heb gemist.’


  Hij lachte hard en ik dwong mezelf met hem mee te lachen in plaats van mijn hand aan mijn rok af te vegen. Ik wierp een snelle blik in de enorme zijspiegel om te zien of Chan al achter ons reed. Wat leken de gewone auto’s op de weg klein als je zo hoog zat! Het waren bijna speelgoedautootjes. Mijn moeders donkergrijze Fiat viel nog nergens te bekennen.


  Naast me keek Jeroen nog steeds belangstellend naar mijn benen. ‘Het gebeurt niet elke dag dat er ineens zo’n mooi meisje in mijn cabine zit,’ merkte hij op. Ik keek veelzeggend naar de wulpse naaktposters om ons heen, en hij grinnikte. ‘In het echt, bedoel ik.’


  ‘Dan is het vandaag misschien wel je geluksdag,’ zei ik zo zwoel mogelijk.


  Zijn grijns werd breder. ‘Nou, daar zou ik geen nee tegen zeggen.’


  We reden inmiddels op de Slinge, een lange geasfalteerde weg met hier en daar een rij winkels. Nog een paar honderd meter en we zouden het metrostation bereiken.


  Ik leunde naar Jeroen toe. ‘Ik vond het echt heel aardig dat ik met je mee mocht rijden.’


  ‘En hoe vind je het om in een vrachtwagen te zitten?’ vroeg hij trots. ‘Vet, of niet dan!’


  ‘Ja, echt heel vet,’ zei ik zo enthousiast mogelijk. Nu lachte hij nog. Maar het zou niet lang meer duren voordat hij kreeg wat hem toekwam. Weer keek ik in de zijspiegel of ik Chan al zag. Nu reed hij inderdaad achter ons.


  Links van ons verscheen het grijze, betonnen complex van het metrostation in beeld en Jeroen nam een bocht en reed ernaartoe.


  ‘Heb je vanavond wat te doen?’ vroeg ik uitnodigend.


  Zijn gluiperige oogjes begonnen te glunderden en hij bewoog zijn in elkaar overlopende wenkbrauwen op en neer. ‘Nog niet. En jij?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Misschien moeten we dan maar samen iets gaan doen,’ opperde hij. ‘Want ik zou natuurlijk niet willen dat jij je verveelt…’


  En zo makkelijk was het dus.


  


  Pas in het metrostation liet ik de nepglimlach van mijn gezicht vallen en voelde ik hoe ik trilde. Jeroen was nog net zo’n creep als in Menorca. Erger nog, want nu wist ik waar hij toe in staat was. Maar hij wist niet waar ík toe in staat was. De lul was er met open ogen ingetrapt. Hij was nu ongetwijfeld meteen zijn vrienden aan het bellen om ze te vertellen over de date die hij vanavond had, over de manier waarop er vanuit het niets een gewillig chickie bij hem in de wagen was gestapt. Dat hij zeker wist dat hij haar vanavond eens even lekker te grazen ging nemen. Misschien zouden zijn vrienden aan hem vragen of ze mee mochten doen, gezellig in groepsverband, net als in Menorca. Weer huiverde ik, toen liep ik het station uit en pakte mijn telefoon.


  ‘Yo!’ klonk Chan. ‘Ik ben er, ik kan je zien. Als je naar rechts kijkt dan zie je een loempiakraam. Als je daarnaartoe loopt dan zie je mij staan.’


  Snel checkte ik of Jeroen niet toevallig toch nog in buurt was, toen haastte ik me naar het parkeerplaatsje achter de loempiakraam.


  ‘En?’ vroeg Chan zodra ik instapte. ‘Is het gelukt?’


  Ik knikte. ‘Het ging heel gemakkelijk. We hebben vanavond om zeven uur afgesproken, hier, bij de kiosk voor het station.’


  ‘Stap één is gezet,’ zei Chan grimmig.
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  Thuis bogen we ons over Chans iPad. Daarop bestudeerde hij op Google Maps de plek waar hij vanavond de auto moest parkeren. ‘Got it,’ zei hij toen, en hij legde zijn iPad opzij. ‘Ben je zenuwachtig?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat niet. Ik dacht dat ik het doodeng zou vinden om bij hem in de wagen te stappen en met hem af te spreken voor vanavond en zo, maar dat was helemaal niet zo. In het echt heb ik nog nooit een date gehad, maar nu speelde ik een rol, en dat maakte het allemaal heel anders.’


  Chan trok een wenkbrauw op. ‘Nog nooit een afspraakje gehad? Zo’n leuke meid als jij?’


  Ik voelde dat ik kleurde. ‘Ik vond nooit iemand leuk genoeg,’ gaf ik toe.


  ‘Het is helemaal niet verkeerd om een beetje kieskeurig te zijn,’ vond hij. Hij knipoogde. ‘In tegenstelling tot je alter ego Sanneke!’


  Ik giechelde. ‘Sanneke is een slettenbak. Jeroen zal wel gedacht hebben.’


  ‘Helaas voor hem zal de avond iets anders verlopen dan hij verwacht.’


  ‘Ik wou dat het allemaal al achter de rug was,’ verzuchtte ik.


  ‘Geloof me, ik ook.’ Hij fronste. ‘Ik vind het allesbehalve een fijn idee dat je vanavond bij die engerd in de auto stapt.’


  ‘Het kan niet anders. Het hoort bij ons plan.’


  ‘Ja, maar wie zegt dat wij de enigen zijn met een plan? Ik vertrouw die son of a bitch voor geen cent.’


  


  Die avond aten we pasta uit de witte bakjes van Happy Italy. Een papieren zak met warme geurige broodjes lag ernaast.


  ‘Mijn moeder en ik krijgen nooit broodjes mee als we daar iets halen,’ had ik verbaasd opgemerkt toen Chan de maaltijd op de keukentafel had uitgestald.


  Chan grijnsde. ‘Het meisje dat mijn bestelling opnam leek me nogal aardig te vinden.’


  Lachend schudde ik mijn hoofd. ‘Waarom verbaast mij dat niet?’


  Ik draaide een paar spaghettislierten om mijn vork en zei: ‘Ik denk dat Patrick de volgende moet zijn. Max wil ik voor het laatst bewaren.’


  ‘Morgen is inderdaad Patrick aan de beurt.’ Chan sneed een broodje open, en op de zachte, witte binnenkant smolt de kruidenboter onder het mes. ‘Maar laten we eerst kijken of vanavond alles goed verloopt.’


  Ik keek op de zonnebloemklok. Half zes. Mooi, we hadden nog meer dan een uur de tijd.


  Chan volgde mijn blik. ‘Als er hier net zulke files in de spits zijn als in Londen, dan kunnen we beter op tijd weggaan,’ merkte hij op. ‘Want het stond net al vast op de Blaak.’


  Ik nam een slok van mijn sap en dacht even na. ‘Weet je,’ zei ik toen, ‘ik denk eigenlijk dat ik het beste met de metro naar station Slinge kan gaan. Want stel dat Jeroen er eerder is dan ik, dan is het best raar als ik ineens van buiten kom aangelopen. Hij denkt natuurlijk dat ik met de metro kom.’


  ‘Waar denkt hij dat je woont?’


  ‘Ik ga zeggen dat ik in Capelle woon, dat zet hem meteen op een verkeerd spoor als ze me naderhand gaan zoeken.’


  ‘We gaan er dus apart naartoe.’ Chan keek bedenkelijk. ‘In dat geval wil ik dat je me sms’t zodra je bij hem in de auto stapt. Gewoon een uitroepteken of iets anders is genoeg, zodat ik weet dat je bij hem bent zonder dat je een hele tekst hoeft te typen. Afgesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘En check of je accu nog vol is, anders moet je hem nu nog even opladen.’


  Ik schoof mijn stoel naar achteren en pakte mijn iPhone van het aanrecht. ‘Zesentachtig procent,’ zei ik. ‘Zolang ik geen muziek luister is dat meer dan genoeg.’


  Chan staarde naar het roze frame om mijn telefoon. ‘Precies hetzelfde als Claire,’ merkte hij op. Hij pakte hem en streek met zijn vingers over de roze achterkant. ‘Het is zo vreemd, soms is het net alsof ze er nog gewoon is. Heb jij dat ook? Alsof ik nu háár telefoon in mijn handen houd.’


  ‘Dat gevoel heb ik heel vaak. Het is nog steeds niet voor te stellen dat we nooit meer zullen skypen, dat ik haar nooit meer zal zien.’


  ‘Elke keer als ik besef dat ik mijn zusje kwijt ben, voelt het alsof er een stukje van mijn levenslijn wordt doorgeknipt,’ zei hij schor.


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  Chans ogen waren vochtig. ‘En weet je, Milla, ik doe zo hard mijn best om alleen maar aan haar te denken hoe ze was, om mijn mooie, vrolijke kleine zusje voor me te zien, maar telkens weer zie ik voor me hoe ze daar hing, aan de verwarmingspijp. Met haar ceintuur om haar nek, haar tong uit haar mond. En –’ Zijn adem stokte en hij wreef wild langs zijn ogen. Zijn verdriet was zo heftig dat hij het broodje tot een zachte bal kneep.


  Ook mijn ogen prikten. ‘Chan…’


  ‘Sorry,’ mompelde hij. ‘Dat moet ik jou allemaal niet vertellen.’


  ‘Het geeft niet.’ Ik schoof de pastabakjes opzij en legde mijn hand op zijn arm. ‘Ik begrijp dat je erover moet praten. En ik ben juist blij dat we er voor elkaar kunnen zijn in deze moeilijke tijd.’


  Chan glimlachte. ‘Je bent lief.’


  Even keken we elkaar aan, mijn hand nog steeds op zijn brede arm, en het lukte me niet om van hem weg te kijken. Toen trok ik mijn hand terug, schraapte mijn keel en vroeg: ‘Heb je vandaag eigenlijk nog iets van je moeder gehoord?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zal nog niets weten.’


  ‘Zou je moeder zelf ook denken dat het misschien geen zelfmoord is geweest?’ vroeg ik voorzichtig.


  Een gekwelde blik verscheen in zijn ogen. ‘Ik heb geen idee. Ik denk dat ze op dit moment helemaal niets denkt, er is te veel verdriet in haar hoofd om helder te kunnen nadenken. Maar ik hoop toch echt dat er snel duidelijkheid komt over alles.’


  ‘Als ze Claires lichaam maar niet gaan opgraven,’ fluisterde ik. Mijn stem trilde. ‘Daar blijf ik maar aan denken. Dat lijkt me zo vreselijk.’


  Chan knikte droevig. ‘Deze hele verdomde situatie is vreselijk.’
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  Samen met de andere passagiers liep ik over het perron naar de roltrap. Het korte rokje had ik vervangen door een donkerblauwe skinny jeans, en mijn hakken tikten op het beton. Het was exact zeven uur.


  Op de roltrap gooide ik mijn steile haar naar achter en haalde diep adem. Dit kon niet fout gaan.


  Echt niet.


  


  Jeroen stond al klaar. Hij grijnsde naar me toen ik het station uit kwam en haastte zich naar me toe. Ook hij had zich omgekleed: het slonzige T-shirt van vanmiddag was verwisseld voor een zwart shirt met lange mouwen en een 010-logo op de borst. Zijn kleine oogjes glommen van voorbarige opwinding, en alsof het doodnormaal was pakte hij mijn hand en wees naar een parkeerplek aan de overkant van de straat. ‘Mijn auto staat daar,’ zei hij. ‘Kom je mee?’


  Hand in hand staken we de Slinge over.


  Zijn auto bleek een witte Toyota te zijn met bruine roestplekken op de deuren. Feyenoord-vlaggetjes hingen aan de binnenkant van de ramen, en toen ik instapte werd ik begroet door een mix van wietlucht en zweetgeur. Ik draaide het raampje open en stuurde snel een uitroepteken naar Chan.


  Jeroen startte de motor. ‘Heb je al gegeten?’ vroeg hij. ‘Want misschien vind je het leuk om –’


  ‘Ik heb al gegeten.’


  ‘O.’ Hij reed de Slinge op. ‘Da’s jammer, want ik wou met je naar de Mac en daarna misschien –’


  ‘Maar ik heb nog geen toetje op,’ zei ik. ‘En ik heb eigenlijk wel trek in een ijsje.’


  Jeroens dunne lippen schoten omhoog in een suggestieve grijns. ‘Ik heb straks wel een lekkere ijslolly voor je…’


  Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Later. Doe eerst maar een echt ijsje.’


  ‘Naar de Mac dan toch maar. Een maat van mij werkt daar namelijk, dus ik dacht –’


  ‘Nee, misschien dat je even bij de benzinepomp hier om de hoek kunt stoppen. Ik heb trek in een Magnum, en dat verkoopt de McDonald’s niet.’


  Jeroen remde voor het rode stoplicht waar de Slinge zich splitste in de Groene Kruisweg, en knikte naar het donkerblauwe tankstation rechts van ons. ‘Die daar bedoel je?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘Oké, waarom niet,’ zei hij. ‘Ik lust er zelf ook wel een, want ik krijg het behoorlijk warm van je…’


  Toen we op benzinepomp De Haan af reden, keek ik snel of ik Chan al zag. Nee. Hij hield zich goed schuil. Jeroen parkeerde zijn Toyota langs de met afval bezaaide grasstrook die aan de pomp grensde, en zette de motor uit. ‘Wat voor Magnum?’ vroeg hij.


  ‘Met nootjes.’


  Jeroen stapte uit en liep op de tankshop af, zijn spijkerbroek wijd om zijn spillebenen.


  Zodra hij naar binnen verdween reikte ik achter me en duwde de achterdeur van het kinderslot. Snel schoof ik, zoals afgesproken, mijn stoel een stukje naar voren en zag in de achteruitkijkspiegel een geheel in het zwart geklede gedaante aan komen sluipen. Ik bleef zitten, dwong mezelf om niets te laten merken. Zacht ging de achterdeur open en Chan, lenig als hij was, liet zich naar binnen rollen.


  Ik keek nog steeds niet om.


  ‘Alles goed hier?’ klonk zijn diepe stem.


  ‘Ja,’ zei ik, zonder mijn lippen te bewegen. Ik zou hem later wel vertellen dat Jeroen van plan was geweest met mij naar die Patrick te gaan, waarschijnlijk om mij hetzelfde te flikken als dat ze Claire hadden aangedaan. Maar nu moest ik zwijgen, want de auto stond met zijn neus naar de tankshop toe en ik zat vol in het zicht. Toch wist ik ook zonder om te kijken dat Chan achterin lag, op de grond. Het was mijn taak om ervoor te zorgen dat ik Jeroens volledige aandacht had wanneer hij straks weer instapte, zodat hij niet achterin zou kijken. Chans zwarte joggingbroek en wijde capuchontrui hadden hem hopelijk onherkenbaar gemaakt op eventuele camerabeelden van het tankstation, en mijn moeders auto had hij op een onopvallende parkeerplek in de straat verderop gezet.


  ‘He’s coming,’ zei ik kort, zonder mijn hoofd te bewegen.


  Ik voelde iets verschuiven tegen de achterkant van mijn stoel, toen bewoog er niets meer.


  Door de voorruit lachte ik naar Jeroen, die vrolijk twee Magnums in de lucht hield. Ik draaide me naar hem toe toen hij het portier opendeed en nam een ijsje van hem aan. Mijn vingers trilden toen ik de Magnum uit de glimmende goudkleurige verpakking trok.


  Jeroen startte de auto. ‘Waar zullen we naartoe gaan?’


  ‘Ik heb eigenlijk wel zin om naar een stil en rustig plekje te gaan…’ zei ik zwoel. Langzaam likte ik mijn ijsje en keek hem daarbij zo verleidelijk mogelijk aan. ‘Dat weet jij vast wel te vinden.’


  ‘Geweldig idee. Zullen we naar mijn huis gaan?’


  ‘Nou, het is zo’n mooie avond, als je het niet erg vindt ga ik liever naar een rustig parkje, of zo. Ik hou wel van de openlucht.’


  Jeroens oogjes schoten heen en weer van opwinding. ‘Komt goed,’ zei hij snel.


  


  ‘We zijn er bijna.’ Jeroen trommelde met zijn vingers op het stuur.


  We reden op een smal dijkje met aan weerszijden grasstroken, hoge bomen en landelijke huizen. Jeroen draaide een lege parkeerplaats op die zo te zien aan een park grensde. In de verte stond een grote ouderwetse molen.


  Jeroen zette de auto stil.


  Snel keek ik om me heen. Links en rechts liep een smal pad het park in, iets verderop was een groot meer. Het geheel zag er stil en verlaten uit. Perfect.


  Jeroen klikte zijn gordel los en draaide zich naar me toe. ‘Hoe laat moet je vanavond thuis zijn?’


  Ik glimlachte. ‘Ik heb alle tijd.’


  ‘Zo hoor ik het graag.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en –


  De auto schudde. Achter ons schoot Chan grommend overeind en wierp zijn arm om Jeroens nek. Het stanleymes hield hij in zijn hand.


  Jeroen schreeuwde. ‘Wat is dit? Wie –’


  ‘Uitstappen!’ zei ik. ‘En waag het niet om weg te rennen of buiten je bek open te trekken, want dan ga je eraan.’


  Jeroens hoofd zat klem in Chans wurggreep. Zijn ogen waren opengesperd, zijn mond hing open van schrik. ‘Waar slaat dit op?’ bracht hij uit.


  Chan gaf een ruk met zijn arm. Hij zou niet praten, hadden we afgesproken. Jeroen mocht niet weten dat hij Engels was: hoe minder aanwijzingen de politie later zou hebben, hoe beter. Chans kaaklijn stond gevaarlijk strak, maar zijn neusvleugels trilden alsof hij zichzelf maar met moeite kon beheersen.


  Op de dijk achter ons reed een auto voorbij.


  ‘Uitstappen, zei ik!’ Ik gaf Jeroen een duw. Mijn hart bonkte alsof-ie uit mijn borstkas wilde springen. ‘Opschieten nou!’


  Maar hij verroerde zich niet. ‘Waarom doe je dit?’ piepte hij. ‘Wat wil je van me?’


  Vloekend stapte ik uit. Met grote stappen liep ik voor de auto langs en trok met een wilde zwaai Jeroens portier open. ‘Vooruit.’


  Chan gaf hem een duw tegen zijn schouder en schreeuwend stapte Jeroen uit. ‘Waar ben je nou mee bezig?’ tierde hij. Trillend van woede keek hij naar Chan, die ook uitstapte en wiens gezicht grotendeels verscholen ging in de zwarte capuchon. ‘Wie is die gozer?’


  ‘Lopen,’ zei ik kort. Ik wees naar het rechter pad.


  Jeroen bleef staan. ‘Willen jullie geld? Is dat het? Voor drugs? Want ik ken iemand, ik zweer het, en als ik hem gewoon even bel dan –’


  Chan gaf hem een trap tegen zijn achterbeen.


  ‘Fuck!’ riep Jeroen uit. Hij draaide zich om, zijn smalle gezicht zag paars van ontzetting. ‘Blijf met je poten van me af, mongool! Hier ga je echt spijt van krijgen, mijn maten gaan je helemaal –’


  Dit keer raakte Chan hem in zijn gezicht. Met zijn vuist. Hard.


  Jeroen wankelde achterover.


  ‘En nou lopen,’ herhaalde ik.


  Jeroens ogen staarden naar het stanleymes in Chans hand. Toen schoot zijn blik naar mij. Zijn magere lichaam trilde. ‘Hoer,’ spuwde hij. ‘Je bent een vuile –’


  Chan drukte het mes in zijn nek.


  Tierend begon Jeroen te lopen.


  We hielden halt bij een houten steiger van een paar vierkante meter. Het gladde meer eronder was donker, een groep eenden kabbelde voorbij. Chan keek me vragend aan en ik knikte. Dit was een goede plek, en hoe eerder we het gedaan hadden, hoe beter.


  Jeroens grauwe gezicht was veranderd in een razende tronie. Zijn ogen schoten vuur naar Chan, die een kop langer was dan hij en vele malen breder, en staarde naar het stanleymes in Chans hand. Hij vloekte. ‘Vertel me verdomme gewoon eens wat er aan de hand is!’ riep hij. ‘Wie zijn jullie? Wat heb ik gedaan?’


  Ik stapte naar voren en sloeg hem met mijn vlakke hand zo hard als ik kon in zijn gezicht. De pets schalde over het water.


  Jeroens mond begon te schuimen. ‘Bitch!’ riep hij uit. Hij hief zijn arm in de lucht, maar Chan was sneller en had hem dankzij jarenlange rugbyervaring in minder dan een seconde in een houdgreep geklemd.


  Jeroens ogen flitsten heen en weer als van een krankzinnige.


  Chan keek me dringend aan en ik wist wat hij dacht. We hadden niet veel tijd. Het was al een geluk dat we tot nu toe nog niemand waren tegengekomen, maar op een warme zomeravond als deze zouden we heus niet lang alleen zijn. We moesten snel handelen.


  En er was geen weg meer terug. Het moest gebeuren, nu meteen.


  Ik hurkte voor Jeroen neer. Chan hield zijn armen stevig achter zijn rug bij elkaar, en met snelle vingers ritste ik de gulp van Jeroens spijkerbroek los.


  Er klonk een schreeuw. Een harde trap raakte me tegen mijn schouder, en ik tuimelde achterover.


  Snel kwam ik overeind en ramde mijn vuist hard in Jeroens kruis.


  Gillend kromp hij in elkaar.


  Chan hield hem nog maar met één hand in bedwang en bracht zijn vrije hand, de hand met het mes erin, naar Jeroens nek. Woorden waren niet nodig om de dreigende boodschap over te brengen: Jeroen moest zich gedeisd houden.


  Jeroens gegil ging over in een bang gehuil.


  Hij liet me zijn broek naar beneden trekken over twee trillende dunne benen. Ook zijn grijze boxershort ging naar zijn enkels, en vol afschuw keek ik naar het iele piemeltje dat als een knakworstje tussen zijn benen bungelde. Het ding had een andere kleur dan de rest van zijn lichaam, het was dof en vaal en er groeiden steile blonde plukken omheen. Snel wendde ik mijn blik af.


  ‘Laat me gaan,’ jammerde Jeroen. Hij snikte met lange uithalen en zijn stem was hoog als die van een meisje. ‘Ik kan je geld geven, alles wat je wilt. Mijn portemonnee ligt in de auto, echt, als we gewoon –’


  Chan drukte het mes harder tegen zijn keel.


  ‘Kop dicht of hij snijdt je keel door,’ dreigde ik.


  Jeroens ogen puilden bijna uit hun kassen van paniek. Jammerende geluiden kwamen over zijn bibberende lippen. Zijn wangen waren nat van tranen en maakten me alleen maar bozer. Claire had ongetwijfeld nog veel erger gehuild, en had hij zich daar ook maar iets van aangetrokken?!


  Ik zond Chan een blik: nu.


  Chan liet hem los en meteen deed Jeroen een poging om weg te rennen, maar met zijn broek en boxershort op zijn enkels struikelde hij over zijn eigen benen en knalde languit voorover op de steiger. Zijn razende kreet schalde door het park.


  Terwijl ik snel keek of er niemand aan kwam, hurkte Chan bij Jeroen neer en draaide hem met één stevige beweging op zijn rug. Met ingehouden adem keek ik toe hoe hij het piemeltje beetpakte en ruw opzij trok om de balzak vrij te maken. Even kneep ik mijn ogen dicht: dit wilde ik niet zien! Toch keek ik door mijn wimpers toe hoe Chan te werk ging en hoe hij met de punt van het stanleymes snel en secuur een diepe snee trok over de gehele breedte van de rozige en rimpelige zak. Een felrood stroompje bloed sijpelde tussen zijn vingers door. Toen klemde Chan zijn kaken op elkaar en stak snel en beslist zijn duim en wijsvinger in de snee. Ik snelde op Jeroen af en knielde achter zijn hoofd om met mijn handen zijn uitzinnige geschreeuw te smoren, en zag hoe Chan op dat moment met een harde ruk twee witte, met rood slijm bedekte ballen uit de zak trok. Een hysterische Jeroen beet in mijn hand, zijn lichaam vertrokken in een krankzinnige stuip. Toen werd de pijn hem te veel en viel zijn hoofd opzij, zijn mond open in shock.


  De bebloede ballen in Chans handen zaten vast aan een witte, slijmerige zaadstreng, en op het moment dat Chan met één scherpe destructieve beweging zijn mes naar de draad bracht, kon ik een kreet niet onderdrukken.


  Ik kneep mijn ogen dicht.


  In het water klonken twee nauwelijks hoorbare plonsen.


  


  Chan startte Jeroens auto en reed de Charloisse Lagedijk op.


  ‘Rechtsaf,’ zei ik hijgend. Ik trilde over mijn hele lichaam.


  Chan zat stil achter het stuur, waar hij mijn richtingaanwijzingen volgde om terug naar de Slinge te komen. Ook hij trilde. Zijn handen zaten onder het bloed.


  Ik draaide het raam open en smeet Jeroens telefoon naar buiten. Het ding landde kletterend op de weg.


  ‘Gaat het?’ vroegen we toen tegelijk.


  Ik schudde mijn hoofd. Misselijkheid baande zich een weg naar mijn keel en ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. ‘Denk je wel dat-ie nog bijkomt?’


  ‘Ja,’ zei Chan. ‘Zijn T-shirt dat ik tegen de wond heb gelegd, zorgt ervoor dat hij niet doodbloedt. En uiteindelijk zal iemand hem wel vinden.’


  Ik keek naar zijn bleke gezicht. ‘Je deed het goed,’ zei ik zacht. ‘Ik had niet verwacht dat het zo snel zou gaan.’


  ‘Ik ook niet.’ Hij huiverde. ‘Het lukte me ook bijna niet om die dingen te pakken, want ze schoten steeds weg. Nooit geweten dat ballen zo glibberig zijn.’


  Mijn maag trok samen. Snel draaide ik het raam open en braakte in één grote heftige golf alles naar buiten.


  ‘You alright?’ vroeg Chan bezorgd.


  Ik wreef langs mijn mond en knikte bevend. Toen ik mijn vader een paar maanden geleden aan mijn moeder had horen vertellen over de verkrachting van een meisje in Afghanistan en hoe de familie daar uit eerwraak de ballen van de dader had afgesneden, had het me luguber in de oren geklonken, maar niets had me kunnen voorbereiden op wat ik vanavond had gezien. Even sloot ik mijn ogen om het beeld van Jeroen uit mijn hoofd te krijgen.


  Toen ik ze weer opende, reden we de Slinge op.


  ‘Waar gaan we de auto eigenlijk achterlaten?’ vroeg ik.


  ‘In die straat naast de benzinepomp, in datzelfde parkeerhofje als waar ik de auto van je moeder heb neergezet.’ Chans handen lagen stevig op het stuur, zijn knokkels waren wit van spanning. ‘Dan wrijf ik meteen met mijn trui even onze vingerafdrukken weg.’


  ‘En mijn kots?’ vroeg ik beschaamd. ‘Die zit waarschijnlijk op de buitenkant van de deur.’


  ‘Maak je geen zorgen. Die veeg ik ook weg, en daarna dumpen we mijn trui in een afvalcontainer.’


  Langzaam werd mijn hartslag rustiger en mijn ademhaling weer kalm.


  Chan legde zijn hand op mijn knie. ‘Je deed het heel goed. One down, two to go.’
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  In de badkamer boende ik de make-up van mijn gezicht en trok mijn roze badjas aan. Chan zat op de bank, gekleed in zijn grijze sweatpants en een sportief wit singlet dat strak om zijn bovenlichaam zat. Hij had de crèmekleurige gordijnen dichtgeschoven en het lampje boven de bank verspreidde een zacht licht.


  Toen ik naast hem kwam zitten, sloeg hij zijn arm om me heen.


  Ik trok mijn benen op de bank en kroop dicht tegen hem aan. Nooit eerder had ik zo bij een jongen gezeten, maar dat dit nu gebeurde voelde natuurlijk en bijna vanzelfsprekend.


  Chan streek zacht door mijn haar. ‘Heb je spijt?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Van vanavond, bedoel ik?’


  ‘Nee,’ zei ik beslist. ‘Dit moest gebeuren. Hoe heftig het ook was.’


  Hij knikte. ‘Ik ben er beroerd van, maar het zou nog veel erger zijn als we ze ongestraft zouden laten wegkomen met wat ze hebben gedaan.’


  Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en sloot mijn ogen.


  Chan streelde mijn wang. ‘Zo zonder make-up vind ik je het leukst,’ zei hij. ‘Je sproeten horen bij je.’


  Onze gezichten waren zo dicht bij elkaar dat ik zijn adem kon voelen. Ik keek op, onder zijn zware wenkbrauwen waren zijn ogen halfopen. Zijn volle lippen krulden op in een lichte glimlach en plotseling werd ik warm, te warm. Ik schoof opzij.


  Chan trok me terug. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg hij zacht.


  Hij legde zijn hand onder mijn kin en tilde voorzichtig mijn gezicht naar hem op. Zijn andere hand legde hij in mijn nek. In zijn halfopen ogen lag een tedere blik en ik hield mijn adem in. Hij ging me zoenen, het ging gebeuren! Zijn gezicht kwam dichterbij, zijn adem was warm. Toen trok hij me dichter tegen zich aan en drukte zacht zijn mond op de mijne. Achter mijn ogen werd ik duizelig, maar zijn hand lag stevig in mijn nek en hield mijn hoofd op zijn plaats. Zijn lippen waren ruwer dan de mijne, maar smaakten zoet. Soepel trok hij me bij hem op schoot, en als vanzelf legde ik mijn armen in zijn nek. Zijn tong duwde zachtjes tegen mijn lippen, en terwijl elektrische vonkjes door mijn onderbuik schoten opende ik mijn mond een beetje en voelde hoe een warme gloed zich door mijn lichaam verspreidde. Chans tong was in mijn mond, en…


  Ergens in de verte klonk het geluid van een rinkelende telefoon.


  Verdwaasd opende ik mijn ogen.


  ‘Blijf zitten,’ zei Chan hees, en terwijl hij mij met één hand vasthield, trok hij met zijn andere hand zijn telefoon uit de zak van zijn broek. Snel keek hij op het scherm en drukte de telefoon tegen zijn oor. ‘Hey ma.’


  Zittend op zijn schoot was ik zo dichtbij dat ik de woorden van zijn moeder letterlijk kon verstaan. ‘Gaat alles goed met je, lieverd?’ klonk het uit zijn telefoon.


  ‘Hier wel,’ zei Chan. ‘Maar hoe gaat het bij jullie? Weet je al iets meer?’


  Amanda Sawyer schraapte haar keel. ‘Ja, lieverd. Omdat er nu onzekerheid is over hoe je zusje is gestorven is er door de politie besloten om toch een autopsie te doen. Dat hoort bij het onderzoek.’ Ze zuchtte. ‘En hoe moeilijk je vader en ik het daar ook mee hebben, we hebben ons erbij neergelegd.’


  Ik hield mijn adem in en Chan legde voor de zekerheid een vinger tegen zijn lippen om me eraan te herinneren dat ik stil moest blijven.


  ‘Maar er is nog meer,’ ging Amanda verder. ‘Er is vandaag een kaart gekomen, een ansichtkaart uit Menorca die Claire tijdens een van haar laatste dagen daar heeft verstuurd.’


  ‘Ja, en?’ vroeg Chan niet-begrijpend.


  Zijn moeder zweeg even. ‘Het handschrift op de kaart is hetzelfde handschrift als op haar afscheidsbrief,’ zei ze toen.


  Chan en ik keken elkaar verward aan. ‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij toen.


  ‘Honderd procent. We hebben de kaart aan de politie gegeven.’


  ‘Maar… dan is er verder toch ook geen onderzoek nodig?’ vroeg Chan.


  ‘Lieve jongen, we begrijpen er allemaal niets meer van, en het lijkt de politie beter dat het nu maar tot op de bodem wordt uitgezocht allemaal.’


  ‘Ja,’ mompelde Chan, ‘dat snap ik.’


  ‘Tot gauw, jongen, zodra ik nieuws heb dan hoor je het. Pas goed op jezelf, hè?’


  Toen Chan ophing keek hij me peinzend aan. ‘Het zit me niet lekker, weet je dat? Ergens klopt er iets niet, en ik wil weten wat.’


  


  Later die avond had hij zijn iPad op schoot en zat ik dicht tegen hem aan met zijn arm om me heen. Af en toe zocht zijn mond de mijne en kusten we, maar verder ging het niet. Ondanks het feit dat zijn lippen warm waren op de mijne, zijn ademhaling bij elke kus versnelde en ik zeker wist dat hij mijn hart kon horen bonken, waren zijn handen niet eenmaal afgedwaald naar de rest van mijn lichaam.


  We staarden naar Patricks Facebook-profiel.


  ‘Hij werkt bij de McDonald’s op de Driemanssteeweg,’ las ik.


  Chan keek me aan. ‘Weet jij waar dat is?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nooit van gehoord.’


  Chan toetste het adres in op Google Maps, en een satellietbeeld van de omgeving kwam tevoorschijn. Chan zoomde in. ‘Rotterdam-Zuid weer,’ zei hij. ‘Dat moet niet moeilijk te vinden zijn.’


  ‘Maar hoe ga ik Patrick daar benaderen?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, Jeroen was redelijk gemakkelijk in de val te lokken, maar die Patrick zal voor zijn werk niet veel buiten komen. En ik kan moeilijk bij de Mac naar binnen gaan, Franse frietjes bestellen en hem versieren waar al zijn collega’s bij zijn.’


  Chan switchte terug naar Facebook en klikte Patricks profielfoto aan. ‘Ten eerste: denk je dat je hem zal herkennen als je hem ziet?’


  Ik staarde naar de jongen op de foto. Donkerbruin, vettig haar dat met klodders gel in korte stekels overeind stond, waterige ogen, en een opstaande neus die hem iets varkensachtigs gaf. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Mooi,’ zei Chan. ‘En kijk nou eens naar de rest van zijn foto’s. Zie jij wat ik zie?’


  Ik klikte op Patricks afbeeldingen. Hij was met een rode laveloze kop getagd in verschillende vakantiefoto’s van Jeroen, een fles Bacardi in zijn hand. Ook Max stond op sommige van de strandafbeeldingen, met zijn arrogante borst vooruit. ‘Wat moet ik zien dan?’ vroeg ik.


  ‘Hij staat op bijna alle foto’s met een sigaret in zijn handen.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Ik begrijp je niet…’


  ‘Ik bedoel dat hij morgenochtend een rookpauze gaat hebben die hij niet snel zal vergeten.’


  


  Samen zaten we in mijn vensterbank, ik met mijn rug tegen Chans borst, hij met zijn armen en benen om me heen. ‘Dus dit is jouw favoriete relaxplek,’ zei hij. ‘Hoog en droog in de vensterbank. Nu weet ik hoe ik me je moet voorstellen als ik aan je denk wanneer ik straks weer in Londen ben.’


  ‘Niet zeggen,’ zei ik verdrietig. ‘Ik wil er helemaal nog niet aan denken dat je weer terug moet.’


  ‘Ik ook niet. Ik weet nu al dat ik je ga missen.’


  Het was donker in mijn kamer, en aan de andere kant van het raam verdween Rotterdam langzaam in de nacht. Een voor een floepten de lichten in de Kubuswoningen uit, en het verkeer op de Blaak nam af.


  ‘Eigenlijk zou ik in de herfstvakantie bij Claire gaan logeren,’ zei ik zacht. ‘Denk je dat dit dan ook was gebeurd… tussen ons, bedoel ik? Als we elkaar bij jou thuis hadden gezien?’


  Hij gaf niet direct antwoord. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij toen eerlijk. ‘Ik denk niet dat we echt een kans zouden hebben gekregen, jij wel? Jij zou net als altijd vooral met Claire bezig zijn en het zou gewoon anders zijn geweest.’ Hij streek door mijn haar, en zei toen: ‘Waarschijnlijk zou ik op den duur gewoon in het geheim verliefd op je zijn en er niets mee doen.’


  Ik giechelde. ‘Yeah, right. Je bedoelt dat jij het te druk zou hebben met je blonde Shelley, of Sheila, of hoe dat mens ook heet.’


  ‘Jij bent duizend keer specialer dan alle Sheila’s van deze wereld, little one,’ zei hij ernstig. ‘Ik hoop dat je dat echt weet. Jij bent het soort meisje van wie…’


  Ik sloot mijn ogen, legde mijn hoofd tegen zijn brede borst. ‘Van wie wat?’ vroeg ik.


  ‘Niets,’ mompelde hij.


  ‘Zeg het alsjeblieft.’


  Chan streek door mijn haar. ‘Van wie ik zou kunnen houden,’ zei hij toen zacht.


  Ik draaide me naar hem toe. In het licht van de maan zag ik de contouren van zijn mooie gezicht, toen sloot ik mijn ogen en hief mijn hoofd naar hem op.


  Als vanzelf vonden zijn lippen de mijne.
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  Tevreden klapte ik het autospiegeltje terug: zelfs in fel daglicht waren mijn sproeten onzichtbaar. Mijn ogen waren onherkenbaar donker door de eyeliner en mascara, en mijn bruine haar hing steil langs mijn gezicht. Niemand zou mij herkennen.


  Chan zat fris geschoren achter het stuur en manoeuvreerde de auto soepel door het verkeer.


  We waren direct na het ontbijt op pad gegaan.


  ‘Zou Patrick al weten wat er met Jeroen is gebeurd?’ vroeg ik me af, terwijl ik een sms naar mijn moeder stuurde om haar te laten weten dat alles nog steeds goed ging.


  ‘Ik hoop het niet.’


  ‘Gelukkig heeft de politie geen enkel aanknopingspunt.’


  ‘En dat gaan ze niet krijgen, ook.’


  We reden de Maastunnel in en ik plukte nerveus aan het korte, rode bloesje dat ik droeg. ‘Als Patrick er maar in trapt…’


  Chan keek me bemoedigend aan. ‘Als hij niet op jouw avances ingaat, dan heeft-ie geen ogen in zijn hoofd.’


  


  Chan had weer een donkere capuchontrui aan, die zijn gezicht in schaduw hulde. Op de parkeerplaats van de McDrive, vlak achter een bestelbusje en uit het zicht van het restaurantgedeelte, namen we het plan nog één keer door. Toen overhandigde Chan mij het pakje Marlboro Light, dat hij vanmorgen speciaal voor deze gelegenheid had gekocht bij de kiosk op Station Blaak.


  ‘Wil je eerst even oefenen?’ vroeg hij.


  Ik trok mijn neus op. ‘Nee joh, ik doe gewoon alsof, ik ga niet inhaleren. Die Patrick is hopelijk zo opgewonden over de plotselinge aandacht dat het hem niet eens opvalt dat ik niet echt rook.’


  Chan grinnikte.


  We hielden onze blik op de ingang van het restaurant gericht, maar na een uur was Patrick nog steeds niet naar buiten gekomen.


  ‘Voor een rookverslaafde rookt hij bijzonder weinig,’ merkte ik op. ‘Hij zal toch wel werken vandaag?’


  Chan keek naar de onophoudelijke stoet auto’s die op weg waren naar het bestelraam voor een snel ontbijt. ‘Hij zal het druk hebben,’ zei hij. ‘Maar hij komt zo, let maar op.’


  En inderdaad, na tien minuten stootten we elkaar tegelijk aan: ‘Daar heb je hem!’


  Snel gaf ik Chan een kus. ‘Tot zo bij het Bastionhotel.’


  ‘Wees voorzichtig.’


  Ik stapte uit en liep heupwiegend op Patrick af.


  Achter mij hoorde ik Chan wegrijden.


  


  Patricks bedrijfskleding zat strak om zijn mollige lichaam. Met een chagrijnige blik in zijn ogen nam hij korte, driftige haaltjes van zijn sigaret. Hij zag er niet uit als iemand die zin had in een gezellig kletspraatje.


  Toch liep ik door, en met tikkende hakken naderde ik hem.


  Hij keek niet op.


  ‘Heb je misschien een vuurtje voor me?’


  Patricks hand ging automatisch naar de zak van zijn knellende pantalon, zonder te kijken wie er voor hem stond. Zwijgend reikte hij me de aansteker aan, toen werden zijn ogen groot. Langzaam kroop zijn blik omhoog langs mijn blote benen, de afgeknipte spijkerbroek, naar het korte rode bloesje en mijn gezicht. Een slome glimlach verscheen op zijn mond. ‘Alsjeblieft,’ zei hij.


  Ik nam de Feyenoord-aansteker van hem aan. ‘Dank je. Ik heb mijn eigen aansteker op de hotelkamer laten liggen, zo stom.’ Ik knikte met mijn hoofd in de richting van het grijze hotelgebouw aan de overkant en voegde eraan toe: ‘Ik zit met mijn moeder in het Bastion.’


  Patrick grijnsde. ‘En het ontbijt daar is niet te vreten, of zo, en daarom kom je naar de Mac?’


  Ik lachte. ‘Het is daar best goed, hoor, ik had gewoon even trek in een milkshake. Maar dat is alles, ik heb niet zo’n behoefte aan frituurvet op mijn net ontwaakte maag.’ Ik stak mijn sigaret aan en gaf hem zijn rood-witte aansteker terug. Snel nam ik een haaltje om de sigaret aan de gang te krijgen, en voelde mijn gezicht samentrekken van afschuw.


  ‘Een sigaret doet het blijkbaar ook niet goed op je net ontwaakte maag,’ merkte Patrick op.


  Ik giechelde en hield de sigaret zo nonchalant mogelijk tussen mijn vingers, alsof roken voor mij de normaalste zaak van de wereld was. ‘Werk je hier?’ vroeg ik, met een blik op zijn overhemd.


  Patrick knikte, een beweging die zijn onderkin deed trillen. Zijn gezicht was nog bruin van de vakantie, en de vettige huid op zijn ronde wipneus glom. ‘Tijdelijk, hoor, tot ik iets beters vind.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Het is jammer dat je al ontbeten hebt, want ik had best even een menuutje voor je kunnen scoren.’


  Ik keek hem verleidelijk aan. ‘Tussen de middag lust ik denk ik wel een lekker Frans frietje. Zal ik dan gewoon terugkomen?’


  Patricks varkensoogjes glommen. ‘Strak plan.’


  ‘Hoe laat heb je lunchpauze?’


  ‘Wanneer ik wil,’ pochte hij. ‘Je zegt het maar.’


  ‘Zal ik om twaalf uur hier zijn?’


  Hij keek me verwonderd aan. ‘Spreek je altijd zo snel af met mensen die je niet kent?’


  Even voelde ik mezelf kleuren onder mijn dikke foundation. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik toen. Ik rolde met mijn ogen. ‘Maar anders zit ik vandaag de hele dag met mijn moeder opgescheept, en daar heb ik geen zin in. Ik heb nu al spijt dat ik met haar ben meegegaan. Ze is hier voor haar werk, en aangezien ik toch nog vakantie heb…’


  ‘Waar kom je vandaan dan?’


  ‘Utrecht,’ zei ik. ‘Dus het leek me wel eens leuk om wat van Rotterdam te zien.’


  ‘Een betere stad is er niet,’ zei hij trots.


  Ik trapte mijn sigaret uit. ‘Laat mij vanmiddag dan maar een mooi plekje zien…’


  Nu was het Patrick die kleurde. Zijn vlezige bovenlip trok op in een opgewonden grijns. ‘Als jij zorgt dat je om twaalf uur hier staat, dan komt dat helemaal goed,’ bracht hij uit. Hij keek op zijn horloge. ‘Maar nu moet ik weer naar binnen. Als je hier even wacht, dan ga ik je milkshake halen. Wat voor smaak wil je?’


  ‘Aardbei, graag.’


  Patrick liep naar binnen, en snel keek ik om me heen om er zeker van te zijn dat niemand me in de gaten hield. Maar afgezien van een paar mensen die in hun auto zaten te eten was de parkeerplaats leeg.


  Met een extra large milkshake kwam Patrick weer naar buiten. Hij drukte de koude plastic beker in mijn handen en vroeg: ‘Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Yvonne,’ zei ik. Ik stopte het rietje in mijn mond. ‘En jij?’


  ‘Patrick.’


  Ik glimlachte zwoel. ‘Tot vanmiddag, Patrick.’


  


  Chan wachtte op me bij de parkeerplaats van het Bastionhotel en keek me gespannen aan toen ik instapte. ‘Hoe ging het?’


  Ik gaf hem een kus en klikte mijn gordel vast. ‘Om twaalf uur heeft deze Yvonne een date.’


  Chan startte de auto en reed de Groene Kruisweg op. ‘Mooi. En hij zal Jeroen dan nog niet gesproken hebben, denk ik, anders had hij wel iets achterdochtiger gereageerd nu ook hij ineens vanuit het niets wordt benaderd door een knap meisje dat met hem wil afspreken.’


  ‘Of hij is gewoon te stom om na te denken.’


  We passeerden het tankstation van de vorige avond, en tussen de bomen en struiken door wierp ik snel een blik op de straat waar we Jeroens auto hadden achtergelaten. Er was geen wit autootje te zien.


  ‘Wat zullen we tot twaalf uur doen?’ Hij keek op het autoklokje, dat 10:17 uur aangaf. ‘Terug naar jouw flat rijden heeft geen zin, maar het is ook niet slim om hier in deze buurt te blijven rondrijden. Zou er hier nergens een plek zijn waar we de auto even kunnen neerzetten?’


  Ik keek om me heen. Aan de overkant van de weg was een afslag naar iets wat eruitzag als een klein parkje. ‘Daar misschien?’


  Chan sloeg links af, waar de afslag overging in een landweggetje. We passeerden een statig wit landhuis dat De Oliphant heette. Een paar meter verderop, aan de overkant van het smalle weggetje en landelijk verscholen in de groene natuur, lag een gezellig uitziend terras. Het had ronde witte tafels en rode houten stoelen, en het sierlijke groenmetalen hek stond uitnodigend open. GRAND CAFÉ KORIANDER, las ik hardop voor van de gevel. ‘Daar houden we het denk ik wel uit tot twaalf uur.’


  


  We zaten in een onopvallend hoekje van het terras onder een grote parasol tegenover elkaar met onze hoofden naar elkaar toe gebogen. Het groen van Chans toegeknepen ogen had een warme, koperkleurige rand rond de pupil, en zijn mond zag er zo uitnodigend uit dat ik me moest inhouden om hem niet voortdurend te kussen. Hoe graag zou ik Claire hierover hebben verteld! Dat ik verliefd was, en niet zo’n klein beetje ook. Dat ik eindelijk echt met een jongen had gezoend, en –


  ‘Ik zal blij zijn als het allemaal achter de rug is,’ zei Chan. Hij nam een slok van zijn sap en zette het glas toen zuchtend neer. ‘Ook al heb ik totaal geen zin om weer naar huis te gaan.’


  ‘Je ouders zullen blij zijn als je er weer bent.’


  Hij legde zijn armen op tafel en drukte zijn vingertoppen tegen de mijne. ‘Maar ik niet. Damn, als ik eraan denk mis ik je nu al.’


  Mijn ogen prikten. Door het beroep van mijn vader was ik gewend aan afscheid nemen, ik wist niet beter. Maar nu, voor het eerst, kon ik me echt voorstellen hoe mijn moeder zich voelde. Hoe het voor haar was om mijn vader te moeten missen en het gevoel te hebben dat elke seconde dubbel telde wanneer je nog wel samen was. Hoe je hart zich langzaam volzoog met herinneringen in de maak. ‘Ik wil er niet aan denken,’ zei ik toen.


  We staarden elkaar aan.


  ‘Vandaag wordt er autopsie gedaan op Claire, toch?’ vroeg ik toen, met zware stem van ingehouden emotie.


  ‘Zit jij er ook de hele tijd aan te denken?’ vroeg Chan zacht.


  Ik knikte. ‘Denk je dat ze het aan je ouders zullen vertellen als ze… als ze zeg maar zien dat Claire geen maagd meer is?’


  ‘Ik weet niet of ze dat inderdaad kunnen zien,’ zei Chan, ‘maar als ze allerlei kneuzingen heeft daar of weet ik veel wat voor beschadigingen, dan zal dat zeker worden gemeld.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘En als ze zwanger was ook.’


  Plotseling was het koud op het terras.


  We rilden tegelijk.


  


  Om half twaalf zette Chan me af bij het Bastionhotel. ‘Dan kun je in elk geval vanuit daar naar buiten komen lopen om twaalf uur,’ zei hij. ‘Je weet maar nooit of die fucker ineens besluit om je daar op te wachten, of zo.’


  Chan zou zich verdekt opstellen tussen de andere auto’s op de parkeerplaats van het hotel, waarvandaan hij de Mac goed in de gaten kon houden en onopvallend achter ons aan kon rijden wanneer ik bij Patrick in de auto stapte.


  Om het half uur te doden zocht ik in het hotel de openbare toiletruimte op en werkte daar mijn make-up bij. Door het buiten zitten met Chan was ik gaan zweten, en de eerste sproeten klommen alweer strijdlustig naar de oppervlakte.


  Om vijf voor twaalf schudde ik mijn haar naar achteren en liep het hotel uit.


  


  Patrick begroette me met drie kleverige zoenen op mijn wang en wees naar een donkerrode auto met geblindeerde ramen. ‘Stap in.’


  Glimlachend ging ik zitten. De geur van zijn goedkope aftershave prikte in mijn neus.


  ‘Waar wil je heen?’ vroeg hij.


  ‘Verras me maar. Een plek met een beetje privacy in elk geval…’


  Hij wreef over zijn glimmende, vlezige bovenlip. ‘Eh, ja, als je dat wilt, kunnen we dan eigenlijk niet beter naar je hotelkamer gaan? Ik bedoel, daar hebben we alle privacy die we maar willen, en dat is volgens mij beter dan –’


  Ik schudde stellig mijn hoofd. ‘Geen optie. Mijn moeder komt daar straks terug.’


  ‘O.’ Even keek hij teleurgesteld, toen herstelde hij zich en zei: ‘Het geeft niet, ik weet wel een leuk plekje.’


  Hij startte de auto, reed het terrein van de Mac af en floot zachtjes mee met de deuntjes op de radio.


  


  Na tien minuten klikte Patrick zijn gordel los en keek tevreden om zich heen. Net als Jeroen was hij naar een verlaten parkeerplaats gereden, deze was omringd door heuvelachtige grasvelden. Een paar meter verderop stond een restaurant dat Vrijenburg heette, en een groot meer strekte zich uit aan de overkant ervan.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Daar zijn we dan. Het restaurant daar is overdag dicht, en mijn geblindeerde ramen geven ons lekker veel privacy.’ Hij knipoogde. ‘Dus we hoeven ons door niets te laten tegenhouden.’


  Bijna schudde ik verbijsterd mijn hoofd. Dachten die gasten nou echt dat het zo gemakkelijk ging? Dat er daadwerkelijk meisjes bestonden die wel even voor de lol met lelijke losers zoals zij meegingen, en dan ook nog –


  ‘Jouw stoel kan trouwens een heel stuk naar achteren, hoor als je dat wilt. Dan zit je wat lekkerder.’


  Ik tastte onder mijn stoel en zette de rugleuning naar achteren, een beweging waarbij ik zo onopvallend mogelijk achterom door de autoruit keek of ik Chan ergens kon bekennen.


  Patrick ademde zwaar, de gedachte dat er dit keer geen verkrachting nodig was wond hem blijkbaar nogal op. Toen schalde er een pingelende ringtone door de auto, en hij zuchtte geïrriteerd. Snel trok hij zijn telefoon uit zijn broekzak, keek op het scherm en drukte de Android tegen zijn oor. ‘Hé, gozer, kan ik je zo effe terugbellen?’


  Weer keek ik achterom. Chan moest er al zijn, maar waar?


  ‘Wat zeggie nou?’ klonk Patrick ongelovig. ‘Dat meen je niet, man! Waar dan? … Shit, nee, ik had geen idee, joh … Ja, ik werk tot zes uur, dus dat is goed … Ja, komt voor elkaar, man, ik spreek je later.’ Hij legde zijn telefoon naast zijn stoel. ‘Shit!’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Patrick staarde verdwaasd voor zich uit. ‘Dat was Max, een maat van me,’ zei hij. ‘Hij vertelt me dat een andere maat van ons in het ziekenhuis ligt. Die is gisteravond beroofd door een of andere gek met een mes, die er vervolgens met zijn auto vandoor is gegaan.’


  Ik zette grote ogen op. ‘Wat erg! Hebben ze de dader kunnen pakken?’


  ‘Dat weet ik niet. Max wist zelf ook nog niet precies wat er nou allemaal was gebeurd, maar die maat van ons ligt in elk geval met snijwonden in het ziekenhuis.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Fuck, ik ben er gewoon effe helemaal ziek van.’


  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen,’ zei ik. ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als iemand mijn vriendin iets zou aandoen.’


  Patrick stak een sigaret op en bood mij er ook een aan.


  Ik schudde mijn hoofd.


  In de achteruitkijkspiegel zag ik dat Chan kwam aangeslopen. Hij had zijn donkere capuchon ver over zijn hoofd getrokken en de Fiat achter een grote boom gezet zodat Patrick later geen kenteken aan de politie zou kunnen doorgeven. Hij kwam dichterbij en mijn hartslag versnelde. Vlug boog ik me naar Patrick toe zodat hij Chan niet zou opmerken, en sloeg mijn arm om zijn nek. Speels streelde ik zijn vettige haar.


  Patrick knorde als een blij varken.


  ‘Doe je ogen eens dicht,’ fluisterde ik veelbelovend. ‘Ik heb een verrassing…’


  Hij sloot zijn ogen, en met een ruk schoot zijn portier open. Voordat Patrick ook maar iets kon doen, had Chan zijn arm om zijn nek geklemd en hield hij het stanleymes voor zijn gezicht. Patrick hijgde van schrik.


  ‘Uitstappen,’ commandeerde ik.


  Trillend kwam Patrick de auto uit.


  Chan trok het achterste portier open en duwde het vadsige lichaam van Patrick op de achterbank. Zelf schoof hij ernaast en ik klikte op de centrale deurvergrendeling. In tegenstelling tot de agressieve Jeroen, die zichzelf woest had geprobeerd te verdedigen, ondernam Patrick niets. Als een drilpudding zat hij op de achterbank, zijn ogen puilden angstig uit hun kassen.


  Ik draaide me om in mijn stoel. ‘Maak je broek los.’


  ‘Wat?!’


  Ik zuchtte. ‘Hoe beter je meewerkt, hoe sneller dit gaat en hoe eerder je weer van ons verlost bent. Maar als je het ons moeilijk maakt worden we een stuk minder aardig, geloof me. Broek losknopen, nu.’


  ‘Maar… wat wil…’


  Chan gaf hem een pets op zijn hoofd.


  Met trillende vingers pulkte Patrick zijn gulp los. ‘W-a-waarom doe je dit? Ik d-d-dacht –’


  ‘Dat dacht je dan verkeerd,’ snauwde ik. ‘Opschieten. En trek je stinkende Zeeman-onderbroek ook uit.’


  Patrick kneep zijn ogen dicht. Een jammerend gepiep kwam uit zijn keel.


  Chan vloekte binnensmonds en begon hem hardhandig te helpen. Een paar seconden later zat een huilende Patrick met ontkleed onderlichaam op de achterbank. Zijn spekkige buik was roze, en zijn handen vormden een beschermend dakje over zijn pik. Een snottebel hing drillend uit zijn neus.


  ‘Als je meewerkt, blijf je leven. Als je moeilijk gaat doen ga je eraan,’ zei ik, en plotseling had mijn stem de autoritaire klank die ik soms bij mijn vader had gehoord. ‘Begrepen?’


  Patrick kermde slechts, zijn ogen gefixeerd op de schuine punt van het mes in Chans hand.


  ‘Handen in je nek,’ beval ik. ‘NU!’


  Langzaam, bevend, gingen zijn armen omhoog, en net als bij Jeroen kwam er een zielig hoopje pik tevoorschijn. Op Menorca moest dat andere koek zijn geweest.


  Ik zag Chan diep ademhalen, toen bracht hij het mes naar de onderkant van Patricks balzak en maakte een haal.


  Patrick gilde het uit. Wild trok hij zijn benen op en rukte uit alle macht aan de dichte deur, maar met één ferme duw kreeg Chan hem al spartelend terug op zijn plaats en legde dreigend het mes in zijn nek. Patricks gezicht was doorweekt van angstzweet. Zijn bruine stekels waren ingestort en plakten op zijn glimmende voorhoofd. ‘Alsjeblieft,’ snotterde hij, ‘alsjeblieft –’


  Maar Chan bracht zijn hand naar beneden en rekte de verse, bloedende opening verder op. Door samengeknepen ogen keek ik toe hoe hij net als gisteren zijn duim en wijsvinger naar binnen bracht en twee bloederige testikels uit de zak rukte. Ze hadden de grootte van flinke knikkers en vielen op de grond voor de achterbank. Uit de gapende wond onder aan de zak bungelden twee druipende, doorgesneden strengen, en Patricks ogen draaiden weg in zijn gezicht. Hij klapte dubbel op de achterbank, zijn hoofd tussen zijn knieën.


  Chan plukte een plaid van de achterbank en drukte die tegen de wond.


  Toen trok ik de autosleutels uit het contact, griste Patricks telefoon mee en sprong tegelijk met Chan de auto uit.
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  ‘Dit keer hebben we vingerafdrukken achtergelaten,’ besefte Chan toen we met hoge snelheid wegreden. ‘Daar baal ik wel van.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘We hebben geen van beiden een strafblad, dus volgens mij hebben we niets te vrezen. Niemand weet dat die afdrukken van ons zijn.’


  Hij knikte. ‘Dat is waar.’


  Ik legde mijn hoofd tegen het raam naast me.


  Chan keek opzij. ‘Hou je het nog een beetje vol?’


  ‘Ik weet waar we het voor doen. Maar ik denk niet dat ik de beelden van vandaag en gisteravond ooit uit mijn hoofd zal krijgen.’ Ik zuchtte. ‘Gelukkig hoeven we nu alleen nog met Max af te rekenen, en dan zijn we klaar.’


  Chan zweeg, er stond een frons op zijn voorhoofd. ‘Maar het wordt wel link nu. Het zal niet lang duren voordat Max hoort wat er met zijn tweede maatje is gebeurd, en hij zal op zijn hoede zijn. Bovendien weten we nog niet eens waar we hem moeten zoeken.’


  Ik knikte somber, toen veerde ik plotseling op. ‘Jawel.’


  ‘Wel?’


  Opgewonden haalde ik Patricks telefoon uit mijn tas. ‘Max belde Patrick vlak voordat jij kwam, dus zijn nummer staat hierin. En als ik het goed heb begrepen, hebben Max en Patrick vanavond afgesproken om naar Jeroen toe te gaan, dus ik denk dat we het beter nu direct allemaal kunnen afmaken en niet tot morgen moeten wachten.’


  Chan stuurde de auto tussen de rest van het verkeer de Oldegaarde op, een lange weg met een park en voetbalvelden aan één zijde en huizen aan de andere, en minderde vaart. ‘Dat ben ik met je eens, maar hoe dan?’


  Even dacht ik na. ‘We moeten Max nu benaderen,’ besloot ik, ‘met Patricks telefoon. Door dus te doen alsof het Patrick is, die hem een sms stuurt waarin hij zegt dat hij Max dringend moet spreken en dat-ie meteen moet komen.’


  ‘Hm,’ zei Chan peinzend. ‘Op zich is het wel een goed plan, want ik ben het met je eens dat we echt niet tot morgen kunnen wachten, maar waar wil je dan afspreken?’


  ‘Wat dacht je van de parkeerplaats waar we gisteravond met Jeroen waren?’


  ‘Is dat niet riskant, dezelfde locatie?’


  ‘Weet jij een betere plek dan?’ Ik pakte de telefoon en begon een sms te typen. ‘En we moeten opschieten, voordat de echte Patrick het verpest!’


  


  Ik wist niet wat ik had verwacht, misschien een afgezet gebied met politielint, of een groepje agenten met snuffelende Duitse herders, maar het parkje aan de Charloisse Lagedijk bleek er nog net zo rustig en vreedzaam bij te liggen als gisteren. Aan niets viel te zien wat zich hier de vorige avond had afgespeeld. Twee witte zwanen zwommen onverstoorbaar in de grote plas in het midden van het park, en boven me scheen de zon in een strakblauwe lucht.


  Ik zat op een bankje, waar ik opveerde toen mijn telefoon ging.


  ‘Hij komt eraan,’ klonk Chans diepe stem in mijn oor.


  ‘On my way!’


  Ik streek mijn haar glad, stond op van het bankje en begon langzaam terug te lopen naar de parkeerplaats. Chan had onze auto langs de weg geparkeerd, waar Max hem niet zou zien. Het schelpenpad knarste onder mijn hakken.


  Mijn hartslag versnelde. Daar stond hij inderdaad, de goorste klootzak van allemaal. De aanstichter van alles wat er was gebeurd. Max was uit zijn auto gestapt en stond met zijn rug naar me toe, maar ik herkende hem onmiddellijk. De wijdbeense manier waarop hij stond, die arrogante houding van zijn kop.


  Alsof hij mijn blik voelde, draaide Max zich om.


  Ik dwong mezelf de frons van mijn gezicht te halen en slenterde op hem af. In mijn schaduw op de grond zag ik mijn lange steile haar luchtig achter me aan zweven, en toen ik Max had bereikt, lachte ik hem vriendelijk toe. ‘Hallo, weet jij toevallig hoe laat het is? Ik ben mijn mobieltje vergeten.’


  Max staarde naar me.


  Snel keek ik langs hem heen om te zien of Chan er al aankwam. Nog niet.


  Max opende het achterste portier van zijn auto, een zwart en patserig model met glimmende velgen, en zei: ‘Mijn telefoon ligt op de achterbank. Ik zal even kijken voor je.’


  ‘Dank je,’ zei ik, ‘ik –’


  Plotseling schoot Max naar me toe. Een stevige greep sloot zich om mijn arm en hij trok me naar zich toe. Mijn tas viel op de grond en met volle kracht werd ik ruw de auto in geduwd, waar ik luid vloekend neerviel op de achterbank. De deur werd met een klap dichtgeslagen.


  Ik kon nog net zien dat Chan kwam aanrennen met een geschokte uitdrukking op zijn gezicht.


  Even duizelde het me, toen schoot ik overeind en greep het portier beet.


  Maar het was te laat. Met piepende banden scheurden we de parkeerplaats af.


  ‘Wat doe je?’ gilde ik. Vanaf de achterbank sloeg ik Max hard tegen zijn hoofd. ‘Laat me eruit!’


  In volle vaart nam hij een scherpe bocht, en ik schoof opzij over de achterbank. Mijn hoofd knalde tegen het raam. ‘Fuck! Waar slaat dit op, man? Stop de auto!’


  Mijn ogen troffen die van Max in de autospiegel. Ze stonden woest. ‘Ik zou me heel koest houden, als ik jou was,’ zei hij.


  We scheurden over de drukke Slinge, waar het overige verkeer in een waas aan me voorbijschoot. Het zou onmogelijk zijn om me hier uit de auto te laten rollen. Ik bonkte tegen het raam, maar niemand leek mij te zien.


  Ik keek achterom.


  Waar was Chan?!


  Mijn telefoon zat in mijn tas, die op de parkeerplaats was achtergebleven.


  Ik vloekte.


  ‘Rustig maar,’ zei Max, ‘we zijn er bijna.’


  Ik balde mijn vuisten en sloeg hem weer hard tegen zijn hoofd.


  Max slaakte een boze kreet en remde hard en zo abrupt dat ik voorover schoot en met mijn hoofd tegen zijn stoelleuning knalde. Tranen sprongen in mijn ogen. Achter ons werd driftig getoeterd maar ik kreeg geen kans om een hulpgebaar te maken naar de bestuurder van de claxonnerende auto, want Max gaf gas en nam in volle vaart een bocht. De auto slingerde, en weer schoof ik opzij over de achterbank. We reden een grijze, betonnen woonwijk in en stopten in een straat vol leegstaande, half afgebroken krotten.


  ‘Tijd voor een goed gesprek,’ zei Max grimmig.


  Ik hield mijn adem in. Hij wist het. Hij wist wat we hadden gedaan! Maar hoe? Patrick kon het hem nog niet verteld hebben, en Jeroen zou hij vanavond pas zien. Dus hoe –


  ‘En probeer maar niet om weg te rennen, want ik heb het kenteken van je vriendje in mijn telefoon staan. Als ik de politie bel dan zijn jullie er allebei bij.’


  


  We stonden tegenover elkaar in een lege betonnen ruimte die eruitzag alsof het ooit een woonkamer was geweest. Het was het tweede sloophuis in een rij eengezinswoningen, waarvan sommige kapotte ramen hadden en bij andere de buitenmuur was ondergekalkt met Feyenoord-graffiti. Bij dit huis had de voordeur op een kier gestaan en Max was er doelgericht op afgelopen.


  ‘Zo,’ zei Max. Hij stak een sigaret op en keek me dwingend aan. Zijn gezicht was nog bruin van de vakantie. ‘En vertel me dan nu maar eens precies waar jullie mee bezig zijn. Milla.’


  Met een ruk keek ik op.


  Hij lachte. ‘Je dacht toch niet echt dat ik je niet zou herkennen? Je had me wel eens eerder mogen vertellen dat je Nederlands spreekt.’


  Ik stak mijn kin naar voren. ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Ik heet Yvonne.’


  ‘O, hou toch op, psycho. Dacht je nou echt dat ik die omgekeerde mond van jou zou vergeten? Is die rare vriendin van je hier soms ook?’


  Ik stoof op hem af en sloeg hem met mijn vlakke hand hard in zijn gezicht. Met mijn andere hand reikte ik naar zijn broekzak. Als ik zijn telefoon kon pakken, waar de foto van mijn moeders auto op stond, dan kon ik –


  Max greep mijn pols zo hard beet dat het was alsof hij mijn aderen dichtkneep. ‘En nou is het afgelopen!’ brulde hij. ‘Wat ben jij voor psychobitch? Vind je het soms normaal waar je mee bezig bent? Ik vond je in Menorca al een vreemd wijf, maar dit slaat echt fucking alles! Je zou opgesloten moeten worden!’


  ‘Hoe durf jij zo te praten?’ gilde ik. ‘Terwijl jullie –’


  ‘Terwijl wij wat?’ Hij liet mijn pols los en greep me ruw bij mijn bovenarm, zijn gezicht dicht bij het mijne. Een nicotinewolk drong mijn neus binnen. ‘Denk je dat ik soms niet weet wat jij en dat vriendje van je hebben aangericht?’


  Even keek ik hem verbaasd aan. Hoe –


  ‘Ja! Dacht je soms dat ik dat sms’je niet een beetje heel erg vreemd vond, nadat ik Patrick net nog had gesproken? En dat hij dan wilde afspreken op de plek waar een maat van ons de avond ervoor was beroofd?’


  Ik klemde mijn lippen op elkaar. Hij wist dus geen details.


  ‘Waar is Patrick nu?’ vroeg hij. ‘En je dacht zeker dat je mij wel even hetzelfde kon flikken? Wat zijn dat voor zieke plannen?’


  ‘Zieke plannen? Ha! Daar weet jij natuurlijk alles van.’


  Max trok zijn wenkbrauwen op, nog steeds met een woeste blik. ‘Wat bedoel je?’


  Ik keek hem koel aan. ‘Dat weet je heel goed.’


  Max liet me los en trapte tegen een leeg bierblikje dat op de kale schimmelige grond lag. Nu pas zag ik tussen het betonpuin de vele peuken op de vloer liggen, de lege zakken chips. Blijkbaar was dit hun hang-out. ‘Luister, bitch,’ viel hij uit, ‘Jeroen ligt in het fucking ziekenhuis door jouw schuld, dus als jij me niet heel gauw vertelt –’


  ‘Mijn beste vriendin is dood door jullie schuld!’ schreeuwde ik. Ik rende door de muffe bouwval naar de voordeur. Ik moest Chan vinden, en –


  Een harde arm om mijn nek. ‘Wát zeg je?’


  ‘Claire heeft zelfmoord gepleegd,’ spuwde ik. ‘Ben je nou tevreden?’


  Zijn mond zakte open. ‘Wat?!’


  ‘Ja! En jij laat mij nú gaan, anders zal ík de politie eens wat vertellen!’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Wat dacht je van wat jullie haar op die boot in Menorca hebben aangedaan?’


  Niet-begrijpend keek hij me aan. ‘Ik weet niet wat ze jou heeft verteld, maar –’


  ‘Ontkennen heeft geen zin!’ Ik rukte mijn arm los. ‘Ik heb zelf gezien in wat voor toestand ze bij het hotel aankwam die nacht, ze was in alle staten.’


  ‘Ja, dat vind ik niet zo gek ook,’ merkte hij op. ‘Heeft ze niet verteld dat ik haar leven heb gered?’


  ‘Wat lul je, idioot? Je hebt haar leven verwoest, zal je bedoelen! Vieze vuile verkrachter!’


  ‘Wat?!’ vroeg Max weer. Hij keek me verbijsterd aan.


  ‘Ach, man, hou toch op. Ik weet precies wat er is gebeurd die avond, Claire heeft het me allemaal verteld.’


  ‘Dan heeft ze gelogen.’


  Weer sloeg ik hem in zijn gezicht.


  Dit keer sloeg hij terug, en hard ook. Ik viel op de grond.


  ‘En nou hou je je bek dicht en luister je,’ zei hij furieus. ‘En dan zal ik je vertellen wat er echt is gebeurd. Claire was nogal tipsy geraakt van de drank die wij bij ons hadden, en op een gegeven moment zag ze jullie hotel en klom ze op de rand van de boot. Om naar jou te zwaaien, zei ze. Toen had ik door dat ze stomdronken was. Ik zei dat ze naar beneden moest komen, dat het gevaarlijk was wat ze deed, maar ze luisterde niet. Ik pakte haar arm om haar van de rand af te trekken, maar ze rukte zich los en viel overboord. We schrokken ons allemaal helemaal de tyfus! De zee was pikdonker en niemand zag haar meer. Jeroen gooide een reddingsboei in het water, maar ik ben achter haar aan gesprongen en bleef zoeken in het ijskoude water, en godzijdank heb ik haar kunnen redden. We hebben haar aan boord gehesen en ik wilde haar naar het hotel terugbrengen, maar ze was heel erg in de war, en eenmaal op de kade rukte ze zich los en rende weg.’


  Ik lachte schamper. ‘En jij denkt echt dat ik dit geloof? Bewaar die bullshit maar voor de politie!’


  ‘Het is de waarheid,’ zei hij kalm. Hij ging door met praten, maar zijn stem kwam van heel ver. Vaag drongen zijn woorden tot me door, hoorde ik hem vertellen dat het gewoon een leuk boottochtje had moeten worden. Dat Claire en hij wel hadden gezoend, maar dat er verder niets gebeurd was. ‘Maar Claire blééf drinken en riep voortdurend dat ze jong was en vrij. Ze werd echt stomdronken, en ineens was ze net als al die andere Engelse grietjes die zich helemaal klem zuipen als ze op vakantie zijn.’


  ‘Ik geloof je niet,’ hoorde ik mezelf zeggen. De lege kamer draaide om me heen.


  ‘Milla, als ik haar niet achterna was gesprongen, dan was je vriendin verdronken,’ benadrukte hij. ‘Dat weet ik zeker.’


  ‘Maar ze is naar de kant gezwommen,’ mompelde ik. ‘Naar het hotel.’


  Max lachte schamper. ‘Geloof je dat zelf? In haar toestand?’


  Ik staarde hem aan.


  ‘Toen we haar aan boord hesen had ze een lelijke wond op haar hoofd,’ vertelde hij. ‘Waarschijnlijk had ze tijdens de val haar hoofd tegen de zijkant of onderkant van de boot gestoten. En –’


  ‘Jullie hebben haar verkracht en met een fles op haar hoofd geslagen,’ hield ik vol.


  Max sloeg met zijn vuist hard tegen de muur. ‘Hou toch verdomme eens op! Denk je nou echt dat wij zoiets zouden doen? Dat we op onze vakantie gezellig jonge grietjes verkrachten?’ Hij snoof minachtend. ‘Patrick en Jeroen vonden het al niet eens cool dat ik haar had uitgenodigd voor die avond, weet je dat? Maar ik vond het lullig om haar af te zeggen, want ik wist hoeveel zin ze erin had. Dus ze kwam, maar de jongens hebben haar gewoon de hele avond genegeerd.’


  ‘Maar…’


  Max keek me nijdig aan, zijn gezicht was een explosie van kwaadheid. ‘Ze vonden haar maar een dom Engels schaap, als je het zo graag wilt weten. En ik weet echt niet waarom ze jou in godsnaam zulke zieke leugens heeft verteld.’


  ‘Claire loog niet tegen mij,’ zei ik beslist. ‘En zoiets als dit zou ze al helemaal niet verzinnen.’


  Max haalde diep adem en wierp zijn armen in de lucht. ‘Oké. Weet je wat? Laat maar gaan, ik kap ermee. Die vriendin van jou was blijkbaar gewoon geschift, en jij bent al net zo gestoord. Daar in Menorca een beetje lopen doen alsof je Engels bent, terwijl je gewoon fucking Nederlands spreekt. Hebben jullie ons lekker zitten uitlachen, met zijn tweetjes?’


  Ik zweeg.


  ‘En nu probeer je me ook nog wijs te maken dat ze dood is.’ Hij pakte zijn telefoon. ‘Je zoekt het verder maar uit, ik bel de politie.’


  ‘Nee!’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘O, jawel.’


  ‘Dan kunnen ze mooi meteen die wietplantage van jullie oprollen,’ zei ik snel.


  Hij bevroor. ‘Wat zeg je?’


  Ik keek hem uitdagend aan. ‘Dacht je soms dat ik dat niet wist?’


  Even leek hij van zijn stuk gebracht, toen ging hij alsnog verder met het intoetsen van een nummer op zijn telefoon. ‘Bedankt voor de waarschuwing,’ zei hij. ‘Dat geeft mijn neef mooi de tijd om alles te verplaatsen voordat de politie bij hem op de stoep staat. En dan geloven ze ook de rest van jouw onzin niet meer.’


  Woedend sprong ik op hem af, mijn handen uitgestrekt naar zijn telefoon, maar hij hield het mobieltje hoog boven zijn hoofd en duwde me met zijn vrije hand hard bij zich vandaan.


  Ik wankelde achterover en…


  Twee sterke armen vingen me op.


  Chan zette me voorzichtig aan de kant en wendde zich tot Max. ‘What the fuck do you think you’re doing?’


  Met grote ogen staarde Max naar het opgedroogde bloed op Chans handen.


  Ik trok Chan aan zijn trui. ‘Let’s go. We moeten hier weg.’


  Chan wees naar Max. ‘En hij dan?’


  ‘Pak zijn telefoon, hij heeft een foto van ons kenteken. De rest leg ik je in de auto wel uit!’


  Snel draaide Chan zich naar Max toe, maar Max glipte onder hem door en zette het op een rennen. Het mobieltje hield hij nog steeds in zijn hand. ‘Ik bel de politie!’ riep hij over zijn schouder.


  


  Max scheurde naar de Charloisse Lagedijk, op de voet gevolgd door Chan en mij. Chan verloor hem geen moment uit het oog, een verbeten trek om zijn mond.


  ‘Hoe wist je eigenlijk waar ik was?’ vroeg ik.


  ‘Puur geluk. Ik reed als een gek rondjes door de wijk en toen zag ik ineens de auto van Max staan.’


  Voor ons ging Max nog sneller rijden, en ook Chan trapte het gaspedaal harder in.


  ‘Misschien kunnen we beter naar het vliegveld rijden,’ zei ik. ‘Je moet het land uit, Chan, voordat hij echt de politie belt en –’


  ‘Hij belt de politie niet,’ zei Chan tussen opeengeklemde tanden. ‘We pakken hem.’


  In de verte doemden stoplichten op. Ze sprongen van groen naar oranje.


  ‘Zodra hij stopt, ren ik naar hem toe.’


  ‘En dan?’


  Chan trok het stanleymes uit zijn broekzak. ‘Dan zorg ik dat-ie zijn telefoon geeft. Zolang hij ons kenteken niet heeft, kan hij niets –’


  ‘Hij heeft me herkend,’ zei ik zacht.


  Chan keek met een ruk opzij. ‘What?!’


  ‘Hij weet dat ik Milla uit Menorca ben.’


  Chan sloeg met zijn vuist op het stuur. ‘Maar dan kan de politie zo achterhalen wie je bent,’ riep hij uit. ‘Ze hoeven alleen maar de gastenlijst van dat hotel in te kijken en dan…’


  Voor ons sprong het verkeerslicht op rood.


  Chan remde.


  Maar Max scheurde door het rode licht, sloeg links af en verdween de dijk op.


  Ik liet mijn hoofd hangen. ‘Wat moeten we nu –’


  In de verte klonk een luide knal.
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  Mijn hoofd rustte bonkend op Chans schouder. Zijn trui zat nog onder het bloed, mijn gezicht was plakkerig van loslatende foundation en opgedroogde tranen. Chans schouder voelde stijf, zijn hele lichaam gespannen. Net als ik ademde hij onrustig.


  Max was dood.


  Dood!


  In al zijn haast had hij zichzelf te pletter gereden op de Charloisse Lagedijk toen hij een tegenligger probeerde te ontwijken. Zijn auto was van de dijk af geslipt en in volle vaart tegen een lantaarnpaal geknald.


  Omdat wij hem hadden opgejaagd.


  Het was onze schuld!


  Na het horen van de knal waren we langzaam naar de dijk gereden, stil, doodstil, alsof we wisten wat we zouden aantreffen. Het besef dat er iets vreselijks was gebeurd dat niet meer viel terug te draaien.


  We zagen de auto, de voorkant lag totaal in puin.


  En we zagen Max, die met een kapot hoofd door de voorruit hing, de rest van zijn lichaam in de auto.


  Zonder een woord te zeggen was Chan terug naar de stad gereden.


  In de flat was hij rechtstreeks naar de badkamer gelopen en hoorde ik hem braken.


  ‘We hadden hem niet moeten opjagen,’ zei hij nu dof. ‘Dat was stom.’


  ‘Maar wij wisten toch ook niet dat hij zo gevaarlijk gestoord zou gaan rijden…’


  ‘Zoiets gaat vanzelf, dat is instinctief gedrag. Geen mens blijft rustig als hij achterna wordt gezeten, om welke reden dan ook.’


  Ik tilde mijn hoofd op, keek Chan aan. Zijn ogen waren roodomrand. ‘Geloof jij wat Max zei?’ vroeg ik. ‘Over wat er volgens hem die avond is gebeurd?’


  ‘Absoluut niet. Maar hij gaat natuurlijk niet eerlijk toegeven wat-ie heeft gedaan.’


  Buiten galmden de klokken van de St. Laurenskerk.


  Ik wreef in mijn ogen om het beeld van het autowrak te verdringen, Max met het gapende gat in zijn hoofd… Hij was dood en het was onze schuld.


  Zachtjes begon ik te huilen.


  Chan streek door mijn haar en trok me toen van de bank. ‘Kom,’ zei hij zacht. ‘Wat jij nodig hebt, is een warme douche.’


  


  In de badkamer keek ik toe hoe hij zijn vuile trui uittrok en het in een hoek gooide. Zijn schouders waren breed, zijn getrainde buik strak, en toen hij me kuste liet ik mijn handen over zijn rug gaan. Zijn spieren waren hard onder zijn huid.


  Zijn vingers zochten de knoopjes van mijn blouse, en een voor een knoopte hij ze los. Toen hij het kledingstuk uittrok en mijn beha loshaakte, sloot ik mijn ogen. Er klonk een zacht plofje toen het stukje stof op de grond viel, en ik bleef roerloos staan, met gesloten ogen. Ik voelde dat ik rood werd. Nooit eerder had een jongen mij naakt gezien.


  ‘Doe je ogen eens open,’ klonk het zacht.


  Ik keek door mijn wimpers.


  Chan nam mijn gezicht in zijn handen en drukte zijn lippen op de mijne. ‘Je bent prachtig,’ fluisterde hij.


  Hij trok me tegen zich aan, en ik slikte toen ik de strakke, stroeve stof van mijn afgeknipte spijkerbroek samen met mijn ondergoed langs mijn heupen naar beneden voelde gaan. Hij stapte uit zijn boxershort. Weer kuste hij me, toen maakte hij zich los om de douchekraan open te draaien.


  


  Ik keek naar hem terwijl het water over hem heen stroomde. Douchedruppels hingen aan zijn wimpers, zijn neus. Zijn wenkbrauwen leken nog donkerder nu ze nat waren, en voorzichtig liet ik mijn blik langs zijn lichaam afdalen naar beneden. Mijn adem stokte toen ik zag hoe opgewonden hij was.


  Chan pakte de Palmolive uit het doucherekje aan de muur en liet het in zijn handen schuimen. Terwijl de zachte amandelgeur ons omringde, zeepte hij mijn bovenlichaam in. Hij maakte cirkels rond mijn borsten, kuste ze en ging toen verder naar beneden, langs mijn buik, en lager, nog lager, met zijn handen en daarna zijn mond. Mijn benen trilden. Ik voelde zijn lippen, zijn tong, en ik sloot mijn ogen, plotseling duizelig van de stoom en een intens verlangen.


  


  Met badlakens om ons heen liepen we naar de slaapkamer van mijn ouders. Chan knoopte zijn eigen handdoek los en spreidde hem uit over het bed. ‘Het kan zijn dat je een beetje gaat bloeden,’ zei hij zacht, toen hij mij voorzichtig op de handdoek legde.


  ‘Geeft niet,’ hoorde ik mezelf zeggen, mijn stem hees van het warme, brandende gevoel dat mijn hele lichaam had overgenomen. Ik keek weg toen hij een kleine platte verpakking openscheurde en een condoom bij zichzelf omdeed. Daarna sloeg ik mijn armen om zijn nek en trok hem op me, mijn benen om hem heen. We kusten en ik voelde zijn erectie tegen me aan. Als vanzelf richtte ik mijn onderlichaam naar hem op, en –


  Ik zoog mijn adem in.


  ‘Doe ik je zeer?’ klonk Chan bezorgd.


  ‘Een beetje,’ zei ik eerlijk. ‘Maar je mag niet stoppen.’


  Hij kuste me en weer voelde ik zijn enorme hardheid tussen mijn benen, zachtjes duwend, een weg naar binnen zoekend. Toen schoot hij plotseling door.


  Ik slaakte een gesmoorde kreet.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij weer, zijn diepe stem nog zwaarder dan anders.


  ‘Ja,’ bracht ik uit.


  Langzaam begon hij in me te bewegen, heen en weer, heen en weer, en ondanks de pijn groeide het tintelende gevoel in mijn onderbuik bij elke beweging, tot ik volledig vlam vatte en er een prikkelende sensatie door mijn lichaam vloeide. Ik voelde niets meer behalve Chan die in mij was, steeds dieper en steeds sneller, en ik hoorde mezelf hijgen toen ik mijn heupen naar hem optilde en mijn armen om zijn rug sloeg. Hij bewoog door, en terwijl de pijn op de achtergrond aanwezig bleef werd ik duizelig, zo duizelig, maar hij mocht niet stoppen, nee, vooral niet stoppen, want het was goed, het was mooi en hij moest doorgaan, doorgaan, in dit ritme dat me langzaam gek maakte. Ik sloot mijn ogen en hield mijn adem in tot er niets anders meer bestond dan Chan en ik, dan dit moment, dit intense en allesoverheersende moment. Een warm en kolkend gevoel in mijn buik klom op naar de duizeligheid in mijn hoofd. Ze bereikten elkaar in een sidderende explosie.


  


  Ik lag met mijn hoofd op Chans warme, brede borst. Zijn hart klopte onder mijn oor, langzaam nu, en hij streek met zijn vingers door mijn haar.


  ‘Heb je altijd condooms op zak?’ kon ik niet laten zacht te vragen.


  Chan glimlachte. ‘Deze zat al een eeuwigheid in mijn portemonnee. Ik wilde verstandig zijn.’


  Ik knikte.


  ‘Het spijt me dat ik je pijn heb gedaan,’ zei hij zacht.


  Ik richtte me op en gaf hem een kus. ‘Het was het waard,’ verzekerde ik hem. ‘Het zal de volgende keer vast geen zeer meer doen.’


  Zijn lippen krulden op. ‘Ik ben blij te horen dat je het in elk geval voor herhaling vatbaar vond.’


  Glimlachend legde ik mijn hoofd weer op zijn borst, en sloot mijn ogen.


  


  We schrokken wakker van het geluid van Chans telefoon.


  Het was inmiddels donker, en ik tastte naar mijn moeders schemerlamp op het nachtkastje en knipte het licht aan.


  De ringtone stopte.


  Chan wreef in zijn ogen en streek mijn haar uit mijn gezicht. ‘Hoe laat is het?’


  Ik keek op de digitale wekker naast me en geeuwde. ‘Kwart voor elf. We zijn in slaap gevallen.’


  Hij kuste me. Toen kwam hij overeind en stond op. ‘Ik ga mijn telefoon even zoeken.’


  Even staarde ik naar zijn stevige en gespierde billen toen hij de kamer uit liep, toen stond ook ik op. Ik trok mijn moeders witte peignoir aan die aan haar kamerdeur hing. Ondanks de ceintuur viel het ding wijd om me heen.


  Toen Chan weer de kamer in kwam had hij zijn grijze joggingbroek aan. Hij hield zijn iPhone in zijn handen. ‘Het waren mijn ouders.’


  Samen gingen we op de rand van het bed zitten, waar Chan zijn arm om me heen sloeg en met zijn andere hand de telefoon tegen zijn oor hield. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder om te kunnen meeluisteren, er was ongetwijfeld nieuws over Claire.


  Zijn moeder nam direct op. ‘Chan?’


  ‘Hey, mum.’


  ‘Lieverd…’ Zijn moeder zuchtte. ‘Ik had er net woorden over met je vader, hij vond het niet nodig dat we jou op je vakantie hiermee lastigvallen en zei dat we het je ook gewoon kunnen vertellen als je weer thuis bent. Maar je had mij gevraagd om je op de hoogte te houden en dus…’ Ze snotterde.


  ‘Ik vind het fijn dat je belt,’ zei Chan. ‘Is er nieuws?’


  ‘Ja, jongen,’ zei zijn moeder moeizaam. ‘Zoals je weet is Claires lichaam vandaag onderzocht…’


  Ik sloot mijn ogen. Ze wisten het. Claires lichaam vertoonde vanbinnen ongetwijfeld nog wondjes, en anders waren er vast en zeker beurse plekken te zien van waar die klootzakken haar hadden vastgehouden.


  ‘… en ze zijn dus ook in haar hoofd geweest.’ Zijn moeder zuchtte moeizaam. ‘Ja, ik probeer maar niet te denken aan hoe of wat, want dan begin ik alleen maar te huilen, maar het schijnt een standaardprocedure te zijn bij een autopsie. Ze doen het om de inwendige schedel te onderzoeken op bloeduitstortingen of breuken, en de hersenen worden nagekeken op letsel en ziekten.’ Ze schraapte haar keel en ging toen verder: ‘Ze hebben toen gezien dat Claire een verwonding op haar hoofd had, en ook is er een hersenbeschadiging geconstateerd. De exacte details weten je vader en ik op dit moment nog niet, maar waarschijnlijk is de beschadiging ontstaan door een tijdelijk zuurstoftekort.’


  Chan had zijn arm strak om mij heen. ‘Zuurstoftekort?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Zoals ik al zei weten we nog niet hoe het allemaal precies zit, maar de indicatie toont aan dat het tijdens haar vakantie gebeurd moet zijn. En ze denken nu dus ook dat dat de reden kan zijn van het andere handschrift van Claire: zuurstoftekort in de hersenen, ook als het maar heel kort is, kan heel heftig zijn en ernstige beschadigingen tot gevolg hebben. De arts had het zelfs over confabulatie.’


  Chan verstijfde. ‘Je bedoelt wat James heeft gehad?’


  ‘Ja, precies. Weet je nog dat hij zich daarna totaal anders ging gedragen? Je vertelde destijds dat hij ineens andere kleding droeg, helemaal niet meer wilde sporten, dat hij zelfs met een ander accent ging praten.’


  ‘Ik weet het nog.’


  ‘Nou, en dat kan dus misschien een reden zijn dat Claire heeft gedaan wat ze heeft gedaan,’ klonk zijn moeder uitgeput.


  ‘Ja,’ mompelde Chan.


  ‘En je vader wil dat we morgen Milla’s moeder bellen, om te vragen of zij misschien weet hoe Claire aan die verwonding op haar hoofd is gekomen. Of hoe dat zuurstoftekort heeft kunnen gebeuren. Want voor ons is het een raadsel.’


  Chan liet zijn hoofd hangen. ‘En verder hebben ze niets vreemds gezien, aan haar lichaam…?’


  ‘Nee. Zoals wat?’


  ‘Niets,’ mompelde hij. ‘Ik vroeg het me gewoon af.’


  


  Nadat Chan had opgehangen, bleef hij zwijgend zitten, zijn telefoon in zijn handen. Peinzend staarde hij voor zich uit.


  ‘Wat is confabulatie?’ vroeg ik. ‘En wie is James?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Chan?’


  Hoofdschuddend stond hij op en liep heen en weer door de slaapkamer van mijn ouders. ‘Fuck,’ mompelde hij. ‘Dit kan gewoon niet waar zijn.’


  Ik liep naar hem toe en pakte hem beet. ‘Chan, praat tegen me,’ zei ik dringend.


  Chan keek me aan, een verslagen blik in zijn ogen. ‘James is een jongen van rugby, iemand uit mijn vorige team,’ vertelde hij. ‘Hij was de beste linkerhelftverdediger die je je maar kunt voorstellen. Maar op een dag kreeg hij tijdens een wedstrijd een dusdanig harde klap op zijn hoofd dat hij hersenletsel opliep, en…’ Hij keek me droevig aan en vervolgde: ‘Hij kreeg dus last van confabulatie, Milla. Confabuleren is een vorm van herinneringsvervalsing. Dat je dingen denkt te hebben meegemaakt die feitelijk nooit zijn gebeurd. Maar voor jouw gevoel zijn ze wel degelijk echt, en je weet zelf dus absoluut niet dat je hersenen het eigenlijk verzonnen hebben. Sommige mensen houden er trauma’s aan over omdat ze voortdurend flashbacks hebben van iets wat dus eigenlijk niet is gebeurd. Ze krijgen last van vreselijke nachtmerries, waarin ze het telkens opnieuw beleven.’


  Ik werd koud. ‘Chan…’


  We keken elkaar aan.


  ‘Ik moet je moeder bellen,’ zei ik toen. ‘Ik moet haar vertellen dat Claire een tijd onder water is geweest, dat ze bijna verdronken is. En dat daar dat zuurstoftekort door is ontstaan.’


  Chan schudde zijn hoofd. ‘Dan gaan ze je allemaal vragen stellen: wanneer het dan is gebeurd, waarom niemand het verder wist!’ Hij keek me wanhopig aan. ‘Mijn moeder zal zeggen dat als ze er eerder vanaf hadden geweten, ze met Claire naar de dokter hadden kunnen gaan. Dan was dit…’


  ‘Dan was dit allemaal niet gebeurd,’ vulde ik aan.


  Hij knikte ellendig.


  Ik liet me op het bed vallen. Mijn haar, dat ik na het douchen niet had gekamd, hing in wilde krullen naar beneden. Ik huilde geluidloos.


  Chan kwam naast me zitten en pakte mijn hand. Ook hij was koud.


  ‘Maar als Claire inderdaad last had van confabulatie…’


  Hij knikte langzaam.


  Ik begon te rillen. Alles schoot tegelijk door mijn hoofd: de kapotte, bebloede schedel van Max, zijn ongeduldige stem toen hij me een paar minuten daarvoor geprobeerd had te vertellen wat er echt was gebeurd op de boot. Mijn kiezen klapperden op elkaar. Ik voelde hoe Chan iets zwaars en zachts over me heen drapeerde en mijn krullen uit mijn gezicht streek, maar het was alsof er een waas om me heen hing, een ongelofelijke, onwerkelijke waas.


  Twee jongens waren voor het leven verminkt, gruwelijk gestraft voor iets wat ze waarschijnlijk niet hadden gedaan. De derde was dood.


  ‘Mijn god…’ bracht ik uit. ‘Mijn god! Wat hebben we gedaan?!’
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  Ik werd wakker met een knallende hoofdpijn. Mijn hartslag dreunde door mijn hersenpan en ik hield mijn ogen stijf gesloten. Langzaam dreven de pijnlijke gedachten in mijn hoofd naar de oppervlakte. Het was geen droom geweest.


  Chan lag naast me. Onze lichamen hadden zich in mijn eenpersoonsbed naar elkaar gevormd alsof ze nooit zonder elkaar waren geweest, en in het donker hadden we in elkaars armen gelegen, onze hoofden vol ontzetting en verdriet.


  ‘Ben je wakker?’ vroeg Chan zacht.


  Onder het dekbed zocht ik zijn hand, en ik kneep erin bij wijze van antwoord.


  Hij gaf een kneepje terug.


  En zo lagen we, zwijgend in onze schuilplaats van ontkenning, waar we in elkaars hand knepen alsof we zouden neerstorten als een van ons losliet.


  


  Tijdens het ontbijt zag hij grauw.


  ‘Wanneer denkt je moeder dat je terugkomt?’ vroeg ik dof.


  ‘Morgen.’


  Ik knikte en sloeg mijn ogen neer om het verdriet te verbergen. Toen zei ik: ‘Misschien is het maar beter voor jou om hier weg te zijn, voordat de politie ons op het spoor komt.’


  Chan schoof zijn bord opzij. ‘Daar moet je niet over inzitten. Natuurlijk zullen ze het verdacht vinden: drie vrienden, van wie er twee te grazen zijn genomen en de derde zichzelf in de prak rijdt, maar Max was de enige die wist wie je echt was, en hij kan het niet navertellen.’


  ‘En als er nou camera’s hingen ergens? Bij die benzinepomp, of waar dan ook?’


  ‘Mij zullen ze niet goed kunnen zien, en jij was in vermomming.’ Hij keek naar mijn bruine krullen, en zei: ‘Je kunt het beste je haar straks een paar keer achter elkaar wassen. Hoe eerder je weer gewoon rood bent, hoe veiliger.’


  Ik keek hem aan, mijn ogen brandend van de hoofdpijn. Langzaam zei ik: ‘Misschien verdien ik het wel om opgepakt te worden.’


  ‘Wat?’ Chan schoof zijn bord opzij. ‘Nee, little one, echt niet. We deden het met een reden, weet je nog?’


  ‘Maar de jongens waren onschuldig.’


  ‘Dat wisten wij niet! Wij dachten dat we het voor Claire deden!’


  Ik wreef mijn tranen weg. Voor Claire inderdaad, die zo in haar eigen herinneringsvervalsing had geloofd dat het haar uiteindelijk haar leven had gekost.


  ‘Ik vraag me de hele tijd af of ik het misschien had kunnen weten,’ zei ik zacht. ‘Ik merkte heel goed dat ze na die avond zichzelf niet was. Ze gedroeg zich anders, ze hield ineens niet meer van haar favoriete muziek… Maar ik dacht dat het de schok was.’


  ‘Je mag jezelf absoluut niets kwalijk nemen.’ Chan stond op en kwam achter me staan. Zachtjes masseerde hij met zijn vingertoppen mijn stijve nek en wreef de spanning uit mijn schouders. ‘Echt niet.’


  ‘En mijn moeder…’ zei ik. ‘Die komt morgen thuis en die zal zich rot schrikken als ze jouw ouders ineens aan de telefoon krijgt. Zij weet niets van een wond op Claires hoofd.’


  ‘Je zal moeten zeggen dat Claire tijdens een duik in het zwembad haar hoofd heeft gestoten, of iets dergelijks,’ zei Chan. ‘En dat jullie geen van beiden doorhadden dat er iets ernstigs aan de hand was.’


  ‘Zo veel leugens. Wanneer houdt het op?’


  


  De rest van de dag en de dag erna brachten we door in de flat, waar we de gordijnen sloten om de buitenwereld op afstand te houden. We lagen in elkaar armen op mijn bed en probeerden niet te voelen hoe de tijd ons langzaam inhaalde.


  ‘Ik ga je missen,’ fluisterde ik. ‘Ik wil niet dat je weggaat.’


  ‘Ik kom snel terug.’ Hij kuste me lang en intens. ‘Dat beloof ik.’
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  Om tien voor elf stopte onze taxi voor Rotterdam Airport, precies twee uur voordat Chans vlucht zou vertrekken. Hand in hand liepen we de luchthaven in, en nadat hij had ingecheckt en zijn bagage had afgegeven, gingen we aan een tafeltje in de passagehal zitten.


  Ik roerde met een rietje door mijn jus d’orange. Op de grote klok aan de muur achter Chan tikten de minuten wreed voorbij.


  ‘Hoe laat komt je moeder terug?’ vroeg Chan.


  ‘Eind van de vanmiddag.’


  Chan pakte mijn hand. ‘Beloof je me dat je goed op jezelf zult passen?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ga me opsluiten in mijn kamer,’ zei ik, ‘en mezelf haten voor mijn daden.’


  ‘Je moet echt ophouden jezelf de schuld te geven van wat er is gebeurd. We dachten oprecht dat we een heel goede reden hadden om te doen wat we deden.’


  ‘Maar om die reden, die dus helemaal niet bestaat, is er nu iemand morsdood en zijn er twee jongens die nooit vader zullen kunnen worden.’ Ik beet op mijn lip. Ik ging verdomme niet huilen. Niet nu, niet hier.


  Chan keek me verdrietig aan. Hij legde zijn vinger onder mijn kin en keek me ernstig aan. ‘Luister naar me, probeer het te vergeten, oké? Hoe moeilijk dat ook is. We moeten het vergeten, anders worden we gek. Het is voorbij. Voorbij.’


  Ik knikte.


  Toen zijn vlucht werd omgeroepen, namen we afscheid met een diepe lange kus.


  ‘Tot snel, little one,’ fluisterde Chan in mijn oor. ‘I love you.’
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  Als verdoofd zat ik op de achterbank van bus 33, mijn hoofd geleund tegen het raam. Een verfrommelde verpakking chips en een leeg blikje Coca Cola lagen naast me, een achtergelaten METRO-krantje lag ondersteboven op de stoel voor me.


  Zou Chan al zijn opgestegen? Ik keek naar boven, naar de grijzige lucht, maar er was geen vliegtuig te zien. En terwijl de bus doorreed raakte ik met elke seconde die verstreek verder en verder van hem verwijderd.


  Ik zuchtte. Over een paar uurtjes zou ik mijn moeder weer zien en moest ik doen alsof er de afgelopen week niets was gebeurd. Hoe was dat in vredesnaam mogelijk?


  Lusteloos pakte ik het krantje van de stoel voor me en bladerde erdoorheen. Voetbalfoto’s, weersvoorspellingen, wat ik zag drong niet tot me door en ik keek weer naar buiten. Vorige week had ik met Chan in deze bus gezeten, hadden we exact deze route gereden samen. Mijn ogen prikten. Hoe was het mogelijk dat er in een week tijd zoiets moois was ontstaan en er tegelijkertijd zo veel kapot was gemaakt?


  Een traan rolde uit mijn oog en drupte met een plop op het krantje op mijn schoot. Ik keek ernaar, zag hoe de zwarte letters waar mijn verdriet op was beland vlekkerig werden en hoe de –


  Ik verstijfde.


  Langzaam bracht ik het krantje naar mijn gezicht.


  Mijn vingers trilden, het papier ritselde in mijn handen.


  Met opengesperde ogen las ik het bericht, toen sloeg ik mijn handen voor mijn mond. Opluchting en afgrijzen botsten zo hard tegen elkaar aan dat ik er misselijk van werd. Voorzichtig las ik het bericht nogmaals.


  ‘O, fuck,’ bracht ik uit.


  Chan had ongelijk gehad. Het was nog niet voorbij.


  Het was nog maar net begonnen.
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