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  ‘Een citroentje graag, vrouw Jansen. Met suiker.’


  De jonge vrouw achter de tapkast knikte. ‘Het komt eraan, opa Domhoff. Hoe gaat het vandaag met moeder de vrouw?’


  ‘Beter, heel wat beter,’ mompelde de tandeloze oude baas die elke morgen om elf uur het café bezocht, als zijn vrouw thuis in de weer ging met potten en pannen om het middagmaal klaar te maken. Het café telde heel wat van zulke vaste klanten en van allemaal kende Aleid Jansen, geboren Groenendijk, het lief en leed in hun leven. Ze werkte al tien jaar in het café, waarvan ze er inmiddels alweer acht met Frederik Jansen was getrouwd. Aleid zuchtte lichtjes, eer ze zichzelf weer zover meester was dat ze als altijd een opgewekte glimlach om haar lippen toverde.


  ‘Natuurlijk ben ik ontzettend blij dat moeder weer een beetje kan lopen en weer wat huishoudelijke karweitjes kan doen,’ vertrouwde de oude Domhoff Aleid toe. ‘De boodschappen doe ik natuurlijk nog zelf, dat is te vermoeiend, hè? Maar voor de rest hebben we geen klagen, nu het elke dag een beetje beter met haar gaat.’


  Zijn vrouw had al jaren een open been, dat gaf veel ellende, maar zes weken geleden was daar trombose bij gekomen en de oude vrouw was er zo lelijk ziek van geweest dat de dokter eraan te pas had moeten komen. Opoe Domhoff was zelfs naar het ziekenhuis gebracht om daar te worden verpleegd en in die tijd had de oude baas zich voor het eerst van zijn leven zelf moeten redden. Dat viel niet mee, als je bijna tachtig was en hij verwaarloosde zich dan ook, totdat Aleid dat in de gaten kreeg. Ze had hem toen maar elke middag een prakje laten mee-eten in hun eigen huiskamer achter het café en ze had een andere vrouw in de straat gevraagd zich over het wasgoed van die twee stakkers te ontfermen. Mede door dit soort dingen had hun zaak een hele goede naam gekregen, niet alleen in de straat, maar zelfs tot in de verre omtrek. Aleid wist heel goed, dat dat in hoofdzaak aan haar te danken was. Opnieuw zuchtte ze lichtjes.


  Nu was vrouw Domhoff weer thuisgekomen, gelukkig. Nog maar een halfuurtje geleden had Fred narrig gevraagd wanneer de volgende zielenpoot aan hun tafel zou aanschuiven. Fred was ruim twintig jaar ouder dan Aleid en nu zijn oude dag naderde, was hij vaak sikkeneurig. De laatste jaren was hij bovendien dikker en dikker geworden. Slank was hij sowieso nooit geweest, maar nu puilde zijn dikke buik fors over zijn broekriem heen.


  Resoluut zette de jonge vrouw de gedachten aan haar man van zich af. Piekeren leidde nergens toe en sommige dingen kon een mens niet veranderen, al wilde men dat nog zo graag.


  Het was druk, vandaag. Buiten druilde de regen naargeestig naar beneden en maakte de straten nat. Mensen haastten zich om weer snel binnen te komen. Een oude vrouw uit Scheveningen ventte vis uit met een handkar, maar veel klandizie was er niet vandaag. Een kille wind drong door kieren en gaten de huizen in. De winter stond voor de deur. Veel mannen die geen werk hadden, zochten wat afleiding en aanspraak in een café, hun vrouwen waren blij dat ze voor even niet voor de voeten gelopen werden.


  In de zomer was de buurt best gezellig. Weliswaar lag het café van de Jansens aan een brede straat, maar daarachter regen zich smalle sloppen en stegen aaneen tot een armoedig stadsdeel, waar veel geruzie was, maar ook veel saamhorigheid en waar de mensen met lekker weer graag hun stoelen buiten zetten om met elkaar de laatste nieuwtjes uit te wisselen. Maar ’s winters veranderde die gemoedelijke sfeer en werden de sloppen en stegen donkere, benauwde doorgangen waar het niet zo aangenaam rook en waar de mensen veel te dicht op elkaar woonden.


  In het café van Aleid en haar man kwamen niet alleen de buurtbewoners graag een borrel halen, maar evengoed kon men er kapiteins tegenkomen, zakenlieden ook die er rond het middaguur een eenvoudige maar goed bereide warme maaltijd kwamen gebruiken. Aleid was daar zes jaar geleden mee begonnen. Eenvoudig voedsel, altijd soep vooraf, altijd koffie met zelfgebakken koek toe. Om twaalf uur zat de zaak steevast vol en daar verdienden ze goed aan. Fred mocht best mopperen als ze de een of andere stakker aan hun tafel noodde als er toch genoeg over was. Zelf aten ze altijd pas om één uur, als de drukte weer achter de rug was. Meestal was er nog voldoende over, maar wanneer dat eens niet het geval was, dan bakte Aleid snel wat spek en eieren om dat op brood te doen, zodat ze niets tekortkwamen. Als ze er tijd voor had, kookte ze op zulke dagen ’s avonds nog wat warm eten voor henzelf, maar als dat niet het geval was, was het ook goed. Aleid was degene die het café ’s morgens opende, om halfzeven al, en ’s middags na het middageten kwam Fred in de zaak, terwijl zij zich dan in het achterhuis terugtrok om haar huishouden te doen en het eten voor de volgende dag vast schoon te maken. Aardappelen schillen, groente schoonmaken, gehaktballen braden of spek uitbakken. Aan het eind van de middag gunde ze zich dan een uurtje of twee rust. Dan ging ze in haar stoel bij het raam zitten om wat te lezen of te handwerken, al mopperde Fred daarover dat het een aard had. Ze liet hem. Elke dag was ze om zes uur op en zelden lag ze er ’s avonds voor twaalf uur in, dus ze werkte hard genoeg. Maar ze was jong en sterk en ze hield van de zaak, ondanks haar moeilijke echtgenoot.


  Nu was er weer een zomer voorbijgegaan. Een nieuwe winter kondigde zich aan, en in buurten als deze waren dat altijd moeilijke tijden. In de winterdag moest er niet alleen gegeten worden, maar ook de huizen moesten worden warm gestookt en dat kostte veel extra geld. Lang niet iedereen in de smalle stegen kon voldoende kolen kopen. En honger hadden ze daar ook weleens, al was dat niet meer zo erg dan twintig, vijfentwintig jaar geleden. Het ging tegenwoordig beter met het land, maar zoals gewoonlijk was het grootste deel van de toegenomen welvaart niet bij de armsten terechtgekomen.


  Aleid glimlachte eens naar opa Domhoff. ‘Nog een keertje bijvullen, opa?’


  ‘Graag, meisje. Zeg eens, hoe oud bent u nu eigenlijk, vrouw Jansen? Of mag ik dat niet vragen?’


  ‘Best hoor. Ik ben op dit moment zevenentwintig jaren jong.’


  De man schudde zijn hoofd. ‘Een vrouw als u moest kinderen hebben, in plaats van voor vreemden te zorgen.’


  Even flitste het verdriet door Aleids ogen, dan was ze zichzelf weer meester. ‘De mens wikt, maar God beschikt, opa. Een mens kan zoveel willen, maar als het niet voor je weggelegd is... Zegt u eens, kan ik nog iets voor jullie doen? Als dat zo is, moet u het me laten weten, hoor.’


  ‘U doet meer dan genoeg, vrouw Jansen.’ Een paar tranen verschenen in de oudemannenogen. ‘Zoals u zijn er niet veel.’


  Aleid glimlachte maar wat. Zoals altijd wist ze niet goed raad met zichzelf als ze geprezen werd. Gelukkig begon de zaak nu snel vol te lopen. Ze had het druk met bedienen. De meeste mannen wilden maar wat graag een borreltje voor het eten, en ondertussen moest ze in de keuken de laatste hand aan het eten leggen. Vandaag was er rodekool met appelmoes en haché. Het rook goed. Koken kon ze als de beste, ze wist het en ze deed het zo graag. Aleid was een van die vrouwen die het prettig vonden om hard te werken. Ze was jong en gezond en waarschijnlijk wist ze beter dan vele anderen hoe belangrijk vooral dat laatste was, door iets dat ze in haar jonge jaren had meegemaakt.


  Het middaguur was het drukste uur van de hele dag. Fred was nu ook in het voorhuis verschenen waarin ze hun zaak dreven.


  Alle stoelen waren inmiddels bezet en de lucht zag blauw van de sigarenrook. Er klonk een gezellig stemmengeroezemoes.


  Achtentwintig borden vol eten droeg ze om twaalf uur rond, daarna was er nog genoeg voor een paar laatkomers die er altijd wel kwamen. Vaak waren dat ook noodgedwongen laatkomers, die aan de bar wachtten tot er een stoel vrijkwam. Ze verdienden er goed aan, de Jansens. Er rustte geen enkele schuld op hun zaak en de oude kous was ook aardig gevuld, dat was iets dat vooral Aleid erg belangrijk vond. Ze had te veel armoe gekend in haar jeugd om ooit nog haar angst voor honger helemaal kwijt te kunnen raken.


  Ja, dacht ze een paar uur later, toen ze op haar vaste plekje voor het raam zat, vanwaar ze uitkeek op het plaatsje achter het huis. Geldzorgen kende ze niet meer en dat was de voornaamste reden dat ze met Fred Jansen was getrouwd. Ze pakte haar borduurwerk op. Een kussen met rozen moest het worden, ze hield van borduren en deed dat heel wat liever dan het eeuwige kousen breien van vroeger, kousen waren immers altijd hetzelfde. Borduren was luxe. Wie het arm had, was wel gedwongen te breien. En armoede had ze gekend! In het jaar 1883 was ze geboren in een klein dorp in de Hoekse Waard, waar haar vader landarbeider was en waar ze een klein, vervallen krot hadden bewoond, dat het eigendom was geweest van de boer voor wie hun vader werkte. Een harde boer was dat geweest, die zijn knechten uitbuitte. Vader werkte zich kapot en nog hadden ze vaak hongerig naar bed moeten gaan. De boer was nooit tevreden geweest, mopperde altijd maar op de luiheid van zijn arbeiders. Hun moeder had gratis mee moeten werken en in de oogsttijd ook de kinderen, zodat ze op school over hun boeken in slaap vielen van vermoeidheid, terwijl de boer hoofdschuddend volhield dat arbeiderskinderen nu eenmaal te dom waren om te leren.


  Op een gegeven moment was het genoeg geweest. In het laatste jaar van de voorbije eeuw was het gezin Groenendijk zoals zovele andere gezinnen naar Rotterdam getrokken, die snel groeiende havenstad, die zovele armoedzaaiers hoop bood op een beter leven.


  Zowel voorspoed als tegenslagen waren daar hun deel geworden. Vader Groenendijk was twee jaar geleden overleden, gebroken door het vele en zware werk dat hij in zijn leven had verricht, vroeger bij de boer en later in de haven, in scheepsruimen die geladen of gelost moesten worden. Hij stierf slechts negen maanden na Jan, zijn enige zoon, die altijd een zwak ventje was geweest, hoewel het kereltje wat was bij gekomen toen hij eenmaal genoeg voedsel kreeg en ook medicijnen van de dokter. Niettemin had Jan op een gegeven moment tuberculose gekregen, de gevreesde ziekte die zoveel slachtoffers maakte, zeker in de armelijke straatjes waar de mensen dicht opeengepakt leefden. Soms, in haar dromen, hoorde Aleid hem nog weleens hoesten. Maar ze hadden niet alleen ellende gekend. Haar oudere zuster Nora was alweer jaren gelukkig getrouwd met Chris van Buren, die carrière gemaakt had bij de Holland-Amerikalijn, en die nu in een mooi huis woonde aan de Oppert. De familie Van Buren had de oude zaak in de Westewagenstraat verkocht en bezat tegenwoordig een grote, moderne zaak aan de Hoogstraat, hét hart van de stad, waar Chris’ broers beiden met hun gezinnen boven de zaak woonden en Chris’ moeder had er een eigen kamer bij Johan. Zijn vader leefde niet meer, de man was gestorven aan een gebroken hart, zei Nora altijd en hoewel ze er verder niets over wilde zeggen, voelde Aleid aan, dat achter die woorden heel wat ellende school. Maar Van Buren was nu al heel lang dood en Nora en Chris hadden het goed. Ze hadden zulke leuke kinderen. Aleid kon daar in haar hart weleens een beetje jaloers op zijn. Sinds een poosje woonde hun moeder bij Nora en Chris in huis, omdat ze niet meer goed voor zichzelf zorgde sinds vader was gestorven.


  Aleid zuchtte eens en het borduurwerk gleed gedachteloos uit haar vingers.


  Had ze verkeerd gekozen door ten langen leste toch met Fred Jansen te trouwen? Aleid wist het niet. Op zulke vragen zou een mens overigens ook nooit antwoord krijgen. Opnieuw plooide zich een glimlach om haar lippen, als ze dacht aan het jonge meisje dat ze was geweest toen ze met een hoofd vol mooie dromen en veel verwachtingen naar de stad was gekomen. Eén ding stond voor haar als een paal boven water: ze zou een goed huwelijk doen. Zeventien was ze toen geweest, en op die leeftijd reikten je dromen tot in de lucht. De eerste tegenslagen waren overigens al snel gekomen. Eerst hadden zij en Nora geen werk kunnen vinden, tot ze uiteindelijk naar de loodwitfabriek waren gegaan. Na een paar maanden was ze ziek geworden door de loodwitvergiftiging, en om aan te sterken was ze toen weer teruggestuurd naar het dorp waar ze vandaan gekomen waren. Dat was toch wel een vreselijke tijd geweest, maar nog altijd was Aleid dankbaar dat ze weer beter was geworden. Lange tijd was ze nog een teer kasplantje gebleven na die akelige periode van ziekte en zwakte, maar toch was ze ten slotte weer helemaal gezond geworden. Toen ze weer teruggekeerd was naar de stad, had ze al snel werk gevonden bij Fred in het café. Hij had haar al na een paar weken voor het eerst ten huwelijk gevraagd. Ze had hem twee lange jaren aan het lijntje gehouden eer ze onder ogen had durven zien dat ze waarschijnlijk nooit een betere kans zou krijgen om aan de armoede te ontsnappen dan Fred Jansen haar bood. Geld trouwde geld, zei men, en dat was waar. Ze was pas met de kinderloze, veel oudere weduwnaar getrouwd nadat ze zich ervan overtuigd had dat hij er warmpjes bij zat. Ook toen al was zijn zaak vrij van schulden geweest. Vergeleken bij wat ze in haar jeugd had gekend, was een man als Fred Jansen rijk geweest.


  Materieel was ze sinds haar huwelijk nooit meer iets tekortgekomen, maar op andere terreinen had ze met nieuwe tegenslagen te kampen gekregen. Hoewel Fred vroeger altijd beweerde dat zijn kinderloosheid in zijn eerste huwelijk te wijten was geweest aan zijn ziekelijke vrouw, wist Aleid nu wel beter. Nooit was ze zwanger geweest, geen miskraam, niets. Met Freds eerste vrouw was het al niet anders gegaan, wist ze nu. Die kinderloosheid was een groot verdriet in Aleids leven, maar toch niet het grootste. Over die kinderloosheid kon je tenminste zo nu en dan nog weleens praten, de meeste vrouwen begrepen maar al te goed dat ze daar verdriet van had. De eerste paar jaren waren hoop en beloften nog haar deel geweest. ‘Je bent nog zo jong. Het komt wel.’


  Maar het was niet gekomen, ondanks...


  Aleid slikte verwoed. Ondanks Fred. Ondanks dat andere moeilijke in haar leven, dat waar ze nooit met iemand over praten kon, iets dat niemand wist en ook niet mocht weten omdat je over zulke dingen nu eenmaal niet praatte. Haar bevende vingers pakten het borduurwerk weer op.


  Eerst wist ze niet beter, mijmerde Aleid verder. Wat wist een meisje dat trouwde af van hetgeen van haar werd verwacht? Niets, helemaal niets. Omdat Jansen zoveel ouder was dan zij, had ze niet verwacht dat hij nog veel interesse zou hebben voor de dingen die tussen man en vrouw gebeurden als ze getrouwd waren, maar het tegendeel was het geval gebleken. Zijn onverzadigbaarheid daarin was haar al snel tegen gaan staan, maar toch had het nog een hele tijd geduurd eer ze had begrepen dat lang niet alle mannen zo onmatig waren. Elke avond en vaak ook nog ’s morgens voor ze opstond en hij zich daarna weer omdraaide om nog een paar uur te slapen voor hij uit bed zou komen, had hij zijn armen om haar heen geslagen. Zelfs nu nog, nu hij de vijftig ruimschoots was gepasseerd en hij zo dik was geworden dat ze bijkans stikte als hij zijn huwelijkse rechten opeiste. Ja, het was zijn recht, vond hij, en niet meer dan dat, dat ze altijd beschikbaar diende te zijn als hij dat wilde. Dat kreeg ze onverbloemd te horen als ze een heel enkele keer probeerde om eronderuit te komen. Ze had haar plichten als zijn echtgenote te vervullen, klaar uit. Was het een wonder dat ze er al snel een afkeer van gekregen had? Dat ze nu zelfs de geringste liefkozing met walging over zich heen liet komen? Pas na jaren had ze eens heel voorzichtig aan Nora gevraagd of die het ook zo zwaar vond, zich zo vaak beschikbaar te moeten stellen. Toen Nora haar hoogstverbaasd aankeek, had Aleid eindelijk begrepen dat het in andere huwelijken heel anders kon toegaan. Toen was de last van haar huwelijk dubbel zo zwaar gaan wegen. Maar een huwelijk duurde tot de dood er een einde aan maakte en onverzadigbare lusten van de man waren zeker geen reden om een echtscheiding te kunnen overwegen. Alleen overspeligheid van de kant van de vrouw, of soms ernstige mishandeling door de man, konden een einde aan een huwelijk maken zonder dat de dood dat deed en zelfs dan was de schande van een scheiding enorm. Het was haar kruis, peinsde Aleid, en ze had het maar te dragen.


  ‘Heb je even tijd?’


  Geschrokken keek Aleid op, eigenlijk blij gestoord te worden bij die loodzware gedachten over iets waar toch niets aan te veranderen viel.


  ‘Nora!’


  ‘Ja, ik was in de buurt en dacht: kom, ik ga weer eens even bij Aleid langs, want het is alweer een tijdje geleden. Wat is het koud, hè, buiten?’


  De ander knikte en stond haastig op. Blozend raapte ze haar borduurzijde bij elkaar. ‘Ik wilde juist een kop koffie gaan inschenken. Je wilt toch zeker ook wel een kopje?’


  ‘Lekker,’ glimlachte de oudste van de twee vrouwen.


  ‘Zijn de jongens al thuis?’ Nora was de trotse moeder van een tweeling die nu zeven jaar oud was, jongens allebei, en die werden nu snel zelfstandig.


  ‘Moeder let op hen, al heeft ze er haar handen vol aan. Het is toch een prettige gedachte dat ze nu bij ons in huis is, weet je. Ik maak me nu veel minder zorgen over de vraag of het wel goed met haar gaat.’


  Aleid haalde koffie in het voorhuis, waar het gezellig druk was. Ze zag nog juist hoe haar man gretig een borrel achteroversloeg. De laatste jaren was hij uitgegroeid tot een van zijn eigen beste klanten, dacht ze schamper. Het was geen wonder dat hij zo afschuwelijk dik was geworden! Maar kom, voor vandaag had ze wel genoeg gepiekerd en al dat nadenken veranderde toch niets aan haar omstandigheden. Ze werd er alleen maar verdrietig van.


  ‘Een zaak aan huis is aan de ene kant gemakkelijk, maar veel ruimte voor een eigen leven blijft er niet over,’ zuchtte ze toen ze even later weer tegenover haar zuster zat.


  ‘Dat zie ik bij Machiel en Johan ook,’ knikte de ander direct. ‘Zij staan in de bakkerij en hun vrouwen in de winkel. Chris is daarin opgegroeid en hij zegt zo vaak, ervan te genieten dat ik gewoon thuis ben als hij uit kantoor komt en dat er ook geen hectische toestanden zijn als het ineens druk wordt.’


  Aleid lachte hartelijk. ‘Ik zat zojuist aan vroeger te denken, wat hebben we een armoede gekend, niet?’


  ‘Het leven is goed voor ons geweest,’ bevestigde Nora met de haar eigen rustige stem die Aleid zo aan hun moeder deed denken.


  ‘Voor jou vooral.’ Er klonk geen jaloezie in haar stem door.


  Aleid gunde Nora alles wat ze had.


  ‘Je bedoelt dat jouw geluk niet zo compleet is als het mijne omdat je geen kinderen hebt gekregen?’


  Iets te haastig knikte Aleid. ‘Ja, natuurlijk. Wat zou ik anders moeten bedoelen?’


  ‘Waar ik eigenlijk voor kwam, Aleid, is dat ik je wilde vragen of je misschien een paar dagen op mijn jongens zou willen passen. Voor moeder is dat te druk, weet je, en dus...’ Nora aarzelde. ‘Ik zou het fijn vinden als ze even bij jou mochten logeren.’


  ‘Maar natuurlijk, dat mag altijd. Nora, er is toch niets mis? Je moet toch niet naar het ziekenhuis of zo?’


  ‘Welnee. Ik mag met Chris mee. Naar Londen.’


  ‘Londen?’ Aleids mond zakte open van verbazing.


  ‘We varen met een schip van de rederij mee, blijven dan drie of vier dagen daar en komen met een ander schip dat dan net uit New York komt, weer terug. Chris moet iets gaan inspecteren of zo. Voor hem is het geen plezierreisje. In Londen heeft hij een paar vergaderingen, maar er blijft tijd genoeg over om te gaan winkelen en de Tower te bekijken, en... o, Aleid, ik ben er helemaal opgewonden van.’


  ‘Nu,’ knikte Aleid, die zich dat maar al te goed voor kon stellen, ‘Londen, stel je voor. Wat zegt moe er wel van?’


  Nora moest lachen. ‘Ze doet alsof ik naar Sodom en Gomorra ga.’


  ‘Ach, voor oude mensen is het buitenland onvoorstelbaar ver weg,’ meende Aleid mild. ‘Dat kunnen we haar niet kwalijk nemen! Dus jij past op de jongens?’


  ‘Natuurlijk. Voor alle zekerheid vraag ik het meteen even aan Fred.’ Ze liep opnieuw naar het voorhuis. Toen Nora een kwartier later vertrok, keek Aleid haar peinzend na.


  Vandaag had ze werkelijk moeite moeten doen om niet jaloers te zijn op haar zusje en dat deed haar pijn.


  


  


  2


  


  ‘Tante Aleid!’


  De hele dag schalden vrolijke kinderstemmen door het achterhuis waar anders zelden of nooit kinderen kwamen. Natuurlijk kwamen de neefjes wel met hun ouders mee op verjaarsvisite, maar dan zaten ze in hun matrozenpakjes braaf op hun stoelen zoals het welopgevoede kinderen betaamde, die je wel mocht zien maar niet mocht horen. Zelfs Fred had plezier in de twee kinderen, nu ze bij hem logeerden leerde hij ze hoe ze een kop koffie keurig bij een klant moesten brengen en zelfs leerde hij hun hoe ze volgens de regels van de kunst een pilsje moesten tappen. Ze vonden het prachtig, maar Aleid dacht wel dat hun ouders dat minder op prijs zouden stellen. Het mooiste van de hele logeerpartij was evenwel de zaterdagmiddag, waarop tante hen meenam naar de dierentuin.


  Voor Aleid waren de dagen dat de zoons van Nora bij haar logeerden zowel vreugdevol als pijnlijk. Ze genoot enorm van de kinderen, misschien nog wel het meest als ze ’s avonds met rode konen en ogen dik van de slaap in bed tuimelden. Tegelijkertijd had ze het gemis aan eigen kinderen nooit zo scherp en pijnlijk gevoeld als juist nu. Niettemin was ze vreselijk moe, toen het einde van de logeerpartij in zicht kwam en beter dan vroeger besefte Aleid dat het heus niet gemakkelijk zou zijn geweest kinderen te krijgen en op te voeden naast het vele werk dat ze in het café verrichtte. Nu vonden de jongens het prachtig om haar te helpen met rondbrengen, als ze ’s morgens vroeg het café opende en niet veel later de eerste koffieklanten naar binnen kwamen. Ze kon de kinderen dan hun eten geven aan een tafeltje in een hoekje, zodat ze hen in de gaten kon houden of ze hun bord wel leegaten, voor ze naar school gingen.


  Aleid besefte dat het een zegen was, een van die vrouwen te zijn die in een handomdraai bergen werk konden verzetten, en met het soort leven dat ze leidde was dat maar goed ook. Dat, én een gezond, sterk lichaam waren de eerste voorwaarden zo’n druk leven vol te kunnen houden en wat meer was, er zelfs nog plezier in te hebben ook.


  Ze had het werk in het café altijd plezierig gevonden, vanaf de eerste dag dat ze hier was komen werken was het haar afgegaan alsof ze nooit iets anders had gedaan. Sinds ze getrouwd was, en de zaak dus mede haar eigendom was geworden, was daar ook een zekere trots bij gekomen, die maakte dat ze iets goeds van hun zaak wilde maken. Dat gaf haar het bevredigende gevoel iets in haar leven te hebben bereikt. Precies zoals ze zich dat als jong meisje had gedroomd, dacht ze vaak. Nee, niet helemaal precies zo, verbeterde ze haar eigen gedachten. Alles in het leven had zijn prijs, daar was ze inmiddels wel achter gekomen. Toen ze jong en vol verwachting naar de stad was gekomen, had ze dat nog niet geweten.


  Het was alweer de laatste morgen dat ze de jongens had. In de loop van de dag zouden Nora en Chris weer thuiskomen en na schooltijd zouden ze hun kinderen en de spullen op komen halen. Aleid zuchtte eens. De twee opgewonden stemmetjes vertelden nu aan opa Domhoff dat ze het maar zielig vonden dat zijn oma steeds ziek was. Aleid glimlachte en slikte tegelijkertijd de brok in haar keel weg, die er weer eens zat om haar duidelijk te maken hoe dicht haar verdriet soms onder de oppervlakte zat. Wat zou ze die kwajongens missen, straks!


  ‘Kom jongens, het is alweer de hoogste tijd om naar school te gaan,’ riep ze hun toe.


  ‘Nu al, tante Aleid?’ Naar school gaan behoorde duidelijk niet tot de favoriete bezigheden van het tweetal, hoewel vooral de jongste een bijzonder goed leerhoofd had, net als zijn vader.


  ‘Ja, nu al,’ glimlachte ze. Na een paar minuten was het tegensputterende duo verdwenen. Glimlachend schonk ze twee koffiekopjes vol en daarmee schoof ze even aan tafel bij opa Domhoff. ‘Deze is van het huis, opa.’


  De oude man knikte. ‘Dank u. U zult ze net zo missen als ik, is het niet, vrouw Jansen?’


  ‘Reken maar,’ knikte Aleid. ‘Vanmiddag gaan ze weer naar huis. Ja, opa, het is geen geheim dat ik graag een paar van zulke koters van mezelf had gehad,’ zei Aleid, maar ze weigerde toe te geven aan de golf van neerslachtigheid die zich van haar meester dreigde te maken.


  Het was rustig in de zaak. Zo meteen zou ze de tafeltjes en de tapkast grondig schoonmaken. Hard werken bevrijdde mensen als niets anders van ongewenste gedachten. Hard werken én wat aandacht voor mensen die grotere zorgen hadden dan je die zelf had.


  ‘Zeg, hoe gaat het vandaag met uw vrouw?’ vroeg ze daarom aan de oude man nadat ze een slokje koffie had genomen.


  ‘De ene dag wil het beter dan de andere, vrouw Jansen.’


  ‘Ja, dat is niet anders te verwachten. Komt ze al buiten?’


  ‘Bijna niet, hoor. Het is haar te veel met al die trappen die ze dan op en af moet. Nee, kind, de ouderdom is zeker niet de plezierigste tijd in een mensenleven. Ik ben zo blij dat ik tenminste elke dag een poosje hier kan zijn, dan heb ik wat aanspraak en kan ik moeder thuis ook weer de laatste nieuwtjes vertellen.’


  ‘Vindt ze het niet erg om alleen te zijn?’


  ‘Nee hoor, moeder is juist graag alleen. Dan kan ze in haar eigen tempo zich aankleden en de boel wat redderen. Als ik thuis ben en moet toekijken hoe moeizaam dat allemaal gaat, wil ik haar helpen en daar wordt zij dan weer kriegel van omdat ze het zelf wil doen. Zoals het nu gaat, is het voorlopig het beste.’


  Aleid knikte. ‘Ik moest er vandaag al eerder aan denken, dat elk huisje zijn kruisje heeft. Wel, ik moet eens aan de slag. Blijf maar rustig zitten, hoor. Ook al wapperen mijn handen, tijd voor een praatje is er altijd wel,’ lachte Aleid terwijl ze de zeepklopper pakte en keek of het water op het fornuis al warm genoeg was.


  ‘Ligt de baas nog in bed?’ vroeg de oude man hoewel hij het antwoord natuurlijk wel wist.


  ‘Ach, hij sluit af en ik open de zaak de volgende morgen weer. Als je dat allebei moet doen, zijn de nachten wel erg kort,’ lachte Aleid terwijl ze de zeep door het water klopte. Even later toog ze aan het werk. De oude man was momenteel de enige klant, hij had geen haast om thuis te komen, maar stoorde zich er niet aan dat Aleid haar eigen gang ging.


  Toen de oude man een halfuurtje later toch opstond om weer naar huis te gaan, gaf Aleid hem een overgebleven stuk cake mee, dat te oud geworden was om nog te kunnen verkopen, maar de oude man wist van dankbaarheid niet wat hij zeggen moest. ‘Dat zal moeder lekker vinden, vrouw Jansen,’ hakkelde hij na een drietal minuten gezwegen te hebben.


  Aleid knikte hartelijk en keek daarna hoofdschuddend de man na die op huis aanging. Soms was het zo gemakkelijk een ander mens blij te maken.


  De morgen vloog om en voor ze het wist, was de tweeling weer uit school voor het middageten en was de zaak weer als altijd volgestroomd. Ze hadden nauwelijks tijd om met elkaar te eten, en het deed Aleid wel wat te weten dat ze de volgende maaltijd weer alleen met Fred zou zijn. O, ze zou de jongens zo missen! Maar Fred was vandaag in een uitstekend humeur en maakte de jongens doorlopend aan het lachen, zodat ze hun bord nog niet leeg hadden toen ze alweer naar school moesten.


  Aleid zat die middag nog maar net op haar eigen vertrouwde plekje voor het raam, met haar borduurwerk op schoot, toen Nora ineens voor haar neus stond. ‘Nee maar, daar is onze wereldreizigster,’ lachte Aleid hartelijk en ze haastte zich om overeind te komen zodat ze haar zuster hartelijk kon omhelzen. ‘Vertel eens, hoe was de reis?’


  ‘Geweldig,’ verzuchtte Nora met stralende ogen. ‘De zee alleen al is een wonder, Aleid. Stel je voor, je ziet alleen maar water, welke kant je ook opkijkt. En dan Londen! Aleid, ik wilde dat je erbij was geweest. Wacht, ik heb iets voor je meegenomen.’


  De prachtige zijden sjaal sloeg haar met stomheid. ‘Wat mooi.’


  ‘Ja hè? Zoiets kun je hier toch niet krijgen?’


  Ze babbelden gezellig, Aleid verdween even naar voren om bessenjenever voor Nora en zichzelf te halen, terwijl Chris bij Fred ging zitten om bij te praten met zijn zwager. Voor ze het wisten, waren de jongens weer terug uit school en was er een hoop drukte om de koffers met kinderkleren in te pakken.


  ‘Wat zal ik ze missen,’ zei Aleid spijtig bij het afscheid nemen.


  Nora drukte haar zusje even hartelijk tegen zich aan. ‘Ik weet het, lieverd. Misschien gebeurt er toch nog eens een wonder. Je bent nog jong, je mag de hoop nog niet verliezen.’


  ‘Dat is al gebeurd,’ bekende Aleid kleintjes.


  ‘Kijk maar naar de koningin. Die heeft ook jaren en jaren moeten wachten tot vorig jaar prinses Juliana geboren werd.’


  ‘Zij is in die tijd wel vaker zwanger geweest, al liep het uit op een miskraam. Bij mij is daar nooit sprake van geweest. Nee Nora, ik moet de werkelijkheid onder ogen zien. Bij zijn eerste vrouw had Fred ook geen kinderen. Toen ik met hem trouwde, dacht ik net als hij, dat dat aan haar gelegen had. Maar intussen weet ik beter. Maar goed, ik wil er niet over zeuren. Het leven is nu eenmaal zo en anders niet. Ik heb geweldig genoten van jouw levendige tweeling. Misschien mogen ze nog eens komen?’


  ‘Misschien...’ Nora aarzelde nogal.


  ‘Zit het er in? Moeten jullie nog eens op reis?’


  ‘Nee, dat niet, maar...’


  ‘Wat dan?’


  Met een blik vol medelijden keek Nora Aleid aan, want het was zo moeilijk om te zeggen, juist nu. ‘Ik denk, dat ik opnieuw moeder word.’


  ‘O.’


  ‘Het spijt me zo, lieverd.’


  Aleid haalde diep adem eer ze moedig zei: ‘Ik heb me bij mijn lot neergelegd. Als de tijd van de bevalling daar is, zal ik met liefde en plezier op jouw jongens passen zolang je dat maar wilt.’


  ‘Dank je.’


  ‘Wanneer gaat het gebeuren?’ Aleid kon het niet helpen dat haar stem nu even trilde. De jongens waren klaar en keken ongeduldig om de hoek waar hun moeder bleef. De twee vrouwen stonden op.


  ‘Over zeven maanden pas,’ fluisterde Nora.


  ‘Je kunt op me rekenen als het zover is. Dat weet je toch wel?’


  ‘Ja Aleid, ik weet het.’ Een laatste omhelzing, en weg was Nora. Het werd ongewoon stil om haar heen.


  Toen ze alleen was achtergebleven, sprongen Aleid de tranen in de ogen. Hoe flink ze zich ook hield voor de buitenwereld, het was en bleef zo bitter dat ze zelf nooit kinderen zou hebben, dat ze toch even wat stilletjes moest huilen.


  



  December deed zijn intrede met een gure wind en ijzige koude. De klandizie in het café nam toe. Mensen zochten zeker in deze tijd van het jaar wat warmte en gezelligheid bij elkaar. Aleid bakte grote hoeveelheden speculaas en maakte zelf borstplaat. Het verkocht uitstekend en niet alleen bij de koffie. Fred maakte meer uren dan anders en soms was hij zelfs zo moe dat hij geen aanstalten maakte haar in zijn armen te trekken als hij ’s avonds in bed stapte. Aleid was daar alleen maar opgelucht over. Een man kon ook al te veel van zijn vrouw vragen, hield ze zichzelf voor. Soms overwoog ze of ze aan dominee zou durven vragen of ze haar man dat weigeren mocht nu er toch geen kinderen van kwamen, maar ze durfde het niet. Ze stond zelf nog vroeger op dan anders. Al om vijf uur gleed ze geruisloos uit bed. Fred sliep dan nog en eer hij haar miste was ze al keurig gewassen en aangekleed bezig om het ontbijt te maken.


  Allebei waren ze moe toen de kerstdagen in zicht kwamen. De kerstdagen en nieuwjaarsdag waren de enige dagen in het jaar dat ze buiten de zondagen om gesloten waren. Op vakantie gaan, zoals in de mode begon te raken bij mensen die zich dat permitteren konden, was onmogelijk Als de zaak dicht bleef, waren er geen inkomsten en gingen de klanten ergens anders heen. Als de zaak een hele week of zelfs langer dicht zou gaan, was het maar afwachten of de klanten ook weer terug zouden komen, zei Fred steevast op de schaarse momenten dat Aleid voorzichtig naar voren bracht dat zij een weekje aan zee of op de Veluwe erg prettig zou vinden en dat ze zich dat best konden permitteren. Maar Fred meende dat het geld hen niet op de rug groeide en waarom zou een mens op vakantie gaan als hij gezond en sterk was?


  Tegen zulke argumenten had Aleid natuurlijk geen verweer. Ze zweeg dan maar weer, zoals ze zo vaak over bijna alles zweeg dat haar werkelijk bezighield en ze werkte nog harder dan ze anders al deed.


  Op een dag kort voor Kerstmis, merkte Aleid dat Fred niet naar voren kwam, terwijl het al een uur later was dan gewoonlijk. Eerst was ze zo druk bezig geweest dat ze het niet gemerkt had, maar ineens fronste ze de wenkbrauwen en zodra de klandizie het even toeliet, ging ze naar achteren.


  Hij zat in een stoel bij de kachel, zijn handen werkeloos om zijn dikke buik gevouwen, die over zijn broekriem puilde. Hij was wel aangekleed, maar had zich nog niet geschoren en gewassen. Naar Aleid dacht, zag hij nog roder dan gewoonlijk, of verbeeldde ze zich dat maar?


  ‘Ik mis je voor,’ zei ze met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Is het erg druk?’


  ‘Op het moment valt het wel mee.’


  ‘Dan blijf ik hier nog maar even zitten,’ zei hij gelaten.


  ‘Maar waarom? Dat doe je anders nooit.’


  ‘Ik ben moe, vrouw.’


  ‘Ik ook, Jansen.’


  ‘Toe nu. Jij bent nog jong, maar ik ben de vijftig gepasseerd en dat laat zich soms voelen.’


  ‘Ik ben juist ongesteld en heb hoofdpijn en buikkrampen,’ liet ze onverbloemd weten. ‘Daar vraagt toch niemand naar?’


  ‘Jij bent nu eenmaal een vrouw. Dat hoort erbij. Ik heb maagpijn. Kun je misschien wat melk voor me warm maken?’


  Ze hield een paar lelijke woorden met moeite binnen, maar maakte zijn melk warm en raspte er wat nootmuskaat in, wat een probaat middeltje was bij maagpijn. Daarna hield ze zich weer bezig met nieuw binnengekomen klanten, een paar vrolijke matrozen die een beetje vertier gingen zoeken na lange weken op zee te hebben gezeten, maar nu eerst bij Aleid een warme hap kwamen halen zodat er een stevig fundament was voor de drank waar ze zin in hadden. Ze maakten gewaagde grapjes, maar die hielden al snel op toen ze Aleids blikken vingen. ‘Hier kun je te eten krijgen, maar ander vertier zoeken jullie maar elders,’ liet ze prompt weten. ‘Ik ben een degelijk getrouwde vrouw en dit is een nette zaak.’


  Nadat de matrozen zich verder tamelijk zwijgzaam te goed hadden gedaan aan de ruime hoeveelheid erwtensoep die voor deze dag op het menu stond, dropen ze al snel af. De erwtensoep vond gretig aftrek. Opa Domhoff kwam een pannetje halen, tegen betaling, zodat moeder de vrouw niet hoefde te koken vandaag, want ze had een slechte dag.


  De hele middag bleef het druk en om vijf uur had de arme Aleid zere voeten van het vele heen en weer lopen, zere armen van het sjouwen en hoewel ze nu al meer dan het klokje rond in touw was, had Fred zich nog steeds niet in het voorhuis laten zien. Het was voor het eerst zolang ze getrouwd waren, dat hij verstek het gaan.


  Ze vond hem in bed met rode ogen en dat was nog veel ongewoner. Half boos en toch ook half ongerust schudde ze hem. ‘Fred, je moet nu echt naar voren komen. Ik kan niet meer,’ het ze geïrriteerd weten.


  ‘Ik heb zo’n pijn,’ snifte hij.


  ‘Waar dan?’


  ‘Hier.’ Hij wreef over zijn maagstreek.


  ‘Heb je soms iets verkeerds gegeten?’ vroeg ze verwonderd. ‘Moet de dokter soms komen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. En wat zou ik nu verkeerd gegeten kunnen hebben? Het is geen bloedhete zomerdag waarop het voedsel snel bederft en jij bent altijd zo precies op je keuken.’


  ‘Nu ja, als je ziek bent,’ aarzelde Aleid gelaten, ‘dan red ik me wel.’ Ze voelde haar vermoeidheid loodzwaar op zich drukken en dacht moedeloos aan de vele lange uren die nog voor haar lagen. Maar ja, ziek was ziek. Ze kon alleen maar hopen dat hij de volgende morgen weer beter zou zijn, want ook voor ziekte konden ze de zaak niet zomaar sluiten. Hoewel ze dat maar zelden deed, nam ze een poeder in tegen de hoofdpijn, friste ze haar gezicht even op en nam haar toevlucht tot een beetje wangenrood, wat ze al even zeldzaam deed als een aspirine slikken, maar de klanten hoefden niet te zien dat ze niet lekker was. Daarna maakte ze opnieuw melk warm voor Fred, maar deze keer deed ze er een flinke lepel verzachtende honing in, in de hoop dat die hem beter zou helpen. Ze smeerde zelfs nog twee dunne sneetjes wittebrood voor hem, zonder korst, met boter en suiker want dat vond hij zo lekker, en daarna moest ze hoognodig weer naar het voorhuis, waar de mannen om de tapkast hingen voor hun borrel.


  De klandizie was groot, vandaag. Al om zes uur was ze door haar hele enorme hoeveelheid erwtensoep heen. Met pijn en moeite had ze er zelf een half kopje van kunnen eten, met niet meer erbij dan een droge snee brood. Daar moest ze het maar mee doen, vandaag. Even flitste het beeld door haar brein van ruim tien jaar geleden. Toen had ze maar al te goed geweten wat honger was en er waren dagen dat ze dolgelukkig zou zijn geweest met een halve kop erwtensoep en een droge snee brood. Ze had echter nauwelijks tijd om een zuchtje te slaken bij die gedachten. Er wachtten nog meer klanten die bediend wilden worden. Het café zat vol. De stemming steeg. Het was er gezellig en Aleid zou Aleid niet zijn geweest als ze daar niet van genoot. Ze vergat bijna dat Fred er niet was, al moest ze verschillende klanten antwoord geven op de vraag waar de baas was. Hij had een beetje last van de maag en was een dagje onder de wol gekropen.


  Gelukkig had haar man de volgende morgen nergens last meer van en Aleid was het voorval al snel weer vergeten.


  De kerstdagen gebruikten ze om eens lekker uit te rusten. Na de kerkdiensten gingen ze op eerste kerstdag lekker bij Nora en Chris eten. Hun moeder was er natuurlijk ook bij nu ze bij Nora in huis woonde en Nora’s schoonmoeder was er ook, zodat de oudere vrouwen gezellig aanspraak aan elkaar hadden. Het huis was versierd met dennentakken, een idee dat Nora nog had meegenomen uit Londen, en het was een gewoonte die hier bij de betere kringen ook heel langzaam ingang begon te vinden. De jongens mochten kaarsjes branden en de stemming was geweldig.


  Op oudejaarsdag zag Fred bleek en zei hij dat hij in bed wilde blijven liggen. Aleid schrok ervan. ‘Wat is er nu weer?’ vroeg ze tamelijk kribbig. ‘Weer last van je maag?’


  ‘Nee, het is nu mijn arm.’ Hij wreef over zijn linkerarm.


  ‘Als het je rechterarm was, zou ik zeggen dat je je vertild had,’ zuchtte ze. ‘Maar om nu in bed te gaan liggen vanwege een zere arm...’ De aarzeling in haar stem liet niets te raden over.


  ‘Ik ben moe, Aleid. Doodmoe. Ik weet ook niet wat het is.’


  Kennelijk was hij niet in staat om toch zijn werk te doen zoals hij anders deed, dus Aleid zweeg er maar over en opnieuw moest ze alle zeilen bijzetten om de klandizie tevreden te houden. Gelukkig was het oudejaarsdag en zouden ze al vroeg sluiten. Fred bleef die hele dag in bed liggen en kwam er zelfs niet uit toen de boten in de haven om twaalf uur precies hun speciale concert lieten horen om het nieuwe jaar in te luiden, een geluid dat zo bij deze havenstad hoorde en dat alle Rotterdammers zo vertrouwd was. Gelukkig was het de volgende dag ook voor Aleid een vrije dag. Geheel tegen haar gewoonte in sliep ze de hele morgen.


  Toen ze ontwaakte, had ze een zwaar gevoel in haar hoofd, maar ze was wonderwel goed uitgerust. Ze gingen even bij Nora en Chris langs om hun een gelukkig Nieuwjaar te wensen en hielden zich verder rustig. Fred floot weer en net als de vorige keer was er na een goede nachtrust niets bijzonders meer aan hem te merken. Misschien had hij gelijk en werd hij te oud om zo’n druk leven te leiden met alle avonden werken en laat naar bed. Maar het was nu niet de tijd van het jaar om over een vakantie te beginnen en waarschijnlijk was het verstandiger als ze hem over kon halen om een jonge kerel in dienst te nemen die hen kon helpen, zodat ze zelf meer rust zouden krijgen. Ja, zij evengoed als hij, want de afgelopen weken waren erg vermoeiend geweest. Maar kort na nieuwjaar dacht ze niet meer aan die dingen, want alles was weer gewoon zoals ze dat altijd gewend waren geweest en Aleid vergat haar muizenissen weer even snel als ze waren opgekomen.


  Tot ze twee weken later onverwacht halverwege de avond ongewone geluiden hoorde uit het voorhuis.


  ‘Vrouw Jansen, vrouw Jansen. Ik geloof dat de baas niet goed geworden is.’
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  In sommige situaties handelen mensen als in een roes. Zo verging het ook Aleid op die avond. Op het roepen vanuit het voorhuis snelde ze gealarmeerd de zaak in. Midden in het café, tussen de tafeltjes en met een omgevallen dienblad naast zich, lag Fred Jansen op de grond.


  Eigenlijk wist ze het al met één oogopslag, maar de gedachte dat Fred dood moest zijn, was zo schokkend, dat ze die niet in haar brein toeliet.


  ‘Is er al iemand om de dokter?’ vroeg Aleid nog voor ze naast haar man was neergeknield en met onverwacht kalme, zij het toch wat stijve vingers het boord van zijn overhemd begon los te knopen en daarna maakte ze de riem van zijn broek los, de bretels en alles wat er verder maar kon knellen.


  ‘Ja, mevrouw Jansen, de dokter wordt al gehaald. Hij zal zo wel komen.’


  ‘Mooi. Wat gebeurde er nu precies?’ Er lagen scherven om Fred heen en een plas vocht die naar bier rook.


  ‘Ik weet het niet goed. Baas Jansen liep gewoon met een vol dienblad naar dat tafeltje daar in de hoek en ineens lag hij op de grond.’


  ‘Zomaar?’ Aleid begon nu merkbaar te beven. Ze voelde zijn pols, maar kon de polsslag niet vinden. Haar hart begon vreemd langzaam en zwaar te bonzen, maar ze behield haar zelfbeheersing. ‘Heeft iemand een spiegeltje? Anders ligt er een in het achterhuis, in de rechterlade van het kabinet direct om de hoek’


  Even later hield een van de mannen een klein spiegeltje voor de mond en de neus van baas Jansen. Het besloeg niet, maar niemand durfde dat hardop te zeggen. Het oorspronkelijke tumult was verstomd en een grafstemming sloop het café binnen. Niemand vertrok, deels uit nieuwsgierigheid, maar de meesten toch uit de goedbedoelde overweging dat ze de jonge vrouw nu niet alleen konden laten, en ook wilden ze niet weggaan zonder te betalen.


  Net toen Aleid dacht dat ze midden tussen al die zwijgende mannen in tranen uit zou barsten, omdat ze wist wat haar verstand gewoon niet toe durfde geven, klingelde de bel aan de deur. De dokter met zijn zwarte tas kwam binnen. Iedereen ging eerbiedig opzij.


  De man had niet lang nodig. Eigenlijk was ook voor hem één oogopslag genoeg, maar niettemin voelde hij de pols en daarna zette hij zijn vingers in de hals in een poging daar een slagader te voelen kloppen.


  ‘Het spijt me, vrouw Jansen. Ik vrees dat ik niets meer voor uw man kan doen.’


  Wat er daarna allemaal gebeurde, ging voor Aleid in een soort mist voorbij. Ze werd naar haar eigen stoel in het achterhuis geleid. Iemand, ze dacht dat het de dokter zelf was, zette een glas cognac aan haar lippen. Fred werd door een aantal van de mannen in bed gelegd en iemand kwam zeggen dat het geld voor de verteringen op de tapkast lag. Ze dachten wel dat het genoeg zou zijn. Een ander beloofde dat de mannen die zich maar even vrij konden maken, aanwezig zouden zijn op de begrafenis. Als vrouw Jansen iets nodig had, hoefde ze dat maar aan een van hen te zeggen.


  Nog voor de mannen vertrokken waren, verscheen Nora als uit het niets, met een doodsbleek gezicht en tranen in haar ogen. Aleid bewoog niet, huilde niet en wist nauwelijks wat er om haar heen gebeurde. Kaarsrecht en doodsbleek zat ze in haar stoel, niet in staat te begrijpen dat haar leven van het ene moment op het andere volkomen veranderde.


  Ze rook scherper dan anders de geur van verse koffie en niet veel later hoorde ze de dokter om een glas water vragen. Hij deed er enkele laudanumdruppels in, een middeltje dat was gebaseerd op opium en dat erg gangbaar was bij hoofdpijn en geschokte zenuwen. Daarna voelde de dokter haar pols.


  ‘Gaat het een beetje, vrouw Jansen?’


  Tegelijkertijd duwde Nora haar een kop hete, versgezette koffie in de handen. Aleid slaakte een diepe zucht. De verstarring viel van haar af.


  Ze knikte. ‘Ja, dokter. Ik ben zo geschrokken, maar nu...’ De koffie in haar bevende handen gulpte over de rand van het kopje. ‘Wat is er met mijn man gebeurd, dokter?’


  Haar ogen keken hem aan, angstig, geschokt nog steeds, maar niet meer zo wezenloos. Hij voelde zich opgelucht, maar verborg dat achter een masker. Zo’n jong vrouwtje nog, dacht hij medelijdend.


  Maar zijn gezicht verried niets. ‘Het was het hart, vrouw Jansen. Nog geen twee weken geleden was uw man bij mij op het spreekuur omdat hij weleens pijn in zijn borst had.’


  ‘Vreemd, daar heeft hij me nooit iets van verteld. Wel had hij een paar keer last van zijn maag, en ook eens van zijn arm terwijl hij zich erg moe voelde, maar verder was er niets met hem aan de hand.’ Ze nipte van haar koffie en de dokter ging tegenover haar zitten.


  Zwijgend en zonder dat te vragen had Nora ook voor de dokter koffie ingeschonken. Zelf hield ze zich bescheiden op de achtergrond, maar eigenlijk was ze net zo geschokt als Aleid zelf. Ze goot onopgemerkt een scheut cognac door haar eigen koffie en zuchtte eens.


  ‘Zijn klachten waren inderdaad vaag en geheel niet alarmerend, maar soms gebeurt dat, vrouw Jansen. Dan komt de dood als een dief in de nacht. Wel heb ik uw man gewaarschuwd dat het niet goed was dat hij zo ontzettend dik was geworden.’


  ‘Fred hield nu eenmaal van de goede dingen in het leven, dokter. Goed eten, een borreltje, een sigaar. Hij genoot van alles. Maar de laatste weken is het een paar keer gebeurd dat hij zo moe was dat hij in bed bleef liggen. Ik maakte me daar zelfs nog een beetje boos over, omdat ik dan al het werk alleen moest doen en dat viel niet mee. Had ik maar geweten dat zijn hart niet in orde was...’


  ‘Die vage klachten van uw man vond ik evenmin alarmerend, laat u zich daardoor geruststellen. Niemand kon dit voorzien. Maar achteraf zeg ik toch dat de klachten voortekenen waren, vrouw Jansen. Aan dergelijke kleine signalen gaat een mens nu eenmaal doorgaans voorbij. Dat deed ik evengoed als u, terwijl ik het had kunnen beseffen. Dus u hoeft zich daar beslist niet schuldig om te voelen. Men herinnert zich die onbeduidende pijntjes en zulke gevallen pas, als het te laat is.’


  Aleid knikte. Ze beefde al wat minder. Wat het ook was, de koffie, de cognac of de laudanum, of zelfs simpelweg omdat de eerste schok nu wat wegebde, ze voelde zich weer wat sterker worden. Ze zocht naar een zakdoekje en snoot haar neus. Hoewel ze niet het gevoel had te kunnen huilen, prikten haar ogen ineens akelig en haar neus zat dicht.


  ‘Het gebeurde zomaar, ineens. De mannen in het café riepen me en eigenlijk wist ik al in één oogopslag dat het gebeurd was,’ zei ze met dichtgeschroefde keel. Nora haastte zich nieuwe koffie in te schenken, nu die Aleid kennelijk zo goeddeed.


  ‘Hij heeft niet hoeven lijden, vrouw Jansen.’


  ‘Dank u, dokter. Dat weet ik en dat is toch ook een troost, nietwaar? Als Fred had kunnen kiezen, had hij zich geen mooiere dood kunnen wensen. Geen pijn, geen ziekenhuizen waar hij zo bang voor was. Tijdens zijn werk gestorven, zo zou hij het gewild hebben. Het was alleen... te vroeg, veel te vroeg. Een jaar of twintig te vroeg.’ Nu huilde ze eindelijk.


  ‘Niemand kent zijn tijd, Aleid,’ liet Nora’s zachte stem zich horen.


  De ander knikte instemmend. ‘Inderdaad. Niemand kent zijn tijd. Wat moet er nu gebeuren, dokter?’


  De man stond op. ‘Probeer een paar uur slaap te krijgen. Morgen is er veel te regelen. Kan mevrouw Van Buren misschien vannacht hier blijven?’ wendde hij zich tot de andere vrouw.


  ‘Natuurlijk blijf ik bij mijn zuster, dokter,’ antwoordde Nora zonder enige aarzeling in haar stem. ‘Ik moet het alleen aan mijn man laten weten. Misschien kan ik ergens opbellen. Sinds kort hebben we telefoon omdat mijn man voor kantoor zoveel mogelijk bereikbaar moet zijn.’


  ‘Ik zal hem zelf opbellen zodra ik weer thuis ben,’ beloofde de nog jonge dokter. ‘Als u het nummer even noemt?’


  Toen hij weggegaan was, sloeg Nora een arm om Aleid heen, die nog midden in de kamer stond nadat ze de dokter de hand had gedrukt. ‘Ik blijf bij je zolang als je me nodig hebt,’ beloofde ze.


  Aleid keek haar aan. Nu begonnen de golven van emoties op haar af te stormen. ‘Ik wil hem zien.’


  ‘Zou je dat nu wel doen?’ aarzelde Nora. ‘Misschien raak je dan opnieuw van streek.’


  ‘Nee. De ergste schok is voorbij. Wacht hier maar op me.’


  Hij lag in de slaapkamer op bed. Zijn overhemd nog los en zijn broek ook. Zijn ogen waren gesloten, dat zou de dokter wel gedaan hebben, dacht Aleid. Een van de mondhoeken hing een beetje open. Niettemin zag Fred er vredig uit. Rustig. Sereen zou je zelfs kunnen zeggen. De dood had hem in ieder geval niet benauwd, daar was zelfs geen tijd voor geweest. Voor Aleid was het de grootste schok te beseffen dat een mens, elk mens, zomaar van het ene moment op het andere het leven kon verliezen.


  Ze strekte haar hand uit, en raakte de zijne aan die af begon te koelen, maar toch nog niet koud was. Daarna voelde ze zijn wang, zijn voorhoofd.


  Afscheid. Fred was er niet meer.


  Op dat moment drong het pas ten volle tot Aleid door dat haar man gestorven was, dat ze weduwe was. Ze moest erbij gaan zitten, maar haar ogen lieten de gestalte op het bed geen moment los. De baleinen van haar korset knelden ineens en er verschenen zweetdruppeltjes op haar voorhoofd en bovenlip. Een paar tranen drongen in haar ogen en drupten langs haar wangen. Ze was weduwe!


  Ze stond vanaf vandaag helemaal alleen in het leven. Geen man. Geen kinderen. Wel een zaak met vele, zware verantwoordelijkheden, maar ook...


  Aleid borg haar gezicht in haar handen. O, dat mocht niemand weten, dat vreemde, maar onmiskenbare gevoel van opluchting, dat haar plotseling, als een bliksemschicht, overviel en dat voor enkele momenten haar binnenste in een gloed zette. Freds onaflaatbare eisen in bed, daar was ze voortaan van bevrijd. Zijn sikkeneurige opmerkingen, zijn veeleisende houding waar het de zaak betrof. Van dat alles was ze bevrijd. Schaamte kroop door haar heen over dat gevoel, dat weer voorbijflitste, maar onmiskenbaar sporen achterliet. Ze was geschokt, ze had verdriet, maar onmiskenbaar was er ook een last van haar afgevallen. Ze haalde diep adem, bette haar ogen en haar voorhoofd droog en net toen ze opstond, werd ze opnieuw door een heldere gedachte overvallen die haar schokte, maar die ze toch eerlijk onder ogen moest zien. De zaak. De zaak was nu van haar. Hun spaarpotje was van haar. Tien jaar geleden was ze als armeluiskind naar de stad gekomen met maar een wens: aan de armoede ontsnappen, hoe dan ook. En nu was ze ineens een weduwe die wat had. In goeden doen, noemden de mensen dat. Aleid moest er weer bij gaan zitten, omdat ze opnieuw hevig begon te beven, zo groot was de schaamte over de gedachten die ze kreeg. Ze werd erdoor overvallen terwijl ze bij haar pas gestorven man stond, o, wat was ze een slechte vrouw dat ze niet alleen maar verdriet voelde!


  Een paar minuten gunde ze zich de tijd om al die heftige en verwarrende emoties te laten betijen.


  Vreugde en verdriet waren in haar leven nog nooit zo verwarrend dicht bij elkaar gekomen. Nee, vreugde was het juiste woord niet, die voelde ze in het geheel niet. Bevrijding was een beter woord. Aleid depte nogmaals haar ogen, raakte opnieuw de bewegingloze hand aan die haar vanmorgen nog had gestreeld, hoe haastig had ze aan die streling willen ontsnappen!


  Kun je me alles vergeven, Fred? vroeg ze zich in gedachten af. Korte tijd later stond ze opnieuw op. Ze voelde zich toch beter nu ze al die gedachten zo eerlijk mogelijk onder ogen had gezien. Trots was ze zeker niet op zichzelf, maar het waren eerlijke gevoelens en het onder ogen zien was toch beter dan ze plompverloren ontkennen. Niemand anders hoefde bovendien te weten wat er zojuist allemaal door haar heen gegaan was. Net zomin als iemand ooit geweten had hoe ze soms leed onder de veeleisende verlangens van haar man.


  Aleid zuchtte nog eens en liep toen de slaapkamer uit.


  Nora nam haar zuster bezorgd op. ‘Gaat het wel, denk je?’


  ‘Het moet maar. Ik voel me beter dan daarnet. Hoe laat is het eigenlijk?’


  ‘Net na middernacht.’


  ‘Je moet naar huis gaan. Ik red me heus wel, hoor. Je hoeft echt niet de hele nacht hier te blijven.’


  ‘Ik blijf en daarmee uit. Laten we het advies van de dokter opvolgen en proberen wat te slapen.’


  Er zat niets anders op dan het kermisbed tevoorschijn te halen, dat werd gebruikt als er logés waren, zoals een tijdje geleden Nora’s tweeling. De twee zusjes lagen dicht tegen elkaar aan op dat eigenlijk veel te smalle bed, maar het kwam niet daardoor dat ze die nacht geen van beiden meer sliepen dan zo nu en dan een halfuurtje wegzakken in een onrustige doezel.


  Al om halfzes stonden ze op, de een wilde voor de ander niet weten hoe geradbraakt ze zich voelde. Nora zette zwijgend koffie, terwijl Aleid door het café dwaalde, waar het een bende was sinds de vorige avond. Volkomen leeg ging ze aan het werk, nog niet eens aangekleed. Ze zette stoelen recht en veegde de scherven op. Ze borg het geld weg dat op de tapkast lag, maar ze telde het niet. Ze trok de roodpluchen gordijnen dicht en plakte een brief op de deur, dat het café wegens een sterfgeval gesloten was. Terwijl ze daar nog mee bezig was, riep Nora haar.


  ‘Kom nu eerst koffiedrinken en je moet ook iets eten.’


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Je moet iets in je maag hebben om bestand te zijn tegen de eisen van de komende dag. Je hoeft niet veel te eten, maar wel wat.’


  Aleid liet zich leiden. Met moeite at ze een beetje van de havermoutpap die Nora had gekookt. Pap was gemakkelijk als je geen honger had. Dat gleed zomaar weg. Wel dronk ze koffie. Veel gloeiend hete, sterke koffie.


  Al om halfacht kwam Chris. Hij had die morgen vrij genomen, zei hij; en de begrafenisondernemer was al verwittigd. Wilde Aleid de aanzegger vragen om rond te gaan, of liever heel nieuwerwets rouwkaarten rondsturen? Een advertentie in de krant was in verband met de zaak ook verstandig, dacht hij. Ze moesten die eerst maar opstellen en Chris zou die dan zelf weg gaan brengen.


  ‘Ik ben zo blij dat je er bent om al die dingen te regelen,’ zuchtte Aleid al na een kwartier.


  En toen kwamen onverwacht toch de tranen. Heet biggelden ze over haar wangen, haar schouders schokten, haar hele lichaam schokte mee. Chris liet zijn vrouw met zijn ogen weten om nog voor het spreekuur begon bij de dokter langs te gaan om te vragen of de man langs kon komen. Ondanks het vroege uur liet hij Aleid nog een paar slokjes cognac drinken. Ze kalmeerde ten slotte weer wat.


  ‘Het spijt me,’ zuchtte ze.


  ‘Waarom? Het is juist goed dat je eindelijk kunt huilen. Mensen die al hun emoties opzouten, doen zichzelf daarmee zeker geen goed.’


  Nora was hijgend en wel weer binnen gekomen. Ze maakte voor Aleid nog een boterham met kaas klaar, want een paar hapjes pap stelden niet veel voor als je cognac gevoerd kreeg op je nuchtere maag.


  De volgende uren gingen opnieuw als een roes aan Aleid voorbij. De begrafenisondernemer kwam en Chris regelde alles. De man vroeg Aleid naar de wensen van de overledene, er kwamen vrouwen om Fred af te leggen, dominee kwam langs en Aleid wenste soms dat al die mensen maar weggingen en haar alleen lieten.


  ’s Middags had Nora ineens een stamppot met boerenkool gekookt en Aleid werd achter een bord met dampend eten aan de tafel gezet. Tot haar niet geringe verbazing smaakte het warme eten haar best en daarna was ze opnieuw op het kermisbed gaan liggen en in slaap gevallen. Urenlang sliep ze diep en droomloos.


  Bij de begrafenis was het een enorme drukte, want zowel kroegbaas Jansen als zijn vrouw waren erg geliefd geweest in de buurt. Hoe de klanten het allemaal wisten, begreep Aleid niet, maar honderden mensen volgden haar achter de kist naar het graf, op die grauwe winterdag dat Fred Jansen naar zijn laatste rustplaats werd gebracht. Zelfs opa Domhoff schuifelde mee in de rij mensen, terwijl hij zijn moeilijk lopende vrouw ondersteunde. Aleid kreeg tranen in haar ogen van ontroering bij zoveel blijken van medeleven.


  Later wist ze niet meer hoeveel handen ze had geschud, wat dominee had gezegd en wat ze had gegeten bij het begrafenismaal, in het zwartomfloerste café waar een grote foto van Fred op de tapkast stond, die verder geheel was leeggeruimd.


  Het was een prachtige begrafenis, zei iedereen, maar Aleid was alleen maar blij toen die weer voorbij was. Om drie uur waren de laatste mensen weer verdwenen. De deur van het café was weer op slot. Nora maakte met een paar buurvrouwen de slaapkamer grondig schoon, waar Fred opgebaard had gelegen. Ze keerden het matras, voorzagen het bed van schoon linnengoed en zelfs van schone dekens. Iemand had het portret van Fred uit het voorhuis gehaald en op het nachtkastje gezet. Aleid zat al die tijd in haar stoel op haar eigen plekje voor het raam en staarde maar wat voor zich uit. Nu was alles bijna achter de rug en verlangde ze er alleen nog maar naar om alleen te zijn. Sinds Fred gestorven was, was ze geen moment alleen geweest. Zelfs ’s nachts was Nora al die dagen bij haar gebleven.


  Toen de buurvrouwen weer weg waren en Aleid de zoveelste kop koffie kreeg aangereikt voor die dag, ze was er al lang geleden de tel van kwijtgeraakt, kwam er toch nog een nieuwe onverwachte bezoeker.


  De notaris. Met droge stem las hij een papier voor, dat Freds testament bleek te zijn. Alles voor haar, maar naast de goedgevulde oude kous bleek Fred nog andere bezittingen te hebben waar hij haar nooit iets van had verteld. Onder andere was daar een huis bij, dat van zijn ouders was geweest en dat nu voor een aardig sommetje verhuurd werd. De notaris beheerde dat, alsook zekere waardepapieren die behoorlijk wat waard waren. Aleid was perplex.


  ‘Als u over een poosje wat tot uzelf gekomen bent, mevrouw Jansen, zou ik u graag op mijn kantoor willen ontvangen om te bespreken wat er met uw bezittingen moet gebeuren en het zou verstandig zijn als u dan zelf ook een testament laat maken. Zeker daar u geen kinderen heeft die in eerste instantie uw erfgenamen zouden zijn als u iets mocht overkomen.’


  Kinderen. Nee, die had ze niet. Ze had niemand meer. Voortaan stond ze alleen in het leven. Ze zou in haar eentje de zaak voort moeten zetten en ze wist niet of ze dat wel aankon. Ze was rijker dan ze had gedacht, maar die bezittingen bleken nu allerlei verplichtingen met zich mee te brengen. Ze moest beslissingen nemen... zelfs op de dag dat je je man begroef, moest je beslissingen nemen, moest je aldoor naar mensen luisteren die het wel goed bedoelden, maar je wilde veel liever alleen zijn. Een mens was nooit vrij van verplichtingen.


  ‘Gaat het wel goed met u, mevrouw Jansen?’ vroeg de notaris bezorgd.


  ‘Jawel,’ verontschuldigde ze zich haastig. Een kwartiertje later was ze weer alleen met Nora.


  ‘Je moest ook maar eens op huis aangaan,’ begon Aleid toen Nora niet van zins scheen om op te stappen.


  ‘Ik kan je nu toch niet alleen laten?’


  ‘Ik wil juist graag even alleen zijn,’ bekende Aleid zachtjes.


  ‘Nu, goed dan, maar ik kom vanavond met Chris nog even langs om te zien of alles in orde is.’


  Aleid haalde slechts haar schouders op, maar toen ze de deur achter Nora dicht hoorde vallen, voelde ze zich niet eenzaam. Alleen maar enorm opgelucht omdat ze eindelijk alleen was en niemand de hete tranen zou zien die nu eindelijk onstuitbaar over haar wangen begonnen te lopen.
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  Traag kropen de uren om tot ze eindelijk dagen werden. Dagen die Aleid vulde met nietsdoen, wat zo ongewoon voor haar was, dat ze er zenuwachtig van werd. Aan de lopende band was er aanloop, maar meestal poeierde ze de mensen met een paar woorden af. Een week na de begrafenis besefte Aleid dat ze zo niet door kon blijven gaan en dat wilde ze niet ook. Toen Nora die morgen langskwam zoals ze elke morgen en avond deed om te kijken hoe het met haar zusje ging, trof ze Aleid aan met het hele huis op stelten.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Schoonmaken. Opruimen. Bezig zijn. Alles, als ik maar niet meer hoef te piekeren.’


  ‘Wel.’ Nora moest er even over nadenken wat ze daar nu van vond. ‘Het is in ieder geval beter dan de hele dag maar stilzitten en nietsdoen.’


  ‘Dat was ook nodig,’ meende Aleid. ‘Die dagen van nietsdoen dienden om de schok te verwerken, en een grote schok was het, Nora. En dan ineens, weg, zonder waarschuwing, zonder afscheid nemen, zonder de gelegenheid te hebben gehad bepaalde dingen uit te praten of gewoon maar tegen elkaar te zeggen.’


  ‘Had je dat laatste gewild?’


  Aleid liet haar sopdoek even rusten. ‘Ja, dat had ik graag gewild. Dat wil iedereen die met zo’n onverwacht afscheid wordt geconfronteerd, Nora. Al ben je nog zo goed met elkaar. Niettemin waren er een paar dingen die ik Fred graag had willen zeggen als we daar de gelegenheid toe hadden gekregen. Dingen over mezelf, over ons leven samen. Als ik had geweten dat...’ Aleid slikte een paar keer. Ze vergat waar ze mee bezig was. Nora zweeg en had alle tijd. ‘Een lang ziekbed is niet alleen vreselijk voor degene die daardoor getroffen wordt, maar ook voor de mensen die van zo iemand houden en moeten toezien bij een groot lijden. Maar voor de familie is dat toch gemakkelijker, denk ik. Er is daarbij wel gelegenheid tot praten en afscheid nemen en met elkaar naar het einde groeien. Dat helpt bij het verwerken van het verdriet. Over al die dingen heb ik zitten nadenken. En over nog veel meer dingen.’


  ‘Ik wil graag naar je luisteren en alles wat je zegt zal tussen ons blijven, daar kun je op vertrouwen.’


  Aleid kreeg er tranen van in de ogen. ‘Ik weet het niet meer. Ik ben zo in de war.’ Aleid ging zitten in de stoel waar ze het dichtste bij stond. ‘Al die emoties, Nora, de eerste dagen ben je als verdoofd door de schok en nu komt alles los. Dan ga je zitten piekeren. Ik had dit en had ik niet beter dat, begrijp je? En hoe meer je daarmee bezig bent, hoe erger het wordt, want steeds opnieuw herinner je je iets dat anders had gemoeten, beter.’


  Nora knikte en zweeg. Ze begreep Aleid heel goed. Ze herkende veel van haar eigen manier van reageren in Aleid. Ook zij had zorgen en verdriet, waarover ze nooit met iemand praatte, zelfs niet met Chris. Ze herkende dat en ze begreep het. Zonder iets te zeggen spoelde ze de theepot om, deed er een paar schepjes in en goot er kokend water op. Het was nu het belangrijkste dat Aleid zich uiten kon bij iemand bij wie ze zich vertrouwd voelde. Dat zou haar meer goeddoen dan al dat krampachtige bezig zijn.


  ‘We hebben de tijd, jij en ik. Ten eerste zou ik graag een paar praktische dingen willen weten, Aleid. Heb je behoorlijk gegeten, bijvoorbeeld?’


  ‘Nou, eh... het valt wel mee.’


  ‘Warm gegeten?’


  ‘De buren hebben zo nu en dan eens een pannetje soep of een kliekje gebracht dat ik kon opwarmen, maar al die bemoeizucht stond me tegen. Ik wilde liever alleen zijn.’


  ‘Goed, dat weet je zelf uiteindelijk het beste. De een wil alleen zijn en de ander juist niet. Maar je moet goed eten om weerstand te hebben. Ik zal straks de jongens sturen met een pannetje dat je zo op het fornuis kunt zetten om op te warmen. Je moet me beloven dat ook daadwerkelijk op te eten. Je zult zien dat je je dan beter gaat voelen.’


  ‘Goed, ik beloof het.’ Een schaduw van een glimlach gleed om Aleids lippen. Van Nora noemde ze het geen bemoeizucht, maar bezorgdheid en van haar zuster kon ze het velen. Ze koesterde zich zelfs in de warmte en de aandacht die van de ander uitging.


  ‘Mooi,’ zei Nora terwijl ze Aleid een kop dampende thee voorhield. ‘Hier, drink dit op. Dan kom ik nu met mijn tweede vraag. Als je vindt dat het me niets aangaat, mag je dat rustig zeggen. Zijn er schulden, Aleid? Heb je soms geldzorgen?’


  ‘Nee. In het geheel niet. Fred zat er warmpjes bij, ik had er zelfs geen idee van dat hij zoveel achter de hand had.’


  ‘Fijn. Ik ben werkelijk blij dat te horen. In het andere geval zou ik vanavond teruggekomen zijn met Chris, die daar meer kijk op heeft dan jij en ik samen en we zouden je zonder meer geholpen hebben.’


  ‘Dat hoeft niet. Althans niet in de zin dat ik geld nodig heb. Maar ik zou graag met Chris praten. Er is meer geld dan ik vermoedde en ik wil dat alles graag verstandig beheren. Ik moet een keer terugkomen bij de notaris, die vindt dat ik op mijn beurt een testament moet laten maken. Ik zou het advies van Chris bij die dingen erg op prijs stellen, Nora.’


  ‘Dat is dan afgesproken. Je zegt het maar als je eraan toe bent.’


  ‘Ja.’ Aleid staarde naar haar handen.


  ‘Wat is er nog meer?’ onderbrak Nora’s stem haar gedachten.


  Haastig pakte Aleid haar theekopje op. ‘Niets.’


  ‘Weet je dat wel zeker?’


  Ineens besefte Aleid dat ze toch met iemand over haar twijfels moest praten en ze durfde die dingen zelfs niet tegen dominee te zeggen, want die was toch ook een man en zelfs was hij van dezelfde leeftijd als Fred was geweest.


  ‘Noor, heb jij het weleens meegemaakt, dat je bij een sterfgeval niet alleen verdriet voelde, maar ook opluchting?’


  De ander dacht aan haar schoonvader, die alweer jaren geleden was gestorven, en die een verborgen probleem had gehad, waar maar een paar mensen vanaf wisten. Er was eens een zware crisis geweest en later was het allemaal wel beter gegaan, maar toch had ze bemerkt dat haar schoonmoeder niet echt verdrietig was geweest toen de man twee jaar nadat zij en Chris getrouwd waren, gestorven was. Dus kon ze naar eer en geweten knikken.


  ‘Ja, Aleid, dat gevoel heb ik weleens meegemaakt. Ik kan daar niet zoveel over zeggen omdat ik daar andere mensen verdriet mee zou doen, maar ik weet hoe het voelt en ook hoe dergelijke gedachten maar al te gemakkelijk aanleiding geven tot schuldgevoelens.’


  ‘Precies.’ Aleid straalde opluchting uit. ‘Is er nog meer thee?’


  ‘Ja. Dat doet je goed, nietwaar?’


  ‘Wij drinken... dronken bijna altijd koffie, maar goede thee is minstens net zo lekker.’


  ‘Was het het feit dat je geen kinderen van Fred hebt gekregen, dat je zo dwarszat, Aleid? Het feit dat je nog maar zevenentwintig bent, jong genoeg om opnieuw te trouwen en ze alsnog te krijgen?’


  Het theekopje kwam met een klap op het schoteltje terecht. ‘Daar heb ik nog helemaal niet aan gedacht, maar je hebt gelijk. Ik... Nee, toch niet. Ik hertrouw nooit. Ik wil niet meer...’ Ze maakte haar zin niet af en staarde naar buiten. Pas een heel lange tijd later ging ze verder. ‘Ik heb er weleens iets van laten blijken, dat Fred... een veeleisende echtgenoot was. Herinner je je dat nog? Elke avond en vaak ook nog ’s morgens... eiste hij op wat hij als zijn goed recht beschouwde. Dat was een zware last voor me, Nora. Het ging steeds zwaarder op me drukken, naarmate we langer getrouwd waren. Nee, ik wil geen andere echtgenoot, mede om die reden. Ik ben eigenlijk heel erg opgelucht dat ik daar nu van bevrijd ben... ben ik nu slecht? En verder ben ik opgelucht, een nog jonge, gezonde vrouw te zijn, opgelucht omdat ik geen gebrek aan geld heb, dat ik zelf kan beslissen wat ik met de rest van mijn leven wil gaan doen.’ Aleid staarde peinzend naar haar handen en vroeg zich af of Nora wel besefte wat een moeite het haar kostte dit alles onder woorden te brengen.


  ‘Je voelt je dus schuldig over het feit dat je naast verdriet ook dingen voelt als opluchting en bevrijding van een zware last?’ vroeg de ander zacht. ‘Daarom wil je natuurlijk weten of andere mensen dergelijke gevoelens ook kennen.’


  Aleid knikte. ‘Zouden de mensen me veroordelen, als ze het wisten, denk je?’


  ‘Nee, lieverd, verre van dat. Eén ding wil ik je nu zeggen omdat ik dat later beslist niet meer durf, maar datgene wat jou in je huwelijk zo is gaan tegenstaan, kan heel mooi zijn met de juiste man, als hij teder voor je is en rekening houdt met jouw gevoelens.’


  Aleid zuchtte eens. ‘Daar kan ik me niets bij voorstellen.’


  ‘Toch is het zo, maar dit terzijde. Ik hoop met heel mijn hart dat er nog eens een tijd in je leven komt, waarop je dat zult ontdekken. Je zei ook, dat je nu zelf over je leven wilt beslissen. Heb je er dan al over nagedacht wat je graag wilt?’


  ‘Ja en nee. Ik weet niet hoe ik het café moet runnen in mijn eentje. Open zijn van ’s morgens zeven uur tot middernacht, zes dagen per week... ik weet niet of ik dat wel volhoud. Ik weet ook niet of ik dat wel wil... eigenlijk weet ik helemaal niet wat ik nu zou willen... Een paar jaar geleden dacht ik... ach, toen was het onmogelijk en nu... nu moet ik eerst maar eens tot mezelf komen, niet?’


  ‘Wat was er een paar jaar geleden onmogelijk, terwijl je het wel gewild had?’ informeerde Nora, blij dat Aleid niet meer zo bezig was met de schuldgevoelens die afschuwelijk moesten zijn. Schuldgevoelens waren altijd vreselijk en meestal ook zo zinloos.


  ‘Ik heb een hele tijd gedacht dat ik graag verpleegster zou worden, maar ja, ik was al getrouwd, dus het kon niet meer.’


  ‘Verpleegster? Jij?’ Nora kon het niet helpen dat ze haar zuster met enige verbijstering aankeek.


  ‘Je bedoelt natuurlijk: is dat dezelfde Aleid die er altijd haar mond vol van had om hogerop te willen komen? Die plezier wilde hebben in het leven?’


  Nora glimlachte bij de herinnering. ‘Onze jeugd lijkt nu wel te horen tot een heel andere tijd. Toen we naar de stad kwamen, waren we nog onwetende kinderen met een hoofd vol dromen, maar wisten we toen beter? Nee. We hadden dromen, Aleid, en ze zijn nog aardig uitgekomen ook. Voor jou en voor mij. We hebben het, materieel gezien, allebei goed gekregen.’


  ‘Maar andere dromen kwamen niet uit. We droomden ervan dat onze broer gezond zou worden, maar hij is gestorven. We droomden ervan, dat vader verlost zou zijn van het gekoeioneer van de boer, maar de reders in de haven waren net zo en voelden zich kilometers boven het gewone volk verheven. We hoopten dat vaders leven wat gemakkelijker zou worden, maar hij is gestorven aan kapotte longen door alle kolenschepen die hij heeft moeten lossen. We hebben vreugde én verdriet gekend, Aleid. Je hoeft je niet schuldig te voelen. Alles heeft zijn bedoeling. Maar...’ Nora aarzelde een paar momenten. ‘Verpleegster... dat is een zwaar beroep, een zware opleiding. Hoe kwam je op de gedachte dat te willen doen?’


  ‘Je weet toch nog wel, hoe ziek ik ben geweest toen ik in de loodwitfabriek moest werken? En wat voelde ik me machteloos toen Jantje ziek werd. Tuberculose. En later vader, die ook al hoestte en hoestte. Zelfs met Fred... ik kon niets doen om hem te redden. Ik heb me zo vaak machteloos gevoeld tegenover ziekte. Misschien was Fred te redden geweest, als ik had geweten of ik iets voor hem had kunnen doen.’


  ‘Hij was op slag dood, Aleid.’


  ‘Ja.’


  ‘Dan moet je niet over dergelijke dingen blijven piekeren, want er is geen enkele reden voor. Je maakt het jezelf onnodig moeilijk.’


  ‘Het is zo gemakkelijk gezegd, dat je er niet meer aan moet denken.’


  ‘Dat bedoel ik dan ook niet. Maar praat jezelf niet vast om iets waar niets aan te veranderen viel en waarvoor je jezelf absoluut niets hoeft te verwijten. Kijk vooruit, maar doe dat rustig aan. Probeer weer een beetje jezelf te worden voor je van alles en nog wat wilt veranderen. Overhaaste beslissingen brengen zelden iets goeds met zich mee.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik zal maar eens beginnen, om de boel af te maken.’


  ‘Zal ik je helpen?’


  ‘Jij moet weer naar huis.’


  ‘Vandaag niet. Chris begrijpt het wel als ik een beetje langer bij jou blijf, en de jongens doen dat ook. Moeder vangt ze wel op, als dat nodig is. Ik wil je erg graag een poosje helpen, Aleid.’


  Eendrachtig maakten de jonge vrouwen de boel verder schoon. Tegen etenstijd was Nora weggegaan en later kwamen de jongens zoals beloofd met een pannetje eten, dat Aleid alleen maar warm hoefde te maken. Of het nu door het harde werken kwam of door het feit dat ze zo goed met Nora had kunnen praten, maar voor het eerst in vele dagen kon ze weer met smaak eten.


  De volgende morgen om zeven uur opende Aleid het café weer.


  



  Werken was de beste remedie tegen verdriet. Aleid werkte zich dag na dag zo moe, dat ze ’s avonds alleen nog maar in bed wilde kruipen om te kunnen slapen. Maar lang niet altijd wilde die slaap dan komen. Dagen regen zich aaneen tot weken, en Aleid werd bleek, magerder ook en de vrolijke blik die ze van nature eigenlijk altijd had gehad, was volledig verdwenen.


  Tot op een dag in maart, de eerste tekenen van de naderende lente waren al duidelijk merkbaar, Nora tegen haar man Chris zei dat het zo niet veel langer door kon gaan met Aleid. Nog diezelfde avond trok ze de stoute schoenen aan en stapte ze het café binnen waar Aleid zoals steeds aan het werk was. Niet vrolijk en vol kwinkslagen zoals vroeger, maar stil en ingetogen, ouder en volwassener geworden in de afgelopen tijd, wat nog werd benadrukt door de zwarte rouwkleren die ze droeg.


  ‘Heb je even tijd?’ vroeg Nora.


  ‘Nee, ik moet...’


  ‘Goed, goed. Overmorgen is het zondag. Dan kom je uit de kerk bij ons koffiedrinken en dan blijf je meteen bij ons eten,’ zei Nora op een toon die geen enkele tegenspraak duldde. Zelfs al zou ze dat gewild hebben, Aleid had gewoon geen energie meer om zich te verweren tegen Nora’s bevel, want zo klonk het. Dus gaf ze toe.


  Toen ze ’s zaterdagsavonds haar zaak sloot, had ze het gevoel alsof ze de hele zondag zou kunnen slapen en bijna deed ze dat ook. Toen ze eenmaal wakker werd, bleek het al te laat te zijn om nog naar de kerk te gaan. Dominee zou wel bijna aan zijn ‘amen’ toe zijn. Ze waste zich met een grote hoeveelheid koud water om een beetje wakker te worden. Ze merkte hoofdpijn te hebben, een gevolg van de lange, diepe slaap en die was weer het gevolg van een allesoverheersende vermoeidheid. Dus nam Aleid zonder aarzelen een hoofdpijnpoeder in en ze besloot via een omweg naar Nora te wandelen, want in de buitenlucht kwam ze deze tijd nauwelijks.


  Het was lang geleden, dat ze bij de rivier was geweest, maar de pittige geur van het zoete rivierwater vermengd met de lucht van teer en stoom die uit de pijpen van de schepen kwam, verrukte haar. Het water was grauw, donkergrijs, het klotste onrustig tegen de kade waar Aleid langsslenterde. Zo nu en dan waren er vuilwitte koppen op de golven te zien, en de wind rukte aan haar kleren. Niettemin genoot Aleid onverwacht van dit uitstapje. Ja, besloot ze, het was tijd om de bakens te gaan verzetten. Haar gevoelens waren net zo woelig als het water dat tegen de kade sloeg, maar nu moest ze ervoor gaan zorgen dat er weer rust in haar leven kwam. Wist ze eigenlijk niet precies wat ze het liefst zou doen? Nu, waarom zou ze het café dan niet verkopen? Fred had geen kinderen, zelfs geen familieleden die verder van hem afstonden en voor wie het café méér was dan een goedlopende nering. Als ze zelf de zaak bleef drijven zonder er nog plezier in te hebben zoals vroeger, zouden de klanten op den duur toch wegblijven, daar was ze wel van overtuigd. Ze misten haar grapjes en gevatte opmerkingen nu al, maar ze respecteerden haar zwijgen als een teken van rouw. Veel klanten waren trouwe klanten gebleken. Opa Domhoff kwam nu elke morgen samen met zijn vrouw naar het café voor een kop koffie en een praatje. Het haalde het paar uit hun isolement. Als ze een enkele keer verstek lieten gaan, viel dat zo op, dat Aleid bezorgd liet informeren of alles wel in orde was. Bij opoe Domhoff had ze een paar keer uit kunnen huilen en gek genoeg ging dat gemakkelijker dan bij Nora of bij haar moeder.


  Aleid slenterde verder. De laatste tijd begon ze ook te merken dat er mannen waren, vooral zeelui, die in haar een gemakkelijke prooi zagen. Of ze nu uit waren op een enkel pleziertje voor de nacht of wellicht op haar geld, het gerucht dat ze er warmpjes bij zat was natuurlijk als een lopend vuurtje rondgegaan. Aleid wist dat ze in toenemende mate met de brutaliteit van allerlei slag mannen zou worden geconfronteerd. Nu ze toch bij Nora ging eten, moest ze Chris maar meteen eens om een goed zakelijk advies vragen. Hij had haar immers ook uitstekend geholpen toen ze na Freds overlijden met de notaris van alles had moeten regelen.


  Door de wandeling, en misschien ook door de lange ongestoorde nachtrust die ze achter de rug had, was het net of Aleid alles die dag duidelijker zag dan de laatste tijd het geval was geweest. Op dat moment nam Aleid haar besluit.


  Ze ging definitief een streep zetten onder haar oude leven. Ze zou de rest van haar leven in gaan richten zoals ze dat zelf het liefst wilde. Ze wilde voortaan de medemens dienen, vooral hen die minder geluk hadden gehad dan zijzelf. Hertrouwen? Ze moest er niet aan denken. Ze was nu vrij, nooit had ze dat duidelijker gevoeld dan op dit moment, nu ze langs de rivier wandelde. Ze was vrij en ze wilde in vrijheid haar leven bepalen.


  Toen ze bij Nora kwam, bleek die al ongerust. ‘Je bent laat.’


  ‘En jij moet je niet zo druk maken, dat is niet goed voor de kleine.’ Ze tikte zachtjes en goedmoedig tegen Nora’s opbollende buikje. ‘Dik ben je niet, deze keer.’


  ‘De vorige keer was het ook een tweeling,’ verdedigde de ander zich lachend. ‘Je ziet er beter uit, Aleid.’


  ‘Ik heb een stuk langs de rivier gewandeld en de afgelopen nacht heb ik diep geslapen. Maar het allerbelangrijkste is, dat ik eindelijk een paar besluiten heb genomen die bepalend zijn voor de rest van mijn leven.’


  ‘Laat eens horen,’ zei Nora, terwijl ze handig de jongens de kamer uitwerkte.


  ‘Ik ga de zaak verkopen. Alleen een café runnen, valt me te zwaar. Ik ben wekenlang in touw geweest van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat en dat houdt geen mens vol. Als ik de zaak hou, moet ik een vreemde in dienst nemen en daar voel ik niet voor. Bovendien heb ik je al eens verteld dat ik eigenlijk iets anders wil gaan doen nu het leven me daartoe de mogelijkheid biedt. Iets waar ik al vaak aan gedacht heb, maar dat tot voor kort onmogelijk leek. Als de zaak verkocht is, meld ik me aan in het ziekenhuis om een verpleegstersopleiding te gaan volgen en als ik dan mijn diploma heb gehaald, ga ik als wijkzuster werken.’


  ‘Dat klinkt allemaal heel nobel, maar het is eveneens een zeer zwaar leven, dat je wilt kiezen. Je moet bovendien de tijd nemen om een goed bod op de zaak af te wachten, Aleid. Als je dat doet, kun je gaan rentenieren en hoef je helemaal die zware opleiding niet te gaan volgen.’


  Aleid moest daar even over nadenken. ‘Rentenieren, hè? En dan? Duimen draaien achter mijn raam? De hele dag haken en borduren? Ik denk dat ik na een paar maanden stapelgek zou worden.’


  ‘Het is een luxeleven en dat heb je altijd willen leiden,’ liet Nora zachtjes weten. ‘Zo’n leven zou nu mogelijk worden.’


  ‘Het zal wel ondankbaar klinken, maar ik ben ouder geworden sinds de tijd dat ik er alleen maar aan dacht om een goed leven te krijgen. Ik wil mijn leven toch niet in nietsdoen slijten.’


  Chris blies een kringetje sigarenrook naar het plafond. ‘Het is het voorrecht van ieder mens om in de loop van zijn leven anders te gaan denken over bepaalde zaken,’ was zijn milde oordeel, ‘maar ik ben het met Nora eens dat je er goed over na moet denken. En mocht je later onverhoopt spijt krijgen van de beslissing die je neemt, dan zul je nog altijd je kapitaal hebben om op terug te vallen, Aleid. Dat lijkt me toch wel een geruststellende gedachte.’


  Ze knikte. ‘Ik heb er echt tijden over lopen tobben. Mag ik het wel doen, om Freds zaak, zijn lust en zijn leven, van de hand te doen? Maar Fred is er niet meer en dit hou ik niet vol. Ik heb er ook geen plezier meer in.’


  ‘Iedereen heeft het recht om te vechten voor een beetje geluk, Aleid. Jij ook. Als je denkt op een andere manier gelukkiger te worden dan je nu bent, moet je dat café niet als een molensteen om je nek laten hangen.’


  ‘Dank je.’


  Na die dag leek Aleid weer op te bloeien. Ze had haar besluit genomen, maar zou niets overhaast doen.


  Drie maanden later kreeg ze uit onverwachte hoek een uitstekend bod op het café, waar ze zonder aarzelen op inging. In dezelfde tijd beviel Nora van een schattig dochtertje.
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  ‘Zuster.’


  ‘Wat is er, Janneke? Heb je weer pijn?’


  De verpleegster boog zich bezorgd over het veertienjarige meisje in het witte ziekenhuisbed.


  ‘Ja zuster. Ik kan er niet van slapen.’


  ‘Straks zal ik de hoofdzuster vragen of ik je nog wat tegen de pijn mag geven.’


  Het arme kind was geopereerd aan een blindedarmontsteking en na de eerste moeilijke dagen zou ze snel opknappen. Nog maar een generatie geleden zou iemand met zo’n kwaal zo goed als zeker ten dode opgeschreven zijn geweest.


  Geruisloos maakte Aleid haar rondgang over de vrouwenzaal. De meeste vrouwen sliepen, het was al na middernacht. Iemand wilde graag een po. Ze zorgde ervoor, snel en handig; door oefening in de afgelopen drie jaar had Aleid zich die kwaliteiten eigen gemaakt.


  Binnenkort zou ze een gediplomeerde verpleegster zijn, mijmerde ze een uurtje later, toen ook Janneke ondanks de pijn in slaap gevallen was en het eindelijk rustig was geworden op de ziekenzaal. Er was veel gebeurd in de afgelopen jaren. De opleiding was zwaarder geweest dan ze had gedacht toen ze eraan begon, maar ze had weten vol te houden en slechts zelden had ze meer dan een enkele gedachte gewijd aan het feit dat het voor haar heel goed mogelijk was om plezierig te leven zonder zorgen te hebben en dat ze zich helemaal niet zo hoefde in te spannen. Maar altijd weer was er dan iemand die genezen naar huis kon, iemand die de zusters van het grote Coolsingelziekenhuis in Rotterdam met tranen in de ogen bedankte omdat ze zeker zouden zijn gestorven zonder de hulp van dokters en verpleegsters die daar werkten. Zodra ze daaraan dacht, kwamen ook de gedachten weer op aan haar gestorven broer Jan en ook aan Fred. Dan had Aleid weer de kracht gevonden om vol te houden. Ze had een ideaal en dat wilde ze bereiken. Zonder moeite kwam een mens nergens. Ze mocht dan redelijk welgesteld zijn, niet echt rijk, maar toch zou ze zonder geldzorgen kunnen leven, ze had evengoed haar tol betaald.


  De afgelopen jaren had ze niet alleen kennis opgedaan over ziekten en de zorg die patiënten nodig hadden in allerlei omstandigheden. Ze had ook veel mensenkennis opgedaan en daarmee was ze in staat haar eigen gedachten te relativeren. Eenendertig was ze inmiddels en bijna had ze haar gestelde doel bereikt. In plaats van te gaan rentenieren, zou ze mensen mogen gaan helpen. Ze bleef de zekerheid houden van haar financiële achtergrond en dat was fijn, dat gaf houvast. Ze wist te goed wat armoede was om dat niet naar waarde te schatten en ze wist ook dat ze dat te danken had aan Fred Jansen, al was het café dat ze gedreven hadden mede door haar goede zorgen zo opgebloeid dat ze veel winst hadden kunnen maken in de jaren dat ze getrouwd waren geweest. Maar ze wist nu ook dat hij een aantal dingen voor haar verborgen had gehouden.


  In de afgelopen jaren had ze er nooit over gedacht om te hertrouwen, zelfs niet op die momenten dat het verlangen naar kinderen haar weer eens hevig had overvallen. En die momenten waren er geweest, vaak zelfs, dan ineens kon ze er hartstochtelijk naar verlangen een kind van zichzelf te hebben. Dat was zeker het geval geweest als ze bij Nora met de kleine Tineke had gespeeld. Aleid zuchtte eens toen ze het bekende gevoel weer op voelde komen, maar twijfelen aan de juistheid van haar keuzes deed ze niet. Ook nu niet.


  Er klonk geroezemoes bij een van de bedden. Geluidloos stond Aleid op, ook dat was het resultaat van de driejarige opleiding die nu bijna afgerond was. Ze had een soort zintuig ontwikkeld dat haar waarschuwde als ze ergens nodig was.


  De jonge vrouw achter het beddengordijn woelde onrustig heen en weer. In één enkele oogopslag zag Aleid dat de vrouw een nieuwe bloedspuwing had gehad, een hevige spuwing. Ze herinnerde zich die maar al te goed uit de tijd vlak voor haar broertje was overleden. Tuberculose maakte nog steeds talloze slachtoffers. Efficiënt zorgde Aleid ervoor, dat de dokter gewaarschuwd werd en dan stelde ze de vrouw zo goed en zo kwaad als dat ging gerust.


  Even later werkte ze eendrachtig met de dienstdoende arts samen. Twee andere vrouwen op de zaal waren inmiddels wakker geworden door de ongewone geluiden en hadden een po nodig. De nacht was al aardig op streek eer de rust op zaal was weergekeerd. Opnieuw dwaalden Aleids gedachten af, toen ze daarna even tijd had om te gaan zitten, zodat ze een kop koffie kon drinken en het wachtboek kon bijwerken waarin ze alles opschreef wat er die nacht was gebeurd. Dat was nodig voor de zusters die straks de dagdienst zouden overnemen.


  Ja, ze had haar draai gevonden in de afgelopen jaren. Ze was een geboren verpleegster, zowel Nora als haar moeder hadden dat toegegeven, al hadden ze in het begin van haar opleiding de nodige hoofdbrekens gehad over de vraag of Aleid het allemaal wel vol zou houden.


  Ze had eerst volwassen moeten worden om de nodige wilskracht daartoe te verkrijgen, besefte Aleid nu. Als ze jaren eerder met de opleiding was begonnen was de kans heel groot geweest dat ze voortijdig had afgehaakt. Met een glimlach vol weemoed om haar lippen dacht ze aan het meisje dat ze ooit was geweest. Arm en met maar één doel: zich aan de armoede te ontworstelen. Het was haar gelukt, natuurlijk, ook toen al had ze de wilskracht bezeten die haar nu ook in staat stelde vele moeilijkheden onder ogen te zien. Wat ze in haar huwelijksjaren allemaal had meegemaakt, had haar verder gevormd. Veel zieken die in het ziekenhuis werden opgenomen, kwamen uit dezelfde kringen als de mensen die haar café hadden bezocht. Aleid was niet zo snel in verlegenheid gebracht, iets wat nogal eens voorkwam bij jongere meisjes uit betere kringen die nog niets van het leven wisten. Ja, Aleid had veel jonge collega’s bij kunnen staan met wijze raad en milde adviezen, en soms zelfs door hun dingen uit te leggen die in nette milieus wel nooit aan de orde zouden zijn gekomen. Vreemd genoeg zou ze nooit tot de opleiding toegelaten zijn, als ze nog even arm was geweest als vroeger, herinnerde ze zich. Dat was iets dat ze nog steeds onrechtvaardig vond.


  Eén ding had ze nog het meest gemist. Doordat ze in het ziekenhuis intern moest wonen tijdens de opleiding, had ze nu al drie jaar geen eigen thuis meer, en dat vond ze nog steeds heel akelig. Natuurlijk, haar vrije dagen bracht ze meestal door bij Nora, haar moeder woonde daar immers ook, maar een eigen plekje... nu ja, dat kwam ook wel weer. Vreemd eigenlijk, dat ze zelf zo tevreden kon zijn over haar leven, terwijl de wereld om haar heen op het punt stond te ontbranden. De kroonprins van het Oostenrijks-Hongaarse rijk was in Servië vermoord en dat was het begin geweest van een kettingreactie waardoor het ene land na het andere met elkaar in oorlog raakte. Zelfs Duitsland was er sinds vorige week bij betrokken en de Nederlandse regering had haar troepen gemobiliseerd. De spanning steeg met de dag. Hoewel het augustus was en prachtig weer, liepen de mensen over straat met bedrukte gezichten waarop de spanning duidelijk te lezen was. Zou er oorlog komen? Was het mogelijk, dat één enkel schot in een plaats waarvan de mensen hier tot dan toe nooit hadden gehoord, het grootste ongeluk over het land kon brengen dat maar mogelijk was: een oorlog? Sommige mensen waren optimistisch en dachten dat het Nederland wel zou lukken om neutraal te blijven. Velen bewonderden het kordate optreden van koningin Wilhelmina, maar niettemin heerste op straat de mening dat een oorlog onvermijdelijk scheen. Augustus 1914. De mensen hamsterden voedsel nu de oorlogsdreiging met de dag toenam. De wereld brandde, schreeuwden de krantenkoppen. De grote oorlog, werd het nu al genoemd. *


  



  * Wij spreken pas later over de Eerste Wereldoorlog.


  



  Voor het gebouw van de krant stond nu elke middag een oploop van mannen die er de opgeplakte kranten kwamen lezen. Kranten waren zo duur, dat lang niet iedereen ze kopen kon, maar zo bleef het gewone volk toch op de hoogte en het voordeel van het lezen daar was, dat je er nog eens over praten kon met mensen die daar ook kwamen lezen.


  Toen Aleid in september haar diploma ontving, was het nog steeds onduidelijk of Nederland wel neutraal kon blijven. Eerst aarzelde ze dan ook, wat ze moest gaan doen. Zou ze voorlopig in het ziekenhuis blijven werken, om te zien hoe de toestand in Europa zich ging ontwikkelen, want als er daadwerkelijk oorlog kwam in het eigen land, zou ze zich daar natuurlijk het meest nuttig kunnen maken. Maar aan de andere kant wilde ze ook graag werken aan het verwezenlijken van haar allerlaatste doel: de wijkverpleging ingaan. Nog diezelfde maand werd de beslissing echter min of meer voor haar genomen, toen Nederland onverwacht werd overstroomd door een enorme hoeveelheid Belgische vluchtelingen die opgevangen moesten worden, gevoed en gehuisvest. Velen van hen waren er slecht aan toe door de spanningen en de ontberingen. Velen hadden zulke gruwelijke dingen gezien dat zelfs Aleid het zich niet goed voor kon stellen als ze de verhalen hoorde. De meesten waren huis en haard kwijtgeraakt, vernietigd door een nieuw, vreselijk oorlogswapen: bommen die door vliegtuigen uit de lucht werden gegooid. Vooral mensen uit het verwoeste Antwerpen vertelden verhalen die de neutrale Hollanders bijna niet geloven konden en die hen eens temeer deden hopen dat hun land neutraal kon blijven. Maar wat zou er gebeuren als het land net zo bruut werd binnengevallen als dat met België was gebeurd?


  In het ziekenhuis was het nu zo druk, dat er geen ruimte overbleef voor iets anders dan werken, werken en nog eens werken. Aleid merkte na een paar dagen, dat ze min of meer wende aan de verhalen over bombardementen, ontploffingen en brute moordpartijen. Veel mensen in Nederland hadden nog nooit of slechts hoogstzelden een vliegtuig gezien, laat staan dat ze zich werkelijk voor konden stellen dat die waaghalzerige machines zulk een ravage konden aanrichten. Mensen waren radeloos ontsnapt aan die hel. Wie lopen kon, liep en werd pas over de grens opgevangen en verder vervoerd tot ze ergens opgevangen werden. Veel, heel veel gezinnen in de stad namen vluchtelingen in huis, maar wie gewond of ziek was, kwam toch in het overvolle ziekenhuis terecht, dat helemaal niet ingesteld was op die grote stroom radeloze mensen. Mensen die niet konden lopen vertelden de zusters hoe ze, in het beste geval, door familieleden waren meegenomen in een kruiwagen, of soms zelfs op de rug gedragen waren. Ze hoorde over de chaos in de havens, alles wat drijven kon vervoerde mensen naar het veilige Holland.


  Zodoende had Aleid wekenlang geen moment meer over zichzelf kunnen piekeren, maar ineens droogde de vluchtelingenstroom weer even snel en onverwacht op als die was begonnen. In de kranten verschenen lange rijen advertenties van mensen die zo zoekgeraakte familieleden trachtten op te sporen. In de paniek waren zelfs gezinnen uit elkaar gerukt en elkaar kwijtgeraakt. Nog in oktober keerden de eerste waaghalzen terug naar het verwoeste land, dat nu door de Duitsers was bezet, maar waar de rust min of meer terug leek te keren. De oorlogsdreiging in Nederland leek groter dan ooit.


  Aleid werkte dag na dag in het ziekenhuis en toen ze weer zover tot zichzelf kwam dat ze over haar toekomst na kon denken, merkte ze dat ze nog steeds aarzelde. Ze kon zich natuurlijk aanmelden bij het Rode Kruis, om ingezet te worden aan een van de vele fronten waar doktoren en verpleegsters hard nodig waren, maar er kwamen elke dag meer verhalen over loopgraven, waarin de oorlog vast kwam te zitten en waar zich werkelijk de afschuwelijkste dingen moesten afspelen. Hoe flink Aleid ook was, de confrontatie met zoveel leed en ellende schrok haar toch af. Oorlogsverwondingen waren de meest afschuwelijke wonden die men zich maar voor kon stellen. Men zei, dat de sterkste kerels daar als kleine jongens om hun moeder huilden. Ze dacht, dat ze daar niet tegen bestand zou zijn, zeker niet nu het er met de dag meer naar uit ging zien dat de oorlog veel langer zou gaan duren dan men ooit had durven vrezen toen die uitgebroken was.


  Ze wist het niet en schoof een beslissing steeds maar een paar dagen voor zich uit, terwijl ze net als alle andere mensen haar best deed, de afschuwelijke gebeurtenissen om zich heen een plaatsje in haar denken te geven zonder door wanhoop overvallen te worden.


  



  Het jaar 1915 kwam en maakte aan iedereen duidelijk, dat de grote oorlog totaal was vastgelopen in de loopgraven. Hoewel het Nederland, wonder boven wonder, was gelukt om tot dan toe nog steeds de neutraliteit te bewaren, begon het land toch behoorlijk te lijden onder de strijd in de omringende landen. De Noordzee veranderde langzamerhand in een mijnenveld, ook al een nieuwe, vreselijke manier van oorlog voeren, waarbij volkomen onschuldige schepen zomaar op een mijn konden lopen om dan met man en muis te vergaan. De zee was gevaarlijk geworden, oorlogsterrein, ook al was de zee van niemand. Veel producten begonnen mede daardoor snel schaarser te worden. Boze tongen beweerden zelfs, dat er veel werd uitgevoerd naar Duitsland, ook al was dat verboden. Er waren zelfs mensen, die veel geld aan de oorlog begonnen te verdienen. Oorlogen brachten altijd het slechtste in de mens boven.


  In de zomer van 1915 veranderde Aleids leven nogmaals drastisch. Ze werd aangesteld als wijkverpleegster in het snelgroeiende Rotterdam-Zuid en wat meer was: ze kocht er een mooi pand voor zichzelf, zodat ze eindelijk weer een eigen thuis zou krijgen. Het huis lag aan een brede weg met voorname huizen. Ze wilde er zelf de benedenverdieping van bewonen en de bovengelegen twee etages verhuurde ze aan echtparen zonder kinderen, al wat oudere mensen waar ze niet veel drukte van zou ondervinden als ze overdag zou moeten slapen.


  Voor het eerst in vier jaar tijd bezocht ze het graf van haar echtgenoot. Ik mis je zelden, Fred, dacht ze eerlijk. Ik heb veel aan je te danken en dat zal ik nooit vergeten, maar ik heb er wel mijn prijs voor betaald. We hebben vele jaren samengewerkt in het café, jij en ik. Maar het gaat goed met de zaak. Je zou tevreden zijn met de nieuwe eigenaren. Als ik tijd heb, kom ik er nog weleens. Er zijn zelfs nog vaste klanten die me herkennen, zoals opa Domhoff. Ach Fred, toen ik met jou getrouwd was, besefte ik pas, wat ik werkelijk met mijn leven wilde aanvangen. Toen dacht ik dat het te laat was, maar alles liep anders. Door het geld dat jij me naliet, kon ik die plannen alsnog verwezenlijken. Nu ben ik vrij. Een nog jonge, onafhankelijke vrouw van tweeëndertig. Ik bezit een eigen huis en ik heb geld genoeg om dat naar mijn eigen smaak in te kunnen richten. Maar het allerbelangrijkste toch, Fred, is dat ik mijn bestemming heb gevonden, al had ik er een lange weg voor nodig. Nu kan ik mijn leven wijden aan hen, die mijn zorg werkelijk nodig hebben. Ik mag helpen, mensen te genezen, of althans ertoe bijdragen dat hun leven weer draaglijker wordt. Nu ik zorgen kan, mis ik het niet meer, dat wij nooit kinderen hebben gekregen. Elk mens heeft nu eenmaal wensen, die onvervuld blijven, misschien heb jij die ook gehad, al weet ik daar niet van omdat we er nooit over gepraat hebben. Soms mis ik je wel, hoor, en hoewel het erg is om toe te geven, ben ik wel blij dat ik niet oud met je hoefde te worden. Ja, daar schaam ik me nog steeds voor, maar je was een veeleisende echtgenoot op dat ene vlak. Dat is de reden waarom ik er nooit over denk om te hertrouwen, dat ik in al die jaren na je heengaan zelfs nooit verliefd ben geworden op een andere man. Ach Fred, ik neem het je niet langer kwalijk, zoals ik deed toen je mijn leven nog deelde. Jij hebt ook jezelf niet gemaakt. Je hebt die sterke drang meegekregen en nooit geleerd dat vrouwen op dat gebied ook gevoelens hebben. Ook jij wist niet beter, of het was je goed recht me zo vaak op te eisen en wellicht heb je nooit geweten hoe vreselijk ik dat vond. Het leven heeft zowel bittere als mooie kanten, nietwaar? Bijna alle mensen ervaren dat, de een al vroeg en de ander wat later. Fred, dit is een soort afscheid, weet je. Ik begin een nieuwe leven. Straks, als de vreselijke oorlog voorbij zal zijn, zal ook dit land en zeker de landen om ons heen, een nieuw leven beginnen. Ach, kon je me maar horen. Kon ik al die dingen maar in het echt tegen je zeggen. Maar dat is natuurlijk onmogelijk. Dit is een afscheid, van jou, maar ook van mijn oude leven, van zoveel dingen eigenlijk. Ze zuchtte diep. Maar ach, het leven gaat nu eenmaal door.


  Aleid staarde nog een poosje naar de steen. Ze was over het verlies heen, nooit had ze dat beter beseft dan juist nu. De schuldgevoelens waren in de loop der jaren verflauwd, nu staken ze nog even de kop op, maar morgen zou ze weer druk aan het werk zijn en zou ze er niet meer aan denken, wist ze.


  Resoluut keerde Aleid zich om. Een hoofdstuk van haar leven was vandaag voorgoed afgesloten. Meer dan tevoren besefte ze dat het niet alleen de plicht van de levenden was om tenslotte weer verder te gaan met hun leven, maar dat het ook een recht was.


  ‘Zuster Groenendijk?’


  Ze was al vlak bij het hek van de begraafplaats, toen Aleid opschrok van een stem die ze niet kende en toch ook weer wel. Even moest ze in haar herinnering graven bij het zien van de kromgebogen, stokoude man, die zwaar vooroverleunde op zijn stok. De man zag er grauw uit, broodmager ook. Zo had ze hem niet gekend, maar dat moest... ze had zo-even nog aan hem gedacht, o, wat was die man verouderd! ‘Opa Domhoff!’ ging haar opeens een licht op.


  ‘Precies. Vrouw Jansen, maar zo denk ik niet meer aan u. U bent zuster Groenendijk geworden. Weet u nog, dat u mijn vrouw verpleegd hebt toen u nog aan de opleiding bezig was?’


  Aleid herinnerde het zich. Het was in het tweede jaar van haar opleiding geweest toen de oude vrouw Domhoff wekenlang in het ziekenhuis gelegen had, met opnieuw een ernstige trombose in haar been, een kwaal die altijd zorgvuldige verpleging vereiste en die hoofdzakelijk met rust moest genezen. De vrouw had toen ernstige doorligplekken gekregen en had veel pijn geleden. Later had ze Nora eens horen vertellen dat de oude vrouw gestorven was toen ze een paar maanden na de ziekenhuisopname opnieuw trombose had gekregen. Omdat ze zoveel hoorde had ze er verder niet bij stilgestaan.


  ‘Bent u uw vrouw wezen opzoeken, net als ik mijn man?’ vroeg ze met meelevende stem, want wat zag de man er slecht uit, verwaarloosd vooral. Haar hart bloedde voor hem. Dat was een nadeel van zo’n geoefend oog. Je zag alles, en soms had je dat liever niet willen zien.


  ‘Ja zuster, ik ben bij haar geweest. Ik mis haar nog elke dag, weet u. U had het geluk nog jong te zijn, toen u alleen kwam te staan, dan kan een mens nog een nieuw leven beginnen.’


  ‘Dat is maar al te waar, opa Domhoff.’ Ze bood de oude man haar arm, die hij dankbaar accepteerde. ‘Ik zou graag het graf van uw vrouw zien, als het niet te ver lopen is.’


  ‘Nee zuster, het is hier vlakbij. Zeg eens, bent u gelukkig geworden?’


  ‘Zeker,’ kon ze volmondig beamen. ‘In het café heb ik altijd met plezier gewerkt, daar niet van, maar dit wilde ik heel graag.’


  ‘Iedereen kon merken dat u er plezier in had, zuster. En zo goed als u kon koken! Daar hebben de mensen het nog weleens over, weet u dat? Wat heeft u niet een mensen geholpen met een warm prakje, zelfs al kon niet iedereen daarvoor betalen.’


  ‘Dat waren maar kleine dingen. Het is zo gemakkelijk om iets te kunnen missen als je het zelf goed hebt. Maar toen Fred, mijn man, er niet meer was, werd het te zwaar voor me om de zaak in mijn eentje voort te zetten en ik had er ook niet langer plezier in. In stilte had ik er al langer van gedroomd om voor verpleegster te kunnen leren.’


  ‘Als jong meisje al?’


  ‘Nee.’ Aleid glimlachte mild. ‘Als jong meisje dacht ik aan heel andere dingen. Bovendien waren we heel arm, toen we met ons gezin naar Rotterdam kwamen en verpleegster worden is alleen weggelegd voor hen die het iets beter hebben, opa Domhoff. Dat weet u toch wel? Verpleegsters moeten ontwikkeld zijn en vooral beschaafd. Ook al moeten ze soms het werk doen van een meid.’ Aleid grinnikte toen ze eraan terugdacht. In het begin van haar opleiding had ze inderdaad gewerkt als de eerste de beste werkmeid.


  ‘Hier is het, zuster.’ De oude man knikte met zijn hoofd. Ze zwegen beiden en keken neer op het keurig onderhouden graf.


  ‘Vindt u er troost in, hier te komen?’ vroeg Aleid zachtjes.


  ‘Ja zuster. Ik heb niemand anders meer, dat weet u. Kinderen hadden we niet, broers en zuster zijn al overleden, neven en nichten kijken nauwelijks naar me om, die hebben genoeg aan hun eigen sores. Ik begrijp het wel, hoor. Dus kom ik hier om een beetje tegen haar te praten, net alsof ze er nog is. Dat geeft toch wat troost, weet u, ook al weet ik dat ze me niet meer horen kan.’


  Aleid dacht terug aan haar eigen gedachten even tevoren, haar ogen keken de oude man vol begrip aan. ‘Veel mensen praten weleens met hun dierbare doden.’


  ‘Zou u denken, zuster?’ Maar de oude man knikte, pinkte toen verstolen een traan weg en snoot ten slotte zijn neus voor hij zich omdraaide en aan Aleids arm terugschuifelde naar het hek van de begraafplaats. ‘Ik zal haar binnenkort wel volgen, zuster, en ik vraag God elke dag of hij me maar gauw thuis wil halen. Ik heb een goed leven gehad, maar nu zijn de dagen een kwelling geworden, gevuld met eenzaamheid en ook pijn. De buurvrouwen kijken weleens naar me om, maar ja, ze hebben hun eigen gezin, hè, en meestal veel te veel kinderen. Ik heb het aan mijn longen gekregen, zuster. Kanker. Maar misschien had u al gezien dat ik me niet zo goed voel.’


  Aleid wist even niet wat ze moest zeggen. In de afgelopen jaren had ze het goed leren kennen: mensen die zoveel geleden hadden dat ze er alleen nog maar naar verlangden daarvan verlost te worden. Toen ze even later elk hun eigen weg zouden gaan, drukte ze zwijgend de hand van de oude man en ze gaf hem een tienguldenstuk mee zodat hij een paar maal een goede warme maaltijd voor zichzelf kon kopen, een paar biertjes misschien, meer kon ze niet doen, maar het was in ieder geval iets.


  Met tranen in haar ogen keek Aleid even later de gebogen, zich moeizaam voortbewegende gestalte na.


  Dan keerde ze zich om. Voorbij. Dit behoorde ook bij wat voor altijd voorbij was. Er wachtte haar nu een nieuwe toekomst. Ze had afscheid genomen van het verleden, dat moest ze nu loslaten, zelfs de gedachte aan die oude man moest ze loslaten. Aleid haalde eens diep adem en liep toen terug naar huis.
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  Aleid was snel ingeburgerd in het stadsdeel ten zuiden van de rivier. Vroeger was ze daar niet vaak geweest, maar ze ontdekte dat dit nieuwe deel van de stad druk en levendig was. Er waren hier havens gegraven waar nu elke dag grote schepen afmeerden om er te laden of te lossen. Rondom die havens waren al snel huizen gebouwd, om de mensen te huisvesten die vanaf de eilanden of zelfs helemaal uit Brabant kwamen om hier een beter leven te vinden dan ze hadden achtergelaten op het platteland. Mannen zoals haar eigen vader er een was geweest, mannen die met hard werken het zware lot van hun gezin wilden verlichten, mannen die sterk genoeg waren om het zware en vaak smerige werk te doen dat de havens met zich meebrachten. Al heel jong had Aleid geleerd dat de grootste vloek van de havens de drank was, waarin veel van die mannen vergetelheid zochten voor hun zware lot, maar het drankmisbruik ruïneerde te veel gezinnen en was ook vaak de oorzaak van vechtpartijen of ongelukken, die zeker in de haven soms heel ernstig af konden lopen.


  Er was maar één nadeel aan haar nieuwe leven. Ze miste Nora. Vroeger woonden ze zo dicht bij elkaar, dat ze geregeld even bij elkaar binnengelopen waren, maar nu ze elk aan een andere kant van de stad woonden, kwam dat er lang niet zo vaak van. Ze miste haar zus zelfs meer dan ze gedacht had. Soms voelde Aleid zich best eenzaam, want al zag ze genoeg mensen, ze kon met patiënten natuurlijk niet praten over de dingen die haarzelf bezighielden. Soms verbaasde ze zich, dat ze zich zo onzeker kon voelen, nu ze alles zo goed voor elkaar had, maar toch was het zo. De mensen zouden het niet willen geloven, dacht ze soms cynisch, die kordate zuster Groenendijk die op alles raad wist.


  Om haar werk beter te kunnen doen, schafte Aleid zich twee nieuwigheden aan, waar ze dacht gemak van te hebben. De eerste was een telefoonaansluiting. Hoewel er nu ruim twintig jaar telefoons waren, bleef het bezit van zo’n toestel toch beperkt tot hen die zich het een en ander permitteren konden.


  Mensen in goeden doen waren de enigen die een dergelijk kostbaar apparaat konden betalen. Zoals gebruikelijk bij nieuwe ontwikkelingen waren er artsen die vonden dat het gevaarlijk was, en telefoons vormden daarop geen uitzondering. Sommige doktoren waren er dan ook van overtuigd dat telefoontoestellen schadelijk waren voor de hersenen en de zenuwen. Ze staafden zich in die overtuiging door met de stelling te komen, dat het sterftecijfer onder telefoonabonnees driemaal zo hoog was als onder anderen. Aleid wist niet zo zeker hoe ze aan die cijfers kwamen en wist ook niet of de beweringen wel juist waren. Wel geloofde ze de doktoren die zeiden dat mensen doorgaans erg zenuwachtig werden van telefoneren, maar ze dacht toch dat dat eerder te maken had met het onbekend zijn met het apparaat dat in de volksmond wel het bellende monster werd genoemd, dan dat het kwam door de invloeden van het toestel zelf. Ondanks die onzekerheden dacht ze dat het zijn nut kon hebben als ze gemakkelijk bereikbaar was als dat nodig mocht zijn, en dat argument had voor Aleid de doorslag gegeven toch een telefoon te laten installeren.


  De andere nieuwigheid in haar leven hield verband met hetzelfde argument van ergens snel ter plekke te kunnen zijn als dat nodig was. Ze wilde bovendien in staat zijn op een dag zoveel mogelijk patiënten te gaan bezoeken. Even had Aleid daarom nagedacht over de aanschaf van een automobiel, maar zo’n gevaarte besturen was een hele onderneming die zelfs voor mannen als gewaagd werd beschouwd. Als er hier in de buurt een enkele keer een auto verscheen, ontstond er altijd een oploop, zelfs nu er ongemerkt toch steeds meer van die rokende monsters in de straten verschenen. Maar een auto bestuurd door een vrouw was een ongehoordheid die maar hoogstzelden werd gezien. Dus koos Aleid voor een beslissing die aanvaardbaarder was. Een fiets was voor een vrouw al schokkend genoeg, besefte ze. Fietsen werd voor vrouwen als een onzedelijke bezigheid beschouwd. Ook nu voelden sommige doktoren zich genoodzaakt te waarschuwen tegen de gevaren van het fietsen. Het was een te zware inspanning voor het tere vrouwelijke gestel en ook mannen boven de veertig deden er verstandig aan maar van het fietsen af te zien. Maar ook hier ging het zoals het altijd ging. Na verloop van tijd werden de protesten van de doktoren minder en de mensen stoorden zich er niet aan. Ze ontdekten het gemak van de nieuwe ontwikkeling en wilden daarvan gebruikmaken. Bovendien zag men er in de praktijk van alledag niet van, dat iemand schade opliep van het fietsen, zij het dan soms door een ongeval, maar dat kon je ook krijgen als je je te voet ergens naartoe begaf. De fatsoensrakkers werd het zwijgen minder gemakkelijk opgelegd. Door de bewegingen van het fietsen en zeker ook door de in Holland bijna altijd aanwezige wind, waaiden vrouwenrokken onzedelijk op bij het fietsen. Vindingrijke vrouwen bevestigden daarom stukjes lood aan hun rokzoom, zodat deze keurig naar beneden bleef hangen en er geen enkel of ander lichaamsdeel gezien kon worden door hen die vonden dat daarmee de goede zeden werden aangetast. De mogelijkheid je snel en efficiënt te verplaatsen, was het belangrijkste en Aleid was eerlijk genoeg om toe te geven dat ze genoot van het fietsen toen ze de kunst eenmaal goed machtig was. Warempel, dat laatste was nog niet eens zo eenvoudig geweest. Fietsen en telefoons waren nog maar enkele dingen in de stroom van nieuwigheden waarmee mensen geconfronteerd werden. Soms was dat tot hun voordeel, maar in de grote oorlog zeker ook tot hun nadeel. Er deden geruchten de ronde over mosterdgas en ander nieuw, afschuwelijk wapentuig.


  Al snel raakte Aleid aan haar nieuwe werk gewend. Zeker toen de herfst zich in november goed liet voelen was ze blij met de fiets waarop ze van de ene patiënt naar de andere ging. Alleen als het hard stormde moest ze gaan lopen en juist dan besefte ze hoeveel langer ze over de ronde deed dan op andere dagen.


  Er waren patiënten waar ze elke dag kwam. Zieken die gewassen moesten worden, de bedden opgeschud, mensen die ingewreven moesten worden om doorliggen te voorkomen. Er waren anderen die injecties moesten hebben, wonden die goed verbonden moesten worden, zoals open benen. Overal werd Aleid al snel met een glimlach van herkenning binnengelaten. Ze zag zieken die zich met onvoorstelbare moed door pijn en verdriet heensloegen. Ze zag ook toestanden zoals ze die zelf vroeger maar al te goed had gekend en die het gevolg waren van armoede.


  Er was een vrouw met wie Aleid wel erg veel medelijden had. De vrouw was nog jong, van haar eigen leeftijd ongeveer, maar ze had al zes kinderen en ze was na de laatste zware geboorte nooit meer de oude geworden. Greetje Oudewater was een schaduw van de sterke jonge vrouw die ze jaren daarvoor was geweest, oud voor haar jaren, en ze had een man in wiens ogen de vrouw geen goed kon doen. Alles wat er misging in hun leven, in hun omgeving, vond hij de schuld van Greetje. Hij dronk ook en op een morgen in de tweede week van november ontmoette Aleid haar eens toen ze onder de blauwe plekken zat.


  ‘Van de trap gevallen, zuster,’ mompelde Greetje, maar ze keek Aleid niet aan, en ach, de zuster wist dat dit slechts een van de vele gevallen was. Drankmisbruik was in krotten en stegen schering en inslag en dergelijke mannen zagen er niets geen been in, hun vrouw zo nu en dan een klap te verkopen.


  Aleid aarzelde dan ook, of ze er wel op in zou gaan. Had het wel zin de vrouw eraan te herinneren dat ze zich nog niet zo lang geleden ‘gestoten’ had en de keer daarna over een emmer was gestruikeld die ze vergeten was op te ruimen? Wat bezielde al die vrouwen, hun kerels zo in bescherming te nemen?


  Ze bemoeide zich met dingen die haar feitelijk niets aangingen, wist ze, en het was zinloos toe te geven aan de drang, dergelijke vrouwen in bescherming te willen nemen. Er waren zoveel van dergelijke gevallen. Aleid herinnerde zich ook de praatjes die ze weleens had opgevangen over Nora’s schoonvader, al wilde ook haar zuster nooit praten over wat er toen was gebeurd. Aleid zuchtte eens. In veel huwelijken was het heus niet alleen rozengeur en maneschijn. In haar eigen huwelijk was ze nog niet eens zo slecht af geweest, besefte ze dan.


  ‘U kunt me alles vertellen, vrouw Oudewater,’ zei Aleid slechts op die morgen, nadat ze de vrouw had verzorgd en nog eens een bezorgde blik wierp op de blauwe plekken. Maar de vrouw wilde niet praten en Aleid moest verder met haar ronde.


  De volgende patiënt was een oude, bedlegerige vrouw die al vijftien jaar voor haar raam in bed lag en wier wereld bestond uit de mensen die in het voorbijgaan hun hand opstaken om haar te groeten en soms, een enkele keer, even binnenkwamen voor een praatje. Twee buurvrouwen zorgden ervoor, dat de vrouw op tijd te eten kreeg. Familie had ze niet. Toch was de vrouw altijd monter en goedlachs, Aleid begreep niet hoe ze dat op kon brengen. Op verzoek van de oude vrouw noemde Aleid haar al snel opoe. Ze heette Jansen, maar ze was geen familie, zelfs niet in de verte, van Fred. Opoe was de enige van haar patiënten die wist, dat Aleid getrouwd was geweest en jarenlang met haar man een café had gedreven voor ze verpleegster was geworden.


  Al na korte tijd merkte Aleid, dat de wijkverpleging een zeer bevredigende vorm van verpleging was, maar ook een zeer verraderlijke. Mensen die je zorg langdurig nodig hadden, leerden je al snel beter kennen en dan was het soms moeilijk de vereiste afstand te bewaren die van een verpleegster verwacht mocht worden. Je verzorgde de mensen in hun huiselijke kring en vaak voelden de mensen zich erg eenzaam, zodat ze er heel gemakkelijk toe kwamen, de zuster als vertrouwenspersoon te zien. Voor Aleid zat het grootste gevaar in het feit, dat ze de pijn en de zorgen van de mensen zo goed begreep, doordat ze zelf zoveel narigheid had meegemaakt in haar leven. Het kon al te gemakkelijk gebeuren, dat ze in sommige gevallen wat te veel bij de mensen betrokken raakte. Ze wist dat dat niet goed was en ze verzette zich daar ook wel tegen, maar toch betrapte ze zich er keer op keer op, dat ze de zorgen van de mensen mee naar huis nam en er dan ’s avonds nog lang mee bezig was. Als wijkverpleegster had je ook niet steeds collega’s om je heen zoals dat in een ziekenhuis het geval was, dan kon je je zorgen over een bepaalde patiënt nog eens met elkaar delen en drukte de last van de verantwoordelijkheid toch minder op je schouders.


  Maar toch zou ze niet naar het ziekenhuis terug willen, peinsde Aleid op een avond toen ze in het vroeg ingevallen duister naar huis fietste. Het was een lange dag die ze achter de rug had, een zware dag ook. Ze was erg moe, maar straks zou ze lekker in een gemakkelijke stoel gaan zitten met haar voeten op het haardbankje en ze had zichzelf beloofd lekker te gaan borduren. Daar had ze de laatste jaren eigenlijk veel te weinig tijd voor gehad, maar goed. Sinds kort had ze elektrisch licht in huis en het voordeel daarvan was, dat je ook ’s avonds alles duidelijk kon zien. Het was heel wat helderder dan de olielampen die nog overal gebruikt werden, maar die nu langzaam maar zeker hun terrein moesten prijsgeven aan het elektrische licht.


  Ook in het ziekenhuis was het weleens voorgekomen, dat ze te nauw betrokken was geraakt bij het wel en wee van een patiënt. Tenslotte was ook een verpleegster maar een mens en al leerde je tijdens je opleiding dat het noodzakelijk was om altijd afstand te houden, er kon altijd iets gebeuren waardoor je diep geraakt werd. Natuurlijk was het heerlijk een ernstig zieke patiënt beter te zien worden zodat hij of zij ten slotte genezen weer naar huis terug kon, dan kwam er ook een einde aan het contact, maar dat was niet pijnlijk. Andere keren overleden patiënten als je al half en half dacht het pleit toch gewonnen te hebben en daar hadden de zusters best verdriet om. Maar hier in de wijk was je veel persoonlijker bij de mensen betrokken. Je kende niet alleen hun ziekte, maar ook hun omstandigheden en al te vaak ook hun problemen. Je verzorgde ze intensief en dan was het gemakkelijk voor iemand om de zuster van alles en nog wat toe te vertrouwen. Niet alle gevallen waren zo schrijnend dat je die niet van je af kon zetten, maar ze waren er wel en Aleid besefte dat ze nog een manier moest zien te vinden, daar beter mee om te gaan.


  Hè, wat was het koud vandaag. Zou de winter vroeg invallen, dit jaar? Thuis gingen haar gedachten nog even naar de altijd zo opgewekte opoe Jansen. Een smal vrouwengezicht op het witte kussen, magere, krachteloze handen op de deken. De vrouw kon niet lezen, dat had ze vroeger nooit geleerd omdat er al vroeg gewerkt moest worden en er waren in die tijd nog geen wetten geweest om de kinderen daartegen te beschermen. Haar handen waren nu zo krom van de reumatiek dat ze ook niet langer kon handwerken of breien. Haar enige afleiding waren de mensen op straat, en ze had Aleid toevertrouwd veel na te denken over vroeger. De meeste herinneringen die ze had, waren toch wel mooi, hield ze vol, en daar dacht ze dus best graag aan terug. Zo nu en dan kwam er iemand bij haar langs om haar wat voor te lezen, of de mensen uit de buurt kwamen zomaar even binnenlopen om te vragen hoe het nu met haar ging. Ze had een touwtje uit haar deur hangen, zodat iedereen die dat wilde, naar binnen kon komen. Ze telde haar zegeningen, zoals ze dat noemde.


  Aleid had een stille bewondering voor opoe Jansen, zoals ze ook in stilte medelijden had met Greetje Oudewater, die arme vrouw die verstrikt zat in een hopeloze en uitzichtloze situatie, en die werd er zeker niet beter op door de nog altijd voortdurende oorlog waar maar geen einde aan wilde komen. Er kwamen steeds meer schepen aan de ketting te liggen en dat had als gevolg, dat er in de havens ook steeds minder werk was. Schepen liepen op zee groot gevaar door de mijnenvelden, ook de schepen die niets met de oorlog te maken hadden, waren daarvan het slachtoffer. Door die dingen nam de onrust in de stad toe, want Rotterdam was heel erg afhankelijk van zijn havens en de scheepvaart. Daar kwam nog bij dat steeds meer levensmiddelen moeilijk of in het geheel niet meer te koop waren. De prijzen stegen en ook de brandstof werd snel duurder, en dat was geen prettig vooruitzicht nu de winter voor de deur stond. Ja, zorgen waren er genoeg. Vrouwen als Greetje Oudewater hadden het al moeilijk genoeg zonder een man die het geld erdoorheen joeg in de kroeg.


  Een klop op de deur verstoorde Aleids gedachten. Hè, wie kon dat nu toch zijn? Het laatste waar ze nu op zat te wachten, was een onverwachte patiënt, zo moe als ze vandaag was. Maar aan de andere kant, als ze ergens nodig was, hield al het andere op, nietwaar?


  Het was echter geen patiënt, maar Nora die op de stoep stond. Nu, Nora zag ze graag komen, dacht ze opgelucht. ‘Ik zit juist een boterhammetje te eten. Vandaag had ik geen fut meer om nog te gaan koken.’


  ‘Je zou beter voor jezelf moeten zorgen,’ mopperde Nora. Welgemoed, want ze beschouwde het als haar voorrecht als oudere zuster om dergelijke dingen tegen Aleid te kunnen zeggen.


  ‘Meestal doe ik aardig mijn best, maar dit was een van die dagen dat ik er simpelweg te moe voor was, Noor. Maar wat een verrassing dat je zo onverwacht aan komt lopen. Het komt tegenwoordig zo zelden voor, dat we elkaar alleen zien.’


  ‘Ik vind dat je er pips uitziet. Weet je zeker dat dit werk niet te zwaar voor je is?’


  Aleid schoot in de lach. ‘Als je een oudere zuster hebt, is het net alsof je twee moeders hebt. Grapje.’


  ‘Weet je wat? Ga jij maar lekker zitten, dan zet ik thee. Ik heb echt trek in thee.’


  ‘Je bent toch niet het hele eind komen lopen?’ Aleid pakte haar bord met boterhammen weer op, ging zitten met haar voeten onder zich en keek toe hoe Nora in de keuken rommelde.


  ‘Nee, stel je voor. De tram is een heerlijk iets, hoor. Weet je nog, Aleid, de tijd dat we het geld ervoor niet konden missen?’


  De ander glimlachte bij de herinnering. Nora mocht dan zo nu en dan een beetje overbezorgd zijn, je te laten verwennen door iemand die dingen voor je deed, was een luxe die je niet kende als je alleen woonde. Aleid legde haar hoofd op de stoelleuning en haar glimlach werd dieper.


  ‘Het is leuk om herinneringen aan vroeger op te halen, hè?’


  ‘Jawel, maar toch ben ik blij dat onze toestand er nu een stuk rooskleuriger op geworden is. Elke dag weer dank ik de Here dat we het zo goed hebben gekregen,’ bekende Nora ernstig. ‘Heb jij dat niet?’


  Je weet beter dan wie dan ook, hoe ik de armoede haatte,’ knikte Aleid. ‘Ik kom nu in veel gezinnen die er net zo aan toe zijn als wij zestien jaar geleden. Zestien jaar, mijn halve leven zo’n beetje, Nora. Ha, lekker, verse thee, wat heb ik daar een trek in. Ik dacht overigens dat jij altijd liever koffie dronk?’


  Nora bloosde en ineens zat Aleid weer rechtop. Je bent dus niet zomaar langsgekomen.’


  ‘Voor jou kan ik ook niets verborgen houden,’ zuchtte de ander gelaten.


  ‘Was dat dan de bedoeling?’ informeerde Aleid. ‘Er is toch niets mis, Nora?’


  ‘Nee... ja... ik weet het niet. Ik zou blij horen te zijn, maar dat ben ik helemaal niet.’


  ‘Zo onzeker ken ik je helemaal niet.’


  Nora’s ogen vulden zich met tranen. ‘Ik ben zwanger.’


  Ja, dat begon ik al te vermoeden,’ antwoordde Aleid voorzichtig. Haar ogen gleden onderzoekend over Nora’s gezicht. ‘Is er iets mis met je zwangerschap?’


  ‘Nee.’ De oudste van de twee vrouwen boog het hoofd. ‘Maar ik kan er helemaal niet blij om zijn, deze keer. Ik heb drie kinderen en ben daar meer dan tevreden mee. Tineke wordt alweer zo groot en ik word ouder. Na een tijdje hadden Chris en ik wel gedacht, dat er geen kinderen meer zouden komen, en daar hadden we allebei vrede mee. Maar nu... ik weet het niet meer, ik ben er zo onzeker over.’


  ‘Hoelang ben je zwanger, denk je?’


  ‘Twee maanden ongeveer. Ik weet het niet zo heel precies. Soms sla ik weleens een keertje over, tegenwoordig.’


  ‘Dat is wel aan de vroege kant,’ wist Aleid. Nu ze een ervaren verpleegster was, had het menselijk lichaam weinig geheimen meer voor haar.


  ‘Ja, dat geloof ik ook wel, maar moe zegt dat dat bij haar ook het geval was.’


  Waarom schrok ze nu zo, vroeg Aleid zich af. Ze had haar dromen om zelf ooit nog kinderen te krijgen toch al lang geleden opgegeven, toen ze besefte nooit te willen hertrouwen? Trouwens, ze was jonger dan Nora, dus... Ze dwong zichzelf resoluut om aan iets anders te denken.


  ‘Goed, je bent dus in verwachting en je zou liever willen dat dat niet zo was.’


  Nora knikte. ‘Dat komt vaak voor, hè?’


  ‘Sommige vrouwen hebben een lichaam dat gesloopt is door de ene zwangerschap na de andere. Die vrouwen willen vaak ook geen kinderen meer, vooral omdat ze bang zijn het niet te zullen overleven, of omdat de armoede zo groot is dat ze bang zijn voor honger en zo. Jij hebt drie kinderen, Nora. Dat is niet zoveel. Bovendien ben je gezond, dus angst hoef je ook niet echt te hebben.’


  ‘Ik weet het. Chris zegt, dat ik er zo door van streek ben omdat we er gewoon niet meer op gerekend hebben en dat ik het vanzelf fijn ga vinden als ik maar eenmaal aan de gedachte van weer een kind gewend ben.’


  ‘De kans is groot dat hij gelijk heeft.’


  ‘Wil je nog thee?’


  ‘Graag. Ik ben blij dat je met je zorgen naar mij bent toegekomen, Nora.’


  ‘Daar zijn we zussen voor. Hè, ik voel me toch wel opgelucht nu ik er met iemand over heb durven praten.’


  ‘Het is maar raar verdeeld in de wereld,’ glimlachte Aleid. ‘De ene vrouw krijgt kind na kind en vindt eigenlijk dat ze rijk genoeg is gezegend, maar andere vrouwen krijgen ze nooit, hoewel ze dat dolgraag zouden willen.’


  ‘Bedoel je nu jezelf?’


  ‘Niet specifiek, maar er is een tijd geweest... afijn, dat weet je. Nora, een mens wil soms zoveel, maar soms krijg je heel andere dingen dan je gewenst hebt, en die maken je dan ook heel gelukkig.’


  ‘Zo is dat. De mens wikt, maar God beschikt.’


  Aleid knikte. ‘Wel, ik hoop dat je je wat beter voelt. Met mij is dat zeker het geval, nu ik heb gegeten en een beetje heb kunnen uitrusten. Wacht, ik loop even met je mee naar de tramhalte.’
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  ‘Goedemorgen.’


  Aleids opgewekte stem was in schrille tegenstelling met het bleke, van pijn vertrokken gelaat van vrouw Oudewater. Ze had twee weken geleden een miskraam gehad en nog steeds was Aleid er niet zeker van, of die wel een natuurlijke oorzaak had gehad. Medisch gezien hoefde ze deze vrouw niet meer op te zoeken. De kwetsuren die ze eerst had moeten verbinden, waren genezen. De bloeding na de miskraam was bijzonder snel weer gestopt. Soms dacht Aleid dat er twee mogelijke oorzaken waren van al die ellende: of de vrouw was door haar man in de buik geschopt, of, en ze durfde nauwelijks aan die mogelijkheid te denken: de vrouw had laten knoeien met breinaalden en zeepsop, barbaarse methoden waar sommige wanhopige vrouwen hun toevlucht toe namen als ze weer eens zwanger waren en dat moesten ze soms zelfs met de dood bekopen.


  ‘Dag, zuster. Ik begrijp niet dat u dit een goede morgen kunt noemen.’


  ‘Kom, Kerstmis staat voor de deur. Verheugt u zich daar niet op?’


  ‘Nee, zuster. Allemaal zorgen die nog eens bovenop de gewone zorgen komen. Ik kan met Kerstmis echt niets extra’s op tafel zetten. U weet toch, dat Aad eruit geschopt is door zijn baas?’


  ‘Reders moeten steeds meer mensen ontslaan, vrouw Oudewater. Er is veel te weinig werk doordat een heleboel schepen werkeloos in de haven liggen te wachten op betere tijden.’


  ‘U zult wel gelijk hebben, zuster, maar mijn Aad maakt het laatste geld op in de kroeg.’


  ‘Praat er eens met hem over, of hij geen lid zou willen worden van de geheelonthoudersvereniging.’


  ‘De blauwe knoop bedoelt u, zuster? Nou, de laatste keer dat ik slechts heel voorzichtig durfde op te merken dat hij toch wel met minder geld toe kon, zodat er iets meer overbleef om eten voor te kopen, moest ik dat bekopen met een serie blauwe plekken. Nee, dank u wel, ik hou voortaan maar liever mijn mond en ik lijd ook liever honger, dan dat andere, begrijpt u? Ik dacht, dat de zuster die dingen allang in de gaten had.’


  Aleid knikte. ‘Ja, daarvoor ziet u er te vaak slecht uit.’


  ‘Dat ik er nu zo bleek uitzie, komt denk ik van die laatste miskraam, zuster. Ik ben aldoor zo vreselijk moe, maar in onze kringen zijn zoveel vrouwen moe, omdat ze te weinig eten krijgen en ook geen hoop meer hebben op een betere toekomst. Dames als u hebben daar nu eenmaal geen weet van en u begrijpt niet half, hoe blij u daarom mag zijn.’


  Je moest eens weten, dacht Aleid in stilte, maar ze verborg haar gedachten achter haar beroepsmasker, dat rust en een vage, geruststellende glimlach uitstraalde en waarmee ze de meeste patiënten op hun gemak kon stellen. Zieke mensen hadden trouwens de neiging erg met pijn en ongemakken bezig te zijn, omdat ze daar aldoor mee geconfronteerd werden en dat was dus best begrijpelijk.


  Het werd haar duidelijk, dat ze hier niets meer kon doen, ze zou zich erbij neer moeten leggen. Vrouw Oudewater had gelijk. Ze was bij lange na de enige niet die er zo aan toe was en hoe moeilijk ze dat ook vond, Aleid bedacht dat ze er afstand van moest nemen. Dat was altijd moeilijk in dergelijke schrijnende gevallen, maar er was niets aan te doen. Dus zei ze, dat ze voorlopig niet meer langs zou komen, omdat de vrouw in zoverre genezen was, dat Aleid niets meer voor haar kon doen. Het lichaam van de vrouw had nu vooral behoefte aan voldoende versterkend voedsel, en dat was gemakkelijk gezegd, maar zeker in deze tijd moeilijk te verwezenlijken. Verder moest ze proberen zoveel mogelijk rust te nemen en dat zou misschien gemakkelijker zijn. Dan zou alles ook wel in orde komen.


  Omdat ze zich terneergeslagen bleef voelen, bracht Aleid nog een kort bezoekje aan opoe Jansen.


  ‘Nou zuster, kunt u geen genoeg van me krijgen?’ grapte de oude vrouw met glimmende oogjes, blij als ze was met elke onverwachte bezoeker die de eentonigheid van de dag voor even kwam onderbreken.


  ‘Ik heb trek in een kopje thee en ik dacht: kom, ik ga een bakje drinken bij opoe Jansen.’


  Bedrijvig ging ze in de weer. Er stond een ketel water op de hoek van het brandende fornuis. Aleid schoof de ketel boven een gat nadat ze het ijzeren plaatje eruit had gehaald, zodat de ketel pal boven het vuur geschoven kon worden en zodoende het water snel aan de kook zou zijn. Korte tijd later kwam er dan ook damp uit de ketel. Toen Aleid de thee had opgeschonken, trok ze een stoel bij het bed van de oude vrouw, die de bewegingen van de zuster nauwlettend had gevolgd.


  ‘Zware dag gehad, zuster?’ De stem klonk warm en sympathiek. Hoewel het Aleid ergerde, voelde ze meteen hoe de tranen die ze al zo lang had lopen verbijten, in haar ogen begonnen te prikken. Ze wilde, dat ze wat minder kwetsbaar was, maar soms lukte dat minder goed dan op andere dagen en dit was gewoon zo’n dag. ‘Niemand valt iets te verwijten behalve mezelf, opoe. Ik trek me sommige dingen wat te veel aan en het eerste dat een leerling-verpleegster nota bene leert, is dat ze dat nu juist niet moet doen, omdat je het werk anders niet volhoudt.’


  ‘Maar u bent toch ook maar een mens, zuster. Het zou vreemder zijn als u uw werk wel goed kon doen zonder u ooit bij uw patiënten betrokken te voelen. Ik ben maar een eenvoudige oude vrouw, maar juist de mens die zelf kwetsbaar is, begrijpt de zwakten van een ander. U bent zo’n goede zuster omdat u zoveel begrip heeft voor mij en ongetwijfeld ook voor nog een heleboel andere mensen.’


  Aleid vermande zich weer wat, snoot haar neus en zuchtte eens diep. Daardoor zakte het gevoel weg, dat ze niet meer zou kunnen stoppen met huilen. Dus rechtte ze haar schouders en schonk twee kopjes met thee in.


  ‘Gaat het weer, zuster?’


  ‘U bent een lieve, oude vrouw, opoe Jansen. Ooit hoop ik net zo te worden als u.’


  ‘Maar dan wel gezond, toch zeker?’


  Aleid glimlachte dunnetjes. ‘Even begripvol en mild, maar inderdaad het liefst in een gezond lichaam.’


  ‘Ik dank God elke morgen dat ik de nacht weer goed ben doorgekomen en vraag Hem dan tevens om kracht om de nieuwe dag te dragen zonder dat er een klacht over mijn lippen komt. Vaak verhoort hij mijn gebed, zuster, maar soms is de pijn zo erg dat ik er toch iets over zeg. Tegen Riet of Sjaan, die me te eten brengen, soms ook tegen u, zuster, dat weet u. En elke avond dank ik weer voor de dag die voorbij is gegaan, dat ik die beleven mocht, dat er eten was, dat er mensen waren die even tijd voor me hadden. Maar ik dank God er vooral voor, dat ik een heldere en blijmoedige geest heb mogen behouden, ook al is mijn lichaam zwak geworden door het langdurige ziek zijn. Met die blijmoedigheid ben ik toch rijk, zuster, maar dat is niet gemakkelijk om uit te leggen en zeker niet aan jonge mensen die maar al te vaak denken, dat ze de wereld in hun zak kunnen steken.’


  Aleid drukte woordeloos de hand van de oude vrouw, die op het laken lag.


  ‘Ik ben blij dat u nog even langsgekomen bent, zuster. U bent een lief kind, maar veel te veel alleen.’


  Nu kwamen de tranen prompt weer opzetten en Aleid kon ze niet binnenhouden. Ze diepte een zakdoek op uit haar schortzak en begon haar ogen te deppen.


  ‘Als u iets dwarszit, mag u me dat rustig vertellen, zuster. Ik zal er verder mijn mond over houden, dat weet u.’


  ‘Nee, dat kan niet, hoe goed u het bedoelt, maar ik kan en wil mijn patiënten niet bespreken met een andere patiënt. Dat begrijpt u toch wel?’


  ‘Natuurlijk, zuster. Een nieuw jaar gaat straks beginnen. Opnieuw wacht ons een jaar vol onzekerheden, vol gebrek ook als de mannen die het voor het zeggen hebben maar geen einde maken aan die vreselijke oorlog. Snapt u nu, zuster, hoe dergelijke mannen maar bezig kunnen blijven om alles kapot te maken?’


  ‘Nee opoe, dat begrijp ik evenmin,’ lachte Aleid door haar tranen heen.


  Toen ze even later weer opstapte, voelde ze zich een stuk beter.


  



  Storm raasde over het land. Het jaar 1916 had beslist een roerige entree, dacht Aleid een aantal dagen later, toen ze haast niet tegen de wind opgetornd kwam met haar fiets. Op een gegeven moment moest ze zelfs gaan lopen met haar vervoermiddel aan de hand. Wellicht zou de wind straks gaan liggen.


  Een van de eerste patiënten die morgen was opoe Jansen. Ze had de oude vrouw de vorige dag maar minnetjes gevonden en maakte zich daar een beetje ongerust over De vrouw was niet sterk en die ongedurigheid van gisteren was iets wat eigenlijk helemaal niet bij haar paste. Ze had eigenlijk nooit eerder opgemerkt dat de oude vrouw last had van zenuwachtigheid en dergelijke.


  Die morgen zag opoe Jansen nog steeds erg bleekjes.


  ‘Wat is er toch met u?’ vroeg Aleid terwijl ze de vrouw waste, de plekken behandelde die gevoelig waren voor doorliggen en ze insmeerde met kamferzalf. Daarna verschoonde ze het bed. Het goed zou ze straks bij de vrouw afgeven die altijd de was deed voor de oude vrouw, drie huizen verderop. Ze zou meteen vragen of de mensen in de buurt vandaag een extra oogje op de oude vrouw wilden houden, want erg gerust was ze er toch niet op.


  ‘Ach zuster, de ene dag voelt een mens zich nu eenmaal beter dan de andere,’ mompelde de oude vrouw met de duidelijke bedoeling er niet te veel drukte over te maken. Ondertussen gingen Aleids geoefende handen verder met hun werk. Toen de oude vrouw weer schoon en wel in haar frisse bed lag, trok ze de gordijnen open en besloot ze nog een paar minuten tijd te nemen voor een praatje. Vandaag was het niet zo erg druk. Er waren in de winterdag wel altijd meer zieken dan ’s zomers, maar veel van die patiënten hadden niet direct de zorg nodig van de wijkzuster. Haar taken lagen toch meer bij de chronische patiënten, al moest ze ook mensen verbinden als Greetje Oudewater. Gek, ze kon van die jonge vrouw toch niet loskomen. Een soort zesde zintuig waarschuwde haar, dat die vrouw het alleen niet redde. Ze zou er vandaag toch maar even langsgaan. Vanmiddag, als laatste dan.


  Halverwege de morgen moest Aleid voor het eerst sinds weken weer bij een van de huizen zijn die direct aan de rivieroever waren gebouwd. Er stonden verschillende mannen op de kade en allemaal keken ze bezorgd naar het woelige water.


  ‘Goedemorgen, zuster,’ groetten ze beleefd, want in de afgelopen maanden was Aleid een bekende verschijning geworden in de buurt en het feit dat ze zich met een fiets verplaatste werd niet langer schandalig gevonden omdat de mensen allang door hadden, dat de zuster zich op die manier snel en efficiënt verplaatsen kon van de ene patiënt naar de andere.


  ‘Moet u eens kijken, zuster.’ Een van de mannen wenkte haar en wreef bezorgd over zijn baard.


  ‘Ik zie niets bijzonders,’ antwoordde Aleid met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Het is het water, zuster.’


  ‘Voor mij ziet het er heel gewoon uit.’


  ‘Het staat hoog, zuster. Veel te hoog.’


  ‘O juist. Kan dat door de storm komen?’


  ‘Zeker, zuster. Maar hoog water is erg gevaarlijk, weet u.’


  Ze knikte. ‘Natuurlijk, dat weet ik, maar het komt elk jaar wel een paar keer voor.’


  ‘Niet zó hoog, zuster.’


  ‘Dus daarom kijken jullie zo bezorgd.’


  ‘Ja zuster. We zullen de rivier in de gaten moeten houden, vandaag.’


  ‘Doe dat,’ knikte Aleid, terwijl ze aanstalten maakte om verder te gaan. Ze was moe. Het lopen hield haar op, maar fietsen was evengoed geen doen. Om twaalf uur ging ze even naar huis om te eten, ze was blij dat er een pannetje klaarstond dat ze alleen maar op hoefde te warmen op het petroleumstel. Nora had dat de vorige avond voor haar meegenomen. Ze deed dat tegenwoordig vaker, omdat ze nog steeds vond dat Aleid niet goed genoeg voor zichzelf zorgde. Hè, Aleid was blij toen ze zat. Ook het lopen was met zo’n wind vermoeiend. Wat moest het heerlijk zijn als straks het voorjaar kwam, zodat ze op haar gemakje in de zonneschijn van de ene patiënt naar de andere kon fietsen. Er zou dan hooguit een aangenaam zacht briesje staan, wat eigenlijk alleen maar lekker aan zou voelen, droomde ze onder het eten. Ze gunde zichzelf een halfuurtje om weer helemaal uit te rusten, haar voeten voor zich uit op het haardbankje en een lekkere sterke kop koffie voor zich bij wijze van toetje. Dan kon ze er straks weer tegen.


  Er waren vijf patiënten waar Aleid die middag naartoe moest, en het was nog maar nauwelijks drie uur geweest, toen ze daarmee klaar was. Tijd genoeg om toch nog even naar Greetje Oudewater te gaan, dacht ze bij zichzelf. Ze was toch in de buurt en ze zou zich veel rustiger voelen als ze wist dat het goed ging met die vrouw.


  Het gezin Oudewater woonde aan de Westvarkenoordse kade, en ook daar zag Aleid mannen staan, die pruimend op een klodder tabak stonden te orakelen bij het rivierwater. Net als bij de mannen die ze eerder die morgen had gezien, hadden hun gezichten een bezorgde uitdrukking.


  ‘Dag zuster. Het is wat met het rivierwater, vandaag, hoor.’


  Aleid bleef staan. ‘Vanmorgen zag ik ook al van die bezorgd kijkende kerels, net als jullie nu.’


  ‘Het water staat te hoog, zuster. Veel te hoog.’


  ‘Ja, dat hoorde ik al.’


  ‘Weet u wat het ergste is, zuster? Het zou nu eb moeten zijn.’


  Aleid keek naar de rivier en begon de bezorgde blikken te begrijpen. ‘Maar het is vloed.’


  ‘Nee zuster. Het is eb, maar het water staat nog hoger dan bij een gewone vloed. Daar maken we ons nu juist zo’n zorg om. Ernstige zorgen, want dat is niet goed. Dat is helemaal niet goed, hoor zuster. Daar komt narigheid van, onthou dat maar.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ook haar gezicht stond nu ernstig. ‘Maar het stormt immers zo vaak?’


  ‘Jawel zuster, maar met deze storm wordt het water opgestuwd, de rivier op, de Zuiderzee in, overal worden de kusten op die manier bedreigd. Het zou vannacht weleens kunnen gaan spoken, vrees ik.’


  Aleid rilde even. Pas nu viel het haar op, hoe verschillende schippers bezig waren, hun schepen en allerlei zaken die zich daarop bevonden, extra stevig vast te sjorren. Ze huiverde opnieuw.


  ‘Jongens, jullie maken me nog bang,’ bekende ze.


  ‘Misschien zijn we dat zelf ook, zuster, al willen we dat als man niet graag hardop toegeven.’


  ‘De storm komt uit het noordwesten, zuster, en dat is een kwade hoek voor een storm,’ zuchtte een van de mannen nadat hij een straal bruin tabakssap in het water had gespuugd, alsof hij daarmee het dreigend kwaad kon bezweren.


  Aleid was bepaald ongerust geworden, toen ze eenmaal bij het gezin Oudewater arriveerde. De kinderen waren niet thuis, ze zouden wel op school zitten en de jongste sliep.


  ‘Bent u alleen?’ wilde Aleid weten.


  ‘Ja zuster. Is er iets?’ Er klonk afweer in haar stem. Ze had een blauwe plek op de wang die Aleid nog niet eerder had gezien. Ze slaakte een ontmoedigde zucht, maar zei er niets over omdat dat toch niets zou uithalen.


  ‘Is uw man weg?’


  Ja zuster, hij werkt vandaag. Het mag een wonder heten en dat ís het ook. Daar ben ik werkelijk dankbaar voor. Er was een schip in de haven dat gelost moest worden en alles is beter dan dat Aad met onze laatste centen in de kroeg zit, terwijl wij nog geen droge snee brood hebben om te eten.’ Moedeloos trok de vrouw haar schouders op. ‘Het is maar voor even, maar het is tenminste werk.’


  Hoewel ze ongeveer van Aleids leeftijd was, zag de vrouw er slonzig en jaren ouder uit. De blonde haren piekten vettig en onverzorgd om het hoofd. Haar huisje was smerig, dat was vaak het geval als ze zich niet goed voelde. Wie met zoveel mensen in een kleine ruimte woonde, moest het goed schoonhouden om te voorkomen dat het zo snel smerig werd. Het was duidelijk dat het helemaal nog niet goed ging met de jonge vrouw.


  Aleid nam een stoel zonder daartoe uitgenodigd te zijn en omdat de vrouw de zuster niet tegen durfde te spreken, deed ze hetzelfde.


  ‘Het is inderdaad fijn, dat uw man vandaag werk heeft,’ begon Aleid voorzichtig.


  De ander haalde haar schouders op en verbaasde zich in stilte over de naïviteit bij de zuster. ‘Ik reken er allang niet meer op dat hij zaterdag meteen naar huis komt, als hij zijn centen heeft opgehaald, zuster. In het begin van ons trouwen gebeurde dat wel, maar tegenwoordig steeds minder.’


  ‘Misschien helpt het, als u een van de kinderen met hem meestuurt als hij zijn geld gaat halen. Het is onbegrijpelijk, dat mannen juist in de kroeg uitbetaald worden.’


  ‘Ik mag blij zijn als de helft van wat hij heeft verdiend overblijft, als hij uiteindelijk lallend de trap opstommelt. Zo gaat het altijd.’


  ‘Ik dacht dat u zei blij te zijn dat hij werkte.’


  ‘Natuurlijk, zuster. Als hij thuis is, gaat hij ook drinken en dan moeten we maar zien hoe en wanneer dat betaald kan worden. En u moet echt niet denken dat wij de enigen zijn waar het zo toegaat, zuster. Armoedrinken is schering en inslag in deze buurten en een klap valt er bijna overal weleens.’


  Aleid kon het niet helpen dat ze een beetje bloosde, maar dat kwam hoofdzakelijk door de verongelijkte en uitdagende manier waarop de vrouw haar die dingen vertelde. Ze wist dat het heel onverstandig zou zijn als ze nu vertelde dat ze lang genoeg in een armoedige buurt had gewoond om te weten hoe het er daar aan toeging en dat ze bovendien vele jaren levenservaring had opgedaan in een van de kroegen die deze vrouw zo verafschuwde. Ze kende mannen als Oudewater. Ze had vaak genoeg zo’n man naar huis gestuurd met een paar zoete smoesjes. Fred had dat niet altijd leuk gevonden. Ze wist ook, hoe hard de mannen in de havens moesten werken en hoe hard hun bazen waren. Ze wist eveneens dat op menigeen thuis een kijvende vrouw wachtte, zodat ze ook daarom naar de kroeg vluchtten. Deze vrouw was slachtoffer, dat was duidelijk, maar het was moeilijk voor haar om in te zien dat haar man dat ook was. Maar mishandelingen waren natuurlijk door niets goed te praten.


  Aleid zuchtte. ‘Wat zit u nu precies dwars?


  De deurpost, de beddenrand of een aanrechtkastje?’ ging Aleid verder toen de ander haar vraag niet beantwoordde.


  ‘Er klinkt spot in uw stem door, zuster,’ antwoordde de ander timide, maar er flikkerde toch iets in de fletse blauwe ogen dat op boosheid duidde.


  ‘Zo is het zeker niet bedoeld. Ik zal heel eerlijk zijn. Ik heb medelijden met u, en ik maak me ook bezorgd over u. Soms gebeurt het dat een man zichzelf zo vergeet, dat hij veel te hard slaat. Hij bedoelt het misschien niet eens kwaadaardig, maar het gebeurt gewoon. En dan? Ik heb u al vaker verpleegd. Uw lichaam is nu verzwakt na een miskraam en u krijgt geen kans om aan te sterken.’


  ‘U kunt aan die dingen niets veranderen, zuster, en ik kan dat ook niet. Niemand kan er iets aan doen. Voor de oorlog was het allemaal goed. Mijn man werkte regelmatig en hoewel hij stevig dronk, liep het niet uit de hand. De problemen kwamen toen de werkloosheid om de hoek kwam kijken. Mijn man begon vergetelheid te zoeken in de drank, maar hij bleek een kwade dronk te hebben. Bovendien stijgen de prijzen, zuster, het eten is steeds duurder geworden en daardoor wordt de ellende ook steeds groter.’


  Aleid knikte. ‘Dat begrijp ik maar al te goed. Het is weliswaar gelukkig dat ons land nog altijd neutraal kan blijven, maar de oorlog begint hier toch grote gevolgen te krijgen.’


  ‘De aanhoudende geruchten dat de beste levensmiddelen naar Duitsland verdwijnen, doen geen goed, zuster. Er wordt grof aan verdiend, maar de arme mensen hier hebben niet te eten.’


  ‘Ja. De economische opleving van voor de oorlog kwam hoofdzakelijk bij de meer gegoeden terecht.’ Fred en zij hadden daar ook van meegeprofiteerd, Aleid stond weer op. ‘Ik wilde dat ik iets voor u doen kon. Maar ik weet dat dat niet zo is. Ik zou u alleen willen zeggen, dat u me altijd vertrouwen kunt, vrouw Oudewater. Ik heb het goed met u voor en misschien begrijp ik meer dan u denkt. U moet niet denken dat het alleen maar bemoeizucht van me is.’


  De ogen van de ander verzachtten en lachten zelfs een beetje.


  ‘Ik weet best, dat u goede bedoelingen hebt, zuster. Iedereen hier weet dat en de mensen dragen u op handen, hoor.’


  ‘Ik stap maar eens op,’ haastte Aleid zich naar de deur. ‘Ik ben moe van het lopen tegen de straffe wind in.’


  ‘Ja zuster.’ Opnieuw keek de jonge vrouw bezorgd.


  ‘Het water staat veel te hoog, hoor ik de hele dag.’


  ‘Ja, alle mannen die ik bij de rivier zie, kijken even bezorgd.’


  ‘Laten we maar hopen dat de storm snel gaat liggen.’


  Ja zuster, dat hopen we allemaal.
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  Maar de storm ging niet liggen. Integendeel. In de loop van die donderdag de dertiende januari 1916 wakkerde de wind nog verder aan. Zo nu en dan viel er een hagelbui, mensen haastten zich naar hun warme huizen zodra dat mogelijk was. Menigeen moest zijn hoed prijsgeven aan een onverwachte windvlaag.


  Aan het einde van de middag had het water in de rivier laag moeten staan, maar daar was geen sprake van. Het water stond zelfs nog hoger dan gewoonlijk bij vloed het geval was en het duurde dan ook niet lang eer de golven met hun vuilwitte koppen over de kade begonnen te slaan. De gewoonlijk zo rustige rivier werd met het invallen van de duisternis grimmiger, dreigender, de watermassa zwol nog verder aan en toen de kaden blank kwamen te staan, leek de rivier wel twee keer zo breed als normaal het geval was.


  Het werd al drukker bij het water. Schippers keken hun boten nog eens na om er zeker van te zijn dat de schuit goed vast lag nu het zo begon te spoken. Werklui waren druk doende om allerlei goederen in veiligheid te brengen die in het water dreigden te raken. Mensen kwamen ook wel uit nieuwsgierigheid bij de havenkade kijken, maar hoewel iedereen vreesde dat er schade zou ontstaan als het straks vloed moest worden, meende slechts een enkeling dat de hoge waterstand kwaad kon. Hagel en bliksem teisterden de mensen die buiten waren, maar veel mensen waren zo angstig dat ze het niet konden laten toch een kijkje bij de rivier te gaan nemen om de aanzwellende watermassa met eigen ogen te zien.


  Zo verging het ook Aleid. Had de ongedurigheid van vrouw Oudewater haar soms aangestoken? Bij de rivier gekomen huiverde ze van het schouwspel dat ze hier onder ogen kreeg en niet van de kou. Voor het eerst van haar leven maakte de rivier haar bang. De kolkende watermassa borg vernietigende krachten in zich, dat was duidelijk. Ze bleef er niet lang. Waarom zou ze ook? Ze wilde zich niet onnodig van streek laten maken en dat gebeurde licht nu de mensen er samengroepten om naar die woelige rivier te kijken.


  Bijna weer thuis kwam ze langs het huis van opoe Jansen. Ze zag hoe de oude vrouw daar in alle eenzaamheid in haar bed lag net als altijd, de kamer slechts verlicht door het schaarse licht van een enkel gaskousje. Ze aarzelde niet voor ze in een impuls naar binnen ging.


  ‘Nee maar, zuster, ik had u niet meer verwacht. Er is toch niets mis, hè?’


  ‘Ik kwam eigenlijk alleen maar kijken of alles goed met u is, nu het buiten zo onheilspellend is.’


  ‘Ja hoor, met mij gaat het best. U bent zelf toch ook niet bang voor een beetje wind, zuster?’


  Aleid haalde gelaten haar schouders op. Ze wist zelf eigenlijk niet eens wat ze ervan moest denken, maar al die ongeruste mensen bij de rivieroever hadden hun onrust toch ook op haar overgedragen.


  ‘Zojuist was ik bij de rivier,’ vertelde ze zonder haar jas uit te doen of een stoel bij te trekken. ‘Het zag er niet prettig uit, om het maar voorzichtig te zeggen, opoe, en het heeft me zeker niet gerustgesteld die enorme watermassa te zien die door de zee wordt opgestuwd, het binnenland in.’


  ‘Weet u wat u moet doen, zuster? U niet zoveel zorgen maken, straks een lekkere beker warme melk nemen met wat honing erin of een beetje salie, en dan moest u maar eens lekker vroeg naar bed gaan. Heus, daar knapt een mens enorm van op. De uurtjes voor twaalven tellen dubbel, hoor zuster. En dan zult u zien dat de wereld er morgen weer heel anders uitziet.’


  Aleid glimlachte. ‘Ik wilde maar, dat ik me zo kalm voelde als u.’


  ‘O, het leven leert je wel, dat je de dingen soms aanvaarden moet, omdat vechten alleen jezelf kapotmaakt. U heeft genoeg meegemaakt om dat te hebben ontdekt, zuster. Stel nu, dat de rivier gekke dingen gaat doen? Dat er andere dingen staan te gebeuren? Kunnen u of ik dat dan voorkomen, zuster? Nee toch? Wel, als het water komt, is dat Gods wil en dus moeten we ons niet ongerust maken, maar alles maar aan Hem overlaten.’


  Hoofdschuddend kneep Aleid in de wang van de oude vrouw. ‘Had ik maar zo’n vast geloof, opoe.’


  ‘Dat is niet iets, dat een mens doorgaans bij zijn geboorte cadeau krijgt, zuster, maar het moet groeien en dat doet het bijna tegen de klippen op, zou ik willen zeggen. Als een mens geconfronteerd wordt met allerhande narigheid vindt men krachten waarvan je vroeger niet wist, dat je ze had. Dat is een zegen, een genade zelfs. Bij mij kwamen die krachten aan het licht toen ik met mijn ziekte werd geconfronteerd. Maar u moet me geloven als ik u zeg, dat het een hele tijd geduurd heeft, eer de opstandigheid plaatsmaakte voor iets wat op overgave leek. Toen ik zover gekomen was, had ik bijna twee keer uw leeftijd, zuster.’


  ‘U bent een schat, weet u dat?’


  ‘Tob niet te veel, zuster. Daar is nog nooit een mens iets mee opgeschoten. Het enige dat u kunt doen, op dit moment dan wel te verstaan, is te zorgen dat uw kleren onder handbereik liggen en dat uw koffertje klaarstaat naast uw bed. Als u dan onverwacht ergens nodig mocht zijn, bent u daar zo snel mogelijk.’


  ‘Dat is een verstandige raad, die ik zeker zal opvolgen.’


  ‘Mooi zo. Dan ga ik nu lekker slapen, zuster, en als u wijs bent, wacht u daar ook niet te lang mee. Welterusten dan maar.’


  ‘Ja opoe, van hetzelfde. Gaat u maar lekker slapen.’


  Zodra ze thuis was, kleedde Aleid zich uit en deed ze wat de oude vrouw haar aangeraden had. Ze maakte melk warm. Het pannetje stond nog op het vuur toen de telefoon ging.


  ‘Met Nora. Is alles goed, Aleid?’


  ‘Jawel, waarom zou dat niet het geval zijn?’


  ‘Ik maak me zorgen. Chris belde zojuist op, dat hij op de zaak bleef om bereikbaar te zijn als dat nodig is, maar ook omdat het water zo hoog staat dat het misschien moeilijk was om thuis te komen.’


  ‘Ik ben net nog bij de rivier geweest en wat ik daar zag, vond ik best een beetje angstig. De kaden stonden al onder water en het duurt nog uren eer het vloed is.’


  Nora slaakte een zucht. ‘Mij zit het ook niets lekker. Voor alle zekerheid heb ik daarnet met de jongens de levensmiddelen uit de kelder gehaald, want die loopt natuurlijk het eerst onder, als het water nog hoger komt. Van mijn buurman hoorde ik een kwartiertje geleden, dat tussen de Blaak en de Boompjes alles onder water is komen te staan, zodat het Maasstation onbereikbaar is geworden. Zelfs de politiepost is door het water niet meer te bereiken.’


  ‘Heus?’ Aleid schrok daar toch wel van. ‘Begin jij er ook een beetje bang van te worden, Nora?’


  ‘Ach, bang, bang... dat is een te groot woord, maar helemaal gerust ben ik er toch niet op. De winkeliers hier in de buurt zijn begonnen om vloedplanken te plaatsen. En winkelende mensen kunnen niet allemaal meer thuiskomen.’


  ‘Ik heb mijn kleren en mijn koffertje klaarliggen, voor als het nodig mocht zijn.’


  ‘Nu, zo’n vaart zal het toch ook weer niet lopen,’ meende haar oudere zus.


  ‘Ja,’ reageerde Aleid. ‘Dat denk ik ook.’


  Ze probeerden elkaar gerust te stellen, dacht Aleid, terwijl ze met de beker hete melk in bed kroop. Ze at er een boterhammetje bij en probeerde ondertussen wat te lezen, maar dat lukte niet omdat ze steeds afgeleid was. Om het huis gierde de wind harder en harder. Aleid zuchtte een paar maal. Er zouden heel wat dakpannen en schoorstenen sneuvelen, vanavond, en ze mocht hopen dat het daarbij zou blijven. Mensen konden door vallende stenen lelijk gewond raken. Ja, het was goed dat alles gereedstond. Uiteindelijk wist je nooit.


  



  Nee, je wist het nooit. Terwijl Aleid in bed lag en probeerde zichzelf gerust te stellen, ondervonden het vervoer en de telefoonverbindingen steeds meer hinder van de storm. Maar dat was het ergste niet.


  Het water was, zoals velen vreesden, nog verder opgekomen, deels omdat de vloed doorzette, maar deels ook omdat in de loop van de avond de wind van het noordwesten naar het noorden draaide. Het water kon door deze samenloop van omstandigheden tot ongekende hoogte stijgen. En dat dat gevolgen moest hebben, was overduidelijk.


  Vanuit de Noordzee stuwde het water al verder op naar het gebied van de stad Rotterdam. In het zuiden van de stad brak een dam door, die langs het Mallegat vanaf de Rosestraat tot aan de spoordijk liep, zodat de Westvarkenoordse polder onder water begon te lopen. Het woelige water had intussen een verwoestende kracht bereikt. Op de Westvarkenoordsekade konden de meeste mensen nog maar net op tijd het vege lijf redden toen hun huizen door het watergeweld werden weggevaagd. De meesten, maar niet allemaal. De man van Greetje Oudewater, niet erg helder na een ruime hoeveelheid drank die hij genoten had na een dag hard werken, probeerde instinctief zijn gezin te redden, maar bij de poging zijn twee oudste kinderen uit het water te halen, toen die zich gillend van angst aan een paar stukken wrakhout probeerden vast te klampen, viel ook hij in het kolkende water. Op die gruwelijke avond verloor Greetje Oudewater haar man en haar twee oudste kinderen.


  



  Pas om een uur of elf die avond hield het water op met stijgen en tot opluchting van de mensen leek de ergste storm te zijn uitgeraasd. Aleid had net een uurtje geslapen, toen ze wakker schrok, maar ze wist zelf niet waarvan. Er waren opgewonden stemmen te horen onder haar raam. Zonder zich te bedenken, trok ze haar klaarliggende verpleegstersuniform aan. Met de tas in de hand rukte ze nog geen vijf minuten later de deur open. Er waren veel mannen op straat.


  ‘Ha, zuster, hebben ze u gewaarschuwd?’


  ‘Wat is er mis?’ Ineens werd ze angstig. Intuïtief wist ze dat er iets gebeurd moest zijn. Zoals dat zo vaak het geval was in dergelijke situaties, voelde Aleid dat ze kalm werd. Zodra ze nodig was, kon ze handelen. De reactie zou later nog wel komen, maar dat gaf niet. Ze was uiteindelijk ook maar een mens. Ze volgde een van de mannen.


  Water. Overal water. Na een paar minuten was Aleid volop aan het werk. Gelukkig dat er een extra hoeveelheid verband in haar koffertje zat. Er waren mannen die hun handen lelijk hadden opengehaald, er waren kinderen die gevallen waren in hun haast om weg te komen van het vernietigende water. Vrouwen waren overstuur, omdat hun huizen onder water gelopen en hun voorraden levensmiddelen bedorven waren. Aleid had haar handen vol aan al die mensen. Ze zag de dokter uit hun buurt een enkele keer, maar doorgaans werkte ze zelfstandig alle meer lichte verwondingen af.


  De man was eigenlijk een van de velen, maar meteen viel haar zijn rustige gezicht op. Er zat een lelijke wond in zijn hand.


  ‘Dit moet eigenlijk gehecht worden,’ zei ze en voor het eerst ontmoetten haar ogen de zijne. Ze begon te beven en vond dat zo belachelijk dat ze haar kaken op elkaar klemde.


  ‘Drukt u de randen van de wond maar goed tegen elkaar, zuster, en dan stevig verbinden. Iedereen noemt u zuster.’


  Haar uniform was niet te zien onder haar dikke jas, besefte ze, en waar haar kapje gebleven was? Ze zag duidelijk de nieuwsgierigheid die in zijn ogen blonk.


  ‘Ik ben de wijkzuster.’


  ‘Mijn naam is Hendrik Larousse. Ik was op het rangeerterrein bij Hillesluis. Het is daar een chaos, zuster.’


  ‘Ondergelopen?’ Ze maakte handig de wond schoon en haalde er twee grote houtsplinters uit. Hij gaf geen kik. Dan drukte ze de randen van de wond stevig tegen elkaar en vroeg hem dat met zijn goede hand die zo te houden, zodat zij hem kon verbinden.


  ‘Ja zuster, bij de Westvarkenoordsekade zijn verscheidene huizen weggespoeld en er zijn enkele mensen verdronken, waaronder kinderen.’


  Aleid schrok geweldig. ‘Meent u dat?’


  ‘Dat is niet iets om grapjes over te maken, is het niet?’


  ‘U hebt gelijk. Het spijt me.’


  ‘Kent u daar mensen?’


  Ze knikte. ‘Ik ben er vanmiddag nog geweest.’


  ‘Maakt u zich maar niet ongerust, zuster.’


  Opnieuw keek Aleid op. Zijn donkere ogen stonden ernstig. Ze voelde zich getroost door die blik en zuchtte. ‘Laten we hopen dat er niet zoveel slachtoffers zijn.’


  ‘Een paar, zuster. Een van die kinderen heb ik voor mijn ogen zien verdrinken.’


  Er sprongen tranen in haar ogen. ‘Ik moet ernaartoe.’


  ‘Onmogelijk, zuster.’ Nu was ze klaar met verbinden en hij legde prompt zijn handen op haar schouders. ‘Hoe heet u?’


  ‘Aleid. Aleid Groenendijk.’


  ‘Zuster Groenendijk, luistert u eens goed naar me. U doet goed werk. U hebt er geen idee van, hoe hard u hier nodig bent. Laat u niet meeslepen door alleszins begrijpelijke emoties, maar blijf hier waar zoveel mensen u nog nodig hebben.’ Zijn stem klonk dringend en hij schudde haar lichtjes door elkaar om zijn woorden kracht bij te zetten.


  Aleid vermande zich. ‘U hebt gelijk. Dank u wel, mijnheer Larousse.’


  Eindelijk glimlachte hij en de lijnen in zijn gezicht verzachtten zich wonderbaarlijk. ‘Ik ben degene die u moet bedanken. Dankzij uw kennis kan ik weer doorgaan met het werk dat helaas noodzakelijk gedaan moet worden.’


  ‘Weest u alstublieft voorzichtig met die hand. De wond is eigenlijk te groot om niet gehecht te worden.’


  ‘Ik zal hem alsnog laten hechten, later, morgen misschien, als er tijd voor is. Past u verder maar liever op uzelf, zuster. Het kan niet anders, of u bent vreselijk moe. Tot ziens.’


  ‘Dag’


  Waarom voelde ze zich nu ineens zo leeg, alleen maar omdat hij wegliep? Maar Aleid had geen tijd om nog langer na te denken over Hendrik Larousse. Ze dacht dat ze die naam weleens had horen noemen, maar ze wist niet meer in welk verband. Het was ook niet belangrijk. Ze stond zich alleen op een vreselijke manier aan te stellen en dat zou wel komen doordat ze de hele dag al zo ongedurig was geweest en daarom niet helemaal zichzelf. Maar haar gedachten werden afgeleid door andere gewonden die ze moest verbinden, sommigen hadden alleen wat jodium en een pleister nodig, maar anderen vereisten meer zorg en Aleid moest een enkeling naar huis sturen. Aleid vergat hoe laat het was, vergat hoe moe ze was, merkte niet, dat de wind niet langer bulderde. Ze werkte aan één stuk door en pas een hele tijd later herinnerde ze zich onverwacht, dat Hendrik Larousse had gezegd, dat er enkele slachtoffers waren gevallen. Ze begon links en rechts te informeren wat er eigenlijk was gebeurd en of iemand wist om wie het ging, maar niemand scheen er in deze verwarrende nacht het fijne van te weten.


  Ze zag hem nog een keer, in het voorbijgaan. Stonden zijn ogen nu een beetje spottend? Nee, dat verbeeldde ze zich natuurlijk maar omdat ze zo moe was. Maar de drama’s die zich in de afgelopen uren hadden afgespeeld, hielden haar wel bezig. Hij stak zijn hand op. Het verband zag er nu al smerig en vuil uit. Hoofdschuddend keek ze hem na, maar opnieuw werd haar aandacht door andere mensen opgeëist.


  Ten slotte, ze zag dat het inmiddels halfdrie in de nacht was, kwam ze de dokter tegen. ‘Zuster Groenendijk, ik heb u dringend nodig.’


  ‘Zegt u het maar, dokter.’


  Ze volgde hem door de duisternis. Langzamerhand was het rustiger geworden op straat. Het water begon zich merkbaar terug te trekken. Nu in het donker was de schade nog niet helemaal zichtbaar, maar straks bij het daglicht zou men alles beter op kunnen nemen. Over een paar uur zou de nieuwe dag komen. Dan zou de volle omvang van de schade pas werkelijk duidelijk worden. Nu was het belangrijk dat de mensen die zo hard gewerkt hadden, toch nog een beetje rust kregen voor de dag kwam.


  Volkomen onverwacht werd Aleid een café binnengeleid, waar enkele mensen samengroepten om een gloeiende kachel. Vocht dampte uit hun natte kleren. Ze zagen er verfomfaaid en geschokt uit. Een van die mensen was Greetje Oudewater. Voor de tweede keer die avond voelde Aleid een hevige schok toen ze in een paar ogen keek.


  ‘Haar man en twee oudste kinderen zijn voor haar ogen verdronken,’ fluisterde de dokter in Aleids oor, maar deze hoorde hem nauwelijks. ‘Van haar huis is bijna niets meer over. Tragisch geval, zuster.’


  Aleid baande zich een weg door de mensen heen. ‘Is alles in orde, vrouw Oudewater?’


  ‘Nee zuster,’ antwoordde ze met vlakke stem.


  ‘Het spijt me,’ hakkelde Aleid.


  ‘Waarom? U kunt er immers niets aan doen, zuster.’


  ‘Uw kleren zijn nat.’


  ‘Tja, ik heb vergeten een andere japon uit mijn kast te halen,’ spotte de stem snijdend, maar Aleid had liever te maken met woede dan met onverschilligheid.


  ‘Kunt u ergens heen? Heeft u familie?’


  ‘Nee zuster, alleen heel ver weg.’ De ogen van de vrouw vulden zich met tranen. ‘Ik heb mijn man en twee kinderen verloren, zuster. Hij probeerde ze te redden. Hij was toch een goede man, denkt u niet?’


  ‘Natuurlijk. Weet u wat, komt u maar met mij mee.’


  ‘Met u, zuster?’


  ‘U moet toch ergens slapen, vannacht?’


  Ze maakte zich zorgen om de vrouw, net als ze de afgelopen middag had gedaan. Dit was weer een van die gevallen, waarin de grens tussen haar werk en haar gevoel overschreden werd, maar ze kon het niet helpen.


  ‘Morgen komt er wel een oplossing, vrouw Oudewater. Nu moet u eerst wat rusten.’


  Nu pas zag Aleid, dat het al drie uur was geweest. Veel was er niet over van de nacht, maar een paar uur rust konden ze nog wel krijgen. O, ze was nog nooit in haar leven zó moe geweest als ze zich nu voelde. Ze dacht niet, dat ze nog een voet voor de andere zou krijgen, maar ze moest wel. Ergens moest ze extra kracht vandaan zien te halen. En die kracht kwam ook. Ze loodste Greetje Oudewater mee naar haar eigen huis. De kinderen werden ondergebracht in de logeerkamer van het oudere echtpaar dat de eerste verdieping van haar huis huurde. De mensen sliepen natuurlijk allang, maar de kamer was niet op slot en Aleid zou het morgen wel allemaal uitleggen. Ze twijfelde er geen seconde aan of de mensen er bezwaar tegen zouden hebben. Dit was immers een noodgeval.


  Greetje Oudewater was weer steenkoud geworden, toen ze in Aleids huis kwam, dus maakte Aleid een kruik warm, maakte ze warme melk met honing voor hen allebei en stond ze haar bed af terwijl ze zelf met de enige deken die er over was, op de canapé ging liggen. Toen was het al bijna vier uur en al was het nu eindelijk donker en stil, bij Aleid wilde de slaap niet komen.


  Eerst spookte door haar hoofd, wat ze die avond had gehoord en gezien. De verwoestende kracht van het water. De rivier, waar ze zo vaak troost gezocht en gevonden had op moeilijke momenten, maar die vanavond zo verwoestend was geweest. Toen ze eindelijk wegzakte, zag ze ineens haarscherp een mannengezicht voor zich, met donkere ogen die haar vreselijk van haar stuk hadden gebracht. Daarvan schrok Aleid prompt weer wakker. Larousse. Hendrik Larousse, waar had ze die naam toch eerder gehoord?


  Maar eindelijk ontfermde de slaap zich toch over Aleid, een slaap die vergetelheid bracht en nieuwe kracht schonk, ook al duurde de nacht veel te kort en was de slaap gevuld met onrustige dromen.


  Om een uur of zes dacht ze in de verte kindergehuil te horen, maar ze moest het zich verbeeld hebben, of misschien had ze dat ook wel gedroomd, want toen ze haar hoofd optilde, was er niets meer te horen. Al snel sliep Aleid weer verder.


  Toen ze eindelijk wakker werd, kroop het heldere daglicht al door de gordijnen en de zon die door de wolken heenbrak, leek te spotten met alles wat er de afgelopen nacht was gebeurd.
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  Met een katterig gevoel was Aleid wakker geworden. Spieren over haar hele lichaam protesteerden tegen de bewegingen die Aleid maakte na de lange dag van gisteren en de daaropvolgende veel te korte nachtrust in een ongemakkelijke houding op de canapé. Zodra ze haar ogen opendeed, kwam de herinnering terug. Gek genoeg dacht ze het eerst aan een paar bruine ogen.


  Dan las ze zichzelf resoluut de les. Ze had zich haar hele leven nog niet aangesteld, zeker niet waar het mannen betrof, en er was geen enkele reden waarom ze daar alsnog mee zou beginnen, terwijl ze al dik over de dertig was. Aleid ging zitten.


  Greetje Oudewater was al op en stond voor het raam in de keuken. Waarschijnlijk zag ze niets. Boven haar hoofd hoorde Aleid kinderstemmen. Ze zuchtte even. Het zou opnieuw geen gemakkelijke dag worden. Dan wierp ze een blik op haar horloge. Halftien!


  Halftien!


  Met een ruk gooide ze de deken van zich af en liep ze naar de keuken. ‘Goedemorgen,’ mompelde ze tegen de vrouw voor wie dit helemaal geen goede morgen kon zijn, maar wat moest een mens anders zeggen? De ander antwoordde niet en verroerde zich evenmin. Aleid stookte het nog nagloeiende fornuis op, wat een geluk dat het vuur was blijven smeulen en niet helemaal was uitgedoofd nu ze zo laat opgestaan was. Ze zette een ketel water op het vuur zodra dat was opgevlamd. Geroutineerd en gedisciplineerd waste ze zich snel in een klein beetje ijskoud water dat ze uit de lampetkan in de waskom goot. Binnen een paar minuten stak ze keurig in haar uniform en was ze althans uiterlijk weer de bekende, degelijke zuster Groenendijk van altijd. Zelfs nog voor het water in de ketel aan de kook was, dwong ze haar pijnlijke spieren de trap te beklimmen. Het oudere echtpaar boven zat in bed met twee kinderen bij zich. De kleinste lag waarschijnlijk nog in bed.


  ‘We zijn onverwacht grootouders geworden, geloof ik.’


  ‘Ik leg het later nog allemaal uit.’ Aleid gaf met een blik op de kinderen aan dat ze nu niet te veel kon zeggen. ‘Deze kinderen hebben vannacht hun vader verloren en ook hun twee oudste broertjes. Ze zijn verdronken toen hun huis wegspoelde aan de Varkensoordsekade. Er zijn daar nog meer slachtoffers gevallen. Nu wil ik ze meenemen naar beneden. Hun moeder heeft bij mij geslapen.’


  ‘Zuster...’ zei de man ontdaan. Hij zat meteen op de rand van zijn bed en zijn gezicht had niet langer een vrolijke uitdrukking, maar stond geschokt ‘Wij hebben niets van die verschrikkelijke gebeurtenissen gemerkt.’


  ‘We hebben het er straks nog over,’ beloofde Aleid, want natuurlijk wilden die oude mensen graag weten wat er precies was gebeurd.


  ‘Ik ga me meteen aankleden en dan de straat op om eens te horen,’ liet de man weten.


  Aleid knikte, maar verspilde verder geen tijd. Ze zette koffie en maakte chocolademelk voor de kinderen. Ze smeerde een stapeltje boterhammen, maar veel had ze natuurlijk niet in huis. Haastig at ze wat, terwijl ze vrouw Oudewater aanspoorde om ook wat kleren aan te trekken, maar de vrouw was in een stoel gaan zitten en leek van de wereld om haar heen niet veel besef te hebben. Aleid schudde haar zachtjes door elkaar.


  ‘Luister, vrouw Oudewater. U begrijpt dat ik hoognodig weg moet om mijn ronde te gaan doen. Er is niet veel te eten in huis, maar hier is geld om het een en ander te kopen. Straks kom ik weer terug, dan zullen we praten over wat er nu moet gebeuren. Nu moet u zich aan gaan kleden, trek maar een jurk van mij aan. Kleed de kinderen aan en stuur ze naar de bakker om brood. Hoort u mij?’


  De ander knikte, maar Aleid zou echt niet kunnen zeggen of haar woorden voldoende tot de ander doordrongen om te maken dat ze iets zou gaan doen. Ze zuchtte en wierp een ongeruste blik op haar horloge. Het kon niet anders. Ze moest hoognodig gaan. De mensen waar ze gewoonlijk elke dag kwam, zouden toch al niet weten waar ze bleef.


  Het werd een bijzonder chaotische morgen. Iedereen sprak over de watersnood en overal waren de sporen van de vernielingen die wind en water hadden aangericht, duidelijk zichtbaar. Toen ze om kwart over twaalf weer thuiskwam, trof ze de bovenbuurvrouw in haar huis aan. ‘Ik dacht dat ik maar eens even een handje moest helpen,’ legde mevrouw Vredeling een tikje verlegen uit.


  ‘O, dank u wel,’ zuchtte Aleid uit de grond van haar hart.


  Er stond een broodmaaltijd klaar en Aleid was daar allang tevreden mee. Greetje Oudewater zat aan de keukentafel en sprak niet. Ze droeg een jurk van de buurvrouw, die van Aleid waren haar te klein geweest. ‘Ik heb dominee laten waarschuwen, zuster. Dat leek me wel verstandig,’ legde mevrouw Vredeling uit.


  ‘Fijn. Dat is goed. Het spijt me dat ik zo weinig tijd heb, maar ik moet meteen weer weg.’


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen, zuster. Ik pas wel op die arme stakkers. Ik heb de kinderen beloofd dat we straks met zijn drieën hun kleren gaan wassen, die we dan bij het fornuis weer drogen zodat ze morgen in ieder geval hun eigen goed weer aan kunnen.’


  De middag was al even hectisch als die morgen, maar eindelijk waren de noodzakelijkste patiënten bezocht. Voor ze naar huis ging, stak Aleid nog even haar hoofd om de deur bij opoe Jansen. ‘Is alles goed hier?’


  ‘Jazeker zuster. Wat een toestanden zijn dat geweest, hè, vannacht?’


  Aleid knikte. ‘Ik zal er later over vertellen,’ beloofde ze, ‘maar nu heb ik echt geen tijd.’


  ‘Dat begrijp ik maar al te goed. Dag zuster.’


  Aleid glimlachte, voor het eerst die dag.


  Thuis heerste een onvoorstelbare stilte en netheid. Verwonderd keek Aleid om zich heen, maar voor ze van haar verbazing was bekomen, hoorde ze de buurvrouw de trap afstommelen.


  ‘Dominee wist een oplossing, zuster. Hij heeft de vrouw en haar kinderen meegenomen. De kleren waren nog nat, maar goed.


  De vader en de oudere jongens zijn gevonden, ziet u. Ze moesten geïdentificeerd worden.’


  Aleid kon het niet helpen, maar ze was vreselijk opgelucht. Opgelucht, én moe. Eindeloos moe was ze nu.


  ‘Dominee komt later nog terug. Hij zal u wel vertellen hoe het allemaal is afgelopen. Er staat koffie klaar, zuster. U hoeft alleen de melk nog maar warm te maken en als u verstandig bent, giet u daar een ferme scheut cognac bij, want zoals u eruitziet, dat is niet goed, hoor. Ik heb hier een beetje opgeruimd en geredderd en ik ben zo vrij geweest om ook uw bed te verschonen. Ik dacht wel, dat u erg moe zou zijn.’


  Ineens voelde Aleid, hoe ze haar zelfbeheersing aan het verliezen was. Eindelijk waren al die spanningen voorbij. Eindelijk mocht ze toegeven aan die tergende vermoeidheid die in heel haar lichaam gekropen was. En nu begon de reactie te komen. Ze knikte woordeloos naar de lieve oude vrouw en haastte zich naar het toilet. Daar kwamen de tranen.


  Ze hoorde buurvrouw weer naar boven gaan, en als door een mist vond Aleid haar weg naar de keuken. Koffie, dacht ze verlangend. Koffie en iets zoets te eten, dan zou ze zich snel beter voelen. Dat van die cognac was misschien ook nog niet zo’n gek idee. Ze had een fles in huis omdat Chris weleens een glaasje van dat spul dronk.


  Strompelend zocht ze even later haar weg naar de slaapkamer. De snikken welden nu onstuitbaar op uit haar keel. Aleid huilde zoals ze zelfs niet gehuild had toen Fred Jansen stierf, maar toen het snikken eindelijk bedaarde, voelde ze zich aanmerkelijk beter. Snel dronk ze de inmiddels afgekoelde koffie op. De cognac brandde in haar keel, ze hield er niet van. In de keuken maakte ze opnieuw melk warm voor een tweede kopje en ondertussen bette ze haar brandende en opgezwollen oogleden met een waslap die ze onder de koude kraan had gehouden. Het koele water voelde weldadig aan tegen haar ogen, het branden werd er minder door. De melk was bijna aan de kook, toen ze schrok van de bel. Ze schoof de melk naar de zijkant van het fornuis voor ze zich naar de deur haastte. Wie zou dat nu kunnen zijn? Nora, die zich zorgen om haar maakte terwijl de telefoon het nog niet deed en ze dus niet even op kon bellen? Of was er misschien nieuws over de familie Oudewater? Misschien was het de dominee zelf wel.


  Aleid haastte zich naar de deur.


  Bruine ogen. Bruine ogen die ze uit alle andere herkennen zou. ‘Goedemiddag, zuster. Mag ik nogmaals een beroep op uw diensten doen?’


  Ze was zo uit het veld geslagen dat ze niet de tegenwoordigheid van geest had om te zeggen dat het nu niet uitkwam, evenmin dacht ze eraan hem te vragen hoe hij wist waar ze woonde. Zoveel mensen wisten immers waar zuster Groenendijk woonde. Hij had het maar aan willekeurig wie hoeven vragen.


  ‘Bent u ziek, mijnheer Larousse?’


  ‘Ik niet, maar u ziet eruit alsof u dat wel bent, zuster.’ Zijn stem klonk oprecht bezorgd. Aleid voelde een hete blos van schaamte over haar wangen kruipen.


  ‘Nee, ik ben niet ziek.’


  Zonder pardon stapte hij langs haar heen naar binnen en hij sloot de buitendeur achter zich. ‘Ik denk, dat u behoorlijk van streek bent, en waarschijnlijk ook doodmoe. Wat geen wonder is.’ Hij pakte haar bij de arm en duwde haar voor zich uit de kamer in. Uit de keuken kwam een afschuwelijk sissend geluid, waardoor Aleid meteen weer bij haar positieven kwam.


  ‘De melk,’ zei ze vol afschuw. Had ze die niet ver genoeg opzij geschoven, of was het net opgestookte fornuis zo warm? De stank van overkokende melk kroop in haar neusgaten. Bijna begon ze opnieuw te huilen.


  ‘Ik wil weten wat u nu eigenlijk komt doen, mijnheer Larousse?’ vroeg ze toen, want ze wilde niets liever dan dat hij weer weg zou gaan. Er kroop zelfs iets van woede in haar omhoog, omdat hij dat helemaal niet van plan leek te zijn, maar nu in haar kamer stond terwijl ze hem daartoe niet had uitgenodigd. Haar woede was tegen hem gericht, maar dat niet alleen. Ze was ook woedend om alles wat er gebeurd was en waardoor zoveel mensen waren getroffen, ze voelde woede omdat ze zo moe was als ze nog nooit eerder was geweest, en vooral was ze woedend omdat hij haar nu zo grondig opnam terwijl ze eruitzag als de bekende vuile vaatdoek.


  ‘Ik kom om een schoon verband, zuster.’ Hij keek haar onderzoekend aan, voelde zich merkbaar onzeker, omdat hij haar oplaaiende woede voelde. Maar hij scheen het wel te begrijpen en juist de begrijpende blik die nu in zijn ogen verscheen, maakte haar nóg bozer. Ze trok het melkpannetje van het fornuis en zette het in het aanrecht. Dan pakte ze een doek om de aangerichte schade weer op te ruimen.


  ‘Ik moet hoognodig opnieuw verbonden worden. Wacht, laat me u helpen, zuster Groenendijk.’


  ‘Nee, dank u wel. Wat doet u nu weer in mijn keuken?’


  Hij zou bedremmeld moeten kijken, maar dat deed hij niet. In zijn ogen verscheen een raadselachtige uitdrukking, die het midden hield tussen humor en medelijden. Zonder zich iets van haar boosheid en protesten aan te trekken, werd ze in een stoel gedrukt en even later kwam hij uit de keuken met twee gevulde koffiekoppen. Twee!


  ‘Drink dit zo warm mogelijk op, zuster, dan komt u weer tot uzelf. Daarna mag u een wederdienst verrichten en mij voorzien van het schone verband waarvoor ik ben gekomen.’


  ‘Hoe weet u waar ik woon?’


  ‘O, dat weet iedereen, blijkbaar. Ik hoefde het maar te vragen. De mensen praten allemaal over u, zuster. U wordt op handen gedragen, weet u dat? Bent u overigens al wezen kijken wat het water heeft aangericht, of heeft u daar nog geen tijd voor gehad? Het is werkelijk verschrikkelijk, weet u. Het maakt de mensen bang dat het water zo vriendelijk kan ogen en toch zulke vernietigende krachten in zich bergt.’


  Haar boosheid verdween weer even snel en onverwacht als die was opgekomen. Hij leek het niet te merken. In gedachten wreef hij met zijn ongeschonden hand over zijn kin. ‘Ik ben de hele dag op het rangeerterrein geweest, zuster. Het is er een vreselijke toestand.’


  ‘Bent u aldoor in de weer geweest?’


  ‘Ja zuster. Ik heb mijn bed niet gezien, vannacht, maar ik ben heus de enige niet.’


  ‘Heeft u wel gegeten?’


  ‘Iemand heeft ons een keer een paar boterhammen gebracht,’ herinnerde hij zich. ‘Ik weet niet precies hoe laat dat was.’


  Het was sterker dan zijzelf, dacht ze. Misschien moest het gewoon zo zijn. Op datzelfde moment kwam buurvrouw de trap weer af, en ze droeg een dampend pannetje met gloeiend hete soep.


  ‘Pardon, zuster. Ik wist niet dat u bezoek had.’


  ‘Het is al goed, mevrouw Vredeling.’ Aleid gaf zich op datzelfde moment gewonnen. Gods wegen waren en bleven ondoorgrondelijk en soms moest een mens zich maar op de stroom der gebeurtenissen mee laten drijven. Dus voorzag ze Hendrik Larousse van een schoon verband en even later deelden ze samen het pannetje soep en de overgebleven sneden brood die er nog in huis waren.


  ‘Dat was lekker, zuster.’


  ‘Volgens mij was u uitgehongerd.’


  ‘Ja, beslist.’


  ‘Zegt u eens, waarom bent u zo druk in de weer?’


  ‘Voor een deel omdat ik er door mijn werk bij betrokken ben. Ik werk bij een van de kleinere rederijen en wij doen hier veel zaken. Hoewel ik gewoonlijk op kantoor zit, had ik toch het idee daadwerkelijk mee te moeten helpen bij het opruimen van de chaos, het maakte me niet uit wat, als ik maar mee kon helpen. En al snel blijkt dan, als altijd, dat er behoefte is aan mensen met overzicht die de leiding op zich durven nemen over een aantal mannen die anders niet weten waar ze moeten beginnen.’


  Ze aanvaardde zijn verklaring zonder meer. Nu ze geen honger meer had, iets warms gegeten had en eindelijk wat rust kreeg, werd ze vreemd doezelig. Ze voelde zich nu ineens tevreden met het leven, hoe vreemd dat ook was. Ze wilde er niet eens over nadenken, hoe dat nu wel kwam. Morgen was er weer een dag. Het enige dat ze nu nodig had, was rust... rust en die bruine ogen. Ze onderdrukte met man en macht een geeuw en zag dat zijn wangen evengoed rozig werden van de slaap.


  Hij stond op. ‘Ik moet gaan, zuster. Als ik blijf zitten, val ik zonder meer in slaap en als dat hier gebeurt, is de ramp helemaal niet te overzien. Dan is uw goede naam meteen bedorven.’


  Wat kon ze anders doen dan glimlachen? ‘Wat doet u op het kantoor van die rederij, mijnheer Larousse?’


  ‘O, ik regel daar de boel. Procuratiehouder, heet dat met een mooi woord. Zeg zuster, heeft u niet een voornaam?’


  ‘Aleid.’


  ‘Aleid, lieve Aleid, bedankt voor alles. Ik weet zeker dat we elkaar snel terug zullen zien.’


  ‘Welnee,’ weerde ze af. ‘Welterusten, mijnheer Larousse.’


  ‘Het is pas vijf uur in de middag, zuster Aleid.’


  ‘Is het echt waar? Wel, mij maakt het niet uit. Ik ga slapen.’


  Zodra hij de deur achter zich had dichtgetrokken, voegde ze de daad bij het woord.


  Ze hoorde ’s avonds de bel niet eens, toen een ongeruste Chris van Buren kwam horen of alles wel goed was met zijn schoonzuster, maar buurvrouw Vredeling stelde hem gerust en wist hem ervan te overtuigen dat het beter voor de zuster was als hij haar lekker liet slapen.


  



  Een week later zou alles weer gewoon moeten zijn. Met man en macht was men aan het werk gegaan om de gevolgen van de overstroming op te ruimen. De lichamen van de slachtoffers waren geborgen. Aleid was op de begrafenis geweest, samen met nog vele, vele anderen. Greetje Oudewater had ondersteund moeten worden door de dokter, toen ze op één gang haar man en twee oudste kinderen had moeten begraven. Daarna was ze uit de stad vertrokken, had Aleid van dezelfde dokter vernomen. In het Brabantse land had ze nog een oude tante wonen, over wie ze met Aleid nooit had gesproken. Ze zou nu voor de oude vrouw gaan zorgen en in ruil daarvoor kreeg ze kost en inwoning voor zichzelf en de overgebleven drie kinderen. Zelfs het afscheid nemen scheen nauwelijks tot de arme vrouw door te dringen en ten slotte had dominee besloten haar zelf maar weg te brengen met de auto, omdat hij niet wist of alles wel goed zou gaan als hij de apathische vrouw op de trein zou zetten. Aleid had de dokter gevraagd haar het adres van die tante te geven, zodat ze er later nog eens kon informeren hoe het met de vrouw en haar kinderen ging, als de tijd zijn genezende werk had kunnen doen.


  Zelf bleef Aleid ook moe. De gebeurtenissen van die rampnacht en de afschuwelijke gevolgen die deze had voor iemand die ze kende, hadden hun tol geëist. Het hielp niet, als ze zich troostte met de gedachte dat vrouw Oudewater zich nu niet meer hoefde te laten mishandelen door een man van wie ze afhankelijk was. Het onuitsprekelijke verdriet twee van je kinderen te moeten missen, woog nergens tegen op.


  Maar dat was het niet alleen. Ze wilde niet langer denken aan wat er die nacht en de dag erop nog meer was gebeurd, en toch moest ze er steeds opnieuw aan denken.


  Elke dag las Aleid zichzelf duchtig de les. Tientallen wonden had ze verbonden, die nacht. Van een klein wondje aan een vinger tot serieuze wonden die eigenlijk door de dokter behandeld moesten worden. Waarom moest ze dan steeds aan die ene man denken? Waarom werd ze ’s nachts wakker om te ontdekken dat ze weer had gedroomd van die donkerbruine ogen? Waarom bleef de herinnering aan Hendrik Larousse haar zo achtervolgen? Hoe goed kende ze die man eigenlijk?


  Maar het hielp niet. Alsof ze nog niets wijzer was geworden dan ze was op de dag dat ze dertien werd of zo, droomde ze van hem. Groot was de schrik dan ook, toen ze hem op een dag, aan het einde van de maand, onverwacht en bijna letterlijk tegen het lijf liep. Ze schrok ervan.


  ‘Nee maar, mijnheer Larousse,’ hakkelde ze terwijl ze haar zelfbeheersing moest verzamelen.


  Er speelde een glimlach om zijn lippen. ‘Ik zou u iets willen vragen, zuster Groenendijk.’


  ‘Maar natuurlijk. Gaat uw gang.’


  ‘Ik weet dat u het erg druk heeft, maar misschien wilt u een kop koffie met me gebruiken in dat etablissement daar?’ Hij knikte naar een café op de hoek van de Rosestraat.


  Iets in Aleid zei, dat ze beter hard weg kon lopen en deze man voortaan maar liever moest mijden omdat haar dat zou behoeden voor belachelijke dromen en waarschijnlijk ook voor heel veel narigheid. Maar natuurlijk luisterde ze niet naar dat ‘iets’. Hoewel ze deed alsof ze nauwelijks tijd had, liep ze even later naast hem naar de ruimte waar het gezellig en warm was. Het was een hele tijd geleden, dat ze in een café was geweest, want tegenwoordig had ze daar niet veel meer te zoeken, maar het voelde meteen weer vertrouwd aan.


  ‘U vindt het toch niet erg, zuster, om in een dergelijke gelegenheid te komen? Veel dames uit uw kringen zouden voor geen goud van de wereld een voet over de drempel van een gewoon café zetten, dat ben ik me bewust, dus als het u bezwaart, moet u het eerlijk zeggen.’


  Aleid grinnikte onverwachts. ‘Het blijkt wel, mijnheer Larousse, dat u niet veel van me weet. Vele jaren van mijn leven heb ik gesleten als kroegbazin.’


  Nieuwsgierig bestudeerde ze zijn gezicht om te zien hoe hij zou reageren op een opmerking die mede bedoeld was om hem te schokken.


  Zijn mond zakte inderdaad open van verbazing. Hij stond stil en nam haar onderzoekend op. ‘Ik neem aan, dat u een grapje met me uithaalt?’


  ‘Nee, mijnheer Larousse, dat doe ik niet. Ik ben met mijn ouders als jong meisje naar de stad gekomen om aan de armoede te ontsnappen, net als zovelen van mijn huidige patiënten van het platteland naar hier gekomen zijn om een beter leven te krijgen. Ik ken hun levens heel wat beter dan zij vermoeden. Jong, te jong misschien, werd ik ziek en dat heeft invloed gehad op mijn latere leven. Korte tijd later heb ik de enige kans aangegrepen die het leven me bood, om aan de armoede te ontsnappen, die ik was gaan haten. Ik ging in een kroeg werken en trouwde twee jaar later met de baas van het café.’


  ‘Ik moet zeggen, dat u een interessant leven schijnt te hebben gehad.’


  ‘Een leven, dat in ieder geval allesbehalve damesachtig was,’ knikte Aleid, maar haar waardering voor hem nam met sprongen toe, nu hij zich niet vol afkeer van haar afwendde, maar wel onmiskenbaar nieuwsgierigheid toonde.


  ‘Natuurlijk ben ik er heel nieuwsgierig naar, hoe het dan komt dat u verpleegster bent geworden en nog wel zo’n goede ook.’


  ‘Fred, mijn overleden man, was ruim twintig jaar ouder dan ik. Het einde voor hem kwam volkomen onverwacht. Alleen had ik er geen zin in, om de zaak voort te zetten. Dat was te zwaar. Ik zei al, dat ik als jong meisje met ziekte te kampen heb gehad. Toen we pas in de stad woonden, heb ik een tijdje in een loodwitfabriek gewerkt en daar ben ik dus ziek van geworden.’


  ‘Ik ken de slechte reputatie die dergelijke fabrieken indertijd hadden, zuster. Gelukkig zijn ze nu uit het stadsbeeld verdwenen. Kreeg u te maken met de beruchte vergiftigingsverschijnselen?’


  Aleid knikte. Ze waren nu in het café gekomen en hij bestelde koffie. Ze proefde die even later als een vakvrouw. ‘Lekker.’


  Hij glimlachte en er vonkte iets in zijn ogen dat ze nu al had leren kennen en vrezen, want juist die blik was het, die haar van meet af aan zo van streek kon maken.


  ‘U wilde dus verpleegster worden omdat u zelf weet wat het is om ziek te zijn?’


  ‘Dat is een van de redenen en niet de minst belangrijke, mijnheer Larousse.’ Nadenkend ging ze verder. ‘Toen de zaak eenmaal verkocht was en ik de ergste schok te boven was, ben ik de opleiding gaan volgen. Leerling-verpleegsters zijn verplicht intern in het ziekenhuis te wonen, misschien is u dat bekend.’


  Hij knikte. ‘Kennelijk heeft u daar uw bestemming gevonden.’


  ‘Ik wilde altijd al graag de wijk in, juist omdat ik de problemen van de mensen zo goed begrijp. Het is werk, dat me veel voldoening geeft.’


  Opnieuw leek hij dat te begrijpen, maar nadat ze even een blik in zijn ogen zag die ze niet anders kon omschrijven dan als triest, en dat begreep ze niet, vroeg hij haar: ‘Kennelijk heeft u geen kinderen?’


  Voor het eerst sinds ze hem kende, was de stilte tussen hen onaangenaam en Aleid begreep daar niets van.
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  Toen de stilte wel erg lang ging duren, waagde ze het op te merken: ‘Heeft dat misschien met uw eigen leven te maken, mijnheer Larousse?’


  Opnieuw nam hij haar met die onderzoekende blik op die ze al goed van hem had leren kennen, voor hij afwerend antwoordde: ‘Dat doet nu niet terzake.’


  ‘Mijn privéleven doet dat evenmin, maar toch vertelde ik u erover en terughoudend ben ik daarin ook niet. Ik zal dus eerlijk zijn. Nee, er zijn geen kinderen. Mijn man heeft ook in zijn eerste huwelijk nooit kinderen gehad, en het is iets waar ik alle jaren van mijn huwelijk veel verdriet van heb gehad. Nu kan ik mijn behoefte om te zorgen kwijt in mijn werk.’


  ‘Als ik u dit allemaal hoor vertellen, denk ik dat u veel ouder moet zijn dan u eruitziet.’


  ‘Ik ben drieëndertig.’


  Hij glimlachte weer, hartelijk nu, ze stelde dat opgelucht vast. ‘U bent erg openhartig, zuster.’


  ‘Soms.’


  ‘Wilt u nog een kopje koffie?’


  ‘Graag. Misschien kunnen we dan terzake komen, want u begrijpt dat ik het druk heb en voor u zal hetzelfde gelden.’


  Hij knikte. ‘U moet het wel erg onbeleefd van me vinden dat ik u zoveel over uzelf laat vertellen en niets over mezelf kwijt wil.’


  ‘U kunt me met een gerust hart alles toevertrouwen, mijnheer Larousse, als u dat zou willen. Nu of later, het doet er niet toe. Als wijkverpleegster ben ik wel gewend een vertrouwensfunctie te bekleden zonder mijn eigen verhaal daar tegenover te kunnen stellen en meestal voel ik me daar heel prettig bij.’


  ‘U bezit een erg meelevende persoonlijkheid.’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


  ‘Eigenlijk wilde ik u spreken over het gezin Oudewater.’


  ‘Ach ja, die arme vrouw en die stakkers van kinderen,’ zuchtte Aleid met ontroering. ‘Ik hoorde pas nog van de dominee dat het nog steeds niet best gaat met de moeder. Soms krijgt een mens te veel ineens om te dragen en dan kan het gebeuren dat een mens daar nooit meer helemaal overheen komt.’


  Aad Oudewater werkte de laatste dagen voor zijn overlijden voor mijn firma, ziet u. Daarom voel ik me ook een beetje verantwoordelijk voor wat er is gebeurd.’


  ‘Is het heus? Dat wist ik niet.’


  ‘Ik bemoei me er onder andere met de ladingen van onze schepen, zuster, en ook wel met de mensen die ze moeten laden en lossen. Aad Oudewater heb ik bijvoorbeeld zelf aangenomen, ondanks zijn slechte reputatie. De man smeekte me zo ongeveer om een kans.’ Hij zuchtte licht.


  Als u zo over uw werk spreekt, lijkt het erg simpel, maar ik weet zeker dat het allemaal heel ingewikkeld is.’


  Hij glimlachte. ‘Dat valt best mee. In ieder geval was het zo, dat de ploeg waarin Oudewater was ingedeeld, een klus moest afmaken en ze hebben zodoende lang achter elkaar moeten werken zodat het schip weer kon vertrekken. Wellicht te lang. De mannen waren dus allemaal erg moe, toen ze die avond naar huis gingen. Misschien kwam het mede daardoor dat de man niet in staat was zijn kinderen te redden en ook zelf verdronk.’


  Aleid huiverde. ‘U hoeft zich niet schuldig te voelen. Aad Oudewater kon zo moe niet zijn, of hij wist eerst zijn weg naar de kroeg nog wel te vinden. Hij kwam zelden thuis zonder stomdronken te zijn, en dat was ook op die fatale dag van de storm het geval. Als hij nuchter was geweest, was alles misschien anders gelopen.’


  ‘Het is aardig van u dat u probeert me gerust te stellen.’


  ‘Dat is niet “aardig”. Het is de waarheid. Ik kwam regelmatig bij de vrouw om haar wonden te verzorgen als hij haar in een dronken bui zo geslagen had dat ze viel of zo. Ik maakte me zorgen om haar, lang voor ze dat verschrikkelijke mee moest maken. Ik maak me eerlijk gezegd ook nu nog grote zorgen om haar.’ Aleid zuchtte. ‘Ik geef toe dat ik haar kortgeleden nog een briefje heb geschreven. Als ze haar kinderen niet ook moest missen, zou ik misschien zelfs geneigd zijn geweest om te zeggen: zonder man is ze beter af. Maar nu is het verlies te bitter. Het is een te groot verlies in één nacht de helft van je gezin kwijt te raken.’


  Hij knikte. ‘Ik wilde eens informeren hoe de vrouw zich redt en waarschijnlijk ben ik in staat om enige financiële ondersteuning te regelen, zeker voor de eerste jaren.’


  ‘Heus? Dat zou geweldig zijn.’


  ‘Weet u waar ze is?’


  Aleid vertelde hem wat er na de rampnacht met het gezin was gebeurd en hij schreef het adres op een papiertje voor hij haar welgemeend bedankte.


  ‘Zie ik u nog eens?’ vroeg hij toen ze even later weer buiten stonden en afscheid namen.


  ‘Daar heb ik geen idee van,’ antwoordde Aleid. ‘Voor die vreselijke nacht heb ik u ook nooit ontmoet.’


  ‘Ik bedoelde eigenlijk of ik u nog eens op mag zoeken. Misschien om te vertellen hoe het me vergaan is in verband met vrouw Oudewater?’


  Zijn ogen, o, die ogen! Aleids benen begonnen weer te bibberen. ‘Natuurlijk, dat mag altijd,’ bracht ze niettemin uit zonder dat er iets aan haar te merken was.


  Toen, ineens, nu ze het helemaal niet meer verwacht had, werd hij persoonlijker. ‘Weet u, zuster, ik zou best eens met iemand over mijn zorgen willen praten. Ik ken niemand anders dan u aan wie ik die zou durven toevertrouwen.’


  Haar hart bonkte in haar borst. ‘In dat geval bent u altijd welkom, mijnheer Larousse.’


  ‘Het is oorlog, zuster. De zaken gaan slecht. Daar heb ik het erg moeilijk mee, en heus niet alleen omdat ik enkel en alleen om mijn eigen hachje denk. Zoveel mensen zijn afhankelijk van de firma waar ik voor werk.’


  Ze haalde ineens veel ruimer adem. ‘Ik heb nu eigenlijk geen tijd meer,’ moest ze schoorvoetend bekennen.


  Schuldbewust knikte hij. ‘Het spijt me, dat ik u zo lang heb opgehouden.’


  ‘Nergens voor nodig. Er is een oude vrouw die op me wacht, opoe Jansen heet ze, ze is een schat en begrijpt het wel, maar ze is ook vreselijk alleen en ze ligt beslist naar mijn komst uit te kijken.’


  ‘Dan houd ik u echt niet langer op. Ik hou u op de hoogte wat het gezin Oudewater betreft, zuster.’


  ‘Graag,’ antwoordde ze en tot haar verrassing merkte ze dat ze dat met heel haar hart meende.


  



  Het was koud. De winter kreeg nog een gemeen staartje, dacht Aleid toen ze de volgende zondag naar Nora toe ging, meteen om te kijken hoe het met haar moeder ging, die al een tijd bij haar zusje in huis was. Ze had van Nora gehoord, zodra de telefoonverbindingen waren hersteld, dat hun moeder erg bang was geweest met de storm. Moeder voelde zich sindsdien niet erg lekker, en natuurlijk wilde Aleid daar meer van weten. Zodoende ging ze op familiebezoek, al was ze diep in haar hart veel liever thuisgebleven om rustig met een mooi boek voor de kachel te kruipen. Ze was moe, maar ze moest zich er maar overheen zetten, vond ze.


  Nora zag er mager en bleek uit. Dat viel Aleid meteen op, misschien juist omdat ze elkaar in de afgelopen tijd minder hadden gezien dan gewoonlijk. Maar de eerste aandacht ging naar moeder uit. Na de koffie ging de oude vrouw naar haar eigen kamer om een klein dutje te doen en Chris nam de kinderen mee voor een wandeling langs de haven, zodat de twee zusjes eindelijk vrij met elkaar konden praten.


  ‘Ik zou graag willen weten, wat er met jou aan de hand is,’ zei Aleid na een van die onderzoekende blikken die andere mensen het gevoel gaven dat ze niets voor de zuster verborgen zouden kunnen houden.


  ‘Wat zou er moeten zijn,’ weerde Nora eerst af, maar natuurlijk nam Aleid daar niet zomaar genoegen mee.


  ‘Lieverd, voor het geval je het was vergeten, ik ben verpleegster en heb een geoefend oog om te kunnen zien wanneer mensen zich niet lekker voelen, en vooral wanneer ze zich groter willen houden dan ze zijn. Zoals jij nu doet.’


  ‘Goed dan,’ zuchtte Nora na een paar seconden van stilzwijgen. ‘Ik maak me zorgen over mijn zwangerschap, Aleid.’


  ‘In wat voor opzicht? Heb je pijn? Groeit het niet? Voel je geen leven?’


  ‘Je weet dat ik al een keer een beetje bloed ben kwijtgeraakt.’


  Aleid knikte. ‘Dat komt vaker voor, heb ik je verteld. Het hoeft niet veel te betekenen te hebben.’


  ‘Ik zit ermee, vooral omdat ik in het begin helemaal niet gelukkig met deze nieuwe zwangerschap was.’


  ‘Vind je het nog steeds jammer, dat er een kindje bij komt?’


  Nora schudde het hoofd. ‘Nee, dat niet. Niet dat ik het nu zo fijn vind, maar je went aan de gedachte zwanger te zijn en na een tijdje ga je je toch afvragen hoe het nieuwe kindje zal zijn en herinner je je weer dat je er blij om moet zijn als je rijk gezegend wordt. Ik denk, dat het te maken heeft met een soort moederinstinct. Mijn gezin hoefde niet groter te zijn, maar nu dat toch het geval is, heb ik dat aanvaard als toch een onverwacht geschenk van God. Als het eenmaal geboren is, zal ik er waarschijnlijk net zoveel vreugde aan beleven als met de jongens en met Tineke het geval was.’


  Aleids gezicht kreeg heel even een gepijnigde uitdrukking, omdat het haar toch pijn deed haar zus zo te horen praten terwijl ze er zelf alles voor over zou hebben gehad, om een kind te krijgen.


  Nora zag het niet. Ze was op dat moment te veel met zichzelf bezig. ‘Ik voel me wel erg onzeker, deze keer. En soms ben ik zelfs bang. Ik word er uiteindelijk niet jonger op en... ach, Aleid, je moet wel denken dat ik vreselijk zit te zeuren.’


  ‘Natuurlijk niet. Dergelijke dingen kun je nu eenmaal alleen met een andere vrouw bespreken. Je hebt een vaag voorgevoel dat het niet gaat zoals het moet.’


  ‘Precies,’ knikte Nora met opluchting. ‘Precies zo voel ik dat. Als moeder voel je soms dingen die met het verstand niet te verklaren zijn.’


  ‘Uit eigen ervaring kan ik dat helaas niet beamen,’ meende Aleid, ‘maar vaak genoeg heb ik andere vrouwen hetzelfde horen zeggen.’


  ‘Het wordt er niet beter op, omdat ik me in het begin van mijn zwangerschap zo heb verzet tegen een nieuwe baby. Dat geeft schuldgevoelens, Aleid. En ik voel me zo onzeker...’


  ‘Het zou je verbazen als je wist, hoeveel mensen zich onzeker voelen, terwijl ze daar naar buiten toe nooit iets van laten blijken. En zo vreemd is dat niet. Hoe vaak gebeurt het niet, dat wij mensen denken onze zaakjes lekker voor elkaar te hebben, totdat er iets onverwachts gebeurt waardoor alle plannen en toekomstverwachtingen onverwacht veranderd moeten worden? Ik heb dat immers zelf ook meegemaakt, en ik kan je vertellen dat na zoiets altijd een bepaalde onzekerheid bij je blijft.’


  ‘Was het erg, na de dood van Fred Jansen?’


  Weldoordacht knikte Aleid. ‘Zijn dood was natuurlijk een schok omdat die zo onverwacht kwam. Kapot heeft het mijn leven niet gemaakt, maar ik had toch tijd nodig om over mijn toekomst na te denken en je weet dat die er heel anders uit is gaan zien, dan ik voor die tijd zelfs maar voor mogelijk had gehouden. Mijn huwelijksleven was niet ongelukkig, maar ik heb je weleens laten blijken dat er zeker ook schaduwzijden waren. Het was geen gemakkelijk leven, dat ik toen had.’


  ‘Je zei nooit veel.’


  ‘Dat hoefde ook niet, Nora. Het was voor mij voldoende dat ik wist, dat ik het altijd met je over bepaalde dingen zou kunnen hebben, als ik dat wilde.’


  ‘Ja, we zijn nu eenmaal niet van die mensen die hun pijn en ellende aan Jan en alleman tonen.’


  ‘Dat is waar, maar je mag niet vergeten dat het helemaal niet goed is, om al je pijn en je verdriet altijd maar voor je te houden. Dan kan zich dat tegen je gaan keren en zich gaan uiten in allerlei vervelende klachten.’


  ‘Heb je nooit spijt gekregen van je beslissing het café van je man te verkopen en een heel ander leven te beginnen?’


  ‘Nooit. Toen Fred pas gestorven was, speelde ik weleens met de gedachte dat ik nog niet te oud was om alsnog kinderen te krijgen. Je weet hoe ik daarnaar verlangd heb toen ik nog was getrouwd. Maar toen ik eenmaal met mijn opleiding bezig was, ontdekte ik al snel hoe ik als verpleegster op mijn plaats was, en toen ebde dat verlangen vanzelf weer weg. Bovendien ontmoette ik nooit een man waarmee ik het avontuur van een huwelijk opnieuw aan zou durven.’


  Terwijl ze dat zei, kroop er echter een rode kleur vanuit haar hals over haar wangen, zodat Nora rechtop ging zitten en prompt haar eigen muizenissen vergat. ‘Nooit?’


  ‘Ach, eh, ik...’ hakkelde Aleid.


  ‘Dat is zeker nog maar kortgeleden gebeurd?’ drong Nora zacht aan.


  Aleid knikte bijna tegen wil en dank. ‘Ik weet dat ik me aanstel, maar als ik in zijn ogen kijk, vergeet ik alles om me heen.’


  ‘Zo zo! Vertel daar eens wat meer van, ik word er nieuwsgierig van. Waar heb je hem leren kennen?’


  ‘Gewoon op straat. Tijdens de rampnacht een paar weken geleden stond hij opeens voor me met een gewonde hand, die ik moest verbinden. Toen keek ik in zijn ogen en sinds die tijd lijkt het wel alsof ik nog geen dag ouder ben dan dertien en even dweperig als toen. Belachelijk, niet?’


  ‘Welnee. Liefde op het eerste gezicht bestaat, al zullen mensen die zoiets nooit hebben meegemaakt dat nooit willen geloven. Evengoed kan het soms gebeuren, dat je iemand bij de eerste oogopslag al aardig vindt, of juist niet, zonder dat je dat logisch kunt verklaren. Maar het gebeurt gewoon. Hoe heet hij?’


  Onzeker wendde Aleid het hoofd af, zodat Nora haastte om te zeggen: Ach, laat ook maar. Het is fijn, dat je hier bent, Aleid. Soms vind ik het jammer, dat je nu helemaal op Zuid woont. Ik kan nu niet gemakkelijk meer naar je toekomen zoals vroeger.’ In gedachten wreef ze over haar opbollende buikje. ‘En straks als de kleine er is, zal ik nog veel meer aan huis gebonden zijn dan nu al het geval is.’


  ‘Ja. Maar ik beloof je, dat ik wat vaker naar jou toe zal komen,’ beloofde Aleid spontaan.


  ‘Kijk maar. Ik weet anders best, hoe druk je het altijd hebt. Maar nu moet ik even bij moeder gaan kijken, als je het niet erg vindt.’


  



  Op de terugweg besloot Aleid te gaan wandelen. Hoewel het koud en guur was, scheen er toch een waterig zonnetje en eigenlijk was het heel plezierig om op je gemakje op straat te lopen zonder dat je snel hier of daar naartoe moest. Een gevoel van vrijheid, dacht Aleid, zo voelde ze het. Eerst waren haar gedachten nog een poosje met Nora bezig, want hoewel deze zichtbaar opgefleurd was na hun gesprek, was er toch iets met Nora waar Aleid niet wist hoe ze er haar vinger op moest leggen. Op de een of andere manier voelde ze zich ongerust, als ze aan Nora dacht. Maar aan de andere kant... overdreef ze niet? Maakte ze zich niet te veel zorgen om haar zus? Dat deed ze immers wel vaker. Kijk, nu dacht ze weer aan Greetje Oudewater. Daar had ze ook zo over getobd. En opoe Jansen dan? Ja, ze hield zich zelfs veel te veel bezig met een sterke en gezonde man als Hendrik Larousse. Ze moest haar gedachten nu maar liever bij de schepen op de rivier houden, dacht ze streng. Het waren er veel minder dan voor de oorlog het geval was geweest, maar niettemin was het toch een prachtig gezicht. Rode zeilen, zwarte rookpluimen, grote zeeschepen die afmeerden bij de Holland-Amerikalijn, waar zwager Chris ook werkte. Het water rook fris als altijd. Hoewel er ook iets van vrees was achtergebleven voor het water, nu ze de donkere, woeste kant van de rivier ook had leren kennen, keek ze toch met een glimlach naar de brede waterader, die het kloppende hart van de stad was en nu weer vredig en bedrieglijk kalm voortkabbelde. Het leek wel, of er vloeibaar zilver onder de brug doorstroomde, toen ze daar op haar gemakje overheen wandelde.


  ‘Goedemiddag, zuster.’


  Nu was ze er wel aan gewend geraakt, om vaak ie worden gegroet op straat, maar deze stem zou ze uit duizenden herkennen. Aleid schokte op en staakte haar gedroom over vloeibaar zilver en andere onzin, nu ze ineens weer met haar neus op de realiteit van elke dag werd gedrukt.


  ‘Goedemiddag, mijnheer Larousse. Ook aan het wandelen op deze weliswaar koude, maar toch zo mooie middag?’ Zorgvuldig hield ze haar gezicht in de plooi.


  Hij knikte. ‘Zou u er bezwaar tegen hebben, als ik u een stukje vergezel?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Bent u op familiebezoek geweest, zuster?’


  ‘Zeker. Mijn zuster is zwanger en voelt zich niet helemaal fit. Bovendien woont mijn moeder bij haar in huis.’


  ‘Ach zo. En u wilde natuurlijk kijken of alles wel goed ging met hen beiden? U heeft een zorgende natuur, dat heeft u me weleens verteld en ik kan niet anders doen dan toegeven dat u volledig gelijk had.’


  ‘Ik denk, dat alle verpleegsters dat hebben. En u, mijnheer Larousse? Ook een familiebezoek achter de rug?’ Ze wilde het niet graag toegeven, maar het stak toch dat hij een heleboel over haar wist en zij niets van hem.


  ‘Nee, ik heb geen familie zo dichtbij.’


  ‘Dat is jammer. U komt dus ergens anders vandaan.’


  ‘Ja.’ Hij zuchtte hoorbaar. ‘Mijn ouders zijn beiden overleden, maar dat is niet zo vreemd voor iemand die binnenkort veertig wordt. Helaas heb ik mijn vrouw eveneens naar het kerkhof moeten brengen.’


  ‘O, dat wist ik niet. Het spijt me.’


  ‘Waarom? U heeft die gang zelf ook moeten maken.’


  Ze knikte en ineens voelde ze zich veel beter op haar gemak. Zonder te vragen haakte ze haar arm door zijn elleboog, zodat ze gearmd verder liepen alsof ze bij elkaar hoorden. ‘Was uw vrouw ernstig ziek?’


  ‘Louise was helemaal niet ziek. Het was een ongeval met een rijtuig, waarvan de paarden op hol sloegen. Ze was hoogzwanger toen het gebeurde en raakte zwaargewond. Het kind kon op het nippertje gered worden.’


  ‘O, neem me niet kwalijk.’ Aleid schrok zo, dat ze zich even misselijk voelde. Haastig trok ze haar hand weer terug.


  ‘Waarom doet u dat? Het voelt wel prettig aan als u me een arm geeft.’


  Ze bloosde. ‘Is het al lang geleden?’


  ‘Zes jaar. Mijn dochter is geboren een halfuur voor haar moeder aan haar verwondingen bezweek. Ze is in die tijd niet meer bij kennis geweest.’


  ‘En... en uw dochter?’


  ‘Ja, ze leeft en met haar is alles goed. Ze wordt opgevoed door mijn oudste zuster, die in Dordrecht woont. Een man alleen kan nu eenmaal geen kind opvoeden. Ik ben hele dagen weg en vaak ook nog ’s avonds.’


  ‘Ik had er geen idee van,’ hakkelde Aleid.


  ‘Daar kunt u niets aan doen. Meestal ben ik nogal gesloten over mijn privéleven.’


  ‘Dat kan ik me wel voorstellen. Ziet u uw dochter vaak?’


  ‘Zo eens in de maand. Ik heb haar Louise genoemd, naar haar moeder.’ Diepe lijnen van pijn om zijn ogen en zijn mond waren op dat moment in de onbarmhartige zon duidelijk te zien. Op dat moment waren zijn veertig jaren hem meer dan aan te zien, vond Aleid.


  ‘Waarschijnlijk bent u, net als ik, in het werk gevlucht om vergetelheid te zoeken,’ zei ze zachtjes.


  De lijnen ontspanden zich weer. ‘Zo zou men het kunnen noemen. Maar de eenzaamheid blijft.’


  ‘Ja, dat is waar. Woont u ook alleen?’


  ‘Ja. Ik heb het huis verkocht waar te veel herinneringen waren en heb nu een paar kamers bij een hospita, zodat de boel wordt schoongehouden en ik ook niet hoef te koken. Wel, ik heb nu wel genoeg over mezelf verteld. Ik geef toe dat de zondagen soms wat lang duren en dan ga ik meestal even naar buiten.’


  ‘Wilt u misschien bij mij thuis een kopje koffie meedrinken?’ nodigde ze hem spontaan uit.


  ‘Nu?’


  ‘Waarom niet? Ik voel me alleen en u voelt zich ook alleen. We hebben beiden nare dingen meegemaakt en doen ook allebei erg ons best om dat te vergeten door ons op ons werk te storten, zodat we een excuus hebben om ons te bemoeien met de levens van anderen.’


  Hij lachte en eindelijk waren de lijnen verdwenen. Zijn gezicht werd er jaren jonger door. ‘Het is een fraaie manier om te zeggen dat ik misschien een beetje bemoeizuchtig ben.’


  ‘Als ik u dat zou verwijten, was het een kwestie van de pot die de ketel verwijt dat hij zwart ziet, mijnheer Larousse. Ik zou echter graag willen weten, of u al iets weet over het gezin Oudewater.’


  ‘Dat doe ik.’ Hij knikte kort. ‘De vrouw krijgt voorlopig wat extra ondersteuning. Die oude tante schijnt wel aardig te zijn, maar ze heeft veel verzorging nodig en misschien valt dat vrouw Oudewater zwaarder dan ze had gedacht.’


  ‘O,’ antwoordde Aleid. ‘Dat zou weleens kunnen.’


  ‘De vrouw heeft tijd nodig, zuster, zodat de wonden kunnen helen. Tijd en aandacht.’


  ‘Ik zou het prettig vinden als u Aleid tegen me zei,’ merkte ze blozend op, toen ze even later haar sleutel in de deur stak. ‘Bijna alle mensen zeggen zuster tegen me, en ik ervaar dat toch weleens als onpersoonlijk.’


  De flikkering verscheen weer in zijn ogen. Net als alle andere keren maakte die blik, dat er een golf van emoties over haar heensloeg.


  ‘Goed dan, dat zal ik graag doen, maar dan moet jij Hendrik tegen mij zeggen. Als je maar nooit Henk zegt, dat vind ik niet goed.’


  ‘Graag... Hendrik. Kom binnen. Ik ga meteen het fornuis opporren.’
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  De ergste kou was weer voorbij. Februari toonde zich halverwege de maand plotseling heel wat milder. Na de dijkdoorbraak van een paar weken geleden ging het leven weer zijn gewone gang. Aleid ontving in die tijd een moeizaam geschreven brief van Greetje Oudewater. Het ging wel goed met haar. Haar man miste ze niet en dat was erg genoeg, maar het verlies van twee kinderen drukte zwaar op haar en ze zou nooit vergeten dat Aad, wat hij haar ook allemaal had aangedaan, zijn leven had verloren bij een poging zijn kinderen te redden van de verdrinkingsdood. De zuster moest zich maar niet te veel zorgen om haar maken. Financieel had ze het eigenlijk beter dan vroeger toen Aad het grootste deel van hun geld naar de kroeg had gebracht. Ze kreeg nu een kleine uitkering die door de rederij voor haar geregeld was. Bovendien deed ze de was voor een paar oude vrouwen die vlak bij haar tante woonden. Hard werken was goed, daarmee kon een mens zijn verdriet vergeten. Ze had een kamer voor haarzelf en de kinderen in het huis van haar tante, zodat ze zich niet echt een dienstmeid hoefde te voelen.


  Als je in aanmerking nam hoe die vrouw er nog maar een maand geleden aan toe was geweest, kon Aleid niet anders dan opgelucht het velletje papier opzij leggen. Zouden haar oudste kinderen niet zijn omgekomen, dan zou de vrouw waarschijnlijk heel gelukkig met de nieuwe situatie zijn geweest, dacht ze.


  Aleid had weer een van die lange, zware dagen achter de rug, toen ze met het gevoel lood in haar lichaam te hebben naar haar laatste patiënt voor die dag fietste. Het was aardig van Hendrik, dat hij had gezorgd dat vrouw Oudewater wat geld kreeg. Uiteindelijk wist ze dat de rederij waar hij voor werkte net als zovele bedrijven, moest vechten om het hoofd boven water te houden, en daarmee de mensen aan het werk. In de havens van de stad was het door de aanhoudende oorlog nog steeds kommer en kwel. Chris klaagde daar ook over.


  Hendrik. Een glimlach kroop onverwacht over Aleids gezicht. De man was aardig, daar twijfelde niemand aan. Raadselachtiger was zijn vermogen haar zo in de war te kunnen brengen, maar dat was iets waar Aleid nog steeds niet over na wilde denken. Hoelang kende ze de man? Een maand! In die tijd hadden ze elkaar een paar maal gezien en gesproken, en goed, vorige week zondag hadden ze heel gezellig zitten praten onder de koffie en halverwege de afgelopen week had hij haar op een avond opgebeld, om te vragen hoe het met haar ging. Dit weekeinde was zijn dochtertje jarig geweest. Hij was naar Dordrecht geweest om zijn zus een bezoek te brengen en een paar uur met het kind door te kunnen brengen. Aleid vond het in haar hart eigenlijk heel vertederend, dat een man er zo onder leed zijn kind zo weinig te zien. Als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat ze hem gemist had. Nu al! Ze had net als de vorige zondag een stukje met hem willen wandelen, om daarna niet alleen thuis te komen, maar samen met iemand. Om samen koffie te drinken en te praten over de dingen die ze hadden beleefd of waar ze over nadachten. Aleid zuchtte eens. Warempel, ze leek wel een meisje van achttien! Waar was de volwassen vrouw gebleven, die dik in de dertig was, een huwelijk achter de rug had dat niet veel voldoening had gebracht en die haar dromen reeds jaren geleden had begraven?


  Ziezo, ze was bij opoe Jansen. Zoals gewoonlijk had de oude vrouw al verlangend naar de komst van de zuster uit liggen kijken. Aleid glimlachte monter, want hoe moe ze ook was, dat hoefde de ander niet te merken. Ze was anders blij, dat ze hierna naar huis kon.


  ‘Zuster, u ziet er maar pips uit, als ik het zeggen mag,’ merkte de oude vrouw niettemin bij de eerste blik op.


  ‘Ik kan voor u ook niets verborgen houden,’ glimlachte Aleid. ‘U ziet ook werkelijk alles. Maar vertel me eens, hoe gaat het vandaag met u?’


  Zonder tijd te verspillen begon ze alles klaar te leggen voor een wasbeurt en omdat de oude vrouw een ongelukje had gehad, moest ook het hele bed verschoond worden. In stilte zuchtte ze. Opoe Jansen ging achteruit, al zou ze zelf de laatste zijn die dat toe wilde geven. Soms vroeg Aleid zich af, hoe dat in de toekomst verder moest gaan met deze vrouw, die haar moeilijke levenslot altijd met zoveel berusting had gedragen en ondanks veel pijn altijd belangstelling had voor andere mensen.


  ‘Heeft u zorgen, zuster?’ kwam de stem van opoe om Aleids gedachten te onderbreken.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik dacht even aan iets anders. Ik ben moe, weet u dat?’


  ‘Ja, dat had ik al gedacht, zuster. Maar dat uw gedachten zo met u op de loop gaan, is nieuw. Als u tien jaar jonger was, zou ik gedacht hebben dat u verliefd was.’


  ‘Inderdaad, dat is onmogelijk,’ antwoordde Aleid, maar een verraderlijke blos tekende zich tot haar eigen onnoemelijke ergernis op haar wangen af, zodat de oude vrouw haar schaamte vergat over het ongelukje dat de zuster zoveel extra werk bezorgde en brutaal grinnikte: ‘Nee maar, zuster!’


  ‘U vergist zich werkelijk,’ bromde Aleid, terwijl ze het vuile waswater naar de keuken bracht.


  ‘Misschien vergis jij je wel, lieve kind. Ontken je eigen gevoelens nooit, al zijn wij mensen nog zo geneigd om dat te doen.’


  ‘Ik moet nu echt naar huis.’


  ‘Kruip vanavond maar eens lekker vroeg onder de wol, zuster. U ziet eruit alsof u dat nodig hebt.’


  ‘Ik zal erom denken. Tot morgen.’


  ‘Ja zuster, tot morgen.’


  Eindelijk, nu was ze bijna thuis. Gek, dat ze zich zo moe voelde. Goed, het was een lange en ook drukke dag geweest, maar daar was ze immers aan gewend? Zou ze een griepje onder de leden hebben? Het heerste, zoals meestal in deze tijd van het jaar.


  Nog voor Aleid haar jas uitgetrokken en haar verpleegsterskapje had afgezet, ging de telefoon over.


  ‘Aleid, met Chris. Zou je direct hierheen kunnen komen?’


  Ze schrok ervan. ‘Wat is er aan de hand, Chris? Is er iets met moeder?’


  ‘Nee, nee, het gaat om Nora. Ze heeft weeën.’


  ‘Nu al? Maar Chris...’


  ‘Daarom juist, Aleid. Ze is nu ruim zes maanden zwanger en je begrijpt dus, dat we erg bang zijn.’


  ‘Het lijkt me het beste, als je zo snel mogelijk de dokter waarschuwt, Chris?’


  ‘Dat is al gebeurd. Je komt toch, hè Aleid? Ze heeft je nodig. Ze vraagt aldoor om je.’


  ‘Natuurlijk. Ik kom er meteen aan. Even moet ik een schoon uniform aantrekken. Had je al eerder gebeld, Chris?’


  ‘Ja, ik ben al een uur bezig om je te bereiken.’


  ‘Het was een drukke dag en ik kom net thuis. Ik ben al onderweg, zullen we maar zeggen. Tot zo.’


  Ze moest een paar maal slikken, terwijl ze haastig schoon goed aantrok en zich tevreden moest stellen met een kattenwasje van haar gezicht en haar handen. Het liefst was ze regelrecht in bed gekropen, om zich niets meer aan te trekken van de hele wereld, maar dat ging nu eenmaal niet. In plaats daarvan trok ze dus haar jas weer aan en stapte ze op haar fiets om naar de stad te gaan, zoals de bewoners van de zuidelijke Maasoever zeiden als ze naar de andere kant van de rivier gingen. De weg leek twee keer zo lang en zo zwaar als anders.


  Bij Nora en Chris in huis hing een gespannen sfeer. De kinderen waren naar een broer van Chris gebracht. De dokter was al geweest en had gezegd, dat Nora in bed moest blijven om te rusten en ook mocht ze zich absoluut niet opwinden, wat gezien de situatie natuurlijk niet gemakkelijk was. Er was een kleine kans dat de weeën weer op zouden houden en dan was er nog van alles mogelijk.


  Maar Nora was allesbehalve rustig. Ze was bleek van de spanningen waar ze onder gebukt ging. Ze wilde niets liever dan dat Aleid haar gerust zou stellen door te zeggen dat een kindje van zesenhalve maand wel in leven kon blijven, maar dat kon Aleid natuurlijk niet. Met zeven maanden wilde dat soms lukken, maar dit... nee, als dit kind kwam, was het een verloren strijd. Maar dat zei ze natuurlijk niet. Ze deed alles wat ze kon om haar zuster te kalmeren.


  ‘Doe nu maar wat de dokter zegt,’ suste Aleid terwijl ze wat laudanumdruppels in een glas met een beetje water deed. Die kalmeerden en hielpen ook tegen de pijn. ‘Blijf zo rustig mogelijk liggen, Nora. Ik ga even aan Chris vragen of hij wat thee voor me wil zetten en dan kom ik bij je zitten. Dan mag je me alles vertellen waar je je zo over ligt op te winden.’ Uit ervaring wist Aleid allang, hoe mensen ervan opknapten als ze hun hart eens goed konden uitstorten.


  ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Chris kleintjes toen Aleid beneden kwam.


  ‘Ik weet het echt niet. Ze maakt zich veel te druk en dat is nooit goed. Kun je thee voor me zetten, Chris? Ik ga met haar praten en blijf bij haar zitten, maar eerlijk gezegd moet ik eerst iets eten.’


  ‘O, daar heb ik helemaal niet aan gedacht.’


  ‘Heeft Nora wat gegeten?’


  ‘Alleen een beetje erwtensoep.’


  ‘Heb je daar nog meer van, Chris?’


  Hij knikte. ‘Gisteren heeft moeder daar een grote pan van gekookt. Een mens zou bijna gaan denken dat ze een vooruitziende blik heeft gehad. Nu is ze met de kinderen mee. Ga maar zitten, Aleid. Ik maak wel een beetje voor je warm.’


  ‘Dat zou geweldig zijn.’ Ze ging maar al te graag even zitten. Ze was zo moe, dat ze het liefst een beetje zou gaan huilen, maar dat kon natuurlijk niet. Ze was een flinke, capabele verpleegster en ook hier verwachtten de mensen nu steun van haar, geen tranen. Ze zuchtte eens. Haar geoefende verpleegstersoog had allang gezien dat Nora echte weeën had en dit was echt niet de wel vaker voorkomende pijn die meer kraamvrouwen hadden voor de eigenlijke bevalling. De pijnen zouden niet vanzelf wegtrekken, zoals haar zus en Chris hoopten. Ze had te veel vroeggeboortes meegemaakt om niet te weten wat haar te wachten stond. Ja, het was goed dat ze even op verhaal kon komen. Dat het nu net moest gebeuren nu ze zo moe was, vandaag. En dan, het was Nora, haar zus, bij wie het gebeurde en dat maakte alles toch heel anders dan dat de patiënt een willekeurige vrouw was. Aleid voelde iets, dat ze nog het beste kon omschrijven als angst. Ze mocht niet versagen. Niet vanavond. Ze moest het hoe dan ook zien vol te houden.


  Een glas cognac. Ze dronk zelden of nooit en al helemaal niet om zich beter te gaan voelen, maar nu had ze er ineens behoefte aan. Gelukkig wist ze precies waar Chris zijn drankvoorraad bewaarde. Ze schonk een royale hoeveelheid van het bruine vocht in een glas. Met twee ferme slokken goot ze de inhoud naar binnen, en de sterkte van de drank benam haar bijna de adem. Het goedje smaakte afschuwelijk, maar bijna direct voelde ze een weldadige warmte door zich heen trekken en week ook de zenuwachtige angst die haar naar de keel dreigde te vliegen. Nu ze dacht er weer toe in staat te zijn, ging ze weer naar boven. Chris zou haar zo meteen de soep wel boven brengen. De licht aangebrande erwtensoep die ze even later voorgeschoteld kreeg was evenwel goed heet en het bord was vergezeld van twee hompen van boterhammen, goedbedoeld maar onhandig gesneden brood, dat echter voorzien was van een laagje roomboter en zelfs een plak goudgele kaas. En dat in oorlogstijd!


  ‘Lekker,’ zuchtte Aleid. ‘Ik heb me wat van je beste cognac toegeëigend, Chris.’


  ‘Pak alles wat je maar hebben wilt. Ik ben zó blij dat je er bent. We zijn allebei bang, Nora en ik. Wat denk je ervan, Aleid?’


  Ze keek op en van hem weer naar Nora, die met gesloten ogen uitrustte tussen de pijngolven door. ‘Het ziet er niet zo goed uit,’ gaf ze aarzelend toe. ‘Ik denk dat jullie je er op voor moeten bereiden dat het kindje inderdaad ter wereld zal komen.’


  ‘Daar was ik al bang voor. De pijnen zijn heviger dan Nora wil laten blijken, is het niet, lieverd?’


  De vrouw in bed knikte bijna met tegenzin. Er verscheen een traan in haar ooghoek. Aleid slikte haar emoties weg met een flinke lepel soep. ‘We zullen het aankijken. Als het nodig is, moet de dokter nog een keer komen. Hoewel hij natuurlijk niet veel kan doen als de geboorte werkelijk doorzet. Dan moet de natuur haar loop hebben.’


  ‘Bij niemand is Nora in zulke goede handen als bij jou.’


  Nu ze had gegeten, voelde Aleid zich een stuk beter. En dat was maar goed ook, dacht ze bij zichzelf. Het zag er niet naar uit, dat ze vanavond daadwerkelijk vroeg in bed kon kruipen om nog wat te lezen en te genieten van een extra lange nachtrust, zoals ze zichzelf had beloofd. Het leek al een eeuwigheid geleden, dat ze bij opoe Jansen was.


  Nora leek zo nu en dan een beetje weg te soezen, waarschijnlijk was dat het gevolg van de laudanumdruppels die Aleid haar gegeven had. Op haar tenen sloop Aleid naar de deur om het lege bord op de gang te zetten. Daarna ging ze naast Nora’s bed zitten. Maar haar zus had haar toch gehoord.


  ‘Ik slaap niet, hoor.’


  ‘Jammer. Slaap is de beste vorm van rust.’ Aleid nam Nora’s pols tussen de vingers. De hartslag was aan de snelle kant.


  ‘Er is thee. Chris zei, dat je niet veel gegeten hebt, maar misschien wil je wel een kopje thee? En als je wilt, kan ik wel iets lichts te eten voor je gaan pakken? Een paar beschuitjes misschien? Of een schaaltje schoongemaakt fruit?’


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Goed dan. Hoe voel je je verder?’


  ‘Een beetje bang, Aleid.’


  ‘Niet ziek?’


  Nora schudde het hoofd. ‘Ik heb al drie kinderen, dus ik weet best dat dit kind ook geboren wil worden. En dat kan helemaal niet, Aleid. Het is er nog niet klaar voor.’


  ‘Verlies je bloed?’


  ‘Nee.’


  ‘Vruchtwater?’


  ‘Ook niet.’


  ‘Er is natuurlijk een kans, dat de weeën weer stoppen. Het is een kleine kans, maar toch.’


  ‘Nee, dat gebeurt niet. Ik weet zelf niet waarom, maar dat voel ik gewoon. Aleid, wees alsjeblieft eerlijk tegen me. Hoeveel kans heeft dit kindje als het straks komt?’


  ‘Weinig,’ antwoordde haar zuster eerlijk. ‘Zesenhalve maand is gewoonweg te vroeg. Over twee, drie weken zou het een kans hebben gehad, mits het niet te klein is en ook gezond. We zullen ons best doen om het met kruiken zo goed mogelijk warm te houden, maar de longetjes zijn niet volgroeid en ach, er is gewoon weinig kans dat het het redt.’


  ‘Ik wist het wel.’ Er kwamen tranen die nu over Nora’s wangen stroomden. ‘Ik ben blij dat je zo eerlijk tegen me bent. Weet je, in het begin wilde ik dit kind helemaal niet hebben en het zal dus mijn straf wel zijn, dat ik het nu niet mag houden.’


  ‘Zo moet je niet denken. Hoe meer je je daarover opwindt, hoe slechter dat voor je is. Probeer nog wat te slapen, Nora. Dat is het beste, voor jou en voor het kindje.’


  ‘Het zal niet helpen.’


  ‘Waarschijnlijk niet, en dan moeten we maar accepteren wat er gebeurt. We willen God wel altijd naar het waarom vragen, maar een antwoord zullen we niet krijgen. Voel je het kind bewegen?’


  ‘Ja, zo nu en dan.’


  ‘Dat is een goed teken, moet je maar denken. Waar leven is, is hoop.’


  Een vage glimlach plooide zich om Nora’s mond. Ze dronk de thee op die Aleid voor haar inschonk en later een glaasje bessenjenever maar de pijnen hielden niet op en werden ook niet minder. Integendeel. Om negen uur kreunde Nora zo nu en dan ingehouden, bijna ongemerkt nam Aleid de pijn op tussen de heviger wordende pijngolven. Twee minuten, maar net. En de nacht stond voor de deur. Ze was gelukkig niet meer zo tergend moe, als toen ze vanavond thuis was gekomen, maar dat kwam hoofdzakelijk, wist ze, omdat ze zichzelf eenvoudig niet toestond om wat dan ook te voelen.


  Chris zag er steeds bezorgder uit. Aleid zocht hem op in de kamer, waar hij rusteloos heen en weer ijsbeerde. ‘Hoe is het nu met haar?’


  ‘Niet best, Chris. De weeën komen al behoorlijk dicht op elkaar. Ze voelt het kind gelukkig wel bewegen en daarom blijft ze hopen dat alles goed zal aflopen. Ik zou graag willen dat je de dokter belde, om te vragen of hij voor het ingaan van de nacht nog even langs wil komen. Gewoon voor de zekerheid.’


  ‘Je vertrouwt het niet?’


  ‘Ik weet zo goed als zeker dat het kind vannacht geboren zal worden, en de rest is in Gods hand, Chris.’


  ‘Ik begrijp het,’ antwoordde hij verdrietig. ‘Nora voelt zich schuldig omdat ze in het begin niet blij was, weer een kind te moeten krijgen.’


  ‘Ja, dat weet ik. Zou je verse, sterke koffie voor me willen zetten, Chris? Ik moet de slaap verdrijven, want het kon nog weleens even duren eer ik in mijn bed kan kruipen.’


  ‘Ik voel me schuldig dat we een beroep op je moeten doen, nu je al de hele dag gewerkt hebt, maar Nora was zo bang en jij bent eigen.’


  ‘Natuurlijk. Ik zou zelfs boos geworden zijn als je me niet had laten komen.’ Dat was waar, en zij konden er ook niets aan doen dat ze juist vandaag niet zichzelf was. De vermoeidheid kreeg haar weer in de greep. Misschien was het goed, om nog een cognacje te nemen?


  Met de vermoeidheid werd Aleid ook bevangen door gevoelens van onzekerheid. Ze moest zich zien te wapenen voor de komende uren die zeker niet gemakkelijk zouden worden.


  En die uren werden zwaar. De dokter kwam en keek zorgelijk. Hij bleef. Een halfuur later brak het vruchtwater, al snel gevolgd door hevige bloedingen en nog heftiger pijngolven. Nora kreunde bijna aan een stuk door, tot Aleid haar haar handen gaf om zo hard mogelijk in te knijpen en ze steeds een koele waslap tussen Nora’s tanden duwde waar ze op bijten kon, zodat de pijn wat minder erg leek.


  Uren kropen voorbij. De dokter zwoegde, Aleid zweette en maakte zich ongerust. Nora kreunde steeds zachter en moest vechten om niet weg te zakken in een rode gloed van vergetelheid, die grage vingers naar haar uitstrekte. Chris verbeet zich achter de deur, want hij mocht niet binnen komen van de dokter. Hier werd gevochten voor twee levens.


  Het was vier uur in de morgen toen het ene leven gered was, maar het andere niet, zoals al te verwachten was geweest. Chris keek neer op het levenloze kindje in zijn armen. Een ongelukkig kindje, dat zag hij meteen.


  ‘God is op Zijn eigen manier toch barmhartig, Van Buren,’ troostte de dokter. ‘Hij heeft dit kleine manneke een zwaar leven vol ellende bespaard door hem meteen tot zich te nemen.’


  Het kindje had precies tien minuten geleefd en Nora had het bewustzijn verloren net nadat de baby de ongelijke strijd om voor zijn leventje te moeten vechten had opgegeven. De dokter had haar een injectie gegeven.


  ‘Uw vrouw is erg verzwakt, Van Buren. Eigenlijk moet ze naar het ziekenhuis, maar ik durf haar niet te vervoeren. Kunt u blijven, zuster?’


  ‘Tot morgenochtend, dokter. Daarna moet ik naar mijn patiënten.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Het liefst wil ik, dat mijn vrouw thuis verpleegd wordt, dokter. Kan ik niet een particulier verpleegster huren voor een paar dagen?’


  ‘Ik zal proberen iemand te vinden die meteen beschikbaar is, maar het zal niet gemakkelijk zijn.’


  Daarna volgden enkele uren die dubbel zo lang leken als normaal. Maar eindelijk kroop het eerste ochtendgloren dan toch door de gordijnen. Op Aleids aandringen was Chris naar bed gegaan, want hij zou straks haar taak over moeten nemen als zij weg moest. Daarna zat Aleid naast het bed op de nieuwe morgen te wachten, met wat koffie en een gesmeerde boterham om op de been te blijven.


  Nora kwam gelukkig al snel weer bij bewustzijn, maar het was duidelijk dat ze erg was verzwakt door het zware bloedverlies. De dokter stond net op het punt om weg te gaan, maar nu keek hij de kraamvrouw ernstig aan. ‘Ik vrees, mevrouw Van Buren, dat dit uw laatste kindje was,’ zei de man voor hij vertrok om net als Chris nog een uurtje of twee naar bed te gaan voor hem weer een druk spreekuur wachtte.


  ‘Wat bedoelde hij, Aleid?’ vroeg Nora wel een uur later, toen de stilte over het huis gevallen was en Aleid weer een beetje tot zichzelf was gekomen na de lange uren vol inspanning die ze achter de rug had. Ze was nu zo moe, dat ze het eigenlijk niet meer voelde. Ze voelde zelfs de stoel waarop ze zat nog maar nauwelijks.


  ‘Hij bedoelt dat je niet opnieuw 2wanger zult worden, Nora.’


  Opnieuw kwamen er tranen. ‘Dat moet mijn straf zijn.’


  ‘Nee, zo mag je het niet zien. Het is de manier waarop de natuur je beschermt tegen iets dat je lichaam niet meer aan zou kunnen. Het is echt beter om er zo over te denken. Je moet proberen wat te slapen, Noor.’


  ‘Later. Er komt nog tijd genoeg om te slapen. Wil je wat voor me doen, Aleid?’


  ‘Wat?’


  ‘Wil je de kleine Chris in mijn armen leggen?’


  ‘Zou hij zo geheten hebben?’


  ‘Hij heet zo. Hij heeft uiteindelijk even geleefd. Ik kan hem niet naamloos laten begraven.’


  Met tranen in haar ogen pakte Aleid het lichaampje op dat zorgvuldig in een doek was gewikkeld. Eindeloos traag tikten de seconden weg, terwijl Nora naar het dode kindje in haar armen keek. ‘Hij is zo lief.’


  ‘Ja,’ beaamde Aleid met toegeknepen keel.


  ‘Het is vast mijn straf dat hij ongelukkig moest zijn en daarom moest sterven.’


  ‘Nora!’ Aleid veerde geschrokken op. ‘Zulke dingen moet je niet zeggen, en je moet er al helemaal niet over gaan denken.’


  ‘En toch is het zo. Ik wilde hem immers eerst niet, en nu is hij... nee, mismaakt is het woord niet, maar toch...’


  ‘Zelfs als hij volgroeid ter wereld was gekomen, en in leven was gebleven wat nog maar zeer de vraag was, dan zou hem een zeer zwaar leven vol ontberingen hebben gewacht. Een kort leven zou het hoe dan ook geweest zijn. Dergelijke kinderen worden nooit oud. Er is hem veel bespaard gebleven, zo kun je het ook zien. En ook jullie is veel bespaard gebleven, want de zorg voor een dergelijk kind is een zware opgave voor de ouders.’


  Nora zweeg. Ze was op, dat zag Aleid wel. Ze was zelf ook aan het eind van haar Latijn, maar ze kon er nog niet aan toegeven. Ze strekte haar handen uit naar het bewegingloze lichaampje dat Nora slechts met moeite losliet.


  ‘Chris zal morgen voor alles zorgen,’ stelde Aleid haar gerust. ‘Laat mij nu voor jou zorgen. Drink wat bouillon, Nora. Je hebt het nodig om weer wat op krachten te komen.’


  ‘Waarom? Waarom zou ik nog verder willen leven?’


  ‘Omdat je nog drie kinderen hebt, die je nodig hebben. Omdat Chris je nodig heeft. Hij redt het niet zonder jou.’


  Nora leunde in de kussens. Gelaten liet ze zich door Aleid een paar lepels van de bouillon voeren.


  ‘Het doet zo’n pijn, Aleid. Niet mijn lichaam, hoor, dat lijkt wel dood en ik ben zo moe dat het soms net lijkt of ik niet in bed lig, maar er net boven zweef. Mijn geest is moe.’


  ‘Kun je het niet overgeven aan God, Nora? Hij zal er wel een bedoeling mee hebben, ook al begrijpen wij die niet.’


  ‘Kon ik dat maar geloven, Aleid.’


  ‘Het is beslist zo. Dat is altijd zo. Mensen krijgen allemaal vroeg of laat een portie ellende op hun bord en meestal begrijpen ze niet waarom dat juist hun moet overkomen. Zij die zich daartegen verzetten, gaan er soms aan onderdoor, maar zij die bereid zijn het te aanvaarden, komen er weer bovenop. Het is net als met bomen in een storm. Die buigen mee om niet af te breken. Zo is het ook met mensen. Soms moet je gewoon aanvaarden en met de storm des levens meebuigen om te voorkomen dat je breekt.’


  Nora huilde. Eindelijk. Een tijdje zat Aleid stil bij haar, hun handen in elkaar als om troost te zoeken bij de ander. Daarna zakte Nora eindelijk weg in de genezing brengende slaap die ze zo hard nodig had.


  Voor Aleid begonnen de minuten toen pas werkelijk om te kruipen in de nog donkere, koud geworden kamer. Meermalen moest ze vechten om zich niet ook door de slaap te laten overmannen. Vijf uur. Halfzes. Als ze nu nog ging slapen, zou ze zich nog beroerder voelen dan dat ze gewoon wakker bleef. Ze zou maar eens verse koffie gaan zetten en ze had eigenlijk honger ook. Hoe belachelijk het ook was, ze had trek in iets warms, iets hartigs. Ze vond in de provisiekast een schaaltje met koude aardappelen, dus pookte ze het fornuis weer op om water op te zetten en de aardappelen te bakken. Een uitgebakken stukje spek was er ook nog, dat sneed ze fijn en schepte ze door de aardappelen heen. Een boterham met kaas vulde de maaltijd aan.


  Zou Chris wel geslapen hebben, vroeg ze zich af, toen hij om kwart voor zeven met een grauwe gelaatskleur de keuken instrompelde.


  ‘Ik hoop dat je voor mij ook iets te eten hebt, Aleid, en vooral een flinke kom gloeiend hete koffie.’


  


  


  12


  


  Een uur later fietste Aleid naar huis door de stad die langzaamaan weer tot leven begon te komen. Op de brug over de Maas was het druk. Ze moest er haar aandacht goed bij houden, nu ze zo moe was, maar de frisse lucht deed haar oneindig veel goed. Diep snoof ze die speciale geur van het rivierwater in zich op. Het was vreemd, maar de tergende vermoeidheid verdween op de een of andere manier, althans, ze voelde het niet langer. Natuurlijk was dat heel bedrieglijk en daar was ze zich heel goed van bewust.


  Eenmaal thuis ontdekte ze dat de kachel was uitgegaan, net als het fornuis. Het was kil in huis en ze wilde zich graag wassen. Dus ging ze aan de slag met aanmaakhoutjes en proppen krantenpapier. Eerst stak ze het fornuis aan en zette ze er een ketel water op. Daarna was de sleekachel in de kamer aan de beurt. Trek in eten had ze niet meer. Een kop koffie zou ze nog wel lusten, maar warm water om zich te wassen en schone kleren, dat waren de dingen waar ze het meeste behoefte aan had. Terwijl ze wachtte tot het water warm genoeg zou zijn, belde ze de dokter op om te vertellen wat er was gebeurd, zodat hij wist dat ze vandaag alleen de meest dringende bezoeken af kon leggen en meteen vroeg ze of er nog nieuwe patiënten bij waren gekomen. Daarna zocht ze schone kleren bij elkaar en eindelijk begon het water wat warmer te worden. Als het fornuis eenmaal uitgegaan was en helemaal afgekoeld, duurde het best een tijdje eer het weer op temperatuur was gekomen.


  Toen Aleid even was gaan zitten omdat ze het water graag goed warm wilde hebben, en eindelijk voor even niets te doen had waarmee ze haar gedachten af kon leiden, werd ze prompt overvallen door een huilbui. De vermoeidheid en de opgekropte emoties van de afgelopen nacht eisten eindelijk hun tol. Ze probeerde zich niet langer flinker te houden dan ze zich voelde. Een huilbui deed de lucht maar al te vaak weer opklaren, wist ze, en het zou dom zijn zich er nu tegen te verzetten. Ze was alleen. Er was reden tot verdriet. En ze was moe, werkelijk doodmoe.


  Even later goot ze het warme water in een waskom, daarna deed ze er zoveel koud water bij dat het waswater een aangename temperatuur had. Haastig kleedde ze zich uit in de nog steeds kille keuken, om zich te wassen.


  Een kwartiertje later zag ze eruit als altijd, hooguit een beetje bleker dan anders. De capabele en efficiënte zuster Groenendijk was klaar om aan haar dagelijkse ronde te beginnen.


  Zelf zou ze achteraf niet kunnen zeggen, hoe ze die morgen was doorgekomen. Bij een café waar ze weleens vaker kwam als ze het erg druk had, ging ze om twaalf uur naar binnen om er een warme maaltijd te gebruiken. Even dacht ze terug aan de tijd, dat ze zelf eindeloos veel warme maaltijden had gekookt en rondgediend. Voor het eerst die dag lag er een vage glimlach om Aleids lippen. Dan zuchtte ze. Ze had hoofdpijn gekregen, een zware, bonzende pijn, die haar elke hartenklop als een kwelling deed voelen. Trek had ze eigenlijk niet, maar het verstandigste dat ze nu kon doen, was een aspirine slikken en een bord goed, warm eten zien weg te krijgen voor ze zich de luxe zou permitteren om thuis voor twee uur naar bed te gaan om tenminste een klein beetje rust te krijgen. Er was nog meer te doen vandaag, maar als ze niet even rustte, zou ze dat niet volbrengen. Zelfs niet op de dag dat ze Fred Jansen had moeten begraven, had ze zich zo beroerd gevoeld als ze nu was, meende ze.


  Ze sliep als een blok. Toen ze wakker werd, was het donker en het eerste dat ze gewaarwerd was de bonzende, doffe pijn in haar hoofd die nog niets minder was geworden. Vreemd. Ze had haar hoofdpijn toegeschreven aan de vermoeidheid, maar nu had ze toch lekker geslapen, al was het dan maar kort. Ze zou zich uitgerust moeten voelen.


  Daarin vergiste Aleid zich. Toen ze opstond, golfde de grond onder haar voeten. Met bevende vingers stak ze de olielamp op en draaide ze die wat hoger. Een huivering liep over haar rug. Met alle kracht die ze had, moest ze zich dwingen de kachel op te poken. Het fornuis was opnieuw uitgegaan, daar had ze beter voor moeten zorgen. Nu zette ze wat water op de kachel om aan de kook te brengen. IJskoud was ze en het liefst was ze meteen weer in bed gekropen, maar dat kon natuurlijk niet.


  Ook zonder dat ze haar temperatuur opnam, wist Aleid dat ze koorts had, maar toch drukte ze die gedachte weg. Ze was verpleegster. Ze had zo vaak ’s nachts gewerkt en ook was het niets nieuws om moe te zijn. Eten moest ze, maar lieve help, ze had nog steeds absoluut geen trek. Een sinaasappel dan maar, die was altijd goed.


  De telefoon rinkelde door de stilte van het huis. Moeizaam baande Aleid zich een weg naar het toestel.


  ‘Met Chris. Nora heeft bijna de hele dag geslapen en voor de begrafenis van de baby is ook alles geregeld. Heb je de dag een beetje door kunnen komen, Aleid? Nora vraagt steeds naar je.’


  ‘Ik heb de hele middag geslapen,’ zei Aleid naar waarheid, want ze had veel langer geslapen dan de twee uur die ze zichzelf beloofd had. ‘Zeg dat maar tegen Nora, maar ik zie echt geen kans om vanavond nog even bij haar te komen kijken, Chris. Morgen hoop ik dat goed te maken.’


  ‘Ik zal het zeggen. Weet je zeker dat alles in orde is? Je klinkt zo vreemd.’


  ‘Jullie hoeven je echt geen zorgen om me te maken. Ik neem zo meteen een lekker kopje verse thee en dan moet ik nog een paar patiënten bezoeken.’


  Van dat laatste zou echter niets terechtkomen, besefte ze. Dus deed ze haar best haar schuldgevoelens te overwinnen toen ze even later met de thee en een gepelde sinaasappel weer in bed kroop, terwijl ze zich voorhield dat ze na een hele nacht slapen morgen beslist weer de oude zou zijn.


  Maar dat was niet zo. Die nacht werd Aleid keer op keer wakker, soms badend in het zweet en andere keren rillend van de kou. De volgende morgen zat haar keel dicht en deed haar hoofd nog steeds zo vreselijk zeer. De ingenomen aspirines hadden geen verlichting gebracht. Toen ze haar temperatuur met enige tegenzin opnam, was ze niet verrast om te zien dat ze een behoorlijke verhoging had. Negenendertig-drie. Er zat niets anders op dan de dokter te bellen. Niet alleen was ze gewoonweg niet in staat om haar ronde te gaan maken, daarnaast was er ook het gevaar dat ze de zieken die ze zou moeten bezoeken aan zou kunnen steken met de griep en voor mensen die toch al verzwakt waren, was de griep een verraderlijke en soms gevaarlijke ziekte.


  De dokter was zo goed niet, of hij kwam meteen.


  ‘Griep,’ stelde hij na een onderzoekje vast.


  ‘Ja,’ antwoordde ze droog tussen twee niesbuien in. ‘Dat dacht ik al. Wat nu, dokter?’


  ‘Laten we samen een lijstje maken van de mensen die vandaag bezoek moeten hebben. Mijn vrouw zal wel voor je invallen.’


  Aleid wist, dat die vroeger verpleegster was geweest en als Aleid eens een enkele keer vrij had, was ze al eerder ingevallen. Ze kon haar zieken dus met een gerust hart aan de doktersvrouw overlaten. Ze wilde, dat ze haar gisteren al om hulp had gevraagd, maar ze behoorde tot de categorie plichtsgetrouwe mensen die hun taken maar moeilijk uit handen konden geven.


  ‘Mijn schoonmoeder woont maar een paar huizen bij ons vandaan, die kan dus best voor de kinderen zorgen, zuster. Maakt u zich alstublieft geen zorgen en ziek eens goed uit. Het is nu woensdag. Aan het einde van de week kom ik even horen hoe het ermee gaat en heeft u me eerder nodig, dan kunt u natuurlijk altijd even bellen. Op zijn vroegst kunt u volgende week weer aan het werk.’


  Ze had zich er maar bij neer te leggen, besefte ze. Die dag sliep ze voornamelijk. De volgende dag had ze minder koorts, maar ze voelde zich zo slap als een vuile vaatdoek. Toch kwam ze even haar bed uit om voor het vuur in de kachel te zorgen en zelfs was ze weer in staat om een paar kleine dingetjes klaar te maken die ze op kon eten.


  De dag daarna begonnen de uren om te kruipen en dat was een zeker teken dat ze aan de beterende hand was. Toch bleef ze ook die dag nog in bed en probeerde ze de tijd te doden met lezen. In de middag belde ze een poosje met Nora, die de ergste schok te boven was en langzamerhand begon te aanvaarden dat het heel erg was om een kindje te moeten verliezen, maar ook dat de kleine Chrisje zwaar gehandicapt door het leven had moeten gaan als hij was blijven leven, zodat het misschien nog wel het beste was dat de dingen gelopen waren zoals ze waren gegaan. Verdriet had ze er nog steeds van, maar ze probeerde troost te putten uit de wetenschap dat de baby een zwaar lot bespaard was gebleven. De andere kinderen waren weer thuis gekomen, stil en onder de indruk van het dode broertje, dat ze maar heel even hadden mogen zien en dat nu in de hemel woonde.


  Die vrijdagmiddag ging de bel over. Misschien was er al eerder gebeld toen ze zo ziek was, dacht Aleid, maar dan had ze het niet gehoord in haar koortsige dromen of gewoon in haar slaap. Het was mevrouw Vredeling van boven, die kwam horen hoe het met haar ging. ‘We hoorden dat u ziek was, zuster, en ik wilde weten of ik misschien iets voor u kan doen.’


  ‘Ik red me wel,’ huiverde Aleid in de deuropening.


  ‘Blijf daar niet te lang staan, zuster. Als u er een kou overheen vat, krijgt u longontsteking. Kan ik straks misschien wat boodschappen voor u meebrengen?’


  ‘Nu, eh, als het niet te veel moeite is, dan graag,’ hakkelde Aleid blij verrast. Ze liet buurvrouw binnen om niet langer in de kou te staan en merkte dat ze nog steeds wankelde op haar slappe benen. Ze was blij weer in bed te liggen.


  ‘U hebt het flink te pakken, zuster.’


  ‘Ja, dat geloof ik ook.’


  ‘De griep heerst, weet u dat?’


  Aleid ging weer liggen en glimlachte mat. ‘Ergens moet ik het toch hebben opgelopen.’


  ‘Ik heb nog een prakje boerenkool over van vanmiddag, zuster. Wanneer hebt u voor het laatst warm gegeten?’


  ‘Vlak voor ik ziek werd. Dinsdag dus. Ik weet nog dat het me niet smaakte.’


  ‘Zoiets vreesde ik al. Ik zal het prakje straks meenemen, als ik de boodschappen kom brengen. U hoeft het alleen maar op te warmen, zuster, maar als u zich nog vervelend voelt, wil ik dat ook wel voor u doen. Heeft u nog koorts?’


  ‘Niet meer. Een beetje verhoging, hooguit.’ Ze vond de spraakwaterval die buurvrouw over haar uitstortte, vandaag maar vermoeiend, al bedoelde het lieve mens het nog zo goed.


  Samen stelden ze een boodschappenlijstje op, buurvrouw stelde voor dat ze de sleutel mee zou nemen zodat ze Aleid straks niet opnieuw uit haar bed hoefde te bellen. Ze soesde wat weg, toen de buurvrouw weer vertrokken was, blij met de stilte om zich heen. Toen de buurvrouw terugkwam, zette ze het pannetje met het prakje op een laag petroleumpitje en borg ze de boodschappen weg. ‘Als u iets nodig mocht hebben, zuster, hoeft u het maar te zeggen. Ik kom morgen nog wel even horen hoe het ermee gaat.’


  ‘Ja, ja,’ knikte Aleid, die blij was toen de praatgrage vrouw opnieuw vertrokken was. Dan bedacht Aleid dat ze zich eigenlijk best eens lekker wilde wassen en dat ook haar bed hoognodig verschoond moest worden na al dat transpireren van de koorts. Ze toog aan het werk. Slap en beverig kroop ze een uur later weer in bed, maar op het nachtkastje stond het schaaltje met dampende boerenkoolstamppot klaar, met veel spek erin en ineens liep haar het water in de mond. Ze had honger en als dat geen goed teken was!


  Na het eten stond ze op om een verse pot koffie te gaan maken, waarna ze een poosje in de kamer ging zitten, stevig ingepakt in een warme ochtendjas. Na dagen in bed te hebben gelegen, was het toch wel plezierig om weer even op te zijn, al was het vermoeiender dan ze voor mogelijk had gehouden om zelfs maar gewoon in een stoel te zitten.


  Terwijl ze haar tweede kop koffie inschonk, werd ze opnieuw opgeschrikt door de bel. De dokter! Hij had immers beloofd nog even te komen horen hoe het met haar ging.


  ‘Hoe gaat het ermee, zuster?’


  ‘Zoals u ziet, knap ik alweer aardig op,’ glimlachte ze.


  ‘Gelukkig maar.’ Zijn zorgelijke gezicht ontspande weer een beetje.


  ‘Hoezo?’


  ‘Mijn vrouw is juist zelf ziek thuisgekomen. Zou u... denkt u morgen weer zelf naar de dringendste patiënten toe te kunnen gaan, zuster?’


  ‘Maar natuurlijk,’ beloofde ze iets té gemakkelijk. ‘Het is morgen zaterdag, dat scheelt wel.’


  Hij knikte en was zichtbaar opgelucht. Aleid keek hem peinzend na en bedacht toen, dat ze er verstandig aan zou doen om weer in bed te kruipen om zoveel mogelijk kracht te verzamelen voor de volgende dag.


  Al vroeg viel ze in slaap en toen halverwege die avond de telefoon overging, hoorde ze die niet.


  



  Op zaterdagmorgen begroeven Nora en Chris het kleine jongetje samen met hun hoop in de toekomst nog een ander kind te mogen krijgen. Nora had het er moeilijk mee, vooral omdat ze zich zo tegen het nieuwe moederschap had verzet, toen ze pas in verwachting was geweest. Nu zou het werkelijk nooit meer kunnen en daar had ze toch veel verdriet van. Niettemin moest ze de draad van haar leven weer oppakken en daarbij niet vergeten dat ze nog steeds veel, heel veel had om dankbaar voor te zijn.


  ‘Het is erg, dat Aleid er vanmorgen niet bij is.’


  ‘Het is zo vreemd, dat ik maar geen gehoor bij haar krijg. Volgens mij is ze nog steeds behoorlijk ziek.’


  ‘Ik maak me ongerust over haar, Chris.’ Het leidde Nora’s gedachten af als ze met iets anders bezig was dan met zichzelf en de pasbegraven baby.


  ‘Als ik haar morgen nog niet aan de telefoon heb gehad, ga ik na het middageten naar haar toe om poolshoogte te nemen,’ beloofde Chris van Buren zijn vrouw.


  Na het middageten ging Nora rusten. Ze was erg verzwakt na het zware bloedverlies bij de bevalling, en de begrafenis die morgen had haar laatste krachten verbruikt. Chris wilde haar vandaag niet alleen laten om bij Aleid te gaan kijken. Toen ze op bed lag, probeerde hij opnieuw of Aleid misschien thuis was. Weer kreeg hij geen gehoor. Zelf was hij evenwel ook aan het eind van zijn Latijn na de zware week die hij achter de rug had, dus liet hij het maar zo.


  Het zat Aleid op haar beurt ook niet lekker, dat ze Nora nu niet tot steun kon zijn. Die zaterdagmorgen was ze opnieuw met hoofdpijn wakker geworden, maar deze keer was het niet zo erg en dus best draaglijk. Waarschijnlijk was het deze keer hoofdzakelijk het gevolg van het feit dat ze zo lang en zo diep geslapen had. Dus slikte ze opnieuw een aspirine en begon ze zich aan te kleden omdat ze de patiënten die op de zuster wachtten nu eenmaal niet in de steek kon laten. Even overwoog ze nog om Nora op te bellen voor de zware gang die ze die morgen moest maken, maar dan besloot ze dat ze dat beter kon doen als ze terugkwam en meer tijd had. Wel belde ze nog even met de dokter. Zijn vrouw was erg ziek en of ze kans zou zien vandaag ook nog even bij opoe Jansen te gaan kijken, want het ging niet goed met de oude vrouw. Zoals het nu ging, konden ze overigens niet door blijven gaan, samen met ander wijken zouden ze moeten zorgen voor een invalzuster. Hij vond het eigenlijk maar niets, dat zuster Groenendijk maar half genezen weer aan de slag moest gaan. Haastig stelde Aleid de man gerust. ‘Uw vrouw heeft me in staat gesteld om uit te zieken, dokter. Natuurlijk ga ik naar de mensen die het nodig hebben.’


  Ze had toch niet naar de begrafenis willen gaan, hield ze zichzelf die morgen voor. Dat zou te veel van haar gevergd hebben. Als het niet strikt noodzakelijk was geweest, was ze die morgen ook nog niet aan het werk gegaan. Als. Als.


  Ze had de dokter moeten beloven hem even op te bellen als ze terug was. Daarna begon ze aan haar ronde, gewapend met een paar extra aspirientjes in haar schortzak, een flesje eau de cologne om haar voorhoofd mee te betten als dat ging gloeien en ze stak ook nog wat pepermuntjes bij zich omdat de scherpe smaak haar even op zou frissen als ze zich wee begon te voelen.


  Ze hield zichzelf een paar maal voor, dat het allemaal best meeviel en dat ze over een paar uur weer terug zou zijn, waarna ze dan weer de hele middag in bed kon kruipen. Halverwege de morgen wenste ze wel, dat ze niet op de fiets was gegaan, maar zich de luxe had gepermitteerd een koetsje te huren, maar nu was ze toch al onderweg en kom, ze was altijd een flinke meid geweest.


  Maar Aleid moest bijna tegen haar zin toegeven, dat het allemaal niet meeviel en nog nooit was het werk haar zo zwaar gevallen dat ze zich af vroeg of ze de volgende patiënt nog wel zou halen zonder dat haar krachten het zouden begeven.
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  Bleek, zwak en zelfs zichtbaar vermagerd worstelde Aleid zich van de ene patiënt naar de andere. Al om tien uur dacht ze, dat het nu toch met haar krachten gedaan was. Iedereen hield haar staande om te vragen hoe het met haar ging en een paar maal kon ze nog maar net voorkomen dat ze in tranen uitbarstte.


  ‘Wat fijn u weer te zien, zuster,’ zeiden sommigen, alsof ze een paar weken weg was geweest in plaats van een paar dagen. ‘U zou nog in bed moeten liggen, zuster,’ meenden anderen, die een scherper oog hadden. Allerlei goedbedoelde reacties overspoelden haar, maar Aleid dacht maar aan één ding: doen wat hoogstnoodzakelijk was en dan terug naar huis, naar bed. Misschien zou ze weer wat opknappen als ze nog een paar uurtjes slapen kon. Nooit meer zou ze zich zo vergissen in een simpel griepje. Wat kon dat een mens uitkleden! Maar nu moest ze verder. Er was niemand anders die het werk van haar over kon nemen en de mensen rekenden erop dat ze zouden worden gewassen of hun injectie kregen of wat Aleid verder voor hen moest doen. Hoe dan ook moest ze zich door deze morgen heen zien te slaan.


  Een mens kreeg kennelijk altijd de kracht die men nodig had, hield Aleid zich dapper voor. Ze hield haar bezoekjes zo kort mogelijk, maakte geen praatjes wat ze anders nog weleens deed en probeerde zoveel mogelijk op te schieten. Eindelijk was ze toe aan haar laatste patiënt voor die morgen. Dat was natuurlijk opoe Jansen. Voor het eerst sinds ze haar werk als wijkzuster was begonnen, zag ze ertegen op om naar de oude vrouw te gaan. Ze was altijd een beetje praatziek, net als buurvrouw Vredeling, en dat was nu wel het laatste waar Aleids hoofd naar stond. Ze voelde ondertussen al haar spieren in haar lichaam. Ze protesteerden tegen zoveel inspanning zo kort na het ziek zijn. Aleid kon er alleen nog maar aan denken dat ze rust wilde hebben, en het mocht warempel een wonder heten, dat ze die morgen nog zover was gekomen.


  Ze was zenuwachtig, constateerde ze met enige verwondering. Ze voelde een prop in haar keel zitten, die ze zich nog wel herinnerde van vroeger. Bij het minste of geringste zou ze zichzelf echt niet langer kunnen beheersen, wist ze met pijnlijke zekerheid.


  Volhouden. Nog heel even maar, dan kon ze rusten. Er was nog wat soep over, van het beetje dat buurvrouw haar gisteravond nog had gebracht. Een lekker kopje warme soep en een boterham met kaas zou ze meenemen naar bed en daar bleef ze dan in liggen tot ze weer helemaal was uitgerust. Dat beloofde ze zichzelf stellig.


  Opoe Jansen schudde het hoofd, zodra Aleid haar kamer binnenkwam. ‘Zuster Groenendijk, u bent nog lang niet beter. Dat kan een klein kind nog wel zien.’


  ‘Het is niet anders, opoe. Mijn invalster is eveneens ziek geworden, anders was ik heus nog wel lekker een paar dagen binnengebleven. Maar nu kon het niet anders. Hoe gaat het met u?’


  ‘Gangetje, zuster.’


  Tot haar opluchting zag Aleid, dat de oude vrouw vandaag droog was, zodat ze niet het hele bed hoefde te verschonen. Handig waste ze de oude vrouw en niemand die haar zo vlot en monter bezig zag zou ook maar enigszins kunnen vermoeden hoe moe de zuster was. Ondertussen liet ze alle nieuwtjes die opoe Jansen in de afgelopen dagen had opgespaard, oor in en weer oor uit gaan. Om te luisteren en er ook nog eens op te reageren had ze nu echt geen kracht meer. Het drong zelfs niet eens tot haar door, dat de oude vrouw het op een gegeven moment over mijnheer Larousse had, die naar men zei vocht als een leeuw om zijn bedrijf zo goed mogelijk aan de gang te houden en die nu had bedacht dat het mogelijk moest zijn om de werkmensen om de andere week te laten werken, zodat er zo min mogelijk mensen ontslagen hoefden te worden met alle gevolgen van dien. Het zoemde gewoonweg in Aleids hoofd, de pijn was heviger dan vanmorgen en het opnieuw slikken van een aspirine zou weinig zin hebben, wist ze. Gedachteloos droogde ze de oude vrouw weer af. Op ieder ander moment zou ze daarbij gemerkt hebben, dat de oude vrouw haar gezicht vertrok van de pijn, maar vanmorgen merkte ze dat niet. Daarna vlocht ze met bevende handen van nervositeit en uitputting het grijze haar van de vrouw, nadat het was gekamd en geborsteld. Tot slot schudde ze het bed op.


  ‘Ziezo,’ slaakte ze een zucht die wel uit haar tenen moest komen. Moeizaam rechtte Aleid haar pijnlijke rug.


  ‘Zuster, u zou werkelijk beter op uzelf moeten letten,’ schudde de vrouw in bed haar hoofd. ‘Zo houdt u het echt niet vol.’


  ‘Binnen een halfuur lig ik eveneens in de koets,’ beloofde ze. Vaag vroeg ze zich af, waarom de dokter zich zorgen om de oude vrouw maakte, maar ze zette die gedachte weer van zich af. ‘Morgen doe ik niets anders dan een beetje lezen en misschien ga ik naar de kerk.’


  ‘Daar zou ik maar van afzien, zuster. Zo’n koud en tochtig gebouw is niet goed voor u.’


  ‘Het is nog geen morgen. We zullen wel zien. Tot maandag maar weer,’ groette ze met een opluchting die ze maar nauwelijks verbergen kon.


  Rust, eindelijk rust. Soep warmen, boterham smeren en de kachel lekker oppoken, zodat het aangenaam warm zou worden in huis. O, wat had ze het koud. Eigenlijk had ze nog wel een paar boodschappen nodig, maar ze moest zich maar tot maandag redden met de boodschappen die mevrouw Vredeling de vorige dag voor haar had meegenomen.


  Met een zucht van verlichting en tranen die wel heel dicht aan de oppervlakte zaten, kroop Aleid een halfuurtje later eindelijk in bed. Maar nog voor ze de warme soepkom half leeggelepeld had, kwamen de tranen tevoorschijn, die haar al de hele morgen hadden dwarsgezeten.


  Tranen van vermoeidheid, hield ze zich voor, maar niettemin luchtten ze toch op. En dat ze in de soep rolden, was niet erg, die smaakte toch al zout.


  Ze sliep een poosje, maar ze wist niet hoe lang. Er was een geluid geweest, dat haar wakker had gemaakt, maar ze kon het niet thuisbrengen. De bel? Of de telefoon misschien? Wie kon haar nu nog nodig hebben? Ze had er lak aan, o zo. Ze bleef lekker in haar warme bed liggen! Ze zou er niet eens uit kunnen komen, zelfs al zou ze dat willen. Haar lichaam leek wel van gietijzer te zijn, zo zwaar voelde het aan.


  Slapen deed ze echter niet meer en nu ze zo ongedurig lag te woelen, kreeg ze het toch koud. Dus na een paar maal rusteloos omdraaien besloot Aleid dat ze toch maar zou proberen om op te staan.


  In de kamer was het heerlijk warm. Nog in haar nachtjapon en met rozige wangen van de slaap en de warmte, zette ze water op. Koffie, die wilde ze graag hebben. Lekkere verse, sterke koffie, wat moest een mens zonder dat bakje troost? En wat vreemder was: ze had honger. Dat was toch weer een goed teken, nietwaar? Er was nog een stukje spek. Dat kon ze wel op een boterham doen, dat was snel klaar.


  Neuriënd toog Aleid aan het werk. Ze bakte het spek uit en zette koffie. De geuren die al snel door de keuken trokken, deden haar tot haar verwondering watertanden. Wat had de rust haar goedgedaan! Ze belde de dokter op, zoals ze beloofd had te zullen doen maar hield het gesprek kort. De man had het druk met de vele zieken van dit moment, waaronder zijn eigen vrouw. Dan dronk Aleid een kop koffie en at ze met smaak twee boterhammen met spek.


  Halfvier. Eerst moest ze Nora bellen. Ze wilde zo graag, dat ze haar zusje meer tot steun had kunnen zijn, in de afgelopen dagen.


  ‘Hoe is het er nu mee?’ vroeg ze. ‘Eerlijk zeggen, hoor. Het is zo jammer dat ik er vanmorgen niet bij kon zijn.’


  ‘Ben je zelf weer een beetje opgeknapt?’


  ‘Ach, zo lang ik maar in een stoel blijf zitten voel ik me alweer een hele piet, maar o wee, als ik wat moet doen. Maar dat doet er nu niet toe. De rest van deze dag doe ik het rustig aan en morgen doe ik ook niets anders dan een beetje lezen. Dan zal het maandag allemaal wel weer lukken. Ik maak me meer zorgen om jou, Nora.’


  ‘Lichamelijk voel ik me al een stuk beter. Natuurlijk ben ik nog moe, maar dat is begrijpelijk: Chris en de dokter zeggen dat ik heel veel bloed verloren heb, ook al heb ik dat niet zo gemerkt.’


  ‘Dat is waar. Vergeet niet, dat geen enkele bevalling een kleinigheidje is, lieverd, en dit was een zware bevalling, lichamelijk én geestelijk.’


  ‘Gewoonlijk vergeet je de pijnen en ongemakken van een geboorte al weer snel door het kind dat je in je armen mag houden als alles achter de rug is,’ verzuchtte Nora.


  ‘Je hebt gelijk, maar deze keer was alles anders, lieverd. Het zal je misschien best zwaar vallen, om weer helemaal te herstellen en spreek me nu niet tegen, want ik heb daarmee te veel ervaring om niet beter te weten.’


  ‘Goed, goed. Het was een vreselijke week, Aleid. Ik heb wat met mezelf liggen vechten, zeker in de nacht.’


  ‘Dat is tenminste eerlijk, Nora,’ antwoordde Aleid zachtjes, en het moest er wel aan liggen dat ze helemaal niet zichzelf was, dat de tranen alweer over haar wangen liepen.


  ‘Ja,’ gaf Nora toe. ‘Maar hoe langer ik ermee worstelde, hoe beter ik ook in staat was, om het allemaal maar over te geven, Aleid. Dat kleine ventje had zo’n zwaar leven gekregen, als het bij ons had mogen blijven. Door alles heen was het toch een troost dat hij dat niet hoefde. Het gaat nu echt al een stuk beter met me. Het is beter zo. Chris en ik hebben er heel veel samen over gepraat en dat helpt. We hebben er zelfs samen om kunnen huilen en we hebben elkaar getroost. Ondanks alles waren dat goede momenten waarin we elkaar heel na zijn komen te staan.’


  Aleid was niet in staat om iets te zeggen, meer dan een onverstaanbaar gebrom liet ze niet horen, maar dat scheen Nora niet te deren. ‘Volgende week zien we elkaar wel weer. Dan zijn we allebei weer wat opgeknapt.’


  ‘Ik kom volgende week na de kerk bij jullie koffiedrinken,’ beloofde Aleid. ‘IJs en weder dienende, natuurlijk.’


  ‘Ga maar weer lekker naar bed.’


  ‘Eerst ga ik me wassen en aankleden, want ik zie er echt niet uit, en daarna ga ik lekker bij de warme kachel zitten lezen. Het beste, Nora, en sterkte.’


  Jij ook’


  Terwijl ze de hoorn op de haak legde, ging de bel over. Dat zou buurvrouw wel zijn met een of ander hapje dat ze zogenaamd weer overhad, dacht Aleid glimlachend. Misschien vroeg mevrouw Vredeling net als gisteren of ze misschien nog boodschappen nodig had. Zelf zou ze er niet om vragen, want de vrouw had al meer dan genoeg voor haar gedaan en ze hoopte maar, dat ze snel iets terug zou kunnen doen.


  Nog met de glimlach om de mond deed ze open.


  Het was echter buurvrouw Vredeling niet. Het was Hendrik Larousse en ineens was ze zich pijnlijk bewust van haar gekreukte nachtjapon en haar onverzorgde haren die in een vlecht op haar rug hingen.


  ‘Zo te zien bel ik je uit bed,’ stelde hij laconiek vast.


  ‘Veel schelen doet het niet. Ik kan je nu niet binnen laten, ik ben niet gekleed en...’


  ‘Larie.’ Hij duwde haar vriendelijk maar vastbesloten opzij en toverde uit zijn binnenzak een reep chocolade tevoorschijn. Chocolade nog wel! Die moest op de zwarte markt aardig wat gekost hebben!


  ‘Ik ruik koffie,’ zei hij met een verlangende klank in zijn stem. ‘Je ziet pips, Aleid.’


  ‘Ik ben ziek geweest. De griep.’


  ‘O, dat spijt me. Kom, doe die deur dicht zodat je geen kou vat. Ga je dan snel aankleden en je wat opknappen als je dat wilt, want ik wil graag dat je je weer op je gemak voelt.’


  ‘Dames die heren ontvangen als ze in nachtkleding rondlopen, verliezen hun reputatie snel, Hendrik,’ merkte ze droog op.


  ‘Ha! Je humor heeft in ieder geval niet onder het ziek-zijn geleden. Maak maar voort. Ik had je mee willen nemen, maar je ziet er niet naar uit alsof je blaakt van energie om iets te gaan ondernemen.’


  ‘Dank je wel, zeg.’ Maar ze haastte zich naar de kille slaapkamer om zich snel te wassen, in haar kleren te schieten en ze speldde haar haren in een keurige wrong, nadat ze de vlecht opnieuw gevlochten had. Haar handen beefden een beetje. Ziezo, klaar was ze. Hij had gelijk, nu ze weer toonbaar was, voelde ze zich beslist meer op haar gemak.


  Ze schonk koffie voor hem in. Plotseling voelde ze zich blij en dat was voor het eerst in de hele week.


  ‘Het is alweer een tijd geleden, dat we elkaar gezien hebben,’ merkte ze op terwijl ze eindelijk tegenover hem ging zitten. Hij wilde de chocolade niet met haar delen, maar stond erop dat ze die lekker zelf op moest eten. Ze legde de reep weg. Nora hield erg veel van chocolade. Zijzelf ook, maar Nora had iets extra’s nodig na de klap van de afgelopen week.


  ‘Vorige week ben ik in het weekeinde weer naar mijn zuster in Dordrecht geweest. Ik wilde Louise graag zien, begrijp je?’


  Ze knikte. ‘Was alles goed met haar?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze groeit goed. Ze kan goed mee op school. Maar soms vraag ik me af of mijn zuster en mijn dochter wel goed met elkaar op kunnen schieten, of dat ze slechts uit plichtsgevoel onder één dak wonen. Een meisje als Louise zou bij haar vader op moeten groeien,’ zuchtte hij verdrietig.


  ‘Je hebt voor deze oplossing gekozen omdat je dacht dat die het beste was voor Louise,’ antwoordde ze zacht.


  Hij knikte triest. ‘Dat is ook zo. Onder de omstandigheden is het zo inderdaad het beste, maar we missen elkaar vreselijk. Ze huilde hartverscheurend toen ik wegging, Aleid. Dat gaat me dan door merg en been, zodat ik nachtenlang niet of nauwelijks slaap, omdat ik het niet van me af kan zetten. Soms vraag ik me af, of ik toch niet beter een eigen huis kan nemen en een huishoudster inhuren, zodat Louise in ieder geval bij me kan komen wonen. Dan hebben we tenminste elkaar nog. Als de tijden door de aanhoudende oorlog niet zo onzeker waren geweest, zou ik dat zeker alsnog doen. Ik mis haar te erg, Aleid!’


  ‘Ik kan het me voorstellen,’ knikte ze en even dacht ze terug aan de dagen dat ze hartstochtelijk naar een eigen gezin had verlangd. ‘Sommige mensen denken, dat ons land alsnog bij de oorlog betrokken zal raken, omdat we er nu van verdacht worden voedsel te leveren aan Duitsland.’


  ‘Die mensen zijn pessimisten. De regering zet alle zeilen bij om het land neutraal te houden en zelfs de koningin doet haar best de geallieerden ervan te overtuigen dat de verdenkingen niet terecht zijn.’


  ‘Hoe gaat het nu met de zaak, Hendrik?’


  ‘Beroerd. We laten nu de helft van de mannen de ene week werken en de andere helft de andere week. Ze hebben dan wel een half inkomen, maar dat is nog altijd beter dan helemaal niets en aangewezen te zijn op slechte voorzieningen. Nu binden we de mensen aan onze zaak in de hoop dat er snel betere tijden zullen komen en de mannen om wie het gaat behouden in ieder geval hun trots, omdat ze hun hand niet op hoeven te houden. Maar ik bid elke dag, dat die vreselijke oorlog snel voorbij mag zijn, Aleid.’


  ‘Het ziet er niet naar uit,’ antwoordde ze nuchter. ‘De oorlog zit muurvast in de loopgraven, hoor je aldoor.’


  Hij knikte bedachtzaam, terwijl hij de brand stak in een sigaar, die ook al niet meer de kwaliteit had van voor de oorlog.


  ‘Inderdaad. Het ziet er allesbehalve rooskleurig uit. Soms word ik er een beetje moedeloos van, Aleid.’


  ‘Niet doen,’ zei ze zacht, terwijl ze heel even een hand over de zijne legde. ‘Dat is nergens goed voor, Hendrik. Je doet wat je kunt en je mag niet vergeten dat meer doen menselijkerwijs niet mogelijk is.’


  ‘Ik zou het zo graag willen.’


  ‘Ik heb dat tijdens mijn verpleegstersopleiding goed leren kennen. Kinderen of jonge mensen voor je ogen zien sterven, is net zoiets. Dan zou je ook zo graag iets willen doen dat onmogelijk is, maar je moet dan aanvaarden dat je dat als mens niet kunt. Je moet het nemen zoals het is, ook de toestand met de oorlog. We moeten er alleen op vertrouwen dat God wel zal weten waar het allemaal goed voor is, al kunnen we dat met ons menselijke verstand niet vatten.’


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ gaf hij met een zucht toe, terwijl een blauwe rookwolk omhoogkringelde.


  ‘Wil je nog een kopje koffie, Hendrik?’


  ‘Graag. Voel je je nog opgelaten omdat ik zomaar bij je kom binnenvallen?’


  ‘Je bent er nu eenmaal,’ Aleid haalde haar schouders op. Ze vond het helemaal niet erg dat hij er was en dat de mensen daar waarschijnlijk over zouden praten. Integendeel, het leidde haar gedachten af en ze kon zich al niet meer voorstellen dat ze vanmorgen nog zo ontzettend moe was geweest.


  ‘Zo bedoel ik het niet. De ziekte heeft je aangepakt, Aleid, want het is je aan te zien.’


  ‘Ik ben inderdaad moe.’ Ze begon hem als vanzelf te vertellen over het dode kindje van haar zuster en over de dagen dat ze ziek was geweest. Tot slot vertelde ze hem eerlijk hoe zwaar het werk haar die morgen was gevallen en dat ze er toch wel tegen opzag, maandag weer de hele dag te moeten werken.


  ‘Ik wilde eigenlijk voorstellen, om morgen samen een flinke wandeling te gaan maken, maar ik merk nu dat dat er niet in zit.’


  ‘Nee,’ glimlachte ze. ‘Morgen wil ik zoveel mogelijk uitrusten en zeker geen risico lopen om opnieuw ziek te worden.’


  ‘Begin niet te vroeg met werken, Aleid.’


  ‘Helaas, het kan in dit geval niet anders.’


  ‘Mag ik je wat anders vragen?’ ging hij over op een ander onderwerp. ‘Ik ben volgende week zaterdag jarig en zoals het er nu naar uitziet, moet ik die dag in mijn eentje doorbrengen. Het vooruitzicht trekt me eerlijk gezegd niet erg aan.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Komt je zuster niet op bezoek met Louise?’ Er verscheen een bezeerde blik in zijn ogen. ‘Zulke dingen zijn zo omslachtig. Ik vrees dat mijn zuster de opvatting huldigt, dat ze ook zonder dergelijke extra’s meer dan haar plicht doet.’


  ‘Arme Louise. Moet ze doorlopend dankbaar zijn omdat haar tante de goedheid heeft voor haar te willen zorgen?’


  Hij zuchtte. ‘Mijn zuster heeft niet zoveel zelfvertrouwen en dan krijg je dat vaak. Ja, ik vrees dat ze zeker Louise, maar ook mij graag laat weten dat we haar heel veel verschuldigd zijn.’


  Aleid was zeer beslist zichzelf nog niet, want ze was zo teerhartig dat ze er tranen van in haar ogen kreeg. ‘Arm kind.’


  Er blonken onverwachte plaaglichtjes in zijn ogen, die mooie bruine ogen die haar ook vandaag weer behoorlijk van haar stuk brachten. ‘Aleid?’


  ‘Waarom blijf je vanavond niet bij me eten?’ struikelde ze over haar eigen woorden, omdat ze toch iets moest zeggen om zichzelf weer meester te worden en die plagende blik in zijn ogen te weerstaan. De woorden rolden spontaan over haar lippen en ze wist, dat het geen loze woorden waren. Ze zou werkelijk blij zijn met zijn gezelschap.


  ‘Kan dat wel? Weet je zeker dat je niet liever gaat rusten?’ vroeg hij.


  ‘Wil je?’ hield ze aan.


  ‘Ja. Graag zelfs.’


  ‘De enige maar is, dat ik nog een paar boodschappen moet hebben.’


  ‘Die ga ik dan meteen halen,’ bood hij aan.


  Ze voelde zich ineens weer meester van zichzelf en wat meer was, het leek wel of er geen griep was geweest die haar had geveld. Terwijl hij weg was, schilde ze neuriënd een paar aardappelen. Lekker, vanavond weer eens gewoon aardappelen, groente en vlees te eten. Eigenlijk zou ze veel beter voor zichzelf moeten zorgen, maar om tussen de middag te koken had ze geen tijd en ’s avonds warm eten klaarmaken, zoals wel meer stadsmensen begonnen te doen, duurde zo lang na een dag werken.


  Toen hij terugkwam, maakte ze de prei schoon en mosselen koken was ook niet zoveel werk Met een botersausje erbij, heerlijk. Over het toetje hoefde ze zich ook niet druk te maken, want hij had appelbollen meegebracht en was nu bezig om met de garde de slagroom stijf te kloppen, een hels karweitje waar ze zelf altijd een zere arm aan overhield, omdat het slaan met de klopper zo lang moest worden volgehouden.


  ‘Vind je het niet gek, dat ik je in de keuken help?’ vroeg hij op een gegeven moment verlegen.


  ‘Eigenlijk vind ik het gezellig. Waarom voelen mannen zich altijd zo opgelaten, als ze met eten in de weer zijn? De beroepskoks zijn immers altijd mannen?’


  ‘Dat is waar, daar had ik nog niet zo gauw aan gedacht.’ Zijn gezicht klaarde helemaal op. ‘Ik doe zulke dingen graag, op zijn tijd, en zeker zo samen.’


  Ze hadden een gezellige maaltijd en ondanks haar aanhoudende protesten stond hij erop haar later met het afwassen te helpen. ‘Als je niet ziek was geweest, zou ik heus niet zo aandringen, maar nu is het minste wat ik kan doen, je een beetje te helpen. Ik heb onverwacht een heerlijke middag gehad, Aleid.’


  ‘Ik ook en dat terwijl mijn dag zo slecht begon.’


  Ze praatten nog een uurtje gezellig na en de tijd vloog om, maar hij begreep dat hij haar echt niet langer gezelschap kon houden, zonder dat de mensen ontzettend over hen beiden zouden gaan kletsen. Wat ze over hem zeiden, deerde hem niet, maar hij wilde niet dat zij met achterklap zou worden geconfronteerd.


  Toen hij weer weg was, voelde Aleid de vermoeidheid terugkeren die urenlang als sneeuw voor de zon was verdwenen, maar ze was ook tevreden en zelfs gelukkig. Nu ging ze eindelijk rusten. Ze wilde helemaal opknappen, want volgende week stond haar niet alleen een boel werk te wachten, maar ook een druk weekeinde. Als ze weer helemaal beter was, zou ze daar des temeer van genieten. Net toen ze had besloten toch maar lekker vroeg in bed te kruipen in het gezelschap van twee warme kruiken, ging de telefoon.


  Het was Nora. ‘Je klonk zo triest vanmiddag, dat ik even wilde weten of alles in orde was,’ zei haar zuster.


  ‘Ik voel me uitstekend,’ lachte Aleid.


  ‘Nu, ik moet zeggen dat je inderdaad stukken beter klinkt. Wat is daar de oorzaak van?’


  ‘Niets,’jokte Aleid onbekommerd. ‘Helemaal niets.’
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  Opknappen ging maar heel langzaam, merkte Aleid in de daaropvolgende week. Ze bleef zich moe voelen, zelfs al bij het opstaan, en zeker in het begin parelde het zweet op haar voorhoofd bij de geringste inspanning. Maar zo erg als die zaterdag was het gelukkig niet meer. De rust van de zondag had haar goedgedaan. Maar toch dacht Aleid erover na, dat een mens pas merkte welke zware eisen het dagelijks leven aan iemand stelde, als je niet fit was. Aleid ondervond het aan den lijve, en het viel haar zwaarder dan ze had gedacht.


  Daarnaast waren er zorgen die ze maar moeilijk van zich af kon zetten. Ten eerste was daar Nora. Bijna elke avond praatten ze een poosje met elkaar door de telefoon, en al mochten veel mensen zo’n apparaat een bellend monster vinden, Aleid zou de telefoon niet meer kunnen missen. Door het toestel kon ze nu elke dag even met haar zusje praten in deze voor hen beiden toch moeilijke dagen, iets wat anders onmogelijk was geweest en als je niet in orde was, ging je ’s avonds ook nog niet eens even op visite nadat je een hele dag hard gewerkt had.


  Haar tweede zorg betrof opoe Jansen. Ze wist zelf eigenlijk niet goed wat er nu precies mis was met de oude vrouw. Ze had meer pijn dan Aleid gewend was, maar ze klaagde niet en zei er zelden iets over. De oude vrouw was niet echt ziek, maar het leek wel of ze iets minder praatgraag was dan vroeger. Ze tierde niet, dacht Aleid. Haar ogen stonden dof. Haar mond zweeg de helft van de tijd dat Aleid bij haar was en dat was vroeger beslist nooit voorgekomen. De dokter deelde haar zorgen, zijn vrouw had hetzelfde al opgemerkt toen Aleid ziek was.


  ‘Heeft u soms ergens pijn?’ had ze al een paar maal gevraagd, en ze vroeg het opnieuw die woensdag, toen ze bezig was de oude vrouw haar dagelijkse wasbeurt te geven.


  ‘Dat valt wel mee, hoor zuster,’ antwoordde opoe veel te gedwee naar Aleids zin.


  ‘Maar als het geen pijn is, wat is er dan met u? Waarom heb ik aldoor het gevoel dat u niet in orde bent? Anders dan anders?’


  ‘Ik ben hoofdzakelijk moe, zuster. Het zal de winterdag wel zijn.’


  ‘Hm,’ mompelde Aleid niet in het minst gerustgesteld. ‘Krijgt u soms minder aanloop dan anders?’


  ‘Welnee, zuster, daar is niets aan veranderd, hoor. Eigenlijk wordt het me weleens wat te veel, als iedereen zomaar binnenloopt, net als ik even een dutje tussendoor doe. Ik heb vroeger nooit zo gemerkt, dat al die aanloop toch wel vermoeiend is.’


  Dat antwoord maakte Aleid nog veel ongeruster en ze besloot het met de dokter op te nemen. Die moest morgen maar even bij opoe gaan kijken. Misschien dat hij iets vinden kon, waar hij een recept voor kon schrijven.


  De week leek één keer zo lang te duren als gewoonlijk. De vrouw van de dokter knapte ook slechts langzaam op, hoorde Aleid. Toch ontdekte ze het een beangstigend idee te vinden dat je jezelf eigenlijk niet kon permitteren ziek te worden. Niet dat het vaak nodig was, dat er voor haar ingevallen moest worden, maar ze wilde rond Pasen haar jaarlijkse vakantieweken, twee, opnemen, en dan zou toch iemand anders naar de zieken moeten omkijken. Ze zuchtte ervan. Vakantie. Ze had nooit kunnen denken dat ze daar zo naar uit zou zien, maar dat zou wel komen doordat ze aldoor moe was. Toen ze in het ziekenhuis werkte, was het gewoonte geworden, die twee vakantieweken door te brengen aan zee. Op het eiland Schouwen-Duivenland was een klein pensionnetje net achter de duinen. Het was er heerlijk rustig en met de stoomtram was het ook gemakkelijk bereikbaar. Ze kon gewoon hier op zuid op de Rosestraat instappen, waar het beginpunt was van de verbindingen met de eilanden. Ja, ze zou dit jaar haar vakantie lekker vroeg opnemen.


  ’s Zaterdagsmiddags kwam Hendrik al vroeg. Nadat hij uit kantoor gekomen was, zich had opgefrist en wat had gegeten, was hij direct naar Aleid toegegaan, die nog maar net haar verpleegstersuniform had verwisseld voor een behaaglijk warme donkerblauwe japon.


  ‘Hoe voel je je?’ wilde hij weten nadat ze hem verlegen had gefeliciteerd en hij de doos sigaren had uitgepakt die ze voor hem had gekocht omdat ze niet had geweten wat ze hem anders had moeten geven.


  ‘Het gaat.’


  ‘Is dat een beschaafde manier om te zeggen dat je nog lang niet opgeknapt bent?’ informeerde hij, terwijl zijn bruine ogen haar doordringend aankeken.


  ‘Niet helemaal,’ zuchtte Aleid. ‘Ik ben echt wel een stuk opgeknapt, maar helemaal de oude ben ik nog niet. Moe, weet je. Ik blijf maar moe en al is het niet meer zo erg als in het begin van de week, het is toch uitermate hinderlijk als je het niet gewend bent.’


  ‘Je hebt rust nodig, dat is duidelijk. Na een griep blijven veel mensen moe, zeker als ze te vroeg aan het werk gaan.’


  Aleid moest glimlachen. ‘Je zou een goede dokter geweest zijn, weet je dat? Je hebt er precies het juiste karakter voor.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn ouders kwamen uit de gegoede burgerij. Studeren is iets dat in mijn jonge jaren eenvoudig niet aan de orde was. Dat is nu eenmaal alleen weggelegd voor welgestelde mensen. Ik heb de hbs mogen doorlopen en ik verzeker je dat dat voor mijn vader al een hele opoffering was. Het kon alleen opgebracht worden, omdat ik de enige jongen was, thuis.’


  ‘Heb je nog meer zussen?’


  ‘Nee, niet meer. Er zijn er in het verleden wel meer geweest, twee om precies te zijn, maar die zijn gestorven. Eentje al als baby en de andere was een jaar of negen, tien, toen ze roodvonk kreeg. Mijn moeder heeft daar erg onder geleden. Je omzeilt evenwel mijn vraag, Aleid. Je hebt nog steeds veel rust nodig.’


  Ze knikte gelaten. ‘Dat weet ik wel, maar soms moet een mens de omstandigheden eenvoudig nemen zoals ze op hem afkomen. Deze week heb ik mezelf juist beloofd de tweede helft van april mijn gebruikelijke vakantieweken op te nemen, zodat ik lekker met Pasen naar zee kan gaan.’


  Hij knikte. ‘Dat lijkt me een verstandig besluit.’


  ‘Er is een pensionnetje waar ik al kom sinds ik de verpleging in ben gegaan. Ik zal morgen meteen schrijven of ze een plaats voor me reserveren en ik zal de komende week ook mijn vervanging proberen te regelen. Wel, Hendrik, wat zullen we doen, drinken we koffie of drinken we thee?’


  ‘Ik heb een koetsje gehuurd, dat elk moment kan komen. Ik wilde een eindje met je gaan rijden, omdat ik je niet te veel wilde laten lopen. En onderweg gaan we ergens theedrinken, en als je daar zin in hebt, nog een klein stukje wandelen. Lijkt je dat wat? Als je liever iets anders gaat doen, hoef je het maar te zeggen.’


  ‘Nee, het lijkt me heerlijk.’


  Ze reden over landelijke wegen en dijken naar een dorp dat Rijsoord heette, het was maar klein en het lag aan een watertje. Eerst dronken ze er in een oude uitspanning thee en Hendrik wist Aleid zonder enige moeite over te halen te proeven van het heerlijke gebak dat hier te krijgen was. Daarna wandelden ze langs het water, dat er kalm en rustig uitzag nu er bijna geen wind stond en de zon haar licht erin deed weerkaatsen. Er was slechts een enkel vissersbootje op het water te zien.


  ‘Een vreemde verjaardag is dit,’ verzuchtte Hendrik toen ze weer in de koets zaten en kalmpjes terugreden naar Rotterdam.


  ‘Vind je het jammer?’


  ‘Louise had erbij moeten zijn, dat had veel gescheeld.’ Zijn glimlach was droevig en zijn ogen stonden peinzend. ‘Een grote familie heb ik nooit gehad en met mijn zuster kon ik zelfs als kind al niet goed opschieten. Eigenlijk vind ik het heel akelig dat Louise juist bij haar moet opgroeien en nog akeliger is het, dat mijn zuster me het gevoel weet te geven, dat ik haar doorlopend ontzettend dankbaar moet zijn. Als de oorlog over is, ga ik daar verandering in brengen, Aleid, maar door al die onzekere toestanden in de havens durf ik die stap nu niet te nemen.’


  ‘Ben je bang je baan te verliezen, zoals zoveel andere mannen?’


  ‘Die mogelijkheid is momenteel allesbehalve denkbeeldig. Zelf zal ik daarvoor pas aan de beurt zijn als de firma daadwerkelijk failliet gaat, maar ik hoef jou niet te vertellen dat zeker in de haven het ene bedrijf na het andere de poorten moet sluiten. Juist daarom ben ik bang om Louise bij haar tante weg te halen. Al is de situatie niet ideaal, het kind heeft nu toch een stuk zekerheid in haar leven. Mijn zuster woont aan de rand van de stad, in Dordrecht zoals je wel weet. Ze kent er veel boerenmensen in de omgeving en kan daardoor gemakkelijker aan eten, goed eten, komen dan de meeste stadsmensen. Louise heeft het daar goed. De boeren hebben niet zo te lijden onder de oorlog als veel andere mensen.’ Hij zuchtte. ‘Wat kan ik doen? Mijn eigen belangen voor die van Louise stellen? Dat is onmogelijk, Aleid. Hoe zwaar dit alles me valt, voor mijn dochter is het zo toch het beste. Ik hoop alleen dat de omstandigheden snel zullen veranderen.’


  Ze legde zwijgend haar hand over de zijne.


  ‘Dank je,’ zei hij na een tijdje, toen hij zichzelf weer meester was. ‘Je bent een heel bijzondere vrouw, Aleid, en ik vind het nog steeds een voorrecht dat ik je heb mogen leren kennen.’


  Haastig bracht ze het gesprek op een ander onderwerp. ‘Dat was in die rampnacht.’


  ‘Ik vergeet het van mijn leven niet. Die weggespoelde huizen, de doden, vrouw Oudewater die zo zwaar getroffen is. Hoor je nog weleens iets van haar?’


  Ze knikte. ‘Het gaat wel goed, maar toch heb ik horen vertellen dat ze heimwee heeft gekregen naar de stad. Begrijp jij dat nu? Ze heeft hier alleen maar ellende gekend.’


  ‘Ze kende geen andere manier van leven, was eraan gewend drukte om zich heen te hebben, mensen. Ik hoef jou niet te vertellen dat mensen in sommige buurten weliswaar doorlopend kijven onder elkaar, maar dat er toch een grote eensgezindheid onder hen is, omdat ze zoveel problemen gemeen hebben.’


  ‘Ja, dat is waar. Bovendien zijn gevoelens soms heel ongrijpbaar en laten die mensen zich niet altijd leiden door verstandelijke overwegingen.’


  ‘Ja, je zult wel gelijk hebben. Weet je, Aleid, elk jaar hoop ik dat het de laatste eenzame verjaardag is, maar op de een of andere manier verandert er niets.’


  ‘Dat ligt niet helemaal aan jou. Straks, als de oorlog voorbij is, komt de handel weer op gang. Dan moet de enorme schade van de strijd die in heel Europa onvoorstelbaar groot is, weer worden hersteld. Rotterdam zal dan een belangrijke aanvoerhaven zijn en geloof maar, dat de stad daarvan zal profiteren. Een van de eerste dingen die gaan gebeuren als de oorlog voorbij is, zal zijn dat de handel weer op gang komt, en het opruimen van de mijnen voor de kust zal een van de eerste dingen zijn, die onze regering laat doen. Als de zee weer veilig is, zal er voor de haven geen enkele belemmering zijn. In tegenstelling tot veel andere havensteden is hier niets verwoest omdat we neutraal zijn gebleven. Er moeten ook snel nieuwe schepen worden gebouwd om al die vracht te vervoeren. Je zult eens zien hoe snel alles anders zal worden als het eenmaal vrede is, Hendrik. Als jouw zaak de oorlog overleeft, breken er ongetwijfeld goede tijden aan en dan kun je Louise weer bij je nemen.’


  Hij glimlachte en zelfs zijn ogen lachten mee, zonder dat er ook maar een spoortje spot in blonk. Jij weet iemand wel op te monteren, Aleid.’


  ‘Natuurlijk.’ Ineens veranderde zijn blik en voelde ze zich er onbehaaglijk onder. Onverwachts herinnerde die blik haar aan Fred, aan de manier waarop hij haar zo vaak had aangekeken ’s avonds, voor hij haar in zijn armen trok. Direct kroop Aleid in haar schulp en hij wist met de beste wil van de wereld niet, wat er fout was gegaan.


  De verdere weg zwegen ze. ‘Mag ik je morgen op komen zoeken, Aleid? Zou je met me mee willen gaan naar de kerk?’ vroeg hij toen ze alweer bijna bij haar huis waren.


  ‘Morgen ga ik naar mijn zuster. Nora, je weet wel, ze heeft nog maar kortgeleden haar pasgeboren kindje verloren.’


  ‘O ja.’


  ‘Dat is geen smoesje, Hendrik. Eigenlijk had ik vorige week al naar Nora toe willen gaan, maar toen voelde ik me er nog niet toe in staat.’


  ‘Ben je nu eerlijk tegen me?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat staat er dan ineens tussen ons in, Aleid?’


  Ze bloosde betrapt eer ze hem fier aankeek. ‘Herinneringen,’ antwoordde ze schor. ‘Onaangename herinneringen. Jij kunt er niets aan doen, Hendrik’


  Hij knikte en ze hoopte dat hij het begrepen had. ‘Misschien komt er een tijd dat je die herinneringen met me wilt delen,’ zei hij zacht. ‘Dat zou een gelukkige dag in mijn leven zijn, Aleid.’ Hij bukte zich voorover om haar vlinderlicht op het voorhoofd te kussen. Nog voor ze van haar verbazing bekomen was, hield het rijtuig stil. Aleid was nog nooit met zoveel haast uit een rijtuig gestapt.


  



  Die nacht sliep Aleid wonderlijk goed. Voor het eerst in twee weken tijd viel ze als een blok in slaap zodra ze haar hoofd neerlegde, en werd ze ’s morgens pas weer wakker, al had ze toen wel het gevoel lood in haar hoofd en lijf te hebben. Maar nadat ze even had rondgelopen en zich lekker had gewassen, voelde ze zich fris en verkwikt en was het laatste restje van de zware slaap op de vlucht gejaagd. Het enige gevaar van deze dag bestond erin, dat ze haar plotseling hernieuwde krachten zou overschatten, besefte ze, maar o, wat was het heerlijk om weer lekker in haar vel te steken.


  Na haar kerkbezoek wandelde ze op haar gemakje naar de stad. Zoals altijd bleef ze op de brug over de rivier even staan om naar het water te kijken dat er kalm onderdoor stroomde en te genieten van die specifieke geur van zoet water, stoom en roet. Maar kom, ze mocht niet te lang dralen. Nora wachtte op haar. Ze vroeg zich af hoe haar zuster zich zou voelen.


  De koffie was al klaar, maar Chris was nog bezig om zijn kinderen de preek te overhoren om te zien of ze wel goed naar de dominee geluisterd hadden. Het was een van de weinige gewoonten uit zijn ouderlijk huis die hij had overgenomen. Aleid trok haar jas uit en nam Nora grondig op met haar ervaren en allesziende verpleegstersblik. Nora zag er beter uit dan ze zelfs maar had durven hopen. Er viel werkelijk een pak van Aleids hart.


  ‘Ben je nog moe?’ wilde ze nog weten.


  ‘Ik ben en blijf natuurlijk een kraamvrouw, een die nog maar net uit bed is, antwoordde Nora schouderophalend. Ze haalde de koffie en even later zat de hele familie gezellig bij elkaar. Hun moeder probeerde goedhartig om Nora zoveel mogelijk uit handen te nemen, misschien te veel, dacht Aleid. Nora keek er tenminste niet al te gelukkig bij. Ze zou er straks nog naar vragen. Na het eten ging Nora met een deken over haar benen op de sofa liggen, hun moeder deed haar gebruikelijke middagslaapje en Chris nam de kinderen mee naar het park. Toen pas kwamen de twee zussen aan een echt gesprek toe.


  ‘Je ziet er beter uit dan ik had verwacht,’ begon Aleid en ze wist zelf eigenlijk niet goed waarom ze zich niet helemaal op haar gemak voelde. Nora merkte het en begon plotseling een tikkeltje ondeugend te lachen. ‘Niemand mag het weten, Aleid, maar ik heb een beetje rouge en poeder gekocht. Ik gebruik er maar zo weinig van, dat niemand het ziet, zelfs Chris heeft er geen idee van, want hij houdt helemaal niet van dergelijke ijdelheden, maar ik had er twee dagen geleden ineens zo schoon genoeg van dat mensen me de hele dag vroegen of ik al een beetje begon op te knappen. Dat vroegen ze dan zo aarzelend, zie je, en dus besloot ik de natuur maar een klein handje te helpen.’


  Aleid schudde het hoofd en kon het niet helpen dat ze moest grinniken. ‘Dus nu zegt iedereen prompt dat je er gezien de omstandigheden zo goed uitziet.’


  ‘Precies. En dan begin ik snel ergens anders over te praten.’


  ‘Wil je mij niet zeggen, hoe het nu werkelijk met je gaat?’


  Nora zuchtte eens en staarde naar het plafond. ‘Ik weet het niet. Ik voel me aldoor moe, ik slaap slecht en zo. Ik voel me zwak en ben om alles zenuwachtig, maar natuurlijk besef ik dat dat komt door de uitputting. Zoals je weet heb ik bij de bevalling veel bloed verloren. Als een vrouw een zware bevalling meemaakt, is dat heel wat. Gewoonlijk zet je je daar zo snel mogelijk overheen als je het kind eenmaal in je armen houdt, maar die troost is voor mij niet weggelegd en dat is veel erger dan je je voor kunt stellen, Aleid.’


  ‘Ik ken de ontreddering van de vrouwen wie dat overkomt. Ik heb het vaak genoeg gezien, Nora.’


  De ander knikte. ‘Daarom kan ik het jou wel vertellen. Jij ziet bovendien scherper dan de meeste andere mensen. Gelukkig heeft ook moeder niet in de gaten dat het niet zo goed met me gaat als ik doe voorkomen.’


  ‘Voor mij is het uiteindelijk mijn werk. Het is een groot voordeel voor een verpleegster als je kunt zien wat mensen je niet vertellen, uit trots of uit schaamte, en heus, dat komt vaak voor.’


  ‘Wie dat kan, is met recht een goed verpleegster.’


  ‘Volgens mij ben je nog niet helemaal over de schuldgevoelens heen, die je zo dwarszaten omdat je in het begin van je zwangerschap het kind helemaal niet wilde hebben.’


  Nora bloosde betrapt. ‘Dat is inderdaad iets dat me maar dwars blijft zitten.’


  ‘Denk je nu zelf, dat je daar iets mee opschiet, Nora? Niets is zo zinloos als het hebben van schuldgevoelens en het is zelfs een regelrecht gevaar als mensen hun schuldgevoelens gaan koesteren. Je had er niet meer op gerekend zwanger te worden. Dus is het begrijpelijk dat je aan de gedachte moest wennen. Ik zie het vaak genoeg, dat vrouwen na jaren nog weer zwanger worden als de overgang al nadert. Zelfs vrouwen die al vele jaren getrouwd zijn en nooit eerder kinderen hebben gekregen, worden dan soms alsnog zwanger. In die zin is het menselijk lichaam onberekenbaar.’


  Nora knikte. ‘Ja, ik weet het. Hè, met niemand kan ik zo eerlijk praten als met jou. Het doet me goed mijn gevoelens eens te kunnen uiten. En ik weet best, dat ik me de komende tijd steeds beter zal gaan voelen, Aleid. Mijn lichaam is bezig zich te herstellen, hoe dan ook.’


  ‘Als je je dus weer beter voelt, zul je vanzelf minder gaan tobben over dat alles. Zwakte en tobben gaan vaak hand in hand.’


  ‘Begrijpelijk. Wie moe en zwak is, heeft minder weerstand tegen akelige gedachten en voor je het weet, laten ze je niet meer los.’


  ‘Ik heb iets dergelijks zelf ook ervaren. Die griep is hard bij me aangekomen.’


  ‘Ja, veel mensen hebben er op dit moment last van. Volgens mij ben je magerder geworden.’


  ‘Het nadeel van alleen wonen is toch dat je al snel minder goed voor jezelf zorgt, zeker als je ziek bent. Vandaag voel ik me voor het eerst weer energiek. Als ik daardoor meer trek krijg, ben ik snel weer helemaal de oude.’


  Nora knikte. ‘Wat ben ik toch blij een zus als jij te hebben. We zijn niet alleen familie, je bent ook mijn allerbeste vriendin.’


  Aleid lachte verlegen, kneep Nora in de wang en stond toen op om weer naar huis te gaan, want ze wilde de volgende morgen vroeg opstaan om haar haar te wassen en een bad te nemen. Toen ze pas beter was, had ze dat nog niet aangedurfd, uit angst opnieuw kou te vatten.


  Ze hield van een bad. Ze had een grote zinken teil die ze in de keuken zette waar het fornuis lekker brandde en alle pannen en ketels die ze had, stonden op het fornuis en de kachel om het water warm te maken, terwijl Aleid vast de ene emmer water na de andere volpompte om in de teil te doen. Pas toen al het water warm was en ze dat bij het koude water in de teil goot, kleedde ze zich uit. Heerlijk. Warm water ontspande een mens, en het maakte ook dat je pijnlijke spieren nauwelijks meer voelde.


  Aleid sloot haar ogen. Het eerste wat in haar opkwam, waren beelden van Hendrik Larousse en de eenzaamheid die de vorige dag om hem heen gehangen had, omdat hij niemand anders had om zijn veertigste verjaardag mee te vieren, dan zomaar een oppervlakkige kennis.


  Was ze dat, een oppervlakkige kennis?


  Nee, dacht ze. Dat geloofde ze toch ook weer niet. Maar wat was ze dan wel? Wat betekende hij eigenlijk voor haar? Toen ze zich dat afvroeg, werd ze heel onrustig en omdat ze dat niet wilde, begon ze zich geducht in te zepen.
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  Later die dag maakte Aleid zich vreselijk zorgen om opoe Jansen, want de vrouw was nog lustelozer dan anders en ze zag ook erg bleek, vond Aleid. Ze waarschuwde de dokter, die beloofde zo snel mogelijk bij de oude vrouw langs te komen.


  Toen Aleid later bij hem en zijn vrouw een kop koffie dronk, hoorde ze dat hij evenwel niets bijzonders had kunnen vinden.


  ‘Ik snap het niet,’ zuchtte Aleid. ‘Soms denk ik dat ze pijn heeft, maar als ik ernaar vraag, zegt ze dat ik me vergis. Daarnaast kletste ze me altijd de oren van het hoofd, maar als ik er nu ben is ze stil en teruggetrokken en leeft ze zelfs niet op als iemand even langskomt om te kijken hoe het met haar gaat.’


  ‘Volgens mij is het de ouderdom,’ dacht de dokter. ‘Zoiets zei ze zelf ook toen ik haar vroeg of ze soms klachten had. Ik ben op, zei ze, en voor de oude vrouw was daarmee de kous kennelijk af. Maar ja, wat willen we dan ook, Aleid. Ze is tweeëntachtig en ligt al jaren in bed. Het is onvermijdelijk dat zo’n mensje verzwakt.’


  ‘Op de een of andere manier ben ik aan haar gehecht geraakt,’ bekende Aleid. ‘Ze is een echte lieverd en was altijd gezellig, dat wilde een zware dag nog weleens even lichter maken, dokter. Ik ga altijd graag naar haar toe, maar al een tijdje geleden merkte ik al, dat ze vrij vaak de controle over haar plas begon te verliezen, en toen ik ziek was geweest en haar dus een paar dagen niet had gezien, viel het me op, dat ze niet meer zo vrolijk was als eerst en ook dat ze magerder werd. Mensen die nooit klagen, mogen dan meestal een zegen zijn, als je je ongerust over hen maakt, is die eigenschap ook weleens lastig.’


  ‘Ik hou haar wel een beetje in het oog,’ beloofde de dokter. ‘Ik zal de komende tijd zo tussendoor eens bij haar binnenlopen.’


  Nadat Aleid met haar vakantieplannen op de proppen was gekomen, die door de twee mensen werden toegejuicht omdat ze niets liever wilden dan dat Aleid weer net zo onvermoeibaar en sterk zou worden als ze altijd was geweest, ging ze weer verder. Nog twee patiënten moest ze opzoeken, beiden waren het oude vrouwen die verbonden moesten worden. Daarna ging ze terug naar huis en ze was toch blij dat de dag er weer opzat.


  De vermoeidheid na de griep bleef in de twee daaropvolgende weken bij vlagen terugkomen. De ene dag had Aleid nergens last van en voelde ze zich weer net als altijd, maar een dag later moest ze zich dan onverwacht van de ene patiënt naar de andere slepen terwijl ze de hele dag verlangde naar het moment dat ze weer thuis zou zijn.


  Opoe Jansen ging zienderogen achteruit. Steeds magerder en stiller werd het mensje, tot ze aan het einde van de tweede week eindelijk aan Aleid bekende dat ze al een tijdje last had van soms hevige pijnen in de onderbuik, terwijl ze ook steeds vaker de controle over haar blaas verloor, zoals de zuster al had gemerkt. Ze wilde niet zeuren, maar ze piekerde er wel over. Dan kwam de dag, dat er bloed in haar urine zat. Niet zomaar een beetje, maar veel bloed en de buik van de oude vrouw voelde hard en pijnlijk aan. Aleid liet onmiddellijk de dokter komen en bleef zelf bij het onderzoek. Ook zonder dat de dokter dat zei, wist ze best dat dit voor opoe Jansen het begin van het einde was.


  Nadat hij de patiënte onderzocht had en de vrouw weer behoorlijk toegedekt in bed lag, trok de dokter met een ernstig gezicht een stoel bij.


  ‘Ik weet het ook zo wel, dokter,’ zei de oude vrouw. Haar ogen waren nu helemaal uitgeblust, haar wangen waren bleek geworden en ingevallen. ‘Mijn tijd is bijna gekomen, maar u moet niet denken dat ik het erg vind om straks voor de Heer te moeten verschijnen.’


  ‘Daar moet u niet aan denken,’ protesteerde Aleid direct.


  ‘Waarom niet, zuster? Moet ik niet juist dankbaar zijn dat ik de leeftijd der zeer sterken heb bereikt ondanks mijn langdurig ziek-zijn? Ik bén dankbaar en meer dan dat. Zelf heb ik nooit kinderen gehad, maar eenzaam heb ik mijn leven lang niet hoeven zijn. Zoveel mensen zijn goed voor me geweest. Dus waarom moet ik dan verdrietig zijn nu ik eindelijk naar mijn Schepper mag? Voor mij is dat alleen maar een reden tot vreugde, hoor. Daar is geen pijn, zegt men, geen gebrek. Geen verdriet ook, zegt dominee. Ik heb er volkomen vrede mee. Ik zie er alleen tegen op, dat ik misschien nog veel pijn zal moeten hebben eer het zover is.’


  Natuurlijk waren de dokter zowel als de zuster daar stil van, want wat was er mooier als een mens zo mocht staan tegenover het onvermijdelijke einde als dat kwam?


  Al korte tijd later moesten de buurvrouwen om beurten bij opoe Jansen waken, zowel overdag als ’s nachts. Als Aleid ’s morgens aan haar ronde begon, was haar eerste gang die naar opoe Jansen en als ze laat in de middag weer naar huis ging, gold haar laatste bezoek eveneens de stervende vrouw.


  Hoezeer een mens ook voorbereid was, het sterven van een dierbare kwam altijd te vroeg. Zo ervoer Aleid dat ook, toen ze op een ochtend zag, dat de gordijnen bij de oude vrouw dicht waren. Verdrietig keek ze even later neer op het verstilde gelaat, dat er nu jaren jonger uitzag dan bij leven het geval was geweest en waar zich zelfs een zweem van een glimlach om de dunne, ingevallen mond leek te plooien.


  ‘“Ik ga naar het paradijs. Ik kan de muziek al horen. Zulke mooie muziek!” Dat waren haar laatste woorden, zuster,’ snikte een van de buurvrouwen aangedaan. ‘De straat zal nooit meer hetzelfde zijn zonder opoe Jansen.’


  Zelfs Aleid moest haar zakdoek tevoorschijn halen. ‘Ik zal haar ook verschrikkelijk missen,’ gaf ze toe.


  Doch meteen daarop moest ze weer een opgewekt gezicht opzetten en haar ronde vervolgen naar de volgende patiënt, en die dag viel haar dat best zwaar.


  Toen ze ’s avonds weer thuis was, merkte ze weer even moe te zijn als kort na haar ziekte.


  Op donderdag zou de oude vrouw begraven worden en Aleid wilde er beslist naartoe gaan. Twee dagen later brak haar vakantie aan. Ze wilde maar, dat het alvast zaterdag was.


  Het was druk op de begrafenis van opoe Jansen. Soms was het verwonderlijk te bemerken hoeveel mensen van iemand hadden gehouden, dacht Aleid. Het was een prachtige voorjaarsdag en de zon bescheen de mensen die achter de baar aankwamen om opoe Jansen naar haar laatste rustplaats te brengen. Het zou haar deugd gedaan hebben, dat er zoveel mensen waren, mijmerde Aleid. De vrouw was nu daar, waar ze graag heen had willen gaan en had niet langer last van de pijnen die ze had gevreesd en die haar de allerlaatste dagen bijzonder zwaar gevallen waren. Aleid voelde zich heel vredig, toen de kist in het graf zakte en dominee een laatste gebed uitsprak. Vredig en toch verdrietig. Ze had geen betere tijd uit kunnen kiezen om met vakantie te gaan. Onder de mensen die op de achtergrond stonden, merkte ze tot haar verrassing Hendrik Larousse op. Ze had hem nu al twee weken niet meer gezien. Het leek wel, of hij ook magerder was geworden. Bij het hek van de begraafplaats wachtte hij haar op.


  ‘We moeten allebei weer aan het werk, Aleid,’ zei hij, ‘maar zou ik je straks om zes uur kunnen ontmoeten in dat café waar we een enkele keer koffie hebben gedronken?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze blij, want ze had het niet prettig gevonden om op vakantie te gaan, terwijl ze hem al zo lang niet had gezien.


  



  ‘Er dreigen opnieuw ontslagen. Deze keer zal ik ze niet tegen kunnen houden, Aleid,’ bekende hij met een vermoeide uitdrukking op zijn gezicht, toen ze later die dag aan een tafeltje zaten. ‘Ik heb alle zeilen bijgezet om te proberen dat te voorkomen, maar ik denk niet dat het me zal lukken.’


  ‘Meer dan je nu doet, kun je niet doen, Hendrik,’ troostte ze.


  ‘Wat deed je eigenlijk bij de begrafenis?’


  ‘De man van opoe Jansen werkte tot zijn dood bij onze firma,’ legde hij uit. ‘Ik heb hem wel nooit gekend, omdat hij al jaren geleden gestorven is, maar ik vond toch dat er iemand van de rederij bij moest zijn.’


  ‘Kun je nagaan, dat wist ik niet eens.’


  ‘Ze ontving nog altijd een klein pensioen. En vanzelfsprekend wist ik, dat jij vaak bij haar kwam, zodat ik wel verwachtte dat je ook op de begrafenis zou zijn. Wanneer begint je vakantie?’


  ‘Overmorgen.’


  ‘Mag ik misschien het adres hebben van je pension? Ik zou het fijn vinden als ik je een keer mocht schrijven.’


  ‘Natuurlijk. Dat zou ik zelfs erg prettig vinden,’ lachte ze en ze voelde zich een beetje vertederd door de blijdschap waarmee hij haar nu aankeek.


  ‘Wat ga je allemaal doen als je vrij bent?’


  ‘Uitslapen, veel lezen en vooral strandwandelingen maken,’ antwoordde ze zonder enige aarzeling.


  Hij knikte. ‘Ik zou er jaloers op worden.’


  ‘Ligt het aan mij, Hendrik, of ben je werkelijk de fut een beetje kwijt?’ wilde Aleid toen weten, al was zo’n vraag natuurlijk wel erg persoonlijk, want welke man wilde nu toegeven niet sterk of wat dan ook te zijn?


  ‘Daar steekt de verpleegster de kop op,’ wimpelde hij dan ook in eerste instantie af, maar niet veel later gaf hij schouderophalend toe dat hij het ontmoedigend vond om zo hard te werken terwijl door oorzaken waar hij niets aan kon doen en waar hij ook niets aan kon veranderen, de zaken alsmaar slechter gingen.


  ‘Nu ja,’ gaf ze toe. ‘Dat kan ik me wel voorstellen. Ga Louise wat vaker opzoeken. Misschien doet dat je goed,’ raadde ze hem aan.


  Even, heel even, was de oude glans in zijn bruine ogen te zien en net als altijd wanneer dat het geval was, leek haar hart op hol te slaan.


  Ze was verliefd op deze man, besefte Aleid toen ze zich even later naar huis haastte om te gaan eten. Hoe ze ook naar haar vakantie verlangde, hém zou ze missen, de komende paar weken.


  



  Met haar valies in de hand was ze naar de Rosestraat gelopen en al snel zat ze in de stoomtram voor het raam, waar ze de laatste huizen van de stad voorbij zag glijden, voor deze plaatsmaakten voor groene weilanden en bruine, vette klei, waarop de boeren aan het eggen waren om straks het zaaigoed een vruchtbare bodem te bieden. Aleid ontspande zich en genoot van de kleine dorpjes waar ze doorheen reden nadat ze de Barendrechtse brug over waren. Hier was het landschap ruim en werd de horizon alleen onderbroken door bloeiende boomgaarden en slingerende dijken die met bomen omzoomd waren. Ze hoorde het fluitsignaal van de tram, als die de dorpen naderde en herinnerde zich ineens dat de mensen elkaar op deze manier waarschuwden of er eventueel oorlogscontroleurs met de tram meekwamen, zodat iedereen in de verre omtrek ruim de tijd had om de waren te verbergen die maar liever niet gevonden mochten worden. Aleid grinnikte. Hier op het platteland was geen gebrek aan goed voedsel en was brood nog gewoon brood, dat smaakte zoals het hoorde, want in de stad was het brood tegenwoordig niet meer dan een vieze grauwe klomp van iets wat op brood moest lijken. In het schaarse meel werden daar allerlei andere dingen meegebakken, zoals fijngemalen erwten. Zelfs in het nog altijd neutrale Holland, ging het beste eten eerst naar de soldaten, die in de kazernes gereedlagen voor het geval er een dag zou komen dat de neutraliteit van het land alsnog in gevaar kwam. De geruchten dat, ondanks alle verboden, veel goed voedsel naar Duitsland verdween, bleven maar aanhouden en velen vroegen zich af, waar het eten anders bleef.


  Bij Numansdorp was het eindpunt van de tram. Daar stopte het rokende gevaarte bij de veerhaven, waar het stoomschip al klaarlag om de passagiers verder te vervoeren. Aleid bleef aan dek staan, toen ze de haven uitvoeren voor de oversteek die, afhankelijk van het tij en de stroming, ongeveer anderhalf uur tot twee uur duurde en die haar naar Zijpe zou brengen. Ze genoot ervan om naar de zeehonden te kijken, die her en der op de zandplaten lagen en zich niet veel aantrokken van de langsvarende schepen. Na een tijdje werd het buiten toch fris en ging ze naar binnen om te genieten van een kop gloeiend hete erwtensoep, voor ze haar boek tevoorschijn haalde. Maar van lezen kwam niet veel. Ze had beter een borduurwerkje onder handbereik kunnen houden, dat nu echter ver weg in haar grote valies zat weggestopt. Dan was ze minder opgevallen. De meeste vrouwen die aan boord waren, hadden een brei- of haakwerkje opgediept, terwijl ze gezellig met elkaar aan de praat raakten om de lange reis wat te bekorten. Veel van die vrouwen waren in klederdracht gestoken, de ouderen evenwel meer dan de jongeren, want op de eilanden begon het dragen van de klederdracht langzamerhand uit de gratie te raken. De vrouwen breiden zwarte kousen of haakten witte mutsjes, die boerenvrouwen gewoonlijk doordeweeks droegen.


  Aleid keek weer naar buiten. Van het praten om haar heen verstond ze niet veel, want al mocht het Zeeuws dan slechts een dialect heten, het klonk haar even vreemd in de oren als een wildvreemde taal. Ze herinnerde zich de tijd dat ze zelf nog niet zo lang in de stad woonde en met moeite het dialect van haar geboortestreek had afgeleerd om beschaafd te leren spreken. Gek, toen ze daarnet met de tram door de Hoekse Waard reed, had ze nauwelijks gedacht aan de tijd dat ze zelf in een van de dorpjes had gewoond. Ze was een stadsmens geworden, dat besefte ze nu pas ten volle.


  In Zijpe stond alweer een stoomtram op de reizigers te wachten. Al kwam het stoomschip nog zoveel later aan dan gepland was, die tram bleef op de boot wachten. De reis ging weer verder, en na een tijdje zag Aleid in de verte het silhouet van torens en molens van Zierikzee opdoemen. Nadat veel passagiers daar in de stad waren uitgestapt en slechts een enkeling weer was ingestapt, reden ze door het charmante gehucht Schuddebeurs, waar fraaie landhuizen verscholen lagen in grote parken waar het groen nog maar net begon uit te botten. Hier woonde de gegoede burgerij van Zierikzee of de lagere landadel van de streek. Na een korte stop bij een café ging het weer verder. De volgende halte was bij het streekziekenhuis, waar Aleid altijd met grote belangstelling naar keek, want dit kleine ziekenhuisje deed je eerder aan een fraaie villa denken en had niets gemeen met het grote stadsziekenhuis waar ze haar opleiding had gekregen. Verder ging de reis alweer. Het einde van de reis kwam nu in zicht en in de verte tekende de duinen zich af aan de horizon. Aleid had het gevoel dat het om haar hart steeds lichter werd nu haar reisdoel in zicht kwam. De gedachte dat het toch het allerfijnste moest zijn, als je zo’n reis kon maken met je gezin, drukte ze resoluut weg. Ze had een prachtig leven en daar had ze zelf voor gekozen. Al het andere was reiken naar de sterren, en tevreden zijn met wat je had was een van de grootste zegeningen die een mens in zijn leven kende.


  Het allerlaatste stuk van de reis liep ze. Het was niet ver lopen van de tramhalte naar het tegen de duinen gelegen pensionnetje waar ze al opgewacht werd door de dikke, goedlachse eigenaresse.


  ‘Zuster Groenendijk, wat heerlijk dat u dit jaar weer bij ons komt logeren,’ werd ze hartelijk verwelkomd door vrouw Jonkers. Ze kreeg haar oude vertrouwde kamer met balkon, vanwaar ze uitzicht had op de duinen. Het was de mooiste kamer van het pension en werd meestal bewaard voor trouwe gasten. In totaal kende het pension zes gastenkamers naast de woonruimten die privé waren, zodat de gasten altijd meer het gevoel hadden te gaan logeren bij goede kennissen dan dat ze in een onpersoonlijk hotel terecht waren gekomen. Nadat Aleid zich had verfrist van de reis en haar spullen had uitgepakt, dat was nog geen vijf minuten werk, ging ze weer naar beneden, waar heerlijke, versgezette koffie op haar wachtte. De eigenaresse kwam direct opdraven met een eigengebakken gemberkoek die haar het water door de mond liet lopen. Ze genoot ervan en liet zich een flink stuk voorzetten.


  ‘U bent magerder geworden, zuster.’


  ‘Een paar weken geleden ben ik ziek geweest en omdat ik daarna zoveel last bleef houden van vermoeidheid, besloot ik mijn vakantie dit jaar wat vroeger op te nemen dan andere jaren,’ legde ze uit.


  De volgende dagen genoot ze van het heerlijke voorjaarsweer. Hoewel de zon geregeld schuilging achter de wolken, liet ze toch vaak haar stralen over het landschap glijden. De wind uit zee was weliswaar nog koel zo vroeg in het jaar, maar op beschutte plekjes kon die toch al heerlijk op je gezicht branden. Aleid koesterde zich erin. In tegenstelling tot andere jaren nam ze dit keer geen parasol mee op haar wandelingen, zodat haar wangen eerst rozig kleurden en een paar dagen later al lichtbruin waren geworden. Heerlijk vond Aleid dat, die zon die op haar wangen scheen en ze had horen vertellen dat het de allernieuwste mode was om een beetje bruin te worden. Vroeger wilden de mensen blank zijn, want wie het niet zo breed had moest immers de hele dag op het land werken. Nu zwoegden steeds meer mensen hele dagen in bedompte fabrieken en vertoonden die mensen een vale bleke kleur die wel wat deed denken aan de teint van de altijd binnen zittende dames uit de gegoede stand, die nu dus een bruin kleurtje wilden om zich van het plebs te onderscheiden.


  Aleid vond het jammer, dat het te koud was om al in de zee te baden, maar hier waren nog maar weinig badkoetsen, dus ook in de warme zomermaanden was het nemen van een fris bad in zee niet altijd even eenvoudig geweest. Bovendien had Aleid geen badkostuum. Zoveel geld wilde ze niet uitgeven aan iets wat je maar zo weinig gebruikte.


  Wat was de zee vredig, mijmerde ze op haar wandelingen. Niets hier wees erop, dat diezelfde zee vol mijnen lag, die de scheepvaart zo belemmerden. Goed, als dat niet zo was, zou ze waarschijnlijk veel meer schepen voorbij zien varen. En in diezelfde rustig uitziende zee voer het allernieuwste gruwelijke oorlogstuig rond, een vinding die onderzeeboot werd genoemd. Onder de wateroppervlakte en daardoor ongezien kwam zo’n ding verraderlijk dicht bij nietsvermoedende schepen, die zodoende onverwacht tot zinken werden gebracht. Nee, dat leek hier allemaal zo ver weg. Hier was alleen zand en frisse lucht.


  Aleid merkte al na een paar dagen, hoe haar oude krachten terug begonnen te komen. De wandelingen waren bijna ongemerkt langer geworden en ze was niet meer zo aan het einde van haar Latijn als ze in het pension terugkeerde. Het eten dat ze hier voorgezet kreeg was trouwens heel wat beter dan het voedsel dat momenteel in de stad te koop was en eerlijk is eerlijk, het was ook heel wat beter bereid. Met liefde en geduld en vooral, met voldoende tijd, iets waar het haar op de dagen dat ze werkte ten enenmale aan ontbrak. Zeker als ze moe was na haar dagtaak, en de afgelopen weken was dat schering en inslag geweest, had ze veel te weinig aandacht aan haar maaltijden besteed. Op donderdag ging ze samen met mevrouw Jonkers naar de markt in Zierikzee. Handig mende de kordate eigenaresse van het pension de tilbury. Ze was gewend veel van haar inkopen in de stad te doen en Aleid vond die markt alleen maar gezellig en slenterde graag langs de haven met zijn oude huizen, zo heel anders dan de veel grotere havens van Rotterdam. Ze genoot van de oude geveltjes en keek er met grote nieuwsgierigheid rond in de kleine winkeltjes. En natuurlijk kocht ze boterbabbelaars voor de kinderen van Nora.


  De volgende dag was het Goede Vrijdag en op die dag ging ze met de familie Jonkers mee, samen met nog enkele andere pensiongasten, naar het kleine dorpskerkje waar zoveel vrouwen nog steeds in klederdracht gekleed gingen. Zoals altijd genoot ze van de dienst in het kleine kerkje, het was zo hartverwarmend dat de mensen hier elkaar allemaal kenden en op de hoogte waren van elkaars wel en wee. Ze vergaapte zich aan de rijke sieraden van de welgestelde boerinnen en bewonderde het prachtige kant van de tot op de schouders afhangende mutsen, die best veel leken op de mutsen die in haar geboortestreek werden gedragen en waar ze als kind al met open mond naar had zitten kijken, wensende dat zoveel weelde eens voor haar bereikbaar zou zijn. Nu kon ze glimlachen om het meisje van toen.


  Heerlijk was deze eerste week geweest, dacht ze tevreden. En ze had gelukkig nog zo’n fijne week voor de boeg, al dreigde het weer om te slaan en voorspelde de oude man die vaak in het pension kwam en veel van het weer wist, dat ze regen zouden krijgen. Aleid moest weleens om hem lachen, als hij in volle ernst de lucht bestudeerde om even later uitgebreid achter een borrel te gaan orakelen over wat hen te wachten stond, maar vrouw Jonkers hield bij hoog en bij laag vol dat de man bijna altijd gelijk had. Veel boerenmensen waren afhankelijk van het weer en men leerde al vroeg naar allerlei tekenen van de natuur te kijken om te weten wat hun in dit onberekenbare klimaat te wachten zou staan. En wat voor de boeren gold, gold evengoed voor de schippers, zeker voor hen die nog zeilden en daarmee afhankelijk waren van de wind. Dergelijke kennis werd nu eenmaal doorgegeven van vader op zoon.


  ’s Zaterdags was het inderdaad een stuk guurder. Er was meer wind, meer bewolking en langs de lucht waren niet langer enkel witte wolken te zien, maar ook behoorlijk wat donkergrijze.


  Aleid besloot toch haar dagelijkse wandeling te maken en trok een warme borstrok aan onder haar kleren, die ze speciaal voor dit doel had meegenomen. De golven rolden brutaler op het strand, de witte koppen op de golven waren groter en grijzer dan in de voorafgaande dagen. De wind langs de waterkant was plotseling ijzig koud, maar het mocht Aleid allemaal niet deren. Ze liep langs de opkomende vloedlijn en genoot ondanks het weer. Des te lekkerder zou het straks zijn om bij het warme haardvuur te kruipen, dacht ze tevreden. Wat was het toch heerlijk met die stilte hier.


  Eenzaam? Nee, ze was niet langer alleen op het strand. In de verte naderde een mannenfiguur, voorovergebogen in de alsmaar toenemende wind. Waarom bekroop haar de zotte gedachte dat die figuur haar zo bekend voorkwam?
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  Eerst had ze de neiging om harder te lopen, dan las ze zichzelf de les omdat ze zich zo aanstelde en nog onverwacht begon haar hart te bonzen met langzame, heftige slagen. Dat was Hendrik Larousse en niemand anders!


  Pas toen ze vlakbij was, niet hollend zoals ze het liefste had gewild, zag ze hoe bedrukt zijn gezicht stond en hoe de koude wind in zijn gezicht zijn ogen deed tranen. ‘Hendrik.’


  ‘Mevrouw Jonkers zei al, dat ik je hier op het strand kon vinden. Hoe is het met je, Aleid?’


  ‘Goed. Ik maak elke dag lange wandelingen, zoals je ziet. Maar wat doe jíj hier?’


  Hij stak zijn armen uit en legde zijn handen stevig op haar schouders. ‘Ik miste je. Ik moest met iemand praten en omdat het toch Pasen is en ik dus een paar dagen vrij heb, dacht ik, kom, ik ga Aleid opzoeken en als ze me niet zien wil, ben ik er zo weer weg. Wat is het mooi hier, hè?’


  ‘Eh, ja...’ Ze beefde hevig onder de druk van zijn handen.


  ‘Waarover wil je praten?’


  ‘Straks, goed? Laten we eerst teruggaan naar het pension, zodat ik me kan opfrissen en dan thee of koffie drinken, net wat ze serveren.’


  ‘Ze serveren alles wat je als gast maar hebben wilt.’ Aleid was blij dat ze even de tijd kreeg om zich te herstellen van de schok hem zo onverwacht voor zich te zien. Als ze eerlijk was, moest ze zichzelf toegeven dat ze daar behoorlijk door van haar stuk was gebracht. Naast elkaar liepen ze langs het water. Zwijgend, maar dat vonden ze geen van beiden erg.


  ‘Hier moeten we de duinen over,’ was het eerste wat Aleid na tien minuten zei, terwijl ze naar de houten trap knikte die tegen het zand omhoogkroop naar de duintoppen.


  ‘Ik weet het. Ben je moe?’


  Ze glimlachte. ‘Jawel, maar dit is lekker moe, zoals ik dat zelf noem. Het is een heel andere vermoeidheid dan dat je zonder enige energie uit bed stapt, ’s morgens.’


  ‘Ik moet bekennen dat ik van dat laatste regelmatig last heb, de laatste weken, en vroeger was dat nooit het geval.’


  ‘Ben je soms ziek geweest, net als ik?’


  ‘Nee. Het zullen de zorgen wel zijn.’


  Even legde ze zwijgend haar handen op de mouw van zijn jas. Dan zwoegden ze hijgend de trap op. Al dagenlang had ze tijdens het wandelen het benauwende korset maar thuisgelaten, al was het eigenlijk ongehoord om als dame geen korset te dragen. Bovendien zeiden de dokters die het weten konden, dat een vrouwenlichaam zo zwak was, dat de buikorganen goed gesteund moesten worden en daartoe was het korset het aangewezen middel. De walvisbaleinen die erin waren verwerkt reguleerden je vormen tot je het figuur had dat de mode voorschreef, dat was natuurlijk best belangrijk, maar Aleid vond een korset nu eenmaal snel benauwd zitten als je ingespannen bezig was, zodat ze het zo los mogelijk droeg in tegenstelling tot veel vrouwen, die hun korset zo strak inregen, dat ze bij het minste of geringste flauwvielen.


  Hijgend bleef ze op de duintop staan. Hendrik keerde zich om en keek peinzend uit over de zee. Het water zag grauwgroen en golven met ferme witte koppen rolden op het strand af, want er stond veel wind en de vloed kwam op. In de verte waren twee vissersschepen te zien.


  ‘Ik hou van de zee,’ bekende Hendrik. ‘Het is net of die straffe wind je kop schoonblaast, zodat je zorgen minder erg lijken. Ik hou zelfs van het gevoel dat de wind aan je kleren rukt, zodat je je maar met moeite staande kunt houden. Ik hoop dat je het niet vervelend vindt, dat ik gekomen ben, Aleid.’


  ‘Nee. Integendeel, ik vind het prettig.’ Dat haar stem zo ademloos klonk, zou wel van de wind komen, die hier op het hoge duin nog meer kracht scheen te hebben dan beneden op het strand, althans, dat maakte Aleid zichzelf wijs.


  ‘Meen je dat?’ Zijn ogen lichtten eindelijk een ietsje op. Met een brok in haar keel knikte Aleid. Toen huiverde ze omdat ze het best koud kreeg nu ze stilstonden. ‘Kom, laten we zien dat we iets warms te drinken krijgen.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Je staat letterlijk kou te vatten.’


  Een glimlach plooide zich om haar mond. ‘Dat zal wel loslopen, Hendrik, maar ik moet toegeven dat het wel kouder is dan de afgelopen dagen het geval is geweest.’


  ‘Ja,’ knikte hij. ‘Het weer was uitzonderlijk mooi.’ Dan vatte hij haar bij de elleboog en samen liepen ze het pad af, dat aan de andere kant van de duinen naar de weg voerde. Vandaar was het nog maar een klein stukje naar het pensionnetje.


  Mevrouw Jonkers straalde. ‘Wat plezierig, zuster, dat u bezoek hebt gekregen nu met de paasdagen.’


  Aleid knikte en keek verlegen. Hendrik zag het en redde de situatie. ‘De verhalen van de zuster over haar vakantie hier hebben me enthousiast gemaakt. Ik wilde graag zelf eens komen kijken. Heeft u een kamer voor mij tot paasmaandag, mevrouw Jonkers? Ik weet dat het met deze dagen misschien drukker is dan anders en dat ik dus eigenlijk had moeten schrijven om te reserveren, maar de gedachte om zuster Groenendijk op te komen zoeken, kwam eigenlijk nogal spontaan bij me op.’


  ‘Er is wel een kamer over, mijnheer, maar ik moet eerlijk zeggen dat het maar een zolderkamertje is, dat we soms gebruiken als we zelf logés hebben.’


  ‘Wel, voor twee nachtjes is dat geen calamiteit,’ glimlachte Hendrik opgelucht. ‘Ik ben al blij dat ik hier kan blijven.’


  De pensionhoudster glimlachte veelbetekenend van de een naar de ander, zodat Aleid het er warm van kreeg en naar haar kamer vluchtte om zich wat op te frissen en haar haren te kammen die in de straffe wind los waren gegaan en nu slordig om haar hoofd piekten in plaats van keurig in een knot te zitten zoals het hoorde.


  Pas nadat ze op hun gemak koffie hadden gedronken en hadden genoten van nog warme, versgebakken bolussen van fijn witmeel, dat in de stad alleen nog tegen torenhoge prijzen op de zwarte markt te krijgen was, en hun vingers kleverig waren geworden van de bruine suiker, kwam Hendrik met zijn zorgen op de proppen. Ze zaten in een rustig hoekje van de royale huiskamer, andere gasten lazen hun krant, deden een spelletje of waren nog niet terug van hun uitstapje.


  ‘Het gaat helemaal niet goed met de zaak, Aleid, en dat vreet met de dag meer aan me.’


  ‘Ik dacht al dat het zoiets was. Of de zaak, óf Louise, en als ik eerlijk ben moet ik toegeven blij te zijn dat het niet iets met je dochter is, dat je zo dwarszit.’


  Een vage glimlach verzachtte voor even de zorgelijke lijnen die nu duidelijk op zijn gezicht te zien waren. ‘Zoals altijd weet je me op te beuren. Dat is de belangrijkste reden dat ik je zo graag wilde zien.’


  Ze bloosde van genoegen, maar zei niets.


  ‘De komende week moet ik mensen ontslaan, Aleid. Niet zomaar een of twee mensen, maar bijna de helft van de werkmensen.’


  Ze was er stil van en hij ook. Hendrik moest zelfs zichtbaar tegen de tranen vechten die hem plotseling dreigden te overmannen. Nadat hij zijn stem weer onder controle had, ging hij verder.


  ‘Nog nooit heb ik zo hard gewerkt als nu, maar het is vechten tegen de bierkaai. Nu is het zover gekomen dat er nog maar één ding werkelijk telt: de zaak moet overleven tot de oorlog voorbij is en de economie weer aantrekt. Helaas is er niets dat erop wijst, dat het snel zal gebeuren. Ik heb het er zo moeilijk mee, Aleid. Ik heb me altijd ingezet om de mensen die voor ons bedrijf werken een goed loon te laten verdienen, een goede regeling voor als ze ziek worden, maatregelen laten treffen zodat onze mensen ook veilig hun werk konden doen, en noem maar op, ik heb dit moment zo lang mogelijk proberen tegen te houden, dat weet je, maar op dit moment sta ik nog steeds met lege handen.’


  ‘Misschien begrijpen die mannen het wel.’


  ‘Ze begrijpen maar een ding, meisje. Ze worden werkloos en het is maar een schrale troost voor ze dat ze weten dat lot met zovele anderen te delen. Er is onrust onder de mannen. Ze zien hoe enkele mensen schaamteloos aan de oorlog verdienen, terwijl zij op straat komen te staan en zich afvragen hoe ze hun gezinnen moeten voeden. Als straks de zomer weer voorbij is en de oorlog nog steeds voortduurt, dan zou het weleens heel onrustig kunnen worden in de stad.’


  ‘Jij kunt aan al die dingen niets veranderen, Hendrik. Integendeel, je hebt alles gedaan wat in je vermogen ligt en dan houdt het eenvoudig op. Datzelfde gevoel heb ik regelmatig gehad bij het ziekbed van een patiënt, die misschien in leven had kunnen blijven, maar die op de een of andere manier het toch opgegeven had en dan ook stierf. Dan sta je als verpleegster even machteloos en moet je die omstandigheden ook maar accepteren zoals ze op je afkomen.’


  Hij knikte. ‘Kijk, jij maakt dat ik de dingen weer in de juiste proporties zie. Je hebt gelijk, natuurlijk heb je gelijk, maar het doet me goed als iemand dergelijke dingen tegen me zegt.’


  ‘Ieder mens heeft op zijn tijd een klankbord nodig. Hendrik, denk je dat de zaak het zal redden, of ben jij binnenkort ook ingelijfd bij het groeiende leger van werklozen?’


  ‘Ik hoop dat de zaak het redt, maar weten... niemand die het weet, Aleid. En in koffiedik kijken ben ik nooit goed geweest.’


  Zij op haar beurt praatte later over de zorgen die ze had om Nora, over opoe Jansen die ze zo missen zou als ze weer in de stad terug was en haar dagelijks werk weer deed, over het feit dat ze zo blij was dit jaar zo vroeg haar vakantieweken te hebben, nu ze de rust harder nodig had dan ze zelf wel had beseft. Ze zou overigens nooit meer lichtvaardig over de griep denken, alleen onderscheid maken tussen echt ziek zijn en een verkoudheid, hoewel men zich daar ook best vervelend van kon voelen, dat wilde ze niet ontkennen. Maar je krachten werden alleen gesloopt door een echte griep.


  De volgende morgen gingen ze samen naar het kleine dorpskerkje voor de paasdienst. Hendrik keek zijn ogen uit bij het zien van de rijke klederdracht die de boerinnen droegen en Aleid vertelde hem lachend dat veel mensen vandaag nieuwe kleren droegen, vandaar dat het gezegde wilde dat men op zijn paasbest was gekleed.


  Na de koffie en het middageten deden de meeste andere gasten een dutje, maar Aleid en Hendrik besloten, om opnieuw een lekker eind over het strand te gaan lopen, al was het weer op deze eerste paasdag nog guurder dan de dag tevoren. De hevige wind van de dag tevoren was weliswaar afgenomen, maar nu viel er zo nu en dan een spatje regen en de temperatuur was nog verder gedaald. Niettemin zetten ze er stevig de pas in en beiden genoten ze ervan om zomaar wat langs de waterlijn te lopen.


  ‘Wat ben ik blij geen vrouw te zijn,’ merkte Hendrik op een gegeven moment op, toen hij zag hoe moeilijk het voor Aleid was om te zorgen dat haar rokken niet onbehoorlijk opwaaiden in de onberekenbare windvlagen. Haar rokken leken wel om haar benen vast te kleven en dan stiekem omhoog te willen kruipen.


  ‘Ik weet niet beter, moet je maar denken. Vrouw zijn is niet erg, maar veel vrouwen zijn erg afhankelijk en dat is wel erg. Ze krijgen bovendien vaak het ene kind na het andere en is er niets dat hen aan hun mannen bindt dan het feit dat hij financieel voor hen zorgen moet. Gelukkig ben ik zelfstandig.’


  Hij beet op zijn lip. ‘Het klinkt, alsof je die zelfstandigheid nooit op zult geven.’


  ‘Niet gauw,’ liet ze weten, maar toch voelde ze zich niet erg op haar gemak toen ze dat zei. Stel je voor, dat hij het idee kreeg dat ze nooit wilde hertrouwen. Zou ze dat erg vinden? Ze wist het niet. Het was trouwens iets wat ze tot op vandaag nooit serieus had overwogen. Maar ze was dan ook niet eerder verliefd geweest. Zelfs op Fred Jansen was ze niet verliefd geweest, ze was met hem getrouwd uit verstandelijke overwegingen. Toen ze jong was, mijmerde Aleid, was er maar één ding belangrijk geweest, en dat was ontsnappen aan de armoede die ze was gaan haten. Juist daarom was het zo vreemd voor haar, nu opeens verliefd te zijn.


  ‘Je kijkt alsof je daar niet over wilt praten,’ probeerde hij toen het wel erg lang stil tussen hen bleef.


  ‘Waarover?’ probeerde ze zich van de domme te houden.


  Hij zuchtte demonstratief. ‘Laat maar. Ik heb het angstige gevoel de dag te bederven als ik dit gesprek voort wil zetten.’


  Dus praatten ze verder over dingen die er helemaal niet toe deden, wezen ze elkaar mooie schelpen aan, waarvan Hendrik er een aantal meenam om ze aan Louise te geven, probeerden ze te raden hoe de vogels heetten die ze hier zagen. Sommige namen wisten ze wel, maar van andere vogels niet, daar verzonnen ze dan ter plekke fraaie fantasienamen voor.


  Ze liepen zodoende ongemerkt verder dan Aleid gewend was, tot ze ergens de duinen over staken in de hoop een gelegenheid te vinden waar ze iets konden gebruiken. Het was al laat toen ze langs smalle kronkelwegen terugwandelden, die hen door een tweetal fraaie dorpjes voerden terug naar het pension. Eenmaal daar was Aleid zo moe, dat ze een uurtje op bed bleef liggen om uit te rusten. Als ze erover nadacht, dat Hendrik morgen weer zou vertrekken, voelde ze iets van de vreugde van vandaag wegebben.


  ’s Maandagsmorgens zaten ze samen aan het ontbijt en het eerste wat haar opviel was, dat de zorgelijke blik in zijn ogen terug was.


  ‘Je moet het je niet aantrekken,’ probeerde ze hem te troosten. ‘Heus, Hendrik, je maakt het jezelf onnodig zwaar op deze manier en veranderen doet er niets. Je moet proberen het over te geven, te aanvaarden.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik wel. Ik zie er desondanks enorm tegen op.’


  ‘Wanneer ga je het ze vertellen?’


  ‘Donderdag of vrijdag.’


  ‘Ik kom zaterdag weer naar huis. Kom dan naar mij toe, wat later in de middag. Dan praten we erover hoe het is gegaan.’


  ‘Mag dat?’


  ‘Natuurlijk mag dat. Daar heb je vrienden voor.’


  Hij glimlachte aarzelend, maar toen ze even later met hem naar de halte van de stoomtram was gelopen en ze naast elkaar op het perron stonden, trok hij haar onverwacht in zijn armen om haar vol op de mond te kussen.


  Ze wist niet wie er harder schrok, zij of hij. Direct nadat hij haar weer losgelaten had, stapte hij in de tram. Even later klonk het schrille fluitsignaal dat haar zo vertrouwd in de oren klonk, het monster rookte flink eer de wielen langzaam over de rails begonnen te rollen. Ze ving Hendriks blik door het raam. Aarzelend stak ze haar hand op. Hij deed hetzelfde en keek toen strak voor zich uit.


  Toen de tram uit het zicht verdwenen was, merkte Aleid dat het helemaal niet mistig was geworden, maar dat er tranen over haar wangen liepen die haar gezichtsvermogen hadden veranderd.


  



  De rest van haar vakantiedagen kon ze niet meer zo onbekommerd genieten als ze de eerste week had gedaan. Ze miste Hendrik en tegelijkertijd zag ze ertegen op om hem die zaterdag terug te zien. Het was erg verwarrend allemaal.


  ‘U mist hem, is het niet, zuster?’ viste de pensionhoudster een paar maal. ‘Het is een aardige man, mijnheer Larousse. Ik denk dat hij goed bij u zou passen.’


  Nadat Aleid vergeefs had geprobeerd haar blos te verbergen, hakkelde ze: ‘Ik ben weduwe. Ik ben eraan gewend geraakt onafhankelijk te zijn en mijn eigen gang te gaan. Een huwelijk is iets, dat ik momenteel heel onwaarschijnlijk acht.’


  ‘Ach, u verzet zich tegen de gedachte,’ constateerde de ander schouderophalend, maar in haar ogen lag een warme, moederlijke blik waarin Aleid zelfs iets van medelijden meende te kunnen onderscheiden. ‘Wellicht was uw eerste huwelijk niet helemaal gelukkig.’


  ‘Ik was best gelukkig,’ antwoordde Aleid met iets van afweer in haar stem, want ze vond het niet zo prettig dat de verder zo goedhartige vrouw Jonkers scheen te denken dat een vrouw pas compleet was als ze getrouwd was.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde de ander uitgestreken voor ze verderging met haar bezigheden.


  Ondanks alles was Aleid blij toen de zaterdag aanbrak en hoe ze zichzelf ook de les las, die morgen bij het wakker worden was haar eerste gedachte dat ze Hendrik vandaag weer zou zien.


  Het afscheid van de pensionhoudster was even hartelijk als altijd, maar toch lachte de andere vrouw een tikje ondeugend toen ze zei: ‘Ik hoop u volgend jaar weer te zien, zuster, en als alles meezit, komt u dan niet meer alleen.’


  Aleid schudde plagerig het hoofd, en keek veel kalmer dan ze zich in werkelijkheid voelde, toen ze antwoordde: ‘U bent een onverbeterlijke koppelaarster, mevrouw Jonkers. U moet maar uitkijken, anders zult u zich daaraan nog eens lelijk branden.’


  ‘Mijnheer Larousse geeft duidelijk heel veel om u, zuster. Vergeet niet wat deze oudere vrouw u zegt, want ik heb een goede kijk op die dingen.’


  Gedurende de hele terugreis kwamen die woorden steeds opnieuw in Aleids gedachten boven. Ze zocht afleiding, omdat ze dat niet wilde, door een gesprek aan te knopen met de vrouw die naast haar zat, maar die haar in het Hollands gestelde vraag beantwoordde met een stortvloed van Zeeuws dialect waarvan Aleid nog niet de helft verstond.


  Op de boot dronk ze eerst koffie en genoot ze van een lekker stuk appelgebak, dat mevrouw Jonkers nog voor haar had ingepakt, voor ze aan dek ging. Het was er koud en regenachtig, en er spatte buiswater in haar gezicht, zilte druppels zeewater die ijskoud aanvoelden op haar huid.


  Toen ze het werkelijk koud kreeg, ging Aleid weer naar binnen, om bij het raam te gaan zitten. Bijna direct kwamen de gedachten aan Hendrik weer in haar op.


  Halverwege de middag was Aleid weer thuis. Het eerste dat ze deed was Nora opbellen die toegaf nog steeds niet helemaal de oude te zijn en ze voelde zich nog steeds moe. Daarna haastte ze zich om de noodzakelijke boodschappen in huis te krijgen. Net toen ze haar zware tas neerzette om de sleutel in het slot te steken, werd ze aangesproken.


  ‘Zuster.’ Het was de buurvrouw van opoe Jansen, een van de vrouwen die bij haar gewaakt hadden en later geholpen had om het lichaam van de oude vrouw af te leggen.


  ‘Bent u weer terug, zuster?’


  ‘Jazeker,’ glimlachte Aleid.


  ‘U raadt nooit wie er in het huis van opoe Jansen is komen wonen, zuster.’


  ‘Zo te horen, moet het iemand zijn die ik ken.’


  ‘Reken maar. Vrouw Oudewater is naar de stad teruggekomen, want ze kon ginder toch niet echt aarden en de tante voor wie ze zorgde, is onverwacht gestorven, zodat niets haar daar nog bond.’


  ‘Maar...’ Aleid keek de ander verbluft aan.


  ‘Ze woont nu met de drie kinderen die ze mocht behouden in het vroegere huis van opoe Jansen. Dag zuster.’


  ‘Ja, dag.’


  Ze was nog bezig haar boodschappen uit te pakken en op te ruimen, terwijl haar gedachten zich nog steeds met Greetje Oudewater bezighielden, toen de bel overging.
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  ‘Dag Aleid, ben ik misschien te vroeg, of...?’


  Zijn woorden werden onverwacht onderbroken door een schel gerinkel, opgewonden stemmen en geluiden van hollende voetstappen. Bijna tegen wil en dank deed Aleid een paar stappen naar voren, om te kijken wat die ongewone drukte in de straat wel te betekenen had.


  ‘De brandspuit,’ hoorde ze iemand roepen.


  Voor de brandspuit die het eerst op de plek des onheils arriveerde, werd altijd een premie beschikbaar gesteld, net als voor de brandspuit die het eerste water gaf. Vaak leidde dit tot chaotische taferelen, waarbij brandweerlieden niet alleen probeerden zo snel mogelijk op de plaats des onheils te komen, maar daarbij soms zelfs onderling vochten in een poging de premies in de wacht te slepen.


  ‘Heb jij soms gezien of er ergens brand is, Hendrik?’


  ‘Verderop schijnt een kar met hout in brand te staan. Of het nu onvoorzichtigheid is geweest of kwajongenswerk, dat weet ik niet.’


  ‘O. Wel, laten we maar naar binnen gaan. Ik ben nog niet helemaal klaar met het opruimen van de boodschappen.’


  ‘Verstandige vrouw. Alle mensen haasten zich naar de brand, waar ze niets anders kunnen doen dan in de weg lopen.’ Hij kwam achter haar aan naar binnen toe. ‘Doe het maar rustig aan, Aleid. Ik wilde je zo graag zien, dat ik wat aan de vroege kant ben.’


  Ze bloosde een beetje en haar hart sprong op in haar borst. ‘Hoe is het van de week gegaan met de werkmensen die je hun ontslag moest aanzeggen, Hendrik?’


  Ze borg ondertussen de overgebleven boodschappen weg, zette koffiewater op en legde wat koekjes op een schaaltje. Naar ze dacht was het voor hem gemakkelijker zo.


  ‘Vreselijk. De nacht tevoren heb ik geen oog dichtgedaan. De meeste mannen reageerden berustend, Aleid. Ze hadden het wel aan zien komen, natuurlijk. Maar die betrokken gezichten toen er zekerheid was, gingen me door merg en been. De onzekere toekomst die hun wacht, daar heb ik het wel moeilijk mee. Wanneer zullen ze weer aan de bak komen?’ Zijn stem klonk schor en ondanks zichzelf draaide ze zich om.


  ‘Je moet het jezelf niet zo aantrekken. Je hebt immers gedaan wat je kon, Hendrik? Meer kan een mens niet doen en al die toestanden in Europa liggen ook geheel buiten jouw macht.’


  ‘Dat weet ik wel, maar toch...’


  Ineens leek het zo gemakkelijk, even een arm om hem heen te slaan, een wang tegen de zijne te vleien. Het voelde goed. Ze was al zo lang alleen geweest. Te lang misschien.


  Nog onverwacht sloeg hij zijn armen om haar heen om haar stevig tegen zich aan te klemmen. Even benam het Aleid de adem, dan leunde ze tegen Hendrik aan en voelde ze een golf van ontroering in zich opkomen. Ze was niet echt een vrouw om altijd maar alleen te zijn. Ze was dat nooit geweest. Ze moest een gezin hebben. Het kon nog. Het was nog niet te laat. Vertwijfeld over de gedachten die ineens in haar opwelden, wilde ze zich weer uit Hendriks omarming bevrijden, maar hij leek moed geput te hebben uit het feit dat ze hem eigener beweging had aangeraakt en ook doordat ze zich zo vanzelfsprekend tegen hem aangevleid had.


  Even keken ze elkaar aan. Toen boog hij het hoofd en ving haar lippen met de zijne in een kus die teder begon maar al snel overging in een kus die om meer vroeg, veel meer.


  Waarschijnlijk schrokken ze allebei van de plotseling opgelaaide hartstocht, want even later was Aleid weer vrij en als vanzelf deed ze een paar stappen bij hem vandaan. Ze zag vuurrood.


  ‘Het spijt me,’ hakkelde hij, duidelijk uit zijn doen gebracht.


  ‘Mij ook. Dit mag niet meer gebeuren.’ Met bevende handen schonk ze koffie op. Hij draaide zich om en even dacht ze dat hij meteen weer weg zou gaan. Gelukkig, hij ging zitten. Opgelucht maakte Aleid de melk warm. Ze was in de war. Ze had zo duidelijk gereageerd op zijn omhelzing. Ze was verliefd op hem geworden en dergelijke gevoelens waren jarenlang verborgen gebleven. Nu schoot het allemaal in haar omhoog, terwijl ze toch dacht voorgoed met die dingen te hebben afgerekend.


  ‘Aleid, misschien zou het het beste zijn als we alle valse schaamte opzij zetten en eens eerlijk met elkaar praatten,’ zei hij met zachte stem. Zijn bruine ogen boorden zich in haar blauwe, maar ze zag er duidelijk onzekerheid in.


  Niettemin ging ze zitten. De koffie en de koekjes die ze van mevrouw Jonkers had meegekregen, stonden voor hen op tafel.


  ‘Laten we het in ieder geval proberen,’ knikte ze. ‘Het zou inderdaad het beste zijn.’


  ‘Ja,’ knikte hij. ‘Dat denk ik ook.’ Zijn vingers speelden met een van de koekjes, hij verkruimelde het gedachteloos maar at het niet op.


  ‘Heb je weleens aan hertrouwen gedacht, Aleid?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze eerlijk. De schok van zijn vraag was minder groot dan een paar dagen geleden.


  ‘Mag ik je vragen, waarom je dat niet hebt gedaan? Ik weet dat je man veel ouder was dan jij. Was je erg aan hem gehecht? Je hoort weleens, van vrouwen die behoefte hebben aan een soort vader, dus...’


  ‘Je zit er helemaal naast, Hendrik. Toen ik met mijn ouders, Nora en een klein broertje dat later is gestorven, naar de stad kwam, waren we straatarm, zie je. Zoals zovelen. Wat heb ik een honger geleden in mijn jonge jaren. Ik wilde dus maar één ding: een huwelijk sluiten om aan die ellende te ontsnappen. Het is misschien niet erg nobel van me en waarschijnlijk is het niet te vatten voor iemand die nooit echt gebrek heeft geleden, maar Fred Jansen bood me een kans om aan die armoede te ontsnappen. Ik heb wel geaarzeld, eer ik toegaf. Als alle jonge vrouwen droomde ik er toch van, om iemand te ontmoeten van wie ik echt zou gaan houden. Maar dat gebeurde niet en thuis ging het ook niet allemaal zoals we hadden gehoopt als toen we naar de stad trokken om daar ons geluk te gaan beproeven. Je weet hoe het er in de havens aan toegaat. Dan had pa werk en dan weer niet. Mijn moeder verdiende wat bij als wasvrouw, al had ze het eigenlijk veel te druk. En het werken in het café beviel me wonderwel. Zo kon het gebeuren dat ik ten slotte zijn zoveelste aanzoek aannam om toch met hem te trouwen, maar het huwelijk was minder gemakkelijk dan ik had gedacht in mijn onschuld. Hij had eigenschappen die het me zelfs bijzonder moeilijk maakten als ik me afvroeg of ik wel de goede keuze had gemaakt. Maar je weet hoe het is. Eenmaal getrouwd is er geen weg meer terug. In die tijd hoopte ik nog, dat ik snel zwanger zou worden. Mijn grootste wens, nadat ik werkelijk aan de armoede was ontsnapt, was wel om een gezin te hebben. Kinderen...’


  Hij hoorde het verdriet van het onvervulde verlangen in haar stem en eigenlijk wilde hij niets liever dan haar opnieuw in zijn armen trekken. Maar hij deed het niet. Hij durfde niet. Hij keek haar slechts aan.


  Aleid haalde diep adem. ‘Ik had beter moeten weten. Zijn eerste vrouw was ook kinderloos gestorven. Het moet aan hem gelegen hebben. Als ik heel eerlijk ben, moet ik bekennen dat ik niet zo heel erg verdrietig was, toen hij stierf. Het was meer het onverwachte van de schok, die me het gevoel gaf dat het hard aankwam. Nadat ik een paar maanden later weer mezelf was geworden, begon ik erover na te denken wat ik wilde doen met de rest van mijn leven, en de keuze was niet moeilijk. Ik heb nu eenmaal de behoefte in me om voor andere mensen te zorgen en kinderen die die zorgen nodig hadden, waren er niet. De verpleging trok me al heel lang aan. Ik geloof niet dat ik er ooit spijt van heb gehad, dat ik me daartoe heb laten opleiden. Ik heb nu een goed leven. Het huis is van mij en geldzorgen heb ik niet. Bovendien ben ik vrij om zelf te bepalen wat ik wil doen. Er is geen man die me zegt dat ik dit moet doen of dat moet laten of die de hele dag nagelopen hoeft te worden met eten en drinken en met wie weet wat nog meer. Als ik eerlijk ben, moet ik toegeven die vrijheid wel prettig te vinden. Wil je nog koffie? Ik ben al veel te lang aan het woord.’


  ‘Nee, dat ben je niet. Ik waardeer het dat je zo eerlijk tegen me bent.’


  ‘Dan moet jij het ook tegen mij zijn.’


  Hij knikte, accepteerde de koffie en zweeg vervolgens peinzend. Pas na een paar minuten keek hij Aleid even aan. ‘Ik had me mijn huwelijk ook heel anders voorgesteld, toen ik eraan begon. Maar hoe gaat dat, er is geen weg terug en na een tijdje legt een mens zich bij de situatie neer zoals die is. Mijn vrouw stond erg onder de invloed van haar ouders en na ons huwelijk bleef dat zo. In de eerste plaats deed ze wat haar ouders zeiden, en naar mij luisterde ze pas in de tweede plaats. Helaas waren mijn schoonouders niet zulke wijze mensen, dus bleven ze zich heel erg met hun dochter bemoeien, en daardoor ook met mij. Toen ze zwanger was, lag Louise de meeste dagen op de sofa te kwijnen en mijn schoonmoeder deed het huishouden. Natuurlijk heb ik geprobeerd daar verandering in te brengen, maar het lukte me niet. Later werd de zwangerschap echt moeilijk en durfde ze niets meer te doen. De hele dag lag Louise in bed of op de bank, eenmaal per dag maakte ze een klein ommetje, waarbij ze nog geen tien minuten wegbleef. Juist daarbij is niettemin dat afschuwelijke ongeluk gebeurd. De geboorte van Louise was daarom niet een vreugdevolle gebeurtenis. Mijn schoonmoeder gaf mij er de schuld van, dat haar dochter moest sterven, vreemd, want ik was helemaal niet in de buurt toen het gebeurde. Ze zei zelfs, dat ik maar beter op mijn vrouw had moeten letten, dan had ze nog geleefd. Na de begrafenis zakte ze bijna in elkaar van emoties en gierende huilbuien. Het was afschuwelijk om mee te maken, dat iemand zo de controle over zichzelf verloor. Ze zei me toen dat ze me nooit meer wilde zien, en dat is zo gebleven. Misschien is het maar het beste zo. Wie weet wat ze doet als ze ziet dat Louise in sommige opzichten nogal op haar moeder lijkt.’


  Hij wreef peinzend over zijn kin en zweeg nu een hele tijd, Aleid wilde zijn gedachten niet verstoren. Overduidelijk vertoefde hij weer voor even in het verleden. Ze kon zich anders best voorstellen, dat hij een vreselijke tijd had gehad. En dat was niet alleen voor Hendrik zo, maar eigenlijk voor alle betrokkenen.


  ‘Mijn zuster,’ ging hij ten slotte weer verder, ‘had een paar maanden tevoren een kindje gekregen en ze had voldoende melk. Het was dus logisch dat de hongerige Louise daar naartoe ging, want ik hoef jou niet te vertellen dat de flessenvoeding waarmee geprobeerd wordt kinderen in leven te houden, niet zo goed is. Maar toen Louise eenmaal bij mijn zuster was, bleek het ineens onmogelijk om haar weer bij mij terug te krijgen. Gaandeweg kon ik minder goed met haar opschieten. Ik hield van mijn dochter en wilde niets liever dan haar bij me te hebben, maar zij wrong zich in allerlei bochten met uitvluchten en smoezen. Op dit moment is het de slechte voedselsituatie in de stad en opnieuw laat ik me overreden, dat de bestaande situatie voor Louise zelf het beste is. Zodoende kon het gebeuren dat het gezin dat ik graag had willen hebben, een utopie was gebleken en plotseling was ik wel heel erg alleen. Om Louises bestwil heb ik me ten slotte zo’n beetje bij de toestand neergelegd, maar de twijfel of Louise op deze manier inderdaad het beste af is, blijft regelmatig de kop opsteken. Pijn heeft het me gedaan, Aleid, en het is een pijn die nooit meer is overgegaan. Integendeel, naar mijn gevoel is de pijn groter geworden in plaats van verminderd in de loop van de jaren.’


  Plotseling kwam er een angstige gedachte in haar op. Zou hij misschien een tweede huwelijk overwegen, enkel en alleen om Louise toch bij zich te kunnen nemen? Aleid beet op haar lip.


  ‘Wat denk je nu?’


  ‘Niets...’ Ze bloosde betrapt. ‘Nu ja... ik dacht dat je tot heel veel in staat moet zijn om het zover te laten komen dat je Louise alsnog bij je krijgt.’


  ‘Ja Aleid, dat is absoluut waar, maar ik zou toch niet zover gaan, dat ik een huwelijk aanga enkel en alleen om die reden.’


  Ze bloosde betrapt en ze wist dat hij het zag. Hij raadde haar diepste gedachten even gemakkelijk alsof ze ze ronduit uitsprak, besefte ze.


  ‘Aleid... als ik daarop uit was geweest, denk je dan niet dat ik dat jaren geleden al gedaan zou hebben?’


  De stilte hing zwaar tussen hen in.


  Na een lange tijd gaf ze toe. ‘Ja,’ zei ze met een zucht. Je hebt natuurlijk gelijk.’


  ‘Toch zou ik graag met je trouwen, Aleid. Als...’


  ‘Wat: als?’


  ‘Als de oorlog niet alles zo onzeker maakte. Wat ik je nu te bieden zou hebben is in één klap weggevaagd als de firma toch failliet gaat en er is niemand die kan zeggen hoelang we het nog volhouden als de situatie zo slecht blijft als nu het geval is.’


  ‘Misschien viel het je daarom zo moeilijk om die werkmensen te ontslaan. Je weet, dat je zelf ook aan de beurt kunt komen, volgende week, volgend jaar, wie zal het zeggen?’


  ‘Zo is het. Wie zal het zeggen.’


  ‘Toch is het in het leven maar al te vaak zo, Hendrik. Zelfs in tijden van voorspoed kent een mens nooit zekerheid. De mens wikt en God beschikt, en zo is het. Zo zal het altijd zijn. Een mens rekent, maar hij moet zo vaak overrekenen, omdat de dingen nu eenmaal heel anders lopen dan hij zich dat had voorgesteld.’


  ‘Aleid, ik zal heel eerlijk zijn. Sinds Pasen, nee, sinds je op vakantie ging en ik je aanwezigheid zo miste, ben ik met de gedachte aan een nieuw huwelijk gaan spelen en hoe meer ik eraan dacht, hoe aantrekkelijker het idee werd. Om Louise, ja, dat ook, maar dat is slechts een van de dingen. Om mezelf vooral. Ik ben een eenzaam man geworden na de dood van mijn eerste vrouw. Die eenzaamheid vind ik moeilijk. Ik hou bovendien veel van je. Ik hou van je, omdat je een warme en zorgzame persoonlijkheid bent. Ik heb je heel graag om me heen. Ik mis je steeds vaker als ik je een dag niet kan zien. Ik wil natuurlijk ook niets overhaasten, maar toen de gedachte aan hertrouwen eenmaal in me opgekomen was, wilde die voor niets meer wijken. Ik hou van je, Aleid. Met Pasen wist ik dat helemaal zeker. Het enige dat me in die dagen tegenhield dat ook tegen je te zeggen, was inderdaad mijn onzekere positie en ook... datgene in jou dat je duidelijk maakte dat er bij jou een veel hogere drempel was. Je vertelde me immers nog lang niet aan een nieuw huwelijk toe te zijn.’


  ‘Misschien zal ik dat nooit, Hendrik.’


  ‘Maar waarom dan? Mag ik dat vragen?’


  ‘Het heeft niets met jou te maken. Het komt door dingen die in mijn huwelijk met Fred zijn gebeurd.’


  ‘Maar ik ben Hendrik,’ zei hij heel zacht, smekend bijna.


  ‘Ik weet het.’


  Onverwacht stond hij op. ‘Je hebt tijd nodig,’ was zijn nuchtere conclusie. ‘Wat ik nu het beste kan doen, is je die ruimte ook daadwerkelijk geven.’


  



  Ja, ze had tijd nodig. Eerst was Aleid in de war, maar dan deed ze wat ze altijd deed: ze dook onder in haar werk en in haar zorgen om Nora. ’s Zondags ging ze bij haar zuster en Chris koffiedrinken, zodat ze meteen ook haar moeder weer zag. Ze schrok even omdat die er niet goed uitzag. Ze was ook ontdaan om te merken dat Nora nog steeds niet opknapte, en nog even bleek zag als voordat Aleid met vakantie was gegaan.


  Toen ze die maandag weer aan het werk ging, wilden alle patiënten haar aan het lijntje houden door over de vakantie te praten, maar veel tijd had ze daar niet voor en ze wilde aan het einde van haar ronde beslist nog een bezoek brengen aan het gezin Oudewater, dat nu in het huisje van opoe Jansen woonde.


  Toen ze ten langen leste bij de vrouw arriveerde, viel haar mond bijna open van verbazing. ‘Nee maar, vrouw Oudewater. Wat ziet u er goed uit.’


  ‘Ik heb voor het eerst sinds lange tijd voldoende voedsel kunnen eten, toen ik daar was, zuster.’


  ‘Dat zie ik, maar dat was het vast niet alleen.’


  De vrouw aarzelde zichtbaar. ‘Mijn man... is niet zo’n groot gemis, als u begrijpt wat ik bedoel. Het zit zo, ik red me eigenlijk heel goed zonder hem, maar natuurlijk herinner ik mezelf er iedere keer aan, dat hij zijn leven gaf om dat van de kinderen te redden. Dat is iets waar ik over na wil blijven denken. Hij maakte me bij zijn leven het heel moeilijk, zuster, dat weet u evengoed als ik. Het was voor de kinderen ook niet gemakkelijk, die situatie. En toen... ach, zuster, ik voel me vaak schuldig en dat is een akelig gevoel, hoor.’


  ‘U hoeft zich nergens schuldig om te voelen. Bedenk liever dat er geen mens is die volmaakt goed is, net zomin als er enig mens volmaakt slecht is. Zo was het ook met uw man. Zonder drank zou hij misschien een heel aardige man zijn geweest, maar die drank was nu eenmaal zijn zwakheid.’


  ‘Ja zuster. Hij zei weleens een enkele keer, dat hij er best af wilde blijven, maar dat hij dat niet kon. Dat het een soort ziekte was. Als het over hem kwam, kon hij niet anders dan drinken. En daarnaast mag ik natuurlijk niet vergeten dat hij een zwaar leven had in de haven. Met drank, zei hij, leek het leven draaglijker.’


  ‘Elke drinker zal een excuus zoeken. En vinden. Ik zal echter niet zeggen dat de ellende niet zo groot kan zijn dat men er hoe dan ook voor weg wil vluchten.’


  ‘Ja zuster, zo is het. Ik heb veel geleerd, de afgelopen maanden. Het allerbelangrijkste is wel, dat ik eindelijk begrepen heb, dat God mijn leven in Zijn handen heeft en dat Hij ermee doet wat Hem het beste lijkt. Toen ik eenmaal zover was, dat ik dat over kon geven, wilde ik eigenlijk het liefste terug naar de stad, die ik met de dag meer begon te missen. Maar ik had tante beloofd voor haar te zorgen en die taak moest ik dus afmaken. Dat bleek minder lang te duren dan ik had gedacht. Toen ik weer vrij was, wilde ik beslist weer terugkeren.’


  Aleid knikte. ‘Ik begrijp het best. U bent hier geboren en opgegroeid. Dit leven is u vertrouwd en uw kinderen ook.’


  ‘Precies, zuster. Zo is het. Ik krijg zelfs een kleine toelage van de firma waarvoor mijn man in zijn laatste dagen heeft gewerkt en verder verdien ik de kost als werkster. Ik ben gewoon overal gaan vragen en nu heb ik al twee werkhuizen, elk voor twee ochtenden in de week. Verder probeer ik naaiwerk te krijgen, omdat ik dat thuis kan doen en dat is beter voor de kinderen. Zo red ik het wel. Aan het water wilde ik niet meer wonen, zuster. Voor geen prijs zou ik nog elke dag tegen de rivier aan willen kijken die me mijn twee oudste kinderen heeft afgenomen.’


  ‘Dat is begrijpelijk.’ Aleid stond op. ‘Wel, vrouw Oudewater, u weet me te vinden, als u me nodig heeft. Ik loop binnenkort nog weleens binnen om te horen hoe het ermee gaat,’ beloofde ze.


  Het was wonderlijk, peinsde ze onderweg naar huis, hoe goed sommige mensen zich ineens konden redden als ze op zichzelf aangewezen waren. Vrouw Oudewater had een groot verlies geleden, maar nu was ze ook van een zware last bevrijd en ze was eerlijk genoeg om dat toe te geven.


  Weer thuis voelde Aleid zich plezierig. Alle mensen kregen te kampen met zorgen en natuurlijk had je tijd nodig om daarover heen te komen, maar als je het echt wilde, lukte dat ook.


  Daarmee kwamen haar gedachten terug bij Hendrik Larousse. Als je dat wilt, hield ze zichzelf voor, is een huwelijk met hem mogelijk. Het zal wel wat moeilijkheden geven, maar je zou Louise bij je krijgen om voor te zorgen. Dan heb je toch het gezin waar je altijd al van hebt gedroomd. En je patiënten...


  Wees eerlijk, Aleid, veel meisjes uit de burgerij werden tegenwoordig verpleegster. Je zult gemist worden, maar er zal zeker een ander verpleegster komen om je taken over te nemen.


  Wil je dat? Wil je dat werkelijk?


  Was ze dan niet verliefd op die man? Ja, beslist, dat was ze. Voor het eerst van haar leven was ze werkelijk verliefd geworden en die gevoelens waren voor Aleid zo nieuw en onwennig, dat ze er niet op durfde te vertrouwen. En dan kwamen die gedachten die ze weg probeerde te drukken. Dan moest ze denken aan de zware eisen die Fred aan haar had gesteld, iets waar ze pas achter was gekomen toen ze getrouwd was en ze was er heel zeker van, dat ze dat niet nog een keer mee wilde maken.


  Hoe meer ze over alles nadacht, hoe meer ze ervan in de war raakte. Er was maar één verstandig besluit dat ze kon nemen: niet te haastig beslissen en meer tijd nemen.


  Op de een of andere manier was ze er erg onzeker over, of Hendrik haar die tijd wel zou geven.
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  Drie eindeloze lange weken zag Aleid geen spoor van Hendrik Larousse. Ze miste hem, ontdekte ze. Ze miste hem veel meer dan ze wilde toegeven en langzamerhand drong het tot haar door dat het dom was, zelfs maar te dénken dat ze nooit meer wilde hertrouwen. Maar dat wilde ze dan ook alleen met hem!


  Net toen ze op het punt stond op een zondag naar Hendrik te gaan om hem te vertellen dat ze goed had nagedacht en dat ze graag wilde praten als hij dat tenminste ook wilde, gebeurde er iets verschrikkelijks.


  Dat de telefoon overging, was niets bijzonders. Meestal was het Nora die graag even bij wilde praten, want Aleid was de enige met wie ze zonder terughouding kon praten over de gebeurtenis van een paar maanden geleden en ook praatten de twee vrouwen wel over hun moeder, die bij Nora inwoonde en dat gaf soms spanningen. Nora vond het fijn dat ze dan even haar hart kon luchten, zodat ze er weer helemaal tegen kon. Deze keer was echter niet Nora aan de telefoon, maar het was Chris. ‘Aleid, kun je zo snel mogelijk hierheen komen?’


  Iets in zijn stem maakte, dat ze zich plotseling vreselijk ongerust voelde. ‘Ik zou net uitgaan, maar erg dringend is dat niet. Is er iets met Nora?’


  ‘Niet met Nora, nee. Het is je moeder. Ze is onverwacht niet lekker geworden en Nora is daar vreselijk van geschrokken.’


  ‘Hoe bedoel je: niet lekker?’


  ‘We weten het niet. De dokter is al onderweg. Kom alsjeblieft zo snel mogelijk, Aleid. Nora is helemaal buiten zichzelf. Het is te vlug na dat andere, denk ik. Ze is er niet tegen opgewassen. Kom je?’


  ‘Meteen.’


  Ze holde naar de tram, zodat ze die nog juist haalde. Ze voelde zich vreemd, het deed haar denken aan hoe ze zich voelde toen dat met Fred gebeurde. Als ze eerlijk was, werd ze er niet geruster op, naarmate ze dichter bij het huis kwam, waar haar zuster woonde.


  Ze holde bijna naar Nora’s huis toen ze eenmaal de tram uit was, vervuld van gevoelens die ze niet verklaren kon, maar die haar beangstigden. Toen Aleid even later haar moeder zag, wist ze meteen dat het te laat was. ‘Een beroerte, vrouw Jansen,’ zei de dokter, die op het punt stond weer te vertrekken.


  Ze werd niet vaak meer zo genoemd, dacht Aleid, omdat ze op dit vreselijke moment toch iets moest denken. Nora snikte luidruchtig en Chris nam haar mee de kamer uit. Aleid bleef achter bij het lichaam van haar moeder. Het was bijna net als toen met Fred, dacht ze. Even onverwacht, de schok was misschien nog wel groter dan toen, want van haar moeder hield ze veel en een van de moeilijkste dingen in een mensenleven was het, om je moeder te verliezen. Ze voelde zich leeg vanbinnen, zelf ook een beetje dood, dacht ze. Ze voelde eigenlijk niets. Zelfs nog geen verdriet.


  Zo bleef ze zich de komende dagen voelen. Aleid deed haar werk en was slechts vrij op de dag van de begrafenis. Chris regelde alles en Nora’s kinderen logeerden zo lang bij een broer van Chris. Ze vonden het wel spannend in de bakkerij. Nora was verslagen, bijna apathisch, maar zij was dan ook het meeste met hun moeder opgetrokken in de laatste jaren. Zijzelf was als verpleegster natuurlijk beter voorbereid, maakte ze zichzelf wijs. Dingen als deze gebeurden nu eenmaal. Zelf besefte Aleid helemaal niet, dat ze in een roes leefde, eigenlijk net als na de dood van haar man. De dag van de begrafenis had ze het gevoel dat alles gewoon gebeurde en al sliep ze die nacht nauwelijks, de volgende dag ging ze gewoon weer aan het werk. Aan het einde van de dag besloot ze dat ze nog wel even bij Greetje Oudewater langs kon gaan, want zo druk was het toch niet geweest, vandaag?


  ‘Gaat alles goed, vrouw Oudewater?’ vroeg ze zo opgewekt dat de ander haar een tikkeltje verbaasd aankeek.


  ‘Ja zuster,’ hakkelde het jonge vrouwtje een beetje verrast. Ze keek Aleid toen een hele tijd aan, voor ze timide verder ging: ‘Ik hoorde het van uw moeder, zuster. Het spijt me voor u.’


  Aleid haalde haar schouders op. ‘Het kwam onverwacht, maar de dood komt zo vaak als een dief in de nacht, dat weet u evengoed als ik. Het hele leven is nu eenmaal onberekenbaar. Ik moet gewoon doorgaan.’


  ‘Maar zuster...’


  ‘Heeft u nog naaiwerk kunnen vinden?’


  ‘Ja zuster. Ik doe verstelwerk voor een winkeliersvrouw met een groot gezin en daar ben ik erg blij mee, dat zult u wel begrijpen.’


  ‘Mooi.’


  ‘Alleen is mijn kleine meid niet helemaal lekker.’


  ‘Bent u met haar naar de dokter geweest?’


  ‘Nee zuster, natuurlijk niet.’


  ‘Is ze thuis? Ja? Dan wil ik haar wel graag even zien.’


  ‘Dat is goed hoor, zuster. U bent immers zo’n beetje een halve dokter.’


  ‘Dat zou ik nooit durven beweren,’ wimpelde Aleid af. Het meisje zag rood en haar ogen glommen koortsig. ‘Ik denk dat ze een kinderziekte onder de leden heeft. Ik heb gehoord dat er meer gevallen van mazelen zijn, de laatste week. Pas maar goed op haar, want van mazelen kunnen kinderen flink ziek worden.’


  Ja zuster, dat weet ik’ Vrouw Oudewater zuchtte. Twee weken binnen blijven, dat zal haar niet meevallen als ik naar mijn werk ben. Nu ja, de buurvrouw zal zo nu en dan wel even bij haar willen gaan kijken.’ De ander zuchtte gelaten. Het was ondenkbaar niet te gaan werken enkel en alleen omdat een kind ziek was.


  ‘Laat haar vooral veel drinken bij die koorts,’ adviseerde Aleid. ‘Ik kom morgenochtend nog wel even kijken.’


  Dat deed ze. Het meisje was erg ziek, maar voor zover Aleid dat kon bekijken, had alles een normaal verloop. ‘Let alstublieft goed op haar, dan komt alles wel in orde. Misschien worden de andere kinderen ook ziek. U weet dat mazelen heel besmettelijk zijn.’


  Ja zuster. Ik wilde maar, dat ik even flink was als u.’


  ‘Ik? Flink?’


  ‘Zeker, zuster. U kunt gewoon doorgaan met uw werk alsof er niets aan de hand is, en dat is iets waar ik moeite mee heb.’


  ‘Denkt u?’ Tot Aleids overgrote ergernis moest ze ineens gaan zitten en voor ze wist wat er gebeurde, stroomden de tranen over haar wangen. ‘Moe. Mijn moeder. Ik mis haar zo, daar heeft niemand een idee van. Ik heb niet eens afscheid van haar kunnen nemen. Ineens was ze er niet meer en nu voel ik me zo alleen... zo vreselijk alleen. Na Nora heb ik helemaal niemand meer.’


  Met lange uithalen snikte Aleid haar opgekropte verdriet uit. Ze voelde nauwelijks de aarzelende, troostende hand op haar schouder, ze negeerde de ingeschonken koffie van slechte kwaliteit, die de vrouw haar toeschoof. Iets sterkers had vrouw Oudewater niet in huis sinds haar man was overleden, dat wilde ze niet, uit angst dat ook een van haar zoons de zwakheid van zijn vader geërfd zou kunnen hebben.


  ‘Toe zuster, huil maar eens lekker uit. U bent tenslotte ook maar een mens.’


  Aleid merkte er niets van, overspoeld als ze werd door alle emoties die ze de afgelopen dagen weggedrukt en genegeerd had. Toen ze eindelijk ophield met huilen, was ze moe, doodmoe. Ze had het gevoel helemaal leeg te zijn. Pas langzamerhand werd ze zich bewust waar ze was en blozend stond ze op.


  ‘Het spijt me zo,’ zei ze in de war.


  ‘Waarom, zuster? Dat is toch nergens voor nodig? Ik begrijp uw verdriet. Wie weet beter dan ik hoe onverwacht de dood kan toeslaan?’


  Beschaamd boog Aleid het hoofd. ‘Dat is waar, maar ik had me niet zo mogen laten gaan.’


  ‘Wellicht had u er beter aan gedaan, eerder lucht aan uw gevoelens te geven, zuster. Een mens moet zijn verdriet nu eenmaal kwijt.’ Aleid knikte. ‘U zult gelijk hebben, vrouw Oudewater. Het was dom van me.’


  ‘Nee, niet dom. Menselijk. Zo moet u het zien.


  ‘Goed dan.’


  ‘Wilt u nog koffie, zuster? En wat koud water om uw gezicht mee te deppen? Als ik eerlijk ben, zou ik zeggen dat u beter niet zo over straat kunt gaan.’


  ‘Ik weet dat u gelijk heeft. Nu, vooruit dan maar. Eerlijk gezegd voel ik me een beetje slapjes.’


  ‘Natuurlijk. Dat is toch gewoon? Rust u morgen eens lekker uit. Neem desnoods een dagje vrij, als dat kan. Probeer met uw zuster te praten, zodat u eraan toekomt uw verdriet te verwerken. Samen met uw zuster herinneringen ophalen aan vroeger kan heel helend werken, weet u.’


  Hendrik, dacht ze met pijn in haar hart. Wat zou ze nu graag met Hendrik praten en steun willen zoeken bij hem. Maar dat deed ze niet. Natuurlijk niet.


  Ze nam geen vrij, maar werkte door tot het weekeinde aanbrak. De hele zondag lag Aleid in bed, en ze geloofde niet dat dat eerder was voorgekomen, tenzij ze ziek was. Maar nu was ze niet ziek. Ze had verdriet. En wat erger was, ze voelde zich eenzaam, afschuwelijk eenzaam, zo eenzaam als ze nog nooit eerder was geweest.


  Maar Aleid was altijd flink geweest. Hoewel ze stiller was dan anders, bleker zag ook, ging ze de volgende dag weer gewoon aan het werk. Het was onder de mensen in haar wijk snel genoeg bekend dat ze haar moeder had verloren, en de mensen respecteerden haar zwijgen. Ze probeerden vriendelijk tegen haar te zijn en haar niet onnodig lastig te vallen met hun eigen pijntjes en kwalen. Aleid was zo met zichzelf bezig, dat ze niet eens merkte dat de mensen probeerden haar te ontzien. Aan het eind van de week ontmoette ze de dokter en hij was de enige die het waagde op te merken: ‘Je ziet er niet goed uit, Aleid. Wat gebeurd is, is natuurlijk erg genoeg, maar je moet wel leren beter op jezelf te passen, hoor”


  ‘Ik pas best wel op mezelf, dokter. Heus.’


  Niettemin ging ze die avond toch maar om negen uur naar bed. Twee volle weken was ze op die manier haar eigen gang gegaan. Ze was zich langzamerhand weer iets beter gaan voelen, al bleef ze ’s nachts slecht slapen en werd ze zich er duidelijk van bewust dat het zo niet eindeloos door kon gaan. Hoe meer dat tot haar doordrong, hoe meer ze naar Hendrik verlangde. En op een zondagmiddag werd dat verlangen haar eenvoudig te machtig, zodat ze de stoute schoenen aantrok en aanbelde aan het huis waar hij kamers huurde voor ze zich goed en wel bewust was, wat ze deed.


  Een oudere vrouw deed open. ‘Ja?’


  ‘Ik kom voor mijnheer Larousse. Het is dringend.’


  ‘Maar mevrouw, ik ben ertegen dat kostgangers damesbezoek op hun kamers ontvangen. Dat is niet fatsoenlijk en ik ben niet van plan mijn goede naam te grabbel te gooien, omdat...’


  ‘Het spijt me, maar ik moet mijnheer Larousse spreken.’


  ‘Ik vrees dat u dan het beste morgenochtend naar zijn kantoor kan gaan.’


  Aleid merkte, dat het standpunt van de hospita onwrikbaar was. Geen damesbezoek, dat stond vast en zeker niet op zondag. Dus gooide ze alles in de strijd. Hautain zei ze: ‘Voor het geval u het niet weet, ik ben zuster Groenendijk. De wijkzuster.’


  ‘O, komt u hier beroepshalve? Is mijnheer ziek? O, het zal om zijn dochter gaan, die bij hem is.’


  Dat was een complicatie waar ze niet aan had gedacht, maar de hospita was onder de indruk en stapte opzij. Aleid was wanhopig genoeg om haar naar binnen te volgen.


  ‘De trap op, zuster. Mijnheer bewoont de kamers voor.’


  ‘Dank u.’


  Met een gezicht dat uit staal gehouwen was, liep Aleid de trap op en kon alleen maar hopen dat de vrouw niet zag dat de zuster over haar hele lichaam beefde.


  De vrouw keek haar na, maar kwam niet zelf mee naar boven.


  Daar was Aleid nogal opgelucht over, want werkelijk, ze had er geen idee van hoe Hendrik op haar onverwachte verschijnen zou reageren.


  Zijn eerste reactie was er een van verbazing.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij en ze hoopte maar dat de hospita niet stiekem onder aan de trap mee stond te luisteren.


  ‘Ik zou je graag even willen spreken, als dat kan.’


  ‘Natuurlijk.’


  Tot haar opluchting deed hij een stap opzij. Het was wonderlijk stil in zijn huiskamer, dat drong tot haar door nog voor ze de kaalheid van de kamer opmerkte, de onpersoonlijke meubelen van een kamer die gestoffeerd en gemeubileerd werd verhuurd.


  ‘Ik hoorde van je hospita, dat Louise er was.’


  ‘Ja. Ze slaapt.’


  ‘O. Is ze daar niet een beetje te oud voor?’


  ‘Ik geloof dat ze zich niet helemaal lekker voelt.’


  ‘De mazelen heersen, althans hier in de omgeving, maar bij je zuster kan dat natuurlijk heel anders zijn.’


  ‘Dat was toch niet de reden dat je kwam?’ Spotte hij nu?


  Ze wist het niet. Ze was zo moe ineens. Ze voelde zich zelfs een beetje duizelig.


  ‘Als je zelf maar niet ziek wordt. Je ziet er niet uit. Wat is er aan de hand, Aleid? Heb je eindelijk voldoende nagedacht?’


  ‘Waarover?’


  ‘Over ons, natuurlijk.’


  ‘Is er nog steeds sprake van ons? Ik ben zo lang weggebleven.’


  Hij zuchtte en zij ook.


  ‘Vind je het erg als ik even ga zitten? Ik zou wel eerder gekomen zijn, als mijn moeder niet plotseling overleden was.’


  ‘Wat zeg je?’ Hij schrok zichtbaar. ‘Dat wist ik niet.’


  Aleid haalde haar schouders op. ‘Het is nogal een klap en ik ben de afgelopen twee weken behoorlijk van de kaart geweest. Ik mis haar veel meer dan ik ooit had kunnen denken.’


  De waterlanders zaten al verraderlijk dicht onder de oppervlakte.


  ‘Ik dacht dat het aan mij lag, dat je me niet wilde zien,’ stuntelde hij terwijl hij haar een glas zoete wijn gaf, waar ze van dronk zonder er iets van te proeven.


  ‘Eerst was dat ook zo. Van ons laatste gesprek was ik nogal geschrokken.’


  ‘Ik ook. Vooral omdat je me niet wilde vertellen, wat je nu precies op een huwelijk tegen zou hebben, dus dacht ik dat het wel aan mij moest liggen.’


  ‘Je had er niet verder naast kunnen zitten, Hendrik.’


  ‘Meen je dat?’


  Er viel een stilte tussen hen.


  ‘Het spijt me, Aleid. Ik wilde dat ik je eigener beweging had opgezocht.’


  Ze boog het hoofd. ‘Je kon het niet weten.’


  ‘Was het volkomen onverwacht, de dood van je moeder?’


  Aleid knikte en nam nog een flinke slok van de zoete wijn die ze lekker vond, die maakte dat ze zich beter ging voelen. Zonder iets te zeggen, vulde hij haar lege glas weer bij. Ze nam nog een ferme slok eer ze hem eindelijk open aan kon kijken. Het verraderlijke beven was nu opgehouden. ‘Het was net als indertijd met Fred, wijlen mijn man, zie je. Toen was het het hart, nu een hersenbloeding. Het meest zit het me dwars dat er ook nu geen gelegenheid was dingen uit te praten van vroeger, dingen te vragen, herinneringen op te halen. Dat had ik graag gedaan. Ze was mijn moeder en er was zoveel dat ik niet van haar wist, gewoon omdat er nooit over gepraat werd en ook omdat ik er nooit naar vroeg. Een plotselinge dood is nooit gemakkelijk voor de mensen die achterblijven, Hendrik, zelfs niet al houd je jezelf voor, dat degene die je moet missen de ellende van een pijnlijk sterfbed bespaard is gebleven. De mens is egoïstisch, geloof ik. Die wil slechts dat er afscheid genomen had kunnen worden, omdat het dan voor zichzelf zoveel gemakkelijker is.’


  Met een zucht keek ze hem aan en daarna bleef het een hele tijd stil.


  ‘En nu, Aleid?’ vroeg hij ten slotte zacht.


  ‘Ja, wat nu. Ik moet gewoon verdergaan met mijn leven. Iets anders zit er niet op. Ik maak me zorgen om mijn zuster, omdat dit de tweede klap is, die ze in korte tijd krijgt.’


  ‘Dat is nobel, maar denk nu eerst eens aan jezelf. Als je het niet volhoudt, kun je een ander ook niet helpen, zelfs al wil je dat nog zo graag.’


  ‘Maar wat dan, Hendrik?’


  ‘Je bent magerder geworden.’


  ‘Dat weet ik, maar dat trekt wel weer bij, hoor.’


  ‘Maak jezelf niets wijs. Ieder mens heeft iemand nodig, jij evengoed als iemand anders. Waarom laat je mij niet degene zijn, op wie je steunen wilt?’


  Het klonk zo verleidelijk, dacht Aleid tot tranen toe geroerd. Ze hield van deze man. Hij was goed, hij was iemand op wie ze rekenen kon. Dat hij haar geen zekere toekomst kon bieden door de aanhoudende oorlog, was iets dat haar niet deerde. Dat was zijn schuld ook niet. O, hoe was ze veranderd sinds ze een jong meisje was geweest! Maar ze kon hem toch niet vertellen hoe veeleisend Fred als echtgenoot was geweest en dat ze daar bang voor was? Zo bang, dat ze dat nooit, maar dan ook nooit meer wilde?


  Nog steeds niet? speelde het door haar hoofd. Wil je dat zelfs niet meer verdragen, als je er veel voor terugkrijgt? Een man die duidelijk van je houdt en niet alleen wil trouwen om verzorgd te worden en elke nacht een jong lichaam bij zich in bed te vinden, zoals Fred Jansen?


  Ze depte haar tranen weg. ‘Ik zou zo graag op je leunen, Hendrik.’


  ‘Nu dan, wat houdt je tegen?’


  ‘Slechte herinneringen.’


  ‘Ik heb ook geen huwelijk gehad, waar ik erg gelukkig mee was, maar met jou zou ik het toch wel willen proberen, Aleid. Met jou durf ik een nieuw huwelijk aan, daar ben ik heel zeker van.’


  Ze keek hem aan. ‘Maar, je... vraag je...’


  ‘Ja meisje, ik vraag je inderdaad in overweging te nemen mijn vrouw te worden. De afgelopen weken is me goed duidelijk geworden dat dat voor mij belangrijker is dan al het andere.’


  Ze bloosde heftig.


  ‘Denk erover zolang je maar wilt, Aleid. Neem alle tijd die je nodig hebt. Ik kan geduldig wachten, als het moet, maar ik neem aan dat je dat inmiddels hebt ontdekt.’


  De deur ging open. Een blond meisje van zes jaar met een lappenpop, dat sprekend op Hendrik leek behalve dat haar blonde haren wild om haar hoofd krulden, verscheen in de deuropening.


  ‘Papa...’


  Ze zweeg verlegen bij het zien van de vreemde vrouw.


  ‘Kom verder en geef mevrouw Groenendijk eens een hand, Louise.’


  ‘Dag,’ lachte Aleid. Op het moment dat ze het kind zag, sloot ze het meteen in haar hart. Op datzelfde moment wist ze ook, dat ze het aanzoek van Hendrik Larousse aan zou nemen, alleen al om Louise. Als verpleegster kon ze vervangen worden. Dit kind had een moeder nodig en jarenlang was het haar grootste wens geweest, om moeder te worden.


  Ze zou het hem zeggen, zodra ze weer alleen met hem was.


  Na een halfuurtje liepen Hendrik en zijn dochter met Aleid mee naar huis. Het kind babbelde honderduit. Kennelijk had het middagslaapje goed gedaan, want ze was niet langer hangerig en ze had bijna geen hoofdpijn meer, zei ze toen Aleid ernaar vroeg. Misschien was het kind alleen maar moe geweest.


  Toen Hendrik, ze waren nu vlak bij Aleids huis, zei dat tante haar straks weer op kwam halen, betrok het gezicht van het meisje direct en Aleids hart bloedde, voor dit kind en ook voor de vader, die eigenlijk niets liever wilden dan gewoon bij elkaar zijn.


  Ze waren bij haar huis voor ze het wisten. Er was heel wat om over na te denken, besefte ze, toen ze Hendrik even later een hand gaf en het niet kon laten om Louise even te knuffelen, iets dat het kind verwonderd over haar kant liet gaan, waaruit Aleid meteen concludeerde dat het meisje niet al te vaak geknuffeld werd of anderszins geliefkoosd.


  ‘Kom je me deze week op een avond opzoeken, Hendrik?’ vroeg Aleid toen aan de man die met een glimlach het tafereeltje had staan bekijken.


  ‘Deze week?’


  Zijn bruine ogen vingen de hare. Er lag verbazing in... en hoop.


  ‘Ja, deze week.’
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  Met een glimlach dekte Aleid het blonde meisje toe. ‘Zo, ga maar lekker slapen, lieverd.’


  ‘Nog één verhaaltje, mama,’ bedelde Louise.


  ‘Morgen. Morgenavond vertelt mama weer een verhaaltje. Over sneeuwwitje.’


  ‘Fijn.’ Tevreden krulde Louise zich ineen, haar favoriete houding voor het slapen gaan. Aleid draaide de lamp laag en sloop op haar tenen het kleine kamertje uit dat nu van Louise was en waar ze vroeger alleen maar een kamertje had gehad met allemaal oude spullen die niet belangrijk meer waren.


  Het was warm. Weer was er een zomer gekomen. Toen ze met een hand over haar vlakke buik streek, glimlachte ze even.


  Eindelijk. Eindelijk mocht ze hopen. Als het waar was wat ze dacht, was ze nu bijna twee maanden zwanger, maar nog steeds durfde ze er niet op te vertrouwen, want buiten het wegblijven van de menstruatie had ze helemaal geen last van de dingen waar vrouwen gewoonlijk over klaagden. Ze was niet misselijk ’s morgens, ze at geen rare dingen, ze was niet huilerig of neerslachtig en ze was zelfs nog niet één keer flauwgevallen. Binnenkort zou ze eens met de dokter gaan praten.


  Op haar gemak maakte ze een kopje thee voor zichzelf. Momenteel dronk ze liever thee dan koffie, dat wel, maar zowel goede thee als echte koffie waren al in geen eeuwigheid meer te krijgen. En naar men zei, was het einde van de oorlog nog steeds niet in zicht.


  Augustus 1918. Er was veel gebeurd in de afgelopen twee jaar, dacht Aleid. Hendrik en zij waren in alle stilte getrouwd, drie maanden nadat ze het eens waren geworden. Aleid was toen nog steeds in de rouw geweest vanwege haar moeder. Alleen de allernaaste familie was erbij geweest. Nora en haar gezin, ach, Nora, met haar ging het goed. Ze had zich erbij neergelegd niet opnieuw moeder te worden en ze deed veel liefdadigheidswerk, want door de zich alsmaar voortslepende oorlog was er grote nood onder de mensen. Alleen wie veel geld had, kon op de zwarte markt dingen kopen als gewoon witbrood, echte koffie of suiker en chocolade. Aleid was buitengewoon zenuwachtig geweest op haar huwelijksdag, zelfs zo dat Hendrik half schertsend, half ernstig had gevraagd of ze zich misschien nog wilde bedenken, en toen stonden ze al op het gemeentehuis. Ze had gebloosd en gezegd dat ze niets liever wilde dan zijn vrouw worden. Pas vele weken later had ze hem schoorvoetend verteld hoe haar eerste huwelijk eruit had gezien en hoe bang ze was geweest dat nog eens te moeten meemaken. Verlegen had ze haar man toen ook bekend dat het deze keer allemaal heel anders was. Volgens Hendrik kwam dat omdat er nu liefde in het spel was, en de eerste keer was dat niet het geval geweest. Dat maakte zoveel verschil.


  Ach, mijmerde Aleid, terwijl ze aan de thee nipte. Het zag eruit als thee maar het smaakte helemaal niet als echte thee. Eigenlijk was het bruinige vocht niet eens lekker, maar een mens moest toch wat drinken. Het waren twee bewogen jaren geweest. Ze was gelukkig geweest, vooral in het begin toen ze had ontdekt hoe verschillend huwelijken konden zijn. Hendrik was een man die altijd rekening hield met haar gevoelens. Hij was blij als ze lekker voor hem kookte en vond dat niet alleen maar vanzelfsprekend. Hij beminde haar met gevoel, zodat ze niet het gevoel had dat ze maar beschikbaar had te zijn, eenvoudig omdat ze een getrouwde vrouw was. Ze hadden veel vreugde samen gedeeld, maar ook veel verdriet. Eerst hadden ze maanden moeten vechten eer Hendriks zuster Louise aan haar broer terug had willen geven, en dat had toch een schaduw geworpen op hun eerste huwelijksmaanden. Toen had ze ook gedacht dat een zwangerschap uitbleef omdat ze zoveel zorgen hadden om Louise. Maar daarna was ook maand na maand verstreken zonder dat ze zwanger werd en dat had nieuw verdriet gebracht, naast het gevecht dat Hendrik voortdurend leverde om de zaak niet failliet te laten gaan. Tot nog toe was hem dat gelukt, maar het had veel van hem gevergd. Hendrik was in de twee jaar dat ze nu getrouwd waren, merkbaar ouder geworden.


  De aanhoudende oorlog had nog meer zorgen meegebracht. Toen ze trouwden waren ze in Aleids huis getrokken en toen Louise erbij kwam, werd het wel wat krap zo met zijn drieën, omdat de bovenetages nog steeds verhuurd waren. Maar die huur betekende wel een vaste bron van inkomsten en die konden ze nog weleens hard nodig hebben, vreesden ze. Er was overigens al snel een andere wijkverpleegster gekomen. Aleid sprong nog weleens bij, als het druk was en dat zou de komende tijd wel vaker voorkomen. In de kazernes waar de soldaten nog steeds gemobiliseerd waren omdat alle omringende landen in staat van oorlog verkeerden, was enkele weken geleden een geheimzinnige ziekte uitgebroken die men wel de Spaanse griep noemde, omdat de ziekte in Spanje voor het eerst was geconstateerd. Men zei dat het een zeer kwaadaardige griep was, gevaarlijk zelfs vooral voor jonge mensen, die er longontsteking achteraan kregen en dat was een gevaarlijke complicatie waaraan de meesten stierven. Persoonlijk geloofde Aleid, dat Dinie, zo heette haar opvolgster, een tikje overdreef, als ze zich bezorgd toonde over de besmettingsgraad die bij deze griep ongehoord hoog scheen te zijn. Maar al snel verschenen in de kranten berichten, waarin de regering zijn best deed de ongerust geworden bevolking gerust te stellen met de mededeling dat de griep helemaal niet zo gevaarlijk was als sommigen beweerden en dat men de besmetting kon voorkomen door het huis goed te luchten en vooral ook goed schoon te houden. Dat vond Aleid echter eerder een slecht voorteken, dan dat het haar geruststelde.


  Hendrik bleef lang weg, vandaag. Ze miste hem altijd, als ze zo lang alleen was. Om daar niet te veel aan te denken, nam ze het mandje met verstelwerk op. Een meisje als Louise, dat erg levenslustig was, en graag buiten speelde, had altijd wel ergens een gat, een winkelhaak of een zoekgeraakte knoop waar dus een andere aangezet moest worden. Tevreden wijdde Aleid zich aan de taken van een huisvrouw, die nooit eindigende reeks bezigheden die toch wel ernstig werd belemmerd, nu er bijna niets meer te koop was van de dingen die je vroeger altijd als zo gewoon had beschouwd. Even later kwam Hendrik Larousse de kamer in.


  ‘Dag lieverd, hoe was jouw dag?’


  ‘Fijn. Ik ben met Louise naar de waterkant gewandeld om naar de schepen op de rivier te gaan kijken. Het is immers woensdag en een dergelijk uitstapje op haar vrije middag vindt ze altijd even leuk.’


  ‘Veel schepen kunnen er niet geweest zijn,’ zuchtte hij.


  ‘Toe lieverd je mag de moed niet verliezen, hoor. Eens komt er een einde aan die afschuwelijke strijd, die van Europa één groot slagveld maakt in die vreselijke loopgraven.’


  ‘De soldaten sterven daar als ratten. Er heerst een of andere geheimzinnige ziekte waar de soldaten naar men zegt nog banger voor zijn dan voor de kogels, maar het is hetzelfde als altijd. Nog voor men nu eigenlijk precies weet wat of dat voor ziekte is en welke gevolgen dat zal hebben, haasten de autoriteiten zich om de mensen te vertellen dat het allemaal wel meevalt en dat er geen werkelijk gevaar is.’


  Aleid knikte. ‘Dinie heeft het er ook aldoor over, daar zat ik net over na te denken voor je thuiskwam. Ze zegt dat ze mijn hulp de komende maanden waarschijnlijk hard nodig zal hebben. Eerst dacht ik ook, dat ze wel wat overdreef, maar jij schijnt ook onder de indruk te zijn over wat je hebt gehoord over de Spaanse griep en dat zit me toch wel dwars. Een mens zou er bang van worden en zich af gaan vragen wat hem nu weer boven het hoofd hangt. Een nieuwe ramp terwijl de oude nog steeds niet over is.’


  ‘Wat kunnen we eraan veranderen?’ zuchtte hij, terwijl hij ging zitten, behaaglijk achterover leunde en zijn lange benen voor zich uitstrekte. ‘Heb je Dinie gezegd dat het nog maar de vraag is of je haar wel zal kunnen helpen, of heb je je geheimpje nog voor je gehouden?’


  ‘Jij bent de enige die ervan weet. Zelfs Nora heb ik nog niets verteld. Er is immers nog niets zeker? Over twee, drie weken ga ik naar de dokter, die kan er dan iets meer over zeggen.’


  Hij knikte, accepteerde eveneens een kopje bruin vocht dat ze net als iedereen hardnekkig thee bleven noemen en stak de brand in zijn pijp. Zelfs de tabak was niet meer wat het vroeger was geweest. Dat kon je ruiken, bedacht Aleid met een zucht.


  ‘Weet je wat ik vandaag hoorde? Sommige mensen zijn ervan overtuigd dat er eindelijk vrede zal komen binnen niet te lange tijd. Stel je voor, Aleid, als dat eens waar mocht zijn?’


  ‘Ach lieve schat, de wens is misschien de vader van de gedachte. We willen allemaal zo graag dat er een einde komt aan de eindeloze reeks narigheid die de oorlog met zich meebrengt. Wie wil er nu geen vrede? Wie wil niet, dat alles weer gewoon wordt? Wie wil niet, dat er weer werk komt voor al die mannen die nu zonder iets te doen te hebben de dag moeten zien door te komen. Wie wil niet naar de winkel kunnen gaan en gewoon alles kopen wat je nodig hebt?’ verzuchtte Aleid, terwijl het verstelwerk vergeten in haar schoot rustte.


  ‘Misschien, maar de geruchten houden aan, deze keer,’ aarzelde Hendrik en vergeefs probeerde hij de hoopvolle klank in zijn stem te temperen.


  Ze glimlachte. ‘Je bent een schat en ik zit maar wat te zeuren. Laten we inderdaad hopen dat het waar is,’ suste Aleid.


  ‘Laten we ervoor bidden. God kan zo’n afschuwelijke oorlog toch ook niet gewild hebben?’


  ‘Een oorlog kan alleen ontstaan omdat ménsen dat willen. God niet. God wil dat inderdaad nooit. Maar mensen zijn soms zo vervuld van hebzucht of machtswellust, van afgunst op anderen, en dan vooral op andere bevolkingsgroepen, Aleid, dat die mensen zonder gewetensbezwaren een oorlog veroorzaken.’


  ‘Toch zijn er maar een paar van die mensen, Hendrik.’


  ‘Jawel lieverd, maar de rest wordt erdoor meegesleept, of moet eenvoudig de hem opgelegde plicht vervullen voor het vaderland. Denk je ook niet, dat al die soldaten in de loopgraven naar de vrede verlangen? Zij mogen hun leven geven om wille van die hoge heren die de oorlog voort laten duren.’


  ‘Ja. En dan zijn er nog de mensen die schaamteloos aan de oorlog verdienen, ze gaan nog protserig met hun geld om ook, ik blijf me soms over de mensen verbazen, Hendrik.’


  ‘Ik zou zo zeggen dat ze inmiddels genoeg hebben verdiend aan andermans ellende.’


  ‘Sommige mensen schijnen te denken dat ze nooit genoeg hebben,’ verzuchtte Aleid. ‘Zelfs al hebben ze veel meer geld en goed dan andere mensen, dan nog zijn ze niet tevreden.’


  ‘Ik hoop anders met heel mijn hart dat het meer zal blijken te zijn dan een gerucht, Aleid, en ik hoop ook dat de kwaadaardigheid van de griep een gerucht zal blijken te zijn. Zeg, laten we het maar over andere zaken hebben. Is Louise zoet gaan slapen?’


  Vergeten waren alle grote problemen die de wereld teisterden.


  Aleid glimlachte direct vertederd en vertelde hem dat Louise nooit genoeg scheen te krijgen van de verhaaltjes die ze voorlas, zelfs niet al kende ze het betreffende verhaaltje al lang en breed uit het hoofd.


  ‘Ik ben zo blij dat je nu eindelijk met Louise een gezin vormt,’ verzuchtte ze. Pas na ons huwelijk heb ik ten volle begrepen hoe je dat gemist hebt, Hendrik.


  Hij knikte en blies een paar rookwolkjes omhoog. Dan stond hij op om zich een glas goede cognac in te schenken. Hij had er niet veel meer van, dus keek ze hem een beetje vervreemd aan.


  ‘Waar is het aan te danken, dat jij een glas van je goede cognac neemt?’ vroeg ze glimlachend.


  ‘De vrede, lieve schat. Ik klink op de vrede. Alleen al het gerucht dat er mogelijk vrede op til is, is voor mij genoeg om vast een klein beetje op die vreugde vooruit te lopen.


  ‘Zal ik er een kop koffie bij maken?’ vroeg ze.


  ‘Dat vind je immers zo lekker. Koffie en cognac. Alleen is het alleen maar namaakkoffie,’ zei ze spijtig.


  ‘Misschien koop ik binnenkort een onsje op de zwarte markt,’ beloofde hij overmoedig. ‘En we hebben ook nog een fles heel goede port liggen. Die drinken we op de dag dat de vrede werkelijk getekend wordt. Dat beloof ik je plechtig.’


  



  De geruchten over een mogelijke vrede werden sterker, tot ze toch weer gesmoord werden in ongeloof, omdat de loopgravenoorlog volgens anderen nog steeds muurvast zat. De geheimzinnige Spaanse griep maakte in die augustusmaand ook in Nederland slachtoffers, al deed de overheid er alles aan om dat feit te verdoezelen. De regering leek nog even gelijk te krijgen ook, want in september leek de griep weer op zijn retour, terwijl de geruchten over de vrede toch weer oplaaiden, nu de Duitse keizer was gevlucht en nota bene in Nederland een nieuwe woonplaats zocht. De koningin had te veel Duitse familie, fluisterden boze tongen, maar alle geruchten en speculaties verstomden weer toen in oktober de griep onverwacht terugkeerde, heviger en grimmiger dan een paar weken geleden.


  Nu kon niemand meer beweren, dat de ziekte ongevaarlijk was. De griep eiste levens. Veel levens. Mensen die gezond waren, zakten een paar uur later volkomen onverwacht in elkaar en hun leven hing dan meteen aan een zijden draadje. Zoals gebruikelijk bij een griep was de getroffene vier of vijf dagen hard ziek, maar in plaats van op te knappen zoals mocht worden verwacht, vielen vele mensen aansluitend ten prooi aan complicaties die bij deze ziekte veel vaker voorkwamen dan bij gewone griepepidemieën. Vooral een kwaadaardige vorm van longontsteking was al snel gevreesd vanwege de vele slachtoffers die zo vielen, vreemd genoeg vooral onder jonge mensen. Zelfs de sterkste mensen werden op deze manier binnen korte tijd ten grave gesleept. Hele gezinnen waren vaak tegelijk ziek. Al in oktober verschenen de eerste mensen op straat met een stuk gaas dat voor de mond en de neus was gebonden, in de hoop op die manier gevrijwaard te blijven voor de kwaadaardige ziekte. Scholen sloten hun deuren en zelfs kerkdiensten werden opgeschort om de mensen niet onnodig aan besmetting bloot te stellen.


  Niet alleen hier heerste de ziekte, waarvan sommigen zeiden dat die zo genadeloos zijn slag kon slaan omdat zoveel mensen verzwakt waren door te weinig en vooral slecht voedsel. Zeker in landen die in oorlog verkeerden en waar de voedselvoorziening in de steden soms chaotisch was, maakte de ziekte slachtoffers. In de loopgraven stierven veel meer jongemannen door de griep dan door de kogel en daarom waren soldaten ook zo bang voor de ziekte. Ze waren er zelfs banger voor dan voor het gemene gas, dat in de oorlog werd gebruikt om de vijand onschadelijk te maken.


  Dan, nog onverwacht, kwam de dag dat Hendrik en Aleid ook in de naaste omgeving met de ziekte werden geconfronteerd. De ernst van die situatie overschaduwde meteen de blijde zekerheid, die Aleid eindelijk had gekregen.


  Chris van Buren was op een dag aan het eind van oktober wankelend thuisgekomen, waar Nora hem nog maar net op kon vangen voor hij in elkaar zakte. Hij had hoge koorts, dat had ze meteen gezien en de in allerijl gewaarschuwde dokter kwam pas meer dan een uur later, vermoeid en met een blik in zijn ogen van: weer een.


  ‘Geeft u hem maar kinine, mevrouw Van Buren, en als de koorts echt hoog oploopt, mag hij aspirine hebben. Dat geven ze de zieken in het ziekenhuis ook, dus dat is het beste. Meer kan ik niet doen, voor u niet en voor niemand niet.’


  Toen de dokter gelaten de patiënt had bekeken en met afhangende schouders van vermoeidheid en machteloosheid weer vertrokken was, had Nora compleet in paniek Aleid opgebeld.


  ‘Het gaat om Chris. Hij is ziek thuisgekomen. Ik ben zo bang, Aleid.’


  Natuurlijk aarzelde deze geen seconde. Louise werd zonder meer liefdevol opgevangen door buurvrouw boven, die dat deze weken al vaak had gedaan als Aleid weg was gegaan om Dinie te helpen die het werk in de wijk helemaal niet meer aankon. Buurvrouw deed dat met liefde, blij om op haar manier een steentje te kunnen bijdragen aan al die vreselijk toestanden. Nu zelfs doktoren en verpleegsters door de ziekte werden aangestoken, werd er vaak een beroep op Aleid gedaan, niet alleen in haar eigen wijk. Als het even kon, wilde ze graag helpen.


  Een halfuur nadat Nora had opgebeld, zat Aleid al in de tram. Bij haar zuster aangekomen, moest ze deze eerst een beetje kalmeren, want Nora was behoorlijk over haar toeren nu Chris ziek was. Daarna verzorgde Aleid haar zwager zo goed als maar mogelijk was. Ze waste zijn bezwete gezicht schoon, verschoonde zijn nu al nat geworden bed, en toen hij er schoon en wel bij lag, liet ze Nora azijnsokken maken om de koorts te drukken. Daarmee werden vaak goede resultaten gehaald en het kon gebruikt worden naast de kinine. Ze drong er bij Nora op aan, de kinderen naar Chris’ broers te sturen, zodat ze zelf al haar krachten aan haar man kon besteden.


  Gedurende haar werk droeg Aleid voor alle zekerheid gaas voor haar mond en ze waste haar handen voor en na elk contact met een grieppatiënt. Ze instrueerde Nora hetzelfde te doen en toen ze een paar uur later ten langen leste weer terug naar huis ging, zei ze dat ze zou proberen om elke dag even bij Chris te komen kijken en ze drukte Nora op het hart meteen op te bellen als Chris’ toestand ernstiger werd of als ze dacht het zelf niet langer meer vol te kunnen houden.


  Ze kwam moe thuis. De rit met de tram was haar lang gevallen. Ze was uitgeput, dacht ze. En ineens voelde ze hoe een golf van angst bezit van haar nam. Ze kwam door het werk dat ze deed veel met zieken in contact en natuurlijk deed ze dat met liefde, maar soms was ze een beetje bang dat ze zelf iets op zou kunnen lopen. En nu was het ineens die felle angst om ook die gevaarlijke griep te krijgen, net nu ze haar kind onder het hart droeg. Ze zou het kind erdoor kunnen verliezen, wist ze. Wanhopig probeerde Aleid die plotselinge angst van zich af te zetten, maar juist omdat ze nuchter was wist ze hoeveel kans ze had om ook slachtoffer te worden. En wat erger was, niemand had er enig idee van, wanneer de ziekte zijn grimmige karakter weer zou verliezen. Ze probeerde zichzelf voor te houden dat ze juist nu absoluut de moed niet mocht laten zakken.


  Ja, gaf ze dan zichzelf toe. Het werd haar ook allemaal een beetje te veel. Ze had dat al bij zoveel andere mensen gezien en nu was ze zelf aan de beurt. Maar daarvoor hoefde ze zich niet te schamen. Het was immers alleszins begrijpelijk? Het hele straatbeeld was door de heersende griepepidemie veranderd. Scholen waren dicht en de kinderen die niet ziek waren hingen op straat rond. Er waren winkels gesloten, omdat het hele personeel door de ziekte was geveld, en wie niet ziek was, kende de angst, niemand uitgezonderd. De regering deed nog steeds haar best de mensen zoveel mogelijk goede raadgevingen te geven, al wist niemand of het ook maar iets uitmaakte, maar de mensen waren al blij als ze tenminste iets konden doen. Het huis goed schoonhouden en elke dag luchten, zelfs nu het koud werd buiten. En de mensen moesten goed eten. Dat laatste was natuurlijk gemakkelijker gezegd dan gedaan in een tijd waarin de schaarste enorm was. Het brood dat in de steden werd verkocht was zo slecht dat je het slechts at om je maag te vullen. Het schaarse meel werd niet alleen vermengd met fijngemalen erwten, maar de laatste maanden ook met allerlei andere dingen die de illusie moesten wekken dat een mens voldoende te eten had. Het brood kleefde aan je mes als je het wilde snijden en het smaakte naar alles behalve naar het brood dat ze voor de oorlog hadden gekend. Veel mensen lustten het oorlogsbrood niet eens en aten drie keer per dag aardappelen, meestal zonder iets erbij. Er waren niettemin verschillende broodrellen geweest in de grote steden, waarbij bakkers overvallen werden en waarbij hun brood werd geplunderd. Liever slecht brood eten dan echte honger lijden, scheen het. Honger bracht altijd het slechtste in de mens boven, zuiver uit instinct om te kunnen overleven.


  Niettemin was er toch een vaag lichtpuntje, hield Aleid zich vaak voor, want door al die vervelende dingen kon ze zich soms erg beroerd voelen. Je kon natuurlijk nooit om het straatbeeld heen, om de zieken in je omgeving. Waar je ook kwam, droegen de mensen nu gaas voor neus en mond. Cafés en theaters waren bang failliet te gaan, aan de ziekte. Het lichtpuntje waar ze zich aan vast wilde klampen, dacht Aleid, waren de steeds sterker wordende geruchten dat de vrede nu dan toch echt aanstaande was. De oorlog duurde nu al meer dan vier jaar, het leven in Europa was er volkomen door ontwricht geraakt en het was, zei Hendrik eens, een oorlog die eigenlijk alleen maar verliezers kende. Wat zou het heerlijk zijn, als die werkelijk afgelopen zou zijn. Aleid wilde niets liever, dan geloof hechten aan die geruchten. Tenslotte hoorde ze, dat ook hun eigen dokter door de griep was geveld en ijlend vanwege de hoge koorts in zijn bed lag. Toe maar. Het hield maar niet op. Zou het komen omdat ze zo moe was, dat ze zich zo neerslachtig voelde?


  Thuis kwam mevrouw Vredeling ongerust naar Aleid toe. ‘Zuster,’ ze noemde Aleid zelfs na twee jaar nooit mevrouw Larousse, maar nog altijd zuster, net als de meeste mensen in de wijk dat bleven doen. ‘Ik ben zo blij dat u er eindelijk bent.’


  Iets in haar stem gaf Aleid het gevoel dat ze door de grond zakte. Voor het eerst sinds haar zwangerschap had ze de angst dat ze flauw ging vallen.


  ‘Wat is er?’ hakkelde ze terwijl ze zich stevig aan de deur vastgreep.


  ‘Het kind, zuster. Ik denk dat het arme kind de ziekte ook heeft gekregen.’
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  De grond deinde onder haar voeten, maar een paar tellen. ‘Louise!’


  Met bonzend hart en een snik die aan haar keel ontsnapte vloog Aleid de trap op, voor de buurvrouw uit. Daar vond ze Louise, die lusteloos in een stoel lag, haar hoofd rood en bezweet, haar ogen schitterden koortsig.


  ‘Als ik dat geweten had, was ik nooit weggegaan,’ huilde Aleid schuldbewust.


  ‘Dat kon u niet weten, zuster. Het was net of het zomaar over haar kwam. Het ene moment zat ze nog met haar lappenpop te spelen, en een halfuurtje later huilde ze om haar mama, omdat ze niet lekker was.’


  ‘Ik weet het.’ Aleid veegde met de rug van haar hand de ogen af. ‘Ik ben alleen bang, buurvrouw.’


  ‘Dat is begrijpelijk, zuster.’ De oudere vrouw legde even troostend een hand over die van Aleid. ‘Gaat het weer een beetje?’


  ‘Jawel.’ En dat was ook zo, nu de eerste schrik bedaarde. De vloer golfde niet langer onder haar voeten. Bezorgd nam ze Louise in haar armen en behoedzaam droeg ze het kind naar beneden. Ze legde haar in haar bed. Het was kil in Louises kamertje, dus stookte Aleid de kachel op en zette ze de deuren open. Nadat ze een ketel water op de kachel had gezet om een warme kruik voor Louise te maken, belde ze Hendrik op.


  ‘Ik kom meteen naar huis,’ zei hij met een stem waarin de angst eveneens doorklonk.


  ‘Graag,’ antwoordde Aleid benepen. Eerst Chris, nu Louise, wie zouden er nog meer volgen? Het was te veel narigheid voor één dag. Ze verzorgde Louise zoals ze even tevoren Chris ook verzorgd had, maar deze keer beefden haar handen en klopte haar hart onrustig in haar keel. Ze hield van Louise alsof het haar eigen dochter was. Dit was heel iets anders dan de zieken in haar wijk verplegen.


  Hendrik zag bleek, toen hij thuiskwam. ‘Een derde van onze mensen is al ziek,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Er zijn al een paar werknemers gestorven aan de ziekte en er zijn er ook een paar die na hun ziekte net weer zijn begonnen. Ze lopen er, eerlijk gezegd, bij als wandelende skeletten en zelfs het verplaatsen van een koffiekopje schijnt al hun krachten op te slokken. Ze zijn een schaduw van de mensen die ze nog maar een paar weken geleden waren, Aleid.’


  ‘Ja, zelfs als je de ziekte te boven bent, blijf je nog heel lang moe, dat heb ik al zo vaak gehoord,’ knikte ze.


  Louise ijlde in haar koortsdromen. Aleid en Hendrik konden die avond bijna geen hap door hun keel krijgen, hoewel ze elkaar verzekerden dat ze er alles aan moesten doen om op krachten te blijven. Dat zouden ze nog weleens nodig kunnen hebben. Niettemin speelden ze maar zo’n beetje met het eten op hun bord. Daarna bespraken ze, hoe ze zich het best konden wapenen tegen de besmetting die nu ook op henzelf loerde. Naast goed eten, voldoende eten vooral, moesten ze zich veelvuldig wassen en ook in huis gaas voor mond en neus dragen, al voelde dat honderd keer benauwd aan.


  Hendrik ging vroeg naar bed, maar Aleid waakte die nacht bij de door koortsdromen gekwelde Louise, die meermalen gillend en snikkend wakker werd. Dan troostte ze het meisje, koelde haar bezwete, gloeiende gezichtje met een waslap die ze in fris water had gedoopt en eenmaal verschoonde ze het drijfnat geworden ondergoed en nachthemd van het meisje. Wie nat was en zich blootwoelde kon er nog eens een kou overheen vatten. Hendrik sliep niet echt lekker. Om de haverklap schrok hij op uit de onrustige slaap waarin hij was weggezakt. Dan sloop hij op zijn tenen naar Louises kamertje om te zien hoe het met zijn dochter ging.


  Maar nog was de ellende niet groot genoeg. Drie dagen na Louise kreeg ook Hendrik de gevreesde ziekte en de kringen onder Aleids ogen werden groter en zwarter. Mevrouw Vredeling stond erop, Aleid te helpen. Ze zat dan ’s avonds in de keuken om dan bij de man en dan bij het kind te gaan kijken, terwijl Aleid op de sofa een paar uurtjes broodnodige slaap kreeg. Ze was nu ruim vier maanden zwanger, maar ze wist niet, of ze het kind zou kunnen behouden nu er zulke zware eisen aan haar werden gesteld. Vaak voelde ze een hevige angst in zich opstijgen om de Spaanse griep zelf ook te krijgen, maar die angst werd altijd overschaduwd door de veel grotere angst een van de mensen te moeten verliezen van wie ze zoveel hield.


  De dagen kwamen en gingen in een roes, terwijl Aleid zich zo beroerd voelde dat ze dacht er elk moment bij te zullen neervallen. Maar waar ze de benodigde kracht ook vandaan haalde, ze hield het vol. Elke dag telefoneerde ze even met Nora, waarbij de beide zussen elkaar dan moed inspraken. Eindelijk knapten Louise en Chris weer op, maar Aleid wist genoeg van de griep om te weten dat het grote gevaar van een fatale longontsteking, de complicatie die de meeste dodelijke slachtoffers maakte bij deze griepepidemie, nu het grootst was. Ze waakte angstvallig over het meisje, las haar verhaaltjes voor, knuffelde haar, maakte zo goed en kwaad als het ging lekkere hapjes voor haar klaar in de hoop dat ze iets meer zou gaan eten en daardoor aan zou gaan sterken.


  ‘Mama moe?’ vroeg het meisje soms en dan kreeg Aleid tranen in haar ogen. Ze was nog nooit van haar leven zo ontzettend moe geweest, wist ze. In de nachtelijke uren dat ze wakker was en bij haar zieken waakte, probeerde ze haar angst te onderdrukken door veel te bidden of in de Bijbel te lezen, maar ieder ogenblik dwaalden haar gedachten daarbij af, dus dacht ze niet dat dergelijke verstrooide gebeden verhoord zouden worden. En vaak ook streek ze met haar hand over haar opzwellende buik. Ze had zo lang op het wonder moeten wachten een baby onder haar hart te dragen. Haar angst dat ze het zou verliezen was vooral ’s nachts het grootst.


  Niettemin regen de dagen zich aaneen en elke dag was er een die een sprankje hoop in Aleid terugbracht. Louise kreeg geen longontsteking en speelde weer met haar poppen, al was ze nog lang niet sterk genoeg om naar buiten te kunnen gaan.


  Toen uiteindelijk de dag kwam, dat ook Hendrik voor het eerst weer op kon staan, deden er de wildste geruchten de ronde over de vrede die nu niet alleen op handen zou zijn, maar die zelfs elke dag een feit kon worden. Veel mensen durfden het nauwelijks te geloven.


  Maar eindelijk, eindelijk, op de elfde november werd de vrede toch getekend en kwam er een einde aan de jarenlange strijd die in alle landen grote verwoestingen had aangericht en het leven van talloze mensen had ontwricht. Die avond kwam Hendrik voor het eerst sinds hij ziek geworden was, bij Aleid in de kamer zitten, en zo zwak als hij was wilde hij zelf in de kelder de fles port halen, die hij jarenlang voor deze gelegenheid had bewaard.


  ‘Op de vrede, Aleid. Moge die genezing brengen in alle landen die verwoest en verscheurd zijn, moge er ook werk komen voor al die mannen die dat zo hard nodig hebben en moge er voldoende voedsel komen voor al die mensen die hongeren en verzwakt zijn. Proost, Aleid.’


  ‘Proost.’


  Haar man huilde even, deels van vreugde omdat de oorlog nu voorbij was en de rederij niet failliet was gegaan, deels ook omdat hij ervan geschrokken was, hoe moe hij was geworden na zijn ziekte. Het was voor het eerst dat Aleid zijn tranen zag en daarom schrok ze toch wel een beetje. Die nacht sliepen ze voor het eerst weer samen in hun bed, omdat het besmettingsgevaar nu eindelijk geweken was en ze elkaars troost en warmte hard nodig hadden.


  Pas de volgende morgen hoorden ze, dat Chris’ jongste broer aan de ziekte was bezweken. ‘Nog een dode bij de vele slachtoffers die de ziekte eiste, zuchtte Aleid.


  Maar het leven scheen zijn gewone gang eindelijk weer te willen hernemen. De angst begon te wijken. Louise werd elke dag sterker en al een week na de vrede sleepte Hendrik zich zo goed en kwaad als dat ging naar kantoor, vervuld van hoop en verwachting dat de zaken nu snel beter zouden gaan.


  Nu de oorlog voorbij was, was er overal van alles nodig. Het kon niet anders, zei hij voor het weggaan tegen Aleid, of er braken goede tijden aan voor de grote havenstad en zou hij alle mannen die hij in de oorlog had moeten ontslaan, weer aan kunnen nemen. Hij lachte toen hij dat zei, en alleen Aleid wist hoe zwaar de last op hem gedrukt had die mannen naar huis te moeten sturen.


  Eigenlijk was hij nog helemaal niet in staat, om te werken, maar Aleid wist dat het zinloos zou zijn om hem tegen te houden. Net toen ze zelf weer een beetje op verhaal was gekomen, werd Dinie ziek en opnieuw werd er een beroep op Aleid gedaan om, voor zover ze daartoe in staat was, de helpende hand te reiken.


  Haar zwangerschap was in haar uniform duidelijk zichtbaar, maar Aleid verloor de angst om zelf ziek te worden nu ze al zovelen had verpleegd zonder daar zelf nadeel van te ondervinden. Zelfs al was de oorlog nu voorbij, de voedselvoorziening bleef vooralsnog slecht. Alles had zijn tijd nodig om opgebouwd te worden en de mensen begonnen te begrijpen dat de winter die voor de deur stond niet een van de gemakkelijkste zou worden. Toch waren alle mensen vol goede moed nu de vrede was getekend.


  Akelige gebeurtenissen hebben de vervelende gewoonte om toe te slaan op die momenten dat een mens daar het minst op bedacht was. Een maand nadat Hendrik weer aan het werk was gegaan, kreeg Aleid de ziekte alsnog, net op het moment dat ze zelf had gedacht dat alle problemen nu eindelijk voorbij waren. Ongetwijfeld had ze de besmetting opgelopen bij een van de vele zieken die ze had verpleegd, maar toch vond ze het onlogisch. Ze was moe geweest toen ze Hendrik en Louise had verpleegd. Het zou veel begrijpelijker zijn als ze toen ziek geworden was.


  Ze wist het eigenlijk meteen, toen ze op een nacht wakker werd met het gevoel alsof er een uitslaande brand in haar lichaam woedde en toen ze probeerde op te staan om een glas koel water te gaan pompen, moest ze zich vastgrijpen om overeind te blijven. Het was vijf uur in de morgen. Ze maakte zonder aarzelen Hendrik wakker. Klonk haar stem nu al schor?


  Al snel verdwenen haar herinneringen in nevels van koortsdromen. Achteraf hoorde ze dat ze vier dagen had geijld en dat de dokter elke dag twee keer kwam kijken hoe het met haar ging, omdat hij zich zorgen om haar maakte vanwege haar zwangerschap. Ze herinnerde zich niets van de aspirine die ze kreeg, niets van de uitgeperste sinaasappels, die Hendrik peperduur op de zwarte markt voor haar kocht. Nora kwam langs om voor Aleid te zorgen, haar schoonmoeder trok zolang bij haar in om voor haar zoon Chris en de kinderen te zorgen.


  ‘Ze heeft zoveel voor iedereen gedaan, Hendrik,’ stelde Nora haar zwager gerust. ‘Ik ben blij dat ik nu eindelijk eens iets terug kan doen voor Aleid. Ze is sterk. Ze komt er wel door. Ik geloof dat ze in alle omliggende straten bidden voor hun zuster.’


  Het was een wonder, dacht Aleid toen de dag kwam dat ze voelde dat de koorts was geweken, dat ook zij nu aan de beterende hand scheen te zijn. Ze glimlachte naar Nora, die met een breikous naast haar bed zat om op haar te passen.


  ‘Zo Aleid, ben je er weer?’


  ‘Ben ik de baby kwijt?’ was het eerste dat ze vroeg.


  ‘Nee, lieverd. Je bent er doorheen en het enige waar je nu voor zorgen moet, is dat je zo snel mogelijk aansterkt tot je weer helemaal de oude bent.’


  Nora hield haar zusje nog een paar dagen in bed, al was Aleid net als zoveel dokters en verpleegsters een eigenwijze patiënt. ‘Het is lang geleden dat ik je kleine zusje was,’ protesteerde Aleid twee dagen later. ‘Ik kan best weer voor mezelf zorgen.’


  ‘Je zorgt alle dagen voor anderen. Voor deze keer ben je verplicht jezelf eens te laten verwennen,’ hield Nora voet bij stuk.


  ‘Maar dat is helemaal niet nodig.’


  ‘Het is wél nodig,’ hield Nora vol. ‘Als je opnieuw ziek zou worden en ik hoef jou toch niet te vertellen dat die kans helemaal niet denkbeeldig is, zou ik dat niet alleen mezelf verwijten, maar jij zou het jezelf je leven lang kwalijk blijven nemen als je door eigenwijsheid alsnog je kindje zou verliezen.’


  Het kindje. Nora had geen beter excuus kunnen vinden. Aleid mopperde nog wat in zichzelf en voelde zich nogal opstandig, maar ze was wijs genoeg te beseffen dat Nora gelijk had. Dus liet ze zich de goede zorgen van haar zus nog wat langer aanleunen. Ze luisterde naar de stukken uit de krant, die Nora haar voorlas omdat zelf lezen nog zo vermoeiend bleek te zijn. En het leukste was, voor het eerst in vele jaren had ze tijd om met Nora herinneringen op te halen aan vroeger. Nu spraken ze niet over hun moeder, zoals ze hadden gedaan kort nadat deze overleden was, maar ze herinnerden zich allerlei dingen uit hun jeugd die ze al bijna vergeten waren.


  ‘Herinner jij je het huis nog even goed als ik, waar ze woonden toen pa nog bij de boer werkte?’ vroeg Nora op een morgen toen ze samen koffie dronken. Voor een klein kapitaaltje had Hendrik een onsje goede koffie kunnen kopen voor de komende kerstdagen, maar nu het zeker was dat Aleid de gevaarlijke ziekte goed had doorstaan, wilde ze dat op gepaste wijze vieren.


  ‘Goede koffie, dat is versterkend voor je,’ zei Hendrik voor hij naar kantoor was gegaan waar het, gelukkig, een drukte van belang was nu alles weer op poten moest worden gezet. Glimlachend had ze hem nagekeken. En daarna was Louise door Nora naar school gebracht. Nu de ergste griepgolf begon te luwen hadden allerlei gebouwen als scholen, kerken en openbare gelegenheden hun deuren weer geopend. Zodoende waren Nora en Aleid samen achtergebleven en nu ze eindelijk alle spanningen van de laatste tijd achter zich konden laten, genoten de beide zussen daar mateloos van.


  ‘Ach ja, die zolder die zo kapot was dat je sterren boven je hoofd kon zien,’ herinnerde Aleid zich.


  ‘Wij sliepen boven omdat we gezond en sterk waren, terwijl Jantje altijd ziek was.’


  ‘Jantje... Voor hem kwamen we naar de stad en eerst ging het zo goed met hem, maar toch moest hij sterven. Tuberculose is een afschuwelijke ziekte, Nora.’ Nora knikte. ‘Ik weet het. Maar wat was jij ziek toen je een tijdje in de loodwitfabriek werkte, weet je nog?’


  ‘Het was daar vreselijk. Wie had toen kunnen denken dat we nog eens zo goed terecht zouden komen.’


  ‘En herinner jij je nog de dag dat ik Chris ontmoette?’


  Aleid schoot in de lach. Ze schrok er zelf van. ‘Dat is een geluid dat ik lange tijd niet meer van mezelf heb gehoord,’ verzuchtte ze.


  ‘Gelukkig is er weer reden om te lachen. We gingen die dag naar de koningin kijken, weet je nog?’


  ‘Ja, toen was onze koningin nog een jong meisje, maar daarna heeft ze ook veel verdriet gehad, net als wij, miskramen en ziekten, zodat iedereen dacht dat er nooit een troonopvolger zou komen.’


  ‘Maar na jaren werd er een prinsesje geboren.’


  ‘De kleine Juliaantje, ja. Men zegt dat de prinses gek is op haar vader, maar voor de koningin schijnt dat minder op te gaan.’


  ‘Hoge bomen vangen veel wind, moet je maar denken.’


  Nora schonk het laatste restje koffie in de kommen en Aleid genoot ervan met gesloten ogen.


  ‘Ben je moe?’


  ‘Dat valt wel mee, ik merk, dat ik elke dag een beetje sterker wordt.’


  ‘Gelukkig maar. Zeg, Aleid, weet je nog hoe blij je was toen je werk vond in het café van Fred Jansen?’


  Ja. Moeder vond het vreselijk. Haar dochter in een café, daar kwamen in haar ogen alleen maar slechte vrouwen.’


  Toch heeft dat huwelijk je niet veel geluk gebracht.’


  ‘Nee. Maar ik wilde het zelf. Een mens moet zijn ongeluk nooit op een ander schuiven. Meestal is dat het gevolg van beslissingen die men zelf heeft genomen.’


  ‘Dat is zo. Ik heb nooit spijt gehad van mijn huwelijk met Chris, al waren er in zijn familie ook dingen waar we nooit met derden over praatten. Toen jij zo onverwacht weduwe werd, had ik medelijden met je, Aleid, maar na een tijdje bleek je er niet al te erg onder gebukt te gaan en bouwde je een nieuw leven op.’


  ‘Mijn leven als verpleegster gaf veel voldoening, maar echt gelukkig werd ik pas toen ik met Hendrik trouwde.’


  Jij bent altijd een vrouw geweest voor een gezin en nu heb je dat. Nu krijg je zelfs een kindje van jezelf.’


  Aleid glimlachte en in haar ogen verscheen een oneindig tedere blik. ‘Daar had ik zo langzamerhand niet meer op gerekend, maar het schijnt toch allemaal goed te gaan. Voel eens.’


  ‘Heb je leven?’


  De jongste van de beide vrouwen knikte. ‘Ja. Dat is het mooiste dat ik ooit gevoeld heb.’


  Nora legde haar hand op Aleids buik en glimlachte. ‘Ik ben toch zo blij voor je. Gelukkig kwam je niet zo vroeg in de overgang als ik. Daar ben ik weleens bang voor geweest.’


  ‘Ik ook. Maar toch voel ik veel onzekerheid. Dat hoef ik jou niet te vertellen, hè?’


  Nora keek ernstig. ‘Elke vrouw kan haar kind verliezen. Ieder mens krijgt in zijn leven te kampen met tegenslagen, maar je moet er van tevoren maar niet te veel over piekeren wat er allemaal mis kan gaan. Denk je eens in, Aleid. De oorlog is voorbij. Chris, Hendrik, Louise, wij allebei, niemand is aan die vreselijke griep gestorven, behalve Chris’ broer dan. Maar we hadden het veel slechter kunnen treffen.’


  ‘Ik weet het. Wat heb je me opgebeurd, Nora.’


  ‘Daar zijn zussen voor. Zo, en nu ga je weer een uurtje op bed liggen om te rusten.’


  ‘Ik ben niet moe.’


  ‘Dan ga je maar lezen, dan rust je lichaam toch.’


  



  Kerstmis kwam. Op eerste kerstdag ging Aleid met Hendrik en Louise naar de kerk, die op deze hoogtijdag bomvol was. Ze was nu bijna helemaal hersteld, zelfs de vermoeidheid werd met de dag minder. En daar wilde ze vandaag al helemaal niet aan denken. Dit was een dag om te vieren. De geboorte van Christus. Het licht der wereld. De hoop, die de hele mensheid nu scheen te bezielen, want iedereen was het erover eens dat zo’n verschrikkelijke oorlog nooit meer mocht plaatshebben. Duitsland was veroordeeld tot het doen van herstelbetaling, en overal was men druk bezig weer een gewoon leven op te bouwen. De puinhopen verdwenen. De griep woedde nog steeds, in alle landen in Europa. De ziekte maakte zoveel slachtoffers dat meer mensen hieraan stierven dan er slachtoffers waren gevallen in de hele vier jaar durende oorlog.


  De juichende tonen van het orgel onderbraken Aleids afdwalende gedachtengang. Louises ogen straalden van verwachting en het meisje zong vol overgave de kerkliederen mee. Hendrik ving over haar hoofdje heen de blik van zijn vrouw en lachte. De glans van geluk in zijn ogen was onmiskenbaar.


  Toen voelde Aleid het weer. Een intiemer gevoel was voor een vrouw niet denkbaar, meende ze. Onder een psalm legde ze haar had op haar buik om er maar niets van te hoeven missen. Het was onmiskenbaar de baby die zich in haar bewoog. De orgeltonen juichten opnieuw. Aleid voelde een grote vrede in haar hart dalen.


  Het leven zou altijd onberekenbaar blijven. Geluk zou altijd weer gevolgd worden door verdriet, maar een mens mocht dankbaar zijn voor de goede dingen die voor hem waren weggelegd.


  Midden onder de psalm pakte ze Hendriks hand. ‘Voel eens,’ vormden haar lippen hoorbaar.


  Hij vergat verder mee te zingen. Er kwam een traan tevoorschijn in zijn ooghoek, toen hij het kind voelde bewegen.


  ‘Ons kind.’


  ‘Ja, ons kind. We hoeven er niet meer zo heel lang op te wachten lieverd.’


  



  ~~~
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