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  Al was ik in mijn recht, mijn eigen mond zou mij veroordelen. Job 9:20

  [...] dan ducht ik al mijn smarten. Ik weet, dat Gij mij niet onschuldig zult verklaren. Job 9:28

  Het was al donker toen hij bij het veer aankwam. Hij had er veel eerder kunnen zijn. Maar de waarheid was dat hij het zo lang mogelijk had uitgesteld.

  Eerst had hij geluncht met vrienden in Redquay. Ze hadden over van alles en nog wat gepraat, wat geroddeld over gemeenschappelijke vrienden. Maar dat alles had er slechts toe geleid dat hij van binnen begon terug te deinzen voor wat hij moest gaan doen. Zijn vrienden hadden hem uitgenodigd voor het avondeten te blijven, en ook dat had hij aangenomen. Maar ten slotte was het moment aangebroken waarop hij wist dat hij de dingen niet langer kon uitstellen.

  De taxi die hij had besteld, stond al te wachten. Hij nam afscheid. Ze reden eerst twaalf kilometer over de drukke kustweg en daarna over een met bomen afgezette landweg die uitliep op een kleine kade aan de rivier.

  Er hing daar een grote bel, en de taxichauffeur trok er krachtig aan om de veerman aan de overkant te waarschuwen.

  'U wilt niet dat ik blijf wachten, meneer?'

  'Nee,' zei Arthur Calgary. 'Voor aan de overkant heb ik een taxi besteld die me over een uurtje komt ophalen - om me naar Drymouth te brengen.'

  De man kreeg zijn ritprijs plus fooi, en zei in het duister over de rivier turend: 'De pont komt eraan, meneer.'

  Met een zacht gemompeld goedenavond keerde hij zijn auto en reed de heuvel op. Arthur Calgary bleef alleen achter op de kade. Alleen met zijn gedachten en de angst voor wat hem te wachten stond. Wat is de natuur hier nog ongerept, dacht hij. Je kon je verbeelden dat je bij een Schots loch stond, ver van de bewoonde wereld. En toch, slechts enkele kilometers verderop had je de hotels, de winkels, de kroegen en het drukke verkeer van Redquay. Hij dacht, en dat niet voor de eerste keer, aan de bijzonder grote tegenstellingen die je in het Engelse landschap aantrof.

  Hij hoorde het zachte geplas van de riemen toen de veerboot aan de kaaimuur kwam. Arthur Calgary liep de helling af en stapte in de schuit, terwijl de veerman zijn bootje met de pikhaak vasthield. Het was een oude man, die de indruk wekte met zijn schuit een onafscheidelijk geheel te vormen.

  Een koel briesje kwam aanwaaien van de zeekant toen hij het schuitje afduwde. 'Frisjes vanavond,' merkte de veerman op.

  Calgary reageerde met een knikje en stemde ook in met de opmerking dat het bepaald koeler was dan gisteren.

  Hij dacht te zien - of verbeeldde hij het zich? - dat de man hem met verholen nieuwsgierigheid bekeek. Een vreemdeling! En nog wel nu het eigenlijke toeristenseizoen voorbij was. Bovendien stak deze onbekende over op een zeer ongewoon uur... veel te laat om te kunnen theedrinken in het huisje bij de steiger. Hij had geen bagage bij zich, dus hij was niet van plan te blijven. Waarom, vroeg Calgary zich af, was hij zo laat op de dag komen aanzetten? Was dat werkelijk omdat hij, onbewust, dit ogenblik zo lang mogelijk had uitgesteld? Nu stak hij dan toch de Rubicon over, de rivier... de rivier... en zijn gedachten gingen terug naar die andere rivier, de Theems.

  Hij had ernaar zitten kijken zonder iets te zien - was dat pas gisteren geweest? - en daarna had hij weer de man aangekeken die tegenover hem aan tafel had gezeten. Die bedachtzame ogen, die iets in zich hadden wat hij niet direct had kunnen plaatsen. Een zeker voorbehoud, bepaalde gedachten die niet onder woorden werden gebracht...

  Ik vermoed, dacht hij, dat ze leren nooit te laten merken wat ze denken.

  Het hele geval was tamelijk beangstigend als je er goed over nadacht. Maar hij moest doen wat er gedaan moest worden... en daarna alles zo snel mogelijk vergeten.

  Er verscheen een frons op zijn voorhoofd toen hij zich het gesprek van gisteren herinnerde. Die aangename, rustige, neutrale stem had gevraagd: 'Bent u absoluut zeker van uw aanpak, dr. Calgary?'

  Hij had daarop heftig gereageerd. 'Wat zou ik anders kunnen doen? Dat begrijpt u toch wel? Bent u dat niet met mij eens? Het is iets waaraan ik me onmogelijk kan onttrekken.' Maar de blik in die gesluierde grijze ogen had hij niet begrepen en het antwoord had hem enigszins in verwarring gebracht.

  'Men moet een zaak in zijn geheel bekijken, vanuit alle gezichtspunten.'

  'Maar uit het oogpunt van rechtvaardigheid is er toch maar een gezichtspunt?'

  Het was er nogal heftig uitgekomen, omdat hij een ogenblik dacht dat de ander doelde op de verwerpelijke suggestie de zaak in de doofpot te stoppen.

  'In zekere zin wel. Maar er komt meer bij kijken. Meer dan, zullen we zeggen... rechtvaardigheid?'

  'Daar ben ik het niet mee eens. Je moet toch aan de familie denken.'

  'Ja, natuurlijk,' had de ander gehaast gezegd, 'maar daar dacht ik nu net aan.'

  Calgary vond dit een onzinnige opmerking. Want als je aan de familie dacht...

  Maar zonder de geringste verandering in zijn aangename stem had de man er onmiddellijk aan toegevoegd: 'U bent degene die de beslissing moet nemen, dr. Calgary. U moet natuurlijk doen wat u voelt dat u moet doen.'

  De pont schuurde over het oeverzand. Hij was de Rubicon overgestoken.

  'Dat is vier stuivers, meneer,' zei de veerman in zijn zachte dialect. 'Of komt u nog terug?'

  'Nee,' zei Calgary. 'Er is geen terugkeer.' Wat onheilspellend klonk dat! Hij betaalde en vroeg: 'Kunt u mij vertellen waar ik een huis kan vinden dat Zonnehoek heet?'

  De veerman spande zich niet langer in om zijn nieuwsgierigheid te verbergen. 'Ja, natuurlijk. Daar, recht boven... u kunt het nog net tussen de bomen door zien. U loopt naar boven en dan meteen de eerste weg rechts. Het is het allerlaatste huis.'

  'Dank u.'

  'U zei toch Zonnehoek, he, meneer? Waar Mrs. Argyle...'

  'Juist ja...' viel Calgary hem in de rede. Hij had geen zin om hierover te praten. 'Zonnehoek!'

  Even trok de veerman zijn lippen scheef in een zonderling lachje. Hij leek daardoor opeens een stokoude sluwe faun. 'Het was haar idee om het huis zo te noemen... in de oorlog. Het was een nieuw huis, pas gebouwd... had nog geen naam. Maar het stuk grond waar het op staat, dat begroeide terrein, heeft altijd Addershoek geheten. Addershoek vond zij niet mooi genoeg, dat was geen naam voor haar huis. Zij noemde het Zonnehoek. Maar wij noemen het nog altijd Addershoek.'

  Calgary bedankte hem wat kortaf, wenste hem een goedenavond, en begon omhoog te klimmen. Iedereen scheen in zijn huis te zitten, maar hij verbeeldde zich dat ongeziene ogen hem van achter de ramen van de huisjes nagluurden. Net alsof ze wisten waar hij heen ging. 'O, die gaat naar Addershoek...' mompelden ze tegen elkaar.

  Addershoek... Wat een afschuwelijk toepasselijke naam moest dat hebben geleken. Want scherper dan een slangen-tand...

  Abrupt onderbrak hij zijn gedachten. Hij moest zich nu vermannen. Zich precies voor de geest halen wat hij wilde

  zeggen...

  Calgary had het einde van de keurige nieuwe weg, met aan weerskanten de keurige nieuwe huizen, bereikt. Elk huis had zijn lapje tuin, vol rotsplanten, chrysanten, rozen, salvia's en geraniums, waarbij iedere bewoner of bewoonster nog een beetje eigen smaak aan de dag had gelegd.

  Bij het allerlaatste huis stond in gotische letters zonne-hoek op het hekje. Hij duwde het open en liep over het korte pad naar de deur. Het huis dat daar voor hem stond, was een degelijk maar karakterloos modern woonhuis, met portiek en puntdak. Het had net zo goed in een welvarend voorstadje kunnen staan. Naar Calgary's overtuiging verdiende het niet het uitzicht dat het had. Want dat uitzicht was werkelijk schitterend. De rivier maakte hier een scherpe bocht, zodat het bijna was alsof hij een stukje terugliep. Aan de overkant rezen beboste heuvels uit het landschap op. Stroomopwaarts, naar links, zag je nog een andere bocht, met weilanden en boomgaarden in de verte.

  Hier hadden ze een kasteel moeten neerzetten, dacht Calgary, een irreeel, belachelijk kasteel uit een sprookje. Zo'n kasteel van tulband of gespoten suiker. In plaats daarvan stond hier nu zo'n keurig nuchter bouwsel, waaraan wel genoeg geld maar geen fantasie was besteed.

  Natuurlijk mocht je dit de Argyles niet verwijten. Die hadden het huis alleen maar gekocht, ze hadden het niet laten bouwen. Maar toch, zij hadden het dan toch maar gekozen, althans een van hen. Mrs. Argyle?

  Hij zei bij zichzelf: 'Nu kun je het niet langer uitstellen...' En hij drukte op de bel naast de deur.

  Nadat hij een tijdje had staan wachten, drukte hij nog een keer op de bel. Hij hoorde geen enkel geluid van voetstappen, maar onverwachts vloog de deur open.

  Geschrokken deed hij een stap achteruit. Voor zijn toch al oververhitte verbeelding leek het alsof Tragedia in eigen gedaante hem de weg versperde. Zij had een nog jong gezicht. Maar uitte de tragiek zich niet het duidelijkst in de jeugd? Het masker van de tragiek, dacht hij, hoort altijd een masker van jeugdigheid te zijn; hulpeloos, voorbeschikt, met een doem die nadert... vanuit de toekomst...

  Maar zijn nuchtere verstand kreeg de overhand en hij dacht: Iers type. De donkerblauwe ogen, door schaduw omrand, het springerige zwarte haar, de melancholieke schoonheid van jukbeen en kaak.

  Daar stond het meisje, jong, op haar hoede en vijandig. 'Wat wenst u?' vroeg ze.

  Hij antwoordde heel gewoon: 'Is Mr. Argyle thuis?'

  'Jawel. Maar hij ontvangt niemand. Ik bedoel, geen bezoekers die hij niet kent. U kent hij niet, geloof ik.'

  'Nee, hij kent mij niet, maar...'

  Zij deed de deur al een beetje dicht. 'Dan kunt u beter schrijven...'

  'Pardon, ik moet hem absoluut spreken. Bent u... miss Argyle?'

  Met tegenzin gaf zij dit toe. 'Ja, ik ben Hester Argyle. Maar mijn vader ontvangt geen mens, tenzij hij een afspraak gemaakt heeft. U doet er dus beter aan eerst te schrijven.'

  'Ik heb er een hele reis voor gemaakt...'

  Dat liet haar volkomen onbewogen. 'Dat zeggen ze allemaal. Ik had gedacht dat daar nu zo langzamerhand wel een eind aan gekomen was.' Vol verwijt vervolgde ze: 'U bent zeker een verslaggever?'

  'O nee, helemaal niet.'

  Zij keek hem achterdochtig aan, alsof ze er niets van geloofde. 'Nu, wat wilt u dan?'

  Achter haar rug, iets verder in de hal, zag hij een nieuw gezicht verschijnen. Een alledaags, saai gezicht. Als hij het had moeten beschrijven, zou hij het een gezicht als een pannenkoek hebben genoemd. Het gezicht van een vrouw van middelbare leeftijd, met krullend, gelig-grijs haar dat boven op haar hoofd zat geplakt. Ze maakte de indruk dat ze daar rondwaarde als een loerende draak die de wacht hield.

  ' Het betreft uw broer, miss Argy le.'

  Hester Argyle hield even haar adem in. Ongelovig klonk het: 'Michael?'

  'Nee, uw broer Jack.'

  Nu barstte zij opeens los. 'Dacht ik het niet! Ik wist dat het weer om Jacko ging. Waarom kunt u ons niet met rust laten? Dat is toch allemaal voorbij! Als u geen journalist bent, dan bent u zeker een dokter of een psycholoog of zoiets. Toe, gaat u alstublieft weg. Mijn vader kan niet gestoord worden. Hij is druk aan de studie.'

  Zij deed de deur nog iets verder dicht. Haastig haalde Calgary - iets waarmee hij had moeten beginnen - de brief uit zijn zak en duwde haar die in de hand. 'Hier heb ik een brief... van Mr. Marshall.'

  Ze was van haar stuk gebracht. Haar vingers sloten zich aarzelend om de envelop. Onzeker vroeg ze: 'Van Mr. Marshall in Londen?'

  Op dat moment dook de vrouw van middelbare leeftijd plotseling naast haar op, de vrouw die zich tot nu toe achter in de hal schuil had gehouden. Zij keek Calgary vol argwaan aan en dit deed hem denken aan een klooster, ergens in het buitenland. Inderdaad, dit had het gezicht van een non kunnen zijn. Alleen de gesteven witte kap die zo'n gezicht omlijstte, de sluier en het zwarte habijt ontbraken. Het gezicht was niet dat van een vrouw die een gelofte had afgelegd, maar eerder dat van een lekenzuster, die een bezoeker door het luikje in de dikke deur eerst argwanend bespiedt alvorens hem, onwillig, binnen te laten en naar de spreekkamer of de moeder-overste te brengen.

  'Komt u van Mr. Marshall?' vroeg ze. Het klonk bijna als een beschuldiging.

  Hester keek gespannen naar de envelop die ze in haar hand hield. Daarna draaide ze zich zonder een woord te zeggen om en holde de trap op.

  Calgary bleef op de drempel staan, onder de verwijtende en argwanende blik van de draak annex lekenzuster. Hij zocht naar iets wat hij zou kunnen zeggen, maar er wilde hem niets te binnen schieten. Hij was zo verstandig zijn mond te houden.

  Even later klonk Hesters stem, koel en - zowel letterlijk als figuurlijk - uit de hoogte: 'Vader zegt dat hij boven kan komen.'

  Met kennelijke tegenzin deed zijn waakhond een stap opzij. Er was niets in haar achterdochtige houding veranderd. Hij liep haar voorbij, legde zijn hoed op een stoel en ging de trap op, waar Hester hem stond op te wachten.

  Het interieur deed hem denken aan dat van een dure kliniek. Door een smetteloze gang ging Hester hem voor. Aan het einde daarvan deed zij een deur open en beduidde hem naar binnen te gaan. Zij kwam na hem binnen en deed de deur achter zich dicht.

  Het vertrek bleek een bibliotheek te zijn. Calgary hief het hoofd op met een gevoel van welbehagen. De sfeer van dit vertrek was totaal anders dan die van de rest van het huis. Dit was een kamer waar iemand werkelijk leefde, waar hij zowel werkte als tot rust kon komen.

  Tegen de wanden stonden boekenkasten, de wat smoezelige stoelen waren ruim en comfortabel. Er heerste een gezellige wanorde van paperassen op het bureau en van boeken die op tafels lagen. Hij zag nog net dat een jongedame door een deur aan de andere kant het vertrek verliet, zo te zien een charmante jongedame. Toen werd zijn aandacht volledig in beslag genomen door een man die was opgestaan en hem, met de geopende brief in de hand, tegemoet trad.

  Calgary's eerste indruk van Leo Argyle was die van een zo vermagerd, zo doorschijnend wezen, dat het bijna iets onaards verkregen had. De schim van een mens. Toen hij sprak, klonk zijn stem aangenaam, maar zonder enige resonantie.

  'Dr. Calgary?' vroeg hij. 'Neemt u plaats.'

  Calgary ging zitten. Hij accepteerde een sigaret. Zijn gastheer had tegenover hem plaatsgenomen. Dit alles gebeurde zonder enige haast, alsof in deze wereld tijd van geringe betekenis was. Er verscheen een vriendelijk glimlachje op het gezicht van Leo Argyle toen hij sprak. Hij tikte daarbij met zijn bloedeloze vinger zachtjes op de brief.

  'Mr. Marshall schrijft dat u een belangrijke mededeling voor ons hebt, hoewel hij zich niet uitlaat over de aard daarvan.' Zijn glimlach werd iets breder toen hij erop liet volgen: 'Advocaten zijn altijd voorzichtig uit angst zich te compromitteren, nietwaar?'

  Calgary besefte met een lichte schok van verrassing dat de man tegenover hem een gelukkig mens moest zijn. Niet uitbundig of enthousiast gelukkig, wat normaal is, maar innerlijk gelukkig op een of andere verborgen maar bevredigende manier. Dit was een man op wie de buitenwereld geen vat kreeg en die hiermee tevreden was. Hij wist ook niet waarom hij erdoor verrast was, maar het was toch zo.

  Calgary begon: 'Het is heel vriendelijk van u dat u mij wilt ontvangen.' Hij zei het automatisch. 'Ik vond het beter zelf te komen dan te schrijven.' Hij zweeg, maar liet er opeens geagiteerd op volgen: 'Ik vind het moeilijk, heel moeilijk...'

  'Neem er de tijd voor.' Leo Argyle was nog altijd beleefd-ongeinteresseerd. Hij leunde voorover. Op zijn vriendelijke manier wilde hij hem kennelijk tegemoet komen. 'Daar u met deze brief van Marshall komt, neem ik aan dat uw bezoek iets uitstaande heeft met mijn ongelukkige zoon Jacko... Jack, bedoel ik, Jacko was de naam die wij hem thuis gegeven hadden.'

  Alle woorden en zinnen die Calgary zo zorgvuldig had ingestudeerd, waren hem ontschoten. Hier zat hij dan, geconfronteerd met de gruwelijke realiteit van hetgeen hij vertellen moest. Hij herhaalde hakkelend: 'Het is zo vreselijk moeilijk...'

  Er volgde een korte stilte, waarna Leo omzichtig begon: 'Als het u helpt... wij beseffen heel goed dat Jacko niet helemaal normaal was. Wat u ons te zeggen hebt, zal waarschijnlijk geen verrassing voor ons zijn. Hoe vreselijk de tragedie ook geweest is, ik ben er altijd volledig van overtuigd geweest dat Jacko eigenlijk niet verantwoordelijk was voor zijn daden.'

  'Het spreekt vanzelf dat hij dat niet was!' Dit zei Hester en Calgary keek even verschrikt op, omdat hij haar aanwezigheid was vergeten. Zij had op de leuning van een stoel vlak achter de zijne plaatsgenomen. Toen hij zijn hoofd omdraaide, zag hij dat zij zich vol ongeduld naar hem toeboog.

  Vertrouwelijk vervolgde ze: 'Jacko deed altijd al afschuwelijke dingen. Als kleine jongen al... als hij zijn zelfbeheersing kwijt was, bedoel ik. Dan greep hij wat hij maar pakken kon en ging je daarmee te lijf.'

  'Hester, Hester, lieve kind.' Argyles stem klonk bedroefd.

  Verschrikt bracht het meisje haar hand voor haar mond. Ze kreeg een kleur en begon, jong als ze was, plotseling wat onbeholpen te spreken. 'Het spijt me. Ik bedoelde het niet zo. Ik vergat een ogenblik... Ik... Dat had ik zo niet moeten zeggen, zeker nu niet, nu hij... Ik bedoel, nu alles voorbij is en...'

  'Voorbij is en afgedaan,' vulde Argyle aan. 'Dit alles behoort tot het verleden. Ik probeer - en wij proberen dat allemaal - de jongen te beschouwen als patient. Een mislukt product van de schepping. Dat drukt het, geloof ik, het zuiverste uit.' Hij keek Calgary aan. 'Gelooft u ook niet?'

  'Nee,' zei Calgary.

  Er viel weer een stilte. Deze botte ontkenning deed de beide anderen verbluft opkijken. Zij was ook met de kracht van een explosie geuit. In een poging om de uitwerking te verzachten, liet hij er wat onhandig op volgen: 'Neemt u mij niet kwalijk, maar, ziet u, u begrijpt het nog niet.'

  'O!' Argyle scheen iets te overwegen. Toen richtte hij zich tot zijn dochter. 'Hester, misschien is het beter dat je ons even alleen laat...'

  'Daar denk ik niet over! Ik moet het horen. Ik moet weten waar het over gaat.'

  'Het zou pijnlijk kunnen zijn...'

  Ongeduldig riep Hester uit: 'Wat hindert het als Jacko nog andere vreselijke dingen op zijn geweten had? Het hoort toch allemaal tot het verleden.'

  Haastig zei Calgary: 'Alstublieft, gelooft u mij, er is geen sprake van dat uw broer iets zou hebben gedaan, het tegendeel is juist het geval!'

  'Dat begrijp ik niet...'

  Nu ging de deur aan de andere kant van het vertrek open en de jonge vrouw die Calgary daarnet vluchtig gezien had, kwam in de kamer terug. Ze droeg nu een mantel en hield een aktetas in de hand.

  Zij wendde zich tot Argyle. 'Ik ga nu maar. Is er nog iets?'

  Even aarzelde Argyle - hij is van nature wat onzeker, dacht Calgary - maar toen legde hij zijn hand op haar arm en trok haar dichterbij.

  'Ga zitten, Gwenda,' zei hij. 'Dit is... eh... dr. Calgary. Mag ik u miss Vaughan voorstellen? Zij is, zij is...' Hij leek even in twijfel te verkeren. 'Zij is al enige jaren mijn secretaresse.' Hij liet erop volgen: 'Dr. Calgary kwam ons iets vertellen of iets vragen omtrent Jacko...'

  'Ik kom u iets vertellen,' onderbrak Calgary. 'Maar al beseft u dat zelf niet, u maakt het ieder ogenblik moeilijker voor mij.'

  Zij keken hem enigszins verwonderd aan, maar in de ogen van Gwenda Vaughan zag hij een straaltje begrip. Het was net alsof zij en hij zich een ogenblik verbonden wisten en alsof zij gezegd had: 'Ja, ik weet hoe moeilijk de Argyles kunnen zijn.'

  Zij zag er beslist zeer aantrekkelijk uit, vond hij, ook al was ze niet zo erg jong meer, zeven- of achtendertig wellicht. Een gevuld figuur, donker haar en donkere ogen, vitaal en gezond van uiterlijk. Zij wekte ook de indruk bekwaam en intelligent te zijn.

  Argyle antwoordde met iets koels in zijn stem: 'Ik ben mij er niet van bewust dat ik het u in enig opzicht moeilijk maak, Mr. Calgary. Het heeft in ieder geval niet in mijn bedoeling gelegen. Indien u ter zake wilt komen...'

  'Zeker, dat weet ik ook wel. Neem me niet kwalijk dat ik het gezegd heb. Maar uw dochter en u zeggen voortdurend: Het behoort tot het verleden, het is voorbij, het is afgedaan. Maar dat is het volstrekt niet. Wie heeft ook weer gezegd: "Niets is ooit afgedaan, tenzij..."'

  "... Tenzij het naar behoren is afgehandeld.' Miss Vaughan voltooide het citaat. 'Rudyard Kipling.' Zij gaf hem een bemoedigend knikje. Hij was er haar dankbaar voor.

  'Maar ter zake,' ging Calgary verder. 'Wanneer u mij hebt aangehoord, zult u ook mijn aarzeling begrijpen. Meer nog, mijn tegenzin. Laat ik beginnen u enkele bijzonderheden over mijzelf mee te delen. Ik ben geofysicus en heb kortgeleden aan een zuidpoolexpeditie deelgenomen. Ik ben nog maar een paar weken in het land terug.'

  'De expeditie van Hayes Bentley?' vroeg Gwenda.

  Hij keek haar weer dankbaar aan. 'Juist. De expeditie van Hayes Bentley. Ik vertel u dit om u de achtergrond te doen begrijpen en om te verklaren hoe het komt dat ik ongeveer twee jaar geen contact heb gehad met... de dingen van de dag.'

  Zij kwam hem nog verder te hulp. 'U bedoelt, met zulke dingen als moordprocessen.'

  'Ja, miss Vaughan, dat is precies wat ik bedoel.'

  Hij richtte zich nu tot Argyle. 'Vergeeft u mij alstublieft wanneer dit voor u pijnlijke herinneringen wakker roept, maar ik moet eerst enkele data en tijden nagaan. Op de negende november, twee jaar geleden, heeft uw zoon, Jack Argyle, of Jacko zoals u hem noemde, hier omstreeks zes uur 's avonds een bezoek gebracht en een gesprek gevoerd met zijn moeder, Mrs. Argyle.'

  'Met mijn vrouw, ja.'

  'Hij kwam haar vertellen dat hij in moeilijkheden verkeerde en geld nodig had. Dit was al vaker voorgekomen...'

  'Veel vaker,' verzuchtte Leo Argyle.

  'Mrs. Argyle heeft toen geweigerd. Hij is gaan schelden en dreigen. Ten slotte is hij weggelopen met de uitroep dat hij terug zou komen en dat zij "dan wel zou moeten dokken!" Hij heeft haar gevraagd: "Je wilt me toch niet de gevangenis injagen?" waarop mevrouw geantwoord heeft: "Ik begin zo langzamerhand te geloven dat dit voor je eigen bestwil zou zijn.'"

  Leo Argyle verschoof weinig op zijn gemak in zijn stoel. 'Mijn vrouw en ik hadden het er samen over gehad. Wij waren diep ongelukkig over de jongen. Telkens weer hadden wij hem uit de moeilijkheden gehaald en geprobeerd hem een nieuwe kans te geven. Wij hadden gedacht dat de schok van een gevangenisstraf, de discipline...' Zijn stem stierf weg. 'Maar gaat u door, als u wilt.'

  Calgary ging verder. 'Later op de avond is uw vrouw gedood. Neergeslagen met een pook. De vingerafdrukken van uw zoon zijn op die pook aangetroffen. Een grote som geld was verdwenen uit een lade van de secretaire. De politie heeft uw zoon in Drymouth gearresteerd. Het geld werd op hem gevonden, het meeste in biljetten van vijf pond. Op een daarvan stonden een naam en adres geschreven, waardoor de bank het kon identificeren als een biljet dat die ochtend aan Mrs. Argyle was uitbetaald. Hij heeft terechtgestaan.' Calgary wachtte een ogenblik. 'Het vonnis luidde: moord, met voorbedachten rade.' Het was eruit, het fatale woord... moord. Een woord waarvan de klank werd verstikt, opgenomen in de gordijnen, de boeken en het dikke tapijt. Het woord kon worden gesmoord, de daad bleef...

  'Ik heb van Mr. Marshall, zijn verdediger, begrepen dat uw zoon een alibi heeft opgegeven voor het tijdstip van de moord, dat door de politie gesteld was tussen zeven uur en halfacht. Op die tijd, verklaarde Jack Argyle, was hij Drymouth komen binnenrijden. Iemand had hem een lift in een auto aangeboden op de hoofdweg van Redmyn naar Drymouth, ongeveer twee kilometer van hier, vlak voor zevenen. Hij wist niet meer wat voor merk auto het geweest was - het was al donker op dat uur - maar het was een gesloten wagen, zwart of donkerblauw. Een heer van middelbare leeftijd had achter het stuur gezeten. Alle pogingen de auto of de bestuurder op te sporen, hebben schipbreuk geleden. Zelfs de verdediger was ervan overtuigd dat de jongen inderhaast dit verhaal had verzonnen, en niet eens op zo'n heel slimme manier.

  Voor de rechter werd, met behulp van psychiatrische rapporten, hoofdzakelijk gewezen op het feit dat Jack Argyle altijd geestelijk labiel geweest was. Hij kreeg levenslang. Maar Jack Argyle is een halfjaar later in de gevangenis aan een longontsteking overleden.'

  Calgary zweeg. Drie paar ogen waren op hem gevestigd. Belangstelling en gespannen aandacht spraken uit de ogen van Gwenda Vaughan, argwaan nog altijd uit die van Hester. Leo Argyles ogen verrieden niets.

  'Wat u zegt is volkomen juist,' zei hij. 'Alleen begrijp ik niet waarom het nodig is deze pijnlijke bijzonderheden, die wij proberen te vergeten, weer op te rakelen.'

  'Vergeef mij. Ik kon niet anders. U hebt het vonnis dus als juist aanvaard?'

  'Ik moet toegeven dat de feiten juist zijn. Dat wil zeggen, wanneer je niet let op wat daarachter ligt, was het brute moord. Maar let men daar wel op, dan valt er veel ter verzachting aan te voeren. De jongen was geestelijk labiel, alleen helaas niet in de wettelijke betekenis van het woord. Ik geef u de verzekering, dr. Calgary, dat Rachel, mijn overleden vrouw, de eerste zou zijn geweest om de jongen vergiffenis te schenken en zijn onbesuisde daad te verontschuldigen. Zij was een zeer vooruitstrevende en humane vrouw, met een grondig inzicht in psychische factoren. Zij zou geen vonnis hebben uitgesproken.'

  'Zij wist best hoe afschuwelijk Jacko kon zijn,' vulde Hester aan. 'Dat is altijd zo geweest. Het was net alsof hij er zelf niets aan kon doen.'

  'Dus geen van u,' zei Calgary langzaam, 'heeft twijfel gevoeld? Twijfel aan zijn schuld, bedoel ik?'

  Hester keek hem met grote ogen aan. 'Waarom zouden we? Natuurlijk was hij schuldig.'

  'Niet schuldig in de gewone zin,' luidde Leo's afwijkend oordeel. 'Ik zou dit woord niet willen gebruiken.'

  'Het is bovendien ook niet waar.' Calgary haalde diep adem. 'Jack Argyle was onschuldig!'
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  Dit had een opzienbarende uitspraak moeten zijn, maar er kwam geen enkele reactie. Calgary had verbijstering verwacht, ongeloof en vreugde, gevoelens die het moeilijk zouden maken deze mededeling te begrijpen, ongeduldige vragen... Niets echter van dat alles, alleen maar ongeloof en achterdocht.

  Gwenda Vaughan fronste haar voorhoofd. Hester zat hem met grote ogen aan te kijken. Nou ja, misschien sprak dit vanzelf; een dergelijke mededeling was niet meteen te bevatten.

  Aarzelend vroeg Leo Argyle: 'Bedoelt u daarmee, dr. Calgary, dat u het met mijn zienswijze eens bent? Bent u van mening dat hij niet verantwoordelijk was voor zijn daad?'

  'Ik bedoel dat hij het niet gedaan heeft\ Begrijpt u dat dan niet? Hij heeft het niet gedaan. Hij kan het niet gedaan hebben. Als zich niet de zonderlingste en allerongelukkigste samenloop van omstandigheden had voorgedaan, had hij zijn onschuld kunnen bewijzen. Ik had het bewijs van zijn onschuld kunnen leveren!' 'U?'

  'Ik was die man in de auto!'

  Hij zei het zo simpelweg dat zij het niet meteen begrepen. Voordat ze zich voldoende hadden hersteld, werden ze gestoord. De deur ging open en de vrouw met het alledaagse gezicht kwam binnen. Zij kwam onmiddellijk ter zake.

  'Ik heb het in het voorbijgaan gehoord. Deze heer beweert dat Jacko onschuldig is en dat hij Mrs. Argyle niet heeft gedood. Waarom zegt hij dat? Hoe weet hij dat?'

  Haar gezicht, dat eerst strijdlustig en bars had gestaan, leek plotseling te verschrompelen. 'Mag ik meeluisteren? Ik kan er toch niet buiten worden gelaten en van niets weten?'

  'Nee, natuurlijk niet, Kirsty. Jij hoort bij het gezin.' Leo Argyle stelde haar voor. 'Miss Lindstrom, dr. Calgary. Dr. Calgary vertelt ons iets heel ongelooflijks.'

  Calgary wist zo gauw geen raad met die Schotse voornaam Kirsty. Haar uitspraak was voortreffelijk, hoewel met een licht buitenlands accent.

  Op verwijtende toon richtte zij zich tot hem: 'U had hier niet moeten komen om zulke dingen te zeggen en de mensen van streek te maken. Zij hebben hun verdriet aanvaard. Nu rakelt u alles weer op met uw verhaal. Wat er gebeurd is, is Gods wil geweest.'

  De zalvende toon boezemde Calgary afkeer in. Was ze een van die monsterachtige wezens die in elk onheil behagen schiepen? In dat geval zou ze niet aan haar trekken komen.

  Hij sprak nu vlug en zakelijk. 'Die avond heb ik om vijf voor zeven een jongeman opgepikt die op de hoofdweg van Redmyn naar Drymouth stond te liften. Ik heb hem naar Drymouth meegenomen. We hebben samen zitten babbelen. Hij leek me een innemende, sympathieke jongeman.'

  'Jacko was heel charmant,' verzekerde Gwenda. 'Iedereen vond hem aantrekkelijk. Maar zijn drift speelde hem parten. En hij deugde niet, natuurlijk,' liet zij er bedachtzaam op volgen. 'Maar daar kwam je niet zo gauw achter.'

  Miss Lindstrom keerde zich tot haar. 'Zo mag u niet over een dode spreken.'

  'Gaat u door, alstublieft, Mr. Calgary. Waarom bent u destijds niet te voorschijn gekomen?' zei Leo Argyle scherp.

  'Ja,' zei Hester gejaagd. 'Waarom hebt u zich zo lang schuilgehouden? Er hebben toch oproepen gestaan in de krant, advertenties. Hoe hebt u zo zelfzuchtig, zo slecht kunnen zijn?'

  'Hester, Hester,' zei haar vader sussend. 'Dr. Calgary is nog steeds aan het woord.'

  Calgary richtte zich rechtstreeks tot het meisje. 'Ik begrijp uw gevoelens maar al te goed. Ik ken mijn eigen gevoelens op dat punt, ik weet welk gevoel ik altijd zal blijven houden...' Hij vermande zich en ging verder.

  'Om verder te gaan met mijn verhaal, er was veel verkeer die avond. Om iets over halfacht heb ik de jongeman, wiens naam ik niet kende, in het hartje van Drymouth laten uitstappen. Ik heb begrepen dat dit feit hem volledig ontlast, aangezien de politie zeer positief is in haar verklaring dat het misdrijf tussen zeven en halfacht moet zijn gepleegd.'

  'Ja,' zei Hester, 'maar u...'

  'Geduld alstublieft! Ik logeerde al een paar dagen in Drymouth in de flat van een vriend, die bij de marine is en op zee zat. Ik mocht zijn auto gebruiken, die hij in zijn eigen garage stalde. Op de bewuste dag, 9 november, zou ik met de avond-trein naar Londen terugkeren. Toen ik bij het station kwam, had ik nog wat tijd over. Ik ging naar buiten om sigaretten te kopen. Toen ik de rijweg overstak, schoot er een vrachtauto met grote vaart de hoek om. Die heeft me tegen de grond geslagen.

  Volgens omstanders moet ik, ogenschijnlijk ongedeerd en normaal overeind zijn gekrabbeld. Ik heb hun verzekerd dat ik niets mankeerde en dat ik mijn trein moest zien te halen.

  Toen ben ik snel naar het station teruggelopen. Maar toen de trein het station Paddington binnenreed, had ik mijn bewustzijn verloren. Met een ziekenauto ben ik naar het ziekenhuis gebracht, waar geconstateerd werd dat ik een hersenschudding had opgelopen. Blijkbaar kunnen zulke gevolgen zich enige tijd na een val openbaren.

  Toen ik weer bij kennis kwam, een dag of wat later, kon ik mij niets herinneren van het hele ongeval, of van mijn reis naar Londen. Ook zulke verschijnselen zijn niet ongewoon, heeft men mij verzekerd. Er was ook geen enkele reden om aan te nemen dat die in mijn leven ontbrekende uren ook maar van het geringste belang waren geweest. Niemand, ook ikzelf niet, had het flauwste vermoeden dat ik op die bewuste avond over de weg van Redmyn naar Drymouth had gereden.

  Ook was er nog maar weinig tijd over voordat ik op reis moest. In het ziekenhuis was mij volstrekte rust voorgeschreven. Lezen mocht ik niet, ook geen kranten. Toen ik eruit kwam, ben ik linea recta naar het vliegveld gereden om daar het vliegtuig naar Australie te nemen en mij bij de expeditie aan te sluiten. Er bestond nog wel enige twijfel of mijn conditie goed genoeg was, maar ik heb alle bezwaren van de hand gewezen. Ik heb het toen veel te druk gehad met alle voorbereidingen om mij te interesseren voor moordzaken of rechtbankverslagen. Hoe het ook zij, toen de bewuste zaak voorkwam, was ik al lang en breed onderweg naar het zuidpoolgebied.'

  Hij wachtte even. Zij luisterden nu met gespannen aandacht.

  'Ongeveer een maand geleden deed ik, vlak na mijn terugkeer, een ontdekking. Ik had namelijk wat oude kranten nodig voor het inpakken van proefmonsters. Mijn hospita gaf mij een stapel oude kranten. Toen ik een daarvan openvouwde, zag ik het portret van een jongeman die mij bekend voorkwam, zonder dat ik direct kon zeggen wie hij was. Maar wel herinnerde ik me, zonderling genoeg, dat ik met hem een gesprek had gevoerd over palingen. Het leven van die dieren en de wonderbaarlijke afstanden die palingen kunnen afleggen, hadden hem in hoge mate geinteresseerd. Maar wanneer en waar was dat geweest? Dat wist ik niet meer.

  Ik las dat de jongeman Jack Argyle heette en op verdenking van moord was gearresteerd, maar aan de politie had verteld dat hij juist op het uur dat het misdrijf gepleegd moest zijn, een lift had gekregen van een man in een donkere auto.

  Toen is mij plotseling dat weggevallen stuk van mijn leven weer voor de geest gekomen. Ik was het geweest die die jongeman een lift had gegeven en had afgezet in Drymouth, waar ik naderhand zelf onder die vrachtauto gekomen was.

  Terstond heb ik toen een bezoek gebracht aan de advocaten Marshall and Marshall, die de verdedigers van die jongeman waren geweest. Daar hoorde ik dat het al te laat was, dat ik de ongelukkige jongen zijn vrijheid niet meer kon hergeven. Hij was in de gevangenis aan longontsteking overleden. Al kon hem persoonlijk dus geen gerechtigheid meer geschieden, zijn nagedachtenis kon wel in ere worden hersteld. Ik ben toen met Mr. Marshall naar de politie gegaan. De zaak is aanhangig gemaakt bij Justitie en zal eerstdaags aan de minister worden voorgelegd.

  Van Mr. Marshall krijgt u natuurlijk een uitvoerig verslag. Dat hij dat nu nog niet gegeven heeft, komt alleen omdat ik u zelf van de waarheid op de hoogte wilde brengen. Ik voelde het als mijn dure plicht die beproeving persoonlijk te doorstaan. Maar u zult begrijpen dat mijn geweten altijd met gevoelens van schuld belast zal blijven. Als ik wat voorzichtiger de rijweg was overgestoken...' Hij maakte zijn zin niet af. 'Ik begrijp dat u nooit welwillend over mij zult kunnen denken, ook al treft mij, zuiver technisch gezien, geen schuld. Toch zult u het mij waarschijnlijk nooit kunnen vergeven.'

  Gwenda Vaughan antwoordde terstond, met haar warme, vriendelijke stem: 'Natuurlijk maken wij u geen enkel verwijt. Het is zuiver toeval geweest. Tragisch, niet te geloven bijna, maar er valt niets aan te doen.'

  Hester vroeg: 'Geloofde men meteen wat u vertelde?'

  Calgary keek haar verbaasd aan.

  'Geloofde de politie dat allemaal? U had het toch wel kunnen verzinnen?'

  Calgary glimlachte. 'Er bestonden geen zelfzuchtige bijbedoelingen en alle bijzonderheden zijn eerst zorgvuldig nagegaan. Medische verklaringen, getuigen in Drymouth. Het spreekt vanzelf dat Mr. Marshall zeer voorzichtig te werk is gegaan. Dat doen alle juristen. Hij wilde bij u ook geen illusies wekken voor hij vrijwel zeker was van succes.'

  Leo Argyle bewoog zich in zijn stoel en stelde voor de eerste keer een vraag: 'Wat verstaat u precies onder succes?'

  'Neemt u mij niet kwalijk,' verontschuldigde Calgary zich snel. 'Dat woord is hier misschien minder op zijn plaats. Uw zoon is veroordeeld wegens een misdrijf dat hij niet heeft gepleegd, en is daarna in de gevangenis overleden. Voor zover er gerechtigheid geschieden kan, zal dat alsnog geschieden. De koningin zal hem gratie verlenen.'

  Hester moest even lachen. 'Gratie voor iets dat hij niet gedaan heeft?'

  'Ja, de terminologie doet altijd onwerkelijk aan. Ik begreep dat het gebruikelijk is dat er dan vragen worden gesteld in het parlement, waarop het antwoord in de kranten wordt gepubliceerd.'

  Hij zweeg. Niemand zei een woord. Dit alles had hen diep geschokt, veronderstelde hij, maar toch uiteindelijk met grote vreugde vervuld.

  Calgary stond op. 'Ik vrees,' besloot hij wat onzeker, 'dat ik verder niets meer kan zeggen. Ik herhaal alleen dat ik u verzoek het mij te willen vergeven. De tragedie die hem het leven heeft gekost, werpt een schaduw over het mijne. Maar het betekent voor u allen op z'n minst toch iets, de zekerheid dat hij deze afschuwelijke daad niet heeft bedreven en dat zijn naam - uw naam - gezuiverd wordt voor het oog van de wereld.'

  Hij had ongetwijfeld gehoopt hierop een reactie te krijgen, maar die bleef uit.

  Leo Argyle zat in elkaar gedoken in zijn stoel. Gwenda's ogen waren op Leo's gezicht gevestigd. Hester bleef recht voor zich uit staren. Miss Lindstrom bromde iets onverstaanbaars en schudde het hoofd.

  Bij de deur gekomen, keek Calgary nog eens hulpeloos om. Het was Gwenda die de situatie redde. Zij trad op hem toe, legde haar hand op zijn arm en zei vriendelijk: 'U kunt het beste nu weggaan, dr. Calgary. De schok is te hevig geweest. U moet hun de gelegenheid geven dit te verwerken.'

  Hij knikte instemmend en ging naar buiten. Op het portaal voegde miss Lindstrom zich bij hem. 'Ik zal u even uitlaten,' zei ze.

  Toen hij nog eens omkeek voordat de deur dichtging, zag hij dat Gwenda Vaughan naast Leo Argyles stoel op haar knieen zonk. Dit vond hij verrassend.

  Op de overloop bleef miss Lindstrom als een soldaat van de lijfwacht voor hem staan. Met schorre stem zei ze: 'U kunt hem niet in het leven terugroepen! Waarom hebt u hun dan dit alles weer in herinnering gebracht? Zij hadden er toch in berust! Nu is hun verdriet opnieuw gewekt. Het is altijd veel beter alles op zijn beloop te laten.' Ze klonk ontstemd.

  'Zijn nagedachtenis moest worden gezuiverd,' protesteerde Arthur Calgary.

  'Prachtige overwegingen! Dat is allemaal goed en wel. Maar u hebt er helemaal niet aan gedacht wat dit allemaal betekent. Mannen denken nooit na.' Zij stampte met haar voet. 'Ik houd van hen allemaal. Ik ben hier gekomen in 1940, om Mrs. Argyle te helpen, toen die hier in de oorlog haar kindertehuis vestigde. Niets was voor die kinderen wier huis was weggebombardeerd te goed. Alles is voor hen gedaan. Dat is bijna achttien jaar geleden. Maar ik ben nog altijd hier, zelfs na haar dood, om voor hen te zorgen, het huis schoon en bewoonbaar te houden... te zorgen dat zij goed te eten krijgen. Ik houd van hen allemaal... ja, allemaal, maar Jacko - die deugde niet! O zeker, ik heb van hem gehouden! Maar hij deugde niet!'

  Zij maakte opeens rechtsomkeert. Zij leek te zijn vergeten dat zij hem had willen uitlaten. Langzaam liep Calgary de trap af. Terwijl hij nog aan de voordeur stond te morrelen, omdat hij met het veiligheidsslot geen raad wist, hoorde hij achter zich lichte voetstappen op de trap. Hester kwam naar beneden hollen.

  Zij deed de deur voor hem open. Even stonden ze tegenover elkaar. Zij keken elkaar aan. Hij begreep nu nog veel minder waarom zij hem aldoor met dezelfde tragische, verwijtende blik bleef aankijken. Zij zei, en haar woorden waren nog maar net verstaanbaar: 'Waarom bent u toch hier gekomen? Waarom in 's hemelsnaam?'

  Hulpeloos keek hij haar aan. 'Ik begrijp u niet. Wilt u dan niet dat hem recht wordt gedaan?'

  'Och wat, recht!' wierp zij tegen. 'Al dat gepraat over gerechtigheid. Wat heeft Jacko daar nog aan? Hij is dood. Het gaat trouwens niet meer om Jacko. Het gaat nu om ons!'

  'Hoe bedoelt u?'

  'Het komt niet neer op de schuldige, maar op de onschuldigen!' Zij greep hem hierbij beet en hij voelde haar vingers in zijn arm. 'Het komt nu neer op ons! Begrijpt u niet wat u ons allemaal op ons dak hebt geschoven?'

  Hij keek haar met grote ogen aan. Uit het donker buiten maakte zich nu een mannengedaante los.

  'Dr. Calgary?' vroeg de man. 'Uw taxi staat voor, meneer. Om u naar Drymouth te brengen.'

  'O... ja... dank je!' Calgary draaide zich om, maar Hester was in het huis verdwenen. De voordeur sloeg met een klap dicht.
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  Hester liep langzaam de trap weer op, terwijl ze haar donkere haar van het voorhoofd streek. Kirsten Lindstrom kwam haar boven aan de trap tegemoet.

  'Is-ie weg?'

  'Ja, hij is weg.'

  'Je bent helemaal van streek, Hester.' Kirsten Lindstrom legde zachtjes haar hand op haar schouder. 'Kom even mee. Dan geef ik je wat cognac. Dit is allemaal te veel geweest.'

  Het jonge meisje liet zich gedwee naar het kamertje van Kirsten leiden. Zij nam het glas cognac aan dat haar werd ingeschonken en dronk met kleine teugjes. Kirsten zei: 'Het komt zo plotseling. Ze hadden ons moeten voorbereiden. Waarom heeft Mr. Marshall niet eerst even geschreven?'

  'Ik geloof dat dr. Calgary dat niet wilde. Hij wilde het ons zelf komen vertellen,' antwoordde Hester.

  'Nou nog mooier! Wat dacht hij wel dat zijn verhaal voor ons zou betekenen?'

  'Ik vermoed,' zei Hester met een vreemde, toonloze stem, 'dat hij dacht dat wij er blij om zouden zijn.'

  'Blij of niet blij, het kon niet anders dan een schok voor ons betekenen. Hij had dit niet mogen doen.'

  'Toch vind ik het, aan de andere kant, moedig van hem,' erkende Hester. Er kwam weer kleur op haar wangen. 'Ik bedoel dat het heel moeilijk voor hem moet zijn geweest ons hier te komen vertellen dat een van ons, min of meer door zijn toedoen, ten onrechte is veroordeeld en in de gevangenis is overleden. Ja, daar was beslist moed voor nodig. Ik wou alleen dat hij het nooit gedaan had!' besloot zij.

  'Dat willen we allemaal!' beaamde miss Lindstrom vurig.

  Hester keek haar aan. 'Dus jij denkt er net zo over, Kirsty? Ik dacht dat ik misschien de enige was.'

  'Ik ben ook niet gek,' verzekerde miss Lindstrom. 'Ik zie een paar mogelijkheden waaraan die hele dr. Calgary blijkbaar geen moment gedacht heeft.'

  Hester stond op. 'Nu moet ik naar vader toe,' zei ze.

  Kirsten Lindstrom was het daarmee eens. 'Ja, best. Hij zal nu wel hebben bedacht wat we het beste kunnen doen.'

  Toen Hester de bibliotheek binnenkwam, was Gwenda druk aan het telefoneren. Haar vader wenkte haar, en Hester kwam op de leuning van zijn stoel zitten.

  'We proberen Mary en Micky te pakken te krijgen,' legde hij uit. 'Zij moeten het ook direct weten.'

  'Hallo,' riep Gwenda Vaughan in het toestel. 'Spreek ik met Mrs. Durrant? Mary? Hier is Gwenda Vaughan. Je vader wilde je even spreken.'

  Leo ging naar de telefoon en nam de hoorn over. 'Ben jij daar, Mary? Hoe is 't met je? En Philip? Goed. Er is iets bijzonders gebeurd. Ik vond dat jullie dat meteen moesten weten. Er is hier zojuist een zekere dr. Calgary geweest. Hij had een brief van Andrew Marshall bij zich. Het ging over Jacko. Het schijnt - werkelijk iets buitengewoons - dat het verhaal van Jacko, dat hij een lift had gekregen van een automobilist die hem naar Drymouth gebracht heeft, volkomen waar is geweest. Dr. Calgary is namelijk de man die Jacko die lift heeft gegeven...' Verder kwam hij niet. Hij luisterde naar wat zijn dochter aan de andere kant te zeggen had.

  'Ja, zie je, Mary, ik wil je nu niet tot in de details uitleggen waarom die man zich indertijd niet heeft gemeld. Hij had bij een verkeersongeluk een hersenschudding opgelopen. Maar de hele zaak schijnt volkomen in de haak te zijn. Ik bel alleen op om te zeggen dat ik vind dat we nu zo gauw mogelijk bij elkaar moeten komen. Misschien doen we wel goed Marshall er dan bij te vragen. Wij moeten naar mijn mening over het beste juridische advies in deze beschikken. Zouden jij en Philip kunnen? Ja, ja, dat weet ik wel. Maar ik geloof werkelijk, lieve kind, dat dit van groot belang is. Ja... nou, bel me dan nog maar even terug. Ik zal proberen of ik Micky te pakken kan krijgen.' Hij legde de hoorn op het toestel.

  Gwenda Vaughan ging naar de telefoon: 'Zal ik nu Micky zien te bereiken?'

  Hester zei: 'Als daar veel tijd mee heengaat, zou ik dan eerst even mogen bellen, Gwenda? Ik wilde Donald even opbellen.'

  'Natuurlijk,' stemde Leo toe. 'Je gaat met hem uit vanavond, is 't niet?'

  'Nu niet meer,' antwoordde Hester.

  Haar vader keek haar eens scherp aan. 'Ben je er erg door van streek, lieverd?'

  'Ik weet het niet,' antwoordde Hester. 'Ik weet niet precies hoe ik het heb.'

  Hester draaide een nummer. 'Mag ik dr. Craig even spreken, alstublieft? Ja, juist. U spreekt met He ster Argyle.'

  Zij moest even wachten en toen vroeg zij: 'Ben jij daar, Donald? Ik bel omdat ik je wou zeggen dat ik eigenlijk liever niet met je meega naar die lezing vanavond. Nee, ik voel me niet ziek, dat is het niet, maar het komt omdat we zoiets vreemds te horen hebben gekregen.'

  Dr. Craig was weer aan het woord. Hester keek haar vader aan, legde haar hand op de hoorn en vroeg hem: 'We hoeven het niet geheim te houden, he?'

  'Nee,' antwoordde Leo langzaam. 'Nee, dat is niet bepaald nodig, maar vraag Donald wel of hij het voorlopig nog niet verder vertelt. Je weet zelf hoe zo'n praatje de ronde kan doen en wordt aangedikt.'

  'Ja, best.' Zij sprak nu in de hoorn. 'Ja, in zekere zin is het wat jij goed nieuws zou noemen, Donald, maar wij zijn er toch wat door van streek geraakt. Ik wou er ook liever niet over praten door de telefoon. Nee, nee, je moet niet hierheen komen. Vanavond niet, nee... toe! Morgenavond. Het gaat namelijk over Jacko. Ja... ja... mijn broer. We hebben net gehoord dat hij tenslotte toch mijn moeder niet heeft gedood. Maar zeg er niets over tegen anderen. Ik zal je morgen alles wel vertellen. Nee, Donald, nee, ik ontvang niemand vanavond, zelfs jou niet. Vind je het niet erg? En zeg 't vooral aan niemand!' Zij legde de hoorn neer en wenkte Gwenda dat zij nu aan de beurt was.

  Gwenda vroeg een nummer in Drymouth aan. Leo zei vriendelijk: 'Waarom ga je niet naar die lezing met Donald, Hester?'

  'Omdat ik er geen zin in heb, vader. Ik zou het onmogelijk kunnen.'

  Leo vervolgde: 'Je sprak... je vestigde bij hem de indruk dat het geen goed bericht is geweest. Maar je weet zelf, Hester, dat het dat wel is. We zijn er ondersteboven van. Maar we zijn er uiteindelijk blij om, heel blij. Wat zouden we anders kunnen zijn?'

  'Dat is ook wat we aan iedereen moeten zeggen, is het niet?' vroeg Hester.

  Vermanend zei Leo: 'Maar kindlief...'

  'Maar het is met waar, he?' ging Hester verder. 'Het is geen verheugend nieuws. We zijn er allemaal door van slag.'

  'Micky is aan de lijn,' kondigde Gwenda aan.

  Weer nam Leo de hoorn over. Hij zei ongeveer hetzelfde tegen zijn zoon als hij eerst al tegen zijn dochter had gezegd. Maar nu werd deze mededeling op heel andere wijze ontvangen. Hier volgde geen protest of uitroep van verbazing of ongeloof. Het bericht werd onmiddellijk aanvaard.

  'Bliksem-nog-an-toe!' riep Micky uit. 'Na zoveel tijd? De ontbrekende getuige! Nou, nou... Jacko heeft die avond wel pech gehad.'

  Leo vervolgde: 'Ja, dat heeft hij. We zullen er goed aan doen even bij elkaar te komen en te handelen naar het advies van Marshall.'

  Micky lachte hierop even op de manier die Leo nog zo goed kende uit de tijd toen hij als kleine jongen onder het raam in de tuin speelde. 'Hoe staan onze kansen? Wie van ons heeft het nu gedaan V

  Leo legde de hoorn met een fikse klap op het toestel en liep van de telefoon weg.

  'Wat zei hij?' informeerde Gwenda.

  Leo vertelde het haar.

  'Dat is een ongepast grapje,' vond Gwenda.

  Leo keek haar een ogenblik aan. 'Misschien,' zei hij zacht, 'was het wel helemaal geen grapje.'

  Mary Durrant stevende de kamer binnen, raapte de bloemblaadjes op die uit een vaas chrysanten op de grond waren gevallen en wierp ze in de prullenmand.

  Zij was een rijzige, rustige jonge vrouw van zevenentwintig. Ze zag er, ondanks haar gladde huid, iets ouder uit, vermoedelijk door haar bezadigde uiterlijk. Een zekere rijpheid sprak ook uit haar kleding en make-up. Zij was knap, maar zeker niet verblindend. Zij had regelmatige trekken, een fraaie huid, levendige blauwe ogen en naar achteren gekamd blond haar, dat in haar nek met een netje bijeen werd gehouden. Dit kapsel was in de mode, maar dat was niet de reden waarom ze het haar zo droeg. Zij was een vrouw met een eigen stijl. Alles wat naar slonzigheid of wanorde zweemde, was haar een gruwel.

  Haar man, die in een invalidenwagentje zat, volgde haar met zijn blik toen zij de gevallen bloemblaadjes verwijderde. Zijn glimlach had daarbij iets verwrongens.

  'Altijd even netjes,' zei hij, 'en alles op z'n plaats.' Zijn lachje klonk een beetje boosaardig. Maar dat scheen Mary Durrant niet op te merken.

  'Ik houd van netheid en orde,' zei ze instemmend. 'Je weet best, Phil, dat jij het ook niet prettig zou vinden als het een bende was hier in huis.'

  Haar man antwoordde met een zweem van bitterheid: 'Hoe het ook zij, ik krijg de kans niet er een bende van te maken.'

  Betrekkelijk kort na hun huwelijk was Phil Durrant het slachtoffer van kinderverlamming geworden. Voor Mary, die hem aanbad, was hij daardoor zowel kind als echtgenoot geworden. Hijzelf voelde zich soms weieens gegeneerd door haar sterk heerszuchtige liefde. Het ontbrak zijn vrouw namelijk ten enenmale aan de verbeeldingskracht om te beseffen dat haar vreugde om zijn volstrekte afhankelijkheid van haar hem soms pijn deed.

  Haastig, alsof hij bang was een uitlating van medelijden of medeleven van haar te zullen horen, vervolgde Durrant: 'Ik moet zeggen dat watje vader je daarnet verteld heeft, iedere beschrijving tart. Na al die tijd! Hoe kun je daar zo doodkalm bij blijven?'

  'Ik denk dat ik het nauwelijks kan bevatten. Het is zoiets uitzonderlijks. Ik kon eerst haast niet geloven wat vader zei. Als het Hester geweest was, nou ja, dan zou ik gedacht hebben: hoe haalt ze het in haar hoofd? Je weet hoe Hester is.'

  Phil Durrants gezicht kreeg een mildere uitdrukking. Zachtjes antwoordde hij: 'Een zeldzaam gepassioneerd schepseltje, dat haar leven begint op een manier die vast en zeker nog eens tot moeilijkheden zal leiden.'

  Mary maakte een gebaartje, alsof zij deze analyse eenvoudig opzij schoof. In de karakters van anderen stelde zij volstrekt geen belang. Wat onzeker vroeg zij: 'Moet ik dan maar aannemen dat het waar is wat die man gezegd heeft? Kan hij het zich niet hebben verbeeld?'

  'De verstrooide professor, dacht je? Dat zou wel een geruststellende verklaring zijn,' zei Philip, 'maar Andrew Marshall heeft de zaak serieus onderzocht. En Marshall and Marshall gaan in rechtskwesties nu niet bepaald over een nacht ijs.'

  Er verscheen een rimpel op Mary's voorhoofd. 'Wat heeft het dan te betekenen, Phil?'

  'Het betekent dat Jacko had moeten worden vrijgesproken en nu zal worden gerehabiliteerd. Dat wil zeggen wanneer de autoriteiten overtuigd zijn... en ik denk dat daaraan al geen twijfel meer bestaat.'

  'Nou,' verzuchtte Mary, 'dat moet ik dan zeker erg prettig vinden.'

  Philip Durrant lachte weer zijn bittere, verwrongen lachje. 'Polly!' zei hij. 'Je zult nog eens mijn dood worden!'

  Niemand anders dan haar man had Mary Durrant ooit Polly genoemd. Die bespottelijke naam paste ook totaal niet bij haar statige verschijning. Zij keek Philip wat verwonderd aan. 'Ik begrijp heus niet wat ik voor vermakelijks gezegd heb.'

  'Jij deed zo uit de hoogte,' zei Philip, 'net als de Vrouwe van het kasteel, die welwillend de werkstukken van de Industrieschool bekijkt.'

  'Maar het is eigenlijk toch ook prettig!' antwoordde Mary verlegen. 'Je wilt toch niet beweren dat het plezierig was een moordenaar in de familie te hebben!'

  'Nou, niet echt in de familie.'

  'Maar het kwam er toch wel op neer. Ik bedoel, het was allemaal zorgwekkend en hoogst onbehaaglijk. Iedereen wilde er zo vreselijk graag meer van weten. Ik kon het eenvoudig niet uitstaan!'

  'Je hebt je anders kranig gehouden,' prees Philip. 'Ze bevroren onder jouw ijskoude ogen, waarna ze een toontje lager zongen en zich voor zichzelf geneerden. Het is reusachtig zoals jij erin slaagt nooit enige emotie te tonen.'

  'Ik vond het toch allemaal zo afschuwelijk,' verzekerde Mary. 'Enfin, toen hij overleden was, was alles voorbij. Maar nu, nu geloof ik, wordt alles opnieuw opgerakeld. Vermoeiend en vervelend!'

  'Ja,' antwoordde Philip Durrant bedachtzaam. Hij bewoog even met zijn schouders, terwijl er een wat pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht verscheen. Zijn vrouw was meteen bij hem.

  'Heb je kramp? Wacht even. Laat me dat kussen even verleggen. Zo! Is dit beter?'

  'Je had verpleegster moeten worden,' zei Philip.

  'Ik heb niet de minste behoefte allerlei mensen te verplegen. Alleen jou!'

  Het werd eenvoudig gezegd, maar achter de simpele woorden lag een diepte van gevoel.

  Toen ging de telefoon en Mary liep erheen.

  'Hallo, ja, daar spreekt u mee. O, ben jij het!' Terzijde zei ze tegen Philip. 'Het is Micky!

  Ja, ja, dat hebben we gehoord. Vader heeft opgebeld. Nou, natuurlijk, ja! Philip zegt: als de autoriteiten ervan overtuigd zijn, moet het wel in orde zijn. Werkelijk, Micky, ik snap niet waar je zo'n drukte over maakt. Ik ben me er niet van bewust bijzonder stompzinnig te zijn. Heus, Micky, ik geloof beslist datje... Hallo? Hallo?'

  Ontstemd fronste zij het voorhoofd. 'Hij heeft alweer opgelegd! ' Zij legde de hoorn op de haak. 'Werkelijk, Phil, van Micky begrijp ik niets!'

  'Wat zei hij precies?'

  'Nou, hij leek me in alle staten. Hij zei dat ik stompzinnig was, omdat ik niet begreep wat de consequenties zouden zijn. De duivel was los! Zo zei hij het. Maar waarom dan? Dat begrijp ik niet!'

  'O, hij zat dus in de rats!' zei Philip bedachtzaam.

  'Maar waarom dan toch?'

  'Hij heeft wel degelijk gelijk, weet je, er vloeien natuurlijk zekere consequenties uit voort.'

  Mary keek een beetje verbijsterd. 'Bedoel je dat de zaak nu opnieuw in de belangstelling komt? Natuurlijk ben ik blij dat Jacko onschuldig is. Maar ik vind het ontzettend onplezierig als de mensen nu alles weer gaan ophalen.'

  'Het blijft heus niet alleen bij het geklets van de mensen. Er komt veel meer bij kijken!'

  Zij keek hem vragend aan.

  'De politie zal natuurlijk ook weer geinteresseerd raken in de zaak.'

  'De politie?' vroeg zij vrij scherp. 'Wat heeft die hiermee te maken?'

  'Maar lieve kind, denk nu toch eens even na!'

  Mary liep langzaam naar hem toe en kwam bij hem zitten.

  'Nu hebben ze weer met een onopgehelderde moordzaak te maken, zie je,' legde Philip uit.

  'Maar na zo'n lange tijd gaan ze zich daar toch niet meer in verdiepen?'

  'Jouw wens is wat dit betreft de vader van de gedachte, liefje, maar ik vrees datje je vergist.'

  'Nou maar,' antwoordde Mary, 'na hun stommiteit tegenover Jacko mogen ze zich wel stilhouden!'

  'Dat zouden ze misschien wel willen. Maar ze zullen wel moeten, plicht blijft plicht. Daarom heeft je vader groot gelijk. We moeten allemaal bij elkaar komen en Marshall om advies vragen.'

  'Bedoel je dat wij naar Zonnehoek moeten gaan?'

  'Natuurlijk.'

  'Maar dat kan toch niet!'

  'Waarom niet?'

  'Dat is niet te doen. Jij bent hulpbehoevend en...'

  'Ik ben helemaal niet hulpbehoevend.' Philip klonk geergerd. 'Ik ben volkomen gezond en sterk. Ik kan alleen mijn benen niet gebruiken. Maar ik zou best naar Timboektoe kunnen reizen. Het gaat alleen maar om de keuze van het juiste vervoermiddel.'

  'Ik weet zeker dat het je geen goed zou doen naar Zonnehoek te gaan. Want als die hele ellendige zaak weer wordt opgerakeld...'

  'Ik ben volkomen gezond van geest.'

  'Ik zou ook niet weten hoe we ons huis alleen kunnen laten. Je hoort de laatste tijd zoveel over inbraken.'

  'Laat hier dan iemand komen slapen.'

  'Dat is makkelijk gezegd! Alsof dat de eenvoudigste zaak van de wereld is!'

  'Houd nu eens op met je huishoudelijke bezwaren, Polly. Jij hebt zelf dus eigenlijk geen zin om erheen te gaan.'

  'Nee, zeker niet!'

  'Zo lang blijven we er niet,' stelde Philip haar gerust.

  'Maar ik vind dat het wel onze plicht is. Op een ogenblik als dit hoort de hele familie tegenover de wereld een gesloten front te vormen. We moeten zelf trouwens ook precies weten hoe wij ervoor staan.'

  In zijn hotel in Drymouth dineerde Calgary vroeg en daarna ging hij naar zijn kamer. Hij voelde zich diep geraakt door zijn ervaringen op Zonnehoek. Weliswaar had hij verwacht dat het een pijnlijke missie zou worden, en het had ook al zijn daadkracht gevergd om ermee door te gaan, maar het hele geval was op een totaal andere manier pijnlijk en verontrustend gebleken dan hij verwacht had. Hij liet zich neervallen op het bed en stak een sigaret op, terwijl hij alle indrukken keer op keer aan zijn geest voorbij liet gaan.

  Het duidelijkst stond het beeld van Hesters gezicht toen ze afscheid namen in zijn geheugen gegrift. Wat had ze zijn gepraat over gerechtigheid geringschattend van de hand gewezen! Wat had zij ook alweer tegen hem gezegd? 'Het gaat nu niet meer om Jacko, het gaat om ons!' En ook: 'Begrijpt u niet wat u ons allemaal op ons dak hebt geschoven?'

  En dan die anderen. Die vrouw die ze Kirsty noemden. Waarom Kirsty? Dat was toch eigenlijk een Schotse naam? Maar zij was geen Schotse. Een Deense misschien, of een Noorse. Waarom zou ze hem toch zo bars hebben toegesproken?

  Er was ook iets vreemds in de houding van Leo Argyle geweest. Een zekere terughoudendheid, waakzaamheid vooral. Helemaal geen spoor van 'Gode zij dank, mijn zoon is dus onschuldig!' En dat zou toch stellig de natuurlijkste reactie zijn geweest!

  En dan dat meisje, die secretaresse van Leo. Die was hem wel te hulp gekomen, heel vriendelijk. Maar ook zij had op een ongewone wijze gereageerd. Hij herinnerde zich dat hij haar aan Argyles voeten had zien knielen. Alsof... alsof ze hem troosten moest, alsof ze hem deelneming moest betuigen! Omdat zijn zoon onschuldig was? En er was toch ook iets meer, meer dan de verhouding van een goede secretaresse alleen, zelfs al was ze dat al enkele jaren... Wat was de zin van dat alles? Waarom deden ze zo?

  De telefoon op zijn nachtkastje rinkelde. Hij nam de hoorn op. 'Hallo?'

  'Dr. Calgary, er is hier iemand die u wil spreken!'

  'Mij?' vroeg hij verwonderd. Niemand wist toch dat hij vannacht in Drymouth zou logeren? 'Wie is het?'

  Even hoorde hij niets. Daarop zei de bediende: 'Ene Mr. Argyle.'

  'O, zeg dan maar...' Arthur Calgary hield zich in toen hij op het punt stond te zeggen dat hij wel even beneden zou komen. Maar wanneer Leo Argyle hem om de een of andere reden achterna was gekomen, zou hij weieens iets te zeggen kunnen hebben dat hij liever niet in de drukke lobby wilde bespreken. Daarom zei hij: 'Vraag meneer maar of hij boven wil komen.'

  Hij stond op en liep door het vertrek heen en weer, totdat er op de deur werd geklopt. Hij ging erheen en deed open.

  'Komt u binnen, Mr. Argyle, ik...'

  Hij zweeg beduusd, want het was Leo Argyle niet. In plaats daarvan zag hij een jongeman van even in de twintig voor zich, wiens donkere, knappe gezicht door een uitdrukking van verbittering werd ontsierd. Een driest, verbeten, ongelukkig gezicht.

  'U verwachtte niet mij, maar mijn vader,' zei de jongeman. 'Ik ben Michael Argyle.'

  'Kom binnen.' Calgary deed de deur achter zijn bezoeker dicht. 'Hoe hebt u mij kunnen vinden?' vroeg hij, terwijl hij de jongeman zijn sigarettenkoker presenteerde.

  Michael Argyle pakte er een sigaret uit en lachte een kort afgebeten, onprettig lachje. 'Da's geen kunst. De voornaamste hotels opgebeld. Bij het tweede was het al raak.'

  'Maar waarom wilde u mij spreken?'

  Michael Argyle antwoordde langzaam: 'Om te zien wat voor type u was.' Zijn ogen gleden taxerend over Calgary's gestalte. Zij merkten de lichtgebogen schouders op, het grijzende haar en het magere, gevoelige gezicht. 'U bent een van die lui die met de Hayes-Bentley naar de Pool zijn geweest. U ziet er anders niet erg stevig uit.'

  Arthur Calgary glimlachte even. 'Schijn kan soms bedriegen,' was zijn antwoord. 'Ik ben een taaie. Het komt ook helemaal niet alleen op spierkracht aan. Er zijn heus nog andere eigenschappen voor nodig: uithoudingsvermogen, geduld en technische kennis.'

  'Hoe oud bent u? Vijfenveertig?'

  'Achtendertig.'

  'U ziet er ouder uit.'

  'Dat wil ik wel geloven.' Een ogenblik overviel hem een spijtig gevoel, toen hij de jeugdige kracht van de jongeman tegenover zich taxeerde. Nogal abrupt vroeg hij: 'Waar kwam u eigenlijk voor?'

  De ander keek hem nors aan. 'Da's nogal duidelijk! Ik heb van uw verklaring gehoord. Dat nieuws omtrent mijn dierbare broer.'

  Calgary gaf geen antwoord.

  Michael Argyle vervolgde: 'Het is voor hem wel wat laat gekomen, he?'

  'Ja,' antwoordde Calgary zacht. 'Voor hem is het te laat.'

  'Waarom hebt u ook zo lang gewacht? Wat betekent dat allemaal van die hersenschudding?'

  Geduldig deed Calgary zijn relaas. Merkwaardig genoeg deed het onbehouwen, ruwe optreden van de jongen hem goed. Hier was tenminste iemand met sterke gevoelens voor zijn broer.

  'Dit levert Jacko een alibi op en daar gaat het om, is 't niet? Bent u wel zeker van de tijden die u opgeeft?'

  'Daarvan ben ik absoluut zeker,' hield Calgary vol.

  'U kunt zich toch best vergissen? Jullie geleerden lijden zo vaak aan verstrooidheid, juist als het kleinigheden betreft, zoals tijd en plaats.'

  Calgary schoot in de lach. 'U hebt zichzelf dus een voorstelling gemaakt van de verstrooide professor uit een roman, met niet bij elkaar passende sokken, die niet weet wat voor dag het is of waar hij zich precies bevindt. Beste jongeman, technische werkzaamheden vereisen juist de grootste precisie, juiste cijfers, nauwkeurige berekeningen. Ik geef u de verzekering dat in dit geval vergissingen uitgesloten zijn. Ik heb uw broer om even voor zevenen opgepikt en hem in Drymouth neergezet om vijf minuten over halfacht!'

  'Misschien liep uw horloge niet gelijk of hebt u alleen op het klokje in uw auto gekeken.'

  ' Mijn horloge en het klokje in de auto liepen precies gelijk.'

  'Jacko kan u om de tuin hebben geleid. Hij zat vol met zulke trucjes.'

  'Er is geen sprake geweest van trucjes. Waarom wilt u zo graag aantonen dat ik ernaast zit?' Met enige heftigheid vervolgde Calgary: 'Ik had wel gedacht dat het me moeite zou kosten de justitie ervan te overtuigen dat ze een onschuldige hadden veroordeeld. Maar ik had nooit gedacht dat ik zijn eigen familie zo moeilijk van zijn onschuld zou kunnen overtuigen.'

  'Dat hebt u dus bij ons allemaal al gemerkt?'

  'Jullie reacties vind ik een beetje... ongewoon!'

  Micky keek hem scherp aan. 'Wilden zij het eigenlijk geen van allen geloven?'

  'Ja, daar leek het veel op!'

  'Daar leek het niet alleen op. Dat was ook zo. Natuurlijk genoeg, als u er even over nadenkt.'

  'Waarom natuurlijk? Uw moeder is gedood. Uw broer wordt daarvoor veroordeeld. Nu blijkt dat hij onschuldig is. Jullie zouden verheugd moeten zijn en dankbaar. Uw eigen broer!'

  Micky antwoordde: 'Hij was mijn broer niet. En zij was mijn eigen moeder niet!'

  'Wat?'

  'Heeft niemand u dat verteld? Wij zijn allemaal aangenomen kinderen. Het hele stel. Mary, mijn oudste "zuster", in New York. De rest van ons is in de oorlog geadopteerd. Mijn "moeder", zoals u haar noemt, kon zelf geen kinderen krijgen. Daarom had zij een aardig gezinnetje bij elkaar gezocht. Mary, mij, Tina, Hester en Jacko. Een gezellig, prachtig huis en aan moederliefde geen gebrek! Ik geloof dat ze uiteindelijk vergat dat wij haar eigen kinderen niet waren. Maar ze heeft pech gehad toen ze Jacko als een van haar lieve jongetjes uitkoos!'

  'Daar had ik niet het flauwste vermoeden van,' verzekerde Calgary.

  'Praat me dus niet over "eigen moeder" of "eigen broer". Jacko was tuig!'

  'Maar in elk geval geen moordenaar,' zei Calgary met klem.

  Micky keek hem een ogenblik aan en knikte. 'Akkoord. U houdt het daarop. Jacko heeft haar niet vermoord. Goed dan, maar wie dan wel? Daarover hebt u geen ogenblik nagedacht, nietwaar? Denk daar nu eens over na, dan zult u beginnen te begrijpen wat u ons allemaal hebt aangedaan...'

  Hij draaide zich om en liep abrupt de kamer uit.

  Calgary zei verontschuldigend: 'Ik stel het zeer op prijs dat u me nogmaals wilt ontvangen, Mr. Marshall.'

  'O, dat doe ik met genoegen,' antwoordde de advocaat.

  'Zoals u weet ben ik naar Zonnehoek gegaan om met de familie Argyle te spreken.'

  'Ach, zo.'

  'U zult vermoedelijk al wel van mijn bezoek hebben gehoord.'

  'Zeker, dr. Calgary, inderdaad.'

  'U zult misschien niet begrijpen waarom ik hier bij u terugkom. Ziet u, de zaak is zo heel anders verlopen dan ik me had voorgesteld.'

  'Ja, misschien wel.' De advocaat sprak, zoals gewoonlijk, zonder enige bewogenheid, maar toch op een manier die voor Arthur Calgary een aanmoediging inhield om verder te gaan.

  'Weet u, ik had gedacht,' vervolgde Calgary, 'dat de zaak hiermee uit de wereld zou zijn. Ik had me voorbereid op een zekere mate van - wat zal ik zeggen - natuurlijke en volkomen begrijpelijke wrok jegens mij. Ofschoon, als ik het wel heb, zo'n hersenschudding toch als overmacht geldt. Maar ik had het ze best kunnen vergeven wanneer ze mij in zekere mate een kwaad hart waren blijven toedragen. Daar had ik zelfs op gerekend. Maar tegelijk hoopte ik dat die gevoelens zouden worden gecompenseerd door dankbaarheid over het feit dat Jack Argyles naam nu van blaam zou zijn gezuiverd. Maar de zaak is totaal anders uitgekomen dan ik had verwacht. Totaal anders.'

  'Ik begrijp het.'
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  'Misschien vermoedde u, Mr. Marshall, enigszins wat er zou gebeuren? Uw manier van doen, herinner ik me, leek me de vorige keer wat raadselachtig. Had u verwacht dat ze zo op mijn bezoek zouden reageren?'

  'U hebt mij nog niet verteld, dr. Calgary, hoe ze reageerden.'

  Arthur Calgary trok zijn stoel dichterbij. 'Ik had gedacht dat door mijn bezoek ergens een streep onder zou worden gezet. Dat ik, door mijn mededeling, laat ik zeggen, een ander slot zou hebben gemaakt aan een reeds geschreven hoofdstuk. Maar men heeft mij het gevoel gegeven - en dat ook heel duidelijk laten blijken - dat ik integendeel een heel nieuw hoofdstuk voor hen had geopend. Geeft dit volgens u niet de juiste situatie weer?'

  Mr. Marshall knikte bevestigend. 'Ja,' antwoordde hij, 'zo zou je het inderdaad kunnen stellen. Ik geef toe, ik wist dat u zich niet van alle verwikkelingen bewust kon zijn. Maar dat kon ook niet van u worden verwacht. Heel begrijpelijk. U kende de achtergronden niet, en van de feiten alleen dat wat in de krant had gestaan.'

  'Ik begrijp alles nu beter. Veel te goed.' Met enige stemverheffing vervolgde hij: 'Het was dan ook geen echte opluchting, geen dankbaarheid, die zij voelden. Het was vrees. De vrees voor wat er nu aan het licht zou komen. Heb ik dat juist?'

  Voorzichtig antwoordde Marshall: 'Ik vermoed dat u het bij het rechte eind hebt. Let wel, ik weet het natuurlijk niet zeker.'

  'Maar als dat zo is,' zei Calgary, 'dan kan ik niet naar mijn werk teruggaan in het besef dat ik werkelijk alles gedaan heb wat in mijn vermogen ligt. Ik blijf er nu nog bij betrokken. Ik ben ervoor verantwoordelijk dat ik een heel nieuw probleem in het leven van die mensen heb gebracht. Ik mag mijn handen nu niet zomaar van hen aftrekken.'

  De advocaat kuchte eens. 'Dat is misschien ietwat vergezocht, dr. Calgary.'

  'Dat vind ik niet, werkelijk niet. Men moet de consequenties van zijn daden aanvaarden. Net twee jaar geleden heb ik een jeugdige trekker die aan de kant van de weg stond, een lift aangeboden. Toen ik dat deed, heb ik een reeks gebeurtenissen in gang gezet waaraan ik mij nu niet onttrekken mag.'

  De advocaat schudde nog steeds het hoofd.

  'Nou goed,' gaf Calgary enigszins korzelig toe, 'noem het dan vergezocht. Maar wat mijn gevoelens en mijn geweten betreft ben ik nog altijd bij de zaak betrokken. Mijn enige wens is geweest iets goed te maken wat ik niet heb kunnen voorkomen. Ik heb niets goedgemaakt. Integendeel, ik heb de zaak verergerd voor mensen die al zoveel te dragen hebben gehad. Toch begrijp ik alles nog niet helemaal.'

  'Nee,' antwoordde Marshall langzaam, 'dat kunt u ook niet begrijpen. De afgelopen anderhalf jaar hebt u buiten de bewoonde wereld geleefd. U hebt de kranten niet gelezen met hetgeen er zoal over dit gezin is geschreven. Misschien had u de verhalen sowieso niet gelezen, maar u had er denk ik ongetwijfeld over gehoord. De feiten zijn eenvoudig genoeg, dr. Calgary. Zij zijn ook geenszins van vertrouwelijke aard. Alles draait om de kwestie: als Jack Argyle de misdaad niet kan hebben begaan, wie dan wel? Dit leidt ons vanzelf tot de omstandigheden waaronder het misdrijf gepleegd is: tussen 19.00 en 19.30 uur, op een novemberavond, in een huis waar het slachtoffer omringd is geweest door leden van haar eigen gezin en het personeel. De woning was deugdelijk afgesloten, de luiken zaten dicht. Als dus iemand van buiten is gekomen, moet hij of door Mrs. Argyle zelf zijn binnengelaten of met de huissleutel zijn binnengekomen. Met andere woorden: het moet iemand geweest zijn die zij kende. U kunt dus begrijpen dat alle gezinsleden, in plaats van door uw mededeling te zijn gerustgesteld, er veeleer van geschrokken zijn.'

  Calgary vroeg voorzichtig: 'Zij hadden, bedoelt u, dus liever gezien dat Jack Argyle de schuldige was geweest?'

  'O ja,' antwoordde Marshall. 'O zeker. Als ik het eens cynisch zeggen mag: Jack Argyle leverde het passende antwoord op de hoogst pijnlijke vraag wie van de familie de moord had gepleegd. Hij was het onmaatschappelijke type in het gezin. Hij was een heel moeilijk kind geweest, een jeugdig delinquent, iemand met een opvliegend karakter. In de familiekring wist men verzachtende omstandigheden voor hem aan te voeren. Men kon het betreuren, maar tegelijk zichzelf en anderen aanpraten dat de daad hem eigenlijk niet kon worden aangerekend. Dat alles kwam zeer van pas.'

  'Maar nu...' Calgary zweeg.

  'Maar nu,' hernam Marshall, 'nu staat de zaak er natuurlijk heel anders voor. Heel anders. Beslist verontrustend!'

  Calgary vroeg listig: 'Wat ik u ben komen vertellen, is uzelf dus ook niet bepaald welkom geweest?'

  'Ik moet dat toegeven. Eerlijk gezegd was ik er ondersteboven van. Een zaak die op bevredigende wijze was afgehandeld, ik herhaal op bevredigende wijze, zou nu worden heropend.'

  'Is dat ook de officiele lezing?' vroeg Calgary. 'Ik bedoel vanuit het oogpunt van de justitie.'

  'Zonder enige twijfel,' antwoordde Marshall. 'Toen Jack Argyle schuldig was bevonden - op overtuigende gronden, want de jury heeft er nog geen kwartier over beraadslaagd -was de taak van de politie voltooid. Maar als hem nu postuum gratie wordt verleend, zal het vooronderzoek eenvoudig moeten worden heropend. Het zal echter na zoveel tijd niet gemakkelijk zijn nog een wettig en overtuigend bewijs te leveren.'

  'Dat begrijp ik,' zei Calgary. 'Ik snap nu ook wat zij bedoelde.'

  Scherp vroeg de advocaat: 'Over wie spreekt u?'

  'Over het meisje,'antwoordde Calgary. 'Hester Argyle.'

  'O ja. Kleine Hester.' Nieuwsgierig informeerde Marshall: 'Wat zei ze dan?'

  'Zij had het over de onschuldigen,' zei Calgary. 'Ze zei: "Het komt niet zozeer op de schuldige neer als wel op de onschuldigen. Begrijpt u wel wat u ons allemaal op ons dak hebt geschoven?'"

  'Zeer juist. De rest van het gezin heeft tot nu toe nooit onder verdenking gestaan. Jack Argyle gold vanaf het begin als de verdachte.'

  'Maar nu raakt het hele gezin onder verdenking,' vervolgde Calgary, 'en dat wellicht voor lange tijd, misschien zelfs voor altijd. Wanneer er iemand uit het gezin schuldig is, kan het best zijn dat zij zelf niet zouden kunnen zeggen wie. Ze kijken elkaar er dan op aan. Ja, dat zou nog het ergste van alles zijn!'

  Er viel een stilte. Marshall nam Calgary met een rustige, taxerende blik op, maar zei niets.

  'Dat is vreselijk, vind ik...' zei Calgary. Zijn magere, gevoelige gezicht toonde duidelijk zijn bewogenheid. 'Ja, dat is heel erg. Jaar najaar te moeten leven in onwetendheid, er elkaar op aan te kijken, terwijl de verdenking als een doem op allen rust en hun verhouding tot anderen ook zal beinvloeden. Liefde en vertrouwen worden zwaar op de proef gesteld.'

  Marshall kuchte. 'Schildert u het niet in wat al te felle kleuren?'

  'Nee,' antwoordde Calgary. 'Dat geloof ik niet. Ik geloof zelfs, u wilt mij wel excuseren, Mr. Marshall, dat ik dit nog beter kan begrijpen dan u. Door de kracht van mijn verbeelding stel ik mij voor wat dat moet betekenen.'

  Er viel weer een stilte. Daarna vervolgde Calgary: 'Het betekent dat de onschuldigen eronder zullen lijden. Maar de onschuldigen mogen er niet de dupe van worden. Alleen de schuldige. Daarom, en nergens anders om, mag ik mijn handen niet van de zaak aftrekken. Ik kan niet weggaan en zeggen: "Ik heb gedaan wat ik doen moest in het belang van de gerechtigheid." Want u ziet zelf, wat ik gedaan heb dient het recht juist met! Het heeft niet geleid tot aanwijzing van de schuldige, het heeft de schuldelozen niet bevrijd van de doem der verdenking.'

  'Ik vind dat u het toch wat overdrijft, dr. Calgary. Wat u zegt heeft ongetwijfeld wel enige grond van waarheid, maar ik begrijp niet precies... nou ja, wat u er aan zou kunnen doen.'

  'Nee, dat zie ik zelf ook nog niet,' moest Calgary eerlijk toegeven. 'Maar het betekent wel dat ik pogingen in het werk moet stellen. Dat is eigenlijk de reden dat ik bij u kom, Mr. Marshall. Ik moet - en ik geloof dat ik daar nu ook recht op heb - wat meer van de achtergronden weten.'

  'Die zijn helemaal niet geheim,' zei Mr. Marshall nu op iets levendiger toon. 'Ik kan u alle feiten verschaffen. Meer dan feiten kan ik u natuurlijk niet geven. Ik ben nooit op vertrouwelijke voet met de familie geweest. Ons kantoor heeft jarenlang de belangen van Mrs. Argyle behartigd, trusts voor haar gevormd en haar talloze juridische adviezen verstrekt. Mrs. Argyle zelf heb ik redelijk goed gekend en datzelfde geldt voor haar man. Maar van de sfeer op Zonnehoek, het temperament en het karakter van de bewoners, weet ik alleen iets uit de tweede hand, namelijk door Mrs. Argyle zelf.'

  'Dat begrijp ik volkomen,' antwoordde Calgary, 'maar ik moet toch ergens beginnen. Ik hoorde al dat het niet haar eigen kinderen waren. Waren zij allemaal geadopteerd?'

  'Inderdaad. Mrs. Argyle heette van zichzelf Rachel Kon-stam. Zij was de enige dochter van Rudolf Konstam, een zeer vermogend man. Haar moeder was een Amerikaanse die van zichzelf ook heel rijk was. Rudolf Konstam was een groot filantroop en bracht zijn dochter al vroeg belangstelling bij voor zijn liefdadigheidsprojecten. Hij en zijn vrouw zijn bij een vliegtuigongeluk omgekomen. Rachel heeft het ontzaglijke vermogen dat zij van haar ouders geerfd had, in dienst willen stellen van wat men in het algemeen zou kunnen aanduiden als ondernemingen op filantropisch gebied. Hierbij is zij in contact gekomen met Leo Argyle, hoofd van een vakgroep in Oxford die zich met economische en maatschappelijke problemen bezighield.

  Om Mrs. Argyle te kunnen begrijpen, moet u voor ogen houden dat de grote tragedie in haar leven is geweest dat ze geen kinderen kon krijgen. Zoals dat wel meer het geval is, dreigde dit een schaduw te werpen over heel haar leven. Zij heeft toen de enig mogelijke uitweg gevonden. Het eerste kind dat zij heeft aangenomen, de tegenwoordige Mrs. Durrant, was afkomstig uit een New Yorkse achterbuurt. Bij het uitbreken van de oorlog in 1939 heeft zij vervolgens, onder toezicht van het ministerie van volksgezondheid, een kindertehuis opgericht en daartoe Zonnehoek gekocht, het huis waar u geweest bent.'

  'Dat oorspronkelijk Addershoek heette,' wist Calgary aan te vullen.

  'Ja. Ja, ik geloof ook dat dat de oorspronkelijke naam is geweest. Ach ja, en dat was misschien uiteindelijk een passender naam dan de door haar gekozen naam Zonnehoek. In 1940 had zij daar tussen de twaalf tot zestien kinderen in huis, voor wie op onvoldoende wijze in de voogdij was voorzien, of die niet met het eigen gezin konden worden geevacueerd.

  Voor die kinderen is letterlijk alles gedaan. Zij hadden daar een luxueus tehuis. Ik heb haar daarvoor weieens ernstig gewaarschuwd, omdat zij het daardoor voor die kinderen uiterst moeilijk maakte na de oorlog weer in eigen omgeving te wennen. Daarop heeft zij echter geen acht geslagen. Zij was dol op die kinderen en zo sterk aan hen gehecht dat ze ten slotte het plan heeft opgevat enkelen van hen in haar eigen gezin op te nemen. Dat waren zij die of wees waren of geen behoorlijk thuis hadden. Dat waren er vijf.

  Mary, nu getrouwd met Philip Durrant; Michael, die een betrekking in Drymouth heeft; Tina, van gemengd bloed; Hester en dan Jacko natuurlijk. Als kind hebben zij de Argyles als hun vader en moeder beschouwd. Zij hebben de beste opleiding genoten die voor geld te verkrijgen was. Als het milieu een beslissende factor was, zouden zij het ver hebben moeten brengen.

  Jack, of Jacko zoals hij genoemd werd, is echter altijd een zorgenkind geweest. Hij werd van school gestuurd omdat hij geld gestolen had. In zijn eerste jaar aan de universiteit raakte hij al in moeilijkheden. Tweemaal heeft het een haartje gescheeld of hij was in de gevangenis beland. Hij was absoluut onhandelbaar, maar dat zult u al wel hebben gehoord. Tweemaal hebben de Argyles door hem gepleegde verduisteringen aangezuiverd. Tweemaal hebben zij hem ingekocht in een zaak. Dat is prompt twee keer misgegaan. Na zijn dood heeft zijn weduwe een uitkering gekregen. Die uitkering wordt nog steeds doorbetaald.'

  Calgary boog zich stomverbaasd naar voren. 'Zijn weduwe? Niemand heeft mij ooit verteld dat hij getrouwd was.'

  'Hemeltje!' Een beetje geirriteerd tikte de advocaat op tafel. 'Dat is een verzuim van mij. Ik was vergeten dat u het verslag van de zitting niet hebt gelezen. Maar ik kan u zeggen dat geen van de leden van het gezin Argyle er ook maar enig idee van had dat Jack getrouwd was. Onmiddellijk na zijn arrestatie is zijn vrouw, diep bedroefd, op Zonnehoek verschenen. Mr. Argyle is haar bijzonder vriendelijk tegemoet gekomen. Het was een jonge vrouw die in Drymouth in het Palais de Dance als "gastvrouw" optrad. Ik vermoed dat ik van haar bestaan ook geen melding heb gemaakt, omdat ze, een paar weken na Jacks dood, hertrouwd is. Haar tegenwoordige echtgenoot is, geloof ik, elektricien in Drymouth.'

  'Ik moet haar te spreken zien te krijgen,' zei Calgary. 'Ik had haar als eerste moeten opzoeken,' voegde hij er verwijtend aan toe.

  'Zeker, zeker. Ik zal u haar adres geven. Ik begrijp niet waarom ik u de eerste keer daarover niet heb ingelicht.'

  Toen Calgary zweeg, vervolgde de advocaat: 'Zij was zo'n, wat zal ik zeggen, zo'n te verwaarlozen factor. Zelfs de kranten hebben haast niet over haar geschreven. Zij heeft haar man geen enkele keer in de gevangenis opgezocht of enig ander blijk van haar belangstelling gegeven...'

  Calgary, die met zijn eigen gedachten bezig was geweest, vroeg nu: 'Kunt u mij ook precies vertellen wie er allemaal in huis waren op de avond dat Mrs. Argyle is vermoord?'

  Marshall keek hem even onderzoekend aan. 'Leo Argyle, natuurlijk, en de jongste dochter, Hester. Mary Durrant en haar hulpbehoevende echtgenoot logeerden er. Hij was net uit het ziekenhuis ontslagen. Verder was er Kirsten Lindstrom, die u waarschijnlijk al hebt ontmoet. Zij is een Zweedse gediplomeerde verpleegster en masseuse, die Mrs. Argyle kwam helpen toen zij in de oorlog haar kindertehuis oprichtte. Zij is naderhand gebleven. Alleen Michael en Tina waren niet thuis. Michael werkt in een autozaak in Drymouth. Tina is assistente bij de openbare leeszaal in Redmyn en bewoont daar een appartement.'

  Marshall wachtte even voordat hij verder ging. 'Miss Vaug-han, de secretaresse van Mr. Argyle, was er ook. Zij was uitgegaan voor het slachtoffer werd ontdekt.'

  'Haar heb ik ook ontmoet,' zei Calgary. 'Zij lijkt mij zeer... gehecht aan Mr. Argyle.'

  'Dat klopt. Ik geloof ook dat we binnenkort de aankondiging van hun verloving kunnen verwachten.'

  'Aha!'

  'Hij is erg eenzaam achtergebleven na de dood van zijn vrouw,' verzekerde de advocaat. Er klonk iets van een terechtwijzing in zijn stem.

  'Ja, juist.' Hierop liet Calgary volgen: 'En wat was het motief, Mr. Marshall?'

  'Beste dr. Calgary! Daarover zou ik geen uitspraak durven doen.'

  'Dat geloof ik niet. U hebt toch zelf gezegd dat de feiten konden worden vastgesteld?'

  'Er vloeide voor niemand enig rechtstreeks geldelijk voordeel uit voort. Mrs. Argyle had zelfstandig een reeks fondsen gesticht, iets wat zoals u bekend zal zijn tegenwoordig veelvuldig wordt gedaan. Deze fondsen waren bedoeld ten gunste van alle kinderen. Zij worden beheerd door drie vertrouwenslieden, van wie ik er een ben, Leo de tweede en een Amerikaans nichtje van Mrs. Argyle, dat juriste is, de derde. Het geweldige vermogen dat hierbij betrokken is, wordt door ons drieen beheerd. De vruchten kunnen worden aangewend ten behoeve van die begunstigde van een bepaald fonds die er de meeste behoefte aan heeft.'

  'Hoe staat het met Mr. Argyle? Had hij enig geldelijk voordeel bij de dood van zijn vrouw?'

  'Niet in belangrijke mate. Het grootste gedeelte van haar vermogen was, zoals ik u al verteld heb, in fondsen vastgelegd. Zij heeft hem slechts het restant van haar vermogen nagelaten, maar dat was geen groot bedrag.'

  'En miss Lindstrom?'

  'Voor haar had Mrs. Argyle enkele jaren tevoren al een ruime lijfrente gekocht.' Wat geprikkeld liet Marshall erop volgen: 'Motieven? Het lijkt er dus op dat die totaal ontbraken. Tenminste, motieven van financiele aard.'

  'Maar in de emotionele sfeer? Bestond er misschien een zekere wrijving?'

  'Op dit terrein kan ik u tot mijn spijt niet van dienst zijn.' Marshall zei dit gedecideerd. 'Van hun gezinsleven weet ik niets!'

  'Is er iemand die dat wel weet?'

  Marshall dacht een ogenblik na. Toen zei hij, bijna met tegenzin: 'U zou eens kunnen gaan praten met de huisdokter. Dokter... eh... MacMaster heet hij, geloof ik. Hij heeft zijn praktijk gestaakt, maar hij woont in de buurt. In de oorlog was hij ook dokter van dat kindertehuis. Hij moet dus volledig op de hoogte zijn van het leven op Zonnehoek. Of u hem ertoe kunt krijgen daarover iets los te laten, moet u zelf maar proberen. Maar ik geloof dat hij u, als hij wil, daarbij goede diensten zou kunnen bewijzen. Hoewel, vergeef me dat ik het zeg, denkt u dat u iets kunt bereiken wat de politie niet veel gemakkelijker voor elkaar zou kunnen krijgen?'

  'Dat weet ik niet,' antwoordde Calgary. 'Waarschijnlijk niet. Maar ik weet een ding: ik moet het proberen. Ja, ik moet het proberen.'
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  De wenkbrauwen van commissaris Finney rezen hoger en hoger, in een vergeefse poging om de langs zijn voorhoofd wijkende grenslijn van zijn grijze haren te raken. Hij sloeg vervolgens zijn ogen omhoog naar het plafond en daarna

  weer omlaag op de stukken die op zijn bureau lagen.

  'Dit tart iedere beschrijving!' riep hij uit.

  Het jongmens dat tot taak had de commissaris naar de mond te praten, zei: 'Ja, commissaris!'

  'Dat is me 'n mooie boel!' mopperde Finney. Hij trommelde met zijn vingers op tafel. 'Is Huish aanwezig?' informeerde hij.

  'Ja, commissaris,' antwoordde het jongmens. 'Inspecteur Huish is een minuut of vijf geleden binnengekomen.'

  'Prachtig,' zei de commissaris. 'Vraag of hij even hier komt, wil je?'

  Inspecteur Huish was een lange, sombere man. Zijn uiterlijk was zo droefgeestig dat geen mens zou hebben geloofd dat hij de bezielende kracht op kinderpartijtjes kon zijn. Dat hij grapjes kon verkopen en geldstukjes uit jongensoren te voorschijn kon toveren, tot machtig plezier van alle jeugdige aanwezigen.

  De commissaris begon: 'Morgen, Huish, dat is me ook 'n fraai zaakje, dat we hier op ons dak krijgen. Wat zeg jij ervan?'

  Inspecteur Huish haalde moeizaam adem en nam op de hem aangewezen stoel plaats. 'Het ziet ernaar uit dat we ons twee jaar geleden hebben vergist,' antwoordde hij. 'Die Mr. hoe-heet-ie-ook-weer...'

  De commissaris graaide in de stukken. 'Calorie, nee, Calgary. Een soortement professor. Verstrooid type misschien? Zulke lieden zijn vaak een beetje wazig als het gaat om tijdsaanduidingen en dergelijke. Toch?'

  Misschien klonk er in zijn stem iets van een smeekbede door, maar Huish ging er niet op in. Hij zei: 'Het is een natuurkundige, begreep ik.'

  'Dus jij denkt dat we zijn verklaringen maar als juist moeten aanvaarden?'

  'Och,' hernam Huish, 'Sir Reginald heeft dat al gedaan, en ik kan moeilijk geloven dat men hem om de tuin kan leiden.' Dit was een pluimpje aan het adres van de officier van justitie.

  'Nee,' moest Finney met grote tegenzin toegeven. 'Als hij de officier heeft kunnen overtuigen, dan moeten we ons er maar bij neerleggen. Dat wil dus zeggen dat het onderzoek wordt heropend. Je hebt de gegevens die op deze zaak betrekking hebben, meegebracht, is 't niet?'

  'Ja, commissaris, ik heb ze hier bij me.' De inspecteur spreidde allerlei paperassen op tafel uit.

  'Heb je ze doorgelezen ook?' vroeg de commissaris.

  'Ja, gisteravond heb ik alles doorgelezen. Mijn geheugen bleek ook nog vrij goed te zijn. Het is tenslotte nog niet zo heel lang geleden. De moeilijkheid is, weet u, dat er destijds eigenlijk niet de minste twijfel bestond.'

  'Zo is het,' zei de commissaris. 'Het leek een volkomen duidelijk geval. Denk niet dat ik jou enig verwijt maak, Huish. Ik stond voor de volle honderd procent achter je.'

  'We konden ook niets anders bedenken,' zei Huish peinzend. 'Ze belden op om te zeggen dat zij vermoord was. De informatie dat de jongen haar ernstig bedreigd had, de vingerafdrukken - zijn vingerafdrukken op de kachelpook - en het geld. We grepen hem vrijwel onmiddellijk. En hij had het geld bij zich.'

  'Wat voor indruk maakte hij toen op jou?'

  Huish dacht even na. 'Een heel negatieve,' zei hij. 'Hij was veel te overmoedig en te zelfverzekerd. Hij kwam prompt aandragen met zijn alibi en tijdsopgaven. Brutaal. U kent dat type. Moordenaars zijn meestal overmoedig. Denken dat ze reuze gehaaid zijn. Dat wat zij hebben gedaan absoluut in orde is, ongeacht hoe de zaken voor andere mensen gaan. Hij deugde echt voor geen meter.'

  'Ja,' zei Finney instemmend, 'de jongen heeft nooit willen deugen. Zijn strafblad wijst het uit. Maar was je er meteen van overtuigd dat hij het moordenaarstype was?'

  De inspecteur ging zijn herinnering eens na. 'Dat is niet iets watje met zekerheid zeggen kunt. Hij was wel het type, zou ik zeggen, dat ten slotte ook niet meer voor een moord terugdeinst. Zoals Harmon in 1938. Die had ook een lang strafregister: fietsendief, zwendelzaakjes, oude dames opgelicht... en maakte toen uiteindelijk een vrouw van kant; pekelde haar in bijtend zuur, raakte ingenomen met zichzelf en maakte er een gewoonte van. Zo'n misdadigerstype was Jacko Argyle volgens mij ook.'

  'Maar het schijnt,' zei de commissaris langzaam, 'dat we ons hebben vergist.'

  'Ja,' gaf Huish toe, 'zo is het, we hebben ons vergist. De kerel is nou dood. Dat is een ellendig geval. Let wel,' vervolgde hij plotseling fel, 'dat hij in elk geval niet deugde. Hij mag dan geen moordenaar zijn geweest, maar een misdadig type was 't wel!'

  'Nou, man, vooruit ermee!' beet Finney hem toe. 'Wie heeft het dan wel gedaan? Jij hebt gisteravond de hele zaak nog eens doorgenomen, zeg je. Iemand moet het gedaan hebben. Die vrouw heeft zichzelf niet met de pook een klap op haar achterhoofd gegeven. Wie dan wel?'

  Inspecteur Huish slaakte een diepe zucht en leunde achterover in zijn stoel. 'Het zal mij benieuwen of we dat ooit te weten komen!' zei hij.

  'Zo lastig is het dus?'

  'Ja, want het spoor is nu koud en er zal weinig bewijsmateriaal meer te vinden zijn. Ik vermoed trouwens dat er nooit veel geweest is.'

  'De hoofdzaak is dat het iemand geweest moet zijn die daar in huis was, nietwaar? Iemand uit haar onmiddellijke omgeving?'

  'Ik zou niet weten wie anders,' antwoordde de inspecteur. 'Iemand daar in huis of iemand anders die zij zelf had binnengelaten. De Argyles deden alles achter slot en grendel. Dichte luiken, kettingen, veiligheidssloten op de deuren. Er was enkele jaren tevoren een inbraakje geweest, en dat had hen zo bang voor inbraak gemaakt.' Hij wachtte even en vervolgde: 'De moeilijkheid is dat we destijds ook niet verder zijn gaan zoeken. De zaak tegen Jacko Argyle was rond. Nou begrijpen we natuurlijk dat de moordenaar daarvan profijt heeft getrokken.'

  'Zou die er zijn voordeel mee hebben gedaan dat de jongen kort tevoren ruzie had gemaakt en zijn moeder bedreigd had?'

  'Ja. Het enige dat die persoon immers te doen had, was de kamer in lopen, de pook met gehandschoende hand oprapen, daar waar Jacko hem had neergegooid, achter de stoel gaan staan waar Mrs. Argyle aan tafel zat te schrijven en haar een pets op het hoofd geven.'

  Finney zei slechts een enkel woord: 'Waarom?'

  Inspecteur Huish knikte langzaam. 'Ja, commissaris, dat is nou net wat we moeten zien uit te vissen. Dat wordt een van de moeilijkheden. Het ontbreken van een motief.'

  'Indertijd leek er al geen voor de hand liggend motief te zijn,' zei de commissaris. 'Net als de meeste vrouwen met een eigen vermogen had zij allerlei plannetjes uitgedacht, binnen de bepalingen van de wet, die het mogelijk maken de successierechten te omzeilen. Er was al een fonds opgericht en ze had alle kinderen voor haar dood al bedacht, zodat ze bij haar dood geen cent voordeel meer hadden. En ze was ook helemaal geen onplezierig mens, niet treiterig, bedilziek of gemeen. Nee, ze had ze hun leven lang met geld vertroeteld. Beste opleiding gegeven, ingekocht in zaken, royale toelagen. Een en al hartelijkheid, vriendelijkheid en weldadigheid.'

  'Zo is het, commissaris,' bevestigde inspecteur Huish. 'Zo op het eerste gezicht bestond er voor niemand enige aanleiding om haar uit de weg te ruimen. Natuurlijk...' Hij zweeg.

  'Ja, Huish?'

  'Ik heb gehoord dat Mr. Argyle erover denkt te hertrouwen. Met miss Gwenda Vaughan, die al enkele jaren zijn secretaresse is.'

  'Juist,' zei Finney bedachtzaam. 'Ik vermoed dat daarin een motief ligt. Dat hebben we destijds niet geweten. Ze werkt al een paar jaar voor hem, zei je. Denk je dat er iets tussen hen bestaan heeft ten tijde van de moord?'

  'Dat betwijfel ik eerlijk gezegd,' zei de inspecteur. 'Zulke dingen raken op een dorp anders gauw genoeg bekend. Ik bedoel, ik denk niet dat er iets gaande was, om het zomaar te zeggen. Niet iets waar Mrs. Argyle achter zou kunnen komen en stennis over zou kunnen schoppen.'

  'Nee,' zei de commissaris, 'maar daarom kan haar man nog wel dolgraag met Gwenda Vaughan hebben willen trouwen.'

  'Zij is een aantrekkelijke jonge vrouw,' zei inspecteur Huish. 'Niet betoverend naar mijn idee, maar wel knap en aantrekkelijk op een prettige manier.'

  'Waarschijnlijk jarenlang aan hem toegewijd,' zei Finney. 'Die secretaresses schijnen altijd verliefd te zijn op hun baas.'

  'Hoe het ook zij, in elk geval hebben we een aannemelijk motief voor deze twee,' zei Huish. 'Verder hebben we nog die dame voor de huishouding, die Zweedse. Die hoeft heus niet zo dol op Mrs. Argyle te zijn geweest als ze zelf wel zegt. Er kan best een ernstige wrok zijn ontstaan uit allerlei op elkaar gestapelde kleinigheden. Maar de huishoudster had geen enkel financieel belang bij de dood van mevrouw, omdat die al een mooie lijfrente voor haar gekocht had. Ze lijkt me ook een aardig, verstandig mens. Niet van het soort dat iemand met een pook op het hoofd zal slaan. Maar je weet zulke dingen nooit. Denkt u maar aan de zaak Lizzie Borden.'

  'Ja,' zei de commissaris, 'je kunt zoiets nooit met zekerheid zeggen. Maar kan er werkelijk geen sprake zijn van een buitenstaander?'

  'Geen spoor van gevonden,' antwoordde de inspecteur. 'Het laatje waar het geld in lag, stond open. Er was een slappe poging gedaan om de indruk te wekken dat er een inbreker aan het werk was geweest, maar dat zag er echt niet uit als vakwerk. Paste ook weer precies bij wat je van een jongen als Jacko zou hebben verwacht.'

  'Het raarste van het geval,' zei de commissaris, 'blijft toch de kwestie van dat geld.'

  'Zeker,' beaamde Huish. 'Dat valt heel moeilijk te begrijpen. Een van de biljetten van vijf pond die Jacko in zijn zak had, was diezelfde morgen aan Mrs. Argyle uitbetaald. Op de achterzijde stond namelijk de naam van Mrs. Bottleberry geschreven. Hij beweerde dat zijn moeder hem het geld had gegeven. Maar zowel Mr. Argyle als Gwenda Vaughan waren heel positief in hun verklaring dat Mrs. Argyle hun om kwart voor zeven in de bibliotheek was komen vertellen dat zij Jacko's gebedel om geld zeer beslist had afgewezen.'

  'Het blijft natuurlijk mogelijk,' opperde de commissaris, 'gezien wat we nu weten, dat Argyle en dat meisje hebben gelogen.'

  'Jazeker, dat is een mogelijkheid. Of misschien...' De inspecteur voltooide de zin niet.

  'Ja, Huish?' vroeg Finney aanmoedigend.

  'Laten we zeggen, een zekere onbekende die de ruzie en dreigementen van Jacko heeft afgeluisterd, heeft hier zijn kans schoon gezien. Hij heeft het geld weggegraaid, is de jongen achterna gehold en heeft tegen hem gezegd dat zijn moeder uiteindelijk toch aan zijn verzoek heeft willen voldoen. Daarmee laadde hij op een bijzonder uitgekookte manier de verdenking op de jongen. De pook waarmee Jacko zijn moeder bedreigd had en waarop zijn vingerafdrukken stonden, werd later voor de moord gebruikt.'

  'Maar verdomme!' riep de commissaris nijdig. 'Geen van die veronderstellingen klopt met wat ons van dat gezin bekend is. Wie zijn er die avond nog meer in huis geweest, behalve Argyle, Gwenda Vaughan, Hester Argyle en dat Lindstrom-mens?'

  'De oudste dochter, Mary Durrant, logeerde er met haar man.'

  'Die is verlamd, nietwaar? Dat schakelt hem dus uit. Maar wat denk je van die Mary Durrant?'

  'Een uiterst beheerst type. Je kunt je eenvoudig niet voorstellen dat die ooit geemotioneerd zou kunnen raken! Laat staan iemand vermoorden.'

  'De dienstbodes?' vroeg de commissaris.

  'Allemaal dagmeisjes, commissaris. Die waren tegen zessen naar huis gegaan.'

  'Laat ik de tijden nog eens nagaan.'

  De inspecteur reikte hem een vel papier.

  'Hm. Ja, ik zie het. Kwart voor zeven is mevrouw in de bibliotheek en vertelt haar man van Jacko's dreigementen. Gwenda Vaughan heeft een deel van het gesprek bijgewoond. Even na zevenen is zij naar huis gegaan. Hester Argyle heeft twee a drie minuten voor zevenen haar moeder nog in leven gezien, en zij was de laatste. Om halfacht werd mevrouw dood aangetroffen door miss Lindstrom.

  Tussen zeven uur en halfacht is er dus alle gelegenheid geweest om haar te vermoorden. Hester kan het hebben gedaan, Gwenda Vaughan eveneens. Miss Lindstrom net zo goed, toen zij het lijk gevonden had. Leo Argyle, die alleen in de bibliotheek zat, kan het hebben gedaan tussen tien over zeven en het moment dat miss Lindstrom alarm sloeg. Gedurende die twintig minuten kan hij op ieder gewenst ogenblik naar beneden zijn gelopen. Datzelfde geldt trouwens ten aanzien van Mary Durrant.

  Maar bovendien,' besloot Finney na enig nadenken, 'kan Mrs. Argyle ook zelf nog iemand door de voordeur hebben binnengelaten, zoals wij dachten dat zij Jacko had binnengelaten. Leo Argyle heeft verklaard, zoals je je zult herinneren, dat hij dacht de bel te hebben gehoord en een geluid alsof de voordeur open en dicht was gegaan. Maar het juiste uur kon hij zich niet meer te binnen brengen. Wij hebben destijds aangenomen dat dat op het moment geweest moest zijn waarop Jacko is teruggekomen om zijn moeder te vermoorden.'

  'Daarvoor had Jacko niet hoeven aan te bellen,' merkte Huish op. 'Hij had de sleutel. Die hebben zij allemaal.'

  'Er is nog een zoon, is het niet?'

  'Ja, Michael, die heeft een autozaak in Drymouth.'

  'Waarschijnlijk kun je maar beter uitvissen,' opperde de commissaris, 'wat hij die avond heeft gedaan.'

  'Na twee jaar?' riep Huish. 'Niet waarschijnlijk dat iemand dat nog zeggen kan, niet?'

  'Is hem dat destijds gevraagd?'

  'Hij was de wagen van een klant aan het testen, begreep ik. Er bestond toen geen enkele reden hem te verdenken. Maar ja, hij bezat een sleutel en kan dus thuis gekomen zijn.'

  De commissaris zuchtte. 'Ik weet niet hoe je het moet aanpakken, Huish. Ik weet niet of we ooit een stap verder zullen komen.'

  'Ik wil zelf graag weten wie haar heeft vermoord,' zei Huish. 'Voor zover ik weet, was ze een nobele vrouw. Ze had veel voor anderen gedaan. Voor ongelukkige kinderen, voor liefdadigheid in iedere vorm. Zo iemand hoort niet te worden vermoord. Ja, ik zou het willen weten. Ook al vinden we geen overtuigend bewijsmateriaal voor de officier van justitie, toch wil ik het graag weten.'

  'Nou, ik wens je alle mogelijke succes, Huish,' besloot de commissaris. 'Gelukkig hebben we momenteel niet veel onder handen, maar raak niet ontmoedigd als je geen kant op kunt. Het is een heel koud spoor. Ja, steenkoud.'
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  De lichten in de bioscoop gingen aan. Reclames verschenen op het doek. De ouvreuses gingen rond met frisdrank en ijsjes. Arthur Calgary bekeek hen zorgvuldig. Een dikkerdje met bruin haar, een lange donkere en een kleine blondine.

  Voor die laatste was hij gekomen. Jacko's vrouw. Jacko's weduwe, maar nu getrouwd met de elektricien Joe Clegg. Ze had een aardig maar onbeduidend gezichtje, dik onder de verf, geepileerde wenkbrauwen en kroezig haar met een goedkoop permanent. Arthur Calgary kocht een ijsje van haar. Hij had haar adres en hij was ook van plan haar thuis op te zoeken, maar hij wilde toch eerst een indruk van haar krijgen wanneer zij er niet op verdacht was.

  Zo, dat was ze dus. Niet bepaald het type schoondochter op wie een dame als Mrs. Argyle bijzonder gesteld zou zijn. Dat verklaarde misschien waarom Jacko haar zo op de achtergrond had gehouden.

  Hij zuchtte, verborg het bakje van het ijsje zorgvuldig onder zijn stoel, en leunde achterover toen de lichten uitgingen en een nieuwe film over het scherm flitste. Algauw stond hij op en verliet de bioscoop.

  De volgende morgen, om elf uur, belde hij aan bij het hem opgegeven adres. Een jongen van een jaar of zestien deed open en gaf hem in antwoord op zijn vraag te verstaan: 'Cleggs? Bovenste verdieping.'

  Calgary klauterde de trappen op. Hij klopte op een deur en Maureen Clegg deed open. Zonder haar flitsende uniform en make-up leek ze een heel andere vrouw. Ze had een wat dommig gezichtje, wel vriendelijk, maar vreselijk onbeduidend. Zij keek hem wat onzeker aan en fronste achterdochtig haar wenkbrauwen.

  'Mijn naam is Calgary. U hebt geloof ik al een brief van Mr. Marshall over mij ontvangen.'

  Haar gezicht klaarde op. 'O, bent u dat! Kom maar binnen.' Zij deed een stap opzij om hem door te laten. 'Kijk maar niet naar de rommel. Ik heb nog geen tijd gehad om de kamer te doen.' Ze pakte een stapeltje kleren van een stoel en schoof de restanten van het ontbijt opzij. 'Gaat u zitten. Ik moet zeggen, ik vind het erg aardig dat u komt.'

  'Ik had het gevoel dat dit wel het minste was dat ik doen kon,' antwoordde Calgary.

  Maureen Clegg lachte verlegen, alsof de strekking van zijn woorden niet helemaal tot haar doordrong. 'Mr. Marshall heeft mij erover geschreven,' vervolgde ze. 'Over dat verhaal dat Jackie had opgehangen... dat dat uiteindelijk toch klopte. Dat er werkelijk iemand geweest was die hem een lift naar Drymouth had gegeven op die avond. Dat bent u dus geweest?'

  'Ja,' antwoordde Calgary, 'dat ben ik geweest.'

  'Ik kan er werkelijk niet over uit,' zei Maureen. 'Ik heb er de halve nacht met Joe over liggen praten. "Nou," zei ik, "dat is nou net iets voor de film." Het is twee jaar geleden, geloof ik, is het niet?'

  'Ja, zo ongeveer.'

  'Ja, zoiets is echt iets voor de film en dan zeg je da's onzin, zoiets komt in het gewone leven niet voor. En nou heb je het dan toch maar! Het gebeurt echt! Het is ergens best opwindend, vindt u ook niet?'

  'Ja, zo zou je het kunnen noemen,' zei Calgary. Hij bekeek haar met een vaag pijnlijk gevoel.

  Zij babbelde vrolijk door. 'Nou is die arme Jackie dood en hoort-ie er niks meer van. Hij heeft longontsteking opgelopen in het gevang, weet u. Het zal wel van het vocht of zo zijn gekomen, denkt u niet?'

  Calgary besefte dat ze een nogal romantische voorstelling van een gevangenis had. Vochtige gewelven met ratten die aan je tenen knaagden.

  'Ik moet zeggen, destijds leek het me eigenlijk het beste dat hij doodging,' vervolgde ze.

  'Ja, dat neem ik aan... Ja, ik neem aan dat dat zo was.'

  'Hij zou anders jaren en jaren opgesloten hebben gezeten. Joe zei: "Je kunt beter een scheiding aanvragen," en ik was er net mee bezig...'

  'Wilde u van hem scheiden?'

  'Och, het is niks gedaan een man te hebben die jarenlang in het gevang zit, wat u? Trouwens, al was ik wel op Jackie gesteld en zo, hij was nou niet bepaald een type waar je van op aan kon. Nee, ik heb nooit het idee gehad dat we lang getrouwd zouden blijven.'

  'Had u werkelijk al stappen ondernomen om van hem te scheiden toen hij overleed?'

  'Nou, in zekere zin. Ik bedoel, ik was al bij een advocaat geweest. Joe wou dat. Het spreekt vanzelf, Joe heeft Jackie nooit kunnen uitstaan.'

  'Is Joe uw man?'

  'Ja. Hij is elektricien. Een heel goeie betrekking en ze zien hem daar wel zitten. Hij heeft altijd wel gezegd dat Jackie niet deugde. Maar ja, ik was toen nog een dom kind. Jackie had reuze aardige maniertjes over zich, weet u.'

  'Ja, dat heb ik meer gehoord.'

  'Hij kon reusachtig met vrouwen omgaan, ik weet werkelijk niet hoe dat kwam. Want knap was-ie niet of zo. Apenkop noemde ik hem altijd. Maar daar zat het 'm niet in. Voor je het wist, deed je precies wat-ie wou. Weet u, een paar keer is 'm dat ook reuze van pas gekomen. Toen we nog maar pas getrouwd waren, kreeg hij moeilijkheden bij de garage waar hij werkte, over een wagen van een klant. Het fijne heb ik er nooit van begrepen. Hoe het ook zij, de baas was pisnijdig! Maar Jack wist de vrouw van de baas in te palmen. Zij was al oud. Ze zal wel tegen de vijftig geweest zijn. Jackie heeft haar zo opgevrijd dat het lieve mens er ondersteboven van is geraakt. Ze zou voor hem tot alles in staat zijn geweest. Ze wist haar man toen zover te bepraten dat hij erin toestemde de justitie erbuiten te laten, mits Jackie het geld maar terugbetaalde. Dat deed-ie. Maar de baas heeft nooit geweten waar het geld vandaan is gekomen! Dat had zijn eigen vrouw gedokt. Nou vraag ik je... wij hebben ons rot gelachen, Jackie en ik!'

  Calgary keek haar met een gevoel van weerzin aan. 'Vond u dat zo grappig?'

  'Nou en of, u dan niet soms? Het was om te gieren! Zo'n oud wijf, dol op Jackie, die d'r spaarcentjes voor hem over had!'

  Calgary zuchtte. De werkelijkheid was toch altijd heel anders, overdacht hij, dan de voorstelling die je je ervan gemaakt had. Hij voelde zich elke dag minder aangetrokken tot de jongeman wiens naam hij met zoveel moeite probeerde te rehabiliteren. Hij begon langzamerhand het standpunt te begrijpen waaraan hij zich aanvankelijk op Zonnehoek zo geergerd had.

  'Ik kwam hier alleen maar, Mrs. Clegg,' hernam hij, 'om te zien of er ook iets was dat ik kon doen, om enigszins goed te maken wat er is gebeurd.'

  Maureen Clegg keek lichtelijk verbijsterd. 'Nou, dat vind ik reuze aardig van u. Maar waarom zou u? We hebben het heel goed. Joe verdient prima en ik heb m'n eigen baantje. Ik ben ouvreuse, weet u, in het Capitool-theater.'

  'Ja, dat weet ik.'

  'Volgende maand kopen we een tv,' vervolgde ze vol trots.

  'Het doet me plezier,' verzekerde Arthur Calgary, 'meer dan ik zeggen kan, dat deze, laat ons zeggen, ongelukkige geschiedenis geen, nu ja... blijvende schaduw op uw leven heeft geworpen.'

  Hij begon het hoe langer hoe moeilijker te vinden de juiste toon te treffen in dit gesprek met de weduwe van Jacko. Alles wat hij zei klonk gezwollen en gekunsteld. Hoe kwam het dat hij geen gewoon gesprek met haar kon voeren? 'Ik was bang dat het een ontzettend verdriet voor u geweest zou zijn.'

  Zij keek hem met grote ogen aan, grote blauwe ogen waaruit niet het minste begrip sprak voor wat hij gezegd had. 'Ja, het was toen wel afschuwelijk,' zei ze, 'al dat geklets van de buren en die soesa, hoewel ik moet zeggen dat de politie erg aardig was, alles bij elkaar genomen. Ze waren heel beleefd tegen me en praatten heel vriendelijk over alles.'

  Hij vroeg zich af of ze ook maar iets had gevoeld voor haar overleden man. Plotseling vroeg hij haar: 'Geloofde u dat hij het gedaan had?'

  'Bedoelt u of ik geloofde dat hij zijn moeder van kant had gemaakt?'

  'Juist, precies.'

  'Nou, dat spreekt vanzelf... Nou ja, ik geloof van wel. Hij zei natuurlijk wel dat-ie 't niet gedaan had, maar ik bedoel, je kon nooit iets geloven van wat Jackie vertelde en het zag er toch helemaal naar uit dat hij het gedaan had. Ziet u, hij kon erg gemeen zijn, Jackie, als-ie z'n zin niet kreeg. Ik wist dat-ie op de een of andere manier in de penarie was geraakt. Hij wou me er niks van vertellen, hij schold me uit toen ik ernaar vroeg. Maar voordat hij die dag wegging, zei hij dat 't in orde zou komen. Z'n moeder zou moeten dokken, zei hij.'

  'Hij had thuis nooit verteld dat hij met u getrouwd was, heb ik gehoord. U was er nooit op bezoek geweest?'

  'Nee. U begrijpt, het waren mensen van stand, met een groot huis en zo. Ik zou daar niet op mijn plaats geweest zijn. Daarom vond Jackie het maar beter dat ik op de achtergrond bleef. Bovendien, zei hij, als hij me meebracht, zou z'n moeder mijn leven net zo willen bedisselen als het zijne. Zij deed niks dan organiseren, iedereen moest naar haar pijpen dansen en daar had-ie nou schoon genoeg van zei hij. Het was best zoals wij 't hadden.'

  Er was geen spoor van wrok. Ze scheen de houding van haar man volkomen begrijpelijk te hebben gevonden.

  'Ik denk dat het wel een ontzettende schok voor u moet zijn geweest toen uw man gearresteerd werd.'

  'Och ja, natuurlijk. Hoe heeft-ie dat nou toch ooit kunnen doen, dacht ik wel bij mezelf. Maar ja, zo was 't nu eenmaal. Hij kon altijd al gemeen nijdig worden, als ook maar iets hem dwarszat.'

  Calgary boog zich naar haar toe. 'Laat ik het zo stellen. Was het voor u eigenlijk geen verrassing dat uw man zijn moeder met een pook op het hoofd had geslagen en een grote som geld van haar had gestolen?'

  'Nou, Mr. eh... Calgary, neem me niet kwalijk, maar zo zegt u het wel een beetje al te akelig. Ik neem aan dat hij heus niet zo hard heeft willen slaan. Toen ze hem weer geld geweigerd had, heeft-ie de pook opgepakt en haar daarmee bedreigd. Maar toen ze voet bij stuk hield, wist-ie niet meer wat-ie deed en heeft-ie haar een jens gegeven. Ik geloof nooit dat-ie haar heeft willen doodslaan. Maar hij heeft pech gehad! Begrijpt u, hij had dat geld ontzettend hard nodig. Hij zou het gevang indraaien als-ie het niet kreeg.'

  'Dus u neemt het hem niet kwalijk?'

  'Natuurlijk heb ik 't hem wel kwalijk genomen! Ik houd niet van zulke gewelddadigheden. En dan nog wel tegen je eigen moeder! Nee, ik heb er geen goed woord voor over gehad. En ik dacht dadelijk dat Joe toch wel gelijk had gehad dat ik me nooit met Jackie had moeten inlaten. Maar u weet hoe dat gaat. Het is voor een meisje altijd zo moeilijk een beslissing te nemen. Joe, begrijpt u, was altijd van 't degelijke slag. Ik kende 'm al een hele tijd. Jackie was anders. Hij had opvoeding genoten en zo. Hij scheen ook royaal bij kas te zitten, strooide altijd met geld om zich heen. En hij had zo'n aardige manier van doen, zoals ik al zei, hij kon je om z'n vinger winden. Mij tenminste wel. "Je zult er spijt van krijgen, kind!" heeft Joe tegen me gezegd. Ik dacht: nou ja, da's alleen maar de kif van de zure druiven, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar ten slotte heeft Joe 't toch bij 't rechte eind gehad.'

  Calgary keek haar aan. Hij vroeg zich af of ze de volledige consequenties van zijn verklaringen wel had begrepen. 'Hoe precies bij 't rechte eind?'

  'Nou, dat Jack me in de ellende zou brengen. Ik bedoel, we zijn altijd fatsoenlijk geweest. Moeder heeft ons keurig netjes grootgebracht. Er is nooit over ons gekletst. En toen kwam de politie opeens mijn man weghalen! De hele buurt heeft 't gezien. En het heeft in alle kranten gestaan. Met foto's nog wel. En ik kreeg een bende verslaggevers aan de deur. Dat bracht me allemaal in een ellendige positie.'

  'Maar m'n beste kind,' zei Arthur Calgary, 'je beseft nu toch zeker dat hij het niet gedaan heeft?'

  Even keek het niet onaardige gezichtje beteuterd. 'O, natuurlijk. Dat was ik vergeten. Maar hoe het ook zij, nou, ik bedoel, hij is er toch maar naar toe gegaan om herrie te schoppen en haar te bedreigen en zo. Als-ie dat niet gedaan had, zou hij toch nooit zijn gearresteerd, waar of niet?'

  'Nee,' antwoordde Calgary. 'Dat is volkomen waar.' Mogelijk was dit jonge, naieve ding veel realistischer dan hijzelf.

  'Och, het was afschuwelijk allemaal,' vervolgde Maureen. 'Ik wist gewoon niet wat ik beginnen moest. Maar toen zei moeder dat ik maar beter direct naar zijn familie kon gaan. Die zouden iets voor me moeten doen, zei ze. "Tenslotte heb jij je rechten," zei ze, "en je doet het beste hun te laten merken dat je weet hoe je daarvoor moet opkomen." Dus ben ik er maar naar toe gegaan. Die buitenlandse dame voor de huishouding deed de deur voor me open, maar eerst kon ik 't haar niet aan d'r verstand brengen. Ze leek 't wel niet te kunnen geloven. "Dat kan niet," zei ze aldoor, "dat kan onmogelijk dat Jacko getrouwd is met u!" Ik voelde me er nogal door beledigd. "We zijn wel degelijk getrouwd," zei ik, "en niet alleen maar voor de burgerlijke stand. In de kerk!" Daar had m'n moeder op gestaan, weet u. Maar ze zei: "Daar geloof ik niks van. Dat kan niet waar wezen!" Maar toen is Mr. Argyle erbij gekomen. Die was verbazend vriendelijk. Die zei dat ik er niet te veel over tobben moest en dat al het mogelijke zou worden gedaan voor Jackies verdediging. Hij informeerde hoe ik er geldelijk voorstond en heeft me iedere week een toelage gestuurd. Dat doet hij trouwens tot vandaag toe. Joe vindt 't niet prettig dat ik 't aanneem, maar ik zeg: "Doe niet zo mal. Ze kunnen het best missen, hoor!" Hij stuurde me bovendien ook nog een mooie cheque, ja, dat heeft-ie gedaan, toen Joe en ik gingen trouwen. En hij zei dat hij erg blij voor me was en dat-ie hoopte dat dit een gelukkiger huwelijk zou wezen dan het vorige. Ja, hij is altijd reuze aardig, Mr. Argyle.'

  Zij keek om, want de deur ging open. 'O, daar is Joe.'

  Joe was een blonde jongeman met een smalle mond. Hij keek een beetje bars toen Maureen Calgary voorstelde en uitlegde wat er aan de hand was.

  'Ik had gehoopt dat dat nou allemaal achter de rug was,' zei hij afkeurend. 'Neem me niet kwalijk dat ik dat zo zeg, meneer. Maar het is niet goed het verleden op te rakelen. Zo denk ik er tenminste over. Maureen is ongelukkig geweest, meer valt er niet van te zeggen...'

  'Zeker,' zei Calgary, 'ik kan me uw standpunt best indenken.'

  'Ze had zich natuurlijk nooit met zo'n jongen moeten inlaten,' vervolgde Joe Clegg. 'Ik wist wel dat-ie niet deugde. Er was ook al wat met hem aan de hand geweest bij het gerecht, een voorwaardelijke veroordeling. Nou, als ze daar eenmaal mee beginnen, komen ze meestal van kwaad tot erger. Eerst is 't verduistering of vrouwen hun spaarcentjes ontfutselen, en het eindigt met moord.'

  'Maar hier is het juist geen moord geweest!' protesteerde Calgary.

  'Dat zegt u, meneer.' Joe Clegg leek allerminst overtuigd.

  'Jack Argyle heeft een sluitend alibi voor het uur waarop het misdrijf gepleegd is. Hij heeft bij mij in de auto gezeten, op weg naar Drymouth. U begrijpt dus, Mr. Clegg, dat hij deze misdaad nooit kan hebben begaan.'

  'Best mogelijk, meneer. Maar het heeft geen zin en 't is niet goed het allemaal weer op te rakelen, als ik 't zo zeggen mag. Tenslotte is hij nu dood en hij heeft er niks meer aan. En de buren beginnen er maar weer over te kletsen en zich van alles in hun hoofd te halen.'

  'Uw standpunt is heel begrijpelijk, Mr. Clegg,' zei Calga-ry terwijl hij opstond, 'maar er is ook nog zoiets als gerechtigheid.'

  'Ik heb altijd begrepen,' antwoordde Clegg, 'dat de rechtspraak bij ons eerlijk en zuiver in z'n werk gaat.'

  'Maar zelfs bij het prachtigste systeem van de wereld kunnen vergissingen gemaakt worden,' betoogde Calgary. 'Het recht wordt tenslotte door mensen gehanteerd, en mensen zijn feilbaar.' Toen hij bij hen weg was en de straat uit wandelde, voelde hij zich verschrikkelijk onzeker. Misschien was het beter geweest als de herinnering aan die lift nooit was teruggekeerd. Tenslotte is de jongen dood. Of hij nu in onze herinnering als kruimeldief dan wel als moordenaar voortleeft, maakt niet zoveel verschil.

  Maar toen werd hij plotseling nijdig. Er zal toch wel iemand zijn voor wie dat wel verschil maakt! Iemand moet er toch blij om zijn? Waarom zijn ze dat niet? Deze jonge vrouw, nu ja, dat is misschien verklaarbaar. Ze zal alleen een beetje verliefd zijn geweest en nooit echt van Jacko hebben gehouden. Maar de rest dan? Zijn vader. Zijn zuster, zijn kinderjuffrouw... Die hadden toch blij moeten zijn? Ze hadden toch tenminste even iets vriendelijks over hem moeten zeggen voordat ze aan hun eigen hachje gingen denken? Ja, iemand had iets om hem moeten geven.

  'Miss Argyle? Daar, aan het tweede bureau.'

  Calgary bleef even staan om naar haar te kijken. Ze zag er keurig uit, niet groot, heel rustig en efficient. Ze droeg een donkerblauwe jurk met witte kraag en manchetten. Haar ravenzwarte haar was netjes opgerold in haar nek. Zij was donker van huidskleur, donkerder dan een Engelse ooit kon zijn. Zij was ook tengerder van bouw. Dit was dan het halfbloed meisje dat Mrs. Argyle als haar eigen dochter in haar gezin had opgenomen.

  Toen ze haar ogen opsloeg en hem aankeek, zag hij dat die heel donker en ondoorschijnend waren. Het waren ogen die niets verrieden. Haar stem klonk diep en heel sympathiek. 'Kan ik u helpen?'

  'Bent u miss Argyle? Miss Christina Argyle?'

  'Jazeker.'

  'Mijn naam is Calgary, Arthur Calgary. U hebt misschien gehoord...'

  'Ja, ik heb van u gehoord. Mijn vader heeft me geschreven.'

  'Ik zou dolgraag eens met u praten.'

  Zij wierp een blik op de klok. 'De bibliotheek sluit over een halfuur. Als u zolang zou willen wachten?'

  'O, zeker. Misschien wilt u ergens een kopje thee met mij gaan drinken?'

  'Heel graag.' Nu wendde zij zich tot iemand die na hem gekomen was. 'Ja. Kan ik u helpen?'

  Arthur Calgary liep door. Hij keek eens wat er aan boeken op de planken stond, maar sloeg daarbij toch telkens Tina Argyle gade. Zij bleef dezelfde; rustig, onverstoorbaar, goed voor haar werk. Het halve uur viel hem vrij lang, maar ten slotte ging er een bel en knikte zij hem toe.

  'Ik kom binnen een paar minuten buiten bij u.'

  Zij liet inderdaad niet lang op zich wachten. Ze droeg geen hoed, alleen een dikke, donkere mantel. Hij vroeg haar waar ze het beste heen konden gaan. 'Ik ben hier in Redmyn niet zo bekend,' legde hij uit.

  'Er is een lunchroom bij de kathedraal. Niet zo erg goed, maar daardoor ook niet zo druk als de rest.'

  Even later zaten ze aan een tafeltje en had een uitgedroogde, verveeld uitziende serveerster zijn bestelling met volslagen gebrek aan belangstelling genoteerd.

  'De thee is hier niet zo best,' merkte Tina verontschuldigend op, 'maar ik vermoedde dat u het misschien wel prettig zou vinden ongestoord te kunnen praten.'

  'Zo is het ook. Laat ik u eerst uitleggen waarom ik bij u ben gekomen. Weet u, ik heb alle andere leden van de familie al opgezocht, met inbegrip van, laat ik zeggen, uw broer Jacko's weduwe. U was de enige van het gezin die ik nog niet had ontmoet. O ja, behalve uw getrouwde zuster natuurlijk.'

  'Vond u het nodig ons allemaal op te zoeken?' De vraag werd heel beleefd gesteld, maar er klonk een zekere terughoudendheid in haar stem die Calgary niet prettig aandeed.

  'Niet omdat ik het beleefdheidshalve nodig achtte,' zei hij eenvoudig. 'En het is ook niet uit nieuwsgierigheid.' (Was dat zo?) 'Ik wilde alleen maar persoonlijk aan ieder van u mijn spijt betuigen dat ik tijdens de behandeling van het proces tegen uw broer niet in de gelegenheid ben geweest zijn onschuld aan te tonen.'

  'Ik begrijp het...'

  'Als u op hem gesteld bent geweest... Was u op hem gesteld?'

  Zij dacht even na en zei toen: 'Nee. Ik hield niet van Jacko.'

  'Maar ik heb toch van alle kanten gehoord dat hij heel charmant kon zijn.'

  Onomwonden, maar zonder enige heftigheid verklaarde ze: 'Ik vertrouwde hem niet en ik mocht hem niet.'

  'Hebt u er nooit aan getwijfeld, excuseer mijn vraag, dat hij uw moeder had vermoord?'

  'Het is geen ogenblik bij mij opgekomen dat er een andere verklaring voor te vinden zou zijn.'

  De serveerster verscheen op dit moment met de thee. De broodjes die erbij geserveerd werden waren oudbakken; de jam bleek een vreemde, gelatineachtige substantie; de thee was slap. Hij nam een teugje en zei toen: 'Het schijnt, ik heb

  dat tenminste zo begrepen, dat de verklaring die ik heb afgelegd en die uw broer vrijspreekt, tot minder aangename consequenties zal leiden. Dit kan nieuwe... zorgen voor u allen meebrengen.'

  'Omdat het onderzoek nu zal worden heropend?'

  'Ja. Hebt u daar al over gedacht?'

  'Mijn vader acht het onvermijdelijk.'

  'Dit spijt me erg. Het spijt me werkelijk.'

  'Waarom spijt u dat, dr. Calgary?'

  'Ik vind het ellendig dat ik u nu weer opnieuw last bezorg.'

  'Maar zou u er vrede bij hebben gevonden wanneer u uw mond had gehouden?'

  'Nee, zeker niet. Het recht moet zijn loop hebben. Dat is van primair belang. Maar toch begin ik me zo langzamerhand af te vragen of er niet nog belangrijker dingen zijn.'

  'Welke bijvoorbeeld?'

  Zijn gedachten gingen nu naar Hester. 'Zoals... onschuld misschien.'

  De ogen van Tina werden nog ondoorzichtiger.

  'Wat denkt u ervan, miss Argyle?'

  Ze bleef even stil, maar zei toen: 'Ik denk aan de woorden uit de Magna Carta: Aan niemand zullen wij weigeren recht te doen wedervaren.'

  'Juist,' zei hij. 'Dat is dus uw antwoord.'
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  Dokter MacMaster was een oude heer met borstelige wenkbrauwen, slimme grijze ogen en een strijdlustig vooruitspringende kin. Hij leunde in zijn versleten luie stoel behaaglijk achterover, terwijl hij zijn bezoeker zorgvuldig bestudeerde. Zijn conclusie was dat wat hij zag hem beviel.

  Van Calgary's kant ontstond eveneens een gevoel van genegenheid. Bijna voor het eerst sinds hij in het land terug was, had hij de indruk met iemand te spreken die zijn opvattingen waardeerde.

  'Ik stel het bijzonder op prijs dat u mij wilt ontvangen, dokter MacMaster,' zei hij.

  'O, maar dat spreekt vanzelf,' antwoordde de medicus. 'Ik verveel me dood sinds ik mijn praktijk heb gestaakt. De jongeren in mijn vak willen me wijsmaken dat ik hier doodstil moet blijven zitten om op mijn gammele hart te passen, maar u moet niet denken dat me dat gemakkelijk afgaat. Geen sprake van. Ik luister naar de radio - tet-te-re-tet - en zo nu en dan weet mijn huishoudster mij over te halen eens naar de televisie te kijken - flik... flik... flik. Maar ik heb een veel te bezet leven achter de rug, ben elke dag op sjouw geweest. Ik kan niet zomaar opeens gaan zitten niksen. Lezen vermoeit mijn ogen. Verontschuldig u dus niet dat u wat van mijn vrije tijd in beslag komt nemen.'

  'Allereerst wil ik u graag verklaren,' begon Calgary, 'waarom ik me nog altijd met deze zaak bezighoud. Logisch geredeneerd heb ik, geloof ik, gedaan wat mij te doen stond: het noodlottige feit van mijn hersenschudding en geheugenverlies meegedeeld, en de onschuld willen aantonen van die jongeman. Daarna zou de enige normale en logische gang van zaken zijn geweest dat ik was weggegaan en geprobeerd had alles weer zo gauw mogelijk te vergeten. Vindt u ook niet?'

  'Hangt ervan af,' antwoordde dokter MacMaster. 'Tobt u ergens over?' vroeg hij na een korte stilte.

  'Ja. Over alles!' antwoordde Calgary. 'Ziet u, mijn inlichtingen zijn nu niet bepaald ontvangen op de manier die ik verwacht had.'

  'Och, wat zal ik u zeggen,' zei dokter MacMaster. 'Daar is niets vreemds aan. Komt dagelijks voor. Je repeteert iets van tevoren bij jezelf, maakt niet uit wat, of het nu een consult is met een collega, een huwelijksaanzoek aan een jongedame of een gesprek met je zoon voordat hij naar kostschool gaat... als het dan zover is, pakt het allemaal heel anders uit dan je je hebt voorgesteld. Dat komt doordat je bij jezelf ook de houding van die anderen had vastgesteld. En dat klopt dan niet. Dat heeft u, denk ik, enigszins van streek gemaakt?'

  'Juist, dat is het,' antwoordde Calgary.

  'Wat had u dan verwacht?'

  'Ik had gerekend op...' Hier dacht hij even na. 'Verwijten? Ja. Wrevel? Waarschijnlijk ook. Maar toch ook dankbaarheid.'

  MacMaster gromde. 'Maar er is geen sprake van dankbaarheid en evenmin van verwijt in de mate die u verwachtte?'

  'Zoiets,' moest Calgary bekennen.

  'Dat komt eenvoudig doordat u de omstandigheden niet kende voor u daar kwam. Waarom bent u eigenlijk bij mij gekomen?'

  Langzaam antwoordde Calgary: 'Omdat ik wat meer van dat gezin wilde weten. Ik ken alleen de feiten. Een zeer hoogstaande, altruistische vrouw, die zich wijdt aan geadopteerde kinderen, een sociaal voelend mens, een goed karakter. Daartegenover wat men geloof ik een moeilijk en onmaatschappelijk kind noemt dat de verkeerde weg opgaat. Een jeugdige delinquent. Dat is het enige wat ik weet. Over Mrs. Argyle zelf weet ik eigenlijk niets.'

  'Daar hebt u gelijk in,' zei MacMaster. 'U noemt daar het kardinale punt. Als u dat zo eens nagaat, zult u zien dat bij iedere moord altijd het meest belangwekkende is: de persoonlijkheid van degene die vermoord is. Iedereen pluist altijd na wat er in de moordenaar moet zijn omgegaan. U hebt vermoedelijk gedacht dat Mrs. Argyle het type vrouw was dat nooit had mogen worden vermoord.'

  'Ik verbeeld me dat iedereen er zo over denkt.'

  'Ethisch gezien hebt u volkomen gelijk,' zei MacMaster. 'Maar zijn het niet de Chinezen' - hierbij wreef hij over zijn neus -'die van oordeel zijn dat weldadigheid eerder een zonde is dan een deugd? Daar zit wel iets in, weet u. Liefdadigheid laat de mensen nooit onaangetast. Als je iemand goeddoet, ga je genegenheid voor hem koesteren. Maar is datzelfde wel het geval bij degene die de weldaad ontvangt? Gaat die wederkerig genegenheid koesteren voor zijn weldoener? Dat zou wel moeten, maar gebeurt dat ook?' Na een korte stilte vervolgde de medicus: 'Wel, zo liggen de zaken. Je zou kunnen zeggen dat Mrs. Argyle een pracht van een moeder was. Maar ze overdreef haar goedheid. Dat lijdt geen twijfel. Dat wou ze zo.'

  'Het waren haar eigen kinderen niet,' bracht Calgary naar voren.

  'Nee,' stemde MacMaster toe, 'daar zit 'm waarschijnlijk de kneep. Kijk maar eens naar iedere normale moederpoes. Zij is fel in de verdediging van haar jongen, krabt en bijt iedereen die te dicht in de buurt komt. Maar dan, na een week of wat, hervat ze haar gewone leventje. Zij loopt eruit, gaat een beetje op jacht, laat haar jongen met rust. Zij is er niet meer de hele tijd door geobsedeerd. Zij beschermt ze wel, speelt er eens mee, maar als ze soms wat al te wild mochten worden, bijt ze van zich af of geeft ze een mep en brengt ze daardoor aan het verstand dat ze moeder met rust moeten laten. Zij keert terug, ziet u, tot haar natuurlijke staat. En naarmate haar kindertjes groter worden, interesseert zij zich weer voor de aantrekkelijke katers uit de buurt! Dit zou je het natuurlijke patroon van het leven van het wijfje kunnen noemen. Ik heb heel wat meisjes en vrouwen gekend die dolgraag getrouwd wilden zijn, hoofdzakelijk, zonder dat zij zich daarvan bewust waren, onder drang van een sterk moederinstinct. Krijgt zij dan kinderen, dan is zo'n vrouw gelukkig en bevredigd.

  Maar bij Mrs. Argyle was de fysieke bevrediging van het ter wereld brengen van kinderen nooit vervuld. Daardoor bleef de obsessie van het moederschap in haar leven voortbestaan.

  Zij moest kinderen om zich heen hebben, troepen kinderen. Dag en nacht waren haar gedachten van hen vervuld. Haar man telde niet meer mee. Hij vormde een plezierige abstractie ergens op de achtergrond. Nee, de kinderen waren alles voor haar. Hun eten en drinken, kleding, speelgoed en nog veel meer! Ze heeft veel te veel voor hen gedaan. Wat ze hun niet gaf en wat ze toch ook nodig hadden, was dat beetje doodnormale, gezonde verwaarlozing, waarbij ze in vrijheid zichzelf hadden kunnen zijn. Alles werd voor hen aangesleept. Tot hun vijfde jaar werden hun groenten gezeefd, op calorieengehalte en naar vitamineeenheden berekend.

  Ik was kind aan huis, moet u weten. Niet dat Mrs. Argyle mij ooit nodig heeft gehad, zij was een sterke, door en door gezonde vrouw. Maar ik werd altijd bij de kinderen geroepen en dan vond zij meestal dat ik veel te luchthartig deed. Ik zei haar dat ze gerust van de zwarte haagbessen mochten eten; dat ze zich heus niet benauwd moest maken als ze eens natte voeten kregen of verkouden waren. Maar al dat vertroetelen heeft hun in menig opzicht geen goed gedaan.'

  'U bedoelt zeker, vooral Jacko niet,' merkte Calgary op.

  'O, Jacko was vanaf het begin een zorgenkind, geestelijk labiel. De Argyles hebben eraan gedaan wat ze konden, maar het kind was blijkbaar erfelijk belast.'

  'Het verwonderde u dus niet,' zei Calgary, 'dat hij wegens moord werd gearresteerd?'

  'Eerlijk gezegd wel. Niet omdat de gedachte aan moord Jacko bijzonder tegen de borst zou stuiten. Een type als hij houdt er geloof ik geen geweten op na. Maar de wijze waarop de moord is gepleegd wekte mijn verbazing. O, ik weet alles van zijn heftige temperament en zo. Als kind wierp hij zich vaak op een ander kind of sloeg het met een zwaar stuk speelgoed of met een stuk hout. Maar dan was het gewoonlijk een kind dat kleiner was dan hijzelf, en meestal niet zozeer in een vlaag van blinde drift als wel met de bedoeling het pijn te doen of iets af te pakken wat hij zelf hebben wou.

  Het soort moord dat ik van Jacko zou hebben verwacht, was anders. Wanneer bijvoorbeeld een stelletje jongens op roof uittrekt en de politie betrapt hen daarbij, dan roepen de Jacko's: "Tik hem op z'n kop, makker! Schiet 'm voor z'n raap." Ze zijn bloeddorstig genoeg om anderen tot moord aan te zetten, maar hebben niet het lef eigenhandig een moord te plegen. Dat is wat ik van hem zou hebben gezegd. En nu lijkt het,' voegde de dokter eraan toe, 'alsof ik gelijk zou hebben gehad.'

  Calgary tuurde naar het vloerkleed, een tot op de draad versleten tapijt, waarvan het patroon bijna niet meer viel te herkennen. 'Ik heb niet geweten wat me te wachten stond,' zei hij ten slotte. 'Ik heb niet beseft wat dit voor de anderen zou betekenen. Misschien moet ik...'

  De dokter knikte toestemmend. 'Ja, dat geloof ik ook. Het ziet ernaar uit dat u iets recht hebt te zetten.'

  'Ik geloof,' bekende Calgary, 'dat dit eigenlijk de ware reden van mijn bezoek aan u is geweest. Op het eerste gezicht lijkt het me dat er bij geen van hen een duidelijk motief is geweest om haar dood te wensen.'

  'Oppervlakkig gezien niet,' zei de medicus instemmend.

  'Maar wanneer u iets dieper onder de oppervlakte komt... dan, ja, dan is er geloof ik wel een reden te vinden waarom iemand haar naar het leven heeft willen staan.'

  'Waarom dan?' vroeg Calgary.

  'Vindt u dat het werkelijk uw taak is u daarmee te bemoeien?'

  'Ik vind van wel. Ik voel het zo, ik kan niet anders.'

  'In uw plaats zou ik het misschien ook zo voelen, ik weet het niet. Ja, wat ik zeggen wou, geen van hen stond helemaal los van haar. Niet zolang hun moeder, zo noem ik haar nu maar voor het gemak, in leven was. Ze hield ze nog allemaal stevig in haar greep, weet u.'

  'In welk opzicht?'

  'Financieel had zij voor hen gezorgd. Prachtig gezorgd. Er wis een behoorlijk inkomen uit kapitaal. Dit werd onder hen verdeeld in zodanige porties als de beheerders billijk vonden. Maar al was Mrs. Argyle zelf niet een van de beheerders, bij haar leven werd wel degelijk met haar wensen rekening gehouden.' Hij wachtte een ogenblik en vervolgde toen: 'Het is van belang na te gaan hoe ze allemaal geprobeerd hebben van haar los te komen. Hoe ze geworsteld hebben om zich niet te laten kneden in de vorm die zij voor hen had uitgedacht. Zij had voor ieder een levenspatroon uitgestippeld en een heel goed patroon zelfs. Zij had hun een goed tehuis willen geven, een goede opleiding, een goede toelage en een goede start in het beroep dat zij voor hen gekozen had. Zij had hen precies zo willen behandelen als waren het haar eigen en Leo Argyles kinderen. Maar... het waren nu eenmaal niet hun eigen kinderen. Zij hadden een totaal andere erfelijke aanleg, totaal andere eigenschappen en behoeften. De jonge Micky is nu in de autohandel werkzaam. Hester is weggelopen van huis om aan het toneel te kunnen gaan. Zij is op een volkomen onaanvaardbare kerel verliefd geraakt en heeft er als actrice niet veel van terechtgebracht. Zo moest ze, of ze wilde of niet, wel weer thuiskomen. Toen moest zij toegeven - wat minder prettig was - dat haar moeder gelijk had.

  Mary Durrant moest en zou in de oorlog trouwen met een man van wie haar moeder had gezegd dat ze hem beter niet kon trouwen. Hij was een moedige en intelligente knaap, maar een dwaas in zaken. Toen heeft hij kinderverlamming gekregen. Als herstellende patient is hij op Zonnehoek ontvangen. Mrs. Argyle drong er sterk op aan dat hij er permanent zou blijven. De man zelf wilde wel, maar Mary Durrant heeft zich er wanhopig tegen verzet. Zij wenste een eigen huis en wilde haar man helemaal voor zichzelf. Ze zou echter ongetwijfeld hebben moeten toegeven als de dood van haar moeder niet tussenbeide was gekomen.

  Micky, de tweede jongen, heeft het zich altijd ontzettend aangetrokken dat zijn eigen moeder hem verlaten had. Hij wrokte erover als kind en is er eigenlijk nooit overheen gekomen. Ik geloof dat hij in zijn hart zijn pleegmoeder nooit heeft kunnen uitstaan.

  Dan hebben we nog die Zweedse vrouw, die masseuse. Die mocht Mrs. Argyle ook al niet. Zij hield zielsveel van de kinderen en ook van Leo. Ze heeft ontzettend veel van Mrs. Argyle gekregen en ook waarschijnlijk wel geprobeerd er dankbaar voor te zijn, maar dat is haar niet gelukt. Toch kan ik bijna niet geloven dat deze gevoelens van afkeer haar ertoe zouden hebben kunnen brengen haar weldoenster met een pook op het hoofd te slaan. Tenslotte kon zij toch elk ogenblik weggaan als ze wilde. Wat Leo Argyle aangaat...'

  'Ja. Hoe staat het met hem?'

  'Hij is van plan te hertrouwen,' zei dokter MacMaster, 'en ik hoop dat hij gelukkig wordt. Gwenda Vaughan is een bijzonder aardige jonge vrouw. Meevoelend, lief, prettig gezelschap en heel verliefd op hem. Al een hele tijd. Wat zijn haar gevoelens geweest ten opzichte van Mrs. Argyle? Dat kunt u waarschijnlijk net zo goed raden als ik. Het spreekt vanzelf dat Mrs. Argyles dood de zaak belangrijk heeft vereenvoudigd. Leo Argyle is niet het soort man dat een verhouding aanknoopt met zijn secretaresse wanneer zijn vrouw in hetzelfde huis woont. Ik geloof eigenlijk ook niet dat hij zijn vrouw ontrouw zou zijn geworden.'

  Calgary zei langzaam: 'Ik heb ze allebei gezien. Ik heb met hen gesproken. Ik kan werkelijk niet geloven dat een van hen...'

  'Ik weet het,' zei MacMaster. 'Je kunt zoiets niet geloven, he? Maar toch, iemand uit het gezin moet het hebben gedaan, weet u.'

  'Gelooft u dat werkelijk?'

  'Ik zou niet weten hoe het anders kon. De politie is er vrijwel zeker van dat het niet het werk van een buitenstaander is geweest. En de politie zal het wel bij het rechte eind hebben.'

  'Maar wie van hen is het dan geweest?' vroeg Calgary.

  MacMaster haalde zijn schouders op. 'Dat weet je eenvoudig niet!'

  'Hebt u zelf geen idee, want u kent ze door en door?'

  'Al had ik het, dan zou ik het u niet vertellen,' antwoordde MacMaster. 'Waar moet ik tenslotte op af gaan? Tenzij mij iets is ontgaan, lijkt mij geen van hen tot een moord in staat. Maar toch, ik kan geen van hen als mogelijkheid uitschakelen. Nee,' liet hij er langzaam op volgen, 'volgens mij komen we er nooit achter. Je hebt zulke gevallen, nietwaar? Je leest er weieens over. Vijftig of honderd jaar geleden, gevallen waarin een van drie, vier of vijf mensen het moet hebben gedaan, maar waarbij de schuldige nooit is gevonden bij gebrek aan bewijs.'

  'Denkt u dat dat hier ook het geval zal zijn?'

  'Och,' zei dokter MacMaster. 'Ja, ik denk het wel.' Weer rustten zijn slimme oogjes op Calgary. 'Maar dat is juist het verschrikkelijke, vindt u niet?'

  'Ellendig,' beaamde Calgary, 'vanwege de onschuldigen. Het gaat tenslotte om de onschuldigen. Dat zei zij ook.'

  'Wie? Wie zei dat zo?'

  'Dat meisje Hester. Ze zei dat ik niet begrepen had dat het op de onschuldigen neerkwam. Precies zoals u daarnet zei. Dat we er nooit achter zullen komen...'

  '... wie onschuldig is?' voltooide de dokter. 'Ja, als we maar achter de waarheid konden komen. Zelfs al kwam het nooit tot een arrestatie of veroordeling. Als we het maar wisten. Want anders...' Hij wachtte even.

  'Anders?' vroeg Calgary.

  'Och, vult u zelf maar aan,' zei dokter MacMaster. 'Trouwens, u hebt het al gezegd.' Hij vervolgde: 'Weet u, dit doet me denken aan die zaak van Bravo, bijna een eeuw geleden, geloof ik, maar ze schrijven er nog altijd over. Dan tonen ze daarbij overtuigend aan dat zijn vrouw het moet hebben gedaan, of Mrs. Cox, of dokter Gully. Allemaal volstrekt aannemelijk, maar niemand komt ooit achter de waarheid. En juist daardoor heeft Florence Bravo, door haar eigen familie in de steek gelaten, zich doodgedronken, is Mrs. Cox een maatschappelijke paria geworden, tot haar dood verdacht van een moord, terwijl dokter Gully's praktijk volkomen verliep. Er is een schuldige geweest, maar die is nooit gepakt. En de anderen waren onschuldig, maar hebben ervoor moeten boeten.'

  'Dat mag hier niet gebeuren!' riep Calgary uit. 'Dat mag eenvoudig niet!'

  De blik waarmee Hester Argyle zichzelf in de spiegel bekeek, liep niet over van ijdelheid. Er lag eerder de bezorgdheid in van een bedeesde vrouw die aan zichzelf twijfelt. Toen er een gezicht achter haar in de spiegel verscheen, deinsde ze terug en draaide zich geschrokken om.

  'Aha,' zei Kirsten Lindstrom, 'je bent bang!'

  ' Wat bedoel je met bang, Kirsty?'

  'Je bent bang voor mij. Bang dat ik je besluip en zal neerslaan.'

  'Kom, Kirsty, doe niet zo mal. Natuurlijk denk ik dat niet.'

  'Maar je dacht het wel,' hield de huishoudster vol. 'En je hebt nog gelijk ook als je op elke schaduw let en schrikt als je iets onverwachts ziet, want we weten nu dat er in dit huis iets is om bang voor te zijn.'

  'Hoe het ook zij, lieve Kirsty,' antwoordde Hester, 'voor jou hoef ik niet bang te zijn.'

  'Hoe weet je dat?' vroeg Kirsten Lindstrom. 'Ik heb kort geleden nog in de krant gelezen van een vrouw die jarenlang met een vriendin had samengewoond, maar haar toch op een kwade dag opeens vermoordde. Ze had haar gewurgd en geprobeerd haar de ogen uit te krabben. En waarom? Omdat, heeft ze heel vriendelijk tegen de politie verteld, ze al een tijdje gemerkt had dat het mens van de duivel bezeten was...'

  'Alles goed en wel, dat herinner ik me ook, maar die vrouw was gek,' merkte Hester op.

  'Maar dat wist zij zelf niet,' betoogde Kirsten. 'En anderen hebben evenmin geweten wat er in haar ongelukkige, verwrongen geest omging. Misschien ben ik ook wel gek.

  Misschien heb ik je moeder wel aangekeken en mij verbeeld dat zij de antichrist was die ik doden moest.'

  'Maar Kirsty, praat niet zo'n onzin! Dat is volslagen nonserts!'

  Kirsten Lindstrom slaakte een zucht en ging zitten. 'Ja,' gaf ze toe, 'het is onzin. Ik heb veel van je moeder gehouden. Zij is goed voor mij geweest, altijd. Maar wat ik je duidelijk probeer te maken, Hester, en wat je moet begrijpen en geloven, is datje nooit iets zomaar "onzin" kunt noemen. Je kunt mij niet vertrouwen, noch iemand anders.'

  Hester draaide zich om en keek de oudere vrouw aan. 'Ik geloof werkelijk dat het je ernst is,' zei ze.

  'Dat is het ook,' zei Kirsten. 'We moeten allemaal ernstig zijn en de dingen openlijk uitspreken. Het heeft geen zin net te doen of er niets is gebeurd. Die man die hier toen binnengekomen is... Was hij maar nooit gekomen. Maar dat is hij wel en nu heeft hij duidelijk aangetoond dat Jacko geen moordenaar is geweest. Heel goed, maar dan moet een van ons een moordenaar zijn, dat kan niet anders.'

  'Nee, Kirsty, dat hoeft niet. Het kan ook iemand zijn geweest die...'

  'Die wat?'

  'Nou, die iets heeft willen stelen, of die een wrok koesterde tegen moeder, vanwege iets uit het verleden.'

  'Dacht je datje moeder zo iemand zou hebben binnengelaten?'

  'Dat kan best,' zei Hester. 'Je weet zelf hoe ze was. Als er iemand met een zielig verhaal aankwam, of vertelde dat er ergens een kind werd verwaarloosd of mishandeld. Geloof jij niet dat moeder zo iemand dan zou hebben binnengelaten om te luisteren naar hun verhaal?'

  'Het lijkt me erg onwaarschijnlijk,' zei Kirsten. 'Tenminste, het lijkt me niet waarschijnlijk dat je moeder aan tafel zou zijn gaan zitten en die ander de pook zou hebben laten oprapen om zich daarmee een klap op het hoofd te laten geven. Nee, ze is volkomen gerust geweest, nietsvermoedend, terwijl er een bekende bij haar in de kamer is geweest.'

  'O, zeg dat toch niet, Kirsty!' riep Hester uit. 'Zeg dat toch niet! Je brengt alles dichterbij, zo vlakbij!'

  'Omdat het dichtbij is, vlakbij is! Nee, ik zal nu niets meer zeggen. Maar ik heb je gewaarschuwd dat, al denk je iemand goed te kennen, al denk je hem te kunnen vertrouwen, je toch nooit zeker kunt zijn. Wees dus op je hoede. Wees op je hoede voor mij en voor Mary en voor je vader en voor Gwenda Vaughan.'

  'Hoe kan ik hier blijven wonen als ik iedereen verdenk?'

  'Als je van mij een raad wilt aannemen, ga hier weg!'

  'Dat kan ik op het ogenblik niet doen.'

  'Waarom niet? Vanwege die jonge dokter?'

  'Ik weet niet watje bedoelt, Kirsty.' Een blos vloog Hester naar de wangen.

  'Ik bedoel dokter Craig. Dat is een heel aardige man. En een behoorlijk goede dokter ook, vriendelijk, conscientieus. Je zou het slechter kunnen treffen. Maar niettemin, ik geloof dat je er verstandig aan zou doen hier weg te gaan.'

  'Dat is je reinste onzin!' riep Hester nu echt boos. 'Onzin en nog eens onzin. O, was die dr. Calgary hier maar nooit gekomen!'

  'Dat wou ik ook, van ganser harte,' beaamde Kirsten.

  Leo Argyle had zijn handtekening gezet onder de laatste brief die Gwenda Vaughan voor hem had neergelegd. 'Is dit de laatste?' vroeg hij.

  'Ja.'

  'We zijn vandaag aardig opgeschoten.'

  Een paar minuten later, toen Gwenda de brieven van postzegels had voorzien en op een stapeltje had gelegd, vroeg ze: 'Wordt het nu geen tijd datje... op reis gaat?'

  'Op reis gaan?' Leo Argyle klonk nogal vaag.

  Gwenda zei: 'Ja. Weetje niet meer datje naar Rome wilde en naar Siena?'

  'O ja, da's waar, dat was ik van plan.'

  'Je wou die handschriften toch gaan bekijken in de archieven, waarover kardinaal Massilini je schreef?'

  'Ja, ik herinner het mij.'

  'Wil je dat ik een vliegreis voor je boek, of ga je liever met de trein?'

  Alsof hij van heel ver weg tot de werkelijkheid terugkeerde, keek hij haar met een flauw glimlachje aan. 'Je lijkt er wel erg op gesteld te zijn mij een tijdje kwijt te raken, Gwenda,'zei hij.

  'O nee, lieverd, o nee!' Snel liep ze naar hem toe en knielde naast hem neer. 'Ik wil nooit datje van me weggaat, nooit! Maar ik dacht zo... ik dacht dat het misschien wel beter was wanneer je hier wegging, na... na...'

  'Na vorige week?' vroeg Leo. 'Na dat bezoek van die dr. Calgary?'

  'Ik wou dat hij hier nooit was gekomen,' zei Gwenda. 'Hadden we alles maar op zijn beloop kunnen laten.'

  'En moest Jacko ten onrechte veroordeeld blijven voor iets dat hij niet gedaan heeft?'

  'Hij was ertoe in staat,' wierp Gwenda tegen. 'Hij had het ieder moment kunnen doen. Het is puur toeval, geloof ik, dat hij er niet toe gekomen is.'

  'Het is wel raar,' zei Leo, in gedachten verzonken, 'maar ik heb nooit echt kunnen geloven dat hij het gedaan had. Het spreekt vanzelf dat ik vanwege het overtuigende bewijs heb moeten toegeven... maar het heeft mij aldoor allemaal heel onwaarschijnlijk geleken.'

  'Waarom? Hij kon toch altijd al verschrikkelijk driftig zijn, is het niet?'

  'Ja, zeker. Hij viel andere kinderen wel aan. Maar gewoonlijk kinderen die kleiner waren dan hijzelf. Ik heb werkelijk nooit het gevoel gehad dat hij Rachel te lijf zou zijn gegaan.'

  'Waarom niet?'

  'Omdat hij bang voor haar was,' antwoordde Leo. 'Zij had een geweldig gezag, weet je. Jacko voelde dat, net als iedereen.'

  'Maar geloof je dan niet,' vervolgde Gwenda, 'dat dit nu juist de reden was waarom... Ik bedoel...' Zij zweeg.

  Leo keek haar vragend aan. Iets in zijn blik deed haar blozen. Ze wendde zich af, liep naar het haardvuur, knielde erbij neer en warmde haar handen aan de gloed. Ja, dacht ze bij zichzelf, Rachel had zeer zeker gezag. Zo zelfvoldaan als ze was, zo zeker van zichzelf, zo echt de bijenkoningin, die ons allemaal de baas was. Is dat niet voldoende reden om iemand een pook te doen oppakken, hem te doen verlangen haar voorgoed het zwijgen op te leggen? Rachel had altijd gelijk, Rachel wist het altijd beter, Rachel kreeg altijd haar zin.

  Met een ruk stond ze op. 'Leo,' begon ze, 'zouden we niet... zouden we nu meteen niet kunnen trouwen in plaats van te wachten tot maart?'

  Leo keek haar aan. Even bleef het stil. Toen zei hij: 'Nee, Gwenda, nee. Ik geloof niet dat dat verstandig zou zijn.'

  'Waarom niet?'

  'Ik vind,' antwoordde Leo, 'dat het jammer zou zijn dit te overhaasten.'

  'Wat bedoel je?'

  Zij kwam naar hem toe. Weer ging ze naast hem op haar knieen zitten. 'Leo, wat bedoel je toch? Je moet het me zeggen!'

  'Lieveling,' zei hij, 'ik vind alleen maar dat het jammer zou zijn als we te haastig te werk gingen.'

  'Maar we trouwen toch wel in maart, zoals we hebben afgesproken?'

  'Ik hoop het. Ja, ik hoop het.'

  'Je spreekt niet alsof je er zeker van bent, Leo, verlang je er niet meer naar?'

  'O liefste.' Zijn handen rustten nu op haar schouders. 'Natuurlijk verlang ik ernaar. Jij betekent voor mij alles op de wereld!'

  'Nou dan!' riep Gwenda vol ongeduld.

  'Nee.' Leo stond op. 'Nee. Nog niet. We moeten wachten. We moeten eerst zekerheid krijgen.'

  'Zekerheid waarover?'

  Toen hij geen antwoord gaf, vervolgde ze: 'Je denkt toch niet...'

  Leo antwoordde: 'Ik... ik denk helemaal niets!'

  Toen ging de deur open en kwam Kirsten Lindstrom binnen met een blaadje dat zij op het bureau neerzette. 'Hier is uw thee, Mr. Argyle. Zal ik voor jou ook een kopje brengen, Gwenda, of kom je beneden theedrinken?'

  'Ik kom wel beneden. Deze brieven moeten naar de post worden gebracht,' zei Gwenda. Met trillende handen pakte zij de brieven op die Leo zojuist getekend had en ging daarmee het vertrek uit.

  Kirsten Lindstrom volgde haar met haar blik en keek toen Leo aan. 'Wat hebt u tegen haar gezegd?' wilde ze weten. 'Wat hebt u gedaan waardoor ze zo van streek is?'

  'Niets,' zei Leo. Zijn stem klonk mat. 'Helemaal niets!'

  Kirsten Lindstrom haalde haar schouders op en verliet zonder verder iets te zeggen het vertrek. Haar onuitgesproken kritiek liet ze echter duidelijk blijken.

  Leo slaakte een diepe zucht en leunde achterover in zijn

  stoel. Hij voelde zich erg vermoeid. Hij schonk een kop thee in, maar hij dronk niet. In plaats daarvan zat hij maar voor zich uit te staren, zonder iets te zien. Zijn geest vertoefde in het verleden.

  Hij zag weer de vereniging voor maatschappelijk werk in het East End van Londen voor zich. Wat had hij voor dat werk een intense belangstelling gekoesterd. Daar had hij voor het eerst Rachel Konstam ontmoet.

  Hij zag haar heel duidelijk voor zich. Een meisje van normale lengte, stevig gebouwd, duur gekleed - al had hij dat toen nog niet geweten - maar op een nonchalante, een ietwat slonzige manier. Een meisje met een gevuld gezichtje, ernstig, meelevend met anderen, met een warmte en ongekunsteldheid die hem bijzonder hadden aangetrokken. Wat viel er ontzaglijk veel te doen en wat was er veel dat waard was om te worden aangepakt! Een stortvloed van woorden vloeide over haar lippen, vol ongeduld, wat onsamenhangend. Maar zijn hart had hij sneller voelen kloppen, want ook hij vond dat er op maatschappelijk gebied zo ontzettend veel te doen viel, al betwijfelde hij weieens of al dat werk wel met succes zou worden bekroond. Daarover had Rachel nooit de minste twijfel gekoesterd. Wanneer je dit deed, als je dat deed, als die en die instelling een gift kreeg, zouden de zegenrijke gevolgen eenvoudig niet uit kunnen blijven.

  Zij had nooit rekening gehouden met de aangeboren aard van de mens, dat begreep hij nu. Zij had alle mensen uitsluitend beschouwd als gevallen, problemen die je kon oplossen. Zij had er geen oog voor gehad dat ieder mens, door erfelijke aard en aanleg, anders reageerde en er persoonlijke eigenaardigheden op na hield. Zij had haar verwachtingen altijd veel te hoog gespannen en was dus altijd bedrogen uitgekomen.

  Leo was al heel gauw verliefd op haar geraakt en was pas later tot de aangename ontdekking gekomen dat zij een dochter van zeer gefortuneerde ouders was.

  Zij hadden hun leven samen uitgestippeld vol hooggestemde idealen en niet bepaald op alledaags niveau. Maar hij zag nu duidelijk wat hem zo had aangetrokken tot haar. Dat was haar warme hart geweest. Alleen - en dit was het tragische - die warmte ging eigenlijk niet uit naar hem. Zij had van hem gehouden, stellig. Maar wat zij eigenlijk van hem en van het leven had verlangd, dat waren kinderen geweest. Maar die kinderen had zij niet kunnen krijgen.

  Ze hadden de ene dokter na de andere bezocht, respectabele en minder respectabele, zelfs kwakzalvers. Hun uitspraken waren ten slotte eensluidend geweest en zij had die moeten aanvaarden. Zij zou nooit kinderen kunnen krijgen. Hij had erg met haar te doen gehad en met haar verdriet meegeleefd. Daardoor had hij ook zonder enig bezwaar ingestemd met haar voorstel een kind te adopteren. Hierover hadden zij al contact opgenomen met allerlei instanties toen zij, bij een bezoek aan New York, met hun auto een kind hadden aangereden dat uit een huurkazerne in een van de achterbuurten plotseling de straat was overgestoken.

  Rachel was uit de auto gesprongen en op straat naast het kind neergeknield dat alleen een paar schaafwonden had, een mooi meisje met goudblond haar en blauwe ogen. Rachel had erop gestaan haar naar een ziekenhuis te brengen, om er zeker van te zijn dat het kind geen letsel had opgelopen. Zij had met de naaste verwanten van het meisje gesproken, een slonzige tante en haar man die kennelijk aan de drank was. Het was duidelijk gebleken dat zij volstrekt niet gesteld waren op het kind dat zij na de dood van haar ouders bij zich in huis hadden genomen. Rachel had geopperd dat het kind een paar dagen bij haar zou blijven logeren en de tante had daarin met graagte toegestemd. 'Ik heb ook eigenlijk geen tijd om op haar te passen,' had ze gezegd.

  Zo was Mary meegegaan naar de kamers die zij in het hotel betrokken hadden. Wat had het kind genoten van het heerlijke bed en de prachtige badkamer. Rachel had nieuwe kleertjes voor haar gekocht. Toen was het moment aangebroken waarop het meisje gezegd had: 'Ik wil niet meer naar huis. Ik wil bij u blijven.'

  Rachel had Leo aangekeken met een intens verlangen. Zodra zij alleen waren geweest, had zij tegen hem gezegd: 'Laten we haar bij ons houden. Dat komt gemakkelijk genoeg in orde. Die vrouw zal maar al te blij zijn als ze het kind kwijt is.'

  Hij had er probleemloos mee ingestemd. Het leek een rustig, goed opgevoed, volgzaam kindje. Ze had zich blijkbaar helemaal nog niet gehecht aan de tante en oom bij wie ze in huis was. Als dit Rachel gelukkig maakte, moest het maar gebeuren. Advocaten werden geraadpleegd, stukken getekend, en in het vervolg zou Mary O'Shaughnessy Mary Argyle heten en ze zou met hen naar Europa reizen.

  Nu zou die arme Rachel weer gelukkig worden, had Leo gedacht. Zij was ook gelukkig geweest. Ze had Mary op allerlei manieren vertroeteld. Mary had dat rustig en liefjes aanvaard. Maar toch, dacht Leo, had hij zich altijd een beetje verontrust gevoeld door de al te gemakkelijke berusting van het kind. Haar totale gemis aan heimwee naar haar eigen omgeving. Echte liefde, hoopte hij, zou later ontwaken. Maar hij kon er de eerste tijd nog geen spoor van ontdekken. Alle weldaden werden als vanzelfsprekend aanvaard, maar liefde voor haar nieuwe moeder? Nee, daarvan had hij niets bemerkt.

  Van die tijd af, overdacht Leo, was hij ongemerkt bij Rachel op het tweede plan geraakt. Zij was een vrouw geweest die van nature moeder was, geen kameraad voor haar man. Door de komst van Mary waren haar moederlijke verlangens echter niet bevredigd, eerder nog aangewakkerd. Een kind was voor haar niet genoeg geweest.

  Alles wat zij sindsdien ondernam, had in verband gestaan met kinderen. Ze interesseerde zich voor kindertehuizen op elk gebied. Het was allemaal bewonderenswaardig geweest, maar haar hele leven raakte hierop ingesteld. Langzamerhand was hij zich meer en meer met zijn studie gaan bezighouden. Hij verdiepte zich graag in historisch-economische achtergronden, die altijd al zijn belangstelling hadden gehad. Hij had zich op den duur teruggetrokken in zijn bibliotheek, waar hij korte, goed gestileerde monografieen had zitten schrijven. Hij had zijn vrouw ook menige goede raad gegeven bij haar vele activiteiten. Maar op den duur had zij toch alleen nog maar voor de vorm zijn raad gevraagd. Ze was hoe langer hoe meer zelfstandig opgetreden. Hoffelijk als hij was, had hij zijn kritiek achterwege gelaten evenals een waarschuwend woord.

  Rachel had zijn hulp niet meer nodig gehad, ook zijn liefde niet. Zij was te druk in de weer geweest, gelukkig en ontzaglijk dynamisch. Behalve een zeker gevoel van gekwetstheid had hij, vreemd genoeg, toch ook iets van medelijden gekend.

  Toen had zij na het uitbreken van de wereldoorlog in 1939 een kindertehuis in dit vreedzame hoekje van het land gevestigd, waarin zij achttien kinderen van twee tot zeven jaar kon onderbrengen. Er waren verweesde en onwettige kinderen bij en een stuk of vier hulpbehoevende, waarvoor zij een Zweedse masseuse en twee gediplomeerde verpleegsters in dienst nam. Ze had kosten noch moeite gespaard.

  Maar algauw had de oorlog zijn onvermijdelijke beperkingen opgelegd. De verpleegsters, die zich hier met gezonde kinderen moesten bezighouden, werden ongedurig en vertrokken naar de militaire hospitalen, waar hun hulp veel dringender nodig was. Ten slotte waren slechts een verpleegster op leeftijd en Kirsten Lindstrom overgebleven, die ook nog als hulp in de huishouding was opgetreden. Wat had zij daarbij een onbaatzuchtige toewijding aan de dag gelegd!

  Rachel had zich temidden van al deze bedrijvigheid heel gelukkig gevoeld. Er waren natuurlijk weieens minder gelukkige dagen geweest, bijvoorbeeld toen Rachel de dokter had moeten roepen, omdat een klein jongetje, Micky, steeds magerder werd en totaal geen eetlust meer vertoonde. De dokter had hem lichamelijk volkomen gezond bevonden, maar de mogelijkheid geopperd dat het kind misschien heimwee had. Onmiddellijk had Rachel deze gedachte van de hand gewezen.

  'Dat is onmogelijk! U weet niet uit welk verschrikkelijk milieu dat kind afkomstig is. Hij werd daar doorlopend mishandeld en geslagen. Hij heeft daar eenvoudig in een hel geleefd!'

  'Alles goed en wel,' had dokter MacMaster nog gezegd, 'maar toch zou het me niets verwonderen als het jong naar zijn moeder verlangde. We moeten hem maar eens aan het praten zien te krijgen.'

  Toen was het hoge woord eruit gekomen. Op een avond in bed had het kereltje het uitgesnikt, Rachel met zijn knuistjes weggeduwd en geroepen: 'Ik wil naar huis! Ik wil naar mam en naar Ernie!'

  Rachel was er ondersteboven van geweest en had het niet willen geloven. 'Dat kind kan toch onmogelijk naar zijn moeder terugverlangen! Ze gaf geen snars om hem, ranselde er maar op los, telkens als ze stomdronken was!'

  Toen had Leo wel gezegd: 'Rachel, geen mens kan tegen de natuur ingaan. Ze blijft zijn moeder. En hij houdt van haar.'

  'Zij is een ontaarde moeder!' had Rachel volgehouden.

  'Maar dat kind is haar eigen vlees en bloed. Dat voelt zo'n kind. Geen mens kan daaraan iets veranderen.'

  Waarop zij geantwoord had: 'Dat kind had mij nu toch zo langzamerhand als zijn moeder moeten beschouwen!'

  Die arme Rachel, dacht Leo nu. Zij, die alles had kunnen kopen en nooit iets voor zichzelf kocht. Zij, die liefde, zorg en een warm tehuis aan niet-gewenste kinderen had kunnen schenken, maar daarmee hun genegenheid niet had kunnen winnen.

  Ten slotte was de vrede gekomen. De kinderen waren de een na de ander naar de stad teruggekeerd, opgehaald door ouders of familie. Maar niet allemaal. Enkelen werden niet opgevraagd. Bij die gelegenheid had Rachel gezegd: 'Weet je, Leo, ze zijn nu net onze eigen kinderen geworden. Dit is het ogenblik waarop we een eigen gezin kunnen vormen. Vier of vijf van die kinderen zouden best bij ons kunnen blijven. Laten we ze aannemen en voor hen blijven zorgen alsof het echt onze eigen kinderen zijn.'

  Leo had een onbehaaglijk gevoel gekregen. Hij had zich niet helemaal zeker gevoeld. Niet dat hij tegen die kinderen enig bezwaar had gehad. Maar hij had onmiddellijk het onechte van het geheel doorzien. De vergissing ook, een ogenblik te veronderstellen datje zomaar kunstmatig een gezin in elkaar zou kunnen zetten.

  'Vind je niet,' had hij het gewaagd op te merken, 'dat dit een tamelijk riskant experiment is?'

  Haar antwoord had geluid: 'Riskant? Hoe kom je erbij! Trouwens, wat dan nog? Het is in ieder geval de moeite waard het te proberen!'

  Ja, dat was het, al voelde hij daarbij allerminst de zekerheid die zij bezat. Maar hij had toen al zozeer zijn eigen leven geleefd dat hij niets anders meer zei dan: 'Doe maar wat jij het liefste wilt, Rachel.'

  Rachel had een gevoel van triomf gehad en was volmaakt gelukkig. Ze maakte steeds nieuwe plannen en raadpleegde advocaten en bankiers. Zo had zij haar gezin bij elkaar gekregen. Mary, de oudste, uit New York meegebracht. Micky, dat kleine kereltje, dat zich zo vaak van heimwee in slaap had gehuild, uit verlangen naar zijn krotwoninkje en zijn kwaadaardige moeder die hem verwaarloosde. Tina, het elegante, donkere halfbloedje, het kind van een prostituee en een zeeman. Hester, wier moeder, een ongehuwd Iers meisje, een heel nieuw leven had willen beginnen. En Jacko, dat leuke apensnoetje, dat joch dat iedereen aan het lachen had gemaakt met zijn capriolen, dat zich overal wist uit te draaien en zelfs van de strenge miss Lindstrom snoepjes wist los te krijgen. Jacko, wiens vader in de nor zat en wiens moeder er met een andere man vandoor was gegaan. Rachel, dacht hij, had het recht gehad om trots te zijn. Alleen, het was allemaal niet zo gelopen als het had moeten lopen... Want deze kinderen waren niet de kinderen die Rachel en hij van zichzelf zouden hebben gehad. Zij hadden niets in zich van Rachels hardwerkende en zuinige voorouders, niets ook van de drang waarmee de minder respectabele leden van haar familie zich een plaats in de maatschappij hadden verzekerd en ook niets van de minzaamheid en de integriteit die hij zich herinnerde van zijn vader en zijn grootouders. En ook niets van het briljante van zijn grootouders van moeders kant.

  Alles wat het milieu kon doen was voor deze kinderen gedaan, maar het milieu was ook niet alles. Dat was wel het duidelijkst bij Jacko gebleken. Jacko, de charmante, beweeglijke Jacko, die met zijn lieve maniertjes iedereen om zijn vinger wond, maar die in wezen het type was van een delinquent. Al als heel jong kind openbaarde dit zich in kleine diefstallen en leugens; allemaal dingen die wortelden in de slechte opvoeding tijdens zijn eerste levensjaren. Dingen die volgens Rachel vanzelf zouden verdwijnen.

  Zijn resultaten op school waren slecht. Hij werd van de universiteit gestuurd en vanaf dat ogenblik volgde het ene pijnlijke incident na het andere. Rachel en hij hadden hun best gedaan de jongen te overtuigen van hun liefde, geprobeerd passend werk voor hem te vinden, waarvan hij een succes had kunnen maken als hij gewild had. Misschien, dacht Leo, waren ze tegenover hem te toegeeflijk geweest. Maar nee. Een zachte of een harde aanpak zouden bij Jacko tot hetzelfde resultaat hebben geleid. Alles wat er in zijn kop opkwam, moest en zou hij hebben. Als het niet op een eerlijke manier ging, dan maar op een andere manier. Hij was niet intelligent genoeg om succes te hebben in de misdaad. En zo was dan die laatste dag gekomen, toen hij platzak en met angst voor de gevangenis woedend om geld had gevraagd alsof hij er recht op had. Hij had hen verlaten, schreeuwend dat hij zou terugkomen en dat het geld dan maar beter klaar kon liggen of anders...

  En toen... was Rachel gestorven. Hoe lang leek dat alweer geleden. Al die eindeloze oorlogsjaren met opgroeiende jongens en meisjes. En hoe was hijzelf geweest? Altijd op een afstand, kleurloos. Het was alsof de robuuste energie en de levensdrift van Rachel hem leeggezogen hadden, waardoor hij zich lusteloos en uitgeput had gevoeld en gesnakt had naar warmte en liefde.

  Zelfs nu kon hij zich nauwelijks herinneren wanneer hij zich ervan bewust was geworden dat liefde en warmte binnen handbereik lagen. Niet dat hij ze op een presenteerblaadje aangeboden kreeg, maar ze waren er wel.

  Gwenda... De volmaakte secretaresse, die voor hem werkte, altijd in zijn nabijheid was, vriendelijk en behulpzaam. Iets in haar deed hem denken aan Rachel toen hij haar voor het eerst ontmoette. Dezelfde warmte en precies datzelfde enthousiasme.

  Alleen waren bij Gwenda die warmte en dat enthousiasme voor hem. Niet voor de kinderen die ze misschien eens zouden hebben, maar alleen voor hem. Het was alsof hij zijn handen warmde aan een vuur... Handen die koud en stijf waren omdat hij er nooit mee streelde. Wanneer had hij voor het eerst beseft dat ze op hem gesteld was? Dat was moeilijk te zeggen. Het was geen plotselinge openbaring geweest.

  Ineens, op een dag, had hij geweten dat hij van haar hield. En zolang Rachel leefde konden zij niet trouwen.

  Leo zuchtte, ging recht zitten en dronk zijn koud geworden thee.
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  Calgary was nog niet lang weg of dokter MacMaster kreeg een volgende bezoeker, iemand die hij goed kende. Hij verwelkomde hem hartelijk.

  'Wel, Don, blij je te zien! Kom binnen en vertel me eens watje op je hart hebt. Want als er iets hapert, zie ik dat altijd aan de rimpels op je voorhoofd.'

  Dokter Donald Craig keek hem met een verdrietig glimlachje aan. Het was een knappe en serieuze jongeman, die een hoge opvatting had van zijn plicht. De oude dokter-in-ruste was bijzonder op zijn opvolger gesteld geraakt, al wenste hij af en toe dat Donald Craig wat meer gevoel voor humor bezat.

  Craig wilde niets drinken en viel met de deur in huis. 'Ik zit nogal te tobben, Mac.'

  'Toch geen vitaminegebrek deze keer, hoop ik?' vroeg dokter MacMaster.

  'Nee, het heeft niets met mijn patienten te maken,' antwoordde Donald Craig. 'Het gaat om mijn priveleven.'

  Het gezicht van de oude dokter stond meteen heel anders. 'Dat spijt me, jongen. Dat spijt me heel erg. Een slecht bericht gehad?'

  De jongeman schudde het hoofd. 'Nee, dat is het niet. Luister, Mac, ik moet er met iemand over praten. En omdat jij ze allemaal al jarenlang kent, kom ik bij jou. Ik moet weten waar ik aan toe ben en wat me te wachten staat.'

  MacMasters borstelige wenkbrauwen gingen langzaam omhoog. 'Zeg op, wat scheelt eraan?'

  'Het gaat over de Argyles. Je weet, zoals iedereen trouwens, dat Hester en ik...'

  De oude dokter knikte bevestigend. 'Jullie kunnen het erg goed met elkaar vinden,' zei hij goedkeurend.

  'Ik ben dolverliefd op haar,' zei Donald eenvoudig, 'en ik geloof, o, ik weet zeker, dat zij ook van mij houdt. Maar nu is dit ertussen gekomen.'

  Een begrijpende blik verscheen in de ogen van de oude dokter. 'Ah, ja! Gratie voor Jacko Argyle,' zei hij. 'Maar die komt voor hem te laat.'

  'Zo is het. En daarom heb ik het gevoel - natuurlijk volkomen ten onrechte - dat het veel beter zou zijn geweest wanneer dit bewijs van zijn onschuld nooit geleverd was.'

  'O, jij bent heus niet de enige die er zo over denkt, jongen,' zei MacMaster. 'Voor zover ik kan nagaan, denkt de hoofdcommissaris er net zo over en verder de hele familie Argyle en ook die poolreiziger die met dat bewijs is komen aanzetten.' Hij liet erop volgen: 'De man is vanmiddag namelijk bij me geweest.'

  Donald Craig keek verschrikt. 'Werkelijk? Heeft hij wat verteld?'

  'Wat dacht je dat hij nog vertellen kon?'

  'Had hij enig idee wie dan wel...?'

  Langzaam schudde MacMaster zijn hoofd. 'Nee, geen enkel idee. Hoe zou hij ook? Hij komt zo van de zuidpool en ziet ze voor het eerst. Het lijkt er trouwens veel op dat geen mens ook maar een flauw vermoeden heeft. Waar zit je nu over in, Don?'

  Donald Craig haalde diep adem. 'Hester heeft me die avond opgebeld, toen Calgary net bij hen geweest was. Zij en ik zouden, na mijn avondspreekuur, samen in Drymouth naar een lezing zijn gegaan over misdadigerstypen bij Shakespeare.'

  'Dat klinkt wel erg toepasselijk,' merkte MacMaster op.

  'Maar toen heeft ze afgebeld. Ze wilde niet mee. Ze was zo van streek geraakt door wat Calgary verteld had. Ze zei niet precies wat, maar het klonk... het klonk...'

  'Iers bloed,' verklaarde MacMaster.

  'Het klonk net of ze verslagen was, dodelijk verschrikt. Ik kan niet zeggen hoe.'

  'Nou, maar wat dacht je dan? Ze is toch nog geen twintig? ' zei de oude dokter.

  'Maar daarom hoefde ze toch niet zo van streek te raken? Ik kan je verzekeren, Mac, dat zij ergens doodsbenauwd voor moet zijn.'

  'Hm, nou, ja, da's best mogelijk,' stemde MacMaster in.

  'Denk je... Wat denk je?'

  'Het komt er meer op aan,' benadrukte MacMaster, 'wat jij denkt.'

  De jongeman antwoordde verbitterd: 'Als ik geen medicus was, zou ik geloof ik geen moment op het idee zijn gekomen. Dan zou ze eenvoudig mijn meisje zijn en blijven, dat niet in staat was tot enig kwaad. Maar nu...'

  'Ja, ga verder. Het is veel beter dat je je hart eens uitstort.'

  'Begrijp je, ik weet nu zo'n beetje wat er psychisch in haar

  omgaat. Hester is het slachtoffer van haar onbeveiligde jeugd.'

  'Juist, precies, zo zeggen we dat tegenwoordig,' gaf MacMaster te kennen.

  'Zo kort voor de moord had zij buien van opstandigheid jegens het ouderlijk gezag. Heel normaal op die leeftijd. Dat was een poging om te ontsnappen aan die vertroetelende, koesterende liefde, waaruit zoveel ellende voortvloeit. Zij rebelleerde en koos de vrijheid. Dat heeft ze mij zelf verteld. Toen is ze weggelopen en bij een vierderangs toneelgezelschap terechtgekomen, dat in de provincie op tournee was. Ik vind dat haar moeder - de omstandigheden in aanmerking genomen - toen een uitermate redelijk standpunt heeft ingenomen. Zij heeft aangeboden Hester naar een toneelschool te laten gaan om behoorlijk voor het vak te worden opgeleid. Maar dat was niet wat Hester wilde. Die vlucht naar het toneel was eerder een symptoom geweest. Ze had willen tonen dat zij best op eigen benen kon staan. Hoe het ook zij, de Argyles hebben geen enkele pressie uitgeoefend en ze gaven haar een mooie toelage.'

  'Hetgeen bijzonder wijs van hen was,' prees MacMaster.

  'Daarna heeft zij die domme affaire gehad met een lid van dat gezelschap, een man van middelbare leeftijd. Zij begreep ten slotte zelf dat ze zich aan die vent zou vergooien. Mrs. Argyle is overgekomen, heeft hem verteld waar het op stond en Hester meegenomen naar huis.'

  'Die had toen haar lesje geleerd, zoals we dat in mijn jonge jaren zeiden,' besloot MacMaster. 'Maar dat vindt geen mens prettig. Hester natuurlijk ook niet.'

  Bezorgd vervolgde Donald Craig: 'Zij zat nog altijd boordevol opgekropt ressentiment. Nog verergerd doordat ze heimelijk, zo niet openlijk, moest erkennen dat haar moeder groot gelijk had gehad; dat zij als actrice niets betekende en dat de man die zij haar liefde geschonken had, volstrekt onwaardig was geweest, en dat zij ook niet voldoende van hem gehouden had. "Moeder weet wel wat goed voor je is" wekt bij kinderen altijd verbittering.'

  'Ja,' bevestigde MacMaster, 'dat was een van de moeilijkheden van die brave Mrs. Argyle, al zou ze zelf nooit op het idee zijn gekomen. Feitelijk had het lieve mens ook bijna altijd gelijk en wist zij ook werkelijk wat het beste was. Wanneer zij het type vrouw was geweest dat haar geld niet had kunnen beheren, altijd haar sleutels kwijt was geweest, de trein had gemist of zich in de nesten had gewerkt, waar anderen haar uit moesten halen, zou de hele familie waarschijnlijk dol op haar zijn geweest. Het is droevig maar waar, zo gaat het nu eenmaal in het leven. Zij was ook niet pienter genoeg om langs een handig omweggetje haar zin door te drijven. Ze vond zichzelf nogal geslaagd, weet je. Voldaan over haar inzichten en invloed en daarbij volkomen zeker van zichzelf. Daar kun je in je jonge jaren moeilijk tegen.'

  'O ja, dat weet ik,' antwoordde Donald Craig. 'Juist omdat ik dat volkomen begrijp, heb ik het gevoel... vraag ik me af...' Hij zweeg.

  Vriendelijk zei dokter MacMaster: 'Is het niet beter dat ik het maar zeg, Don? Je bent bang dat jouw Hester de ruzie tussen haar moeder en Jacko heeft afgeluisterd, daardoor buiten zichzelf is geraakt en misschien, in een plotselinge opstandigheid jegens haar moeders superioriteit en alwetendheid, naar binnen is gestormd, de pook heeft opgeraapt en haar toen heeft neergeslagen. Daar ben je bang voor, nietwaar?'

  De jongeman knikte diep ongelukkig. 'Eigenlijk niet. Eigenlijk geloof ik het niet, maar ja, ik denk aan de mogelijkheid. Ik ben er niet zeker van dat Hester over het geestelijk evenwicht beschikt om... Ja, omdat ze zo jong is voor haar leeftijd, nog niet zeker van zichzelf, onderhevig aan plotselinge opwellingen. Wanneer ik de mensen daar naga, zie ik eigenlijk niemand die tot zoiets in staat kan zijn geweest. Maar wanneer ik dan aan Hester denk, ja, dan weet ik het niet meer.'

  'Ik begrijp je,' zei dokter MacMaster. 'Ja, ik begrijp je.'

  'Ik verwijt haar niets,' voegde Don Craig er snel aan toe. 'Ik geloof niet dat het arme kind geweten heeft wat zij deed. Je kunt het geen moord noemen. Het was alleen een daad van onbeheerste rebellie, van verlangen naar bevrijding, in de overtuiging dat zij zich nooit vrij zou kunnen voelen zolang haar moeder er nog was.'

  'Dat laatste is waarschijnlijk maar al te waar,' beaamde MacMaster. 'Het is het enige motief dat je zou kunnen bedenken: bevrijd te raken van een overheersende, sterke persoonlijkheid. Maar doordat niemand daar in huis financieel belang had bij de dood van Mrs. Argyle, ziet de justitie geen motief. Hoewel de invloed van Mrs. Argyle op de door haar aangewezen fondsbeheerders groot genoeg was om van een financiele afhankelijkheid van allen te kunnen spreken. Haar dood heeft ze allen onafhankelijk van haar gemaakt. Niet alleen Hester, jongen. Hierdoor is Leo in de gelegenheid te hertrouwen, Mary in staat gesteld voor haar man te zorgen precies zoals ze dat zelf het prettigst vindt, en Micky om net zo te leven als hij zelf verkiest. Zelfs die kleine onopvallende Tina in haar openbare leeszaal kan naar vrijheid hebben gesnakt.'

  'Ik moest naar je toe komen om dat alles te bepraten,' zei Donald. 'Ik moest weten hoe jij erover dacht, of je dacht... dat het waar zou kunnen zijn.'

  'Van Hester?'

  'Ja.'

  'Ik geloof dat het zo zou kunnen zijn,' zei MacMaster langzaam, 'maar ik weet natuurlijk niet of het zo is! Het is helemaal niet zeker, Donald!'

  De jongeman huiverde en slaakte een zucht. 'Maar ik moet zekerheid krijgen, Mac. Dat is het enige waar het op aankomt. Ik moet het weten. Als Hester het mij vertelt, als ze het me zelf vertelt, dan komt alles in orde. Dan gaan we zo gauw mogelijk trouwen en neem ik haar helemaal onder mijn hoede.'

  'Het is maar goed dat inspecteur Huish je niet hoort,' merkte MacMaster nuchter op.

  'Over het algemeen onderwerp ik mij aan de wet,' verklaarde Donald, 'maar je weet zelf, Mac, hoe ze in strafzaken met psychologisch bewijsmateriaal omspringen. Naar mijn mening is hier sprake van een betreurenswaardig ongeval, en niet van moord met voorbedachten rade.'

  'Jij bent verliefd op dat meisje,' zei MacMaster.

  'Je begrijpt dat ik je dit alles strikt vertrouwelijk meedeel.'

  'Jij bent verliefd op dat meisje,' herhaalde MacMaster.

  'Ik zeg alleen: wanneer Hester het mij vertelt en ik zekerheid heb, zullen wij er samen overheen komen. Maar zij moet het mij zeggen. Ik kan niet in onzekerheid leven.'

  'Je bedoelt dat je er niet over denkt met haar te trouwen wanneer deze onzekerheid je leven overschaduwt?'

  'Zou jij dat dan wel doen in mijn plaats?'

  'Dat weet ik niet. Als ik nog jong was, zou ik, als ik van het meisje hield, waarschijnlijk overtuigd zijn gebleven van haar onschuld.'

  'Het gaat niet zozeer om schuld of onschuld, als wel dat ik het weten moet.'

  'Maar als je zou weten dat zij haar moeder van het leven had beroofd, zou je dan toch bereid zijn met haar te trouwen en verder samen lang en gelukkig te leven, zoals dat heet?'

  'Ja!'

  'Geloof dat maar niet!' waarschuwde MacMaster. 'Je zou je afvragen of die bittere smaak van je koffie werkelijk van de koffie kwam en of die pook bij de haard toch eigenlijk niet een beetje al te groot was. En zij zou begrijpen dat je dat dacht. Nee, daar kwam niks van terecht...'
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  'Ik weet zeker, Marshall, dat u er begrip voor hebt dat ik u heb gevraagd hierheen te komen.'

  'O, stellig,' antwoordde Marshall. 'Wanneer dit voorstel niet van u was uitgegaan, Mr. Argyle, zou ik zelf naar u toe zijn gekomen. De aankondiging heeft vanmorgen in alle ochtendbladen gestaan en er valt hoegenaamd niet aan te twijfelen of van de zijde van de pers zal dit tot een hernieuwde belangstelling voor de zaak leiden.'

  'Er hebben al een paar journalisten opgebeld om een interview,' deelde Mary Durrant mee.

  'Dat dacht ik wel, zoiets was te verwachten. Ik zou u willen adviseren geen enkel commentaar te geven. Het spreekt vanzelf dat u verheugd en dankbaar bent, maar u geeft er de voorkeur aan er niet verder op in te gaan.'

  'Inspecteur Huish, die de zaak indertijd geleid heeft, heeft een onderhoud met ons aangevraagd voor morgenochtend,' vertelde Leo.

  'Zo. Ja, het is jammer, maar het onderzoek zal tot op zekere hoogte moeten worden heropend. Hoewel ik niet verwacht dat de politie rekent op enig tastbaar resultaat. Er zijn tenslotte twee jaren verstreken en mocht men zich destijds al iets hebben kunnen herinneren - de mensen in het dorp, bedoel ik - dan zijn ze dat nu zo langzamerhand wel vergeten. Het is jammer, maar daar is niets aan te doen.'

  'Het lijkt me anders nogal eenvoudig,' zei Mary Durrant. 'Ons huis was deugdelijk tegen inbrekers beveiligd. Maar wanneer zich iemand heeft aangemeld om met moeder over een bepaalde zaak te spreken of met het voorwendsel bevriend te zijn met vrienden van haar, dan heeft zij die persoon ongetwijfeld bij zich ontvangen. Zoiets is er volgens mij gebeurd. Vader denkt dat hij omstreeks zeven uur de bel heeft gehoord.'

  Marshall richtte zich daarop met een vragende blik naar Leo. 'Ja, dat meen ik mij te herinneren. Ik was toen van plan naar beneden te gaan, maar toen dacht ik de voordeur open en dicht te horen gaan. Er was geen geluid van stemmen en evenmin sprake van iemand die met geweld binnendrong of zich zou hebben misdragen. Dat zou ik, denk ik, wel hebben gehoord.'

  'Dat spreekt vanzelf,' zei Mr. Marshall. 'Nee, ik geloof dat er geen twijfel aan hoeft te bestaan dat de zaak zich zo heeft toegedragen. We weten helaas maar al te goed hoeveel gewetenloze individuen zich met een of ander zielig verhaal ergens toegang weten te verschaffen en er dan niet voor terugdeinzen de bewoner van het leven te beroven en zich uit de voeten te maken met al het geld dat ze vinden kunnen. Ja, ik denk dat wij ervan uit moeten gaan dat het hier ook zo is gelopen.'

  Marshall had een tikje te veel overredingskracht in zijn stem gelegd. Daarbij keek hij de kring eens rond, sloeg de aanwezigen zorgvuldig gade en deelde elk van hen met zijn systematische geest in een bepaalde categorie in.

  Mary Durrant, knap, fantasieloos, onbewogen, wat gereserveerd, ogenschijnlijk volkomen zeker van zichzelf. Achter haar zat haar man in een rolstoel. Een intelligente knaap die Philip Durrant, dacht Marshall bij zichzelf. Iemand die rijk had kunnen worden en het ver had kunnen brengen als hij iets meer zakelijk inzicht had gehad. Hij nam dit alles, vond Marshall, lang niet zo rustig op als zijn vrouw. Zijn ogen stonden waakzaam en nadenkend. Hij besefte waarschijnlijk beter dan zij de consequenties van dit hele geval. Hoewel het natuurlijk best mogelijk was dat Mary lang niet zo rustig was als ze wel leek. Van kind af aan had zij haar gevoelens altijd meesterlijk kunnen verbergen.

  Toen Philip Durrant zich even in zijn stoel bewoog, en daarbij zijn heldere, schrandere ogen met een wat spottende blik op de raadsman richtte, draaide Mary haar hoofd met een ruk naar haar man. Haar blik vol aanbidding bracht de advocaat van zijn stuk. Hij had wel geweten dat Mary een toegewijde echtgenote was, maar hij had haar altijd voor een rustige, vrij koele vrouw gehouden, zonder sterke affecties of antipathieen, zodat hij van deze plotselinge openbaring versteld stond. Voelde zij zo ontzettend veel voor deze man? Wat Philip Durrant betrof, die leek zich niet zo erg op zijn gemak te voelen. Bange voorgevoelens? Daarvoor bestonden maar al te goede redenen.

  Tegenover de advocaat zat Micky. Jong en knap, maar verbitterd. Hoe kwam de jongen zo verbitterd, dacht Marshall. Was alles niet altijd voor hem gedaan? Waarom keek hij dan alsof hij voortdurend in opstand was tegen de wereld? Naast hem zat Tina, precies een elegant zwart poesje. Ze was heel donker, had een zachte stem, grote zwarte ogen en een natuurlijke gratie in al haar bewegingen. Rustig, maar toch misschien geemotioneerd achter deze kalmte? Marshall wist eigenlijk niet veel van Tina. Zij had het baantje gekozen dat Mrs. Argyle haar had aangeraden, bibliothecaresse bij de openbare leeszaal. Zij bewoonde een flat in Redmyn, maar kwam het weekend altijd thuis. Zo te zien een volgzaam en tevreden lid van het gezin. Maar wie kon het weten? Hoe het ook zij, ze telde niet mee, omdat zij die avond niet hier geweest was. Hoewel, wat dat aangaat, Redmyn was tenslotte nog geen vijftig kilometer hiervandaan. Maar toch hadden Tina en Micky er vermoedelijk niets mee te maken.

  Vlug liet Marshall zijn ogen even over Kirsten Lindstrom gaan, die hem met iets vijandigs in haar hele houding zat aan te kijken. Stel je voor, dacht hij, dat dat mens opeens de kolder in de kop gekregen had en haar mevrouw te lijf was gegaan! Verbazen zou het hem niet. Trouwens, wanneer je jarenlang praktijk uitoefent, heb je wel verleerd je ergens over te verbazen. Ze zouden er in de moderne vaktaal wel een term voor hebben. Oude vrijsters met verdrongen complexen. Jaloers, vol werkelijke of ingebeelde grieven. O, daarvoor zouden ze best een verklaring weten. En wat zou dat ook prachtig uit komen, overdacht Marshall enigszins ongepast. Ja, prachtig. Een buitenlandse. Geen lid van het gezin.

  Maar zou Kirsten Lindstrom willens en wetens Jacko ervoor hebben laten opdraaien? Het viel hem veel moeilijker dat te geloven. Want Kirsten Lindstrom was gek op Jacko. Zij was trouwens dol geweest op alle kinderen. Nee, hij kon het zich echt niet indenken. Wel jammer... maar heus, in die richting mocht hij zijn gedachten dus niet laten gaan.

  Zijn blik gleed naar Leo Argyle en Gwenda Vaughan. Zij hadden hun voorgenomen huwelijk niet bekendgemaakt. Dat was ook wel zo goed. Heel verstandig. In feite had hij in zijn brief ook een wenk gegeven in die richting. In het dorp was het waarschijnlijk allang geen geheim meer en de politie zou er ook vast wel achter gekomen zijn. Voor de politie zou dit een duidelijk motief zijn. Talloze precedenten. Man, echtgenote en andere vrouw. Hoe dan ook, Marshall kon niet geloven dat Leo Argyle zijn vrouw zou hebben neergeslagen. Nee, werkelijk, zoiets kon hij niet aannemen.

  Hoeveel jaren kende hij Leo Argyle al niet en hij had alle achting voor hem. Een intellectueel, hoogstaand mens, met een warm meevoelend hart, ontzaglijke kennis en een idealistische levensopvatting. Niet het type dat zijn vrouw met een pook neerslaat. Natuurlijk, wanneer een man op zekere leeftijd verliefd raakte... maar nee! Dat was goed voor romans. Zoiets kon je je werkelijk niet voorstellen van Leo.

  Maar die Gwenda Vaughan? Van haar wist hij eigenlijk niets. Hij keek naar haar volle lippen en gerijpte vormen. Zij was stellig verliefd op Leo. O, zeker al een hele tijd. Hij zou weieens willen weten of er aan een echtscheiding gedacht was. Hoe zou Mrs. Argyle daar tegenover hebben gestaan? Hij had er geen flauw idee van. Maar Leo zou er niets voor hebben gevoeld, de man was er nog een van het ouderwetse slag. Hij geloofde daarom ook niet dat Gwenda Vaughan de maitresse van Leo was, wat het des te waarschijnlijker maakte dat, wanneer Gwenda Vaughan kans had gezien zich van Mrs. Argyle te ontdoen, terwijl zij er zeker van had kunnen zijn dat de verdenking niet op haar zou vallen... Hij wachtte even voordat hij zijn gedachte voltooide. Zou zij Jacko zonder scrupules hebben opgeofferd? Hij geloofde niet dat zij ooit op Jacko gesteld was geweest. Zijn charme had haar nooit kunnen bekoren. En vrouwen waren, dat wist Marshall maar al te goed, meedogenloos. Daarom kon je Gwenda Vaughan met uitschakelen.

  Het was hoogst twijfelachtig of de politie erin zou slagen na zoveel tijd nog bewijsmateriaal tegen haar te verzamelen. Hij had ook geen idee waaruit dat zou moeten bestaan. Zij was die dag hier in huis geweest, bij Leo in de bibliotheek, zij had hem goedenavond gewenst en was naar beneden gegaan. Geen mens kon zeggen of zij al dan niet even bij Mrs. Argyle was binnengestapt, daar die pook had opgeraapt en achter de nietsvermoedende vrouw was gaan staan. Wanneer ze daarna Mrs. Argyle - die geen kik had gegeven - had neergeslagen, zou Gwenda Vaughan alleen maar de pook op de grond hebben hoeven te leggen en door de voordeur kunnen verdwijnen, zoals elke avond. Hij zag hier voor de politie geen enkele mogelijkheid, trouwens voor wie dan ook, om haar gangen nu nog na te gaan.

  Zijn ogen gingen naar Hester. Een knap meisje. Nee, niet alleen knap, maar zelfs mooi. Op een eigenaardige, verontrustende manier. Hij zou weieens willen weten wie haar ouders eigenlijk waren geweest. Zij had iets ongebondens over zich, alsof ze zich van gebod of verbod hoegenaamd niets aantrok. Ja, je zou geneigd zijn het woord 'wanhopig' met haar in verband te brengen. Maar wat voor reden zou zij hebben gehad om wanhopig te zijn? Ze was domweg van huis weggelopen en had een verhouding gehad met een ongewenst individu. Toen haar ogen waren geopend, was zij met Mrs. Argyle meegegaan en had zij thuis weer een geregeld leven geleid. Desondanks kon je Hester niet helemaal buiten beschouwing laten, omdat je nooit wist wat er in haar hoofdje omging. Je wist nooit waartoe zij in een onberaden ogenblik in staat was. Maar daar zou de politie ook nooit achter komen.

  Eigenlijk, dacht hij, ziet het ernaar uit dat de politie vrijwel machteloos staat. Over het geheel genomen leek hem dat ook niet onbevredigend. Niet onbevredigend? Hij schrok zelf even van die gedachte, want was dat wel waar? Als de politie schaakmat stond, was dat dan wel een bevredigend einde van de hele zaak?

  Kennen de Argyles zelf de ware toedracht, vroeg hij zich af. Nee, dat leek hem niet waarschijnlijk. Ze wisten het niet. Afgezien natuurlijk van die ene van hen die het maar al te goed wist... Maar hadden zij enig vermoeden? Nu misschien nog niet, maar over een tijdje, wanneer zij alle bijzonderheden in hun herinnering waren nagegaan? Onbehaaglijk. Ja, een hoogst onbehaaglijke situatie.

  Al deze gedachten hadden weinig tijd in beslag genomen. Toen Mr. Marshall met zijn overdenking klaar was, zag hij dat Micky met een licht spottende blik naar hem keek.

  'Zo, is dat uw mening, Mr. Marshall?' vroeg Micky. 'De buitenstaander, de onbekende indringer, het verdachte individu, heeft de moord dus gepleegd, zich daarna uit de voeten gemaakt en zich aan de justitie weten te onttrekken?'

  'Alles wijst erop,' antwoordde Mr. Marshall, 'dat dat hetgene is wat wij moeten accepteren.'

  Micky liet zich achterover in zijn stoel vallen en lachte. 'Dat is dus onze lezing en daar moeten we ons aan vastklampen, he?'

  'Inderdaad, Michael, dat is wat ik jullie allemaal zou willen aanraden.' Er lag duidelijk een waarschuwende klank in de stem van Mr. Marshall.

  Micky knikte. 'Dat begrijp ik. Dat is uw advies. Ja ja, ik geloof beslist dat u daar ook groot gelijk in hebt. Maar u gelooft het toch zelf niet, of wel soms?'

  Mr. Marshall keek hem met een ijzige blik aan. Dat was nu altijd de moeilijkheid met mensen die geen kijk hadden op rechtskwesties. Ze wilden per se dingen zeggen die ze veel beter voor zich konden houden. 'Ik geef mijn mening voor wat zij waard is,' zei hij.

  'En wat denken wij er allemaal van?' informeerde Michael, terwijl hij de kring eens rondkeek. 'He Tina, liefje, je zit daar zo kalm rond te kijken, zeg jij eens wat, heb jij enig idee? En jij, Mary? Jij hebt ook nog niet al te veel gezegd!'

  'Natuurlijk ben ik het helemaal met Mr. Marshall eens!' gaf Mary hem vrij scherp te verstaan. 'Welke andere oplossing zou er zijn?'

  'Philip is het volstrekt niet met je eens,' merkte Mickyop.

  Met een ruk draaide Mary haar gezicht naar haar man.

  Philip Durrant zei bedaard: 'Jij doet er verstandiger aan je mond dicht te houden, Micky. Het is nooit goed te veel te zeggen als je in het nauw zit. En dat zitten wij allemaal.'

  'Dus houdt niemand van ons er een eigen mening op na?' vroeg Micky. 'Best. Dat kan. Maar laten we er vanavond als we naar bed gaan nog eens goed over nadenken. Dat zou geen kwaad kunnen, weet je. Per slot van rekening wil een mens toch weten waar hij aan toe is, nietwaar? Weet jij er ook helemaal niets van, Kirsty? Meestal was dat wel zo. Zolang ik me kan herinneren, wist jij altijd heel aardig wat er hier in huis gaande was, al moet ik je nageven dat je er nooit over babbelde.'
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  Kirsten Lindstrom antwoordde, niet zonder een zekere waardigheid: 'Ik vind ook, Micky, dat jij je mond moet houden. Mr. Durrant heeft gelijk. Te veel praten is niet goed.'

  'We zouden erover kunnen stemmen,' stelde Micky voor. 'Of laat iedereen een naam op een papiertje schrijven. Dan gooien we die briefjes in een hoed. Dat zou nog eens leuk zijn, zeg! Kijken wie de meeste stemmen krijgt!'

  Nu zei Kirsten Lindstrom met iets meer stemverheffing: 'Houd je mond. Stel je niet aan als de domme, onverschillige kwajongen die je vroeger was. Je bent nu volwassen.'

  'Ik wou alleen maar zeggen dat we er eens over moesten nadenken,' antwoordde Micky wat bedremmeld.

  'Dat zullen we zeker!' besloot Kirsten Lindstrom. Maar haar stem klonk bitter.

  De nacht was gevallen over Zonnehoek. Binnen de beschutting van zijn muren hadden zeven mensen zich te ruste begeven. Maar geen van hen kon de slaap vatten...

  Philip Durrant had sinds zijn ziekte en het verlies van zijn bewegingsvrijheid meer en meer zijn toevlucht gezocht in zijn gedachtewereld. Hij was altijd al een hoogst intelligent man geweest. Hij vermaakte zich er soms mee van tevoren te bedenken hoe zijn omgeving op bepaalde prikkels zou reageren. Wat hij deed of zei kwam vaak niet voort uit een natuurlijke spontaneiteit, maar louter uit berekening, eenvoudig en alleen met de bedoeling te kijken wat daarop het antwoord zou zijn. Dat was een spelletje geworden. Kreeg hij het antwoord dat hij verwacht had, dan boekte hij voor zichzelf een winstpunt.

  Als gevolg van dit tijdverdrijf was hij voor het eerst van zijn leven tot de ontdekking gekomen op welke manier hij verschillen in het menselijk karakter kon herkennen. Het karakter van mensen had hem voordien nooit bijzonder geinteresseerd. Hij vond hen sympathiek of antipathiek, vermaakte zich of ergerde zich, maar had verder nooit nagedacht over de mensen die hij ontmoette. Hij was een man van daden geweest, volstrekt geen beschouwelijke natuur.

  Zijn niet geringe verbeeldingskracht had hij vroeger slechts gebruikt voor het uitdenken van plannen waarmee geld te verdienen viel. Die plannen hadden ongetwijfeld een gezonde kern gehad. Doordat hij echter niet ook een gewiekst zakenman was, was er nooit iets van terechtgekomen. Maar nu hij niet langer aan het actieve leven kon deelnemen, werd hij er meer dan ooit toe gebracht zich rekenschap te geven van de geaardheid van de mensen met wie hij in contact kwam.

  Dat was al begonnen in het ziekenhuis, waar hij niet veel anders te doen had dan zich te interesseren in de liefdesperikelen van de verpleegstertjes, de onderlinge naijver en de kleine ruzietjes van het ziekenhuisleven. En dat was nu een gewoonte van hem geworden. De menselijke natuur... die was het die zijn leven nog boeiend maakte. Eenvoudig: de mens. Die te bestuderen, te analyseren, volledig te begrijpen. Zien te achterhalen wat hen bewoog en erachter zien te komen of hij gelijk had. Dat was werkelijk interessant...

  Alleen had hij diezelfde avond, toen hij in de bibliotheek zat, ontdekt hoe bitter weinig hij nog maar wist van de naaste familie van zijn vrouw. Wat waren dat eigenlijk voor mensen? Dat wil zeggen, hoe ze vanbinnen waren, niet hun uiterlijke verschijning, die hij goed genoeg kende.

  Wat raar dat je zo weinig van anderen af wist. Ook van je eigen vrouw.

  Hij was op Mary verliefd geraakt doordat hij was aangetrokken door haar knappe gezicht en rustige, ernstige manier van doen. Zij had daarbij ook nog geld gehad, iets wat er bij hem ook op aankwam. Hij zou zich wel tweemaal hebben bedacht voordat hij met een straatarm meisje zou zijn getrouwd. Maar alles was even best geweest. Hij was met haar getrouwd, had haar geplaagd en Polly genoemd en pret gehad om de achterdochtige wijze waarop zij hem aankeek als hij grapjes maakte die zij niet begreep. Maar wat wist hij in werkelijkheid eigenlijk van haar? Van wat zij dacht en voelde? Wel wist hij met zekerheid dat zij hem liefhad met een grote, hartstochtelijke toewijding.

  Bij de gedachte aan die toewijding kromp hij in elkaar alsof de last daarvan hem te zwaar op de schouders drukte. Toewijding was heel best, wanneer je je als man daaraan negen a tien uren per dag onttrekken kon. Dan maakte diezelfde toewijding het heerlijk om thuis te komen. Maar nu werd hij eronder bedolven, werd hij in de gaten gehouden, verzorgd, vertroeteld. Daaraan kon hij alleen maar ontkomen door zich geestelijk terug te trekken.

  Bijvoorbeeld door te filosoferen over de vraag wie de dood van zijn schoonmoeder op zijn geweten had. Hij had niet de minste sympathie gevoeld voor zijn schoonmoeder en zij evenmin voor hem. Zij had ook niet gewild dat Mary met hem trouwde - zou ze wel hebben gewenst dat Mary trouwde, vroeg hij zich af - maar zij had er toch niets tegen kunnen doen. Mary en hij waren samen een gelukkig en onafhankelijk leven begonnen, alleen naderhand waren zijn zaken scheef gegaan en tot slot was zijn ziekte daar nog bij gekomen. Toen scheen alleen een vlucht naar Zonnehoek nog uitkomst te bieden. Hij had daartegen geen bezwaar gehad, invalide als hij was. Maar Mary had er wel bezwaar tegen gehad.

  Maar goed, het was ook niet nodig gebleken op Zonnehoek te blijven. Mrs. Argyle was vermoord. De fondsbeheerders hadden daarna de toelage aan Mary verhoogd, zodat zij weer op zichzelf konden gaan wonen.

  Hij was niet bijzonder getroffen geweest door de dood van Mrs. Argyle. Het zou natuurlijk prettiger zijn geweest als ze aan longontsteking of iets dergelijks was overleden. Moord bleef toch altijd een smerig zaakje, met alle publiciteit eromheen en schreeuwende koppen in de kranten. Toch was deze moord niet eens zo'n drama geweest, doordat niet een eigen broer van Mary, maar zo'n aangenomen wildvreemd kind als dader was aangewezen. Maar nu stonden de zaken er heel wat lelijker voor. Morgen zou inspecteur Huish in zijn zachte, westelijke dialect weer allerlei lastige vragen komen stellen. Het kon geen kwaad alvast eens te bedenken watje zou antwoorden...

  Mary stond voor de grote kapspiegel haar haar te borstelen. Iets in haar volkomen rustige afzondering prikkelde hem. Hij vroeg: 'Ken jij je verhaal voor morgen al op je duimpje, Polly?'

  Met grote, verwonderde ogen keek zij hem aan.

  'Inspecteur Huish komt morgen hier. Dan gaat hij je vragen wat je precies gedaan hebt op die avond van de negende november.'

  'O, nu begrijp ik je. Dat is allemaal zo lang geleden. Daar weet ik niet veel meer van.'

  'Maar hij wel, Polly. Daar gaat het om. Hij heeft alles in zijn boekje staan.'

  'Is dat zo? Bewaren ze die dingen?'

  'Zo'n dossier bewaren ze wel tien jaar in drievoud, denk ik. Voor jou ligt het nogal eenvoudig, Polly: je deed helemaal niets! Je zat hier bij mij in de kamer. Maar als ik jou was, zou ik niet vertellen dat je tussen zeven en halfacht nog even weg bent geweest.'

  'Maar toen ben ik alleen maar even naar de wc gegaan, dat is toch volkomen normaal?'

  'Maar dat heb je ze destijds niet verteld, herinner ik mij.'

  'Ik denk dat ik dat ook vergeten was op dat moment.'

  'Ik dacht dat het ook je instinct van zelfbehoud was geweest. In elk geval heb ik toen jouw verklaringen bevestigd. Wij hebben hier van halfzeven tot het moment dat Kirsty alarm sloeg piket zitten spelen. Dat was ons verhaaltje en dat moeten we dus volhouden.'

  'Uitstekend, liefste.' Haar instemming klonk onbewogen, ongeinteresseerd zelfs.

  Heeft ze dan helemaal geen verbeeldingskracht, dacht hij. Begrijpt ze dan niet dat ons allemaal een verdraaid moeilijke tijd te wachten staat? Hij boog zich naar haar toe. 'Ben jij dan niet benieuwd wie de moord gepleegd heeft? We weten allemaal deksels goed - Micky had daarin volkomen gelijk - dat het een van ons moet zijn geweest. Interesseert het je niet wie?'

  'Jij bent het niet geweest en ik evenmin,' luidde Mary's antwoord.

  'Vind jij dat het enige wat ertoe doet? Polly, je bent uitzonderlijk! '

  Ze kreeg een kleur. 'Ik begrijp niet wat daaraan voor bijzonders zou zijn.'

  'Nou, ik ben heel anders. Mij interesseert het juist in hoge mate!'

  'Ik denk niet dat we het ooit te weten zullen komen. De politie vermoedelijk ook niet.'

  'Misschien niet. Ze hebben inderdaad weinig aanknopingspunten. Maar wij verkeren in een enigszins andere positie dan de politie.'

  'Wat bedoel je, Philip?'

  'Nou, wij beschikken over enige interne informatie. Wij kennen ons troepje ook aan de binnenkant, weten wel zo'n beetje hoe hun karakters zijn. Jij zou dat tenminste kunnen beoordelen. Je bent met allemaal opgegroeid. Zeg eens wat je denkt. Wie denk jij dat het heeft gedaan?'

  'Maar Philip, ik heb niet het flauwste idee.'

  'Sla er dan eens een slag naar.'

  Toen antwoordde Mary wat scherp: 'Weet je dat ik veel liever niet zou weten wie het gedaan heeft? En ik wil er dus ook liever niet over nadenken.'

  'Struisvogel,' zei haar man.

  'Eerlijk, ik zie er het nut niet van in om ernaar te raden. Het is veel beter om het niet te weten. Dan gaat het leven gewoon door.'

  'O nee, dat is onmogelijk!' verzekerde Philip. 'Daar vergis je je lelijk in, kindjelief. De kanker vreet nu al in.'

  'Wat wil je daarmee zeggen?'

  'Nou, neem bijvoorbeeld Hester en haar vriend... die serieuze jonge dokter Donald. Aardige vent, serieuze vent, maar wat zwaar op de hand. Hij gelooft wel niet echt dat zij het heeft gedaan, maar hij is er toch ook niet zeker van dat zij het niet heeft gedaan! En daardoor zit hij zo angstig naar haar te kijken, als hij denkt dat ze het niet merkt. Maar zij merkt het wel degelijk. Daar heb je het al! Misschien heeft zij het ook niet gedaan - dat kun jij eerder weten dan ik - maar hoe moet ze haar vriend daarvan overtuigen? Steeds maar zeggen: "Heus, ik ben het niet geweest?" Dat zou ze toch ook zeggen als ze het wel gedaan had?'

  'Werkelijk, Philip, ik geloof dat jij je van alles in je hoofd haalt.'

  'Jij daarentegen veel te weinig, Polly. Neem bijvoorbeeld die arme Leo. Zijn trouwplannen met Gwenda zijn verschoven naar sint-juttemis. Het kind is er totaal van overstuur. Heb jij dat dan helemaal niet opgemerkt?'

  'Ik begrijp ook helemaal niet waarom vader op zijn leeftijd nog wil hertrouwen.'

  'Dat begrijpt hij best. Maar hij begrijpt eveneens dat als ook maar iets zou wijzen op liefde voor Gwenda, beiden een eersterangs motief voor moord in de schoenen geschoven krijgen. Beroerd!'

  'Het is waanzin om te veronderstellen dat vader moeder heeft vermoord!' riep Mary uit. 'Zulke dingen komen niet voor.'

  'Wel degelijk. Lees de krant maar.'

  'Ja, maar niet bij ons soort mensen.'

  'Moord kent geen stand, Polly. Dan hebben we nog Micky. Die wordt innerlijk door iets verteerd. Het is een rare, verbitterde jongen. Tina lijkt vrijuit te gaan. Ze maakt zich geen zorgen, het raakt haar niet. Maar zij heeft nu eenmaal het meest ondoorgrondelijke gezicht dat je je kunt voorstellen. En dan hebben we nog die oude Kirsty...'

  Mary's gezicht lichtte even op. 'Nou, daar zou je de oplossing misschien kunnen vinden!'

  'Kirsty?'

  'Ja. Die is tenslotte een buitenlandse. En ik geloof dat ze de laatste paar jaren veel moeilijkheden heeft gehad. Het lijkt n^e veel waarschijnlijker dat zij het heeft gedaan dan een van ons.'

  'Arme ziel,' zei Philip. 'Snap je niet dat dat nu precies is wat zij ook tegen zichzelf zegt? Dat wij het er allemaal over eens zijn dat zij het gedaan heeft? Omdat dat ons beter uitkomt. Omdat zij geen deel uitmaakt van het gezin. Merkte je niet hoe tobberig ze er vanavond bij zat? En zij verkeert in dezelfde omstandigheden als Hester. Ook zij kan alleen maar zeggen: "Ik heb mijn mevrouw heus niet vermoord!" En het ergste is dat het brave mens daarbij totaal alleen staat! Zij zal nooit haar onschuld kunnen bewijzen.'

  'Ik zou me daarover ook maar niet opwinden, Philip. Want wat kunnen wij daar eigenlijk aan doen?'

  'Alleen maar proberen achter de waarheid te komen. Ik voel daar beslist veel voor.'

  Mary leek weinig op haar gemak. 'Hoe zou jij dat kunnen?' vroeg ze.

  'O, door zo nu en dan eens iets los te laten en daarna op te letten hoe de anderen reageren. Je kunt wat bedenken waarop een schuldige heel anders zal reageren dan een onschuldige.' Hij wachtte even, omdat hij enkele mogelijkheden bij zichzelf overwoog. Toen keek hij haar aan en vroeg: 'Wil jij de onschuldigen niet helpen, Mary?'

  'Nee.' Dit antwoord klonk zeer vastbesloten. Zij liep naar hem toe en knielde naast zijn stoel neer. 'Ik wil niet dat jij je met die gevaarlijke dingen inlaat, Phil. Je moet geen valletjes zetten. Bemoei je er niet mee. Om godswil, bemoei je er niet mee!'

  Philips wenkbrauwen gingen omhoog. 'Nou-nou,' zei hij. Maar hij legde zijn hand op haar zachte goudblonde haar.

  Michael Argyle lag klaarwakker in het donker voor zich uit te kijken. Zijn gedachten draaiden in een kringetje rond zoals een eekhoorntje in zijn kooi. Hij moest, of hij wilde of niet, aan vroeger terugdenken. Waarom drong dat verleden zich altijd weer aan hem op? Wat deed het er tenslotte nog toe? Hoe kwam het toch dat hij zich altijd nog zo duidelijk die broeierige warme, vrolijke kamer herinnerde in de Londense achterbuurt, waar hij 'onze Micky' geheten had?

  De boeiende sfeer daar. De lol op straat! Vechtpartijtjes met andere jongens! Zijn moeder met haar platinablonde haar - een goedkope spoeling, wist hij nu - met haar plotselinge woede-uitbarstingen, waarin ze er op los timmerde -jenever natuurlijk! - en haar uitgelaten pret als ze in een goede bui was. Dan aten ze 's avonds heerlijk vis en chips en zong ze liedjes... meestal heel sentimentele liedjes.

  Soms gingen ze naar de bioscoop. Wel waren er natuurlijk altijd 'ooms' geweest; zo had hij ze tenminste moeten noemen. Zijn eigen vader was ervandoor gegaan voordat hij hem had leren kennen. Maar zijn moeder had nooit toegestaan dat de oom-van-de-dag hem sloeg. 'Van Micky blijf je af!' had ze dan gezegd.

  Maar toen was de oorlog gekomen, met gehuil van sirenes en bombardementen. Ze waren in de ondergrondse gaan slapen. Wat een reuze lol was dat geweest! De hele straat zat daar bij elkaar brood te eten en gemberbier te drinken. In de nacht reden de treinen aan een stuk door. Dat was nog eens het echte leven geweest. Midden in het grotemensen-bestaan!

  Maar daarna was hij hier gebracht, op het stille platteland. In een dorpje dat nog net niet dood was, maar waar helemaal niets te beleven viel. 'Je komt heus terug, schatje, als alles voorbij is!' had zijn moeder hem beloofd. Maar waarom was ze eigenlijk niet meegegaan? Hopen jongens uit de straat waren toch met hun moeders mee geevacueerd. Maar zijn moeder had dat niet gewild. Zij was naar het noorden gegaan -met de oom van dat ogenblik, oom Harry! - om te gaan werken in de munitiefabrieken.

  En hij had hier gevangengezeten en vreemde, flauwe kostjes te eten gekregen; al om zeven uur 's avonds naar bed gestuurd, na een kinderachtig maaltje - melk met beschuit! In bed had hij liggen huilen, vaak met zijn hoofd onder de dekens; dan had hij het uitgeschreeuwd in zijn heimwee naar moeder en thuis...

  Het was die vrouw geweest! Ze had hem meegenomen en wilde hem niet meer laten gaan. Die hem met allerlei kletspraatjes had willen zoethouden. En die van hem wat verwacht had dat hij heus niet van plan was geweest haar te geven. Kop op! Geduld maar. Er zou weieens een eind aan komen. Eens op een dag - een heerlijke dag - zou hij naar huis teruggaan. Naar zijn straat en de jongens en naar die fijne rode autobussen en de ondergrondse, de chips met vis, het drukke verkeer en de straatkatten.

  Als de oorlog voorbij was, ging hij naar moeder terug. Wat zou ze opkijken als ze zag hoe groot hij was geworden.

  In het donker blies Micky Argyle met lang gesis zijn adem uit. De oorlog was voorbijgegaan. Hitier en Mussolini waren overwonnen. Sommige jongens waren inderdaad weer naar huis gegaan. Nou zou hij vast wel gauw aan de beurt komen.

  Maar toen was zij op een keer uit Londen teruggekomen en had hem verteld dat hij op Zonnehoek zou blijven en dat hij nu haar eigen jongetje geworden was.

  Toen had hij gevraagd: 'Waar is mam? Is ze soms bij een bombardement omgekomen?'Als ze door een bom getroffen was, nou ja, dan zou het niet zo erg zijn geweest. Dat was moeders van andere jongens ook overkomen.

  Maar Mrs. Argyle had hem geantwoord: 'Nee, zij is niet omgekomen. Maar zij heeft nogal lastig werk te doen en kan dus niet zo goed voor je zorgen, en meer van die halfzachte praatjes. Zijn moeder hield niet van hem, wilde hem niet terug hebben, hij zou hier moeten blijven, voor altijd...

  Daarna verborg hij zich om hun gesprekken af te kunnen luisteren en op een dag hoorde hij haar zeggen: 'Veel te blij dat ze hem kwijt was... totaal ongeinteresseerd... honderd pond.'

  Toen had hij het geweten! Zijn moeder had hem verkocht voor honderd pond!

  Dat gevoel van pijn en vernedering, hij was er nooit overheen gekomen. Maar zij had hem dan toch maar gekocht! Half bewust had hij haar gehouden voor de personificatie van Macht, iemand tegenover wie hij, met zijn zwakke krachten, machteloos stond. Maar hij zou groter worden, ooit zou hij sterk zijn; een man. En dan zou haar laatste uur geslagen hebben... Hij had zich opeens veel rustiger gevoeld toen hij als kleine jongen dat besluit genomen had.

  Naderhand, toen hij naar school was gegaan, had hij het niet meer zo naar gevonden. Maar hij had altijd opgezien tegen de vakanties vanwege haar aanwezigheid. Omdat zij alles regelde en bedacht en hem met cadeautjes aan zich probeerde te binden. Hij vond het gewoon afschuwelijk als zij hem kuste... En nog weer later had hij er plezier in gevonden haar te dwarsbomen wanneer ze weer eens saaie plannetjes voor hem had uitgedacht. Op een bank gaan werken! Of bij een oliemaatschappij. Hem niet gezien. Hij zou zelf wel uitmaken wat hij wilde worden.

  Toen hij student was, had hij nog pogingen in het werk gesteld om zijn moeder op te sporen. Ze was enige jaren tevoren overleden, was hij toen te weten gekomen, bij een autoongeluk waarbij de man die achter het stuur zat stomdronken was geweest.

  Waarom zette hij dat nu niet allemaal uit zijn gedachten? Nu was zij toch ook dood, zij die gedacht had hem voor honderd pond te kunnen kopen. Zij die gedacht had alles te kunnen kopen, tot kinderen toe.

  Een klap op haar hoofd met een pook en ze was er geweest. Waarom nu nog verder tobben? Wat scheelde hem eigenlijk? Was het soms omdat hij haar niet langer haatte nu zij niet meer leefde?

  Dat was het werk van de Dood. Micky voelde zich verloren nu hij niet langer haten kon, verloren en bang.
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  Op haar smetteloze slaapkamer was Kirsten Lindstrom bezig haar grijzende haar te vlechten voordat ze naar bed ging. Ze was bezorgd en bang.

  De politie had het nooit begrepen op buitenlanders. Zij was nu al zo lang hier dat zij zichzelf geen vreemdelinge meer voelde. Maar dat kon de politie niet weten.

  Die dr. Calgary ook, waarom was die man haar dit komen aandoen? Het recht had zijn loop gehad. Zij dacht aan Jacko en herhaalde bij zichzelf dat het recht zijn loop had gehad.

  Ze dacht aan hem, hoe zij hem van jongs af gekend had. Als jongetje al was hij altijd, ja altijd, een leugenaar en een bedrieger geweest. En tegelijk toch zo charmant en zo innemend. Je vergaf het hem altijd weer. Wat had hij geweldig goed kunnen liegen, dat was nu juist de afschuwelijke waarheid. Hij kon zo voortreffelijk liegen dat je hem geloofde. Die doortrapte, harteloze Jacko.

  Dr. Calgary dacht misschien dat hij wist waarover hij sprak! Maar daarin had hij zich lelijk vergist. Plaats en tijd en alibi. Het mocht wat! Jacko kon goochelen met zulke dingen. Niemand kende Jacko zo goed als zij hem gekend had.

  Zou men haar geloven als zij eens vertelde wat Jacko precies voor iemand geweest was? Maar nu, morgen, wat stond er dan te gebeuren? De politie kwam weer. En iedereen zou zenuwachtig en achterdochtig doen. Ze zouden elkaar aankijken. Niet zeker van wat ze geloven moesten.

  En ze hield toch zoveel van iedereen. En ze wist bovendien meer van hen dan wie ook. Veel meer dan Mrs. Argyle ooit geweten had. Want die was werkelijk verblind geweest door haar moederinstinct. Maar Kirsten had hen allemaal objectief bezien als zelfstandige wezens, ieder met zijn eigen deugden en gebreken. Als ze zelf kinderen had gehad, zou zij hen misschien ook met een zekere verblinding hebben beoordeeld, als een stuk van zichzelf. Maar zij was nu eenmaal geen moederlijk type. Haar grote liefde zou voor haar man geweest zijn als zij die ooit gehad had.

  Zo'n vrouw als Mrs. Argyle geweest was, begreep ze eigenlijk niet goed. Gek op een stel kinderen die niet eens van haarzelf waren, daarbij haar man verwaarlozend, alsof hij niet bestond. Een beste man bovendien, een nobele man, je kon je geen betere denken. Gewoon opzij geduwd. En Mrs. Argyle ging zo in zichzelf op dat ze niet eens gemerkt had wat zich vlak onder haar neus afspeelde. Die secretaresse, een mooi meisje en van top tot teen vrouw. Och, het was voor Leo gelukkig nog niet te laat, of nu toch weer wel misschien?

  Zouden die twee ooit nog bij elkaar durven komen nu die moord voor de tweede keer over hen gekomen was?

  Kirsten slaakte diep ongelukkig een zucht. Wat hing hun allemaal boven het hoofd? Wat stond hun te wachten? Micky, die altijd zo'n diepe afkeer van zijn pleegmoeder had gehad! Hester, zo onzeker en onrustig. Hester, die nu bijna vrede en rust bij die aardige, degelijke jonge dokter had gevonden. Leo en Gwenda, die stellig een motief - en als je goed keek ook de gelegenheid - hadden gehad, zoals ze beiden verduiveld goed zouden beseffen. En Tina, dat lief doende, poesachtige schepseltje. En die egoistische, koelhartige Mary, die voor haar trouwen nooit ook maar de minste genegenheid voor wie dan ook getoond had.

  Er was een tijd geweest, overdacht Kirsten, dat zij zelf grote bewondering en genegenheid voor haar mevrouw gevoeld had. Ze wist zich niet precies meer te herinneren wanneer zij eigenlijk een hekel aan haar had gekregen, wanneer zij haar was gaan veroordelen en haar tekortkomingen had ontdekt. Haar zelfverzekerdheid, gewilde liefheid, haar dwingelandij... het type van: moeder weet wel wat het beste voor je is! Juist doordat zij geen echte moeder was geweest. Als ze ook maar een eigen kind zou hebben gehad, zou er van die zelfverzekerdheid niet veel zijn overgebleven.

  Maar waarom hield ze zich nog met Rachel Argyle bezig? Rachel was dood. Ze deed er beter aan aan zichzelf te denken en aan de anderen.

  En aan wat er morgen kon gebeuren.

  Mary Durrant was met een schok wakker geworden. Ze had gedroomd, gedroomd dat ze nog een klein meisje was, daarginds in New York.

  Wat raar. Ze had in geen jaren aan haar jeugd gedacht. Het was eigenlijk een wonder dat ze zich nog iets uit die tijd herinnerde. Want hoe oud was ze toen geweest? Vijf? Zes?

  Ze had gedroomd dat ze uit het hotel werd teruggebracht naar de huurkazerne waar ze gewoond had. De Argyles zouden naar Engeland teruggaan, maar haar ten slotte niet meenemen. Even was ze razend, maar toen besefte ze dat ze het alleen maar had gedroomd.

  Wat was dat alles toen toch heerlijk geweest. Zoals ze in de auto was gestapt en in het hotel met de lift naar de achttiende verdieping was gestegen. De grote ineenlopende kamers. En die schitterende badkamer. Gewoon een openbaring dat zoiets op de wereld bestond als je rijk was. Als ze blijven mocht, als ze dit alles voor altijd kon houden...

  Eigenlijk was dat nauwelijks een probleem geweest. Het enige dat er van haar verlangd werd, was dat ze wat aanhankelijkheid zou tonen. Niet dat dat in haar karakter lag, maar ze had het makkelijk klaargespeeld. En wat had ze toen niet allemaal gekregen: een rijke vader en moeder, kleren, auto's, schepen, vliegmachines, dienstboden, dure poppen en speelgoed. Een sprookje was werkelijkheid geworden.

  Wel jammer dat al die andere kinderen er later ook nog bij gekomen waren. Door de oorlog natuurlijk. Of zouden ze sowieso zijn gekomen? Wat een onverzadigbare moederliefde. Werkelijk iets onnatuurlijks voor een mens. Zo dierlijk.

  Zij had altijd een beetje neergekeken op haar pleegmoeder. Het was in elk geval dom van haar geweest zulke kinderen uit te kiezen. Met een misdadige aanleg, zoals Jacko. Onevenwichtig, zoals Hester. Een wildeman als Micky. En dan Tina, een halfbloed. Geen wonder dat er niets van terecht was gekomen. Al kon ze het hun niet kwalijk nemen dat zij in opstand waren gekomen. Dat had ze zelf trouwens ook gedaan.

  Hoe goed herinnerde ze zich haar eerste ontmoeting met Philip, een kranige jonge oorlogsvlieger. En haar moeders afkeuring. 'Die overhaaste huwelijken. Wacht tot de oorlog voorbij is.'

  Maar zij had niet willen wachten. Haar wil was zeker zo sterk geweest als die van haar moeder en zij had daarbij steun gehad van vader. Ze waren getrouwd en niet lang daarna was de oorlog geeindigd.

  Zij had Philip helemaal voor zichzelf willen hebben, weg willen komen van de overheersing van haar moeder. Het lot had haar daarbij gedwarsboomd, niet haar moeder. Eerst die mislukking van Philips financiele projecten. En daarna die meer dan afschuwelijke ramp... kinderverlamming.

  Zodra Philip in staat was geweest het ziekenhuis te verlaten, waren zij op Zonnehoek gekomen. Dat was onvermijdelijk geweest. Philip had geen geld meer en haar toelage uit het fonds was toen nog niet zo groot geweest. Zij had wel verhoging gevraagd, maar te horen gekregen dat het misschien verstandiger was eerst een tijd op Zonnehoek te komen. Maar zij had Philip voor zichzelf willen hebben. Zij wilde niet dat hij de laatste van Rachel Argyles 'kinderen' zou worden. Zij had ook geen behoefte gehad aan een kind van zichzelf; het enige dat ze hebben wou was Philip.

  Maar Philip had er blijkbaar oren naar gehad op Zonnehoek te komen. 'Veel gemakkelijker voor jou,' had hij gezegd. 'En er is altijd zoveel aanloop. Dat brengt nog wat afleiding ook. Bovendien vind ik jouw vader altijd goed gezelschap.'

  Waarom had hij niet alleen willen zijn met haar, zoals zij met hem? Waarom verlangde hij naar ander gezelschap, dat van vader of van Hester?

  Toen had Mary een golf van machteloze woede over zich heen voelen slaan. Zoals altijd zou haar moeder dus weer haar zin krijgen. Maar zij had haar zin met gekregen, zij was dood.

  Hoewel, nu werd dat allemaal weer opgerakeld. Waarom, o waarom toch?

  En waar deed Philip toch zo moeilijk over? Vragen stellen, achter allerlei dingen zien te komen, zich bemoeien met wat hem volstrekt niet aanging.

  Valstrikken spannen. Wat voor valstrikken?

  Leo Argyle lag stil te kijken hoe het grauwe ochtendlicht langzaam de schemering in zijn slaapkamer verdrong. Hij had alles zorgvuldig overdacht. Het was hem nu volkomen duidelijk wat hun te wachten stond, Gwenda en hem.

  Hij bekeek het geval nu helemaal vanuit het standpunt van inspecteur Huish. Zoals die alles zou uitleggen. Rachel, die hun was komen vertellen van Jacko, dat hij buiten zichzelf was geweest en dreigementen had geuit. Gwenda was zo tactvol geweest naar de andere kamer te verdwijnen. Hij had geprobeerd Rachel te troosten. Hij had haar volkomen gelijk gegeven dat zij voet bij stuk gehouden had. Alle steun in het verleden had Jacko immers geen goed gedaan. Hij moest er nu maar eens doorheen bijten, wat hem ook te wachten stond. En zij was enigszins gerustgesteld weer naar beneden gegaan.

  Daarna was Gwenda in de bibliotheek teruggekomen. Zij had de brieven voor de post bij elkaar gezocht, gevraagd of ze nog wat voor hem doen kon, maar uit haar intonatie had meer geklonken dan uit haar woorden alleen. Hij had haar bedankt en ontkennend geantwoord. Toen had zij hem goedenavond gewenst en was ze weggegaan. De gang door, de trap af, de zitkamer van Rachel voorbij en zo de voordeur uit, zonder dat iemand haar had kunnen zien-

  En hij zelf was alleen achtergebleven en niemand had kunnen nagaan of hij misschien ook nog naar beneden was gegaan, naar Rachels kamer. Zo zat het, ze hadden allebei de gelegenheid gehad.

  En een motief ook, want destijds had hij Gwenda al liefgehad en zij hem ook. En er was geen mens ter wereld die ooit de schuld of onschuld van een van beiden zou kunnen bewijzen.

  Een goede vijfhonderd meter verder lag Gwenda in bed, met brandend droge ogen en zonder in slaap te kunnen vallen.

  Haar handen waren tot vuisten gebald. En zij lag erover na te denken hoe sterk haar afkeer van Rachel Argyle geweest was.

  Maar nu, in het donker, hoorde ze in gedachten de stem van Rachel Argyle. Jij had gedacht dat je mijn man kon krijgen wanneer ik maar eenmaal dood was. Maar dat kun je niet, dat kun je niet. Je krijgt mijn man nooit!

  Hester droomde. Ze droomde dat zij met Donald Craig samen was, maar dat hij haar opeens in de steek had gelaten, aan de rand van een afgrond. Zij had het uitgeschreeuwd van angst. En toen had zij aan de overzijde van de kloof Arthur Calgary zien staan, die zijn armen naar haar uitstrekte.

  Verwijtend had zij hem toegeroepen: 'Waarom heb je mij dit aangedaan?' Maar hij had haar geantwoord: 'Ik ben juist gekomen om je te helpen.'

  Toen werd zij wakker.

  Rustig in haar bed op het logeerkamertje liggend, probeerde Tina de slaap te vatten. Haar ademhaling ging zacht en regelmatig, maar de slaap wilde niet komen.

  Zij dacht aan Mrs. Argyle. Zonder gevoelens van dankbaarheid, maar ook zonder wrok. Dankzij Mrs. Argyle had zij te eten en te drinken gehad. En warmte en speelgoed en verzorging. Ja, ze had van Mrs. Argyle gehouden. Jammer dat zij dood was.

  Maar zo eenvoudig was het niet.

  Het was er niet zo op aangekomen toen het Jacko geweest was.

  Maar nu?


  13


  Inspecteur Huish keek de kring eens rond en keek hen allen vriendelijk en beleefd aan. Toen nam hij het woord, op een overredende, verontschuldigende manier.

  'Ik weet dat het voor u allen bijzonder pijnlijk moet zijn,' begon hij, 'dit alles opnieuw te moeten doorstaan. Maar wij hebben werkelijk geen andere keuze. U hebt het bericht vermoedelijk wel gelezen? Het heeft in alle ochtendbladen gestaan.'

  'Gratie,' zei Leo. 'Het betekent dat u zich hebt vergist.'

  'Inderdaad.' Huish erkende dit eenvoudigweg. 'Wij hebben ons vergist.' Na enige ogenblikken voegde hij eraan toe: 'Het spreekt vanzelf dat het toegeven van deze vergissing, met het bewijs dat dr. Calgary achteraf geleverd heeft, onvermijdelijk was.'

  Koeltjes merkte Leo op: 'Mijn zoon heeft bij zijn arrestatie verklaard dat hij die avond een lift had gekregen.'

  'Zeker, dat heeft hij. Wij hebben ook ons best gedaan deze verklaring bevestigd te krijgen, maar dat lukte niet. Ik begrijp volkomen, Mr. Argyle, dat u buitengewoon verbitterd bent door het hele verloop van de zaak. Ik heb daarvoor ook geen verontschuldiging. Wat wij als politie te doen hebben, is proberen bewijsmateriaal te verzamelen. Het openbaar ministerie beoordeelt of daarop een onderzoek moet worden gepleegd. In dit geval luidde het antwoord bevestigend. Als het mogelijk is, zou ik u willen vragen uw gevoelens van verbittering zoveel mogelijk opzij te zetten, en in gedachten alle feiten nog eens na te gaan.'

  'Wat heeft dat nu nog voor zin?' vroeg Hester scherp. 'Degene die het gedaan heeft, zit nu natuurlijk mijlen hiervandaan en valt niet meer te achterhalen.'

  Inspecteur Huish draaide zich naar haar toe en keek haar aan. 'Dat is mogelijk, maar het is ook best mogelijk van niet,' antwoordde hij vriendelijk. 'U zou er versteld van staan hoeveel jaren later wij de dader soms nog achterhalen. Dat is een kwestie van geduld en vasthoudendheid.'

  Hester wendde het hoofd af en Gwenda huiverde plotseling, alsof een kille tocht langs haar streek. Haar levendige fantasie begreep de dreiging die achter deze woorden schuilging-

  'Alstublieft,' zei Huish. Hij keek Leo daarbij vol verwachting aan. 'Laten we met u beginnen, Mr. Argyle.'

  'Wat wilt u precies weten? U hebt toch mijn verklaring van destijds? Waarschijnlijk weet ik het lang niet meer zo nauwkeurig. De juiste tijden wil je na een paar jaar weieens door elkaar halen.'

  'O, dat beseffen we volkomen. Maar er bestaat altijd nog een kans dat er een kleinigheid aan het licht komt die destijds over het hoofd is gezien.'

  'Is het ook niet mogelijk,' vroeg Philip, 'datje de zaken in een juister perspectief ziet wanneer je na enige jaren nog eens terugblikt?'

  'Zeker, die mogelijkheid bestaat ook,' antwoordde Huish, die Philip nu met wat meer belangstelling opnam. Intelligente knaap, dacht hij, wie weet heeft hij zijn eigen ideeen over dit geval.

  'Goed, Mr. Argyle, wanneer u de feiten nu nog eens even wilt nagaan. Het was na de thee, nietwaar?'

  'Ja. Wij hadden zoals gewoonlijk om vijf uur in de eetkamer thee gedronken. Wij waren er allemaal, behalve Mr. en Mrs. Durrant die in hun eigen zitkamer bleven.'

  'Ik was toen nog veel meer invalide,' vulde Philip aan. 'Ik was pas uit het ziekenhuis ontslagen.'

  'Ja, juist.' Huish richtte zich weer tot Leo. 'Allemaal, dat wil zeggen?'

  'Mijn vrouw en ik, mijn dochter Hester, miss Vaughan en miss Lindstrom.'

  'En toen? Vertelt u het eens in uw eigen woorden,' klonk het uitnodigend.

  'Na de thee zijn miss Vaughan en ik hier teruggekomen. Wij werkten namelijk aan mijn boek over de economie in de Middeleeuwen. Mijn vrouw is naar haar zitkamer gegaan, beneden, om een plan uit te werken voor een kinderspeeltuin die zij aan de gemeente hier wilde aanbieden.'

  'Hebt u uw zoon Jacko horen thuiskomen?'

  'Nee. Dat wil zeggen, ik wist niet dat hij het was. Ik heb, we hebben allebei, wel de voordeurbel gehoord. Maar we wisten niet wie er belde.'

  'Wie dacht u dat het was, Mr. Argyle?'

  Leo keek lichtelijk geamuseerd. 'Ik zat op dat moment midden in de vijftiende eeuw, niet in de twintigste. Er waren zoveel huisgenoten beneden, mijn vrouw, miss Lindstrom, Hester en misschien een van de dagmeisjes. Geen mens verwachtte van mij dat ik op de bel zou letten,' besloot hij eenvoudig.

  'En daarna?'

  'Niets. Totdat mijn vrouw een hele tijd later bovenkwam.'

  'Hoeveel later?'

  Leo fronste het voorhoofd. 'Dat zou ik nu werkelijk niet meer kunnen zeggen. Ik zal u indertijd wel zo ongeveer hebben verteld hoeveel later. Een halfuur... nee, meer... drie kwartier misschien.'

  'Wij waren goed halfzes klaar met de thee,' vulde Gwenda aan. 'Ik denk dat het ongeveer tien over halfzeven was toen Mrs. Argyle bij ons kwam.'

  'En wat heeft ze toen tegen u gezegd?'

  Er ontsnapte Leo een zucht. Met tegenzin zei hij: 'Dat hebben we nu al zo vaak verteld. Jacko was bij haar geweest, zei ze. Hij verkeerde in ernstige moeilijkheden en was heftig tekeergegaan. Hij had op hoge toon geld geeist en gezegd dat hij in de gevangenis zou belanden als hij niet meteen geld kreeg. Maar zij heeft het hem pertinent geweigerd. Zij zat er toen over in of ze daaraan wel goed had gedaan.'

  'Mag ik u hierover nog een vraag stellen, Mr. Argyle? Waarom heeft uw vrouw u niet geroepen toen de jongen op zo'n hoge toon geld kwam eisen? Waarom is zij dat pas na afloop komen vertellen? Vond u dat niet vreemd?'

  'Nee, volstrekt niet.'

  'Het was volgens mij niet meer dan vanzelfsprekend geweest. U had toch geen onenigheid?'

  'Och nee. Het kwam eenvoudig doordat mijn vrouw volkomen gewend was zelfstandig in dergelijke zaken te beslissen. Wel vroeg ze mij vaak van tevoren wat ik ervan dacht, of ze besprak naderhand met mij de beslissing die ze had genomen. In dit speciale geval hadden wij van tevoren al bepaald wat onze houding in het vervolg tegenover Jacko zou moeten zijn, voor zijn eigen bestwil. Wij waren al zo dikwijls bijgesprongen dat we besloten hadden dat de jongen bij de eerstvolgende keer zijn hoofd maar eens moest stoten.'

  'Niettemin was zij erdoor van streek geraakt?'

  'Ja, dat was ze. Wanneer hij niet zo heftig tekeer was gegaan en haar had bedreigd, zou ze misschien nog wel zijn bezweken, maar nu had zijn optreden haar gesterkt in haar voornemen.'

  'Was Jacko op dat moment alweer weg?'

  'O ja.'

  'Hebt u dat zelf kunnen vaststellen of had Mrs. Argyle u dat gezegd?'

  'Dat had zij verteld. Ze zei dat hij vloekend en tierend was weggegaan, en gedreigd had dat hij zou terugkomen en dat zij er verstandig aan zou doen het geld voor hem klaar te leggen.'

  'Was u - dit is belangrijk - toen verontrust bij de gedachte dat de jongen zou terugkomen?'

  'Natuurlijk niet. Wij waren wel gewend aan wat wij "het gezwets" van Jacko plachten te noemen.'

  'De gedachte is dus niet bij u opgekomen dat hij uw vrouw weieens te lijf zou kunnen gaan?'

  'Nee, geen ogenblik. Dat heb ik u destijds ook al verklaard. Ik stond er versteld van.'

  'Het blijkt nu dat u gelijk hebt gehad,' zei Huish zacht. 'Hij was ook niet degene die haar heeft neergeslagen. Toen Mrs. Argyle bij u wegging, hoe laat was het toen?'

  'Dat weet ik nog wel. Daar hebben wij het al zo dikwijls over gehad. Even voor zeven, zowat zeven minuten voor zeven.'

  Huish keek Gwenda Vaughan aan. 'Dat kunt u bevestigen?'

  'Ja.'

  'En verliep het gesprek zoals Mr. Argyle zojuist verteld heeft? Kunt u er nog iets aan toevoegen? Heeft hij niets vergeten?'

  'Ik ben er niet bij gebleven. Toen Mrs. Argyle over Jacko's dreigementen verteld had, ben ik weggegaan, omdat mijn aanwezigheid voor hen misschien een belemmering zou zijn geweest om vrijuit te spreken. Ik ben naar het typekamertje gegaan.' Ze wees naar de andere kant van de bibliotheek. 'Toen ik Mrs. Argyle hoorde weggaan, ben ik weer binnengekomen.'

  'En dat was zeven minuten voor zeven?'

  'Bijna vijf voor zeven, ja.'

  'En daarna, miss Vaughan?'

  'Ik heb toen Mr. Argyle gevraagd of hij nog wilde werken, maar hij had zijn gedachten er niet meer bij, zei hij. Ik heb toen nog gevraagd of ik misschien nog iets voor hem kon doen, maar hij zei van niet. Toen heb ik opgeruimd en ben ik weggegaan.'

  'Hoe laat was dat?'

  'Vijf minuten over zeven.'

  'Bent u toen de trap afgegaan en daarna door de voordeur naar buiten?'

  'Ja.'

  'Was de zitkamer van Mrs. Argyle onmiddellijk links van de voordeur?'

  'Ja.'

  'Was de deur van haar kamer dicht?'

  'De deur stond op een kier.'

  'Bent u niet even naar binnen gegaan om haar goedendag te zeggen?'

  'Nee.'

  'Was u dat dan niet gewend?'

  'Nee. Omdat mevrouw meestal druk aan het werk was, zou het ook vrij onnozel zijn geweest haar daarvoor te storen.'

  'Wanneer u even naar binnen was gegaan, had u haar dood op de grond zien liggen.'

  Gwenda haalde haar schouders op. 'Ik denk van wel, maar ik stel mij voor... ik bedoel, wij dachten indertijd allemaal dat zij iets later vermoord was. Jacko zou bijna niet hebben kunnen...' Ze maakte haar zin niet af.

  'U denkt nog altijd in de richting van Jacko. Maar wij weten nu beter. Zou zij toen al niet dood kunnen zijn geweest?'

  'Ik denk nu van wel.'

  'Bent u rechtstreeks naar huis gegaan?'

  'Ja, mijn hospita heeft bij thuiskomst nog even een praatje met me gemaakt.'

  'Ja, precies. En bent u niemand tegengekomen, hier dicht bij huis?'

  'Ik geloof van niet, nee.' Gwenda fronste haar wenkbrauwen. 'Dat kan ik mij niet meer herinneren. Het was koud en donker en de weg loopt hier dood. Ik geloof niet dat ik iemand voorbij ben gekomen voor ik bij De Rode Leeuw kwam. Daar in de buurt heb ik allerlei mensen gezien.'

  'Zijn u geen auto's gepasseerd?'

  Gwenda keek verschrikt op. 'O ja, ik herinner me een auto, daardoor kreeg ik een modderspat op mijn rok. Die heb ik er later afgeborsteld.'

  'Wat voor auto was het?'

  'Dat weet ik echt niet meer. Daar heb ik trouwens niet op gelet. Hij passeerde net bij het begin van onze weg. Hij kan ook naar een van de andere huizen zijn gegaan.'

  Huish wendde zich nu weer tot Leo. 'U hebt verklaard dat u de bel hebt gehoord, enige tijd nadat uw vrouw uw kamer uit was gegaan, nietwaar?'

  'Ja, ik geloof van wel. Maar ik ben er nooit heel zeker van geweest.'

  'Hoe laat is dat geweest?'

  'Geen idee. Ik heb er niet echt op gelet.'

  'Hebt u niet gedacht dat dat uw zoon Jacko kon zijn?'

  'Helemaal niet. Ik was toen weer aan het werk.'

  'Nog een ding, Mr. Argyle. Had u enig vermoeden dat uw zoon getrouwd was?'

  'Absoluut niet!'

  'Wist zijn moeder het ook niet? Gelooft u dat zij het wel geweten heeft, maar het u niet heeft verteld?'

  'Ik ben ervan overtuigd dat zij er niets van wist. Dan zou ze het mij stellig verteld hebben. Het was voor mij de schrik van mijn leven toen zijn vrouw de volgende dag kwam opdagen. Ik kon het bijna niet geloven toen miss Lindstrom hier binnenkwam met de mededeling: "Er staat een jonge vrouw beneden die beweert dat zij Jacko's vrouw is. Ik geloof er niets van!" zei ze. Je was er helemaal overstuur van, is het niet, Kirsty?'

  'Ik kon het niet geloven,' verzekerde Kirsten. 'Ik heb het haar tweemaal laten zeggen voordat ik het aan Mr. Argyle ben gaan vertellen. Het leek me ondenkbaar.'

  'U hebt haar bijzonder vriendelijk bejegend, heb ik begrepen,' zei Huish tegen Leo.

  'Ik heb gedaan wat ik kon. Ze is nu hertrouwd. Daar ben ik blij om. Haar man lijkt me een keurig en degelijk type.'

  Huish knikte instemmend en wendde zich vervolgens tot Hester. 'Welnu, miss Argyle, vertelt u mij nog eens wat u die dag, na de thee, hebt gedaan.'

  'Dat weet ik nu niet meer,' antwoordde Hester nors. 'Hoe zou ik dat ook? Da's twee jaar geleden. Ik kan van alles hebben gedaan!'

  'Ik geloof dat u miss Lindstrom hebt geholpen de theeboel af te wassen en op te ruimen.'

  'Ja, dat is zo,' bevestigde Kirsten. 'En daarna,' voegde zij eraan toe, 'ben je naar boven gegaan, naar je slaapkamer. Je zou die avond naar Drymouth gaan, weet je nog? Naar een amateurvoorstelling van Wachten op Godot.'

  Hester keek nog altijd nors voor zich uit en maakte niet de indruk dat zij tot medewerking bereid was. 'U hebt toch alles zelf opgeschreven?' zei ze tegen Huish. 'Waarom dan nog al die vragen?'

  'Omdat iemand iets zou kunnen zeggen dat ons misschien op weg kan helpen. Goed, miss Argyle, hoe laat bent u toen uit huis gegaan?'

  'Zeven uur of daaromtrent.'

  'Had u de woordenwisseling tussen uw moeder en uw broer Jacko gehoord?'

  'Nee, daar heb ik niets van gehoord. Ik zat boven.'

  'Maar u bent toch nog, voor u uit huis ging, even bij Mrs. Argyle geweest, nietwaar?'

  'Ja. Ik had nog wat geld nodig. Ik was blut en ik had geen benzine meer in mijn wagen. Ik zou onderweg moeten tanken. Daarom heb ik moeder toen een paar pond gevraagd. Dat is alles wat ik nodig had.'

  'En heeft zij u die gegeven?'

  'Nee, dat heeft Kirsty gedaan.'

  Huish keek verrast op. 'Dit herinner ik mij niet van uw oorspronkelijke verklaring.'

  'Toch is het zo gegaan!' zei Hester uitdagend. 'Ik ben naar binnen gegaan en vroeg of ik wat geld kon krijgen. Maar Kirsten hoorde dat in de gang en riep dat zij het me wel kon geven. Zij stond ook op het punt uit te gaan. En moeder zei toen: "Ja, neem het maar van Kirsty."'

  'Ik zou net naar de Vrouwenclub gaan met een paar boeken over bloemschikken,' zei Kirsten, 'en ik wist dat mevrouw niet graag bij haar werk werd gestoord.'

  Hester zei knorrig: 'Wat doet het er trouwens toe wie mij het geld gegeven heeft? U wilde toch alleen weten wanneer ik mijn moeder voor het laatst in leven heb gezien? Dat was bij die gelegenheid. Zij zat aan tafel over een stapel papieren gebogen. Ik heb haar goedenavond gewenst en zij mij veel plezier. Ze waarschuwde me nog dat ik voorzichtig moest rijden. Dat deed ze altijd. Toen ben ik de deur uitgegaan en heb mijn wagen uit de garage gehaald.'

  'En miss Lindstrom?'

  'O, die is weggegaan direct nadat zij mij wat geld gegeven had.'

  Vlug voegde Kirsten Lindstrom eraan toe: 'Hester is mij voorbij gereden, net toen ik bij het eind van onze weg was gekomen. Ze moet vlak na mij zijn weggereden. Zij ging omhoog naar de hoofdweg, ik ben links afgeslagen naar het dorp.'

  Hester opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen, maar deed hem onmiddellijk weer dicht. Huish had graag willen weten wat ze wilde zeggen. Probeerde Kirsten Lindstrom haar soms een alibi te verschaffen? Zou Hester - in plaats van haar moeder goedendag te zeggen - naar binnen zijn gegaan en haar moeder, na wie weet wat voor ruzie, met de pook hebben geslagen?

  Met effen stem vroeg hij Kirsten: 'Nu, miss Lindstrom, vertelt u mij maar eens wat u zich herinnert.'

  Miss Lindstrom deed zenuwachtig. Onrustig bewoog zij haar handen. 'We hebben de theeboel afgewassen. Hester heeft mij daarbij geholpen. Daarna is zij naar boven gegaan en is Jacko gekomen.'

  'Hoorde u hem?'

  'Ja. Ik heb hem binnengelaten. Hij zei dat hij zijn sleutel kwijt was. Toen is hij direct naar zijn moeder gegaan. Hij zei meteen: "Ik zit in moeilijkheden, daar moet u me uit helpen." Meer heb ik niet gehoord. Ik ben naar de keuken teruggegaan. Ik had nog van alles voor het avondeten te doen.'

  'Hebt u hem horen weggaan?'

  'Ja, dat heb ik. Hij stond te schreeuwen. Ik kwam de keuken uit. Toen zag ik hem daar in de hal bij de voordeur staan, hij was razend. Hij riep dat hij zou terugkomen en dat zijn moeder er dan verstandig aan zou doen het geld voor hem klaar te leggen. Want anders! Dat hoorde ik hem zeggen: "Want anders!" Het was een dreigement.'

  'Entoen?'

  'Toen is hij weggegaan en heeft hij de voordeur met een klap achter zich dichtgegooid. Mrs. Argyle is toen ook in de hal gekomen. Ze zag bleek en was helemaal van streek. Ze vroeg me: "Heb je het gehoord?" Ik vroeg toen: "Zit hij in moeilijkheden?" Zij knikte van ja. Daarna is zij naar boven gelopen, naar Mr. Argyle, in de bibliotheek. Toen ik de tafel had gedekt, ben ik mij boven gaan verkleden. Op de Vrouwenclub was de volgende dag een wedstrijd bloemschikken. We hadden een paar boeken over dat onderwerp en ik had beloofd die mee te zullen brengen.'

  'Toen bent u naar de Vrouwenclub gegaan. Hoe laat was het toen u weer thuiskwam?' vroeg Huish.

  'Het zal ongeveer halfacht zijn geweest. Ik had de huissleutel. Toen ben ik naar Mrs. Argyles kamer gegaan om haar een bedankbriefje te overhandigen. Ik zag haar voor haar bureau zitten, maar haar hoofd lag voorover op haar handen. En de pook lag op de grond en de laatjes van het bureau waren opengetrokken. Er was een inbreker geweest, dacht ik meteen. Die had haar neergeslagen. Nu blijkt dat ik gelijk heb gehad. Dat weet u nu ook! Het is een inbreker geweest, iemand die zich van buitenaf toegang heeft weten te verschaffen!'

  'Iemand die Mrs. Argyle zelfheeft binnengelaten?'

  'Waarom niet?' vroeg Kirsten wat uitdagend. 'Zij was daar vriendelijk genoeg voor, altijd heel vriendelijk. En ze was nooit bang voor mensen of dingen. Bovendien was het ook niet zo dat ze alleen in huis was. Er waren nog anderen, haar man, Gwenda, Mary. Die had ze kunnen roepen, als ze wou.'

  'Maar ze heeft hen juist niet geroepen,' zei Huish.

  'Nee, omdat wie het ook geweest is, natuurlijk met een aannemelijk praatje voor de dag is gekomen. Daar luisterde mevrouw altijd naar. En toen is ze weer aan haar bureau gaan zitten, misschien wel om een cheque uit te schrijven, omdat ze zo weinig argwanend was en toen heeft hij zijn kans schoon gezien om de pook te pakken en haar neer te slaan. Misschien heeft hij haar niet eens willen doden, maar heeft hij haar alleen bewusteloos willen slaan om geld en juwelen te kunnen stelen.'

  'Hij heeft er niet erg grondig naar gezocht, alleen maar een paar laden opengetrokken.'

  'Misschien hoorde hij iets of is hij zomaar zenuwachtig geworden. Misschien ook heeft hij gemerkt dat zij dood was. Dan is hij daarna in paniek verdwenen.' Ze boog zich voorover. Haar ogen stonden tegelijk angstig en smekend. 'Zo moet het toch gegaan zijn, het moet wel!'

  Huish vroeg zich af waarom ze daar zo op hamerde. Deed ze dat uit angst voor zichzelf? Ze had de gelegenheid gehad om op dat uur haar mevrouw te vermoorden, de laatjes open te trekken om de indruk te wekken dat er een inbraak was gepleegd. De arts had indertijd het uur van de dood niet nader kunnen bepalen dan tussen zeven uur en halfacht.

  'Het schijnt zo wel in z'n werk te zijn gegaan,' stelde hij haar vriendelijk gerust. Daarop ontsnapte haar een zucht van verlichting. Ze ging weer rechtop zitten. Huish richtte zich tot de Durrants. 'U hebt geen van beiden iets gehoord?'

  'Nee, niets!'

  'Ik had ons theeblad mee naar boven genomen,' zei Mary. 'Onze kamer ligt vrijwel afgezonderd van de rest van het huis. Daar zijn we gebleven tot wij iemand hoorden schreeuwen. Dat was Kirsten. Die had toen net moeder gevonden.'

  'Had u uw kamer voordien niet verlaten?'

  'Nee.' Haar heldere ogen keken rustig in de zijne. 'Wij speelden piket.'

  Philip vroeg zich af hoe het kwam dat hij zich een beetje ontdaan voelde. Polly deed alleen maar wat hij haar gezegd had dat zij doen moest. Misschien kwam het door haar volmaakt onschuldige wijze van doen, zo rustig, bedaard, volstrekt overtuigend.

  Hij dacht: Polly, schat, wat kun jij toch voortreffelijk liegen! Maar hij zei: 'En ik, inspecteur, was toen, net als nu, volkomen aan mijn stoel gekluisterd.'

  'Toch bent u op het ogenblik al stukken beter, nietwaar, Mr. Durrant?' vroeg de inspecteur opgewekt. 'Het zal er nog wel van komen dat wij u weer zien rondlopen.'

  'Dat zal nog wel even duren!'

  Huish wendde zich vervolgens tot de twee gezinsleden die tot nog toe niets van zich hadden laten horen. Micky had met over elkaar geslagen armen het geheel zitten aankijken. Een smalend lachje speelde om zijn lippen. Tina, klein en elegant, leunde achterover in haar stoel. Haar ogen dwaalden zo nu en dan van de een naar de ander.

  'U was geen van beiden thuis, dat weet ik,' begon hij. 'Maar u wilt mijn geheugen misschien wel even opfrissen door te vertellen wat u die avond gedaan hebt?'

  'Is het eigenlijk wel nodig dat geheugen van u nog op te frissen?' vroeg Micky, zijn spotlach verbredend. 'Ik ken mijn rolletje nog best. Ik was een wagen aan het controleren. De koppeling haperde zo nu en dan. Ik ben die avond van Drymouth helemaal naar Minchin gereden en over Ipsley terug. Jammer genoeg zijn wagens stom, ze kunnen geen verklaring bevestigen.'

  Tina had haar hoofdje eindelijk bewogen. Ze zat Micky met grote ogen aan te kijken. Haar gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking.

  'En u, miss Argyle, u bent werkzaam bij de openbare leeszaal in Redmyn, nietwaar?'

  'Ja. De leeszaal gaat om halfzes dicht. Ik heb toen nog enkele boodschappen in het centrum gedaan. Daarna ben ik naar huis gegaan. Ik heb een flat - een flatje eigenlijk - in

  Morecombe Mansions, waar ik mijn eigen maaltijden altijd klaarmaak. Ik ben 's avonds rustig thuisgebleven en heb plaatjes gedraaid.'

  'Bent u helemaal niet uitgegaan?'

  Ze wachtte even en antwoordde toen: 'Nee, ik ben niet uit geweest.'

  'Weet u dat zeker, miss Argyle?'

  'Ja, dat weet ik zeker.'

  'U hebt een auto, nietwaar?'

  'Ja, een klein sportwagentje.'

  'Waar stalt u dat wagentje?'

  'Op straat. Ik heb geen garage. Er is een zijstraat vlak naast de flats. Daar zetten we onze auto's neer.'

  'En kunt u ons misschien nog iets vertellen wat ons verder kan helpen?' Huish begreep zelf niet waarom hij nog zo lang bleef doorvragen.

  'Nee, ik geloof niet dat ik u nog iets zou kunnen vertellen.'

  Micky keek haar vlug even aan. Huish zuchtte. En Leo zei: 'Ik geloof dat u hier niet veel wijzer bent geworden.'

  'Je kunt nooit weten, Mr. Argyle. Weet u wat zo gek is aan de hele zaak?'

  'Ik... Ik geloof niet dat ik u kan volgen.'

  'Dat is dat geld,' zei Huish. 'Het geld dat mevrouw die ochtend van de bank had gehaald en waaronder zich een biljet van vijf pond bevond waarop geschreven stond: Mrs. Bottleberry, Bangor Road 17. Het was in ernstige mate belastend dat dit biljet bij zijn arrestatie op Jack Argyle is aangetroffen. Hij heeft bezworen dat hij dat geld van Mrs. Argyle zelf had ontvangen. Maar mevrouw heeft tegenover u en miss Vaughan nadrukkelijk verklaard dat zij Jacko niets gegeven had. Hoe was hij dus aan dat vijf-pondbiljet gekomen? Hij kan hier niet zijn teruggekomen, daarvan heeft dr. Calgary nu het bewijs geleverd. Hij moet het dus al in zijn zak hebben gehad toen hij hier is weggegaan. Wie heeft hem dit gegeven? U soms?'

  Huish stelde deze vraag rechtstreeks aan Kirsten Lindstrom, die een kleur kreeg van verontwaardiging.

  'Ik? Hoe komt u erbij? Natuurlijk niet. Hoe had ik dat kunnen doen?'

  'Waar werd het geld dat mevrouw van de bank haalde, gewoonlijk bewaard?'

  'Meestal in een la van haar bureau,' antwoordde Kirsten.

  'Zat die op slot?'

  Kirsten dacht even na. 'Waarschijnlijk sloot ze die lade af als ze naar bed ging.'

  Huish richtte zich nu tot Hester. 'Hebt u soms geld uit die lade genomen en dat aan uw broer gegeven?'

  'Ik wist niet eens dat Jacko thuis was. En hoe zou ik het hebben kunnen wegnemen zonder dat mijn moeder het wist?'

  'Dat zou gemakkelijk zijn gegaan in de tijd dat uw moeder hier in de bibliotheek met uw vader heeft gesproken,' opperde Huish.

  Hij wilde eens zien of zij de strikvraag zou ontdekken, maar ze liep in de val.

  'Maar Jacko was toen toch al weg. Ik...' Ze zweeg, ontsteld.

  'Ik merk dat u dus wel wist wanneer uw broer is weggegaan,' merkte Huish op.

  Rap en fel antwoordde Hester: 'Dat weet ik nu, dat wist ik toen niet. Ik zat op mijn kamer, dat heb ik u toch gezegd! Ik had helemaal niets gehoord. Maar hoe het ook zij, ik zou Jacko toch nooit een cent hebben gegeven.'

  'En laat ik u dit vertellen,' viel Kirsten in, met een gezicht dat rood was van verontwaardiging, 'als ik Jacko geld zou

  hebben gegeven, dan zou dat mijn eigen geld zijn geweest! Dan zou ik het niet hebben gestolen!'

  'Nee, daar ben ik van overtuigd,' zei Huish kalmerend. 'Maar u merkt wel waartoe dit ons leidt. Hoewel Mrs. Argyle tegenover u het tegendeel heeft verklaard' - hierbij keek Huish Leo aan - 'moet ze hem toch zelf dat geld hebben gegeven.'

  'Dat kan ik niet geloven. Waarom zou zij dat dan niet hebben gezegd?'

  'Zij zou heus de eerste moeder niet zijn die veel toegeeflijker jegens haar zoon was dan ze zelf wilde weten.'

  'Daarin vergist u zich, inspecteur. Mijn vrouw ging altijd rechtdoorzee.'

  'Toch geloof ik dat zij dit keer anders heeft gehandeld,' merkte Gwenda Vaughan op. 'Eigenlijk kan het niet anders, zoals de inspecteur al gezegd heeft.'

  'Achteraf,' zei Huish op zachte toon, 'moeten wij de hele zaak trouwens vanuit een totaal ander gezichtspunt bekijken. Toen Jack Argyle gearresteerd was, dachten we dat hij stond te liegen. Maar het is nu gebleken dat hij de waarheid heeft gesproken met betrekking tot die lift. Vermoedelijk heeft hij dus ook de waarheid verteld over dat geld dat hij van zijn moeder had gekregen.'

  Er viel een stilte, een heel onbehaaglijke stilte.

  Huish stond op. 'Nu, ik dank u zeer. Ik denk dat ik niet veel verder gekomen ben, maar je kunt nooit weten.'

  Leo vergezelde hem naar de deur. Toen hij terugkwam, verzuchtte hij; 'Nou, dat hebben we achter de rug. Voorlopig tenminste.'

  'Voor altijd!' beweerde Kirsten. 'Ze komen er nooit achter!'

  'Wat schieten wij daarmee op?' riep Hester wanhopig.

  'Lieve kind.' Haar vader kwam naar haar toe. 'Kalmeer

  een beetje. Windje niet zo op. De tijd heelt alle wonden.'

  'Niet alle. Wat moeten we doen? O, wat moeten we toch beginnen?'

  'Hester, ga maar met mij mee,' zei Kirsten, een hand op haar schouder leggend.

  'Ik wil geen mens zien.' Hester snelde de kamer uit. Even later viel de voordeur met een klap dicht.

  Kirsten zuchtte. 'Die ellendige geschiedenis. Die doet haar geen goed.'

  'Ik geloof ook niet dat het helemaal waar is,' zei Philip Durrant op zijn bedachtzame wijze.

  'Dat wat niet waar is?' vroeg Gwenda.

  'Dat we nooit achter de waarheid zullen komen. Ik voel een kleine tinteling in mijn vingers!' Zijn gezicht stond daarbij zo ondeugend als dat van een faun. Er speelde een eigenaardig lachje om zijn lippen.

  'Toe, Philip, weet watje zegt,' smeekte Tina.

  Hij keek haar verrast aan. 'Kleine Tina, wat weet jij dan van dit alles af?'

  'Ik hoop,' antwoordde Tina helder en duidelijk, 'dat ik er helemaal niets van weet.'
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  'Je hebt waarschijnlijk niets gevonden?' vroeg de commissaris.

  'Niets bepaalds, commissaris,' antwoordde Huish. 'Maar toch is het geen verloren tijd geweest.'

  'Laat dan maar eens horen.'

  'Nu, alle belangrijke tijden en verklaringen zijn dezelfde gebleven. Mrs. Argyle was even voor zeven uur nog in leven, heeft toen met haar man en Gwenda Vaughan gepraat en is

  even later nog door Hester Argyle beneden gezien. Nu we geen rekening meer hoeven te houden met Jacko Argyle, wil dat zeggen dat mevrouw kan zijn vermoord door haar man, op ieder willekeurig tijdstip tussen vijf over zeven en half-acht; door Gwenda Vaughan om vijf over zeven, op weg naar huis; door Hester even tevoren; of door Kirsten Lindstrom toen zij thuiskwam, zeg, even voor halfacht.

  Durrant was verlamd, dus die heeft een alibi; maar dat van zijn vrouw berust enkel op zijn verklaring. Zij kan naar beneden zijn gegaan tussen zeven uur en halfacht. Al zie ik bij haar geen redelijk motief. Feitelijk hebben er volgens mij slechts twee een redelijk motief gehad: Leo Argyle en Gwenda Vaughan.'

  'Denk je dat een van beiden het gedaan heeft of beiden?'

  'Ik geloof niet dat zij er samen bij betrokken zijn. Zoals ik het zie moet het een spontane daad zijn geweest, niet een met voorbedachten rade. Mrs. Argyle komt hun in de bibliotheek vertellen over Jacko's dreigementen. Stel dat Leo Argyle later nog naar beneden is gegaan om met haar over Jacko of iets anders te spreken. Het huis ligt er stil en verlaten bij. Hij komt haar zitkamer binnen. Daar zit zij dan, met haar rug naar hem toe, aan haar bureau. En daar ligt de pook nog net zoals Jacko hem op de grond heeft geworpen. Die bedaarde mensen die zich altijd beheersen, kunnen soms opeens losbarsten. Hij neemt zijn zakdoek in de hand om geen vingerafdrukken op de pook achter te laten en slaat haar neer. Trekt een paar latjes open om de indruk te vestigen van een inbraak. Gaat dan weer naar boven tot iemand anders haar vindt.

  Of stel dat Gwenda Vaughan op weg naar huis even bij mevrouw binnen heeft gekeken. Ze handelt in een opwelling. Jacko zal de volmaakte zondebok zijn. Zij kan het straffeloos doen. En de weg is gebaand voor haar huwelijk met Leo Argyle.'

  Commissaris Finney knikte nadenkend. 'Ja. Het zou kunnen. En ze zijn zo voorzichtig geweest niet te gauw hun voorgenomen huwelijk aan te kondigen. Ja, daar zit iets in. In de misdaad zit altijd een grote mate van eentonigheid. De man met een derde of de vrouw met een derde, overal en altijd hetzelfde. Maar wat kunnen wij in dit geval nog bereiken. Huish? Wat kunnen wij nog bereiken?'

  'Ik zie niet,' zei Huish langzaam, 'wat wij hier nog zouden kunnen bereiken. Wij mogen er dan van overtuigd zijn, maar waar halen wij het bewijs vandaan waarmee je voor de rechter kunt verschijnen?'

  'Nee, nee. Maar ben jij overtuigd, Huish? Ben jij er innerlijk van overtuigd?'

  'Niet zo overtuigd als ik wel zou willen zijn,' klonk het droefgeestig.

  'Ah zo! En waarom niet?'

  'Door het type man dat-ie is, Mr. Argyle, bedoel ik.'

  'Geen type om een moord te begaan?'

  'Dat is het nog niet eens. Ik bedoel niet die kant van de zaak, de moord zelf. Maar hij zou die jongen er nooit voor hebben laten opdraaien, willens en wetens!'

  'Het was niet zijn eigen zoon, moetje denken. Hij voelde misschien niets voor die jongen, hij kan zelfs wel een wrok tegen hem hebben gekoesterd vanwege alle zorg en liefde die zijn vrouw aan die jongen verkwistte.'

  'Dat kan zijn. Maar toch geloof ik dat hij van al die kinderen houdt. Ik heb tenminste sterk die indruk.'

  'Natuurlijk,' vervolgde Finney hardop denkend, 'wist hij wel dat de jongen alleen gevangenisstraf zou krijgen, dat maakt verschil.'

  'Het is stellig een argument, meneer. Hij kan hebben gedacht dat een straf van tien jaar misschien een ommekeer in het leven van die knaap zou betekenen.'

  'En wat denk je van die secretaresse, Gwenda Vaughan?'

  'Wanneer zij het gedaan heeft,' antwoordde Huish, 'dan geloof ik niet dat haar geweten ook maar een ogenblik bezwaard is geweest doordat Jacko er de dupe van is geworden. Vrouwen zijn in zo'n geval meedogenloos.'

  'In elk geval ben je er tamelijk zeker van dat het gaat om deze twee?'

  'Tamelijk, ja.'

  'Maar niet volledig?' drong de commissaris aan.

  'Nee. Er ontbreekt nog iets aan. Onderstromen zou je het kunnen noemen.'

  'Maak dat eens even duidelijk, Huish. Wat bedoel je daarmee?'

  'Ik zou bijvoorbeeld weieens willen weten wat zij van elkaar denken.'

  'Je bedoelt of ze zelf enig vermoeden hebben wie van hen de schuldige is?'

  'Juist. Ik heb daar geen idee over. Weten ze het allemaal misschien? Maar zijn ze het onderling eens geworden dat dit een geheim moet blijven? Die indruk heb ik niet. Ik geloof zelfs aan de mogelijkheid dat ze er ieder voor zich een eigen theorie op na houden. Bijvoorbeeld die Zweedse. Dat mens is een bonk zenuwen, die staat op springen. De reden daarvan kan zijn dat ze het zelf gedaan heeft. Ze is op een leeftijd dat vrouwen heel licht van de kook raken. Ze kan reusachtig in de rats zitten om zichzelf, maar ook om een ander. Ik krijg de indruk, maar daarin kan ik me natuurlijk vergissen, dat het om een ander is.'

  'Leo, dacht je?'

  'Nee, ik geloof niet dat ze om hem zo van streek is geraakt. Ik denk eerder aan de jongste, dat meisje Hester.'

  'Hester, hm? Een kansje, dacht je, dat Hester het gedaan heeft?'

  'Geen aanwijsbaar motief. Maar zij is een gepassioneerd, misschien ietwat onevenwichtig type.'

  'En miss Lindstrom weet waarschijnlijk heel wat meer van het meisje af dan een van ons.'

  'Dat zeker. En dan hebben we nog die assistente bij de openbare leeszaal in Redmyn.'

  'Maar zij was die avond toch niet thuis?'

  'Dat niet. Maar toch geloof ik dat ze er meer van weet. Misschien weet ze wel wie het gedaan heeft.'

  'Dat ze het kan raden? Of zou ze het weten?'

  'Ze maakt zich beslist zorgen. Ik geloof niet dat het enkel gissingen van haar zijn.' Hij vervolgde: 'Dan hebben we nog die andere knaap, Micky. Die was op de bewuste avond evenmin thuis. Maar hij was met een auto uit. Hij had niemand bij zich. Hij beweert dat hij een proefrit heeft gemaakt, helemaal naar Minchin. Maar dat moeten we maar op zijn gezag aannemen. Hij kan net zo goed naar huis zijn gereden, daar zijn moeder hebben neergeslagen en toen weer zijn weggereden. Gwenda Vaughan heeft nu nog iets verteld dat niet in haar oorspronkelijke verklaring stond. Zij vertelde dat haar een auto voorbij was gereden, precies aan het begin van hun eigen weg. Er staan veertien huizen daar aan die weg. Die wagen kan dus naar een daarvan zijn gereden. Dat weet geen mens na twee jaar meer te zeggen. Maar de mogelijkheid bestaat dus dat het de wagen van Micky is geweest.'

  'Waarom zou hij zijn pleegmoeder hebben willen vermoorden?'

  'Wij kennen geen reden. Maar daarom kan er nog wel een zijn geweest.'

  'Wie kan dat zeggen?'

  'Dat zouden ze allemaal kunnen weten,' antwoordde Huish. 'Maar dat zullen ze ons heus niet vertellen. Dat wil zeggen: niet willens en wetens.'

  'Ik begrijp je sluwe plannetje,' zei Finney. 'Wie wou je gaan bewerken?'

  'Miss Lindstrom, denk ik. Als ik door haar verdedigingsmuur heen kom. Ik hoop er dan tevens achter te komen of zij misschien ook een wrok tegen Mrs. Argyle heeft gekoesterd.' Hij liet erop volgen: 'Maar ik heb ook nog die man met kinderverlamming. Philip Durrant.'

  'Wat is er met hem?'

  'Nou, ik heb de indruk dat die er ook enige eigen ideeen op na houdt. Hij zal me daarvan wel geen deelgenoot willen maken, vrees ik, maar wellicht krijg ik een flauw vermoeden in welke richting zijn gedachten gaan. Hij is een verdraaid intelligente kerel, die zijn ogen niet in zijn zak heeft. Het kan best zijn dat hij een paar interessante bijzonderheden heeft opgemerkt.'

  'Kom mee naar buiten, Tina, een frisse neus halen!'

  'Fris? Het is ijzig koud!' Tina keek weifelend naar Micky en huiverde.

  'Ik geloof dat jij de pest hebt aan frisse lucht, Tina. Daarom kun je ook zo makkelijk de hele dag in die bibliotheek opgesloten zitten.'

  Tina glimlachte. 'Ik vind het niet erg om 's winters opgesloten te zitten. Het is daar in de bibliotheek gezellig en warm.'

  Micky keek op haar neer. 'En daar zit je dan maar, in elkaar gekruld, als een poesje bij de kachel. Maar toch zul je ervan opkikkeren als je een eindje meegaat. Kom mee, Tina. Ik wou ook eens even met je praten. Ik moet... o, die hele vervloekte politiezaak zien kwijt te raken en wat zuivere lucht inademen.'

  Tina stond op van haar stoel, met de lome, sierlijke bewegingen van een poes.

  In de hal sloeg zij een tweedmantel met bontkraag om en samen stapten ze naar buiten. 'Doe jij geen jas aan, Micky?'

  'O nee. Ik heb het nooit koud.'

  'Brrr,' zei Tina zacht. 'Ik vind het hier 's winters afschuwelijk, dan zou ik dolgraag naar het zuiden gaan. Ik zou ergens willen wonen waar altijd de zon schijnt en de atmosfeer vochtig, zacht en warm is.'

  'Ze hebben mij net een baantje aangeboden aan de Perzische Golf,' zei Micky, 'bij een oliemaatschappij. Om het motor-vervoer te organiseren.'

  'Doe je het?'

  'Nee, ik denk van niet. Wat heb ik eraan?'

  Ze waren omgelopen naar de achterkant van het huis en daalden nu langs een zigzagweggetje tussen de bomen naar de rivieroever af. Halverwege stond een zomerhuisje, beschut tegen de wind. Ze gingen daar niet meteen zitten, maar bleven ervoor staan kijken over de kronkelende rivier.

  'Vind je het hier niet prachtig?' vroeg Micky.

  Tina keek zonder veel belangstelling naar het uitzicht. 'Ja,' zei ze, 'ja, misschien wel.'

  'Maar eigenlijk vind je het toch niet, he?' drong Micky aan. 'Jij beseft niet hoe prachtig het hier is, Tina, dat heb je trouwens nooit beseft.'

  'Ik kan me ook niet herinneren,' antwoordde Tina, 'dat jij in al de jaren dat we hier hebben gewoond ooit van die pracht hebt genoten. Jij zat altijd te kniezen en terug te verlangen naar Londen.'

  'Dat was heel iets anders,' zei Micky kortaf. 'Ik hoorde hier niet.'

  'Dat is het wat er bij jou aan scheelt, he?' zei Tina. 'Jij voelt datje nergens bij hoort.'

  'Ik hoor ook nergens bij,' antwoordde Micky enigszins gedempt. 'Dat is misschien wel waar. Lieve hemel, Tina, wat

  een benauwende gedachte. Ken je dat liedje nog? Kirsten zong dat weieens. Iets van een duif. O, duifje met je blanke veren. Weetje nog?'

  Tina schudde ontkennend haar hoofd. 'Misschien heeft ze het wel voor jou gezongen, maar voor mij niet. Ik herinner het me tenminste niet.'

  Micky vervolgde, half neuriend, half sprekend: 'O meisjelief, hier woon ik niet. Ik heb geen nest, tot mijn verdriet. Maar wat mij troost in mijne smart, is dat ik mag wonen in uw hart.' Hij keek daarbij Tina aan. 'Ja, ik geloof dat het zo was.'

  Tina legde haar hand op zijn arm. 'Kom, Micky, laten we hier even gaan zitten. Hier is het niet zo koud. Het is uit de wind.'

  Toen ze zaten, vroeg zij hem: 'Moet jij je nu altijd zo ongelukkig blijven voelen?'

  'Maar lieve kind, je snapt er niets van!'

  'Ik begrijp er een heleboel van,' protesteerde Tina. 'Waarom kun je haar niet uit je gedachten zetten, jongen?'

  ' Over wie heb je het?'

  ' Over je moeder,' antwoordde Tina.

  'Uit m'n gedachten zetten!' zei Micky schamper. 'Als je net de hele morgen ondervraagd bent? Als er iemand vermoord is, zorgen ze er wel voor dat je dat niet uit je gedachten zet!'

  'Dat bedoel ik helemaal niet,' zei Tina. 'Ik bedoelde jouw eigen moeder.'

  'Waarom zou ik die niet uit mijn gedachten kunnen zetten? Ik heb haar na mijn zesde jaar nooit meer gezien!'

  'Maar Micky, je was toch helemaal vervuld van haar! Voortdurend!'

  'Heb ik je dat verteld?'

  'Je kunt soms ook weieens dingen uit jezelf weten!' zei Tina.

  Micky draaide zich naar haar toe om haar aan te kijken. 'Jij bent toch zo'n stil, zacht wezentje, Tina. Precies een zwart poesje. Ik zou je velletje willen aaien, nee, niet tegen de draad in. Zoete poes. Lieve kleine poes!' Zijn hand streelde de mouw van haar mantel.

  Tina zat hem stilletjes lachend aan te kijken.

  'Jij hebt niet zo'n vreselijke hekel aan haar gehad, he, Tina? Wij konden haar geen van allen uitstaan!'

  'Dat was niet lief van jullie,' zei Tina. Ze schudde haar hoofd en vervolgde energiek: 'Denk eens aan wat ze jullie allemaal gegeven heeft! Een gezellig thuis, warmte, vriendelijkheid, lekker eten, speelgoed, kindermeisjes...'

  'Jaja,' zei Micky vol ongeduld, 'schoteltjes room en aaien op de kop. Meer had jij niet nodig, he, poezepoes?'

  'Ik ben er nog altijd dankbaar voor,' verzekerde Tina in ernst. 'Geen van jullie heeft ook maar enig gevoel van dankbaarheid.'

  'Snap je niet, Tina, dat een mens niet dankbaar kan zijn als dat van hem verwacht wordt? Ik wilde helemaal niet hier naar toe worden gebracht. Ik wenste deze luxe niet. Ik vond het verschrikkelijk om uit mijn eigen omgeving te worden weggehaald!'

  'Daar had je bij een bombardement je leven weieens kunnen verliezen,' betoogde Tina.

  'Wat dan nog? Het zou me niets hebben kunnen schelen. Dan zou ik zijn omgekomen in mijn eigen huis, temidden van mijn eigen mensen. Daar hoorde ik, daar voelde ik mij op mijn plaats. Nou zijn we weer op ons uitgangspunt terug, merkje wel? Niets is zo erg als nergens bij te horen. Maar jij bent net een poesje, dat alleen maar om materiele dingen geeft.'

  'Dat is misschien wel een beetje zo,' zei Tina. 'Daardoor ervaar ik het misschien ook anders dan jullie. Ik voel ook niets van die haat of wrok die jullie schijnen te koesteren, jij vooral, Micky. Voor mij is het gemakkelijk genoeg om mij dankbaar te voelen. Want, zie je, ik wou mezelf niet blijven. Ik wilde heel iemand anders worden. En daar hebben ze mij juist bij geholpen. Ze hebben een Christina Argyle van me gemaakt, met een eigen huis, met liefde en hartelijkheid. En veiligheid. Ik heb van moeder gehouden, omdat ze mij dat alles gegeven heeft.'

  'Hoe sta je dan tegenover jouw eigen moeder? Denk je nooit meer aan haar?'

  'Waarom zou ik? Ik kan me haar bijna niet meer herinneren. Ik was net drie jaar, moet je denken, toen ik hier kwam. Bij haar ben ik altijd bang geweest, zat ik voortdurend in angst. Al die hooglopende ruzies met zeelui. Ze moet zelf meestal dronken zijn geweest.' Tina vertelde dit op verbaasde, afstandelijke toon. 'Nee, ik denk echt geen moment aan haar. Ik heb ook geen herinnering aan haar. Mrs. Argyle is mijn moeder geweest. En hier voel ik mij thuis.'

  'Wat heb je het dan makkelijk, Tina,' verzuchtte Micky.

  'Maar waarom is dat zo moeilijk voor jou? Alleen doordat jij het je zo moeilijk maakt. Jij hebt Mrs. Argyle eigenlijk niet gehaat, Micky, maar je hebt je eigen moeder zo onsympathiek gevonden. Ja, ik weet dat het waar is wat ik zeg. Als jij Mrs. Argyle hebt gedood - wat best mogelijk is - dan is dat eigenlijk omdat je je eigen moeder hebt willen vermoorden.'

  'Tina! Waar klets je over?'

  'Maar nu heb je,' ging Tina rustig verder, 'geen mens meer om te haten. En daardoor voel je je nou zo eenzaam en verlaten, snap je? Maar je zult moeten leren leven zonder wrok, Micky. Dat zal je misschien niet zo vlot afgaan, maar toch is het mogelijk.'

  'Ik begrijp niet waar je het over hebt. Bedoelde je daarmee dat het best mogelijk is dat ik haar heb vermoord? Je

  weet duvels goed dat ik toen de hele dag niet hier in de buurt ben geweest. Ik heb de wagen van een klant moeten controleren en ben er helemaal mee naar Minchin gereden.'

  'Werkelijk?' vroeg Tina. Ze was opgestaan en deed nu een stap naar voren, zodat ze vandaar de rivier beneden zich kon overzien.

  'Waar wou je heen, Tina?' vroeg Micky, die naast haar kwam staan.

  Tina wees naar de rivier. 'Wie zijn die twee daar?'

  Micky keek vluchtig even omlaag. 'O, dat zijn Hester en haar vriendje de dokter, geloof ik,' zei hij. 'Maar Tina, waar stuurde je daarnet op aan? Ga in godsnaam niet zo dicht bij de kant staan!'

  'Och, waarom? Je wilt me toch geen duwtje geven? Je zou het best kunnen. Ik ben maar zo klein!'

  Met schorre stem herhaalde Micky: 'Waarom zei je daarnet dat ik die avond best hier had kunnen zijn?'

  Hierop gaf Tina geen antwoord. Ze keerde zich om en begon naar huis terug te lopen.

  'Tina!'

  Tina antwoordde met haar rustige, zachte stem: 'Ik ben aan het piekeren over Hester en Don Craig.'

  'Trek je van Hester en haar vriend maar niets aan!'

  'Ik trek het me wel aan. Ik geloof dat Hester diep ongelukkig is.'

  'Daar hebben we het nu niet over.'

  'Ik wel. Ik vind het van groot belang.'

  'Heb jij al die tijd het idee gehad, Tina, dat ik hier ben geweest op die avond dat moeder is vermoord?'

  Tina gaf hierop geen antwoord.

  'Destijds heb je er geen mond over opengedaan!'

  'Waarom zou ik? Er was geen enkele reden voor. Ik bedoel, het was zo duidelijk dat Jacko haar had gedood.'

  'Maar nu is het net zo duidelijk geworden dat Jacko het niet heeft gedaan.'

  Tina knikte.

  'En dus? En dus?' vroeg Micky.

  Ze zei niets meer, maar liep verder naar boven, naar huis toe.

  Op het strandje aan de rivieroever wroette Hester met de punt van haar schoen in het zand. ik begrijp niet wat er te praten valt,' zei ze.

  'Je moet er met me over spreken,' zei Don Craig.

  'Ik zie niet in waarom. Je bereikt er toch niets mee door erover te praten. Je schiet er niets mee op.'

  'Maar je kunt me toch allicht vertellen wat er vanochtend is gebeurd?'

  'Er is niets gebeurd,' zei Hester.

  'Wat bedoel je... niets? De politie is toch bij jullie geweest?'

  'O ja, die is bij ons geweest.'

  'Nou dan, heeft de politie jullie allemaal ondervraagd? Wat vroegen ze jou?'

  'De gebruikelijke vragen, precies hetzelfde als toen,' antwoordde Hester. 'Wat we gedaan hadden en wanneer we moeder voor het laatst in leven hadden gezien. Werkelijk, Don, ik wil er niet meer over praten. Dat is nu allemaal weer achter de rug.'

  'Maar het is niet achter de rug, liefste! Dat is 't hem juist.'

  'Ik begrijp niet waarom jij je er druk over maakt,' zei Hester. 'Jij bent er toch helemaal niet bij betrokken.'

  'Lieveling, ik wil je helpen. Begrijp je dat niet?'

  'Nu erover praten helpt me geen zier. Ik wil het juist allemaal proberen te vergeten. Als je me nu nog hielp het te vergeten.'

  'Hesterlief, het heeft geen zin de werkelijkheid te ontlopen. Je moet die onder ogen durven zien.'

  'Die heb ik de hele ochtend, zoals jij dat noemt, onder ogen gezien.'

  'Hester, ik hou van je. Dat weetje toch?'

  'Ik geloof van wel,' zei ze.

  'Wat bedoel je met "ik geloof van wel"?'

  ' Dat jij altijd maar over hetzelfde doorzeurt.'

  'Maar ik kan dat toch niet doodzwijgen?'

  'Ik zou niet weten waarom niet. Jij bent toch niet van de politie?'

  'Wie is degene geweest die je moeder het laatst in leven heeft gezien?'

  'Dat ben ik geweest,' zei Hester.

  'Ja. Dat was tegen zevenen, is het niet? Even voordat je naar mij toe bent gekomen.'

  'Even voordat ik ben uitgegaan, naar Drymouth, naar de schouwburg,' bevestigde Hester.

  'Nou, daar was ik ook in de schouwburg, weetje wel?'

  'Ja, natuurlijk weet ik dat.'

  'Maar toen wist je toch al,'Hester, dat ik van je hield?'

  'Ik was er niet zeker van,' antwoordde Hester. 'Ik was er ook nog niet zeker van dat ik van jou begon te houden.'

  'Je had geen enkele reden, nietwaar, niet de minste reden om je moeder uit de weg te ruimen?'

  'Nee, niet echt,' antwoordde Hester.

  'Wat bedoel je nu weer met "niet echt"?'

  'Och. in gedachten had ik haar vaak van kant gemaakt,' bekende Hester eerlijk en nuchter. 'Ik zei weieens bij mezelf: "Was ze maar dood, was ze maar dood!" En soms,' vervolgde ze, 'heb ik wel gedroomd dat ik haar van kant maakte.'

  'Op wat voor manier maakte je haar dan van kant in je droom?'

  Een ogenblik was Don Craig niet langer de man die haar liefhad, maar de jonge medicus die zich voor haar psyche interesseerde.

  'Soms heb ik haar doodgeschoten,' vertelde Hester heel opgewekt, 'maar soms ook wel een klap op haar hoofd gegeven.'

  Dokter Craig kreunde.

  'O, maar dat was alleen maar een droom!' stelde Hester hem gerust, ik heb wel vaker van die gewelddadige dromen.'

  'Luister eens goed, Hester.' De jongeman nam haar hand in de zijne. 'Je moet me de waarheid vertellen. Je moet me volledig vertrouwen.'

  'Wat wil je daarmee zeggen?' vroeg Hester.

  'Dat ik exact de waarheid wil weten. Ik hou van je en ik zal je helpen en naast je blijven staan. Als... als je haar gedood hebt, dan zal ik... dan denk ik dat ik daarvoor de verklaring kan geven. Ik geloof niet dat het jou eigenlijk zal kunnen worden aangerekend. Begrijp je? Nooit van mijn leven zou ik daarmee naar de politie gaan. Het zal een geheim blijven tussen jou en mij. Niemand anders zal eronder lijden. Het hele geval zal in de doofpot gaan wegens gebrek aan bewijs. Maar ik moet het weten.' Op dit laatste woord liet hij de volle nadruk vallen.

  Hester keek hem aan. 'Wat wil je dat ik zeg?' vroeg ze.

  ik wil datje mij exact de waarheid vertelt.'

  'Jij denkt dat je de waarheid al weet, is het niet? Je denkt dat ik haar vermoord heb.'

  'Hester, lieveling, kijk mij niet op die manier aan.' Hij pakte haar bij haar schouders en schudde haar zachtjes heen en weer. 'Ik ben medicus. Ik ken de oorzaken en de verklaring van zulke dingen. Ik weet dat men niet altijd aansprakelijk kan worden gesteld voor zijn daden. Ik weet wat ik aan jou heb, dat je lief en zacht bent en in wezen volkomen normaal. Ik zal je terzijde staan. Ik zal goed op je passen. Wij trouwen samen en dan zullen we allebei gelukkig zijn. Je zult je nooit meer eenzaam hoeven te voelen, overbodig of getiranniseerd. Ons handelen wordt ons soms ingegeven door dingen waarvoor de meeste mensen geen begrip hebben.'

  'Dat lijkt allemaal erg veel op wat ze van Jacko hebben gezegd, vind je ook niet?'

  'Jacko doet er niet toe. Jij bent het aan wie ik denk. Ik houd zo ontzettend veel van je, Hester, maar ik moet de waarheid weten.'

  'De waarheid?' vroeg Hester hem. Een heel langzaam, spottend glimlachje deed haar mondhoeken opwaarts krullen.

  'Toe, liefste!'

  Hester keek om en toen omhoog. 'Daar roept Gwenda. Het zal tijd worden voor de lunch.'

  'Hester!'

  'Zou je mij geloven wanneer ik je zei dat ik haar niet vermoord heb?'

  'Natuurlijk zou ik dat... ik zou je geloven.'

  'Ik denk niet dat je me zou geloven,' antwoordde Hester. Ze draaide zich met een ruk om en liep van hem weg, het pad op naar boven.

  Hij maakte aanstalten haar achterna te lopen. Maar toen bedacht hij zich. 'Verdomme!' riep Donald Craig wanhopig uit. 'Verdomme!'
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  'Maar ik wil nu nog niet naar huis!' zei Philip Durrant. Hij zei dit op een klagerige, geergerde toon.

  'Maar Philip, heus, er is toch geen enkele reden om hier nu nog langer te blijven. Ik bedoel, we zijn hier gekomen om bij dat gesprek met Mr. Marshall aanwezig te zijn en dan nog het verhoor door de politie af te wachten. Nu is er toch niets meer dat ons ervan weerhoudt naar huis terug te gaan?'

  ik geloof dat je vader het heel prettig zou vinden als we nog niet meteen weggaan,' zei Philip. 'Hij vindt het fijn dat hij iemand heeft met wie hij 's avonds een spelletje schaak kan spelen. De man is werkelijk een tovenaar op het schaakbord. Ik dacht dat ik er wat van wist, maar ik heb nog geen enkel partijtje kunnen winnen.'

  'Vader kan best iemand anders vinden om mee te schaken,' zei Mary kortaf.

  'Hoe dan... eentje van de Vrouwenclub opbellen?'

  in elk geval moeten we nu weer naar huis,' hield Mary vol. 'Morgen moet de werkster het koper poetsen.'

  'Polly, de volmaakte huisvrouw!' zei Philip lachend. 'Dat kan het brave mens ook best zonder jou. En als ze dat niet kan, stuur haar dan een telegrammetje dat ze een week overslaat.'

  'Jij hebt geen verstand van het huishouden, Philip, en wat daar allemaal wel niet bij komt kijken.'

  ik zie niet wat daar voor moeilijks aan zou zijn, tenzij je die moeilijkheden zelf veroorzaakt. Hoe dan ook, ik wil nog wat blijven.'

  'O Philip,' zei Mary wanhopig, 'ik kan het hier onmogelijk uithouden, ik vind het hier meer dan afschuwelijk!'

  'Maar waarom dan?'

  'Het is hier zo somber, zo droefgeestig na alles wat hier gebeurd is. Die moord met z'n hele nasleep.'

  'Kom nou, Polly, ga me niet wijsmaken dat dat ook maar enigszins op je zenuwen heeft gewerkt. Jij trekt je van een moord geen ziertje aan, geloof ik. Nee, jij moet nu eenmaal naar huis vanwege die koperpoetserij en je bontjas, waarin anders de mot zal komen.'

  ' 's Winters komt er geen mot in je bontmantel,' verbeterde Mary.

  'Je begrijpt best wat ik bedoel, Polly. Het gaat meer om 't hele idee. Maar je snapt toch wel dat het hier voor mij veel interessanter is.'

  'Interessanter dan in ons eigen huis?' Mary klonk verschrikt en gekwetst.

  Philip keek haar snel even aan. 'Het spijt me, liefste, dat zei ik niet goed. Nergens is het heerlijker dan in ons eigen huis, dat jij zo gezellig weet te maken. En als het was zoals vroeger, dat ik de hele dag mijn werk had, zou ik het volmaakt vinden om daar iedere avond terug te komen en met jou de dingen te bepraten die me overdag hadden beziggehouden. Maar je begrijpt wel dat het er nu anders voor staat.'

  'O, in dat opzicht is het nu anders, dat weet ik,' antwoordde Mary. 'Denk niet dat ik dat ooit vergeet. Ik denk er heus wel aan, Phil. Heel veel zelfs.'

  'Ja,' zei Philip, bijna tussen zijn tanden. 'Weieens al te veel, zodat het mij soms moeilijk valt. Het enige dat ik nodig heb is af en toe een verzetje en...' - hij stak zijn hand op - 'nee, vertel me nou niet dat ik genoeg afleiding vind bij een legpuzzel of door die arbeidstherapie, en de mensen die me komen behandelen en me continu boeken voorlezen. Ik heb behoefte eens echt iets te doen. En dat kan ik nu juist hier in huis.'

  'Philip,' zei Mary, en haar adem stokte even, 'je bent toch niet aan het voortborduren op dat denkbeeld van je?'

  'Op de moordenaarsjacht? Ra ra, wie was de moordenaar? Ja, Polly, je zit er niet ver naast. Ik wil en ik zal erachter komen wie de dader geweest is.'

  'Maar waarom? En hoe zou jij daar achter kunnen komen? Als er nu een insluiper geweest is...'

  'Jij borduurt nog altijd maar voort op die inbrekershypothese, maar daarmee kom je er niet. Die oude Marshall heeft ons daaraan geholpen om ons gezicht te redden! Maar geen mens gelooft in die theorie, omdat die eenvoudig niet waar is.'

  'Als die niet waar is, dan begrijp je toch,' viel Mary hem in de rede, 'dat een van ons het moet hebben gedaan en dan wens ik niet te weten wie. Zijn we niet honderdmaal beter af als we dat nooit te weten komen?'

  Philip Durrant keek vragend naar haar op. 'Steek je je kop liever in het zand, Polly? Ben je van nature dan helemaal niet nieuwsgierig?'

  ik zeg je: ik wens niet te weten wie het gedaan heeft. Ik vind het afschuwelijk. Ik wil het zo gauw mogelijk weer vergeten, er nooit meer aan denken.'

  'Hield je dan zo weinig van je moeder dat het je niet kan schelen wie haar heeft vermoord?'

  'Wat schieten we ermee op wanneer we dat weten? Twee jaar lang hebben we in de overtuiging geleefd dat Jacko het had gedaan.'

  'Ja,' erkende Philip, 'allerliefst, de manier waarop we dat allemaal hebben aanvaard.'

  Met een zekere twijfel keek zijn vrouw hem aan. ik weet niet watje nu weer bedoelt, Philip.'

  'Begrijp je niet, Polly, dat daarin een zekere uitdaging voor mij ligt? Ik wil echt niet beweren dat de dood van je moeder mij bijzonder getroffen heeft of dat ik erg op haar gesteld was. Je weet wel beter. Wat heeft ze niet allemaal gedaan om te voorkomen dat wij elkaar zouden krijgen! Maar omdat het haar niet gelukt is, heb ik haar toch nooit een kwaad hart toegedragen. Waar of niet, meisje? Nee, het is dus niet uit zucht naar wraak of gerechtigheid. Ik geloof dat het alleen maar uit nieuwsgierigheid is.'

  'Toch is dat iets waarmee je je beter niet kunt inlaten,' hield Mary vol. 'Je moetje niet met zulke dingen bemoeien, daar kan nooit iets goeds uit voortkomen. Toe, Philip, alsjeblieft, bemoei je er niet mee! Laten we naar huis gaan en alles vergeten.'

  'Nu,' zei Philip, 'je kunt me natuurlijk overal heen rijden waar je wilt. Maar ik wil hier blijven. Wil jij me niet eens een keertje laten doen wat ik graag wil?'

  'Ik gun je alles watje hebben wilt,' verzekerde Mary hem.

  'O nee, Mary. Je wilt me verzorgen als een zuigeling en voor mij uitmaken wat het beste voor me is.' Hij lachte.

  Weifelend keek Mary hem aan. 'Ik weet nooit of je serieus bent of niet.'

  'Maar afgezien van nieuwsgierigheid,' ging Philip Durrant verder, 'moet er iemand zijn die achter de waarheid komt, weetje. Niet dat ik, als ik het ontdekt heb, de dader in de gevangenis wil laten draaien. Dat geloof ik niet. Dat hangt helemaal van de omstandigheden af. Waarschijnlijk zal er wel nooit voldoende bewijsmateriaal te vinden zijn om dat te bereiken.'

  'Maar als dat er niet is,' hield Mary vol, 'hoe wou je dan ooit achter de waarheid komen?'

  'O, er bestaan honderd en een manieren om iets met zekerheid te weten te komen. En dat begint zo langzamerhand tijd te worden ook. Het gaat hier in huis beslist niet goed en het zal binnenkort nog wel erger worden, vermoed ik.'

  'Waarom denk je dat?'

  'Heb je dan niets in de gaten, Polly? Denk eens aan je vader en Gwenda Vaughan.'

  'Waarom zou mijn vader op zijn leeftijd willen hertrouwen...'

  'Dat begrijp ik best,' verklaarde Philip. 'Hij is er in zijn huwelijk tenslotte bekaaid afgekomen. Nu krijgt hij zijn kans om eens echt gelukkig te worden. In de herfst van zijn leven, zul je zeggen, maar goed, de kans heeft hij nog. Of moeten we misschien zeggen: had hij nog? Zoals de zaken er nu voor staan, ziet het er bepaald niet rooskleurig voor hen uit.'

  ik geloof dat deze hele geschiedenis...' begon Mary aarzelend.

  'Precies,' viel Philip haar bij, 'deze hele geschiedenis. Die drijft hen elke dag verder uit elkaar. En daarvoor kunnen twee redenen bestaan. Verdenking en schuld.'

  'Verdenking? Op wie rust dan verdenking?'

  'Op allebei. Ze kunnen elkaar ervan verdenken. Of er is verdenking bij de een en er zijn schuldgevoelens bij de ander, watje maar wilt.'

  'Alsjeblieft, Philip, je maakt me in de war.' Maar opeens scheen Mary op te leven. 'Dacht jij dus aan Gwenda? Misschien heb je wel gelijk. O, wat zou het een zegen zijn als het Gwenda was.'

  'Arme Gwenda. Alleen omdat ze niet tot jullie gezin behoort, bedoel je?'

  'Ja,' antwoordde Mary. 'Dan was het tenminste niet een van ons!'

  'Dat is het enige watje bezighoudt, niet?' zei Philip. 'Wat voor gevolgen het voor ons heeft.'

  'Vanzelfsprekend,' zei Mary.

  'Natuurlijk, natuurlijk,' zei Philip geergerd. 'Het probleem met jou is dat jij geen greintje verbeeldingskracht hebt, Polly. Jij kunt je niet in de positie van een ander indenken.'

  'Waar is dat ook voor nodig?' merkte Mary op.

  'Ja, waarvoor?' zei Philip. 'Als ik eerlijk moet zijn, zou ik zeggen: om de tijd te doden. Maar in elk geval kan ik mij indenken in de positie van je vader en die van Gwenda. Die twee leven nu in een hel wanneer ze beiden onschuldig zijn. Stel je voor... Gwenda, die nu opeens een afstand tussen hen voelt. In haar hart te weten dat ze niet kan trouwen met de man die ze liefheeft. En denk je eens in de plaats van je vader. Hij weet - dat kan niet anders - dat de vrouw op wie hij verliefd is de gelegenheid heeft gehad de moord te plegen en eveneens een goed motief. Hij hoopt dat ze het niet gedaan heeft, hij denkt dat ze het niet gedaan heeft, maar zeker weet hij het niet. En wat nog erger is, hij zal die zekerheid nooit krijgen.'

  'Op zijn leeftijd...' begon Mary.

  'Och wat, op zijn leeftijd,' herhaalde Philip ongeduldig. 'Besef je niet dat het voor een man op zijn leeftijd nog veel erger is? Dit is voor hem de laatste liefde van zijn leven. Het is niet waarschijnlijk dat hij er nog een beleeft. Dat gaat diep. En neem nu de andere mogelijkheid,' ging hij voort, 'stel dat Leo een ogenblik te voorschijn is getreden uit het eigen wereldje waarin hij zich al zo lang heeft teruggetrokken. Stel dat hij het geweest is die zijn vrouw heeft neergeslagen? Dan heb je bijna te doen met de arme kerel, is het niet?' Peinzend voegde Philip eraan toe: 'Niet dat ik mij echt zou kunnen voorstellen dat hij een ogenblik tot zoiets in staat is geweest. Maar ik twijfel geen moment of de politie denkt wel degelijk aan deze mogelijkheid. Kom, Polly, zeg jij eens watje denkt. Wie heeft het gedaan, denk je?'

  'Hoe zou ik dat nou kunnen weten?' zei ze.

  'Misschien kun je dat ook niet,' stemde Philip toe. 'Maar je zou er een gooi naar kunnen doen als je eens even nadacht.'

  'Ik zeg je nogmaals, ik weiger gewoon daarover na te denken.'

  'Ik zou weieens willen weten waarom? Eenvoudig uit afkeer? Of komt het misschien omdat je het weet? Misschien ben je in je eigen koele, rustige gedachten volkomen overtuigd. Zo overtuigd dat je er niet meer over denken wilt en het mij ook niet wenst te vertellen. Denk je soms aan Hester?'

  'Waarom zou Hester in 's hemelsnaam moeder hebben willen vermoorden?' vroeg Mary.

  'Nee, een reden bestaat er eigenlijk niet, he?' zei Philip nadenkend. 'Maar je weet zelf datje er weieens over leest. Een zoon of dochter die volstrekt niet is verwaarloosd, maar juist wordt vertroeteld. Een van de ouders weigert dan een kleinigheid, bijvoorbeeld geld voor de bioscoop, of zegt alleen maar: "Als je met je vriendje uitgaat, moet je zorgen om tien uur thuis te zijn." Het hoeft niets van belang te zijn. Maar het lijkt dan net of er een lucifer in een kruitvat valt. De opgroeiende jongeman of vrouw wordt opeens razend, grijpt een hamer, een bijl of een pook misschien, en dan gebeurt het. Altijd moeilijk te verklaren. Maar het gebeurt dan toch maar. Een hoop verdrongen opstandigheid komt dan tot uitbarsting. Dat is het patroon dat op Hester van toepassing zou kunnen zijn.

  Begrijp je, bij Hester is de moeilijkheid datje er niet achter komt wat er in haar hoofdje omgaat. Zij voelt zich zwak en zo'n gevoel wreekt zich. En jouw moeder was nu net het type om zo'n meisje dat tekort te doen beseffen. Ja,' besloot Philip, 'ik zou een prachtige theorie over Hester kunnen opbouwen.'

  'O, wil je er alsjeblieft over ophouden!' riep Mary.

  'Met alle plezier,' beloofde Philip. 'Maar zo maak je jezelf een voorstelling van de manier waarop de moord kan worden verklaard en die pas je dan toe op de personen die erbij zijn betrokken. En daarna zet je je strikken uit en kijkt wie van hen erin tippelt.'

  'Er waren maar vier mensen in huis,' zei Mary. 'Je praat alsof er op z'n minst een stuk of vijf of meer bij betrokken zijn geweest. Ik ben het met je eens dat vader het onmogelijk kan hebben gedaan en het is even onzinnig te veronderstellen dat Hester ook maar enige reden zou hebben gehad om zoiets te doen. Dan blijven alleen Kirsty en Gwenda over.'

  'Aan wie geef jij de voorkeur?' vroeg Philip ironisch.

  'Ik kan me werkelijk niet voorstellen dat Kirsty tot zoiets in staat zou zijn geweest,' antwoordde Mary. 'Zij had altijd zoveel geduld en zo'n goed humeur. Ze was echt aan moeder verknocht. Ik geloof wel dat zo iemand opeens gek zou kunnen worden. Je hoort daar weieens van, maar volgens mij was er aan haar geen steekje los.'

  'Nee,' zei Philip instemmend, 'ik zou ook zeggen dat Kirsty een heel normale indruk maakt, een type dat ook een normaal vrouwenleven wil leiden. In zekere zin is zij net zo'n type als Gwenda, alleen ziet Gwenda er knap en aantrekkelijk uit, terwijl die arme, oude Kirsty nogal lelijk is. Ik kan me niet voorstellen dat er ook maar een man is die twee keer naar haar gekeken heeft. Maar ze zou dat maar al te graag gewild hebben. Zij zou dolgraag verliefd en getrouwd zijn geraakt. Het moet afschuwelijk zijn als vrouw lelijk en onaantrekkelijk te zijn wanneer dat niet wordt gecompenseerd door een of ander bijzonder talent of een helder verstand. Het is natuurlijk waar dat zij hier veel te lang is blijven hangen. Ze had na de oorlog onmiddellijk weg moeten gaan en haar beroep van masseuse weer moeten opnemen. Dan had ze misschien een of andere welgestelde patient op leeftijd aan de haak kunnen slaan.'

  'Jij bent al net als alle andere mannen,' merkte Mary op. 'Jullie denken allemaal dat wij vrouwen er alleen maar op uit zijn getrouwd te raken.'

  Philip lachte een beetje. 'Toch geloof ik dat dat de wens is

  van alle vrouwen,' zei hij. 'Heeft Tina trouwens nog geen vriendjes?'

  'Niet dat ik weet,' antwoordde Mary. 'Maar ze is nogal gesloten.'

  'Mooi is ze niet bepaald, maar wel hoogst elegant. Ik zou weieens willen horen wat zij van het geval af weet.'

  'Ik geloof niet dat zij iets weet,' zei Mary.

  'O nee? Nou, ik wed van wel!' antwoordde Philip.

  'O, jij haalt je van alles in je hoofd!' spotte Mary.

  'Het is geen verbeelding van me. Weet je niet meer wat ze zei? Dat ze hoopte dat ze er niets vanaf wist. Nogal een ongewone manier van uitdrukken. Maar ik wil wedden dat ze er toch iets vanaf weet.'

  'Wat dan bijvoorbeeld?'

  'Misschien iets wat met iets anders te maken heeft, maar waarvan ze het belang zelf nog niet duidelijk ziet. Ik hoop het uit haar te peuteren.'

  'Philip!'

  'Het heeft geen zin, Polly. Ik heb een taak in mijn leven. Ik heb mijzelf ervan overtuigd dat het in het algemeen belang is dat ik ermee doorga. Maar waarmee zal ik beginnen? Ik denk dat ik eerst Kirsty maar eens ga bewerken. In vele opzichten is ze een eenvoudige ziel.'

  'O, wat zou ik toch graag willen dat je dat krankzinnige denkbeeld liet varen en rustig met me naar huis ging,' pleitte Mary nog. 'We waren zo gelukkig. We hadden zo'n prettig leven...' Haar stem brak af, terwijl ze zich omdraaide.

  'Polly!' riep Philip uit. 'Trekje het je zo erg aan? Ik had niet begrepen dat het zo diep bij je zat.'

  Mary draaide op haar hakken rond. Er gloorde een straaltje hoop in haar ogen. 'Wil je dan mee naar huis? En dat alles hier vergeten?'

  'Ik zou het onmogelijk kunnen vergeten,' antwoordde hij.

  'Ik zou toch blijven piekeren en nadenken. Laten we daarom nog tot het eind van de week blijven, Mary, nou, en dan zullen we wel weer zien.'
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  'Hebt u er bezwaar tegen als ik nog eventjes hier blijf, pap?' vroeg Micky.

  'Nee, natuurlijk niet. Ik vind het fijn. Vinden ze het goed bij je zaak?'

  'Ja,' antwoordde Micky. 'Ik heb ze opgebeld. Ik hoef na het weekend pas terug te komen. Ze waren heel geschikt. Tina blijft ook het weekend over.'

  Micky liep naar het raam en keek eens naar buiten. Toen wandelde hij met zijn handen in de zakken de kamer rond en keek eens naar de zwaarbeladen boekenplanken. Stotterend en een beetje verlegen zei hij: 'Weet je, pap, ik waardeer werkelijk enorm watje allemaal voor me gedaan hebt. Het is nog niet zo lang dat ik begrepen heb, ja, dat ik begrepen heb hoe ondankbaar ik altijd ben geweest.'

  'Er is nooit sprake van geweest dat je dankbaar moest zijn,' antwoordde Leo Argyle. 'Jij bent mijn zoon, Micky. Ik heb je altijd als mijn zoon beschouwd.'

  'Een vreemde manier om een zoon te behandelen,' merkte Micky op. 'Je hebt me nooit op mijn kop gezeten.'

  Leo Argyle glimlachte geamuseerd. 'Vind je heus dat dat de enige taak van een vader is?' vroeg hij. 'Zijn kinderen op hun kop te zitten?'

  'Nee,' zei Micky. 'Nee, dat geloof ik niet. Ik ben een grote stommerd geweest. Ja, maar toch is het ook wel grappig. Weet je waar ik zin in heb, waar ik op het ogenblik over denk? Een baan aan te nemen bij een oliemaatschappij helemaal aan de Perzische Golf. Dat was nou net waar moeder me al direct bij heeft willen hebben, een oliemaatschappij. Maar daar had ik toen geen zin in. Ben op eigen houtje begonnen.'

  'Je was op een leeftijd,' verzekerde Leo hem, 'dat je zelf wilde kiezen. Je vond het idee onuitstaanbaar dat een ander voor jou zou beslissen. Zo ben je eigenlijk altijd al geweest, Micky. Wilden we een rode trui voor je kopen, dan stond je erop een blauwe te krijgen, al had je de hele tijd waarschijnlijk zelf ook de rode willen hebben.'

  'Helemaal waar,' erkende Micky met een kort lachje. 'Ik ben altijd al een onbevredigend soort wezen geweest.'

  'Alleen maar jong. En in de contramine,' zei Leo troostend. 'Bang voor toom en zadel... dwang. Dat gevoel kennen we allemaal op een bepaalde leeftijd. Toch moeten we er ten slotte aan geloven.'

  'Ja, dat neem ik aan,' zei Micky.

  'Ik ben erg blij dat je zo over je eigen toekomst denkt,' zei Leo. 'Ik vind namelijk dat je meer in je mars hebt dan alleen maar het demonstreren en verkopen van auto's. Het is heel best, maar je komt daarmee niet hogerop.'

  'Ik ben dol op auto's,' verzekerde Micky. 'Ik haal er graag het uiterste uit. Ik kan ook m'n woordje best doen als het nodig is. Kletsen en nog eens kletsen, alle voordelen naar voren halen, maar verdraaid, het bevredigt me eigenlijk toch niet. Ik voel veel meer voor die autotransporten daar. En het hele wagenpark beheren. Dat is een verantwoordelijke baan.'

  'Je weet, Micky,' zei Leo, 'dat als er een moment komt dat je jezelf wilt inkopen in een zaak, het geld dan voor je klaarligt. Ik ben bereid een machtiging te verlenen het uit te keren als blijkt dat de zakelijke basis aanvaardbaar is. Dat wordt dan natuurlijk eerst door deskundigen onderzocht. Maar het geld ligt er.'

  'Dank je, pap, maar ik wil niet op jouw zak teren.'

  'Daarvan is geen sprake, Micky. Het is jouw eigen geld, net zoals dat voor de andere kinderen is vastgezet. Ik kan alleen beslissen over het hoe en wanneer.'

  'Maar het is toch eigenlijk moeders geld,' hield Micky vol.

  'Het fonds is al een flink aantal jaren geleden gevormd,' zei Leo.

  'Toch wil ik er niets van hebben!' Micky hield voet bij stuk. 'Ik wens er niet aan te komen. Ik zou het ook niet kunnen! Zoals de zaken nu staan, zou ik het onmogelijk kunnen.' Hij kreeg opeens een kleur toen hij zag dat zijn vader hem aankeek. Wat onzeker vervolgde hij: 'Zo... zo bedoelde ik het niet.'

  'Waarom wil je er niets van hebben?' vroeg Leo. 'Wij hebben je als een eigen kind aangenomen en het is niet meer dan billijk dat we dan ook behoorlijk voor je zorgen.'

  'Ik wou helemaal op eigen benen staan,' zei Micky nog eens.

  'Ja, dat begrijp ik wel. Maar, Micky, mocht je nog eens tot andere gedachten komen, denk er dan aan, dat geld ligt voor je klaar.'

  'Dank u, pap. Ik ben blij dat u zich mijn standpunt kunt indenken. Of hoe dan ook, mij vrijlaat. Ik wou dat ik het beter zeggen kon. Begrijpt u, ik wens niet te profiteren, ik kan geen gebruik maken van... o, verdraaid, ik kan het zo moeilijkzeggen.'

  Toen werd er op de deur geklopt, of eerder gebonsd.

  'Dat zal Philip zijn, denk ik,' zei Leo Argyle. 'Wil jij even de deur voor hem opendoen, Micky?'

  Micky ging naar de deur en Philip reed in zijn rolstoel de kamer binnen. Hij begroette hen beiden met een opgewekt lachje.

  'Bent u druk bezig?' vroeg hij Leo. 'Zeg het dan gerust. Ik houd me dan wel gedeisd en ga wat grasduinen in de bibliotheek.'

  'O nee, ik heb niets te doen vanochtend,' verzekerde Leo.

  is Gwenda er niet?' vroeg Philip.

  'Ze heeft opgebeld om te zeggen dat ze hoofdpijn had en niet kon komen vandaag,' antwoordde Leo. Zijn stem klonk neutraal.

  'O, juist,'zei Philip.

  Micky zei: ik ga Tina eens opzoeken. Ze moet maar eens mee gaan wandelen. Dat kind komt veel te weinig in de frisse lucht.'

  Hij verliet het vertrek, met een luchtige, veerkrachtige tred.

  'Vergis ik me,' vroeg Philip, 'of is er de laatste tijd een verandering over Micky gekomen? Hij kijkt de wereld niet meer zo mistroostig aan, dacht ik.'

  'Och, hij is nu eindelijk volwassen,' zei Leo. 'Hij heeft er lang over gedaan.'

  'Hij heeft er anders een eigenaardig ogenblik voor uitgekozen om wat op te vrolijken,' merkte Philip op. 'Dat verhoor door de politie gisteren was niet bepaald bevorderlijk voor iets dergelijks, vond u ook niet?'

  Leo antwoordde rustig: 'Het is natuurlijk altijd pijnlijk wanneer een strafzaak heropend wordt.'

  'Zo'n jongen als Micky,' zei Philip, terwijl hij zich langs de boekenplank voortbewoog en terloops een paar delen in de hand nam, 'denkt u dat die veel last van zijn geweten heeft?'

  'Wat een vreemde vraag, Philip.'

  'Nee, toch niet. Zoals je mensen hebt zonder muzikaal gehoor, zijn anderen gespeend van gevoelens van schuld of zelfverwijt. Ze hebben geen spijt van hun daden. Jacko kende bijvoorbeeld geen wroeging.'

  'Nee, inderdaad, Jacko niet,' beaamde Leo.

  'Ik zou weieens willen weten hoe het met Micky is gesteld,' zei Philip. Hij wachtte even en vervolgde toen op een afstandelijke toon: 'Mag ik u eens wat vragen? Wat is u eigenlijk met zekerheid bekend van de achtergrond van uw aangenomen kinderen?'

  'Waarom wou je dat weten, Philip?'

  'Och, uit nieuwsgierigheid, denk ik. Je vraagt je altijd af in welke mate erfelijkheid bepalend is.'

  Leo antwoordde niet. Philip keek hem vol belangstelling aan. 'Misschien verveel ik u met mijn vragen?'

  'Och, per slot van rekening,' antwoordde Leo, 'waarom zou je die vragen niet stellen? Je hoort ook bij de familie. En ik kan niet ontkennen dat het op dit moment bijzonder toepasselijke vragen zijn. Maar wij hebben ons gezin niet op de gebruikelijke manier geadopteerd. Mary, jouw vrouw, is op formele en rechtsgeldige wijze geadopteerd, maar de anderen hebben we op een minder formele manier gekregen. Jacko was een wees. Zijn oude grootmoeder had hem ons toevertrouwd. Zij is bij de Blitz in Londen gedood en toen is hij eenvoudig bij ons gebleven. Micky was een onecht kind. Zijn moeder interesseerde zich uitsluitend voor mannen. Zij vroeg voor hem honderd pond contant, die heeft ze gekregen. Wat er van Tina's moeder geworden is, weten we niet. Zij heeft nooit meer iets van zich laten horen. En na de oorlog hebben we geen enkel spoor meer van haar kunnen vinden.'

  'En Hester?' vroeg Philip.

  'Haar moeder was een ongehuwd Iers verpleegstertje. Ze is naderhand met een Amerikaanse soldaat getrouwd. Toen wilde ze niet dat haar man ooit iets van het bestaan van Hester te weten zou komen. Na de oorlog is zij met hem naar de Verenigde Staten verdwenen.'

  'Wat een tragiek allemaal!' verzuchtte Philip. 'Stumperds, die ongewenste kinderen.'

  'Ja,' bevestigde Leo, 'daarom heeft Rachel zo hartstochtelijk veel voor hen over gehad. Zij wilde ze laten voelen dat hun aanwezigheid op prijs werd gesteld. Zij heeft een echte moeder voor hen willen zijn.'

  'Dat is prachtig werk geweest,' zei Philip.

  'Maar het ongeluk wil dat je verwachtingen nooit helemaal worden verwezenlijkt,' ging Leo verder. 'Zij was ervan overtuigd dat de banden des bloeds er uiteindelijk weinig toe doen. Maar dat is een grote vergissing. Bij eigen kinderen herken je altijd nog wel iets van jezelf, iets van een aanleg of geaardheid die je, zonder woorden, onmiddellijk begrijpt. Die erfelijke band ontbreekt bij aangenomen kinderen. Daardoor mis je de intuitieve zekerheid over wat er in hun innerlijk omgaat. Je beoordeelt ze naar eigen maatstaven, gedachten en gevoelens. Maar je moetje daarbij voortdurend voor ogen houden dat deze weieens hemelsbreed van de hunne zouden kunnen verschillen.'

  'U hebt dat vermoedelijk altijd wel begrepen,' merkte Philip op.

  ik heb Rachel er ernstig voor gewaarschuwd,' antwoordde Leo, 'maar ze wilde het natuurlijk niet geloven. Ze kon hen alleen maar als haar eigen kinderen zien.'

  'Tina zal mij altijd vreemd blijven,' verzekerde Philip, 'waarschijnlijk door die helft van haar die niet blank is. Wie is haar vader geweest, weet u dat?'

  'Een of andere zeeman.' Doodnuchter vervolgde Leo: 'De moeder wist het zelf niet.'

  'Je komt er niet achter hoe die Tina reageert en wat er in haar hoofdje omgaat. Ze uit zich zo weinig.' Philip wachtte even en lanceerde toen zijn vraag: 'Wat weet zij eigenlijk van dit geval? Wat verbergt zij?'

  Hij zag dat Leo's hand, die met enkele documenten bezig was, een ogenblik onbeweeglijk bleef. Het duurde even voordat Leo vroeg: 'Hoe kom je erbij dat zij iets zou verzwijgen?'

  'Maar dat is toch vrij duidelijk gebleken?'

  'Mij niet,'zei Leo.

  'Zij weet iets,' hield Philip vol. 'Iets dat misschien nadelig zou kunnen zijn voor een bepaald persoon.'

  'Ik vind zulke speculaties hierover nogal onverstandig, Philip, als ik het zeggen mag. Je kunt je zo licht dingen in je hoofd halen.'

  'Wou u zeggen dat ik niet mag deelnemen aan de jacht?'

  'Is dat dan werkelijk jouw taak, Philip?'

  'U bedoelt dat ik niet van de politie ben?'

  'Ja, zo bedoel ik het. Dit is een taak voor de politie. Zij moet alles nauwkeurig onderzoeken.'

  'Wilt u daaraan zelf niet meedoen?'

  'Nee, misschien wel omdat ik bang ben voor wat ik zou ontdekken,' antwoordde Leo.

  Philips handen omklemden krampachtig de leuning van zijn stoel. Zacht vroeg hij: 'Misschien weet u wel wie het gedaan heeft? Is dat zo?'

  'Nee!' De onverwachte heftigheid van Leo's antwoord deed Philip opschrikken.

  'Nee!' herhaalde hij, terwijl zijn hand met kracht op zijn bureau neerkwam. Opeens was hij niet meer de tengere, zwakke, teruggetrokken figuur die Philip tot nu toe gekend had. 'Ik weet niet wie het heeft gedaan! Hoor je? Ik weet het niet. Ik heb geen enkel vermoeden. En ik wil het niet weten ook!'

  'Wat ben jij daar aan het doen, lieve kind?' vroeg Philip. Hij reed door de gang in zijn rolstoel. Hester hing uit het raam dat zich halverwege de gang bevond. Zij schrok en trok haar hoofd naar binnen.

  'O, ben jij het,'zei ze.

  'Sla je het heelal gade of koester je zelfmoordplannen?' informeerde Philip.

  Uitdagend keek Hester hem aan. 'Hoe kom je erbij zoiets geks te vragen?'

  'Blijkbaar toch niet zo heel gek,' vervolgde Philip. 'Maar heus, Hester, als je zoiets wilt doen, deugt dit raam daar toch niet voor. Je valt niet diep genoeg. Stel je voor wat onplezierig het zou zijn met gebroken armen en benen daar beneden te liggen, in plaats van te verzinken in de totale vergetelheid waarnaar je verlangt.'

  'Micky klom vroeger altijd uit dit raam in de magnolia en liet zich daarna naar beneden zakken. Dat was zijn geheime uitgang. Daarvan heeft moeder nooit iets geweten.'

  'Ja, daar zou je een boek over kunnen schrijven, over alles wat ouders niet van hun kinderen weten! Maar heus, wanneer je over zelfmoord prakkiseert, Hester, dan weet ik daar vlak bij het zomerhuisje een veel mooier plekje waar je naar beneden kunt springen.'

  'O, die uitspringende punt boven de rivier? Ja, dan val je te pletter op de rotsen eronder!'

  'Het beroerde met jou, Hester, is dat je er zo'n melodramatische fantasie op na houdt. De meeste mensen vinden het al mooi genoeg als ze hun hoofd in de gasoven kunnen steken of een flink aantal slaaptabletten inslikken.'

  'Ik ben blij datje thuis bent,' zei Hester onverwachts. 'Je vindt het niet erg over alles eens te praten, he?'

  'Och, de zaak is dat ik tegenwoordig niet veel anders te doen heb,' antwoordde Philip. 'Ga mee naar mijn kamer, daar zitten we rustig.' Toen ze aarzelde, vervolgde hij: 'Mary is op het ogenblik beneden bezig om een lekker hapje voor me klaar te maken.'

  'Mary zou het niet begrijpen,' zei Hester.

  'Nee,' zei Philip instemmend, 'Mary kan zulke dingen helemaal niet begrijpen.'

  Philip reed zijn stoel zelf de gang door en Hester liep met hem mee. Zij deed de deur van de zitkamer voor hem open en volgde hem naar binnen.

  'Maar jij begrijpt het wel,' zei ze. 'Hoe komt dat?'

  'Och, je denkt weieens over zulke dingen. Maar vertel eens, waar zit je over in? Ik denk haast dat je ruzie hebt met je vriend, de jonge dokter? Of heb ik het mis?'

  'Het was geen ruzie,' verbeterde Hester. 'Het was veel erger.'

  'O, dat komt wel weer goed,' zei Philip.

  'Nee, dat komt het niet,' zei Hester. 'Dat kan niet, dat kan nooit.'

  'Jij bent altijd zo overdreven in je uitdrukkingen. Bij jou is alles wit of zwart. Tussenkleuren ken je niet, he, Hester?'
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  'Zo ben ik nou eenmaal,' verklaarde Hester. 'Want alles wat ik dacht dat ik bereiken kon, is altijd misgegaan. Ik heb mijn eigen leven willen leven, ik heb iemand willen zijn, iets willen presteren. Maar dat is allemaal mislukt. Ik blijk nergens voor te deugen. Ik heb er dikwijls over gedacht mezelf van kant te maken. Al sinds mijn veertiende jaar.'

  Philip keek haar met belangstelling aan. Op rustige toon zei hij constaterend: 'Het spreekt eigenlijk vanzelf dat veel mensen met zulke ideeen rondlopen tussen hun veertiende en hun negentiende. In die jaren lijkt alles buiten proportie. Schooljongens plegen zelfmoord omdat ze geen examen kunnen doen. Meisjes denken erover omdat hun moeder niet goedvindt dat ze met een bepaald vriendje naar de bioscoop gaan. In die levensjaren zie je alles in heel sterke kleuren. Vreugde en smart. Hemelhoog juichend, ten dode bedroefd. Maar daar kom je overheen. Bij jou is het lastige, meisje, dat je er langer over doet dan de meeste anderen.'

  'Moeder had altijd gelijk,' ging Hester voort. 'Er was zoveel dat ik van haar niet mocht en dat ik juist zo graag wilde. Ik had het altijd bij het verkeerde eind. Het was eenvoudig ondraaglijk. Toen dacht ik: ik zal flink zijn, ik ga er in m'n eentje vandoor. Ik zal mezelf eens op de proef stellen. Maar het ging allemaal mis. Van acteren bracht ik niets terecht.'

  'Je had er ook geen enkele opleiding voor gehad, kindje. Daarvoor is een ijzeren discipline nodig. Je kunt niet zomaar het toneel op wandelen. Jij doet veel te gauw theatraal. Nu ook weer.'

  'Hoe het ook zij, daarna dacht ik de echte, grote liefde in mijn leven te hebben gevonden,' vervolgde Hester. 'Geen kinderachtige kalverliefde. Een oudere man. Hij was getrouwd, maar had een heel ongelukkig leven.'

  'Clichegeval,' zei Philips. 'Dat heeft-ie natuurlijk uitgebuit.'

  'Je lacht me toch niet uit?' Hester keek hem bij die vraag argwanend aan.

  ' Stel je voor, ik lach je volstrekt niet uit, Hester,' verzekerde Philip. 'Ik begrijp dat het een vreselijke ervaring voor je moet zijn geweest.'

  'Ja, het was helemaal niet de grote passie van mijn leven,' erkende Hester op verbitterde toon. 'Een misselijk, minderwaardig verhoudinkje. Niets van alles wat hij me over zijn leven en zijn vrouw verteld had, bleek waar te zijn. Ik heb me

  eenvoudig aan hem vergooid. Een dom, onnozel kind.'

  'Soms kan men alleen door ervaring wijs worden,' troostte Philip. 'Dit avontuur zal je heus geen kwaad hebben gedaan, Hester. Je bent er geestelijk volwassen door geworden.'

  'Moeder heeft dat toen allemaal heel handig opgeknapt,' ging Hester verder. Maar er klonk toch nog wrok door in de manier waarop ze het zei. 'Zij kwam over en heeft alles rechtgezet. Als ik werkelijk iets voor toneel voelde, zei ze, mocht ik van haar best naar een toneelschool. Maar ik had al gemerkt dat ik er geen talent voor had. Toen ben ik mee naar huis gegaan. Wat had ik anders kunnen doen?'

  'Heel wat andere dingen, zou ik denken,' antwoordde Philip. 'Jij hebt alleen de makkelijkste weg gekozen!'

  'Dat is 't hem juist,' beaamde Hester driftig. 'Jij begrijpt me zo goed. Ik ben zo slap, weetje. Ik volg altijd de weg van de minste weerstand.'

  'Je voelt je ook nog zo weinig zeker van jezelf, he?' vroeg Philip vriendelijk.

  'Dat komt misschien doordat ik maar een aangenomen kind ben,' zei Hester. 'Ik was al bijna zestien toen ik dat aan de weet ben gekomen. Van de anderen wist ik het wel. Maar toen heb ik het op een keer gevraagd. Wat heeft me dat een ellendig gevoel bezorgd! Net of ik eigenlijk nergens thuishoorde!'

  'Kind, wat maak je toch overal dadelijk een drama van!' zei Philip.

  'Toen wist ik dat ze mijn eigen moeder niet was,' ging Hester verder. 'Daarom heeft ze ook nooit begrepen wat er in mij omging. Met geduld en vriendelijkheid heeft ze mij geobserveerd en mijn leven voor me uitgestippeld. Daarom kon ik haar niet uitstaan! Het is afschuwelijk. O, ik weet dat het afschuwelijk van me is, maar ik kon haar nu eenmaal niet uitstaan. Ik haatte haar!'

  'Om je de waarheid te zeggen,' zei Philip, 'gaan de meeste meisjes door een korte fase waarin ze een afkeer krijgen van hun eigen moeder. Daar is niets bijzonders aan.'

  'Ik kon het ook niet uitstaan dat zij het altijd bij het rechte eind had,' verklaarde Hester. 'Dat is zoiets vreselijks als een ander altijd gelijk heeft. Je voelt je dan zo minderwaardig. O Philip, alles is zo verschrikkelijk. Wat moet ik beginnen? Wat kan ik in 's hemelsnaam doen?'

  'Trouwen met die aardige vriend van je, dan kom je vanzelf tot rust,' luidde zijn raad. 'Je zou een goede doktersvrouw zijn. Of vind je dat niet genoeg?'

  'Hij wil niet meer met me trouwen,' klonk het mistroostig uit Hesters mond.

  'Weet je dat wel zeker? Heeft hij dat tegen je gezegd? Of verbeeld je je dat alleen maar?'

  'Hij denkt dat ik moeder vermoord heb.'

  'O,' zei Philip. Na een minuut vroeg hij: 'En heb je dat gedaan?'

  Met een ruk draaide ze zich naar hem toe. 'Waarom vraag je dat? Waarom?'

  'Ik zou het wel interessant vinden het te weten,' antwoordde Philip. 'Dan blijft het in de familie, om het zomaar te zeggen. Dan hoeven we het niet aan te geven bij de politie.'

  'Als ik haar vermoord had, zou ik dat jou dan aan je neus hangen?' vroeg Hester.

  'Het zou verstandiger zijn als je het niet deed,' zei Philip.

  'Don zei dat hij wist dat ik het gedaan had,' zei Hester verontwaardigd. 'Hij zei dat, als ik het maar wou toegeven, alles wel in orde zou komen, dat hij dan met me zou trouwen, op me zou passen en dat het dan tussen ons geen enkel verschil zou maken.'

  Philip floot even. 'Nou, nou, nou,' zei hij.

  'Wat schiet ik ermee op?' vroeg Hester. 'Wat schiet ik ermee op of ik al tegen hem zeg: "Ik heb het niet gedaan." Hij zou me toch niet geloven, denk je ook niet?'

  'Hij zou het moeten geloven als jij het zegt,' zei Philip.

  'Ik heb haar niet vermoord, begrijp je dat?' vroeg Hester weer. 'Ik heb het niet gedaan, ik heb het niet gedaan.' Ze zweeg. 'Wat klinkt dat weinig overtuigend,' zei ze.

  'De waarheid is vaak weinig overtuigend,' zei Philip bemoedigend.

  'Wij weten eenvoudig niet wie het gedaan heeft,' zei Hester. 'Geen mens weet het. We kijken elkaar er allemaal op aan. Mary ziet mij erop aan. En Kirsten, die doet nu zo vriendelijk, zo beschermend. Die denkt natuurlijk ook dat ik het gedaan heb. Wat heb ik nu nog voor kansen in m'n leven? Ik geloof dat het maar het beste is dat ik naar de Punt toe loop en naar beneden spring.'

  'Stel je in godsnaam niet aan, Hester. Je kunt honderd andere dingen doen.'

  'Wat dan? Ik ben nu alles kwijt wat mij steun gaf. Hoe moet ik dag in dag uit verder leven?' Ze keek Philip aan. 'Jij denkt dat ik onevenwichtig en onbeheerst ben. Nou, misschien heb ik haar wel vermoord. Misschien verga ik van de wroeging. Misschien kan ik het niet vergeten... hier.' Zij drukte daarbij haar hand theatraal tegen haar hart.

  'Doe niet zo idioot!' zei Philip. Hij strekte zijn arm uit en trok haar naar zich toe. Hester viel half over zijn rolstoel heen. Hij gaf haar tegelijk een kus.

  'Wat jij nodig hebt is een man, meisjelief,' zei hij. 'Niet die stijve domme ezel van een Donald Craig, die zijn hersens vol heeft van psychiatrie en dokterspraat. Je doet kinderachtig en steltje aan, maar toch ben je een schat, Hester.'

  Op dat moment ging de deur open. Mary Durrant bleef stokstijf in de deuropening staan. Hester kwam met moeite overeind en Philip lachte zijn vrouw enigszins schaapachtig toe.

  'Ik probeer Hester wat op te beuren, Polly,' zei hij geruststellend.

  'O,' zei Mary alleen maar.

  Voorzichtig stapte zij de kamer in en zette het blad dat ze in de handen had op een tafeltje. Daarna reed ze het tafeltje naast zijn stoel. Hester keek zij daarbij niet aan. Hester keek beurtelings naar man en vrouw.

  'Kom,' begon ze, 'misschien is het beter als ik nu maar ga, wegga en...' Zij voltooide haar zin niet, verliet het vertrek en deed de deur achter zich dicht.

  'Hester is er niet best aan toe. Zij liep nota bene met zelfmoordplannen rond. Ik was bezig haar daarvan te weerhouden,' legde Philip uit.

  Mary zei niets.

  Hij stak zijn hand naar haar uit. Maar zij liep van hem weg. 'Polly, ben je boos? Ben je erg boos?'

  Zij gaf geen antwoord.

  'Zeker omdat ik haar een zoen heb gegeven? Kom nou, Polly, misgun je me nou een enkel onschuldig zoentje! Het kind was zo allerliefst en zo helemaal in de war. Opeens had ik het gevoel... nou, ik voelde hoe heerlijk het zou zijn als ik weer een gezonde kerel was, die zo nu en dan eens flirten kon. Kom, Polly, geef me een zoen. Zoen het af, dan is alles weer goed.'

  Mary Durrant zei alleen maar: 'Je soep wordt koud als je haar laat staan.'

  Toen ging ze naar de slaapkamer en deed de deur achter zich dicht.

  'Er is beneden een jongedame voor u, meneer, die u spreken wil.'

  'Een jongedame?' vroeg Calgary, verwonderd opkijkend. Hij had niet het flauwste vermoeden wie hem zou willen spreken. Hij keek naar alle papieren die op zijn bureau verspreid lagen en fronste het voorhoofd. Toen hoorde hij de stem van de portier weer, tactvol fluisterend: 'Het is een echte jongedame, meneer, een heel knappe jongedame.'

  'Nou vooruit. Laat haar maar boven komen.'

  Calgary moest er een beetje om lachen. Die tactvol gefluisterde woorden kon hij, met zijn gevoel voor humor, wel waarderen. Hij was benieuwd wie de jongedame was die hem wenste te spreken.


  18


  Hij was echter stomverbaasd toen de deur openging en Hester Argyle voor hem stond.

  ' Jij!' Het was een kreet van onverholen verbazing die hem ontsnapte. 'Kom binnen!' Hij nam haar bij de hand en deed de deur achter haar dicht.

  Vreemd genoeg was zijn indruk van haar bijna gelijk aan die bij hun eerste ontmoeting. Haar kleding was niet volgens de laatste mode. Ze droeg geen hoed en haar zwarte haar hing in warrige lokken om haar gezichtje. Onder haar dikke tweedmantel droeg zij een donkergroene rok en een wollen trui. Met haar frisse kleur en snelle ademhaling zag ze eruit alsof ze zojuist van een wandeling over de hei kwam binnenstappen.

  'Toe, helpt u mij alstublieft,' begon Hester, 'u moet mij helpen.'

  'Je helpen?' Hij was stomverbaasd. 'Hoe dan? Natuurlijk

  zal ik dat graag doen, als het in mijn vermogen ligt.'

  ik wist niet wat ik moest beginnen,' zei Hester. ik wist niet naar wie ik toe kon gaan. Maar iemand moet me helpen. Zo kan ik niet verder, en u bent de enige. U hebt alles aan het rollen gebracht.'

  'Heb je problemen? Ernstige problemen?'

  'We barsten allemaal van de problemen,' antwoordde Hester. 'Maar een mens is zo egoistisch. Ik bedoel, ik denk nu alleen maar aan mezelf.'

  'Ga zitten, liefkind,' zei hij vriendelijk. Hij pakte een stapel paperassen uit een leunstoel. 'Een glaasje wijn zal je goeddoen,' verzekerde hij. 'Een glas sherry. Lijkt je dat wat?'

  'Als u wilt. Het kan mij niet schelen.'

  'Het is buiten nat en koud. Je hebt het nodig.' Met karaf en glas kwam hij bij haar terug. Hester had zich in de leunstoel laten vallen, met een wat nonchalante gratie die hem opviel door haar volstrekte ongedwongenheid.

  'Maak je geen zorgen,' zei hij vriendelijk, terwijl hij het glas naast haar neerzette en volschonk. 'Dingen zijn nooit zo erg als ze lijken, weetje.'

  Het meisje keek hem aan. 'Dat zeggen ze, maar dat is helemaal niet waar. Soms is de werkelijkheid nog veel erger.' Ze nam een paar teugjes en zei toen verwijtend: 'Alles was goed voordat u bij ons kwam. Toen... toen is het allemaal begonnen.'

  ik wil niet net doen of ik niet weet watje bedoelt,' zei Arthur Calgary. 'Ik was helemaal uit mijn doen toen je dat voor het eerst tegen me zei, maar nu begrijp ik beter wat mijn... mijn mededeling voor jullie allen heeft betekend.'

  'Toen we allemaal nog konden denken dat Jacko het had gedaan...' Hester maakte haar zin niet af.

  ik weet het, Hester, ik weet het. Maar daar moetje overheen kijken. Jullie leefden toen in een valse zekerheid. Het was de nare werkelijkheid niet, alleen de schijn, een soort toneeldecor. Iets dat leek op zekerheid, maar het nooit echt kon zijn.'

  'U wilt daarmee zeggen, geloof ik,' zei Hester, 'datje de moed moet hebben de waarheid te aanvaarden en je niet vast moet grijpen aan iets dat wel makkelijk maar niet echt is?' Ze zweeg een tijdje en vervolgde toen: 'U hebt die moed wel gehad. Ik besef dat best. Door ons op te zoeken en ons dat te komen vertellen. Zonder te weten wat wij zouden doen, hoe wij zouden reageren. Dat was kranig van u. Ik heb bewondering voor moed, weet u, omdat ik die zelf helemaal niet heb.'

  'Vertel me eens precies,' zei Calgary vriendelijk, 'watje moeilijkheden zijn. Het zal wel iets bijzonders zijn, denk ik.'

  'Ik heb een droom gehad,' begon Hester. 'Er is iemand... een jonge dokter...'

  'Ik begrijp het,' hielp Calgary, 'met wie je bevriend bent, misschien wel meer dan bevriend?'

  'Dat dacht ik, dat we meer dan bevriend waren,' zei Hester. 'En dat heeft hij zelf ook gedacht. Maar ziet u, nu dit alles weer ter sprake is gekomen...'

  'Nu?' vroeg Calgary.

  'Nu denkt hij dat ik het heb gedaan,' antwoordde het meisje. Nu vloeiden de woorden haar als vanzelf over de lippen. 'Of misschien denkt hij het ook niet, maar hij is er in elk geval niet zeker van. Hij kan er niet zeker van zijn. Hij denkt - dat heb ik gemerkt - dat ik de meest voor de hand liggende persoon ben. Dat ben ik misschien ook wel. Dat denken we misschien allemaal wel van elkaar. Toen dacht ik: iemand moet ons eruit helpen, uit de knoei. En toen heb ik aan u gedacht, omdat ik ervan gedroomd heb. Begrijpt u, ik was verdwaald en kon Don niet meer vinden. Hij had me in de steek gelaten en ik stond aan de rand van een afgrond, een brede kloof, nee, een afgrond, dat is het juiste woord. Dat is zo'n onpeilbare diepte is het niet? En ook niet te overbruggen. En toen stond u daar aan de overkant en stak uw handen uit en riep: 'ik wil je helpen".'

  Hester haalde eens diep adem. 'Daarom ben ik naar u toe gekomen. U moet ons helpen. Als u ons niet helpt, weet ik niet wat er zal gebeuren. U moet ons helpen. U bent de oorzaak van alles. Misschien zult u zeggen dat u er niets mee te maken hebt. Dat het uw zaak verder niet is nu u ons de ware toedracht hebt verteld. U zegt misschien...'

  'Nee, dat doe ik niet,' viel Calgary haar in de rede. 'Het is wel degelijk mijn zaak, Hester. Dat ben ik helemaal met je eens. Je moet afmaken watje begonnen bent. Ik voel dat precies zo als jij.'

  'O... o!' Een kleur vlamde op over haar gezicht. Plotseling zag zij er bijzonder knap en lief uit. 'Ik sta dus niet alleen!' riep ze uit. 'Er is nog iemand.'

  'Ja, lief kind, er is nog iemand, hoe weinig hij ook waard is. Tot dusver hebben jullie niet veel aan mij gehad, maar ik zal blijven proberen of ik jullie ook helpen kan.' Hij trok een stoel bij en kwam naast haar zitten. 'Vertel me er nu eens alles van,' hernam hij. is het heel erg geweest?'

  'Een van ons moet het hebben gedaan, ziet u?' zei Hester. 'Dat weten we allemaal. Mr. Marshall is wel geweest en heeft net gedaan of er een insluiper aan te pas was gekomen, maar hij weet zelf wel beter. Het is een van ons geweest.'

  'En je verloofde... hoe heet hij?'

  'Don. Donald Craig. Hij is arts.'

  'Denkt Don dat jij het hebt gedaan?'

  'Hij is bang dat ik het geweest ben,' antwoordde Hester. Toen keek ze hem aan. 'Misschien denkt u dat ook?'

  'Volstrekt niet,' stelde Calgary haar gerust. 'O nee, ik weet best dat jij onschuldig bent.'

  'U zegt dat op een manier alsof u daar werkelijk van overtuigd bent!'

  'Dat ben ik ook. Ik ben er zeker van,' herhaalde Calgary.

  'Waarom? Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?'

  'Door wat je tegen me gezegd hebt toen ik bij jullie wegging, nadat ik jullie alles had verteld. Herinner je je dat nog? Watje toen zei over de onschuldigen? Dat zou je zo niet hebben kunnen zeggen en niet zo hebben kunnen aanvoelen als je zelf niet onschuldig was.'

  'O... o,' riep Hester uit. 'O, wat een opluchting! Te weten dat er iemand bestaat die dat werkelijk zo voelt.'

  'Dus nu kunnen we alles rustig bepraten,' verzekerde Calgary.

  'Ja,' antwoordde Hester. 'Ik voel me nu... ik voel me heel anders.'

  'Vertel me eerst eens, uitsluitend omdat het me interesseert,' vroeg Calgary, 'en in gedachten houdend dat je nu weet hoe ik over je denk, waarom iemand ook maar een ogenblik zou kunnen veronderstellen dat jij in staat zou zijn geweest je aangenomen moeder te vermoorden?'

  'Ik was ertoe in staat geweest,' zei Hester. 'Vaak heb ik niet dat gevoel gehad. Soms kun je buiten jezelf van kwaadheid zijn. Dan voel je je machteloos, zo... hulpeloos. Moeder was altijd zo evenwichtig en superieur. Zij wist alles precies en had altijd in alles gelijk. Dan dacht ik weieens: o, ik zou haar kunnen vermoorden!' Hester keek hem aan. 'Kunt u dat begrijpen? Hebt u ook weieens dat gevoel gekend toen u jong was?'

  Die laatste woorden deden Calgary opeens pijn. Net als toen Micky bij hem in het hotel gekomen was, in Drymouth, en tegen hem gezegd had: 'U ziet er veel ouder uit!'

  Toen hij jong was? Moest dat naar Hesters idee dan zo lang geleden zijn? Hij dacht aan vroeger. Hij zag zich weer als negenjarig jongetje met een vriendje op de speelplaats van de lagere school overleggen hoe ze op de handigste manier meester Warborough, hun onderwijzer, uit de weg konden ruimen. Hij herinnerde zich zijn hulpeloze woede wanneer meester Warborough zich weer eens met bijtende spot over hem had uitgelaten. Zoiets moest Hester ook hebben gevoeld.

  'Weetje,' zei hij tegen Hester, 'zulke gevoelens had je al jaren geleden te boven moeten komen. Maar ik kan ze best begrijpen hoor.'

  'Moeder had nu eenmaal die uitwerking op me,' ging Hester verder, 'maar ik begrijp nu wel dat de fout bij mij heeft gelegen. Ik heb het gevoel dat als ze maar iets langer geleefd had, net lang genoeg voor mij om wat ouder en evenwichtiger te worden, dat we dan misschien vriendinnen hadden kunnen zijn. Dat ik dan blij zou zijn geweest met haar hulp en raad. Maar zoals de zaken nu stonden, verdroeg ik dat niet. Want ik voelde me zo oerdom, ziet u, en tot niets in staat. En ook deed ik dingen alleen maar om in de contramine te zijn, om te bewijzen dat ik zelf ook al iemand was. Maar ik was nog niemand. Ik had nog geen vaste vorm. Ik was kneedbaar. Ja, dat is het goede woord: kneedbaar. Dan nam ik deze vorm eens aan, dan weer die - de vorm van de mensen die ik bewonderde. Toen dacht ik: als ik eens van huis wegliep en aan het toneel ging en een verhouding met iemand kreeg, dat...'

  'Datje dan het besef zou krijgen datje jezelf was, althans iemand?'

  'Juist,' viel Hester in. 'Dat is het precies. Ik begrijp nu natuurlijk wel dat ik me alleen maar als een dom kind heb gedragen. Maar u weet niet, dr. Calgary, hoe dolgraag ik zou willen dat moeder nog in leven was. Want wij zijn zo schandelijk onbillijk tegenover haar geweest. Zij heeft zoveel voor ons gedaan, ze heeft ons zo ontzettend veel gegeven. Wij hebben haar daarvoor niets teruggegeven. Maar nu is het te laat.' Ze zweeg. Met nieuwe heftigheid zei ze: 'Daarom heb ik besloten een streep te zetten onder mijn dom en kinderachtig gedrag. En u wilt me daarbij helpen, is het niet?'

  'Ik heb je al gezegd dat ik mijn uiterste best zal doen je te helpen.'

  Met een lief lachje keek ze hem aan.

  'Vertel me nu eens precies wat er gebeurd is,' zei hij.

  'Net wat ik dacht dat er gebeuren zou,' antwoordde Hester. 'Wij hebben er elkaar op aangekeken en weten nu niet wat we denken moeten. Vader kijkt naar Gwenda en denkt dat zij het misschien geweest is. En zij kijkt vader aan en weet niet wat zij ervan moet denken. Ik geloof dat ze nu niet gaan trouwen. Alles is totaal bedorven. En Tina denkt dat Micky er iets mee te maken heeft gehad. Ik weet niet waarom, want hij was er die avond niet. En Kirsten denkt dat ik het gedaan heb en neemt me nu in bescherming. Maar Mary, dat is mijn oudste zuster die u niet hebt ontmoet, Mary denkt dat Kirsten het heeft gedaan.'

  'En wie denk jij dat het gedaan heeft, Hester?'

  'Ik?' vroeg Hester ontsteld.

  'Ja. jij. Ik vind het nogal belangrijk dat te horen,' zei Calgary.

  Hester spreidde haar handen wijd uit. 'Dat weet ik niet,' klonk het jammerend. 'Dat is nou net wat ik niet weet. Ik ben, ik vind het afschuwelijk om het te zeggen, maar ik ben bang voor iedereen. Net of vader op het ogenblik vader niet meer is. En Kirsten zegt maar aldoor dat ik niemand mag vertrouwen, zelfs haar niet. En als ik naar Mary kijk, dan heb ik het gevoel dat ik toch eigenlijk niets van haar af weet. En Gwenda, ik heb altijd van Gwenda gehouden. Ik was blij dat vader met Gwenda zou trouwen. Maar nu ben ik niet meer zo zeker van Gwenda. Ik zie in haar een heel ander wezen, meedogenloos en wraakzuchtig. Ik zie hen allemaal met heel andere ogen. En we voelen ons allemaal diep ongelukkig.'

  'Ja,' beaamde Calgary, 'dat kan ik me best indenken.'

  'Zo diep ongelukkig,' vervolgde Hester, 'dat ik onwillekeurig het gevoel heb dat de moordenaar misschien ook ongelukkig is. En dat is misschien nog wel het ergste van alles. Denkt u dat dat waarschijnlijk is?'

  'Het zou kunnen,' zei Calgary, 'maar toch betwijfel ik - al ben ik natuurlijk geen deskundige - of een moordenaar zich wel ooit werkelijk ongelukkig voelt.'

  'Maar waarom niet? Ik zou het afschuwelijk vinden te weten datje iemand hebt vermoord!'

  'Ja, vreselijk is het,' zei Calgary, 'daarom geloof ik dat een moordenaar een van tweeen is: of iemand die het helemaal niet verschrikkelijk vindt een ander mens te doden; die bij zichzelf zegt: "Nou ja, jammer dat het nodig was, ik kon er tenslotte ook niets aan doen, het was nu eenmaal onvermijdelijk." Of iemand...'

  'Nou,' vroeg Hester, 'wat is die tweede soort?'

  'Bedenk wel, ik sla er maar een slag naar, maar ik denk zo, de tweede soort kan onmogelijk leven met de gedachte zo'n afschuwelijke misdaad te hebben gepleegd. Zo iemand zou of de daad moeten opbiechten of er voor zichzelf een andere draai aan moeten geven, door bijvoorbeeld eenvoudig iemand anders de schuld in de schoenen te schuiven. Hij zou bijvoorbeeld kunnen zeggen: "Ik zou zoiets nooit gedaan hebben als er niet dat en dat was gebeurd." Of: "Ik ben eigenlijk geen moordenaar, omdat ik het helemaal niet zo bedoeld heb. Het lot heeft het zo gewild, niet ik." Snap je enigszins wat ik bedoel?'

  'Zeker,' antwoordde Hester, 'en ik vind het heel interessant.' Met halfdichte ogen vervolgde ze: 'Ik probeer net te bedenken...'

  'Goed zo, Hester,' moedigde Calgary haar aan, 'denk maar na zo goed je kunt, want als ik je ooit behulpzaam kan zijn, dan moet ik de dingen zien zoals jij ze ziet.'

  'Micky koesterde beslist een wrok tegen moeder,' zei Hester langzaam. 'Dat heeft hij van jongs af gehad, ik weet niet waarom. 'Tina hield wel van haar, geloof ik. Gwenda niet. Kirsten heeft haar altijd trouw geholpen, al was ze het vaak oneens met moeder. Vader...' Ze zweeg geruime tijd.

  'Ja?' moedigde Calgary haar aan.

  'Vader is weer zo heel ver weg,' mijmerde Hester. 'Vlak na moeders dood was hij heel anders. Niet zo - hoe zal ik het noemen - ver van ons af. Hij was toen veel menselijker, levendiger. Maar nu heeft hij zich weer teruggetrokken naar een verte waar je geen contact meer met hem hebt. Ik weet werkelijk niets van zijn gevoelens voor moeder. Hij is uit liefde met haar getrouwd, dat wel. Nooit hebben ze ruzie gehad, maar wat zijn gevoelens voor haar de laatste tijd precies geweest zijn, weet ik niet. O...' - hierbij maakte ze weer een gebaar van wanhoop - 'je weet nooit precies wat een ander voelt, is het wel? Ik bedoel, wat er achter hun masker schuilgaat! De mensen kunnen innerlijk verscheurd worden door haat, wanhoop of liefde, zonder datje het weet! Het is ontzettend. O, dr. Calgary, zo ontzettend!'

  Hij nam haar handen in de zijne. 'Je bent nu geen kind meer,' zei hij. 'Alleen kinderen laten zich zo bang maken. Je bent nu een volwassen vrouw, Hester.' Hij liet haar handen los en vroeg op zakelijke toon: 'Kun je in Londen ergens logeren?'

  Hester keek een beetje onthutst. 'Ik denk van wel. Ik weet het niet. Moeder logeerde altijd in Hotel Curtis.'

  'Wel, dat is een prettig, rustig hotel. Daar zou ik heen gaan

  en een kamer reserveren, als ik jou was.'

  ik zal precies doen wat u me aanraadt,' verzekerde Hester.

  'Brave meid,' zei Calgary goedkeurend. 'Hoe laat is het? O, het is bijna zeven uur. Wat zou je ervan zeggen als jij daar nu een kamer gaat bespreken? Dan kom ik je daar tegen kwart voor acht halen om samen in de stad te gaan eten. Wat zeg je daarvan?'

  'O, dat lijkt me enig,' zei Hester. 'Meent u het heus?'

  'Ja, waarachtig, dat meen ik,' stelde Calgary haar gerust.

  'Maar hoe moet het dan verder? Ik kan toch niet eeuwig in Curtis blijven logeren?'

  'Jouw horizon wordt blijkbaar alleen door de eeuwigheid begrensd,' merkte hij op.

  'Lacht u me nu weer uit?' vroeg zij weifelend.

  'Een heel klein beetje,' antwoordde Calgary glimlachend.

  Ze aarzelde nog even, maar toen ontspanden zich haar trekken eveneens in een lachje, ik geloof werkelijk,' klonk het in vertrouwen, 'dat ik weer even dramatisch deed.'

  'Dat is vermoed ik een tweede natuur van je geworden,' zei Calgary.

  'Daarom dacht ik destijds dat ik eigenlijk op het toneel thuishoorde,' zei Hester. 'Maar dat was toch een vergissing.'

  'Je zult nog genoeg drama's in het gewone leven tegenkomen,' zei Calgary. 'Nu zet ik je in een taxi, lief kind, en dan ga jij naar Hotel Curtis. Knap je daar eerst wat op en doe wat aan je haar,' voegde hij eraan toe. 'Heb je bagage bij je?'

  'Ja, een weekendtas,' zei ze.

  'Prachtig.' Hij keek haar lachend aan. 'Tob nu maar niet langer, Hester,' zei hij nog eens. 'We zullen er wel wat op weten te vinden.' 'Ik wil graag even met je praten, Kirsty,' zei Philip.

  'Ja, dat is best, Philip.'

  Kirsten Lindstrom onderbrak haar werkzaamheden. Ze had net schoon wasgoed binnengebracht, dat ze nu aan het opbergen was.

  'Ik wou eens met je praten over deze hele geschiedenis,' ging Philip verder. 'Daar heb je toch geen bezwaar tegen?'

  'Er wordt al veel te veel over gepraat naar mijn idee,' antwoordde Kirsten.

  'Maar toch zou het verstandig zijn,' zei Philip, 'als we tenminste onderling tot een oplossing konden komen. Je weet toch wat er op het ogenblik allemaal het gevolg van is?'

  'Overal loopt de boel faliekant verkeerd,' beaamde Kirsten.

  'Geloof je dat Leo en Gwenda nu nog zullen trouwen?' vroeg Philip.

  'Waarom niet?'

  'Om meer dan een reden,' zei Philip. 'In de eerste plaats, omdat Leo Argyle met zijn heldere verstand begrijpt dat een huwelijk tussen Gwenda en hem de politie precies het bewijs zou leveren dat ze zoeken. Een schitterend motief voor de moord op zijn vrouw! Of, tweede mogelijkheid, omdat Leo Gwenda ervan verdenkt dat zij de moord gepleegd heeft. En aangezien hij een fijngevoelig man is, kan hij onmogelijk trouwen met de vrouw die zijn eerste vrouw zou hebben vermoord. Wat zeg jij daarvan?'

  'Niks. Wat zou ik daarop moeten zeggen?' vroeg Kirsten.

  'Jij houdt je liever op de vlakte, he, Kirsty?'

  'Ik begrijp je niet.'

  'Wie wou je daarmee dekken, Kirsten?'

  ik wil niemand "dekken" zoals jij dat noemt. Ik vind alleen dat er veel minder over gepraat zou moeten worden en dat de mensen niet hier in huis moesten blijven hangen. Dat is niet goed voor ze. Ik vind dat jij, Philip, met je vrouw gewoon weer naar huis zou moeten gaan.'

  'O, vind je dat? Waarom ik in het bijzonder?'

  'Omdat jij iedereen wilt ondervragen,' zei Kirsten. 'Jij probeert iets aan de weet te komen. Maar je eigen vrouw vindt dat verkeerd van je. Zij is verstandiger dan jij. Je zou weieens iets te weten kunnen komen dat je helemaal niet prettig vindt, of dat je vrouw helemaal niet prettig zou vinden. Nee, je moet naar huis gaan, Philip. Hoe eerder hoe beter.'

  ik wil niet naar huis,' verklaarde Philip. Hij zei dit op de toon van een tegendraads jongetje.
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  'Dat is nou net wat je kinderen altijd hoort zeggen,' zei Kirsten. 'Die willen dit niet en dat niet, maar oudere mensen, die wat meer levenservaring hebben, moeten hen er dan met zachte hand toe brengen te doen wat goed voor hen is.'

  is dat jouw opvatting van een zachte hand?' vroeg Philip. 'Mij van hier naar daar te commanderen?'

  'Ik commandeer helemaal niet. Ik geef je alleen maar goede raad.' Ze zuchtte, ik zou hun allemaal wel dezelfde raad willen geven. Micky hoort weer aan het werk te gaan. Tina is toch ook weer naar de leeszaal teruggegaan. Ik ben blij dat Hester weg is. Die moet ergens zijn waar ze niet voortdurend aan die ellendige geschiedenis herinnerd wordt.'

  'Ja,' zei Philip. 'Wat dat betreft ben ik het met je eens. Met Hester heb je gelijk. Maar nou jijzelf, Kirsten? Moest jij zelf ook eigenlijk niet ergens anders heen gaan?'

  'Ja,' erkende Kirsten met een zucht, 'ik moest ook eigenlijk weggaan.'

  ' Waarom doe je het dan niet?'

  'Dat zou je toch niet begrijpen. Voor mij is het te laat om hier weg te gaan.'

  Philip keek haar nadenkend aan. Toen zei hij: 'Er zijn zoveel variaties, weet je, variaties op hetzelfde thema. Leo denkt dat Gwenda de schuldige is, Gwenda denkt hetzelfde van Leo. Tina weet iets waardoor ze vermoedt wie de schuldige is. Micky weet wie het gedaan heeft, maar trekt zich er geen klap van aan. Mary gelooft dat Hester het heeft gedaan.' Hij wachtte even en vervolgde toen: 'Maar het is een feit, Kirsty, dat zijn allemaal variaties op een en hetzelfde thema. Wij met z'n tweeen weten heel goed wie het gedaan heeft, he, Kirsty? Jij en ik?'

  Zij wierp hem een snelle, van schrik en afschuw vervulde blik toe.

  'Ja, dat dacht ik al,' riep Philip triomfantelijk uit.

  'Wat bedoel je? Wat wil je daarmee zeggen?' vroeg Kirsten.

  'Dat ik niet echt weet wie het gedaan heeft,' antwoordde Philip. 'Maar jij weet het wel! Je denkt niet alleen dat je weet wie het heeft gedaan, maar jij weet het echt! Of heb ik het soms mis?'

  Nu liep Kirsten naar de deur. Zij deed hem open, draaide zich nog eenmaal om en zei: 'Het is niet beleefd om het te zeggen, maar toch doe ik het. Je doet reuze stom, Philip. Wat jij probeert te weten te komen is veel te gevaarlijk. Jij hebt maar van een soort gevaar verstand. Je bent oorlogsvlieger geweest. Je hebt daarboven in de lucht de dood voor ogen gezien. Maar begrijp je dan niet dat je als je werkelijk in de buurt van de waarheid zou komen, evenveel risico loopt als toen in de oorlog?'

  'En jij dan, Kirsten? Als jij de waarheid kent, loop jij dan geen risico?'

  ik pas wel op mezelf,' zei Kirsten nors. 'Maar jij, Philip, een invalide in een rolstoel, bent volkomen hulpeloos. Denk daar eens aan. Bovendien,' voegde ze eraan toe, 'houd ik mijn mond. Ik laat de dingen met rust, omdat ik er eerlijk van overtuigd ben dat dit voor iedereen het beste is. Als iedereen hier maar wegging en zich met zijn eigen zaken bemoeide, kregen we hier heus geen moeilijkheden. Als ze mij ernaar vragen, heb ik steeds dezelfde mening. Ik houd vol dat Jacko het heeft gedaan.'

  'Jacko?' Philip keek haar met grote ogen aan.

  'Ja, Jacko. Dat was een handige jongen. Jacko kon iets zo in elkaar zetten dat hij geen last zou krijgen van de gevolgen. Hoe vaak heeft-ie dat als kind niet gedaan! Het ging er tenslotte om met een vals alibi aan te komen. Gebeurt dat niet elke dag?'

  'Dit kan hij onmogelijk hebben vervalst. Dr. Calgary...'

  'Och wat, dr. Calgary, dr. Calgary...' Kirsten verloor nu haar geduld. 'Omdat die man naam gemaakt heeft, praat je over "dr. Calgary" als over Onze Lieve Heer! Maar laat ik je dit zeggen. Als je een hersenschudding hebt opgelopen, zoals hem is overkomen, dan kun je je de feiten niet meer zo precies herinneren. Het kan dan een heel andere dag geweest zijn, een ander uur, op een heel andere plaats!'

  Philip keek haar aan, het hoofd wat opzij. 'Dus dat is jouw lezing,' zei hij. 'En je houdt die vol. Een prijzenswaardig streven. Maar zelf geloof je dat toch niet, he, Kirsty?'

  ik heb je gewaarschuwd!' herhaalde Kirsten. 'Meer kan ik niet doen.'

  Ze liep de deur uit, maar stak nog even haar hoofd om de hoek en zei op haar gewone nuchtere manier: 'Zeg maar tegen Mary dat ik het schone goed in de tweede la heb gelegd!'

  Philip moest even glimlachen om deze anticlimax. Maar zijn glimlach was spoedig verdwenen. Hij had het gevoel dat hij nu werkelijk zijn doel dicht was genaderd. Zijn gesprek met Kirsten was alleszins bevredigend verlopen, maar hij twijfelde er sterk aan of hij verder nog iets uit haar zou kunnen krijgen.

  Haar bezorgdheid irriteerde hem nogal. Zijn invaliditeit maakte hem lang niet zo kwetsbaar als zij deed voorkomen. Hij zou net zo goed op zijn hoede blijven en, grote genade, werd er niet constant op hem gelet? Mary was bijna niet van hem weg te slaan.

  Hij trok een blad papier naar zich toe en begon erop te schrijven. Korte notities, namen, vraagtekens. Opeens knikte hij en schreef 'Tina'. Hij dacht erover na. Daarna nam hij een nieuw vel papier. Toen Mary binnenkwam keek hij nauwelijks op.

  'Wat doe je daar, Philip?'

  'Een brief schrijven.'

  'Aan Hester?'

  'Hester? Nee. Ik weet trouwens niet eens waar ze logeert. Kirsty heeft pas een briefkaart van haar gekregen. Daarop stond alleen maar: Londen.' Hij keek haar lachend aan. 'Ik geloof haast dat je jaloers bent, Polly. Is dat zo?'

  Haar blauwe ogen keken koel in de zijne. 'Misschien.'

  Philip voelde zich niet helemaal op zijn gemak.

  'Aan wie schrijf je?' Ze kwam een stap dichterbij.

  'Aan de officier van justitie,' antwoordde Philip opgewekt. Maar toch voelde hij zich gekwetst. Kon hij nu niet eens meer een brief schrijven zonder daarover ondervraagd te worden?

  Maar toen hij haar gezicht zag, zakte zijn woede. 'Ik houd je voor de mal, Polly. Ik schrijf aan Tina.'

  'Aan Tina? Waarom?'

  'Tina is mijn volgende zet op het schaakbord. Waar ga je heen, Polly?'

  'Naar de badkamer,' zei ze, terwijl ze de deur uitliep.

  Philip grijnsde. Naar de badkamer, net als op de avond van de moord... En toen hij aan het gesprek dacht dat zij er samen over gehad hadden, moest hij weer lachen.

  'Vertel maar eens, knul,' zei inspecteur Huish aanmoedigend. 'Laat eens horen watje te zeggen hebt!'

  De kleine Cyril Green haalde diep adem. Maar voordat hij iets kon uitbrengen, kwam zijn moeder tussenbeide. 'Ja, eerlijk gezegd, Mr. Huish, heb ik er indertijd niet zoveel aandacht aan geschonken. U weet hoe kinderen zijn. Altijd maar praten en denken over ruimtevaart en spoetniks en weet ik veel. En toen komt-ie thuis en zegt: "Moe, ik heb nou een echte spoetnik gezien, die is hier naar beneden gekomen." Nou, ik bedoel maar, eerst waren het vliegende schotels, 't Is altijd wat. Dat komt van die Russen, die brengen hun gedachten op hol.'

  Inspecteur Huish zuchtte en dacht hoeveel makkelijker het zou zijn als moeders niet met alle geweld met hun kinderen wilden meekomen om in hun plaats het woord te doen.

  'Vertel nu maar eens, Cyril,' zei hij, 'je bent toen thuisgekomen en hebt je moeder - zo is het toch, nietwaar? - verteld datje een Russische spoetnik of zoiets gezien had.'

  'In die tijd wist ik niet beter,' verklaarde Cyril. 'Ik was toen nog zo klein. Da's ook al twee jaar geleden. Ik weet nou wel beter.'

  'Die autoscooters,' onderbrak zijn moeder hem, 'waren in die tijd ook pas nieuw. Er was er nog niet een in het dorp geweest, dus het spreekt vanzelf dat toen-ie er een zag - een vuurrooie nog wel - dat-ie toen niet meteen snapte dat het een doodgewone auto was. En toen we de volgende ochtend hoorden dat Mrs. Argyle om zeep was geholpen, zei Cyril tegen mij: "Moe," zei-ie, "dat hebben de Russen gedaan, die zijn in die spoetnik naar beneden gekomen, het huis binnengedrongen en hebben d'r vermoord." "Klets geen onzin," zei ik. Maar ja, later op de dag hoorden we dat d'r eigen zoon was gearresteerd, omdat die 't gedaan had.'

  Geduldig richtte inspecteur Huish zich weer tot Cyril. 'Dat was dus in de avond, begrijp ik? Hoe laat ongeveer, weetje dat nog?'

  'Ik had al gegeten,' antwoordde Cyril hijgend van de inspanning die het hem kostte om zijn geheugen te raadplegen, 'en moe was naar de Vrouwenclub. Toen ben ik een beetje gaan spelen met de jongens en we waren aan 't lol trappen, die kant uit, op de nieuwe weg.'

  'En wat deed je daar, dat zou ik weieens willen weten,' kwam zijn moeder weer tussenbeide.

  Agent Good, die met deze veelbelovende nieuwe getuige was komen aanzetten, vond het nu welletjes. Hij wist best wat Cyril en de andere jongens daar in het donker op de nieuwe weg waren komen doen. Diverse eigenaars van tuinen hadden hoogst verbolgen geklaagd dat de chrysanten voor hun huis verdwenen waren. Hij wist ook dat er kooplui in het dorp woonden die de jeugd heimelijk aanspoorden hen aan bloemen te helpen, die ze dan zelf weer op de markt verkochten. Maar agent Good wist ook dat het nu niet het juiste ogenblik was om op overtredingen terug te komen die enkele jaren geleden waren begaan. Met een krachtig stemgeluid zei hij: 'Zo zijn jongens nu eenmaal, Mrs. Green, ze halen weieens wat kattenkwaad uit.'

  'Wij deden spelletjes,' zei Cyril, 'toen ik het ding in de gaten kreeg. "Hee," riep ik, "wat hebben we daar?" Nou weet ik het natuurlijk. Ik ben geen stom kind meer. Het was gewoon zo'n autoscooter. Vuurrood was-ie.'

  'En hoe laat was dat?' informeerde inspecteur Huish geduldig.

  'Nou, zoals ik zei, we hadden net gegeten en al een tijdje gespeeld, ik denk zo tegen zevenen. Want toen ik later de klok hoorde slaan, dacht ik: o jee, moe komt zo thuis en dan zwaait er wat als ze me niet thuis treft. Dus ik naar huis. Daar heb ik haar verteld dat ik dacht dat de Russen met een satelliet naar beneden waren gekomen. Moe dacht dat ik stond te liegen, maar dat deed ik niet. Alleen wist ik toen nog niet wat het was!'

  Inspecteur Huish zei dat hij het begreep. Nadat hij nog een paar vragen had gesteld, liet hij Mrs. Green en haar spruit gaan.

  Agent Good bleef nog even met een voldaan gezicht staan, alsof hij zeggen wilde dat hij als politieagent een pluimpje had verdiend. 'Het schoot me te binnen,' zei hij, 'dat de jongen indertijd had rondverteld dat de Russen naar beneden waren gekomen en Mrs. Argyle van kant hadden gemaakt. Nou, dacht ik bij mezelf, daar zit misschien iets in.'

  'Dat is zeker het geval,' verzekerde de inspecteur. 'Miss Tina Argyle heeft zo'n rood babykarretje. Alles wijst erop dat ik haar nog een paar vragen zal moeten stellen.'

  'Bent u daar die avond geweest, miss Argyle?'

  Tina keek de inspecteur aan. Haar handen lagen losjes in haar schoot, haar ogen, zwart en onbeweeglijk, waren zonder uitdrukking.

  'Het is zo lang geleden,' antwoordde ze, 'dat ik het mij echt niet kan herinneren.'

  'Uw autootje is daar toen gezien,' zei Huish.

  'Werkelijk?'

  'Kom nou, miss Argyle. Toen wij u hebben gevraagd verslag uit te brengen van uw doen en laten op die bewuste avond, hebt u ons verteld dat u naar huis bent gegaan en de hele avond niet uit bent geweest. U hebt uw maaltijd klaargemaakt en grammofoonplaten gedraaid. Dit blijkt nu niet waar te zijn. Even voor zeven uur is uw wagentje op de weg vlak bij Zonnehoek opgemerkt. Wat hebt u daar gedaan?'

  Zij gaf geen antwoord. Huish wachtte nog enkele ogenblikken en vroeg haar toen: 'Bent u het huis binnengegaan, miss Argyle?'

  'Nee,' antwoordde Tina.

  'Maar u was wel in de buurt?'

  'U zegt dat ik in de buurt was.'

  'Dat is niet zomaar een bewering van mij. Wij hebben het bewijs.'

  Tina zuchtte. 'Ja,' zei ze, 'ik ben er 's avonds heen gereden.'

  'Maar u zegt dat u niet binnen bent geweest?'

  'Nee, ik ben niet binnen geweest.'

  'Wat hebt u dan gedaan?'

  'Ik ben naar Redmyn teruggereden. Daar heb ik, zoals ik zei, mijn maaltijd klaargemaakt en plaatjes gedraaid.'

  'Waarom bent u er dan heen gereden als u niet binnen geweest bent?'

  'Ik was van gedachten veranderd,' antwoordde Tina.

  'Wat heeft u tot andere gedachten gebracht, miss Argyle?'

  'Toen ik er aankwam, wilde ik niet naar binnen gaan.'

  'Omdat u iets gezien of gehoord had?'

  Ze gaf hierop geen antwoord.

  'Luistert u eens, miss Argyle. Het was de avond waarop uw moeder vermoord is. Dat is gebeurd tussen zeven uur en halfacht. U bent daar geweest, uw autootje is daar gezien, even voor zevenen. Hoe lang het daar heeft gestaan is niet bekend. Het is mogelijk, weet u, dat het daar geruime tijd heeft gestaan. Het is zelfs mogelijk dat u in het huis bent geweest. U hebt een huissleutel, geloof ik?'

  ' Ja,' gaf Tina toe,' ik heb de sleutel.'

  'Nou dan, u kunt naar binnen zijn gegaan. Misschien bent u wel naar de zitkamer van uw moeder gegaan en hebt u haar dood aangetroffen. Of misschien...'

  Tina hief haar hoofd op. 'Of misschien heb ik haar wel vermoord? Bedoelt u dat, inspecteur Huish?'

  ' Het is een van de mogelijkheden,' gaf Huish toe,' maar ik acht het waarschijnlijker, miss Argyle, dat iemand anders het misdrijf gepleegd heeft. Als dat zo is, geloof ik dat u weet -of althans een zeer sterk vermoeden hebt - wie de dader is.'

  'Ik ben niet binnen geweest,' zei Tina.

  'Dan moet u iets gezien of gehoord hebben. U hebt iemand naar binnen zien gaan of naar buiten zien komen. Misschien iemand van wie bekend was dat hij er niet woonde. Is het uw broer Michael geweest, miss Argyle?'

  Tina antwoordde: 'Ik heb niemand gezien.'

  'Dan hebt u dus iets gehoord!' merkte Huish listig op. 'Wat hebt u gehoord, miss Argyle?'

  'Ik heb u al gezegd,' hield Tina vol, 'dat ik van gedachten was veranderd.'

  'Neemt u mij niet kwalijk, miss Argyle, maar daar geloof ik niets van. Waarom zou u helemaal van Redmyn zijn gekomen om uw familie een bezoek te brengen, maar teruggereden zijn zonder hen te hebben opgezocht? Er moet iets geweest zijn dat u tot andere gedachten heeft gebracht. Iets wat u hebt gezien of gehoord.' Hij boog zich voorover. 'Ik geloof, miss Argyle, dat u weet wie uw moeder heeft vermoord.'

  Heel langzaam schudde zij ontkennend haar hoofd.

  'U weet iets!' herhaalde Huish. Tets wat u vastbesloten bent niet te vertellen. Denk daar echter over na, miss Argyle, denk er eens goed over na. Weet u wel wat de gevolgen van uw houding zullen zijn voor uw familie? Wilt u op hen allen de verdenking laten rusten? Want daar komt het op neer zolang wij de dader niet hebben opgespoord. Wie het ook geweest is die uw moeder heeft vermoord, hij verdient het niet in bescherming te worden genomen. Want dat is het toch, nietwaar? U neemt nu iemand in bescherming.'

  Weer keken haar zwarte, ondoorgrondelijke ogen in de zijne. 'Ik weet helemaal niets,' zei Tina. 'Ik heb niets gehoord en ik heb niets gezien. Ik ben alleen maar... van gedachten veranderd.'
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  Calgary en Huish keken elkaar aan. Calgary zag een man voor zich die hem de neerslachtigste en somberste kerel leek die hij ooit had ontmoet. Zo volslagen gedesillusioneerd zag hij eruit dat Calgary niet anders dacht of 's mans carriere was een lange reeks mislukkingen geweest. Daarom was het een grote verrassing voor hem bij een latere gelegenheid tot de ontdekking te komen dat inspecteur Huish in zijn beroep juist bijzonder veel succes had geboekt.

  Huish zag een magere man voor zich, vroeg grijs, met wat gebogen schouders, een gevoelig gezicht en een bijzonder sympathieke glimlach.

  'U weet niet wie ik ben, geloof ik,' begon Calgary.

  'O, wij weten alles van u af, dr. Calgary,' luidde het antwoord. 'U bent de joker tussen de kaarten die het hele spel op zijn kop heeft gezet in de zaak van Mrs. Argyle.'

  'U zult me dus wel niet bepaald voor uw genoegen ontmoeten,' opperde Calgary.

  'Och, zulke dingen horen bij het vak,' zei inspecteur Huish. 'De zaak leek indertijd rond en geen mens treft enig verwijt. Zulke dingen komen nu eenmaal voor. Alleen om ons op de proef te stellen, zoals mijn moeder zaliger placht te

  zeggen. Wij nemen het u dus niet kwalijk, dr. Calgary. Per slot van rekening komen wij allemaal op voor de Gerechtigheid, is het niet?'

  'Dat is altijd ook mijn overtuiging geweest, en die hoop ik trouw te blijven,' verklaarde Calgary. Zachtjes liet hij erop volgen: 'Wij zullen niet weigeren iemand recht te doen wedervaren.'

  'De Magna Carta!' beaamde inspecteur Huish.

  'Juist,' zei Calgary, 'die woorden heeft miss Tina Argyle geciteerd.'

  Inspecteur Huish trok enigszins verwonderd zijn wenkbrauwen op. 'Wel, dat verbaast me,' zei hij. 'Die jongedame is niet bepaald behulpzaam geweest.'

  'Zo? Op grond waarvan zegt u dat?' vroeg Calgary.

  'Eerlijk gezegd,' luidde het antwoord, 'omdat zij mededelingen achterhoudt. Dat lijdt geen twijfel.'

  'Waarom doet ze het?' vroeg Calgary.

  'Och, het is nu eenmaal een familieaangelegenheid,' zei Huish. 'Zo'n gezin sluit de gelederen. Maar waarover wilde u me eigenlijk spreken?'

  'Ik heb enkele inlichtingen nodig,' antwoordde Calgary.

  'Over de zaak-Argyle?'

  'Ja. Ik begrijp dat het de indruk maakt dat ik mijn neus steek in zaken die mij niets aangaan...'

  'Maar die u in zekere zin niet onberoerd laten, is het niet?'

  'Ah, juist, dat begrijpt u dus. Zeker. Ik voel mij verantwoordelijk. Verantwoordelijk voor de moeilijkheden die ik heb veroorzaakt.'

  'Je kunt geen omelet bakken zonder eieren stuk te slaan, zeggen ze in Frankrijk,' merkte Huish op.

  'Er zijn een paar dingen die ik graag wilde weten,' vervolgde Calgary.

  'Noemt u ze eens.'

  'Zo zou ik graag wat meer willen weten over Jacko Argyle.'

  'Over Jacko Argyle? Dat had ik nou echt niet verwacht.'

  'Ik weet dat hij geen blanco strafregister had,' ging Calgary verder. 'Maar ik zou er wel een paar bijzonderheden over willen horen.'

  'Nu, dat gaat eenvoudig genoeg,' antwoordde Huish. 'Hij is tweemaal voorwaardelijk veroordeeld. Bij een andere gelegenheid heeft hij een vonnis wegens verduistering nog net kunnen ontlopen door precies op tijd de duiten aan te zuiveren.'

  'Dus wat je noemt een veelbelovende jeugdige misdadiger?' vroeg Calgary.

  'Zo is het precies, meneer,' bevestigde Huish. 'Geen moordenaar, zoals u trouwens hebt aangetoond, maar wel in staat tot een heleboel andere lelijke dingen. Nooit op grote schaal, ziet u. Hij had vast niet het lef of de hersens om een grote zwendelaffaire op touw te zetten. Alleen van die kleine misdrijven. Kruimeldiefstallen en met mooie praatjes geld loskloppen bij vrouwen.'

  'En daarin was hij zeker handig,' vroeg Calgary, 'om geld los te krijgen bij vrouwen?'

  'Ja,' zei inspecteur Huish. 'Vrouwen lieten zich heel makkelijk door hem inpalmen. Hij koos daarvoor meestal vrouwen van middelbare leeftijd of ouder. U zou verstomd staan hoe makkelijk wat oudere dames zich vaak laten beetnemen. Hij volgde altijd dezelfde tactiek. Maakte hun wijs dat hij dolverliefd op ze was. Er is niets dat een vrouw niet gelooft als ze er zelf zin in heeft.'

  'En dan?' vroeg Calgary.

  Huish haalde zijn schouders op. 'Och, vroeg of laat volgde dan de ontgoocheling. Maar zij maken er nooit een rechtszaak van, weet u. Ze willen niet dat de hele wereld te weten

  komt dat zij zich hebben laten bedonderen. Ja, hij koos altijd de veilige weg.'

  'Pleegde hij ook chantage?' informeerde Calgary.

  'Niet dat we weten,' antwoordde Huish. 'Begrijp me goed, hij was er zeker niet te goed voor. Hij zal er ook weieens op hebben gezinspeeld, denk ik. Brieven. Domme brieven. Met bijzonderheden die hun man beter niet aan de weet kon komen. Hij zal een vrouw daarmee weieens koest hebben gehouden.'

  ik begrijp u,' verzekerde Calgary.

  'Was dat alles wat u wilde weten?' vroeg Huish.

  'Er is nog een lid van het gezin Argyle dat ik niet heb ontmoet,' zei Calgary. 'De oudste dochter.'

  'O, Mrs. Durrant.'

  ik vond hun huis gesloten toen ik bij hen aankwam. Ik hoorde dat zij met haar man op reis was.'

  'Ja, zij logeren op Zonnehoek op het ogenblik.'

  'Nog altijd?'

  'Ja. Hij wilde nog wat blijven. Mr. Durrant,' liet hij erop volgen, 'doet op zijn manier aan speurwerk, heb ik gehoord.'

  'Maar hij is toch invalide?'

  'Ja. Kinderverlamming. Ellendig genoeg. De man weet niet waarmee hij zich kan bezighouden. Daarom heeft hij zich zo druk gemaakt met deze moordzaak. Hij denkt zelfs dat hij iets op het spoor is gekomen.'

  'En is dat werkelijk zo?' vroeg Calgary.

  Huish haalde zijn schouders op. 'Het is best mogelijk,' luidde het antwoord. 'Hij heeft een voorsprong op ons, weet u. Hij kent de familie veel beter dan wij. Ook is het iemand die intuitie paart aan verstand.'

  'Gelooft u dus dat hij een goede kans maakt?'

  'Best mogelijk,' was Huish' mening, 'maar dan zal hij het ons niet vertellen. Dat houden ze dan onder elkaar.'

  'Weet u voor uzelf wie de schuldige is, inspecteur?' 'Zoiets moet u mij niet vragen, dr. Calgary.'

  'Bedoelt u daarmee dat u het niet weet?'

  'Je kunt denken dat je iets weet,' zei Huish bedachtzaam, 'maar wanneer je het niet bewijzen kunt, kun je er niet veel mee beginnen, nietwaar?'

  'En acht u het niet waarschijnlijk dat u het nodige bewijsmateriaal in handen krijgt?'

  'O, wij hebben geduld!' verzekerde Huish. 'Wij laten niets onbeproefd.'

  'Wat hangt hun allen boven het hoofd wanneer u niet mocht slagen?' vroeg Calgary, voorover leunend. 'Hebt u daarover weieens gedacht?'

  Huish keek hem aan. 'Is dat hetgene waarover u zich bezorgd maakt, meneer?'

  'Zij moeten zekerheid krijgen,' zei Calgary ernstig. 'Wat er ook gebeurt, zij moeten weten wie de schuldige is.'

  'Denkt u dat ze het zelf niet weten?'

  Calgary schudde ontkennend zijn hoofd. 'Nee,' antwoordde hij langzaam, 'dat is juist zo tragisch.'

  'Hemel!' zei Maureen Clegg. 'Bent u daar weer?'

  'Het spijt me heel, heel erg dat ik u weer kom lastig vallen,' zei Calgary.

  'O, maar ik vind het helemaal niet erg. Komt u binnen. Ik heb juist mijn vrije dag.'

  Dat wist Calgary en daarom had hij deze dag gekozen.

  'Joe kan ieder ogenblik thuiskomen,' zei Maureen. 'Ik heb niks meer in de krant gelezen over Jacko. Ik bedoel, niets meer na dat bericht over zijn gratie en een vraag in het Lagerhuis, met het antwoord waaruit duidelijk bleek dat hij het niet had gedaan. Maar daarna niks meer over wat de politie nou doet en wie het dan wel heeft gedaan. Zijn ze daar nog niet achter gekomen?'

  'Hebt u zelf misschien enig idee?'

  'Nou, eigenlijk niet,' antwoordde Maureen, 'al zou het me niks verbazen als 't die andere broer geweest is. Een rare bokkige kerel is dat. Joe ziet 'm soms met mensen rondrijden. Hij werkt voor een autobedrijf, weet u. Het is wel een knappe jongen, maar erg humeurig, geloof ik. Joe heeft horen vertellen dat-ie naar Perzie wou of die kant uit. Nou, dat ziet er niet zo gunstig uit, wat u?'

  'Dat begrijp ik niet, waarom zou dat minder gunstig zijn, Mrs. Clegg?'

  'Och, dat is zo ver weg dat de politie je daar niet gauw te pakken zal kunnen krijgen, nietwaar?'

  'O, u dacht dat hij wilde vluchten? Dat denken de mensen natuurlijk gauw,' zei Arthur Calgary.

  'Och, ze praten zoveel,' ging Maureen verder. 'Ze zeggen ook dat d'r man het hield met z'n secretaresse. Maar ik geloof dat een man er dan eerder toe zou komen zijn vrouw te vergiftigen. Dat zie je tenminste meestal, is 't niet zo?'

  'Och, u ziet meer films dan ik, Mrs. Clegg.'

  'O, ik kijk feitelijk maar zelden naar de film,' verzekerde Maureen. 'Als het je werk is, vind je die films op den duur stomvervelend. Hallo, daar hebben we Joe!'

  Joe Clegg keek ook verbaasd op toen hij Calgary zag. Zij praatten nog even wat en toen kwam Calgary voor de dag met het doel van zijn komst.

  'U zou me een groot genoegen doen,' zei hij, 'als u mij een bepaalde naam met adres wilde geven.'

  Hij schreef de naam in zijn notitieboekje.

  Ze was ongeveer vijftig, taxeerde hij. Een zware, logge vrouw, die wel nooit knap zou zijn geweest. Maar ze had toch aardige ogen, bruin en verleidelijk.

  'Nou, eerlijk, dr. Calgary...' Zij aarzelde, enigszins ontdaan. 'Nee, heus, ik weet zeker dat ik er niks van weet.'

  Hij boog zich naar haar toe, in een uiterste poging haar op haar gemak te stellen, haar ten volle te overtuigen van zijn gevoelens van sympathie.

  "t Is alweer zo lang geleden,' zei ze. "t Is... Ik wil heus liever niet meer denken aan... aan die dingen.'

  'Dat begrijp ik,' zei Calgary, 'maar het is niet de bedoeling wat dan ook in de openbaarheid te brengen. Daar kunt u absoluut zeker van zijn.'

  'Maar u zei toch dat u er een boek over wou schrijven?'

  'Ja, maar een boek waarin in het algemeen een bepaald karaktertype wordt uitgebeeld,' verklaarde Calgary. 'Van belang uit medisch en psychologisch oogpunt. Zonder vermelding van namen. Alleen maar meneer A en mevrouw B. Op die manier.'

  'U bent op de zuidpool geweest, is het niet?' vroeg ze opeens.

  Hij was verrast door deze plotselinge wending die zij aan het gesprek wist te geven.

  'Jazeker,' antwoordde hij, 'ik ben met de expeditie van Hayes Bentley mee geweest.'

  Zij kreeg er een kleur van. Nu zag ze er ineens ook veel jonger uit. Heel even kon hij in haar het meisje zien dat zij vroeger geweest was. ik heb erover gelezen. Ik vond het altijd reuze boeiend om alles over het poolgebied te lezen. Ook van die Noor, was dat niet Amundsen die er het eerst geweest is? Ik vind de pool altijd veel interessanter dan de Mount Everest of aardsatellieten of een raket naar de maan of zoiets.'

  Calgary ging er dankbaar op in en begon van alles over de avonturen van zijn expeditie te vertellen. Merkwaardig dat haar belangstelling voor romantiek nu juist naar poolexpedities uitging. Ten slotte zei ze, met een zucht van voldoening: 'Ik vind het enig om zo van alles te horen van iemand die er zelf is geweest.' Toen liet ze erop volgen: 'Maar u wou alles weten over... over Jackie?'

  'Ja, erg graag.'

  'Maar dan laat u dus mijn naam en zo achterwege?'

  'Dat beloof ik u. U weet wel hoe dergelijke publicaties verschijnen: de heer X, mevrouw Y, op die manier.'

  'Ja, ik heb zoiets weieens gelezen, over een patho...'

  'Pathologisch.'

  'Juist. Jackie was bepaald een pathologisch geval. Hij kon zo lief zijn, weet u,' zei ze. 'Hij was een schat. Zoals hij iets zeggen kon, op een manier datje ieder woord zou geloven.'

  'Waarschijnlijk geloofde hij het zelf op dat moment ook wel,' verklaarde Calgary.

  ' "Ik zou je moeder wel kunnen wezen, jongen;" zei ik dan tegen hem. Maar dan zei-ie dat-ie niets van meisjes moest hebben. Die waren niet rijp, volgens hem. Hij zei dat vrouwen gerijpt door ervaring hem juist aantrokken.'

  'Was hij erg verliefd op u?' vroeg Calgary.

  'Hij zei van wel. Hij deed ook alsof...' Haar lippen begonnen te trillen. 'Maar al die tijd was het geloof ik om mijn geld te doen.'

  'Dat hoeft nog niet,' troostte Calgary in strijd met de waarheid. 'Hij kan zich best tot u aangetrokken hebben gevoeld, weet u. Alleen kon hij er waarschijnlijk niets aan doen, maar hij was nu eenmaal zo.'

  Haar gezicht klaarde wat op. 'Ja,' zei ze, 'het is beter het zo maar te zien. Nou, zo was het dan. Wij hadden al allerlei plannetjes. Dat we samen naar Frankrijk of Italie zouden gaan als dat project van hem werd uitgevoerd. Hij had alleen nog wat financiele steun nodig, zei hij.'

  Het gebruikelijke praatje, dacht Calgary. Hij vroeg zich af hoeveel vrouwen zich op die manier hadden laten inpalmen.

  'Ik weet werkelijk niet hoe ik het heb kunnen doen,' bekende zij. 'Maar ik zou alles voor hem over hebben gehad... alles!'

  'Daar ben ik van overtuigd,' sprak Calgary.

  'Maar het ergste was,' besloot ze vol bitterheid, 'dat ik de enige niet geweest ben.'

  Calgary was opgestaan, ik stel het bijzonder op prijs dat u mij dit alles verteld hebt,' zei hij.

  'Hij is nu dood, maar ik vergeet hem van m'n leven niet. Dat apensnoetje van hem! De manier waarop-ie intreurig kon kijken en dan opeens kon lachen. O, hij had zulke innemende maniertjes. Hij was ook niet helemaal slecht. Ik ben ervan overtuigd dat hij niet helemaal slecht was.'

  Zij keek hem smekend aan.

  Maar daarop wist Calgary niets te antwoorden.
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  Er was niets geweest waardoor Philip Durrant had kunnen vermoeden dat de dag van vandaag anders zou zijn dan iedere andere. Hij had er geen notie van dat vandaag voor hem een definitieve beslissing zou vallen.

  Hij ontwaakte fris en monter. Een bleek herfstzonnetje scheen door zijn raam naar binnen. Kirsten had hem een telefonische boodschap overgebracht die zijn stemming nog verbeterde.

  'Tina komt vanmiddag theedrinken,' vertelde hij aan Mary, toen die zijn ontbijt kwam brengen.

  'Zo? O ja, natuurlijk, ze heeft vandaag haar vrije middag, is het niet?'

  Mary wekte de indruk dat zij van haar eigen gedachten vervuld was.

  'Wat is er, Polly?'

  'O, niets.'

  Zij sloeg voor hem het kopje van zijn ei af. Het ergerde hem.

  ik kan mijn handen nog gebruiken, Polly.'

  'O, ik wou je alleen maar even helpen.'

  'Hoe oud denk je wel dat ik ben? Zes jaar?'

  Zij keek hem enigszins verwonderd aan. Daarop zei ze opeens: 'Hester komt vandaag weer thuis.'

  'Zo?' Hij zei het afwezig, want hij vroeg zich af hoe hij Tina het best kon aanpakken. Toen viel zijn oog op het gezicht van zijn vrouw. 'Goeie genade, Polly, dacht je soms dat ik verliefd ben op dat meisje?'

  Ze wendde haar hoofd af. 'Je zegt altijd dat je haar zo mooi vindt.'

  'Ze ziet er ook snoezig uit. Als je van een goed figuur houdt en van bovenaardse schoonheid.' Nuchter liet hij erop volgen: 'Maar ik ben toch niet bepaald meer geschikt om de rol van verleider te spelen, vind je wel?'

  'Maar je zou wel willen datje het kon.'

  'Doe niet zo belachelijk, Polly. Ik heb nooit geweten dat jij last had van jaloezie.'

  'Wat weet jij eigenlijk wel van me?'

  Hij wilde iets terugzeggen, maar hij zweeg. Het was even een schok voor hem geweest te beseffen dat hij inderdaad niet zo heel veel wist van wat er eigenlijk in haar omging.

  Mary vervolgde: ik wil jou voor mij alleen hebben, helemaal voor mezelf. Ik wou dat er op de hele wereld niemand anders bestond dan wij tweeen.'

  'Dan hadden we binnenkort niets meer om over te praten, Polly.'

  'Toe, Phil, laten we vandaag naar huis gaan, laten we hier weggaan.'

  'Binnenkort gaan we, maar vandaag nog niet. Er komt beweging in de zaak. Ik zei je al, Tina komt hier vanmiddag.' In de hoop haar gedachten een andere wending te geven, liet hij erop volgen: 'Ik verwacht veel van dat bezoek van Tina.'

  'In welk opzicht?'

  'Tina weet er meer van dan wij.'

  'Van de moord, bedoel je?'

  'Ja, juist.'

  'Maar hoe kan dat? Zij was hier niet eens die avond.'

  'Dat is nog de vraag. Ik geloof namelijk dat zij hier wel geweest is. Grappig, zoals willekeurige kleinigheden je soms op weg kunnen helpen. Dat dienstmeisje, die lange, heeft me iets verteld.'

  'Wat vertelde ze dan?'

  'O, zo'n dorpspraatje. Over het zoontje van iemand die ze kende, Ernie, nee, Cyril heette de jongen. Die moest met zijn moeder op het politiebureau komen. Hij had namelijk iets gezien op de avond waarop Mrs. Argyle om het leven is gekomen.'

  'Wat had hij dan gezien?'

  'Nou, daarover bleef het meisje nogal vaag. Dat had ze zelf ook niet goed gehoord. Maar daar kun je wel een slag naar slaan, he, Polly? Die Cyril is hier niet in huis geweest. Hij moet op straat dus iets hebben gezien. Dan zijn er twee mogelijkheden. Hij heeft Micky gezien of Tina. Ik heb zo'n idee dat het Tina geweest is die hier die avond is gekomen.'

  'Dan had ze dat wel gezegd.'

  'Dat weet ik nog zo net niet. Je kunt op je klompen aanvoelen dat Tina meer weet dan ze verteld heeft. Stel dat ze die avond met haar autootje is uitgegaan. Misschien is ze hier toen wel binnen geweest en heeft ze je moeder zien liggen.'

  'En toen is ze weer weggegaan, zonder iets te zeggen? Da's onzin!'

  'Daar kunnen redenen voor zijn. Ze kan iets hebben gezien of gehoord waardoor ze vermoedde wie het gedaan had!'

  'Ze is nooit erg op Jacko gesteld geweest. Ik ben ervan overtuigd dat zij hem nooit in bescherming zou hebben genomen.'

  'Dan was het misschien niet Jacko die zij verdacht heeft. En naderhand, toen Jacko gearresteerd was, kan ze hebben gedacht dat haar aanvankelijke vermoeden onjuist is geweest. Maar toen ze eenmaal verklaard had dat ze hier niet was geweest, moest ze dat natuurlijk volhouden. Hoewel, dat is nu weer anders.'

  Vol ongeduld zei Mary. 'Jij verzint van alles, Philip. Jij bedenkt het een na het ander dat onmogelijk waar kan zijn.'

  'Wat heel waarschijnlijk wel waar is. Ik zal eens proberen of ik Tina niet aan het praten kan krijgen.'

  'Tina zal je heus niets vertellen als ze geen zin heeft.'

  'Nee, dat ben ik met je eens. En dat kan ze, iets voor zich houden! Ze heeft een echt pokergezicht. Ze laat niets blijken. Maar een goede leugenaarster is ze niet, lang niet zo goed als jij. Ik ga als volgt te werk. Ik giet mijn vermoeden in de vorm van een vraag. Daar moet ze met ja of nee op antwoorden. Weet je wat ze dan doet? Er zijn drie mogelijkheden. Of ze zegt: "Ja," en dan zijn we klaar. Of ze zegt: "Nee." Maar aangezien ze niet goed liegen kan, merk ik dan wel of haar "nee" eerlijk gemeend is. Of ze weigert erop te antwoorden en trekt haar pokergezicht. Maar, Polly, dat is net zo goed een bevestigend antwoord! Zeg eens of die techniek van mij geen goede mogelijkheden biedt.'

  'O Phil, bemoei je er toch niet mee. Laat die boel toch met rust. Dan raakt alles vanzelf in het vergeetboek.'

  'Dat wil ik niet. Deze zaak moet worden opgelost. Anders beleven we het nog dat Hester uit het raam springt of dat Kir-sty een zenuwtoeval krijgt. Leo lijkt wel een ijspegel. En die arme, ongelukkige Gwenda staat op het punt een baan in Rhodesie aan te nemen.'

  'Maar wat doet dat er nu toe?'

  'Je bedoelt: geen mens doet er eigenlijk toe, behalve wij tweeen?'

  Zijn gezicht stond nu streng en boos. Mary schrok ervan. Zij had haar man nooit eerder zo zien kijken. Uitdagend beantwoordde ze zijn blik. 'Waarom zou ik me druk maken over andere mensen?' vroeg ze.

  'Dat heb je nooit gedaan, is het wel?'

  'Ik begrijp niet watje daarmee zeggen wilt.'

  Philip duwde zijn ontbijtblaadje opzij. 'Neem dat maar weer mee. Ik heb geen trek meer.'

  'Maar Philip...'

  Hij haalde geergerd zijn schouders op. Mary nam het blad op en liep er de kamer mee uit. Philip reed naar zijn bureau. Met de pen in de hand bleef hij naar buiten staren. Hij voelde zich terneergeslagen. Nog zo kort geleden had hij zo'n prettig opgewonden gevoel gehad. Nu voelde hij zich onzeker en rusteloos.

  Maar even later had hij zichzelf weer in de hand. Snel schreef hij twee vellen vol. Daarna leunde hij achterover en dacht na.

  Het leek hem aannemelijk. Het was mogelijk. Maar helemaal overtuigd was hij nog niet. Was hij werkelijk op het juiste spoor? Nee, zeker was hij er niet van. Het motief dat ontbrak, dat zag hij niet, dat was zo verdraaid vervelend. Hij moest ergens iets over het hoofd hebben gezien.

  Hij popelde van ongeduld. Hij kon haast niet op Tina's komst wachten. Als dit nu eens opgehelderd kon worden. Alleen onder elkaar natuurlijk. Dat was het enige noodzakelijke. Wanneer ze eenmaal zekerheid hadden, zouden ze zich allemaal bevrijd voelen. Bevrijd van deze verstikkende atmosfeer. Dan zouden ze allemaal, behalve die ene, gewoon verder kunnen leven. Mary en hij zouden naar hun eigen huis gaan en-

  Zijn gedachten stokten. De opwinding ebde weer weg. Hij zag zijn eigen probleem onder ogen. Hij wilde niet naar huis terug... Hij dacht aan dat smetteloze huis, met het glanzende chintz en het glimmende koperwerk. Een schoongepoetste, onberispelijk onderhouden kooi! En daar zat hij dan in, aan zijn rolstoel gekluisterd, omringd door de liefdevolle zorgen van zijn vrouw.

  Zijn vrouw... Als hij aan haar dacht, zag hij eigenlijk twee verschillende mensen voor zich. De ene was dat blauwogige, blonde, zachte, stille meisje, waarmee hij destijds getrouwd was. Het meisje waarvan hij gehouden had, dat hij geplaagd had als zij hem met grote ogen en een rimpeltje in haar voorhoofd had zitten aankijken. Dat was zijn Polly.

  Maar die andere was Mary... Mary zo hard als staal en hartstochtelijk, maar niet in staat tot liefde... een Mary die alleen maar aan zichzelf dacht. Hij betekende ook alleen wat in haar ogen, omdat hij van haar was. Een Franse versregel schoot hem te binnen. Hoe ging die ook alweer? Venus toute entiere a sa proie attachee.

  En van die Mary hield hij niet. Achter die ijskoude, blauwe ogen schuilde een vreemde Mary, die hij eigenlijk niet kende.

  Maar toen lachte hij zichzelf uit. Hij kreeg ook last van zijn zenuwen, zoals de anderen in het huis. Hij wierp zijn penhouder neer en reed de kamer uit, naar de slaapkamer. Daar borstelde hij zijn haar van zijn voorhoofd weg. Zijn eigen gezicht in de spiegel leek hem vreemd. Wie ben ik, dacht hij, en wat ben ik begonnen? Gedachten die nog nooit eerder bij hem waren opgekomen.

  Geluiden in de kamer ernaast brachten hem tot de werkelijkheid terug. Hij reed naar de verbindingsdeur toe. Daar zag hij Gwenda Vaughan bij zijn bureau staan.

  Zij draaide zich met een ruk naar hem toe en hij schrok ervan, zo ontdaan als zij eruitzag in het schelle ochtendlicht.

  'Hallo, Gwenda.'

  'Hallo, Philip. Leo dacht dat je de Illustrated London News misschien eens wilde inzien.'

  'O graag, welbedankt.'

  'Wat is dit een verbazend aardige kamer,' merkte Gwenda op. 'Ik geloof haast dat ik hier nog niet eerder geweest ben.'

  'Precies de staatsievertrekken, he?' zei Philip. 'Een beetje apart van de rest. Ideaal voor invaliden of paartjes op huwelijksreis.'

  Net even te laat wenste hij dat hij dat laatste maar had ingeslikt. Het gezicht van Gwenda bewoog krampachtig.

  'Ik moet er weer vandoor,' zei ze verstrooid.

  'De volmaakte secretaresse.'

  'Tegenwoordig ook dat zelfs niet meer. Ik maak de gekste fouten.'

  'Doen we dat niet allemaal?' vroeg hij. Met opzet liet hij erop volgen: 'Wanneer gaan Leo en jij trouwen?'

  'Waarschijnlijk nooit meer.'

  'Dat zou werkelijk heel dom zijn,' zei Philip.

  'Leo denkt dat het tot minder gunstige conclusies zou leiden van de kant van de politie.' Haar stem klonk verbitterd.

  'Verdraaid-nog-an-toe, Gwenda, een mens moet risico's durven nemen!'

  'Ik wil die wel nemen,' verklaarde Gwenda. 'Ik heb nooit tegen risico's opgezien. Ik ben bereid een gok te wagen voor mijn levensgeluk. Maar Leo...'

  'Ja? Leo?'

  'Leo,' besloot Gwenda, 'sterft vermoedelijk zoals hijheeft geleefd, als de man van Rachel Argyle.'

  Hij schrok van de woede en verbittering in haar vlammende ogen. 'Ze zou net zo goed nog in leven kunnen zijn,' zei ze. 'Zij waart hier in huis nog rond... voortdurend...'
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  Tina parkeerde haar autootje op het gras naast het kerkhofmuurtje. Ze wikkelde voorzichtig het papier los van de bloemen die ze had meegebracht. Vervolgens stapte ze het hek van de begraafplaats door, naar het middenpad.

  Zij hield niet van deze nieuwe begraafplaats. Ze wilde dat het mogelijk was geweest Mrs. Argyle nog op het oude kerkhof, bij de kerk, te begraven. Daar leek nog de rust te heersen van een voorbije tijd. Met taxusstruiken en bemoste grafzerken.

  Op deze nieuwe begraafplaats, zo symmetrisch met zijn middenpad en vele zijpaadjes, leek alles even keurig en uniform, net als in een warenhuis.

  Het graf van Mrs. Argyle was keurig onderhouden. Het was een rechthoek, gevuld met granietschilfers, omgeven door een marmeren band. Een granieten kruis verhief zich aan het hoofdeinde.

  Tina hield haar anjers in de hand en boog zich voorover om het opschrift te kunnen lezen: 'Ter liefdevolle nagedachtenis aan Rachel Louise Argyle.' Daaronder stond: 'Haar kinderen zullen opstaan en haar gezegend prijzen.'

  Ze hoorde voetstappen achter zich en Tina schrok toen ze omkeek. 'Micky!'

  'Ik zag je wagentje. Toen ben ik achter je aan gekomen. Tenminste, ik ging hier ook juist heen.'

  'Ging je ook hierheen? Waarom?'

  'Weet ik niet. Alleen om afscheid te nemen, misschien.'

  'Afscheid te nemen van... haar?'

  Hij knikte. 'Ja, ik heb toch maar die baan aangenomen bij die oliemaatschappij, waar ik je laatst over sprak. Ik ga al over een kleine drie weken weg.'

  'En daarom ben je eerst hier gekomen om van moeder afscheid te nemen?'

  'Ja. En misschien ook om haar te bedanken en te zeggen dat ik er spijt van heb.'

  'Waar heb je spijt van, Micky?'

  'Niet dat ik haar vermoord heb als je dat soms bedoelt. Heb jij gedacht dat ik haar vermoord heb, Tina?'

  'Ik was er niet zeker van.'

  'Dat kun je nu toch ook nog niet zijn? Ik bedoel, het zegt niets of ik je vertel dat ik het met gedaan heb.'

  'Waar heb je dan spijt van?'

  'Zij heeft zoveel voor me gedaan,' zei Micky langzaam. 'Ik ben haar daarvoor nooit dankbaar geweest. Alles wat ze deed, stuitte op mijn innerlijk verzet. Ik heb nooit een vriendelijk woord tegen haar gezegd of haar met genegenheid aangekeken. Ik wou nu dat ik dat gedaan had, anders niet!'

  'Wanneer is aan jouw afkeer een einde gekomen? Na haar dood?'

  'Ja, toen pas, geloof ik.'

  'Maar eigenlijk was zij niet degene van wie je een afkeer had, is het niet?'

  'Nee, nee. Daar had je gelijk in. Dat was mijn eigen moeder. Omdat ik van haar hield. Omdat ik van haar hield en zij geen snars om mij gegeven heeft.'

  'Maar nu wrok je ook daar niet meer over?'

  'Nee. Ik vermoed dat ze er niets aan kon doen. Tenslotte ben je zoals je geboren bent. Zij was een zonnig, maar erg luchthartig schepsel. Verzot op mannen en verslaafd aan de drank. Ze was reuze aardig voor haar kinderen als het haarzelf zo uitkwam. Nu heb ik dat allemaal leren aanvaarden, na jaren pas.' Hij strekte zijn hand uit. 'Geef mij een van je anjers, Tina, wil je?'

  Hij nam de bloem van haar aan en legde die neer onder het grafschrift. 'Alsjeblieft, mam,' zei hij. 'Ik ben een snertzoon voor je geweest en jij misschien geen erg verstandige moeder. Maar je hebt het wel goed bedoeld.'

  Nu keek hij Tina aan. 'Is dat voldoende verontschuldiging?'

  'Ik geloof van wel,' zei Tina. Zij bukte zich en legde haar boeketje anjers neer.

  'Kom je hier dikwijls bloemen brengen?'

  'Ik kom hier eens in het jaar,' vertelde Tina.

  'Zo'n kleine Tina,' zei Micky.

  Met z'n tweeen wandelden zij terug naar de ingang van de begraafplaats.

  'Ik heb haar niet vermoord, Tina,' zei Micky. 'Ik zweer het je. Je moet dat van me geloven.'

  'Ik ben op die avond bij het huis geweest,' vertelde Tina op haar beurt.

  Micky draaide op zijn hakken rond. 'Wat zeg je? Ben jij daar geweest? Op Zonnehoek?'

  'Ja. Ik dacht erover van baan te veranderen. Ik wou vader en moeder erover raadplegen.'

  'Nou, vertel verder,' zei Micky. Toen ze bleef zwijgen, pakte hij haar bij haar arm en schudde haar door elkaar. 'Ga door, Tina, nu moetje mij alles vertellen!'

  'Ik heb het nog aan niemand verteld,' zei Tina.

  'Vertel op!' commandeerde Micky.

  'Ik ben erheen gereden. Maar ik heb mijn wagentje niet bij het hek neergezet. Je weet wel, er is een plek, halverwege, waar je makkelijker kunt draaien.'

  Micky knikte.

  'Daar ben ik uitgestapt en toen ben ik naar huis gaan lopen. Ik voelde me erg onzeker. Je weet zelf hoe moeilijk het vaak was om met moeder te praten. Ik bedoel, ze hield altijd zo vast aan haar eigen ideeen. Ik wou het geval zo duidelijk mogelijk formuleren. Daarom ben ik van huis eerst nog eens naar mijn wagentje teruggelopen en toen weer naar huis. Om alles goed te overdenken.'

  'Hoe laat was dat?' vroeg Micky.

  'Dat weet ik niet,' antwoordde Tina. 'Dat kan ik me nu niet meer herinneren. Ik... de tijd komt er bij mij altijd zo weinig op aan.'

  'Ja, lieverd,' zei Micky, 'je doet altijd net of je zeeen van tijd hebt!'

  'Toen ik onder de bomen kwam, liep ik heel zacht...' vertelde Tina verder.

  'Net als het poesje dat je bent,' zei Micky teder.

  'En toen hoorde ik ze fluisteren. Het waren er twee!'

  'Ja?' Micky's stem klonk gespannen. 'Wat zeiden ze?'

  'Ze zeiden... een van hen zei: "Tussen zeven en halfacht. Dat is de tijd. Onthoud dat goed en verknoei de boel niet. Tussen zeven en halfacht." En daarop fluisterde de ander: "Je kunt op me vertrouwen." En daarna zei de eerste stem weer: "Maar als het afgelopen is, liefste, wordt alles even heerlijk!"'

  Er viel een stilte, waarna Micky vroeg: 'Nou, waarom heb je dat tot dusver verzwegen?'

  'Omdat ik niet wist,' zei Tina, 'wie het geweest zijn.'

  'Waren het een man en een vrouw?'

  'Dat weet ik juist niet,' antwoordde Tina. 'Begrijp je, wanneer er twee fluisteren, herken je hun stemmen niet. Je hoort alleen maar... nou ja, gefluister. Ik geloof, natuurlijk, dat het een man en een vrouw zijn geweest, omdat...'

  'Om wat ze tegen elkaar zeiden?'

  'Ja. Maar ik heb geen idee wie het zijn geweest.'

  'Je hebt misschien gedacht,' vroeg Micky, 'dat het vader en Gwenda konden zijn geweest?'

  'Die mogelijkheid is er, nietwaar?' antwoordde Tina. 'Het kon betekenen dat Gwenda op dat uur zou moeten weggaan, of dat vader in die tijd naar beneden moest komen.'

  'Als het vader en Gwenda geweest waren, had je ze niet aan de politie willen uitleveren. Is dat het?'

  'Als ik dat met zekerheid zeggen kon,' zei Tina. 'Maar zeker ben ik niet. Het is best mogelijk dat het iemand anders is geweest. Hester met iemand? Of Mary, maar natuurlijk niet met Philip. Nee, Philip niet, dat spreekt vanzelf.'

  'Wanneer je het hebt over Hester met iemand, wie bedoel je dan?'

  'Dat weet ik niet.'

  'Je hebt hem niet kunnen zien, de man, bedoel ik?'

  'Nee,' antwoordde Tina. 'Ik heb hem niet gezien.'

  'Tina, ik geloof dat je jokt. Het was een man, is het niet?'

  'Ik ben naar mijn wagentje teruggegaan,' vervolgde Tina. 'En toen is iemand me aan de andere kant van de weg voorbijgelopen, heel snel. Het was niet meer dan een schaduw in het donker. En toen dacht ik dat ik een auto hoorde starten, helemaal aan het begin van de weg.'

  'En toen heb je gedacht dat ik het was...' zei Micky.

  'Ik weet het niet,' antwoordde Tina. 'Je had het kunnen zijn. Wat lengte en figuur betreft.'

  Nu waren ze bij Tina's wagentje gekomen.

  'Vooruit, Tina,' sprak Micky. 'Stap in! Ik ga met je mee. We gaan naar Zonnehoek.'

  'Maar Micky...'

  'Het heeft geen zin je te zeggen dat ik het niet geweest ben, he? Maar wat kan ik anders doen? Vooruit, rijd nu naar Zonnehoek.'

  'Wat ben je dan van plan, Micky?'

  'Hoe kom je erbij dat ik wat van plan zou zijn? Was jij dan niet van plan naar Zonnehoek te gaan?'

  'Ja, ik wel,' verzekerde Tina. 'Ik heb een brief van Philip gehad.' Zij startte haar wagentje. Micky, naast haar, maakte zich zo smal mogelijk.

  'O, wat had hij je te schrijven?'

  'Hij vroeg of ik eens komen wilde. Hij wou me spreken. Hij weet dat dit mijn vrije middag is.'

  'O, op die manier. Schreef hij ook waarover hij je spreken wilde?'

  'Hij wilde me wat vragen en hoopte dat ik daarop zou willen antwoorden. Hij zei erbij dat ik hem niets zou hoeven te vertellen, dat zou hij wel doen. Ik hoefde alleen maar met ja of nee te antwoorden. En ik kon erop rekenen dat hij alles als strikt vertrouwelijk zou beschouwen.'

  'Hij heeft dus kennelijk iets ontdekt? Dat is interessant,' vond Micky.

  Het duurde niet lang of ze stonden voor Zonnehoek stil. 'Ga jij maar naar binnen, Tina. Ik blijf zolang wel in de tuin op en neer wandelen en nog eens over alles nadenken.'

  'Maar je gaat niet naar... je wilt toch niet...'

  Micky lachte even. 'Zelfmoord plegen daar bij de afgrond? Kom nou, Tina, daar ken je me toch te goed voor!'

  'Soms denk ik,' zei Tina, 'dat we eigenlijk geen mens goed kennen.'

  Langzaam liep ze bij hem weg en ging naar de voordeur. Micky stond haar na te kijken, het hoofd voorovergebogen, beide handen diep in zijn zakken gestoken. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Vervolgens liep hij om het huis heen en keek peinzend omhoog. Herinneringen uit zijn jongensjaren kwamen bij hem boven. Daar zag hij de oude magnolia, waarin hij zo vaak naar boven was geklommen, naar het raam op de overloop. En hier was het lapje grond dat zijn eigen tuintje geweest was. Maar hij had altijd veel liever met mechanisch speelgoed gespeeld, dat hij altijd uit elkaar had gepeuterd. Een mens verandert weinig, dacht hij bij zichzelf.

  Tina kwam Mary in de hal tegen. Mary keek verschrikt op.

  'Tina! Ben je niet in Redmyn!'

  'O,' zei Tina, 'wist je niet dat ik kwam?'

  'Ik was het vergeten. Ik geloof wel dat Philip het me verteld heeft.' Ze draaide zich om. 'Ik moet naar de keuken om te kijken of er wel een nieuwe bus Ovomaltine is gebracht. Dat neemt hij 's avonds altijd voor het naar bed gaan. Kirsten brengt hem nu zijn koffie. Daarvan houdt hij meer dan van thee. Thee vindt hij minder goed voor zijn spijsvertering.'

  'Waarom behandel je hem zo als een patient?' vroeg Tina. 'Hij is toch niet ziek?'

  Er blonk iets van boosheid in Mary's ogen. 'Wanneer jij eenmaal een man hebt, Tina, zul je wel leren hoe mannen graag behandeld willen worden.'

  Vriendelijk zei Tina: 'Neem me niet kwalijk.'

  'We moeten hier zien weg te komen,' bromde Mary nog. 'Het is absoluut niet goed voor Philip om hier te blijven. En Hester komt ook weer terug vandaag.'

  'Hester?' vroeg Tina verwonderd. 'Waarom?'

  'Weet ik het? Ze heeft gisteravond opgebeld. Ik weet niet eens welke trein ze neemt. Dat is meestal de sneltrein. Maar iemand zal haar uit Drymouth moeten gaan halen.'

  Daarop verdween Mary in de richting van de keuken.

  Tina aarzelde een ogenblik, maar liep toen de trap op. Op de overloop ging de eerste deur rechts open en Hester kwam naar buiten. Tina keek verbaasd.

  'Hester! Ik hoorde net datje zou komen, maar ik had geen idee datje al thuis was.'

  'Dr. Calgary heeft me thuisgebracht,' vertelde Hester, 'en toen ben ik meteen naar boven gegaan, daarom weet niemand nog dat ik thuis ben.'

  'Is dr. Calgary hier ook?'

  'Nee, hij heeft me alleen maar afgezet en is toen doorgereden naar Drymouth, waar hij nog iemand moest spreken.'

  'Mary wist niet datje er al was.'

  'Mary weet nooit iets,' zei Hester. 'Philip en zij leven een heel eigen leventje, los van de rest. Vader en Gwenda zullen wel in de bibliotheek zitten. Alles lijkt hier weer zijn gewone gang te gaan.'

  'Waarom ook niet?' vroeg Tina.

  'Dat weet ik niet,' zei Hester in gedachten, 'ik had geloof ik zo'n idee dat alles veranderd zou zijn.' Ze ging Tina voorbij en liep de trap af.

  Tina liep door, voorbij de bibliotheek, naar de kamers aan het eind van de gang, waar de Durrants logeerden. Kirsten Lindstrom stond net bij Philips deur, met een blaadje in de hand. Met een ruk keerde ze zich om.

  'Tina, je maakt me aan het schrikken. Ik wilde Philip juist zijn koffie brengen.' Ze klopte op de deur. Tina volgde haar. Kirsten deed de deur open en stapte naar binnen. Haar grote, hoekige gestalte belette Tina in de kamer te kijken, maar ze hoorde een gesmoorde kreet van Kirsten.

  Het presenteerblad kletterde op de grond, kop en schotel vielen aan scherven.

  'O nee!' riep Kirsten uit, 'o nee!'

  Tina vroeg: 'Philip?'

  Zij liep de oudere vrouw voorbij tot aan het bureau waartegen Philips rolstoel stond. Hij had daar, zo leek het, zitten schrijven. Een ballpoint lag vlak bij zijn rechterhand. Zijn hoofd lag voorover geknakt. Op zijn achterhoofd vertoonde zich een rode ruitvormige plek waaronder zijn witte boord rood gekleurd was.

  'Hij is vermoord,' barstte Kirsten uit. 'Hij is vermoord... doodgestoken. Daar onder aan de hersenen. Een steek daar is dodelijk!'

  Met enige stemverheffing liet zij erop volgen: ik heb hem nog zo gewaarschuwd! Ik heb alles gedaan wat ik kon. Maar hij leek wel een kind dat een gevaarlijk spelletje speelde, zonder te zien waartoe dat moest leiden.'

  Het leek Tina net een benauwde droom. Machteloos stond zij daar bij Philips elleboog te kijken hoe Kirsten zijn slappe hand opnam en zijn pols probeerde te voelen, die niet langer klopte.

  Wat had hij mij willen vragen, dacht Tina. Nu zou hij het nooit meer kunnen doen. Zonder eigenlijk goed te kunnen nadenken, registreerde haar geest allerlei kleinigheden. Hij had zitten schrijven. Dat was duidelijk. Maar het papier was weg. Degene die hem vermoord had, had dat weggepakt.

  Rustig, maar automatisch zei ze: 'We moeten de anderen gaan waarschuwen.'

  'Ja, ja,' beaamde Kirsten, 'we moeten naar beneden gaan. We moeten het je vader gaan vertellen.'

  Naast elkaar liepen zij naar de deur. Kirsten hield haar arm om Tina geslagen. Tina keek naar het gevallen blaadje en de scherven. 'Laat maar liggen, dat doet er niet toe,' zei Kirsten. 'Dat ruimen we later wel op.'

  Tina struikelde bijna, maar Kirstens arm ondersteunde haar. 'Voorzichtig, val niet!'

  Zij kwamen op de gang. De deur van de bibliotheek ging open. Leo en Gwenda kwamen naar buiten. Met haar heldere, diepe stem zei Tina: 'Philip is vermoord. Doodgestoken.'

  Het was echt of ze droomde, dacht Tina. De kreten van

  schrik van haar vader en Gwenda, die haar voorbijsnelden naar Philips kamer. Philip die dood was.

  Kirsten holde de trap af. 'Ik moet het Mary gaan zeggen. Ik moet haar voorzichtig voorbereiden. Arme Mary. Wat een ontzettende slag zal dit voor haar zijn.'

  Tina ging haar langzaam achterna. Als in trance. Een vreemde pijn knaagde aan haar hart. Waar liep ze eigenlijk heen? Zij wist het niet. Niets was meer werkelijk.

  Zo kwam ze bij de openstaande voordeur. Ze ging naar buiten. Daar zag ze Micky om de hoek van het huis komen. Als vanzelf liep ze op hem toe, alsof hij het doel was geweest dat zij vanaf het begin had willen bereiken.

  'O Micky,' riep ze, 'Micky!'

  Hij spreidde zijn armen uit. Ze liep er recht in. 'Stil maar, nu is alles goed. Ik houd je vast,' troostte Micky.

  Tina schrompelde ineen in zijn armen. Ze zakte op de grond in elkaar als een klein hoopje mens, net op het moment dat Hester uit het huis kwam hollen.

  'Ze is flauwgevallen,' zei Micky enigszins hulpeloos. 'Ik heb Tina nog nooit zien flauwvallen.'

  'Dat komt van de schrik,' verklaarde Hester.

  'Hoe bedoel je, van de schrik?'

  'Philip is vermoord,' vertelde Hester. 'Weetje dat nog niet?'

  'Hoe zou ik? Wanneer? Hoe?'

  'Daarnet.'

  Met grote ogen keek hij haar aan. Toen nam hij Tina in zijn armen en droeg haar, door Hester vergezeld, naar de zitkamer van Mrs. Argyle, waar hij haar op de divan legde.

  'Bel direct dokter Craig op,' zei Micky.

  'Daar is zijn auto al,' zei Hester, uit het raam kijkend. 'Vader heeft hem opgebeld voor Philip. Ik...' Zij keek eens rond. 'Ik wil hem nu niet ontmoeten.'

  Zij snelde de kamer uit en de trappen op. Donald Craig stapte uit zijn auto en kwam door de openstaande voordeur binnen. Kirsten kwam uit de keuken en ging hem tegemoet.

  'Dag, miss Lindstrom. Wat hoor ik? Mr. Argyle zei, dat Philip is vermoord. Vermoord?'

  'Ja, dat is de waarheid,' zei Kirsten.

  'Heeft Mr. Argyle de politie al gewaarschuwd?'

  'Dat weet ik niet.'

  is hij misschien alleen maar gewond?' vroeg Don.

  'Nee,' antwoordde Kirsten, met doffe, vermoeide stem. 'Hij is dood, daar ben ik van overtuigd. Hij is doodgestoken.' Daarbij legde zij haar hand onder tegen haar nek.

  Micky kwam de hal in. 'Hallo Don, wil je ook even naar Tina komen kijken? Ze is flauwgevallen.'

  'Tina? O ja, dat is die... die uit Redmyn, he? Waar is zij?'

  'Hier in de kamer.'

  ik zal even kijken voordat ik naar boven ga.' Terwijl hij de kamer inging, zei hij nog over zijn schouder tegen Kirsten: 'Houd haar warm. Geef haar warme thee of koffie zodra ze bijkomt. Maar je kent je vak.'

  Kirsten knikte bevestigend.

  'Kirsty!' Mary Durrant kwam langzaam aanlopen uit de keuken. Kirsten ging haar tegemoet. Micky kon alleen met grote ogen naar haar kijken.

  'Het is niet waar!' Mary krijste. 'Het is een leugen! Hij mankeerde niets toen ik daarnet bij hem wegging. Hij mankeerde niets. Hij zat te schrijven. Ik zei nog dat hij dat niet moest doen. Ik zei het hem nog. Waarom deed hij het toch? Waarom was hij zo koppig? Waarom wilde hij hier niet weggaan toen ik erop aandrong?'

  Kirsten deed haar best Mary's hysterie te doorbreken.

  Met grote stappen kwam Donald Craig de kamer uit. 'Wie heeft er gezegd dat dat meisje was flauwgevallen?' vroeg hij op autoritaire toon.

  Micky stond hem aan te kijken. 'Maar zij is flauwgevallen.'

  'Waar was zij toen het gebeurde?' vroeg Craig.

  'Bij mij. Ze kwam het huis uit lopen, naar mij toe. Toen is ze opeens in elkaar gezakt.'

  'In elkaar gezakt... ja, precies,' zei Craig grimmig. Vlug liep hij naar de telefoon. 'Ik moet onmiddellijk een ambulance laten komen,' zei hij.

  'Een ambulance?' vroegen Kirsten en Micky die hem verbaasd aankeken. Mary leek het niet eens te hebben gehoord.

  'Ja.' Donald draaide nijdig aan de schijf. 'Het kind is niet flauwgevallen,' verklaarde hij. 'Zij heeft een dolkstoot gekregen, hoor je? In haar rug. We moeten haar zo gauw mogelijk naar het ziekenhuis brengen.'
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  Op zijn hotelkamer zat Arthur Calgary telkens en telkens weer zijn aantekeningen door te lezen. Zo nu en dan knikte hij.

  Ja, nu was hij op het juiste spoor. Aanvankelijk had hij de fout gemaakt zich te veel op Mrs. Argyle te concentreren. In negen van de tien gevallen zou dat de juiste methode zijn geweest. Maar in dit geval nu net niet.

  De hele tijd had hij het gevoel gehad dat er een onbekende factor in het spel was. Als hij maar eenmaal die factor zou kunnen isoleren en identificeren, zou hij de zaak hebben opgelost. Bij zijn onderzoek was hij totaal in beslag genomen door de persoonlijkheid van de vermoorde vrouw. Maar die was, dat zag hij nu in, niet van wezenlijk belang. Ieder willekeurig slachtoffer had bij wijze van spreken haar plaats kunnen innemen.

  Zijn belangstelling had zich toen op de persoon van Jacko geconcentreerd. Niet op de ten onrechte veroordeelde die het misdrijf niet had gepleegd, maar op Jacko zoals hij innerlijk als mens was geweest. Was hij, in calvinistische termen, een schepsel geweest voorbestemd tot kwaad en verdoemenis? Men had hem alle kansen in het leven geboden, nietwaar? Maar geen enkel milieu had hem kunnen redden. Dat had de oude dokter MacMaster verklaard. Was dat zo? Leo Argyle had met een zekere toegeeflijkheid over hem gesproken als over een 'mislukking van de natuur'. Hij had het moderne, psychologische inzicht aanvaard. Een patient, geen misdadiger. En wat had Hester gezegd? Botweg dat Jacko altijd een afschuwelijke jongen was geweest.

  Een duidelijke, kinderlijke uitspraak. En wat had Kirsten Lindstrom gezegd? Dat Jacko niet deugde, dat hij door en door slecht was geweest. Tina had hem nooit sympathiek kunnen vinden en hem ook nooit vertrouwd. Hun oordeel was dus vrijwel eensluidend.

  Het was hem alleen bij diens weduwe gelukt van algemeenheden tot bijzonderheden te komen. Maureen Clegg had Jacko uitsluitend vanuit haar standpunt bezien. Zij had zich aan Jacko vergooid. Zij was gecharmeerd van hem geraakt en wrokte daarover nog na. Nu, veilig en wel hertrouwd, zei ze na wat haar man gezegd had. Zij had Calgary een onopgesmukt verslag gedaan van een paar van Jacko's twijfelachtige zaakjes en methoden om aan geld te komen. Geld...

  In Arthur Calgary's afgematte hersenen leek dat woord wel in reusachtig grote letters rond te springen. Geld! Geld! Geld! Precies als het motief in een opera, dacht hij. Het geld van Mrs. Argyle. Geld, ondergebracht in een fonds. Omgezet in een lijfrente. Het restant van de erfenis, toegewezen aan de overlevende echtgenoot. Geld, opgenomen van de bank.

  Geld in de laatjes van het bureau. Hester op weg naar haar auto, zonder geld op zak. Zij kreeg twee pond van Kirsten Lindstrom. Geld, op Jacko aangetroffen, waarvan hij onder ede verklaard had dat hij het van zijn moeder had gekregen.

  Dit geheel voegde zich aaneen tot een patroon waarin die onbekende factor langzamerhand iets duidelijker begon te worden. Calgary keek op zijn horloge. Hij had beloofd Hester op een afgesproken uur op te bellen. Hij nam dus de hoorn van de haak. Even later drong haar stem tot hem door, helder, kinderlijk nog.

  'Hester, gaat het goed met je?'

  'O ja, met mij wel.'

  Het duurde even voordat hem duidelijk werd wat die klemtoon op dat ene woord te betekenen had. Toen klonk scherp zijn vraag: 'Wat is er dan gebeurd?'

  'Philip is vermoord.'

  'Philip? Philip Durrant?' Er klonk ongeloof in zijn stem.

  'Ja. En Tina ook, dat wil zeggen, ze is nog niet dood. Ze ligt nu in het ziekenhuis.'

  'Vertel me alles,' commandeerde hij.

  Zij deed het. Hij vroeg haar nog een paar keer iets, net zolang tot hem alle feiten bekend waren.

  Daarna zei hij op strenge toon: 'Blijf daar, Hester, ik kom bij je. Ik ben...' - even keek hij op zijn horloge - 'binnen een uur bij je. Ik moet eerst inspecteur Huish nog even te pakken zien te krijgen.'

  'Wat wilde u precies weten, dr. Calgary?' vroeg inspecteur Huish. Maar voordat Calgary daarop antwoord kon geven, rinkelde de telefoon op het bureau van Huish en nam deze de hoorn op.

  'Ja. Spreekt u mee. Een ogenblikje!' Hij nam een stuk papier voor zich, pakte zijn pen op en zei: 'Ja, gaat u uw gang maar. Hoe spelt u dat laatste woord? O ja, ik begrijp het. Nee, daarvan worden we niet veel wijzer. Juist. Anders niet? Juist. Danku.'

  Hij legde de hoorn weer op het toestel. 'Dat was het ziekenhuis,' luidde zijn toelichting.

  'Over Tina?' vroeg Calgary.

  De inspecteur knikte bevestigend. 'Zij is even bij kennis geweest.'

  'Heeft zij toen nog iets gezegd?' vroeg Calgary.

  'Ik zou werkelijk niet weten waarom ik u dat zou moeten vertellen, dr. Calgary.'

  'Ik vraag het alleen,' zei Calgary, 'omdat ik geloof dat ik u in deze zaak van dienst kan zijn.'

  Huish keek hem onderzoekend aan. 'U hebt zich dit geval wel erg aangetrokken, geloof ik, dr. Calgary.'

  'Ja, dat heb ik. U begrijpt, ik heb mezelf verantwoordelijk gevoeld voor de heropening van het onderzoek. Ik voel me zelfs enigszins aansprakelijk voor deze nieuwe ontwikkelingen in het drama. Verkeert het meisje nog in levensgevaar?'

  'Zij haalt het wel, geloven ze,' antwoordde Huish. 'Het lemmet van de dolk is rakelings langs het hart gegaan, maar het is op het nippertje.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is altijd zo lastig,' zei hij. 'Men wil maar niet geloven dat moordenaars uiterst gevaarlijk zijn. Het lijkt gek, maar toch is het zo. Zij wisten allemaal dat er zich een moordenaar onder hen bevond. Zij hadden alles moeten vertellen wat ze wisten. Dat is de enige veilige manier: meteen alles aan de politie vertellen watje weet. Nou, dat hebben ze niet gedaan. Philip Durrant was een aardige vent, een intelligente vent, maar hij beschouwde dit geval als een spelletje. Hij is er misschien achter gekomen wie de schuldige is geweest. Of iemand anders heeft gedacht dat hij iets te weten was gekomen. Gevolg: ik krijg een telefoontje met de mededeling dat hij dood is, doodgestoken, onder in de nek. Dat komt ervan als je je met een moord wilt gaan bemoeien zonder de gevaren te beseffen die eraan verbonden zijn.' Hij zweeg en schraapte zijn keel.

  'Maar dat meisje?' vroeg Calgary.

  'Dat meisje wist iets,' zei Huish. iets wat ze niet heeft willen vertellen. Ik ben ervan overtuigd,' voegde hij eraan toe, 'dat zij op de knaap verliefd was.'

  'U spreekt nu over Micky?'

  'Ja. Ik zou zeggen dat Micky op zijn manier ook op haar gesteld is. Maar dat weerhoudt je niet wanneer je gek van angst bent. Wat zij ook wist, het was waarschijnlijk veel ernstiger dan zij zelf heeft beseft. Toen zij Durrant vermoord had aangetroffen en het huis uit kwam en zich in zijn armen wierp, heeft hij daarom zijn kans waargenomen en haar neergestoken.'

  'Maar dat is zuiver een gissing van uw kant, nietwaar, inspecteur?'

  'Niet helemaal, dr. Calgary. Het dolkmes zat in zijn zak.'

  'Wat zegt u?'

  'Ja, bebloed en wel. Het wordt nog onderzocht maar het zal wel blijken dat het haar bloed is geweest. Haar bloed en dat van Philip Durrant!'

  'Maar dat kan onmogelijk!'

  'Wie zegt dat? Waarom zou dat niet kunnen?'

  'Dat zegt Hester. Ik belde haar op en toen heeft ze mij de hele toedracht verteld.'

  'Heeft ze dat? Welnu, de feiten zijn eenvoudig genoeg. Mary Durrant was naar beneden gegaan, naar de keuken. Zij heeft haar man om tien minuten voor vier levend achtergelaten. Op dat ogenblik waren in huis: Leo Argyle en Gwenda Vaughan in de bibliotheek, Hester Argyle op haar slaapkamer op de eerste verdieping en Kirsten Lindstrom in de keuken. Even over vieren zijn Micky en Tina komen aanrijden.

  Micky is toen de tuin in gegaan en Tina naar boven, vlak achter Kirsten Lindstrom aan, die Philip koffie met biscuits wilde brengen. Tina heeft nog even met He ster staan praten en heeft tegelijk met miss Lindstrom de kamer van Philip Durrant betreden. Daar hebben zij hem dood aangetroffen.'

  'Maar al die tijd is Micky toch in de tuin gebleven? Dat levert toch zeker een volmaakt alibi voor hem op?'

  'Wat u niet weet, dr. Calgary, is dat daar een grote magnolia opzij tegen het huis staat. Als kinderen klommen zij via die boom naar boven. Vooral Micky. Dat was zijn manier om er ongemerkt in en uit te komen. Hij kan omhoog zijn geklommen, Durrant in zijn kamer hebben doorstoken en daarna weer naar buiten zijn gekomen. O ja, daarvoor is op de seconde af een juiste planning nodig geweest, maar het is verbluffend wat brutaliteit op dat stuk soms vermag. En hij moet wanhopig zijn geweest. Ten koste van alles moest hij een ontmoeting tussen Durrant en Tina zien te voorkomen. Om zelf vrijuit te gaan, moest hij hen allebei vermoorden.'

  Calgary dacht even na. 'U zei daarnet, inspecteur, dat Tina bij bewustzijn was gekomen. Was zij toen in staat duidelijk te zeggen wie haar heeft gestoken?'

  Huish glimlachte. 'Goed dan, dr. Calgary. Ik zal u maar precies vertellen wat zij gezegd heeft. Het eerste dat zij noemde was een naam. Micky.'

  'Beschuldigde zij hem dus?' vroeg Calgary.

  'Alles wijst erop,' bevestigde Huish. 'Aan de rest van haar woorden viel geen touw vast te knopen.'

  'Wat zei ze dan?'

  Huish keek op het papier dat voor hem lag. 'Eerst: "Micky." Vervolgens een korte pauze. Vervolgens: "De duif in de mast." Daarna weer even niets. Toen: "Het kopje was leeg." ' Hij keek nu Calgary aan. 'Kunt u zeggen wat dit betekent?'

  'Nee,' antwoordde Calgary. Hij schudde het hoofd en zei verwonderd: 'De duif in de mast... Het kopje was leeg. Wat een zonderlinge woorden zijn dat.'

  'Maar het moet voor haar iets hebben betekend. Hoewel het niet in verband hoeft te staan met de moord. Wie zal zeggen uit wat voor nachtmerrie zij ontwaakte?'

  Calgary zweeg even. Hij overdacht de feiten. Toen vroeg hij: 'Hebt u Micky gearresteerd?'

  'Hij is in verzekerde bewaring gesteld. Binnen vierentwintig uur volgt een bevel tot voorlopige hechtenis.'

  Nieuwsgierig keek de inspecteur Calgary aan. 'Ik veronderstel dat deze jongen, Micky, niet uw antwoord op het raadsel is geweest?'

  'Nee,' gaf Calgary toe. 'Ik zou nooit aan Micky hebben gedacht. Zelfs nu lijkt me dat vreemd.' Hij stond op van zijn stoel. 'Ik geloof nog altijd dat ik het bij het rechte eind heb,' zei hij, 'maar ik zie ook dat ik nog onvoldoende houvast heb om u te kunnen overtuigen. Ik moet er nog eens naar toe. Ik moet ze allemaal nog eens spreken.'

  'Nu,' waarschuwde Huish, 'wees maar voorzichtig, dr. Calgary. Maar wat is overigens uw idee?'

  'Zou het u iets zeggen,' vroeg Calgary, 'als ik u zeg dat het volgens mij een crimepassionnel moet zijn geweest?'

  Huish trok zijn wenkbrauwen op. 'Er zijn zoveel vormen van menselijke passie, dr. Calgary. Haat, hebzucht, hartstochtelijke begeerte, drift.'

  'Wanneer ik de term crime passionnel gebruik,' zei Calgary, 'dan bedoel ik daarmee hetgeen men daaronder gewoonlijk pleegt te verstaan.'

  'U doelt op Gwenda Vaughan en Leo Argyle,' zei Huish. 'Daaraan hebben wij ook altijd al gedacht, zoals u weet, maar toch klopt dat niet.'

  'Het geval is veel gecompliceerder,' beweerde Calgary.

  Weer viel de schemering toen Arthur Calgary bij Zonnehoek aankwam. De avond leek veel op die waarop hij hier de eerste keer was gekomen. Addershoek, dacht hij bij zichzelf toen hij aan de bel trok.

  Opnieuw leek het erop dat de gebeurtenissen zich herhaalden. Het was namelijk Hester die hem opendeed. Dezelfde uitdagende blik, hetzelfde voorkomen met iets van dramatische wanhoop. Achter haar in de hal doemde datzelfde gezicht op van toen, de waakzame, argwanend kijkende Kirsten Lindstrom. Het leek volkomen een herhaling van destijds.

  Maar toen veranderde het patroon met een slag. Argwaan en wanhoop verdwenen van Hesters gezicht en ze lachte hem vriendelijk toe. 'O, bent u het? Wat fijn dat u er bent!' zei ze.

  Hij nam haar beide handen in de zijne. 'Ik moetje vader spreken, Hester. Zit hij boven, in de bibliotheek?'

  'Ja. Hij zit daar met Gwenda.'

  Kirsten Lindstrom kwam een stap dichterbij. 'Waarom komt u hier nog eens terug?' vroeg zij op verwijtende toon. 'Denk eens aan alle moeilijkheden die u de vorige keer over ons gebracht hebt. Wat hebt u ons allemaal aangedaan! Hesters leven verwoest en dat van Mr. Argyle... en twee doden. Twee! Philip Durrant en kleine Tina. En dat is allemaal uw werk, allemaal uw werk.'

  'Tina is nog niet dood,' merkte Calgary op, 'en ik heb hier nog iets te doen dat ik beslist niet ongedaan mag laten.'

  'Wat komt u hier dan nog doen?' Kirsten versperde hem nog steeds de toegang tot de trap.

  'Ik moet afmaken wat ik begonnen ben,' verklaarde Calgary.

  Heel vriendelijk legde hij zijn hand op haar schouder en duwde haar een beetje opzij. Hij liep de trap op. Hester kwam achter hem aan. Toen keerde hij zich om en zei tegen Kirsten: 'Komt u ook maar mee, miss Lindstrom. Ik heb u graag allemaal bij elkaar.'

  In de bibliotheek zat Leo Argyle voor zijn bureau. Gwenda Vaughan zat op haar knieen voor het haardvuur en tuurde in de vlammen. Zij keken verwonderd op.

  'Het spijt me dat ik zo onaangediend bij u binnenkom,' begon Calgary, 'maar zoals ik ook al tegen de beide dames gezegd heb, ik kom hier om af te maken wat ik begonnen ben.' Hij keek even rond. 'Is Mrs. Durrant hier ook nog in huis? Ik zou het op prijs stellen als zij er ook bij kwam.'

  'Ik denk dat zij rust op het ogenblik,' zei Leo. 'Zij heeft zich dit alles natuurlijk ontzettend aangetrokken.'

  'Toch zou ik haar graag hierbij hebben.' Calgary keek Kirsten aan. 'Wilt u haar even gaan halen?'

  'Ze zou weieens kunnen weigeren,' klonk het stuurs uit Kirstens mond.

  'Zeg maar,' zei Calgary, 'dat zij dingen te horen zal krijgen die de dood van haar man betreffen.'

  'Toe Kirsty,' voegde Hester eraan toe, 'doe niet zo wantrouwend. Ik weet niet wat dr. Calgary ons gaat vertellen, maar we horen er toch allemaal bij te zijn.'

  'Zoals je wilt,' zei Kirsten, terwijl zij de kamer uitging.

  'Gaat u zitten,' zei Leo. Hij wees hem een stoel aan de andere kant van de haard. Calgary nam daarin plaats.

  'Houdt u mij ten goede, dr. Calgary,' vervolgde Leo, 'maar ik wou u toch zeggen dat ik wel wilde dat u hier nooit gekomen was.'

  'Dat is niet eerlijk!' viel Hester heftig uit. 'Dat is echt niet eerlijk!'

  'Ik begrijp uw gevoelens,' verklaarde Calgary. 'Ik geloof dat ik er in uw plaats niet anders over zou denken. Zelf heb ik korte tijd uw mening gedeeld. Maar bij verder nadenken kan ik mij niet voorstellen wat ik anders zou hebben kunnen doen.'

  Kirsten kwam weer binnen. 'Mary komt zo,' zei ze.

  Zij zaten stil te wachten tot Mary Durrant even later de bibliotheek binnenkwam. Calgary keek haar vol belangstelling aan, omdat hij haar nog niet eerder ontmoet had. Zij zag er uiterlijk rustig en zeer verzorgd uit, ieder haartje zat precies op zijn plaats. Maar haar gezicht leek een masker en zij had iets over zich dat aan een slaapwandelaarster deed denken.

  Leo stelde Calgary voor. Zij groette door even het hoofd te nijgen.

  'Ik stel het zeer op prijs dat u erbij wilt komen, Mrs. Durrant,' begon Calgary. ik vond dat u ook horen moest wat ik te zeggen heb.'

  'Zoals u wilt,' antwoordde Mary. 'Maar niets van wat u of een ander zegt kan mij ooit mijn Philip teruggeven.' Zij nam in een stoel bij het raam plaats.

  Toen nam Calgary het woord. 'Laat ik eerst dit zeggen: toen ik hier de eerste keer kwam, om u te vertellen dat ik Jacko's naam van blaam wilde zuiveren, stelde de wijze waarop mijn mededelingen werden ontvangen, mij voor een raadsel. Ik begrijp dat nu wel. Maar wat de meeste indruk op mij gemaakt heeft, was wat dit meisje' - hierbij keek hij naar Hester - 'bij het afscheid tegen mij heeft gezegd. Ze zei dat het niet zozeer aankwam op de gerechtigheid als wel op hetgeen de onschuldigen werd aangedaan. Het boek Job spreekt over de "rampspoed der schuldelozen". Daar ging iedereen hier onder gebukt als gevolg van wat ik was komen vertellen. Maar de onschuldigen mogen er niet verder onder lijden en om daaraan een einde te maken ben ik hier om u dat te zeggen.'

  Hij zweeg even, maar niemand zei een woord. Met zijn rustige, docerende stem vervolgde Arthur Calgary: 'Bij mijn eerste bezoek was het niet bepaald een vreugdevolle boodschap die ik u bracht, zoals ik ten onrechte gedacht had. U had aanvaard dat Jacko de dader was. Daarvan was u overtuigd en u had er vrede mee. Het was voor u ook de beste oplossing die er voor deze moord viel te vinden.'

  'Spreekt u nu niet een beetje gevoelloos?' vroeg Leo.

  'Volstrekt niet,' antwoordde Calgary. 'Het is de waarheid. Jacko leek u de aangewezen dader, omdat er geen sprake kon zijn geweest van een buitenstaander en omdat u, in Jacko's geval, de noodzakelijke verklarende omstandigheden wist aan te voeren. Hij was erfelijk belast, geestelijk onvolwaardig, delinquent en wat dies meer zij. Allemaal termen die wij tegenwoordig zo graag gebruiken om de schuld af te zwakken.

  U, Mr. Argyle, aarzelde zelf geen ogenblik te verklaren dat hem eigenlijk geen schuld trof. U ging zelfs zover te zeggen dat zijn moeder, het slachtoffer zelf, Jacko er geen verwijt van zou hebben gemaakt. Er was er maar een die hem schuldig achtte.' Daarbij keek hij Kirsten Lindstrom aan. 'Dat bent u geweest, miss Lindstrom. U zei kort en bondig dat hij door en door slecht was. Zo hebt u het gezegd: "Jacko deugde niet. Hij was door en door slecht."'

  'Misschien wel,' gaf Kirsten Lindstrom toe, 'dat heb ik misschien ook wel gezegd. Het was de waarheid.'

  'Ja, het was waar. Hij was door en door verdorven. Anders was dit allemaal niet gebeurd. Toch weet u allemaal maar al te goed,' vervolgde Calgary, 'dat hij door mijn getuigenis van het eigenlijke misdrijf is vrijgesproken.'

  Kirsten zei: 'Je kunt de juistheid van een zaak niet altijd aantonen. U hebt een hersenschudding opgelopen. Ik weet wat de gevolgen daarvan kunnen zijn. Je herinnering raakt als het ware uitgevaagd. Je haalt dan gemakkelijk van alles door elkaar.'

  'Dus dat blijft voor u nog altijd de oplossing van het probleem?' vroeg Calgary. 'Gelooft u dat Jacko het misdrijf werkelijk heeft gepleegd, maar er op de een of andere manier in geslaagd is zijn alibi te vervalsen? Zeg ik het goed?'

  'Bijzonderheden zijn mij niet bekend. Maar zoiets moet het wel zijn geweest. Ik houd vol dat hij de schuldige is. Van al die ellende die wij hier hebben doorstaan en die sterfgevallen, ja, die verschrikkelijke sterfgevallen, daarvan is hij alleen de schuldige. Alles is Jacko's werk!'

  Hester riep: 'Maar Kirsten, je bent toch altijd zo dol op Jacko geweest.'

  'Misschien wel,' gaf zij toe, 'maar toch zeg ik je dat hij door en door verdorven was.'

  'In dit opzicht ben ik het met u eens,' zei Calgary, 'maar in een ander opzicht vergist u zich. Hersenschudding of geen hersenschudding, mijn geheugen is volmaakt betrouwbaar. Op de avond waarop Mrs. Argyle is vermoord, heb ik Jacko op het bekende tijdstip een lift gegeven. Het is niet mogelijk, en ik kan dit niet nadrukkelijk genoeg herhalen, het is onmogelijk dat Jacko Argyle zijn moeder zou hebben vermoord. Zijn alibi is onaantastbaar.'

  Leo bewoog zich enigszins onrustig op zijn stoel. Calgary vervolgde: 'U denkt dat ik almaar op hetzelfde aambeeld blijf hameren? Dat is niet het geval. Er zijn namelijk een paar nieuwe aspecten bij gekomen. Een daarvan is de verklaring van inspecteur Huish dat Jacko zo bijzonder vlot en volkomen zeker van zichzelf met zijn alibi voor de dag kwam. Hij had, leek het wel, alle bijzonderheden omtrent de juiste tijd en plaats genoteerd, net of hij geweten had dat hij ze naderhand nodig kon hebben. Dit klopt precies met wat dokter MacMaster mij verteld heeft. Die heeft een uitgebreide ervaring met allerlei misdadige grensgevallen. Dat Jacko een moordlustige aanleg had, verwonderde hem niet, maar wel dat hij tot de gewelddaad zou zijn overgegaan. Hij zei dat hij van Jacko verwacht zou hebben dat hij iemand anders tot het plegen van het misdrijf zou hebben aangezet. Hierdoor ben ik ertoe gekomen mezelf af te vragen: "Is Jacko er wellicht van op de hoogte geweest dat het misdrijf die avond zou worden gepleegd? Wist hij dat hij een alibi nodig zou hebben en is hij er toen opzettelijk op uit geweest zich dat te verschaffen?" Wanneer dat zo is, moet iemand anders Mrs. Argyle hebben vermoord. Maar Jacko wist dat het zou gebeuren en hij is - naar wij veilig mogen aannemen - de aanstichter van het misdrijf geweest.'

  Hij keerde zich tot Kirsten Lindstrom met de woorden:' U voelt dat niet zo, nietwaar? U hebt ook nu nog het gevoel dat Jacko eigenlijk de moordenaar is geweest en niet u... U hebt het gevoel dat u dat op zijn aandringen en onder zijn invloed hebt gedaan. Daarom wilt u hem alle schuld in de schoenen schuiven!'

  'Ik?' vroeg Kirsten. 'Ik? Waar hebt u het over?'

  'Ik heb het hierover,' zei Calgary, 'dat hier in huis slechts een persoon te vinden is aan wie de rol van Jacko's medeplichtige kan worden toebedacht. En dat bent u, miss Lindstrom. Jacko had de reputatie dat hij vrouwen van middelbare leeftijd het hoofd op hol kon brengen. Die invloed heeft hij willens en wetens ten eigen bate aangewend. Ook bezat hij de gave anderen te doen geloven dat het volkomen waar was wat hij hun wijsmaakte.' Calgary boog zich naar haar toe. 'Hij heeft u het hof gemaakt, is het niet?' vroeg hij op vriendelijke toon. 'Hij heeft u laten geloven dat hij dolverliefd op u was, dat hij met u wilde trouwen en dat hij, wanneer alles voorbij was en hij de beschikking had gekregen over zijn moeders geld, met u naar een ver land zou trekken. Zo is het toch gegaan?'

  Kirsten zat hem strak aan te kijken. Ze zei geen woord. Het leek wel of ze verlamd was.

  'Dit alles is wreed, harteloos en met voorbedachten rade gedaan,' vervolgde Arthur Calgary. 'Hij is hier op de bewuste avond aangekomen, wanhopig om geld verlegen, met de dreiging van arrestatie en gevangenisstraf voor ogen. Mrs. Argyle had geweigerd hem geld te geven. Toen heeft hij zich tot u gewend.'

  'Dacht u,' vroeg Kirsten Lindstrom, 'dacht u dat ik hem geld van Mrs. Argyle zou hebben gegeven in plaats van mijn eigen geld?'

  'Nee, dat niet,' verzekerde Calgary. 'U zou hem uw eigen geld hebben gegeven wanneer u dat gehad had, maar ik geloof niet dat u dat had. U had een behoorlijk inkomen uit de lijfrente die Mrs. Argyle voor u gekocht had, maar ik vermoed dat hij u dat al afhandig had gemaakt. Hij is die avond dus ten einde raad geweest. Toen Mrs. Argyle naar boven was gegaan om hier in de bibliotheek met haar man te overleggen, heeft hij u opgewacht en u gezegd wat u doen moest. Eerst moest u hem het geld geven en daarna, voordat de diefstal kon worden ontdekt, Mrs. Argyle van het leven beroven. Dat was eenvoudig genoeg, heeft hij u gezegd. Een harde klap op het achterhoofd. Dat ging pijnloos. U moest de laatjes opentrekken om de indruk te wekken dat er een inbreker was geweest. Zelf zou hij voor een deugdelijk alibi zorgen. Daarom moest u er goed op letten dat het binnen de juiste tijdgrenzen gebeurde: tussen zeven en halfacht.'

  'Het is niet waar,' zei Kirsten. Ze trilde nu van de zenuwen. 'U lijkt wel gek om zoiets te beweren.' Maar er sprak niet de minste verontwaardiging uit haar woorden. Vreemd genoeg klonk haar stem machinaal en dodelijk vermoeid. 'Zelfs als het waar was,' vervolgde ze, 'dacht u dan dat ik hem van moord had laten beschuldigen?'

  'O jawel,' antwoordde Calgary. 'Hij had u toch immers gezegd dat hij voor een deugdelijk alibi zou zorgen? U hebt misschien gedacht dat hij daarmee zijn onschuld zou aantonen. Dat vormde toch ook een onderdeel van het hele plan?'

  'Maar toen hij zijn onschuld niet kon aantonen,' zei Kirsten, 'zou ik hem toch een veroordeling hebben bespaard?'

  'Misschien,' antwoordde Calgary, 'wanneer zich niet een belangrijk feit had voorgedaan. Het feit namelijk dat op de ochtend van de moord Jacko's echtgenote hier is verschenen. U wist niet dat hij getrouwd was. Het jonge ding moest het u twee- of driemaal zeggen voordat u het kon geloven. Toen is uw hele droomwereld in stukken gevallen. Op dat moment zag u Jacko in zijn ware gedaante als de harteloze intrigant, de bedrieger die geen zier om u gaf. Toen is het pas goed tot u doorgedrongen waarvoor hij u eigenlijk gebruikt had.'

  Opeens barstte Kirsten Lindstrom los. De woorden tuimelden zonder samenhang over haar lippen. 'Ik heb hem liefgehad, van harte liefgehad. Maar ik ben een zottin geweest, een goedgelovige, ouwe zottin. Ik heb hem geloofd, dat hij niets om jonge meisjes gaf. Hij zei... nee, dat kan ik niet allemaal vertellen wat hij zei. Ik ben gek op hem geweest. Ik zeg u, ik heb hem liefgehad. Maar toen kwam dat huilerige, onnozele wicht aan de deur. Toen zag ik dat het een en al leugens en verdorvenheid geweest was. Zijn verdorvenheid, niet de mijne.'

  'Op de avond dat ik hier kwam,' ging Calgary verder, 'voelde u angst, nietwaar? Om alles wat er het gevolg van zou kunnen zijn, ook voor de anderen. Want u hield van Hester en ook op Leo was u bijzonder gesteld. U begreep wel wat het voor hen zou betekenen, maar hoofdzakelijk was u toch bang voor uzelf. Nu ziet u waartoe uw angst heeft geleid. U hebt twee nieuwe moorden op uw geweten.'

  'Wilde u beweren dat ik Tina en Philip heb vermoord?'

  'Natuurlijk!' verklaarde Calgary. 'Tina is bij kennis gekomen.'

  Nu zakten Kirstens schouders omlaag. Zij was aan een diepe wanhoop ten prooi. 'Ze heeft u dus verteld dat ik haar die steek heb toegebracht? Ik dacht dat ze het niet wist. Ik was gewoon krankzinnig, ik was toen gek van angst. De onthulling kwam steeds dichterbij.'

  'Zal ik u eens vertellen wat Tina gezegd heeft toen ze bijkwam?' zei Calgary. 'Ze zei: "Het kopje was leeg." Ik heb begrepen wat ze bedoelde. U hebt net gedaan of u Philip Durrant zijn koffie bracht, maar in werkelijkheid had u hem al doodgestoken en kwam u juist zijn kamer uit toen u Tina zag aankomen. Toen hebt u zich omgedraaid en net gedaan alsof u het blaadje binnen wilde brengen. Tina verstijfde van schrik toen ze ontdekte dat Philip vermoord was. Maar haar geest heeft werktuiglijk geregistreerd dat het kopje dat op de grond lag, leeg was.'

  Hester riep uit: 'Maar Kirsten kan haar toch onmogelijk een dolk in haar rug hebben gestoken? Tina is de trap afgelopen, de deur uit en de tuin in naar Micky. Toen mankeerde haar nog niets!'

  'Lieve kind,' legde Calgary uit, 'er zijn gevallen bekend waarbij mensen na een messteek nog een hele straat zijn uitgelopen zonder te beseffen wat hun overkomen was. In de shocktoestand waarin Tina verkeerde, zal ze er niets van hebben gemerkt. Een speldenprik, een lichte pijn misschien.' Nu keek hij Kirsten streng aan. 'Maar later hebt u dat dolkmes in Micky's zak gestopt. Dat was het allerlaagste van alles!'

  Kirsten Lindstrom hief haar handen smekend op. 'Ik kon er niets aan doen... ik kon er niets aan doen. De onthulling was zo nabij. Philip was er al zo dichtbij. En Tina ook, die had, geloof ik, die avond mijn gesprek met Jacko bij de keuken afgeluisterd. Ze kwamen steeds dichterbij. En ik probeerde me in veiligheid te brengen. Maar nooit ben je ergens meer veilig.' Haar handen zakten omlaag. 'Ik wilde Tina heus niet vermoorden. En wat Philip betreft...'

  Mary Durrant was nu opgestaan. Ze bewoog zich langzaam door het vertrek, maar steeds doelbewuster. 'Heb jij Philip vermoord?' vroeg ze. 'Heb jij Philip vermoord?'

  Onverwachts sprong ze als een tijgerkat op Kirsten af. Gwenda sprong overeind en greep Mary vast. Calgary kwam haar te hulp en beiden hielden ze haar in bedwang.

  'Jij! Jij!' schreeuwde Mary Durrant.

  Kirsten Lindstrom keek haar aan. 'Waar bemoeide hij zich mee?' klonk het verwijtend uit haar mond. 'Waarom wou hij iedereen uithoren en strikvragen stellen? Hij werd nergens van verdacht. Hij stond er helemaal buiten. Hij deed het voor zijn eigen plezier.' Zij was overeind gekomen en liep langzaam naar de deur. Zonder hen verder aan te zien, verliet zij het vertrek.

  'Houd haar tegen,' riep Hester. 'O, laten we haar toch tegenhouden! '

  Leo Argyle zei echter: 'Laat haar gaan, Hester.'

  'Maar ze pleegt nog zelfmoord.'

  'Dat betwijfel ik,' zei Calgary.

  'Zij is zo'n trouwe vriendin voor ons geweest, jarenlang,' zei Leo. 'Trouw en vol toewijding, en nu dit!'

  'Denk je dat zij zichzelf zal aangeven?' vroeg Gwenda.

  'Het lijkt me het waarschijnlijkste,' zei Calgary, 'dat ze naar het station gaat en daar de eerste trein naar Londen zal nemen. Maar ze kan de justitie natuurlijk niet ontlopen. Ze pakken haar gauw genoeg.'

  'Onze beste Kirsten!' zei Leo nog eens op meewarige toon.

  Gwenda pakte hem bij zijn arm en schudde hem door elkaar. 'Hoe kun je dat nu nog zeggen, Leo? Denk eens aan wat ze ons heeft aangedaan! Waaronder wij allen hebben geleden!'

  'Dat weet ik,' gaf Leo toe, 'maar zij heeft van ons allemaal nog het meeste geleden. Ik geloof dat het haar lijden geweest is dat wij allen hier in huis hebben ondergaan.'

  'Daaraan zou misschien nooit een eind zijn gekomen als het van haar had afgehangen,' betoogde Gwenda. 'Maar dit einde danken we aan dr. Calgary.' Met een dankbare blik in haar ogen keek zij hem aan.

  'Dus tenslotte,' zei Calgary, 'heb ik u toch nog kunnen helpen, zij het ter elfder ure.'

  'Helaas te laat!' klonk het vol bitterheid uit de mond van Mary. 'Te laat! O, waarom zijn we niet eerder op het idee gekomen?' Verwijtend keek zij naar Hester. 'Ik heb altijd gedacht dat jij het gedaan had.'

  'Dat heeft hij nooit gedacht,' zei Hester. Zij keek daarbij naar Calgary.

  Mary Durrant zei rustig: 'Ik wou dat ik dood was.'

  'Kindlief, ik wilde dat ik je helpen kon,' zei Leo.

  'Geen mens kan mij helpen,' antwoordde Mary. 'O, het is allemaal Philips eigen schuld. Hij wou hier blijven en zich voortdurend met die zaak bemoeien. Zo heeft hij zich zijn dood op de hals gehaald.' Ze keek iedereen om de beurt aan. 'Jullie begrijpen het geen van allen.' Toen verliet ze het vertrek.

  Calgary en Hester volgden haar voorbeeld. Toen zij de deur uit gingen, keek Calgary nog eens om en zag dat Leo zijn arm om Gwenda's schouders had geslagen.

  'Kirsten heeft me gewaarschuwd, weet je,' vertelde Hester. Haar ogen stonden groot en verschrikt. 'Ze heeft van het begin af aan tegen me gezegd dat ik haar niet moest vertrouwen, dat ik voor haar net zo goed bang moest zijn als voor ieder ander.'

  'Vergeet dat nu, lieve kind,' zei Calgary. 'Dat is watje nu te doen staat: vergeten. Jullie zijn nu allemaal bevrijd. De onschuldigen gaan niet langer gebukt onder de doem der verdenking.'

  'Maar Tina? Zou zij erdoor komen? Is ze buiten levensgevaar?'

  'Ik geloof wel dat zij buiten gevaar is,' antwoordde Calgary. 'Ze is op Micky verliefd, is het niet?'

  'Dat zou best kunnen!' antwoordde Hester op verbaasde toon. 'Ik heb er nooit eerder aan gedacht. Ze zijn natuurlijk altijd als broer en zus samen geweest, maar dat zijn ze niet echt.'

  'Hester, heb jij overigens enig idee wat Tina kan hebben bedoeld toen ze het had over: "De duif in de mast?"'

  'De duif in de mast?' Hester fronste het voorhoofd. 'Wacht eens even. Dat komt me verschrikkelijk bekend voor. Dat was een liedje. Een wiegeliedje, dat Kirsten ons vaak heeft voorgezongen. Ik weet er nog maar een paar regels van. Dat ging zo:

  "O, meisjelief, hier woon ik niet. Ik heb geen nest tot mijn verdriet. Maar wat mij troost in mijne smart, dat ik mag wonen in uw hart."'

  'Nu begrijp ik het,' zei Calgary, 'ja, nu is alles duidelijk.'

  'Ze gaan misschien wel gauw trouwen,' zei Hester, 'als Tina erbovenop is en ze met hem naar Koeweit kan gaan. Tina heeft altijd al ergens willen wonen waar het erg warm is. En daar aan de Perzische Golf moet het erg warm zijn, is het niet?'

  'Te warm naar mijn smaak,' zei Calgary.

  'Niets is Tina te warm,' verklaarde Hester.

  'Maar jij zult nu ook wel gelukkig worden,' zei Calgary, Hesters handen in de zijne nemend. Hij probeerde te glimlachen. 'Jij trouwt met je jonge dokter en vindt dan eindelijk rust. Nooit zul je meer last hebben van die wilde dromen en gevoelens van wanhoop.'

  'Trouwen met Don?' riep Hester op een toon van verbazing. 'Nooit van mijn leven trouw ik met Don!'

  'Maar je houdt toch van hem?'

  'Nee, ik geloof niet dat ik echt van hem houd. Wel heb ik het een ogenblik gedacht. Maar hij had geen vertrouwen in me, hij was er niet van overtuigd dat ik onschuldig was. Daar had hij zeker van moeten zijn.' Zij keek Calgary daarbij aan. 'Zoals jij! Daarom zou ik met jou willen trouwen.'

  'Maar Hester, ik ben zoveel ouder dan jij! Je kunt toch niet...'

  'Dat wil zeggen, als jij me wilt hebben,' zei Hester plotseling vertwijfeld.

  'Ik ben gek op je!' zei Arthur Calgary.
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