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DEEL I





1

WIE KAATST MOET DE BAL VERWACHTEN

Ik kwam te voorschijn uit de inktzwarte slaap en merkte dat ik omringd werd door doktoren... Amerikaanse doktoren: ik voelde hun vitaliteit die, als hun overdadige lichaamshaar, nauwelijks in toom werd gehouden; en de onheilspellende aanraking van hun onheilspellende handen – doktershanden, zo sterk, zo schoon, zo aangenaam geurend. Hoewel mijn verlamming zo goed als totaal was merkte ik toch dat ik mijn ogen kon bewegen. In ieder geval deden mijn ogen dat. De doktoren maakten kennelijk van mijn onbeweeglijkheid gebruik. Ze waren bezig, zo kreeg ik het gevoel, niet alleen mijn ziektebeeld te bespreken, maar ook andere zaken die op hun overvloedige vrije tijd betrekking hadden: hobby’s en zo meer. En het besef drong, verrassend gemakkelijk en overtuigd, volledig afgerond, volledig onwrikbaar, tot me door hoe zeer ik doktoren haat. Iedere dokter. Alle doktoren. Neem nou die joodse mop, van de oude dame die radeloos over het strand rent: ‘Help! M’n zoon de dokter verdrinkt!’ Dat zal wel grappig zijn. Haar trots zal wel grappig zijn: die is groter dan haar liefde. Maar vanwaar die trots op deze dokterkinderen? (Waarom geen schaamte, waarom geen ongelooflijke angst?): deze intieme vrienden van bacil en haarworm, van letsel en koudvuur, met hun walgelijke woordenschat en hun walgelijke uitrusting (de bloedbevlekte rubberen schort aan zijn haakje). Dat zijn de poortwachters van het leven. En waarom zou iemand zoiets willen worden?

De doktoren bij mijn bed hadden uiteraard hun vrijetijdskleding aan; ze waren omgeven door een waas van zonverbrande zelfbeheersing, samen met die eensgezindheid die voortvloeit uit de veiligheid van het getal. Mijn omstandigheden in aanmerking genomen vond ik hun manier van doen beledigend nonchalant. Toch werd ik juist door die mist van deze doktoren of joggers of bodybuilders, deze vitaliteitsdeskundigen, gerustgesteld – het had iets te maken met hun vreugdeloze najagen van het goede leven. Het goede leven is tenminste beter dan het slechte leven. Dat ruimt een belangrijke plaats in voor windsurfen, bijvoorbeeld, en lekkere handeltjes op de termijnmarkt en boogschieten en zeilvliegen en de schone kunst van het dineren. Tijdens mijn slaap had ik gedroomd van een... Nee, zo ging dat niet. Laat me het zo zeggen: het gezag over de duisternis waaruit ik opdoemde werd uitgeoefend door een figuur, een mannelijke gedaante, met een volstrekt onbestuurbaar aura dat zulke dingen als schoonheid, verschrikking, liefde, vunzigheid en vooral macht omvatte. Deze mannelijke gedaante of essentie droeg ogenschijnlijk een witte jas (de stijve witte jas van een medicus). En zwarte laarzen. En een bepaald soort glimlach op zijn gezicht. Ik denk dat dit beeld misschien wel een spooknegatief is geweest van de nummer één onder de doktoren – zijn zwarte trainingspak en hardloopschoenen met superverende zool, en de tevreden huivering waarmee hij hoofdschuddend naar mijn borst wees.

De tijd verloor elke normale loop, en werd besteed aan de worsteling met het bed, als met een val of een put, dat door netten was overdekt, en aan het gevoel dat dit het begin was van een gruwelijke reis, op weg naar een gruwelijk geheim. Wat had dit geheim met Hem, met hem te maken: de slechtste man op de slechtste plek op het slechtste tijd. Ik werd ontegenzeggelijk sterker. Mijn doktoren liepen af en aan, met zware handen en zware adem, om mijn nieuwe gekir en gedrein, mijn opzienbarendste stuiptrekkingen, mijn atletische stootbewegingen te bewonderen. Vaak was er een verpleegster, in haar eentje, die op aandoenlijke wijze over me waakte. Haar roomkleurige uniform maakte het geluid van een papierverpakking – een geluid waarop ik naar mijn gevoel al mijn hunkering en vertrouwen kon vestigen. Omdat ik in dit stadium aanmerkelijk vooruit was gegaan en me echt uitstekend voelde. Nog nooit zo goed had gevoeld. De zintuiglijke gewaarwording met al zijn luxe keerde eerst (plotseling) terug in mijn linkerkant en daarna (met verrukkelijk geniep) in mijn rechter. Ik kreeg zelfs lof toegezwaaid van de verpleegster omdat ik min of meer zonder hulp soepel mijn rug kromde toen ze met de ondersteek in de weer ging... Hoe dan ook, ik lag daar in een stilfeestelijke stemming, voor hoe lang het ook was, tot dat ongelukkige moment – en de hulpverplegers. Die golfende doktoren kon ik wel aan, die verpleegster was een onverdeeld pluspunt. Maar daarna kwamen de hulpverplegers, die me met behulp van elektriciteit en lucht onder handen namen. Het waren er drie. Ze kenden geen plichtplegingen. Ze kwamen haastig de kamer binnen en propten me in mijn kleren en reden me op een brancard de tuin in. Ja, inderdaad. Daarna bestookten ze mijn borst met de startkabels die op twee telefoons leken (wit – witheet). Ten slotte gaf een van hen, voordat ze weggingen, me een kus. Ik denk dat ik weet hoe die kus heet. Die wordt de kus des levens genoemd. Daarna moet ik het bewustzijn verloren hebben.

En toen ik weer bijkwam was dat met een hoorbaar knapgeluid in de oren, een rijk besef van eenzaamheid en een gevoel van liefde en bewondering voor dit grote stompzinnige lichaam waar ik in zat en dat zelfs nu nog afwezig en onbekommerd was en zich over het rozenperk rekte om een loshangende sliert clematis weer op zijn plaats aan de houten wand te zetten. Het grote lichaam bleef met trage bedrevenheid doorscharrelen: ja, het weet wel waar het mee bezig is. Ik wilde me maar steeds ontspannen en op mijn gemak naar de tuin kijken – maar iets doet het niet helemaal. Iets doet het niet helemaal: dit lichaam waar ik in zit neemt geen bevelen aan van deze wil van me. Kijk om je heen, zeg ik. Maar zijn hals negeert me. Zijn ogen hebben een eigen agenda. Is dit ernstig? Is alles wel oké met ons? Ik raakte niet in paniek. Ik behielp me met een perifeer gezichtsvermogen, wat in zo’n geval toch het beste is. Ik zag gekrulde flora die trillend opdook als geklop of geknap in de zijkant van het hoofd. En een alles omringend bleekgroen, door bleek licht van strepen en reliëf voorzien, als... als Amerikaans geld. Ik bleef daarbuiten doorscharrelen tot het donker werd. Ik kwakte het gereedschap in de schuur. Wacht eens even. Waarom loop ik nu achterwaarts het huis in? Wacht eens. Is dit nu de avondschemer of de dageraad? Wat is... wat is de volgorde van de reis die ik aan het maken ben? Wat zijn de regels die ik in acht moet nemen? Waarom zingen de vogels zo vreemd? Waar ga ik heen?

In ieder geval heeft er zich onmiskenbaar een vast patroon ontwikkeld. Het lijkt erop alsof ik de slag te pakken krijg.

Ik woon hier in het Amerika van de waslijn en de brievenbus, het onschuldige Amerika, het beminnelijke Amerika van de smeltkroes, de primaire kleuren en het Jij-bent-oké-ik-ben-oké. Mijn naam luidt natuurlijk Tod Friendly. Tod T. Friendly. Ja hoor, mij vind je daar, mij vind je in de Salad Days of voor Hank’s Hardware World of op het stukje gras bij het witte stadhuis, met mijn borst vooruit en de handen in de zij en een geluidloze uitbundige lach. Want zo iemand ben ik nou eenmaal. Mij vind je daar – mij vind je bij de levensmiddelenzaak, bij het postkantoor, met mijn ‘Hoi’ en mijn ‘Toedeloe’ en mijn ‘Best. Best.’ Maar dan wel iets anders. Dat gaat zo:

‘Tseb. Tseb,’ zegt de dame van de apotheek.

‘Tseb,’ sluit ik me bij haar aan. ‘Eem re t’ taag eoh?’

‘U tem t’ taag eoh?’

‘Mm-mm,’ zegt ze dan terwijl ze mijn haarwater uitpakt. Ik loop achterwaarts weg en tik ondertussen aan mijn hoed. Ik spreek zonder vrije wil, precies zoals ik alle andere dingen doe. Om de waarheid te zeggen heeft het heel lang geduurd voordat ik erachter kwam dat het meelijwekkende getsjilp om me heen in werkelijkheid mensentaal was. Kristus, zelfs een leeuwerik en een mus klinken nog waardiger. Ik vertaal dit menselijke gekweel uit belangstelling. Ik heb het snel opgepikt. Ik weet nu dat ik het vloeiend spreek omdat ik er in droom. Hier in Tods hoofd zit nog een taal, een tweede taal. Soms dromen we daar ook in.

Maar, inderdaad, daar gaan we, met nette hoed en mooie schoenen, met de Gazette onder de arm, langs de (door en door bezadigde) oprijlaantjes, de beletterde brievenbussen (van Wells, Cohen, Rezika, Meleagrou, Klodzinski, Schering-Kahlbaum en hoe ze verder ook mogen heten), het stille streven van elk woonhuis (GELIEVE EIGENAAR’S RECHTEN TE RESPECTEREN), de met kinderen gevulde bussen en het gele bord met de tekst LANGZAAM – KINDEREN en de zwarte contouren van die haastige jongeling met zijn schooltas in zijn handen geklemd (natuurlijk kijkt hij niet uit. Hij is bezig met rennen. Het gezicht, de ogen zijn naar beneden gericht. Auto’s tellen voor hem niet, alleen de rechtmatige uitoefening van zijn wereldse macht). Wanneer de kleintjes zich langs me dringen in de Superette haal ik met zo’n kuis gebaar mijn hand door hun krullebol. Tod Friendly. Ik heb geen toegang tot zijn gedachten – maar ik word door zijn gevoelens overspoeld. Ik ben een krokodil in de stroperige rivier van zijn gemoedstoon. En zal ik je eens wat vertellen? Elke blik, elk paar ogen, zelfs al vernauwt dat zich ter argeloze beoordeling, heeft het op iets in hem gemunt, en ik voel de warmte van de angst en de schaamte. Is het dat waar ik heen ga? En Tods angst, wanneer ik er even bij stilsta en er goed over nadenk, is echt beangstigend. En onverklaarbaar. Dat heeft te maken met zijn eigen verminking. Wie zou die kunnen toebrengen? Hoe kan hij die afwenden?

Kijk eens. We worden jonger. We zijn het. We worden sterker. We worden zelfs gróter. Ik herken deze wereld helemaal niet. Alles is bekend, maar geenszins vertrouwenwekkend. Verre van dat. Dit is een wereld van misverstanden, van absolute misverstanden. Alle andere mensen worden ook jonger, maar hun kan het kennelijk niet schelen, net zo weinig als Tod. Ze ervaren het niet als iets dat tegen hun intuïtie ingaat en lichtelijk weerzinwekkend is, zoals ik dat doe. Toch ben ik machteloos en kan nergens iets aan doen. Ik kan mezelf niet tot uitzondering maken. Hebben die andere mensen, hebben die iemand anders in zich zitten, een passagier of parasiet, zoals ik? Die hebben geluk. Ik wil wedden dat zij niet hetzelfde dromen als wij. De figuur in de witte jas en de zwarte laarzen. Met in zijn kielzog een noodweer van loeiende wind met natte sneeuw, als een storm van menselijke zielen.

Elke dag, wanneer Tod en ik de Gazette uit hebben, brengen we de krant terug naar de winkel. We letten goed op de datum. En dan gaat dat zo. Na 2 oktober krijg je 1 oktober. Na 1 oktober krijg je 30 september. Wat moet je daar nou van denken?... Van krankzinnigen wordt gezegd dat ze een film- of toneeldecor in hun hoofd houden dat ze opstellen en art-decoreren en waar ze zich doorheen verplaatsen. Maar Tod is blijkbaar geestelijk gezond en zijn wereld wordt gedeeld. Mij lijkt het alleen alsof de film achterstevoren loopt.

Ik ben geen volstrekte onnozele.

Ik merk bijvoorbeeld dat ik uitgerust ben met een redelijke hoeveelheid waardevrije informatie of, zo u wilt, algemene kennis. E = mc2. De snelheid van het licht is 299 793 kilometer per seconde. Da’s niet langzaam. Het universum is eindig doch onbegrensd. En de planeten, dat zijn Mercurius, Venus, Aarde, Mars, Jupiter, Saturnus, Neptunus, Uranus, Pluto – arme Pluto, onder het vriespunt, ondermaats, gemaakt van ijs en steen en zo ver van warmte en zonneschijn verwijderd. Het leven gaat niet over rozen. Dat gaat met bochten en omwegen. De ene keer win je, de andere keer verlies je. Het wordt gelijkelijk verdeeld. Het houdt zich aan een vaste norm. Wie kaatst moet de bal verwachten. 1066, 1789, 1945. Ik heb een voortreffelijke woordenschat (monade, retractiel, necropolis, palindroom, anti-anarchomonarchisme) en kan bogen op een achteloze beheersing van alle grammaticale regels. De apostrof in GELIEVE EIGEN AAR’S RECHTEN TE RESPECTEREN hoort daar niet. (En die op het aanplakbiljet langs de Route 6 dat de ligging vermeldt en de lof zingt van ROGERS’ LIQUOR LOCKER ook niet.) Afgezien van de woorden die beweging of voortgang aangeven en die me altijd naar aanhalingstekens doen grijpen (‘geven’, ‘vallen’, ‘eten’, ‘defeceren’) is de geschreven in tegenstelling tot de gesproken taal volkomen duidelijk. Hier is nog een mop: ‘Ze belt me op en zegt: “Kom hier naar toe. D’r is niemand thuis." Dus ik kom daar naar toe; en wat denk je? D’r is niemand thuis.’ Mars is de Romeinse god van de oorlog. Narcissus is verliefd geworden op zijn eigen spiegelbeeld -op zijn eigen ziel. Als je ooit een handeltje met de duivel drijft en hij als tegenprestatie iets van je wil hebben – laat hem dan niet je spiegel meenemen. Niet je spiegel, die je spiegelbeeld, je dubbelganger, je geheime deelgenoot is. De duivel moet één ding nagegeven worden: hij handelt op eigen initiatief en volgt niet zomaar bevelen op.

Niemand kan Tod Friendly ervan beschuldigen dat hij verliefd is op zijn eigen spiegelbeeld. Integendeel, hij kan het niet luchten of zien. Hij verzorgt zich op de tast: hij geeft de voorkeur aan een elektrisch scheerapparaat en geeft zichzelf een knipbeurt met een meedogenloze keukenschaar. God mag weten hoe hij eruitziet. Er hangt een aantal spiegels in ons huis, zoals u wel zult verwachten, maar hij biedt ze nooit het hoofd of gaat er nooit bij te rade. Af en toe krijg ik een aanwijzing in een verduisterde winkelruit; soms ook een toevallige vervorming in de glans van een kraan, van een mes. Het moet wel gezegd worden dat mijn nieuwsgierigheid door zware schroom wordt getemperd. Zijn lichaam belooft niet al te veel: de indrukwekkende vlekken op de rug van de handen, de tors met zijn losse kleed van vlees dat naar gevogelte en pepermunt ruikt, de voeten. We treffen een paar prachtige oude Amerikanen in de brede straten van Wellport: tonneronde opa’s en stoere zeebonken die ‘fantastisch’ zijn. Tod is niet fantastisch. Nog niet. Hij is nog behoorlijk wrakkig: helemaal krom en scheef en beschaamd. En zijn gezicht? Ja, dat is op een nacht tussen twee boze dromen in gebeurd. Hij had zich schuifelend een weg naar de donkere badkamer gebaand en hing over de wastafel met een verloren, ontpersoonlijkt gevoel en probeerde bij het stromende water troost of eigen terrein te vinden. Tod kreunde en ging rechtop voor de spiegel staan en stak zijn hand uit naar de lichtknop. Voorzichtig aan, dacht hij. Dat zoiets nou net met de snelheid van het licht moet gebeuren. Kalmpjes aan. Daar gaat-ie dan...

Ik dacht wel dat ik een uitgepoepte indruk zou maken, maar dit was belachelijk. Jezus. We zien er inderdáád uitgepoept uit. Sterker nog, als een hoop koeiepoep. Tsjonge. Zit er daar wel echt iemand in? Ja: langzaam nam het vorm aan – Tods hoofd. Zijn haar hing geflankeerd door de grote gitaren van oren dunnetjes als witte pieren over de sinaasappelschilkleurige schedel. En vet. Ik had het als volgt bedacht: elke ochtend bottelt hij de smurrie die eraf komt en om de paar maanden gaat hij ermee naar de apotheek en ontvangt zo’n $3,45. Dito met het zoetgeurende poeder dat door zijn vagelijk schuldige vlees wordt uitgeschud... Het gezicht zelf: tussen zijn bouwvallen en gebeenten, die niets zeggen, loopt een werveling van expressie om de ogen: streng, geheimzinnig, onvergeeflijk koddig en vol angst. Tod knipte het licht uit. Hij ging weer naar bed en hervatte zijn nachtmerrie. Zijn lakens hebben de witte geur van de angst. Ik ben verplicht om te ruiken wat hij ruikt: het babypoeder, de geur van zijn nagels voordat het vuur ze uitbraakt – en ze opgevangen worden in de schaal en onder helse pijnen weer aan zijn sidderende vingertoppen worden gezet.

Ben ik het gewoon maar of is dit een rare manier van doen? Heel het leven bijvoorbeeld, heel het levensonderhoud, iedere betekenis (en een hoop geld) komen voort uit één enkel huishoudelijk apparaat: de spoelknop van de wc. Aan het eind van de dag, voor mijn koffie: naar binnen. En daar hangt hij al, die vernederende wárme geur. Ik doe mijn broek omlaag en bedien de toverknop. Ineens is het daar allemaal, compleet met toiletpapier dat je gebruikt en daarna weer handig om de rol windt. Later trek je je broek weer op en wacht je tot de pijn is geweken. De pijn, misschien, van deze hele transactie, van deze hele afhankelijkheid. Geen wonder dat we huilen wanneer we dit doen. Een snelle blik op het heldere water in de pot. Ik weet het niet, maar het lijkt me een ellendige manier van leven. Daarna de twee kopjes decafé voordat je het nest inkruipt.

Eten is ook niet aantrekkelijk. Eerst stapel ik de schone borden in de vaatwasmachine, die het, naar ik aanneem, primast doet, zoals al mijn andere arbeidsbesparende apparaten, tot er een dikke boer in een overall verschijnt en ze met zijn gereedschap traumatiseert. Tot zover gaat alles nog goed: daarna kies je een vies bord uit, verzamel je wat restjes uit het huisvuil en ga je even rustig zitten wachten. Allerhande zaken worden naar mijn mond opgestuwd, en na een vakkundige massage met de tong en de tanden breng ik dit alles over op het bord voor een verdere bewerking met mes en vork en lepel. Dit laatste is op zijn minst zeer therapeutisch, mits je geen soep of zoiets eet want dan kan het echt een straf worden. Vervolgens sta je voor de afmattende klus van het koelen, opnieuw in elkaar zetten, opslaan zodat deze levensmiddelen terug kunnen naar de Superette waar ik, dat moet toegegeven worden, mijn inspanningen ogenblikkelijk en royaal vergoed krijg. Daarna toer je met een karretje of draagmand door de gangpaden en zet elk blik of pak weer op zijn rechtmatige plek terug.

Nog iets dat me ernstig teleurstelt over dit leven dat ik doormaak: het lezen. Ik sleep me elke avond het bed uit om de dag te beginnen – en waarmee? Niet met een boek. Niet eens met de Gazette. Nee. Twee à drie uur met een jankend boulevardblad. Ik begin aan het eind van de kolom en sappel mijn weg omhoog over de bladzijde tot ik merk dat elk verhaal op onstichtelijke wijze in centimetergrote letters wordt samengevat, MAN BRENGT HOND TER WERELD. Of STERRETJE VERKRACHT DOOR PTERODACTYLUS. Greta Garbo, zo lees ik, is als kat herboren. Al die kletskoek over ‘tweelingen’. Binnenkort zal er een noords superras afdalen van de kosmische ijswolken; dat zal duizend jaar over de aarde heersen. Al die kletskoek over ‘Atlantis’. Zoals het hoort brengen de vuilnismannen me mijn leesvoer. Ik sjouw de zakken naar binnen – vanuit, zo lijkt het wel, de monsterlijke kaken, het industriële geweld, van de vuilniswagen. En zo zit ik hier in mijn glas te gorgelen en al die zwakzinnige drek in me op te nemen. Ik kan er niets aan doen. Ik ben aan de genade van Tod overgeleverd. Wat gebeurt er allemaal? In de wereld, bedoel ik. Dat zou ik ook niet weten. Alleen wanneer Tods oog afdwaalt van de kruiswoordpuzzel in de Gazette. Het merendeel van de tijd zit ik onbeweeglijk te staren naar ‘Tegenovergestelde van klein (5)’ of ‘Niet vies (6)’. Er staat een boekenkast in de woonkamer. Achter zijn bestofte glas staan de bestofte ruggen allemaal in de houding. Maar nee. In plaats daarvan LIEFDELEVEN OP PLUTO. IK BEN ZSA ZSA GABOR ZEGT AAP. SIAMESE VIJFLINGEN!

Maar met het voorbijschieten van de jaren zijn er nu bepaalde voordelen. Het Reagan-tijdperk doet, denk ik, wonderen voor Tods moraal.

Fysiek ben ik geweldig in vorm. Mijn enkels en knieën en ruggegraat en nek doen niet meer de hele tijd pijn – tenminste niet allemaal tegelijk. Ik kom nu sneller waar ik wezen moet dan vroeger: naar het andere eind van de kamer bijvoorbeeld. Voor je het weet ben ik er. Mijn lichaamshouding is bijna prinselijk. Die stok van me heb ik al lang geleden verkocht.

Tod en ik voelen ons zo verschrikkelijk goed dat we lid zijn geworden van een tennisclub. Misschien te vroeg. Omdat we er – om te beginnen tenminste – godsliederlijke rugpijn van kregen. Tennis is een behoorlijk stom spelletje, merk ik gaandeweg: die pluizige bal springt uit het net of uit het kippegaas aan het eind van de baan, en wij vieren slaan het ding heen en weer tot het – volkomen willekeurig, zo lijkt het mij – door de serveerder in zijn zak wordt gestoken. Toch springen en snuiven we er heel tevreden op los. We schertsen en dollen: onze breukbanden, onze elleboogbandages. Páp, gaan de rackets. Tod is geliefd; de mannen mogen hem kennelijk zeer graag. Ik weet niet wat Tod van ze vindt, alleen dat zijn klieren me zeggen dat hij geen bijzondere aandacht of helemaal geen aandacht nodig heeft.

Het merendeel van de tijd zitten we in de club te kaarten. Dat is waar ik op de verhoogde tv de president zie. Ja, die oude kerels, die bejaarde rakkers met hun sproeten en hun vruchtesap, die krijgen een vreselijke opkikker van de president: zijn gefrons, zijn blunders, zijn wereldkapsel. Tod vindt het fijn in de club, maar er zit hier een man die hij haat en vreest. Die man heet Art – nog zo’n gorilla van een opa met een moordende jovialiteit en een stem met een eeuwenoude doordringende kracht. Zelfs ik was doodsbenauwd toen het voor het eerst gebeurde dat Art schommelend op onze tafel afkwam, Tod een soort karateslag verkocht die hem bijna zijn nek brak en ongelooflijk hard zei: ‘Jij vreet ze levend op!’

‘Ja. Wat?’ vroeg Tod.

Hij boog zich naar hem toe. ‘Anderen hier mogen d’r misschien intrappen in die lulkoek van je, Friendly, maar ik weet waar jij op uit bent.’

‘O, maar dat wordt zo overdreven.’

‘Zit je nog steeds achter ze aan?’ schreeuwde Art en schommelde weer weg.

Telkens wanneer we langs Arts tafel proberen te glippen valt er even een stilte en klinkt er daarna een drankzuchtig gefluister dat helemaal naar de andere kant van het vertrek dreunt: ‘Tod Friendly, die heeft al meer sneeën gezien dan een wc-bril.’ Tod vindt dat niet prettig. Hij vindt dat helemaal niet prettig.

Niettemin, het is waar, de ogen van Tod Friendly blijven tegenwoordig in de Superette lang rusten op de lichamen van de plaatselijke Fräuleins die hun karretje voorttrekken. De enkels, de lijn van de heup, de inham van het sleutelbeen, het haar. Het blijkt ook dat Tod een zwarte kist met foto’s van vrouwen heeft. Vrolijke oude meiden in feestjurken en bruine broekpakken. Brieven met strik, medaillons, de snuisterijen van de liefde. Verder onderin de kist, waar Tod niet vaak graaft, worden de vrouwen aanzienlijk jonger en vertonen ze zich in dingen als korte broek en zwemgoed. Als dit allemaal betekent wat ik denk dat het betekent, dan ben ik ongeduldig. Ik sta te popelen. Ik weet niet hoe verstandig het is om te zeggen dat ik van Tods gezelschap genoeg begin te krijgen. We zitten zonder meer in hetzelfde schuitje. Maar het is niet goed voor hem om zo alleen te zijn. Zíjn isolement is totaal. Omdat hij niet weet dat ik er ben.

We ontwikkelen steeds weer nieuwe gewoontes. Slechte gewoontes, neem ik aan: in ieder geval eenzame gewoontes. Tod zondigt in afzondering... Hij heeft de smaak van alcohol en tabak te pakken gekregen. Met deze ondeugden begint hij de dag – het rustige glas rode wijn, de bedachtzame sigaar – en wordt dat niet juist bijzonder slecht gevonden? Het andere is dit. Zover als ik het kan vaststellen zijn we, niet zo geestdriftig en ook met geen enkel succes, begonnen om samen iets seksueels te doen. Als dat al plaats vindt dan is dat zodra we wakker worden. Wankelend staan we op en rapen onze kleren van de grond en gaan zitten kwijlen in ons glas onder het paffen van een peinzende Perfecto en staren naar het boulevardblad met al zijn gruwelijke onzin.

Ik kan niet zeggen – en ik moet erachter zien te komen -of Tod vriendelijk is. Of hoe onvriendelijk. Hij pakt kinderen op straat hun speelgoed af. Echt waar. Het kleintje staat daar met een zenuwachtige moeder en een grote pa. Tod loopt eropaf. Het speelgoed, de piepende eend of wat dan ook, wordt hem door het lachende kind aangeboden. Tod neemt het aan. En loopt met een grijns, die volgens mij betekent dat hij overal schijt aan heeft, achterwaarts van ze weg. Het gezicht van het kind verliest alle uitdrukking of sluit zich af. Zowel het speelgoed als de lach zijn verdwenen: hij pakt zowel het speelgoed als de lach af. Daarna gaat hij naar de winkel en haalt het geld terug. Voor wat? Voor een paar dollar. Begrijpt u zo’n kerel nou? Die pakt een baby het snoepgoed af als hij er vijftig dollarcent mee kan verdienen. Tod gaat naar de kerk en alles. Hij sjokt er ’s zondags met hoed, das en donker pak naar toe. Die vergevensgezinde blik die je onderweg naar binnen van iedereen krijgt – daar schijnt Tod behoefte aan te hebben, aan die sociale geruststelling. We gaan in een rij zitten en aanbidden een lijk. Maar het is duidelijk waar Tod op uit is. Kristus, die is zo schaamteloos. Hij pakt altijd een zeer groot biljet uit de schaal.

Voor mij is het allemaal vreemd. Ik weet dat ik bewoner ben van een schrikwekkende en magische planeet die regen vergiet of afstaat of zelfs met de ene zweepslag na de andere van zich af slingert, die met 299 793 kilometer per seconde flitsen van elektrisch goud het firmament invuurt, die met één enkel schouderophalen van zijn tektonische platen in een half uur een stad van de grond kan krijgen. De schepping... gaat gemakkelijk, gaat snel. Een universum is er blijkbaar ook nog. Maar ik kan de aanblik van de sterren niet verdragen, ook al weet ik dat ze er echt wel zijn, en ik zie ze ook omdat Tod net als iedereen ’s avonds omhoog kijkt en al koerend naar ze wijst. De Grote Beer. Sirius, de hond. Voor mij lijken de sterren op prikkelende naalden, op de routebeschrijving van een nachtmerrie. Verbindt de stippen niet... Er is er maar één die ik niet zonder pijn kan aanschouwen. En dat is een planeet. De planeet die ze de avondster, de morgenster, noemen. Felle Venus.

Er zitten – dat weet ik – liefdesbrieven in die zwarte kist van Tod. Ik zeg tegen mezelf dat ik geduld moet oefenen. Ondertussen vouw ik soms brieven die ik niet heb geschreven op en verzegel ze ruwweg en verstuur ze. Tod maakt ze, met vuur. Daar in de haard. Later wandelen we naar buiten en gooien ze in onze brievenbus waarop T.T. Friendly staat. Dat zijn brieven voor mij, voor ons. Voorlopig is er nog maar één briefschrijver. Een kerel uit New York. Altijd dezelfde handtekening onder aan het blad. Altijd dezelfde brief, eigenlijk. Er staat in: ‘Beste Tod Friendly. Ik hoop dat u in goede gezondheid verkeert. Het weer hier is nog steeds gematigd! Geluk en voorspoed gewenst. Hartelijke groeten...’ Deze brieven komen omstreeks elke jaarwisseling. Het duurde niet lang voordat ik ze zowel eentonig als saai begon te vinden. Tod denkt daar anders over. Voordat de brieven komen spreekt er avonden lang uit zijn levensfuncties een waakzame angst, een onwaardige opluchting.

De maan, daar kijk ik eigenlijk graag naar. Deze tijd van de maand is zijn gezicht uitzonderlijk laf en kinloos, als de verbannen of gedegradeerde ziel van de aarde.
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ZACHTE HEELMEESTERS MAKEN STINKENDE WONDEN

Deze ontwikkelingen volgden elkaar allemaal op. Een nieuw huis. Een loopbaan. Het gebruik van een automobiel. En een liefdeleven. En met al die drukte en alles er nog bij heb ik nauwelijks een moment voor mezelf gehad.

De actie van het verhuizen was een volmaakt symmetrische operatie: lucide en elegant. Er kwamen grote mannen en die laadden al mijn spullen in hun open bestelbus. Ik ben met ze in de bestuurderscabine meegereden (we hebben elkaar met de korte kwinkslagen bestookt) – naar onze bestemming. En dat was de stad. Langs de Route 6, ten zuiden van de rivier, over de spoorlijn, voorbij de veeterreinen met hun roestig korset, hun jichtige jarretels. Dit nieuwe pand is kleiner dan wat we gewend zijn: een rijtjeshuis, twee kamers boven, twee kamers beneden met een bescheiden achtertuin. Ik ben er dolblij mee, omdat wat ik zoek, zo veronderstel ik, menselijke verscheidenheid is, en de lieflijke pluriformiteit van Amerika en die tref je hier nog meer aan. Maar Tod is het nog niet met zichzelf erover eens. Hij is in de war. Dat zie ik. Op de dag dat we verhuisden bijvoorbeeld, terwijl de mannen nog met hun kratten en kartonnen dozen rondstampten, glipte Tod de tuin in – de tuin waaraan hij zoveel jaar had gewerkt. Hij ging op zijn knieën zitten en snoof hongerig, rijkelijk... Op zijn manier was de tuin ook mooi. Op het droge gras vormden zich dauwachtige druppels die omhoogrezen alsof ze door de pijnscheuten in onze borst werden aangedreven. Het vocht gaf onze wangen een heerlijk bad tot we het met onze prikkende ogen ophaalden. Wat een verdriet. Waarom? Indertijd ben ik er vanuit gegaan dat hij huilde om de tuin en om wat hij er mee had gedaan. Die tuin was hemels toen we eraan begonnen, maar in de loop van de tijd... nou ja, aan mij heeft het niet gelegen, dat wil ik alleen maar zeggen. Mijn beslissing was het niet. Die is het nooit. Dus Tods tranen waren tranen van wroeging, of een zoenoffer. Om wat hij had gedaan. Moet je er nu eens naar kijken. Een nachtmerrie van verdorring en meeldauw, van schimmel en schurft. Al de tulpen en rozen plukte en vermaalde hij geduldig waarna hij hun opgegraven lijk luchtdicht verpakte en in een papieren zak voor geld naar de winkel bracht. Hij schroefde al het onkruid en alle brandnetels in de aarde – en de aarde pakte deze lelijkheid aan, greep er naar met een plotselinge klauwende beweging. Dat zijn dan de vruchten van Tods nauwgezette vandalisme. De bladluis, motluis en zaagwesp zijn zijn boezemvrienden. En de daas. Hij wekt de indruk ze met een trage polsbeweging naar zijn gezicht te roepen. De gespierde dazen trekken zich terug en komen weer naar hem toe; ze rusten uit en wrijven zich van verwachting en boosaardigheid in de handen. Vernietiging – gaat moeilijk. Vernietiging gaat langzaam.

De schepping, wat ik al zei, levert geen enkel probleem op. Zoals van de auto. Een van de eerste dingen die we doen als we ingericht zijn – we maken onze opwachting bij een kleine garage of autokerkhofje een paar straten naar het zuiden. Ik zou zo’n bedrijf Krot & Co noemen. Maar om een krot te krijgen moet je hier eerst een krot bouwen. De gebouwen in deze buurt liggen echt op hun knieën. Dat is het klaarblijkelijk met de tegenwoordige stad. Je wilt er misschien wel werken. Maar niemand wordt verwacht er in alle ernst te willen wonen. Inhoud, betekenis en inhoud liggen allemaal opgeslagen in de betere woonwijken, in de gekerfde pilaren van de wolkenkrabbers. Ach, de auto zag er wel oké uit. Hij zag eruit als elke andere auto. Maar Tod keek ernaar met waarachtige emotie, met de saaie koorts van – ik weet het niet – de gefrustreerde liefde. Even later deed de kerel van de garage met hem mee, een olielap afvegend met zijn olievingers. Vervolgens geeft Tod hem achthonderd dollar. De man telt het geld en ze discussiëren even: Tod zegt negenhonderd als de man zeven zegt, daarna zegt de man zes terwijl Tod vasthoudt aan een duizendje, enzovoort. Zodra Tod alleen was met de auto liet hij zijn vingers over de carrosserie glijden. Op zoek naar wat? Littekenweefsel. Trauma... Tod was die ochtend, zo herinner ik me, toch al in de put. ’s Middags had hij een begrafenis bijgewoond, of was er gewoon per ongeluk van een getuige geweest, en had, beter gezegd, achter in het kerkhof zonder rouwenden gestaan, waar de graven niet boven de aarde uitkomen. Hij had een kruis geslagen en was vlug weggeglipt. We zijn met de bus teruggegaan, en bussen doen er eindeloos over en zitten vol met dronkelappen en schreeuwende kinderen... Een auto is het wel. Een auto. Elke dag zijn we naar de garage teruggegaan; en elke dag verkeerde die auto in een treuriger staat. Achthonderd dollar? En je zag notabene hoe ze bezig waren, de monteurs, met hamers en sleutels, aan hun langdurig karwei van geduldig sloopwerk.

Onnodig te zeggen dat Tods auto tegen de tijd dat we langs gingen om hem op te halen (elders: in de betere buurten) een regelrecht krepeergeval was. Zelf waren we ook niet in de allerbeste conditie. Deze transactie bracht een hoogst onwelkom voorwerk met zich mee. Het ziekenhuis. Inderdaad. Een kort bezoekje aan de Eerste Hulp. We zijn er op eigen houtje naar toe gegaan (op een of andere manier weet Tod in deze stad achterwaarts zijn weg te vinden), maar we zijn er goddank niet lang gebleven. Je doet wat je moet doen: je trekt je overhemd uit en je wordt geprikt en beklopt, maar je houdt je gedeisd; je wilt niets weten van het zootje onzin dat ze daar doen. Dit is niet de plek om te zeggen wat je denkt. Het gaat je allemaal niets aan. Uiteindelijk hebben de paramedici me naar de plaats van het ongeval in de betere buurt gereden. Daar stond mijn auto, als een dolgedraaid oud zwijn, midden in een krampaanval, met geplette en rokende snuit en slagtanden. En zelf voelde ik me ook niet zo lekker toen de agent me hielp om me achter het stuur vast te klemmen en de scheve deur probeerde dicht te doen. Hierna leunde ik achterover en liet Tod verder alles regelen. Er stonden allerlei mensen ons van buiten aan te staren en een tijd lang bleef Tod gewoon wezenloos terugstaren. Maar even later ging hij aan de slag. Hij ramde zijn voet op het rempedaal en bracht de auto in een sissende stuip van mot-orgeloei en gehinnik. Met een vakkundige zwaai gaf hij de verbogen brandkraan op het trottoir een knarsende schouderduw – en weg waren we, op volle snelheid zigzaggend de straat weer in. Andere auto’s vulden gillend het plotselinge vacuüm van ons kielzog.

Even later: de eerste termijn van ons liefdeleven. Wat volslagen toeval was. Bij ons huis trapte Tod het gaspedaal helemaal in zodat we met een schok tot stilstand kwamen. Hij nam niet even de tijd om de auto te bewonderen (die zag er als nieuw uit: geweldig!), maar liep snel naar binnen, smeet met een hartstochtelijke zucht zijn jas uit en stormde op de telefoon af. Ik probeerde me te concentreren. Ik denk dat ik het meeste wel heb begrepen. Het ging zo:

‘Dag Tod.’

‘Wacht ‘ns even. Doe nou niks.’

‘Wat kan ’t schelen? ’t Is toch allemaal maar ’n strontzooi.’

‘Irene,’ zei hij.

‘Dat doe ik wel, Tod, ik ben gewoon zo’n verschrikkelijk oud mens geworden. Hoe is dat nou zo gekomen?’

‘Nee, dat doe je niet.’

‘Nee, dat doe ik niet. Ik maak mezelf van kant.’

‘Nee, dat doe je niet.’

‘Ik ga de New York Times bellen.’

‘Irene,’ zei hij met een nieuwe koorts in zijn stem. En een nieuwe koorts in zijn hele lichaam.

‘Ik weet dat je je naam hebt veranderd. Wat vind je daarvan! Ik weet dat je bent weggelopen.’

‘Jij weet niks.’

‘Ik ga ’t aan iedereen vertellen.’

‘O ja?’

‘Je praat er ’s nachts over. In je slaap.’

‘Irene.’

‘Ik weet wat jouw geheim is.’

‘Wat dan?’

‘Ik moet je wat zeggen.’

‘Irene, je bent dronken.’

‘Stuk stront.’

‘Ja?’ vroeg Tod verveeld – en verbrak de verbinding. Hij legde de hoorn op de haak en luisterde naar het gebel -naar die mechanische volharding. En daarna naar de stilte. Zijn gemoedstoon was neutraal, was helder... Tja, hierna kan het, neem ik aan, alleen maar beter worden. Ik wou dat Tod die zwarte kist van hem te voorschijn ging halen zodat ik eens goed naar die Irene kon kijken. Maar dat deed hij uiteraard niet. Dat kon ik wel vergeten.

Misschien wordt de liefde wel zoiets als autorijden.

‘Ouwe? Jij hebt je beste tijd op de weg wel gehad.’ Dat zei de monteur in zijn beoliede spijkerbroek. Dat zei de ziekenoppasser in zijn stijve witte jas. Maar dat zagen ze verkeerd. Integendeel, onze beste tijd op de weg is net begonnen. Ik denk dat Tod smacht naar het oude huis in Wellport omdat onze autotochtjes daar meestal eindigen. Hij heeft nog een sleutel. We gaan naar binnen en lopen van kamer naar kamer. Het staat nu helemaal leeg. Hij weegt alles af. Dat wordt met liefde gedaan, dat afwegen. De laatste tijd zijn we andere panden in de buurt van Wellport gaan bekijken. Maar geen ervan is het afwegen waard, zoals ons oude huis. Langzaam rijdt hij weer de Route 6 af.

Op een gegeven moment vonden we steeds liefdesbrieven tussen het afval, brieven van Irene. Hij bekijkt ze met een schuin hoofd en stopt ze ergens in een la. Misschien wordt de liefde wel zoiets als autorijden. Wanneer mensen zich verplaatsen – wanneer ze reizen – dan kijken ze naar waar ze vandaan komen, niet naar waar ze heen gaan. Is dat het wat de menselijke wezens altijd doen? Dan wordt de liefde zoiets als autorijden, wat nou niet zo direct erg zinnig lijkt te zijn. Je hebt bijvoorbeeld vijf versnellingen voor achteruit en maar één voor vóóruit waar een ‘R’ opstaat, voor achteruit. Als we rijden kijken we niet waar we naar toe gaan. We kijken waar we vandaan zijn gekomen. Er komen ongelukken voor, dat is zo, maar toch komt het allemaal op zijn pootjes terecht. De stad stroomt en vloeit in deze symfonie van vertrouwen.

Mijn loopbaan... daar wil ik niet over praten. U wilt er niet over horen. Op een avond ben ik uit bed gestapt en ben ik – heel slecht – naar een kantoor gereden. Daar had ik een feestje met al mijn nieuwe collega’s. Om zes uur ben ik naar de kamer met mijn naamplaatje op het bureau gegaan, heb een witte jas aangedaan en ben met mijn werk begonnen. Wat dat was? Dokteren.

Naarmate het leven zo aan tempo wint beweeg ik me met moediger en vinniger versnelling onder de stadsmensen in de stadse omgeving, met zijn metaal en metselwerk, en zijn scherpere interacties. De stad – en er zijn grotere steden dan deze (zoals New York waar, zo heb ik begrepen, het weer nog steeds gematigd is) – de stad doet iets met de mensen die er wonen. Doet misschien het meeste met de mensen die er níet horen te wonen. Niet nu. Dat zijn de verkeerde mensen op de verkeerde plaats op de verkeerde tijd. Irene hoort niet in de stad. Tod voelt zich hier in sommige opzichten thuis. Hij rijdt niet meer steeds naar Wellport, maar ik wil wedden dat hij onze tijd daar mist, dat zo veilige en moreel onpartijdige ontbreken van elke vitaliteit, toen hij het passieve uniform van de oude dag droeg. De ouderen zijn niet hard. Of wel? We verwachten geen hardheid bij de oudere, de gebogen mens. De hardheid, zijn heldere blik, zijn rose tong...

Dit is nog meer dan de stad. Dit is de binnenstad. En ondanks zijn pas gevonden beroepsstatus woont Tod bij de onderklasse. Onder, binnen – hoe uiten deze omstandigheden zich? Jezus, hoe komen de steden hier terecht? Men kan zich de monsterachtige arbeid van de uiteindelijke afbraak (eeuwen verder, lang voor mijn tijd) en de uiteindelijke schepping van het aangename – het groene, het beloofde -land wel zo ongeveer voorstellen. Maar ik ben vreselijk blij dat ik er niet bij was toen de stad zijn intrede deed. Die moet gewoon met een klap ter wereld zijn gekomen. Die moet gewoon met één klap ter wereld zijn gekomen vanuit een grote platgetreden stilte van stof en wasem. Mijn collega’s op het werk, die resideren, heel wijs en begrijpelijk, boven op de Heuvel of in de oostelijke voorsteden in de richting van de oceaan. Maar misschien voelt Tod Friendly wel een behoefte aan de stad waar hij zich altijd onder anderen kan bewegen, waar hij nooit als een afzonderlijk mens wordt gezien.

De actie met mijn loopbaan? Op een avond een maand geleden werd Tod in een ongewoon wanhopige toestand wakker, sterker nog, half aangekleed en terwijl alles op een onverdragelijke manier om hem heen draaide – alsof de slaapkamer aan een losschietende lier in zijn buik, waar zijn geheim zucht, was vastgemaakt. Ik dacht: geen wonder dat ik me gisteren zo verschrikkelijk voelde. Want gisterens zijn altijd verschrikkelijk wanneer Tod het op een zuipen zet. Even later stond hij plotseling op en deed iets... ‘belangwekkends’: zogenaamd belangwekkends. We zijn de woonkamer ingegaan en hebben de koperen klok gepakt die altijd onze schoorsteenmantel heeft gesierd (o, wat heeft hij een sterke handen) en het ding met veel geweld in het feestelijke pakpapier verpakt dat hij tussen het afval had gevonden. Tod bleef even staan en staarde met een grauwe glimlach naar het gezicht in de wijzerplaat en daarna naar het gezicht in de spiegel. De kamer cirkelde nog steeds om ons heen. Tegen de klok Ín. We stoven met de auto naar de receptie in de VMD, de Verenigde Medische Dienst, aan de Route 6. Terloops deponeerde Tod onze klok bij een van de verpleegsters, Maureentje. Maureentje was opgewonden, maar ze hield een leuke toespraak. Maureentje, wier gezicht me zo van streek bracht: blond, sproetig, verwerpelijk noords, de mond te groot of gewoon te sterk naar buiten gericht, alleen gemaakt om machteloosheid uit te drukken. Machteloosheid: hoop en wanhoop tegelijkertijd.

Maar ja, ik kan niet doen alsof dit dokterswerk als een volslagen verrassing is gekomen. Al een tijd vult dit smalle huis zich met medische parafernalia, met doktersgerei. Boeken over anatomie, geboren uit het vuur in de achtertuin. Receptenboekjes. Een plastic schedel. Op een dag heeft Tod een ingelijste bul uit het afval opgevist en die aan een spijker in de wc-deur gehangen. Met plezier bestudeerde hij het gewrochte handschrift – minuten lang. En uiteraard krijg ik een flinke oppepper wanneer zoiets gebeurt omdat woorden gewoon voor iedereen te begrijpen zijn, ook al leest Tod ze altijd achterstevoren:


Ik zweer bij Apollo Geneesheer, bij de Gezondheid, bij het Universele Geneesmiddel en bij alle goden en godinnen, die ik hierbij tot mijn getuigen maak, dat ik naar vermogen en inzicht deze eed en dit getuigschrift zal respecteren... Ik zal zowel mijn leven als mijn kunst zuiver en zondeloos houden. Welk huis ik ook binnenga, ik zal daar binnengaan om de zieken te helpen en ik zal me van iedere opzettelijke wandaad en beschadiging onthouden...



Daar moest Tod wel even om lachen... Bovendien kwam die typische zwarte tas uit een kast zwaaien. Met daarin: een wereld van pijn.

Een klein stadion van pijn met duisternis in de diepte.

Irene belt Tod nu regelmatig op. Ik veronderstel dat het goed is dat we elkaar beter leren kennen: om te beginnen. Ze is kalm en (meestal) nuchter; Tod aanvaardt deze telefoontjes als een van zijn vele plichten en gaat er berustend met whiskyglas en passieve Perfecto voor zitten. Irene zegt dat ze bedroefd is. Dat ze eenzaam is. Dat ze merkt dat ze steeds minder en minder de neiging vertoont om Tod de schuld van haar ongelukkige gevoel te geven. Ze zegt dat ze weet dat hij een schoft is en dat ze niet begrijpt waarom ze van hem houdt... En dat begrijp ik ook niet. Maar de liefde is vreemd. De liefde is vreemd. Soms overweegt ze – uiterst emotieloos, dat moet worden toegegeven – de mogelijkheid van zelfmoord. Tod waarschuwt haar dat zulk gepraat zondig is. Persoonlijk denk ik dat we zelfmoord als een loos dreigement kunnen afdoen. Zelfmoord ís geen alternatief. Of wel? Niet in deze wereld. Als je hier eenmaal zit, als je eenmaal in dit schuitje meevaart, kun je er niet meer af. Kun je er niet meer uit.

Ze huilt beheerst. Tod houdt zijn mening voor zich. Het spijt haar. Het spijt hem. Zo gaan de dingen nu eenmaal.

Ik hoop dat hij het uiteindelijk met haar goed maakt.

Over het feitelijke dokteren ben ik behoorlijk stoïcijns geworden. Niet dat ik er iets over te vertellen heb. Ik ben hier niet de baas. Ik heb niet de broek aan. Dus is het stoïcisme, vermoed ik, mijn enige hoop. Tod en ik hebben het werk schijnbaar helemaal onder de knie want tot dusver heeft er niemand geklaagd. Tot dusver zijn ons ook de smerigere klussen die ze hier doen – en daar zijn dingen bij, die geloof je gewoon niet – bespaard gebleven. Verbazingwekkend genoeg is Tod, om zijn teergevoeligheid bekend, het mikpunt van spot en aan de andere kant gevierd. Ik zeg verbazingwekkend genoeg omdat ik toevallig weet dat Tod níet teergevoelig is. Ik ben teergevoelig. Ik ben de teergevoelige van ons twee. Maar, Tod kan het hebben. Zijn gemoedstoon – zonder ontzag, afstandelijk – is volledig afgeschermd tegen de dagelijkse routine hier, tegen de starende blikken van de wacht, de geur van veranderd menselijk vlees. Tod kan hier allemaal tegen – terwijl het mij verscheurt. Van mijn standpunt uit gezien is werk een acht uur durende paniekaanval. Je kunt je mij voorstellen als iemand die van binnen ineenkrimpt, die zachtjes kokhalst en probeert zijn ogen af te wenden... Ik heb het over het probleem, dat uiterst moeilijke probleem, van het geweld. Intellectueel kan ik nog wel aanvaarden dat geweld heilzaam is, dat geweld goed is. Maar ik vind niets in me dat met zijn afstotelijkheid instemt. Ik ben altijd zo geweest, besef ik, ook toen we nog in Wellport zaten. Het ademloze gehuil van een kind dat door de stevige klap van vaders hand tot bedaren wordt gebracht, een dode mier die door de druk van een langskomende zool weer tot leven wordt gewekt, een gewonde vinger die door het lemmet van het mes wordt genezen en gedicht: al dat soort dingen deed me rillen en terugdeinzen. Maar het lichaam waar ik woon en waarmee ik me verplaats, het lichaam van Tod, voelt niets.

We specialiseren ons kennelijk in de volgende gebieden: administratie, gerontologie, aandoeningen van het centrale zenuwstelsel en, zoals ze dat noemen, het ‘binnenpraten’. Ik zit daar met mijn witte jas, mijn reflexhamer, stemvorken, kleine zaklantaarn, tongspatels, prikkelende naalden. Mijn patiënten zijn nog ouder dan ik. Gezegd moet worden dat ze er als ze de kamer instappen doorgaans tamelijk opgewekt uitzien. Ze draaien zich om, gaan zitten en knikken dapper. ‘Goed,’ zegt Tod. De ouwe knakker zegt dan: ‘Dank u wel, dokter,’ en overhandigt zijn recept. Tod pakt het stukje papier aan en doet zijn kunstje met de pen en het boekje.

‘Ik zal u iets geven,’ zegt Tod grootmoedig, ‘zodat u zich beter voelt.’ Wat de grootste lulkoek is, dat weet ik: ieder moment kan Tod nu – zo indringend, zo onverbiddelijk en op basis van zo weinig wederzijdse bekendheid – zijn vinger in de reet van die arme kerel steken.

‘Eerder bang,’ zegt de patiënt die zijn riem losmaakt.

‘Volgens mij ziet u er uitstekend uit,’ zegt Tod. ‘Voor uw leeftijd. Bent u depressief?’

Na het gedoe op de ligbank (voor ons allebei een ellendig werkje: wat een gesteun) doet Tod dingen als het betasten van de halsslagaders en slaapaders vlak voor de oren. Daarna de polsen. Daarna wordt het membraan van de stethoscoop laag op het voorhoofd, vlak boven de oogkassen, geplaatst. ‘Ogen dicht,’ zegt Tod tegen de patiënt die ze uiteraard onmiddellijk opendoet. ‘Pak mijn hand vast. Doe uw linkerarm omhoog. Juist. Gewoon even ontspannen.’ Dan komt het ‘binnenpraten’ dat zoals gebruikelijk als volgt gaat:

Tod: ‘Dan kan ’r paniek uitbreken.’

Patiënt: ‘“Brand“ roepen.’

Tod: ‘Wat zou u doen als u in ’n bioscoop zat en u zag rook en vlammen?’

Patiënt: ‘Hoe bedoelt u?’

Tod zwijgt even. ‘Dat is ’n abnormaal antwoord, ’t Normale antwoord zou zijn: “Niemand is volmaakt, dus heb geen kritiek op anderen".’

‘Dan breken ze ’t glas,’ zegt de patiënt fronsend.

‘Wat wordt ’r bedoeld met het gezegde: “Mensen die in een glazen huis wonen moeten niet met stenen gooien?’”

‘Eh, zesenzeventig. Zesentachtig.’

‘Hoeveel is drieënnegentig min zeven?’

‘1914-1918.’

‘Van wanneer tot wanneer was de Eerste Wereldoorlog?’

‘Oké,’ zegt de patiënt, en gaat rechtop zitten.

‘Ik ga u nu wat vragen stellen.’

‘Nee.’

‘Slaapt u goed? Problemen met de spijsvertering?’

‘In januari word ik eenentachtig.’

‘En u bent... hoe oud?’

‘Ik voel mezelf niet.’

‘En, wat scheelt ’r volgens u aan?’

En dat is het. Als ze de kamer uitgaan zien ze er zeker niet zo opgewekt uit. Ze lopen met grote ogen achteruit. En weg zijn ze. Blijven alleen nog even staan om iets griezeligs te doen – dat zachte kloppen op je deur. Ik kan tenminste zeggen dat ik die oude kerels geen echte of blijvende schade toebreng. In tegenstelling tot bijna alle andere patiënten bij de VMD gaan zij hier niet in een slechtere conditie de deur uit dan ze kwamen.

Het sociale aanzien dat doktoren genieten is natuurlijk ontzagwekkend hoog. Wanneer je je als dokter met je witte jas en je zwarte tas door de samenleving beweegt zoeken de ogen van anderen je hogerop. Moeders uiten dat het beste: met hun houding lijken ze toe te geven dat je de macht over hun kinderen hebt; als dokter kun je de kinderen met rust laten en kun je ze meenemen en kun je ze als je dat wilt terugbrengen. Ja, wij zijn trots op onszelf. Wij doktoren. Onze aanwezigheid matigt de anderen, vervult de anderen van ernst. De scheve ogen van de anderen geeft de dokter zijn heldhaftige, zoekende gelaat, zijn humorloze nimbus. De biologische strijder. En voor wat?... Waar ik wel steun bij vind in dit alles, afgezien van mijn praatjes met Irene, is dat Tod en ik ons tegenwoordig zo verdomd lekker voelen: lichamelijk dan. Ik begrijp niet waarom Tod zich om deze verbetering niet dankbaarder toont. Als ik eraan terugdenk hoe het in Wellport was, nou ja, we liepen nog, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Het kostte ons vijfentwintig minuten om aan de andere kant van de kamer te komen. Nu kunnen we ons haast zonder een zucht, haast zonder kniegekraak voorover buigen. We rennen de trap op en af – hé, moet je de laatste trein nog halen? Af en toe krijgen we losse stukjes lichaam terug uit het afval. Een tand, een vingernagel. Extra haar. Dat moeizame in de gaten houden van je verwarring en lichte walging, waar ik van aannam dat het tot het basispakket van het leven behoorde, blijkt een tijdelijke toestand te zijn. En soms, soms voel je (vooral als je op je rug ligt) minutenlang nergens pijn.

Tod weet deze verbetering niet te waarderen. Ja, en als dat wel het geval is, dan doet hij er behoorlijk nonchalant over. Over het algemeen. Maar nu zal ik u eens wat anders vertellen. Weet u nog van dat seksuele, dat seksuele met onszelf, waar we zo uiterst plichtmatig daar in Wellport mee begonnen waren? Daar werkt Tod nu veel harder aan. Misschien ter ere van zijn groeiende vitaliteit – of als een soort training. Maar ja, vooruitgang valt er door mij hoegenaamd niet te bespeuren... En door jou Tod? Dat weet ik niet. Hoe vind jij het? Is het wat? Omdat het van mijn standpunt uit bekeken nog steeds een volslagen mislukking is.

Zijn dromen zitten vol met wezens die als bladeren in de wind verwaaien, vol met zielen die constellaties vormen zoals de sterren die ik afschuwelijk vind om te zien. Tod voert een lange discussie en hij vertelt de waarheid, maar de onzichtbare mensen die hem kunnen horen en beoordelen weigeren gelukkig om hem te geloven en keren hem zwijgend, vermoeid en vol afkeer de rug toe. Vaak wordt hij door zure wethouders, door pijnlijk dikke burgemeesters, door misbruikte stationskruiers op gelaten wijze verminkt. Soms straalt hij een geweldige macht uit, die alles razendsnel oplost en verheldert: een macht die hem is verleend door de scheppende voogd die over heel zijn slaap het gezag uitoefent.

De souteneurs, en de hoertjes...

Ik breek me het hoofd over de plaatselijke economie, de handel, de verontschuldigende aanpassing van de veronachtzaamde mens, van de verkoelde stad. En daar krijg ik heel wat gelegenheid toe – om me er het hoofd over te breken, bedoel ik. Dat doe ik vaak, zo de waarheid gezegd moge worden. Sterker nog, ik ben tot de slotsom moeten komen dat ik over het algemeen nogal traag van begrip ben. Mogelijk zelfs achterlijk of lichtelijk autistisch ben. Het kan heel goed zijn dat ik met een onvolledige slof kaarten speel. De kaarten kloppen voor mij niet; de wereld wil maar niet begrijpelijk worden. Het is ongetwijfeld zo dat ik op deze manier de indruk wek aan Tod vast te zitten, maar hij mag niet weten dat ik er ben. En ik voel me eenzaam... Tod Friendly, geblokte, verzachtende Tod Friendly, beweegt zich vrij rond in de onderbouw, de opvanghuizen, de inrichtingen, de reclasseringscentra en de goedkope hotels van de stad. Hij is niet een van die onuitroeibare bemoeials of regelnichtjes die om dringende persoonlijke redenen deze geheimzinnige instellingen, waar misbruik het parool is, hoe dan ook in het oog moeten houden. Hij komt en hij gaat. Hij doet voorstellen en geeft aanwijzingen en doet aanbevelingen. Hij is een van de tussenpersonen van het verdriet. Want hier is het leven van de junkie, van de hoer, van het eenoudergezin, van geen vaste verblijfplaats.

Hoeren hebben iets met de rijpe man. Echt. Je ziet ze bijna nooit moeite doen voor mannen van hun leeftijd. Waakzaam baant zich de gewone man een achterwaartse weg tot in de veelbetekenende kamers, de flatjes met kortlopende huur in het lage pand aan de Herrera, een gebouw dat in zijn eigen mengsel van bederf en beklemmming baadt. Er vindt een liefdesdaad plaats waarvoor de gewone man, of de klant, zoals hij genoemd wordt, om een of andere reden prompt wordt beloond. Na afloop wandelt het liefhebbende stel weer de straat op en gaat uit elkaar. De mannen gaan er vandoor met een beschaamde blik in hun ogen (omdat ze het zomaar voor geld doen). Maar de hoer blijft in haar topje, in haar hotpants roofzuchtig op het trottoir staan en doodt de tijd tot haar volgende afspraakje. Of lift mee naar nergens met oude lijken die in hun listige oude wagens ook nog langs komen rijden. Tod is zeer vaak in dat hoerenpand te vinden. Hij is een bejaard heer, dus de meisjes zitten hem de hele tijd op de nek. Maar Tod is daar niet voor de seks en de poen. Integendeel. Híj dokt (symbolische bedragen, zoals een paar dollar) en houdt zijn gulp onveranderlijk dicht (ze komen niet eens in zijn overwegingen voor; zij zijn anders). Eigenlijk lijkt het erop dat Tod hier verdovende middelen scoort. Niet voor persoonlijk gebruik: de tetracycline, de methadon – die vinden allemaal hun weg terug naar de apotheek van de VMD. Dan is er ook nog fysiek letsel waar iets aan gedaan moet worden, in het pand aan de Herrera met zijn verstrengelde lakens, zijn bevlekte bidets.

In de goedkope hotels eten de zwervers allemaal hetzelfde. In tegenstelling tot in een restaurant of de kantine van de VMD. Het is niet goed, vind ik, als iedereen hetzelfde eet. Ik weet dat geen van ons enige keus heeft over wat we eten; het komt allemaal neer op afvoer en sommige systemen zijn duidelijk beter dan andere. Maar ik krijg een licht gevoel in mijn hoofd als ik ze zie schransen, en de borden zie, wel twintig of dertig, die allemaal volliggen met hetzelfde... De vrouwen in de crisiscentra en de toevluchtsoorden zijn allemaal ondergedoken voor hun verlossers. Het crisiscentrum wordt niet voor niets een crisiscentrum genoemd. Wil je een crisis, dan moet je er gewoon een kamer nemen. De striemen, de ontvellingen en de blauwe ogen worden afzichtelijker, dieper van kleur, tot het tijd wordt voor de vrouwen om in extatisch verdriet terug te keren naar de mannen die ze plotseling weer genezen. Sommigen vereisen een meer gespecialiseerde behandeling. Die strompelen weg en gaan in een park of een kelder of waar dan ook liggen tot er mannen langskomen om ze te verkrachten en dan zijn ze weer oké. Ach donder op, zegt Brad, de weerzinwekkende ziekenoppasser, wat die nodig hebben – waarmee hij de vrouwen in het opvanghuis bedoelt – is gewoon een flinke beurt. Tod laat duidelijk zijn afkeuring blijken. Ik heb ook een hekel aan Brad, maar soms heeft hij, het spijt me het te moeten zeggen, volkomen gelijk. Hoe heeft de wereld het voor elkaar gekregen dat iemand als Brad het ooit bij het rechte eind kon hebben?

Ik ben het niet in alles met Tod eens. Verre van dat. Tod moet bijvoorbeeld niets van die souteneurs hebben. De souteneurs – die voortreffelijke mensen, die bovendien met hun op gangstermaat gemaakte auto’s en kleren zoveel kleur aan het stadsbeeld geven. Waar zouden die arme meisjes zijn zonder hun souteneurs, die ze met geld overladen en er niets voor terug vragen? Niet zoals bij Tod met zijn kruimeltjes genadebrood. Die loopt daar gewoon rond om slijk in hun wonden te wrijven. En gaat er snel vantussen voordat de lankmoedige souteneur verschijnt en met zijn beringde vuisten het meisje op de been helpt. Tijdens zijn werk staakt de baby in het ledikant naast het bed zijn gehuil en sluit engelachtig de ogen in de veilige wetenschap dat de souteneur gekomen is.

Irene belt nog steeds regelmatig, maar daar moet ik niet te veel van verwachten. Ik dacht dat ze zich langzaam wat schappelijker tegenover ons zou opstellen. Dat doet ze niet. Ze heeft zich weer met verdubbelde energie tegen ons gekeerd. Waarom, dat weet ik niet. Komt het door iets wat we hebben gezegd?

Maar het is nu wel lichtelijk bemoedigend wanneer Tod naar een vrouw op straat kijkt. Eindelijk richten zijn ogen zich naar een punt dat ik wil. Onze stelregels of prioriteiten lopen hoegenaamd niet parallel, maar ze overlappen elkaar tenminste wel. We houden van hetzelfde soort vrouw – het vrouwelijke type. Tod kijkt eerst naar het gezicht, dan naar de borsten en dan naar de onderbuik. Vanachteren is het: haar, taille en romp. Geen van beiden zijn we, lijkt het, zo op benen, maar ik denk wel dat ik er wat meer van zou kunnen gebruiken dan ik krijg. Ik erger me ook aan de kleine beetjes tijd die Tod aan elk segment besteedt. Hij is veel te snel met het gezicht klaar. Eén enkele neerwaartse zwaai van de ogen. Terwijl ik er graag langer naar kijk. Misschien staat de etiquette dit niet toe. Toch ben ik lichtelijk bemoedigd. Ik heb nauwelijks meer last van die gebruikelijke duizelingen wanneer ik dingen probeer te zien waar hij niet naar kijkt, wanneer ik naar dingen probeer te kijken die hij niet ziet.

Onze eenzame vrijpartijen zijn onlangs, misschien omdat we door al dat veldwerk dat we doen nieuwe bezieling hebben gekregen, onherkenbaar verlevendigd. Het ontbrekende onderdeel, het bijkomende extract, moet uiteraard in de wc worden gezocht. Of tussen het afval.

Waar zouden Tod en ik zijn zonder de wc? Waar zouden we zijn zonder al dat afval?

’s Nachts brengen moeders hun baby naar Tod. Tod ontmoedigt dit – maar hij is doorgaans nogal meevoelend. De moeders betalen hem in antibiotica die vaak de oorzaak lijken te zijn dat de baby pijn lijdt. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden. De baby’s zijn er wanneer ze weggaan niet beter aan toe en maken onderweg naar de deur de hele tijd geduldig stampei. En de mammies storten volledig in: die gaan hier krijsend weg. Het is begrijpelijk. Ik begrijp het wel. Ik weet hoe mensen verdwijnen. Waar gaan ze heen? Vraag dat niet. Vraag dat nooit. Dat gaat u niets aan. De kleine kinderen op straat, die worden steeds kleiner en kleiner. Op een gegeven moment wordt het nodig geacht om ze in een wandelwagentje te stoppen, en later in een draagstel. Of worden in de armen gehouden en rustig getroost – uiteraard zijn ze bedroefd dat ze heen moeten gaan. In de allerlaatste maanden huilen ze meer dan ooit. En lachen niet meer. De moeders stappen dan naar het ziekenhuis. Waar anders naar toe? Twee mensen gaan die kamer binnen, die kamer met de verlostang, met de bevuilde schort. Twee gaan er naar binnen. Maar er komt er maar één naar buiten. O, die arme moeders, je ziet hoe ze zich voelen tijdens dat lange afscheid, dat lange afscheid van de baby’s.

En dat werd tijd ook.

Nu dat dit uiteindelijk is begonnen te gebeuren merk ik dat mijn houding er een is van hoge verontwaardiging. Waarom is Tod zo bezig om mijn leven te vergooien? Van de ene op de andere dag is de wereld opengebloeid en heeft ze haar diepte en kleur ontsluierd. En onze eigen persoon is ook opengebloeid. We zijn niet meer alleen maar oppervlakte, maar hebben nu ook de massa van de diepzee, met onze wriemelende flora, onze afwijkende vissen. Iedereen is zo, besef ik: van een roerende – nee, aangrijpende – kwetsbaarheid. We kunnen ons nergens achter verschuilen.

De liefde heeft me niet volkomen overrompeld – ik was vrij goed gewaarschuwd. Ze werd aangekondigd door een hele nieuwe stapel liefdesbrieven. Maar geen liefdesbrieven van Irene. Dit waren liefdesbrieven áán Irene. Door Tod geschreven. In dat gedrongen en constante handschrift van hem. Ze kwamen natuurlijk uit het afval, uit het binnenste van een vuilniszak met een inhoud van vijfendertig liter. Tod ging met deze rood omlinte bundel op zijn schoot in de woonkamer zitten. Zijn zwarte kist had hij ook te voorschijn gehaald. Toen, na even stilgezeten te hebben, pakte hij een willekeurige brief uit het midden van de stapel; hij staarde ernaar met een ongeconcentreerde, onbetrokken blik. Zo goed en zo kwaad als het ging ontcijferde ik wat er stond:


Lieve Irene,

Nogmaals bedankt voor de kussens. Ik vind ze écht leuk. De kamer wordt er niet alleen vrolijker, maar ook ‘gezelliger’ van... helemaal verpest. Als je roerei maakt kun je de pan beter met koud dan met warm water laten staan... Over die toestand met je aderen moet je je niet al te veel zorgen maken. Dat zijn oppervlakkige aderen. Je hebt geen verkleuring en geen oedeem. Onthou dat ik je leuk vind zoals je bent... Met het gebruikelijke ongeduld verlang ik ernaar om je donderdag te zien, maar vrijdag komt misschien beter uit...



Wezenloos liep Tod naar die kist van hem. De foto die hij zocht was volkomen verfrommeld en verkreukeld, maar die herstelde hij snel door zijn vuist erom te ballen... Tsjonge, dacht ik. Dat is ze dus. Geen jonkie. En echt een gróót oud wijf. Met een lachend gezicht, in een bruin broekpak. Toen hij die avond naar zijn werk ging legde hij de brieven op de stoep, in een witte schoenendoos waarop iemand – vermoedelijk Irene – de woorden ‘Rot jij toch op’ had gekrabbeld. Dat zag er niet erg best uit. Maar Tods brief was naar mijn opvatting ook niet zo veelbelovend geweest.

Twee nachten later werd hij in de kleine uurtjes wakker en bleef koeltjes liggen. ‘Gnerk,’ bromde hij. De afgelopen tijd doet Tod dat heel vaak – dat brommen van ‘Gnerk. Gnerk’. Ik dacht dat het misschien een hoest was, of een halfingehouden boer, of een of andere onaanlokkelijke nieuwe gril. Even later kreeg ik in de gaten wat die kerel zei. Hij klom uit bed en deed het raam open. En toen begon het. In golven, in fijne vlagen werd de kamer gevuld met de warmte en het spoor van een ander wezen. En dat was het opvallendste en het verbazingwekkendste: het was sigaretterook! Waar Tod zich ondanks al zijn periodieke Perfecto’s altijd zeer druk over maakt. En ook iets deegachtigs en snoepigs, iets zoets en ouds. Dat waren de geuren die ze over de stad uitzond... Rustig stapte Tod uit zijn pyjama en hulde zich in zijn draderige kamerjas. Verstoord haalde hij daarna het beddegoed door de war. Toch legde hij nog haar sigaretten voor haar klaar want hij vulde een schotel met een paar peuken en een flinke hoop as. We deden het raam dicht en gingen beneden zitten wachten.

Het getuigde wel van goede manieren – en was, zo waagde ik het me te verbeelden, nogal romantisch van Tod – om zo naar buiten te gaan en in zijn pantoffels op het natte trottoir te gaan staan. Hoewel zijn stemming op dit punt, dat geef ik toe, de indruk wekte, als er al van zoiets als een stemming nog sprake was, er een van volstrekte ontgoocheling te zijn. Zeer kort daarna hoorden we haar auto, zijn glibberige nadering, en zagen we de twee rode lampen aan het eind van de straat. Ze parkeerde en deed het portier luidruchtig open en wurmde zichzelf naar buiten. Ik was lichtelijk overdonderd toen ze treurig of ontkennend haar hoofd schuddend vóórwaarts de weg overstak. Een echt groot oud wijf. Irene. Inderdaad.

‘Tod?’ zei ze. ‘Ik heb ’t gehad. Ben je nou gelukkig?’

Gelukkig of niet, Tod ging haar voor door de deur. Ze rukte haar jas uit terwijl Tod naar boven sjokte, en ze stampte achter hem aan. Ik was ontmoedigd, dat moet ik bekennen. Ik was gegriefd. Omdat dit de eerste keer was. Noem me maar een dwaas, noem me maar een dromer – ik hoopte dat alles zo mooi zou zijn. Maar nee. Ik moet haar zo nodig op een echte slechte dag treffen. Zij was ook niet die ze wilde zijn. O, kunnen we hier niets iets op verzinnen? Tod en ik gingen op het gemangelde beddegoed liggen terwijl Irene de kamer binnenkwam met een papieren zakdoekje tegen haar ogen geklemd en ons voor rotte vis uitmaakte.

Daarna trok ze haar kleren uit. Vrouwen!

‘Irene,’ bracht Tod op redelijke toon naar voren. ‘Irene.’

Ze kleedde zich vlug uit, alsof ze in een wedloop met de klok was verwikkeld; maar de snelheid van haar bewegingen had niets met verlangen te maken. Ze sprak ook vlug, en ze huilde en schudde met haar hoofd. Een groot oud wijf in een grote witte trui en grote witte broek. Haar borsten vormden een voorgebergte onder haar kin: scherp driehoekig en gestroomlijnd, en uiteindelijk in de hoogte gehouden door een of andere legerrugzak van kabeltouw en hijsgerei. Daar ging het pantser van haar korset uit. Daarna kwam die grote witte kont langzaam op me af. En ik dacht dat haar kléren wit waren. Wat zei ze allemaal, die Irene, waar had ze het allemaal over, met halfgeredde, halfverzopen woorden – met gezucht en gefluister? Samengevat was het dit: mannen zijn of te bot of te spits, maar nooit iets daartussenin. Te dom of te slim. Te onschuldig, te schuldig.

‘Geen leuke grap,’ zei Tod terwijl ze zich omdraaide en naar ons op bed keek. ‘Je weet dat ik ’t zo niet heb bedoeld.’

Ogenschijnlijk liet Irene zich vermurwen. Haar gedaante zakte omlaag en ze nestelde zich in al haar wanstaltige weelde naast me en mijn hand strekte zich uit naar de witte moes van haar schouder. Verbijsterende nabijheid. Nooit, nooit daarvoor... Ze was strak en stijf gespannen (zoals ik); maar de huid is zacht. Raak haar aan. Ze geeft mee. Ze geeft mee als je haar aanraakt.

‘Fantastisch,’ zei Tod. ‘Dan kan je meteen oprotten.’

Deze woorden hadden tot mijn vreugde op haar een ontspannende uitwerking. Maar haar stem klonk nog bang toen ze zei: ‘Dat beloof ik.’

‘Beloof je dat?’

‘Nooit,’ zei ze.

‘Nee?’

‘Maar ik zou ’t aan niemand vertellen.’

‘Ach, wat ’n zootje gelul,’ zei Tod. ‘Wie gelooft je nou? Je weet gewoon niet genoeg.’

‘Soms denk ik wel ‘ns dat jij d’r dáárom alleen maar mee doorgaat. Je bent doodsbenauwd dat ik ’t door zal vertellen.’

Iedereen zweeg. Irene kwam nog dichter bij me liggen toen het gesprek een andere wending nam.

‘Het leven,’ zei Tod.

‘Wat?’ vroeg Irene.

‘Ach jezus, wat kan ’t ook schelen, ’t Is toch allemaal maar één grote strontzooi.’

‘Waarom? Tel ik soms niet mee, of zo?’

‘Dat zijn dingen waar je nooit over praat.’

‘Was jij net zo aardig tegen je vrouw en je kind?’

‘En daar weten wij niks van af, hè Irene?’

‘Behalve tegenover je vrienden. En je familie. En je geliefden.’

‘Je bent tegenover niemand verplicht om gezond te blijven.’

‘En ’n dodelijke,’ zei Irene.

‘Moet dat nou echt? Dat is ’n weerzinwekkende gewoonte.’

Tod begon te hoesten en met zijn dikke rechterhand heen en weer te zwaaien. Na een tijdje doofde Irene het vuur van haar sigaret en plaatste de sigaret weer in zijn pakje. Ze draaide zich veelbetekenend naar ons toe. Er volgden ongeveer tien minuten van wat je volgens mij voorspel zou noemen. Geknuffel, geknor, gezucht – dat soort dingen. Even later kwam hij in beweging en ging dreigend boven haar hangen. En toen ze haar benen spreidde werd ik overspoeld door gedachten en gevoelens die ik nog nooit eerder had gehad. Van zoiets als macht.

‘O lieverd,’ zei ze, en ze kuste mijn wang. ‘Geeft niks.’

‘Sorry hoor,’ zei Tod. ‘Ik meen ’t echt.’

Nou ja, ze hebben het in ieder geval weer goed gemaakt. Daarna ging het allemaal een stuk ongedwongener. Ja, toen we onze kleren aantrokken en naar beneden gingen om wat te eten was de sfeer uitmuntend. Daar zaten we dan, aan het pronkstuk van de eethoek, zij aan zij, en wonden gelijkmoedig de bleke pasta meter na meter af. Daarna was het notabene – weer iets voor het eerst – naar de bioscoop. En gearmd. Ik had het gevoel alsof ik me op mijn tenen door een vreemd land voortbewoog, met de vrouw die ik mocht aanraken – met wie ik alles mocht doen wat ik wilde, of tenminste alles waartoe ik in staat was. Waar ligt de grens? Tijdens de wandeling klonk er een sirene, als een bewonderend gefluit op een bekraste plaat... De film pakte ook uitstekend uit. Ik maakte me eerst wat zorgen toen Irene, nog voordat we we waren gaan zitten, weer begon te huilen. En ik neem aan dat de film behoorlijk deprimerend was. Het ging allemaal over de liefde. Het stel op het witte doek straalde rustig van schoonheid en plezier – die leken gewoon voor elkaar gemaakt; maar na allerlei misverstanden en wederwaardigheden eindigde het ermee dat ieder zijn eigen weg ging. Tegen die tijd produceerde Irene een gestaag gekir van tevredenheid, als ze zich niet blauw lachte. Iedereen zat te lachen. Maar Tod niet. Tod niet. Om eerlijk te zijn vond ik het ook geen leuke film. Na afloop kwamen we in een bar in de buurt van het theater terecht. Zij dronk whisky soda met fijngemalen ijs. Tod zat met zijn grote pul bier voor zich. En hoewel Tod in een pesthumeur naar huis liep (hij voelde zich helemaal niet lekker) viel ons afscheid van Irene op door zijn hartelijkheid en warmte. Ik weet dat ik haar nog heel wat vaker zal zien. Bovendien hielden we er achtentwintig dollar aan over. Met de popcorn mee eenendertig. Dat lijkt niet veel, maar je moet tegenwoordig wel oppassen omdat alles steeds maar goedkoper wordt en Tod de hele tijd maar met een somber gezicht zijn geld zit te tellen.

En ik ben helemaal hoteldebotel. Ik ben volkomen de kluts kwijt. De vergiffenis, me aangeboden door haar jonge blauwe ogen die met moordende verlegenheid vanuit de oude sportschoen van haar zo opgeblazen, afgeknepen, uitgedroogde gezicht te voorschijn gluren. Mmmm – mensen! Het lijkt me dat je een heleboel moed, of een heleboel van iets nodig hebt om in de ander, in andere mensen door te dringen. We denken allemaal dat alle anderen in een fort, een vesting wonen, achter een slotgracht, achter steile muren, bezaaid met ijzeren punten en gebroken glas. Maar in werkelijkheid wonen we in een veel armzaliger behuizing. We zijn, zo blijkt, allemaal in elkaar geflanst. Of zelfs dat nog niet eens. Je kunt je hoofd gewoon onder de tentflap steken en zo naar binnen kruipen. Als je mag.

Dus misschien is er een vlucht mogelijk. Een vlucht voor de – voor de onontcijferbare monade. Wat haar reis naar zijn binnenste betreft, ja, dat is lastiger. Ze vertelt ons dingen over onszelf. Maar hoeveel weet ze eigenlijk? Tod houdt zoals altijd het hoofd uiteraard koel. Ik weet nog steeds niet of hij ooit over de brug komt.

Ik neem aan dat u het heel spannend vindt – van dat nieuws over mijn vrouw en kind. De vrouw en het kind die Tod en ik eens zullen hebben. Maar baby’s baren me zorgen. Vanzelfsprekend weten we dat baby’s altijd een bron van zorg en aandacht zijn. Het zijn uiterst zorgwekkende wezentjes.

Waar gaan ze heen, die verdwijnende wezentjes: de spoorlozen? Ik heb een hardnekkig voorgevoel dat ik ze binnenkort in Tods droom zal tegenkomen.

Om de zes of zeven dagen, of daaromtrent, voelen Tod en ik ’s ochtends, wanneer we aanstalten maken om te gaan pitten en het versufte patroon van vies maken, van verfomfaaien afwerken (we ontregelen elke wenkbrauw door een vinger tegen het haar in te strijken), dat de droom er gewoon op staat te wachten om plaats te vinden, dat hij ergens aan de andere kant zijn krachten verzamelt. We zijn fatalisten. We blijven liggen met de lamp aan terwijl het morgenrood verduistert. Lauwe zweetdruppels vormen zich, en glanzen en verdampen onmiddellijk. Daarna gaat onze hartslag gestaag omhoog tot onze oren het nieuwe bloed opslokken. Nu weten we niet wie we zijn. Ik moet klaar zijn voor het moment dat Tod zijn duik naar de lichtknop maakt. En dan: met een kreet in het donker, die een wilde slinger aan zijn kaak geeft – zitten we er middenin. De kolossale gestalte in de witte jas, zijn zwarte laarzen die met hun spreidstand vele vierkante kilometers beslaan. Ergens daar beneden, tussen zijn benen, de rij zielen. Ik wou dat ik macht bezat, gewoon macht genoeg om mijn ogen af te wenden. Alstublieft, laat me de baby’s niet zien... Waar komt deze droom vandaan? Hij heeft het nog niet gedaan. Dus deze droom moet zijn wat Tod uiteindelijk gaat doen.

In de wereld buiten ons heb je iets dat ze ‘mode’ noemen. Mode is voor de jeugd met al haar wispelturigheid, maar zo af en toe liefhebberen Tod en ik er ook wat in. We zijn bijvoorbeeld niet zo lang geleden naar de uitdragerij geweest en hebben daar twee broeken met wijd uitlopende pijpen gekocht. Ik wou ze meteen uitproberen, maar hij heeft ze maandenlang boven in de kast laten bungelen zodat ze de plooien en luchtzakken kregen die uiteindelijk passend zouden blijken voor zijn figuur, dat merkwaardige wensbot van zijn benen. Maar op een avond schoot hij ze zonder verdere plichtplegingen aan. Later, na mijn werk, heb ik deze nieuwe broek van ons heel goed kunnen bekijken toen Tod voor de manshoge spiegel ging staan om de bolle knoop in zijn Windsordas los te maken. Tja, híj was niet echt extravagant, die matrozenbroek van Tod, niet in de buurt van die dubbele baljurken die we kort daarna op straat zouden zien. Maar ik vond hem wel een regelrechte schande: in esthetische zin had hij dezelfde uitwerking op me als fysiek geweld. Deze invloedrijke burger, deze oude dokter – met zijn slobberende kuiten. Waar zijn in hemelsnaam zijn voeten gebleven? Op dat ogenblik begreep ik, denk ik, dat Tods hardheid, zijn geheim, iets te maken had met een zeer belangrijk misverstand over het menselijk lichaam. Of misschien ontdekte ik alleen maar iets dat met de stijl of de belijning van zijn hardheid van doen had. Tods hardheid was vuil, leugenachtig, dolend, achterstevoren: wijd uitlopend... Toch raakten deze broeken in zwang en nu zit iedereen erin. Ze bewegen zich over straat als een jacht: de door land ingesloten matrozen van de stad. Voor je het weet zijn de rokken ongeveer negentig centimeter korter. De plotselinge onbevangenheid en macht van de vrouwelijke lendenen. Ze worden al weer wat langer. Maar jezus nog aan toe.

Waarschijnlijk ligt de menselijke hardheid voor eeuwig vast. Alleen de stijl verandert. Een paar jaar geleden kon de pedofiel al wandelend door het winkelcentrum of gezeten aan een rustige tafel in de Salad Binge of Just Desserts zijn ontmoetingen – zijn intergenerationele afspraakjes – per mobilofoon coördineren. Nu zie je geen mobilofoons meer en zijn de winkelcentra en restaurants anders ingericht, dus moet de pedofiel zijn zaakjes op een andere wijze regelen, in een andere stijl opereren.

Er komt een oorlog aan. Voorlopig nog maar een kleintje. In een bar hebben we al een aantal keren opkijkend van ons bier – Budweiser of Molson of Miller – dezelfde opname op de verhoogde tv gezien: als een eugenetische kruising van een zwaardvis en een pijlstaartrog wentelt de helikopter omhoog van de oceaan en hurkt dreigend neer op het dek van het vliegtuigmoederschip, klaar om de strijd aan te gaan.

Je zou denken dat het uiterst ontspannend is om (in feite) geen wil te bezitten, en in ieder geval geen lichaam om die te laten gelden. Veel administratieve en leidinggevende zaken worden je, dat is waar, ogenblikkelijk uit handen genomen. Toch blijft daar dat compenserende verlangen om jezelf naar voren te schuiven, om voor jezelf als de waardevolle uitzondering op te komen. Wees geen meeloper. Wees nooit een meeloper. Klein is misschien wel niet mooi. Maar groot is krankzinnig.

Ik wil hier niet al te vuurschietende en weinig knipperende ogen over opzetten – en inderdaad, ik weet dat ik op veel gebieden een echte simpelaar ben – maar ik zou wel zeggen dat ik, als het gaat over die fundamentele kwestie van het verschil tussen mensen, op Tod veel voor heb. Tod heeft een zintuiglijk mechanisme dat zijn reacties op elke identificeerbare ondersoort stuurt. Zijn gemoedstoon wordt met een schok omgezet in een specifieke houding of toegankelijkheid: een voor Latijnsamerikanen, een voor Aziaten, een voor Arabieren, een voor Amerikaanse indianen, een voor zwarten, een voor joden. En hij heeft een secundair repertoire van waakzame vijandigheid ten opzichte van souteneurs, hoeren, junkies, de geestelijk gestoorden, de horrelvoetigen, de hazelippigen, de homoseksuele man en de bejaarden. Overigens, hier is mijn verhaal over de homoseksuele man. Dat kan van belang zijn. De homoseksuele man is prima – sterker nog, over het geheel genomen uitstekend nieuws – zolang hij weet dat hij homoseksueel is. Wanneer hij dat is en denkt dat hij het niet is, dan heerst er verwarring. Dan heerst er gevaar. De manier waarop Tod over vrouwen, over kinderen denkt: dat is verwarring. Dat is gevaar. Begrijp me niet verkeerd. Ik verwijt Tod niet dat hij een flikker is, helemaal niet. Ik zeg alleen maar dat alles minder verwarrend en minder gevaarlijk zou zijn als hij het idee dat hij homoseksueel is nuchter onder ogen ziet. Dat is wat ik zeg.

Over al deze verschillen moest ik nog bijleren. Oorspronkelijk had ik tenminste geen enkel voorgeselecteerd gevoel over iemand, wie dat ook mocht zijn (behalve dan over doktoren: waar zou dát nou vandaan gekomen zijn?). Als ik mensen tegenkom dan wacht ik op een levensteken van hun innerlijk, dat me dingen vertelt zoals – hoeveel angst, hoeveel haat, hoeveel gemoedsrust, hoeveel vergevensgezindheid. Ik neem aan dat ik echt het gevoelvolle type ben. Stelt u zich het lichaam voor dat ik niet heb en zie dan dit: een gesentimentaliseerd foetus met een trouwe glimlach.

Bij de VMD zit er een Japanse doctoraalstudent, overgekomen uit Osaka in het kader van een zes maanden durend uitwisselingsprogramma, die aanvankelijk uiteraard heel toeschietelijk was, maar die steeds waziger en verstrooider wordt. Hij heeft geluk dat hij hier niet een paar jaar geleden was, toen we echt een hekel aan Japanners hadden. Hij heet Mikio, een rare jongen, met die zware last van anders-zijn: zijn licht vasthoudende haar, zijn beslagen ogen en hun bolling van loodzwaar begrip. Tijdens zijn lunchpauze in de kantine van de VMD zit Mikio ernstig over een boek gebogen. Ik heb hem van een afstand gadegeslagen. Hij leest zoals ik — of zoals ik het zou doen als ik ooit de kans kreeg. Hij bladert van rechts naar links. Hij begint bij het begin en eindigt bij het eind. Voor mij is zoiets van een bizarre begrijpelijkheid – maar Mikio en ik behoren op dit vlak beslist tot een minderheid. En hoe kunnen wij nu het gelijk aan onze kant krijgen? Dat zou betekenen dat zoveel anderen het bij het verkeerde eind hadden. Water beweegt omhoog. Dat zoekt het hoogste niveau. Wat verwachtte je dan? Rook valt. Dingen worden geschapen in het geweld van het vuur. Maar dat geeft niet. De zwaartekracht pint ons nog steeds aan de aarde vast.

Veel collega’s – Tod incluis – dollen hem ermee en zo, maar Mikio is vrij om het zo te doen, om op zijn eigen manier te lezen. Orthodoxe joden lezen ook zo, heb ik gemerkt. Mensen zijn dus vrij, ze zijn dus over het algemeen vrij, of niet? Nou, maar ze zien er níet vrij uit. Wankelend, waggelend, met schorre of stokkende stem sukkelen ze achterwaarts over een terrein dat ogenschijnlijk al doorkruist, al in kaart gebracht is. O, die walging in de blik van een vrouw die achterwaarts door een deur de regen uit stapt. Zonder ooit te kijken waar ze lopen verplaatsen de mensen zich met leugens gewapend voort door een van tevoren geordend geheel. Ze kijken altijd uit naar plekken waar ze net vandaan zijn gekomen, of hebben spijt van dingen die ze nog niet hebben gedaan. Ze zeggen hallo wanneer ze tot ziens bedoelen. De heren van de leugen en de onzin – allemaal koningen van het lichamelijke en huishoudelijke afval. Op borden staat: GEEN ROMMEL MAKEN – maar voor wie? Wij zouden er niet over piekeren. De overheid doet zoiets, ’s nachts, met vrachtwagens; of geüniformeerde mannen komen ’s ochtends mistroostig met hun wagentjes en leveren onze rotzooi af, en poep voor de honden.

Ik moet over dit onderwerp niet doorzeuren, maar ik kan het niet nalaten om te zeggen dat Tod en ik ons in lichamelijk opzicht nu werkelijk geweldig voelen. Het lijfelijk bestaan is niet zonder zijn kleine vernederingen. Nog steeds verdragen we elke ochtend dapper alles wat door ons achterwerk naar binnenkomt, net zoals iedereen – maar dat is tegenwoordig zo gebeurd. Tod, ik neem mijn pet voor je af: wat een pleeprofessor, wat een kakacrobaat. Ik had me min of meer neergelegd bij een leven van het betraande half uurtje. Maar nu staan we na een betraande twintig minuten al weer buiten.

Elke dag dat ik Tods menselijkheid voor de spiegel inspecteer, vertoont hij geen enkel teken dat hij de verbetering bespeurt. Het is net alsof hij geen vergelijkingsmateriaal heeft. Ik wil met mijn hielen klakken, ik wil mijn vuist ballen: Já. Waarom zijn mensen niet gelukkiger over hoe goed ze zich verhoudingsgewijs voelen? Waarom omhelzen we elkaar niet de hele tijd, onder het uitspreken van de woorden: ‘Wat vínd je hier nou van?’

Dus hebben Tod en ik na vele valse starts, na vele uren in de zonloze zee van verbijstering, verontschuldiging en flopzweet er eindelijk met Irene een punt aangedraaid. Ze toonde een onberispelijke tact en vroeg geen bovenmatige aandacht voor deze doorbraak. Tod bleef er ook koel onder: zoiets hoort er toch gewoon bij. Maar ik was buiten zinnen. Ik was buiten mezelf van trots. Zoals gewoonlijk reageerde ik bijna zeker te sterk. Ik ben wat tot bedaren gekomen. Nu voel ik me gewoon heerlijk zelfvoldaan. Dit is liefde. Dit is leven. De kneep, de true: er blijkt helemaal niks aan te zijn. Leven en liefde gaan samen. Dat komt vanzelf.

Hevige romantiek brengt een uitbreiding van mijn rol bij de VMD met zich mee, of lijkt die met zich mee te brengen (ik word steeds voorzichtiger met oorzaak en gevolg). Ik zeg ‘roP omdat het dokteren je in een soort cultureel spel betrekt, in de gebaren, de cadans, de bewegingen van de fatsoenlijke macht. Het is allemaal oké. De samenleving voegt zich ernaar. Ik heb dat leuke kantoortje daar achterin ontruimd om voor een oudere man plaats te maken en ben nu vaker in de spreekkamers te vinden. Ik doe nu niet alleen oudere mannen meer. Ik doe ook vrouwen en kinderen. Zelfs baby’s. Het lijkt erop alsof we er geen genoeg van kunnen krijgen. Sterker nog, Tod is hier bij de baby’s meestal vrolijker bezig dan thuis (thuis lummelt hij lankmoedig in zijn pantoffels en zijn kamerjas rond). De baby’s worden hier binnen gereden of gedragen, en ze zien er redelijk gezond uit, en je kijkt er eens naar en zegt zoiets als: ‘Dit ventje ziet ’r gewoon prima uit.’ En je slaat de plank altijd finaal mis. Altijd. Een dag of twee later is de baby terug, met hoogrode oren of blaffend van de valse kroep. En je doet nooit een bal voor ze. De uitdaging zit hem er, naar ik aanneem, in dat je het blijft volhouden en tegelijkertijd op een of andere manier je fatsoen bewaart.

Dan zijn er de gevallen die notabene vereisen dat door mensen gemaakt glas of ijzer op een eigenaardige wijze in aanraking met menselijk vlees komt. En met menselijk bloed. Nu vind ik dit in alle vertrouwen werkelijk om van te braken, maar al te gruwelijke dingen gebeuren er nooit omdat we, zoals mijn collega’s altijd zeggen, in het biomedische bedrijf op het niveau van het stop- en lapwerk zitten: de ernstige gevallen krijgen we rechtstreeks en snel van de stadsziekenhuizen binnen, en op onze beurt zorgen we ervoor dat we ze zo vlug mogelijk weer kwijt zijn. Dus, dat kun je wel een voordeel noemen voor de verminkten en gemangelden. Die zitten hier niet. Ja, het is me de behandeling wel, hier bij de VMD aan de Route 6. Geen wonder dat mensen soms meteen maar met een officiële klacht of zelfs gerechtelijke stap beginnen. Wat huisbezoek betreft, dat weigeren we telefonisch nog voor het ons gevraagd wordt – nog voordat we de paniek van de moeder, het geschreeuw van de baby horen. We zeggen dat het ‘niet onze gewoonte’ is. Wil je naar de mallemoer geholpen worden, dan moet je naar ons toe komen. De prijs is redelijk. En het kost niet al te veel tijd.

Zoals ik eigenlijk al vreesde komen er sinds kort baby’s in Tods dromen voor. Ze komen erin voor. Of, in ieder geval, er komt er één in voor. Er gebeurt niets afschuwelijks, en tot dusver kan ik er goed tegen.

Je associeert baby’s vanzelf met weerloosheid. Maar in deze droom is dat niet zo. In deze droom bezit de baby een ongelooflijke macht. Hij heeft de macht, de uiteindelijke macht over leven en dood van zijn ouders, zijn oudere broers en zusters, zijn grootouders en trouwens van alle anderen die in de kamer verzameld zijn. Er zitten er ongeveer dertig, hoewel de kamer, als het al een kamer is, niet veel groter kan zijn dan een hoekje van Tods keuken. De kamer is donker. Meer nog, de kamer is zwart. Ondanks de macht die hij bezit huilt de baby. Misschien huilt hij wel juist om deze sinistere omkering – om de nieuwe en vreselijke verantwoordelijkheden die de macht met zich meebrengt. Met het zwakste gefluister proberen de ouders te troosten, te kalmeren: even lijkt het erop dat ze zelfs nog moeten smoren. Die martelende verleiding bestaat. Omdat het extreme overwicht van de baby iets met zijn stem te maken heeft. Niet met zijn dikke vuistjes, zijn nutteloze beentjes, maar met zijn stem, het geluid dat die maakt, zijn vermogen om te huilen. Zoals gebruikelijk hebben de ouders de macht over leven en dood van de baby, die alle ouders hebben. Maar nu, onder deze bijzondere omstandigheden en in deze bijzondere kamer, heeft de baby die macht over hen. En over alle anderen die daar verzameld zijn. Ongeveer dertig zielen.

Tod heeft het er allemaal veel moeilijker mee dan ik. Ik ben altijd wakker wanneer de droom begint. En ik ben onschuldig... Die zieke glans van het bedrog en de beschuldiging – die krijg ik niet. Ik weet dat hij maar droomt. Ik leun gewoon achterover, met enige bange voorgevoelens, dat moet ik wel toegeven, en ben getuige van de late voorstelling die door Tods hoofd, door zijn geheime bewustzijn – door zijn toekomst – op het scherm wordt gebracht. Wanneer de tijd komt om de dingen mee te maken die Tods dromen voorspellen (wanneer we erachter komen bijvoorbeeld hoe de baby zulke macht heeft gekregen) dan zal het me misschien wel zwaarder vallen. Voordat de dromen plaatsvinden huilt Tod zelf als een baby. Tegenwoordig is Irene er af en toe bij om voordat hij erinstapt hem met wat liefdevolle gymnastiek klaar te stomen.

Op de tv (kijk) – op het dak, op de richel, heel hoog, staat de huilende man in het vieze witte overhemd met een baby in zijn armen. Vlak bij hem, een politieman in dwingende hurkzit, strak gespannen en samengebald voor deze dwingende confrontatie of transactie. De agent zegt door zijn megafoon dat hij de baby wil meenemen. In feite wil hij de huilende man in het vieze witte overhemd ontwapenen. De huilende man heeft geen wapen. De baby is het wapen.

Zo staan de zaken er niet voor in de zwarte kamer, met zijn tastend carboon, zijn verstilde gedaanten. Dat weet ik gewoon. Hier is de baby geen wapen. Hier is de baby eerder een bom.

Net wanneer Tod onze verhouding met Irene een vaste basis heeft verschaft, het soort toestand waar elke gezonde man een moord voor zou plegen, met haar stipte bezoekjes en liefdevolle telefoontjes, de films waar we samen van genieten, de kunstige diners, de gemoedsrust en geborgenheid (de vergevensgezindheid) die haar aanwezigheid schenkt, plus het fabuleus trage liefdesspel dat om de ongeveer twee maanden steeds op hetzelfde tijdstip plaatsvindt, en er nu een stadium is bereikt dat we haar volgens mij rustig maar stevig onderhanden kunnen nemen over haar slonzigheid in huis omdat je dat soort dingen het beste op tafel kunt brengen en niet moet laten etteren en zweren, enzovoort – nou, raad eens. Tod is gaan rommelen. Ja hoor. Met Gaynor.

Op een zondagmiddag hebben we als in trance een ritje met de auto naar Roxbury gemaakt, de auto geparkeerd en door de straten gewandeld, en daar stond ze ineens, voor haar deur in een blauwe peignoir met gevouwen armen en een blik van geamuseerd verwijt in haar ogen. ‘Jij ouwe smiecht,’ riep ze. Maar we zijn toch met haar aan de praat geraakt. Ik vond niet dat er wat aan de hand was, tot het moment dat we naar binnen gingen. Tod, wilde ik zeggen, doe dit niet. De stem van het geweten. Die op fluistertoon spreekt. Niemand hoort haar. Van het een kwam het ander – eigenlijk ging het meer andersom. Na een aanvankelijke luwte gaan we regelmatig, om de andere week, naar Gaynors huis.

Dat wordt dubbel spel of dubbelleven genoemd, en zo voelt het ook precies aan. Er is een verlies aan integriteit. Maar aan de andere kant, moet ik toegeven, is het een lichamelijke kick omdat onze nieuwe vriendin al heel wat langer meeloopt dan Irene. Dit schatje is nog maar vierenvijftig. Maar ik ben geschokt. Om eerlijk te zijn vind ik het een schandaal. Afgelopen week is hij weer met een ander uit geweest. Met Eisa. Gewoon voor de lunch gelukkig. Dat was een zeer venijnige gebeurtenis, en zij heeft ons op een verschrikkelijke manier uitgescholden. Ik vond het een ramp, maar iets zegt me dat Tod nog steeds hoop koestert. Mag zoiets wel? Ik heb het gevoel alsof we elk ogenblik gearresteerd kunnen worden. Waar ligt de grens?

Plotseling is de wereld, volgens Tods klieren, een vrouw. Zelfs de scherpe lijnen van de stad op een natte avond, de regensluiers, de bevlekte duisternis – dat alles is een vrouw. Haar vormen zijn overal en sturen boodschappen naar zijn klieren. Ik vraag me af of Tods verse belangstelling voor vrouwen een beroepsmatige is en verband houdt met zijn omgang met vrouwen in de VMD: zijn hoedend onderzoek van verstoord en gestoord vrouwelijk vlees. Maar deze nieuwe belangstelling voor vrouwen maakt een veel te brede en ordeloze indruk; ze is niet gespecialiseerd. Ontspannen zakken we met een kop koffie achterover in de leunstoel en staren uit het raam, en dan ziet hij aan de overkant van de weg (wat is er nú weer?), door het hek, door de bladeren een silhouet en tevergeefs rekt hij turend zijn hals en buigt hij zich op zijn tenen naar voren.

Waarom? Voor het geval dat het een vrouw is.

De hoeken van de veeterreinen lijken te schuiven en te schudden. De industrie komt naar de stad. De benzine wordt goedkoop. Alles beweegt sneller dan daarvoor. De gekken worden van de straat gehaald; we vragen niet waarheen ze zijn verdwenen. Vraag dat nooit. Het is beter als je dat nooit vraagt. Geen nomaden meer, geen nachtgespuis... In plaats daarvan heerst er overal een rondborstig altruïsme. De mensen hebben nu allemaal een baan, in de staalfabriek en de autofabriek. Ze wassen de wind. Net zoals ze al het afval en alle rotzooi opruimen, zo ruimen ze ook de aarde en de lucht op, transmogrifiëren de auto’s en maken van gereedschap, onderdelen, wapens en bouten weer koolstof en ijzer. Ze pakken hun milieuproblemen nu echt aan, treden ze met gezamenlijke inzet tegemoet. De tijd van woorden is voorbij. Woorden hoor je niet meer. Er zijn nu alleen daden. Een totale ziekte vraagt om een totaal medicijn. Er is nu minder ruimte voor denken en voelen, en het lijkt erop alsof grote vermoeidheid goed is om mensen stabiel te houden. Werk maakt vrij: op vrijdagavond, wanneer ze er naar toe gaan, dan moet je ze zien lachen en brullen, en met hun schouders zien rollen.

Tod is dol op mensenmenigten. In menigten kun je zonder dat iemand het merkt een leider zijn. Zoals met die broek met de wijd uitlopende pijpen. Die draagt hij al een hele tijd en nu zit iedereen er in. En ook met die bloemetjesoverhemden en die enge lefdoekjes, en die kaftan of dhoti die hij in het weekend draagt – een witte, en van dezelfde snit als zijn doktersjas, maar met andere associaties. Op zijn leeftijd ziet het er weerzinwekkend uit, dat geef ik toe, maar oude mensen doen het ook en er zijn geen jonge mensen die zeggen dat het niet kan. Mode is mensenmenigten. Tod draagt ook, net als iedereen, die rode armband. Mensenmenigten maken mij paranoïde en claustrofobisch, maar Tod zoekt het gezelschap van mensenmenigten en is er dol op. Met vervoering en verademing stoot hij zich uit in de grotere eenheid, de gloed van de massa. Hij werpt datgene af wat hij vaak niet meer schijnt te kunnen dragen: zijn identiteit, zijn essentie, verdwaald in de promiscuïteit van de mensenmenigte. Mijn aanwezigheid is nog nooit zo miniem geweest. Maar het is hetzelfde verhaal. Je ziel opgeven is aan macht winnen.

Onder donderkoppen, onder een wolkendek als een beslagen tong waar de potloodlamp van de dokter over speelt, als tijdens een duister carnaval protesteren we tegen de oorlog in Vietnam, met bezield en verheven gezicht, met de druk van lichamen die allemaal dezelfde kant opgaan en dat gevoel zowel verdwaald te zijn als gelijk te hebben, verdwaling en gelijk. We beslaan bijna een kilometer, en we zijn jong en oud, en blank en zwart, en meisje en jongen, en zoeken een monster dat we kunnen doden of in het leven roepen. Op de borden en spandoeken staan de gebruikelijke dingen over vrede, over oorlog, samen met meer specifieke eisen ZOALS STOP DE FACTO RASSENSCHEIDING en MEVR. AINTREY GA HEEN. Hij wil niet dat mevrouw Aintrey heengaat. Waarschijnlijk wil hij dat ze met hem meegaat – zodat hij haar kan opvrijen. De oorlog in Vietnam mag van hem zonder meer de stront in zakken. Maar hij is hier, in alle eerlijkheid gezegd, ook niet gewoon maar voor de vrouwen. In tegendeel, hij is hier om er vanaf te komen, om ze kwijt te raken, om in de warmte en de veiligheid van de mensenmenigte van ze weg te drijven.

Er komt nog een oorlog. Ja hoor, dat weten we wel. Een grote oorlog, een wereldoorlog die zich door dorpen voortrolt. Ik word er moe van als ik bedenk welke voorbereidingen daarvoor noodzakelijk zullen blijken te zijn, wat een onttakeling en puingeruim, wat een wonden die open worden gewerkt om plotseling weer dicht te groeien... Er zijn nog exact vijfentwintig jaar te gaan voordat dit alles begint. Daarom is er overal waar je kijkt zoveel over te vinden: zelfs waar Tod kijkt. Ik heb even gedacht dat die informatie van nu af aan alleen nog maar zou blijven aangroeien, maar godzijdank wordt ze al weer wat minder.

Want Tod is zeer gevoelig voor dit materiaal. Het treft hem als een geur, als een klokgelui. Te laat... Een zelfde reactieveroorzaker is die andere taal die, vooral in Roxbury, waar hij op zondagen rondwandelt, nu vaker voorkomt; dat is een taal die de machines zouden kunnen spreken wanneer er geen menselijk wezen in de buurt is om ze af te luisteren. Als derde sluipende reactieveroorzaker: nagelknippen. Het is de geur die van de bleke hoornsnippers komt die in het vuur bakken en knisperen...

Ik heb de jaartallen gezien. We zijn nog lang niet jong genoeg voor de huidige oorlog, maar wanneer de wereldoorlog komt – dan zijn we net oud genoeg om er aan mee te doen. We zijn tenslotte een buitengewoon exemplaar van de natuur. Onze voeten zijn niet plat. Ons gezichtsvermogen is helder. We hebben geen horrelvoet, we zijn geen marxisten of idioten. We hebben geen gewetensbezwaren of iets in die trant. We zijn perfect.

Tegenwoordig begint de gangbare liefdesverhouding zo ongeveer als volgt. In feite begint die met een gruwelijk moment.

Een zeer kenmerkend begin is een late rit naar een of ander restaurantje. De ober heeft ons zojuist onze poen gebracht, ons honorarium of wat het dan ook mag zijn, en we zitten daar rustig in ons cognacglas te snuiven en te kwijlen, en genieten van een perspectiefrijke Perfecto. We worden er ons van bewust dat er mensen zijn die naar ons kijken. En we houden er niet van dat mensen naar ons kijken... Even later worden onze ogen stevig gegrepen en stevig geboeid door een gebogen vrouwelijke gestalte die haastig door de deur naar binnen komt en door het vertrek op ons afloopt. Blond, donker, slank, mollig, elegant, niet zo elegant. Daarna draait ze zich vlug om haar as. Dat is een moment van grote macht, wanneer ze zich met de zwier van de uitdaging om hun as draaien en we te zien krijgen hoe ze eruitzien. Persoonlijk gesproken, voorlopig, is het altijd een reden voor paniek wanneer ze zich om hun as draaien – hoe ze er ook uitzien. Want dat is het maffe aan die verhoudingen met vrouwen: bij het eerste rendez-vous krijg je alles al. Ja, heel af en toe ook bij het tweede, maar over het algemeen bij het eerste. Onmiddellijke invasie. Onmiddellijke invasie en overheersing. Een uurtje of twee op deze plek, meer niet, en dat is alles. O, goeie genade. Je kunt op een vrouw op de hoek van de straat aflopen en tegen haar gaan schreeuwen en tien minuten later zit ze weer bij je thuis en doet god weet wat. Bij meer dan één gelegenheid is het eerste lichamelijke contact, de eerste aanraking een dreun of een duw: de haal met haar hand over Tods – van wat? Wellust? Minachting? – labiel loerende ogen. Het enige dat ondertussen nog moet komen is dat gruwelijke moment waar ik het over had. Dat activeert; dat legitimeert. Dat lijkt een noodzakelijke voorwaarde te zijn.

Dus ze gaat aan tafel zitten: blozend, opgewonden, hooghartig, vastberaden – in ieder geval, pisnijdig – en ik breng de bal aan het rollen met iets als:

‘Ga niet weg – alsjeblieft.’

‘Dag Tod.’

‘Ga niet weg.’

‘Dat heeft geen zin.’

‘Alsjeblieft.’

‘Het wordt niks tussen ons.’

Wat ik, dat moet ik bekennen, met een stilzwijgend ‘Jaja’ begroet. Tod gaat door met: ‘Eisa,’ zegt hij, of Rosemary of Juanita of Betty-Jean, ‘jij betekent heel veel voor me.’

‘Daar merk ik wat van, zeg.’

‘Maar ik hou van je.’

‘Ik kan je gezicht niet meer zíen.’

Het is me in het verleden uiteraard opgevallen dat de meeste gesprekken veel begrijpelijker zouden zijn als je ze achterstevoren zou afdraaien. Maar bij dit gedoe tussen man en vrouw kun je ze elke kant uit draaien – vooruitkomen doe je toch niet.

‘Alsjeblieft. Je mag ’n nachtje bij me komen slapen.’

‘Ik maak ’t uit, Tod.’

‘Beth,’ zegt hij dan. Of Trudy of wat dan ook.

‘Ik voel me ’r gewoon niet lekker meer bij.’

‘Geef me nog één kans.’

Daarna werpen ze zich op hun vaste patroon. Dat duurt van toetje tot soep. Begrijp ze goed: Tod heeft zijn goeie kanten. Hij is, zo wordt wijd en zijd erkend, ‘heel teder’. (Ik denk dat ik weet wat dat betekent. Maar hoe kunnen zíj dat weten?) En ze drammen niet door over zijn overduidelijke zwaktes, zoals dat hij een dokter is en dertig vriendinnen heeft. Nee, de moeilijkheid is blijkbaar dat Tod geen gevoel heeft, geen contact maakt, zich nooit open stelt, altijd iets achterhoudt. Wat Trudy en Juanita en de rest proberen te zeggen, lijkt mij, is dat ze Tod een gluiperd vinden. Maar wat het dan ook is, wat ze ook zeggen of proberen te zeggen, het belemmert Tod niet in zijn doen en laten..

Hij houdt ervan om tijdens het stervensuur van de schemering de liefde te bedrijven. Hij laat ze niet bij hem slapen – weer zo’n veelbesproken tekortkoming. Alleen Irene slaapt bij hem... Beths handtas ligt in haar schoot te gapen. Ze voelt zich ellendig omdat het allemaal afgelopen moet zijn. Ik voel me ellendig omdat het allemaal gaat beginnen. Tegen de tijd dat we dit allemaal achter de rug hebben, ik weet dat (ik heb daar ervaring mee), tegen de tijd dat ik echt dol op ze ben en op hun eigen maniertjes, beginnen ze zich onvermijdelijk van me terug te trekken, vervagen ze in mijn ogen, met de zeer lichte kus, de zeer korte handdruk, de vluchtige beroering van een gekouste kuit onder de tafel, een glimlach. Ze schepen ons af met de bloemen en chocola. Ja hoor. Dat heb ik zelf meegemaakt. En op een dag kijken ze recht door je heen. Voor je het weet verwisselen ze van baan of stad. Ineens hebben ze kinderen die moeten studeren of hokken ze met een of ander oud wrak van een echtgenoot.

We eindigen de maaltijd met een cocktail en blijven halsstarrig zitten om ons eten aan de ober te beschrijven, met het menu in de hand om ons geheugen op te frissen. Stilzwijgend in de auto op weg naar zijn huis en de liefdesdaad tijdens het uur van de schemering. Voorafgegaan, zoals ik al zei, door dat gruwelijke moment. En het heeft trouwens toch wel zijn meelijwekkende kanten, dit avondlijk tafereel met zijn twee rijpe personen, hun bril, hun haar, hun zware oude schoenen en het extra vertrouwen dat zij in het bijzonder zal moeten hebben en misschien wel niet heeft. Daar komt het dan, als een klokgelui. Een naakte vrouwenblik. Haar lichaam is waarschijnlijk al naakt, maar er is niets zo naakt als menselijke ogen: die hebben niet eens een huid. Als een klokgelui, dat moment van felle concentratie. Diezelfde blik – volledig begrip, onwelkome verwondering – alsof ze zojuist alles hebben gezien, zelfs die gedaante in de droom met zijn witte jas en zijn zwarte laarzen en in zijn kielzog een nacht vol zielen. Nou ja, wat ze ook gezien hebben, erg druk maken ze zich er niet om. Wie weet zou het allemaal zelfs nog wel als een morbide soort stimulans kunnen werken. Seconden later getuigen ze met een zucht van zijn ongelooflijke invasie. En stappen er algauw overheen. Daarna wordt het niet veel meer dan een terugkerend discussiepunt, of een soort ‘binnenpraten’, met al die dingen als ‘Ik heb niet ’t gevoel dat ik je echt ken’ en ‘Wat denk je nou echt?’ en ‘Laat me nou ’s zien wie je echt bent’. De echte Tod. Ik ben uiteraard ook nieuwsgierig. De echte Tod: laat me die eens zien. Maar weet ik wel zeker dat ik die wil zien?

Misschien zegt Irene dat wel het beste – en ze zegt het inderdaad zeer vaak – als ze Tod vertelt dat hij geen ziel heeft. Ik vatte dat altijd persoonlijk op en voelde me er aanvankelijk hopeloos onder. Toch blijft ze bij ons plakken. Kan Tod dan zo slecht zijn, als ze zo blijft plakken? Dat hoeft ze niet te doen. Ze is onze moeder niet... Onnodig te zeggen dat Tod heeft nagelaten om Irene te vergasten op verhalen over zijn nieuwe verhoudingen, zijn invasies, zijn veroveringen, zijn stille annexaties. Maar ze weet hoe hij is. Ze is opmerkzaam. Het was bijvoorbeeld Irene die me op iets wees waar ik nooit mijn vinger op heb kunnen leggen: dat Tod niet tegelijkertijd kan praten en lachen. Maar misschien wil of hoeft hij dat niet... Hij redt zich oké. Met al zijn dames en hun verschillende lichamen, hun verschillende gekke kleine dingen. Ondertussen lijd ik. Ik merk dat ik zeer ontvankelijk ben voor verwarring en spijt. Als ze mij mijn gang zouden laten gaan, wat ze nooit doen (want ik ben impotent. Ik kan geen problemen geven), zou ik trouw blijven aan Irene. Op zijn minst tot mijn vrouw op het toneel verschijnt. Dat is nu toevallig een kwestie van principe. Eén man, één vrouw: ik vind dat we dit aan het menselijk lichaam verschuldigd zijn. Ik voel me een vurig spook, als een doofstomme die tranen van begeerte vergiet wanneer Irene in onze armen ligt. ‘Tod mag dan wel dubbel spel spelen,’ wil ik fluisteren, ‘maar ik ben je ware. Ik ben er altijd. Ik ben de ware.’

In de droom is er altijd dezelfde kamer, zoiets als een tuiniershuisje of tuinschuur. De outillage is verkeerd. De sfeer is volslagen verkeerd. Er hebben zich daar mensen verzameld. Het is een kamer waarin op dreunende toon iets dodelijks besloten gaat worden.

Tods verborgen bewustzijn houdt in droomvorm vol dat Tod pijn voelt. En angst. Tod is een groot bewaargever bij de bank waar de angst ligt opgeslagen. De dromen zeggen ons dit met hun klagende iteratie.

Soms, omstreeks middernacht, schept Tod dingen. Woest repareert en geneest hij. Grijpt hij spijl en singel en met één klap op de vloer schept hij een keukenstoel. Met één wilde en vakkundige trap van zijn pijnlijke voet repareert hij een diepe holte in de zijkant van de ijskast. Met een stoot van het hoofd repareert hij de gebarsten badkamerspiegel, geneest hij ook de dieper wordende striem op zijn eigen aangetaste voorhoofd en blijft dan met flikkerende ogen naar zichzelf staren.

Ik heb het over die drie reactieveroorzakers gehad, die prikkels waarover Tods lichaam oordeelt. Die koperen klank van de noodsnaar die strak in zijn darmen staat gespannen. Er is een vierde reactieveroorzaker. Evenals de verschroeide vingernagels komt ook die voort uit het vuur. Is het vuur zelf een reactieveroorzaker. Het vuur dat op pijnlijke wijze geneest en met bloedrode zwier schept uit de smerigste stank en chaos...

Eén keer per jaar wordt er dezelfde brief uit de vlammen geboren. Tod zit daar, staart bitter in de haard en kijkt naar het vuurrumoer van opengesperde kelen en wapperende tongen. Zijn strottehoofd geeft die mysterieuze klik van misselijkheid. In Tods brein kan ik uiteraard niet kijken. Maar ik ben de verborgen deelgenoot van zijn lichaam. Wat maakt dat door? Dit: een kwelling, een regelrechte vergiftiging door de allerlaagste angst. En opluchting – onwaardige opluchting. Daarna ontkoppelt zich de brief, verandert in de hitte van zwart in egaal wit en bezorgt zichzelf in onze uitgestrekte hand.

In deze brief staat altijd hetzelfde. Ja, het is eigenlijk wel het soort correspondentie waarvan je mag verwachten dat Tod er een gewoonte van zou maken: ze verandert nooit, ze is humorloos, ze is eenrichtingsverkeer, zoals recalmedruk-werk. Dit staat er in:


Beste Tod Friendly,

Ik hoop dat het goed met u gaat, net als met ons. Het doet me genoegen u te kunnen meedelen dat het weer hier nog steeds gematigd is!

Hartelijke groeten



En dan de hysterische handtekening waaronder op zelfgenoegzame wijze de volgende naam en titel staan getypt: De Eerwaarde Nicholas Kreditor. ‘Hier’ (waar het weer eeuwig gematigd is) is New York, volgens het briefhoofd – om preciezer te zijn het Imperial Hotel op Broadway.

En dat is het dan. Het enige dat die brieven mij ontlokken is een jaarlijks gesteun van geestelijke honger. Maar Tod wekt de indruk alsof New York naast de deur ligt en alsof met gematigd weer verraderlijke regenbuien en duivelse winden en krankzinnige Venusische bliksemflitsen bedoeld worden. Hij blijft daar een hele tijd voor het vuur zitten, met een fles whisky, met een wakkere chemische huishouding, ’s Ochtends laten we de brief met alle andere rotzooi achter op de mat en dan verdwijnt hij, samen met Tods angst.

Hoe zal hij reageren als het weer in New York echt slecht wordt?

Het is veelbetekenend, neem ik aan, dat bijna al onze liefdesverhoudingen in de spreekkamers van de Verenigde Medische Dienst aan hun eind komen. Er overheerst een beroepsmatige vormelijkheid zodra we daar met een van onze vriendinnen staan tegen een achtergrond van lengte- en gewichtstabellen, voedingsschema’s, tips op het gebied van röntgenfoto’s, uitstrijkjes en borden met teksten als: Heeft u endometriosis? Geen paniek. Er gebeurt niet veel, lichamelijk dan, behalve wat aanraken van het voorhoofd en opnemen van de pols. O ja: Tod pleegt zijn kleine geweld met de naalden: ‘Nog gevoelloze plekjes?’ Onze vriendinnen schijnen deze vertoning leuk te vinden, tenminste in het begin wel; ze zijn flirterig en samenzweerderig. Ik denk dat het waarschijnlijk Tods vragen zijn die ze uiteindelijk in slaap wiegen. ‘Hoe lang bent u al getrouwd?’ ‘Is uw man ’n actief iemand?’ ‘Leidt u ’n... leidt u ’n vól leven?’ Onze vriendinnen leiden nooit een vol leven. Ze beweren allemaal, eigenlijk op een beledigende manier, dat ze een leeg leven leiden. In ieder geval pakken die vragen volkomen verkeerd uit.

Of misschien is het wel simpeler en heeft het ermee te maken dat ze Tod in zijn natuurlijke omgeving zien, de dokter, de poortwachter, zijn witte jas en zijn zwarte tas. Onze vriendinnen lopen hier achterwaarts de deur uit om nooit meer terug te komen, met herschreven gezichten, en blijven even voor de gesloten deur staan en kloppen zachtjes, zachtjes, op de doodskist van de liefde.

Maar waar wij ze vandaan halen zitten er nog heel wat meer. Je vindt ze overal. Bij de hamburgerkoning, in de Allright Parking, in de kroeg, in de deuropening op een regenachtige avond, soms besjaald en zwaar ingepakt tegen de wind en de kou, soms naakt in een vreemde flat.

Dus is het bijna totaal, deze verzonkenheid in het lichaam van anderen. En lichamen zijn aardig, of niet? Is het dat wat ik verondersteld word te denken? Ja, nou, oké – ze zíjn aardig. Ze vergeven alles. Als ze oud zijn. Ze hebben geen oordeel. Irene, wier witte lijvigheid alles vergeeft. Dat zegt ze zelf.

‘Dat wil jij niet weten,’ fluistert Tod in het donker voordat hij droomt.

‘Wat ’t ook is, ik kan ’t je vergeven.’

‘Dat wil jij niet weten,’ fluistert Tod.

Dat wil ze ook niet weten. Dat wil ík ook niet weten. Dat wil niemand weten.

En dan is er ons eigen lichaam, ons eigen fysieke instrument waar we nu reuze trots op zijn. Onze kordate huppelpas. Och, de helderheid en besluitvaardigheid van onze darmbewegingen. Wat functioneren we perfect... Het wekt, naar ik veronderstel, nauwelijks verbazing dat de dames zich zo geweldig tot ons aangetrokken voelen en zich zo snel door ons laten grijpen, met dat uitdrukkingsloze langwerpige gezicht van ons, die schone en krachtige handen. Als je van het type houdt, en al zeg ik het zelf, Tod ís ongelooflijk knap... Dit lichaam: zijn trots, speculeer ik met volle overtuiging, houdt verband met de angst dat iemand het pijn zal doen – het zal verminken of te gronde richten. Waarom zou iemand zoiets nu willen doen? Een dokter misschien wel; maar Tod maakt geen gebruik van doktoren; hij blijft ver bij ze uit de buurt. ‘Jij moet niet naar ’n dokter luisteren,’ zegt hij tegen Irene, waarbij hij tegelijkertijd praten en lachen meer benaderde dan hij ooit had gedaan. ‘Die proberen hun mes in je te zetten. Laat ze nooit hun mes in je zetten.’ Zoals hij daar weldoorvoed en goedgekleurd voor de spiegel in de badkamer staat voelt Tod een trots, met een kramp en vertrekking erin. Toe dan, wil ik zeggen. Speel het maar na. Vouw je maar dubbel en krimp maar ineen met je handen voor je kruis. Bedek je aanhangende wezen maar.

Onderwijl zit ik in dit ruime café-restaurant, in deze kwijlsalon, in dit braakpaleis. De vrouwen zijn gekomen, en nu is het vlees en tranen, en het voedsel dat steeds warmer wordt op ons bord. Wacht eens. Dit is een vegetarische dame. Die zegt dat ze van alle dieren houdt – maar niet in haar mond. Algauw... jezus, begint het hele patroon waarachtig te lijken op de lustdaad. Eerst de treurnis en wanorde, dan de tijdelijke overstijging; daarna doen de lichamen hun kleren weer aan en volgt er een besluiping in woord en gebaar voordat ieder zijn eigen weg gaat.

Tod vertoont nog een droom waarin hij een vrouw is. Die vrouw ben ik ook: in deze droom ben ik zowel deelnemer als toekijker. Er staat een man vlak bij ons met zijn gezicht afgewend, met zijn rechthoekige rug half naar ons toe gedraaid. Hij kan ons uiteraard schade berokkenen. Maar als hij wil kan hij ons beschermen. Op zijn bescherming stellen we behoedzaam ons vertrouwen. We hebben geen andere keus dan van hem te houden, zo zenuwachtig als we zijn. We hebben ook geen haar, wat voor een vrouw niet gebruikelijk is. Tot mijn grote vreugde kan ik zeggen dat we helemaal geen baby’s in deze droom zien. Machtige of nietmachtige, we zien er geen. We zien geen bombaby’s, geen baby’s met de macht van een bom. Deze droom is kinderloos.

De tijd stuurt nu in de richting van iets. Ze stroomt onstuitbaar langs, als de weerspiegelingen op een voorruit van een auto die door stad of bos voortsnelt.

Identieke tweelingen, dwergen, geestverschijningen, de liefdelevens van Caligula en Katharina de Grote en Vladimir de Spietser, noordse ijswolken, Atlantis, de walgvogel.

Stop eens even. Ineens is Tod begonnen met het lezen van reisbrochures die bepaalde halfafgelegen delen van Canada aanprijzen. Ja, die vindt hij bij het afval. Nu is Canada dat land waar jongelui uithangen die eigenlijk in Vietnam horen te zijn. Misschien denkt Tod erover om naar Canada te gaan. Misschien denkt hij over Vietnam. Vietnam zou goed voor hem kunnen zijn. Die bazelende hippies en knettersto-nede dikzakken die daar naar toe gaan, die komen allemaal afgekickt en verstandig en in prima conditie terug, na een tijdje in de oorlog te hebben gezeten, in de ‘Nam’, in wat ze zelf ‘de stront’ noemen.

Nicholas Kreditors laatste brief openbaart een verborgen talent voor detail en ruimdenkendheid. Het weer daar in New York schrijft Kreditor ‘is weliswaar even van slag geweest, maar is nu weer gematigd!’ Ik denk dat hij het bij het verkeerde eind heeft. Ik denk dat het aan het veranderen is. Ik denk dat het ontegenzeglijk stormachtig aan het worden is.

Op het moment dat Tod al het meubilair begon te verkopen wist ik dat er iets aan de hand was. Deze hele ontwikkeling heb ik met een verongelijkt stilzwijgen aangekeken, als een echtgenote. Eerst wordt elk meubelstuk afgevoerd, daarna komen al mijn arbeidsbesparende apparaten en dan notabe-ne de vloerbedekking en de gordijnen. Waarom strafte Tod me zo? Hij kreeg nog de smaak te pakken ook want hij bleef maar zoeken naar manieren om het huis lelijker te maken. Daar ging de spijkerbroek aan in het weekend. Hij sloop rond met de honger van een mensaap, op zoek naar dingen die hij kon besmeuren en ontsieren.

Hij voerde een ware commando-operatie uit op de elektrische leidingen. Hij nam, snoer en kabel in de speurende hand, me vele verschrikkelijke halfuurtjes mee onder de vloer, onder de steunbalken; het platonische duister van deze onderwereld werd een vaste gewoonte van ons kaars-verlichte, lantaarndoorsneden nachtleven; ons oude bestaan stelde ik me uiteindelijk voor als een kathedraal van licht. Hetzelfde deed hij met de waterleidingen. Afgrijselijk, dat loodgieteren. Alles zit achter al het andere: je bent een en al ellebogen en knieschijven, en je wang wordt platgedrukt tegen de koperen ingewanden. Hoe dan ook, het is gelukt: nu hebben we geen water meer. Alleen nog de kraan in de tuin. Even naar de wc gaan is tegenwoordig een hele toer: de pot wordt een soort springbron, en Tod moet er wel bij blijven met die emmer van hem. Het leven klettert en slingert en schuurt van al die zinken en plastic emmers. Tot we beneden op de kale planken zitten, met kaarsen en butagas, en van een papieren bord onze delicatessenpicknick verorberen. Zover heeft Tod ons gekregen. Ik bedoel, toen ik met hem begon had ik nooit gedacht... Buiten: de ontbladerde achtertuin, met zijn kale kreupelhout, zijn trieste gras, zijn verschroeide aarde.

Dat de broekriem aan werd getrokken, dat deprimeerde me niet, noch Tods hardnekkige en sinistere lach, die trouwens niet zo lang duurde. Tenslotte zit ik, hoe onze levensstijl er ook uit gaat zien, aan die oude smiecht vast. Het was de groeiende eenzaamheid, om me heen, onder me: daar kon ik niet tegen. Die glans van priesterlijke onverschilligheid op het gezicht van de winkelier en de barkeeper. Een waterige vergeetachtigheid in de ogen van de buren. Op het werk gebeurt het nu ook: ik voel het. En wat de vrouwen aangaat – ja dames, u wordt bedankt. De een na de ander liet me in de steek. Alleen Irene houdt het nog vol. Ze was zo tactvol over de hele toestand, hoewel haar stemming begrijpelijkerwijs ernstig en omzichtig was. Iets zegt me dat ik haar ook een tijdje niet meer zal zien. Kristus, zelfs de hond van hiernaast is van me weggegaan en heeft nu een hekel aan me. Vroeger wrong ze zich door het hek en bracht me haar botten. Vroeger sprong ze tegen me op en dartelde ze om me heen. Nu krijg ik het gespannen gegrom en gestaar van koortsige walging. Teef... Het is zoals in dat bluesnummer ‘Nobody knows you when you’re down and out’ – het is letterlijk zo. Wanneer je op de weg omlaag zit, wanneer je langs de ladder van de samenleving omlaag gaat, dan kent niemand je meer. Dan kent niemand je meer.

De boze dag kwam. We verhuisden naar een ‘studio’ in Roxbury – ik zal de kamer niet beschrijven. Die kan ik door de nevel van mijn smart toch al bijna niet zien. Nou ja, ik hoop dat Tod er gelukkig mee is... Dat is hij trouwens niet, niet meer. Hij brengt tegenwoordig veel van zijn vrije tijd door in dronken gebed. De enige keer dat hij opfleurt is wanneer we teruggaan naar het oude huis voor een afspraak met de makelaar. Samen lopen ze dan van kamer naar kamer en blijven steeds even staan om kennelijk bewonderend met het hoofd te knikken om Tods handvaardigheid. Dat oude huis – daar heeft Tod echt zijn best op gedaan. Ik benijd de nieuwe huurders niet. Dat zijn hippies of zigeuners of krakers of wat dan ook, en die hebben er zo goed en kwaad als het gaat al hun tenten opgeslagen. Sorry jongens. Hoe zat het ook al weer met dat stelregeltje dat je de wc moest achterlaten zoals je hem zelf graag zou aantreffen? Nou, wij hebben alles bij elkaar genomen toch gedaan wat we moesten. Je kunt niet ontkennen dat het pand een volstrekt pleefiguur slaat.

Om het beeld te vervolmaken ondergaan we nu een reeks verbitterende degradaties bij de VMD. Op een vrijdagmiddag lever ik mijn gazige roomkleurige jas in en trek een soort slagersschort aan met heroïsche en naamloze vlekken. Van deze nieuwe betrekking kun je wel zeggen: we hadden minder met dat medische steekspel te maken. In plaats daarvankregen we nu te maken met de opslagruimte, de vuilverbrandingsoven, de ophaalwagen en de gemeentelijke vuilnisbelt. De gemeentelijke vuilnisbelt heeft een speciale plaats, snapt u: daar komt alles vandaan. Achter in de stookruimte met de vijfendertigliterzakken stroop ik mijn mouwen op en rommel in de hopen bebloed verband en gips, de kapotte flesjes en spuiten, de verpletterde kweken. Je krijgt ook troep van de vuilverbrander, die ik moet bedienen. Daarna verdeel ik de rotzooi over de bijbehorende pedaalemmers en rij die in een wagentje het gebouw door, waar niemand me kent. Dat ben ik dan: de smerige schooier met de werkhandschoenen. Ik verspreid de geur van een grote operatie. Mijn hele bestaan is één karteling en knispering van gebroken glas, maar dat geeft niet omdat ik misschien wel stink, maar niemand ziet me en niemand kent me.

We zijn nu zo goed als onzichtbaar. Misschien is dat wel de zin van deze ontwikkeling: de zoektocht naar de onzichtbaarheid. Je kunt haar even vinden, in een mensenmenigte of achter de gesloten deur van de wc (waar gedurende die zware transactie iedereen met algemene instemming onzichtbaar is) of tijdens de liefdesdaad; of je kunt het hier beneden vinden, waar je een onbekende bent. Jo, mijn medevuilver-werker (oud, dik, zwart en statisch, vastgeplakt aan de hitte van de oven: ‘Hé!’ ‘Yo!’ ‘Jo!’ ‘Hé!’), die kent me. En dokter Magruder straalt soms zijn potente charmes in mijn richting als ik mijn ronde doe. Friendly zonder vrienden. We verplaatsen ons zonder wrijving, met het hoofd naar beneden, met de ogen naar de vloer. We liggen er binnenkort duidelijk uit.

Is het zo dat de mens heimelijk niet kan zonder anderen? Hij verdwijnt. Zelfs Jo kijkt me nu vreemd aan, alsof ik er niet helemaal ben. Het enige lijf dat ons nog wil kennen is het onze. En als we weerzinwekkend zijn en niet gezien mogen worden, waarom worden we dan mooier?

Ik zit nu in een trein, het is avond en ik rijd naar het zuiden. De Amerikaanse Atlantische Oceaan schuift langs. Alle zaken zijn afgehandeld. Ik weet niet waar we heen gaan: op ons kaartje, dat ons met een minachtend gebaar door de vuilnisbak van het station is aangereikt, staat de naam van ons vertrekpunt, niet van onze bestemming. Ik krijg het gevoel dat voor Tod en mij, voor onze identiteit, ook zoiets opgaat. ‘Tod Friendly,’ bromt Tod steeds zonder zijn mond open te doen, alsof hij die naam probeert te onthouden of uit zijn hoofd te leren. Onze meelijwekkende ballast: één ondraagbaar zware koffer vol met kleren en geld en ons menselijke overschot, en één lichaam, verstopt van de verrotte adrenaline. Tods hart sluit zich als een oester bij elke vlugge beweging van de andere lichamen in onze wagon. Een vervoeren: van hart en trein... Verdomme, daar komt de kam-garen klerenkast van de conducteur, met beoordelende gebogen nek. Hij knipt mijn kaartje en loopt met een strakke ondervragende blik weg. Ach, we voelen ons echt niet zo goed. Misschien zou het beter zijn als we met ons gezicht de andere kant op gingen zitten? De trein gaat van Tod Friendly Tod Friendly Tod Friendly...

Laat hem stoppen. Laat de trein stoppen! Op een of andere manier dacht ik dat ik in een toestand van volledige vuurproefbestendigheid verkeerde. Klaar voor de verdere afdaling – maar dan wel langs een bescheiden helling. Jezus, mijn arme burgerlijke angsten: weer een ongewenste behuizing misschien, nog meer laag gezelschap (als dat er al was) of mogelijk (ik had zoiets al met martelaarsblik onder ogen gezien) het zwervende bestaan. Maar, toe nou. Tods klieren staan op de droomstand en hinniken als een nachtmerrie. Dus dáár gaan we mischien heen: de witte jas en de zwarte laarzen, de ontplofbare baby, de besmeurde schort aan zijn haak, de zielensneeuw. Het houten vertrek waar op diep-treurige wijze iets dodelijks besloten gaat worden. Iedereen droomt ervan dat hij schade oploopt. Daar is niets aan. Veel lastiger is het om van deze schadedroom te herstellen... Amerika zwiept langs het raam: vee, hout, graan, de offers van een jongere wereld. Met haastige gretigheid zoek ik de rust – bij de oceaan, niet bij zijn overspannen oppervlak en zijn rafelige randen, maar in de verborgen diepte waartoe alles uiteindelijk terugkeert.

New York moet het zijn. Daar gaan we heen: naar New York met zijn stormachtige weer. Hij reist naar zijn geheim. Parasiet of passagier, ik reis met hem mee. Het zal er slecht zijn. Het zal er slecht en onbegrijpelijk zijn. Maar één ding zal ik erover te weten komen (en die zekerheid is tenminste een troost): ik kom te weten hóe slecht dat geheim is. Ik weet dit al. Ik weet dat het te maken heeft met het vuil van mond en aars, en dat de tijd verkeerd is.
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OMDAT IK EEN GENEZER BEN, HEEFT ALLES WAT IK DOE EEN GENEZENDE WERKING

Dit gedoe met die gele taxi’s, dat ziet er inderdaad uit alsof er niets aan te verbeteren valt. Als je ze nodig hebt dan zijn ze er ook, zelfs in de regen of wanneer de bioscoop uitgaat. Ze betalen je vooruit, zonder moeilijke vragen te stellen. Ze weten altijd waar je heen moet. Ze zijn fantastisch. Geen wonder dat we ze daar urenlang staan uit te zwaaien of toe te zwaaien – deze schitterende dienstverlening lof staan toe te zwaaien. De straten zijn vol met mensen die drijfnat en vermoeid hun arm opheffen om de gele taxi’s te bedanken. Op dat ene enkele mankement na: ze brengen me altijd naar plekken waar ik niet heen wil.

Onze eerste zesendertig uur in New York waren enerverend maar niet beangstigend. Ze leken iets te maken te hebben met onze identiteit. Met het verwerven van een nieuwe identiteit. Of het kwijtraken van de oude. We moesten ook wennen aan het nieuwe appartement waar ik zeer van onder de indruk ben (ik hoop alleen dat we een langlopend huurcontract hebben, maar in dat soort dingen ben ik een warhoofd en laat alles aan Tod over). Of ‘Tod’, kan ik beter zeggen. Tod blijft niet zo lang Tod meer. Hij gaat die naam voor een betere verruilen. De groetjes Tod... We hebben toen ook met Nicholas Kreditor kennisgemaakt. Ik wil niet beweren dat ik weet hoe zoiets allemaal kan. Hoe dan ook, ik stel het vast, ik leg het voor. Aanvankelijk vreesde ik soms voor mezelf, niet voor anderen. Dit gebeurde er met ons toen we naar New York kwamen.

Soepel schoven we de stad van onderen binnen: Grand Central, waar de trein zuchtte, en de passagiers zuchtten, één voor één. De eerste mensen die weggingen deden dat haastig terwijl anderen treuzelden om zich aan te gorden voor de straat. Tod liet zijn hoofd even hangen en ging er toen vandoor. In de schaduwen van het perron draaide hij steeds met een ruk zijn nek een slag om – voor het eerst in zijn leven maakte hij de indruk alsof hij probeerde te kijken waar hij heen ging. Als gevolg daarvan liep hij voortdurend tegen iedereen op. Zijn buigingen, zijn zwierige gebaren, zijn verontschuldigend opzijwijkende stierevechterspas. Hij drong voor bij het loket – zijn kaartje leverde achttien dollar op – maar bleef in de rij staan, met babyachtig slaphangend hoofd van ongeduld, voordat hij zich uit de rij losmaakte en de tunnels met winkels aan beide kanten inliep. Buiten stopte er keurig een taxi voor hem, zoals ze dat doen. En weer waren we op reis, door ravijn, langs totempaal. Waarom zouden we niet eens, bedacht ik nerveus, beginnen met een bezoek aan het Empire State-gebouw of het Vrijheidsbeeld? Maar dát zou wel heel ouderwets geweest zijn. Het was november. De menselijke wezens hadden hun winterjas laten groeien en de hoge gebouwen trilden in de strakke greep van hun drukberekeningen.

Het nieuwe appartement bestond uit één enkel vertrek met de afmetingen van een klein pakhuis: geheel houten bureau en tafel, lage zwartleren stoelen, dossierkasten, de babybox van het bed. In tegenstelling tot onze vorige leefruimtes had deze een eigen persoonlijkheid. Dit was een mannetjesputter. Een norse, hygiënische mannetjesputter. De man die hier woonde had stellige theorieën over de allesgenezen-de kracht van zijn yoghurt, zijn kniebuigingen en zijn nudis-tenvakanties. Maar ja – hoe dan ook – nu is het de tijd, zou je denken, voor Tod en mij om onze schoenen uit te schoppen en hier eens even rond te kijken. Maar nee. We hadden ons eigen persoonlijkheidsprobleem. En in de tweede taxi, in oostelijke richting rijdend om het personeel te ontmoeten, de mensen zonder gezicht en de mensen die alleen maar uit gezicht bestaan, één en al haar en gebaar, vroeg ik me af of iedereen die naar New York kwam een nieuwe identiteit nodig had. Of lag het gewoon aan ons. Aan hem. Die geen Tod’ meer was. De naam bij de bel, de naam op de deur, de naam op de enveloppen onder de tafellamp: die waren John Young, John Young, John Young. Stukjes papier, afkomstig van de stad, dwarrelden binnen door het taxiraam. We genazen ze met onze doktershanden en staken ze bij ons. Brieven, lidmaatschapskaarten, kwitanties. Overal stond John Young op. Wat had je daar nog meer? Auto’s natuurlijk. Natuurlijk, auto’s. Auto’s, auto’s, auto’s, zover het oog reikte.

De volgende stop was de identiteitssalon, de identiteitskelder, diep onder de grond, een aanslag op de zintuigen met die bijtende hitte van een stomerij en verder naar achteren het gedempte geluid van de omschakeling, van het persen en loskomen van een geknechte apparatuur. We deden zaken met een door de wol geverfd joch, een specialist, een wijze dwaas van de stad met een monocle als een vingerhoed. Op een zeker ogenblik, enige tijd daarvoor, was dit joch bezig geld neer te tellen en zei zoiets als: u heeft niet veel keus en als u het niet bevalt dan gaat u maar ergens anders naar toe, toen wij zeiden, met een stem die ik nog nooit eerder had gehoord, een stem die niet meer deed alsof hij aardig wilde klinken, een stem waaruit alle inspanning sprak die zo lang was aangewend om te doen alsof hij aardig wilde klinken: ‘"Tod Friendly"? Wat is dat nou voor ’n klote-naam?’

‘Zo,’ zei het joch. ‘Die is schoon.’

We moesten altijd maar weer weggaan en terugkomen. We vonden het steeds moeilijker en moeilijker om uit dit ondergrondse hok weg te komen. We probeerden te eten. We visten troep uit de vuilnisbakken in het Washington Square Park: een sandwich, een appel waaraan alleen de missende hap ontbrak, daarna naar de Superette voor kleingeld. De tijd verstreek. De tijd, de menselijke dimensie, die maakt dat we alles zijn wat we zijn. Tot deze laatste woordenwisseling.

‘Goed dan,’ zeiden we met wellicht misplaatste verbittering, toen het joch onze nieuwe papieren overhandigde, plus een hele smak geld, ‘u heeft ’t voor ’t zeggen.’

‘Het dubbele,’ zei hij.

‘Vertelt u ’t maar.’

‘Ik hoop dat-ie u verteld heeft hoeveel ’t gaat kosten als je die klerezooi in één dag wil hebben. Op ’n weekend.’ ‘Goed.’

‘Klopt. Van de Eerwaarde.’

‘We hebben ’n afspraak. M’n naam is John Young.’

En dat was het dan. Mijn naam is John Young.

De langste dag, dat was echt de langste dag die ik ooit heb meegemaakt. De treinreis leek al jaren her, als Wellport, als de ouderdom. Maar John Young kon niet slapen. Met zijn geluid van de vele auto’s en de weinige vogels verduisterde het morgenrood. En John Young lag daar, en wou dat aan de angst een einde kwam. Een einde kwam... Ik moest denken aan de schakers in Central Park waar we zovele uren hebben gezeten, de schakers, veel en veel gevarieerder dan de stukken die ze hanteren (de spelers zijn niet kaarsrecht, hebben geen voorgeschreven vorm, maar mompelen, schuifelen, zitten scheef in elkaar. Elk spel begint weliswaar in wanorde en doorloopt enige stadia van verkramping en conflict. Maar alles komt goed. Al dat gefrons en ellebogenwerk en die gespannenheid, al die geestelijke kwelling – dat komt allemaal goed. Eén laatste ruk aan de witte pion en de volmaakte orde is hersteld; en de spelers kijken eindelijk lachend en handenwrijvend op. De tijd zal het leren, en ik stel mijn vertrouwen volkomen in de tijd. Net zoals de schaakspelers uiteraard, omdat elke zet door een klap op de klok wordt gelegitimeerd.

Godzijdank. Hij is bewusteloos. Als een baby. Maar ik ben er vanzelfsprekend nog: zelfs in het donker houd ik nog een oogje op de wereld. Soms – nu bijvoorbeeld – kijk ik neer op Tod als een moeder op wacht (een Moeder Nacht) en probeer uit de onschuld en afzijdigheid van zijn slaap enige hoop te putten.

Dus nu worden we wakker als een nieuw mens. John Young. Johnny Young. Of wat vindt u van Jack Young? Ik zie daar wel wat in. Leuk hoor. Ineens zonder pijn. Grijp opzij (oeps) voor een paar reinigende slokken van... Jezus. De burgerman gaat door het lint.

Van overal in de kamer kwamen onze kleren op ons af. Een schoen als een zware oude kogel, die vanuit de schaduwen naar ons toe wordt gegooid, en vakkundig met één hand, en op één been, wordt gevangen; een wiekende broek die door de voet wordt gestrikt en langs het been omhoog wordt geschopt; die slang van een das. Ik voelde me helemaal niet lekker toen we de badkamer inslingerden en naar de gorgeldrank rondtastten. Daarna knielden we voor het altaar van de plee – en trokken aan de spoelknop. De pot vulde zich met zijn verschrikkelijke verrassingen. O jee. Dit hebben we al één of twee keer eerder gedaan, kan ik me levendig herinneren. Volgens mij is het zo ongeveer het ergste wat je van een menselijk lichaam kan vragen. We vlijden ons voorhoofd ter verlichting op het porselein en produceerden een wat zuur geschraap van walging. En gingen aan de slag. De vooronderstelling van alcoholmisbruik is, zo begrijp ik, dat bewustzijn of persoonlijkheid of lichamelijkheid onverdraaglijk zijn. Maar dat zijn ze ook. Zeker wanneer je door en door verrot bent. Daar komt het weer, dat bewustzijn: vermoeid, veelvormig, onverdraaglijk.

We gingen de stad in en strompelden hier en daar door Greenwich Village en zetten het in de ene kroeg na de andere op een kwijlen. Aanvankelijk wilden ze ons bij de eerste kroegen die we probeerden niet tappen, wat niet verbazingwekkend was omdat we bij het binnenkomen ongelooflijk tekeer gingen, of een poging in die richting deden, met die gebrekkige nieuwe stem van ons. Er was, zo herinner ik me, een zeer rustgevend intermezzo in een of ander steegje waar we hijgend op een hoop kartonnen dozen gingen liggen; daarna hebben twee jongelui ons vrolijk opgepikt en ons weer naar het feestgedruis geleid. Vervolgens zijn we gaan kijken wat er in een stel tenten een straat verderop nou eigenlijk te beleven viel. Ik begrijp waarom John over zijn toeren was van New York waar ’s nachts het leven met al zijn kleur op straat wordt ontvouwd en niet opgesloten wordt en op een kluitje achter de gloed van de ramen zit. In ieder geval was hij omstreeks zes uur oké. Voor de laatste kroeg stond de taxi meedogenloos te wachten, zat de chauffeur met afgewend gezicht te wachten om me ergens te brengen waar ik niet heen wilde.

Evenals hij wist ik zonder dat me dat was verteld waar we heen gingen. De brandweerladder van Seventh Avenue klom omhoog langs de sporten van de zijstraten naar het centrum, daarna langs het slingerende touw van Broadway. Dit moet Nicholas Kreditor zijn, onze weerman, en het Imperial Hotel.

De man, de Eerwaarde, was groot, knap, triest en machtig. Hij had de scherm vullende varkenssnuit van een politicus. Niet dat hij er in de Verenigde Staten ver mee zou komen, tegenwoordig tenminste. De kleur was verkeerd, de tango-leraarssnor was verkeerd. Ik vond meteen dat zijn dikke bourgognerode pak iets zieligs en obsceens had, wat je je deed afvragen in welke andere soorten uitmonstering of uniform hij zich graag opdofte. Zijn zwarte das werd op zijn plaats gehouden door een gouden speld in de vorm van een kruisbeeld. Er lagen nog andere religieuze accessoires in het vertrek, en aan de muren hingen geïdealiseerde weergaven van nieuwtestamentische taferelen. We gingen tegenover hem, op de stoel van de klant, aan zijn bureau met lederen schrijfblad zitten. Onheilspellend genoeg stonden er in dit centrale vertrek twee bedden, lits-jumeaux, met identieke sprei- en kussencombinaties.

Een tijd lang had hij het over kleinigheden, adressen, sommige bekend, andere niet. Daarna zei hij: ‘Ik wil even duidelijk stellen dat ik u in de zaak waar u daar bij betrokken was in ieder opzicht op gepaste wijze tegemoetkom.’

John zei dankbaar: ‘Het enige wat ik wilde was mensen helpen.’

‘U zult uw voortreffelijke werk kunnen voortzetten. Dat garandeer ik u.’

Hij garandeerde dat. Met zijn weke schouderbeweging. Het Imperial Hotel zat vol met oude mensen. Het was een oude-mensenhotel. Op onze weg omhoog hadden we ze gezien en gevoeld: hun aarzelende houding, hun eensgezinde weifeling. Te oordelen naar zijn kantoorsuite en zijn strikt lokale charisma veronderstelde ik dat deze oude mensen voor een deel onder Kreditors hoede vielen. Ik garandeer dat... Je kon je voorstellen hoe hij heel wat dingen garandeerde of op zijn minst heel vaak zei dat hij dingen garandeerde.

John zei: ‘Ik wil wel doorgaan met mensen helpen.’

‘Maak schoon schip en begin ergens anders. Nog ’n pluspunt is dat u geen gezin heeft.’

‘Is dat nodig?’

‘Beter nog,’ zei hij, ‘ga gewoon uit New York weg. We blijven binnen de staat. We hebben ’t niet over San Cristobal. We hebben ’t over New Jersey. We hebben ’t niet eens over Canada.’

‘Die heb ik niet nodig.’

‘Onze steun zou de vorm van ’n fonds voor de proceskosten en juridische hulp kunnen krijgen.’

‘Wat adviseert u mij?’

‘De Dienst Immigratie en Naturalisatie. Om uw staatsburgerschap in te trekken.’

‘Legt u ‘ns uit.’

‘In ’t ergste geval dient ’t ministerie van Justitie ’n verzoekschrift in bij de DIN.’

De Eerwaarde zweeg. ‘Moge God dat verhoeden,’ zei hij, en raakte met een wellustige vingertop zijn kruisvormige dasspeld aan. Even zag hij er weer triest en machtig uit. Misschien was het de triestheid van de plaatsvervangende bisschop of sjamaan die weliswaar in nauw en voortdurend contact staat met de geestenwereld van engelen en demonen, maar vaak neerslachtig raakt van de gedachte aan zijn eigen talentloosheid – als je die tegenover de deugden en bekoring, de tovenarij en boze ogen van de engelen en demonen stelt.

‘Op ’t ogenblik lopen we alleen ’t gevaar,’ hervatte Kredi-tor, ‘dat de pers ’t oppakt zoals met dat arme, arme mens in Queens.’

John wachtte even. Hij zat naar de lits-jumeaux te staren. Daarna wendde hij, snel en plotseling, zijn gezicht naar de Eerwaarde – die nu een foto voor zich hield waar hij ons maar heel even een glimp van liet opvangen. Kristuszijgedankt. Deze foto, deze korrelveeg, waar wij maar zo kort een glimp van opvingen: ik zag dat die zeer bijzondere informatie bevatte. Het was een æ wart-wit foto. Het onderwerp was macht. Twaalf mannen werden erop afgebeeld, in een onmiskenbare opstelling. Twaalf mannen, maar twee verschillende types die gelijkelijk vertegenwoordigd waren: zes van het ene type en zes van het andere. Het eerste type bezat macht, en straalde de veiligheid van het getal uit. Het tweede type had geen macht – wel het getal, maar zonder de bijbehorende veiligheid: hun groep straalde alleen verdriet en zwakte uit. Het eerste type zei stilzwijgend iets tot het andere type. Zes man zeiden tegen de andere zes: wat ons ook verdeeld mogen houden, wat er ook tussen ons in komt te staan, er is maar één ding van belang. Wij behoren tot de levenden en jullie tot de doden. Wij zijn de levenden en jullie de doden. De doden.

‘Dus. Het enige wat ze hebben is dit, en dat is dertig jaar oud, en twee zogenaamde getuigen.’

John wachtte even.

‘Helemaal niks,’ zei John.

‘Wat? Helemaal niks?’

‘Ik héb geen strafblad.’

‘Daar grijpen ze iemand meestal op. Heeft u gelogen over uw strafblad?’

‘Ach.’

‘De politie is bezig met ’n onderzoek naar uw naturalisatie als Amerikaans staatsburger.’

‘Ga door.’

‘De grond wordt ons wel wat heet onder de voeten.’

Ik vroeg me af of Johns lijf daarom zo warm aanvoelde. John keek nu verlegen opzij en wilde zeggen: ‘M’n moeder...’

Kreditor leek geïnteresseerd. ‘Dat is ’n pluspunt voor ons.’

‘Ik spreek m’n moedertaal.’

‘Hé, dat is waar ook, nu weet ik ’t weer. U bent degene zonder accent.’

De twee mannen stonden op en gaven elkaar een hand. John zei: ‘Ik zal u de waarheid vertellen. Gisteren ging ’t beter.’

‘En, hoe staat ’t ’r vandaag mee?’

‘Eerwaarde.’

‘Dokter.’

John en ik keerden naar ons huis terug, maar het was aanvankelijk moeilijk om er enig genoegen aan te beleven (aan het immense dakraam bijvoorbeeld) vanwege het feit dat Johns toestand was zoals die was. Het zou prettig zijn geweest als ik bij hem uit de buurt had kunnen blijven. Een vrouw, zo iemand als Irene, zou, dat weet ik, het vreselijk gevonden hebben om hem om zich heen te hebben. Dus u kunt zich voorstellen hoe hij was als je in hem zat.

Even later belde de Eerwaarde met zijn nieuws dat het stormachtig weer werd, en ik vond dat hij wel de laatste was van wie we de behoefte hadden om iets te horen. Maar daarna, tja, hadden we de zeewind aan één stuk door in de rug. De middag verstreek in gelukzalige eenzaamheid, met de tv, de krant, de bezichtiging van verschillende verbijsterende dingetjes: de afvalverwerker, de teennagel, de knoop aan het overhemd, de gloeilamp. Het bewustzijn is niet onverdraaglijk. Het is mooi: de eeuwige schepping en ontbinding van geestelijke vormen. Vrede... Met het vorderen van de middag ontwikkelde John een gedragspatroon dat ik goed kende: uitrekken, krabben, zelfgenoegzaam zuchten. Dit betekende dat hij op het punt stond naar zijn werk te gaan.

Terwijl hij zich omkleedde kon ik alleen maar toekijken. Het schort met de korte mouwen, de witte jas. Ik zocht de zwarte laarzen. Nee. Alleen maar de witte klompen. Wat kon je daar nu van verwachten? John was nu gezuiverd en zich volledig van de wereld bewust.

Hij liep de vijf straten door, en niemand probeerde hem tegen te houden. De hemel vergoot geen tranen op zijn hoofd en de bolwangige wolken vertoonden geen rampspoedige grijns. Evenzo de grond, het beton spleet niet open om hem te verslinden en te begraven. Hetzelfde met de wind, die kwam rustig langsglijden in de vorm van een lieve zefier, geen duivelsadem, geen orkaan. Ik kon alleen wijzen op het wanhopige huilen van een kind, de verschrikte blik van een zwarte zwerver op de hoek van Thirteenth en Seventh Street, en hoe alle wandelaars, alle stadsgebruikers, de treurspelers van de straat – hoe ze allemaal de indruk wekten op de vlucht te zijn, en de geüniformeerden (met de verantwoordelijkheid) die zeiden: LET MAAR NIET OP ONS. WIJ BREKEN ALLEEN MAAR GEBOUWEN AF, of: WIJ STEKEN ALLEEN MAAR BRANDEN AAN, of: WIJ BESCHADIGEN ALLEEN DE WEGEN MET ONZE AUTO, of: WIJ ZORGEN ALLEEN VOOR DE VERSPREIDING VAN HET AFVAL. Hier is het gebouw met de portiers, de schoonmakers, de receptionisten, de voedingsdienst met zijn karretjes, de haastige ziekendragers, die weten wie we zijn. Dokter Young. Want wij, wij, wij! – wij slopen het menselijke lichaam

In zulke tijden, stel ik vast, kan de ziel slechts als een witte vleermuis in het duister hangen, en de duisternis toestaan zijn dag te hebben. Daaronder doet het lichaam wat het doet, met de mechanische inspanning van wil en spier terwijl de ziel wacht. We mogen toch veilig aannemen – dat staat bij god toch wel vast – dat dít het is. Dit is het zwaartepunt van Tod Friendly’s, van John Youngs dromen, waar de half-doden op een rij staan en een figuur in een witte jas zweetdruppels vergiet van macht, hardheid en schoonheid, van alles wat volstrekt onbeheersbaar is. Maar de dromen hebben gelogen. Ik dacht (ik wist zeker) dat onze overtreding een soort vertrek zou zijn. Ik dacht dat die buiten de menselijke rechtspraak zou vallen, buiten de samenleving, en een heel eigen universum zou vormen. Ik had voor Tod/John zeker geen léven van misdaad voorzien. En toch blijkt het weer allemaal op hetzelfde uit te draaien, alleen dan erger, meer, van voren af aan, verder. Ik bedoel, waar ligt de grens? Toon me de uiterste versterking van de zonde. Wat kun je absoluut níet met iemands lichaam doen? Ik wil niet beweren dat ik er niets van af weet. Bij de VMD was het praktisch dezelfde strontzooi, als we er een neus voor hadden gehad, en uiteraard gold dat voor bekende locaties in de hele stad: het Saint Mary’s, het Saint Andrew’s, het Saint Anne’s. Het is algemeen. Het is algemeen ziekenhuis. Niemand kan ook maar even doen alsof hij niet weet wat er gaande is. De ambulance rijdt gillend rond zodat iedereen hem kan horen, zijn lichten maken lussen en lasso’s: kijk ons eens alle gruwelen van de nacht in ons touw vangen. Achter de franje van het oranje lint om de plaats van het misdrijf, op straat, de omtrek van een menselijk lichaam in krijtlijnen. Daar staan we in ons werktenue om de schade toe te brengen. Achteruit! Mensen, wilt u ons niet storen. Zodat we kunnen doen wat we moeten doen.

De lucht in het ziekenhuis is lauw, en er hangt een zoemtoon, en de smaak van menselijke organen, om onbegrijpelijke redenen uitgeschakeld of bij vergissing behouden gebleven. Wij, de doktoren, verplaatsen ons tussen plafond en vloer, tussen neonbuis en het gekraak van het linoleum. Bij deze tochten heerst er een gevoel van vereiste verdoving; moreel zijn we als de gekoelde tong op de tandartsstoel, de mond zo wijd open als dat voor de werktuigen van de pijn gaat, maar sprakeloos. In de operatiekamer zie je alleen mijn ogen. Hier bedekken de mannen hun haar met papieren petjes, de vrouwen met hoofddoeken. Aan mijn voeten heb ik houten klompen. Klompen. Waarom klompen? Ik draag mijn operatieschort, mijn strakke rubberen handschoenen. Ik draag het masker van een bandiet. Mijn hoofdlamp is verbonden met een transformator op de grond, die half onder het bloed ligt. De draad loopt onder mijn jas langs mijn rug omlaag en kronkelt achter me aan, als de staart van een aap, de staart van de duivel. Met onze ogen zien we alleen de ogen van de andere aanwezigen. Het slachtoffer is onzichtbaar, volledig in een sluier des doods gehuld: behalve het gedeelte waar we aan werken. Als het klaar is wassen we onze handen als geoefende neuroten. Het bedrukte papier op de spiegel gebiedt: ELKE VINGERNAGEL MOET VIJFTIG KEER BESTREKEN WORDEN. DE VINGERTOPPEN MOETEN BOVEN DE ELLEBOGEN GEHOUDEN WORDEN. ELK STRIJKGEBAAR BESTAAT UIT TWEE BEWEGINGEN. ELKE VINGER HEEFT VIER ZIJDEN. Daarna de fluorescentie van de kleedkamer, zijn touwtapijt en stalen planken, de wastonnen en de grootste vuilnisbakken die je ooit heb gezien, waaruit we ons van tevoren besmeurde tuig vissen. Bij de Eerste Hulp is het altijd zaterdagavond. Alles is er mogelijk.

U wilt weten wat ik doe? Goed. Er komt een kerel binnen met zijn hoofd in het verband. We zijn geen knoeiers. Even later ligt dat eraf. Hij heeft een gat in zijn hoofd. Dus wat doen we. We steken er een spijker in. Halen die spijker -een mooie roestige – uit de vuilnisbak of zoiets. En brengen de man dan naar de wachtkamer waar hij een tijdje mag kwijnen en krijsen tot we hem weer de nacht in vervoeren. We zijn al weer bezig met een rondzwervende tassensjouw-ster en plakken sok en schoenplastic aan de zool van haar ongelukkige voet... Als we met de erge gevallen klaar zijn weten we niet hoe snel we ze weer hier vandaan moeten krijgen. Uit de weg! Het geeft allemaal niets. Ze blijven binnenstromen.

Ik denk steeds maar dat ik ze ken. Dat gebeurt wel tien keer per dag. Ik denk steeds maar dat ik ze ken, die mensen die op brancards worden gereden of gedragen. Wacht eens. Was dat niet Cynthia, die in de delicatessenzaak werkte? Was die vrouw misschien Gaynor, die ik van de liefdesdaad kende? Maar dat is toch zeker Harry, de portier bij het Metropolitan Museum. Het gaat allemaal zo snel. Door het geschreeuw en het ribbengekraak hoor ik het niet. Wiens kind was dat? Was hij niet dat jochie dat vroeger altijd de straat over rende, toen in Wellport? Zoveel jaren. Langzaam. Kinderen.

Maar aan de andere kant is onze wereld plotseling zeer vol, menselijk, vol met gezichten en stemmen. Iedereen kent me. Ik praat uiteraard niet over de slachtoffers, die me niet kennen en die om zeer praktische redenen niet menselijk zijn, maar zich aan me voordoen als een onderdeel dat onze belangstelling wekt zodat zelfs hun lach en geeuw en gefrons zich als onderdelen presenteren. (Deze gewoonte van me om te denken dat ik ze ken – als mensen – berust op een vergissing en is misplaatst. Ik ken ze niet.) Ik ken alle anderen. Voor de eerste keer in mijn leven heb ik vrienden, en interesses, gedeelde interesses, zoals honkbal en opera en feestvieren, en ik glim en huppel van bevoorrechting. Al die vreemdelingen kennen me. Vanaf het begin was het hele team hier in het ziekenuis instinctief goede maatjes en collegiaal met me. De kameraadschap is voortreffelijk, zelfs idealistisch. Dat wezen dat samenleving heet – dat staat achter ons. Wij bemiddelen tussen de mens en de natuur. Wij zijn de strijders van een heilige biologie. Omdat ik een genezer ben, heeft alles wat ik doe op een of andere manier een genezende werking. Dat wezen dat samenleving heet is, geloof ik, niet goed bij zijn hoofd. In de kleedkamer is het stalen rasterwerk volgeplakt met brieven waarin staat: ‘Bedankt dat jullie zo vriendelijk waren om een moeilijke tijd zo veel dragelijker te maken’ en ‘Als jullie er allemaal niet waren geweest dan weet ik niet of we het overleefd zouden hebben’. De doktoren lezen deze briefjes met tranen in de ogen, vooral wanneer de dankbaarheid in een kinderlijk handschrift staat uitgedrukt. Maar zo niet Johnny Young. Misschien weet hij net als ik dat die brieven ons gunstig moeten stemmen. De kinderen (‘7 jr.’) zijn hier nog niet geweest. Die zullen niet zo dankbaar zijn wanneer wij met ze klaar zijn.

We hebben veel hobby’s (het leven is voller en veelomvat-tender geworden), maar onze voornaamste buitenhospitaal-se belangstelling gaat vanzelfsprekend uit naar vrouwenlichamen. Naar vrouwenlichamen, die Johnny zoveel interessanter, zoveel graden interessanter vindt dan al het andere op de wereld. Hij zit niet maar om één ding achter vrouwenlichamen aan. Johnny niet. Hij zit ook om alle andere dingen achter ze aan: om de liefde, de geestelijke gemeenschap, het zichzelf verliezen, de spirituele vervoering. Vrouwenlichamen brengen al zijn betere gevoelens naar buiten. Het feit dat een vrouwenlichaam een hoofd heeft is maar een onbelangrijke bijkomstigheid. Begrijpt u me niet verkeerd: dat hoofd heeft hij nodig omdat het hoofd het gezicht draagt en voor het haar zorgt. Hij heeft de mond nodig; hij heeft de mond heel erg nodig. Wat de inhoud van dat hoofd betreft, ja, sommige dingen die daar huizen heeft Johnny wel nodig: de wil, het verlangen, de perversiteit. Voor zover er seks in zit heeft Johnny het hoofd ook nodig.

Oorspronkelijk was ik van plan om een terughoudende en teleurgestelde toon aan te slaan. Zoiets als: Wat Johns seksleven betreft, gedurende onze jaren hier in de stad, zij de constatering voldoende dat hij met een hoop verpleegsters uit is geweest. Maar dat is niet voldoende. Zoiets zeggen is nooit voldoende. Dat van die verpleegsters is trouwens waar. Of van de verpleegsters met wie John is uitgeweest, en dat schijnt een behoorlijk eigenaardig slag te zijn. Hun werk lijkt me vreselijk, vanwaar ik zit lijkt het me de dood van je voortplantingsdrift, maar ziekenhuizen zijn erotisch – dat zeggen ze allemaal. Ze houden elkaar er altijd mee voor de gek. Bloed en lichamen en dood en macht. Ik neem aan dat u het verband ziet. Ze verzoenen zich met hun eigen sterfelijkheid. Ze doen wat we allemaal hier op aarde moeten doen: ze bereiden zich voor op hun dood. Vandaar dokter Youngs fatale, dodelijke, levensbeslissende belangstelling voor vrouwenlichamen. Wat is er dan met die vrouwenlichamen, afgezien van het feit dat ze ongelooflijk interessant zijn?

Hier in New York zijn ze door een vlammend geweld getint, zoals alles in deze stad, die zijn tempo maar niet wil vertragen, zoals die andere stad heeft gedaan, om zo onschuldiger, en minder krankzinnig en gemeen-kleurrijk te worden. Dat doet onze eerdere romantische avonturen -waarbij de liefde droefgeestig opbloeide op een parkeerterrein of onder bittere woorden voor een winkeletalage die droop van de regen – zonder meer middeleeuws lijken. Bijvoorbeeld. Hij staat om twee uur in de ochtend op en gaat naar buiten om een wandeling te maken. We bevinden ons in de Sixth Avenue, paffen een prozaïsche Perfecto en bemoeien ons nergens mee – als John Twenty-Second Street inslaat, het op een lopen zet en zijn broek begint uit te trekken. .. Wat is dít nou weer? Die broek van hem hing om zijn knieën toen hij door de dubbele deur van het herenhuis stormde en om zijn enkels toen hij op volle snelheid de eerste trap opstommelde. We hupten meteen een of ander appartement binnen, meteen de stralend verlichte slaapkamer in – en draaiden ons om. Ik moet zeggen dat de toestand er niet erg hoopvol uitzag. Er lag inderdaad een vrouw in bed. Maar er lag ook een man. Volledig gekleed, kolossaal in zijn nachtblauwe kamgaren pak en pet, knielde hij over haar heen en sloeg haar met de pendulebeweging van zijn zwaar gehandschoende hand ritmisch in het gezicht. Nee, dit leek totaal niet iets voor ons. Voorzichtig deed John zijn sokken en zijn overhemd uit. Dat moet je hem wel nageven: hij houdt zijn hoofd koel en berekent zijn kansen. De twee mannen liepen elkaar nu op een vreemde manier voorbij, en met enige schroom klom John in bed. Die andere kerel staarde ons met opgeheven, met ziedend gezicht aan. Daarna uitte hij wat geschreeuw en struinde de kamer uit – maar hij bleef nog wel even staan om bedachtzaam de lichten uit te doen. We hoorden zijn laarzen op de trap. De dame greep me vast.

‘M’n man!’ riep ze uit.

Wat kon hem ons nog schelen? Ogenblikkelijk pleegde John zijn invasie. Met nul voorspel. Geen gestrijk over het haar of gezucht of smartelijk gestaar naar het plafond, niet voor haar. Geen extra zwaar gesnurk of zoiets, niet voor deze ‘baby’... Kort daarna kreeg ze een betrekking bij het ziekenhuis. Zuster Davis. We gaan nog steeds met haar uit. Haar man Dennis is nachtwaker. Ze zegt steeds dat ze blij is dat Dennis niet van ons af weet en ze hoopt dat hij er nooit achter komt. Wat is dat toch, met die menselijke wezens? Ik veronderstel dat ze onthouden wat ze willen onthouden. En in ons geval veronderstel ik dat John en ik elkaar een ‘high-five’ mogen geven uit vunzige dank voor dit menselijke talent om te vergeten: vergeten, niet als resultaat van erosie of verspilling, maar als bezigheid. John vergeet. Zuster Da-vis vergeet. Haar man Dennis, rillend in de kou op weg naar zijn werk, op weg om over de nacht te waken, vergeet.

Voornamelijk uit plichtsgevoel zoek ik naar een verband tussen de twee interesses, tussen de twee soorten vrouwenlichaam. Eentje deint op een zee van dons, met een aangenaam verwarde blik en geurend naar vers brood (daar krijgen we geen ruzie over: vrouwen zíjn geweldig); het andere ligt plat en koud op een tafel, en over de randen stroomt het bloed als een zonsondergang omlaag. John behandelt hen beiden met zijn gezwollen zinnelijke delen. Daar is er weer een, lijkt hij te denken. Weer een gezicht met zijn bruidssleep van haar. Weer een dij met verpletterende kracht. Weer een vrouwelijke buik.

Met de kinderen in het ziekenhuis, bij Pediatrie waar het licht nooit uitgaat, waar de slachtoffertjes die we geduldig misvormen bedwelmd en verloren en hunkerend op bed liggen – met de kinderen is John op zijn energiekst. Hij dendert door de zalen en pakt lachend als een doodshoofd speelgoed en lollie af. Zonder gevoelstoon. Alleen mannen kunnen hem bereiken. Gek genoeg. Hij kijkt ze in de ogen met een blik die bijna een bekentenis is. De bekentenis dat ze een recht hebben dat hij hierbij schendt. En wat is dat recht? Dat is het recht om te leven en lief te hebben.

Met mannen is het cultuurgedrag van de dokter op zijn geraffineerdst. Het idee dat de doktoren heimelijk koesteren, dat zij die bijzondere macht moeten uitoefenen, kan ineens aan de orde worden gesteld; omdat, als deze macht ongebruikt blijft, ze op drift raakt en zich tegen hun eigen leven keert.

Carter was een uitzondering, op dit geval en op alle andere gevallen, maar ik had vroeger altijd het gevoel dat ik zo ongeveer even oud was als die zittende president. De mensen zeiden dat ik op Gerald Ford leek, maar ik zie er op het ogenblik uiteraard heel wat beter uit. Om te beginnen was ik in ieder geval jonger dan LBJ, en ik ben beslist ouder dan JFK, die er zelfs nog beter uitziet dan ik. JFK: overgevlogen uit Washington en door de doktersmessen en de sluipschutterskogels in elkaar geflanst en meegenomen naar de straten van Dallas om een heldenontvangst te ondergaan.

Nu praten ze ondanks al die jaren van gestage ontwapening opnieuw over een atoomoorlog, en dit keer intensiever dan ooit tevoren. Ik wou dat ik hun brein stil kon zetten. Maar dat gebeurt niet. Kom nou: denkt u zich eens in wat een voorbereiding zoiets vergt. Er is nog niemand aan begonnen. Niemand is ertoe bereid.

Herinnert u zich de punks nog? Die waren bereid. De experimenten in versterving die zij op hun eigen gezicht uitvoerden – de veiligheidsspelden door hun vale huid. De punks hadden een begin gemaakt. Die waren bereid. Maar die zijn al tientallen jaren geleden verdwenen.

Dit is een momentje waar ik u graag deelgenoot van maak.

Ik zit in de wachtkamer van de Peter Pan-zaal en babbel wat met zuster Judge. Er is nog een dame bij, een zekere mevrouw Goldman. Omdat ze een vrouw is werpt John af en toe een blik in haar richting: omdat ze een vrouw is. Maar ze is ook een moeder: ze heeft een baby aan haar voeten, en nog een kind, een meisje van drie wier heupen we besloten hebben te ruïneren. Het meisje ligt in de Peter Pan-zaal met haar onderlichaam in het gips. Ze ligt daar al maanden -het is een project op de lange termijn... Mevrouw Goldman leest een tijdschrift, met haar baby aan haar voeten. Dit stel hebben we al eerder gezien. De baby wordt snel kleiner en kan nu al niet meer kruipen, hoewel het een mooi gezicht is om haar te zien worstelen. Maar wacht eens even. De baby kruipt wel, meer dan twee of drie hijgende centimeters per keer is het niet – maar ze kruipt naar vóren. En de moeder met het tijdschrift, met de glanzende pagina’s die langs haar gezicht tikken: die leest, of bladert, van achteren naar vóren. Hé! Kristus, hoe lang geleden is het dat ik... ? Hoe dan ook, het is gauw voorbij, dit lucide intermezzo. De moeder leest weer van voren naar achteren en de baby huilt alleen maar. Hij wil een andere luier, of hij heeft honger. Hij wil dat zijn luier weer gevuld wordt, met verse stront uit het afval. Ik ben onvolwassen. Ik moet me eroverheen zetten. Ik verwacht maar steeds dat de wereld te begrijpen valt. Dat is ze niet. Dat wordt ze ook niet. Nooit.

Je moet je hart aan pijn en leed laten wennen. En snel ook. Zoiets als op zijn allerlaatst nu meteen.

Zonder de noodzakelijke voorwaarden zouden we dit, menselijk gesproken, geen half uur uithouden. We hebben echt groteske gewoontes. Tussen het lauwe metaal en tegelwerk van de kleedkamer of hangend over de papieren bekers en koffieglazen van de kantine – daar is Johnny, met onbeschrijflijke slipsporen over zijn hele jas. Onze slachtoffers noemen we een kadaver en een bonk en een lap – en een knoeiboel of een orgaandonor.

‘Niet zo erg als de klodder. Heb je die gezien?’

‘Ach, dat valt wel mee.’

‘Heb je dat spettergeval gezien?’

Het stelt niet veel voor, maar ik moet dokter Young wel dit nageven: hij heeft geen plezier in zijn werk. Het ik is een gedempt ik: het draagt een pak van beschermende stof. Dit ondanks de overuren die hij vrijwillig maakt. De meningen over hem verschillen: hij is Ongelooflijk toegewijd’, hij ‘werkt tot-ie erbij neervalt’, hij is “n heilige’, hij is “n complete waanzinnige’. ‘Tja,’ zegt John, en haalt lichtjes de schouders op, ‘je doet wat je ’t beste kan.’

Johnny is sterker dan de andere doktoren, de broeders en zusters van het vak. Die zijn nooit evenwichtig, die zitten te schommelen in hun stoel. Johnny heeft geen steun nodig -hij geeft steun. Hier hebben we Byron, die er uitziet als Blu-to, met zijn brede zwarte baard en zijn lichaamshaar dat weelderig door zijn opengewerkte schouderstukken om-hoogspruit.

‘Praat maar tegen me, Byron.’

‘Johnny, kijk naar me. Ik hou ’t niet meer.’

‘Wie heeft jou gezegd dat ’t makkelijk zou zijn?’

‘Ik kan deze strontzooi niet aan.’

Enzovoort. Het helpt nooit. Zoals altijd zijn ze er veel slechter aan toe wanneer John met ze klaar is. Byron schommelt verder, zeer harig, zeer schoon, en wringt zijn handen als een smetteloze spin in zijn groene werktenue.

En het lichaam eronder is altijd zo moe. Het houdt nooit op. Ik werk veel met Witney. Witney? Een Popeye van tweeëndertig: lang, rubberen lippen, heel slim; maar zonder beschaving, dus gewoon door de wol geverfd: dat is Witney. Hij denkt dat hij een koel iemand is; hij praat over Korea en over dat het hier vergeleken bij daar niets is. Een eitje. Er was een voorval met Witney waarbij, ik weet het niet -o ja. We hadden net een paar tienerjongens de vernieling in geholpen. Hun moeders hadden ze binnengebracht en waren vlak nadat we aan het werk sloegen er als de bliksem vandoor gegaan, maar zijn wel nog gebleven om getuige te zijn van het methodische afwikkelen van het doordrenkte verband. We haalden de hechtingen eruit en hebben de jongens in het bloed gebaad. Ik weet nog hoe vaardig Witney een soort kruisboogpijl inbracht; en ik, ik was bezig om scherven bruin glas in de kruin van de andere jongen vast te zetten. En allebei kregen we, zoals dat heet, een rolberoerte. We lachten elkaar recht in het gezicht en lieten met onze tanden en tong en tonsillen eindelijk de dodelijk vrolijkheid zien die zich giechelend verschuilt achter alles wat we hier doen. Ons gelach, samen met het geschreeuw en gejammer van de jongens. O ja. En Witney zegt tegen die van mij: ‘Verwacht je inbrekers, m’n jongen? Je lijkt wel ’n tuinmuur.’ Of zoiets, wat ons allebei tot bedaren bracht, zoals dat met moppen gaat. Humor houdt je op de been, zelfs al komt het leven als één grote emmer stront over je heen. Onze vrolijkheid had een dodelijke angst in zich, uiteraard. Een dodelijke angst voor onze eigen breekbaarheid. Onze eigen verminking. Wie zou ons die kunnen toebrengen? Hoe kunnen we zoiets afwenden? Even later waren Witney en ik ergens anders met zaag en middelgrote beitel bezig om in een soort regen van bloed, een sneeuw van botsplinters een op een absurde manier gemangeld been aan de dij van een onbekende figuur in de dekmantel des doods vast te maken.

De stad – in de stad zal ze moeten genezen, met lemmet en automobiel, politieknuppel, pistoolschot. De plaatselijke hartstochten van liefde en haat. De losse kabels en het solitaire vrijmetselwerk van de telekinetische stad.

Je hebt het washok op de eerste verdieping, het toneel voor afspraakjes en vluggertjes en wat het team hier ‘knietrillertjes’ noemt, zoals dat heet wanneer je het staande doet. Ik ben er met zuster Davis geweest. Ik ga er nu heen met zuster Tremlett.

Er zijn twee recoverkamers op de derde verdieping waar het meestal oké is. Daar ging ik vroeger altijd met zuster Cobretti naar toe. Ik hoop er gauw met de zusters Sammon en Booker naar toe te kunnen gaan. Soms neem ik niet eens de moeite om mijn operatieschort uit te doen, die vol zit met smeervlekken en remsporen. Ik schop alleen maar mijn klompen uit.

Er is een zuster die zuster Elliott heet en die altijd hatelijke opmerkingen tegen me maakt, zonder me aan te kijken. Gisteren schold ze me in de lift fluisterend uit voor klootzak. Ik ken de symptomen – van een vrouw die me probeert te paaien. Ze is net de wasruimte ingeglipt. Na een minuut of twee volg ik haar de deur door. Ze staat bij het raam en controleert haar gezicht in de zilverkleurige poederdoos. Ik loop met trillende knieën op haar af.

John gaat na het werk bij deze verpleegsters langs, in hun studio’s en pensions, hun boudoirs en salons, maar alleen de zeer bijzondere verpleegsters weten zich een plaats te verwerven op zijn aantrekkelijke adres. Met deze zeer bijzondere verpleegsters gaat hij over op een duidelijk andere amoureuze stijl. Deze stijl zou ik voor alles als dégelijk willen omschrijven. Je kunt zeggen dat dit een terugkeer is naar zijn eerdere methode, maar door een verhoogd uithoudingsvermogen is deze aanpak complexer geworden. Er is een soort dienstrooster van de dingen die hij moet doen. Alles wat gedaan kan worden wordt ook gedaan – en doorgaans ook meteen. Hij lijkt hun lichamen af te zoeken. Hij lijkt hun lichamen af te zoeken naar onontsluierde openingen, nieuwe sneden.

En raad eens wie haar gezicht laat zien, aanvankelijk met tussenpozen, maar nu op tweemaandelijkse basis. Irene. John vatte dat heel koel op, maar voor mij betekende het vooral in het begin de allertederste foltering. En het gekke is: ik dacht dat ik min of meer over Irene heen was. Ik dacht niet meer zo vaak aan haar, maar een paar keer per dag, en verbeeldde me zelden dat ik hier of daar een glimp van haar had opgevangen: op straat, in een bus, in de Superette, in het ziekenhuis, in een vijf kilometer hoog overkomend vliegtuig. Over Irene heen? Vergeet dat maar mooi. Misschien ben je wel, zoals ze dat zeggen, in je hart verdoemd en kom je nooit over je eerste liefde heen. En dan nog deze nachtmerrie van een complicatie: ik kan het niet uitstaan hoe hij haar behandelt. Voor hem is ze iemand die – hoe moet ik dat stellen – snel in zijn leven opgenomen wordt. Ze wordt ogenblikkelijk in zijn leven opgenomen. De vermoeidste blik, de vlakste glimlach, en ze is opgenomen. Het is een onmogelijke toestand. John is met Irene niet dégelijk. Het moet haar zo meezitten. Het is een van die driehoeksdingen. Ik houd van haar, maar zij houdt van hem en hij houdt van niemand, ’s Nachts ligt ze daar te schitteren door verwaarlozing. John ligt de andere kant op gevouwen. Ik brand van verlangen naar haar.

De jaren zijn vriendelijk geweest voor Irene, hoewel ze nog steeds heel wat vermoeider en versletener is dan de ruigste van onze verpleegsters. Ik leg dit vast, en blijf als verdedigingsmechanisme de plaat met haar onvolmaaktheden afspelen. Ja, ik probeer altijd wanhopig een tegengif tegen haar te ontwikkelen. Ze kan zeker wat netter zijn in het appartement, dat meestal zo brandschoon is wanneer ze aankomt. Ik ben het op dit punt helemaal met John eens. Wij verafschuwen stof en vuil, en vlekken in de badkuip en elk ander soort viezigheid.

Bij hun laatste afspraakje zijn John en zuster Del Puablo naar het Metropolitan Museum gegaan. John geeft niets om schilderijen, en een financieel motief is er ook niet, maar hij heeft het gevoel dat het van hem wordt verwacht, door de verpleegsters, en door de stenen en metalen hydra die samenleving heet. Evenals literatuur lijken schilderijen te zinspelen op een omgekeerde wereld waarin om zo te zeggen de pijl van de tijd de andere richting uitgaat. De onzichtbare snelheidslijnen doen denken aan een nieuwe samenhang van volgorde en ontwikkeling. Weer die gedachte. Vreemd genoeg verontrust die me altijd. Ik vraag me af: gaat dit voor alle kunst op? Tja, niet voor de muziek. Niet voor de opera waar iedereen achteruitloopt en godsgruwelijke geluiden maakt.

Elke Kerst krijgen we van de Eerwaarde een kaart waarop hij ons meedeelt dat het weer gematigd is. Nou ja, soms is het dat en soms is het dat niet. Maar ik weet wat hij bedoelt.

Het ziekenhuis is als een permanente maand november. Je loopt door de zon en de regen, je loopt door allerlei soorten weer om er te komen, maar als je eenmaal door de uitflappende deuren naar binnen bent gezogen is alles vreselijk en onontkoombaar grijs, ’s Avonds zien de wolken er door deze ramen uit als windsels en watten.

Alle intelligente pijn van de slachtoffers, alle dromen van de ongehoorden, alle smekende ogen: alles wordt in het schrikwekkende ritme van het ziekenhuis meegesleurd.

‘U doet goed werk, dokter,’ zegt iedereen tegen me. Ik ontken dat. Ik offer mezelf op door ontkenning. Als ik dood zou gaan, zou hij er dan mee ophouden? Als ik zijn ziel ben en er vond een zieleverlies of zieledood plaats, zou dat hem ermee doen ophouden? Of zou het hem zelfs meer vrijheid schenken?

Ik ben niet dol op deze paradoxen, als het paradoxen zijn, en ik verwacht niet dat iedereen – of dat iemand – het met me eens is. Maar je kunt geen eind aan jezelf maken, niet op dit punt. Het idee van zelfmoord is me bekend. Maar als het leven eenmaal loopt, kun je er geen eind aan maken. Daartoe heb je de vrijheid niet. We moeten het allemaal uitzitten. Aan het leven kómt een eind. Ik weet precies hoe lang ik heb. Het lijkt wel of er geen eind aan komt. Ik voel me uniek en eeuwig. De onsterfelijkheid verteert mij – en mij alleen.

De kerstkaart van de Eerwaarde wordt in het vuur geboren. In de haard van de dokter.

Elke ochtend ligt er op de hoek van de Eighth Street en Sixth Avenue een ronde mulchpoel, als een immense broodpizza, als een lichamelijke ramp die wacht op verwijdering door een drieëneenhalve meter lange dronkelap of een gemuteerde hond die van zijn eigen afmetingen ziek is geworden. Nee. Een oude dame daalt elke ochtend af langs de geblakerde takken van de brandtrap en raapt het allemaal vermoeid bij elkaar en klautert met de papieren zakken weer omhoog naar huis: het voedsel dat door haar voor de vogels is achtergelaten.

Elke maandagochtend hebben we in de kamers van dokter Hotchkiss op de achtste verdieping sterfte-overleg. De zieke organen worden op plastic dienbladen van de ene dokter aan de andere doorgegeven.

John heeft meer waardering voor Irene gekregen. Na een aantal onsamenhangende pogingen, gevolgd door een korte (en met verpleegsters volgestampte) verwijdering en vervolgens één ruzie heeft hij hun verhouding een nieuw seksueel leven ingeblazen. Ik merk dat ik daar niet zo blij om ben als ik dacht dat ik zou zijn. Jaloezie is een nieuw en rijkelijk schrikbarend gevoel voor me.

Moeten we nu al tot de onwaarschijnlijke slotsom komen dat Johns hart eindelijk is gesmolten door de liefde van een lieve vrouw? Een dikke vrouw ook nog, van een bepaalde leeftijd, eentje die alles vergeeft en tijdens onze slaap over ons waakt – die, laten we wel wezen, meer een moeder dan een minnares is? Het keerpunt of beslissende moment kwam toen Irene haar ‘geheim’ vertelde. Haar woorden verbraken op zichzelf een lange stilte.

‘Het was ’n meisje,’ zei Irene. ‘Ze zit nu bij pleegouders. In Pennsylvania. Ik kon niet voor haar zorgen. Ik had zelfmoordneigingen.’

John snoof en zei: ‘Dan kun je me ’n hand geven.’

‘Er is iets wat ik je nog nooit heb verteld. Ik heb ’n kind gehad.’

Ze lagen toen samen in bed en staarden triest naar het plafond. Daarna kwam van het een het ander.

Het is paradoxaal omdat John niet van vrouwen met kinderen houdt. Ze mogen wel een man hebben. Ze mogen zoveel vriendjes hebben als ze willen. Maar geen kleintjes. Wanneer hij aan de praat raakt met vrouwen die kinderen hebben, dan is dat praktisch de eerste vraag die hij ze stelt – het is de eerste test waarvoor ze komen te staan. En dan wordt het nooit wat. Hopen verpleegsters, heel wat vakzus-ters. Veel matrones. Maar geen moeders.

Alle drie weten we dat John een geheim heeft. Maar één van ons weet wat dat geheim is. Hij houdt het een geheim, wat misschien wel het beste is met geheimen.

De tijd verstrijkt. De auto’s worden dikker, en dunner gezaaid, en doen met hun vinnen en vleugels de dieren na.

Injectiespuiten zijn geen wegwerpartikel meer. In het ziekenhuis heerst er over het algemeen een grotere nadruk op roeien-met-de-riemen-die-je-hebt en ieder-voor-zich. We gebruiken zelfs pipetten: die zijn zó onhygiënisch. En ze hebben watten uit de produktie genomen, en dat is een ellende.

Het aanzien van doktoren in de samenleving is hoger dan ooit. We lopen met de borst vooruit, niet langer geïntimideerd door bevelschriften.

Je ziet geen fietsers met die doktersmaskers. Er worden geen waarschuwingen meer uitgegeven op dagen met veel stuifmeel voor astmapatiënten en hooikoortslijders.

Iedereen rookt en drinkt en rotzooit maar wat aan. Niemand doet wat aan zijn conditie.

De vorige week kwamen ze mijn kleuren-tv weghalen. Ze hebben me er een zwart-witte voor teruggegeven. Ik heb er wel aan verdiend, maar toen ik het toestel aanzette was mijn eerste gedachte: o jee, daar gaat de wereldopinie.

Maar als macht van belang was, was de wereldopinie eigenlijk al lang geleden teloor gegaan. Wanneer precies valt niet te zeggen. Ik weet nog dat er na de eerste maanraket in ieders hoofd een lampje uitging; plotseling leek de wereld gezelliger, dorpser, muffer. Maar de wereldopinie verdween langzaam. Evenals dentale verlegenheid. Je ziet tegenwoordig overal van die lachende kannibalengebitten en niemand kan het wat schelen. De mensen kan het niet zoveel schelen hoe de anderen eruitzien. Dus kunnen mensen zijn wie ze zijn, zonder dat het ze iets kan schelen of het anderen wat kan schelen.

De kleren worden overal naïever. Iedereen wordt naïever en vergeet voortdurend alles. Central Park is schoner, maar niet veiliger. Wij zijn dunner gezaaid.

Stelt u zich mij nu voor in de operatiezaal, op de zwarte tegelvloer, onder de lichtketels, met een lichte hoofdpijn en een halve erectie, terwijl ik de tumor in het menselijke lichaam lepel. Ik rust even uit, profiterend van het leren motorzadel op zijn strakke chroomstalen standaard. De schrob-zuster Del Puablo geeft me een knipoog. Dat is het enige dat ze me kan geven vanachter haar operatiesluier. Ik ben met haar naar bed geweest. Byron en Witney ook. Zuster Del Puablo is terecht wijd en zijd gevierd om haar vaardige handen, hete dijen en zachte lippen, haar mooie buik, lelijke reet en prima tieten.

Ik wil dat deze tumor er goed en stevig in komt te zitten. Ik zeg: ‘Bajonet... Muskiet... Zuiger... Klem.’

’s Nachts knarst en tikt het ziekenhuis van de keuring en triage.

Het merendeel van ons leven zijn we allemaal onze eigen dokter. Niet wanneer je oud bent, en alles zo stijf en dood aanvoelt, en de welvoeglijkheid en de walging het onderzoek verhoedt. En niet wanneer we jong zijn en het lichaam een onbestudeerde vervoering is. Alleen in de tijd daartussen.

Let op ze, in de koffiehuizen, in de bus, op hun vrees en bevreemding, die eigen doktoren, medicijnmannen en gebedsgenezers, diagnostici en anesthesisten, stille geneesheren van zichzelf.

Wees je eigen dokter. Maar niet die van een ander. Laat die maar gaan. Laat die met rust.

Als Johns morele leven naar me toe zou komen, dan zou ik zeggen: Er is malocclusie en diplopie. De pols is zwak. Auscultatie zou dyspnoe aan het licht brengen, rhonchi ruim aanwezig, ook tachypneu, wat wijst op een mediastinaal geknars. De ogen vertonen strabisme en nystagmus, daarnaast is er sprake van arterioveneuze punthoeken en zilverdraden. In de mond zijn de buccale mucosa beschadigd, en is de oro-farynx ontstoken. Het hart: fibrillaties, flutters, versnellingen, vertragingen, met een systolische ejectieruis aan beide randen van het borstbeen. Geestelijke toestand: levendig, doelgericht; geheugen, beoordelingsvermogen, stemming -normaal.

Ondertussen kijken de slachtoffers op hun bed en brancard met een angstig gezicht toe.

Je kunt nu – behalve ik dan – in de stad de sterren zien, en niet zomaar hier en daar een aantrekkelijk plukje. Nee: de chaotische kosmos. De meeste mensen doen alsof de sterren altijd al te zien waren. Voor hen stelt het niet veel voor. Maar merkwaardig genoeg vindt John de sterren leuk. Zijn ogen dwalen langs de hemel, de patronen, de clusters. Hij wijst de kirrende verpleegster aan zijn arm de weg in dit beroemde nachtleven en weidt nauwkeurig uit over, zeg maar, hun relatieve afstand tot de aarde – en tot elkaar. Het is interessant. Die twee daar, die eruitzien als een tweeling op nog geen twee centimeter van elkaar, die zijn in feite misschien wel in de diepte een misselijk makend lange lichttijd van elkaar gescheiden, en worden alleen verenigd door de hoek waaronder wij naar ze kijken. De één een dwerg, de ander een reus... De verpleegsters lachen en luisteren maar half, in gedachten bij zeker niet minder fantastische maar veel plaatselijker zaken. En ik, ik ben één en al oor. Voor mij zijn de sterren als splinters, niet meer dan stof-kronkels. Toch voel ik hun vuur. Hoe ze me in de ogen branden.

Sommige affaires beginnen nu zelfs met een medische behandeling. John neemt nu zijn werk mee naar huis. Je kunt je nergens meer verschuilen. Je kunt je nergens meer in de duisternis laten hangen.

Deze aanstaande vriendinnen arriveren stilletjes. John, die klaar staat, ontvangt ze stilletjes. Ze hebben het koud, en ze rusten en huilen een tijdje en bestijgen dan de ontruimde tafel. Ze nemen hun onderliggende deel van de coïtale houding aan terwijl John uiteraard nog ergens anders bezig is met de volle ijzeren kom. Een rechthoekige placenta en een baby van ongeveer anderhalve centimeter, met hart maar zonder gezicht, worden met behulp van tang en spiegel ingebracht. Hij zegt voortdurend tegen ze dat ze stil moeten zijn. Ze móeten stil zijn. De volle kom bloed. Vervolgens het onderzoek met de vinger en het uitstrijkje. Ze kunnen nu van de tafel af komen en iets drinken en fluisterend praten. Ze nemen afscheid. Tot de volgende keer. Binnen acht weken gemiddeld.

Ik kom tot de slotsom dat dit de bombaby’s van Tod Friendly’s dromen zijn. Het klopt allemaal. Deze baby’s zijn om zo te zeggen van een hulpeloze machtigheid. Dit is de macht die ze uitoefenen: het is van doodsbelang dat niemand weet dat ze er zijn. Vanzelfsprekend zijn er asymmetrieën: in de dagelijkse werkelijkheid is het de moeder die moet zwijgen, niet de baby. En deze baby’s zijn niet in staat om geluid voort te brengen: ze hebben een hart maar geen gezicht, geen keel, geen mond om mee te huilen. Maar zo zijn dromen nu eenmaal, of niet? Dromen hebben hun eigen afwijkingen. Tenslotte draagt John, die dagelijks boven een storm van zielen staat die als een hoop bladeren in de wind opdwarrelt, tenslotte draagt John zijn witte jas – maar geen zwarte laarzen. Hij draagt sportschoenen of gewone lage schoenen of uiteraard die houten klompen van hem.

Vlakbij huilt de sirene van een ambulance als een redeloze baby, met een toon die omhoog gaat als de wagen door onze straat komt.

Eenvoudig gezegd is het ziekenhuis een situatie die wreedheden produceert. De ene wreedheid volgt onstuitbaar op de andere. Alsof er een nieuwe wreedheid nodig is om de wreedheid die ervoor kwam te bekrachtigen. Alsof de wreedheid die ervoor kwam nodig was om de wreedheid die erna komt te bekrachtigen. Houd er nu mee op en... Maar je kunt er niet mee ophouden.

Wreedheid na wreedheid, en daarna nog meer wreedheid, en nog meer.

Ik ben eigenlijk blij dat het niet mijn lichaam is dat hun lichaam raakt. Ik ben blij dat ik zíjn lichaam er tussen heb zitten. Maar wat zou ik graag een eigen lichaam hebben, een dat deed wat ik wilde. Ik wou dat ik een lichaam had, gewoon een werktuig om me mee of door vermoeid te voelen, met schouders die gaan hangen, een hoofd dat achter-overkantelt om in de zon te kijken, voeten die slepen, een stem die kreunt of zucht of hees om vergiffenis vraagt.

Ik begrijp het niet. Irene komt nog steeds naar het appartement, maar we zien haar alleen nog maar bij toeval. Het is voorbij. Ze maakt een opgewekte indruk: ze maakt een opgeluchte indruk. Twee keer per week komt ze hier wraakzuchtig langs om de woning stoffig en alle afwas vuil en het bed door de war te maken. Ze laat zo’n vier dollar op het aanrecht achter – hoewel dat inmiddels drieëneenhalve dollar is geworden.

Ik begrijp het niet. In het ziekenhuis belonen wij onze slachtoffers met geld. Ik betaal het ziekenhuis. Irene betaalt mij. Ik snap het niet. Zijn we allemaal slaven? Zijn we soms nog minder dan slaven?

Ze zouden me niet geloven, ook al kon ik het ze vertellen. Ze zouden zich omdraaien, met een gekwelde en minachtende blik in de ogen.

Ik ben als de baby die uit de wc gehaald wordt. Ik heb een hart, maar ik heb geen gezicht: ik heb geen ogen om mee te huilen. Niemand weet dat ik er ben.

Is dit een oorlog die we voeren, een oorlog tegen de gezondheid, tegen het leven en de liefde? Mijn toestand is een toestand van verscheurdheid. Elke dag, dat ontslaan uit het bestaan. Ik zie het gezicht van het leed. Zijn gezicht is schrikwekkend en ver weg en oeroud.

Waarschijnlijk is er wel een duidelijke verklaring voor die onmogelijke vermoeidheid die ik voel. Een volstrekt duidelijke verklaring. Het is een dodelijke vermoeidheid. Misschien ben ik wel het mens-zijn moe, als ik een mens ben. Ik ben het mens-zijn moe.
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JE DOET WAT JE HET BESTE KUNT, NIET WAT HET BESTE IS

In de zomer van 1948 zijn we per boot naar Europa overgestoken — naar Europa en naar de oorlog. Ja, ik zeg ‘we’, maar inmiddels stond John er eigenlijk helemaal in zijn eentje voor. Er had een of andere splitsing plaatsgevonden, zo rond 1959, of misschien wel eerder. Ik woonde nog steeds stilletjes in zijn binnenste, met mijn eigen gedachten. Gedachten die de vrijheid hadden om door de tijd te zwerven.

Ons schip weerklinkt van alle Europese tongen, onder de grote hemel en zijn dierentuin van stapelwolken – zijn sneeuwluipaarden en ijsberen. Op het onderdek, waar alle mensen zijn, hangt een sfeer van schaamteloos en verhelderend geluk. Wanneer het menselijk gezicht geluk uitstraalt, neemt het een bepaalde hoek aan: misschien zou je die kunnen vaststellen – op, zeg maar dertien graden ten opzichte van het horizontale vlak. Bovendien heeft het geluk zijn eigen schrikwekkendheid: het recht op leven en liefhebben, dat op schrikwekkende wijze genomen wordt. John Young ziet er altijd bijzonder verzorgd en knap uit wanneer hij het onderdek een bezoek brengt voor zijn vaste wandeling, ’s ochtends en ’s avonds, met wandelstok met ivoren knop, met glimmende zwarte schoenen, met poserende Perfecto. Hij slentert nogal grimmig langs het strijdperk, langs de groepjes gezinnen, de jonge moeders, het gehuil van de baby’s. Het gehuil van de baby’s: we weten allemaal wat dat betekent, in welke taal dan ook. Iedereen lijkt ineens op zijn minst één baby te hebben. Alsof ze veilig weggeborgen moeten worden voordat het geweld van de oorlog weer losbreekt.

Om te beginnen leek deze reis een soort omzeiling van de moeilijkheden, een soort vlucht. De zee keek toe, met een miljoen vuurschietende ogen, een miljoen getuigen van onze ontsnapping. Behalve dat ik graag had gezien dat de politie of wie dan ook hem te pakken had gekregen (wat niet is gebeurd) heb ik weinig aandacht en geen belangstelling getoond voor Johns steelse en uitvoerige voorbereidingen op de reis – de reeks gesprekken met de Eerwaarde Kreditor bijvoorbeeld. Ik werd pas echt wakker toen we de korte overtocht met de boot naar Ellis Island maakten. Uiteraard had ik maanden eerder de waarschijnlijkheid van een grote verandering langzaam tot me door laten dringen, als gevolg van wat er met Johns huid gebeurde. Aanvankelijk nam die een vale gloed aan; tijdens de koude lente ging die helemaal van hotdogmosterd naar pindakaas. Jezus, dacht ik. Geelzucht. Even later had ik het door: het was een zonnebrand. Ik heb de zaken op een rijtje gezet. Mensen worden vaak zo voordat ze een modieuze vakantie in een exotische omgeving gaan vieren. Het idee dat John ziek werd, het idee dat John iets onder de leden had: laat me niet lachen. Zijn vitaliteit heeft tegenwoordig iets wilds en smakeloos. Het heeft een rose tong. Het is dierlijk – er is niet aan gedokterd. Het wit van zijn ogen bijt als verse vorst. Johns tors lijkt nu zeer veel op een van zijn uiterst wonderbaarlijke erecties. Elk ogenblik en zonder waarschuwing werpt hij zich terneer om zich zo’n honderd keer op te drukken. ‘Negenennegentig,’ hoor je hem steunen, de eeuwige letterknecht. ‘Achtenenegentig, zevenennegentig, zesennegentig.’ Zelfs tijdens de maaltijd aan tafel met de kapitein is hij altijd maar bezig zijn spieren en pezen op peil te brengen. Onder de tafel wippen zijn voeten op hun zool. Johns lichaam schudt als het schip zelf. Deze oorlog zal op de afgesproken tijd beginnen, als een honkbalwedstrijd. Hij is eenendertig.

We hebben onze eigen hut, het toneel van menige kniebuiging en borstspieroefening, op het A-dek. Onder leiding van John en een donkere purser met de naam Togliatti vindt er ook gezamenlijke gymnastiek plaats, op het B-dek. We doen de spreidsprong, als een hansworst, en smijten wat om ons heen met een stuk hoepelvormig touw. In het begin, tijdens het wandeluur in de avond en ochtend (het pak, de stok) hadden de mensen de gewoonte om zich allemaal op het puntige eind van het schip te verzamelen en, zoals mensen dat doen, te kijken naar waar ze vandaan kwamen. Alleen John bevindt zich onveranderlijk op de achtersteven en kijkt waar we naar toe gaan. De route van het schip is duidelijk op het wateroppervak afgetekend en wordt door onze voortgang gewelddadig opgeslokt. Zo laten we geen enkel merkteken op de oceaan achter, alsof we met succes onze sporen uitwissen.

En we schijnen dan ook goed weggekomen te zijn. Johns gevoelstoon is levenslustig: hij lijkt verbazingwekkend opgelucht. Maar als je mij in de intensive care op de tafel of de brancard had gehad – de onderzeese bliep van de oscil-loscoop (als een verloren code), het rijkelijk zuchtende ademhalingsapparaat – dan was ik hals over kop op mijn einde afgetuimeld. Ik ben niet goed weggekomen. Ik heb het van te dichtbij meegemaakt, ik heb te veel tijd doorgebracht met het leed en zijn stinkende chemische adem; zijn gezicht is schrikwekkend, ver weg en oeroud. Het ziekenhuis, het lauwe gezoem – ik herinner me het nog allemaal. Om me een dag te herinneren zou me een dag kosten. Om me een jaar te herinneren zou me een jaar kosten.

Er mankeert iets aan de machines van het schip. Wat een gehoest en geslik en gekokhals. De rook die onze pijpen voedt is veel te dik en zwart. Onze Griekse kapitein brengt ons tijdens het diner een beleefdheidsbezoek en verontschuldigt zich in zijn belachelijke Engels. Vaak kunnen we ons dagen lang alleen nog maar in de golven wentelen of reusachtige cirkels beschrijven, met de klok mee. Lelijke zeemeeuwen wieken achteruit op ons pad, schijnbaar om hun val uit de lucht te breken. John ademt even grote donderwolken als het schip, maar dat schijnt niemand iets te kunnen schelen. En ik vindt het allemaal heel leuk, dit zwevende gevoel, ver van land en de middelen om schade toe te brengen, ’s Nachts, wanneer Johns ongeduldige lichaam slaapt, luister ik hoe de golven losjes op de wand van het verstilde schip kloppen.

De zee geeft haar klopjes met een vrolijk maar vals geluid, haar lof is geveinsd, haar lof is geveinsd.

Johns nieuwe conditietraining en de heilzame Atlantische lucht en alles in aanmerking genomen had ik zelf wel een of andere halfslachtige vernieuwing verwacht. Dat gebeurde niet echt. Toch kon ik, op zijn minst van binnen, niet anders dan gevoelig zijn voor de orgie van algehele vreugde bij het aanleggen in Lissabon; en zelfs John gaf zich stijfjes over aan allerlei geurende omhelzingen. Maar daarna bleef het schip daar uren liggen, in zijn eigen zeenevel van ongeduld en onrust. Slap staarde ik naar het dodelijke oliewater waarin geen enkel wezen kon gedijen, en naar de verwelkomende menigte op de kade die als een massa tropische vissen erboven dreef en zwom. Daarna lieten de wil en de levenslust het weer afweten. Sterker nog, ik ben alles bij elkaar minstens een week uitgeschakeld geweest, terwijl John een hotel regelde en de stad door rende om te rommelen met papieren en vergunningen en smeergeld en al die andere zooi waar je mee te maken krijgt als je een verse identiteit moet opvijzelen. Aan het eind van die tunnel stonden een tijdelijk chauffeur, een leuke winst en een werkelijk voortreffelijke nieuwe naam: Hamilton de Souza. Ik ga er vanuit dat dit gedoe met identiteiten een zwakte is van John, of van Tod, of van Hamilton, en niet voor iedereen geldt. Maar kijk eens naar buiten, naar de door het verkeer gevilde heuvels, de parkwoestenijen achter hun hekken, en alle mensen. Die massa moet wel kolken van de pseudoniemen, van de schuilnamen. Die binnenkort door de oorlog opgerold zullen worden. Wij hebben er al drie gehad. We schijnen er geen moeite mee te hebben. Maar sommige mensen – je kunt het aan hun gezicht zien – sommige mensen hebben helemaal geen naam.

Hamilton en ik hebben ons uiteraard geriefelijk genesteld in onze plezierige villa, met onze drie dienstmeisjes, plus Tolo de tuinman en de hond Bustos. Hij ligt in een ondiep dal, luttele hoefslagen ten noorden van Redondo. Luister: daar gaan de geiten, de vage aritmiek van de bellen om hun nek, geleid door een boer in het wit. De geiten zijn ook wit, een kleine kudde zielen. De zeldzame kreten van de geitenhoeder zijn vervuld van Portugese melancholie, van Portugese menselijkheid. Twee keer in de maand komt de dikke advocaat, die ik als de Agent zie, in zijn zweterige pak op bezoek. We drinken hier op het dak een fino en converseren in vormelijk en beperkt Engels. De vogels zijn opgewonden van onze tuin en van de bloemen die om ons heen in hun potten en bakken staan te schitteren.

‘Zo verrukkelijk,’ zegt de Agent.

‘Die noemen wij in ’t Engels “Brandende-Betje",’ zegt Hamilton.

‘Prachtig.’

Hamilton wijst met een vinger. ‘"Suzanne-met-de-bruine-ogen.’”

‘Zo aantrekkelijk.’

‘“John-ga-’s middags-naar-bed”.’

Beneden vanaf het grasveld knalt een gespierde merel de lucht in.

Om ons heen, op middellange afstand, even dichtbij of ver als het andere in onze omgeving lijkt te zijn, liggen nog meer veilige havens van pleisterwerk en plantenleven. Ik vind het hier prettig. De villa’s doemen rose en geel op in het dorre land, als snoepwinkels op de planeet Mars. Het licht heeft de kleur van nepgoud.

We hebben drie bedienden: Ana, Lourdes en Rosa, het zigeunermeisje, op wie ik zo moet terugkomen. Van bedienden weet ik wel iets af omdat ik er al eerder een heb gehad: Irene. O Irene!... Het punt met bedienden is dat je nadat ze geweest zijn altijd bezig bent om de boel schoon te maken, maar niet erg intensief, dat is waar, en dat ze zeer beleefd zijn. Bedienden zijn arm, en dan heb ik het over blut – ik bedoel, platzak. Al het geld dat ze hebben geven ze aan de Agent; toch weten ze steeds weer dat kleine beetje extra te vinden om aan mij te geven. Rosa, dat meisje, staat daar vooral op. We aanvaarden deze gelden met de knipoog van een landheer. Niemand heeft gezegd dat dit billijk is, maar het is tenminste wel begrijpelijk. Hoe werkt dat met geld? Dat misschien juist wél aan de bomen groeit? Het komt allemaal neer op de kwaliteit van je afval. In New York deed de gemeente het. Hier doen we het zelf. Tolo de tuinman, met Bustos de hond die zich gespannen naast hem in evenwicht houdt, op de kar die door de muilezel wordt voortgeduwd: ze gaan naar de vuilnisbelt van het dorp. Of we vertrouwen op het vuur. Kwaliteit, geen kwantiteit. Ons afval is uitstékend afval. Rosa, die de armste is van allemaal, woont in het zigeunerkamp over de heuvel aan de andere kant van het dal. Soms wandelen we ’s avonds een eind die kant op en wachten even, en gaan haar dan bescheiden voor naar de villa; ze draait zich nooit om, maar weet dat we er zijn. Het kamp is gemaakt van afval, maar daar zit niets behoorlijks bij. Afval. Ik ben de heer van het afval. Zij is zijn slavin of gevangene.

Onze hobby’s?

Tja, wandelen. Keurig toonbaar in keper en tweed, met jagerspet, met Bustos die om onze voeten dartelt. Het is een aantrekkelijk idee dat een dier de ziel van een god bezit. Van een kat kun je dat geloven. Zelfs van een muilezel. Maar van Bustos niet, met zijn losse vel en zijn volstrekt lichtzinnige gedrag, met zijn smekende ogen. De boeren met hun gezicht van dierehuid, de zwaar beladen vrouwen in het zwart, ze krassen een vluchtige groet die Hamilton de Souza fier beantwoordt. Hij heeft dat taaltje onmiddellijk opgepikt, maar ik krijg het met geen mogelijkheid door mijn strot. Het enige woord waar ik me bij thuis voel is somos. Bustos en ik doen een spelletje, met die van speeksel soppende tennisbal van hem; hij vindt het leuk om die stokken weg te slingeren. Over het dal naar de helling. Dat kamp is echt heel vies.

O, en tuinieren ook. Geen handwerk zoals in Wellport. We staan boven Tolo’s gebogen gedaante en wijzen met onze wandelstok. Deze bloemen zijn amusant, maar vreselijk ordinair. Al dat uitgeschoten rose en rood.

Onze andere hobby is goud. Dat verzamelen we. Dat vergaren we. Ongeveer één keer in de maand rijden we met de Agent naar Lissabon en brengen een bezoek aan een oudere Spanjaard in zijn kantoor in Hotel de Luxe. We hebben het geld, dat door de Agent wordt geleverd, bij de hand. We tellen de opzichtige bankbiljetten en overhandigen die aan iemand aan de andere kant van een bureau. Vervolgens krijgen we ons goud, nadat de oude kerel het onderzocht en gewogen en in een turquoise servet heeft verpakt, in kleine gietvormen ter grootte van een boordeknoop. Laksheid en schaamte en wazige weerzin bepalen de sfeer bij deze transacties. We zitten daar in een loden stemming. Het zware bruine meubilair, en señor Menini: zijn ooglens, het soldeer in zijn tanden, zijn stoffige weegschaal. Hamilton en ik worden rijk van het goud.

Kun je Rosa een hobby noemen? Komt ze daarvoor in aanmerking? Een glimp van Rosa wanneer ze in haar rose lompen naar de bron loopt en Hamiltons bloed vertraagt en stolt, en zijn kapsel knettert. Het leek wel of hij die zomaar in zijn schoot geworpen kreeg: liefde op het eerste gezicht. Op de dag dat we hier kwamen heeft hij haar in de bijkeuken klem gezet en haar met tranen in de ogen omhelsd onder de woorden: “adorada, adorada\ Rosa is rose en vies; ze is schemerdonker, ze is roserood. Een van haar taken is het elke ochtend bijvullen van Hamiltons nachtpot. Meestal staat hij zich in zijn pyjamabroek te scheren wanneer ze de deur door komt. Langzaam zijn ware gezicht tonend draait hij zich naar haar om. Ze hurkt neer om de gênant zware kom onder het bed te zetten. Ze gaat weg met haar ogen op de vloer gericht en zegt: ‘Bom dia’ Eerlijk gezegd heeft hij met Rosa de boot gemist. Ze is veel te jong voor hem – of voor wie dan ook waarschijnlijk, afgezien van haar broers en haar pa en haar ooms enzovoort, of zoals hij vermoedt (dat weet ik) wanneer hij in het schemerdonker langs het kamp loopt. Vorige week heeft ze haar dertiende verjaardag gevierd, dus nu is ze pas twaalf. Hij kijkt hoe ze in de tuin met haar doek en haar emmer neerknielt om de schone vaat aan te pakken. De helling van haar rug, de manier waarop ze haar voorhoofd afveegt. In haar doorschijnende afdankertjes is ze rose en gekneusd, als de binnenkant van haar mond waar de tanden nog steeds zowel groot als klein zijn. Binnenkort krijgt ze om die hiaten op te vullen een paar melktanden die van de tandfee zijn gekocht... Wat zoekt hij in vrouwen? Een moeder, een dochter, een zuster, een echtgenote? Waar is zijn echtgenote eigenlijk? Die kan maar beter snel komen, nu er nog tijd is. Rosa geeft hem cadeaus die hij tijdens zijn reisjes naar Lissabon met een teder gevoel inruilt.

Maar het lichaam waar hij tegenwoordig het meeste belang in stelt is dat van hemzelf. Hij is zijn eigen hobby. En zijn lichaam is zijn eigen minnaar. Wat een liefde is dit, tussen bovenste lidmaat en wezenlijk aanhangsel. Kristus nee, die tijden in Wellport waren wel anders: arme oude Tod met zijn eenmansnonvoorstellingen, zijn eenzame fiasco’s. Hamilton kan er maar geen genoeg van krijgen, van dat lichaam. Je zou denken dat hij er nog nooit eerder een gehad heeft. Als hij zich door het huis verplaatst nemen de spiegels hem op. Hem, het, dit, dit: dít is het lichaam dat hij volstopt en versterft en scherp inspecteert in alle kabbelende lachspiegels van Portugal.

Er zijn gedichten voor Rosa die hij uit het afval haalt. Die worden door een buigende Lourdes in de rieten prullenmand binnengebracht. Nooit meer dan twee of drie verzen lang.


De ziel van een prinses in haar zigeunerlompen,
Gedoemd om in haar nederige stal weg te teren...



En:


Rosa, wier onschuld vraagt om gered te worden!
Waar de ridder die haar bevrijdt?



Ja. Waar de ridder. Deze verzen van hem haalt hij chagrijnig en soms huilend door met zijn pen – een uitstekend beeld misschien van zijn chronische bedeesdheid.

Zijn lichaam scheidt nu een rose smurrie af die hij daarna bottelt en samen met een hoop andere toiletartikelen aan de Agent geeft.

Wanneer hij ’s avonds daar naar toe gaat om op haar te wachten denk ik weieens: het is Rosa niet. Het is het kamp waar hij van houdt. De wilde en sentimentele muziek en de onnozele kleuren, de elegantie en de ziekelijkheid onder het nepgouden licht, de tuberculose en de syfilis, de vuren die als verlichte hersens door de takken schijnen, het bekoorlijke koudvuur van oog en mond, de kinderlijkheid en alle waardeloze afval. Hij wil iets met het kamp doen. Wat? Hier in Portugal doet hij alsof hij geen dokter is, waarschijnlijk verstandig, en blijft ver uit de buurt van iedereen die ziek of gewond is, van Lourdes met haar aangrijpende koortsen of Tolo met zijn x-benen van de jicht of zelfs Rosa’s schrammen en stuikingen. Die laat hij over aan de plaatselijke geneesheer: de plaatselijke geneesheer wiens aarzelende vertrouwen op een paar gepatenteerde medicijnen door Hamilton met een geluidloze grijns aanschouwd wordt. Maar hij wil iets met het kamp doen. Hij wil eraan dokteren.

De geest en het lichaam bereiden zich voor op de oorlog. Het lichaam overdag, met zijn leefregels, zijn zelf-uitspat-tingen. De geest ’s nachts. Er is iets wat zijn slaap wreed verstoort. Door bewustzijn verrast, alleen in de zwarte hemisfeer, huilt hij tot hij moet lachen; daarna maakt hij gebruik van de nachtpot die Rosa heeft klaargezet en valt ondanks de pijn vlug weer in slaap. Ergens in de barre dans van deze roerige slaap voel ik het begin van een grondige herordening, alsof al het slechte binnenkort goed, al het kromme binnenkort recht wordt. Toegegeven, deze nieuwe terugkerende droom van hem klinkt, kaal samengevat, niet erg bemoedigend, maar ik denk dat hij dubbelzinnig is en allebei de kanten op kan. Hij droomt dat hij menselijke botten schijt... Af en toe, wanneer er aan de nachthemel geen ster te zien is, kijk Ík omhoog en koester de doldwaze verdenking dat de wereld binnenkort begrijpelijk zal zijn.

Op een warme namiddag liep ik na een korte maar inspannende siësta naar beneden en zag hoe de Agent zijn misplaatste Packard parkeerde. Tijdens het nuttigen van een cognac brengt hij ons somber op de hoogte van de Japanse overgave. Lourdes en Ana hebben tranen in hun ogen, merk ik, en slaan voortdurend een kruis. De Agent vertelt me op verontschuldigende toon over de bijgelovige angsten van deze eenvoudige mensen. Het einde van de wereld. ‘La bomba atómica..’ Ik was verbijsterd. Zo zeg! Ze hebben het toch gedaan. Ze moesten zo nodig. Net op een moment dat wereldwijde afschaffing zeker leek. Ze konden de verleiding niet weerstaan: een beperkte kernoorlog... Op een misschien nogal onbeschofte manier besloot Hamilton even buiten te gaan stoeien met Bustos en iedereen aan zijn lot over te laten. Bij onze terugkeer was de Agent verdwenen, en waren de vrouwen tot bedaren gekomen, in tegenstelling tot Bustos, dat stomme hondje, dat aan mijn voeten rondtolt en zijn diepbedroefde ogen strak op me gericht houdt.

Er heerst een toenemende kilheid in het huishouden. Het gevoel trekt zich eruit terug. Zo hoort het ook. Rosa, die nog steeds voor ons werkt, is veilig naar de jeugd ontsnapt. De starende blik die Hamilton op haar richt glijdt niet meer zachtjes langs haar gezicht, haar rose vodden. Heel gezond. We kunnen nu met een snelle hoofdknik, een lichte helling in het verticale vlak, van Rosa afscheid nemen. Bustos, die maanden geleden door de Agent is meegesleept, zal ik niet eens missen.

De oorlog zou niet naar ons toe komen. De oorlog zou niet door óns dorp rollen. Wij zouden erin geschoven worden -met wat ze chirurgische precisie noemen. Langzaam en zorgvuldig.

Het speet ons niet Portugal en zijn ritme van ellende en fiesta, de kaden, de idiote staarogen van de Agent vaarwel te zeggen. En naar de omstandigheden op de smerige stoomboot voegden we ons zo goed als het ging. Zelfs Hamilton, die op reis zo verzorgd en knap is, zag er algauw even goor en fatalistisch uit als iedereen. Er waren ongeveer twintig passagiers (dit was geen passagiersschip) en we sliepen in de vuiligheid, op banken en in dekstoelen, zeer tegen de zin van de bemanning, ieder met zijn bezittingen of geheim in zijn armen fijngedrukt als een geliefde die in alle talen van Europa werd toegefluisterd... De andere taal zat vast in Ha-miltons keel: ze klimt naar boven. Ze rukt aan zijn binnenste... Uiteraard praten we met geen mens: alleen maar zuchtjes en hoofdknikjes en gefrons, waarmee van het recht van spreken wordt afgezien. Ze kaarten de hele dag. Het zijn laagstaande individuen, het is wrakhout. Wat wil de oorlog van hen? Ze zien eruit alsof ze volledig uit de gratie zijn. Wij hebben ons goud, dat opgeborgen is in een tweede riem onder ons overhemd en zwaar aan ons onderstel hangt.

Ik heb Italië altijd als mijn geestelijk tehuis gezien. Vandaar de aanvankelijke teleurstelling die Salerno was. We verbleven in een goedkoop pension waarvan de eigenaar het gepast vond om ons voor de duur van de hele dag eruit te verjagen; al rondwandelend besteedden we onze tijd aan kerkbezoek en onsamenhangende aanvaringen met de Italiaanse politie. Hamilton heeft, zo blijkt, ondanks zijn strenge religieuze gewoontes in de Wellport-tijd, niet veel met kerken op. Hij gaat in de eerste bank zitten die hij tegenkomt en loert onder uiterst broeierig gezucht om de twintig seconden naar de deur. Eén keer is hij naar het altaar toe gegaan en heeft hij een kandelaar op de offerkist uitgeblazen en een paar onduidelijke munten in zijn zak gestoken. Eén enkele blik op de gekruisigde Christus, het aanbeden lijk: een gedaante, gebogen als een tak waarvan de vorm door de langgerekte doodstrijd in het vuur is veranderd. Boven ons hoofd, een onbekeken observatorium van licht. Daarna weer naar buiten, naar de open lucht en de wachtende carabinieri, en het stille spel van pappacieri en pa-pieri.

Een cabareteske dreiging hing over onze reis naar Rome, de locomotief was een zwarte hersenschim, en het Stazione Termini als een antikathedraal met zijn beroete ramen en gewelfde kou, en zijn geur van aardkorst en duivelse daksparren. Stoutmoedig baanden we ons een weg door de ongelooflijke promiscuïteit van de straat: mannen met schoenen van zilverberkschors, vrouwen gekleed in zak en tapijt, kinderen in stoffige adamskostuums. Hun gezicht: ze zien eruit als mensen die op weg zijn naar het ziekenhuis, alsof het leven van een zorgwekkende maar boeiende vreemdheid is. Wat een eenstemmigheid in schok en duizeling. Het is allemaal oké, wil ik tegen ze zeggen. We redden het allemaal. Niemand verdwijnt. Velen zullen er verschijnen. Een hartelijk welkom – en een lichte lunch – wachtten ons in het (Franciscaanse) klooster aan de Via Siciliana. Daarna gingen we weer door naar buiten. Waarheen? Waar anders. Het Vaticaan.

We zijn daar trouwens een zeer vaste klant geworden: negen ochtenden achter elkaar, waaronder twee zondagen, langs de tinnen, door de tuinen, dan door de met roofgoed volgestouwde gangen, met glazen vitrines vol prullaria en pronkstukken, en rechthoekige olieverf doeken en wandkleden en geborduurde landkaarten die zich langs onze ogen ontrolden – naar de wachtkamer. In feite had pater Duryea, ons contact, onze man, ons altijd ogenblikkelijk in de gaten; maar dat weerhield Hamilton er niet van om na afloop nog uren in de wachtkamer te blijven hangen. Gespannen, zwijgend, op de stoel bij de tafel met zijn bloemenkom en zijn schaal met gebarsten appels. Pater Duryea was een 1er. De onstuitbaar oprukkende alcoholgloed van zijn gezicht had zijn hoofdkwartier in zijn neus opgeslagen; vandaar leken er losse bloedtentakels in zijn berouwvolle grijze ogen te lekken. Ook zijn mond was een toneel van pijn. Zijn arme mond. Hamilton begroette hem met een emotionele dankbetuiging en leverde onmiddellijk onze papieren in: onze Nansenpaspoortjes, onze Portugese visa, zelfs het betalingsbewijs dat we in de haven van Salerno uitgereikt hadden gekregen. Pater Duryea maakte een hoopvolle en tegemoetkomende indruk. Maar deze dingen kosten tijd. Tijd in de wachtkamer, onder het staren naar de gewonde appels en hun open vlees.

Tijd in het klooster aan de Via Siciliana – waar Hamilton zijn eigen gelofte van zwijgzaamheid schijnt afgelegd te hebben. Het voedsel waar ik daar het bord mee vul weerspiegelt de aard van deze instelling: het is simpel, maar zeer voedzaam. We hebben onze eigen kleine cel. Het klooster zit vol met reizigers zoals ik, geestverschijningen met een halve naam (op het ogenblik heb ik het gevoel dat ik even naamloos ben). Het Vaticaan is vol met smekelingen zoals ik, die ‘Pater, Pater’ roepen. Waarschijnlijk is heel Europa vol met mensen zoals ik, die zich gereedmaken voor de sprong in de oorlog. Dus ben ik eenzaam, maar niet alleen, zoals ieder een. De schaamte verwarmt onze cel, zoals ook de opdruk-oefeningen, en de gebedsoefeningen dat doen. Ja, de gebedsoefeningen. Zijn gebedsoefeningen zijn als het lawaai dat je maakt om een onverdraaglijke gedachte uit te bannen. Ik zou door dit plotselinge talent voor het lijden geïmponeerd en beïnvloed kunnen worden, als die niet zo monotoon was geweest: angst, alleen maar angst, niets anders dan angst. Waarom? We redden het allemaal. Toch vouwt hij zijn handen en jammert en jeremieert hij op zijn knieën met zulk een wanhopige bezieling om levensbehoud. Om te laten zien dat hij echt erin geloofde, of zoiets, heeft hij zelfs een poging gedaan met... u weet wel: de stoel, de riem die aan de dakbalk hangt. Onnodig te zeggen dat dit niet geholpen heeft. Zoals ik eerder de moeite heb genomen om uit te leggen, dat kun je niet doen. Dat kun je niet doen, niet als je hier eenmaal bent.

Gisteren hebben we onder de struiken achter de wilg een foto gevonden. In kleine snippers – we hebben ze aan elkaar geplakt. Het gezicht van een jonge vrouw: donker, donzig, aangenaam, direct. Niet bijzonder vergevensgezind. Ik vrees dat die onze echtgenote is.

Wat is het zwaar om daar in de wachtkamer te zitten, op de stoel, bij de tafel, met je penitente Perfecto, en te kijken hoe de aangevreten appels genezen.

‘Wij helpen hen die ’t behoeven,’ zei pater Duryea bij ons laatste bezoek, ‘niet hen die ’t verdienen.’

‘Je doet wat je ’t beste kunt,’ zei Hamilton, ‘niet wat ’t beste is.’

‘Ik zal doen wat ik kan.’

‘Ik kan u niet uitleggen wat ik gedaan heb. Ik kan u niet vragen om me te helpen.’

‘Kom, kom.’

‘Ik ben niets waard. Ik ben dood. Ik ben gewoon... Ik ben niet eens...’

Pater Duryea ging rechtop zitten. En ik ook. Met een diepe en verre stem ging Hamilton door: ‘Ik heb m’n besef van de adel van ’t menselijk vlees verloren.’

Dus. Het inzicht. Daar komt het dan. Het komt er allemaal uit. Het heeft hier veel te lang opgesloten gezeten en nu komt het er allemaal uit.

‘Leg maar ‘ns uit,’ zei pater Duryea.

‘We hebben ons gevoel voor ’t menselijk lichaam verloren. Zelfs voor kinderen. Voor hele kleine baby’s.’

Pater Duryea’s gezicht trok samen rond de verschroeide kern van zijn neus. En hij zei: ‘Ik begrijp ‘t.’

‘U weet waar ik in zat. In zo’n situatie dringen bepaalde handelingen zich vanzelf op.’

‘Ik begrijp ‘t, m’n zoon.’

‘De situatie was krankzinnig en onmogelijk.’

‘Dat hoeft geen betoog.’

Hamilton maakte zijn wangen vochtig met zijn mouw en snotterde rijkelijk. ‘D’r waren dingen...’

‘Ga door.’

‘Ik wil nog steeds genezen, pater. Misschien dat ik op zo’n manier, door goede daden te doen...’

‘De hel?’

‘Ik heb de hel gezien.’

‘Natuurlijk. Natuurlijk.’

‘Ik heb gezondigd, pater.’

‘Je ziet ’r zorgelijk uit, m’n kind.’

Op dat moment overhandigde Hamilton onze verschillende laissez-passers en gaf pater Duryea hem zijn nieuwe officiële papieren. Daarvoor staarde pater Duryea hen vele moeizame minuten aan. Staarde hen met zijn bloedende ogen aan. Ons vertrek ging met de gebruikelijke vormelijkheden, de gebruikelijke complimenten voor mijn onverbeterlijke Engels gepaard.

Hamilton en ik hebben onze laatste nacht in Rome doorgebracht in een zeer fatsoenlijk hotel aan de Via Garibaldi, in de buurt van de hoge muren van de gevangenis. Deze muren waren zelfs zo hoog dat je benieuwd werd naar de lichaamsbouw van de gemiddelde Italiaanse misdadiger. Ik stelde me een huishouden voor van verloederde giraffes met rotte tanden, elk met zijn stiletto en het steekwapen van zijn taal... We hadden zelfs onze eigen badkamer, met ligbad waar we ruim een uur in hebben rondgedobberd. Schoon schip.

Schone handen.

Onze naam is weer veranderd. Ik denk niet dat hij nog eens zal veranderen. Tot onze aanvankelijk nogal grote paniek, dat moet gezegd, heten we nu Odilo Unverdorben.

En de schone hielen gelicht. Onze reis naar het noorden stond onder de bescherming van magische krachten. Wij waren het stokje in een estafette naar de oorlog.

Met de trein naar Bologna (waar ik mijn wandelschoenen heb gekocht), met de vrachtwagen naar Rovereto; vandaar hebben we ons in dagelijkse bevliegingen van dertig of veertig kilometer, altijd in gezelschap of onder begeleiding, te voet, met paard en wagen of in absurde automobielen, van dorp naar dorp verplaatst. En het land dat mijn gidsen, mijn redders me lieten zien, wat was dat schilderachtig, de gebouwen van gebakken aarde, de stenen onregelmatig van kleur als zure zult in de zachte adem van de avondschemering. Wat is het gras dik gezaaid en zijn de bossen keurig bijgehouden: hier, en nu, heeft de aarde mooi haar, dik en keurig bijgehouden, en daaronder een mooie schedelhuid, niet zoals daarginds, zoals daarvóór, een lappendeken van littekens. Dit land is onschuldig. Het heeft nooit iets misdaan.

Maart en februari brachten we door op de Brenner-pas waar we in drie verschillende boerenhoeves hebben gelogeerd. Onze woonomstandigheden waren weliswaar nauwelijks ideaal, maar toch naar behoren ascetisch, en gunstig voor de innerlijke voorbereiding. Persoonlijk verlangde ik naar de menselijke samenleving en naar lichamelijke beweging (een lekkere lange voettocht bijvoorbeeld), maar Odilo had er ongetwijfeld zijn redenen voor. Voor die weken in de hooiberg en de koeiestal onder een berg dekens waar we niets anders konden doen dan bidden en rillen. We hoorden de duidelijke fluistering van dageraad en avondrood, en het geblaf van de honden, maar geen verder oorlogsgerucht. Op de dag dat we onze noordwaartse reis hervatten sneeuwde het. Geduldig sneeuwde het, want er lag veel op de grond, vele sneeuwvlokken die als witte zielen aan de hemel teruggegeven moesten worden. Met de jeep en de vrachtwagen reden we gezwind verder door de steden en dorpen van Midden-Europa. Een groot deel was schroothoop en afval, die lagen te wachten tot ze door de oorlog werden opgehaald. De gebouwen waren zwart en wachtten op de kleur van het vuur. De mensen waren smoezelig, vertrapt, en wachtten op de hoefslag en laars van de legers. Europa kolkte in de nacht, als de zee van menselijke gedaanten rond de kachels in de wachtkamers van de stations. Overal waar ik kwam waren hun gezichtsuitdrukkingen van kracht en verrukking geladen, overal gaven mannen me goud.

Ik wist dat al dit goud een heilige bestemming had, en onontbeerlijk was voor onze taak. Dus bij de laatste pleisterplaats, de laatste boerderij, met uitzicht op de Vistula-ri-vier, waar we een wélbevolkt en warm huis vonden, met de kinderhoofden die we een tikje en een aai konden geven en de gestreepte matras voor het vuur – hebben we ons goud begraven. Onder het doen van een zeer welsprekende en plechtige eed hebben we de zak met vullingen onder een mesthoop achter de schuur begraven. Deze daad was uiteraard louter symbolisch: de tijdeljke terugkeer van het goud naar de aarde. Omdat we het vijf dagen later weer hebben opgegraven, nadat de mesthoop was weggehaald. Wanneer Odilo een eed doet, dan roept hij menselijke uitwerpselen aan, waaruit, zoals we nu weten, al het goede van de mens uiteindelijk afkomstig is.

Hoe vaak heb ik mezelf niet gevraagd: wanneer wordt de wereld een keer begrijpelijk? Het antwoord ligt daarbuiten. Het stormt over de ongelijke bodem op me af.
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HIER IS GEEN WAAROM

De wereld gaat begrijpelijker worden...

Nú. Ik, Odilo Unverdorben, kwam enigszins overhaast en op de motorfiets, met een brede waaier van brij en slijk, bij het station van Auschwitz aan, kort nadat de bolsjevieken hun eerloze aftocht hadden ingezet. Nú. Zat er een geheime passagier achterop de motor of in een denkbeeldige zijspan? Nee, ik was één. Ik was ook in vol ornaat. Over de zuidgrens van het kamp, in een schuur zonder dak, was ik snel uit onze grove reiskleren gestapt en had mezelf uitgerust met de zwarte laarzen, de witte jas, het jek met de bontvoering, de pet en het pistool. De motor had ik daarvoor gevonden, vast-geboord in een greppel. O wat ben ik daar weggesuisd, met welk een grenzeloze onstuimigheid, welk een dapperheid... Nu zat ik op deze zware machine en voerde met een gehand-schoende ruk het toerental op. Auschwitz lag om me heen, kilometers en kilometers, als een salto mortale van het Va-ticaan. Het menselijk leven was helemaal stukgereten en verscheurd. Maar ik was nu één, aaneengesmeed voor een bovennatuurlijk doel.

Je schouderbladen schokten nog steeds door de artillerie van de Russen die zich oostwaarts repten. Wat hadden die hier gedaan? Ze hadden iets gedaan zoals een dier dat doet: het merkt gewoon dat het zomaar iets gedaan heeft. Ik reageerde impulsief. Om de waarheid te zeggen had ik mezelf niet helemaal meer in de hand, Ik begon te schreeuwen (dat als geschreeuw van pijn en woede klonk). En tegen wie? Tegen deze kleerhangers en strijkstokken, tegen deze letters H en vraagtekens en kruipende letters W, die als de vulling van een boulevardblad in het gelid stonden? Ik marcheerde; ik marcheerde schreeuwend de brug over en alle spoorlijnen over en het berkenbos in – het stadje in, dat ik zou leren kennen als Birkenau. Na een korte en onstuimige rustpauze in de aardappelwinkel ging ik het vrouwenziekenhuis binnen, met het keiharde voornemen om een inspectie uit te voeren. Dat was niet juist. Ik zie dat nu (dat kwam door de uitzinnig makende vraag: waar moet ik beginnen?). Mijn komst vergrootte alleen maar de verwarring bij de weinige oppassers, zeker niet bij de patiënten, die met twee of drie tegelijk op een strozak lagen en bij lange na nog niet de normale maten van een vrouw hadden. En ratten zo groot als katten! Ik stond perplex van de kracht waarmee mijn Duits eruitknalde, als met een eeuwenoude woede omdat het zo lang het stilzwijgen was opgelegd. In de wc’s weer zo’n vernietigend schouwspel: marken en pfennigs – uitstekende betaalmiddelen – zaten met menselijke uitwerpselen aan de muur vastgeplakt. Een misverstand: een misverstand. Wat heeft dit allemaal te betekenen? Uitwerpselen, overal uitwerpselen. Zelfs toen ik terugkwam door de ziekenzaal, langs maagzweer en oedeem, langs slaapwandelaar en slaap-prater, voelde ik hun hongerige zuiging onder de zolen van mijn zwarte laarzen. Buiten: overal. Dit spul, dit menselijke spul, dat in normale tijden (en in een beschaafde omgeving) overeenkomstig de goede smaak opgesloten blijft in de buizen en riolen, onderaards, ongezien – dit spul was buiten zijn oevers getreden en naar buiten en omhoog gegolfd tot op de vloer, de muren en zelfs het plafond van het leven. Vanzelfsprekend zag ik niet meteen de logica en rechtvaardigheid van dit alles. Ik zag dit niet meteen: dat, nu de menselijke stront open en bloot ligt, we een kans krijgen om erachter te komen wat dit spul nu eigenlijk kan.

Die eerste ochtend kreeg ik in het officiershuis een rudimentair ontbijt opgediend. Ik was zeer kalm, maar kon niet eten of drinken. Bij mijn ham en kaas, die niet mijn fabrikaat waren, brachten ze me mineraalwater met ijs. Er was maar één andere officier aanwezig. Ik was erop gespitst om mijn Duits te oefenen, maar we spraken niet met elkaar. Hij hield zijn koffiekop vast zoals een vrouw dat doet: met beide handen erom heen gevouwen, voor de warmte; en je hoorde het porselein zijn morsecode tegen zijn tanden tikken. Een aantal malen stond hij met enige waardigheid op en liep naar het toilet, dook daarna weer lomp aan zijn riem prutsend met zijn hoofd in het kopje. Dit was, zo begreep ik algauw, een soort acclimatisatie. De eerste weken was ook ik zelden van de pot af te krijgen.

In mijn volstrekt geluiddichte slaaphok ligt op de vloer naast het bed een vaaloranje badmat. Ter verwelkoming van de lichte vochtigheid van mijn Duitse voeten wanneer ik ga slapen. Ter verwelkoming van de lichte vochtigheid van mijn Duitse voeten wanneer ik opsta.

De tweede week begon het kamp voller te worden. Mondjesmaat, aanvankelijk, later met hele horden tegelijk. Dit alles bekeek ik door een gat onder een werktafel in een bevoorradingshut op de rand van het berkenbos, die niet meer in gebruik was, met een deken, een fles kümmel – en een rozenkrans, die ik als een telraam met míjn vingers afliep om te kijken op hoeveel nieuwkomers ik kon rekenen. Ik besefte dat ik in Gottwaldor en Ostrava, op mijn weg naar het noorden door oostelijk Tsjecho-Slowakije, al een paar van deze stoeten had gezien. De gezonde wandeltocht en de verfrissende temperaturen hadden de mannen duidelijk goed gedaan, hoewel hun fysieke toestand bij aankomst nog veel te wensen overliet. En er waren er niet genoeg. Als in een droom werd je gekweld door problemen van schaalverdeling, door onpeilbare verschillen. Al waren ze met honderden, zelfs met duizenden, dan nog konden deze loslopende massa’s nooit het gapende universum van het KA-TZET vullen. Er was zeer dringend een andere bron, een ander krachtcentrale nodig... De korte dagen waren voor de helft verstreken wanneer ik me de schuur uitwaagde (waar ook mijn motor werd bewaard. Ik bleef er maar ziek van liefde naar kijken). De officiersclub was nu drukker, en er bleven maar nieuwe mensen komen. Het was een raar – nee, rechtvaardig gevoel dat we elkaar al kenden, alsof het allemaal vanzelf ging: wij, die ons hier hadden verzameld voor een bovennatuurlijk doel. Mijn Duits liep als in een droom, als een briljante robot die je aanzet, waarna je bewonderend gaat staan kijken hoe hij al het werk doet. Ook de moed arriveerde, in geüniformeerde menselijke eenheden, de aantallen en de buitengewone dapperheid in overeenstemming met de taak waar we voor stonden. Wat zijn mannen toch knap. Ik bedoel hun schouders, hun ontzaglijke nek. Tegen het eind van de tweede week was onze club het toneel van luidkeelse liederen en schaamteloos gelach. Op een avond zocht ik me, al tegen de deurpost stotend en over een collega heen stappend, een weg naar buiten in de natte sneeuw omdat de toiletten allemaal bezet waren, en toen ik neerhurkte, met mijn wang voor het evenwicht tegen het koude hout, tuurde ik door de riekende schemer van Auschwitz en zag dat de dichtstbijzijnde ruïnes sterker rookten dan ooit en zelfs al gloeiden. Er hing een nieuwe geur in de lucht. Die zoete geur.

We hadden een toverkunst nodig, om de betekenis van onze hele omgeving, die nauwelijks bezinning toestond, te analyseren: we hadden een goddelijk iemand nodig – iemand die deze wereld op zijn kop kon zetten. En te zijner tijd kwam hij ook... Geen lange man, maar een van de gebruikelijke afmetingen; een kille schoonheid, dat is waar, met ogen waarin het zelfbehagen te lezen stond; met een souplesse, een strenge souplesse door zijn atletische autoriteit; en een dokter. Ja, een gewone dokter. Het was me wel een entree, dat wil ik u wel vertellen. Door het berkenbos kwam de witte Mercedes-Benz aanflitsen, en hij sprong eruit in zijn zware overjas en banjerde bevelen schreeuwend over de binnenplaats. Ik kende zijn naam, en mompelde die onder het toekijken vanuit de bevoorradingshut, met mijn schnapps en mijn wc-papier: ‘Oom Pepi.’ Het afval en het puin rilde nu van het vuur terwijl hij met zijn handen in zijn zij stond te kijken hoe al zijn macht zich in de rook verzamelde. Ik draaide me langzaam om en voelde het suizen en zoeven van met geweld tot leven gewekte materie. Toen ik onder het slaken van een kreet mijn oog met een ruk weer bij zijn kijkgat bracht, hing er nergens meer rook, maar was er alleen maar dat noodzakelijke bouwwerk, helemaal af, zelfs tot op de irissen en het lage draadhek langs het pad aan toe, waarvoor ‘Oom Pepi’ nu stond, met één arm gekromd en geheven. Zelfs tot en met het grote bord boven de deur, waarop stond: BRAUSEBAD. ‘De Sproeiruimte,’ fluisterde ik met een eerbiedig gesnuif. Maar nu liep ‘Oom Pepi’ door. Die ochtend hoorde ik, tandenklapperend van verwachting op de houten vloer van de bevoorradingshut gelegen, nog vijf ontploffingen. Door de schok van snelheid en ineensmelting werd de lucht opgezogen. De volgende dag waren we klaar om aan het werk te gaan.

Wat zegt me dat dit allemaal juist is? Wat zegt me dat al het andere verkeerd was? Mijn esthetische zintuig beslist niet. Ik zou nooit willen beweren dat Auschwitz-Birkenau-Mo-nowitz prettig was om naar te kijken. Of om naar te luisteren, of te ruiken, of van te proeven, of aan te raken. Mijn collega’s daar waren bezig met een algehele maar onsystematische zoektocht naar een grotere elegantie. Dat woord, met alle hunkering die erin zit, begrijp ik: ‘elegantie’. Het was niet om zijn elegantie dat ik van de avondhemel ben gaan houden, met zijn helse rood van de zielen die zich daar verzamelden. De schepping is gemakkelijk. Maar ook lelijk. Hier ist kein warum. Hier is geen waarom. Hier is geen wanneer, geen hoe, geen waar. Ons bovennatuurlijk doel? Om een ras te dromen. Om van het weer een volk te maken. Van de donder en de bliksem. Met gas, met elektriciteit, met stront, met vuur.

Ik of een dokter van gelijkwaardige rang was bij elke fase van het logische proces aanwezig. Je hoefde niet te weten waarom de ovens zo lelijk, zo vreselijk lelijk waren. Een tweeëneenhalve meter hoog insekt, tragisch zwaar gebouwd en van roest gemaakt. Wie wilde er nou met een dergelijke oven koken? Katrollen, plunjers, roosters en luchtkleppen, dat waren de organen van dit apparaat. De patiënten, nog steeds dood, werden op een soort brancard eruitgeschoven. De magnetische hitte van de schepping verdrong en bedierf alle lucht. Vandaar ging het naar de Kamer waar de lichamen zorgvuldig opgestapeld werden, met de baby’s en kinderen onderaan, daarna de vrouwen en de ouderen en dan de mannen, wat naar mijn mening tegen je instinct inging. Het was mijn hardnekkige overtuiging dat het andersom beter zou zijn, omdat de kleintjes onder een dergelijke druk van naakt gewicht ongetwijfeld het risico liepen om gewond te raken. Maar het werkte toch. Soms controleerde ik, met een gezicht dat een eigenaardige rimpeling van lach en frons vertoonde, door de kijksleuf de voortgang van het geheel. Meestal moest er lang gewacht worden terwijl het gas onzichtbaar door de ventilatieroosters naar binnen werd geleid. De doden zien er zo dood uit. Dode lichamen hebben hun eigen dode-lichaamstaal. Die zegt niets. Ik voelde altijd een fantastische opluchting op het moment dat de eerste zich roerde. Daarna was het weer lelijk. Ja, aan beide uiteinden van het leven huilen en kronkelen we en zijn we naakt. We huilen aan beide uiteinden van het leven, onder het toeziende oog van de dokter. Het was ik, Odilo Unverdorben, die persoonlijk de korrels Zyklon-B verwijderde en ze aan de apotheker in zijn witte jas toevertrouwde. Vervolgens de façade van de Sproeiruimte, de functie van die spuiten en tuiten (en genummerde plaatsen en garderobebonnen en borden in zes of zeven talen) was louter om gerust te stellen en, helaas, niet om schoon te maken; en het tuinpad daarachter.

Kleren, brillen, haar, rugkorsetten enzovoort – die kwamen later. Maar om volstrekt begrijpelijke redenen, ter voorkoming van onnodig lijden, werd het tandartsenwerk meestal gedaan wanneer de patiënten nog niet in leven waren. De kapo’s pakten dat ruw maar doelmatig aan, met messen of beitels of welk werktuig er ook maar voor handen was. Het merendeel van het goud dat we gebruikten kwam uiteraard rechtstreeks van de Reichsbank. Maar elke aanwezige Duitser, zelfs de bescheidenste, gaf graag uit zijn voorraad – ik meer dan elke andere officier, op Oom Pepi’ na. Ik wist dat mijn goud een heilige kracht had. Al die jaren had ik het vergaard en met mijn gedachten opgepoetst: voor de kiezen van de joden. Het leeuwedeel van de kleren was een bijdrage van de leiding van de Reicbsjugend. Het haar voor de joden kwam van Filzfabrik A.G. in Roth, in de buurt van Neurenberg. Goederenwagons vol. Wagon na wagon.

Hier wil ik desalniettemin graag één uit een aantal mogelijke reserves en bedenkingen naar voren brengen. In de Sproeiruimte worden de patiënten uiteindelijk in de daartoe verschafte kleren gestoken, die weliswaar zelden erg schoon, maar op zijn minst toch altijd van een passende snit zijn. Op deze plek hebben de bewakers de gewoonte om de vrouwen aan te raken. Soms – zonder twijfel – om een edelsteen, een ring, een kleine kostbaarheid toe te stoppen. Maar andere keren zonder enige bijbedoeling. O, ik denk dat ze het zeer goed menen. Het gebeurt op die onweerstaanbare Duitse manier: speels, met een verhit gezicht. En ze doen het alleen met de boze vrouwen. En het heeft beslist een kalmerend effect op ze. Eén aanraking, en ze verstarren en blokkeren helemaal, zoals de anderen. (Die soms jammeren. Die ons met ongelovige minachting aanstaren. Maar ik begrijp hun toestand. Ik leef met ze mee; ik aanvaard dat allemaal.) Het kan symbolisch zijn, dit aanraken van de vrouwen. Het leven en de liefde moeten doorgaan. Het leven en de liefde moeten met alle kracht en heftigheid doorgaan: zo, daar draait het bij ons allemaal om. Toch ligt er een glans van wreedheid over, van intense wreedheid, alsof de schepping tot verwording leidt...

Ik wil de lichamen van de meisjes niet aanraken. Zoals bekend keur ik een dergelijke pesterij af. Ik wil er niet eens naar kijken. Naar die kale meisjes met hun enorme ogen. Net gemaakt, en helemaal rauw van hun genesis. Ik maak me er een béétje zorgen over: ik bedoel, deze kieskeurigheid is zo onnatuurlijk. De gevoeligheid van hun situatie, met hun ouders en vaak hun grootouders erbij en alles (als in een geblokkeerde erotische droom) is nauwelijks een verklaring voor het gebrek aan visuele prikkeling; en van de meisjes in het officiersbordeel sta ik binnen de kortste keren in vuur en vlam. Nee, ik denk dat het iets met mijn vrouw te maken heeft.

De overgrote meerderheid van de vrouwen, de kinderen en de ouderen verwerken we met gas en vuur. De mannen bewandelen zoals dat hoort uiteraard een andere weg naar het herstel. Arbeit macht Fret staat er met karakteristiek grove en oprechte welsprekendheid op het bord bij de poort. De mannen werken voor hun vrijheid. Daar gaan ze dan, in de herfst schemer, de mannelijke patiënten in hun lichte pyjama’s, en onderwijl speelt het orkest. Ze marcheren in rijen van vijf, op hun houten klompen. Kijk. Ze doen iets met hun hoofd. Ze buigen hun hoofd helemaal achterover tot hun gezicht recht naar de hemel wijst. Ik heb het geprobeerd. Ik probeer het steeds weer, maar het lukt me niet. Er zit een vuist van vlees achter in mijn nek, die deze mannen niet hebben. Ze zijn afgrijselijk dun als ze hier komen. Je kunt je stethoscoop niet op ze gebruiken. Het membraan slaat een brug over hun ribben. Hun hart klinkt ver weg.

Daar gaan ze, naar hun werk van die dag, met hun hoofd achterover gebogen. Ik stond aanvankelijk voor een raadsel, maar nu weet ik waarom ze dat doen, waarom ze hun keel zo strekken. Ze zoeken de ziel van hun moeder en hun vader, hun vrouw en hun kinderen, die zich in de hemel verzamelen – en daar op een menselijke gedaante en een hereniging wachten... De lucht boven de Vistula is vol sterren. Ik zie ze nu. Ze doen me geen pijn meer aan de ogen.

Deze gezinsherenigingen en georganiseerde huwelijken, die bekend staan als ‘trapselecties’, waren de vaste hoogtepunten van het dagelijks êæ-patroon. Het is een cliché om te zeggen dat de triomf van Auschwitz voornamelijk op het organisatorische vlak lag: we hebben het heilige vuur dat in het menselijke hart schuilt gevonden – en hebben er een autobahn naar toe aangelegd. Maar hoe de goddelijke synchroniciteit op die verrijdbare trap te verklaren? Juist op het moment dat de zwakken en de jongeren en de ouderen van de Sproeiruimte naar het station werden gebracht, zo goed als nieuw, hadden hun mannen de hun opgelegde arbeidsdienst voltooid en stapten, op de trap, naar voren om ze op te halen, een klein beetje verfomfaaid, maar sterk en gezond door hun regime van hard werk en een strikt dieet. Als koppelaars kenden wij de betekenis van het woord ‘mislukking’ niet; op de trap waren de verbluffende successen zo goedkoop als een deksel op een pot. Wanneer de gezinnen bij elkaar kwamen, hoe smeekten hun handen en ogen niet om elkaar, onder onze toegeeflijke blikken. Tot diep in de nacht dronken we op ze. Eén bewaker speelde met zwaaiende en gebogen knieën op de accordeon. Eigenlijk hebben we allemaal als beesten gezopen. Het vrijgezellenfeest op de trap, en de kapo’s, die als de beste vrienden van de bruidegom de man in de wachtende wagen duwden – die met vers afval en verse stront was bestrooid – voor de reis naar huis.

Het Auschwitz-universum, dat moet gezegd, was schrikbarend koprocentrisch. Het was van stront gemáákt. Tijdens de eerste maanden moest ik me nog over mijn natuurlijke weerzin heen zetten, voordat ik de fundamentele vreemdheid van dit proces van verwerkelijking begreep. Deze verlichting werd mijn onvermijdelijke deel op de dag dat ik die oude jood in de diepe latrine boven zag komen drijven, hoe hij om zijn leven spetterde en streed en door de juichende bewakers eruit werd gehesen, hoe zijn kleren door de prut werden schoongewassen. Daarna deden ze hem zijn baard weer om. Ik vond het ook heilzaam om het Scheisse-kommando aan het werk te zien. Deze groep had de taak om met de drekwagens de greppels weer op te vullen, niet met emmmers of zoiets, maar met platte houten spaden. In feite waren de meeste arbeidsprogramma’s in het kamp duidelijk onproduktief. Maar destructief waren ze ook niet. Maak dat gat dicht. Graaf daar weer een gat. Breng dat weg. Breng dat weer terug. Therapie was aan de orde van de dag... Het Scheissekommando bestond uit onze beschaafdste patiënten: academici, rabbijnen, schrijvers, filosofen. Onder het werk zongen ze aria’s en floten stukjes uit symfonieën en droegen gedichten voor en praatten over Heine en Schiller en Goethe... Wanneer wij in de officiersclub, waar de stront voortdurend onderwerp van gesprek of instrument van vervloeking is, aan het drinken zijn (wat bijna altijd zo is) dan noemen we Auschwitz wel eens ‘Het aarsgat van de wereld’. En een betere eretitel kan ik niet bedenken.

Er zijn nog andere onthullende voorbeelden van kamptaal. De belangrijkste ovenruimte heet het ‘Hemelblok’, zijn belangrijkste toegangsweg de ‘Hemelstraat’. De Kamer en de Sproeiruimte staan zeer sarcastisch bekend als ‘Het Centrale Ziekenhuis’. Sommer fris che is onze naam voor diensttijd, in welk seizoen dan ook: zomerbries, wat doet denken aan een eeuwige vakantie van een ontoereikende werkelijkheid. Wanneer we ‘ooit’ bedoelen, dan zeggen we ‘morgenochtend’ – zoiets als het mañana van de Spanjaarden. De slankste patiënten, wier gezicht niet meer dan een driehoek van bot rond de ogen is, dat zijn Muselmanner: niet zoals ik eerst dacht, met een ironische toespeling op het Engelse muscleman ofte wel bodybuilder. Nee. De hoekigheid van heup en schouder doet aan moslims denken – moslims die in gebed verzonken zijn. Het zijn uiteraard geen moslims. Het zijn joden. Ja, wij hebben ze bekeerd. Wanneer zal dat gebeuren, de bekering van de joden? Morgenochtend. De geruchten en roddels die de mannelijke patiënten vaak al te zeer opwinden omschrijven wij welwillend als ‘latrinepraat’.

Hier ist kein warum... Tot mijn teleurstelling wil mijn Duits maar niet opschieten. Ik spreek het, en blijkbaar versta ik het, en ik geef en ontvang er bevelen in, maar op een bepaald niveau dringt het gewoon niet tot me door. Mijn Duits is niet beter dan mijn Portugees. Ik denk dat de Engelse spreektaal veel van me gevergd heeft. Meer kan ik er niet over zeggen. Het is een rare taal, dat Duits. Ten eerste schreeuwt iedereen het. Al die hele lange woorden: de letterlijkheid, die kleuterachtige opeenstapeling. Het klinkt drammerig, om elke zin met een dergelijk werkwoord te beginnen. En neem nu de eerste persoon enkelvoud: Ich. ‘Ich.’ Geen toonbeeld van geruststelling, of wel? ‘Ik’ klinkt groot en rechtopstaand. Je heeft een zekere kracht en intimiteit. Io is oké. Yo, daar kan ik wel wat mee. Yo! Maar ‘Ich’? Dat is het geluid van een kind dat oog in oog komt te staan met zijn eigen... Misschien zit het hem daar wel voor een deel in. Zodra mijn Duits opknapt wordt alles ongetwijfeld duidelijk. Wanneer dat zal zijn? Dat weet ik. Morgenochtend!

In het officiersbordeel, dat passenderwijs gelegen is in de verste hoek van het Experimentele Blok (waarvan de luiken altijd gesloten of de ramen altijd dichtgetimmerd zijn) heb ik mijn amoureuze gewoontes van een heel leven veranderd. Veel van de oude degelijkheid is verdwenen. Veel van de aandacht voor het detail, die gewoonlijk mijn omgang met het zwakke geslacht kenmerkte. Het kan komen door een besef van mijn gehuwde staat (waar mijn collega’s me vaak al schertsend aan herinneren), of door die gave om al mijn bezigheden in overeenstemming te brengen met de ethiek van het êæ, of doordat het vrouwengezicht me eenvoudigweg is gaan vervelen, maar nu richten zich mijn liefdesstoten – zo plotseling, zo gehaast, zo hulpeloos, zo wanhopig -uitsluitend op de universele bron van levensonderhoud en verwerkelijking. De kale hoeren geven ons geen geld. Wij stellen geen vragen. Hier is geen waarom.

Nog wat taal uit het KA-TZET, wijd en zijd gebruikt, in vele vormen: het klinkt als ‘smistig’, maar het blijkt een samenvoeging van twee Duitse Zelfstandige Naamwoorden: Scbmutzstück en Schmuckstück, ‘vuilnis’ en ‘sieraad’. Ironisch genoeg, wederom, betekent ‘smistig’: ‘ten einde gekomen’, ‘afgesloten’, ‘afgemaakt’.

Ik ben een briefwisseling met mijn vrouw Herta begonnen. Herta’s brieven komen niet uit het vuur (das Feuer), maar uit het afval {der Plunder). En ze zijn in het Duits. Mijn brieven aan Herta worden me door de bediende gebracht. Naarstig wis ik hier, ’s nachts in de stille kamer, het geschrevene uit. Ik blijf zitten met mooie vellen wit papier. Maar waarvoor? Mijn brieven zijn ook in het Duits, hoewel ze brokjes Engels met een opgewekte opvoedkundige toon bevatten. Ik denk dat het wel goed is dat Herta en ik elkaar op deze manier leren kennen. We zijn correspondentievrienden.

Het schijnt dat mijn vrouw al haar twijfels heeft gekregen over het werk dat we hier verrichten. Dat misverstand zal duidelijk uit de weg geruimd moeten worden. Er is ook nog de kwestie met de baby (das Baby). ‘M’n liefste, m’n enige, m’n alles, wij krijgen nog wel ’n baby,’ schrijf ik, enigszins verwarrend. ‘Wij krijgen nog ’n hele hóóp baby’s.’ Dat klinkt me niet goed in de oren. Is die baby – is ‘das Baby’ de bóm baby? De baby die zoveel macht over zijn ouders heeft? Ik denk het niet. Onze baby (die een naam heeft: Eva) oefent enorme macht uit als persoon. Maar niet de fysieke macht die de bombaby uitoefende over zijn ouders en alle anderen in de zwarte kamer: ongeveer dertig zielen.

De foto van haar die ik in Rome vond, in de tuinen van het klooster – die haal ik te voorschijn en ik kijk ernaar, ’s Nachts zijn mijn ogen vol tranen. Overdag stort ik mezelf op mijn werk. Ik vraag me af of er aan de offers die van me gevraagd worden ooit een eind komt.

‘Oom Pepi’ was overal. Dat was namelijk wat er ook zeer vaak van hem werd gezegd. Bijvoorbeeld: ‘Lijkt wel of-ie overal is’, of’Die man is ook overal’, of eenvoudiger: ‘"Oom Pepi" is overal’. Alomtegenwoordigheid was maar één uit een aantal kenmerken die hem toegang tot het rijk van de bovenmenselijken verschaften. Hij was ook onnoemelijk schoon, voor Auschwitz; wanneer hij aanwezig was, en hij was overal aanwezig, voelde ik de verschillende groeven en butsen in mijn zwakke kaaklijn, mijn korte maar ongehoorzame haar, mijn ongelukkig zittende uniform, mijn doffe zwarte laarzen. Zijn gezicht was felien van vorm, wijd bij de slapen, en hij knipperde even traag met de ogen als een kat. Op de verrijdbare trap sloeg hij ondubbelzinnig een luisterrijk figuur, en bewoog zich als een reeks elegante beslissingen. Je kreeg het gevoel dat hij alleen maar de rol van een menselijk wezen speelde. In zichzelf besloten als hij was, legde ‘Oom Pepi’ niettemin het beste soort minzaamheid aan de dag, en was, sterker nog, ongewoon collegiaal – niet zozeer met de jongeren zoals ik uiteraard, maar wel met de oudere artsen, zoals Thilo en Wirths. Ik genoot bovendien het voorrecht om ‘Oom Pepi’ bij te staan – en dat op zoiets als een regelmatige basis – in Kamer é van Blok 20 en later in Blok 10 zelf.

Ik herkende kamer 1 uit mijn dromen. Het rose rubber-schort aan zijn haak, de kommen met instrumenten en de-warvaten, het bebloede katoen, de kwartliter injectiespuit met de dertig centimeter lange naald. Dit is de kamer, dacht ik toen, waar op dieptreurige wijze iets dodelijks besloten gaat worden. Maar dromen houden van een spelletje en vinden het leuk om de waarheid te plagen en te treiteren... Eén voor één worden er patiënten, die al tekenen van leven vertonen, van de stapel hiernaast binnengebracht en op de stoel vastgezet in Kamer i, die eruitzag zoals hij was: een laboratorium in het Instituut voor Hygiëne, een wereld van glas en gebruis. Met de injectienaald kon je twee kanten op: de aderen of het hart, maar Oom Pepi’ was meestal een voorstander van de laatste weg, omdat die doelmatiger en menselijker was. Wij kozen ze allebei. Het hart: de patiënt kreeg een handdoek voor zijn ogen, zijn rechterhand werd in zijn mond geplaatst om zijn eigen gejammer te smoren, de naald werd langzaam in de aangrijpende trog tussen de vijfde en zesde rib gestoken. De aderen: de patiënt legde zijn onderarm ter ondersteuning op de tafel, het rubberen tourniquet, de zichtbare ader, de naald, het verstandige veegje alcohol. ‘Oom Pepi’ was daarna soms verplicht om ze met een paar klappen in het gezicht bij bewustzijn te brengen. De lijken waren rose en hadden blauwe plekken. De dood was rose, maar dan aan de gelige kant, en zat in een glazen fles met een etiket waarop Fenol stond. Zo ging dat een hele dag door, en daarna wandelde je naar buiten in je witte jas en zwarte laarzen, met de bekende hoofdpijn en de pesterige Perfecto, en het looizuur van het ontbijt dat zich in je keel verzamelt, en de oostelijke hemel leek op fenol.

Hij ging voor. Wij volgden. Het werk met het fenol werd volslagen routine. We deden allemaal niet anders. Pas later heb ik gezien waar ‘Oom Pepi’ toe in staat was, in Blok 10.

Mijn vrouw Herta bracht in de lente van 1944 haar eerste bezoek aan Auschwitz, wat misschien niet zo gelukkig was: we waren toen net bezig met de Hongaarse joden, en dat ging in een ongelooflijk tempo, zoiets als 10 000 per dag. Ook al niet omdat ik praktisch elke avond dienst had op de verrijdbare trap, en het werk ook wel wat onpersoonlijk vond, want de ‘selecties’ werden nu over de luidspreker gemaakt (zo zwaar beladen waren de transporten) en ik had niet veel meer te doen dan daar met mijn collega’s staan en wat drinken en schreeuwen – daardoor onthield ik Herta het soort onverdeelde aandacht waar elke jonge vrouw naar hunkert... Wacht eens even. Dit doe ik anders.

Alles stond voor haar klaar. Attent als altijd had dokter Wirths de aanbouw van zijn eigen woongelegenheid ter beschikking gesteld – een verrukkelijk appartement (met zijn eigen keuken en badkamer) waarvan de kanten patroongordijnen uitzicht boden op een hoog wit hek. Waarachter de goedaardige kakofonie van het KA-TZET klonk... Dokter Wirths heeft momenteel zijn vrouw en kinderen bij zich. Ik hoopte dat Herta wat zou spelen met de kleine Wirthsen. Hoewel daarmee misschien een gevoelig onderwerp aangesneden werd... Ik zat op de sofa en huilde zachtjes; ik denk dat ik wou dat Auschwitz er beter uitzag dan op dit ogenblik, met zijn windstille hitte en vliegenzwermen die op de moerassen af koersten. Zodra ik de stafauto aan hoorde komen wandelde ik het bleke bruin van de voortuin in. Wat verwachtte ik eigenlijk? De bekende pijnlijke situatie, naar ik aanneem. Verwijten, beschuldigingen, droefenis – misschien zelfs wel de krachteloze slagen van krachteloze knuisten. Wat dan allemaal, op zijn minst voor een deel, die eerste nacht met de liefdesdaad opgelost moest worden. Of in ieder geval de tweede nacht. Zo beginnen die dingen meestal. Wat ik niet verwachtte was dat er de waarheid gesproken zou worden. Dat was wel het laatste waar ik me op voorbereid had. Ik had het kunnen weten. Tenslotte heeft de wereld hier in Auschwitz een nieuwe gewoonte. Ze is begrijpelijk.

De chauffeur keek met een sentimentele blik toe op het moment dat ze uitstapte en het pad afliep. Daarna draaide ze zich met haar gezicht naar me toe. Ze leek helemaal niet op de foto. Op dat meisje van de foto, met het heldere gezicht.

‘Je bent ’n vreemdeling voor me,’ zei ze. Fremder: vreemdeling.

‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, m’n liefste.’ Bitte. Liebling.

‘Ik ken je niet,’ zei ze. leb kenne dich nicht.

Herta hield haar hoofd omlaag gebogen toen ik haar uit haar jas hielp. En iets wikkelde zich om me heen, iets dat al mijn maat had, als een pak of een uniform, over dat wat ik al droeg, met een voering van smart.

Haar verlegenheid bleek ondoordringbaar. We lunchten stilletjes, ja zelfs woordeloos, met een pastei van rundvlees en niertjes. Herta was erg onhandig in de weer met het zware bestek en het Zweedse glaswerk. Toen de bedienden weg waren ging ze op de sofa zitten en staarde naar het aantrekkelijke tapijt. Ik kwam naast haar zitten. Voor mijn lichtzinnige maar nogal loodzware galanterieën – de woorden lieten zich zo moeilijk manipuleren — bleek ze immuun. Eigenlijk voelde ik mezelf ook verre van goed. En dat werd naarmate de ochtend vorderde steeds erger en erger. En even later volkomen verschrikkelijk, na een verkrampt bezoek aan de kleine maar galmende wc waar de lucht met vlammend geweld rondjoeg. Enigszins afgemat begaf ik me naar bed, zonder echt de moeite te nemen om me uit te kleden. Toen ik rond vier uur in de ochtend wakker werd, met mijn laarzen nog aan, lag ze naast me, begraven in haar wollen nachtjapon, en fluisterde furieus: Nein. Nie. Nie. Nooit. Nooit. Hoe vaak ik haar ook streelde of hoeveel lieve woordjes (of goedmoedige pesterijtjes) ik haar in het oor kweelde, ik scheen haar niet te kunnen vermurwen. Ik stapte uit bed – argh! – en krabbelde op van de vloer. Herta was nu diep in slaap. Ik weet nog dat ik wegstrompelde naar het rumoer van de trap en vond hoe wit en koud en stil haar gezicht eruitzag, zonder het gemak van gedachte of gevoel.

Ons bedrijf was een menselijke aangelegenheid, maar het dierenrijk speelde wel zijn rol in deze nieuwe orde van het bestaan. Karren vol met lijken werden door ossen en muilezels, stompzinnig en zonder dierlijk commentaar, van de grafkuilen afgeduwd. De koeien graasden door zonder op te kijken, alsof ze met hun onverschilligheid wilden zeggen: Dit is in orde. Hier hoeven we geen aandacht aan te schenken. Alsof het niet ongebruikelijk was om een mensenmassa uit de hemel boven de rivier op te roepen. We hielden ook konijnen, bijna op dezelfde manier als we met de mensen omsprongen: al improviserend en op een afgrijselijk briljante manier. De mannen gaven zelfs de voering van hun jas om de diertjes van bont te voorzien. En dan waren er natuurlijk nog de honden, de boxers: hun verpletterde snuit, hun lompe vel met het alomtegenwoordige verwrongen kruis ter ere van de joden die ze met hun tanden en hun bevende en snuivende kaken genazen.

In de club wordt me verteld (ik denk dat ik dit goed heb begrepen): de joden stammen af van de apen (van de Men-schenaffen), net zoals de Slaven, enzovoort. De Duitsers daarentegen zijn vanaf het begin der tijden in het ijs van het verloren continent Atlantis geconserveerd. Dat is goed om te weten. Een meteorologische afdeling van de Ahnenerbe doet er verder onderzoek naar. Officieel werken deze wetenschapsmensen aan weersvoorspellingen op de lange termijn; maar in werkelijkheid proberen ze voor eens en voor altijd een bewijs voor de theorie van het kosmische ijs te leveren.

Dit klinkt bekend. Atlantis... tweelingen en dwergen. De Ahnenerbe is een sectie van de Schutzstaffel. Schutzstaffel: Verdedigingsleger. Ahnenerbe: Voorouderlijk erfgoed. Van de Ahnenerbe krijgt Oom Pepi’ zijn schedels en botten toegestuurd.

Ik ken de vrouwelijke listen uiteraard zeer goed. Maar ik was wel teleurgesteld, zeer teleurgesteld, toen de tweede nacht met Herta niet beter ging dan de eerste. Sterker nog, precies hetzelfde ging. Zal dan niets het ijs – het kosmische ijs – van het huwelijk doen smelten? Het idee dat we geleidelijk met elkaar vertrouwd zouden raken had aanvankelijk zeker zijn aantrekkelijke kanten. Maar de derde en laatste nacht, die we geheel voor onszelf zouden hebben, zouden we, dacht ik, toch wel...

Herta’s nachtgewaad is kinderlijk. Het heeft een patroon van elfjes en kabouters. Ik heb bij deze elfjes en kabouters gebedeld. De hele nacht heb ik in bed als een waanzinnige gebedeld – o, de beddewants van de bedelwaan... Daarvoor waren er periodes dat ik rustiger was en dat we een beetje konden praten. Ze sprak met tranen in haar ogen over ‘das Baby’; en die baby klinkt inderdaad tamelijk rampzalig. Ik kreeg ook de stellige indruk dat Herta het werk dat ik hier doe afkeurt. Op haar woedende fluistertoon schold ze me uit voor dingen die ik niet verstond. Haar gezicht werd er lelijk van, zelfs in het donker. Waarom kan ik niets terug zeggen?

De volgende dag was ze weg en de volgende avond stond ik weer op de trap. Cupido te spelen. Ik weet nog steeds niet hoe mijn vrouw eruitziet. Ze heeft me nog nooit in de ogen gezien. Nee. Ik heb haar nog nooit in de ogen gezien. Het komt allemaal goed. Die verschijnt op den duur wel weer. Heeft iemand haar soms verteld wat ik met de kale hoeren heb gedaan?

Buiten op de trap onder de lampen en de pijlen van de regen en de krankzinnige intercom met zijn schrille links en rechts: vaders, moeders, kinderen, de ouderen, uit elkaar gedreven als bladeren in de wind. Die... die Auseinanderge-schriebenen. En bij mij kwam een gedachte op die mijn hele lichaam van schaamte deed huiveren. Omdat de treinen eindeloos en onderwerelds zijn, en omdat de wind aanvoelt als de wind des doods, en omdat het leven het leven is (en de liefde de liefde), maar niemand heeft gezegd dat het gemakkelijk zou zijn.

Ik dacht: sommigen maakt het niets uit.

Nu het met de oorlog zo uitstekend gaat en de werkdruk na de successen van ‘44 merkbaar is verminderd en het zelfvertrouwen en de welvaart over het algemeen opgebloeid zijn, ach, nu ontdekt uw kampdokter tot zijn aangename verbazing dat hij tijd heeft voor zijn hobby’s. De trogloditische Sovjets worden teruggedreven naar hun bevroren holen, de kampdokter schuift zijn monocle aan en grijpt naar zijn be-schimmeldste studieboek. Of zijn verrekijker en zitstok. Of wat dan ook. Al naar zijn natuurlijke voorkeur. De winter was koud, maar de herfst is gekomen – de stoppelvelden, enzovoort. De meesmuilende Vistula. Nog nooit heb ik zoveel luizen bij elkaar gezien. Sommige patiënten zien eruit alsof ze onder een douche van papaverzaadjes hebben gestaan. Ook goedemorgen, Scbeissministen In een van haar verbijsterende brieven trekt Herta zelfs de legitimiteit van ons werk in twijfel. Ja. Eens even kijken... Ik neem aan dat je kunt zeggen dat er één of twee ‘grijze gebieden’ zijn: Blok H, de Zwarte Muur, de maatregelen van de Politieke Eenheid: die geven aanleiding tot een levendige controverse. En het gepraat houdt helemaal niet meer op wanneer een patiënt ‘de zaak in eigen hand neemt’, met het schrikdraad van het hek bijvoorbeeld. Daar hebben we allemaal een bloedhekel aan... Ik ben beroemd om mijn stille toewijding. De andere doktoren zijn wekenlang onvindbaar; maar in de zomerbries van het KA-TZET heb ik geen behoefte aan Sommerfrische. Ik vind het wel heerlijk om de zon op mijn gezicht te voelen, dat is waar. ‘Oom Pepi’ heeft zich met zijn nieuwe laboratorium overtroffen: de marmeren tafel, de nikkelen kranen, de bebloede porseleinen wasbakken. Provinciaals: dat is het woord voor Herta. U weet uiteraard dat ze haar benen niet scheert? Het is waar. Over de oksels kunnen we tot in lengte der tijden ruziemaken, maar de benen – ja toch zeker! -de benen... In dit nieuwe laboratorium kan hij van de meest onwaarschijnlijke rommel een menselijk wezen in elkaar flansen. Op zijn bureau had hij een doos vol met ogen. Het was niet ongebruikelijk om hem uit zijn donkere kamer te zien glippen met een hoofd dat voor de helft in een oude krant was gewikkeld: het is duidelijk, Rome is in onze handen. Voor je het wist gleed er, o, ik weet niet, een vijftienjarige Pool van de tafel, wreef in zijn ogen en sjokte weer naar zijn werk, vergezeld door een oppasser met een begrijpende glimlach. Samen, ‘Oom Pepi’ en ik, meten we tweelingen op, uren en uren lang: meten meten meten. Zelfs de uitgemergeldste patiënten zetten in het laatste blok aan de rechterhand hun borst op voor het medische onderzoek: een klein kwartier geleden lagen ze nog plat op de vloer van het Inhalationsraum. Het zou misdadig – het zou misdadig zijn om voorbij te gaan aan de gelegenheid die Auschwitz biedt tot bevordering... Ik zie hem, op de dag dat het zigeunerkamp ingericht werd, achter het stuur van zijn Mercedes-Benz waarmee hij persoonlijk de kinderen uit het Centrale Ziekenhuis ophaalde. Het zigeunerkamp, zijn roserood, zijn vuile bevalligheid. ‘"Oom Pepi! Oom Pepi!"’ riepen de kinderen. Wanneer was dat? Wanneer hebben we dat zigeunerkamp gedaan? Voor het kamp met de Tsjechische gezinnen? Ja. O, lang geleden dus. Herta is weer gekomen. Haar tweede bezoek kon niet als een volledig succes beschouwd worden, hoewel we veel intiemer zijn geweest dan daarvoor en samen veel hebben gehuild om de baby. En wat de zogenaamde ‘experimentele’ operaties van ‘Oom Pepi’ betreft: híj had een succes dat de 100 procent benaderde – en zeer waarschijnlijk ook haalde. Een afschuwelijk ontstoken oogbol die met één enkele injectie in orde kwam. Ontelbare eileiders en teelballen die naadloos werden ingeplant. De vrouwen gingen twintig jaar jonger het lab uit. We kunnen nog een baby maken, Herta en ik. Wanneer ik zowel vooraf als na afloop mijn ogen rijkelijk met tranen vulde, dan liet ze me mijn gang gaan, of het proberen, maar ik ben impotent en ga zelfs niet eens meer naar de hoeren. Ik heb geen macht meer. Ik ben volstrekt hulpeloos. Die zoete geur hier, die zoete geur, en de verblufte joden. ‘Oom Pepi’ liet nooit een litteken achter. U weet, het is hier niet allemaal zoete koek en zonneschijn, in geen geval. Sommige van de patiënten waren zélf arts. En het duurde niet lang of hun oude hebbelijkheden kwamen weer boven. Ik speel een zeer belangrijke rol in de campagne tegen deze viezeriken. De baby komt binnenkort en ik ben zeer ongerust. ‘Oom Pepi’ heeft gelijk: ik moet inderdaad eens met vakantie. Maar mijn bezoek aan Berlijn voor de begrafenis valt gelukkig kort uit: ik herinner me alleen nog het druilerige parket van de straten, de winkellampen als de buizen van een oude radio, het verzopen kerkhof, de jonge priester met zijn huids- en gewichtsproblemen, Herta’s ouders, Herta’s afzichtelijke gezicht. Er is een oorlog aan de gang, zeg ik steeds tegen iedereen. We staan in de frontlinie. Waar vechten we tegen? Tegen het fenol? Wat lag er bij mijn terugkeer uit Berlijn, naar het licht en de ruimte van het êæ, anders op me te wachten dan een telegram. De baby is erg zwak en de doktoren hebben gedaan wat ze konden. De kist was ongeveer veertig bij vijftig centimeter. Ik voer deze oorlog tegen het fenol, en zonder dat ik er dank voor krijg. Niemand toont enige erkentelijkheid. Ik heb kennelijk enige ademhalingsmoeilijkheden opgelopen – stress-astma, misschien – vooral wanneer ik schreeuw. Ik moet schreeuwen. de grafkuilen lopen over. In de Sproeiruimte teken ik herhaaldelijk bezwaar aan wanneer de bewakers de jonge meisjes betasten, maar die doen dan alsof ze vioolspelen. Ze denken dat ik braaf en sentimenteel ben geworden omdat ik nu echtgenoot en vader ben. Ik verlang er uiteraard naar om mijn kleine Eva te zien; de huidige situatie is echter contra-indicatief. Ik ga niet meer naar het bordeel, maar ik weet nu tenminste wel waarom ik er heen ging: om de erkentelijkheid. Die artspatiënten zijn behoorlijk aan het zieken. om een of andere reden tonen ze vooral hun ijver bij hun bemoeienissen met de kinderen: wat is dat weerzinwekkend en onverantwoordelijk als je bedenkt dat de kinderen er toch al niet lang zullen zijn. Ik zit ‘erin’, niet voor de erkentelijkheid. Nee. Ik zit ‘erin’ – als u toch een waarom wilt hebben – omdat ik het menselijk lichaam en al wat leeft liefheb. We vechten niet meer alleen maar tegen het fenol. In die zin heeft het oorlogsfront zich verbreed. Het is een oorlog tegen de dood die zich nu in vele vormen voordoet. Naast het fenol waren we verplicht om het blauwzuur en natrium evipan eruit te halen. We hebben niet veel tijd meer. We zijn al twee Sproeiruimtes kwijt. Het kriebelt in het hart als de voltooiing zo nabij is en de zielen zich nog steeds opstapelen als wanhopige vliegtuigen die boven een vliegveld cirkelen. Een paar uitzonderingen moeten wel vermeld worden: een oude man die mijn zwarte laarzen omhelst en kust, een kind dat aan me blijft hangen nadat ik haar voor ‘Oom Pepi’ heb vastgehouden. Maar niet één keer heb ik een, wat je zou kunnen noemen, rustig en redelijk bedankje ontvangen. O, ik klaag niet. Maar wat zou dat toch aardig geweest zijn. ‘Oom Pepi’, die me altijd wel bedankte, is maanden geleden verdwenen, en heeft me aan mijn lot overgelaten. Ik was dol op die man. naast het blauwzuur en het natrium evipan haal ik er nu ook benzeen, petroleumether, kerosine en lucht uit. Ja, lucht! Menselijke wezens willen leven. Die sterven van het leven. Twintig kubieke centimeters lucht – twintig kubieke centimeters niets – is het enige wat je nodig hebt om het verschil uit te maken. Dus niemand bedankt me wanneer ik met een injectiespuit bijna zo groot als een trombone, en mijn rechtervoet stevig op de borst van de patiënt geplant, de oorlog tegen het niets en de lucht voortzet.
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VERMENIGVULDIG NUL MET NUL EN JE KRIJGT NOG STEEDS NUL

En? Kunt u het allemaal nog volgen?

Het antwoord luidt: dat kunt u niet. Uiteraard kunt u dat niet.

En er komt een tijd dat je aan alle offers een eind moet maken of op zijn minst een grens moet stellen. O, ik ben geen heilige, dat mag de hemel weten. Ik ben hier niet neergezet om alleen maar voor anderen te leven. En terwijl ik doorging met mijn bijdrage te leveren had ik echt het gevoel dat het hoog tijd was om nummer één te gaan zoeken.

Ik volgde de ontwikkelingen in het KA-TZET met stoere bedrijvigheid, onder zure naleving van de huwelijkse plichten en met gevoel. Dit nieuwe verschijnsel in mijn leven dat gevoel heet. Mijn vertrek uit Auschwitz zie ik als een afscheid in smart. Ik had nooit kunnen bedenken dat ik ooit zou herstellen van het lijden dat ik mijn laatste dagen, en vooral mijn laatste uren, daar heb ondergaan. Maar dat ging allemaal over, nog sneller dan een moeraskoorts, zodra ik aan mijn reis naar Berlijn begon – en daarvoor in de plaats kwam het gevoel, de toevloed van talloze gevoeligheden, niet zonder hun cruciale kwellingen. Misschien waren dat de kwellingen van de jeugd. Het was 1942. Ik was vijfentwintig... Trouwens, de trein naar Berlijn reed stipt op tijd en precies op schema. Het centraal station van Auschwitz lag niet zomaar op een zijspoor of wisselspoor. Het wad het grootste station dat ik ooit heb gezien en had directe verbindingen met heel Europa. Een van onze laatste zendingen ging rechtstreeks naar Parijs: Sonderzug j6y naar Bourget-Drancy. Auschwitz was geheim. Het besloeg 5670 hectare en het was onzichtbaar. Het was er wel en het was er niet. Het lag overal buiten. Dus hoe kunt u zoiets nu volgen?

Herta is volledig veranderd. Ja, mijn vrouw is in elk opzicht min of meer onherkenbaar. Tenslotte is ze wél zwanger – vol van een stralend wonder; en ze verwent me op schandalige wijze. Ik weet niet precies waar ik deze radicale wijziging van status aan heb te danken. Onze Duitse baby is van ontstellende afmetingen: groter, op zijn zachtst gezegd, dan de vrouw zelf. Herta is niet meer dan het touwtje om het pakket waarin de baby ligt te slapen. Voorlopig wonen we bij haar ouders in hun kleine maar praktische huis in de zuidelijke buitenwijken van Berlijn. Veel van onze tijd gaat op aan ziekelijke bespiegelingen over de naam van de baby. Aanvankelijk waren we voor Eva of Dieter; maar nu hebben we kennelijk voor Birgitta of Eduard gekozen. Herta is wel zo verstandig, al is het zwaar werk, om de babykleren te ontmantelen. Ikzelf breng iedere dag een uur of twee met mijn schoonvader door in het tuinhuisje om de wieg en de hoge stoel te ontmantelen. Onze kamer, Herta’s kamer, wordt kennelijk op dezelfde manier voor haar eigen uiteindelijke kinderjaren in gereedheid gebracht. De feeën op het behang lachen naar het echtelijk bed, een eenpersoonsbed, zo smal als een couchette. Zijn zuivelige geur omringt Herta, haar vreselijk nieuwe borsten, haar eivormige buik. De baby komt tussen ons. Het ligt gemakkelijker als Herta op haar zij gaat slapen en ik me achter haar opstel. Tot mijn ergernis ben ik echter nog steeds impotent. Ongetwijfeld een zenuwzwakte; misschien ook wel een schuldige herinnering (door de wijze waarop onze lichamen naast elkaar liggen) aan de erkentelijkheid waarvan ik in het kamp heb mogen proeven. Maar Herta heeft haar: heel veel haar. In ieder geval heeft ze er met haar dokter over gepraat, onverdragelijk genoeg, en hij zegt dat dit een volkomen normale mannelijke reactie op de zwangerschap is. Ja, of het komt door zoiets, of door het werk dat ik heb gedaan.

En nog steeds bleef doen. O, u weet hoe dat gaat. Je zegt: genoeg met die onuitroeibare druktemakers en schijnheilige charlatans! En daarna stap je er weer in en doe je wat je kunt. Na mijn verlof van twee weken heb ik vijf maanden dienst gedaan in het Oosten bij een eenheid van de Waffen-SS en heb als het ware met de wind van de militaire terug tocht uit de Sovjet-Unie mee gewerkt. Ik vind eigenlijk dat we een hele prestatie hebben geleverd, hoewel het vergeleken bij het KA-TZET maar een bescheiden gedoe was. En een grof gedoe. En in esthetische zin uiteraard ook een catastrofaal gedoe. Het gevoel schiet nu om me heen. De wereld is nog steeds begrijpelijk, maar het gevoel is niet zo geïnteresseerd in begrip en vraagt zich af hoe de dingen aanvoelen... Mijn gezicht kan in deze tijd het beste voorgesteld worden als een oefening in overbelasting. Zo ongeveer als het eruitzag wanneer ik daar in het donker lag, tussen de veranderde Herta en de koude muur ingeklemd, in het volle zelfvertrouwen van een erotische mislukkeling. Dan gebeurt het – het gebeurt niet – en je doet het licht aan en schiet mistroostig in je kleren. Deze mistroostigheid is je eigenste bezit; die hoort helemaal bij je. En de blik van Herta, en de blik van haar moeder, en zelfs de blik van haar vader, die hard en gelijkwaardig is, die mij steunt (maar dat wil ik niet), soms zeggen deze blikken dat er in mijn handen een dodelijke en diep-treurige macht rust. Ik ben omnipotent. Maar ook impotent. Ik ben machtig en machteloos.

Het was een zomer van donder en zonneschijn en dubbele regenbogen. Er vonden goddelijke verschijningen plaats. Eindelijk stond ik oog in oog met de bombaby, en vervulde daarmee de ironische profetie van mijn dromen. En met eigen ogen zag ik de stilstaande klok in Treblinka...

Wat deze wapeneenheid deed zou, naar ik veronderstel, gezien kunnen worden als een natuurlijk vervolg op mijn werk in het Lager. We stonden op het raakvlak van bureaucratie en publieksvoorlichting. Op dit moment werden de joden gedeconcentreerd, weer de samenleving in gesluisd, en aan ons was de taak om te helpen met het ontmantelen en opheffen van de getto’s, waar altijd te weinig licht was en waar de kinderen er allemaal zo oud en wijs uitzagen en iedereen zich veel te langzaam of veel te snel bewoog. Zelfs als tussentijdse maatregel, zo had je het gevoel, waren de getto’s een mislukking, en het kortstondige doch misselijk makende vermoeden rees bij je dat deze hele onderneming, deze hele droom van een fatale grootsheid was: te veel mensen, te veel mensen. Wat verlangde je ernaar om die muren te slechten. Maar dat was uiteindelijk ook onze taak: om Duitsland op de been te helpen. Om zijn wonden te genezen en het op de been te helpen... Eén getto, dat van Litzmann-stadt, had een ‘koning’: Chaim Rumkovski. Ik heb hem zelf zien paraderen door de ontstelde straten, met zijn hovelingen, in zijn koets, aangeduwd door een wit paard dat eruitzag als een papieren zak vol water en botten. Rumkovski was een Heer. Maar een Heer van wat?

Goed, we stroopten de mouwen op en brachten de mensen terug naar hun dorp, en wat dies meer zij. Logistiek. Maar dat werk had ook zijn scheppende kanten. We maakten gebruik van bestelauto’s met het merkteken van het Rode Kruis; en van machinegeweren; en van dynamiet. Ik bleek een bescheiden talent voor neuropsychiatrie te bezitten. De mannen die ik op consult kreeg (en aan wie ik kalmerende middelen voorschreef) klaagden een tijdje over nachtmerries, angstaanvallen en dyspepsie – maar aan het eind van mijn diensttijd waren ze allemaal hersteld. De maatregelen waartoe we ons soms moesten beperken waren zo onelegant dat het verontrustend werd, en vereisten in die gevallen dat er dynamiet werd gebruikt, uren van moeizame voorbereiding.

Op een ochtend met diagonale natte sneeuw en bevroren poelen waren we bezig om een paar joodse gezinnen uit te laden bij een primitief gehucht langs de rivier de Bug. Dat ging in de gebruikelijke volgorde: we hadden een groepje uit het massagraf in het bos opgepikt en bleven op de toegangsweg bij de bestelauto staan wachten terwijl de koolmonoxide zijn werk deed. Al mijn mannen waren als dokter verkleed, met hun witte jas, hun bungelende stethoscoop, hun gepraat en gelach en hun sigaretten, en wachtten op het bekende salvo van geschreeuw en gebons vanuit de wagen. Ik zelf vermaakte me met een filosofische Perfecto... Daarna reden we ze meer naar de stad toe, waar een van onze mannen al bezig was om de stapels kleren klaar te leggen. Eén voor één stapten ze uit. Er waren een moeder en een baby bij, vanzelfsprekend allebei naakt, voorlopig. De baby huilde in een vastberaden, gespierd, langgerekt ritme, waarschijnlijk vanwege pijn aan het oor. Zijn moeder zag eruit alsof ze zich al aan dat gehuil ergerde. Ze had zelfs een ontstelde blik in haar ogen – een gezicht dat door de dood verrast is. Even vroeg ik me af of ze wel volledig bijgekomen was van de koolmonoxide. Ik maakte me ongerust.

Vervolgens begeleidden we deze groep van ongeveer dertig zielen naar een laag pakhuis, bezaaid met eenvoudige naaimachines en spindels en rollen stof. Normaal zou je ze nu hun kelder en gemak in moeten jagen. Maar deze joden, voorafgegaan door de huilende baby, zochten zich een plechtstatige weg langs een reeks gordijnen en dekens die van het plafond omlaaghingen, en baanden zich achterwaarts een weg door een ontbrekend paneel in de muur. Dit paneel zette ik zelf met een zacht uitgesproken ‘Guten Tag’ weer op zijn plaats. Ik weet het niet. Ik was geroerd, door hun voortdurend stilzwijgen, door het gedempte gehuil van de baby. ‘Aus! Aus!’ schreeuwde ik – tegen de mannen, die wegstoven om het pand te verkennen en om wat snuisterijen neer te leggen, en eten, wat brood en tomaten, zeg maar, uit traditie, zodat de joden dat later konden gebruiken. ‘Aus! Aus! Aus!’ Maar ik bleef alleen achter in het stille pakhuis en hurkte neer bij de muur om te luisteren. Te luisteren? Naar het gehuil van de baby en het geluid dat de hele planeet waarschijnlijk maakt als er een poging tot troosten gedaan wordt: ‘Sshh... Sshh...’ Stil maar. Op mijn tenen liep ik weg en ging naar mijn mannen toe. Niks zeggen. Het beste is om ze daar maar te laten zitten. Sshh. Dat kan de manier zijn waarop ze hun kleintjes troosten. Dertig zielen in het zwarte gat, die allemaal ‘Sshh’ zeggen... Die baby was duidelijk zeer geliefd. Maar had uiteraard helemaal geen macht.

Tot slot Treblinka, dat we op onze terugreis naar het Reich door het noorden van Polen een kort beleefdheidsbezoek brachten. Dit oord was ook al half ontmanteld, omdat het werk klaar was. Evenals in Auschwitz zou ook hier geen gedenkteken komen te staan. Maar ik was niet te laat. Ik heb dat beroemde ‘station’ nog gezien – een rekwisiet, een façade. Van de zijkant bekeken rees het als een splinter omhoog naar de winterhemel. Het idee was uiteraard om de joden gerust te stellen – de joden van Warschau, Radom en de omgeving van Bialystock, die door het kamp weer op de been waren geholpen. Er hingen borden enzovoort, met daarop de woorden RESTAURANT en KAARTVERKOOP en TELEFOON, en mededelingen voor de passagiers die moesten overstappen, en een klok. Elk station, elke reis heeft een klok nodig. Toen we er langs kwamen, op weg om de grint-kuilen te inspecteren, stond de grote wijzer op twaalf uur en de kleine op vier uur. Wat niet klopte! Een fout, een misverstand: het was exact 13.27. Maar later kwamen we er weer langs en waren de wijzers niet naar een vroeger uur verschoven. Hoe had dat ook gekund? Ze waren geschilderd, en zouden nooit naar een vroeger uur verschuiven. Onder de klok hing een kolossale pijl met de tekst: HIER OVERSTAPPEN  VOOR TREINEN  IN  OOSTELIJKE  RICHTING. Maar de tijd had geen pijl, hier niet.

Inderdaad waren op het station van Treblinka de vier dimensies op intrigerende wijze weggewerkt. Een oord zonder diepte. En een oord zonder tijd.

Herta doet nog steeds zeer aardig, of zwijgt op zijn minst zeer stil over mijn impotentie. Ik had niet verwacht dat ik na mijn diensttijd onmiddellijk weer in topvorm zou zijn. Maar dit is belachelijk. Het lijkt erop alsof het werk dat ik doe zoveel wezenlijks van me vergt dat er niets overblijft. Niets voor Herta. In die zin veronderstel ik dat ik het ultieme offer breng. Tijdens de consulten vertelden sommige jonge soldaten in het oosten dat impotentie hun voornaamste probleem was. Mijn opstelling daar was simpel: ik zei tegen ze dat ze zich er geen zorgen om moesten maken. En dat was om je rot te lachen omdat ik zelf al half dood was van de zorgen. Dat wil zeggen, het deel van mij dan dat nog niet al dood was: van de onmacht. Ja, zeer vermakelijk om ze te vertellen dat ze hard {hart) moeten zijn, dat ze een man (ein Mann) moeten zijn. En daar sta je dan, tegenover elkaar, twee sullige nullen. Vermenigvuldig nul, of elk ander getal, met nul en je krijgt nog steeds nul. Bovendien ben ik op een ander gebied ook aan het rekenen geslagen en heb in het algemeen wat optelsommetjes gemaakt, en de uitkomst is dat er wel iets moet gebeuren voordat ik weer overgeplaatst word – om de baby te kunnen verantwoorden. Onze baby is ook een bom: een tijdbom. En als ík het niet doe... Herta’s buik is nu minder dik. Ik hoef me nu niet meer slapjes achter haar rug te verschuilen. Tegenwoordig verschuil ik me slapjes boven op haar. Ik ben opvallend afwezig. We praten er goddank niet meer over. Maar ik neem aan dat het nog steeds opgemerkt wordt.

De liefdesdaad heeft wel plaatsgevonden – maar één keer, en dat nog maar net ook – vlak voor ik mijn nieuwe post in het Schloss Hartheim, in de buurt van Linz, in de provincie Oostenrijk op me nam. Echt in mijn laatste snik: het gebeurde in het oog van een storm van tranen die het hele huis met een huivering moet hebben aangehoord. Toen ik mijn laarzen aandeed en mijn plunjezak oppakte huilde ik nog steeds; en na een paar wanhopige omhelzingen brak ik me los naar de sterren en de sneeuw – de sneeuwstelsels, de sterrestormen.

Met zijn statige terreinen, zijn bogen en hoven leek Schloss Hartheim – een uur van Linz, in de richting van Å verding – fraai toegerust om de ideale omgeving voor mijn volledige recuperatie te verschaffen. Dit kasteel uit de renaissance had tot voor kort als kindertehuis gediend. En wanneer je vergeetachtig trillend op een van de banken in de bevroren tuinen zat, met het gras dat als wit haar recht overeind stond, kreeg je het gevoel alsof je de geesten van het kinderlijke geschreeuw en gejoel hoorde – want hier moeten ze ongetwijfeld met troepen tegelijk hebben gespeeld. Achter je verrezen de hoge ramen, in vijven, en schemerden de interieurs die altijd de kleur van een waterige vleessaus vertoonden. Een emmer, een zwabber; een oppasser in zijn witte jas; de onleesbare starende blik van een patiënt. Weer die geur. Die zoete geur... Ik buig me nu voorover en raap een dode vogel op, waarvan de vleugels slap openhangen als een waaier, of als de straten van Berlijn onder hun camouflagenetten. Berlijn, waar Herta wacht.

Als overbruggingsinstelling speelde Schloss Hartheim een rol bij mijn ontspanning na de ervaring van het κζ. Afgezien van het duidelijke verschil in afmetingen waren er grote overeenkomsten tussen die twee. Je trof er dezelfde collegiale geest, met zijn vrijmetselaarszwijgzaamheid en instinctieve geheimhouding, dezelfde kameraadschappelijkheid en mannenmoed, hetzelfde vertrouwen in de alcohol. Ik bekleed een positie tussen de twee geneesheer-directeuren en de veertien – zeven mannelijke en zeven vrouwelijke – verpleegkundigen in. Dit is geen herstellingsoord: geen enkele patiënt blijft hier overnachten. Daar komt de bus met de donkerge-tinte ramen. Hij dendert de terreinen van het legendarische kasteel, de koude en vermoeide magie van Schloss Hartheim binnen.

De volgorde van handelingen, die ging zo. De eerste stap was de aankomst van een wettelijk voorgeschreven urn met as, ons rechtstreeks toegezonden door de familie van de patiënt, die tevens de Afdeling Condoleance in Berlijn op de hoogte stelde, waarmee we gelijk op werkten. Deze as, in kleine porties, ging steeds vergezeld van een overlijdensakte van een afzonderlijk persoon; maar as is niet meer dan as en ziet er altijd hetzelfde uit, en die ging direct door naar de verbrandingsoven van Hartheim. Wat ging er verkeerd? Wat was er aan de hand? Waren de ovens defect? Was er iets mis met de Kamer? Want de mensen die we produceerden waren gewoon niet meer zoals het hoorde. Alle tovenarij en dolzinnigheid, alle slapeloosheid en diarree van Auschwitz -die faalden. Ja, zo was het inderdaad: in de zalen, de onderzoeksruimtes, de stille tuinen van Schloss Hartheim hing een loodzware sfeer van falende magie. Aanvankelijk waren de patiënten niet zo slecht. Een klein gebrek. Een horrelvoet. Een hazelip. Maar later werden ze volkomen hopeloos. Ik probeer ze niet te aandachtig te bekijken, de patiënten, wanneer ik ze in hun papieren schort uit de Kamer leid; ik houd steeds een beeld voor ogen van mijn eigen ingewanden, en daar zit iets hards en kunstmatigs, als een loden pijp, ver kalkt en verstopt. Nu eens de zachtmoedige aarzeling van de blinde. Dan weer het scheve, uit het lood geslagen gezicht van de dove. De dame met het witte haar ziet er aardig uit, maar alles aan haar is mis. De krankzinnige jongen zit de verplegers schreeuwend achterna door de vochtige gangen. Het krankzinnige meisje dat met haar rok omhoog in de hoek hurkt en de onvergeeflijke substantie die uit haar mond komt. Er is zoiets als, zeggen wij hier, een leven dat het leven onwaardig is, en ik weet niet hoe het komt, maar niemand wil ze hebben, zelfs wij niet, en ze vertrekken dan ook dezelfde dag nog naar een ander oord, in de bus met de don-kergetinte ramen.

Herta komt me zo vaak als ze kan bezoeken, wat niet erg vaak is omdat het tenslotte oorlog is. We nemen dan een kamer in het Gasthaus Drei Kronen aan de Landstrasse in de buurt van Linz, waar ik impotent ben, en op een keer hebben we een romantisch weekend doorgebracht in het Hotel Gretchen in Wenen, waar ik impotent was. In het dorp zelf is een kleine officierswoning waar ik impotent kan zijn, en tot dit hygiënische appartement nemen we steeds vaker onze toevlucht. Met het verstrijken van de tijd raakt Herta steeds meer uitgeput – door mijn impotentie. Ze zegt dat ik veranderd ben, maar ik vind van niet. Zolang als mijn herinnering strekt ben ik al impotent. Ze maakt me ook verwijten om het werk waar ik in Schloss Hartheim mee bezig ben. Er gaan geruchten in het dorp, er wordt geroddeld -latrinepraat. Ze zit er helemaal naast, maar aan de andere kant wuif ik haar bezwaren ook niet met zo’n groots gebaar weg als ik zou kunnen. We houden eikaars handen vast op de tafel in het koffiehuis. We nemen afscheid. Later geniet ik in de schemering, tijdens de wandeling omhoog langs de heuvel, terug naar het Schloss Hartheim, van een perplexe Perfecto. Boven zijn bogen en spitsen is de avondhemel vol van onze onuitsprekelijke vergissingen, van wolken als waterhoofden en het verkeerd gekromde gehemelte van het westen, en van de sintels van onze vuren. Ik zie een lok sneeuwwit haar omhoogzweven en vervolgens zich voegen naar het meer elliptische en elementaire ritme van de middenlucht. Vanavond is er een feest in de kelders van het Schloss ter gelegenheid van de aankomst van onze vijfduizendste patiënt (hoewel ik er zeker van ben dat het er veel, veel meer zijn geweest), met Manfred op de accordeon: gezang, heildronk, roze feesthoedjes. Christian Wirth, onze razendsnelle directeur, komt ook: zijn buik, zijn kleurrijke taal, zijn ontplofte drinkersgezicht. Patiënt Vijfduizend zal ook aanwezig zijn, met papieren hoed (en papieren hemd), opgehouden tijdens zijn reis tussen vuur en gas, in afwachting van heel zijn misvorming, zinsbegoocheling en voortdurende jeuk... Hij gaat verder, alleen, Odilo Unverdorben.

Helemaal alleen.

Ik, die geen naam en geen lichaam heb – ik ben onder hem vandaan geglipt en word nu als vlokken asblond mensenhaar in de lucht uitgestrooid. Deze geruïneerde god, verraden en verslagen door zijn eigen magie, kan ik niet langer dulden. Met een beroep op machten die het best met rust gelaten konden worden heeft hij menselijke wezens uit elkaar genomen – en ze daarna weer in elkaar gezet. Een tijd lang ging dat goed (er was verlossing van de schuld); en zolang het goed ging waren hij en ik één, aan de oevers van de Vistula. Hij heeft óns weer in elkaar gezet. Maar uiteraard hoor je dit soort dingen niet met menselijke wezens te doen... Het feest is voorbij. Hij ligt daar in de pellende piramide van de zolderslaapkamer, op zijn ledikant in de vorm van een goot. Een vochtig roze kussen wordt in zijn vuisten verfomfaaid. Hij zal er altijd zijn. Maar hij is wel alleen.
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ZE HOUDT VAN ME, ZE HOUDT NIET VAN ME

De wereld is weer onbegrijpelijk geworden, en Odilo vergeet weer alles (wat waarschijnlijk wel zo goed is), en de oorlog is nu afgelopen (en het lijkt mij wel duidelijk dat wij hem hebben verloren), en het leven gaat weer even door. Odilo is onschuldig. Zijn dromen zijn onschuldig, van dreiging en ziekelijkheid gezuiverd. O zeker, hij bibbert op palen die zo lang zijn als de maan hoog staat en snelt naakt door tunnels onder het afgaan van alarmklokken, enzovoort – maar zorgwekkende weerklanken zijn er niet. En daartegenover staat dat zijn slaap vele vulgaire triomfen viert met schatkisten en haarlokken en schone slaapsters. En wc-potten. De beschermgeest van deze dromen is niet langer de man in de witte jas en de zwarte laarzen: het is een vrouw, een vrouw met de omvang en het voorkomen van een galjoenzeil, die hem alles kan vergeven. Ik heb het idee dat deze vrouw zijn moeder is, en ik zou heel graag weten wanneer ze ten tonele verschijnt. Odilo is onschuldig. Odilo is, zo blijkt, onschuldig, gevoelig, geliefd en stompzinnig.

Maar ook potent. Hij heeft uiteraard geen enkele macht, en heeft bij het Reservekorps van de Geneeskundige Dienst met smetteloze schaapachtigheid voor Pil gespeeld. Maar hij is potent. Vraag het maar aan kleine Herta, die er moedeloos van zal getuigen. Ze kan nauwelijks meer lopen. Het natio-naal-socialisme is niets anders dan toegepaste biologie. Odilo is een dokter: een biologische strijder. Dus moet deze twee jaar durende orgie van ons deel uitmaken van zijn persoonlijke campagne. Hij zit aan het front; hij ruikt het kruit; voor de baby gaat hij door het vuur. Ja, ze willen er nog steeds een, ook al was Eva zo’n teleurstelling. Wanneer Herta met de benen wijd en de enkels ieder aan één kant van het hoofdeinde vastgegespt op bed ligt, dan is het alsof Odilo niet zozeer iets probeert te scheppen, maar eerder iets probeert te vermoorden. Maar we weten inmiddels allemaal dat hier op aarde het geweld een scheppende kracht is. Nooit eerder zijn we zo potent geweest, zelfs niet in New York toen we de verpleegsters uit ons haar moesten kammen. Herta ziet er soms uit alsof ze af en toe wel een impotent intermezzo zou kunnen gebruiken. Maar dat is er niet. Waar lag nu het verschil, zo vraag ik me af. Na Schloss Hartheim, waar geen eind aan leek te komen, zijn wij drieën uit haar ouders huis vertrokken en hier naar München met zijn berglucht verhuisd. Weg van Herta’s meisjeskamer, weg van de engelen op de muren, die vroeger over haar waakten. Hier in ons appartement hebben we een skelet van wit hout dat over ons waakt en anatomische tekeningen met gemberkleurig vlees.

Dit Duitse meisje is een natuurlijk meisje. Ze is zoals ze is. Zonder make-up en met harige benen. Odilo vindt dat oké. Sterker nog, hij verbiedt het gebruik van cosmetica, zelfs van zeep; en als het op haar en dons aankomt, op haar knisperende oksels, op haar bovenlokken en onderkrans -ik vermoed dat Herta wolliger dan de wolligste jak mocht zijn, zonder dat Odilo er ongelukkig van werd. Hij noemt haar zijn Schimpanse, zijn chimpansee. Ik moet zeggen dat ik ook gek op haar ben. Herta’s lichaam is praatziek van jeugdigheid. Haar oren zijn als koekjes, haar tanden als snoepgoed. Haar vlees is zo strak als dat van een olijf. Aanvankelijk was ze er niet zo dol op en klaagde ze altijd maar over vermoeidheid of pijn of emotioneel ongemak; maar tegenwoordig, zoals Odilo steeds maar weer tegen al zijn vrienden zegt (en het compliment wordt op gepaste wijze overdreven), bonkt ze als een bokser met diarree op de deur van een schijthuis. Herta is zo klein dat het vanzelfsprekend lijkt om zeer streng met haar te zijn. Ze is achttien. En ze wordt steeds kleiner. Je moet niet aan pessimisme toegeven en het is zinloos om te ver vooruit te kijken, maar over een paar jaar heeft ze niet eens meer de wettelijk toegestane leeftijd.

Het is zeer aandoenlijk. Nu de bruiloft naderbij komt is Odilo in alle opzichten vriendelijker. Hij heeft geen driftaanvallen meer. Zijn chimpansee hoeft niet meer naakt en op handen en voeten het huishoudelijk werk te doen. Herta reageert dankbaar, en met een ogenschijnlijk grenzeloze tederheid die nog nooit eerder was vertoond... De erotische vervoering, zo blijkt, is in zekere zin een reptielengesteldheid. Het hogere verstand, de ziel, de prins der geestelijke vermogens – die meldt zich afwezig. En dat geldt ook zeer nadrukkelijk voor het reptielenbrein. Daar moet ik even over nadenken. Wanneer het menselijke brein en het reptielenbrein samenkomen willen ze schade berokkenen vanuit een positie van veiligheid. Maar wanneer het alleen om hun lichaam gaat willen ze kennelijk goed doen, en met een maximaal risico voor het eigen ik zo dicht mogelijk tot elkaar naderen. Ik weet het niet. Ik ben er nog steeds bij, in hun bed, en het bevalt me wel; maar de glijerige extase is van Odilo, die glinsterende hagedis, en van Herta, dat glinsterende hagedissewijfje, in hun wereld van sappige slibberigheid waar woorden overbodig zijn: je kreunt en steunt alleen maar... Hun liefdeleven ontdoet zich gestaag van alle onregelmatigheden. Vroeger bijvoorbeeld, speelden ze altijd een soort spel (ongeveer twee keer per week, of heel wat vaker als Odilo erop stond) waarin zij de hele tijd stil moest blijven liggen en geen teken van leven mocht vertonen. Zo gaf hij ook altijd blijk van een gezonde belangstelling voor de stoelgang van zijn vrouw, voor zover dat betamelijk was. Maar dat ligt nu allemaal achter hem. Wanneer ze huilt en mokt droogt hij haar tranen met kussen en niet met een stomp tegen de borsten. Maar tegenwoordig huilt ze bijna helemaal niet meer: het duurt nog maar een paar weken voordat de bruiloft plaatsvindt. Steeds minder en minder, hoewel toch zeer regelmatig, zeg maar de meeste avonden) verbreekt Odilo het reptielenpact en zoek enthousiast zijn vriendenkudde op: hun kracht van het muskuswasemende getal, hun bronst van steigering en stal. We schreeuwen en kwijlen, met het verwrongen gezicht van een baby; afzonderlijk bezitten we macht noch moed, maar samen vormen we een verhitte massa. Vaak begint het nachtelijk spel ermee dat we erop uit gaan om de joden te helpen. Officieel zitten Odilo, Herta en ik nu in onze wittebroodsweken, maar in werkelijkheid gaan we nergens heen. Alleen terug naar Berlijn, voor de bruiloft.

Míjn houding ten opzichte van de joden is altijd ondubbelzinnig geweest. Ik vind ze aardig. Ik ben, zou ik zeggen, een van die natuurlijke semitofielen. Het zijn vooral hun ogen die ik bewonder. Die glanzende, brandende blik. Een exoticisme dat in de richting van het bovenzinnelijke wijst – wie zal het zeggen? Hoe dan ook, waarom over hun kwaliteiten gesproken? Ik ben kinderloos; maar de joden zijn mijn kinderen en ik houd van ze als een vader of moeder, waarmee ik wil zeggen dat ik niet van ze houdt om hun kwaliteiten (hoe opmerkelijk die me vanzelfsprekend ook toeschijnen), maar slechts wil dat ze blijven bestaan en het goed hebben en hun recht op leven en liefde behouden.

Ik herinner me namen en gezichten, namen die ik bij ochtendlijke samenscholingen op stadspleinen heb horen afroepen, of bij lege brandstofputten en anti-tankgrachten, of bij het licht van een politievuur, of in wachtzones, in treinstations, ’s nachts op groene weiden. En de namen die ik afgedrukt zag op tabellen, contingenteringslijsten, ladingsbrie-ven. Lonka en Mania, en Zonka en Netka, Liebish, Feigele, Aizik, Yaacov, Motl, en Matla, en Zipora, en Margalit. Terug uit Auschwitz, uit Ravensbrück, uit Mauthausen, Sach-senhausen, Natzweiler en Theresienstadt, uit Buchenwald, Belsen en Majdanek, uit Belzec, uit Chelmno, uit Treblinka, uit Sobibor.

De ziekelijke lach die Odilo de hele huwelijksdag op zijn gezicht droeg lijkt achteraf maar al te toepasselijk. Ik zag voortdurend die wellustige grijns van hem, de grijns van een achterdochtige boerenkinkel, in de talloze spiegeltjes om Herta’s bruidskroon (een traditie: ter bezwering van boze geesten, enzovoort). Ja, die lach was een goed commentaar op die gelegenheid; hetzelfde gold voor de pijnlijk knallende klappen op de rug die hem werden uitgedeeld door zijn vele nieuwe mannenvrienden. Hoe moet iemand dan kijken wanneer hij in de loop van één enkele plechtigheid alles vaarwel kust – gewoon alles in een kwistige storm van confetti en rijst wegblaast? Ze gaf mij de mirtekrans, de saffraan en kaneel, het brood met de boter, en de hele rest. En ik gaf haar al mijn macht. We brachten onze ring van de vierde vinger aan de linkerhand over op de vierde vinger van de rechterhand. Ze zeiden dat het een gunstige huwelijksmaan was: ze waste. Maar ik zag dat de maan boven mijn hoofd in werkelijkheid aan het krimpen was. Vandaar die onverdraaglijke dreunen op rug en schouder. Vandaar die kopro-fagische lach. Vandaar Herta’s triomfantelijk geschater.

Vol verrukking gaat ze weer terug naar haar ouderlijk huis om daar tussen de goudvleugelige engelen te liggen. En Odilo? Waar zijn in godsnaam ónze ouders? Plotseling bevind ik me in een pension van vier verdiepingen, een warboel van groente en gymschoenen, en deel een zolder met Rolf en Reinhard en Rüdiger en Rudolf, en leef in een nachtmerrie, een Alpdruck, van handdoekengevechten en studieboeken en grappen over liefde en lijken. Dat klopt: ik studeer medicijnen. En in het Nieuwe Duitsland ook nog, en ik voel me net als alle anderen nogal zenuwachtig en stiekem. Zelfs de straten lijken tegenwoordig op een studentenhuis, met veel druk van je soortgenoten en een onvoorspelbaar-heftige kritiek, puberaal, pesterig, seksueel, maar dan obscuur of halfslachtig, en dat alles in de vorm van bespottelijke poses waar niemand om mag lachen. Lach om deze bespottelijke poses en iedereen wil je vermoorden. Wat een geluk dat ik onvermoordbaar ben. Onvermoordbaar, maar niet onsterfelijk. Wat is er met onze mannelijkheid gebeurd?

Het kon erger, omdat we Herta nog elke dag op de universiteit zien: zij is de secretaresse met strakke rok van het faculteitsbestuur. Vaak kan ik tien minuten met haar krijgen in een gang, en ga ik heel dicht bij haar tafel in de kantine zitten, en er is een trappenhuis waar we heen gaan om te zoenen – waar we in eikaars mond ademen. Afgezien daarvan zijn er nog parkbanken en donkere galerijen. Ons dodelijke gedraai op het ondiepe bont van de bioscoopstoelen wekt het gegrinnik van Mickey Mouse en doet Greta Garbo haar gekwelde blik afwenden. We klampen ons aan elkaar vast in de veiligheid van de mensenmenigten onder het licht van straatlantaarns en zaklantaarns. Tijdens de tussenpozen van tien minuten in de voorkamer van haar ouders, dat zij bezig waren de vieze borden klaar te zetten voor het eten, heb ik veel gepresteerd... Ook op onze picknicks in de lente en de zomer. Op een deken, naast een mand, tussen de ridderspoor, de leeuwebek, de stokroos en de lathyrus staat ze me een nostalgische liefkozing toe – van Odilo’s kant altijd gevolgd door urenlange snotterende smeekbedes. Waar we eens hebben geheerst moeten we nu dienen. Het thema waar hij met het meeste succes op voortborduurt is dat de frustratie schadelijk is voor zijn gezondheid. Iets anders dat meestal wel werkt is de Engelse namen van bloemen geven. Het woud maakt haar stoutmoedig. Dit Duitse meisje is een natuurlijk meisje. Odilo is hysterisch dankbaar voor elke handvol landelijkheid, of oogvol of mondvol, die op zijn pad komt. Maar ik niet. Hij vergeet alles. Ik onthoud alles. Dat gefolterde betasten. Ik word gegeseld door erotisch revan-chisme. En ik weet iets dat hij schijnbaar niet onder ogen wil zien: dit gebeurt nooit meer. De toekomst komt altijd uit. Mistroostig plukken we vergeet-me-nietjes. Ze houdt van me... In feite durven we haar nauwelijks meer aan te kijken, de minuscule machineschrijfster, zo’n macht oefent ze uit. 6Ja,9 zeggen de geesten van de geschilderde letters op de bomen langs de lanen. ‘NeinS zegt Herta, wanneer ze op een boos moment mijn hand pakt en die tussen haar dijen legt. Daarna, in de namiddag, naar de universiteit: zygoma, xanthelasma, volvulus, ten slotte vloeit alles tenminste uit hem weg, al die lelijke strontzooi. Maar het merendeel van zijn colleges gaan tot mijn verbazing niet over het menselijk lichaam als machine: die gaan over ziekenhuisbeheer. Soms glippen Odilo en ik ’s nachts laat het dak van het pension op, terwijl de Duitsers hun dromen dromen. Daar genieten we van een premature (en lichtelijk paranoïde) Perfecto en kijken naar de sterren die kennelijk als zalf voor ons gezichtsvermogen werken.

Op één lijn daarmee was het een plezier en een genoegen, voor mij in ieder geval, om de joden te bekijken. De mensen die ik had geholpen om uit de hemel omlaag te dromen. En ik werd geïnspireerd door de omvang van de bijdrage waartoe ze onmiskenbaar waren voorbestemd. Het kwam allemaal goed. Aanvankelijk wijselijk op haar hoede – waarschijnlijk uit ontzag voor de onafzienbare aantallen (omdat ze nu overal vandaan kwamen, uit Canada, uit Palestina) – heeft de Duitse samenleving zich terecht ruimhartiger opgesteld om de nieuwkomers een plaats te bieden. Hun vliegensvlugge assimilatie en gestage succes was er de oorzaak van dat er bittere woorden vielen. De joden kregen zomaar alle mooiste baantjes, vooral in het doktersvak, wat Odilo en zijn vrienden woest maakte en om eerlijk te zijn zelfs mij zorgen baarde. Ik heb niet al die jaren volgehouden om mijn zonen dokter te zien worden. Maar ja, wat kan het me ook schelen. Iemand moet het doen: om een of andere reden. Ondanks mijn groeiende ongerustheid en eenzaamheid heeft de intrekking van de rassenwetten me altijd een hart onder de riem gestoken. Maar zelfs hier was er een sadistische ironie aan het werk, omdat deze progressieve maatregelen altijd samengingen met een nieuw verbod van Herta’s kant. Ja, zonder twijfel zeer komisch. Stap na stap komen de joden knipperend met de ogen het zonlicht in lopen. Onderwijl word ik geleidelijk gedeclasseerd: beschimpt en afgewezen door alle vrijheden van de liefde. Bijvoorbeeld.

Blinde en dove joden mogen nu een armband dragen om in het verkeer hun gesteldheid te kunnen identificeren. In Herta’s opzet heb ik geen onderlichaam, geen wezenlijk aanhangsel meer. Ik ben voor altijd bij het middel in tweeën gehakt.

Joden toegestaan om huisdieren te houden: kanariepietjes en kleine hondjes, enzovoort, die op het politiebureau worden uitgedeeld. Huilend van dankbaarheid wanneer ze hun nieuwe speelkameraden mee naar huis nemen. Herta ademt anders wanneer we zoenen; ze is altijd beheerst; elke beweging van mij wordt koeltjes met de ogen opgenomen.

Joden toestemming verleend om vlees, kaas en eieren te kopen. Herroeping van alle picknickprivileges, ook al jammer ik over mijn gezondheid en geef ik de Engelse namen van bloemen tot ik een ons weeg.

Joden in staat gesteld om vriendschappelijke betrekkingen met Ariërs te onderhouden. Herta zegt niet meer: ‘Ik hou van je.’ Ik zeg dat nog wel. Het zoenen gaat door, min of meer, maar tongen zijn nu absoluut verboten.

Avondklok voor joden opgeheven. Dat was ’s zomers altijd om negen uur en ’s winters om acht uur. Herta moet ongeacht het seizoen om half negen thuis zijn.

Het predikaat van ongelovige is voor joden niet meer verplicht. Maar ik moet zeggen dat ik niet meer geloof.

Ze houdt van me, ze houdt niet van me. Voor datzelfde kusje op de wang maak ik dezelfde rit van twee uur met bus en tram. Binnenkort viert ze haar zestiende verjaardag. En dan? Zullen we eikaars hand nog vasthouden? Soms merk ik dat ik er bij Odilo furieus op aandring om geweld te gebruiken (snel, voordat ze vijftien is): het geweld dat repareert en geneest. Maar eigenlijk zie ik weinig in een dergelijke onderneming. Zou hij het kunnen, denkt u? Zit het in hem? Ik ben tot de slotsom gekomen dat Odilo Unverdorben, als moreel wezen, volstrekt normaal is, de neiging heeft om te doen wat alle anderen doen, of dat nu goed of slecht is, en eenmaal onder het schild van het getal geen grens meer kent. Hij kan niet anders dan normaal zijn; hij is afhankelijk van de gezondheid van zijn samenleving, heeft de hoogblonde lach van Rolf en Rudolf, of Rüdiger of Reinhard nodig. Op Kristalnacht, toen we allemaal dolden en stoeiden en de joden hielpen, en de stekende scherven als sterren of zielen rond-wervelden, en Herta zich vooroverboog om haar lippen met een rose zakdoek af te vegen – voordat ze mijn tong uitspuugde. Is het soms de fout van de joden? Die haarlok die hij in een pillendoos bewaarde – waarom gaf hij die terug? Nu kan ik precies zien welke vorm en omvang, welke volmaakte pasvorm, de naderende eenzaamheid bezit. Ze geeft me bloemen, maar ze houdt niet van me. Ze houdt niet van me.

Still, sprich durcb die Blume. Wees stil, spreek door de bloemen. Ik weet dat je niet mag mopperen: om te beginnen is dat bij de wet verboden... Ze praat niet meer met me. Dat moest een keer gebeuren. Wees stil. Op een dag stapte ze uit bij de bushalte en wuifde ze me alleen maar gedag, ’s Avonds wacht ik daar nog steeds op haar en volg haar met gonzende oren als ze naar school loopt. Nu beweegt ze zich recht door mijn starende blik, die niet meer de macht bezit om haar de pas te doen vertragen of stil te laten staan. Even later verdween ze. Haar kleine gestalte is weg, voor altijd, vervangen door een leegte van dezelfde afmetingen. Ik zoek haar overal – maar híj niet. Odilo’s herstel verliep idioot vlug. Zijn liefde lijkt een ommezwaai gemaakt te hebben en zich nu als een platonisch maar toch min of meer onverkort gevoel op de blondgewenkbrauwde Reinhard te richten. De volgende dag werd hij al door de hoogleraar berispt omdat hij luid zat te giechelen bij de snijles: Rolf en Rudolf maakten grappen over het nieuwe vrouwelijke lijk. Ik lijd in mijn eentje. Arztfür Seelisches Leiden staat er op de aanplakbiljetten in de ramen op de begane grond. Dokter voor zieke zielen. Dat klinkt nou als het soort dokter dat ik nodig heb. Op het ogenblik brengen we heel wat tijd door in het ziekenhuis, als bezoeker – omdat onze moeder eindelijk is komen opdagen. Ze heet trouwens Margaret. Odilo en ik hebben het nieuwe appartement net zo lang gelucht tot haar doordringende geur overal hing. Ik neem aan dat we samen gaan wonen. Dan hebben we tenminste iemand om mee te praten. In het Engels. Ze doet me aan Irene denken. Ze zegt de hele tijd: Waar ben ik? Waar ben ik? ‘In ’t ziekenhuis,’ herhaalt Odilo stug. ºç ’t ziekenhuis. In de ziekenzaal van het ziekenhuis. Das Krankenhaus, Mutti. ín dem Krankenhaus.’

In het wát? Ik wil haar hand vastpakken en tegen haar zeggen: Moeder, je zit op een rond voorwerp dat eruitziet als een kristallen bol of een knikker op een licht bed van watten. Vogels vliegen eromheen. Moeder, je zit op de planeet Aarde.
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OMDAT EENDEN VET ZIJN

Sinds mijn tijd in Schloss Hartheim heb ik er al over gedacht om een sentimentele reis te maken: naar Auschwitz. Het machtige oord op de samenvloeiing van rivieren; het oord waar de genummerde joden, en alle anderen die geen nummer hadden, afdaalden uit de hemel; het oord waar een tijd lang geen waarom was. En dat gebeurde ook. In 1929. Ik had toen al heel wat afgereisd, tijdens mijn militaire dienst en mijn arbeidsdienst en mijn vakanties met de organisatie Kracht Door Vreugde en al die andere dingen, en ik dacht dat ik mijn kans voorbij had laten gaan. Maar het gebeurde toch. Ik was dertien.

Het gebeurde tijdens een kampeertocht onder auspiciën van een van de jeugdorganisaties die uit de oude Stahlhelm was voortgekomen. De ochtend was kleurloos van de mist toen we op de linkeroever van de Sola ons kamp opsloegen. Ik rolde mijn slaapzak uit, zonder er ook maar even bij na te denken, ofschoon ik wel de plukjes pijlkruid opmerkte, die vertrouwde drietandige moerasplant met zijn opengebarsten punten. Die nacht vervulde het pijlkruid me met voorgevoelens, en maakte me onrustig terwijl Odilo sliep. Toen ik wakker werd was de lucht warm en de hemel helder onder de duistere en onkraakbare code van de sterren. We gingen zitten rond het vuur, zoals je dat doet, en zongen en scandeerden en jodelden; daarna pakte ik de emmers op en ging met Dieter, de lieveling van Odilo, water naar de ondiepe plek in de rivier brengen. En daar lag het allemaal: de samenvloeiing van rivieren onder een volle oktobermaan, en de spoorlijnen op hun gevangen reis.

Later zijn we in een rij langs het terrein gelopen. Er stonden zo ongeveer twintig bakstenen krotten, kennelijk bijeengehouden door hun eigen vuil (barakken van de Oostenrijkse artillerie, voor de Eerste Oorlog), en een eindje verder een aantal bespottelijk onopvallende gebouwen die, zo hoorde ik, eigendom waren van de Poolse Alleenhandel in Tabak. Oswiecim. Auschwitz. Erachter, door het berken-bos, lag Birkenau: erachter, door het berkenbos, lag berkig Birkenau, waar ik in harmonie was met de motor van de natuur. Alles was dieptreurig en onschuldig. Al het wezenlijke, alle macht en wonder waren door de tijd en het weer weggespoeld.

Ik ben nu drie jaar oud en woon in nogal ingekrompen omstandigheden aan de zuidrand van een stadje dat Solingen heet.

Solingen is beroemd om zijn messen, zijn scharen en zijn chirurgische instrumenten. Vanuit een reservoir dat het merendeel van Midden-Europa beslaat stromen de messen, scharen en chirurgische instrumenten hier in Solingen samen en wwden in staal omgezet. We hebben hier ook, zeer vlakbij, mogelijkheden om te golfen, paard te rijden, te tennissen en boog te schieten. Bovendien herbergt Solingen een trots geheim. Ik ben de enige die toevallig weet wat dat geheim is. En dat is: Solingen is de geboorteplaats van Adolf Eich-mann. Sshh... Wees stil. Ik vertel het aan niemand. En als ik dat zou doen, wie zou me dan geloven?

Binnenkort word ik ook geboren. Dit rijtjeshuis wordt mijn geboortehuis. Het is een behoorlijk gespannen toestand, neem ik aan, maar ik laat me er niet door terneerdrukken. Sterker nog, de periodes dat ik lucide ben duren steeds korter en volgen elkaar met steeds langere tussenpozen op. Vader is een vaalvlezig skelet met een halve rechtervoet. Moeder is als warm gebak in het koude glazuur van haar nachtjapon. Ze is verpleegster: ze werkt in het tehuis voor ouden van dagen in Solingen. Odilo’s dagen zijn fabelachtige verdovende middelen, maar we moeten nog steeds soms huilen, totdat Vader met een ritmische zwaai omhoog van zijn rammelende hand de pijn wegneemt. Dan zijn we weer tevreden (en klaar voor kattekwaad). Moeders vertrouwen is bemiddelend; maar hij heeft de macht. De ochtend koert naar Odilo en mij in een taal die wij alleen kunnen horen. Tegen onze moeder zeggen we dingen als: ‘Mam? Kippen, die leven. Wij vangen ze en verbranden ze, en dan zijn ze dood! Maar kuikentjes kan je niet eten. Niet die kleine lieve kuikentjes. Omdat kuikentjes lief zijn. Je kan ze aaien en alles. Maar eenden kan je wel eten. Omdat eenden vet zijn.’

Wacht eens. Daar fout. Fout. Categorie... Wij brenge daar in. Wij legge daar in. Wij brenge daar in, wij legge daar in, hun zelf hale wij helemaal weg. Waarom zoveel kinderen en baby’s? Wat is er met ons gebeurd? Waarom zoveel? We waren hard: de kinderen zouden hier niet eens zo lang blijven. Ik heb ervoor gekozen, of niet? Waarom? Omdat baby’s vet zijn?... Maar nu zijn we weg, en rennen over het land, waar elk levend ding met ontstellende losbandigheid tot bloei komt, en slingeren iedere seconde heen en weer tussen vreugde en afgrijzen, met een hoofd vol onbegrijpelijke bezwaren tegen onbegrijpelijke premissen, onwetend en onschuldig, zonder ooit iemand gekend te hebben, zelfs niet Irene, zelfs niet Rosa, zelfs niet Herta, zelfs niet de joden en de anderen die ik heb gemaakt.

Alleen Moeder. Onze verhouding is al zeer intiem en zal binnenkort, als alles oké gaat, nog intiemer worden. Ik zal bijvoorbeeld iedere dag en nacht vele, vele uren in haar armen liggen en haar borsten kussen. (Dat zal toegestaan zijn. Hij kan er niets aan doen.) Daarna zal onze lichamelijke band aangeknoopt worden, met een schaar uit Solingen. Wat zal ze huilen en schreeuwen wanneer ik in haar ga. Dat ik weg ben. Odilo zelf weet niet hoeveel macht we over haar hebben en hoezeer ze van ons houdt: hij voelt haar niet wanneer ze ’s nachts onze dekens losser komt instoppen en een hand op ons voorhoofd legt en huilt van de zorgen wanneer we ziek zijn... Binnenkort heeft Vader haar helemaal voor zichzelf. Ik denk dat hij van de honger omkomt. Hij is zo mager als een ‘Muselmann’. Wanneer hij eet geeft hij gewoon niet genoeg op. Niet genoeg – niet genoeg om lichaam en ziel bijeen te houden. Inwendig meesmuilend noem ik hem ‘Vetti’. Zijn woedende, meedogenloze, verslagen blik: zijn ogen zien zwart, zijn gezicht is verknipt van verslagenheid en ongenezen wonden. Na de Eerste Oorlog zal het wel beter met hem gaan. Zal het wel beter gaan met zijn kapotte voet. Vanzelfsprekend kan ik mijn vader niet vergeven om wat hij mij moet aandoen. Hij gaat erin komen en mij met zijn lichaam vermoorden. Odilo weet en voelt dit ook.

Ik moet nog één keer moeite doen om lucide, om helder te zijn. Wat me uiteindelijk interesseert is de tijd: bepaalde tijdsduurproblemen. De omstandigheden in aanmerking genomen moesten de joden toch te lang op stadspleinen wachten, met kinderen die moeilijk werden, en ik weet nu hoe moeilijk die kunnen worden wanneer ze dingen gaan scheppen: hoe vlug hun wereld kan wegvallen. De joden moesten te lang wachten op zomerweiden, onder voortjagende luchten, waar gezinnen vaak werden herenigd door werkwijzen die te veel spanning met zich meebrachten, met kinderen die alle kanten oprenden en ineens stil bleven staan met hun handen als klauwen opgeheven, zoekend, en baby’s die om de paar meter in hoofddoeken gewikkeld op de grond lagen, huilend, zonder dat de ouders ogenblikkelijk klaarstonden, veel te lang... Nu zijn Odilo’s dromen één en al kleur en lawaai, extatisch of angstaanjagend, maar zonder inhoud, zoals vroeger.

Hij blijft even staan, op het land. Maar even. Zijn tijd kent geen grotere eenheden. Hij moet handelen nu de jeugd er nog is, nu alles nog zijn speelkameraadje is – ook zijn grote bah. Hij moet handelen nu zijn jeugd er nog is, voordat iemand die komt weghalen. En ze zullen komen. Ik hoop dat de dokter iets leuks aan heeft, iets toepasselijks, en niet de witte jas en de zwaarte laarzen, die toch zeker... Ikzelf. Fout. Fout. Wij brenge daar in, wij legge daar in. Kijk! Daar in de verte, voor de helling met dennebomen, verzamelen zich de vrouwelijke boogschutters met hun doelen en hun boog. Daarboven, het licht als bij een verslechterend gezichtsvermogen, met een lucht die tegen zijn walging vecht. Zijn vele schakeringen van walging. Wanneer Odilo zijn ogen dichtdoet zie ik een pijl vliegen – maar, de verkeerde kant op. Met de punt vooruit. Nee toch, maar dan... Weg zijn we weer, over het land. Odilo Unverdorben en zijn hongerige hart. En ik daarin, die op de verkeerde tijd kwam -of te vroeg, of toen het allemaal al te laat was.





NAWOORD

Dit boek is opgedragen aan mijn zuster Sally, die me toen ze nog zeer jong was twee grote diensten heeft bewezen. Ze heeft mijn beschermende instincten wakker gemaakt; en ze heeft zoniet voor mijn vroegste, dan toch zeker voor mijn emotioneelste en schitterendste jeugdherinnering gezorgd. Ze was toen misschien een half uur oud. Ik was vier.

Ook mijn vriend Robert Jay Lifton ben ik zeer veel verschuldigd. Twee zomers geleden overwoog ik het idee om het levensverhaal van een man achterwaarts in de tijd te vertellen. Later, op een middag, na een karakteristiek emotioneel treffen op de tennisbaan, gaf Lifton me een exemplaar van zijn boek The Nazi Doctors. Mijn roman zou zonder dit boek niet geschreven zijn en niet geschreven kunnen zijn. Waarschijnlijk geldt hetzelfde voor de werken van Primo Levi, in het bijzonder Is dit een mens?, Het respijt, De verdronkenen en de geredden, en Lilith. Andere schrijvers, aan wie ik vooral om verschillende redenen steun heb gehad, waren onder meer Martin Gilbert, Gitta Sereny, Joachim Fest, Arno Mayer, Erich Fromm, Simon Wiesenthal, Henry Orenstein en Nora Wain. Ergens achter in mijn hoofd zat ook een bepaald kort verhaal van Isaac Bashevis Singer en een bepaald – beroemd – hoofdstuk uit een boek van Kurt Vonnegut. (Ik zal geen opsomming geven van de auteurs van de medische werken waar ik vol geestdrift over gebogen heb gezeten; maar ik ben blij dat ik Lawrence Shainberg kan bedanken voor zijn onderhoudende en angstaanjagende boek Brain Surgeon.) Daarnaast komen ook je denkbeelden over dit onderwerp – ik bedoel hier de holocaust – in de loop van vele jaren door gesprekken tot ontwikkeling. Ik dank mijn gesprekspartners, onder wie mijn vrouw Antonia Phillips, mijn vader Kingsley Amis, mijn stief schoonvader Xan Fielding, mijn zwager en schoonzus Chaim en Susannah Tannenbaum, mijn zwager Matthew Spender, en Tom Maschler, Peter Foges, Piers en Emily Read, John Gross, Christopher Hitchens, James Fox, Zachary Leader, Clive James, Joseph Boothby, Sholom Globerman, Ian McEwan, Saul en Janis Bellow, Edmund en Natalia Fawcett, Jonathan Wilson, Michael Pietsch en David Papineau.

Mijn andere titel was De aard van het misdrijf – een zinsnede van Primo Levi. Het misdrijf was van een dergelijke aard dat we Levi’s zelfmoord misschien wel kunnen zien als een ironische heldendaad, een daad die zoiets bevestigt als: er is er maar één die mij van het leven beneemt en dat ben ik. Het misdrijf was uniek, niet in zijn wreedheid, ook niet in zijn lafheid, maar in zijn stijl – in zijn combinatie van het atavistische en het moderne. Het had tegelijkertijd iets van het reptiel en iets ‘logistieks’. En dit misdrijf was weliswaar niet typisch Duits, maar zijn stijl wel. De nationaal-socialisten hebben de kern van het reptielebrein gevonden en er een Autobahn naar toe aangelegd. De Reichsauto-bahnen, op snelheid en veiligheid, op een duizendjarig bestaan ingesteld, waren ook, als u zich dat nog herinnert, bedoeld om zich harmonisch als een tuinpad naar het landschap te voegen.
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