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I



Maartje Faber poetste ijverig de koperen bel naast de
monumentale voordeur van het doktershuis. Maar ze was met haar
gedachten heel ergens anders, die waren gericht op de weg waar de
jonge blozende postbode verschijnen moest. Toen er echt niets meer
aan de bel, die in de lentezon blonk als goud, te verbeteren was,
kreeg de brievenbus een beurt. De stoep moest ook nog gedweild
worden, maar dat deed ze liever nadat Ben Gootjes, de postbode,
geweest was. Want daarvoor deed ze haar dikke blauwe boezelaar voor
en de klompen aan haar voeten. En zo wilde zij zich niet aan Ben
vertonen.

Mevrouw stond glimlachend achter de vitrage haar
jonge dienstbode gade te slaan. Ben was zeker nog niet de hoek om
gekomen, want nu liep Maartje de tuin in en joeg zogenaamd een kat
weg. Daarna trok ze wat onkruid weg tussen de gele steentjes van het
straatje dat naar de stoep leidde. En dan opeens wipte ze de stoep
weer op en begon naarstig de brievenbus op te poetsen. Ze zag
zogenaamd de postbode niet en keek verwonderd op toen hij haar speels
een tikje op haar billen gaf. quasi boos viel ze uit:

‘Hé zeg, brutale vlerk, doe dat maar bij
je eigen soort hoor. Ik ben van zulke grapjes niet gediend.’

Maar haar blauwe ogen spraken voor Ben boekdelen, hij
stak haar een formulier toe met de woorden:

‘Vraag of dokter dit even wil tekenen, schatje,
dan krijgt hij een mooi pakje van Ben. Hier, neem het meteen maar
mee, maar denk er om, er zit vergif in.’

‘Malle gek, net of jij dat weet met je
schoenlappersverstand.’ Maartje wipte naar binnen om met
gepaste eerbied het domein van dokter te betreden. En in die tijd
zocht Ben wat beteuterd de verdere post uit voor dokter Konijn. Over
zijn gezond olijk gezicht was een wolkje gekomen, hij wist wel dat
hij uit het grote gezin van een schoenlapper kwam. Maar daarom hoefde
zo’n dienstmeisje dat niet op zo’n minachtende toon te
zeggen. Bovendien was zijn vader een vakman eerste klas, hij kon ook
nieuwe schoenen naar maat maken. En op een bord naast de deur stond
dat duidelijk aangegeven. Geen schoenlapper, maar schoenmaker en
zelfs gediplomeerd.

Het meisje keerde terug met het getekende formulier
en uit wraak vroeg hij op zijn beurt:

‘Doet je vader nog al goeie zaken met zijn
doodkisten? Ik denk het niet, de mensen worden oud in onze omgeving.’



‘Mijn vader heeft gelukkig nog wel ander werk,
hij bouwt een huis voor een koopman. Hij is een bekwaam timmerman en
mijn oom is metselaar. Kom je vanavond nog op de repetitie?’

‘Natuurlijk, zal ik je komen afhalen?’

‘Nou... nee... wacht maar op de hoek, dan lopen
we samen op.’

Ben zag mevrouw voor het raam staan en wipte vlug van
de stoep af, de tas op zijn rug slingerend.

‘Ook al goed, tot vanavond dan maar.’

Maartje ging naar binnen en kwam even later terug met
bezem, emmer en dweil. Ze droeg een dik blauw schort en begon
naarstig de verloren tijd in te halen. Er was nog veel te doen en
Kaatje, de oude keukenmeid, had al op haar gemopperd. Boven lag alles
overhoop, de vier grote kinderen, die in de stad op school gingen,
lieten alles maar slingeren. En het was haar werk om al die rommel op
te ruimen. Wat was je toch rijk, als je voor je kon laten werken,
lekker elke dag met de tram naar school gaan en veel lezen omdat het
moest. Na het dweilen van de stoep deed ze haar witte schort weer
voor om de bedden op te maken. Twee op de meisjeskamer en twee op de
jongenskamer en tussendoor las ze stiekem in leuke boekjes. Na de
bedden en het opruimen van kleren begon ze aan de vloeren. Die waren
gebeitst, ze moest ze met een vochtige doek schoonhouden. En op haar
knieën schoof ze voort met de doek, een boekje voor zich uit
duwend. Wel oplettend natuurlijk, want als ze iemand aan hoorde komen
schoof ze het boekje onder het kleedje voor een bed.

Beneden was ook wel iets waar zij zich mee kon
vermaken, dat was de piano. Als dokter zijn patiënten bezocht en
mevrouw het dorp in ging voor bestellingen, probeerde ze in de salon
liedjes te pingelen. Met één vinger natuurlijk en als
Kaatje in een goeie stemming was zei ze er niets van. En als mevrouw
onverwacht terug kwam, dan nam ze gewoon stof af van de toetsen.

De moeder van Maartje kon eigenlijk haar dochter best
zelf gebruiken in de drukke huishouding. Ze woonde een eindje buiten
de kom van het dorp en had nog vijf kinderen thuis. Twee jongens
hielpen hun vader, twee meisjes waren nog op school en dan was er nog
een jongen die bij een boer werkte. Moeder Faber had elke week een
grote en vuile was van het manvolk en ze zat tot laat in de avond te
naaien en te stoppen. En met Maartje was het altijd ruzie geweest
omdat ze mee moest helpen. Twee keer in de week mocht ze uit, naar de
toneelclub en naar de zang. Maar als ze even kon liep ze elke avond
weg met een smoesje. En als ze om boodschappen ging in het dorp bleef
ze uren weg. Daarom was het maar beter geweest dat ze bij dokter ging
dienen, dan leerde ze nog wat van huishouden. Dokter had het
persoonlijk gevraagd toen de jongens de bof hadden en daar nogal ziek
van waren. En nou was er tenminste geen herrie meer in huis om de
vrijgevochten Maartje. Bij mevrouw van dokter liet ze het wel uit
haar hoofd om zomaar weg te blijven met smoesjes. En Kaatje was een
goeie keukenmeid die Maartje wel wat zou leren op dat gebied.
Bovendien verdiende ze twintig gulden in de maand, dat was veel geld
en ze mocht er zelf vijf gulden van houden. Dus uiteindelijk was er
nog winst voor het gezin.

Maartje liep in de avond met kloppend hart naar de
hoek van de lommerrijke weg. En Ben, nu in een blauw pak en met een
hoed op zijn blozende kop, stond te wachten. Hij greep haar arm en
zei innig:

‘Het is nog vroeg, we lopen het bosje nog even
om.’ 


Maartje trok een preuts mondje, net alsof ze het niet
netjes vond. Maar haar hartje klopte vol verwachting en niet voor
niets, want achter het bosje drukte Ben haar aan zijn hart en zocht
haar mond met zijn volle rode lippen. Ze kregen steeds meer de smaak
te pakken, Maartje voelde haar bloed heet door haar aderen stromen.
Maar dan opeens liet Ben haar los en droogde zijn voorhoofd af.

‘Kom meid, we moeten naar de repetitie,
vanavond vervolg.’



II



Op een schutting hadden onhandige kinderhanden
geschreven: ‘Ma Faber en Ben Gootjes gaan met mekaar’.
Het was al zomer geworden en Ben sjouwde over de stoffige weg met
zijn brieventas. Op het schoolplein speelden de kinderen, de zusjes
van Maartje klommen tegen het hek op. Ze riepen naar hem en toen
kwamen er ook twee broertjes van hem te voorschijn. Maar hij stak
vrolijk zijn hand op en deed net alsof hij geen oog had voor die
schutting. Iedereen mocht trouwens best weten dat hij en Maartje nu
vaste verkering hadden. Ze was pas achttien jaar geworden en hijzelf
al eenentwintig. Hij was netjes bij de timmerman Faber gaan vragen of
het goed was dat hij voor vast ging met Maartje. Ringen waren er nog
niet aan te pas gekomen, want daar moest eerst voor gespaard worden.
Maartje kreeg opslag in de vorm van elke maand vijf gulden op een
spaarbankboekje en Ben ook omdat hij nu meerderjarig was geworden.

Het was zo echt de lente van hun leven, twee avonden
per week samen op stap naar de verenigingen. En de ene zondag bij
Faber en de andere zondag bij Gootjes te gast. Druk en gezellig,
vooral bij het grote gezin van Gootjes. Als iemand vader Gootjes
vroeg hoeveel kinderen hij had, zei hij altijd goedgehumeurd, dat het
er zeker wel een stuk of tien waren. Maar het trouwboekje was nog
niet vol in ieder geval.

De voorkamer van het huis was ingericht als
werkplaats en de werkbank stond voor het raam. Vrolijk, de pet schuin
op zijn hoofd, floot hij alle straatdeuntjes die hij kende. Hij keek
uit op de brink, waar zijn jongste kinderen speelden onder de
lommerrijke bomen. Om de dikste boom was een ronde bank waar meer op
gelopen werd dan op gezeten door de kleuters. Ze lieten zich ook
schommelen aan laaghangende takken en kwamen soms te vallen. Dan liet
Gootjes zijn werk even in de steek om het kind weer op de been te
helpen, droogde traantjes met zijn rode zakdoek en daarmee was het
leed weer geleden. Moeder Gootjes, een dikke schommel, had altijd
meer belangstelling voor gaten in de kousen als de kinderen vielen.
Builen en schrammen deden haar niets, vel was goedkoop behang, het
groeide vanzelf weer aan. Maar de kousenmand kwam nooit leeg en
stopgaren moest je betalen. Ze had de wind er flink onder bij haar
kinderen, maar Ben kon een potje bij haar breken. En ze was blij, dat
hij zo’n nette meid had uit een goed gezin. Ze had wel kouwe
kak omdat ze bij de dokter diende, maar dat ging wel over als ze
eerst zelf maar een hok met jongens had later. Zelf had ze drie
meisjes die dienden, maar alleen voor halve dagen, ’s middags
moesten ze moeder helpen. En thuis slapen, dan kon je er oog op
houden, het huis was groot genoeg. Alle jongens op zolder en de
meisjes in de bedsteden. Ze moesten met elkaar ook de grote moestuin
onderhouden, het varken en de geit voeren en de hokken schoonhouden.
Ieder had zijn taak, dan kregen ze het hele jaar door goed te eten.

Bij de timmerman Faber ging het een beetje anders
toe. Daar waren ze wat moderner ingericht vond Ben en zo wilde hij
dat later zelf ook hebben. Geen groot kolenfornuis dat veel stof en
onderhoud gaf, maar gaskomforen. En stoelen met leer bekleed in
plaats van biezen matten die telkens moesten worden gerepareerd. Daar
kwam elk voorjaar een man voor in een woonwagen met een schonkig
paard. De man ging op de ronde bank onder de boom zitten om zijn werk
te doen en kinderen stonden dan in een kring om hem heen. Ze gaven
het arme paard oud brood en water en sommige vrouwen gaven de man een
schaaltje warm eten. Hij kon mooi vertellen en wist het nieuws uit de
hele wereld. In de herberg kreeg hij het bier voor niets, de waard
wist best dat hij een trekpleister was voor de mannen. Want dan
vertelde hij gewaagde grappen waar de eenvoudige lieden om konden
schateren van het lachen. Ben was er ook wel eens bij geweest en had
heel wat opgestoken over de hartstochten die mannen in de val dreven.
Het had hem pijn gedaan toen hij zijn eigen vader zo uitbundig hoorde
lachen om een heel schunnige mop. Faber kwam er nooit, ze noemden hem
een droogpruimer. En moeder Faber dekte altijd de tafel met een fris
geblokt tafelkleed als hij daar te gast kwam. Een heel andere vrouw
dan zijn eigen moeder, die zette borden en pannen gewoon op de kale
tafel. Maar wat er op de tafel kwam was altijd van het beste, dat
kwam door hun eigen tuin en slachtvee. Moeder Faber had vroeger ook
gediend bij de grotelui en nog wel in de stad. Bovendien was het
kindertal kleiner, dat scheelde natuurlijk ook. En Ben, die gek op
zijn dikke moeder was, wilde toch uiteindelijk liever een huishouding
opzetten als van de Fabers.

Op de vrije zondagavond, om de veertien dagen,
wandelde het jonge paar de buitenkant om. Er was altijd veel te
bepraten, ze hadden dan de armen om elkanders middel geslagen. De
hoofden dicht bij elkaar, alsof iemand kon horen wat ze te vertellen
hadden. Er was geen sterveling in de hele omtrek te bekennen, de
meeste jongelui gingen dansen en de kinderen lagen al in bed. Maartje
zei innig:

‘Ik heb al een vierde deel af van onze sprei,
we nemen later een ledikant hoor Ben, ik wil niet in een bedstee.’

‘Dat zien we dan wel weer, meid, je moet
denken, dat een bedstee niks kost. We moeten klein beginnen, zie je,
maar als ik later benoemd word als kantoorhouder, dan klimmen we
hoger op.’

‘En ik wil maar twee kinderen krijgen, een
jongen en een meisje.’

‘Dan moeten we daarna maar elk een bedstee
nemen, ik weet nou al, dat ik niet van je af kan blijven.’

Ze stonden even stil om wat te vrijen; toen een
molenaar aan kwam fietsen deden ze net alsof ze het uitzicht
bewonderden. De molenaar zwaaide even met zijn hand tot groet en
sloeg het molenpad in. Ben begon toen Maartje te kietelen en stoeiend
vielen ze neer in de berm van de landweg.

Dat was het hoogtepunt van de avond, ze werden er
gloeiend heet van. Maar op zeker moment vloog Maartje overeind, ze
schudde haar rokken uit die vol rommeltjes zaten.

‘Laten we terug gaan naar het dorp, Ben, als we
zo doorgaan krijgen we al een kind vóór we zijn
getrouwd. En we moeten nog jaren sparen voor we hebben wat we
verlangen. Zorg jij nou eerst maar dat je kantoorhouder wordt.’

Ben sloeg ook zijn kleren wat af, zijn onstuimig hart
bedaarde een beetje in het briesje dat over de dijk streek. Maartje
had het bij het goede eind, als je maar je gang ging had je een hok
met jongens voor je het besefte. Sparen moesten ze en oppassen met de
lusten die hun grote liefde meebracht.

Op de terugweg spraken ze weer verstandig over al hun
wensdromen. Maartje moest om tien uur thuis zijn en Kaatje was daarin
erg streng. Die zat te wachten in de grote keuken waar al het koper
blonk als goud. En dan stond voor Maartje nog een kroes chocolademelk
klaar. Tot half elf bleven ze dan praten en soms haakte Maartje nog
een paar toertjes aan haar sprei. Klokslag half elf liepen ze achter
elkaar naar de salondeur om dokter en mevrouw goedenacht te wensen.
En zo nodig opdrachten aan te horen voor de volgende dag. 


Ben kroop op de zolder naast een van zijn broertjes
in een ledikant dat zijn vader zelf getimmerd had. Lakens waren een
te grote luxe voor de jongens, hij trok de pluusterige deken over
zich heen. En dan maar lekker nadenken over hoe het in de toekomst
zou gaan. Als hij maar eerst kantoorhouder was, dan had hij een huis
voor niets. Twee kinderen, net wat Maartje zei, dat was genoeg.
Alleen... hoe moest hij dat klaarspelen als zijn verlangen zo heftig
bleef als nu?

Maar de gezonde Ben viel al gauw in slaap en hij deed
nieuwe krachten op om er met zijn brieventas op uit te gaan.



III



Drie jaar later kwam de bruiloft, Maartje was
meerderjarig geworden. Ben was wel drie jaar ouder, maar nog steeds
een doodgewone brievenbesteller. De kantoorhouder was een taaie
rakker, hij wilde nog lang niet met pensioen. Maar het stond wel
vast, dat als hij er tussen uit ging, Ben zijn opvolger zou worden.
Dus huurden ze een klein boerenhuisje voor twee gulden in de week.
Vader Faber had dat voor het jonge paar in orde gemaakt en er nog
veel aan vertimmerd. In de loop der jaren had Maartje de uitzet klaar
gekregen voor de linnenkast, daarbij geholpen door Kaatje. En ook
door mevrouw, die haar op verjaardagen en op 5 december dingen gaf
voor de huishouding. De rest werd van het spaarbankboekje betaald en
de kosten voor de bruiloft werden gedeeld door de wederzijdse ouders.

Het werd een geweldige bruiloft die gehouden werd in
de bouwkeet van Faber en zijn compagnon. Overal slingers van papier
aan de zoldering, lange tafels op schragen gedekt met lakens uit de
kast van moeder Faber. Zusters van Maartje en Ben bedienden ieder die
binnen kwam vallen. En dat waren er velen, allemaal tuk op een glas
en een versnapering. Schalen vol belegde kadetjes, krentenbollen en
tulband stonden klaar om na het dansen de hongerige magen te vullen.
De muziek, twee harmonica's en een trompet, hield de moed er in. Nu
en dan liepen de jongelui naar buiten om wat bij te komen, maar in
hoofdzaak om een hoekje te zoeken om wat te vrijen. Drank had de
eigenschap de hoofden te verhitten en het vlees zwak te maken. En van
een bruiloft komt een bruiloft was een gezegde, dat maar al te vaak
uitkwam. Alles goed en wel, als er dan eerst ook maar getrouwd werd,
anders kwamen er brokken met dat jonge vurige goedje. Dus de vaders
gingen ook maar eens een luchtje scheppen om hun dochters in het oog
te houden. Vader Faber trok zijn dochter Jannie, die Maartje was
opgevolgd in het doktershuis, van de regenput. Ze had zich laten
meeslepen door een jongen uit een ander dorp. Een vurige knaap die
alle bruiloften afliep en een hartenbreker werd genoemd. Zoon van een
rijke veekoper en student in de dierkunde, was hij in meisjesogen een
interessante vrijgezel. Dansen kon hij als de beste, maar er werd
verteld, dat hij al heel wat jonge meisjes in de put had geholpen.
Wel vrijen, maar nooit trouwen, dat ging hij pas doen als er een
vrouw met geld kwam opdagen. De vaders waren ook nog een beetje bang,
dat de bruiloft door die knul op een vechtpartij zou uitlopen. Hij
dronk evenveel als de anderen, maar was meer gewend, zodat hij zijn
hoofd koeler hield. De dorpsjongens duldden geen vreemde eenden in
hun bijt, het waren de meisjes die de student uitnodigden. Daarom zei
Faber, toen hij Jannie wegtrok uit de armen van de vent op de
regenput: ‘Kooiman, je moest maar eens opkrassen voor de bom
barst. Zoek verder je vertier maar in je eigen dorp, anders slaan
onze jongens je in elkaar.’

Jannie schaamde zich voor haar vader en zei snibbig:
‘We mochten elk een jongen vragen en Niek Kooiman is van mij.’



Vader Gootjes had ook zijn blik eens spiedend rond
laten gaan, van hem waren drie dochters op stap. Maar hij was wat
nevelig en herkende zijn eigen dochters nauwelijks. Wel zag hij een
groepje jongens bij elkander staan overleggen. En toen werd hij wat
helderder, hij begreep, dat ze de vreemde eend er uit zouden gooien.
Want die knaap van Pekel liep al tijden achter Jannie Faber aan. En
op deze bruiloft had ze nog niet één keer met hem
gedanst. Dus ging hij terug naar de regenput waar Niek Kooiman rustig
was blijven zitten.

‘Donder op, jij, anders nemen ze je te grazen
heb ik vernomen.’

‘Waar bemoei jij je mee! Schoenlapper, blijf
bij je leest! Ik ben hier uitgenodigd door de zuster van de bruid en
ik blijf!’ 


‘Dan moet je het zelf maar weten, ik heb je
gewaarschuwd.’ 


‘Bemoei jij je maar met je eigen dochters, die
weten al lang waar Abraham de mosterd haalt. Over negen maanden zit
je hok nog voller dan het nu al is, geloof dat maar.’

Toen werd Gootjes helemaal nuchter, hij haalde uit en
sloeg de arrogante student een bloedneus. Dat was het begin van een
ouderwetse knokpartij. Niek Kooiman deed aan boksen, aan motorrijden
en was een uitstekend ruiter te paard. De dorpsjongens waren wel uit
de kluiten gewassen en sterk, maar niet soepel in hun bewegingen. En
toen Niek er een paar buiten westen had geslagen terwijl het bloed
hem over zijn kleren stroomde uit zijn neus, wist hij te ontkomen op
zijn motorfiets. Jannie wilde nog achterop springen, maar de stalen
vuist van haar vader hield haar bij de kraag. Iedereen was nu naar
buiten gekomen, dit was het slot van bruiloften waar vreemde eenden
binnendrongen. Jannie kreeg nog een fiks pak slaag waar iedereen
bijstond, dit tot voorbeeld voor haar zusje. En de heerlijke
gevoelens, die de knappe Niek had opgewekt met zijn tastende handen,
vervlogen in rook.

Maartje en Ben trokken er stiekem tussenuit, hun
huwelijksreisje was de lange kronkelige weg over de dijk. En ze
dachten al aan de bedstee, waar ze samen hun huwelijksnacht zouden
beleven.



IV



Ben had wat meer tijd gekregen omdat dokter hem zijn
oude fiets geschonken had. Dokter had een auto aangeschaft, een Ford
en het hele dorp had gekeken als hij rijles kreeg. De oudere mensen
wisten nog goed hoe dokters vader vroeger voor kwam rijden in een
rijtuigje. Maar de huidige dokter was moderner, eerst had hij alles
per fiets gedaan en als hij ver weg moest naar een boerderij, moest
de boer hem maar komen halen.

Het leven was heerlijk voor een postbode per fiets.
Ben zong het hoogste lied op eenzame wegen en soms speelde hij met
zichzelf een spelletje. Dan was hij een ruiter te paard, net als die
opschepper van Kooiman. En als hij alle brieven had rondgebracht en
zelfs op afgelegen plekjes geldzaken in orde had gemaakt, kroop hij
bij het gloeiende salamandertje in het postkantoortje. Hij droeg
altijd postzegels bij zich en briefkaarten en ook wel vellen
schrijfpapier en enveloppen. Boeren stonden hem soms op te wachten
aan het damhek, dan vertelden ze zwaarwichtig, dat ze schrijven
moesten. Dan haalde Ben uit zijn tas papier en envelop en vroeg
autoritair waar de brief heen moest. Dan verkocht hij er ook nog de
postzegel bij en verdiende met dat al een stuiver. Op de terugweg zou
hij de brief dan weer afhalen, dat bespaarde de schrijver veel tijd.

Maartje zong ook haar hoogste lied, ze oefende onder
haar werk door haar partij voor het zangspel dat op het programma
stond. Dat zou tegen Kerstmis in het kerkje worden opgevoerd. En
ondertussen wreef ze de goedkope meubeltjes nadat ze het veren bed in
de bedstee hoog had opgeschud. Later namen ze een ledikant, dat stond
al vast, dan kwam de sprei ook mooier uit. En een driedelige matras
en als ze in het postkantoor woonden, hadden ze een echte slaapkamer.
Dat zou nog eens gezellig worden, dan was Ben de hele dag thuis en er
zouden telkens mensen komen. Nu was hij vaak weg, hij bleef na zijn
ronde bij de kantoorhouder om kennis op te doen. Soms ook wel bij een
boer of een oude vrouw voor wie hij brieven schreef. Met zijn
verjaardag had zij hem een vulpen gegeven, opgespaard van eierengeld,
want Maartje hield een toom kippen. Prachtige witte leghorns, ze had
ze van haar vader gekregen en hij had ook het hok getimmerd. De
vulpen had drie gulden gekost en de inkt een kwartje. Maar Ben haalde
de onkosten er best uit had hij beweerd. Voor zo’n oude vrouw,
die een zoon had in Canada of op zee, rekende hij geen geld. Maar de
slechtschrijvende boer rekende hij een dubbeltje en een stukje kaas
of spek er nog bovenop. Het leven was een feest op die manier. Het
had wel moeite gekost om Ben te wennen onder een laken te slapen. Dat
gaf eerst stoeipartijen en later onenigheid in de bedstee. Ben trapte
het laken weg, die wilde de wollen deken tegen zijn gezicht voelen.
Maar toen Maartje gedreigd had. dat ze dan voor zichzelf een bed zou
opmaken in de tweede bedstee, had hij moeite gedaan er aan te wennen.
Want wat was er heerlijker dan na een welbestede dag in het
hoogopgebolde veren bed naast Maartje te springen?

Ze hadden eigenlijk willen wachten met een kindje
totdat ze in de dorpskom konden gaan wonen in het postkantoortje.
Maar de natuur liet zich niet dwingen, Ben had zijn eersteling na
twee maanden al op stapel gezet. Maar goed, één zo’n
kindje kon er nog best bij in het huisje en ze zouden nog de hele
winter mee kunnen doen met de toneelclub. Voor Maartje had Ben een
stevige bagagedrager op zijn fiets gezet met twee steppen als
voetsteuntjes. Want dat moest, anders kregen ze een bekeuring van de
veldwachter. Het gebeurde ook wel, dat Maartje meereed naar het dorp
als Ben zijn tweede bestelling rond moest brengen. Dan bleef ze
praten bij moeder, want het was toch een heel ding om een kindje te
krijgen. Er was veel voor nodig en moeder Faber zocht alle laden en
kasten na om te kijken of er nog wat bruikbaars was. Ze gaf ook goede
raad: Maartje moest op tijd bespreken bij juffrouw Peters, de
vroedvrouw. En pas toen bedacht Maartje hoe haar eigen moeder en haar
schoonmoeder dat altijd hadden ondervonden. Tien kinderen had moeder
Gootjes ter wereld gebracht en haar eigen moeder zes. En tussendoor
waren er nog de miskramen geweest, allemaal in de bedsteden. En met
burenhulp, vaag kon ze zich zoiets uit haar kindertijd herinneren.
Van die verhalen werd ze altijd wat zwaarmoedig, liever ging ze Ben
afhalen bij de kantoorhouder. Die zat altijd zo rustig kranten door
te lezen aan zijn met drukinkt bevlekte tafel. Zijn vrouw kwam nooit
meer de straat op, ze leed aan allerlei ouderdomskwalen, vooral
jicht. Dat zo’n man nou eens niet met vervroegd pensioen ging,
zijn werk overdeed aan Ben. Maar goed, de zaak warm houden had Ben
gezegd. Dus stapte ze het kantoortje binnen door een hekje op de
gang.

‘Goeiemiddag Snoek, Ben is zeker nog onderweg.
En uw vrouw doet zeker haar dutje in haar stoel.’

De oudere man keek wat verstrooid op uit de krant die
nog bezorgd moest worden bij de notaris. Hij vouwde hem netjes in
elkaar en deed het adresbandje er weer om.

‘Ben je daar weer, Maartje, jij wil zeker graag
meerijden met je man. Nou, hij zit denkelijk hier of daar een mok
koffie te drinken. Tegenwoordig moeten de mensen een beetje wennen om
een girobiljet in te vullen, zie je. Ze verzinnen altijd maar weer
wat nieuws, maar goed, het zal wel moeten voor de toekomst. Alsof
onze postwissels niet goed genoeg zijn en je kan toch ook geld per
aangetekende versturen. Ben vindt het allemaal wel prachtig, die is
nog jong.’ 


‘Natuurlijk, Snoek, Ben gaat met zijn tijd mee,
zo is het eenmaal. Komt u nog op de repetitie vanavond?’

‘Ach... mijn vrouw zit dan weer alleen, met dat
zangspel in de kerk redden ze het wel zonder mij zou ik zo zeggen.
Weet je, voor zo’n vrouw die altijd achter de glazen deuren
zit, zijn de winterdagen lang. Ze leest wel graag, maar ze zegt ook,
als je daar de hele dag de tijd voor hebt is het niet leuk meer. En
met haar handen wordt het steeds erger, pijnlijke knobbels, breien
gaat ook niet meer.’

‘U zou als u met pensioen gaat een huisje hier
op de brink moeten hebben. En dan uw vrouw voor het raam in de
voorkamer, dan zit ze in de reuring, er is altijd wat te zien.
Kinderen die uit school komen, de wagen van de grossier uit de stad
met die twee mooie paarden er voor, afladen bij de kruidenier. De
molenaar met zijn hondenwagen die meel aflevert bij de bakker, ik
keek er altijd naar toen ik nog bij dokter diende.’

Snoek glimlachte fijntjes, die Maartje Faber was goed
van de tongriem gesneden. En wat zou ze graag meteen maar de vrouw
zijn van de kantoorhouder.

‘Weet jij dan zo’n huisje dat geschikt is
voor mijn vrouw? Ik niet hoor, voorlopig gaat niemand uit onze buurt
weg voor zover ik weet. Ze blijven allemaal veel te graag om de brink
wonen, ze kunnen er honderd jaar bij worden. Alles in de buurt, de
bakker, de kruidenier, het postkantoor, de dokter.’

‘Dat is waar, ook het manufacturenwinkeltje van
dames Kramer. Ik vond ze al oud toen ik hier nog op school ging, ze
zijn vast al tachtig jaar.’

‘In jouw ogen misschien en als kind vond ik
iemand van veertig ook al oud, zeker mijn vader. Nee... maar ver van
de zeventig zijn ze niet af. Als je nieuwsgierig bent moet je de
gemeentesecretaris maar eens op zijn vestje tikken. Of de
notarisklerk, de dames hebben vast wel een testament gemaakt.’

‘Nou, zó nieuwsgierig ben ik nou ook
weer niet. En daar is Ben, hij smijt zijn fiets zomaar tegen het
hekje.’ 


Ja, daar stapte blozende Ben binnen en wreef zijn
handen. 


‘Ik ben wat laat, ik kreeg nog twee opdrachten
onderweg. En het wordt koud met blote handen aan het stuur, ik zal
handwarmers aanschaffen. Die zie je tegenwoordig wel meer. Hier nog
wat te doen voor me, Snoek?’

‘Jazeker, zo makkelijk kom je er niet af, de
kranten nog voor onze notabelen, dat weet je. Maar je kunt je vrouw
wel meenemen achterop, dan laat je ze haar maar in de bus stoppen,
dan leert ze het vast. Zal ik je eens wat zeggen, Ben? Jouw vrouw zit
te loeren op mijn huis en kantoor, ze wil me weghebben en zoekt hier
in de buurt een pandje voor me. Nietwaar, Maartje? Zeg als ik het
lieg! Als ik iemand kan vinden voor mijn vrouw, kom ik misschien toch
een uurtje op de repetitie.’

Maartje was nog lenig genoeg om af en weer op te
wippen bij Ben. Toen ze langs haar moeders huis kwam keek deze haar
zorgelijk na. Ze deden maar tegenwoordig, die jonge vrouwen, dat liep
nog op een miskraam uit.

Maar de jongelui genoten van de rit, Ben ging extra
hard rijden, zodat Maartje gilde van plezier. Wel vermeed Ben alle
kuilen in de slechte en modderige weg over de dijk. Eenmaal thuis,
onder het eten van de boterhammen, vertelde Maartje van haar gesprek
met Snoek. En Ben telde de dubbeltjes en stuivers die hij extra had
verdiend met schrijfwerk en postzegelverkoop. Ze gingen in een busje
op de beddenplank, dat geld was voor de kosten die de bevalling mee
zou brengen. Zijn vulpen had al aardig wat opgebracht op die manier.
Want met de kroontjespennen en goedkope inkt die sommige mensen
hadden, kon je geen mooie brieven schrijven.

En zo leefden ze toe naar de Kerstmis. Ze kon nu nog
wel achter op de fiets, maar het was wel koud natuurlijk, vooral aan
de voeten. Na de Kerstmis zou ze er dan ook mee ophouden tot na de
bevalling die in mei moest plaatsvinden.



V



De hele maand december rook het lekker in het dorp.
Kinderen drukten hun neuzen plat tegen het winkelraam van de bakker.
En binnen was in de kamer die aan de winkel grensde een extra etalage
ingericht. Grappige dingen van chocolade en suikerwerk, zoals een
plee met een mannetje op de bril. Of een po met een drolletje er in,
maar ook sigaren en chocolade met een witte punt als askegel. Twee
kinderen van Gootjes waren aangenomen om in de drukke dagen te
helpen. Grietje voor het inpakken en Hein om bestellingen rond te
brengen. Ze zagen er keurig uit in hun gesteven witte kleding. Want
wassen en strijken kon moeder Gootjes als de beste, vroeger had ze
nog wassen aan huis genomen als bijverdienste. Lange waslijnen waren
gespannen tussen de groentebedden en er was ook nog een bleekveld. De
mevrouwen hadden dat prachtig gevonden, niemand waste helderder dan
vrouw Gootjes. Maar toen de oudste kinderen gingen verdienen was ze
er mee opgehouden. De gezinswas werd ook steeds groter, er was geen
ruimte meer voor vreemde stukken aan de lijnen. In de winter droogde
ze op de zolder, dan sliepen de jongens tussen de dikke onderbroeken
en borstrokken in. En later werden de dikke stukken weer in de kamer
om de kachel gedroogd. Niemand vond dat erg, ze waren er gewoon mee
opgegroeid.

Maartje liep alle winkels af, ze zouden
sinterklaasavond vieren bij haar ouders. Ieder moest voor een
surprise zorgen, het werd een echte pakjesavond. Maar het moest nu
ook weer niet te duur worden en de gewoonte was om ook iets nuttigs
te geven. Daarom had Maartje wol gekocht voor een sjaal voor moeder
en wanten voor vader. Ze ging nu niet meer elke dag naar de brink om
Ben af te halen. Dat was te koud aan de benen, moeder had al vaak
gewaarschuwd. Dat had niet geholpen, maar toen de vroedvrouw het haar
verbood, was het meteen afgelopen. Ze vond het altijd maar griezelig
als juffrouw Peters haar onderzocht met haar koude handen. En nu
breide ze dat het een aard had, lekker dicht bij de gloeiende kachel.
Een wandeling nu en dan naar de winkels was juist goed, had juffrouw
Peters gezegd. En zo genoot Maartje van de leuke dingetjes die de
bakkersvrouw zelf maakte. Ze kocht zo’n potje met inhoud en
besloot om er een rijmpje bij te maken voor de broers. Bij haar
thuis, trouwens ook bij Ben thuis en haar eigen huisje hoorde nog
zo’n plee boven de sloot. Op winteravonden gingen ze thuis voor
het slapen gaan altijd samen naar dat nuttige huisje. Dan zochten ze
als het erg donker was de weg langs de drooglijnen. Anders konden ze
wel te water raken zei vader altijd voor ze op stap gingen. Bij Ben
thuis hadden rakkers van jongens wel eens stroop gesmeerd op de bril.
Dat was een hele drukte toen geweest om uit te zoeken wie de daders
waren. Toevallig was de schoenmaker er het eerst op gaan zitten. Er
waren flinke klappen gevallen, niet omdat zijn eigen jongens er deel
aan hadden, maar omdat ze niet op konden houden met lachen. Ja, dat
was mooi om een rijmpje op te maken als Ben het goed vond. Want
achteraf had de goedmoedige schoenmaker er ook om moeten lachen. Hij
had nadien wel een hangslot op de deur gemaakt van het huisje.
Overdag bleef de deur los, maar als het ging schemeren staakte hij
even zijn werk. Dan liep hij met het hangslot naar het achtereind van
de tuin.

Het dorp bezat ook nog een winkel van Sinkel waar
alles te koop was. En wat er niet was kon besteld worden, dan bracht
de bode het wel mee uit de stad. Maartje had die handwarmers in haar
hoofd geprent, maar ze wilde eigenlijk ook wel een aktetas kopen. Ben
zou in de stad een cursus gaan volgen om volledig klaar te zijn voor
kantoorhouder. Nou ja, ze zou wel zien wat alles kostte, want de
kippen waren van de leg af. Dus geen eierengeld meer, zo’n
enkel eitje hadden ze zelf nodig nu en dan. Of om pannenkoeken te
bakken waar Ben zo gek op was. Pannenkoeken met stroop, heerlijk, het
water liep om haar tanden als ze er aan dacht. Ze had altijd maar
honger, vooral na zo’n wandeling.

De avond bij de Fabers werd een echt familiefeest. En
de surprises waren geslaagd, alleen soms heel bedrieglijk. Zo kreeg
Maartje een prachtige fles reukwater, maar toen ze hem openmaakte
bleek het schoon water te zijn. Jannie had de fles uit de prullenmand
gehaald bij mevrouw en was toen opdat idee gekomen. Maar de grapjes
uit de bakkerswinkel en de rijmpjes deden het geweldig goed. En vader
en moeder trokken met trots de gebreide wollen sjaal en wanten aan.
Het ging er niet alleen om wat te krijgen, maar vooral ook om wat
vlijtige handen zelf gemaakt hadden. Niemand had moeite gehad om voor
Maartje iets te verzinnen, dat waren spulletjes voor de luiermand. En
dan voor elk een chocoladeletter en voor moeder een banketletter.
Vader een grote pop van taai-taai, die werd meteen aangesneden. De
banketletter was pas voor later op de avond.

Toen Maartje en Ben in de nacht naar hun huisje
wandelden, de kleine geschenken meedroegen, voelden zij zich diep
gelukkig. Ben zei: ‘Wat fijn toch, dat we zoveel familie hebben
en het zo goed met elkander kunnen vinden. Als we ons huis achter het
postkantoor hebben geven wij een feest. En dan moeten ze allemaal
komen, ook mijn familie met aanhang.’ 


‘Zeg dat wel, met aanhang, bij jullie lopen er
ook al drie met een meisje en als we nog een jaartje verder zijn...’



‘Dan zijn wij al lang met ons drietjes.’

Ben stond even stil en zette de zak met spullen op de
weg. ‘Wat moet je, Ben? Waarom staan we stil in de kou?’ 


Hij sloeg uitbundig zijn armen om haar heen en gaf
klapzoenen op haar van de kou rode wangen.

‘Nou meid, ik moest me even uiten omdat ik zo
verschrikkelijk veel van je houd.’

‘Kon je niet wachten tot we thuis zijn?
Gekkerd!’

Hij nam de zak weer op en nam stevig haar arm in zijn
greep. 


‘Praat daar niet zo nuchter over, ik was er
gewoon aan toe om mijn geluk te uiten. Hoe voel jij je dan?’

‘Net als jij, maar ik hou mijn fatsoen op de
openbare weg.’ 


‘Er is geen kip te zien, zelfs geen koe of
schaap!’

‘Heb je het kippenhok wel afgesloten voor we
weg gingen?’ 


‘Jij denkt meer aan je kippen dan aan onze
liefde, malle meid.’ 


‘Natuurlijk! kippen leggen eieren en jij niet!’

Toen waren ze thuis, Ben haalde gewichtig de grote
sleutel uit zijn broekzak. Hun huis, hun eigen spulletjes, het was
een dierbaar bezit geworden.



VI



De dokter was zo vriendelijk om Maartje met zijn Ford
af te komen halen voor de uitvoering van het zangspel. Ben was nog
druk bezig met de postbestelling, die zou bij zijn moeder wel wat te
eten halen. Hij had er ook zijn goeie pak heengebracht om zich netjes
aan te kleden voor het koor. Snoek had iemand gevonden om zijn vrouw
gezelschap te houden. Dat was fijn, want hij had een prachtige
basstem. Bovendien gunde zijn vrouw hem best zo’n avondje,
vroeger had ze zelf ook meegezongen in het koor.

Het was nog te vroeg om al naar de kerk te gaan, dus
bracht Maartje nog een uurtje door bij Kaatje in de keuken. Die stond
nu heel anders tegenover Maartje dan vroeger natuurlijk, dat sprak
vanzelf. Ze zei zelfs grappig:

‘Zo juffrouw Gootjes, u ook weer eens op pad?
Hoe gaat het?’

Mevrouw kwam ook even in de keuken om Maartje te
begroeten. Ze zei dat ze ook naar de kerk zou gaan om te luisteren.
En daar kreeg Maartje een kleur van, zo trots was ze een deel van het
koor te zijn. Minzaam vroeg mevrouw naar haar toestand en gaf nog wat
goede raad. En die nam Maartje graag aan, mevrouw wist alles beter
dan ieder ander. Zelf moeder van vier kinderen en doktersvrouw,
mooier kon het niet.

En dan het hoogtepunt, mevrouw ging samen met Maartje
te voet naar het kerkje. In de consistoriekamer was meester al om de
koorleden te ontvangen. Want hij was de dirigent en de onderwijzeres
zou begeleiden op de piano. De organist kon wel de psalmen en
gezangen spelen, maar dat deed hij uit zijn hoofd. Noten lezen kon
hij niet.

Het kerkje was stampvol, hele gezinnen waren gekomen
om te kijken en te luisteren. Aan weerskanten van de preekstoel
stonden kerstbomen, de kaarsen gaven die speciale geur af van
Kerstmis. In twee hoeken stonden grote kachels, de hele gemeenschap
had meegedaan om brandstof te leveren. De kachels vraten alles,
turven en briketten, cokes en steenkolen en ook afvalhout van
timmerman Faber. De organist had wel zijn bekende melodieën
gespeeld tijdens het binnentreden van de bezoekers. Dat gaf zo echt
een kerstsfeer, maar de preekstoel bleef leeg. Toen meester met zijn
koor binnenkwam vanuit de consistoriekamer werd het muisstil.
Kinderen rekten in de volgepakte banken hun halzen uit. Het was een
groots evenement om meester te zien in zijn zwarte geklede jas met
witte manchetten uit de mouwen stekend. En juf voor de piano in een
lange japon en met een mooi kapsel. En de jonge onderwijzer zat naast
haar om de bladen om te slaan als dat nodig was.

Toen het koor stond opgesteld kreeg Maartje opeens
een brok in haar keel van ontroering. En ze moest nog wel de
solopartij zingen, de stem van Maria moest ze vertolken. Als het nou
maar goed ging... Maar het ging gelukkig goed, ze kreeg zichzelf,
meegesleept door het koor, volledig in de hand. Meester sloeg zo
rustig de maat met zijn stokje en juf hield haar zo goed bij met de
noten, dat alles vlot verliep. Gelukkig wist ze niet, dat haar moeder
de tranen over de wangen liepen van ontroering. Maartje wist zelf
nauwelijks dat ze zo’n mooie stem had, niet geschoold, maar wel
warm en natuurlijk. Snoek had ook een solopartij als bas, soms leek
die stem wel een orgeltoon vond Maartje. Het werd een prachtige
avond, de avond vóór Kerstmis. De volgende morgen
zouden de kerkgangers naar de dominee komen luisteren, de dominee die
in drie kerkjes preekte op zo’n ochtend. Dokter zou hem met
toga en al in zijn Ford wegbrengen naar zijn volgende preek. En daar
zou weer iemand klaarstaan om hem naar zijn laatste dienst te rijden,
maar dan met een rijtuigje.

In de namiddag werd het kerstfeest voor de kinderen
gevierd. En weer was het meester die de maat sloeg bij de kinderzang.
Juf zat weer achter de piano die voor de gelegenheid uitgeleend was
door de notaris. ’s Avonds moesten sterke vaders hem weer
terugbrengen naar het monumentale notarishuis. De jonge onderwijzer
las het kerstverhaal voor en vertoonde lantaarnplaatjes ter
begeleiding. Het was een verhaal dat speelde in het hoge noorden waar
de rendieren woonden en de Eskimo's. De kinderen luisterden ademloos
toe en genoten van de kleurige voorstellingen. Rendieren voor
arrensleden waarin in bont gehulde kinderen zaten. Ze kregen ook
versnaperingen en tot slot elk een klein geschenk.

Het was een goed en gezellig dorp waar Maartje later
zou mogen wonen in het postkantoorhuis. Alles was aanwezig om
gelukkig te leven, warme verbondenheid met familie en vrienden.
Ondanks koude en sneeuw, later ook ijs in de sloten, was het voor het
jonge paar de lente van het leven. En toen in de meimaand hun eerste
kind werd geboren leek het wel een klein paradijs. Het werd een
meisje, het had Maartje heel wat tranen en kermen gekost in de
bedstee. Maar de vroedvrouw had haar telkens gerust gesteld en Ben
naar buiten gejaagd. Hij had waarachtig net gedaan alsof hij dat kind
ter wereld moest brengen. Maar na de barenssmart vergat Maartje alles
heel gauw. Ze voelde zich een prinses met het wiegje naast de
bedstee, een wiegje dat haar vader getimmerd en haar moeder bekleed
had. De unster had uitgewezen, dat het kindje zeven pond woog toen ze
in een geknoopte luier er aan opgehangen werd. En dan kwam de taart
van de bakker, de mand boodschappen van de kruidenier, de rollade van
de slager. En vader Gootjes bracht een paar miniatuur-schoentjes die
hij zelf had gemaakt. Dit geschenk bracht de tranen in Maartjes ogen.
Ja... vader Gootjes was meer dan een gewone schoenlapper.

Tien feestdagen, hulp van moeder, hulp van de
wijkzuster, de bezoeken van juffrouw Peters. En Ben, die nog harder
fietste dan gewoonlijk en trots was omdat hij zijn dochter had
aangegeven met twee getuigen er bij. Anna Maria Johanna, zijn moeder
werd vernoemd, dat was zo de gewoonte. Maar ze zouden haar gewoon
Annie noemen.

Tal van kleertjes werden gebracht, van de
doktersfamilie, van Kaatje en zelfs van de invalide vrouw Snoek.
Allemaal voor het lentekind van Maartje en Ben Gootjes, dat zag er
prima uit voor de toekomst. En toch... wie kan in de toekomst kijken?
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Ben Gootjes, postkantoorhouder, zetelde achter de met
inktvlekken besmeurde schrijftafel. Hij las de kranten die bestemd
waren voor de notabelen, net zoals Snoek dat had gedaan. En naast
zijn draaistoel stond de kinderstoel waarin kleine Annie zat te
spelen. Want ze liep binnen in de weg, daar was Maartje bezig haar
eerste weeën te verbijten. Juffrouw Peters was er al twee keer
geweest, ze had nog een kraamvrouw die ze na moest lopen. Nu en dan
wipte Ben even de kamer in om te vragen hoe het ging. Het grote bed
stond in het midden van de kamer, de tafel was voor het raam
geschoven. En Maartje liep nu en dan eens op en neer en hield de klok
in het oog. Nu moest juffrouw toch gauw komen, anders kwam het kind
nog zonder bijstand op de wereld. Er kwam ook net iemand aan het
loket, Ben maakte geen praatje zoals gewoonlijk, hij was te
gespannen. Het werd vast een zware bevalling, Maartje was wel zó
dik geworden, heel anders dan toen met Annie.

En dan was de vroedvrouw er opeens, opgewekt stapte
ze binnen, Ben slaakte een zucht van verlichting. Even later kwam ze
het kantoor weer binnen met de woorden:

‘Je moest het doktershuis maar opbellen, Ben,
ik heb wat hulp nodig geloof ik.’

Ben trok bleek weg, maar juffrouw Peters lachte
geheimzinnig.

‘Kom nou, man, kijk niet zo beschimmeld, met
Maartje is het best. Dokter hoeft niet te komen, ik wil Maartjes
zuster Jannie een paar uur hier hebben. Mevrouw laat haar vast wel
gaan, anders bel ik zelf wel even op.’

‘Jannie? Maar ik heb alles klaar, kokend water
staat op een laag pitje in de keuken. En Maartje heeft zelf alles
klaargezet op de tafel, het helpkussen en de luiermand en zo.’

Van binnen kwam een onderdrukte schreeuw, de
vroedvrouw keek even de kamer in en knikte naar Maartje die nu op het
bed lag.

‘Nou Ben, hoe zit het, bel jij of bel ik Jannie
op?’

Ben draaide al het nummer, zijn benen trilden een
beetje en die vrouw deed maar zo nuchter. Ze had natuurlijk zelf
nooit een kind ter wereld gebracht. Alles verliep zo vlot met mevrouw
van dokter, dat het vast een doorgestoken kaart was. En ze hadden hem
er gewoon buiten gelaten. Even later stapte Jannie al binnen met een
helderwit schort over haar keizerlinnen japon. Net een verpleegster,
ze lachte ook al zo geheimzinnig en verdween snel door de glazen
deuren naar de kamer. Hij luisterde aan de deuren als er geen klanten
waren, de vrouwen waren gewoon aan het praten met elkaar. Maar dan
opeens gaf Maartje een gil, er kwam ook net weer iemand aan het
loket. Dat was goed, dat gaf afleiding en het was een vrouw. Hij zei
wat benepen:

‘Maartje ligt in barensweeën, juffrouw
Peters is er en Jannie.’ 


‘Maar m’n goeie borst, dat hoef je mij
niet te vertellen. Ik heb de juffrouw al drie keer naar jullie toe
zien gaan en we hebben er bij de bakker ook al over gepraat. Je ziet
er uit alsof jij een kind moet krijgen. Geef me maar een postzegel
van tien en een briefkaart. Straks kom ik je dan wel feliciteren als
ik naar de brievenbus ga.’

Het was heel stil geworden achter de glazen deuren,
alleen geluiden van voetstappen en watergeplas. En toen kwam Jannie
het kantoor binnen en zei lachend:

‘Kom maar even kijken, Ben, ik pas wel op het
loket.’

En wat hij toen op het helpkussen zag liggen deed hem
even de adem inhouden. Twee kleine mensenkindertjes werden door de
bekwame handen van de vroedvrouw gewassen en ingepakt. Maar heel even
kon er toch wel een hand af met de woorden:

‘Gefeliciteerd Ben, je hebt er twee zoons
bijgekregen.’

Pas nu begreep hij waarom er meer drukte werd gemaakt
dan bij de geboorte van Annie. De vroedvrouw had vast al verwacht dat
het er twee zouden worden. Maartje was dan ook ontstellend zwaar
geweest deze keer. Ze lag nu bleek maar met een gelukkige glimlach
uit te rusten van de zware toer. Hij boog zich teder over haar heen
en streek het vochtige haar weg van haar voorhoofd. Hij fluisterde:

‘Lieveling, nou hebben we opeens al drie
kinderen, het was dus een ei met een dubbele dooier om zo te zeggen.’

Ze glimlachte hem toe, maar haar stem was heel zwak
toen ze zei:

‘Ik lijk wel een kip... denk je er om dat je de
kippen voert?’ 


‘Jij met je kippen altijd, je zal hun eieren
zelf hoognodig hebben.’

Toen zei de vroedvrouw resoluut:

‘Opschieten, Ben, dan kan Jannie hier de rommel
opredderen. En Maartje moet nodig een paar uur slapen gaan, ze is
doodop.’

Het ging als een lopend vuurtje door het dorp, bij
Maartje en Ben was een tweeling geboren, twee jongens. Ben ving de
buren op aan de buitendeur, anders zou het veel te druk worden voor
zijn vrouw. In de loop van de middag kwamen de twee grootmoeders even
kijken en ze brachten versterkende middelen mee. En de volgende dag
vergezelden twee jongemannen de gelukkige vader naar het
gemeentehuis. Een broer van Maartje en een broer van Ben waren de
getuigen. En de jongens werden naar hun grootvaders vernoemd, de
eerstgeborene, tien minuten ouder dan zijn broertje, werd een Frits
en de ander werd een Klaas. En weer bleven de geschenken niet uit, de
bakker bakte een extra grote taart. De melkboer bracht elke dag een
extra liter melk voor niets, de slager gaf tien dagen een biefstukje
naast de rollade die hij anders gaf. En van de kruidenier kwam ook
een grotere mand met boodschappen dan bij de geboorte van Annie.
Vader Faber werkte tot in de nacht aan een grotere wieg waar de
tweeling samen in kon liggen. En vader Gootjes moest er nog vlug een
paar schoentjes bij maken.

Maartje bleef lang zwak, haar mooi kapsel werd dor en
de rozen waren van haar wangen verdwenen. Dokter kwam er aan te pas,
maar hij was vol goede moed, als de kleintjes gespeend werden zouden
ze hun moedertje niet helemaal opeten. En Jannie mocht elke middag
een paar uur komen helpen. Moeder Gootjes ontfermde zich over de
luierwas en toen de jongetjes drie maanden oud waren, was Maartje
weer goed op de been. Ben tilde telkens Annie op om haar in de grote
wieg te laten kijken hoe haar broertjes al lachten. Het grote bed
verhuisde weer naar de slaapkamer, alles werd weer als vanouds, maar
Maartje rende de hele dag om haar werk klaar te krijgen. En als ze in
bed stapte sliep ze al zo gauw haar hoofd het kussen raakte. Wel saai
voor Ben, maar hij was een verstandige man en vader.



II



Arie Gootjes, een broer van Ben, was nu postbode. Dat
viel niet altijd mee, het was beter geweest als een vreemde dat
baantje had gekregen. Maar vader Gootjes had er erg op aangedrongen,
Arie moest veel de buitenlucht in. En dan kon hij bovendien onderweg
nog reparatiewerk ophalen en terugbrengen. De baantjes lagen niet
voor het grijpen en moeder Gootjes zei altijd maar, dat haar kinderen
het beste waren met eten. Hongerlappen noemde zij haar jongens en
daarom was het goed dat er twee bij een boer waren gaan werken. Het
was er ook ruimer door geworden in huis, want ze sliepen in de stal
in een bedstee. Alleen hun kleren onderhield moeder zelf en hun loon
gaven ze aan haar af. Dan kregen ze zakgeld om nu en dan de kermissen
af te lopen in de buurt. Er werkte ook een jongen bij timmerman
Faber, die kon wel wat met zijn handen. Maar schoenmaker wilden ze
geen van allen worden, enkel en alleen eigenlijk omdat ze dan zo aan
huis gebonden waren. De jongste jongen was nu knechtje bij de
barbier. Eerst alleen op zaterdagavond om in te zepen; toen had hij
nog op een stoof moeten staan, hij was pas elf jaar. Eigenlijk mocht
het niet, kinderarbeid was verboden, maar iedereen kneep een oogje
toe. Het meest schadelijke was geweest, dat hij altijd rare moppen
aanhoorde. Hij deed dan wel net alsof hij ze niet begreep, maar
later, in bed, trakteerde hij zijn broers er op. Met meisjes was het
eenvoudiger, ’s morgens in een dienstje en ’s middags
naar de naaischool. Maar Arie... nee, die wou eigenlijk maar het
liefst sigaretjes roken op de ronde bank onder de bomen. Het was dus
een groot geluk, dat hij aangenomen was om de post te bezorgen. Wat
een geluk betekende voor Aries ouders, was een ongeluk voor Ben.
Nauwgezet en onkreukbaar als hijzelf altijd was geweest, moest hij nu
klachten aanhoren over de slecht bezorgde post. Voorheen had hij het
geld voor postwissels meegenomen naar de geadresseerden. Maar dat kon
hij Arie niet toevertrouwen, die maakte grove fouten. Misschien niet
willens en wetens, maar hij schoot lelijk te kort. Ben gaf hem ook
geen postzegels en briefkaarten mee om te verkopen, want Arie vergat
het ontvangen geld in de kas te storten. Als het zijn broer niet was
geweest, zou hij hem op staande voet hebben ontslagen. En dan waren
er de klachten van de notabelen die soms hun krant niet kregen. Dan
had Arie ze gewoon verdonkeremaand, iemand had eens een bundeltje
gevonden in het bosje tegen een boom aan.

Het was een prachtige junidag, Maartje was met Annie
achter op de fiets naar haar moeder. Die was jarig, dat kon dus al
niet anders. De tweeling speelde in het loophek dat Ben naar het
kantoor had gesleept. Het was weer extra groot, dat loophek, daar had
vader Faber weer voor gezorgd. De klanten keken vol belangstelling
door het loket naar de jongens. Ze groeiden als kool zeiden ze dan.
Dat was ook zo, ze groeiden telkens overal uit en daardoor waren ze
duur. De één kon nooit iets afdragen van de ander en
Maartje naaide zoveel mogelijk zelf de zomerkleren. Voor de winter
had ze alle avonden zitten breien voor die twee rakkers. En als ze nu
maar eens zindelijk werden, maar nee, ze plasten maar raak als het
hun uitkwam, op de pot deden ze niets.

Overigens was Ben Gootjes een tevreden man en vader,
hij vond het leven een feest. In de avonduren zaten ze bij mooi weer
met hun stoelen voor hun huis. Dan kwam er nu en dan iemand buurten,
maar de handen van Maartje bleven gaan. Ze breide al vast weer warme
kleertjes voor de winter voor haar drietal. De grote kinderen van de
buren speelden nog buiten. Meestal verstoppertje, er waren veel
schuilhoeken tussen de huizen en winkeltjes. Er waren ook meisjes met
springtouwen en ballen, Maartje keek er graag naar. Ze had als kind
eindeloos geprobeerd vier ballen op te gooien en ze weer op te
vangen. Maar verder dan tot drie had ze het nooit gebracht. En daarom
had ze zo’n grote bewondering voor die jongleurs van het circus
waar ze geweest was. Buurman Bak, die zijn eigen stoel meebracht en
er als ruiter te paard op ging zitten, zei goedmoedig:

‘Zeg Ben, ik wil komende winter de jongelui
eens op de planken hebben. Snoek had nog zo’n aardig
toneelstukkie liggen van vroeger.’

Maartje hield even op met breien, als het over toneel
ging was ze altijd erg geïnteresseerd. En Ben was er trots op
als zijn mening werd gevraagd. Hij had een pijpje aangeschaft en
stopte het bedachtzaam, net als buurman Bak.

‘Niet gek, buurman, je wou zeker je eigen
jongens er ook in mee laten spelen. Hoe heet het stukkie?’

‘Het heet “Jochem Pezel, wat ben je voor
een ezel”. Heb je daar welderis van gehoord?’

‘Jawel hoor, het is een blijspel in één
bedrijf, niet gek.’ 


‘Weet je, we moeten dat opgeschoten goed een
beetje binden, ik ben er tegen dat ze maar rondzwerven en naar cafés
lopen.’ 


‘Voor hoeveel personen is het eigenlijk?’

‘Vier dames en twee heren, maar we hebben ook
nog zo’n stukkie dat heet “De Artisten-revue”, dat
is voor een heleboel jongelui.’

Maartje liet nu de handen rusten in haar schoot, ze
luisterde aandachtig toe. Eindelijk vroeg ze:

‘En gaat Snoek het dan regisseren?’

‘Nee, dat doet hij volgende winter niet meer,
hij wil zijn tijd besteden aan zijn vrouw. En hij is ook druk met
zijn tuin en zijn konijnen, hij wil als het moet wel raad schaften.
Hij zei zelfs, dat jullie er zo geschikt voor waren. Met jullie samen
moet het toch wel wat worden; ik deug er niet voor, ik kan geen orde
houden.’

Dat was nou weer zo iets wat Ben nog gelukkiger
maakte. Als regisseur van een toneelclubje was hij eens echt iemand
in het dorp. Nog meer dan kantoorhouder eigenlijk.

‘En doen we met de repetities zoals gewoonlijk?
Om de beurten bij de leden thuis?’

‘Nou nee, dat is niet zo geschikt, dan weten er
al zo veel mensen hoe het afloopt. Zeg Ben, zou het niet eens per
week in je kantoor kunnen? Dan vallen we niemand lastig, Maartje zet
een grote pot thee en we betalen een paar centen naar draagkracht.’

‘Maar de leden moeten ook contributie betalen
hoor!’

‘Dat zit wel goed, beneden de zestien een
stuiver en boven de zestien een dubbeltje.’

Zwijgend genoten ze van de vredige zomeravond. Toen
het begon te schemeren werden ook de grote kinderen naar binnen
geroepen.



III



Wat een heerlijke zomer; voor het postkantoortje
stond de box met Frits en Klaas en aan een touw liep Annie te
drentelen met een poppenwagentje. Nu en dan ging Ben in de
deuropening staan en rookte zijn pijpje. Elke voorbijganger stak een
hand op tot groet en elke klant maakte een praatje. Schoolkinderen
hadden vakantie, maar sommigen speelden op het schoolplein. Voor de
grote kinderen was er werk aan de winkel, ouders schakelden ze wel
in, vooral de bakker en de slager. Maar overigens werkten ze bij de
boeren op het hooiland om een paar stuivers te verdienen. De bank om
de dikke boom was nu van de ochtend tot de avond bezet. Moeders met
kleine kinderen en ouden van dagen genoten daar van de zomerse dagen.
En Maartje, die druk bezig was luiers aan de lange lijnen op te
hangen, had best ook op die bank willen gaan zitten. Gezellig met
haar breiwerk en dan maar babbelen over van alles en nog wat. Maar
aan haar werk kwam nauwelijks een eind nu de jongens nog zo
onzindelijk waren. Toch bleef ze even in de deuropening staan kijken
naar de ballende en touwtjespringende meisjes. Ze had Ben zijn koffie
gebracht en opeens besloot ze om op een stoel naast de box haar
aardappelen te gaan zitten schillen. Ben vond dat ook wel gezellig,
dat was het voorrecht van een man die zijn werk aan huis had. Samen
keken ze met trots naar hun drietal; Ben tilde heel even Annie op om
haar te knuffelen. Het was een lief kind, weinig verwend, want de
meeste belangstelling had iedereen voor de broertjes. Ze moesten haar
vooral ook liefkozen en ze bleef toch altijd de oudste waar ze zo
verguld mee waren geweest. De jongetjes leunden met hun duimen in hun
mondjes over de rand van hun loophek. Er was genoeg te zien buiten,
ze genoten van de reuring in de dorpskom. Grootvader Gootjes kwam ook
even een praatje maken, hij had zijn schootsvel nog voor en de hamer
in zijn hand.

‘Veel te mooi weer om binnen te zitten, jullie
hebben gelijk, geniet van de zon zolang die wil schijnen.’

Maar Ben wist wel wat zijn vader in werkelijkheid
kwam doen. Een verontschuldiging zoeken voor Arie, die had weer geld
zoek gemaakt. Gelukkig moest hij gauw onder dienst, dan werd dat
ongemak vanzelf opgelost. Maar ondertussen zou hij het geld toch aan
moeten zuiveren, dat sprak vanzelf. Toen de aardappelen geschild
waren, ging Maartje weer naar binnen. De aardigheid was er af nu
vader Gootjes kennelijk met Ben wou praten over Arie. Ben zei
openhartig:

‘U wilt zeker dat ik Arie zijn schuld
kwijtscheld, vader, maar dat gaat niet langer hoor. Ik ben op zo’n
manier het schip van bijleg, ik kan dat geld ook niet missen.’

‘Ik ook niet, jongen, we moeten er wat op zien
te vinden. Als je er werk van maakt komt hij nog in de nor terecht.’



‘En als iedereen hem de hand boven het hoofd
houdt, wordt het nooit iets met Arie. Hij deugt niet, vader, beken
het zelf maar. Hij hoort niet in een baantje zoals hier, hij heeft
lange vingers. En waarvoor gebruikt hij het gestolen geld? Om
kermissen af te lopen, om op borrels te trakteren als een man in
bonus. En hij is tenslotte nog een onmondige jongen, u moet hem veel
harder aanpakken, vader.’

‘Dat zegt moeder ook vaak genoeg, maar Arie
weet haar altijd om zijn vingers te winden. Voor haar is hij een
echte lieve jongen, altijd al geweest.’

‘Dat weten we allemaal, Arie kon bij moeder een
potje breken.’

‘Nou... nee... Ben, jullie zijn ons allemaal
even dierbaar, altijd al geweest. Maar ik denk maar zo, dat als er
één van de tien niet zuiver op de graat is, mogen we
niet mopperen. Laten we botje bij botje doen en een streep door de
rekening halen. Onder dienst kan hij dan met een schone lei beginnen.
Je zusters denken er ook zo over en je weet het, ze kunnen het geen
van allen eigenlijk missen.’

‘En ik moet dan maar de hele dag de sleutel in
mijn zak dragen en het postzegelboek wegsluiten. Dan gaat Arie
misschien ergens anders zijn kermiscenten halen. Nee, vader, hij
moest eigenlijk met de zweep hebben, dat is mijn opinie. Opsluiten
moet u hem als er ergens in de buurt kermis is, of zijn goeie pak en
schoenen verstoppen. En ik heb hem zijn ontslag gegeven, ik kan een
beste brave jongen krijgen die ook nog vrijgeloot is voor de dienst.
Ik wil geen eigen broer meer onder me hebben, kom nou maar niet aan
met Karel of Piet. Het deugt niet als je over je broer moet
baasspelen en ze worden altijd meteen brutaal als je ze op hun fouten
wijst. Ik heb tegen Arie gezegd, dat hij goed geld kan verdienen bij
de boeren met hooien. En als die tijd voorbij is gaat hij naar
Amersfoort of zo, dan knappen ze hem daar maar op.’

Annie en de jongetjes hadden met open mondjes naar
hun grootvader staan kijken. En zijn ogen bleven rusten op zijn
kleinkinderen zonder ze werkelijk te zien. Eindelijk maakte hij
aanstalten om terug te keren naar zijn werkplaats. Triestig zei hij:

‘Dat zal moeder tegenvallen van jou, Ben. Arie
is te fijn gebouwd om bij de boeren te werken. En thuis is hij ook
niks waard, als ik hem schoenen terug laat brengen doet hij net alsof
de mensen niet betaald hebben. En dan krijg ik daar later last mee,
zie je. Schoenreparatie is altijd nog duurder dan een paar
postzegels, Ben. Denk er nog een weekje over na, ik zal zelf ook met
Arie praten. Kijk, daar komt hij waarachtig net aanfietsen.’

Ben zag aan zijn vaders ogen dat hij verheugd was die
lastige zoon te zien in dat nette uniform. Het was raar, Arie was de
knapste zoon uit het grote gezin Gootjes. Rank en vlug en een paar
donkere stralende ogen in zijn blozend gezicht. Maar hij werd meteen
zakelijk en vroeg ronduit:

‘Geen drukwerken onderweg weggesmeten? En klopt
je kas? Kom dan mee naar binnen, dan gaan we afrekenen.’ 


Arie klopte zijn vader vriendelijk op zijn schouder.

‘Zo ouwe reus, kon je niet langer binnen zitten
achter je leest? Zet de hele troep toch buiten, man, jij leeft als
een mol in je donkere hol. Verroest, dat rijmt ook nog!’

Geen van de tien kinderen sprak vader aan met jij en
jou, behalve Arie. Hij was een branieschopper zeiden de meisjes, maar
ze mochten hem toch graag, zelfs zijn zusters. Maar toen zijn vader
terugliep naar zijn werkplaats keek hij zijn broer Ben wat angstig
aan. Hij smeet zijn tas op de schrijftafel en nam een stoel waar hij
schrijlings op ging zitten. Ben opende de tas en bekeek de getekende
papieren. Alles klopte deze keer, maar toch vroeg hij streng:

‘Heb je onderweg niks verloren op jouw manier?’



‘Nee Ben, op mijn woord van eer, alles is
bezorgd.’ 


‘Laat dat eer maar zitten, dat kennen we
langzamerhand wel. En ben je bij Blauwboer geweest om je aan te
bieden tot je oproep?’

‘Daar kwam niks van, ik moest er niet in de
buurt wezen. Maar Ben, kan ik nou heus niet blijven? Weet je wat het
is? Als ik in dienst op kan klimmen telt het misschien mee dat ik bij
de post ben geweest.’

‘Denk maar niet dat een postbode generaal kan
worden!’ 


‘Natuurlijk bedoel ik korporaal en later
sergeant of zo. En dan teken ik later voor Indië, daar ben je
vlug een man van gezag.’

‘Als je kans ziet om alsnog je schuld terug te
storten in de kas zal ik er over denken. Zo zit dat, Arie en niet
anders.’ 


Arie stond moedeloos op, greep zijn pet en zei
timide:

‘Ik zal nog eens met de ouwelui overleggen,
waar niks is verliest de keizer zijn recht. Moeder zal de piepers wel
gaar hebben, ik ben een goeie kostganger zegt ze altijd.’ 


‘Moeder is slimmer dan ik, die beurt jouw loon
en daar kun je heel wat piepers voor eten.’

‘Gekke manier ook, je hele loon afgeven en
alleen zakgeld krijgen.’

‘Dat heb ik ook altijd gedaan, zo gaat dat in
een groot gezin.’ 


‘Het is bij ons bij de konijnen af, ik trouw
nooit tenminste.’ Arie liep de deur uit om te gaan schaften
zoals ze dat op het dorp noemden. Klokslag twaalf uur kwamen alle
mannen die buitenshuis werkten thuis om te eten. Dan sloten de
winkeliers hun deuren voor een uurtje en werd het dorp heel stil.
Want ook de spelende kinderen hadden de reuk van het middagmaal
herkend. Ook Ben sloot de buitendeur af nadat hij zijn kinderen had
binnengehaald. Maartje schudde juist de kruimige aardappelen in de
schaal en zette de pan met ballen gehakt op tafel. Er was bloemkool,
daar hielden de kinderen erg van. Ben maakte voor de jongens de
porties klaar en Maartje voor Annie. Ze zaten alle drie in hoge
stoelen aan de tafel met slabbetjes voor. Het was een gezellige
maaltijd en Ben wilde liever niet meer praten over die vervelende
geschiedenis met Arie. Hij voerde de pap aan Annie en Maartje stak de
jongens om beurten een lepel in de gretige mondjes. Altijd pap toe,
net als thuis, maar op zondag was het griesmeelpudding met bessensap.
Na het eten zakte Ben weg in zijn luie stoel en Maartje waste op de
aanrecht de kinderen. Die gingen nog een uurtje slapen, dat was de
rustigste tijd van de dag. Dan kon ze zelf eens een beetje lezen,
vooral toneelstukjes, ze glimlachte om de rollen in het nieuwe stukje
dat de jongeren op moesten voeren. De parmantige luitenant met zijn
domme oppasser, in gedachten koos ze er al de vertolkers voor uit.
Ben snurkte zacht in zijn stoel, zijn pijpje lag op de vloer, dat was
uit zijn hand gegleden. Pas om twee uur ging het kantoortje weer
open, hij had dus de tijd. Hoe genoeglijk gleed het leven voort,
kleine kinderen kleine zorgen. Natte broeken, vuile handjes, kapotte
kousen, veel werk, maar het waren geen echte zorgen. Die kwamen pas
als de kinderen groot waren, dat zou de tijd wel leren.



IV



Ondanks de uitbreiding van haar gezin, wist Maartje
het zo te plooien, dat ze tijd overhield voor zichzelf. Ze was het
middelpunt geworden van de opgroeiende jeugd. Naast de toneelclub,
die indertijd met succes de blijspelen en de Artisten-revue had
opgevoerd, vormde ze een dansclubje voor kleine meisjes. Niet dat
gewone dansen en ook geen ballet, maar een soort ritmisch dansen dat
ze eens had gezien. Dat was geweest op een uitvoering van de kinderen
van dokter Konijn, ze had er toen ademloos naar gekeken. En Annie was
op de leeftijd dat ze er mee moest beginnen. Een dochter van de
burgemeester was bereid om piano te spelen op woensdagmiddag. En de
waard van de herberg gaf de zaal bijna voor niets om te repeteren. Op
woensdag kwamen er toch geen klanten, dus elke kleinigheid was winst.

Het was al een eindje in de jaren dertig en bij
iedereen werd elke stuiver omgekeerd voor hij werd uitgegeven. Annie
Gootjes ging naar de grote school en de tweeling naar de
kleuterschool. Thuis had Maartje nu nog twee kinderen, Kees en Mieke,
die scheelden maar een jaar met elkaar. Dat was wel een misrekening
geweest, vooral Mieke. Maar nu zouden ze haar voor geen goud meer
willen missen. Ze was de speelgenoot voor Kees die wat eenkennig was.
Alles reilde en zeilde prima en Annie vond het heerlijk om het kleine
zusje uit en aan te kleden. Op de woensdagmiddagen, wanneer Maartje
leiding gaf aan het dansclubje, paste Ben op de kleintjes. Frits en
Klaas speelden buiten en de kleintjes in het kantoor. Ben was Snoek
niet alleen opgevolgd als kantoorhouder, maar ook als regisseur van
de toneelclub. En dan bovendien nog leider van de jeugdclub ‘Flora’.
Ja ja, hij was iemand die meetelde in de gemeenschap en hij had
gelukkig de tijd en ruimte om dit alles goed te doen.

Terwijl de kleintjes speelden op de vloer met een
bouwdoos, las hij de toneelstukjes die hij ter inzage had gevraagd.
In gedachten verdiept lette hij nauwelijks op het loket. Hij
verdeelde al vast de rollen onder de leden van de club. De vrouw van
de nieuwe veldwachter was ook een aanwinst. Maar de oudere leden
mocht hij niet passeren, elk had zo zijn ijdelheid om voor het
voetlicht te komen. Hij keek op toen een klant op het loket tikte en
stond meteen al op zijn plaats. 


‘Goeiemiddag, Blauwboer, waarmee kan ik u
helpen?’ 


De boer deed zijn naam eer aan, zijn wangen waren zo
donkerrood, dat ze wel blauw leken. Gewichtig zei hij:

‘Ik moet een brief schrijven naar mijn zoon in
Canada. Niet zo’n huis-tuin-en-keuken-brief, als je begrijpt
wat ik bedoel. Het gaat om geld en niet om mooie woorden, snap je
dat, Ben? Hij wil zijn moeders erfdeel uit de boerderij halen en dat
kan niet vandaag de dag. Ik zit veels te zwaar moet je denken, de
tijden zijn beroerd voor iedereen.’

Ben keek de boer nadenkend aan, hij was liever aan
zijn rolverdeling gebleven.

‘Is het niet verstandiger om naar de notaris te
gaan, Blauwboer?’

‘Misschien wel en misschien niet, ik weet het
niet precies. Ik wil mijn zoon eerst zelf alles uitleggen, maar ik
kan de goeie woorden niet vinden, zie je. En nou moet jij voor mijn
een brief opstellen die hem tot andere gedachten brengt.’ 


Vroeger, toen hij nog gewoon postbode was, had Ben
zulke klusjes met beide handen aangegrepen. Maar nu was alles anders,
zijn dagen waren van de ochtend tot de avond gevuld. Zijn druk gezin
legde beslag op hem, dat sprak vanzelf, de repetities waren wel
ontspanningsavonden, maar vroegen veel tijd. En dan de jeugdclub
‘Flora’, daar ging nog de meeste tijd in zitten. De
jongens en meisjes in hun puberteit konden soms heel lastig zijn.
Toch leefde hij daarvoor, ook al bracht het geen geld in het laatje.
De jeugd beschikte over fietsen en als hij ze niet bezighield gingen
ze naar andere dorpen. Om de beest uit te hangen uit verveling of
veel te jong met meisjes in de bermen te gaan liggen vrijen.
Natuurlijk kon hij Blauwboer laten betalen voor zijn werk, maar deed
je dat als kantoorhouder eigenlijk wel? Hij had er totaal geen zin
in.

‘Ik weet echt niet hoe ik dat varkentje moet
wassen, Blauwboer, van erfenissen heb ik geen verstand.’

‘Kom nou, Ben Gootjes, jij bent van alle
markten thuis. Ik heb nog een lekker stukkie rookspek an de balk
hangen in de keuken. Ik denk dat Maartje dat wel op prijs zal
stellen. En ik heb ook nog wel een maaltje kapucijners, lekker man,
kapucijners met uitgebakken spek.’

Het gezin van Ben kon heel wat aan elke dag. zijn
salaris was niet gegroeid in overeenstemming met zijn kindertal. En
Maartje zou vast blij zijn met zo’n extraatje, dus zei hij wat
onwillig:

‘Vooruit dan maar, kom het hekje maar binnen,
dan gaan we aan de schrijftafel de brief in elkaar flansen. Maar ik
raad u aan om de brief zelf te schrijven, ik maak alleen een
voorbeeld.’

‘Dat is het beste, dat dunkt mijn ook,
misschien heb je nog een nieuwe kroontjespen voor me.’

‘Dat heb ik wel, maar koop dan meteen straks
een nieuw potje inkt, want die van u is totaal verdroogd geloof ik.
De laatste keer dat u wat tekenen moest kon ik het bijna niet lezen.’

Blauwboer kwam het hekje door, schoof een stoel aan
en gooide zijn pet er onder. Brieven schrijven was voor hem zwaarder
werk dan hooien. Hij begon al met een rode zakdoek zijn voorhoofd af
te vegen, het zweet brak hem uit. Waarom was zijn vrouw ook zo
plotseling gestorven? Man en vrouw moesten maar liever tegelijk onder
de groene zoden komen. Dan was er niks aan de hand met erfenissen en
zo. Ben zoog even op zijn vulpen, vroeg dan:

‘Hoe begint u altijd uw brieven aan uw zoon?’

‘Ik schrijf altijd: “Waarde Jaap, ik ben
gezond en ik hoop van jou hetzelfde’’. En voor de rest
alleen over de boerderij en zo en toen mijn vrouw ziek werd ook een
beetje over haar natuurlijk.’

‘Ik stel voor om het nu eens anders te doen. Ik
zal het verlezen als ik het opgeschreven heb. Maar wacht even, er is
een klant.’ Ben verkocht een postwissel en een briefkaart aan
een kind en legde uit hoe de postwissel moest worden ingevuld. Hij
wist zo al, dat het kind het er beter af zou brengen dan Blauwboer.
Toen zette hij zich neer om de brief op te stellen. Blauwboer keek
naar de vlugge hand die in mooi lopend schrift zonder moeite de
regels neerschreef. En Ben dacht aan de kapucijners met spek; de
erfenis van Jaap Blauwboer zei hem niets. Na tien minuten las hij de
brief voor:

‘Beste Jaap, ik heb met verwondering je brief
gelezen. Jongen, je kan als boer toch wel begrijpen, dat ik niet
zomaar een stuk geld uit mijn bedoening kan breken. We leven hier in
een crisistijd, ik kan nauwelijks de touwtjes aan elkaar knopen. We
venten zelf de melk uit om kosten te sparen. Wacht nog een tijdje tot
alles wat beter wordt met je eisen. Je zuster laat haar deel ook in
de boerderij zitten. Haar man vindt dat verstandiger, hij is zoals je
weet geen boer maar een veehandelaar. Door hem verkoop ik nog wel
eens varkens en jong vee. Dus laat me nog een tijdje met rust, Jaap,
anders raak ik mettertijd nog op de fles. Het is ook in je eigen
belang als het bedrijf gaande wordt gehouden. Ik hoop dat je me gauw
een antwoord hierop geeft. Het beste met je vrouw en kinderen, je
vader.’

Blauwboer knikte instemmend en zei met geremde
bewondering:

‘Dat is een mooie brief, Ben, maar hij zal wel
denken dat ik het zelf niet verzonnen heb. Wist je dat ik zelf de
melk verkocht?’

‘Natuurlijk wist ik dat, Maartje is er blij
mee, alleen de melkboer niet. Die man moet ook leven, dus we nemen
van hem ook een deel voor ons gezin. Is het nog geen melkenstijd?’



Blauwboer greep naar zijn pet onder de stoel.

‘Zo is het, ik moet nodig weg, ik moet ook nog
inkt halen.’ 


‘En hier is een nieuwe kroontjespen, die kost
een cent. Maar ik zal hem niet rekenen, dan doet u maar een paar
kapucijners meer in de zak. En komt u dan morgen terug met de brief,
dan kan ik hem nog verbeteren als het moet.’

Blauwboer vertrok en Maartje kwam thuis met blozende
wangen. Ze liep achterom, ze moest meteen aan de slag in de keuken.
De twee jongens hingen al aan haar rokken, ze hadden altijd honger
leek het wel. Ze gaf ze elk een boterham in de hand om buiten op te
eten, Annie veegde eerst die handen af met een vaatdoekje. Ze was erg
netjes voor haar leeftijd. Ben stond haar al op te wachten in de
glazen deuren tussen kamer en kantoor.

‘En heb je mooi gedanst, Anneke Tanneke
toverheks?’

Dat was een grapje dat alleen vader mocht zeggen. Het
meisje vloog hem om de hals en vertelde uitbundig over de repetitie.
Over het pianospel van juffrouw Emma was ze niet uitgepraat. Die had
ook nog schoolliedjes voor ze gespeeld en moeder had zo mooi
meegezongen. Moeder kende alle liedjes altijd en ze kon ook de tweede
stem zingen.

Maartje kwam ook het kantoor binnen en voelde aan de
broekjes van de kleintjes. Ze waren nog droog en ze nam ze vlug mee
naar binnen om ze op hun potjes te zetten. Ben liep haar achterna,
hij had de buitendeur gesloten, de tijd was om.

‘Zeg, Maartje, we krijgen kapucijners met spek
van Blauwboer.’

‘Heb je een brief voor hem geschreven soms? Het
komt goed uit, want mijn knip is leeg, de jongens hadden allebei
nieuwe klompen nodig. En voor Annie had ik nog pas een haarlint
gekocht.’

‘Zo zie je maar, maak je nooit zorgen over
geld, het komt vanzelf weer te voorschijn. Zoals de dominee preekt,
niet zorgeloos leven maar wel onbezorgd. Was het zo niet?’ 


Maar Maartje hoorde het niet eens, ze ging koffie
zetten en de dikke boterhammen snijden en smeren. Ondertussen lette
ze op de kleintjes, die gezellig naast elkander op hun potten zaten
te drukken. Een paar drukke uren, samen aan de broodtafel nadat de
kinderen al schoongewassen in nachtkleding op hun hoge stoelen zaten.
Brood en melk is goed voor elk zeiden ze altijd en het was een
goedkope voeding in het dorp. Het was een bloeiend gezin van de
kantoorhouder, dat moest iedereen toegeven. En overigens was het ook
nog een aardige familie, de Fabers en de Gootjes als grootouders en
de vele ooms en tantes. Ze woonden niet allemaal meer in het dorp,
daar was geen toekomst voor het jonge volk. Maar ze kwamen regelmatig
toch op bezoek, hun geboortedorp vergaten ze niet.



V



De jaren vloden heen met een snelheid die
verbijsterend leek. Alles veranderde met de tijd. De zuster van
Maartje, die haar opgevolgd was bij de dokter, Jannie, was geslaagd
voor verpleegster. De hele familie was erg trots op haar als ze in
haar kostuum met sluier op bezoek kwam. En de jonge Annie van Ben en
Maartje wist al zeker, dat ze net wilde worden als tante Jannie. Er
was besloten dat ze een beetje meer mocht leren, ze ging al in de
stad naar de mulo. En juffrouw Emma gaf haar pianoles, ze studeerde
elke dag een uurtje in het café van Zwartjes. Zo zacht en
meegaand als Annie was, zo ondeugend waren haar tweelingbroers. Daar
hadden Ben en Maartje de handen vol aan en ze wisten niet wat de
bengels verder nog moesten leren. Ze waren twaalf jaar geworden en
zaten in de hoogste klas. Het waren geen uitblinkers, maar ze konden
meekomen, dat was al heel wat. Meester had gezegd, dat ze het beste
naar de ambachtsschool konden voor twee jaar. Maar niet voor
hetzelfde vak, want dan werden ze er toch afgetrapt. Het werd hoog
tijd de jongens apart te houden, ze stonden te sterk met elkaar
tegenover de mensen tegen wie ze op moesten kijken.

De naaimachine van Maartje ratelde nog dikwijls tot
in de nacht. De jongens versleten talrijke broeken en kielen, om maar
niet te spreken van scheuren en winkelhaken. Ze klommen over hekken
en sprongen over sloten met een polsstok om op avontuur uit te gaan.
Appels en peren gappen was heel spannend, behalve als er een grote
hond in de boomgaarden rondliep. Die zorgde voor de winkelhaken en
soms verloren ze een klomp. Dan moesten ze er op uit om met de pet in
de hand te vragen of ze hun klomp mochten zoeken. Het beste was dan
om die rakkers aan het werk te zetten. Appels en peren plukken voor
de baas voor niemendal en een beetje vlug, anders stond de zweep
klaar.

Ben was zelf degene die de bestolen eigenaar op die
gedachte had gebracht. Natuurlijk moesten de rakkers gestraft worden,
maar hij zou niet willen dat ze echt met de zweep kregen. Ben ging er
van uit, dat je het kwaad er wel in sloeg maar niet er uit. En ach,
hij was wel zo gek op zijn jongens, ze hadden buiten hun streken een
hart van goud.

Maartje was blij, dat ze de jongste kinderen nog om
zich heen had. Kees en Mieke speelden altijd binnen met elkaar,
buiten en op het schoolplein hadden ze elk hun eigen kameraadjes.
Kees had een mondorgel waar hij goed op kon spelen en Mieke had een
blokfluit. De kinderen Gootjes waren wel muzikaal tot groot genoegen
van Maartje.

Maartje had altijd wat strijd met haar eigen ouders
en schoonouders over Annie. Ze vonden het overdreven dat zo’n
kind talen moest leren en wiskunde en al die flauwe kul. Wat had ze
er aan als ze later ging trouwen? De huishoudschool was nog iets
geweest en voor de rest moeder helpen, goed leren naaien en breien.
En dan ook nog op een piano spelen als je er zelf niet eens een kopen
kon!

Maar Maartje en Ben hielden voet bij stuk, zelf
hadden ze nooit iets meer geleerd dan verplicht was. En achteraf
vonden ze dat jammer, ze leerden er nu nog altijd iets bij. Van Annie
eigenlijk, door lessen te overhoren. En Ben vond wiskunde erg leuk,
Annie maakte haar huiswerk bij vader aan zijn bevlekte bureau. Ze
genoot van de belangstelling van haar ouders. En naaien en breien
leerde ze toch wel had ze zelf tegen de grootmoeders gezegd. Van
moeder, want ook dat vond Annie best gezellig. En dan zei grootmoeder
Faber wel, dat tante Jannie ook zuster was geworden zonder verder
geleerd te hebben. Maar Annie zei dan weer, dat tante Jannie haar
zelf aanmoedigde zoveel mogelijk vooruit te leren. Vroeger kon je wel
zo verpleegster worden, maar dat was over, je moest nu een diploma
ergens van hebben.

Het generatieverschil was er al, broers en zusters
van Ben en Maartje lagen ook wel overhoop met hun ouders. Vooral
Arie, die was in dienst toch wat opgeklommen. Dat was goed, maar
later had hij zich aangesloten bij een groep waar niemand in het dorp
mee op had. Als hij eens thuis kwam keken de mensen hem wat
nieuwsgierig na. Hij hoorde bij de nieuwe orde zoals hij dat zelf
noemde. Daar was hij bijgekomen door zijn schoonvader die daar een
baanbreker van was. Hij liep ook in zo’n uniform en was daar
heel trots op. Zijn kinderen waren bij een jeugdgroep van die partij,
ook al in uniformen. Ze noemden zich Nationaal socialisten, maar in
het dorp vonden ze het maar een buitenissige groep. Het hield verband
met die vreselijke kerel, die Hitler en de jodenvervolging. Maar de
dorpelingen hadden het druk genoeg met hun kleine zorgen. Ze deden
niet aan politiek, veel kranten lazen ze ook niet, alleen het
plaatselijk nieuws was de moeite waard. Maar Ben las de grote kranten
die bestemd waren voor de notabelen. En soms rezen hem de haren te
berge als hij las over de afschuwelijke dingen die in de wereld
gebeurden. Met Maartje sprak hij er wel over als hij zijn pijpje
rookte en zij zat te naaien. Annie wist er ook wel iets over te
vertellen, die hoorde er over in de stad. Ben vond het maar vervelend
dat zijn broer bij zo’n partij hoorde. En bij zijn ouders thuis
waren ze nog wel zo trots op de mooie Arie in zo’n apenpakkie.
Ach, die oude mensen keken niet verder dan de kom van het dorp. Dat
was hun wereld, de vele kinderen waren uitgevlogen, ze wisten
nauwelijks hoeveel kleinkinderen ze hadden. Wat verder in de wereld
gebeurde was ver van hun bed. Een pijp tabak en een kom koffie onder
zijn werk door vond de schoenmaker genoeg om gelukkig te zijn. En
grootmoeder Gootjes woog meer dan honderd kilo, ze was altijd zwaar
geweest, maar nu het leven zo makkelijk was groeide ze haast dicht
zeiden ze. Ze was er niet minder vrolijk om, ze ging zingend door
haar huis onder het werk. Als ze met haar man voor het huis zat in
het avonduur, had ze niets meer te vertellen. Dan leefde ze in
herinneringen met haar tien kinderen.





  


  Hoofdstuk 3


    



I



Op slag was alles veranderd, iedereen was er eerst
stil en later opgewonden over. De verraderlijke inval van de Duitsers
in de mooie meinacht van 1940. Met ingehouden adem hadden ze naar de
lucht gekeken waar de vele vliegtuigen als grote brommers hun gezoem
lieten horen. Onbegrijpelijk, Nederland was toch zo goed bewapend? En
dan kwamen de tongen los van diegenen die gekluisterd zaten aan de
radioberichten. Verraad! Duitsers in Nederlandse uniformen waren het
land binnengetrokken. En meteen al kwam er een kloof tussen de
vaderlandslievenden en de dorpelingen die voor de nieuwe orde
voelden. De arme schoenmaker Gootjes werd al met de nek aangekeken.
Zijn zoon Arie was immers die opschepper met dat uniform van de
vijand? Zelfs Ben had moeite om van smetten vrij te blijven bij
sommige dorpelingen. En toch hadden ze er nooit iets mee te maken
gehad. Arie was altijd een buitenbeentje geweest, dat wisten de
ouderen best. Maar de jeugd verzamelde zich voor het huis van
Gootjes, het was al bekend dat de NSB-ers werden opgepakt. En Arie
hoefde het niet in zijn hoofd te halen om onderdak te zoeken bij zijn
ouders. Vader en moeder Gootjes waren er helemaal door van streek. Ze
begrepen het gewoon niet, politiek was voor mensen als zij een
moeilijke zaak. Ben had erg met zijn dikke moeder te doen, tranen
biggelden over haar wangen. Hij duwde haar de huisdeur binnen met de
woorden:

‘Ik zal wel met ze praten, de jongens zijn
opgewonden door al dat lawaai in de lucht. Bedaar nou maar en zet een
bakkie thee en eet een broodje met kaas.’

Ben kende de meeste opgeschoten jongens en meisjes
van de toneelclub en andere groepjes. Er zat geen kwaad bij op enkele
vechtersbazen na. Zijn eigen jongens waren er ook bij al schaamden
zij zich een beetje omdat hun grootouders werden uitgejouwd. Maar ja,
de jeugd koos voor tijdgenoten en over hun ome Arie waren al vaak
praatjes rondgestrooid. Ze waren blij om eens in actie te kunnen
komen in het anders zo vredige dorp. Liefst zouden zij de verraders
neer zien schieten of hangen aan de bomen op de brink. Ben zei: ‘Ga
naar huisjongens, laat de toestanden maar over aan mensen die daar
voor aangewezen zijn. Tenslotte hebben we hier hoegenaamd geen
verraders. De twee veldwachters zijn al uren in de weer om ons dorp
te zuiveren voor zover dat nodig is. Doe me een genoegen en
verspreiden jullie je groepje. Denk eens aan onze jongens die nu
betrokken zijn in de oorlog. Ver van huis, misschien al gewond of
krijgsgevangen, laten we hier zolang mogelijk de vrede bewaren.’

Het hielp, maar alleen in het eigen dorp. Na wat
gegeten te hebben bij moeder thuis trokken ze naar het aangrenzende
dorp. Daar waren meer NSB-ers, het hoofd ervan was Niek Kooiman, de
zoon van de veehandelaar die gesjeesd was als student. Hij had
indertijd een dodelijk ongeluk veroorzaakt met zijn zware motorfiets.
Hij was dronken geweest, had zelf ook wat letsel opgelopen. Maar ze
hadden hem een half jaar in de nor gezet en toen hij vrij kwam werd
hij werkend lid van de nieuwe orde. Maar voor de buitenwereld was hij
net als zijn vader een uitgekookte veehandelaar. Hij woonde al lang
niet meer in het dorp, was getrouwd en had een paar kinderen, hoewel
hij een onbetrouwbare echtgenoot was. Hij was en bleef een
rokkenjager en in plaats van de motorfiets had hij nu een auto tot
zijn beschikking. Zijn domicilie was Den Haag, maar hij reisde het
hele land af om leden te winnen voor de nieuwe orde.

Op fietsen en hevig schreeuwend ondernam de
onstuimige jeugd de tocht naar de villa van Kooiman. Maar ze kwamen
te laat, de auto van Niek stond er wel, maar de eigenaar was al
opgepakt door de marechaussee. De oude Kooiman was wel zo wijs om
binnen te blijven en zijn schoondochter en kleinkinderen keken steels
van achter de vitrage naar de opgewonden troep. Het was geen leuk
gezicht geweest toen hun knappe man en vader zo hardhandig in de
politiewagen werd geworpen. Hij had wel tegengesparteld met zijn
sterk lichaam, maar tegen de overmacht kon hij niet op. Nu moesten de
pas aangekomen jongens en meisjes het hebben van de buurtbewoners. En
de een had een nog sterker verhaal dan de ander, maar daar gaf
niemand wat om. En ondertussen keken ze weer naar boven waar
aanhoudend motorgeronk was van de laagvliegende bommenwerpers.

Zelfs deze toestand begon na enkele dagen te wennen.
Boeren en tuinders zorgden voor vee en akkers en Gootjes lapte weer
schoenen. Het leven ging verder, Ben kreeg veel meer mensen aan zijn
loket, ze wilden briefkaarten sturen naar familie en vrienden. Mensen
die in streken woonden waar gevochten werd zouden de post
waarschijnlijk niet eens ontvangen dacht Ben. Maar goed, dan hadden
ze wat te doen, er waren ook de ongeruste ouders wier zonen onder de
wapenen waren. Om beurten luisterden ze naar de radioberichten in
hoop en vreze. Maartje had ook de hele dag de radio aanstaan en
bracht het nieuws over aan Ben door de open glazen deuren.

En toen viel de harde slag, Rotterdam was
gebombardeerd en de bedreiging met het platgooien van alle grote
steden als het land niet capituleerde. Welk een ontgoocheling, ze
hadden allemaal gedacht dat hun eigen jongens wel stand zouden
houden. Er werd gecapituleerd, sommige mensen huilden om de
nederlaag, maar er waren er ook die opgelucht ademhaalden. Het
levenspatroon veranderde op slag, moeders keken uit naar hun jongens
die nu wel terug zouden keren. Ben had het ontzettend druk, mensen
wilden telefoneren of telegrammen verzenden. Maartje echter was heel
stil geworden als ze naar de wachtende moeders keek die
samenschoolden bij de ronde bank. Wat een geluk dat haar eigen
jongens nog jong waren, dertien jaar waren de tweelingen. Annie moest
nog vijftien worden deze maand, ze redeneerde heel wijs over de
toestand. Dat kwam omdat ze in de stad op school ging; door leraren
werd tijdens de geschiedenisles ook over de huidige toestand
gesproken. Maartje herinnerde zich ook nog goed de eerste
wereldoorlog. De Belgische vluchtelingen vooral, er waren er ook in
het dorp geweest en met de kinderen was ze op school gegaan. Dat was
eerst erg interessant geweest omdat de kinderen Frans spraken. Maar
toen was het toch anders, het eigen land bleef neutraal, de eigen
mannen en jongens lagen aan de grenzen om die neutraliteit te
verzekeren. Mobilisatie was dat geweest, maar geen oorlog, geen
bommenwerpers en geen NSB-ers. Wel OW-ers, dat waren de kerels die
rijk werden door zwarte handel en het verdriet van de behoeftigen.

Na de capitulatie werd het levenspatroon weer anders.
Boeren legden zich neer bij de overheersing, het werk moest doorgaan,
of je nou van de kat of de hond gebeten werd maakte weinig uit. Het
postverkeer kwam weer op gang, er kwamen briefkaarten van jongens die
de oorlog overleefd hadden. Ook van vreemden die schreven dat ze de
een of andere soldaat gesproken hadden die krijgsgevangene was
gemaakt. Maar hij leefde en hoopte spoedig weer thuis te komen. Er
waren ook telegrammen met de melding dat een zoon was gesneuveld na
voor zijn land gestreden te hebben. Dat was wel zo verschrikkelijk!
Zo’n flinke jonge kerel in de bloei van zijn leven weggerukt en
wie weet hoe hij had geleden op het slagveld. En er waren ook moeders
die totaal geen bericht ontvingen. Men zei dat die jongens zeer
waarschijnlijk afgevoerd waren naar Duitsland om daar te werken in de
munitiefabrieken. Maar goed, misschien leefden ze dus nog en waar
leven was, was nog hoop. De vaders liepen over het algemeen met
saamgeperste lippen, te trots om hun aandoeningen te laten blijken.

Op de muren van het gemeentehuis, van het postkantoor
en van de school werd in twee talen aangekondigd, dat het gewone
leven hervat diende te worden. Kinderen weer naar school, mannen aan
hun arbeid en de vrouwen zorgend voor man en kinderen. Dan zou er
niets gebeuren waar iemand ooit spijt van zou krijgen.

Arie Gootjes kwam nu in pontificaal bij zijn ouders
in een auto voorrijden. Branieachtig vertelde hij hoe ze moeite
hadden gehad om hem te arresteren. Hij schaterde het uit bij zijn
verhaal over zijn vrijlating. Vader en moeder Gootjes zouden nu eens
zien wat de nieuwe orde waard was. De jeugd moest opnieuw worden
opgevoed, werk zou er zijn voor iedereen. En de aardse goederen
zouden eerlijk verdeeld worden onder alle mensen.

De oude mensen knikten maar een beetje, ze durfden
niets te zeggen, zeker niet tegen te spreken. Wat een toestand, Arie
over de vloer terwijl het grootste deel van de dorpelingen hem met de
nek aankeek. Arie stak ook zijn hoofd door het loket bij Ben.

‘Hou zee, broertje! Zit jij nog lekker achter
je vuile schrijftafel? Ik ben maar blij dat je mij hier indertijd
uitgewerkt heb, ik deug niet voor koelie. Kan ik Kooiman even
opbellen? Ik wil weten hoe het Niek Kooiman vergaan is, hij is een
zeer vooruitstrevende kerel. Wat een wonder, nietwaar, hij heeft
gestudeerd, spreekt talen en zo. Maar ik kom er ook wel hoor! Late
haver komt ook op, ik spreek al een aardig mondje Duits.’ Ben
vrat zich op bij die opschepperige toon van zijn broer. Maar hij was
wijs, mond houden en eerst de kat uit de boom kijken.

‘Ga de cel maar in, ik zal het huis van Kooiman
voor je bellen.’

Arie had een opgewonden gesprek, hij was zeer vereerd
met de kameraadschap van Niek Kooiman. Ben luisterde mee, gelukkig
wist Arie niet dat zoiets bestond. Toen Arie klaar was vroeg hij:

‘Alles goed met vrouw en kinderen, broer?’

‘Gelukkig wel, onze jongens zijn nog te jong om
onder de wapenen te moeten. Uit ons dorp zijn vier jongen gesneuveld,
vier worden nog vermist en enkelen zijn in krijgsgevangenschap.’

Arie was niet onder de indruk, vroeg zelfs niet naar
namen. Hij verliet met fiere stappen het kantoor en keek voldaan naar
de aanplakbiljetten.

‘Zo is het leven nou eenmaal, broer, oorlogen
zijn er altijd geweest. Anders komen er veel te veel mensen op de
wereld. Auf Wiedersehen!’

Ben stak slapjes zijn hand even op en mompelde in zichzelf: ‘Twee
vuile rotzakken gaan zeker in hun eigen streek wat uitvreten. Ze
zullen de domme dorpsmensen wel eens laten zien wat regeren is.’

En Ben draaide het nummer van het gemeentehuis van het naburige
dorp en sprak met de gemeentesecretaris. Die was één en
al oor, Niek Kooiman zat nog met zijn vrouw en kinderen op de villa
bij zijn vader. De auto stond triomfantelijk voor de deur, het was
wel een strop dat ze de vent niet ter plaatse doodgeschoten hadden.
Nou liep die schurk rond in zijn verraderspak met een gezicht dat
weinig goeds voorspelde. Nu kon hij wraak nemen op de mensen die hem
veracht hadden, op de veldwachters die hem menigmaal ingerekend
hadden. Maar hij zou zijn spel goed weten te spelen, daar konden ze
van op aan.

Binnen bij Maartje was het goed, ze had koffie gezet en gaf er een
plak koek bij. Natuurlijk had ze alles wel gehoord, de glazen deuren
waren niet helemaal gesloten geweest. Nu stonden ze helemaal open
voor als er klanten mochten komen. Maartje zei zacht:

‘Wat erg voor je vader en moeder, Ben, ze kunnen hun deur
niet voor Arie sluiten.’

‘Natuurlijk niet, Arie zou zelfs zijn eigen ouders ophangen
als ze hem een strootje in de weg zouden leggen. Laten we wel
voorzichtig zijn, vrouwtje, ik heb afgeluisterd wat Arie met die
schoft van Kooiman heeft bedisseld. Ze willen een jeugdgroep
oprichten, ze opleiden voor de nieuwe orde.’ 


‘Als hij maar van onze jongens afblijft!’

‘Laten we zoveel mogelijk zwijgen over alles, de tijd is nog
jong, ook voor die twee. Straks drinken ze een glas en nog eens en
nog eens en beginnen dan als broeders sentimenteel te doen. Ik zou
wel eens willen weten hoe de oude Kooiman dit alles vindt.’

‘Dat zou iedereen wel eens willen weten, Ben, maar die zit
tussen wal en schip moet je maar denken. En zo zijn er nog een paar,
ze staan te boek, geloof dat maar.’

‘Hoe weet jij dat allemaal, Maartje?’

‘Van Annie, die hoort het op school, maar die zegt ook al
dat we voorlopig moeten zwijgen. Wat weet zo’n meisje veel meer
dan ik toen ik vijftien jaar was.’

‘En ik anders wel, jemig zeg, van verder leren was geen
sprake, ik was elf jaar toen ik al geld inbracht.’

Ze keken elkaar over hun koffiekopjes heen aan met de oude
vertrouwde innige blik. Van de grond af aan begonnen, konden ze toch
tevreden zijn met hun huidige leven. Een bloeiend gezin, drie op de
fiets naar de stad op school. Twee nog dicht bij huis en bij meester
op het dorpsschooltje. Waarom werd hun leventje van buitenaf toch zo
verstoord? Maar kom, het werk riep, er stond al weer iemand aan het
loket en Maartje moest wassen. Dagelijkse arbeid was een zegen in
moeilijke tijden.



II



De jaargetijden wisselden prompt volgens de natuurwetten. Na de
zomer kwam de herfst, de bomen lieten hun bladeren vallen en de wind
joeg ze over de kom van het dorp. Tot dan was het leven nogal
meegevallen onder het vreemde bewind. Ieder deed zijn plicht en de
kinderen hadden nauwelijks erg in de verandering van het dagelijks
leven. Er waren bonkaarten, maar de rantsoenen waren voor de
dorpsmensen groot genoeg. De meesten hadden zelf kippen en een hoek
aardappelen achter hun huizen. Er waren de geiten die melk gaven om
pap van te koken en de kinderen zagen er gezond uit. Ook al omdat ze
buiten konden spelen tot het donker werd. Het waren de ouderen die
zorgen meedroegen om al degenen die niet terug waren gekeerd. Dat
vrat aan hun zielen en de haat tegen de bezetters was begrijpelijk.
Arie had in de zomervakantie zijn kinderen bij zijn ouders gebracht.
Om gezonde lucht op te doen, maar tevens om zelf met zijn vrouw het
land in te trekken om propaganda te maken voor zijn nieuwe orde. Die
logeerpartij was geen succes geworden, Aries kinderen werden gemeden
en soms zelfs getreiterd. Maartje had met ze te doen, ze waren
ongeveer zo oud als haar Kees en Mieke. Ze had ook te doen met haar
schoonouders, die konden het toch ook niet helpen dat Arie opging in
zijn idealen. Hij had zelfs zijn zoontje de naam Adolf gegeven en
zijn dochtertje de Duitse voornaam Edeltrud. De grootouders zeiden
maar Dolfje en Eva tegen die kleinkinderen.

Dolf speelde graag soldaatje, zelf had hij een sabel gemaakt van
een paar latten. Die stak hij tussen zijn broekriem en hij wilde met
alle geweld zijn neefje Kees luitenant maken. Eerst was de verlegen
Kees wel blij met zijn neefje, maar toen er voor het spel geen enkele
soldaat te versieren was, droop hij af met zijn eigen vriendjes. Hij
vond vliegeren en tollen veel leuker en daar vond Dolf nou weer niets
aan. Kinderachtig noemde hij dat en zo bleef hij eenzaam achter als
de dorpsjongens hun eigen gang gingen. Verstoppertje was tegen de
schemering nog het leukst, er waren talrijke plekjes tussen de
huisjes en winkeltjes. Om nog niet eens te spreken van het bosje waar
middenin een poel was vol riet en waterplanten.

Op een avond werd Dolf door een grote jongen toch uitgenodigd om
mee te doen. En omdat hij zich stierlijk verveelde trapte hij er in,
niet vermoedende dat hij in een val zou lopen. Het spel werd
smokkelaartje genoemd en het was heel spannend. De grote jongen sloeg
amicaal zijn arm om Dolfs schouders en troonde hem mee. Kees Gootjes
wilde er niets mee te maken hebben, bang dat zijn vader er last mee
zou krijgen. Die bleef dus binnen en speelde halma met zijn zusje
Mieke. Maar zijn aandacht was er niet helemaal bij, zijn vader zag
het wel en begreep, dat er iets aan de hand moest zijn. Maartje zat
aan haar eeuwige verstelwerk, Annie maakte onder de lamp haar
huiswerk en de tweelingbroers speelden op de vloer met een trein.
Warm en gezellig was het in de kamer achter het postkantoor.

Grootvader Gootjes, die tenslotte de zorg had over zijn
kleinkinderen, had al meermalen in de buitendeur gestaan om Dolf
binnen te roepen. De avond was kil en vochtig, ook al was het
daarvoor niet de tijd van het jaar. Onrust dreef hem buiten de
dorpskom, het was hem te stil tussen de huizen. En wat hij al lang
gevreesd had was gebeurd, ze hadden Dolf te grazen genomen onder de
schijn van een spelletje. De jongen kwam drijfnat en onder de modder
naar hem toe strompelen. Hij was toch nog te trots om zijn nederlaag
te erkennen, zei dat het een misverstand was geweest. Buiten Dolf was
geen jongen meer te zien, dat sprak boekdelen voor grootvader
Gootjes. Thuisgekomen zette hij de jongen naast de regenput en
overgoot hem met akers water totdat de modder was weggespoeld. Dolf
gaf geen kik, hij wilde ook niet dat grootmoeder hem stevig
afdroogde. Ruw greep hij de handdoek van haar aan en verdween in de
schuur waar zij droge kleren had neergelegd.

Dat was indertijd het einde geweest van de logeerpartij. Ben had
Den Haag opgebeld om Arie aan te manen zijn kroost terug te halen.
Dolf had een flinke kou te pakken gekregen na dat onvrijwillige bad
in de vuile poel. Maar Ben was er bijna zeker van, dat de jongen zijn
vader niet de ware toedracht zou vertellen. De wraak op de
dorpsjongens zou te eniger tijd wel door hem zelf genomen worden.

En nu was het al ver in de herfst, de feestdagen stonden voor de
deur. In het gezin van Ben en Maartje zou de sinterklaas-avond nog
wel gezellig gevierd worden. Annie was al aan het rijmen en dichten
geslagen en Maartje spaarde suiker en boterbonnen voor taai-taai en
speculaas. De grote jongens timmerden en schilderden iets voor de
jongste kinderen. Een poppenledikantje voor Mieke en een boekenplank
voor Kees. Want Kees was een lezer, die vroeg altijd boeken voor zijn
verjaardag en sinterklaas.

De vijftienjarige Annie werkte niet alleen aan haar schoolwerk aan
de tafel onder de lamp. En ook niet aan de rijmpjes, ze hield een
dagboek bij. Ze schreef alles op wat in haar omgeving en op het
schoolplein gebeurde. Over de streek die de jongens met haar neefje
Dolf hadden uitgehaald, had ze wel drie bladen volgeschreven. Maar ze
was ook een beetje verliefd geraakt op een jongen uit haar klas. Soms
bleef ze wat langer in de stad, zogenaamd bij een vriendinnetje. Maar
in werkelijkheid wandelde ze dan met haar vriendje in het park. Als
ze aan Max dacht liep een rilling over haar ruggengraat. Want bijna
had hij haar gekust, maar dan kwam er net een andere wandelaar aan.
Annie leefde zo haar eigen leventje al, ze voelde zich bijna
volwassen. Soms bracht ze een bezoek aan tante Jannie als die vrij
was. Dat vond ze ook fijn, tante Jannie vereerde ze omdat ze
verpleegster was. Er waren weer de toneelrepetities, de jeugdclubjes
en een zangkoortje. Het werd Kerstmis en de jaarwisseling werd
gezellig gevierd. Maar nu elk in eigen huis met het eigen gezin, de
grootouders verlangden alleen nog maar naar rust. Ben las als altijd
de kranten die voor de notabelen bestemd waren. Ergerde zich aan de
overwinningen van de Duitsers die met grote koppen werden vermeld.
Natuurlijk logen ze de helft van al die veldslagen. Voor hemzelf was
er altijd het blad ‘Volk en Vaderland’. Dat was een
presentje van broer Arie die nog altijd hoopte dat zijn familie het
met hem eens zou worden. Ben keek het vluchtig door en wierp het dan
in de kachel. Voor geen prijs zou hij het aan iemand doorgeven zoals
Arie wilde dat hij deed.

De winter kwam en daarna een nieuwe lente, toen was het al een
jaar geleden dat de inval van de vijand geschiedde. Waar bleef de
tijd.
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Annie dacht dat haar vriendje Max heel erg overdreef als hij
vertelde dat ze bij hem thuis op een vulkaan leefden. Ze had er nooit
bij stilgestaan dat er verschillende rassen bestonden. Of het moesten
dan al Chinezen of Indianen zijn, maar ze had er toch eens met vader
over gesproken. Terwijl ze haar huiswerk maakte aan de schrijftafel
op het kantoor, vader gezellig zijn pijpje rookte, zei ze:

‘Een jongen uit onze klas zegt dat hij met zijn hele familie
in gevaar verkeert.’

Ben had juist weer over een daverende overwinning in een krant
gelezen en vroeg verstrooid:

‘Wat voor gevaar dan wel? Als hij zich niet met de politiek
bemoeit zal dat wel loslopen.’

‘Hij zegt, dat ze joden zijn en dat die in Duitsland
allemaal vermoord worden. En dat ze nu al beginnen met zijn hele
familie te registreren. Ze hebben een boekwinkel en van alles wat
daarbij hoort. Dat is allemaal opgeschreven en ze hebben ook een
uitleenbibliotheek. Al die boeken zijn nagekeken en er zijn er nog al
wat die niet meer uitgeleend mogen worden. Snapt u daar nou wat van,
vader?’

Ben liet zijn pijp uitgaan en keek zijn oudste nadenkend aan. ‘Ben
je erg gesteld op die jongen, Annie? Is het soms een zoon van Mossel?
Dat is een joodse zaak naar ik meen.’ 


‘Zo heet hij, Max Mossel, hij zit bij mij in de klas. Een
heel aardige jongen, maar hij mag misschien niet eens op school
blijven. Hij is daar erg ongerust over, maar ik heb gezegd, dat het
zo’n vaart niet zal lopen.’

‘Daar ben ik nog niet zo zeker van, lieve kind, de bezetter
gaat heel langzaam te werk, net een sluipmoordenaar. Vergeet dat
maar, ik praat misschien mijn mond voorbij. Jij moet je niet inlaten
met gevaarlijke zaken, wees jij maar jong en gelukkig voor zover dat
nog kan.’

Maar Annie begon zich nu juist te verdiepen in allerlei toestanden
die de bezetting meebracht. Ze sloot zich aan bij een groepje uit de
hoogste klas om meer aan de weet te komen over de rassenvervolging.
En Max werd steeds stiller en bleker, hij had verteld dat het hele
gezin voor de keuring was geweest. En dat zijn vader de boeken had
moeten laten controleren. Het was zo ver, de winkel moest
overgedragen worden aan anderen. Joden kregen ergens in het land een
plek waar zij samen konden wonen, Westerbork was dat, een dorp in de
provincie Drente. Ze waren allemaal goedgekeurd, zijn ouders, hijzelf
en zijn twee zusjes. Hij mocht ook niet meer naar school, maar hij
stond elke dag op haar te wachten. 


Er waren jongens die hadden gezegd, dat ze beter niet meer om kon
gaan met Max. Maar Annie trok zich daar niets van aan, ze hield van
die donkere bleke jongen en ze wilde hem helpen.

Op een dag ze een meisje vrij onverschillig tegen haar:

‘Ze hebben vannacht de hele familie Mossel opgepakt, de
winkel is gesloten. Ik dacht al de laatste dagen, we zien Max niet
aan het hek op jou wachten. Maar goed dat hij weg is, het zou toch
nooit wat tussen jullie geworden zijn.’ 


Annie keek haar klasgenootje verbijsterd aan.

‘Opgepakt? Waarom zijn ze niet gewoon op reis gegaan met de
trein of zo? Max heeft er niets over gezegd dat ze al zo gauw zouden
gaan.’

Er groepte een stel leerlingen samen om dit nieuws te bepraten.
Een jongen zei hard:

‘Op reis gaan? Vergeet het maar, ze worden op een moment dat
ze het niet verwachten gewoon uit hun huizen gehaald. Op reis? Weet
jij dan niet, Annie Gootjes, dat de Duitse joden de eeuwigheid als
eindpunt hebben? Kom mee, daar is die jongen van Snip, hij is bij de
verkeerde stormgroep. Waarschijnlijk moet hij ons afluisteren als we
met meer dan twee man bijeen zijn.’

Annie huiverde, wat zouden ze wel denken als ze wisten dat haar
oom Arie een voorman was in de verraderspartij. Het was niet te
geloven, dat ze zomaar een heel gezin uit huis konden slepen om op
transport te worden gesteld.

Annie fietste deze keer gelijk met haar broertjes naar het dorp.
Ze had behoefte om over Max te praten en ze vond een uitstekend
gehoor. Frits en Klaas waren al een paar potige jongens en zij
hielden er een eigen mening op na. Ze bespraken met vrienden hoe ze
de bezetter zo veel mogelijk in de wielen konden rijden. En Frits
merkte laconiek op: 


‘We hadden het kunnen weten, we hadden ze moeten helpen aan
een onderduikadres. Bij ons hadden er ook best een paar gekund.’

Klaas was daar niet zo van overtuigd, met zulke ondernemingen
moest je geen oom hebben die fout ging. Maar hij zei wel kwiek:

‘Er is werk aan de winkel, jongens, we moeten onze ogen goed
open houden. Laten we eens een lijst opmaken van joodse zaken, vader
weet dat vast wel. Bij ons in het dorp is er gelukkig geen een, of
wel soms?’

Annie beweerde dat je het nooit zeker wist, daar hadden ze immers
nog nooit bij stil gestaan? Ze waren nauwelijks binnen of ze liepen
gedrieën het kantoor binnen bij hun vader. Annie viel schril
uit:

‘Ze hebben de afgelopen nacht het hele gezin Mossel
weggehaald, vader. U weet wel, van die boekhandel en bibliotheek, Max
zat bij mij in de klas. Is dat niet verschrikkelijk, vader!’

Ben zoog aan zijn pijp die was uitgegaan. Het was voor hem geen
nieuws, hij had al vernomen dat een aantal joodse zakenfamilies waren
weggehaald. Opeens brak Annie in tranen uit, hij sloeg beschermend
zijn arm om haar schokkende schouders.

‘Wat een ellende, lieve kind, jij huilt om je vriendje, maar
over het hele land worden bittere tranen geschreid. Jij leeft en jij
kunt in vele opzichten gelukkig zijn. Geniet zo lang mogelijk van je
jeugd, sta niet stil bij al die onmenselijke dingen die mensen worden
aangedaan. Het helpt niet, we kunnen alleen hopen dat er spoedig een
einde aan deze toestanden komt. Maar voorlopig zie ik het nog niet
zitten.’ 


Hij keek naar zijn twee flinke jongens die verbeten toekeken. ‘En
jongens, geen onbesuisde streken uithalen, begrijp goed, dat daar de
tijd niet rijp voor is. We trekken altijd aan het kortste eind.
Gewoon verder leven op de oude manier, maar de ogen openhouden. Laat
het vuile werk vooral over aan de ouderen, tips zijn altijd welkom.’

Maartje kwam terug van een boodschap, ze wist het allemaal al.
Bezorgd nam ze Annie mee naar binnen om haar te laten uithuilen aan
haar hart.
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Ze waren van school gekomen, Annie en de tweeling Frits en Klaas.
Maar nu moesten ze de praktijk in en in het dorp was dat wat
moeilijk. Er waren zoveel meisjes en jongens die een diploma behaald
hadden van mulo en ambachtsschool. Grootvader Faber kon Frits wel
gebruiken, hij had voor timmerman geleerd. Voor Klaas was moeilijk
iets te vinden, hij was schildersleerling, maar de enige huisschilder
in het dorp had zelf jongens. Vijftien jaar waren de jongens nu,
gelukkig nog te jong voor de arbeidsdienst. In de zomermaanden hadden
ze op het land gewerkt bij boeren en tuinders. Maar toen het hooi
binnen was en wortelen en uien de grond uit waren, moesten ze ander
werk hebben. Om de jongens aan de gang te houden liet grootvader
Faber ze allerlei klusjes opknappen. Maar alles lag aan banden, geen
hout of verf was te krijgen zonder papieren van de overheid. De
vreemde overheid natuurlijk en dat was een moeilijke weg als je iets
tegen die mensen had. Maartje kon Annie best gebruiken in de
huishouding, dat sprak vanzelf. Annie echter miste de stad en haar
vrije leventje met vriendinnen. Ze was het dorp al wat ontgroeid in
zekere zin. Niet om er helemaal weg te trekken, maar wel om een
baantje te hebben in de stad. Ze kreeg handwerkles van de dames
Kramer uit het wolwinkeltje. Dat was wel leuk, ze leerde zelfs wol
spinnen op het spinnewiel dat bij een boer van zolder was gehaald.
Hij had zelf schapen en leverde maar een klein deel van de geschoren
wol in. De meisjes die de wol sponnen mochten er elk iets van houden
van de boerin. En Annie breide voor de wintermaanden lekkere wollen
wanten voor zichzelf en haar moeder. Overigens leerde ze van
meelzakjes voorschoten naaien voor de bakker en zijn zoons. En
Maartje haalde alle breiwerk uit dat gemist kon worden of te klein
werd. Dat was het voordeel van dat handwerkje kon er weer iets anders
van maken. Een mooie sprei werd ook uitgehaald en van het garen
breide Maartje ondergoed voor Mieke en Kees. Want haar jongste twee
kinderen groeiden tegen de verdrukking in heel snel. Op het dorp kwam
ook nog niemand eigenlijk iets te kort. Maar het duurde niet zo lang
meer of er kwamen onderduikers hier en daar in de kost. Het was een
publiek geheim hoewel dat natuurlijk niet de bedoeling was. Maartje
stond wel nu en dan bonnen af voor zo’n ondergedoken mens, maar
ze kon niet iemand herbergen. Ook al zou er ruimte zijn kon dat niet,
stel je voor dat Arie er de lucht van kreeg.

Op een dag kwam Maartjes zuster Jannie een praatje maken. Ze
logeerde een paar dagen bij haar ouders die daar erg verheugd over
waren. Als Jannie in het dorp was ging ze ook alle oude kennissen af.
Ze bezocht Kaatje in de keuken van het doktershuis, nu een oud
rimpelig vrouwtje, maar nog vol werklust. De afstand tussen dokter
Konijn en zijn vrouw was veel kleiner geworden nu Jannie zo’n
bekwame verpleegster was. Het bezoek van Jannie Faber aan haar
geboortedorp gold echter niet uitsluitend haar familie. Zij zocht
adressen voor kinderen van ondergedoken joodse families. Er waren
enkele van deze kinderen op de kinderzaal van het ziekenhuis.
Natuurlijk onder schuilnamen, maar het verraad sliep nooit in deze
dagen. Maartje wist het wel, maar haar ouders werden er buiten
gelaten. Voor de timmerman Faber zou het gevaarlijk kunnen zijn als
hij zich inliet met dergelijke dingen. Ze zouden eenvoudig zijn zaak
stilleggen of overdoen aan een partijgenoot.

Ben zette de deur naar de kamer een beetje open toen zijn vrouw
met haar zuster zat te redeneren. Annie was ook binnen, die ging
alleen ’s middags naar de dames Kramer. In de morgenuren hielp
ze moeder in het huishouden, dat was afspraak. Maar in de deuropening
tussen kamer en keuken stond Annie mee te luisteren naar alles wat
tante Jannie vertelde. Een droogdoek en een kopje in haar handen om
aan te tonen dat ze bezig was als moeder keek. Tante Jannie vertelde:

‘Drie schattige baby’s hebben we op de zaal, maar ze
moeten weg, we kunnen ze onmogelijk houden. En er staan er nog genoeg
te wachten ook, de tijd dringt, er moeten maatregelen genomen worden.
Hier heb ik foto’s van de kindertjes, moet je toch eens kijken.
Ma, wat een lieverds het zijn. En denk eens aan die moedertjes die
afstand moeten doen van hun kinderen om ze het leven te redden.’

Maartje was zeer bewogen, in gedachten liet ze haar vijftal
verschijnen voor haar geest. Als in een flits zag zij ze weer in wieg
en kinderstoel. Wie van de vijf zou zij kunnen afstaan? Niet één,
ze waren haar allemaal even dierbaar. Wat een toestand, zelf op de
vlucht voor moordenaars met enkel en alleen het hoognodige in een
tasje. En je kinderen overlaten aan vreemden, niet te weten bij wie
ze terecht zouden komen. Ze bekeek de foto’s aandachtig, Jannie
sloeg haar gespannen gade. En toen stond daar opeens Annie naast
haar.

‘Moeder, laten wij zo’n baby in huis nemen! We kunnen
toch zeggen tegen iedereen dat het een neefje of nichtje is dat aan
moet sterken op het platteland?’

Haar tante Jannie keek verrast op.

‘Nee maar, daar hebben we onze Annie ook nog, kind wat ben
jij weer gegroeid. Je kunt nu al haast leerling bij ons worden als je
dat zou willen, we hebben er altijd te kort tegenwoordig.’

Dat was nog eens koren op Annies molen. Leerling-verpleegster
worden in het ziekenhuis van tante Jannie leek haar ideaal. Haar
moeder zei echter gedecideerd:

‘Annie is pas zeventien, ze moet toch minstens nog een
jaartje wachten. Bovendien houden we haar liever hier in deze tijden,
in de stad is het al vrij slecht van eten en drinken.’

Annie ging daar niet op in, ze bekeek aandachtig de foto’s
van de baby’s. Ze noemde namen van mensen die vast wel zo’n
lief kindje wilden verzorgen. Er waren twee kinderloze echtparen in
het dorp en ze hielden wel van kinderen, dat wist ze zeker. Annie
wilde er zelf wel op uitgaan om poolshoogte te nemen. En dat was weer
koren op de molen van tante Jannie.

Annie slaagde er in de twee kinderloze echtparen over te halen
tijdelijk een baby aan te nemen alsof het een verzwakt familielid
was. Ze ging mee met haar tante om verdere afspraken te maken. En op
die manier werd Annie Gootjes ingeschakeld in de verzetsbeweging.
Alles ging heel geleidelijk, tante Jannie nam haar mee naar het
ziekenhuis. Maartje en Ben konden er verder niet tegen op, Annie
blaakte van ijver om zich in te zetten voor zieken, zwakken en
vervolgden. Maartje ging eerst nog op bezoek bij de oude dokter, hij
stond helemaal achter het voornemen van Annie. Ze was jong en sterk
en zeventien jaar was heus een goede leeftijd voor dat werk. Jonge
vrouwen als Annie Gootjes had het land nodig, ze was een verstandig
meisje met een goede schoolopleiding. Als het nodig was kon ze zich
zelfs met de Duitse taal goed redden. Dat kon nodig zijn wanneer zij
eens werd aangehouden, soldaten waren ook niet van steen en spraken
liever met een knap meisje dan met oude vrouwen. Het was zo, dat Ben
en Maartje geheel en al achter de verzetsbeweging stonden. Maar zelfs
de burgemeester vond, dat zij zich er buiten moesten houden met het
oog op het werk van het postkantoor. Op het dorp waren weinig mensen
die voor de nieuwe orde voelden, maar je kon toch maar nooit weten.
Er waren de onverschilligen en er waren er ook altijd die beter
wilden worden van een andermans ongeluk. Ben liet zich nooit ergens
over uit aan zijn loket, hij was neutraal, dat bracht zijn vak mee
zei hij altijd. En toen de wintermaanden hem weer opeisten voor het
jeugdwerk, het zangkoor en de toneelclub voor de ouderen, bouwde hij
een muur om zich heen. Daar bleef de politiek buiten, alleen per
telefoon onderhield hij zich met de mannen die in het geheim aan het
verzet werkten. Er kwamen vriendelijke mannen om met Ben te redeneren
over de cultuurkamer. Als het bestuur van de toneelclub of het
zangkoor subsidie wilde hebben konden ze dat heus wel krijgen. Ben
bleef beleefd en zei dat hij er over zou vergaderen. Maar er kwam
niets van, want hij bracht het, in overleg met de burgemeester, niet
eens ter tafel. Ze voerden nog eens het blijspel op van ‘Jochem
Pezel wat ben je voor een ezel’. En de mensen genoten er nog
meer van dan eerst, omdat de luitenant en de oppasser zo duidelijk
Duitsers waren. Zo’n opgeblazen luitenantje werd nu gespeeld
door Frits en de domme oppasser door Klaas Gootjes. Het viel veel
beter uit dan de eerste keer en Frits kon nauwelijks afstand doen van
dat opschepperige uniform. Over de rollen van de meisjes was een
hartig woordje gesproken. Niemand wilde de huishoudster spelen, ze
wilden allemaal de rol van de freule waar de luitenant verliefd op
was. En de rol van dienstmeisje werd alleen geaccepteerd door een
jong ding dat trots was mee te mogen doen. Door al die omstandigheden
bleef de oorlog gelukkig wat op de achtergrond. En toen Arie Gootjes
eens aan kwam zetten met zijn staf kwam hij tot de ontdekking, dat in
zijn geboortedorp alles naar wens ging. Altijd maar dat gezapige
gedoe, een stelletje druiloren die van politiek nog nooit kaas
gegeten hadden. Voor geen prijs zou hij zo’n rustig leventje
willen ruilen voor zijn werk in het hele land. Hij hield
spreekbeurten en stond er bij de bezetters goed op, hij was een
ijverig lid en betrouwbaar tot en met. In den Haag woonde hij, maar
zijn gezin zag hem niet al te vaak. Hij had overal zijn
vriendinnetjes, om zich in vrije uren mee te vermaken. ‘Mooie
Arie' noemden ze hem, dat wist hij van kameraden en hij was daar heel
trots op.



V



In het ziekenhuis viel het Annie de eerste weken wat tegen. De
directrice was een strenge vrouw en de oudere zusters lieten haar de
minste werkjes opknappen. Maar daar stond tegenover, dat tante Jannie
er altijd was om haar hart eens bij uit te storten. Deze zei:

‘Jij bent het zo anders gewend geweest, Anneke; lekker naar
school op de fiets en met je vriendinnen flaneren in de stad. Maar
denk er elke dag aan waarom je bij mij bent gekomen. Houd het doel
voor ogen, de kindertjes die ondergebracht moeten worden. Jij bent
jong en sterk en je kunt nog heel veel doen om leed te verzachten.
Dat je hier in het ziekenhuis rondloopt als zuster, is een prachtige
dekmantel. Geloof maar dat ze op zoek zijn naar al die kinderen die
aan hun moordenaarshanden onttrokken worden.’

Annie begreep het wel, maar soms had ze heimwee naar moeder en de
warme beslotenheid van het gezin. Twee keer was ze met een baby op
haar arm naar het dorp gereisd. Als er naar gevraagd werd, jokte ze
de mooiste verhalen bij elkaar. Een kindje van een ziek moedertje in
Amsterdam, drie hoog achter, vader op transport gesteld om voor de
moffen te werken in fabrieken. Kindje had buitenlucht en goede
voeding nodig. En dan was er de aankomst met het spoortje, de
pleegmoeder stond haar op te wachten met een ouderwetse kinderwagen.
Die was van de zolder van dokter gekomen, vele mensen hadden iets
afgestaan. Een box en een kinderstoel en zelfs wat speelgoed voor de
komende tijd. Niemand zei wat ze in werkelijkheid dachten van zo’n
donker kindje. En zo waren er nu twee ondergebracht en Annie was er
gelukkig mee omdat alles zo goed geslaagd was. Ze had ze zelf wel
willen verzorgen, die schattige kindertjes. Moeder zou er elke week
even naar gaan informeren, dat was afspraak, Annie zelf zou zich niet
meer laten zien bij de pleegouders. 


Hoe meer de tijd verstreek en achtervolgden onderdoken, hoe
ijveriger de bezetters werden. Nu werden ook de rustige dorpen
uitgekamd. Annie liep geen gevaar, ze had haar persoonsbewijs altijd
bij zich. Nu en dan kwam ze naar huis om eens vertroeteld te worden
door vader en moeder. En bij de controle waren de soldaten
vriendelijk als ze ontdekten dat ze een ziekenzuster was. Annie bleef
ook altijd beleefd en sprak behoorlijk Duits. Tante Jannie had
gezegd, dat die jonge kerels daar altijd wel in trapten. En zodoende
kon ze heel wat werk doen waar mannen veel meer risico mee zouden
lopen. Ze had een aantal persoonsbewijzen bij zich die iemand in de
stad zo keurig vervalsen kon. Als ze weer terugkeerde naar haar werk,
zou ze pasfoto’s meenemen van nieuwe onderduikers. Maar op een
dag wist ze, dat ze voor deze jonge kerels te laat was. Vijf stonden
er op het perronnetje tegen de muur. Bewaakt door zwaargewapende
soldaten met helmen op. Alsof die stakkerds, alleen in de
allernodigste kleding, gevaarlijke misdadigers waren. Het waren
alleen maar grote jongens die de arbeidsdienst ontvlucht waren. Goede
vaderlanders die niet voor de vijand wilden werken in de fabrieken
vol oorlogstuig. Ook wijze jongens, ze lieten niet blijken dat ze
haar vaker gezien hadden.

Met dit nieuws kwam Annie thuis, ze streek neer bij haar vader aan
het schrijfbureau.

‘Niet te geloven, vader, vijf van onze jongens werden
bewaakt als misdadigers door dat gespuis. Wat doe ik nu met die valse
persoonsbewijzen? Afgeven bij de burgemeester of de dokter? Of wilt u
ze in de brandkast bewaren voor andere tijden?’

Ben had aandachtig geluisterd naar zijn ondernemende dochter. Hij
schudde zijn hoofd meewarig heen en weer.

‘Naar geen van allen hier, lieve kind, neem ze maar weer
mee. De burgemeester is vanochtend opgepakt om verhoord te worden.
Geen wonder, hij schonk geen aandacht aan alle nieuwe verordeningen.
We zullen nu wel een NSB-burgemeester krijgen, daar kun je staat op
maken. En onze twee veldwachters zijn ook stevig aan de tand gevoeld.
Ze worden er van verdacht een oogje dicht te doen bij overtredingen.
Pas dus op je tellen, lieve kind, zorg dat je er buiten blijft.’


Annie had vol ontzetting geluisterd. Weer zag ze in haar geest die
vijf jongens, onwillekeurig liet ze de valse persoonsbewijzen tussen
haar blouse zakken. En dan besefte ze plotseling dat ze veel ouder
was geworden in haar denken. Strijdlustig zei ze:

‘Ik pas wel op mijn tellen, vader, ik maak misschien wel
eens de indruk bij anderen dat ik de vijand wel mag lijden. Maar dat
is alleen maar politiek, beter stroop om de monden smeren dan azijn.’

Maartje, die achter het huis bezig was geweest met de was,
omhelsde haar oudste warm. Ze leefde eigenlijk altijd in angst om
Annie, maar als ze haar flinke dochter dan weer zo gezond en sterk
zag, viel alle angst snel weg.

‘Heb je de hele dag vrij, Annie? Of ook nog een nachtje?’


‘Twee vrije dagen, moeder, en twee nachtjes slapen; ik moet
nodig eens bijspijkeren. Ik heb een honger als een paard!’ 


Zo was het allemaal weer goed en vertrouwd. Kees en Mieke kwamen
uit school naar huis rennen, Frits en Klaas kwamen schaften, zoals ze
dat mannig noemden. En ze vlogen hun zus allemaal om de hals.
Natuurlijk hadden de grote jongens hun monden vol over het wegvoeren
van de burgemeester. Sommigen hadden gezegd, dat ze de burgemeester
wilden ontvoeren en op een veilige plek zouden verstoppen. Maar de
burgemeester had dat zelf niet gewild. Dan zouden er maar
represaillemiddelen tegen anderen in het dorp gebruikt worden.
Mevrouw Melchior, zijn vrouw, had hem zelf uitgelaten en overgedragen
aan de gewapende mannen. Op de stoep was ze rechtop en schijnbaar
onbewogen blijven kijken hoe haar man in de overvalwagen werd geduwd.
Maar toen de wagen wegreed was ze in elkaar gezakt; de wijkzuster had
haar bij kennis weten te brengen. Later was ook de dokter gekomen,
maar gelukkig was het alleen maar een flauwte geweest. Het ging ook
niet alleen om de burgemeester, zijn zoon was als student betrokken
geraakt in een ondergrondse beweging. En mevrouw Melchior was er wel
zeker van, dat ze haar man zouden dwingen zijn zoon te verraden.

Ben keek wat bezorgd naar zijn jongste twee kinderen.

‘Jullie praten niet op school over wat hier gezegd wordt.
Anders pikken ze jullie vader ook nog op en ik doe helemaal nergens
aan mee.’

Er werd flink geschranst aan tafel, veel aardappelen, want die
hadden ze uit eigen tuin. Weinig vlees en vet, want dat was op de
bon. Soms brachten de jongens wel eens iets mee van een boer in de
omtrek waar ze een klusje hadden gedaan. Maar een stevig bord pap was
er altijd wel als toespijs. Kees zei met volle mond:

‘Wat jullie vertellen weten we allemaal al op school. Het
wordt gewoon van de daken geschreeuwd, we hoorden het al in het
speelkwartier. Denk maar niet, dat we ook maar iets zouden verraden,
hoor vader. De hele school is voor ons eigen vaderland, de kleintjes
weten natuurlijk van toeten noch blazen.’

Toen braken ze allemaal in een schaterlach uit om die wijze Kees
met zijn twaalf jaren. En zijn zusje Mieke bekeek hem zeer
waarderend, zij vond hem maar een kei van een broertje. Hij las op
het schoolplein gekke versjes voor die iemand rijmde op de moffen.
Alles in het stiekeme, want als meester het merkte verscheurde hij
die versjes. Niet omdat hij minder vaderlandslievend was, maar omdat
hij het gevaarlijk vond. Je moest de bezetters niet belachelijk maken
had hij eens ernstig gezegd, want daar waren ze gevoeliger voor dan
voor een kogel.

Na het eten hielp Annie haar moeder met de afwas en samen
bespraken ze de gezinnen waar kinderen ondergedoken zaten. Het scheen
voortreffelijk te gaan, de pleegouders waren al zeer gehecht geraakt
aan de kleintjes. Maartje zei nadenkend:

‘Het zou zelfs een opoffering zijn als ze die kindertjes
opeens weer af moesten staan. De pleegmoeders breien en naaien voor
ze dat het een aard heeft. Nu voelen ze ook eens wat het is om een
echt gezinnetje te hebben. Er zijn er zelfs die nóg wel een
kind willen verzorgen, als het maar wel bonnen meebrengt. Geld is
niet nodig, zeg dat maar tegen tante Jannie.’

Toen Annie twee dagen later terugkeerde naar haar werk, keek ze
triestig naar de plek waar de vijf jongens tegen de muur hadden
gestaan. Arme jongens, ze zouden door de hele molen moeten gaan voor
ze op transport werden gesteld. Ze zouden gemarteld worden om hun
weldoeners te verraden, dan moesten er nog meer mensen onderduiken.
Gelukkig konden die kleine kinderen niet praten, die konden nog
niemand verraden. Noch in het spoortje, noch onderweg naar haar werk
kwam ze een soldaat tegen. Maar goed, soldaten herkende je, maar
verraders nietje moest altijd op je tellen passen. Je met geen enkele
vreemde inlaten, ook al was hij of zij nog zo vriendelijk en beleefd.

In mei 1943 werd Annie 18 jaar, ze had echter het gevoel alsof ze
al in de twintig was. Heel geleidelijk was het allemaal gegaan onder
toezicht van tante Jannie. Haar vriendenkring bestond in hoofdzaak
uit verzetsstrijders. Soms lagen er op de mannenzaal zieken die
gezocht werden. Maar het kordate optreden van de directrice hield de
vijand buiten de zaal. Doktoren en hoofdzusters stonden allemaal
achter de strijders voor het vaderland. Zo vormde het ziekenhuis een
onneembaar bastion, tenminste, voor zolang het nog kon duren. Annie
werd er bij controles op uitgestuurd om de heren te woord te staan.
Ze sprak keurig Duits en gaf haar liefste glimlachjes weg. De vijand
moest wel denken dat ze aan haar een steun hadden. Een aardige vent
in een groen uniform vroeg haar dan ook, of ze de Ortskommandant
wilde opbellen als er patiënten ontslagen werden. En Annie
speelde voortreffelijk komedie, dat had ze van huis uit meegekregen
gelukkig.

Op haar fiets bezocht ze familieleden van de zogenaamde patiënten.
Ze moesten nodig naar een nieuw adres omkijken voor hun dierbaren.

Het leven was echt de moeite waard als je zo leefde.
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Het was lang goed gegaan, maar de tweeling werd ouder en voor de
bezetters een belangrijke prooi. Frits en Klaas, onafscheidelijk van
elkaar, waren technisch van aanleg. Ze hadden al vele oude
radiotoestellen opgeknapt om in te leveren toen de mensen gedwongen
werden hun toestel af te geven tegen een bewijsje. Ze haalden ze
overal weg, bij tantes en bij uitdragers of familie van vrienden in
de stad. Alleen de angstige mensen leverden hun goede toestel in. En
zo ging het ook met koperwerk, de jongens haalden het op bij hun
familie en verstopten het op de meest fantastische plekjes. Daar kwam
veel timmerwerk en ook zelfs schilderswerk aan te pas. Alles moest
ingeleverd worden in een schoollokaal. Daar zaten onderwijzers en
ambtenaren om alles te registreren. Zij waren uit het goede hout
gesneden, maar hadden nu eenmaal de opdracht dit werk secuur te doen.
Ze glimlachten als er weer een zeer verouderd en zelfgebouwd toestel
binnen werd gebracht. Iedereen wist wel dat de jongens Gootjes er
voor gezorgd hadden. Ze leverden de waar voor ongeveer 25 gulden en
dat gaven de klanten graag. Hun eigen mooie toestel ging naar een
geheime plek waar ze naar Radio Oranje konden luisteren op de
vastgestelde tijd. Maar dan moest er altijd wel iemand op wacht
staan, want nog altijd sliepen de verraders niet. Menigeen glimlachte
ook toen een boer zijn platte wagen volgeladen had met zijn
koperwerk. Een grote antieke paraplubak, een turfbak en een kolenkit,
allemaal van prachtig koper. Frits en Klaas en nog enkele kornuiten
besloten om de school op een donkere avond binnen te sluipen en de
mooiste dingen mee te pikken. Misschien ook nog een paar prima
radio’s, niemand keek er immers naar om? Dat koper werd
gebruikt voor nieuw oorlogstuig en de radio’s zouden
waarschijnlijk als geschenk dienen voor Duitse burgers. Oorlogsbuit,
net als alle dekens en lakens die gestolen waren uit huizen waarin
joden hadden gewoond. Maar in de eerste plaats zorgden de bezetters
voor zichzelf, ze eigenden zich allerlei kunstvoorwerpen toe, vooral
schilderijen. De kleren die achtergebleven waren in de huizen gingen
zogenaamd naar de winterhulp.

Het was het jaar 1944, de rantsoenen werden steeds kleiner, het
werd ook steeds moeilijker om bonnen te bemachtigen voor de
onderduikers. In de dorpen was altijd nog wel iets extra’s te
krijgen, maar in de grote steden werd al honger geleden. En er kwamen
steeds meer onderduikers, er werden razzia’s gehouden om jonge
mannen op te pakken voor het werk in de Duitse fabrieken. Oorlogstuig
moest steeds opnieuw worden aangemaakt, daar waren slaven voor nodig.
De Duitse jongens werden al dienstplichtig als ze nauwelijks de korte
broek ontgroeid waren. Alles wees er op, dat de bloem van het Duitse
volk werd uitgeschakeld aan de fronten en door de steeds zwaardere
bombardementen van de geallieerden. Elke nacht vlogen de
bommenwerpers over het vaderland om hun lading te laten vallen op de
Duitse fabriekssteden. Natuurlijk vielen er nog al eens bommen naast
het geplande object en werden stadswijken getroffen. Dan werd in een
nog verschijnende krant een groot artikel geschreven over de
mensonterende aanvallen op weerloze burgers. Maar ondertussen spaarde
de bezetter niemand in zijn veroverde gebieden.

In het altijd zo vredige dorpje maalden de molens langzaam. Van
verzetsstrijders was eigenlijk nauwelijks sprake, het was alleen maar
zó, dat iedereen genoeg kreeg van de overheersing der
Duitsers. En nu het zo streng verboden was om naar de radio te
luisteren, vond ook iedereen dat juist geweldig. De duurste
toestellen stonden verborgen op hooizolders en vlieringen die
moeilijk te bereiken waren. Het waren de meest gewone mensen die het
nieuws verder vertelden, de bakker en de melkboer, de fietsenmaker en
de barbier. Samenscholingen waren verboden en sedert enkele weken
waren soldaten ingekwartierd hier en daar. Van onordelijkheden was
uiterlijk geen sprake, er viel volgens de soldaten niets aan te
merken op de wat slome bevolking. Wel hadden ze er meester op attent
gemaakt, dat hij de kinderen geen liedjes mocht laten zingen die
uitgesproken vaderlandslievend waren. Dat gebeurde nadat ze eerst
ontroerd hadden geluisterd naar een tweestemmig liedje. Het begon ook
zo neutraal van ‘Waar de blanke top der duinen schittert in de
zonnegloed’. Maar aan het slot daverden de kinderstemmen: ‘Ik
heb u lief, mijn Nederland’! En daarna volgde een geweldig
tumult, handgeklap en telkens die laatste regel herhaald.

De soldaten, die opdracht hadden alles wat schaden kon de kop in
te drukken, drentelden op hun bespijkerde laarzen de hoofddeur van de
school binnen. Klassen waren tezamen ondergebracht in één
lokaal, omdat andere lokalen in gebruik waren genomen voor het koper
en de ingeleverde radio’s. De soldaten klopten wel beleefd op
de deur, meester zag de hoofden met helmen door de bovenruiten van
die deur. Hij gaf een grote jongen een teken om open te doen. En daar
stapte het kordate tweetal binnen, regelrecht op het tafeltje af van
meester. De kinderen hielden de adem in, ze hadden al zoveel verhalen
gehoord over het wegvoeren van onschuldige mensen, dat ze vreesden
hun geliefde meester ook te zien verdwijnen. Maar het liep anders,
meester sprak keurig Duits en glimlachte zelfs nu en dan. De kinderen
begrepen wel zo’n beetje waarom het ging, ze hadden te
uitgelaten over hun geliefde vaderland gezongen. Maar meester liet
het boek zien met de schoolliedjes van ‘Kun je nog zingen, zing
dan mee’. En hij deed heel onschuldig en ach, de soldaten waren
eigenlijk nog niet zo kwaad. Het kwam er zelfs van, dat de kinderen
tweestemmig nog een ander liedje voor ze zongen. Ze schenen dat wel
leuk te vinden en verdwenen weer met datzelfde zware gestap van hun
spijkerlaarzen. Nadat ze het hek van het schoolplein uit waren wilden
de kinderen gaan juichen. Maar meester legde zijn vinger waarschuwend
op zijn lippen en toen noemde hij de naam van een lief liedje en
tikte met zijn stokje op zijn lessenaar.

Kees en Mieke kwamen met dat verhaal thuis. Hun grote broers
luisterden aandachtig toe. Frits vroeg langs zijn neus weg:

‘Staat in jullie lokaal nog altijd die hele troep koper en
zo?’ Kees keek hem tussen twee happen door geheimzinnig aan.
‘Nog wel, maar er zal morgen of zo wel een wagen komen om die
spullen op te halen.’

Ben en Maartje leefden voortdurend in angst om hun tweelingzoons,
ze werden steeds geheimzinniger en ondernemender. Soms slopen ze in
de nacht door het huis om door de achterdeur te verdwijnen. Het hielp
niets om het ze te verbieden, dan keken ze braaf en verwonderd, maar
ze gingen gewoon hun gang. En zij waren natuurlijk niet de enigen, er
zat avontuur in het leven, vooral nu de avonden langer waren
geworden. Waren ze als jonge kinderen al niet begonnen met
smokkelaartje spelen ? Ze kenden immers alle sluipweggetjes, oude
schuurtjes en schuitjes in de sloten. Er was een boodschap gekomen
over Radio Oranje, ergens in een weiland zouden wapens gedropt
worden. Maar de juiste datum was nog niet bekend gemaakt. Dus eerst
maar eens poolshoogte nemen bij de koperopslagplaats had de jeugd
besloten.

In de nacht na het kindergezang in de school, slopen vier
opgeschoten knapen er binnen. Zij kenden de weg op hun duimpje, zes
jaar lang hadden ze de school bezocht als leerlingen. Het was een
koud kunstje om van de achterdeur een raampje in te drukken. Kees had
er al de voorbereidingen voor getroffen door de stopverf los te
prutsen. Het dorp sliep, alleen voor het gemeentehuis liepen twee
wachters op en neer, mensen van het dorp. Zij hadden de opdracht
iedereen te grijpen die een poging wilde doen om bonnen te roven of
in de kaartenkast van de Burgerlijke Stand te snuffelen. De nieuwe
burgemeester en de nieuwe veldwachter namen om beurten steekproeven.
En als er ondanks de bewaking toch iets zou geschieden, konden de
wachtlopers wel inpakken. Dan gingen ze op transport naar onbekende
kampen. Dus liet iedereen het gemeentehuis met rust, de prijs was te
hoog, ook al was dat werk dringend nodig. Met het koper en de radio’s
lag het anders, de school werd nauwelijks bewaakt. Twee knijpkatten
met blauwe lampjes gaven een vaag licht op de vloeren. De jongens
huiverden van spanning en emotie toen ze de verzameling zagen. Aan
elk ding hing een kaartje met de naam van degene die het ingeleverd
had. Lacherig sjouwden twee jongens de zware koperen paraplubak naar
de achterdeur. Diepin vreesden zij toch dat er iemand verscholen
stond bij die deur. Iemand die op ze zou gaan schieten, maar er
gebeurde niets. Ze namen niet meer mee dan het wankele roeibootje
vervoeren kon. Twee jongens gingen over het water naar een
afgesproken plek en Frits en Klaas over de sluippaadjes. Het doel was
een oude watermolen die al jaren niet meer werd gebruikt. Kinderen
speelden er in ondanks het verbod van hun ouders. Er konden
ongelukken gebeuren, het hout was vermolmd en kinderen klommen graag
in de wieken. De molen lag diep het weiland in, het was nog een
aardig eindje roeien. En alles moest zo geruisloos mogelijk
geschieden, want in de stille oktobernacht was zelfs het geplas van
riemen in het water duidelijk waarneembaar. Piet Klaver en Jan
Ranzijn, de vrienden van Frits en Klaas, hielden dan ook nu en dan de
riemen in. Maar ze kwamen zonder kleerscheuren bij de molen aan en
daar stonden de andere jongens al op de uitkijk. Frits hielp mee de
zware dingen uit het schommelende bootje te tillen. Klaas had de deur
van de molen open gezet. Dat was een zwaar karwei geweest, want de
deur was totaal verzakt en hing nog maar aan één
hengsel. Het koper lieten ze zakken in het zwarte gat onder het
waterrad, het zonk diep weg. Maar de radio’s werden langs de
vermolmde trap naar boven gebracht en onder oude zakken verborgen.
Die zakken hadden Kees en zijn vriendjes daar al van tevoren
gebracht. Langs een stille sloot verlieten de vier jongens nu per
schuitje de eenzame plek. Later legden ze het schuitje weer vast aan
de wal van een tuinder die er altijd zijn groenten in naar de veiling
bracht.

Toen Ben wakker werd van licht gestommel, haalde hij opgelucht
adem. De jongens waren weer thuis, gelukkig, hij zou er niet over
praten als ze ’s morgens wakker werden. Net doen alsof hij
niets gemerkt had, alles was best als er maar geen andere mensen mee
in moeilijkheden kwamen. 


Het was een prachtige oktoberochtend, de wacht bij het
gemeentehuis werd opgeheven door de nieuwe veldwachter. Iedereen die
werken moest was al van huis gegaan, lopend op klompen of op de
fiets. De koeien waren al lang gemolken, wagens met melkbussen kwamen
de landelijke wegen afrijden. De melk moest ingeleverd worden, maar
de boeren hielden altijd nog genoeg achter om flessen te vullen waar
kinderen mee kwamen. Melk voor zieken en zwakken, voor onderduikers
en om pap te koken voor de op hun hongertocht passerende stadsmensen.
Niet elke boer was zo scheutig met zijn melk, maar als hij een
ongetekende brief kreeg, werd hij wat soepeler. Een dreigbrief van de
illegalen, hij kon zijn boerderij wel eens in vlammen zien opgaan als
hij alleen de vijand wilde dienen. Soms bleven arme stakkers
overnachten in het hooi. Maar ze kwamen de hooizolder niet eerder op
voor ze alles uit hun zakken hadden gehaald. Geen lucifers of stukjes
kaars, geen messen of andere scherpe dingen. En de persoonsbewijzen
inleveren voor het geval een inval zou worden gedaan. De boer hield
zich aan de wet die gedwongen gesteld was. En dan kregen ze allemaal
een bord dikke pap, mochten de plee boven de sloot bezoeken en dan
maar gaan slapen. De hooischuur werd afgesloten tot de volgende
morgen, dan konden de hongerlijders weer verderop naar voedsel gaan
zoeken.

Toen de schoolbel om negen uur had geluid, begon het leven een
ander beeld te krijgen. Meester werd door de onderwijzeres bij de
achterdeur geroepen.

‘Er is waarschijnlijk ingebroken vannacht, ziet u wel,
meester!’

Ze keken elkander veelbetekenend aan, begrepen best het doel van
de inbraak. Meester zei zacht: ‘Er kan ook een voetbal door het
ruitje zijn gegaan. Ik zal eens naar het gevorderde lokaal gaan om te
zien wat er loos kan zijn. Let u maar op alle klassen en schakel
collega Brugman even in.’ 


De kinderen waren heel braaf toen juf binnenkwam en ze wist al
meteen, dat ze geen nieuwtje te vertellen had. Iemand had op het bord
met slordige letters geschreven: ‘Ik heb u lief mijn
Nederland!’ Ze keek de kinderen stuk voor stuk aan, niemand
blikte of bloosde. Daarom nam ze de spons en veegde de regel weg voor
er een onderzoek kon worden ingesteld.

Het werd een prachtige dag voor de jeugd, meester Brugman was
braaf naar het gemeentehuis gegaan om de inbraak te melden. De twee
hoogste klassen kregen vrij tekenen, want meester moest getuige zijn
bij het opsporen van voetafdrukken. Nu en dan kwam de nieuwe
veldwachter binnen, dan bogen zij zich allemaal over hun werk. Hij
ging ook naar het aangrenzende lokaal waar meester Brugman sommen op
het bord zette. Die had de derde en vierde klas en juf leerde de
kleine meisjes van eerste en tweede klas breien. Alles even vredig en
rustig, de burgemeester kwam ook eens zijn licht opsteken. Kees
hoorde hem tegen de veldwachter praten, hij had stiekem de
klassendeur op een kiertje open gezet. De burgemeester scheen erg uit
zijn humeur te zijn, want hij zei luid: ‘Wie zou nou denken dat
de school door dat tuig wordt bezocht. Laten we het gemeentehuis
bewaken, er gebeurt niets en in zo’n boerenschooltje wordt
ingebroken. Heb jij enig idee wie dat zouden kunnen doen,
veldwachter? Wie had er nachtdienst? Die twee boerenveldwachters doen
ook vast een oogje dicht. We moeten hier meer controle hebben, dat
staat vast.’

‘Dat ben ik volkomen met u eens, burgemeester, maar waar
halen we vertrouwde mannen vandaan. Ik ken hier nauwelijks iemand,
alleen die schoenlapperszoon staat bekend als één van
ons. Hij zou vast wel weten wie er geschikt is om een oogje in het
zeil te houden.’

‘Je bedoelt die Arie Gootjes, wel een branie anders, ik mag
hem niet erg.’

‘Dat is natuurlijk uw persoonlijke afkeer, maar dat mag onze
goede zaak niet schaden. Kijk eens, burgemeester, die Arie heeft hier
een hele stuit familie wonen. Daar heb je de postkantoorhouder, dat
is zijn broer en voor de rest zitten hier nog zeker een stuk of tien
familieleden van hem.’ 


De burgemeester dacht ernstig na voor hij vroeg:

‘Is die kantoorhouder, die broer van Arie Gootjes,
betrouwbaar?’

‘Volkomen neutraal, burgemeester, hij kijkt wel uit, hij wil
zijn baan behouden. Hij heeft een stuk of vijf opgroeiende kinderen.’

‘Juist, een paar van die stevige knapen in de leeftijd dat
ze eigenlijk door ons soort mensen moesten worden opgevoed.’ 


‘Zo is het, tweelingen zijn het, ik kan ze niet uit elkaar
houden. Beste jongens hoor, een beetje dommelijk zou ik denken, maar
er zit geen kwaad bij.’

‘Wat doen die jongens voor de kost? Weet je dat ook?’

‘Ze hebben geleerd voor timmerman en schilder en doen
ervaring op naar ik meen bij hun grootvader. Van moeders kant dan,
dat is ene Faber, beste mensen, ze nemen het allemaal maar zoals het
uitkomt.’

‘Je bent al aardig wat aan de weet gekomen, veldwachter.’


‘Dat moet toch ook, burgemeester, ik leg overal mijn oor te
luisteren. Maar wat doen we met een betere bewaking? Als we die Arie
Gootjes en consorten laten komen zitten we op rozen. Hij kan
intrekken bij zijn vader, die schoenlapper, daar is ruimte genoeg. Ze
hadden er vroeger net een konijnenhol, tien kinderen maar liefst. Als
je dat oude mannetje ziet moet je je wel afvragen waar hij ze vandaan
heeft gehaald.’

De mannen liepen weer naar buiten, soldaten waren bezig gips in de
voetsporen naar de sloot te gieten. Alles volgens het boekje, er kwam
echter niets geen nieuws uit. Meester beweerde:

‘Het zijn natuurlijk lui van buiten het dorp geweest. Zwarte
handelaren uit de stad, bij ons in het dorp werken de mensen overdag
te hard om er ’s nachts op uit te gaan.’

In de loop van de middag werd hier en daar een aanplakbiljet
bevestigd. Een beloning kreeg ieder die licht kon brengen in de minne
inbraak in de dorpsschool. Maar na twee dagen had nog niemand prijs
gesteld op zo’n beloning en het dorp ging vrijuit gelukkig.

Kees kwam met het grote nieuws uit school thuis. Ze zouden oom
Arie en consorten laten komen omdat die de mensen beter kende in zijn
geboortedorp. Uitvoerig en erg overdreven vertelde hij van de
speurtocht die de vijand had ondernomen. Eindelijk vroeg hij:

‘Vader, wat is consorten eigenlijk?’

Ben had moeite zijn stem in bedwang te houden, hij was totaal uit
het lood geslagen door al dat nieuws.

‘Consorten betekent, dat ome Arie met zijn aanhangers komt.
Ik zeg jullie nog eens uitdrukkelijk, jongens, laat je niet in met
zaken die je niet aan kunt. Kijk ook opa Gootjes er niet op aan als
ome Arie er zijn intrek gaat nemen. Die ouwe man kan het ook niet
helpen dat hij wordt ingeschakeld. Hij bemoeit zich met niemand, hij
werkt van de ochtend tot de avond. Met slecht materiaal, zolen en
hakken van oude autobanden. Maar hij helpt de mensen zo veel hij kan
om schoenen aan hun voeten te houden. Als dit plan werkelijkheid
wordt zullen vele mensen jullie grootvader met de nek aankijken. Maar
toch hoop ik, dat ome Arie weigert om in zijn eigen dorp te gaan
spioneren. Bovendien begint de bezetting op zijn eind te lopen al
staat dat snertkrantje nog vol overwinningen.’

Maartje merkte schamper op:

‘En als het mis gaat verlaten de ratten het schip,
tenminste... iets dergelijks heb ik geleerd vroeger.’

Frits en Klaas wisten al lang dat de bezetting de langste tijd
geduurd had. Engelse en Canadese troepen hadden al een deel van het
land weten te bevrijden. Maar ze wisten ook nieuws uit hun eigen
omgeving. Er zouden op een nacht wapens worden gedropt op een weiland
waar maar twee mannen van op de hoogte waren. De wapens moesten dan
meteen vervoerd worden naar Amsterdam om verdeeld te worden onder de
ondergrondse strijdkrachten. Het weiland werd afgebakend met rood en
groen licht, maar er ontstond een misverstand. Van de dropping kwam
niets terecht, het Engelse vliegtuig werd onder vuur genomen. En de
verzetsmensen werden ingesloten door overvalswagens. Vaak was het al
goed gegaan, maar deze keer mislukte het. En de Duitsers, nog
moordlustiger dan voorheen door de grote verliezen die ze leden,
schoten zeven jongemannen neer. Enkelen wisten te ontkomen door
allerlei sloten en over damhekken. Maar zij konden niet meer naar
huis terug, tot het bittere einde zouden zij moeten onderduiken. En
dit was nog maar het begin, de terreur duurde voort, huiszoekingen
brachten wapens te voorschijn. Op een boerderij, waar de ondergrondse
een opslagplaats had, werd de jonge boer op zijn erf doodgeschoten.
Zijn vee werd weggevoerd en de boerderij ging in vlammen op. De jonge
boerin mocht met haar twee kinderen vluchten naar familie.

Desondanks bleven vele dappere vaderlanders luisteren naar Radio
Oranje. De zender werd gruwelijk gestoord, soms was er geen woord te
verstaan van de boodschappen. Dat gaf ook steeds misverstanden. Het
beste was nog, als een vertrouwd iemand vanuit Engeland mondeling de
boodschappen overbracht. En zo’n man kende Annie Gootjes, zij
had hem leren kennen toen hij met een gebroken enkel in het
ziekenhuis lag onder een valse naam. Hij was slecht terecht gekomen
toen hij gedropt werd door een jachtvliegtuigje. Gelukkig hadden
goede vaderlanders hem op tijd gevonden en weggesleept. Hij sprak een
beetje Nederlands, zijn moeder was in Amsterdam geboren. Annie had
persoonlijk enkele familieleden voor hem bezocht in Amsterdam om
poolshoogte te nemen. Van lieverlede was zij een geweldige
koerierster geworden, ze kwam ook bijna niet meer thuis. Maar na de
grote ellende die het buurdorp ondervonden had, zette ze spoorslags
koers naar haar ouderlijk huis. Keurig in verpleegstersdracht, net
als tante Jannie altijd gekleed ging, stapte ze het postkantoor
binnen. Blij en ontroerd omhelsde Ben zijn oudste kind, direct daarop
verscheen ook Maartje in de glazen deuren. Ze zei met een wat
verstikte stem: 


‘Annie, wat een verrassing, ik vraag me dag en nacht af wat
er met jou aan de hand is. Er gebeuren verschrikkelijke dingen in
onze omgeving en ik houd mijn hart vaak vast om je broers.’

Annie ontdeed zich van haar sluier en trok de zwarte mantel uit.
Vol bewondering bekeken haar ouders haar, een struise jonge vrouw was
hun Annie geworden. En wat een rust ging er van haar uit, alleen was
ze niet meer zo’n jong meisje als voorheen. Ze moest nog
twintig worden en leek eerder dertig jaar. In de kamer zette Annie
zich neer in vaders armstoel, hij kon toch het kantoor niet alleen
laten. Maartje zette water op voor de surrogaatkoffie, met echte melk
was het gerust wel een verkwikking. In een busje zat nog een klein
beetje suiker, daar kreeg Annie een schepje van in haar kopje. Zelf
dronk Maartje de koffie al lang zonder suiker, een zoetmiddel vond ze
vreselijk. Annie nam kleine teugjes en luisterde naar haar moeders
verhalen.

‘En zo is het, Annie, al die flinke jonge kerels hebben ze
als ratten doodgeschoten. De boerderij in brand gestoken en wat je
nog niet eens weet, dat is, dat ze ome Arie hier in het dorp willen
installeren. Met zijn kornuiten in het verraad en nog wel bij
grootvader Gootjes. Die jongens van ons weten altijd alles, maar voor
de tweeling houd ik mijn hart vaak vast. Ze zijn wel zó
ondernemend en avontuurlijk van aanleg! Jij moet maar eens met ze
praten, wijzen op de gevaren; die zwijnen staan voor niets als het om
een jong leven gaat.’

Annie bleef even zwijgen en dacht diep na. Ze was inderdaad veel
ouder geworden, niet van lichaam, wel van geest. Op haar tochten had
ze gezien hoe mannen tegen een muur werden geplaatst en
neergeschoten. Ze had gezien hoe een soldatenlaars een gezicht had
verbrijzeld, het gezicht van een nog jonge blonde jongen. Ook had ze
meegemaakt hoe een joodse familie op transport werd gesteld. Het
jongste kind hadden ze als een speelbal in de overvalwagen gesmeten.
Maar zulke verhalen besprak ze alleen met tante Jannie, niemand werd
er beter van als je met die ellende rondspookte. Geen verhalen, maar
daden waren nodig. Eindelijk kwam ze voor de draad met haar
boodschap.

‘Ik heb een Engelsman die onderdak moet hebben. Hij zal met
kennis van zaken de touwtjes in handen nemen. Hij heeft een eigen
zendapparaat en heeft mondelinge boodschappen voor onze illegalen.’

Maartje keek zeer bedrukt bij die mededeling. Ze keek eerst of de
glazen deuren wel dicht waren, er was volk aan het loketje vertrouwde
niemand meer. Niet omdat de mensen in het dorp niet goed waren, maar
ze babbelden te veel onderling.

‘Ik heb je al verteld, Annie, dat misschien je ome Arie hier
het een en ander op poten komt zetten. Met zijn trawanten!’
Maar Annie was niet erg onder de indruk.

‘Dat geeft niks, moeder, ome Arie is herkenbaar voor
iedereen. Bovendien is hij zo langzamerhand een vetgevreten
opschepper geworden. Hij heeft natuurlijk wel wat mannen onder zich,
maar ik zeg maar zo, zo heer zo knecht. Het zijn echte bierdrinkers
en rokkenjagers, meiden genoeg die profiteren willen van zulk soort.
Jammer voor zijn vrouw en kinderen, zij worden met de nek aangezien
en soms vliegt een steen door hun ruiten.’

Maartje schonk nog eens in, Ben kwam ook even binnen, er was op
dat moment niemand aan het loket. Hij had de laatste woorden gehoord.

‘Wat vertel je me daar, Annie? Hoe weet jij dat allemaal?’


‘Kom nou, vader, als er iemand in je familie is die doet als
uw broer, druipt daar altijd wel iets van af op je eigen persoon. Ik
ben tenslotte ook een Gootjes. Maar die vrouw van ome Arie is heel
anders dan hij hoor, zij vindt het verschrikkelijk wat er allemaal
gebeurt. Ze heeft erg veel verdriet, ondanks alles houdt ze van haar
man. Ik ben in het hol van de leeuw geweest, ziet u.’

Maartje streek zenuwachtig met haar handen over haar schort.

‘Maar waarom in vredesnaam moet jij op bezoek gaan bij die
lui?’

Annie nam bedachtzaam kleine slokjes van haar koffiesurrogaat. Ze
beet in het keiharde koekje waar kraak noch smaak aan zat. Maar het
vulde toch een beetje de maag en ze had altijd honger.

‘Moeder, het is veel beter als ik daar niet over praat. Wat
jullie niet weten, kun je ook nooit navertellen. De groep waar ik
voor werk speelt een soort spelletje, een schaakspel figuurlijk
gesproken. Ik kan veel aan de weet komen als ik me gedraag als een
oomzegger van de zo langzamerhand beruchte mooie Arie. Hij woont niet
meer in Den Haag, hij zit nu in Haarlem. Hij denkt dat zijn daden
daar onbekend zijn, dat hij met zijn vrouw en kinderen daar veilig
zit voor de illegalen.’

Meer wilde de verstandige Annie niet vertellen. Ze maakte nog wel
de indruk dat ze haar tante wilde verdedigen. Zacht besloot ze:

‘Als de bevrijding komt, worden ze natuurlijk allemaal
opgepakt. Niet alleen mannen als oom Arie, ook hun gezinnen. Dan zal
ik moeite hebben zijn vrouw en kinderen vrij te pleiten. En laat uw
broer Arie maar uitkijken als hij hier wil rotzooien, het kon wel
eens slecht met hem aflopen.’

Ben deed een trekje aan zijn pijp waar tabak van eigen teelt in
zat. Het stonk heel erg en de smaak was ook niet om over naar huis te
schrijven. Maar het gebaar van pijpje roken gaf hem rust. Annie
haalde uit haar tasje een pakje sigaretten dat ze van de Engelsman
had gekregen.

‘Steek eens van mij op, vader!’

Verrast legde hij zijn pijp neer en nam voorzichtig een sigaret
uit het pakje. Annie gaf hem zelf vuur en hij inhaleerde diep. ‘Hoe
kom jij aan zulk prima spul, kind? Ik dacht dat het niet meer
bestond, hier tenminste niet.’

‘Van mijn patiënt, de Engelsman; in Engeland bestaat
het nog hoor. Maar om nu op die man terug te komen? Ik zoek onderdak
voor hem en met het oog op de gebeurtenissen hier zou hij wel eens
een goede raadgever kunnen zijn. Hier in huis kan het niet
natuurlijk, maar tante Jannie noemde het huis van onze dokter. Of bij
mevrouw Melchior, onze burgemeestersvrouw. Ik ga er zelf wel op uit,
een gewoon bezoekje.’

Annie at gezellig mee met het hele gezin, ze was een graag geziene
gast. Haar broers vlogen voor haar en Mieke streelde haar hand nu en
dan.

Op de fiets ging Annie eerst naar haar grootouders Faber, daar
kreeg ze surrogaatthee en een beschuitje met suiker. Grootmoeder
kreeg de beschuit van een gezin met kleine kinderen in ruil voor
breiwerk dat ze daarvoor deed. Hier vertelde Annie niets van wat ze
thuis had losgelaten. Oude mensen moest je niet belasten met al die
narigheid. Grootvader bond een zak met afvalhout achter op de fiets.

‘Voor je moeder, Annie, ze kan soms zo slecht het fornuis op
gang krijgen. Maar als ze eerst wat van deze droge houtjes neemt lukt
het wel weer. Dan pakt de cokes vanzelf wel moet je maar zeggen.’

Bij mevrouw Melchior werd ze hartelijk ontvangen. Die wist te
vertellen dat de burgemeester in het concentratiekamp Vught zat als
gijzelaar. Nu en dan schreef hij een briefje, hij had daar lotgenoten
waarmee hij goed kon opschieten. Ze schaakten en hadden ook nu en dan
een cursusavond, er zaten in hoofdzaak intellectuelen in zijn barak.
Van elkaar konden ze op die manier nog wat leren. Tenslotte draaide
het gesprek uit op de nieuwe onderduiker. Mevrouw Melchior vroeg:

‘Wat is het voor iemand? Ik bedoel welke leeftijd en zo?’


‘Hij is bijna dertig jaar, vrijwilliger geworden nadat zijn
familie omkwam bij een bombardement op Londen. Van zijn vak is hij
ingenieur en na een spoedopleiding kwam hij bij de luchtmacht. Ik
vraag u niet of u hem onderdak kunt geven, maar of u een vertrouwd
adres weet. Ik ga ook nog naar dokter Konijn, die kan misschien een
tip geven.’

‘Weet je wat het is, Annie? Mijn man zit al in Vught, die
kunnen ze niet meer zoeken hier. Maar onze dokter is onvervangbaar,
wij mogen hem niet in gevaar brengen. Begrijp wat ik bedoel?’

‘Natuurlijk, mevrouw Melchior, maar we hebben weinig keus.
Deze man moet ruimte hebben voor zijn zendapparaat en zo, gelukkig
hebben we zijn spullen weten te redden. In een arbeidershuisje valt
hij veel te veel op en de goedwillende boeren zitten ook al vol.’

‘Ruimte heb ik genoeg, maar waar zit zo’n man veilig?’


‘Dat komt wel in orde, mijn broers zijn vaklui op dat
gebied. Zij zullen wel een plek vinden om het zendapparaat op te
stellen. En een nooduitgang te maken voor het geval de ingenieur
vluchten moet. In hoofdzaak gaat het om uw welwillendheid, dat is al
heel veel.’

‘Het is natuurlijk wel zo, dat als ik betrapt word ze mijn
man voor het vuurpeloton zetten. Maar toch, ik geloof dat ik in zijn
geest handel als ik mijn medewerking geef. Het is wel zo, dat niemand
in ’t dorp het mag weten, ook de goede vaderlanders niet.
Alleen je grote broers, want die moeten de klusjes doen voor het een
en ander. Ik zal zelf onze dokter wel inlichten, misschien is hij nog
nodig.’

Annie keerde opgewekt terug met de zak hout op de bagagedrager. Ze
sprak niet over het onderhoud met mevrouw Melchior en Ben en Maartje
vroegen ook nergens naar. Alles moest lijken op een gewoon
familiebezoekje. Ze bleef wel slapen, want na acht uur mocht niemand
meer over straat. Boven hield ze een fluistergesprek met Frits en
Klaas. De jongens waren blij en trots omdat ze zoveel vertrouwen
genoten. Overigens zouden hun lippen verzegeld blijven, dat sprak
vanzelf.



II



Arie Gootjes kwam wel poolshoogte nemen in het dorp, maar hij
vertrok weer na een gesprek met de burgemeester. Een vluchtig bezoek
aan zijn ouders en een praatje aan het loket bij zijn broer Ben,
maakten duidelijk, dat hij zich toch niet zo op zijn gemak voelde.
Hij zag er opgeblazen uit en bewoog ongedurig zijn handen, peuterde
in zijn neus en krabde op zijn hoofd. Zijn haar was dun geworden,
Arie was nu veertig jaar of misschien iets jonger bedacht Ben. Hij
raakte wel eens in de war met al die leeftijden van hun groot gezin.
Arie zei opgewekt:

‘Die Annie van jullie is een knappe meid geworden, ze was
onderlaatst nog bij ons op bezoek. Eigenlijk is zij de enige die de
band wat aanhoudt, we wonen nu in Haarlem, dus jullie zouden best
eens kunnen komen.’

Maartje kwam ook even in het kantoor, ze hoorde wat Arie zei.

‘Wij kunnen hier niet weg, Arie, we hebben nog vier kinderen
thuis en je laat ze tegenwoordig niet graag alleen.’ 


Arie hapte meteen in het aas dat hem werd voorgehouden. 


‘Daar komt gauw een eind aan, Maartje, die grote jongens
moeten nodig hun plicht gaan doen in het arbeidsproces. We zullen er
kerels van maken, dat gedoe bij je vader is maar camouflage om de
arbeidsdienst te ontlopen. Zulke jongens horen niet bij moeders
pappot te blijven zitten.’ 


Toen Ben en Maartje hem zwijgend bleven aankijken, stak hij een
sigaret op. Ze zagen dat zijn handen trilden toen hij een lucifer
afstreek. Ben vroeg langs zijn neus weg: 


‘Heb je hier je stekkie gevonden, broer? Ga je soms
intrekken bij vader en moeder?’

‘Daar heb ik geen gelegenheid voor, ik laat wel twee mannen
achter om hier eens orde op zaken te stellen na al die overtredingen.
Orde moet er nu eenmaal zijn, maar mijn werk roept me naar elders.’

‘Zo is het, maar ga even opzij, er komt een klant.’

Arie maakte van die gelegenheid gebruik om op te krassen, tot
opluchting van zijn broer Ben. Maartje bleef rondhangen in het
kantoor, ze was nieuwsgierig wat de klant zou vragen. Want dat het
gesprek op Arie zou komen was wel zeker. Het was boer Blauwboer, hij
kocht een postwissel en een briefkaart toen Arie even bleef dralen
bij de deur. Langzaam trok hij zijn beurs uit zijn broekzak en
rommelde tussen de zinken muntstukken. Toen vertrok Arie met de ‘Hou
zee’-groet tot ergernis van Ben. Blauwboer keek Arie na en toen
deze op afstand was schoof hij de postwissel en briefkaart terug.

‘Ik koop niets van je, Ben, het was alleen maar om die
schooier op een dwaalspoor te brengen. Het gaat er maar om, dat ze
van plan zijn onze opgeschoten jongens op transport te stellen. Ze
willen ze kwijt, dat spreekt vanzelf, onze knapen kunnen ook werken
in hun oorlogsfabrieken.’ 


‘Hoe weet u dat zo, Blauwboer?’

‘Van onze gemeenteveldwachter, die heeft het afgeluisterd en
de secretaris weet er trouwens ook van. Maar we hebben twee vreemde
eenden in de bijt, dat weet je zeker wel, ze logeren bij je vader.’

‘Ik weet het, Blauwboer, we zullen maatregelen moeten
treffen. Onze jongens krijgen ze in ieder geval niet te pakken,
Maartje moet meteen maar naar haar moeder gaan om het uit te leggen.
De jongens werken een eindje buiten het dorp, ziet u, op een vrij
afgelegen plek.’

‘Dat weet ik wel, ze zijn daar erg kwetsbaar, want die lui
zullen gerust wel bewapend zijn. Wat een vangst voor die hufters,
twee van die kranige kerels voor hun slavenarbeid. Arie houdt zich
liever op een afstand, hij denkt ook, als de bevrijding komt hangen
ze me op. En dan moet Ben een goed woordje voor me doen. Niet soms?

‘U wordt bedankt, Blauwboer, wees voorzichtig, wij geven de
boodschap wel door aan degenen voor wie dat nodig is.’ De boer
lachte grimmig en gaf een knipoogje.

‘Je zal wel aardig wat volk krijgen om een briefkaart te
kopen.’

Maartje had alles zwijgend aangehoord, haar hart bonsde in haar
keel. Frits en Klaas op transport naar Duitsland? Over haar lijk, ze
kregen haar jongens niet, ze zou meteen het hoognodige inpakken. En
dan op de fiets naar dat afgelegen werk, de jongens moesten meteen
opbreken.

Onder leiding van grootvader Faber waren de jongens ijverig bezig
een oud boerderijtje op te knappen. Ze zagen hun moeder pas toen ze
al op het erf aan kwam fietsen. Klaas daalde de ladder af en riep
zijn broer Frits die binnen ergens mee bezig was. Toen kwam ook hun
grootvader het erf op lopen. De oude man vroeg bezorgd:

‘Is er wat met Ben, Maartje?’

Ze moest eerst even op adem komen, dan viel ze wat schril uit:

‘Jullie moeten maken dat je weg komt, jongens, ik heb een
verschoning bij me en jullie bonkaarten ook. En jullie knappe
schoenen, wees daar zuinig op, opa Gootjes heeft ze vorige week nog
verzoold.’

Klaas en Frits gooiden hun gereedschap neer en keken de landweg
af. Net alsof de slavendrijvers al aan kwamen hollen, maar er was
geen sterveling te zien. Grootvader Faber vroeg rustig:

‘Heb je het uit een goeie bron, Maartje?

‘Uit de eerste hand, vader, onze eigen veldwachter heeft het
opgevangen en de gemeentesecretaris heeft het bevestigd. Zij hebben
Blauwboer naar ons toegestuurd, hij kwam juist toen Arie er was. Maar
die werkten we weg, alleen moet u nou de sneeuwbal verder laten
rollen. Blauwboer mag geen gevaar lopen, die heeft drie onderduikers
in zijn bedoening. Een joodse vrouw met haar dochter die voor hem de
huishouding doen en een jonge kerel die wist te ontvluchten uit
Amersfoort.’

De tweeling onderzocht de tassen die Maartje had meegebracht. Ze
had er ook pakken brood in gedaan voor het geval ze niet direct
onderdak konden vinden. Het werd steeds moeilijker, de hele omgeving
zat al vol onderduikers. Maar na de eerste schrik kregen ze hun goede
humeur terug. Frits zei parmantig:

‘Maakt u zich vooral geen zorgen om ons moeder, wij komen
altijd op onze pootjes terecht. U hoort over enkele dagen wel iets
van ons.’

En Klaas voegde er aan toe:

‘We hebben heel wat pijlen op onze boog, geloof dat maar.’
Maartje wist niet, dat de burgemeestersvrouw, mevrouw Melchior, een
afspraak met de jongens had.

‘Ga maar zo ver mogelijk hiervandaan, naar de Wieringermeer
of zo, daar is ruimte genoeg geloof ik. En nou ga ik maar voor ze me
hier ontdekken. Kom jongens, geef moeder maar een zoen en dan tot
ziens.’

De twee grote jongens omhelsden hun moeder hartelijk en Maartje
drukte ook een zoen op de rimpelige wang van haar vader. Woorden
waren verder niet nodig, deze mensen wisten wat ze aan elkander
hadden.

Onderweg wipte Maartje nog even bij haar moeder aan. Ze moest en
zou er met iemand over praten voor ze weer de kom van het dorp
binnenkwam. De twee verraders hielden haar misschien in het oog, wie
weet wat Arie had verteld over haar twee flinke jongens. Bij moeder
was het goed, ze luisterde aandachtig en schudde dan meewarig met
haar grijze hoofd.

‘Die jongens zie je niet eerder terug dan na de bevrijding,
kind. En het is maar goed dat die Arie Gootjes weer vertrokken is. De
mensen zouden hem molesteren en dan zouden er maar weer nieuwe
gijzelaars worden opgepakt. Drink nog een warm bakkie koffie en haal
wat boodschappen onderweg. Ik zal achterom lopen naar de weduwe
Zwart, die moet ook haar jongen maar laten onderduiken. Hij heeft wel
een briefje waarin staat dat hij voor zijn moeder onmisbaar is, maar
dat weten we zo langzamerhand wel.’

De sneeuwbal rolde verder en verder, Maartje vertelde het in de
winkeltjes en de winkeliers vertelden het weer door aan andere
klanten. In de dorpskom bleef het rustig, de school ging aan en uit,
kinderen speelden in het prachtige herfstweer lang buiten. Maar de
dagen werden al kort, de verduisteringsgordijnen moesten al vroeg
neergelaten worden. En achter die zwarte gordijnen ging het huiselijk
leven verder. Alleen de nieuwe veldwachter en de twee kostgangers van
de oude Gootjes liepen op straat. En voor het gemeentehuis en de
school liepen dorpelingen op en neer om de wacht te houden. Dat was
in opdracht van het nieuwe bewind, er moest voorkomen worden dat
dieven zich meester maakten van bonnen of radio’s. Gebeurde er
toch iets van dien aard, dan zouden de wachtlopers opgepakt worden en
op transport gesteld. De wachtlopers waren er schijnbaar niet rouwig
om, ze floten maar een straatdeuntje om de tijd te korten. De nieuwe
veldwachter wilde best een praatje maken met die mannen. Hij deed
zijn uiterste best zich waar te maken als iemand die het goed meende
met de mannen. En de trawanten van Arie deden eveneens hun best
vertrouwen te wekken. Toen de kinderen naar bed waren en sliepen,
gluurden vele ouders tussen kiertjes naar de straat. Het werd
middernacht en dan opeens was het er. Een geluid van remmende auto’s,
gekletter van spijkerlaarzen en bonzen op deuren. Niet op alle
deuren, ze wisten precies waar jonge mannen woorden. Er werd veel
komedie gespeeld, mannen in hun onderkleding deden na lang bonzen de
deur open op een kiertje. En dan drongen de slavendrijvers binnen en
het bevel kwam luid en ruw.

‘Allemaal in de kamer komen, niemand uitgezonderd.’ 


Vrouwen begonnen te smeken hun kleine kinderen te laten slapen,
maar ze werden gewoon opzij geduwd. Om erger te voorkomen haalde de
vader dan de slaapdronken kinderen uit bed. Het waren stuk voor stuk
jonge kinderen, vooral veel meisjes, de grote jongens waren gevlogen.
Bij Ben en Maartje ging het minder hard toe, zij hadden Mieke en Kees
voorbereid op wat zou kunnen gebeuren. De jacht leidde tot niets, er
werden alleen dreigementen achtergelaten. De ouders hadden te zorgen
dat hun zonen de volgende dag vóór twaalf uur voor het
gemeentehuis zouden staan. En zo niet, dan zouden er maatregelen
worden getroffen.

De overvalwagens reden weg, waarschijnlijk op zoek naar vluchtende
jonge kerels. Stoere kerels die het werk in de fabrieken van
oorlogstuig konden overnemen van de Duitse mannen. Ook dat waren
jonge mannen, maar zij werden opgeëist als kanonnenvlees door
hun eigen vaderland.

De mensen hadden nog enkele uren slaap genoten, zij waren zo
verstandig niet in groepjes bijeen te gaan staan praten. Om twaalf
uur was nog geen opgejaagde jongen te zien voor het gemeentehuis. Dat
was een hele geruststelling, maar aan de andere kant een nieuwe zorg.
Wie zou op moeten draaien voor dit falen? Op een kamertje boven de
schoenmakerij van de oude Gootjes sliepen de twee vreemde
kostgangers. Ze schenen er een zware nacht op te hebben zitten,
grootmoeder Gootjes keek naar de bemodderde laarzen in het hossie
achter de keuken. Ze stond in tweestrijd wat ze doen moest, Ben had
gezegd, dat ze geen hand uit moest steken voor dat tuig. En haar
dochters die in de buurt woonden waren het met Ben eens. Wat was het
allemaal toch moeilijk geworden sedert Arie bij die troep was
terechtgekomen.

De grootouders Faber zaten ook in zak en as. Er was een verbod
gekomen op het werk van de oude timmerman, hij zou geen materiaal
meer toegewezen krijgen. Zijn werk kon overgenomen worden door iemand
uit de stad, een partijgenoot van Arie.

Maar het leven ging verder, van echte straffe maatregelen was geen
sprake geweest. Bommenwerpers vlogen alle nachten over het land om
hun eieren te laten vallen op de fabrieken in Duitsland. Vele mensen
lagen er wakker van, sliepen soms een paar uur, maar werden dan
opnieuw wakker omdat de bommenwerpers terugkeerden naar Engeland. En
in een goed verborgen schuilplaats spraken Frits en Klaas met de
Engelse ingenieur. Als de geschiedenis van de mislukte razzia wat
bekoeld was zouden ze een geweldig plan ten uitvoer brengen. Maartje
en Ben wisten dat hun tweelingzoons in veiligheid waren door een
telefoontje. Maar waar zij waren wisten zij niet, zij hadden er geen
idee van dat hun jongens hemelsbreed maar enkele honderden meters van
hun huis af zaten.

Annie kwam weer eens op bezoek, ging zelfs naar haar grootouders
Gootjes. Maakte vriendelijk kennis met de kostgangers, vroeg naar oom
Arie en kwam aan de weet dat die werk in Haarlem had. Daarna bezocht
ze wat kennissen en wipte natuurlijk even aan bij mevrouw Melchior.
Ze kwam opgetogen terug bij haar vader en moeder, ze had goed nieuws,
de jongens zaten op een prima adres. En de bezetter leed ontzaglijk
grote verliezen, de oorlog liep al op zijn einde. Annie trok zich er
niets van aan dat sommige mensen haar wat wantrouwig nakeken. Want
die twee bij Gootjes leken erg op haar gesteld te zijn. Maar de
mensen die goed nadachten wisten best, dat Annie een spel speelde met
de vijand.



III



Angst, verbittering en de komende winter met de schrale
rantsoenen, maakten van de meest eenvoudige mensen illegale
strijders. Lange rijen voedselzoekende stakkers kwamen uit de grote
steden het dorp binnen. Op afgetrapte schoenen en in veel te dunne
kleding voor de tijd van het jaar. Op fietsen zonder banden, met
kinderwagens waarin verkleumd een kleuter zat, oude mannen en vrouwen
met een zelfgemaakte trekkar, streken ze neer op de ronde bank. Uren
hadden zij gelopen om wat voedsel op te doen voor familieleden thuis.
Voor zichzelf haalden zij nog wel een hapje eten op hier en daar, een
bord dikke pap of snert vulde de magen. Maar hun zakken in de
vervoermiddelen bleven leeg, het dorp van Maartje en Ben raakte zelf
uitgeput. In de etalages van bakker en slager stonden wat planten om
de leegte te vullen. Bij de kruidenier stonden de mensen van het dorp
zelf in de rij met hun bonnetjes. Het dorp had veel onderduikers te
verzorgen en als er eens iets was afgeleverd in de winkels, vlogen de
vrouwen er op af. Gelaten zaten dan de stumpers op de ronde bank te
wachten of er voor hen ook een kruimpje afviel. Maartje stopte de
kinderen wat in hun handjes en keek naar de bleke snoetjes waarin
voor heel even de oogjes glinsterden. De stakkers kregen zoveel ze
allemaal missen konden voor ze hun tocht voortzetten. Ze kregen ook
goede raad mee, adressen van boeren waar misschien aardappelen of
tarwe te ruilen viel.

Op de stoep van mevrouw Melchior stond op een dag een dampende
wasketel met koffiesurrogaat. Maar er zat wat suiker en ook melk in,
de schamele mensen kregen elk een pollepel vol in hun eigen kroes.
Het was niet erg voedzaam, maar warm en nat, dat was ook belangrijk.
En terwijl ieders aandacht zich had gericht op de hongertocht,
maakten Frits en Klaas het schuitje klaar waarmee ze als het donker
werd op een afgesproken plek moesten aanleggen. Met de Engelse
ingenieur waren ze de dikste vrienden geworden en ze hadden al veel
kennis van hem opgestoken. Ze spraken nu evenals hij half Nederlands
half Engels. Het drietal was mager maar taai, het voedsel op de
rantsoenbonnen was nog slechts een druppel op een gloeiende plaat. En
van de jongens waren de nieuwe bonnen ingehouden bij de uitreiking.
De burgemeester van de nieuwe orde meende, dat de knapen dan vanzelf
wel te voorschijn zouden komen.

Het organiseren van het hoognodige om in leven te blijven was voor
mevrouw Melchior een hele opgave. Ze moest zelf voorzichtig te werk
gaan met het oog op haar gegijzelde echtgenoot. Gelukkig waren er
mannen die haar voorraad nu en dan aanvulden. Er werden clandestien
schapen geslacht en dan kreeg ze daar een deel van tegen een hoge
prijs weliswaar. Maar wat had je aan al die zinken dubbeltjes en
kwartjes en de vuile zilverbonnen? Textielpunten ruilde ze om voor
broodbonnen, de kasten op de slaapkamers waren nog goed gevuld met
ouderwetse kleding. Haar drie onderduikers droegen de kleren van de
vroegere burgervader. Ze pasten niet zo goed, maar daar gaf niemand
meer iets om. Gehaakte spreien en gebreide truien werden uitgehaald
om nieuwe kleren van te maken. Zo had mevrouw Melchior een kind op
hongertocht dat blauw zag van de kou, een warme sjaal om de hals
geknoopt en een ander kind warme wanten aangetrokken. Door het gebrek
aan zeep raakten vooral de stedelingen nog meer achterop. Vlooien en
luizen kregen nu vrij spel om het weinige bloed dat nog door de
aderen stroomde te verslinden. Kleren werden zelden of nooit meer
gewassen door die uitgehongerde mensen. Het stukje gele surrogaatzeep
was nauwelijks genoeg om gezicht en handen eens op te frissen. Er
bestond ook kleizeep, daar haalden de mensen hun huid mee open. Wie
dan ook nog een stukje echte zeep had mocht zich rijk voelen.

Soms brak opeens de stoet op, dan was een boodschapper voorbij
gekomen met de mededeling waar ergens tarwe werd uitgedeeld. Mevrouw
Melchior hield de dienstdoende veldwachter aan de praat. De jongens
konden nog niet klaar zijn met hun voorbereidingen. De nieuwe
veldwachter voelde zich een beetje vereerd dat de deftige mevrouw
Melchior eens van mening met hem wisselde.

‘Dat hebben we voor vandaag weer gehad, veldwachter. Er moet
nu toch wel eens een eind komen aan de oorlog, er vallen net zoveel
burgers als soldaten zou ik zo zeggen.’ 


‘Hier valt dat nog wel mee, mevrouw, in Duitsland vallen de
meeste burgerslachtoffers. Daar gooit de vijand aanhoudend bommen op
de vrouwen en kinderen. Een vuile troep, die Engelsen en Amerikanen.
Maar ze krijgen Hitler niet klein, die heeft nog wel wapens achter de
hand om al dat tuig van de aardbodem te vegen.’

‘Dan mag hij ze wel eens te voorschijn halen, anders blijft
er niets over van de hele mensheid.’

‘Kom kom, mevrouw Melchior, wat overblijft is dan toch ook
het neusje van de zalm. Dan hebben we een zuiver ras dat zich vanzelf
wel weer voortplant.’

‘U bedoelt de edelgermanen of zo iets? Maar kom, ik zal mijn
wasketel binnenhalen, zelfs zo’n ding is tegenwoordig goud
waard. En u zal ook wel plichten hebben, veldwachter.’ 


‘Zo is het, mevrouw, zware plichten zolang de kerels niet
voor de dag komen die aan het werk moeten. Mij dunkt dat ze toch ook
wel eens honger zullen krijgen. Maar wie niet werkt zal ook niet
eten, dat is een gezegde zo oud als de weg naar Rome.’

Mevrouw Melchior ging naar binnen, ze kon nauwelijks nog haar
ergernis de baas. In Duitsland moesten ze ook eten en de overheid
hield daar de mensen nog zoet met het weggesleepte voedsel uit de
bezette gebieden. Ook de kleren en dekens waren allemaal onttrokken
aan de winkels in de bezette gebieden. Maar goed, nu wist ze weer hoe
de verraders dachten over de toestand. Nog altijd hadden ze de
verwachting dat Duitsland zou overwinnen. Maar de zender van haar
Engelsman gaf heel wat betere berichten. Frits en Klaas schreven
alles op wat ze opvangen konden van Radio Oranje. Dan maakte mevrouw
Melchior er een krantje van op de oude schrijfmachine van haar man.
Het nieuws werd verder verspreid door de gemeentesecretaris. Die had
iemand die er een stencil van maakte en het weer bracht naar een
kennis met een stencilmachine. Er kwamen niet veel afdrukken, want
ook papier was zeer schaars geworden. Kees Gootjes en zijn zusje
Mieke brachten hier en daar zo’n afdruk; Ben durfde het nieuws
niet in zijn kantoor te houden. Wie het bericht gelezen had gaf het
weer door aan een andere betrouwbare dorpsgenoot.

Toen de avond gevallen was, de kinderen binnen speelden, ging
mevrouw Melchior even op bezoek bij dokter Konijn. De dorpskom was
stil, in de winkels glommen een paar magere lichtjes. Lantaarns
mochten niet meer branden vanwege luchtgevaar. Zij zouden bakens zijn
bij de overtocht van de vijandelijke vliegers. Al gauw gingen ook de
spaarzame lampjes uit in de winkels, er waren toch geen klanten en er
was ook niets meer te koop. Het was al weer november geworden, koud
en guur en wie nog wat te stoken had, kroop in de huiskamer bij de
kachel. De moeders hadden altijd wel iets te stoppen en te
verstellen. Vaders lazen boeken, iets dat ze nooit gedaan hadden
eigenlijk. Lezen was in hun oog iets geweest voor mensen die de tijd
wilden doden. Maar nu ze uit onrust en verveling er aan begonnen
waren ging een nieuwe wereld voor hen open. Ze kregen boeken te leen
van de notabelen en gaven daarvoor in ruil zelfgeteelde
tabaksplanten. Iemand met een broedmachine wist er vrij goede
pijptabak van te fermenteren. Totdat de vliegtuigen over kwamen
vliegen was het huiselijk en gezellig in de kamers. En de kinderen
hoorden later ’s avonds die grote overvliegende vogels al lang
niet meer, ze sliepen er niet minder rustig om.

In het doktershuis werd druk geredeneerd over wat die nacht op het
programma stond. De zes mannen die in al hun eenvoud prima
medewerkers waren van de Engelsman, wisten eigenlijk niets. Zij waren
als het ware de pionnen op het schaakbord van de ondergrondse. Wel
hadden zij les gekregen in het hanteren van pistolen, ze hadden
geoefend in de kelder van het grote doktershuis. Zes sterke kerels,
hun militaire dienstplicht hadden zij vervuld en de vijfdaagse oorlog
overleefd. Drie van hen waren inmiddels getrouwd en hadden kinderen.
Wanneer ze wilden konden ze de opdracht weigeren, maar zij stonden
pal om voor hun onderdrukte vaderland op te komen. Dokter Konijn
kende deze mannen van haver tot gort zoals hij dat uitdrukte. Hij
wist dat ze sterk en evenwichtig waren; desondanks kregen ze de
opdracht pas op het laatste moment.

‘Op het weiland van Kaan wordt om ongeveer één
uur vannacht een lading gedropt, allerlei schiettuig met kogels
enzovoort. Misschien ook een paar machinegeweren, daar weet jij wel
raad mee dunkt mij, Cor Berkhout. De bedoeling is dat wij hier wat
van dat spul houden, maar het grootste deel moet naar Amsterdam. De
Engelsman is met Frits en Klaas al onderweg met een schuitje. Met een
groen lichtje zullen zij jullie de plek aanduiden waar ze zelf
zitten. Maar mocht het lichtje rood zijn, maak dan dat jullie
wegkomen, dan is er onraad. Het is wel opvallend stil in het dorp,
zie je, maar we moeten het wagen. Jullie gaan bij mij achterom de
tuin uit, enfin, de sluipweggetjes hoef ik niet uit te leggen. Elk
van jullie krijgt een staaflantaarntje en als jullie een vliegtuig
laag horen vliegen, geven jullie de omtrek van het weiland aan. Goed
afstand van elkander houden natuurlijk, de ruimte verdelen, zodat het
stuk waarop de dropping plaats moet vinden goed omlijnd wordt. Waag
niet jullie leven als er gevaar aanwezig is, dat is de zaak nu ook
weer niet waard. Wapens genoeg op de wereld, met mensenlevens moeten
we zuinig omspringen. Zo gauw de dropping is geschied, de lichtjes
uit, even helpen de lading naar de schuit brengen en dan wegwezen.
Zorg in bed te liggen vóór hier of daar een inval wordt
gedaan. Allemaal goed begrepen? Vooruit dan maar, jongens!’

Daar gingen ze, twee aan twee, sluipweggetjes genoeg, hier en daar
een plank over een slootje. De plank weer terughalen, zodat
achtervolgers er geen nut van konden hebben. Het torentje klepte
juist twaalf slagen, ze zouden er heus wel op tijd zijn. Veel
gesproken werd er niet, maar dat hadden ze als jongens bij hun spel
van smokkelaartje ook nooit gedaan. Ze wisten best, dat de vijand
moeite zou hebben om dezelfde weg te gaan als zij. Damhekken,
prikkeldraad, slootjes, allemaal obstakels voor vreemdelingen. Maar
de zes jonge kerels kenden deze obstakels als hun broekzak.

Het schuitje van Frits en Klaas lag vast aan een stukje wal, de
Engelsman kroop in zijn regenkleding over het vochtige weiland. Hij
zocht het middelpunt op, daar vandaan zou hij in code zijn
aanwezigheid bekend maken aan de piloot. De tweelingbroers zaten in
spanning te wachten, ze konden alleen maar hopen dat de dokter de
helpers goed had geïnstrueerd. Het mocht niet aflopen zoals
enige tijd geleden in het naburige dorp waar zoveel jonge mannen er
het leven bij inschoten. Je moest daar natuurlijk niet bij stil
blijven staan, dat was laf. Maar ja, een mens was toch maar kwetsbaar
als ze het met kogels op je leven hadden gemunt. Je wilde nu eenmaal
graag in leven blijven, als de oorlog voorbij was kon je eens echt
opnieuw beginnen. Vrijheid was immers het hoogste goed van een mens?

Frits keek op zijn polshorloge met lichtgevende wijzerplaat. Het
was niet zijn eigendom, maar van de zoon van mevrouw Melchior. Zelf
hadden de jongens nog nooit een horloge bezeten. De minuten kropen
voorbij, maar dan toch eindelijk hoorden ze vrij dicht boven hun
hoofden het geluid van een klein vliegtuig. Ze gaven snel groen licht
en zagen direct daarop zes kleine gele lichtjes aanfloepen. Ook het
grote licht in het midden van het weiland floepte aan en uit. Het
geronk van het vliegtuig werd duidelijker, de jongens voelden zelfs
de wind van de propeller boven hun hoofden. En dan gebeurde het, er
viel een lading zakken en kistjes met een zachte dreun op het
weiland. Het grote licht viel uit, evenals de zes kleine wegwijzers
in de duisternis. Er volgde een gerèn van vele voeten, ieder
die iets bemachtigen kon nam een vracht op zijn schouders. Frits en
Klaas gingen voor naar het vaartuigje, alles werd er snel in
gestapeld. De ingenieur maakte dat hij weg kwam, hij was een te
belangrijke prooi om gesnapt te worden. De staaflantaarntjes werden
ingeleverd, mochten de zes mannen opgepakt worden, zouden ze niets
bij zich hebben om verdacht te lijken. Hun verhaal zou zijn, dat
ergens koeien losgebroken waren en de wegen versperden. Natuurlijk
hadden de verkeerde mensen ook wel het geronk van het vliegtuigje
gehoord. De terugweg over slootjes en damhekken verliep echter vlot
en de avonturiers kropen thuis zo vlug mogelijk in hun bedden. Dat
was maar goed ook, want er was groot alarm geslagen, vanuit de stad
kwamen overvalwagens aangereden en er werd weer op vele deuren
gebonsd. Maar het schuitje met Frits en Klaas Gootjes voer bijna
geluidloos met de buit naar een geheime plek. Niemand buiten de
tweeling kende die plek, van daaruit zou het vervoer de volgende dag
verder verzorgd worden.



IV



Ogenschijnlijk ging het leven in het dorp gezapig verder. Alleen
werd opnieuw een klassenlokaal van de school gevorderd, daar kwam de
bezetting van een groep ijzervreters. De toneelzaal van Zwartjes werd
ingericht voor de hoogste twee klassen. Vier klassen zaten opgepropt
in één lokaal. De bezetters wisten maar al te goed, dat
geen aanslag te vrezen was zolang kinderen in het schoolgebouw zaten.
Op het plein stonden overvalwagens en een keukenwagen en de vlag met
het hakenkruis woei zacht in de herfstwind. De jonge kinderen wenden
er gauw aan, het was echter verstandig geweest de hoogste klassen op
te bergen in de toneelzaal. Niet alleen Kees en Mieke Gootjes, maar
ook andere leerlingen van hun leeftijd zouden maar het liefst die
vlag neerhalen. Ze kregen thuis de pen op de neus, ouders legden uit,
dat het alleen maar mensenlevens zou kosten als zij als rebellen
zouden optreden. En dan werden voorbeelden gesteld uit het naburige
dorp waar vaders de kogel kregen omdat ze hun zoon niet wilden
verraden.

Annie Gootjes, altijd gekleed in haar verpleegstersdracht, kwam
vaker op bezoek dan voorheen. Tante Jannie, die hoofdzuster was, gaf
haar zo veel mogelijk verlof. Er was heel wat werk aan de winkel, als
Annie in het dorp was ging ze altijd even aan bij de dokter en
mevrouw Melchior. Daar kwam ze altijd dikker vandaan, onder haar
kleren verborg ze wapens en kogels om door te geven voor Amsterdam.
Want het was mis gelopen met de verzending over het water. Overal
waren wachters geplaatst, dag en nacht nadat de dropping had plaats
gevonden. Kerels met een doodskop op hun helmen en op zware
motorvoertuigen hadden de omtrek uitgekamd. Het had vele uren geduurd
voor ze de plek op het weiland hadden ontdekt waar de dropping had
plaats gevonden. Boer Kaan was opgepakt, hoewel de man totaal
onschuldig was. Hem werd verweten dat hij tenminste toestemming had
gegeven zijn land te betreden met verboden lichtsignalen. Hij werd
onder het gemeentehuis opgeborgen tot er tijd zou zijn hem nader te
verhoren. Wat een geluk was het, dat boer Kaan werkelijk niets wist
te vertellen. Hij leverde zeer behoorlijk zijn melk in en stond bij
de verkeerde burgemeester in een goed blaadje. Deze toch kreeg van
boer Kaan elke dag een paar flessen melk zo van de koe. Soms ook een
stukje spek of zelfgemaakte boter en kaas. Daarom ook was het weiland
van boer Kaan uitgekozen voor de dropping. Anders ging er maar weer
een boerderij in vlammen op en werd het vee geslacht om tot voedsel
te dienen voor de bezetters. Ook de nieuwe veldwachter kreeg wel eens
iets van Kaan als hij langskwam op zijn fiets. En zo moesten ze hem
wel vrijlaten op erewoord van burgemeester en veldwachter. Tijdens
zijn gevangenschap hadden vele ijverige handen zijn koeien gemolken
en de melk verdeeld. Dat was een goede slag geweest, veel hongerige
stadsmensen hadden er van meegeprofiteerd. Maar het onderzoek ging
door, sporen werden gevonden tot aan de brede sloot. Er werd een vlet
gevorderd van een tuinder en de man moest zelf zijn vaartuig
voortbomen. Hij werd gewoon uit zijn werk gehaald om zijn plicht te
vervullen in het zoeken naar misdadigers. Natuurlijk verstond de man
geen Duits, ook niet als hij met harde hand tot de orde werd
geroepen. Daarom werd de nieuwe veldwachter ingeschakeld. Niet dat
deze man vloeiend Duits sprak, maar hij wist zich te redden. De
tuinder boomde zijn vlet voort tussen de akkers met rode en groene
kool. Soms moest hij stoppen, dan werden voetsporen gezocht tussen de
wintergroenten. Maar de tuinder wist wel beter, op die manier waren
de verzetsstrijders niet met de buit ontkomen. Als zijn vlet stil lag
stopte hij zijn pijp met de stinkende eigen-teelt-tabak. Nu en dan
sloeg hij kletsend zijn armen om de schouders om zijn verkleumde
handen te warmen. Hij wist van niks, dat begreep zelfs de nieuwe
veldwachter. Deze man had een huis vol kleine kinderen, die had
nauwelijks tijd om te eten en te slapen.

Intussen had de ingenieur zijn zendapparaat gedemonteerd. Hij wist
wel zeker dat er een wagen langs zou komen om peilingen te nemen.
Geheime zenders werden bijna altijd opgespoord. En het zou het leven
van de afgezette burgervader kunnen kosten als zijn huis de zender
bleek te bevatten. Ook Frits en Klaas hadden hun schuilplaats
opgegeven voor een adres in de stad. Het was een tijdelijke regeling
waar hun zus Annie voor had gezorgd. Ondanks hun valse
persoonsbewijzen moesten ze voorzichtig zijn met het oog op hun
leeftijd. Ze gingen uit elkaar, wisten nauwelijks elkanders nieuwe
onderduikadres.

Zoals de ingenieur al had voorspeld, kwam de wagen met de
peilingsinstrumenten onverwachts het dorp binnenrijden. Lang bleven
ze toeven bij het postkantoortje, Ben en Maartje werden uit hun huis
gehaald. Op de brink groepten kinderen en oude mensen samen. Iedereen
wist wel dat de postkantoorhouder verdacht werd, in ieder geval omdat
zijn tweelingzoons spoorloos waren. Ben nam laconiek de kas onder
zijn arm en Maartje het postzegelboek. Voor de rest konden ze het
huis overhoop halen, er was niets in van grote waarde. Ze hadden hun
winterjassen mogen aantrekken nadat de zakken ervan grondig waren
nagekeken op wapens. De mensen gnuifden onderling, maar lieten het
zomin mogelijk merken. Hun eigen vertrouwde veldwachter had ze
gewaarschuwd voorzichtig te zijn. De vijand niet belachelijk maken,
hun vinger zat heel vlug aan de trekker. Even later kwamen ze terug
uit het huis, Maartje mocht er weer in, Ben namen ze mee. Iedereen
wist wel, dal het de bezetters niet lekker zat dat de tweelingzoons
nog altijd zoek bleven. En dat er geen schot zat in het onderzoek
naar de dropping op het land van Kaan. Zouden ze Ben nu eens hevig
onder druk zetten?

Maartje, die geleerd had het werk van Ben waar te nemen voor het
geval hij eens ziek mocht worden, opende het loket weer. Ze ordende
het postzegelboek en ontsloot de geldtrommel. De klanten konden weer
komen, het leven ging verder. Ze kwamen in drommen, enkel en alleen
om te tonen dat ze met haar meeleefden. Kochten een briefkaart of een
postzegel om de wacht, een oude Duitse soldaat met een veel te grote
pet op, om de tuin te leiden. In het dorp noemden ze hem het
petroleummannetje vanwege die pet. Want die olieman had ook altijd
zo’n pet gedragen met de naam van zijn werkgever op de
voorkant. Alleen een andere kleur natuurlijk. Overigens droeg niemand
die oude soldaat een kwaad hart toe. Hij zou ook veel liever thuis
zijn gebleven bij zijn vrouw, hij ging er onderdoor van heimwee. Maar
ja, zijn land had alle jonge kerels al opgeslokt, ze laten omkomen in
Rusland. Ook zijn eigen jongens hadden daar het leven gelaten. Hij
wilde maar het liefst bekeken worden als iemand die ook niet helpen
kon dat hij voor boeman moest spelen. Politiek was iets waar hij zich
nooit mee bemoeid had, maar hoe kon je dat die mensen duidelijk
maken. Voor hem deed het er niets toe wie in zijn land het bewind
voerde, hij wilde in vrede leven met zijn familie op het platteland.

Ben werd afgevoerd naar de stad; hij was niet echt bang, maar
huiverde toch nu en dan. Hij had afschuwelijke verhalen gehoord over
martelingen die werden toegepast bij de verhoren. Maar misschien
waren die verhalen niet waar of sterk overdreven. De wagen stopte bij
een mooi gebouw met een hoge blauwstenen stoep er voor. In de tuin
woei een grote vlag met het hakenkruis in de koude wind. Twee
schildwachten stapten parmantig op en neer voor het tuinhek. Ben wist
het wel, daarbinnen zat het hoogste gezag van de streek. Hij voelde
plotseling zijn vertrouwen terugkeren, ook al omdat hij door het
overhoren van Annie wat Duits machtig was. En na zoveel jaren Duitse
bezetting was er toch wel wat van de taal blijven hangen. Dat was
natuurlijk ook de bedoeling van de bezetter en Ben dacht er weer aan,
dat stroop beter werkte dan azijn. Hij was neutraal, een ambtenaar
die zijn plicht deed en wat zijn jongens uitvoerden kon hij ook niet
helpen. Zo flitsten de gedachten door hem heen onder het lopen naar
het gebouw. Drie stoeptreden op, geroep van ‘heil Hitler’
en hij zat in de brede gang op een bank. Wel een mooie bank, glad
gewreven en de marmeren tegels van de vloer deden ook rijk aan. Wat
een wonder, de hoogste gezagdragers hadden gewoon dit mooie gebouw
ingepikt. De kelder was vast en zeker goed gevuld met wijn en andere
opwekkende dranken. Om nog maar niet te spreken van de kazen en
hammen die ze gevorderd hadden bij de boeren.

Ben kreeg uren de tijd om over al deze zaken te filosoferen. Maar
dan doorspekt met gedachten aan Maartje en zijn tweelingzoons. Hij
wist werkelijk niets van de jongens af, alleen dat ze gezond waren en
in leven. Hopelijk zouden ze in het nieuwe jaar hun achttiende
verjaardag mogen vieren. En dan in vredestijd, ze waren geboren in de
lentemaand, in maart. Hij dacht ook aan zijn broer Arie, die hield
zich maar liever op de achtergrond. Maar goed ook, in het dorp waren
mannen die bloed roken als ze het over Arie hadden.

Eindelijk kwam een heel jonge soldaat hem halen, toen was hij al
vrij murw gemaakt door de lange wachttijd. Hij had dorst en moest
nodig naar het toilet, maar daarover durfde hij niet te beginnen. Dan
zouden ze denken dat hij zenuwachtig en angstig was. Na de nodige
franje van de Hitlergroet onder de komende en gaande mannen, werd hij
een mooie hoge kamer binnengeleid. Achter een monumentaal bureau zat
een militair met een hele rij onderscheidingen op zijn tuniek. Een
grijze man al, hij bleef nog een hele poos bladeren in een dossier
dat een jonge militair hem toegeschoven had. Ben stond nog altijd,
hij wiebelde van zijn ene been op de andere omdat hij zo nodig moest.
Eindelijk keek de grijze ijzervreter op en taxeerde de buitenman die
voor zijn bureau stond. Hij kon aan deze man niets ontdekken dat hem
tegenstond. Een knappe kerel met nog blozende wangen van de gezonde
lucht waarin hij leefde. Hij vroeg of Ben de Duitse taal machtig was,
dat zou eenvoudiger zijn, dan ontstonden er geen misverstanden.

Ben knikte beleefd en toen mocht hij eindelijk gaan zitten. Dat
was goed, dan kon hij zijn natuurlijke aandrang beter bedwingen.
Alles viel eigenlijk nog wel mee, hij kreeg een glas water toen hij
zei dat hij dorst had. En hij kreeg ook een goede sigaret aangeboden.
Hij dronk maar een paar slokjes om zijn blaas niet nog meer te
belasten. De rook van de sigaret inhaleerde hij diep, dat monterde
hem helemaal op. En dan begon het verhoor, eerst heel vriendelijk
maar langzaamaan dwingend en beledigend. Zelfs broer Arie werd er bij
gehaald, die scheen duidelijk te hebben laten blijken dat ze in zijn
geboortedorp weinig op hadden met het nieuwe regiem. Toen kon Ben
zich nauwelijks meer bedwingen, hij vroeg beleefd of hij van het
toilet gebruik mocht maken omdat hij al zo lang van huis was. Dat
mocht, de jonge soldaat ging met hem mee tot aan het closet toe. Maar
Ben geneerde zich daar niet voor, hij was veel te blij dat hij zijn
blaas ontlasten kon. Hij bedankte zelfs de jongeman omdat die
doortrok voor hem. Samen liepen ze terug naar de grijze hoge Piet,
Ben had er geen idee van welke rang zo’n man bekleedde. Die had
ondertussen enkele aantekeningen gemaakt. Nu kwam de hoofdzaak, het
onderduiken van de twee zoons en de dropping van wapens door een
vijandelijk vliegtuig. De grijsaard wist het zo uit te leggen, dat
alles wat tegen het regiem was misdadig kon worden genoemd. En Ben
luisterde nauwlettend naar alles wat werd gezegd, opdat hij het niet
verkeerd zou begrijpen. En dan opeens sloeg de ondervrager met zijn
vuist op het bureau zodat kopjes stonden te rinkelen. Het was uit met
zachte berispingen, de waarheid moest op het tapijt komen. Waar zaten
die twee knapen die verplicht waren om in de fabrieken in Duitsland
te gaan werken! Er volgden nog vele vragen waar Ben niets van
begreep, hij zat perplex op de harde stoel over de verandering van
vragen stellen. En of hij nu al beweerde, dat hij niets van zijn
zoons afwist, dat ze zo maar weggebleven waren van hun huis, niets
hielp. Tot slot werd hij meegenomen naar een kamertje dat als cel was
ingericht. Na lang te hebben nagedacht over de kernachtige toespraak
drong tot hem door, dat in het dorp een bekendmaking zou worden
aangeplakt. Wanneer de zoons van de postkantoorhouder zich niet
vrijwillig zouden melden en de deelnemers aan de dropping van wapens
spoorloos bleven, ging Ben de gevangenis in.

Inderdaad werden in het dorp zulke bedreigingen aangeplakt op in
het oog lopende plaatsen. Maartje kreeg het druk aan het loket, er
moest veel besproken worden. Iedereen wist best, dat Ben Gootjes
onschuldig was, alleen had hij steeds een oogje dicht gedaan. Maartje
moest het maar zeggen, maar dan gingen er zeker zes mannen tegen de
muur. En haar zoons zouden afgevoerd worden naar Duitsland om
slavenarbeid te verrichten.

Maartje liep rond met donkere kringen onder haar ogen van ellende.
Maar zij hield voet bij stuk, ze was er van overtuigd, dat Ben zo’n
offer niet wilde om zijn eigen vrijheid te herkrijgen. En daarom kwam
niemand zich melden op het gemeentehuis. Het werd alleen allemaal
anders, onderduikers die nog in het dorp verbleven verhuisden in de
donkere winternachten. Niets had het dorp opgeleverd aan verdere
overtredingen. Alle huizen waren doorzocht, ondertussen werden nog
vele goederen gestolen. Zogenaamd om door te geven aan winterhulp,
maar de mensen wisten wel beter. Alles ging over de grens om de
Duitse bevolking tevreden te houden. Het ging weldra rond als een
vuurtje en wie nog wat extra dekens of kleding had verstopte die
grondig.

Ben kreeg het zwaar te verduren, hij mocht enkele minuten zijn
dochter Annie ontvangen. Zij maakte toch wel indruk in haar
verpleegstersuniform. Duitsers waren immers gek op uniformen ? Ze
maakte ook een goede indruk door haar vlekkeloos Duits. Ze mocht wel
met haar vader praten als het in de Duitse taal geschiedde. Maar de
soldaat die er bij bleef was niet zo’n hardloper in de dienst
die hem was opgedragen. Sentimenteel van aard ontroerde hem de
begroeting van dat lieve zustertje en haar vader. Hij trok zich
bescheiden zo ver mogelijk terug toen zij in haar moedertaal iets
vertelde aan die aardige vader. Wat moest het heerlijk zijn om met
zo’n jong meisje eens op stap te kunnen gaan. Het soort dat
zich leende voor een avondje uit was nu juist niet naar de smaak van
de teerhartige Wolfgang Daub. Ze gaven wat liefde in ruil voor geld
en goederen. Drank en sigaretten waren voor die liefde een goed
ruilmiddel. Maar Wolfgang hield van zo’n vrijerijtje alleen een
nare smaak over. Hij zou willen redeneren met zo’n meisje als
dat zustertje. Praten over thuis, over vader en moeder en de zusjes
die misschien ook in de narigheid zaten door de vele bombardementen.

Toen hij Annie wegleidde, begon hij voorzichtig over een
ontmoeting hier of daar. En wat een wonder, ze stemde toe, als het
maar niet in de stad was. Maar bij de buitendeur was hij weer prima
in vorm, bracht de Hitlergroet en leidde de bezoekster met een stalen
gezicht tussen de parmantige schildwachten door naar de straat. Dus
overmorgen na de avondklok aan de parkingang. Ze hadden allebei
permissie om na acht uur buiten te lopen, overal zou het donker zijn,
uit de huizen zou geen straaltje licht mogen schijnen. Lantaarns
gaven evenmin licht, in de lucht zouden wel vele vliegtuigen hun
geronk laten horen. Vliegtuigen, volgeladen met bommen, die neer
zouden komen op het vaderland van Wolfgang. Deze wist best dat het
zustertje geen meisje was om lichamelijke liefde te bedrijven. Dat
wilde hij ook niet, hij wilde alleen maar geestelijk contact. Zijn
angst kwijtraken om al die bommenwerpers in de lucht. Het grote
heimwee naar thuis overwinnen door te praten met een begrijpend
meisje.

En Annie zag kans om de volgende dag naar haar moeder te reizen.
Maartje had het goed begrepen van Ben, niemand behoefde zijn leven te
wagen om hem vrij te krijgen. De jongens zaten op veilige adressen en
de huisvaders uit het dorp, die ook hun leven hadden gewaagd, konden
gerust zijn. Annie had vriendschap gesloten met een van haar vaders
bewakers, zij zou door hem wel eens een boodschapje kunnen doorgeven.
Dat gaf rust en vrede, eenmaal kwam er toch een eind aan de
bezetting. Radio Oranje gaf in dat opzicht bevredigende berichten
door aan de ingenieur die zich al weer ergens anders had
geïnstalleerd.



V



Eerst werden de dagen geteld door Maartje, dan de weken en
tenslotte werden het maanden. Ze werd mager en bleek, maar ze hield
de moed er zo veel mogelijk in. Ben leefde nog, dat wist Annie heel
zeker, hij was afgevoerd naar Amsterdam volgens haar jonge Duitse
vriend. En Frits en Klaas maakten het ook goed, natuurlijk de
omstandigheden in aanmerking genomen. Maar Annie had het nieuws ook
maar uit verschillende bronnen, zij had noch haar vader noch haar
broers gezien in de laatste tijd. De winter kwam hard aan, de
uitgehongerde grotestadsbewoners kwamen in steeds grotere drommen
aanzetten. Maar ook het platteland raakte leeggeplunderd en had nog
veel onderduikers bovendien. Sommige gelukkigen die nog over een
fiets konden beschikken en goede ruilmiddelen, wisten wel eens iets
op te duiken. Maar het gebeurde menigmaal, dat ze op de thuisreis
alles af moesten geven wat ze met zoveel moeite hadden weten te
bemachtigen. En dan mochten ze nog blij zijn als de fiets, meestal
een damesfiets zonder banden, in hun bezit bleef. De verbittering
werd van beide kanten steeds groter, soldaten vreesden de
overvliegende bommenwerpers, burgers vreesden hongersnood. Wie nog
een hondje of poesje had hield het diertje zoveel mogelijk binnen,
anders kon men er zeker van zijn dat het werd geslacht. Muizen en
ratten waren er niet meer, zelfs die stierven uit van de honger.
Distributiekantoren werden beroofd, er waren rantsoenbonnen nodig om
de onderduikers aan voedsel te helpen. Mannen en vrouwen werden
opgepakt als ze verdacht op een laat uur rondzwierven. Vluchtende
mannen werden neergeschoten, met vrouwen hadden ze wat meer
consideratie. Zo was ook Annie Gootjes in hun klauwen gevallen toen
ze als koerierster in Amsterdam vertoefde. Gelukkig had ze haar
spulletjes al afgeleverd toen ze werd gegrepen. Ze had haar verhaal
kant en klaar gehad voor het geval dat nodig zou zijn. Ze had toch
zeker wel het recht om naar haar vader op zoek te gaan ? Haar vader,
die zich nooit bemoeid had met politiek en toch al zo lang werd
vastgehouden? En hoe konden ze haar verdenken van overtredingen
terwijl zij haar hart verloren had aan een jonge soldaat? Ze was
verpleegster en haar enige roeping was om de zieken in het ziekenhuis
te verzorgen. Haar tweelingbroers had ze lange tijd niet meer gezien,
ze wist wel zeker, dat zulke jongens van terreurdaden niets wisten.
Waarschijnlijk waren ze ondergedoken om de arbeidsdienst te ontlopen.
Haar broers hadden al heimwee gehad als ze een paar dagen van huis
waren.

Annie kon goed praten en ze hield haar hoofd koel. Ze wist dat het
een belangrijk punt was dat ze bevriend was met een Duitse soldaat.
Ze werd vijf dagen vastgehouden, ze begreep wel dat ze al haar
antecedenten nagingen. Ze rekende ook op haar vriend Wolfgang, die
moest toch wel bekennen dat hij nu en dan ’s avonds met haar
uitging. En opgelucht kwam ze weer bij moeder thuis om verslag uit te
brengen. Haar broertje Kees en haar zusje Mieke waren uitgelaten blij
dat ze er weer was. Van het ziekenhuis had ze drie dagen verlof
gekregen om bij te komen van de schrik en de ontberingen. Toen de
kinderen naar bed waren en ze samen met haar moeder zo dicht mogelijk
op de kachel kroop, zei ze echter triest:

‘Wat zal vader er onder lijden zo lang onschuldig vast te
zitten. Die vijf dagen van mij leken me wel een jaar toe. En vader,
die het altijd zo vrij gewend is geweest in het dorp en zijn
kantoortje.’

Er brandde alleen maar een oliepitje in een glas; Maartje legde
haar ruwe handen op de kop van de kachel. Zo arm en verlaten had zij
zich nog nooit in haar leven gevoeld. Geen licht en warmte, geen Ben
tegen wie ze praten kon en altijd maar die kapotte kleren die je ook
nog niet schoon kon houden wegens zeepgebrek. Maar gelukkig was Annie
er weer en waren Kees en Mieke te jong om opgepakt te worden. Pas nu
besefte ze ook volkomen hoe de joodse vaderlanders zich gevoeld
moesten hebben toen de razzia’s kwamen.
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Mieke en Kees gingen nu en dan samen naar hun grootouders Faber om
een zak droge houtjes te halen. Moeder kon de kachel niet aankrijgen
zeiden ze dan, ze hadden nog wel wat briketten, maar die wilden geen
vlam vatten. Iedereen wilde wel droge houtjes hebben, daarom had de
oude Faber dit kostbare goedje verborgen in een lege bedstee.

De winter was wel zó koud geworden en de kolenrantsoenen
waren zó klein, dat oud en jong er onder leed. Bovendien was
er gas noch elektriciteit meer, zodat ook gekookt moest worden op de
kachel. De smid van het dorp had het erg druk met veranderen van
kachels. Dan maakte hij het rooster hoger, zodat het vuur dichter
onder de pannen kwam. Als de mensen zelf over iets van ijzer
beschikten, zoals ouderwetse ledikanten en haardschermen, maakte hij
in de kachelpijp ook nog iets om op warm te houden. Alles wat maar
branden kon ging tegen de grond, oude schuttingen en damhekken werden
gestolen uit nood. Soms werd er nog een kindje geboren, dan moest de
kraamvrouw toch wat warmte hebben. Het babypakket dat ze op extra
bonnen kreeg bestond in hoofdzaak uit waardeloze luiers. Ieder die
nog iets te missen had gaf dan wat uit eigen linnenkast. De vrouw
zelf stikte oude droogdoeken en handdoeken over elkaar om
onderleggers te hebben. Oude kranten deden ook dienst als onderdek,
vooral bij bevallingen. Maar wie nog kranten had bewaarde die in
hoofdzaak als toiletpapier, ook dat was uit de tijd geraakt. Kortom,
er was gebrek aan alles en nog wat en iedereen leefde nog slechts om
aan voedsel en warmte te kunnen komen.

Maartje zat nu de meeste uren in het postkantoortje, daarvoor had
ze nog een extra rantsoen brandstof. Kees had uit de polder
suikerbieten gehaald met een kruiwagen en Mieke stond uren lang deze
suikerbieten te raspen. Daar maakten ze stroop van, een grote pan
stond de hele dag te dampen op de kachel in het kantoor. Er stond ook
een rekje omheen met wasgoed, goor wasgoed, maar dat kon niet anders
door zeepgebrek. Als het maar weer eens opgefrist was en als het even
kon hing Maartje het nog aan de lange lijnen in de tuin. Soms kwamen
voedselzoekers zich warmen bij de kantoorkachel. Maartje kon ze niets
meer te eten geven, hoogstens een kroes warm drinken van
surrogaatthee of afgetrokken cacaodoppen. Een zoetmiddel moest er nog
wat smaak aan geven, maar de arme stakkers waren blij met een dooie
mus bij wijze van spreken. Als het kantoor gesloten was maakte
Maartje de kachel aan in de kamer. Als de kop van de kachel heet was,
mochten ze er om de beurt handen en voeten aan warmen. Dan zette
Maartje de kop op de vloer en bakte op de kachelplaat platters zoals
ze genoemd werden. Meel met wat zout en water tot deeg gekneed en als
versnapering kwam daar dan de zelfgemaakte stroop over. Het stonk wel
erg, maar daar gaf niemand meer om, hoofdzaak was om in de nacht niet
wakker te liggen van de honger. Omdat het boven zo koud was sliepen
ze in de ouderwetse bedsteden in de kamer. Mieke naast haar moeder en
als Annie eens overbleef kroop ze bij broertje Kees in de bedstee.
Als Annie er was leek het wel feest, dan las ze voor bij een stukje
kaars en vaak had ze ook nog iets te snoepen. Dat kreeg ze van
sommige patiënten die het toch niet verdragen konden. Kees had
zijn oude fiets zó gemaakt, dat hij licht kon geven met de
dynamo als hij maar flink bleef trappen. Daarvoor had hij een hele
stellage gemaakt, niet zelf verzonnen maar afgekeken bij vrienden. En
op die manier werd ook de naaimachine een lichtpuntje als je maar
flink draaide. Iedereen werd een soort uitvinder in die dagen om maar
aan eten, licht en warmte te komen. Maartje had nog drie kippen in
leven weten te houden, overdag liepen ze los om wormen te kunnen
zoeken. Soms was er nog een ei in het leghok, dat werd bewaard als
een stukje goud. En ’s nachts mochten de kippen in de keuken,
want niemand leek meer te vertrouwen. Gedreven door honger werd er
van alles gestolen, je moest wat je bezat wel binnen houden achter
slot en grendel.

Maar Radio Oranje gaf bemoedigende berichten door en de
vliegtuigen gingen in groten getale alle nachten over om het
vijandelijke land te bombarderen. En eindelijk werden ook de dagen
weer wat langer; het zou toch altijd opnieuw lente worden met een
zonnetje. Dan konden de gekloofde en verkleumde ledematen weer eens
gekoesterd worden. De dorpelingen konden dan weer hun eigen tuin gaan
bewerken, zorgen voor verse groente. De vruchtbomen zouden weer
bloesems gaan dragen, het zou uit zijn met op z’n best alle
dagen hutspot of peulvruchten. Maar hoe hoopvoller de bevolking werd,
hoe strenger de voorschriften van de bezetter. De zwarte handel
vierde hoogtij, voor een pond vlees werd grif veertig gulden betaald.
En de mensen kochten het omdat je geld toch niet op kon eten.
Klompenbonnen gingen naar de stad als ruilmiddel en bij de zwarte
handelaren konden ze er een paar ons vet voor krijgen. Maartje gaf
het meeste aan de kinderen, die moesten er nog van groeien. Van
kleren van Ben maakte ze iets voor Kees en van haar eigen jurken
naaide ze weer iets voor Mieke. Spottend zei ze van zichzelf, dat ze
wel een aangeklede bezemsteel leek. Maar haar magerte kwam niet
alleen van te weinig voedsel, ze piekerde altijd maar door over Ben
en haar tweelingzoons. Taal noch teken kreeg ze meer, Annie was erg
voorzichtig geworden. De vriendschap met de Duitse soldaat was uit,
de arme jongen had haar snikkend verteld, dat hij was opgeroepen voor
het oostelijk front. Voor Annie was dat niet zo erg, ze had Wolfgang
alleen aangehouden als schakel tussen haar en de vijand. Maar ze
gunde hem van harte het leven, hij was er een van de goede soort. Hij
was niet uit eigen vrije wil in dienst van de Nazi’s gegaan,
hij was er toe gedwongen. En zo waren er duizenden had hij haar
verteld, ze konden gewoon niet anders, wilden ze niet ter plaatse
doodgeschoten worden. 


Als de nood het hoogst is, is de redding nabij. Het oude gezegde
deed het nu ook weer goed: geleidelijk aan trokken de manschappen weg
uit het dorp. Zij waren waarschijnlijk elders nodig voor de laatste
stuiptrekkingen van het Derde Rijk. Nu het voorjaar zijn intrede had
gedaan werden ook de verdrukte zielen weer geheel en al wakker. De
zon deed wonderen, ieder probeerde weer de hand aan de ploeg te
slaan. Wasgoed hing weer vrolijk te wapperen in de voorjaarswind, een
enkele onderduiker durfde weer eens te voorschijn te komen.
Geleidelijk aan drongen ook in het dorp berichten door over
vorderingen van de bevrijdingslegers. De nieuwe burgemeester en
veldwachter werden soepeler in de omgang. De school lag er vervallen
en verlaten bij, de hakenkruisvlag was verdwenen. Wie hem had
weggehaald bleef een raadsel.

En dan nog vrij onverwachts kwam het bericht door dat de
bevrijding er was. Op het schoolplein wapperde weer de vaderlandse
driekleur, kinderen juichten en dansten om de vlaggenstok. Uit alle
hoeken en gaten kwamen kleine vlaggen te voorschijn. De oude
veldwachters hesen de vlag uit het torenvenster van het gemeentehuis.
Winkeliers klommen op de dakgoot om hun kleine vlaggen te bevestigen.
Hun etalages bleven voorlopig nog leeg, maar er waren al lentebloemen
in overvloed. Goudsbloemen, die gewoon in elke tuin volop bloeiden
werden met handenvol geplukt. Die stonden nu in glazen en vazen in de
lege etalages en voor de ramen in de kleine huizen.
Verduisteringsgordijnen werden weggerukt en toen druppelden als het
ware de verloren vaders en zonen het dorp weer binnen. Ben kwam samen
met burgemeester Melchior binnenrijden in een Amerikaanse jeep. Frits
en Klaas met nog enkele dorpsjongens kwamen mee met de Canadezen op
een overvolle tank. De mensen waren schor van het schreeuwen, tranen
vloeiden rijkelijk bij het weerzien van de dierbaren. Canadezen
deelden chocolade en biscuit uit, kinderen die nog nooit chocolade
hadden geproefd moesten er van overgeven. De magen waren niet gewend
aan zo’n luxe. Maartje had Ben bijna niet herkend met dat dunne
grijze haar en zijn schonkige schouders in de versleten kleren. De
jongens zagen er beter uit, ze waren langer geworden, mager en taai
maar wel bleek en vuil.

Maar het was niet in het hele dorp feest, de jacht op verraders
was meteen begonnen. De burgemeester en de veldwachter waren in de
nacht al op de vlucht geslagen. Zij verlieten als ratten het zinkende
schip. Overigens werden er maar weinig arrestaties verricht, het dorp
was zo veel mogelijk neutraal gebleven. Dat was wel de meest wijze
manier geweest om mensenlevens te sparen. Burgemeester Melchior werd
onder de bloemen bedolven toen hij op de stoep van het gemeentehuis
een korte toespraak hield. Uit alle schuilhoeken kwamen de radio’s
te voorschijn, en fietsen die gedemonteerd verborgen waren geweest.
En toen ging het in optocht naar de oude molen waar de jongens het
koper hadden laten zinken dat zij uit de school hadden ontvreemd.
Annie Gootjes kwam ook over uit de stad, ze had een vrij behoorlijke
fiets in bruikleen gekregen van een zustertje. De Canadezen hadden op
de brink hun tenten opgeslagen. Ze zetten thee en gaven de bladeren
na het eerste aftreksel aan huismoeders. Die wisten er nog wel een
lekker potje van af te trekken. Sigaretten werden door de Canadezen
maar half opgerookt, de weggeworpen peuken zochten kinderen op voor
vaders en broers. Wat een weelde was het om eindelijk na vijf jaar
weer bevrijd te zijn. Er kwamen blikjes met worstjes en vlees
vermengd met groente op de proppen. Maartje kon niet van die worstjes
afblijven en kreeg er prompt een flinke buikloop van. Haar maag was
niets meer gewend op dat gebied. Er was nog van alles te kort, maar
het dieptepunt was overwonnen. Huizen werden met bezemen gekeerd,
iedereen was in een goede stemming al bleef de maag nog knorren van
de honger.

Ben was heel dankbaar weer thuis te zijn, maar hij was stil en in
zichzelf gekeerd. Hij vroeg zich af hoe het verder zou gaan met zijn
broer Arie en diens gezin. Leefde hij nog of hadden ze hem
doodgeschoten? Wat moest er van zijn kinderen terecht komen? Er deden
allerlei afschuwelijke verhalen de ronde over de voorheen zo
branieachtige landveraders.
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Langzaam maar zeker bloeide het leven op in het dorp. Feesten
werden er aan de lopende band gevierd en Ben regisseerde weer de
toneelclub. Maartje hield zich weer bezig met de kleine meisjes voor
zang en dans. Ben was een oude man geworden in het strafkamp en hij
werd dagelijks geplaagd door hoofdpijn. Dokter Konijn gaf hem er
tabletjes voor, maar zei er eerlijk bij, dat de tijd de wonden moest
helen.

Maartje begon er wat beter uit te zien, Ben was thuis, hij leefde
nog, ze zou wel zorgen dat hij weer de oude opgewekte levenskameraad
werd. Te tobben viel er altijd wel iets, nu weer over Annie. Die had
op slag haar hart verloren aan een Canadees, een aardige vent wel,
maar zes jaar ouder dan zijzelf. Uit Italië komend was hij met
zijn tank de fronten gepasseerd op weg naar Holland. En in het altijd
zo vreedzame dorpje was hij tot slot met zijn kameraden
neergestreken. De oorlog was voorbij, en van het dorp waren ze na
enkele weken teruggekeerd naar eigen huis en haard. Brian Vlaming was
zijn naam; zijn grootouders waren indertijd geëmigreerd uit
Zeeland. Hij had zich best thuis gevoeld in het kleine postkantoor.
En Annie was al haar vrije uren thuis gekomen om hem te ontmoeten.
Het was ook zo vanzelfsprekend geweest om de bevrijders alle
gastvrijheid te schenken die mogelijk was. Zelf namen ze thee en
sigaretten mee en soms ook wat blikjes vlees of vis. Maar alles was
veel te vlug gegaan na het afscheid, verscheidene meisjes hadden hete
tranen geschreid toen de tanks het dorp uitreden.

Annie had na enige tijd ontslag genomen, ze was nu een
gediplomeerde verpleegster. En ze solliciteerde naar een ziekenhuis
in de stad Groningen. Want Brian, met wie ze een stevige
briefwisseling had onderhouden, keerde terug in het leger. Hij kwam
bij de bezettingstroepen in Duitsland in de buurt van de grens bij
Groningen. Dus nu kon Annie niet meer zo vaak thuiskomen, Maartje had
een gevoel alsof ze haar oudste kind al voor goed kwijt was. En de
tweelingbroers waren goedgekeurd voor de militaire dienst. Zij zouden
worden opgeleid voor uitzending naar de Oost waar alles nog overhoop
scheen te liggen. Frits en Klaas vonden het zelf prachtig, ze
herinnerden zich nog de platen aan de muren in de klas op school. De
Nederlandse koloniën, leuke huisjes, rijstvelden en meisjes in
schilderachtige kleding.

De tijd vloog voorbij, Annie schreef mooie brieven, maar ze had
het altijd over Canada. En Maartje schreef lange brieven terug en
waarschuwde tussen de regels door. Annie moest zich niet laten
verblinden, Canada was een groot en ver land, misschien zou ze er
nooit kunnen wennen. Maar zomer en winter met daartussen een natte
herfst gingen voorbij zonder dat Annie op moeders waarschuwingen
reageerde. Ze kon in Canada rekenen op een aardig huisje dat door
Brians familie zou worden gemeubileerd. Alles zou aanwezig zijn als
zij daar zou aankomen als de vrouw van Brian. En toen het weer mei
was geworden kreeg Brian ontslag uit de dienst. Zijn tijd zat er op
en hij kwam naar het dorp om aan Maartje en Ben de hand te vragen van
Annie. Zelf had ze al enkele weken eerder haar ontslag genomen in het
Groningse ziekenhuis.

Er was nog weinig te koop om zich te tooien als een stralende
bruid. Maar hulpbronnen bleken aanwezig te zijn voor de aardige Annie
Gootjes en haar Canadees. De echtgenotes van dokter en burgemeester
zetten van hun eigen japonnen iets aardigs in elkaar. Zo kon het
bruidspaar echt wel voor de kramen om, zoals men dat in het dorp
noemde.

Het kerkje was bijna te klein op de trouwdag, ieder die zich vrij
kon maken kwam opdagen. Brian zag er in zijn uniform met een rij
onderscheidingen geweldig uit. En de tweelingbroers, Frits en Klaas,
droegen eveneens een uniform, van spiksplinternieuwe stof en aan hun
voeten zaten stevige schoenen. Niet van die oude uniformen van vóór
de oorlog, nee, een vlotte battledress met een bijbehorende vlotte
baret. Ben en Maartje waren ontroerd door de toespraak van de
burgemeester. Op het gemeentehuis had hij persoonlijk het paar in de
echt verbonden, in twee talen. Bij het verlaten van het gemeentehuis
hadden de kleine meisjes van het zang en danskoortje een erehaag
gevormd.

Nog een week bleef het bruidspaar logeren in het ouderlijk huis.
Er viel nog steeds van alles te regelen en toch met weemoed nam Annie
afscheid van haar geboortedorp. Ze wandelde met Brian over de dijk en
vertelde uit haar kinderjaren. Hij luisterde wel, maar het drong niet
tot hem door, hij kon zich niet verplaatsen in zo’n leventje in
een stil dorp. Bij het machtig grote Canada vergeleken was zo’n
dorp net iets uit een speelgoedwinkel. Hij dacht ook aan het eigen
huisje dat op hem en zijn vrouw te wachten stond.

Na een week vertrok het jonge paar naar Rotterdam. Daar lag de
grote oceaanstomer, op dat zeekasteel zouden ze nog een groot aantal
bruidsparen vinden. Want het was niet alleen Annie Gootjes die haar
hart aan een bevrijder had verloren. Te midden van al die vrolijke
jonge mensen voelde zij zich wat minder triest om het afscheid van
vader en moeder. Haar broers en zusje waren nogal nuchter geweest,
zij waren te veel bezig met hun eigen toekomstplannen.

In volle zee ontdekte zij zo langzamerhand dat niemand hun kant
uitging, als ze eenmaal voet aan wal hadden gezet. Canada was zo’n
enorm groot land, families woonden dagreizen bij elkaar vandaan had
Brian verteld. Maar vreemd, dat van al die bruidsparen niemand bij
haar in de buurt zou komen te wonen.

Intussen leefden Ben en Maartje rustig verder met alleen nog Kees
en Mieke, de schoolkinderen. Wel kwamen Frits en Klaas geregeld thuis
met verlof, maar dat was toch heel anders dan toen ze thuis woonden.
Ze brachten dan hun eigen rantsoenbonnen mee, want alles was nog op
de bon. Eigenlijk had iedereen gedacht dat spoedig na de bevrijding
alles weer normaal te krijgen zou zijn. Maar het land, dat volkomen
was leeggeplunderd, moest eerst weer opbouwen. Er moest weer gezaaid
en geoogst worden. Onder water gezette gebieden werden drooggemalen,
koeien moesten eerst weer kalveren. Kippen hadden krachtvoer nodig om
eieren te kunnen leggen waar kuikentjes uit geboren konden worden.
Maar alles kwam wel goed, de tijd zou het leren, de natuur ging
altijd haar eigen gang.
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Daar was de tijd gekomen van brieven schrijven en ontvangen. Het
leven had weer een heel ander patroon gekregen. Niet alleen kwamen er
brieven van Annie en de jongens, maar ook van broer Arie. Hij vroeg
in alle nederigheid die hij kon opbrengen of Maartje en Ben voor een
poosje zijn kinderen konden hebben. Die zaten nog altijd in een
tehuis met vele andere kinderen van gevangen gehouden landgenoten.
Verbitterd schreef Arie, dat het toch maar gek was dat een regering
zijn eigen onderdanen gevangen hield.

Aan zulke woorden gingen Maartje en Ben maar voorbij. Ze wisten
best dat het voor Arie niet meeviel om nu zelf in een kamp te zitten.
Wachten totdat hij berecht was, tot alles uitgezocht was tot op de
bodem. Maar voor de kinderen vonden zij het vreselijk, die toch waren
zo onschuldig als lammetjes. Dat parmantige kereltje, dat ze Adolf
hadden genoemd, was nu een jongen van twaalf jaar. Zijn zusje was een
jaar jonger.

Op een dag kwam een welzijnswerker om eens over deze kinderen te
praten. Hij maakte veel indruk op Maartje en Ben met zijn uitlegging.

‘Volgens goede bronnen zouden die kinderen Gootjes het beste
bij u kunnen komen wonen totdat hun moeder een onderkomen heeft
gekregen. Hun grootouders zijn te oud, maar hier in het dorp kunnen
ze er toch binding mee houden. Zij kunnen onder uw leiding worden
heropgevoed om het zo maar eens te noemen. U heeft zelf nog twee
kinderen thuis die bij wijze van spreken hun oudere broer en zus
zouden kunnen zijn. Het spreekt vanzelf, dat u een vergoeding en
rantsoenbonnen krijgt voor de kinderen. Bij hun gevangenneming zijn
ellendige dingen gebeurd. Buren hebben al hun eigendommen verbrand of
ingepikt, de kinderen hebben niets meer dan ze aan hebben. U kunt wel
begrijpen dat die kinderen erg geleden hebben in de dagen toen de
bevrijding kwam voor ons volk.’

Ze begrepen het allemaal best, maar zagen er toch tegen op om de
kinderen van Arie in huis te nemen. Vooral om Kees, die al zo wijs
was geweest in de laatste jaren van de bezetting. Die altijd had
horen praten over die landverraders en over oom Arie die niet deugde.
Meneer Brands, zo was de naam van de welzijnswerker, vervolgde zacht:
‘U kunt het samen wel aan, u wilt toch zelf niet dat die
ongelukkige kinderen gedoemd zijn te vertoeven onder lotgenoten? Ze
kunnen er alleen maar slechter van worden en eh... is het toch niet
zó, dat het bloed kruipt waar het niet gaan kan? Zij dragen uw
naam en die van hun grootouders, van ooms en verdere familieleden.’

Eindelijk vroeg Maartje ontroerd: ‘Als het niet zou gaan,
mogen we dan rekenen op ontheffing van ons pleegouderschap?’

‘Dat kan ik best beloven, maar volgens mijn informatie zijn
het heel aardige kinderen. Zij zullen heel blij zijn te vernemen dat
zij bij u mogen wonen totdat hun moeder een eigen onderdak krijgt.’

Ben streek eens door zijn grijze haren en keek naar zijn vrouw.

‘Zullen we die stakkers dan maar met liefde opnemen,
Maartje?’

Toen wist meneer Brands al dat hij het pleit gewonnen had. Hij nam
uit zijn portefeuille twee stamkaarten en rantsoenbonnen en ook een
paar bankbiljetten. Daarna stond hij op; hij had nog veel te doen en
besloot met de woorden: ‘U kunt de kinderen afhalen in Bergen,
hier is nog een bewijsje dat u ze kunt meenemen door de poort. Ik kom
over een week nog eens kijken hoe alles is gelopen.’

Stil bleven Maartje en Ben tegenover elkaar zitten met de
paperassen midden op de tafel. Wat was er veel veranderd vergeleken
met hun rustige bestaan van voor de oorlog. Drie kinderen uit huis en
nu weer twee jonge kinderen er bij. Hoe zouden ze de kinderen
opvangen op school en in het dorp? Zondags gingen ze samen de
kinderen afhalen, ze lieten Kees en Mieke thuis. Lang hadden ze met
hun kinderen moeten praten om alles goed uit te leggen. Ze op het
hart gedrukt wat toeschietelijk te zijn tegenover hun neefje en
nichtje. Er rekening mee te houden, dat die kinderen het niet helpen
konden dat hun vader aan de verkeerde kant had gestaan tijdens de
bezetting. Kees had opgemerkt, dat hij blij was, dat hij niet meer
naar school liep in het dorp. Mieke had tranen in haar ogen gekregen,
zich verplaatst in de ellende van de kinderen.

Dolf en Eva, zoals Maartje ze noemde, waren twee schuwe diertjes
geworden te midden van al die andere kinderen. Ze zaten ook onder de
uitslag en het ongedierte en hun kleren waren vuil en versleten. Het
was een geluk dat het mooi weer was en in de goede tijd van het jaar.
Anders zouden zij hebben lopen rillen van de kou. Ze waren heel stil
en gehoorzaam, Maartje kon haast geen woord uit hen krijgen.
Wonderlijk genoeg gingen haar gedachten uit naar al die andere
kinderen, de joodse kinderen die al weer drie of vier jaar geleden
hetzelfde lot ondergingen. In het dorp woonden nog drie van die
kinderen bij hun pleegouders, omdat hun eigen ouders waren vergast.
De pleegouders wilden met alle liefde die kinderen houden, ze waren
er aan gehecht geraakt. Maar het was niet goed om daar nu aan te
denken vond Maartje, dan begon je bloed maar weer te koken. De oorlog
was voorbij en had aan vele kanten slachtoffers gemaakt.

Na een flinke beurt in een teil warm water en het kort knippen van
Eva’s haren, begon er wat tekening te komen in de gezichten.
Ben boende eigenhandig het hoofd met luizen van Dolf voordat deze in
het keurige bed mocht stappen. De kleren die de kinderen gedragen
hadden gingen in een sodabad, ze kregen afdragertjes aan van Kees en
Mieke. Ze waren heel beleefd, zelfs pijnlijk beleefd vond Maartje en
ze spraken nooit over hun ouders. Wat ging er eigenlijk in zulke
kinderen om? Wist Dolf nog hoe ze hem vroeger getreiterd hadden toen
hij bij zijn grootouders logeerde?

Langzaam maar zeker kwamen de kinderen wat bij. Ben was bij
meester geweest om te vragen of hij hen op school kon plaatsen.
Dominee deed enkele huisbezoeken om te pleiten voor de onschuldige
kinderen van vroegere NSB-ers. Dokter Konijn had zijn praktijk
neergelegd, hij woonde nog wel in het grote doktershuis, zijn oudste
zoon was nu de huisarts geworden. Maar hij wilde best de kinderen van
Arie Gootjes onderzoeken voor ze naar school zouden gaan. Er heersten
allerlei ziekten, vooral tuberculose en difterie, een aantal kinderen
was aan die laatste ziekte al bezweken. Gelukkig niet in het eigen
dorp, waar twee gevallen met een sisser afliepen. Maar
voorzichtigheid was geboden, difterie was zeer besmettelijk. Gelukkig
kon dokter Konijn geen ernstige afwijkingen vinden bij de twee
kinderen die zoveel hadden meegemaakt. Met goede voeding en de frisse
lucht die hun nieuwe omgeving bood, zouden ze binnen enkele maanden
weer op peil zijn.

Op school had meester de twee hoogste klassen het een en ander
uitgelegd. Gelukkig waren de jongens die indertijd Dolf zo te pakken
hadden genomen al van school af. En de tijden waren nu anders, het
duurde dan ook niet lang of Dolf en Eva werden gewoon opgenomen in
het kinderleven. Ze zaten in één lokaal, de school
bezat maar drie klassen, dubbele klassen dan: de kleintjes, de
middelste en de hoogste klassen. Met twee meesters en een juffrouw.
Alleen de zanglessen werden gezamenlijk gegeven. En voor een dorp
stonden die lessen op een hoog peil; juf speelde er altijd piano bij
en de jonge meester viool. Tot opluchting van Ben en Maartje werden
de kinderen spraakzamer en kregen ze weer gevulde wangen. Dolf mocht
van Kees met de meccano spelen en Mieke had haar poppen beschikbaar
gesteld voor Eva. Overigens hadden de neefjes en nichtjes weinig
voeling met elkaar. Mieke en Kees hadden hun huiswerk, hun
fietstochtjes naar de stad nu er weer eens fietsbanden op de bon te
krijgen waren. Wel surrogaatbanden, maar toch waren ze beter dan de
houten of anti-plofbanden.

Ondertussen gingen de rechtszaken door, werden uitspraken gedaan
in allerlei gevallen van landverraad. De moeder van Dolf en Eva kwam
al spoedig vrij, ze was volkomen onschuldig bevonden. Was helaas
alleen maar de vrouw van iemand die zijn uiterste best had gedaan om
bij de bezetter in een goed blaadje te komen. Ze was alles kwijt,
moest helemaal opnieuw beginnen en nam haar intrek bij haar eigen
ouders. Die woonden in het oosten van het land, ze namen haar wel op,
maar niet vol liefde. Dat schreef ze aan Maartje en Ben, ze waren
altijd tegen haar huwelijk geweest met de branieachtige Arie Gootjes.
En in haar eigen familie waren slachtoffers gevallen tijdens de
gevechten in en om Arnhem. Ze vroeg in haar brieven bijna smekend om
wat woordjes van haar kinderen. Maar deze kinderen voelden zich zó
geborgen in het dorp, dat ze nauwelijks te bewegen waren hun moeder
te schrijven.

In de herfst kreeg Aries vrouw een optrekje toegewezen in Haarlem
boven een schilderswinkel. Met veel moeite kreeg ze hier en daar wat
meubeltjes los. Om zichzelf te kunnen onderhouden kreeg ze van de
instanties een naaimachine in bruikleen. Ze kon gelukkig goed naaien
en er was werk genoeg aan de winkel op dat gebied. Vooral
verstelwerk, van oude kleren weer nieuwe dingen maken. Maartje ging
haar op een dag bezoeken om over de kinderen te praten. Haar
schoonzuster zag er afgetobd uit, maar vertelde, dat ze dolgelukkig
was weer op zichzelf te kunnen wonen. Ze kreeg tranen in haar ogen
toen Maartje haar een kiekje gaf van haar kinderen. Maartje
informeerde ook of Arie al gauw zou worden vrijgelaten. En hoe of het
dan allemaal verder moest gaan.

‘Ach, Maartje, mijn huwelijk was toch al kapot vóór
de bevrijding kwam. Arie zat altijd achter andere vrouwen aan, hij
kwam alleen weer regelmatig thuis toen de bom ging barsten.’

‘Wil je dan liever van hem scheiden? En verder leven met je
kinderen? Daar moet je wel goed over nadenken, dat is zeker.’

‘Ik kan alleen nog maar denken aan een manier om nog een bed
er bij te krijgen. Dan kunnen mijn kinderen hier komen wonen. Eva kan
dan bij mij slapen. Ik verlang heel erg naar de kinderen, maar mijn
verstand zegt me, dat ze voorlopig beter bij jou zijn. Ik heb ze nog
zo weinig te bieden, zie je. En ik weet ook nog niet hoe lang ze Arie
vasthouden. Hier hebben ze ook verder niemand, in het dorp wonen
tenslotte ook nog hun grootouders.’

Maar voor de winter kwam verhuisden de kinderen naar hun moeder in
Haarlem. Ze waren er niet verheugd over toen Ben en Maartje ze
wegbrachten. Ze keken wat minachtend naar de kale behuizing, maar hun
moeder zei bemoedigend: ‘Als vader thuiskomt wordt alles beter
en dat duurt niet lang meer.’

Maartje zei op de terugweg tegen Ben: ‘Ze neemt Arie toch
terug; ze zei zo goedig, dat hij uiteindelijk toch de vader van haar
kinderen was.’

Thuisgekomen vonden ze het erg leeg in huis zonder de twee jonge
kinderen. Ongemerkt waren zij gaan hechten aan dat levendige gedoe
van schoolkinderen die in en uit liepen. De winter gaf nog
moeilijkheden met verwarming, maar overigens ging het wel weer de
goede kant op. Toneelrepetities, het zangkoortje en er was nu een
fanfare opgericht. Het dorp begon weer echt ouderwets op te leven. En
altijd maar uitzien naar de post uit verre landen.
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I



Kees en Mieke waren heel anders van aard dan haar oudste drie
kinderen vond Maartje. Ze waren ook duurder en veeleisender en
begonnen wat te spotten met de dorpse geneugten. Ben hoefde er niet
meer aan te pas te komen met overhoren van lessen, dat deden die twee
met elkander wel. Kees was op een gymnasium en Mieke op een mulo, ze
vulden elkaar echt aan. Want wat die twee onderweg naar huis op de
fiets bespraken zou de oren van hun ouders hebben doen tuiten. Er was
al nooit sprake geweest van leerling te worden bij grootvader Faber.
Die was de zeventig al gepasseerd, nog wel gezond, maar niet meer in
staat huizen te bouwen. Hij deed alleen nog karweitjes bij de mensen
binnenshuis; grootmoeder was slecht ter been geworden en hij moest
haar werk deels overnemen. Maar de oude mensen hadden het goed samen,
hun dochters gaven om beurten het huis een opfrissertje en deden de
was. De verpleegster, Jannie Faber, was voor twee jaar vertrokken
naar Australië. Ze had een groep emigranten begeleid, het de
kans van haar leven gevonden om eens iets meer van de wereld te zien.

En dat was het nu waar Maartje en Ben het zo vaak over hadden. Die
vijf bezettingsjaren hadden veel mensen veranderd, de wereld was voor
hen opengegaan. Landen waar ze vroeger nooit over gehoord hadden
gingen ze opzoeken in een atlas. Een zoon van de slager en zonen van
boeren trokken allemaal de wereld in. Of naar Canada of naar
Australië, het leek wel alsof daar het goud op straat lag.

Ben had een heel aardige brievenbesteller, die jongeman hoopte er
op, net als Ben vroeger zelf, eens kantoorhouder te kunnen worden.
Hij was geen uitvlieger, hij had al jaren verkering met het meisje,
dat nu bij de jonge dokter Konijn diende. Maar Ben was nog lang niet
aan zijn pensioen toe, hij was zevenenveertig geworden. Hij zag er
wel oud uit voor zijn jaren, dat was nog de nasleep van zijn
gevangenschap. Dikwijls sliep hij na het middageten in, dan liet
Maartje hem slapen en nam zelf de dienst waar. Het was drukker dan
vroeger aan het loket, vooral postvellen en vreemde tarieven voor
postzegels maakten alles ingewikkelder. De eenvoudige mensen die naar
hun kinderen in andere werelddelen schreven, wilden voorgelicht
worden. Ze lieten soms ook de brieven lezen die ze ontvingen, het
waren niet altijd vrolijke brieven. Er was overal narigheid
betreffende de taal, mensen die weggetrokken waren kenden geen woord
Engels. En dat gaf misverstanden tot en met, tussen de regels door
merkte Maartje wel dat de emigranten het heel moeilijk hadden. Alleen
de slagerszoon schreef opgewekt, hij kon ook schapen scheren en op
dat gebied viel veel geld te verdienen. Scheren en slachten van
schapen was een goed vak al moest je dan wel ver van de steden af
wonen.

Van Annie kwamen goede berichten, al speurde Maartje ook in haar
brieven naar heimwee zo tussen de regels door. Samen met Brian woonde
ze in een klein maar gerieflijk huisje. Er was van alles in om het
leven gezellig te maken. Jammer genoeg woonde er geen andere
Nederlandse vrouw in de omgeving. Het was maar goed dat ze Engels had
geleerd op school, want als je de taal niet sprak werd je eenzaam.

Brian had maanden lang gesolliciteerd naar een hem passende baan,
alles mislukte helaas. Toen kon hij uiteindelijk kiezen tussen een
opleiding voor politieman, brandweerman of buschauffeur. Hij had het
laatste gekozen, dan kon hij regelmatig thuiskomen al waren de
diensten verdeeld in ploegen. Soms moest hij al om vijf uur op maar
kwam dan om twee uur thuis. Als hij om twee uur begon kwam hij heel
laat in de avond pas thuis. Maar dan knutselde hij graag, hij had een
duivenhok getimmerd en werkte ook wel graag in de moestuin. Annie
hielp hem daar bij, van huis uit was ze daar wel aan gewend geweest.

Als Kees en Mieke de brieven van hun zuster Annie lazen, begonnen
hun ogen te glinsteren. Ze zouden gaan sparen om op een keer naar
Annie te reizen met zo’n geweldige oceaanstomer. Maar ze lazen
ook de postbladen die hun tweelingbroers schreven. Daar konden ze
tussen de regels door wel heimwee in ontdekken. In dat warme land
werd heel erg gevochten en daar deugden die jongens niet zo voor.
Nee, daar hoefden ze niet naar toe, maar misschien wel naar
Australië, daar had tante Jannie een geweldige baan gekregen.

Maartje en Ben lieten die twee jonge kinderen maar betijen, ze
hadden in ieder geval voor, dat ze wat vreemde talen leerden. Het was
ook wel leuk zoals Mieke in briefwisseling was gebleven met de
Engelse ingenieur. Ze deed het in hoofdzaak eigenlijk om de taal
machtig te worden en misschien ook om een springplank te hebben in de
toekomst. Het was voor Maartje en Ben heel vreemd, dat zoveel jonge
mensen het dorp niet goed genoeg meer vonden om gelukkig te worden.
Alleen zij die teruggekeerd waren uit de slavendienst in Duitsland
waardeerden de eenvoudige beslotenheid van het dorp. Velen waren er
ook minder best aan toe, helaas.

Langzamerhand nam Maartje steeds meer werk over van Ben, ook op
cultureel gebied. Zij werd een prima kracht om de toneelclub te
leiden, ze las op zicht gevraagde stukken en was bovendien een
vraagbaak voor dorpsgenoten. Ben werkte nogal eens in zijn
moestuintje, maar als Maartje door het raam naar hem keek, zag ze hem
dikwijls op zijn knieën naar de lucht staren. Dan vroeg zij zich
af wat in zijn grijze bol allemaal omging. Hij keek de meeuwen na in
hun vlucht, of luisterde naar zangvogeltjes. Soms kon hij ook naast
het kippenhok zitten alsof daar belangrijke gebeurtenissen plaats
vonden. De trotse haan met zijn rode kam liet hij vaak buiten de ren
lopen, alsof hij de kippen eens rust wilde geven. Want die haan wist
van wanten had hij eens glimlachend opgemerkt. De eieren haalde hij
zelf uit het nachthok en legde er een aantal van opzij voor de oude
mensen. Noch zijn noch haar ouders hielden nog kippen, ze gaven wel
het oude brood en soms een zakje voer voor het pluimvee.

Ben wist zelf niet dat hij zo lang peinzend kon staren naar de
lucht. Voor zijn eigen gevoel deed hij genoeg op een dag, hij werd
een dagje ouder. Maartje zei maar nooit, dat haar eigen vader op die
leeftijd nog van alles en nog wat aanpakte. Sjouwde met planken en
een zware gereedschapskist op zijn schouder om ergens een klusje op
te knappen. Zelf zag ze er ondanks haar grijze haar nog goed uit, ze
moest vechten tegen het dikker worden zelfs. De kapper wist van het
dikke grijze haar echt wel iets moois te maken. En Mieke was trots op
haar knappe moeder als ze eens samen de stad in gingen. 


In de winter kwam Arie vrij, dankbaar dat hij opgevangen werd door
vrouw en kinderen. Zijn kleren hingen hem slordig om zijn sterk
vermagerd lichaam. Op het kleine bovenhuisje deed zijn vrouw Greet
wat zij kon om het gezellig te maken. Tussen het vele werk door nam
zij de naden in van Aries pak. En toen dat gebeurd was moest hij
dagenlang in zijn ondergoed in een oude badjas zitten. Het pak werd
gestoomd en opgeperst, hij moest gaan solliciteren naar het een of
ander. Dan kon hij niet zo armoedig voor de dag komen. Gelukkig
kregen ze een kleine uitkering om de eerste tijd van rond te komen.
Arie gaf alles aan zijn vrouw en dan gaf zij hem wat zakgeld om op de
tabaksbon wat sigaretten te kopen. Het was passen en meten en alle
dagen stamppot of bruine bonen. Greet vond het een uitkomst toen hij
voor het eerst eens op stap ging voor een weekje. De hele dag die man
om haar heen maakte haar zenuwachtig. Hij deed niets anders dan
brieven schrijven op advertenties. En dan maar uitkijken of de post
een bevredigend antwoord bracht. Met zijn kinderen had hij ook nog
weinig binding gekregen, die gingen hun eigen weg van schoolkinderen.
Hun moeder wist wel, dat ze liefst vergeten wilden wat allemaal was
gebeurd. Er leefde altijd nog angst in hun zieltjes voor andere
kinderen die iets zouden opmerken over hun vader. Gelukkig waren ze
op een heel andere school dan vroeger, aan het andere eind van de
stad.

Arie kwam naar zijn geboortedorp op een fiets, een geleende fiets
van een man die nog in het strafkamp zat, ook een Haarlemmer. Zijn
vrouw had die fiets weten te redden. De vrouw vond het fijn dat ze
met Arie praten kon over haar man. Zelf had ze ook vastgezeten.
Gelukkig had ze geen kinderen zei ze tegen Arie. Maar Arie luisterde
nauwelijks naar wat die vrouw vroeg of vertelde. Ook hij wilde maar
liefst af zijn van al die herinneringen uit zijn glorierijke periode.
Hij wilde de bakens verzetten en aan de slag zien te komen. De
vernedering zijn hand te moeten ophouden vrat aan zijn gevoel van
eigenwaarde. En al was het dan winter en vrij koud, hij voelde zich
op die fiets bevrijd.

Vader en moeder Gootjes ontvingen Arie hartelijk, hij was hun zoon
en ondanks alles wat hij had gedaan hielden zij van hem. Juist nu hij
er zo afgetakeld uitzag bij vroeger vergeleken. Zijn haar was dun
geworden, zijn kruin zelfs kaal en zijn neus leek spitser in zijn
bleke gezicht. Arie bleek geen gezellige prater meer te zijn, hij
trok zich terug bij de kachel met een boek. Een kinderboek nog wel
dat hij op de zolder had gevonden. Hij sliep het liefst in de
donkerste hoek van de zolder terwijl zij hem het kamertje van zijn
zusters hadden aangeboden. Drie dagen bleef Arie overdag binnen, pas
als andere mensen huis en haard opzochten ging hij op stap. De vierde
dag ging hij eens kijken in het postkantoortje. Hij stak zijn hoofd
door het loket en keek naar Ben die de kranten zat door te bladeren.
Alles leek net als vroeger, alleen waren beide broers vrij oud
geworden voor hun jaren. Ben stond langzaam op en streek even over
zijn pijnlijk voorhoofd. Hij herkende zijn broer niet eens op het
eerste gezicht, dacht met een vreemde klant te doen te hebben. Maar
toen Arie begon te spreken herkende hij de stem.

‘Hallo, Ben, mag ik even bij je binnen komen? Ik logeer bij
onze vader en moeder voor een weekje.’

Maartje kwam juist de glazen deur uit toen Arie het kantoor
binnenstapte. Ze schrok van zijn armelijk uiterlijk, ondanks zijn
gestoomd en opgeperst pak. Medelijden met de vroeger zo branieachtige
vent kwam opwellen in haar hart. Ze stak hartelijk haar hand uit met
de woorden:

‘Jij komt zeker eens een kop koffie met ons drinken. Weten
vader en moeder dat je hier bent?’

Toen werden de ogen van Arie vochtig van ontroering. Niemand nog
had zo’n tere snaar bij hem geraakt. Hij haalde een oude lap
uit zijn broekzak, die diende als zakdoek. Schor zei hij, terwijl hij
de hand van Maartje greep:

‘Ik heb kou gevat op die fietstocht, maar dat gaat wel over.
Graag een kop koffie, Maartje, moeder zal blij zijn dat je me
onthaalt op een bakkie troost.’

‘Het is nog altijd surrogaatkoffie hoor, maar we hebben melk
van de boer. Onze Kees haalt elke avond een paar flessen bij
Blauwboer en dan doet hij daarvoor in de plaats boodschappen voor hem
in de stad.’

Ben stond wat beduusd tussen kamer en kantoor in de deuropening.
Die Maartje toch die opeens het ijs had gebroken terwijl hijzelf met
de mond vol tanden stond. Maartje moedigde aan:

‘Kom er bij zitten, Ben, we laten de deur open, in kantoor
brandt toch ook de kachel. Dan helpen we wel om beurten de klanten.’

Hij ging zitten in zijn eigen hoekje na Arie een slappe hand te
hebben gegeven. Pas nu merkte Arie dat Ben wat afwezig scheen te
zijn. De broers hadden elkander op dat ogenblik niets te vertellen.
Ze hadden er beiden een straf opzitten, hoewel Ben geheel en al
onschuldig was opgepakt. Arie wist dat en wilde maar liefst met
Maartje praten. Gelukkig sneed zij zelf een onderwerp aan, Greet en
de kinderen.

‘De kinderen maken het goed op school, gelukkig hebben ze
tijdens hun verblijf bij jullie alles in kunnen halen. En Greet heeft
veel profijt van de naaimachine die ze in bruikleen heeft gekregen.
Werk in overvloed, jammer dat ik geen kleermaker ben geworden. Dan
konden we samen een atelier beginnen, maar ik kan eigenlijk niets. Ik
solliciteer me blauw, maar er zijn alleen baantjes waar je eerst zelf
geld in moet steken.’

Ben kwam wat meer tot leven na zijn kop koffie. Het bleek, dat hij
goed naar Arie geluisterd had.

‘Nooit doen, Arie, allemaal zwendel, ze pikken je geld en
sturen je pakken rommel die je aan de man moet proberen te brengen.
Wij krijgen hier ook van dat soort vertegenwoordigers aan de deur.
Stakkers zijn het. meestal hebben ze het inleggeld moeten lenen tegen
hoge rente. Zolang het nog spullen zijn die je op kunt eten gaat het
nog, maar lonen doet het nooit.’

Arie haalde wat triest zijn schouders op.

‘Geld heb ik niet en ik wil het ook aan niemand vragen, dus
wees maar niet bang dat ik in een soort zwendel verval.’ 


De opgewekte en blozende brievenbesteller kwam binnen. Hij keek de
kamer in en vroeg:

‘Kan ik de kranten krijgen, Gootjes? Onze notabelen zitten
er vast al om te springen!’

Ben stond op, maar Maartje zei gul:

‘Drink eerst maar een bakkie koffie mee, Piet, dan vouw ik
die kranten wel weer in elkaar.’

Arie dacht aan vroeger toen hijzelf dat baantje had. Zo’n
soort blozende jonge kerel was hij vroeger ook geweest. Dat was een
gelukkige tijd, maar hij had het lelijk verspeeld, dat baantje bij
broer Ben.

Maartje vouwde de dagbladen voor de notabelen netjes in elkaar en
deed er het adresbandje weer om. Er kwam ook nog net iemand aan het
loket met een vraag over een girobiljet. Hij wist niet of hij het wel
goed had ingevuld, het zag er slordig en onduidelijk uit. Maartje gaf
hem een nieuw exemplaar, toen vroeg hij of zij het voor hem wilde
invullen. Dan kreeg ze zaterdag een stukje spek van hem en een
maaltje kapucijners. Ze vulde het biljet netjes in, telde het geld na
dat hij moeizaam opdiepte uit zijn knip en zei dan vriendelijk: ‘Voor
jou doe ik het ook wel zonder spek hoor. Dries, maar als je het toch
missen kan, ik heb nog een paar hongerige wolven thuis, dat weet je.
Kees en Mieke groeien als kool en ze fietsen elke dag naar de stad
door weer en wind.’ 


Iedereen hield van Maartje, jong en oud kon met haar praten. Arie
luisterde aandachtig toe zonder dat hij het wist. Ben zat weer
afwezig te staren, hij had echt niets meer te zeggen tegen zijn
broer. Maartje hielp nog wat klanten. Een oud vrouwtje wilde iemand
opbellen in de stad. Ze was er zenuwachtig van, Maartje hielp haar zo
veel ze kon, maar het gesprek moest het vrouwtje toch zelf voeren.
Toen het afgelopen was en vrouw Krijt haar dubbeltjes uittelde zei ze
tegen Maartje:

‘Als je stop- of breiwerk teveel hebt, neem ik het wel mee
hoor Maartje. Jij bent toch altijd al zo druk met het toneel en de
kinderen van de zangclub. En ik heb niet veel meer omhanden, dat weet
je.’

Maartje wist alles, de zoon van het vrouwtje was omgekomen in het
jappenkamp. Hij was als jongeman naar de Oost gegaan als onderwijzer,
was daar getrouwd en had drie kinderen gekregen. Een paar keer was
het hele gezin met verlof naar Holland gekomen. In de kamer van het
vrouwtje hingen de foto’s van dat bloeiende gezin aan de wand.
Maar ze had ze nooit meer gezien, haar zoon was gestorven tijdens het
slavenwerk aan de spoorweg in Birma. Haar schoondochter en de
kinderen hadden in een vrouwenkamp gezeten. Ze moesten uitgehongerd
en ziek zijn geweest voor zover de berichten waren doorgekomen.
Verder waren ze zoek geraakt. In die tijd kreeg het keuterboertje
Krijt een beroerte. Het was een geluk geweest, dat hij stierf, want
om verlamd verder te moeten leven was niets voor hem geweest. Zo had
moedertje Krijt het verlies van alles wat ze nog had opgevat. Met
Maartje kon ze zo goed praten over vroeger, toen Gert Krijt zo goed
leren kon. Meester had gezegd dat hij door moest leren en ze hadden
elke cent omgekeerd voor ze hem uitgaven. Allemaal om Gert te laten
leren. En nu woonde moedertje Krijt nog eenzaam in het boerderijtje
met twee geiten en een hok vol konijnen. Ze had haar eigen
aardappelen en groenten en at pap van de geitenmelk. Ze kon zich best
bedruipen zei ze altijd als er iemand kwam om hulp te bieden. In het
schemeruurtje keek zij naar het koffielichtje met doorschijnende
glaasjes. Glaasjes met palmen en rijstvelden uit de vroegere Oost
waar Gert geleefd had en gelukkig was geweest. Haar herinneringen
waren haar klein paradijs en soms vroeg zij zich af of na de dood een
hereniging zou plaatsvinden. Vrouwtje Krijt vreesde de dood niet, ze
verlangde er naar om ’s avonds in te slapen en niet meer wakker
te worden. Maar er kwam altijd weer een nieuwe dag en dan verzon ze
allerlei boodschapjes om onder vriendelijke mensen te zijn.

Toen Maartje in de kamer terugkwam zei ze vriendelijk: 


‘Als je zaterdag kapucijners met spek lust, mag je komen
Arie. Ik heb net een aanbieding gehad en waar vier eten kan ook wel
een vijfde man bij.’

Arie knikte toestemmend, hij kon niets zeggen, er kwam een brok in
zijn keel. Dus stapte hij maar weer eens op, straks kwam de school
uit en dan was hij liever weer binnen bij zijn ouders. Dan nam hij
maar weer een boek in handen om niet te hoeven praten. Hij had totaal
geen conversatie met die oude mensen, zijn vader lapte nog altijd
maar oude schoenen. En moeder redderde langzaam in de huishouding, ze
zagen er zo echt armelijk en versleten uit. Maar hij verlangde er ook
niet naar om thuis te zijn bij Greet en de kinderen. Hij kreeg het er
benauwd omdat het zo klein en vol was en het rook er zo vaak naar
kool en turf. Maar hij zou toch weer eens terug moeten fietsen,
misschien nadat hij die kapucijners met spek had gegeten bij Maartje.
Hij was al twee weken in het dorp geweest en kon niets terug doen
voor zijn ouders die hem de kost gaven. Zelfs de bonnen hadden ze
niet aangenomen, die mocht Greet besteden voor de kinderen.

Maartje en Ben vonden, dat broer Arie er toch wat beter uitzag
toen hij kwam. Niet alleen het goede voedsel, maar ook de frisse
buitenlucht had wonderen gedaan. Maartje had een overhemd van Ben
versteld en op maat gemaakt voor Arie en ze had er ook nog een
stropdas bij geleverd. Zo kwam het oude kostuum wat beter uit en zijn
vader had zijn schoenen stevig opgelapt. Vol goede moed verliet Arie
het dorp op de geleende fiets, hij had toch nog familie die wat om
hem gaf.



II



De briefwisseling met Annie werd steeds drukker, ze had veel te
vertellen, ze verwachtte haar eerste kindje. Maartje las heimwee
tussen de regels door, Annie miste in deze tijd haar eigen familie.
Brians familie was heus erg aardig voor haar, maar ze waren anders,
zakelijker leek het wel. En de bevalling zou plaats vinden in een
kliniek, alles was daar prima in orde. Alleen het warme menselijke
contact zou ze er missen, daarvan was ze wel zeker. Maartje zei tegen
Ben: 


‘Als ik rijk was zou ik er voor een paar maanden heen
reizen; jammer dat het zo ver weg is.’

‘En wat zou ik dan moeten, Maartje? Ik kan jou helemaal niet
missen, ik zou doodgaan van verlangen naar jou, dat weet je best.’

‘Nou ja, een mens zegt wel eens wat, malle vent, een vrouw
weet beter hoe zo’n aanstaand moedertje zich voelen moet zo ver
van huis. Ik laat jou voor geen prijs alleen, later gaan we samen wel
eens op bezoek bij onze oudste.’

Ben zakte weer weg in overpeinzingen en deed tussendoor een dutje
zonder dat hij het wist. Het was middag geworden, het kantoor ging
weer open, maar Maartje liet Ben zitten in zijn leunstoel. De klanten
op woensdagmiddag bestonden in hoofdzaak uit kinderen die postzegels
verzamelden. Canadese en Engelse postzegels en natuurlijk ook uit
Indië. Kees en Mieke hadden er zo veel, dat Maartje best nu en
dan een kind blij kon maken. Een enkele keer kwam een brief uit
Australië van haar zuster Jannie. Maar die schreef natuurlijk in
hoofdzaak naar haar ouders, dan ging de brief de hele familie langs.
Maartje kreeg de brieven die hartsgeheimen inhielden. Wonderlijk
genoeg was haar zuster Jannie op latere leeftijd nog verliefd
geworden. Nog wel op een dokter die vijf jaar jonger was dan zij.
Door haar werkzaamheden was ze vaak met hem in aanraking gekomen. Hij
werkte in een groot ziekenhuis, maar zijn wens was om ver weg van de
grote steden een eigen praktijk te beginnen. Dat zou een oplossing
wezen voor verspreid wonende emigranten die bij ziekte of een ongeluk
eerder medische hulp zouden krijgen. Hij was van huis uit een
Hollander uit een eenvoudig milieu, zijn vader was smid geweest. Maar
de zaken gingen in de jaren dertig heel slecht en Allard Vrijman was
toen opgenomen door een oom en tante in Sydney. Zijn oom en tante
hadden zelf geen kinderen maar wel veel geld en ze stelden er prijs
op daar iets van te besteden aan hun neef die ook hun naam droeg.
Gelukkig had vader Vrijman al vroeg ingezien dat zijn enige zoon
nooit zijn opvolger zou worden. Allard was een boekenwurm en hij had
een middelbare opleiding mogen volgen. En eenmaal opgenomen in het
huis van zijn oom en tante, had hij mogen kiezen welke studie hij
volgen wilde. Dat was medicijnen geweest en door zijn eenvoudige
afkomst voelde hij veel voor de arme emigranten die gedacht hadden
rijk te zullen worden in Australië.

Maartje probeerde zich een voorstelling te maken van haar zuster
Jannie en haar Allard. En zij begreep best, dat die twee mensen prima
bij elkander zouden passen. Jannie, zelf ook voortgesproten uit een
eenvoudige familie, haar werk tijdens de bezetting, haar opleiding
tot verpleegster. Alles hielp mee om de wens van die dokter Vrijman
te vervullen. Het was alleen maar de vraag of die Allard net zo
verliefd was op de vijf jaar oudere Jannie. Wat zijn ideaal betrof,
een goede en sociaal bewogen dokter te zijn die met de emigranten kon
spreken in hun moedertaal, was niet genoeg om Jannie gelukkig te
maken. Daarom ook wisselden de zusters lange brieven uit waar hun
ouders buiten gelaten werden. Ben was erg nuchter in zulke
hartproblemen. Hij zei: 


‘Jannie is geen kalfsvlees meer, misschien nog wel maagd.
Een man wil toch ook nog wel eens lekker vrijen, een bed is ook
belangrijk.’

‘Voor mannen wel geloof ik, maar niet zozeer voor vrouwen
als mijn zuster Jannie.’

‘Kom nou, Ma, ze is verliefd op die dokter, ik denk dat ze
alle nachten droomt van een vrijpartijtje met hem. Jannie wil heus
wel, voor haar zal eindelijk ook eens een andere wereld opengaan. En
als ze dan de smaak te pakken heeft, nou...’

‘Hou nou je mond maar, Ben, anders ga je net zo kletsen als
je vader vroeger deed. Het verwondert me dat je opeens zo kwiek
praat.’

Ben lachte stil voor zich heen, hij kon het niet helpen, maar hij
probeerde zich voor te stellen hoe die wat stijve Jannie in extase
zou raken bij een omhelzing van haar Allard. Vroeger waren jongens
van het dorp wel gek op haar geweest, juist omdat ze zo preuts deed
als ze iets meer wilden dan een zoentje. Die smeerlap Kooiman, die
nog altijd vast zat vanwege zijn verraad in de oorlog, had smalend
opgemerkt, dat de moeder van die meiden Faber een grendel naaide op
hun broeken.

Maar de volgende brief van Jannie kondigde vrij plotseling het
huwelijk aan. De oom en tante van Allard hadden voor hem een huis
laten bouwen en zouden zelf ook in de vrije natuur gaan wonen. Ze
hadden genoeg van het stadsleven en geld genoeg om te gaan
rentenieren. En nu vroeg Jannie of Maartje eens op bezoek zou willen
gaan bij de ouders van Allard. Dan konden die mensen een idee krijgen
van hoe hun schoondochter er uit zou zien. Ze woonden in Hoorn en
dreven een winkeltje in galanterieën. Vader Vrijman deed nog
hier en daar wel eens een karweitje en moeder zorgde voor de winkel.
Er waren ook nog drie zusters van Allard, maar die waren getrouwd,
Allard had weinig binding met ze. Hij was de oudste en toen hij naar
Australië vertrok waren die meisjes nog schoolkinderen.

Maartje voelde zich nooit kwieker dan in de tijd dat andere mensen
haar nodig hadden. Rap maakte ze haar werk af en stapte op de bus die
het spoortje had vervangen. Ze moest twee keer overstappen, maar dat
vond ze juist fijn, het gaf haar een gevoel van bereisdheid. Ze had
de ouders van Allard een briefkaart geschreven dat ze komen zou. En
de keurige mensen zaten met de koffie al op haar te wachten. Het
klikte meteen al tussen hen, Allards ouders deden sterk denken aan
Maartjes eigen vaderen moeder. Maartje had foto’s meegenomen
uit vroeger dagen, schoolportretten en ook gewone kiekjes. Daarop
konden Allards ouders zien hoe hun schoondochter vroeger geweest was.
Er bestond ook nog een mooie foto van Jannie in verpleegsterskostuum.
Maartje vertelde maar over haar zuster Jannie, telkens schoot haar
weer opnieuw iets te binnen. Van het werken in het grote doktershuis,
van alles wat Jannie gedaan had tijdens de bezetting. En toen kwam ze
vanzelf op het vertrek van haar eigen dochter naar Canada. De smid
Vrijman en zijn vrouw genoten echt van dit spontane bezoek. De
koffiekopjes werden telkens opnieuw volgeschonken, echte koffie was
het, dat proefde Maartje al dadelijk. Vrijman vertelde dat hij alleen
karweitjes deed voor ruilmiddelen. Er zat heus nog wel wat onder de
mensen, vooral onder de boeren die van alles en nog wat aangenomen
hadden van de hongertochtmensen. En van joodse onderduikers die hun
kostbaarheden hadden weten te verbergen. Zwarte handelaren hadden de
hele bezettingstijd door echte koffie en thee gedronken. En toen kwam
het gesprek op Allard, daar wilde Maartje toch ook wel wat meer van
weten. Vrijman stopte eerst zijn pijp, zijn vrouw streek geregeld met
haar handen over het tafelkleed.

‘Het ging eigenlijk tegen onze zin, vrouw Gootjes...’ 


‘Noemt u mij maar gewoon Maartje hoor, als zuster van uw
schoondochter.’

‘Goed dan, Maartje, wij hadden dus als oudste onze Allard.
Een beste jongen, maar een boekenwurm tot en met. Zelfs als hij de
blaasbalg moest trekken stond hij nog met een boekje in zijn hand.
Meester zei dat hij een knappe kop had, maar wat moet je met zo’n
jongen als je geen geld hebt om hem verder te laten leren. Hij kreeg
nog drie zusjes ook, we konden ons hoofd nauwelijks boven water
houden. Moeder hier was altijd bezig voor die meiden zelf wat te
naaien en te breien. En toen heb ik mijn broer, die tien jaar ouder
is dan ik, gevraagd mij geld te lenen voor onze Allard. Mijn broer en
ik zijn zelf uit een groot gezin, maar we scheelden in aard net
zoveel als de zon en de maan. Hij was een echte avonturier, voelde
niks voor de smederij van vader en ging varen. Tenslotte strandde hij
in Australië, trouwde daar en wist zich op te werken tot een
goed zakenman. Ook al door zijn vrouw natuurlijk, die was daar
geboren en kende allerlei wegen om vooruit te komen. Ze werden
tamelijk rijk, maar bleven tot hun spijt kinderloos. Zo gaat het in
de wereld, arme mensen worden rijk gezegend met kinderen en de rijke
krijgen er maar een paar of helemaal niet. Mijn broer stelde al
meteen voor om Allard zelf op te voeden. Hij zou alles mogen leren
waartoe hij in staat was. Maar wij konden van onze jongen geen
afstand doen en dat begrepen ze daar niet zo goed. Wij hadden immers
nog drie dochtertjes? Allard was twaalf jaar, we hielden hem er
buiten maar begonnen alle zeilen bij te zetten om die jongen naar de
HBS te kunnen laten gaan. Maar toen hij dertien was geworden kregen
we opeens een dikke postwissel uit Australië. En vanaf die tijd
ging dat regelmatig door, we begonnen ook weer brieven met elkander
te wisselen. Nou ja, uiteindelijk voelden we ons moreel verplicht de
jongen de kans van zijn leven te geven. Mijn broer Simon had
geschreven, dat ze hem zouden laten studeren voor wat hij maar wilde
worden. We hebben hem weggekregen voor hij in militaire dienst moest,
hij was toch altijd al zo’n soort dienstweigeraar. En zo zit
dat dan, Maartje, jouw dochter zit dus in Canada, ik denk, dat je
vaak met je hart vertoeft in dat verre land. Zo gaat het ons
tenminste, we kijken altijd uit naar brieven uit Australië. We
denken meer aan onze Allard dan aan onze drie dochters.’

‘Heeft u ook kleinkinderen?’

‘Jazeker, we hebben er acht en misschien komt er nog wel
eentje bij ook van onze jongste. En jullie, Maartje?’

‘Wij zijn natuurlijk een stuk jonger, Annie is onze oudste,
die is pas tweeëntwintig jaar. Over enkele weken krijgt zij een
baby als alles goed gaat. Daar zit ik wel een beetje over in, ze
voelt zich nogal eenzaam geloof ik.’

Moeder Vrijman had nauwlettend toegeluisterd, zij was een vrouw
van weinig woorden. Maar nu zei ze zacht: ‘Jammer dat Jannie
vijf jaar ouder is dan onze Allard. Het maakt de kans klein dat ze
ook nog eens een kind zullen krijgen.’ 


Maar vader Vrijman tilde daar niet zwaar aan.

‘Kom nou moeder, onze jongen gaat helemaal op in zijn
roeping en Jannie zal hem moeten bijstaan in alles en nog wat. Als ze
afgelegen wonen zal er genoeg te doen zijn voor haar. Ze heeft leren
autorijden en medicijnen klaarmaken en als ze geen kinderen hebben
kan ze Allard dag en nacht terzijde staan. Ik vind het juist wel goed
dat Jannie ouder is. Van kinderen hebben ze dan geen vreugde, maar
ook geen zorgen. Zo denk ik er over, Maartje en nou jij weer.’ 


Maartje wist het niet, maar ze dacht wel, dat Jannie meer gaf om
een kameraadschappelijk huwelijk dan een gezin met kleine kinderen.
Ze was er ook werkelijk al te oud voor, kinderen moesten jonge ouders
hebben. Maar goed, dat zou de tijd wel leren en Maartje stapte weer
eens op met de belofte ook eens samen met haar man aan te komen.

Ben keek al uit naar haar, zonder Maartje voelde hij zich maar een
half mens. Zelfs Kees en Mieke konden dat gemis niet vergoeden.



III



De tijd ging snel, veel te snel naar de zin van Maartje. Ze wilde
altijd zo veel dingen doen, maar de tijd glipte haar door de handen.
Er was wel weer het een en ander te krijgen zonder bonnen, maar de
kwaliteit was slecht. Kees groeide uit al zijn kleren en wilde er
toch zo graag goed uitzien. Hij was in dat opzicht veel moeilijker
tevreden te stellen dan vroeger zijn broers. En met Mieke ging het
ook al zo, die werd uitgesproken lastig als ze wat langer met een
jurk moest doen. De jurk had Maartje dan uitgelegd, heel keurig, maar
toch was het te zien aan de zoom. Die twee wilden ook op dansles in
de stad, maar daar was Ben heel erg op tegen. Ze waren toch al zo
vaak van huis en als dat kwam door hun schoolopleiding vond hij het
best. Maar niet om dansen te leren, dat kon op het dorp ook wel.

Alles was heel anders dan vroeger met Annie en de tweelingbroers.
Het leek wel alsof na de bezetting het hele leven anders was geworden
dan vroeger. De opgroeiende jeugd was veel zelfstandiger en ook
veeleisender. Om nog maar niet eens te spreken van avontuurlijker.
Het dorp was de hele wereld niet meer, zoals in de tijd dat Maartje
en Ben jong waren geweest. Op de leeftijd van Kees en Mieke hadden
zij elk al hun loon thuisgebracht en een klein zakgeld gekregen. Maar
ja, ze wilden zelf dat de kinderen wat meer kennis opdeden dan zij
hadden kunnen vergaren. Het speet Maartje heel erg dat Mieke zich
totaal niet interesseerde voor de jonge kinderen op het dorp. De
kinderen die onder leiding van Maartje een kinderoperette
instudeerden. De jonge onderwijzeres van de dorpsschool speelde elke
woensdagmiddag de pianopartij. Er zou best nog een meisje van Miekes
leeftijd bij kunnen komen voor de soms luidruchtige kinderen. Annie
was een heel ander meisje geweest, die had zelfs piano gestudeerd in
de zaal van Zwartjes. Maar het was natuurlijk ook zo, dat vóór
de oorlog de grotere kinderen thuis veel vaker gezongen hadden met
hun moeder.

Gelukkig had Maartje het veel te druk om lang stil te staan bij
zulke teleurstellingen. Ze maakte zich nuttig door alle winkeliers af
te gaan in de hele buurt om pakjes te sturen naar de jongens in
Indië. Hoewel haar eigen jongens niet veel schreven en zeker
niet over de toestand in dat warme land, wist ze toch wel dat ze het
moeilijk hadden. De jongens waren hun hele jonge leven samen geweest,
in blijde en in spannende dagen. Maar juist nu ze zo ver van huis
waren, hadden de regeringsinstanties die twee gescheiden. Waarom was
haar niet duidelijk geworden. Frits en Klaas hadden goede handen aan
hun lijf, maar met de pen konden ze niet zo goed overweg. Ze hadden
moeite een postblad vol te schrijven en die postbladen leken altijd
op het vorige berichtje.

Van Annie kwamen lange brieven, allemaal over haar zoon Charley,
dat moest wel een wereldwonder zijn. Maartje en Ben konden er samen
zo echt om glimlachen, zij hadden Annie ook een groot wonder gevonden
toen ze in de wieg lag. Maar dat ging vanzelf over als er meer
kinderen kwamen en bij Annie zou dat niet lang duren. Ze was al in
verwachting van de tweede. En Maartje breide in verloren kwartiertjes
al weer aan truitjes en sokjes. Haar handen moesten altijd gaan, maar
de grote stukken, zoals een trui voor Kees of een jumper voor Mieke
liet ze breien door vrouwtje Krijt. Die deed het voor tijdverdrijf en
een gezellig praatje, soms bleef ze mee eten aan de gezinstafel. Ze
kwiekte er een beetje van op als Kees en Mieke van school iets
vertelden. Dan dacht ze aan haar enige zoon die ze ook had laten
leren van haar schrale inkomsten. De knappe zoon, die het leven liet
in een onmenselijk jappenkamp. Hij leefde voort in haar herinnering
en niemand kon haar dat ontnemen. Die twee jonge mensen hielpen haar
die herinnering levend te houden.

Ben werd steeds slaperiger na de maaltijd, het gebeurde zelfs dat
hij doorsliep tot drie uur in de middag. Maartje was al eens bij de
jonge dokter Konijn geweest om te vragen of dat wel normaal was. Want
zo oud was Ben toch nog niet, hij begon ook te lijden aan
geheugenverlies. Maar het was niet de jonge dokter Konijn die Ben
eens kwam bezoeken. Het was zijn vader, die al een paar jaar rustend
arts was en in een veel kleiner huis buiten de kom van het dorp
woonde met zijn vrouw. Hij kwam zogenaamd om postzegels en
briefkaarten maar bleef niet voor het loket staan. Hij stapte monter
het hekje door en nam plaats aan de schrijftafel. 


‘Druk aan het werk, Ben? Zeker veel post nu er zoveel van
onze jongens in de tropen zitten. Maken jouw jongens het goed?’

Ben had weer zitten te dutten over een krant, maar de postzak, die
met de bus naar de stad moest, was klaargezet.

‘Oh... is u het, dokter... nou, zo druk is het niet hoor.
Had u postzegels moeten hebben of zo?’

‘Dat ook, maar ik maak ook wel eens graag een praatje met
mijn vroegere patiënten. Gaat het goed met je, Ben?’

‘Wat zal ik zeggen dokter, ziek ben ik niet, geen sprake
van, ik ben alleen maar zo moe de hele dag. En ik val dan zomaar in
slaap, ik wil dat dan niet weten voor Maartje, maar soms denk ik wel
eens dat er wat aan mankeert in mijn hoofd. Ik ben soms helemaal uit
de tijd, dan ga ik even in mijn stoel zitten na het eten en dan denk
ik dat het voor tien minuten is. Maar als ik wakker schrik en op de
klok kijk, dan zie ik dat ik wel twee uur heb geslapen. Dat is toch
niet normaal?’

‘Een uitvloeisel van je gevangenschap indertijd, Ben. Daar
ben je nog altijd niet overheen gekomen, dat heeft je een knauw
gegeven.’

‘Dat moet wel, vroeger was ik ’s morgens zo fris als
een hoentje. En zó oud ben ik toch ook nog niet, nog geen
vijftig jaar. Gelukkig dat Maartje mijn werk heeft leren waarnemen,
anders ging ik misschien nog de laan uit. Ik ben ook al zo
vergeetachtig, tenminste... soms.’

‘Dat is zeker een geluk, Ben; maak je maar geen zorgen, er
zijn er meer zoals jij. Van hart en nieren ben je gezond, je eetlust
is zeker ook goed?’

‘Oh ja, dokter, Maartje kan ook zó lekker koken, de
eenvoudigste maaltijd is nog een feest voor me.’

‘Maak je dan maar geen zorgen over je dutjes, kerel, wat wil
een man nou nog meer. Een vrouw die hem helpt bij zijn werk, lekker
kookt en nog goed gehumeurd is bovendien. Geef me maar een stuk of
tien postzegels en vijf briefkaarten. Dan stap ik weer eens op, mijn
vrouw kijkt gelukkig ook altijd naar mij uit. Vroeger was ik bij dag
en nacht onderweg op de fiets. En nou heb ik weer een autootje, we
gaan er op uit als het even kan. Groet Maartje maar van me hoor!’


Toen de oude dokter weg was liep Ben gauw de glazendeuren door
naar de kamer. Maartje was in de keuken bezig, hij liet de deuren
openstaan om een oogje te houden op het kantoor. Hij riep haar toe:
‘De groeten van onze oude dokter, Ma! Hij kwam om postzegels en
stapte zomaar bij me binnen om aan de tafel een praatje te maken.’

Maartje kwam in de kamer en droogde haar handen af aan een punt
van haar schort.

‘Wat gezellig, Ben en wat is hij nog kwiek, ik zie hem wel
eens in zijn tuintje werken. Had hij nog nieuwtjes?’ 


‘Nou... nee... ik was het eigenlijk die een praatje maakte.
Ik zei dat ik altijd maar zo slaperig was de laatste tijd. Jij drong
er toch al op aan dat ik eens naar jonge dokter Konijn zou gaan? Maar
die jonge vent ligt me nou eenmaal niet, ik ken hem te goed van
vroeger geloof ik. Maar onze ouwe dokter nam echt wel notitie van me
hoor, hij zegt dat ik gezond ben van hart en nieren. En dat ik met
jou maar een goed leventje heb. Die slaperigheid komt nog voort uit
die rottige tijd dat ik in dat strafkamp zat. Dat gaat niet zomaar
over! Zoals wij leven kunnen we wel honderd jaar worden, als er
tenminste niet nog eens oorlog komt. Maar er staat iemand voor het
loket, tot straks.’

Maartje fietste de volgende dag de kant uit van de oude dokter
Konijn. Ze was altijd welkom bij mevrouw, die haalde graag
herinneringen op uit vroeger dagen toen Maartje nog bij haar diende.
Dokter kwam er later ook even bij zitten, hij nam Maartje waarderend
op met zijn verstandige doktersogen. Ze vroeg glimlachend: ‘Hoe
vond u Ben, dokter?’ 


‘Net wat je mij vertelde, verstrooid en vermoeid. Echt een
nalatenschap van die vuile moffenstreken, hij zal nooit meer de oude
worden, Maartje. Maar met jouw begeleiding kan hij nog jaren mee
hoor, zijn achteruitgang zal nauwelijks te merken zijn. Medicijnen
zijn er niet voor hem. Gelukkig kan hij goed eten en slapen en pijn
heeft hij niet meer geloof ik.’

‘Soms heeft hij hoofdpijn, maar dat hebben we allemaal wel
eens.’

‘Zelfs een dokter heeft dat wel eens, het beste is dat je
het hem niet laat merken als hij wat afwezig is. Ga rustig samen door
het leven dat nog zoveel te bieden heeft voor jullie gezin. Pluk de
dag, Maartje en maak je geen zorgen voor de dag van morgen.’

Nadenkend trapte Maartje op haar fiets terug naar haar huis dat
haar zo dierbaar was. Dokters konden er altijd zo echt de moed in
houden en een waarschuwing mooi verpakken. Ben zou nooit meer de oude
worden, dat stond nu wel vast. En hij was nog geen vijftig jaar.
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In het voorjaar van 1950 keerden Frits en Klaas Gootjes terug uit
het warme land dat nu Indonesië werd genoemd. In het dorp was al
dagenlang de opwinding te snijden geweest, want meer zonen kwamen
thuis na een afwezigheid van drie jaar. De vlaggenstokken stonden
klaar om bij het eerste juiste bericht de driekleur te hijsen. En
jawel hoor, op het gemeentehuis kregen ze het juiste uur van aankomst
in het dorp. Daar werd de vlag gehesen en toen volgden vele andere
vlaggen. Voor veel deuren waren erepoorten getimmerd om de zonen
feestelijk te ontvangen. De bloemen waren van papier, verse
lentebloemen waren er nog niet, er lag zelfs nog sneeuw op de akkers.
De schoolkinderen kregen vrij om de jongens te bejubelen bij hun
aankomst. Maar de ouders van de jongens bleven thuis, de bus zou het
hele dorp en de omgeving afrijden om de afgezwaaide soldaten stuk
voor stuk thuis te brengen.

Eindelijk dan kwam de bus het dorp binnenrijden, Ben had een
telefoontje gehad van zijn collega uit een naastgelegen dorp. En hij
had dat bericht doorgegeven aan de jeugd die het verder uitjubelde in
de kom van het dorp. Zo kwam het dat de jongens met gejuich werden
ingehaald; de bus werd door de veldwachter eerst naar het
gemeentehuis gedirigeerd. En daar stapte de burgemeester met zijn
ambtsketen om het bordes af om de jongens al vast in de bus te
verwelkomen. Niemand stapte uit, druppelsgewijs werden ze afgeleverd
aan de deuren van hun ouderlijk huis.

Maartje had een brok in haar keel toen de bus voor het postkantoor
stil stond. En bij Ben stroomden de tranen over zijn wangen, hij kon
ze niet meer bedwingen. Kees en Mieke herkenden hun broers niet eens
meer in hun uniformen. Twee lange schrale jongens met gebruinde
gezichten keken wat verbijsterd om zich heen. Eén van hen
droeg een bril met gekleurde glazen, Ben en Maartje wisten niet of
dat nou Frits of Klaas was. Over een bril was nooit geschreven en een
zonnebril was op deze dag zeker niet nodig. Een haag van kinderen
omsloot het groepje elkander omhelzende mensen. Ze droegen de bagage
voor de thuiskomers het kantoor binnen en weldra volgde ook de
familie.

In de kamer rook het naar koffie en gebak, de grote taart,
versierd met palmbomen van chocolade en ‘Welkom Thuis’ in
letters van suiker, was door de gemeente geschonken. De bakker had
het druk gehad met zoveel taarten en al zijn banketbakkerskunst er in
gelegd. Maartje vroeg wat zorgelijk: ‘Zou jij die bril niet
eens afzetten Klaas?’

‘Ik ben Klaas niet, moeder, ik ben Frits en die bril moet ik
ophouden. Morgen ga ik naar de stad om de oogarts te consulteren, dat
is al afgesproken. Maar dat zien we morgen wel weer, schenk de kopjes
nog maar eens vol, moedertje. Wat jou, Klaas, ouwe reus!’

Het gesprek waar ze allemaal zo naar hadden uitgezien vlotte maar
slecht. Ze schenen elkander gewoon ontgroeid te zijn, alleen Kees en
Mieke voerden het woord. Ze hadden de bagage uitgepakt en bekeken de
kleine geschenken die hun broers voor ze hadden meegebracht. Klaas
zei:

‘Over enkele weken komt de grote bagage aan, die moet eerst
ingeklaard worden in Rotterdam. Daar zitten de spullen in voor u en
vader, hoor moeder, als ze tenminste niet gestolen zijn bij het
inladen. Want het is een geweldig ongeregelde troep geworden in het
land dat nu Indonesië heet.’

Frits kwam plotseling ook op zijn praatstoel. Ze maakten uit zijn
uiteenzetting op, dat hij het maar een nutteloos bedrijf had gevonden
voor al die Hollandse jongens daar. Drie jaren weg uit je jonge leven
en waarvoor eigenlijk? Gewone soldaten als zij waren hadden er niets
van begrepen. Domweg hadden ze orders opgevolgd waar ze persoonlijk
helemaal niet achter stonden. En tenslotte had hij nog een ernstige
oogblessure opgedaan door één of ander giftig gas. Het
bleek ook, dat de broers elkander pas hadden weergevonden op die
grote oceaanstomer. Daar hadden ze hun wedervaren uitgewisseld en
weer eens kunnen praten over thuis.

Maartje had daags tevoren al voor de warme maaltijd gezorgd, de
rollade gebraden en de aardappelen geschild. Het werd rode kool met
appelmoes, want ze had onthouden dat haar jongens daar dol op waren.

In de loop van de dag kwamen de grootouders op bezoek, ze keken
verwonderd naar hun twee lange kleinzoons. Wat waren die jongens
veranderd, ze zouden ze nauwelijks herkend hebben als zij ze waren
tegengekomen. De jongens waren na de lekkere warme maaltijd nog
zwijgzamer geworden, zelfs slaperig leek het wel. Ze moesten dan ook
erg verreisd zijn en de overgang van dat warme land naar de
besneeuwde akkers was ingrijpend. Maartje stookte geregeld de kachel
op waar de jongens zo dicht mogelijk bij kropen.

Het was een weldaad toen de avond was aangebroken, alle visite
naar huis was gegaan en de jongens boven hun bed opzochten. Ben was
doodop van de drukke dag, Maartje moest hem wakker schudden in zijn
stoel met de woorden: ‘Kom ouwetje, slaap maar verder in je
bed, ik kan je niet dragen hoor. Ik moet nog wachten op Kees en
Mieke, ze zijn in het dorp aan het feestvieren denk ik.’

Ben stond op en liep als een slaapwandelaar naar de bedstee waar
hij de laatste tijd weer in sliep. Boven was het trouwens vol nu de
grote jongens thuis waren gekomen. Daar sliepen ook Kees en Mieke al
elk in een modern ledikant. Grootvader Faber had voor Mieke een echte
meisjeskamer getimmerd op de zolder.

Maartje kon van opgewondenheid de slaap niet te pakken krijgen. En
ze vond ook de bedstee zo klein vergeleken bij het ledikant waar ze
al jaren met Ben in geslapen had. Maar het was de enige oplossing nu
de grote jongens weer thuis waren. Het waren jongemannen geworden van
drieëntwintig jaar. De vraag was nu maar of ze weer aan hun
vroegere werkzaamheden zouden toekomen. Er kwamen opeens zoveel
jongens van hun leeftijd terug die allemaal weer graag aan de slag
wilden komen. Gelukkig waren zij al vrij goede vaklieden, maar bij
hun grootvader konden ze niet meer terecht. Eigenlijk was in het dorp
geen werk voor die twee te vinden. De timmerman die er nu woonde had
zelf jongens, evenals de schilder. Maar goed, geen zorgen voor de
morgen, voorlopig hadden ze nog tijd om eens rond te kijken naar een
baan. Ze kregen nog tijdelijk een uitkering en mochten ook
burgerkleding aanschaffen.

Kees en Mieke waren van school af gekomen en konden ook nog geen
werk vinden naar hun zin. Ze zouden het liefst ver weg gaan, iets van
de wereld willen zien. Mieke had al lange tijd gezeurd om naar
Engeland te mogen gaan. Dat deden veel meisjes, ze werkten daar bij
een familie in de huishouding en volgden ’s avonds een cursus.
Ze hield expres de briefwisseling gaande met de Engelse ingenieur die
tijdelijk een der hunnen was geweest in het dorp. Die had weer een
baan gevonden na meer dan een jaar werkloos te zijn gebleven na zijn
diensttijd. Hij woonde nu in bij een ver familielid in een klein
dorp. Natuurlijk dacht Mieke alleen aan Londen als ze erin zou slagen
van huis weg te komen. Maar dat zei ze niet tegen haar moeder, want
die had een hekel aan wereldsteden. Er bestonden echter ook
instanties die er voor zorgden dat jonge meisjes in goede families
terecht konden komen in Engeland. Daar hield Mieke ook stevig contact
mee en eindelijk begon ze terrein te winnen.

Maartje was het goed zat; Mieke deed thuis hoegenaamd niets, ze
zorgde in hoofdzaak voor haar eigen kleren. Ze wilde echter wel geld
hebben om uit te kunnen gaan met kennisjes in de stad. Frits en Klaas
vonden ook maar geen werk naar hun zin en aanleg en Kees had een
beurs weten te veroveren om in Amsterdam verder te kunnen studeren.
Hij zou er niet gaan wonen, dat was te kostbaar, hij ging met de
trein reizen op een abonnement. En zo werden de geldzorgen steeds
nijpender, het gezin kostte veel aan voeding en kleding. De
studiebeurs dekte niet al de extra uitgaven en de uitkering van Frits
en Klaas evenmin. Mieke was echter nog de moeilijkste en stelde hoge
eisen, zodat Maartje tenslotte toegaf aan haar wens om in Engeland te
gaan werken. Daar zou ze moeten aanpakken en zichzelf moeten kunnen
bedruipen met het schrale loon. Maar pas na het feest ter ere van
haar vader, die werd vijftig jaar en in het dorp werden plannen
gemaakt hem te verwennen. De bakker had opdracht een grote Abraham te
bakken en het kinderkoortje zou hem toezingen. Daar moesten de
kinderen die nog thuis waren vooral bij zijn. Annie zou hem vanuit
Canada opbellen.

Alles verliep zoals Maartje zich dat had voorgesteld. Maar het
deed Ben meer kwaad dan goed, hij had de hele dag tranen in zijn ogen
van ontroering. Al die aardige mensen die hem kwamen feliciteren en
de geschenken die ze meebrachten. Het was hem eigenlijk te veel en
hij keek wat mistroostig naar de prachtige Abraham van speculaas.
Bevend zei hij op een stil moment tegen Maartje:

‘Wat ben ik nou al een ouwe man, wat is de tijd me door de
vingers geglipt.’

Maartje hield de deur van één tot drie dicht, Ben
moest rusten had ze gezegd tegen dezen en genen. En dat was maar goed
ook, hij lag te snurken in de bedstee.

Kees sorteerde de post, die verveelde zich een beetje, met zijn
tweelingbroers had hij weinig contact. Die liepen trouwens ook nog
met hun ziel onder de arm. Ze solliciteerden hier en daar, maar er
waren te veel jonge kerels tegelijk aan het zoeken naar werk. Bij
grootvader Faber hadden ze gehoopt opnieuw te kunnen beginnen in zijn
oude werkplaats. Maar de oude man zag daar geen heil in, het dorp was
te klein voor nog een aannemersbedrijf. Bovendien had de nu
gevestigde aannemer moderne gereedschappen en zelf flinke zoons die
hem hielpen. De jongens konden beter in de stad proberen aan de slag
te komen.

Met de ogen van Frits liep het naar omstandigheden nogal goed af,
men had hem doorgestuurd naar het ooglijdersziekenhuis. Maar honderd
procent gezichtsvermogen zou hij nooit meer krijgen. Hij bleef een
bril dragen met gekleurde glazen, de professor had hem aangeraden een
werkkring te zoeken op het land. Hij kwam immers van een dorp?

Een lange brief vol heimwee kwam van Annie, ze snakte ernaar om
weer eens haar moedertaal te kunnen spreken. In haar buurt woonden
Italianen en nog tal van andere vreemdelingen. Maar geen enkele
Hollandse vrouw om eens mee te kunnen babbelen. Nu had ze haar zoon
om voor te zorgen, maar Brian was de enige met wie ze eens kon
redeneren over alles. Winkeltjes zoals in het dorp waren er niet,
alleen een grote supermarkt. Je greep maar wat je nodig had en
rekende af aan de kassa. Geen enkel menselijk contact verder en om
wat extra’s te verdienen reed Brian vaak groepen
vakantiegangers rond. Maar ze had ook nog ander nieuws in verband met
broer Frits. Een Nederlandse boer met alleen maar dochters, vroeg een
flinke knecht op zijn farm. Brian was er eens langs gereden met zijn
bus met het oog op Frits. De boer zou de plaats open houden voor het
geval Frits Gootjes zin zou hebben om drie maanden op proef te komen
werken.

Frits werd op slag weer de vrolijke jongen van vroeger. Weg uit
het stille dorp, nieuwe ervaringen opdoen in dat grote land. Hij zou
er altijd zijn zuster hebben als hij heimwee mocht krijgen. In zo’n
land kon hij vooruit komen, hij had goede handen aan zijn lijf en
wist genoeg af van boerenwerk. Maartje en Ben wisten dat ze hun pas
teruggekeerde jongen zouden missen. Maar een goede kant was toch ook,
dat Annie een broer kreeg om mee te praten zo nu en dan. Alleen al de
wetenschap dat Frits in Canada was zou haar opfleuren. Alles werd
prima geregeld door de regering, de instanties waren content met het
plan van de gehandicapte soldaat die altijd nog werkloos rondliep. En
zo vertrok Frits in de nazomer van het jaar 1950 met een oceaanstomer
die veel emigranten aan boord had. Hij vermaakte zich best op het
schip, hij deelde met nog vijf jonge kerels een hut. Er werd gezongen
en kaart gespeeld, dikke vriendschappen werden gesloten. Maar nadat
het schip gemeerd was, viel de groep uit elkaar, niemand ging de kant
uit van Frits. Hij moest nog een lange treinreis maken en stond als
een kat in een vreemd pakhuis uit te kijken naar een goede
verbinding. Maar er kwam al spoedig hulp opdagen en zonder moeite
werd hij in de juiste trein gezet. De reis over land duurde nog
enkele dagen, maar de trein was zeer comfortabel. Het landschap van
een machtige schoonheid en aan het eindpunt stond zijn zuster Annie
om hem te verwelkomen. Tranen van vreugde stroomden over haar wangen
en dan dook ook Brian op met de baby op zijn arm. Hij bezat een
Volkswagenbusje en loodste daar Frits met zijn bagage in. Frits nam
naast zijn zwager plaats en Annie installeerde zich achterin. Daar
was zoiets als een kamertje, met een uitklapbaar tafeltje, een
koelkastje en een kapstok. Alle zorgen vielen van Frits af, hij wist
al meteen, dat hij in een goede haven terecht was gekomen.

Toen Maartje en Ben de lange brief meermalen gelezen hadden,
slaakten zij een dankbare zucht. Goddank, Frits met zijn oogletsel
was op de goede plek terecht gekomen. Brian had hem persoonlijk naar
de farm gebracht bij de Nederlandse boerenfamilie. En hij was daar
met open armen ontvangen, vooral de boerin was er zo gelukkig mee dat
zij Hollands met hem kon spreken.

Klaas kon zijn draai nog altijd niet vinden, hij werkte wel eens
hier of daar, maar een vaste werkkring had hij niet. En toen er weer
een enthousiaste brief van Frits kwam zei hij plompverloren:

‘Ik ga ook naar Canada, alles wil ik aanpakken, mannen met
een paar flinke handen aan hun lijf vinden er altijd werk. Ik heb
mijn diploma van de ambachtsschool, huizen worden overal gebouwd. En
als het moet wil ik ook wel knecht worden op een farm. Annie zal het
machtig vinden om haar tweelingbroers weer in haar buurt te hebben.’

Maartje en Ben wisten het best, hun zoons waren volwassen mannen
geworden. Ze moesten zelf besluiten wat ze met hun leven wilden doen.
Klaas kon de eerste weken logeren bij Annie, en Brian zou uitkijken
naar passend werk voor hem. Natuurlijk ging het door, het huis werd
weer leeg en Mieke zeurde nog steeds over werken gaan in Engeland.
Maar Ben zei rustig:

‘Zo is het leven. Ma, je kunt je kinderen niet altijd bij je
houden, je hebt ze maar te leen hoor. Laten we blij zijn, dat hun
levens gespaard bleven.’

‘Zo is het, Ben, we zijn met ons beiden begonnen en we hopen
met ons beiden te eindigen. Wat zal ik veel tijd krijgen voor al onze
liefhebberijen. En over een paar jaar gaan we samen eens logeren bij
Annie, daar gaan we van nu af aan voor sparen.’

Maar Ben was al weer ingedut, zijn pijpje viel op zijn broek en
Maartje veegde vlug de hete as weg. Zelf nam ze de plaats in aan de
schrijftafel om de post te sorteren. Haar gedachten toefden
ondertussen bij Annie en haar tweelingzoons. Het was wel saai, maar
goed dat die drie bij elkander in de buurt waren.

Toen het al december was geworden vertrok ook Mieke uit haar
ouderlijk huis. Ze had een baantje gekregen in Engeland, niet in
Londen, maar in een dorpje bij een dominee met een gezin van vier
kinderen. Ze ging met nog een meisje, dat werd meestal zo geregeld.
Twee meisjes in eenzelfde omgeving opdat ze wat aan elkander hadden
in moeilijke tijden. Of het langzamerhand wende wist Maartje niet,
maar het vertrek van Mieke deed haar niet zoveel. Nu was Engeland ook
niet zo ver van huis natuurlijk, je kon er zelfs vrij gemakkelijk mee
telefoneren. Er was geen sprake van wegbrengen naar Hoek van Holland,
Mieke wilde alles zelf regelen. Ze was toch zeker geen kind meer, in
oktober was ze achttien jaar geworden.

Na al de drukte van naaien en inpakken slaakte Maartje een zucht
van opluchting. Mieke was een lastpost geweest, het zou goed zijn als
die predikantenfamilie haar maar eens flink liet werken. Hopelijk was
het andere meisje er een van het goede slag, ze zouden samen een
cursus Engels volgen. Dat was inbegrepen bij het baantje van
huishoudelijke hulp. Ben vond het allemaal wel lekker rustig zo
alleen met Maartje. Kees kwam elke avond naar huis, hij studeerde
hard en at schalen leeg met aardappelen en groente. Maartje was blij,
dat ze hem zelf verzorgen kon, nu had ze toch nog iets over van haar
vijftal.



II



Voor het eerst na vele jaren zaten Maartje en Ben in de
decembermaand met z’n tweetjes. Kees had een meisje leren
kennen in Amsterdam en zocht zijn verstrooiing bij haar thuis. Ook
gingen ze samen naar de schouwburg en andere gelegenheden om zich te
amuseren. In de stad hadden ze gezamenlijk ook veel kennissen, het
meisje studeerde Frans. Haar ouders schenen Kees wel graag te mogen
lijden, zo’n brave dorpsjongen gaf weinig problemen. Dat was in
het eerste jaar van haar studie wel anders geweest. Met vrienden had
Patricia Diezerink wel wat al te veel de bloemetjes buiten gezet. Ze
was er maandenlang ziek van geweest en bijna verslaafd geraakt aan
alcohol. Vandaar dat vader Diezerink het op prijs stelde dat de twee
jaar jongere student Kees Gootjes zijn dochter overal begeleidde.

Kees dacht er niet over om Pat mee te nemen naar zijn dorp. Niet
dat hij zich schaamde voor zijn eenvoudige ouders en het
postkantoortje. Het was meer om zijn ouders te sparen, ze zouden de
conversatie van het verwende studentje niet begrijpen. Het grote huis
van de Diezerinks stond altijd voor hem open. Hij had de logeerkamer
toegewezen gekregen voor de feestdagen. Als hij heel eerlijk
tegenover zichzelf was moest hij bekennen, dat hij niet werkelijk
verliefd was op Pat. Hij werd meer aangetrokken door haar omgeving en
was blij opgenomen te worden door haar oude vriendenkring. Wel zat
hij altijd op zwart zaad, maar rondborstig bekende hij dat hij maar
een eenvoudige kerel was. Een beursstudent met een ziekelijke vader
die financieel niets voor hem kon doen. De heer Diezerink prees zijn
openhartigheid, kocht schouwburgkaartjes of zorgde voor ander vermaak
in die decembermaand. Er waren ook goede films en soms gingen ze
dansen hier of daar.

Patricia was dolverliefd op Kees Gootjes, zijn rustige manier van
optreden en stoer postuur verschilde totaal van vroegere connecties.
Hij was ook geen drinker en rookte maar matig, meestal een pijp. Ze
wist niet, dat haar ouders Kees ingelicht hadden over haar hang naar
alcohol indertijd.

Het was nu voor Maartje en Ben een verrassing als opeens Kees voor
hun neus stond. Zijn bed stond immer gespreid, dat wist hij wel en
moeder Maartje had altijd wel iets in huis voor een maaltijd. Zijn
boekentas droeg hij overal mee naar toe, Kees was zeer ijverig, hij
wilde zo vlug mogelijk zijn studie voltooien. Vrij man worden, zodat
de wereld over enkele jaren voor hem open zou staan. Hij las met
aandacht de brieven uit Canada, zijn broers schenen het daar wel goed
te maken. Ze reden zelfs al auto en bezochten elkander en hun zuster
Annie. In dat grote land kon je niet buiten een auto, broers en
zuster woonden nog heel wat mijlen bij elkander vandaan.

In het dorp haalde Kees eens echt een frisse neus. Hij vond het
leuk om langs zijn oude schooltje te lopen. Herinneringen welden dan
in hem op uit zijn jongenstijd. Hij bezocht ook zijn grootouders, ze
waren in zijn ogen stokoud. Bij grootvader Gootjes vroeg hij hoe het
eigenlijk gegaan was met oom Arie en zijn gezin. En de oude man had
hem verteld dat de kinderen daar al werkten. Na de verplichte
schooljaren was Eva op een atelier en Dolf in een fabriek
terechtgekomen. En oom Arie zelf was ergens portier en
duvelstoejager, zijn vrouw naaide nog altijd voor anderen. Naar
omstandigheden hadden ze het vrij goed, moesten ze maar denken.

Kees bezocht ook zijn andere grootouders; de Fabers woonden nog in
hun eigen huisje buiten de dorpskom. Grootvader deed nog altijd
karweitjes bij de klanten die hem trouw gebleven waren.

Maartje hield Kees niet tegen toen die kort voor de feestdagen
weer naar Amsterdam vertrok. Hoe moest zo’n knul ook met zijn
ouders die dagen doorbrengen? Zijn vroegere schoolvrienden was hij
ontgroeid, voor hem was op het dorp niets meer te beleven. Dus pakte
ze tevreden zijn schone wasgoed in zijn koffertje en was dankbaar
voor zijn zoen op haar wang. Er was genoeg werk aan de winkel in deze
tijd voor een kantoorhouder. Veel kaarten en pakjes die binnenkwamen
en die verzonden moesten worden. En mensen die geld kwamen halen van
hun spaarbankboekjes. De winter was duur en de akkers waren leeg, de
zomermaanden moesten altijd de winter goedmaken. Ben kreeg pillen om
hem wat op de peppen nu en dan, maar Maartje hield vrij streng de
wacht als het om de spaarduiten ging. Eigenlijk wist iedereen wel dat
Ben Gootjes niet meer mee kon in zijn vak. Maar niemand liet dat
merken, als hij onder het tellen door eens even afwezig door het raam
tuurde, bleef men gewoon afwachten. Toch kon hij nog aardig optreden
bij de repetities van de toneelclub. De dokter had ook gezegd, dat
hij deze liefhebberij aan moest houden. De vele jaren achter het
loket hadden hem ook wat afgestompt. Telkens zo’n nieuw
toneelstuk maakte hem geanimeerd, bracht hem af van zijn altijd nog
verbijsterende herinneringen aan het strafkamp.

Ben was heel tevreden en gelukkig met zijn Maartje in de warme
huiskamer. Ze hadden in de kerk het kerstfeest meegemaakt, de geur
opgesnoven van dennengroen en kaarsvet. En nu genoten ze kinderlijk
van een uitklapbaar boompje met zes dunne gekleurde kaarsjes. De
radio gaf een gewijd programma, het verwonderde Maartje dat Ben er
niet bij in slaap viel.

In de week tussen Kerstmis en het oudejaar kwam Kees nog twee
dagen thuis. Maartje wist hem er toe te brengen om eens een
luchtpostblad te schrijven naar zijn zuster Annie en zijn broers. Hij
had moeite om zich iets over deze familieleden te herinneren. Maar
toch schreef hij ze elk persoonlijk, vertelde in hoofdzaak hoe hij
opschoot met zijn studie. En over het leven in Amsterdam, dat zo
verschilde van het gezapige dorpsleventje. Over Pat schreef hij niet,
hij voelde zich eerlijk gezegd een profiteur bij haar thuis. Hij
mocht haar graag, ze zag er goed uit en bij haar ouders was hij
altijd welkom. Maar haar grote aanhaligheid, haar wens om de nachten
in het geheim samen door te brengen, stonden hem tegen. Want hij was
niet echt verliefd op haar. In dat opzicht was hij de degelijke
dorpsjongen gebleven, zo echt de zoon van Maartje en Ben. Hartelijk
wenste hij zuster en broers alles goeds toe in het nieuwe jaar.
Misschien kwam er nog eens een kans om op vakantie te gaan naar
Canada. Als hij zelf ging verdienen, want de reis was een dure
geschiedenis. Maartje vond dat haar jongen niet zo verheugd
terugkeerde naar de grote stad. Ben had daar echter helemaal geen erg
in, die was al gelukkig als hij Maartje om zich heen had.
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Mieke werd met schade en schande wijs; van de eerste dag af
begreep ze al, dat ze niet op een bed vol rozen terecht was gekomen.
De vier kleine kinderen vroegen voortdurend haar aandacht, mevrouw
was vaak op stap om goede werken te verrichten. Dat was nu eenmaal de
taak van een domineesvrouw. Natuurlijk waren er de cursussen waar ze
enkele kennisjes maakte. Het meisje waar ze mee naar het dorp gekomen
was lag haar niet zo erg. Dat was een echte jongensgek en ze liet dan
ook menigmaal verstek gaan op een cursusavond. Voor Mieke viel in het
saaie dorp niets te beleven en ze begon al spoedig de dagen af te
tellen die zij nog blijven moest. De dominee was een schrale lange
man, zuiver in de leer en streng voor zijn gezin. Elke zondag zat
Mieke met de vier kinderen in de familiebank om naar hem te
luisteren. De kinderen konden niet stil zitten, plukten aan roofjes
die ze overgehouden hadden van de waterpokken. En als Mieke hun
handen wegduwde, krabden ze op hun hoofd of peuterden in hun neuzen.
Mevrouw zat in een speciale bank net tegenover haar kroost vol
aandacht te luisteren naar de preek. Maar Mieke wist best, dat ze
tussen haar geloken ogen haar kroost gadesloeg.

De pastorie was groot en kil, alleen in de kamers was een open
vuur. Dat vuur gaf veel werk en stof, Mieke moest elke dag bakken vol
kolen aansjouwen. Ze had geleerd hoe je voor de nacht zo’n vuur
moest afdekken opdat je de volgende morgen weer alles in vlam kreeg.
In de studeerkamer was het nog het behaaglijkste, daar zorgde dominee
zelf voor zijn open haard. Hij was niet zuinig met de kolen zoals
mevrouw, hij stapelde ze maar op en zat dicht bij het vuur in zijn
ouderwetse leuningstoel. Als Mieke hem zijn thee bracht met een
schaaltje lekkere hapjes, kon ze er naar verlangen om ook eens zo
bediend te worden. Dan dacht ze aan moeder, aan thuis, aan de dagen
dat zij uit school kwam op de fiets. Moeder had altijd wel iets in
huis gehad om haar maag te vullen tot de volgende maaltijd. Bij
moeder was elke maaltijd een feest geweest, lekkere jus over de
kruimige aardappelen en de verse groente. Pap toe, alleen op zondag
pudding met bessensap, maar op de pap een flinke schep bruine suiker.
Aan het werk deed mevrouw hoegenaamd niets, het enige wat ze deed was
zelf koken. In het oog van de verwende Mieke leek dat nergens op, ze
vond alles even smakeloos. Aardappelen en groenten waren waterig en
het schapenvlees was gekookt in plaats van gebraden; geen lekkere
bruine jus zoals bij moeder thuis; een stukje kaas als dessert en
soms een stuk droge cake. Eenmaal per week kwam een werkvrouw, die
zeemde de ramen en schrobde de vloeren. Met die vrouw voelde Mieke
zich nog het meest thuis. Die had ook verteld dat in de pastorie
alles zo zuinig mogelijk werd ingekocht. Mevrouw deed zelf de
boodschappen, ze kocht oude cake en krentenbollen voor de halve
prijs. Mieke moest maar goed begrijpen, dat een dominee zijn stand op
moest houden van een klein inkomen. En dat ze goed klaar waren met
zo’n goedkope kracht als Mieke was.

Mieke wist na enkele weken al, dat ze zeker niet langer zou
blijven dan het afgesproken half jaar. Soms kocht ze na de cursus vis
en patat om haar honger te stillen.

Maartje genoot van de brieven van Mieke, wat was het goed
achteraf, dat ze zo’n harde leerschool doormaakte. Ze zou haar
dochter terug krijgen met veel levenservaring. Maar het was wel saai
in huis zonder kinderen. Ben keek zo vaak verstrooid door het raam en
lette nauwelijks meer op zijn dagelijkse plichten. Hij keek ook de
grote dagbladen niet meer in, wat er in de wereld gebeurde
interesseerde hem niet meer. Maartje deed het meeste werk aan het
loket en de brievenbesteller sorteerde poststukken. Maartje begreep
dat die brave knul zijn best deed om de ziekelijke kantoorhouder op
te volgen. Zo was Ben immers ook geweest, een man wilde opklimmen in
zijn vak. Maar de kantoorhouder Snoek was al oud geweest toen Ben hem
opvolgde. En zijn invalide vrouw had nooit geholpen aan het loket.
Maartje wist evenveel van het werk als haar man en ze had zo haar
eigen plan al gesmeed.

Toen de lente weer in het land was werden de brieven van Mieke
zeldzamer. Ze scheen een vriend te hebben en het werk werd lichter nu
de dagen lengden. Het liep er in ieder geval op uit, dat Mieke niet
thuis kwam na afloop van het verplichte half jaar werken. Met de
cursus was het prima gegaan overigens, ze had een papiertje waarop
dat stond vermeld. Maar nu ze toch eenmaal in Engeland was, wilde ze
ook Londen nog leren kennen. Ze had wat geld gespaard en kon liftend
naar die wereldstad komen. Want liften was in Engeland wel zó
eenvoudig, iedereen die een plekje over had in zijn auto nam je mee.
Ze kon in Londen terecht in een jeugdherberg, dus bleef ze onder
toezicht.

Maartjes hart klopte onrustig na deze mededeling. Ben luisterde
verstrooid naar haar en toen ze Kees, die voor enkele dagen thuiskwam
er over vertelde, haalde hij onverschillig zijn schouders op.

‘U vergeet, moeder, dat uw kinderen volwassen zijn geworden.
Ieder mens heeft recht op zijn eigen levenspatroon. Mieke loopt in
geen zeven sloten tegelijk hoor, ze bezit een grote dosis gezond
verstand. Na dat saaie leventje in dat dorpje met die harkerige
domineesfamilie heeft ze behoefte er eens uit te vliegen. Dat is een
goede leerschool, in zo’n wereldstad doet ze kennis op, dat
bezoek aan Londen is een omlijsting van haar cursus.’

‘Misschien heb jij wel gelijk, Kees, maar ze zal nooit meer
aarden hier in ons eigen vertrouwde dorp.’

‘Dat hoeft toch ook niet? Wat moet Mieke met haar opleiding
hier in het dorp beginnen? Of hoopt u dat ze thuis zal blijven om aan
een uitzet te beginnen voor het geval ze mocht trouwen?’

‘Nee, die tijd bestaat niet meer, Kees, de tijden zijn
veranderd en persoonlijk vind ik dat jammer. Maar jij vindt het hier
toch nog goed genoeg zo af en toe.’

‘Net wat u zegt, zo af en toe, maar ik zou Amsterdam niet
willen missen hoor. Het is hier net goed om eens tot mezelf te komen,
om het spinrag uit mijn hoofd te laten waaien. Om mijn longen te
vullen met frisse lucht en uw lekkere kruimige aardappelen met veel
jus te eten.’

‘Vooral als je op zwart zaad zit, denk ik.’

Kees moest hartelijk lachen en pakte zijn moeder eens lekker. Dat
deed Maartje goed en ze besloot om zijn lievelingskostje te koken.

Op een ochtend kon Ben zijn bed niet uit komen, zijn linkerbeen
wilde niet in beweging komen. Maartje belde de dokter op en die kwam
meteen.

Het was de jonge dokter Konijn, Maartje kende hem vanaf zijn
kindertijd. Ze had hem wel eens een opduvel verkocht als hij met
modderschoenen op zijn keurig opgemaakt bed was gaan liggen lezen.
Toen had ze hem gewoon Dirk genoemd, hij moest nu al wel veertig jaar
zijn. Ze had respect voor zijn medische kennis, ze sloeg zijn
onderzoekende handen gade. Toen hij het dek terugsloeg over de stille
Ben zei hij:

‘Een lichte beroerte vrouw Gootjes, ik zou hem het liefst
naar het ziekenhuis hebben in de stad. Daar knappen ze hem wel weer
op, daarvan ben ik overtuigd.’

Maar nu kwam er leven in de stille Ben, zijn denkvermogen bleek in
orde te zijn.

‘Ik wil niet naar een ziekenhuis in de stad, ik wil thuis
blijven. Maartje zal best voor me kunnen zorgen en dan moet onze
Mieke maar thuis komen voor de rest.’

Dokter Konijn dacht ernstig na terwijl hij nog eens in de bedstee
keek. Hij kon zijn patiënt niet dwingen om naar het ziekenhuis
te gaan. Maartje wist heel zeker, dat Ben vergaan zou van heimwee,
dus zei ze nadenkend:

‘Dokter, als we nou eens zo’n bed van de
kruisvereniging konden lenen en de wijkzuster zou elke dag komen? Ik
ben toch de hele dag over huis of in het kantoor en ik laat mijn
jongste dochter naar huis komen.’

‘Waar zit die eigenlijk, vrouw Gootjes?’

De dokter wist het gesprek in andere banen te leiden om Ben
gelegenheid te geven tot zichzelf te komen. Want tranen stroomden
langs zijn neus, Maartje zag het ook wel, ze had die arme Ben wel in
haar armen willen sluiten.

‘Onze Mieke is voor een half jaar naar Engeland gegaan,
dokter, ze heeft er gewerkt op een pastorie in een klein dorp. En dan
verder een cursus gevolgd om de taal beter te leren uitspreken en zo.
Maar nou is ze in een jeugdherberg in Londen, ze wil van de
gelegenheid gebruik maken om die wereldstad te verkennen.’

‘Zo zo, dat is dus een ondernemende jongedame geworden. Dat
zijn trouwens je oudste kinderen ook, alle drie naar dat verre
Canada.’

‘Ach ja, Annie trouwde met een Canadees die ze tijdens de
bevrijding leerde kennen en voor mijn tweelingzoons was hier geen
werk.’

‘En hebben ze het goed getroffen in Canada?’

‘Heel goed zelfs, ze hebben auto’s en verdienen goed
geld. Ze hebben handen aan hun lijf, ziet u, daar ben je in dat land
het beste mee klaar. En ons dorp waren ze toch al ontgroeid door die
drie jaar militaire dienst in Indië.’ 


‘Maar je hebt toch nog een jongere zoon?’

‘Ja dokter, dat is onze Kees, die studeert in Amsterdam in
de rechtsgeleerdheid. Hij had goeie cijfers indertijd en kreeg daarom
een studiebeurs. Nou ja, er moet wel een centje bij hoor, maar van
hem hebben we nog vaak gezelligheid. Dan komt hij weer eens thuis om
te studeren en om eens flink bij te bunkeren natuurlijk. Moeders
potje kan hij nog altijd waarderen hoor.’

‘Prachtig! Maar om nu op onze patiënt terug te komen...
ik zal de wijkzuster sturen. En dan moet er maar zo’n bed komen
met toebehoren, je hebt een mooi lege plek voor het raam dat op de
tuin uitziet.’

Handen genoeg om te helpen toen het nieuws de ronde deed dat de
kantoorhouder ziek was. Een haag van nieuwsgierigen vormde zich toen
de wagen van de kruisvereniging voorreed met het witte ledikant. De
wijkzuster kwam op de fiets aanrijden, ze vroeg vriendelijk of de
mensen naar hun huis of werk wilden gaan. Tegen de ouders van Ben,
die verslagen in het kantoor zaten zei ze:

‘Gaat u gerust naar huis, hier kunt u niets doen en uw zoon
moet rust hebben. Hij komt er heus wel weer bovenop hoor.’ Op
enige afstand groepten toch nog nieuwsgierigen samen. De een wist een
nog sterker verhaal dan de ander te vertellen. En in die tussentijd
werd Ben door de zuster en Maartje voorzichtig in het helderwitte
ledikant gelegd. De postbode hield de wacht bij het loket en buurman
Bak schoof de meubelen weer op hun plaats. Ben voelde zich helemaal
niet ziek, hij lag meer te genieten van alles wat om hem heen
gebeurde. Hij was het middelpunt van al die drukte, hij was vrij van
zorgen, alles kwam wel terecht. Maartje kon het wel aan op het
kantoor en als Mieke thuiskwam kon die in de huishouding helpen. De
zuster zou hem wassen en verschonen, dat vond hij wel een beetje
griezelig. Voor geen prijs zou hij ooit aan een andere vrouw zijn
blote lichaam hebben getoond. De zuster was betrekkelijk jong,
misschien dertig, ze kon zijn dochter wel zijn. Maar goed, het was
haar vak om mannen en vrouwen te wassen, het zou wel wennen.

De postdirecteur van het district kwam poolshoogte nemen en
constateerde, dat de vrouw van de kantoorhouder alles goed in de hand
had. Ze kreeg een tijdelijke aanstelling nadat hij haar had getest.
Dat was voor de brievenbesteller een teleurstelling, hij had gehoopt
zelf dit baantje te krijgen.

Mieke had geen adres opgegeven van de Londense jeugdherberg. En
Kees, die na een telefoontje van zijn moeder direct was overgekomen,
probeerde uit te vissen hoeveel van die jeugdherbergen er waren in
die wereldstad. In zijn hart was hij er van overtuigd, dat zijn
zuster ergens anders verbleef. Ze had expres geen adres opgegeven, ze
wenste niet gecontroleerd te worden. Ze had immers een vriend
opgedaan? Maar goed, alle adressen werden aangeschreven met de vraag
of ene Mieke Gootjes, geboren de achtste oktober 1932, met de
Nederlandse nationaliteit, ingeschreven stond in een van de
jeugdherbergen. Er kwam geen enkel bericht op terug. Toen begonnen ze
te telefoneren met die jeugdherbergen, het was mogelijk dat ze geen
notitie van de zaak genomen hadden omdat het porto zou kosten. Kees
kon zich gelukkig vrij goed uitdrukken in de Engelse taal. Maar het
leverde niets op, Mieke bleek onbekend bij de herbergouders. En
intussen draafde Maartje maar van de kamer naar het loket, ze
bewaarde echter haar goede humeur. Niemand wilde ze lastig vallen met
haar onrust over Mieke. Kees bleef meer thuis, studeerde in de kamer
om zijn vader wat gezelschap te houden. Hij deed ook boodschappen en
hielp de post te sorteren. En telkens stelde hij zijn moeder gerust
met de woorden:

‘Mieke loopt nergens gevaar, moeder, daarvoor is ze veel te
verstandig, geloof me maar. Het is tegenwoordig erg in de mode om de
wereld te verkennen. In Amsterdam lopen tal van buitenlandse jongeren
rond, uit Denemarken en Zweden en vooral uit Frankrijk.’

Het interesseerde Maartje niet wat andere jonge mensen deden, ze
probeerde zich alleen maar een voorstelling te maken van Mieke. Ze
had eens een stukje in de grote krant gelezen over een vader die
spoorslags naar Engeland was gereisd. Zijn dochtertje was daar in het
geheim getrouwd in een smederij, de smid had het huwelijk met een
klap van zijn hamer op het aambeeld wettig verklaard. Het was
eigenlijk een Schots dorpje maar net over de grens van Engeland.
Maartje was erg vluchtig als ze de grote bladen voor de notabelen
doorkeek. Ze had zich tenminste vergist wat die trouwerij in de
smidse betrof. Dat was iets uit de vorige eeuw, maar het was wel zo,
dat jonge geliefden een huwelijk konden sluiten in Gretna Green.
Natuurlijk zonder de toestemming van ouders en vanaf het vasteland
werd er druk gebruik van gemaakt. Vrij oude mannen namen ook een jong
meisje tot bruid als de ouders van het meisje tegenstand boden.

Maartje sprak er met niemand over, maar de gedachte aan zo’n
overijld besluit van de romantische Mieke liet haar niet los. Ben
wilde ze er helemaal niet mee lastig vallen, hij lag zo tevreden naar
buiten te kijken vanuit zijn helderwit ledikant. Vervelen deed hij
zich niet, hij las en soms speelde hij met Kees een spelletje schaak.
De radio was ook een prettige afleiding en met zijn eetlust was het
goed gesteld. Ben had er in jaren niet zo goed uitgezien. Hij ontving
ook bezoekers, vooral leden van de toneelclub. En vanuit zijn bed gaf
hij goede wenken, hij las de op te voeren stukjes grondig en koos
zelf de personen uit voor de rollen. Hij luisterde aandachtig als
Maartje de brieven voorlas uit Canada. Want hij had de tijd om terug
te schrijven en over Mieke sprak hij nauwelijks. Alles reilde en
zeilde immers goed? Mieke was een lastpost geweest de laatste jaren,
ze zou zijn rust maar verstoren. Die keek wel uit in den vreemde, die
kwam altijd op haar pootjes terecht.



II



Het moederhart bezat vast en zeker enige helderziendheid, want
Mieke was werkelijk op drift geraakt. Niet met de vriend die ze in
het dorp had leren kennen waar zij werkte. Nee, ze was zo’n
beetje van hand tot hand gegaan. Na het verplichte halfjaar in de
saaie omgeving vloog ze als het ware de zon tegemoet. Ze had wat geld
gespaard en besloten daar zo lang mogelijk van te genieten. Rekenen
had ze van huisuit meegekregen en ze was dan ook niet van plan dure
treinkaartjes te kopen. De dominee zorgde zelf voor een lift naar
Londen, hij kende een vertegenwoordiger in landbouwgereedschappen die
maandelijks het dorp aandeed. Zelfs de dominee vond, dat Mieke haar
kennis moest verrijken met een trip door Londen. Het Brits Museum
natuurlijk, en de St.Pauls kathedraal vooral en de Tower en het
paleis met alles wat zich daaromheen afspeelde. En Mieke knikte maar
dankbaar hoewel ze van plan was om eerst eens een kijkje te gaan
nemen in de City. Daar had ze zoveel verhalen over gehoord, daar
scheen heel wat te beleven te zijn. Het was er in ieder geval
gezellig na dat saaie dorp met de aftandse pastorie.

De vertegenwoordiger, een man van middelbare leeftijd, kwam haar
afhalen van de pastorie. De kinderen waren naar school en mevrouw
deed haar inkopen. Alleen de dominee deed haar uitgeleide en gaf
totdat ze wegreden goede wenken mee. Mieke had haar bagage tot een
minimum beperkt, winterkleren had ze niet meer nodig. Op haar
trektocht zou het maar ballast zijn. Dominee had haar al verteld, dat
haar beschermer Mr. Button heette en haar aan hem voorgesteld als
miss Mary. Mieke was een moeilijke naam geweest in de pastorie en
Gootjes konden ze helemaal niet uitspreken. Van terzijde nam Mieke de
heer Button eens goed op, hij zag er vaderlijk en goed verzorgd uit.
Op zijn vragen gaf ze wat vage antwoorden, vertelde dat haar vader
postdirecteur was. Want hoe kon je nou uitleggen wat een
kantoorhouder op een dorp was. De weg die zij gingen zag er eenzaam
en verlaten uit, Mieke huiverde even toen zijn hand haar knie
beroerde. De zitplaats was ruim voor haar slank figuurtje, daarom
schoof ze wat dichter naar het portier. Toen trok hij zijn hand terug
en hield zijn blik gevestigd op de slechte weg. Hij had de hoofdweg
vermeden begreep Mieke nu en ze werd een beetje bang. Ze wilde dit
echter niet tonen en begon van allerlei te vragen over Londen.
Afspraak was dat hij haar naar een jeugdherberg zou brengen, maar hij
zei nonchalant:

‘Daar brengt mijn vrouw je morgen wel even naar toe met de
bus, ik kom daar nu niet in de buurt. Blijf vannacht maar bij ons
logeren, ruimte genoeg. Ik moet nog langs de zaak en ik woon net aan
de andere kant van Londen, dan wordt het toch te laat voor die
jeugdherberg.’

Gelukkig, de man had een vrouw die op hem zat te wachten. Dan zat
het wel goed, misschien waren er ook grote zoons of dochters. Ze
dutte even in, schrok wakker toen ze voor een soort koffiehuis
stopten.

‘We moeten eens even de benen strekken, miss Mary en een kop
thee of koffie drinken. De motor moet gesmeerd blijven, nietwaar.’

Braaf stapte Mieke voort naast de grote man die zijn stationcar op
een parkeerstrook had gezet. Ze waren niet de enige klanten, buiten
stonden nog enkele wagens geparkeerd. Het lokaal was vol rook, er
werd aan enkele tafeltjes druk geredeneerd. Ze schenen Mr. Button
goed te kennen, maakten opmerkingen die voor Mieke onbegrijpelijk
waren. Aan de gezichten kon ze wel merken dat het dubbelzinnigheden
waren. Alleen de jongste van het gezelschap deed er niet aan mee. Hij
knikte vriendelijk tegen Mieke en schoof een beetje opzij, want
alleen de bank was nog vrij. De heer Button was door de deur met
‘heren’ verdwenen na zijn bestelling te hebben gedaan.
Voor Mieke werd een overvolle kop slappe koffie neergezet met een
stuk harde cake. De jongeman vroeg vriendelijk of ze op weg naar
Londen was. Hij zocht trouwens ook een lift daarheen, zou haar
reisgezel hem mee willen nemen?

De jongeman zag er in Miekes ogen zeer aantrekkelijk uit. Dat zou
leuk zijn, zo’n medereiziger en achter in de wagen was ruimte
te over. Mr. Button zocht een plekje bij oude kameraden en dronk
bier. Hij liet zijn sigarettenkoker rondgaan en was weldra in een
geanimeerd gesprek geraakt. In die tijd vertelde Mieke ronduit wat
haar plannen waren voor de komende week. Ze had nog steeds Engels
gesproken, maar nu merkte de nieuwe kennis op, dat hij een Hollander
was. Hij was na het slagen op de HBS op verkenning uitgegaan en
zomaar blijven hangen in Engeland. Hier en daar had hij wel eens wat
gewerkt om aan de kost te komen, maar nu ging hij weer op Amsterdam
aan. Plotseling begon Miekes hart sneller te kloppen van vreugde.
Haar moedertaal te horen deed haar meer goed dan zij ooit had durven
denken. Hij zei spontaan:

‘Ik kan je van alles en nog wat in Londen laten zien, ik heb
er drie maanden gewerkt in een eethuisje. Voor de kost en een
zakcentje, maar het was de moeite waard.’

Mr. Button fronste even zijn voorhoofd toen Mieke hem vroeg om de
jongeman ook mee te laten rijden. Wat ruw viel hij uit: ‘Waar
moet je heen in Londen?’

‘Dat doet er niet toe, sir, zet u mij maar af bij uw
eindpunt, dan neem ik wel een bus of de ondergrondse naar mijn
zusters huis.’

‘Misschien zijn er lui die dicht bij je zusters huis moeten
zijn.’

‘Nee, sir, dat heb ik al gevraagd, ze gaan helemaal niet
naar Londen toe. U is de eerste die mijn kant uit gaat.’

Mieke bemoeide zich er mee, ze legde haar hand op de arm van mr.
Button om haar woorden kracht bij te zetten.

‘Kom nou, mister Button, u heeft toch ruimte genoeg
achterin?’

Toen kon hij onmogelijk blijven weigeren, want de overige klanten
luisterden aandachtig mee. Dat ontging Mieke niet, mr. Button was in
dat koffiehuis een heel andere man dan in het bijzijn van de dominee.
Ze liep met de nieuwe vriend al vast naar de auto en hij zei zacht:
‘Ik wil weten waar die man je mee naar toe neemt. Morgenochtend
zal ik in de buurt van zijn huis zijn, dan kom ik je halen om je de
bezienswaardigheden te laten ontdekken.’

‘Ik weet niet eens hoe je heet, mijn naam is Mieke Gootjes.’


‘Dat ruikt naar een boerendorp, heb ik dat goed geraden?’


‘Prima, maar zeg me nu gauw hoe jij heet want onze
beschermer zit vlak achter ons aan.’

‘Hij kan ons toch niet verstaan, maar ik heet Evert
Admiraal, geboren en getogen in Amsterdam.’

Zwijgend opende mr. Button de portieren, zorgzaam hielp hij Mieke
op de plaats naast de zijne. Mieke rook alcohol, hij had zeker nog
een afzakkertje genomen met zijn vrienden. Ze wist dat het streng
verboden was om sterke drank te serveren in dergelijke
etablissementen. Ze voelde zich gelukkig met de wetenschap dat Evert
haar morgen zou begeleiden. En waarom wist ze zelf niet, maar het
stelde haar ook gerust, dat Evert wist waar zij werd afgezet.

Het was nu niet ver meer, ze reden over een snelweg, het werd al
donker en de wegwijzers waren goed verlicht. Evert, die ook de lucht
van alcohol in zijn neus had gekregen was zo wijs om te zwijgen. Hij
deed zogenaamd een dutje, hij had al heel wat levenswijsheid opgedaan
in den vreemde. Dat verhaaltje over zijn zuster had hij maar snel
verzonnen, hij had nog helemaal geen onderdak voor de nacht. En op
enkele penny’s na was hij volkomen blut. Misschien kon hij nog
ergens borden wassen in de nachtelijke uren en daarna een paar uur
slapen in een hoek van een keuken.

De stationcar stopte in een saaie straat met grote huizen waarvoor
een grijze stenen trap vol scheuren toegang gaf tot de voordeur. Mr.
Button stapte uit en opende eerst het achterportier.

‘Ziezo, jongeman, als je deze straat uitloopt kom je bij een
station voor de underground. Je had geloof ik geen bagage?’ 


‘Nee sir, mijn kleren zijn bij mijn zuster. Vriendelijk
bedankt voor de lift, ik ga meteen maar verderop.’

Naar Mieke stak hij tot groet een hand op, mr. Button deed pas het
portier voor haar open toen Evert Admiraal kwiek voortstapte op het
trottoir van de brede straat.

‘Kom er maar uit, meisje, ik zal je bagage wel mee naar
boven nemen en de deur open maken.’

Mieke vond het vreemd dat er geen melkflessen op de stoep stonden,
want dat was gewoonte, de melkman kwam altijd heel vroeg in de
morgen. Aan het eind van de week werd dan afgerekend. Toen de zware
deur open ging duwde mr. Button haar de vestibule binnen en knipte
het licht aan.

‘Het lijkt wel of uw vrouw al naar bed is, sir.’

‘Dat zullen we wel eens onderzoeken straks, ik maak eerst
overal even licht.’

Mieke, die een half jaar achterna gezeten was om stof te ruimen,
zag met één oogopslag dat er in dagen niet gewerkt was
in het huis.

Overal lag een grijs stoflaagje op en in de huiskamer lagen kleren
slordig op een bank. Ze kreeg een beklemd gevoel over zich en weer
stemde het haar gelukkig, dat Evert wist waar zij was binnengegaan.
De heer des huizes smeet haar bagage in een kamerhoek en schoof de
kleren op de bank wat opzij.

‘Ziezo, nu moeten we elkander eens beter Ieren kennen. Wil
je wat drinken, Mary? Ik heb van alles in huis, een opkikkertje
misschien?’

Hij opende een drankkast waarin een lichtje aansprong. Mieke las
de namen van de dranken, whisky, wodka, rum en nog vele andere
soorten etiketten op flessen. Om te beginnen schonk hij zichzelf al
vast een stevig glas whisky in. Hij liep naar de bank na een eerste
flinke teug en trok Mieke naast zich. Zij schoof een eindje bij hem
vandaan, walgde van zijn adem in haar halsstreek.

‘Ik merk het al, jij hebt een gangmakertje nodig. We gaan
fijn samen een feestje bouwen en daarna kun je mijn huis als het
jouwe beschouwen.’

Perplex keek zij de man in zijn rood aangelopen gezicht. Hij legde
weer een hand op haar knie en zei vleiend: ‘Je houdt toch zeker
wel van een romantisch avontuurtje?’ 


Eindelijk vond ze haar verstand terug, vroeg, om hem even kwijt te
zijn, een glas sherry voor haar te halen. Hij stond al niet zo vast
meer op zijn benen, zijn ogen werden troebel toen hij haar over het
haar streek. ‘Mooi zo, nu kom je een beetje los.’

‘Maar uw vrouw dan? Ligt ze al in haar bed? Of is ze nog
uit?’ Hij schonk bedachtzaam een glas sherry in, zijn handen
beefden en zonder morsen kon hij het haar niet aanreiken. Ze stond
dus op en liep hem tegemoet om het glas aan te nemen. De arm die hij
om haar schouders sloeg kon ze niet ontgaan.

‘Mijn vrouw is denk ik bij haar moeder, die is ziekelijk,
die komt voorlopig niet thuis.’

‘Gaat u toch eerst maar even boven kijken, ik zou me schamen
als ze plotseling binnen zou komen.’

Zijn lippen snuffelden langs haar wang en zochten haar lippen. Ze
wist zijn dronkenmanskussen te ontgaan en zei nu resoluut: ‘Eerst
kijken of ze thuis is, anders bouwen we geen feestje.’

In één teug dronk hij zijn glas leeg en liet haar
los. Heel rechtop probeerde hij naar de deur te lopen van de kamer
naar de gang. Als Mieke niet zo angstig was geweest zou ze in
schaterlachen zijn uitgebarsten. Maar nu overlegde ze vlug wat haar
te doen stond. Ze wachtte af tot ze hem boven een deur hoorde openen,
graaide dan haar bagage weg uit de kamerhoek en snelde naar de
vestibule. De deur zat buiten het slot ook nog op een grendel die ze
met moeite wegschoof. En dan stond ze in avondlucht boven aan de
lelijke grijze trap. Zonder te talmen sprong ze de trap bij drie
treden tegelijk af en rende de stille straat uit. Aan het einde er
van was immers een station voor de ondergrondse? Het zou er niets toe
doen waar ze terecht kwam, als ze maar zo ver mogelijk uit de buurt
van die engerd kwam. Buiten adem kocht ze een kaartje naar de eerste
de beste naam die ze kon ontdekken op het wandbord. En pas op het
stille perron kwam ze tot rust. Wat een afschuwelijke belevenis en
zo’n man had het volle vertrouwen van de dominee. Toen ze een
diepe zucht van opluchting slaakte op de harde houten bank, stond
plotseling Evert Admiraal voor haar.

‘Als ik het niet had gedacht! Jij was geen spekkie voor zijn
bekkie, daar ben je een veel te moedig meisje voor.’

Toen begon Mieke plotseling hartstochtelijk te schreien, ze drukte
haar gezicht tegen zijn jasje aan. Hij zei troostend: ‘Huil
maar goed uit, bij Evert Admiraal is een meisje altijd veilig.’

Tussen een paar snikken door vroeg ze: ‘Kunnen we nu samen
naar je zuster gaan?’

‘Nee, kindje, dat gaat niet helaas. Ik heb hier helemaal
geen familie, het was maar een smoesje van me om die vent gerust te
stellen. Ik wist wel wat hij met je voor had, jij verstond niet wat
die lui in dat etablissement bespraken. Ze wensten hem een lekker
nachtje toe met zo’n lammetje. Menig meisje zou erin gevlogen
zijn, maar jij niet, jij bent uit ander hout gesneden.’

‘Hoe kon je dat weten na zo’n korte kennismaking?’


‘Doodeenvoudig, ervaring met meisjes; jij geeft jezelf niet
weg voor een appel en een ei.’

‘Hij had gezegd dat zijn vrouw thuis zou zijn en later bood 


hij aan dat ik zo lang ik wilde in zijn huis mocht bivakkeren. En
de dominee, waar ik een half jaar in de huishouding werkte, prees hem
zelfs aan.’

‘Kom mee, daar komt een trein, later praten we er wel verder
over.’

Het waren maar enkele haltes die ze gingen. Evert had zijn laatste
penny’s uitgegeven en die reikten maar tot dat kleine
stationnetje. En daar stonden ze dan, de buurt leek armoedig, slecht
verlicht en er was geen sterveling te zien. Maar Evert had veel
ervaring opgedaan, hij wist een krotwoning waar rommel opgeslagen
lag.

‘Kom maar mee, een dak hebben we vannacht in ieder geval
boven ons hoofd. Niemand zal ons daar wegjagen, je bent er bovendien
veilig voor die mooie meneer Button.’

En zo begon voor Mieke Gootjes de eerste nacht in de wereldstad
Londen. Ze zaten op een kist, Miekes wollen vest om hun schouders en
de slaap overmande die twee jonge mensen.



III



Evert was een goede gids, het enige vervelende was dat hij
volkomen blut was. Hij maakte Mieke wijs dat hij geld kon halen op
een bank, maar dan moesten ze eerst naar de city, weg uit de
armoebuurt waar ze zo wonderlijk terecht waren gekomen. En Mieke gaf
hem spontaan een deel van haar opgespaarde geld voor de eerste
onkosten. Ze namen weer de ondergrondse trein, Evert wist precies
waar ze overstappen moesten. En ook waar ze voordelig thee en brood
konden kopen voor hun ontbijt. Want ze hadden honger als een paard na
dat vreemde avontuurtje. Mieke knapte zich wat op achter de deur waar
‘lady’s’ op stond en Evert maakte toilet achter de
deur met ‘gentlemen’. Hij had in zijn broekzak een
scheerapparaatje en nog een bijna lege tube scheerzeep. Een vies
kammetje zat in zijn jaszakje, maar hij had prachtig haar en wist dat
goed in vorm te kammen. Hij maakte uitgebreid gebruik van water en
handdoek, dat kostte al met al drie penny’s. Maar de
opknapbeurt was zijn geld waard. Mieke keek er van op zoals haar
nieuwe vriend er uit zag na de opknapbeurt. En hij nam haar
waarderend op, dat voelde ze en het deed haar goed. In de damesruimte
had ze ook haar geld nageteld en haar papieren geordend. Ze moest
natuurlijk geld overhouden voor de thuisreis, dat knoopte ze in een
zakdoekje. Want liften naar Hoek van Holland was natuurlijk
uitgesloten, de boottocht moest betaald worden.

Buiten gekomen nam Evert haar bagage voor zijn rekening, alleen
haar handtas behield ze zelf. Hij sloeg zijn vrije arm om haar middel
en zo kuierden ze als twee gelieven door de drukke city. Mieke keek
haar ogen uit op Piccadilly Circus en later tussen de duiven op
Trafalgar Square. Mieke liep als in een droom van de ene plek naar de
andere. Ze bleef minutenlang staren naar de Big-Ben en hing lang over
de leuning van de Westminster Bridge. Over dit alles had zij gelezen,
er plaatjes van gezien, maar niet verwacht dat zij alles nog eens in
werkelijkheid zou aanschouwen. Doodvermoeid na zo’n vreemde
nacht gingen ze ergens een hapje eten en dan leidde Evert haar naar
een bank in een groot park. Kinderen speelden er op de grote
grasvlakte en weer anderen lieten bootjes varen in een vijver. Het
was als in een sprookje en Mieke vergat geheel en al de belofte om
naar huis te schrijven waar ze zich ophield. Het dorp en vader en
moeder waren weggevaagd als het ware, ze had nu Evert Admiraal en hij
maakte steeds meer indruk op haar. Later strekten zij zich uit op het
gras om hun lichamen wat meer te ontspannen. Ze sliepen een poosje
in, maar daarna zei Evert nuchter:

‘We zullen toch moeten zien dat we voor de nacht een beter
onderkomen vinden. Hoeveel geld hebben we nog te verteren?’

Dat vond Mieke niet zo leuk, wie sprak nu over geld in zo’n
romantische situatie. Ze was intussen tot over haar oren verliefd
geworden op Evert. Verliefder dan ze ooit op een jongen was geweest.
Maar ze bleef als het over geldzaken ging vrij nuchter, ze had haar
geld zuur verdiend. Ze had er hard voor gesappeld en heel wat moeten
slikken van de strenge domineesvrouw. Dus vroeg ze onomwonden:

‘Moet jij niet naar je bank om je toelage te halen? Dan
kunnen we elk voor onszelf betalen. Ik moet trouwens overnachten gaan
in een jeugdherberg, ik heb er een lidmaatschapskaart voor. Dan kan
ik het nog wel een dag of tien uitzingen geloof ik.’

Evert zei niet direct iets terug, hij snakte naar een sigaret. Hij
was al weken bezig geweest het roken af te leren om geld te sparen.
Het was wel een heel ding om tegen zo’n lief eerlijk meisje de
boeken open te moeten doen over zijn leefwijze. Hij knauwde op een
grassprietje, zei dan:

‘Ik ben er geen lid van, ik heb helemaal geen papieren. Ik
ben om zo te zeggen een paria, hier en daar scharrel ik wel eens een
baantje op waar ik een graantje mee kan pikken.’ 


Mieke ging half overeind zitten en steunde op haar elleboog. ‘Maar
je hebt toch zeker wel een paspoort om je bij je bank te kunnen
legitimeren.’

‘Zelfs mij paspoort ben ik kwijtgeraakt, zodat ik op een
slinkse manier terug moet zien te komen naar mijn vaderland. Ik ging
van huis met een koffer kleren, mijn paspoort en genoeg geld om een
paar maanden van rond te komen. Na mijn terugkeer zou ik dan in
militaire dienst moeten en dat wilde ik ontlopen. Ik ben
dienstweigeraar, ik wil niet leren hoe je een ander dood moet
schieten. Nou, als ik dus terug was gegaan, zouden ze me in een
gevangenis hebben gestopt. Kun je dat begrijpen?’

‘Natuurlijk wel, maar je kunt toch niet zonder paspoort
ronddarren? En van dat geld op die bank is zeker ook niets waar, jij
bent een ongelooflijke fantast. Evert Admiraal. Weten je ouders
eigenlijk wel wat je hier uitvoert?’

‘Dat interesseert ze geen moer, ze zijn blij dat ze nu hun
eigen gang kunnen gaan. Om mij zijn ze nog zo lang mogelijk bij
elkander gebleven, ze leefden als kat en hond. Ieder zal wel zijn
eigen weg gaan, ze hebben aan mij hun plicht vervuld. Ik liep de HBS
af, ik kreeg gelden goed mee voor een vakantie hier en daarna de
militaire dienst. Dan zou ik zo langzamerhand meerderjarig zijn en
was de kous voor hen af.’

Pas nu dacht Mieke aan haar eigen vertrouwd huis in het dorp, zag
zij in de geest de met inkt besmeurde schrijftafel van haar vader. De
wand met hokjes waarin de post werd gesorteerd, de witte kippen in de
ren achter het huis. Moeder druk bezig met de was op te hangen, ze
wist heel zeker dat moeder uit zou kijken naar bericht van haar. Er
was een stilte gevallen tussen de twee jonge mensen op het gazon.
Maar dan zei Evert opgewekt opeens:

‘Geld is onbelangrijk zolang je nog genoeg bezit voor de
volgende dag. En zolang er nog banken in parken zijn heb ik geen geld
nodig om onderdak te komen.’

‘Maar waar heb je dan je koffer met kleren gelaten? Je moet
toch zeker wel eens schoon goed aantrekken?’

‘Alles kwijtgeraakt door verkeerde vrienden en mijn paspoort
heb ik verkwanseld. Stom natuurlijk, maar toen was ik nog niet
wijzer. Ik zat om geld verlegen, mijn ouwelui hadden nog wel gezorgd
dat ik hier een kamertje had. Een relatie van mijn vader had daar
voor gezorgd, maar ik betaalde de huur nooit en toen dreigde de
hospita met de politie.’ 


‘Waarom ga je niet naar de ambassade om te vertellen dat je
koffer en paspoort gestolen zijn?’

Evert begon smadelijk te lachen, dat vond Mieke niet leuk. ‘Ze
zouden me linia recta het land uitzetten en me overleveren aan de
krijgsmacht. Ergens vind ik je toch een dom gansje, Mieke Gootjes.
Heb jij geen broer die in dienst moet?’ 


‘Twee broers van mij zijn onder dienst geweest in Indië,
het zijn tweelingen, nu wonen ze in Canada. En mijn jongste broer is
student in Amsterdam, die kreeg vrijstelling omdat de andere twee al
dienst hadden gedaan, zie je. Maar over zulke dingen heb ik verder
nooit nagedacht, ik vind mijn eigen leven veel belangrijker.’

Evert dacht diep na, Mieke had niet gezegd over hoeveel geld ze
nog beschikte. Veel kon het trouwens niet zijn, zulke meisjes werden
in die gezinnen opgenomen tegen een zeer kleine vergoeding. Maar hij
was erg op haar gesteld geraakt, niet verliefd eigenlijk, meer als
kameraadje. Ze scheen nog een onbeschreven blad wat de liefde betrof,
een voorzichtig meisje uit een zeer beschermd gezin.

‘Weet je wat we gaan doen? We kopen een paar kranten en
pluizen de advertenties na. Jij hebt nu in een saai dorp voor een
appel en een ei bij anderen de boel schoon gehouden. Je bent dus in
huishoudelijk werk een daalder waard. Om zulke meisjes zitten vast
veel mevrouwen verlegen, want alle meisjes werken liever op kantoren
of in winkels en zo.’

‘Dat wil ik wel proberen, maar dan moet jij ook werk
zoeken.’ 


‘Ik vind altijd wel wat, aan borden wassen en stoepen
dweilen hebben ook de meeste mensen de pest. Laten we proberen nog
wat te genieten zo lang het kan. Kom mee, dan halen we wat kranten
uit die kiosk, ik wil wedden dat we succes hebben.’

Het lokte Mieke wel aan om op die manier haar ervaring in Engeland
te verlengen. En Evert kon niet weg zonder zijn papieren, ze wilde
hem behouden, hoe dan ook. Ze zou naar huis schrijven dat ze nog wat
bleef in een andere beter betaalde baan.

Ze speurden alle advertenties na en streepten er enkele van aan.
Daarna reden ze feestelijk boven in de bussen naar deftige straten en
pleinen. De eerste twee adressen bleken een blunder, de mevrouwen
vonden het te riskant zo’n jong buitenlands meisje aan te
nemen. Ze vonden dat ze eerst maar eens terug moest keren naar haar
ouders. Maar het derde adres gaf wat meer moed, het was een groot
herenhuis waar zij aanbelde. Het bleek echter geen deftige familie te
zijn die daar woonde, maar een echt familiepension. Ze kon als ze dat
wilde meteen beginnen, boven in het huis was een kamertje
beschikbaar. Mieke zei dat ze met haar vriend moest overleggen, die
liep op het trottoir op en neer. Ze had ondertussen een briefkaart
geschreven naar huis met de mededeling dat ze nog een poosje in
Londen bleef werken. Evert was blij met de mededeling dat ze werk had
gevonden dat behoorlijk werd betaald. Ze vroeg hem om de briefkaart
op de bus te doen en ze spraken af om elkaar de volgende avond weer
te ontmoeten. Hij zou dan ook wel werk hebben gevonden en dan konden
ze voorlopig fijn samen verder genieten van alles wat de wereldstad
te bieden had.

Evert vroeg wat verlegen om nog wat geld voor de bus en een hapje
eten. Lenen natuurlijk, zo gauw hij zelf weer verdiende kreeg ze het
terug. En toen hij weer wat te rammelen had in zijn zak, nam hij
afscheid met een zoen op haar wang. Hij stopte de briefkaart slordig
in de zak van zijn jasje en verliet de stille straat met de grote
ouderwetse herenhuizen. Hij vergat de kaart te posten en daarom
ontving Miekes moeder het bericht niet. Hier en daar zocht hij wat
avondwerk in de keukens van eethuisjes. Geen leuk werk voor een
jongeman met een middelbare opleiding, maar goed, hij kreeg te eten
en onderdak.

Een maand verstreek met hard werken, uitgaan en wat vrijen op een
bank in een park. Maar toen Evert genoeg had verdiend met werken en
weer een stel ondergoed had gekocht, sokken en een paar schoenen, had
hij er genoeg van. En zo verging het ook Mieke. De hele dag rennen
voor lastige oude mensen die nog altijd het air van deftigheid
behielden, kon ze niet langer aan. Op een avond verdween ze met haar
weinige bagage, nadat ze juist haar loon had ontvangen. Samen met
Evert zou ze nog wat op avontuur gaan. En in haar achterhoofd speelde
de gedachte om in het geheim met hem te trouwen in dat beruchte
dorpje Gretna Green.



IV



Zonder dat Mieke het wist had Evert heel nieuwe vriendschappen
gesloten. Hij droeg ook een vlot jasje met leren knopen en een nieuwe
broek. Mieke was te vermoeid meestal om diep na te denken, altijd
maar stofzuigeren en tafels dekken, rennen voor veeleisende oude
dames, trap op trap af. De oude heren waren wel vriendelijker, maar
voor een enkele moest ze uitkijken. Oude bokken die nog wel graag een
groen blaadje plukten, volgens de dikke keukenmeid. Het eten was
prima geweest en daarom bleef ze in goede conditie. In de keuken kon
ze altijd wel wat schransen tussen haar werk door. Het zolderkamertje
was toch een soort heiligdom geworden en het bed was ouderwets maar
de matras vrij nieuw. De moeilijkheid was echter, dat zij het overdag
te druk had om met Evert uit te gaan en dat hij avondwerk had. En
daarom maakten die twee een eind aan de werkperiode. Evert werkte
meestal vanaf negen uur ’s avonds en Mieke kon pas weg na de
grote afwas. Ze hadden maar één uurtje gehad om samen
te zijn. Mieke was verliefder dan Evert, vooral nu hij er zo sportief
uit zag. De laatste avond zei hij opgewekt:

‘Ik breng jou naar een jeugdherberg, Mieke, het zou wel eens
kunnen zijn, dat die dominee gaat informeren of jij je netjes
gedraagt.’

‘En jij dan? Ik dacht dat we samen wat zouden gaan trekken
nu we allebei wat geld hebben overgehouden. Ik hoefde niets uit te
geven in dat pension, ik kreeg alles en ook nog wel eens fooitjes van
de heren?’

Mieke dacht slim te zijn om Evert uit zijn tent te lokken. Zij zou
willen dat hij jaloers zou vragen waarom zij van de oude heren
fooitjes had gekregen. Maar Evert was met zijn eigen gedachten bezig
en deze wilde hij niet met Mieke delen. Hij had een aardige relatie
opgedaan met een stuurman in een eethuis waar hij had mogen bedienen.
Wat onverschillig mompelde hij:

‘Alles op zijn tijd, darling, we gaan nog naar Cornwall en
een paar eilanden en zo. Maar zie jij je nou eerst waar te maken in
zo’n jeugdherberg. Weet je wat het is? Jij bent een minderjarig
meisje en ik een vent zonder geldige papieren. Ik zou niet graag
willen dat jij in moeilijkheden zou komen. Over een paar dagen
schaffen we ons een rugzak aan en zetten die koffer van jou in een
bagagekluis. Heb je al weer eens naar je ouders geschreven?’

‘Nee... ik weet zeker dat ze het af zouden keuren dat ik in
een pension ging werken. Afspraak was dat ik nog een dag of tien in
Engeland zou blijven, dan naar huis zou komen.’ 


‘En nu is dat al uitgelopen tot een week of vijf. Schrijf nu
vanuit die jeugdherberg, dat je met een vriendin nog wat blijft
zwerven. Anders bestaat de kans dat ze navraag gaan doen, dan denken
ze misschien dat je in verkeerde handen bent gevallen. Dat had toch
immers gekund met die smeerlap van een Button? Wie weet had hij je
opgesloten gehouden in dat huis om zijn vrienden een mals hapje te
gunnen.’ 


Mieke begon pas nu ernstig na te denken. Ze begreep niets meer van
Evert Admiraal, ze had nooit gedacht dat hij zo verstandig kon
redeneren. Cornwall was precies de verkeerde kant uit, liefst zou ze
met hem naar Gretna Green zijn gegaan om in het geheim te trouwen.
Wat was zijn bedoeling nu in werkelijkheid? Wat voerde hij in zijn
schild?

Ze sloeg Evert te hoog aan in dit opzicht, hij wilde haar gewoon
een paar dagen kwijt. Er viel veel geld te verdienen met een
smokkelzaakje. Zeelui voerden juwelen en gouden horloges mee om ze in
Londen voordelig van de hand te doen. Ze bleven zelf buiten schot,
maar hadden een brave handlanger nodig. Ze hadden hem ook beloofd,
dat ze hem te zijner tijd als verstekeling mee zouden nemen naar
Holland. En nog veel meer vooruitzichten hadden ze hem geboden.

Mieke deed braaf wat Evert haar had opgedragen, ze zocht een
plekje op dat zo dicht mogelijk bij de city lag. Ze keek heel
verwonderd toen de herbergvader haar paspoort in een lade van zijn
bureau deed. Er was nog een bed vrij voor enkele nachten, dus verwees
hij haar naar de slaapzaal voor meisjes. Een uurtje later, toen ze
haar bed had opgemaakt, liet hij haar terugroepen in zijn kantoortje.
Hij bekeek haar nadenkend toen hij vroeg:

‘Waar heb je al die weken gezeten? Allerlei mensen hebben
hier inlichtingen over je gevraagd. Er is zelfs over je getelefoneerd
vanuit Holland, in de andere jeugdherbergen ben je ook niet geweest.
Weet je wel dat je werkvergunning afliep nadat je bij die dominee
hebt gediend?’

Nee, dat wist ze niet, ze probeerde zich uit deze netelige
toestand te redden.

‘Ik wilde zo graag nog wat van Londen zien en toen heb ik
een baan aangenomen omdat mijn geld op was.’

‘Dat had je dan aan je moeder moeten schrijven en je had bij
de politie je werkvergunning moeten laten verlengen. Zelfs als je nu
wilde oversteken zouden ze je in Harwich vasthouden om deze
overtreding. Je bent een minderjarig meisje waar van alles mee kan
gebeuren. Volgens die dominee, die ook al werd ingeschakeld toen je
zoek bleek te zijn, werd je door een betrouwbaar iemand hierheen
gebracht.’

Nu begonnen tranen te prikken achter Miekes oogleden. En opeens
liet ze los hoe die reis verlopen was, hoe ze angstig was gevlucht
uit dat grote grauwe huis.

De herbergmoeder kwam nu ook eens meeluisteren, ze sloeg
beschermend een arm om de meisjesschouders. Tot haar man zei ze:

‘Dat is dus die vent die telkens informeerde of ene Mary
hier was aangekomen. Toen hij zijn roes had uitgeslapen begon zijn
verstand weer te werken. Mary mocht in geen geval haar nood gaan
klagen bij die brave dominee.’

Wat voelde Mieke zich nu weer een kind, ze liet zich naar de zaal
leiden nadat ze een kop thee had gedronken en een stuk cake had
verorberd. Vrolijke meisjes gooiden elkander met kussens en snoepten
chocolade. De herbergvader kwam in de deuropening staan en hield een
preek die er niet om loog. Als ze niet braaf gingen slapen werden ze
verwijderd. Mieke kroop in de gehuurde slaapzak, ze had bekend geld
genoeg bij zich te hebben om een telegram naar haar huis te zenden.
Toen viel ze als een blok in slaap, ze had heel wat in te halen.

De volgende dag sloot ze vriendschap met een meisje uit Schotland.
Samen verkenden ze de omgeving, toen ze terugkeerden in de
jeugdherberg werd Mieke weer op het matje geroepen. Er was een
telegram gekomen van haar moeder. Hij liet het haar lezen en ze
bloosde hevig. ‘Vader ernstig ziek, kom meteen naar huis terug,
Moeder’.



V



De volgende dag ving Evert haar op in de buurt van de
jeugdherberg. Ze liep met haar bagage naar de bushalte om naar het
plaatskaartenbureau te gaan voor haar terugreis. De herbergvader had
alles heel duidelijk uitgelegd, het vertrek van de boottrein en het
bespreken van een plaats. Nu ze wist dat haar vader ziek was wilde ze
ook wel graag naar huis. Ze had het nu wel bekeken allemaal en Evert
kwam wel weer eens terug naar Amsterdam op een of andere manier.
Zodoende gooide Evert haar hele plan weer in de war door te
verschijnen met twee rugzakken. Hij droeg een korte broek en een
sportief hemd en zag er uit als een padvinder. Met een feestelijk
gebaar gaf hij haar de rugzak en ze vergat volkomen haar plan om naar
huis te gaan. Stralende Evert met zijn golvende lokken, harige benen
en gebruind gezicht. Ze wilde hem echt niet missen, nooit had ze
zoveel om een jongen gegeven. Wat nu?

‘Kom darling, we brengen eerst jouw spullen naar een kluis
en dan maken we een fijne trektocht. Dan lopen we zingend voort over
de zonnige wegen en dan stroomt ons het frisse bloed door de aderen.
Want wij zijn jong en kennen geen verdriet!’

Gefascineerd bleef ze naar hem kijken, loerde even achterom, je
kon nooit weten of de herbergvader haar liet volgen. Dan zei ze
ernstig:

‘Later, Evert, ik moet eerst naar huis, er is een telegram
gekomen van mijn moeder, mijn vader is ernstig ziek. Ze zoeken al
wekenlang naar mij, zelfs die dominee en die stomme kerel die me een
lift gaf.’

Hij fronste licht zijn wenkbrauwen, zei dan luchtig:

‘Ach kom, je moeder stuurt zo’n bericht om je angst
aan te jagen. Ze wil je thuis hebben, zo’n vaart zal het niet
lopen met je vader.’

Verliefde meisjes doen vaak domme dingen, zo ook Mieke. Weg waren
alle goede voornemens, weg de belofte aan de herbergvader. Ze liet
zich de rugzak omhangen nadat ze enkele noodzakelijke dingen uit haar
koffer had overgepakt. Er was alleen maar Evert die er zo leuk uit
zag en die ze behouden wilde. Als ze nu terugging naar huis zou ze
hem nooit meer zien, dan vond hij wel weer een ander meisje.

‘Twee dagen dan, ik kom later wel terug als ik kan.’

‘We brengen eerst je bagage naar zo’n kluis op dat
station waar later die trein naar Harwich vertrekt. Kom maar mee, we
gaan lekker bovenop en vooraan in die bus zitten.’ 


Een aardig stel jonge mensen dacht iemand die ook op die bus had
staan wachten. Evert rommelde in zijn rugzak en haalde er wat pakjes
uit die hij overhevelde in de halflege koffer van Mieke.

‘Die ballast moet ik ook even kwijt, ik wil me vrij voelen
onderweg.’

Ze moesten twee keer overstappen voor ze aan het juiste station
waren gekomen. Er waren gelukkig enkele kluizen leeg, Evert wierp een
shilling in een gleuf en kreeg op die manier de sleutel te pakken.
Hij schoof Miekes koffer naar binnen en klapte de kluisdeur dicht.

‘Ziezo, dat is voor elkaar, nu gaan we genieten van de
vrijheid!’

Mieke zou haar hele leven niet vergeten hoe iemand Evert op de
schouder tikte met de woorden:

‘Politie! Geef mij die sleutel maar vriendje. En ga maar
mee, buiten staat een auto voor jullie klaar.’

Mieke werd lijkbleek toen ze de verschrikte ogen van haar geliefde
ontmoette. Evert zag grauw van angst, hij wilde met een zijsprong
wegrennen. Maar hij werd opgevangen door een vrouwelijke
politieagente, een meisje van zeker één meter tachtig
lang. Toen kreeg Evert boeien om, die gekoppeld werden aan zijn
begeleider. De agente kreeg de sleutel van de kluis en hield Mieke
onder haar hoede.

‘Maak je koffer maar open, meisje en haal er uit wat niet
van jou is.’

Zware pakjes waren het, Mieke begreep er niets van. Onhandig
stopte ze de rugzak met inhoud in de koffer, de agente hielp haar om
hem dicht te krijgen. Toen verlieten ze de vertrekhal, nagekeken door
enkele reizigers. Buiten stond een politiewagen te wachten, Evert zat
daar niet in, wel een vriendelijke vreemde heer. Alles leek een
nachtmerrie, denken kon Mieke niet meer. Ze had altijd graag
detective-verhalen gelezen, Scotland Yard was een toverwoord geweest.
En nu zat ze na de rit zelf in een kamer van dat grote gebouw. Ze
kreeg een kop thee, verder zat ze wel een uur te wachten op de dingen
die komen zouden. Van Evert had ze niets meer gezien, haar koffer was
in beslag genomen. Maar dan kwam toch eindelijk een einde aan het
wachten. Ze waren best vriendelijk voor haar, hulpeloos gaf ze
antwoord op alle vragen. Al gauw begreep ze, dat ze eigenlijk alles
al wisten, van de dominee, van het pension en hoe ze met Evert
Admiraal in aanraking was gekomen. Had ze werkelijk geen vermoeden
gehad van de gestolen sieraden die haar vriend in haar koffer had
verstopt?

Nog diezelfde dag werd een telegram gezonden naar haar ouders. Ze
zou met de nachtboot vertrekken vanuit Harwich en kon dan de volgende
dag thuis worden verwacht.

In gezelschap van de lange politieagente kwam ze in de trein
terecht. Er was geen sprake meer van een misstap, dat begreep ze wel.
Ze moest die vriend maar voor altijd vergeten hadden ze vrij
vriendelijk gezegd voor ze het politiebureau verliet. En toch wist ze
heel zeker, dat Evert Admiraal geen slechte jongen was, hij was er
zelf ingetippeld. De werkelijke bandiet had hem bepraat, mooie
smoesjes verzonnen. Mieke was niet dom, ze doorzag nu alles, die
zogenaamde stuurman zou de sleutel gekregen hebben van de kluis. Hij
zou de pakjes uit de koffer hebben genomen als de kust veilig was. En
de arme Evert zou er voor moeten boeten.

Het ging zoals Mieke wel had verwacht: in Harwich werd ze weer
opgewacht, over de loopplank geholpen door een aardige man. De purser
bracht haar persoonlijk naar een hut die zij moest delen met een oude
dame. Ze lag de hele overtocht met dichte ogen in de bovenste kooi,
nu en dan sliep ze even in. In Hoek van Holland regende het, ze liep
naar de trein die haar verder het land in zou brengen. Voor de rest
interesseerde haar niets, ze leek wel verdoofd. De trein stond nog
lang op het perron, de regen kletterde tegen de ramen. Er waren maar
weinig reizigers en dan eindelijk zette de trein zich in beweging.
Overstappen in Rotterdam, nog eens overstappen in Haarlem en
tenslotte de bus naar het dorp.

Mieke was thuisgekomen, bleek en verreisd. Toen Maartje haar kind
aan het hart drukte huilde ze net zo erg als Mieke zelf. Ben keek toe
vanuit het witte bed, niemand raakte de moeilijkheden aan.
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Niemand had verwacht, dat Ben Gootjes weer geheel en al op de been
zou komen. Maar hij deed zijn werk weer, zelfs beter dan voor die
ziekte hem neervelde. De lange rustperiode en de liefdevolle
verzorging hadden een wonder verricht. De jonge dokter Konijn had
gezegd, dat de hele natuur een wonder was. Pas na jaren waren
hersencellen weer gaan werken en misschien zelfs beter dan vóór
die ellendige oorlog. De kamer was weer ruim, het witte ledikant
teruggebracht en in het kantoor begonnen opnieuw de repetities van de
toneelclub. Maartje werd weer wat dikker en zong op het zangkoor de
sopraansolo als een leeuwerik. Mieke deed nu ook mee aan allerlei
cultureel gedoe, ze speelde een aardige rol als freule in een
blijspel. Ze had veel goed te maken vond ze zelf, maar was niet van
plan om haar leventje verder in de dorpsgemeenschap te slijten.

Er was een brief gekomen uit Engeland van de dominee. Die wilde
wel eens haring of kuit hebben over de lotgevallen van het meisje dat
zo braaf in zijn huishouding had geholpen. Het scheen, dat de politie
die geschiedenis met Evert Admiraal tot op de bodem had uitgezocht.
En in zekere zin werd de dominee aansprakelijk gesteld voor zijn
bemiddeling bij de vertegenwoordiger in landbouwmachines die Mieke
had meegenomen. En of Mieke hem nu nog eens precies wilde uitleggen
hoe alles na haar vertrek verlopen was. Hoe zat het met die jongeman,
die landgenoot van haar met wie ze vriendschap sloot? Hij was snel
berecht en zat in een gevangenis, minstens voor een jaar. De dominee
had toestemming gekregen hem daar te bezoeken, maar de jongeman was
te veel over zijn toeren geweest om een redelijk verslag uit te
brengen. Hij verkeerde in de mening, dat hij ook Mieke meegesleept
had in zijn fouten, dat ook zij was ingesloten. Kon Mieke hem niet
eens een brief schrijven om hem op dat punt gerust te stellen? Maar
dan moest ze er wel rekening mee houden dat de brief gecensureerd zou
worden. Het adres was ‘H.M. Prison, Wormwood Scrubs, London W
12.’ 


Gelukkig konden vader en moeder de brief niet lezen. Mieke had
niet alles verteld aan haar ouders en ze wist best, dat haar moeder
al blij was, dat ze niet met een kind op stapel was thuisgekomen. Om
nog maar te zwijgen over een overhaast huwelijk in Gretna Green.

Mieke kon Evert niet vergeten, hoe ze haar best ook deed. Eerst
schreef ze de dominee uitvoerig over haar belevenissen en legde die
brief openlijk bij de uitgaande post. Ze hielp trouw in de
huishouding, maar volgde in de stad een cursus voor een
kantoorbaantje. Stenotypiste wilde ze worden in Nederlands maar ook
in Engels, dan had ze betere vooruitzichten. Op haar meisjeskamertje
schreef ze aan Evert, ze bezwoer hem te geloven in zijn onschuld. Hij
was erin gevlogen en de ware schavuiten, misschien wel van de maffia,
liepen vrij rond. Ze zou hem nooit kunnen vergeten en als hij terug
was in Amsterdam zou ze hem komen bezoeken. Om haar behoefde hij zich
niet bezorgd te maken, ze woonde thuis bij haar ouders en volgde een
cursus in de stad. Misschien zou ze later een goede baan kunnen
vinden in Amsterdam. Daar zouden ze de vriendschap dan verder kunnen
voortzetten.

Deze brief deed ze in de stad op de post; bedachtzaam liet ze hem
door de gleuf glijden op het hoofdpostkantoor. Op de cursus was ze
een ijverige leerlinge; met broer Kees, die nu en dan een paar dagen
kwam, kon ze er fijn over praten. Die twee groeiden weer naar
elkander toe constateerde Maartje. Ze maakten zelfs lange wandelingen
en fietstochtjes in de omgeving. Beiden zaten voortdurend in
geldnood, Mieke begreep wel dat Kees thuiskwam om eens flink te
bunkeren. Ze luisterde aandachtig toen hij haar vertelde over
Patricia. Het was zo moeilijk om zo’n meisje te laten merken
dat je niet echt verliefd was. Dat je alleen prijs stelde op goede
kameraadschap en zo. En toen opeens vertelde Mieke haar broer over
Evert. Hij luisterde nauwlettend toe, het hele geval interesseerde
hem danig.

‘Als we er het geld voor hadden, Mieke, konden we hem best
eens in een weekend bezoeken. Ik zou zijn levensgeschiedenis wel eens
uit zijn eigen mond willen horen. Die knaap is losgelaten toen hij
nog niet rijp was om op eigen benen te staan. Laten we eerlijk zijn,
Mieke, onze ouders zijn maar zeer eenvoudige mensen, maar aan liefde
heeft het ons nooit ontbroken. Ik vind het wel eens vervelend hoor
als ze allerlei dingen ophalen uit de oorlog. Wij hebben die tijd
niet zo beleefd als zij natuurlijk. Alles is anders geworden na de
oorlog, ook voor Annie en onze grote broers. Annie heeft heimwee, dat
lees ik tussen de regels door.’

‘Ja, ik geloof het ook, alles is zó vlug gegaan
eigenlijk. En Canada is zo ver weg. Moeder zegt dat ze maar gauw een
heel stel kinderen moet hebben. Ze heeft een beste man en zijn
familie is ook aardig voor haar. Maar ja, ze zijn toch weer anders
dan hier. Gelukkig rijden Frits en Klaas auto. Ze wonen wel ver bij
haar vandaan, maar komen toch zo nu en dan op bezoek.’

‘Als we genoeg geld verdienen gaan we samen naar Canada om
ze weer eens te zien. Maar dat duurt nog wel een poosje, met mij
tenminste.’

‘Als ik genoeg diploma’s heb kom ik bij jou in
Amsterdam wonen. Dan doen we samsam met alles, dat is voordelig en
gezellig.’

‘Zullen we nog even bij onze grootouders aanwippen?’ 


‘Goed, ze vertellen wel altijd hetzelfde, maar zijn blij ons
te zien.’

Grootvader Faber was altijd wel ergens mee bezig in zijn
werkplaats achter het huis. Verheugd legde hij zijn gereedschap op de
werkbank en liep zijn kleinkinderen tegemoet. ‘Daar doen jullie
goed aan, grootmoeder zal er van opkwieken. Ze wordt steeds slechter
ter been en haar handen zijn ook weer erger. Als ze nou nog maar kon
breien, zie je, alleen lezen en plaatjes kijken vindt ze
tijdverspilling.’ 


Ze vonden grootmoeder in haar hoekje voor het raam. Haar gezicht
was net een rimpelig appeltje, maar de ogen stonden daar nog helder
in.

‘Wat een verrassing jullie hier te zien. Wel wel, zulke
geleerde kleinkinderen die ons nog weten te vinden. Zal grootvader
een beker chocolade voor jullie klaarmaken?’

Mieke bood aan om het te doen, maar daar wilde de oude man niets
van weten. Ze moesten grootmoeder gezelschap houden, die wilde altijd
zo graag over vroeger vertellen.

En Mieke en Kees luisteren opnieuw naar al die herinneringen van
de oude vrouw. Ze liet de brieven lezen van tante Jannie die met zo’n
geleerde dokter was getrouwd in Australië.

Die brieven hadden ze de vorige keer ook al gelezen, maar dat
zeiden ze maar niet. Grootvader bracht de bekers chocolade binnen op
een blad want zijn handen trilden nogal erg zei hij. Koek hadden ze
niet in huis want grootvader had wat last van suikerziekte. Maar ze
hadden wel voor elk een beschuitje met beste boter en hagelslag.

Op de terugweg zei Kees warm:

‘Toch een heel bezit als je nog grootouders hebt. Denk nou
eens aan die knul van hoe heet hij ook weer, die eigenlijk niemand
had in Amsterdam die van hem hield.’

‘Je bedoelt Evert Admiraal. Ik heb eigenlijk helemaal geen
idee wat hij wel voor familie had. Ze gaven hem na zijn eindexamen
geld en versierden een kamertje voor hem in Londen. En hij is daar
gebleven omdat hij de militaire dienst wilde ontlopen. Van verdere
familie heb ik nooit gehoord, dat deed er ook niet toe. Jij praat met
jouw meisje toch ook niet over je grootouders en tante Jannie en zo?’

‘Nee... dat zou haar ook niet interesseren, ze wil alleen
maar vrijen en uitgaan, ze is vrij oppervlakkig. Ze zou trouwens niet
weten wat ze zeggen moest bij onze familieleden.’ 


‘Nou ja, zullen we ook nog even naar schoenlapper-opa gaan?’

‘Best, maar daar wil ik niets drinken, grootmoeder Gootjes
ziet er uit als een dweil. Van haar schort kun je wel soep koken en
haar nagels zijn dik in de rouw.’

De oude Gootjes lapte nog altijd schoenen voor oude klantjes. En
zijn humeur, dat indertijd met die geschiedenis van ome Arie slecht
was geworden, leek weer helemaal bij het oude. Ook hij zag er
ongewassen uit en zijn grijze haar moest nodig eens geknipt worden.

‘Hallo, daar zijn onze geleerde nakomertjes in de familie.
Grootje zit binnen hoor, ik kom zo meteen ook wel. Even dit klussie
afmaken.’

Het gesprek kwam als altijd op ome Arie, die had eindelijk werk
gevonden dat behoorlijk werd betaald. En die twee kinderen waren wel
zó knap en ijverig, ze verdienden hun eigen kost en kleren. Ze
woonden in een huisje en hadden gelukkig weer een goed leventje
gekregen. En dan over al die andere ooms en tantes en de neefjes en
nichtjes die ze nauwelijks kenden. Maar goedmoedig luisterden ze
maar, keken op hun horloges en zeiden dat moeder zat te wachten met
het eten. Gelukkig had grootmoeder niets aangeboden om te eten of te
drinken.

Toen het kantoor voor een paar uur gesloten werd, zaten Maartje en
Ben met hun jongste twee telgen aan tafel lekker te smikkelen. Ze
wist het best, Maartje, je moest ze lekker eten voorzetten, dan
kwamen ze geregeld thuis.

Toen Kees weer vertrokken was kwam er een brief uit Londen voor
Mieke. Haar vader had hem aan alle kanten bekeken, het stempel
vooral, hij wist gelukkig niet dat prison het Engelse woord was voor
gevangenis. In zijn eenvoud meende hij zelfs dat het een jeugdherberg
moest zijn.

Mieke wist zich te beheersen toen hij haar de brief gaf. Ze maakte
hem pas open op haar kamertje en dat was maar goed ook, want tranen
van medelijden stroomden haar over de wangen. Arme Evert, geen
familie om op terug te vallen en een smeekbede om hem eens te komen
bezoeken. Onschuldig was hij in de gevangenis terecht gekomen en als
hij na een jaar werd ontslagen zouden ze hem in het vaderland wel
weer vastzetten. Dan als dienstweigeraar.



II



Mieke werd weer lastig thuis vond Ben, ze had prachtige cijfers
gehaald bij een examen in Amsterdam. En nu wilde ze per se in die
grote stad gaan werken en wonen. Ze hadden gedacht, dat ze in de
nabij gelegen provinciestad best klaar zou komen. Dan kon ze thuis
blijven wonen en een deel van haar salaris in de huishoudkas storten.
Daar waren ze dan allemaal goed mee klaar, want Ben en Maartje wilden
sparen voor een eigen huisje. Voor later, als hij met pensioen kon
gaan natuurlijk.

Maar Mieke had haar eigen plannen, ze had schoon genoeg van het
gezapige dorp. Niet voor niets had ze haar uiterste best gedaan om
vooruit te komen. Zij draaide de rollen diplomatiek om.

‘Moeten jullie nou eens goed naar me luisteren. Als ik een
goede baan in Amsterdam heb, gaan Kees en ik samen wonen. Dan zorg ik
voor mijn broer wat eten betreft, want geloof maar dat hij vaak
alleen brood eet. We komen dan samen om de week een zondag hier, dat
is toch zeker gezellig. Of we komen op zaterdagmiddag al als er een
uitvoering is van de toneelclub.’

Ze konden het niet tegenhouden, de papieren van Mieke waren zó
goed, dat ze vlug slaagde met een baan in het hartje van de stad. En
Kees had ook al in het hartje van de stad een optrekje gevonden voor
twee personen. Hij zou op die manier dicht bij de universiteit zijn.
Alleen was het drie trappen hoog en slecht gemeubileerd. Maar dat
kwam wel goed, Miekes salaris viel best mee, ze zouden zelf gaan
behangen en wat meubels kopen. Oude meubeltjes van het Waterlooplein
natuurlijk. Van thuis kregen ze enkele dekens en kussens mee,
tenslotte begon Maartje er wel wat romantiek voor haar kinderen in te
zien. De tijden na de oorlog waren nu eenmaal hard veranderd, jonge
mensen luisterden niet meer naar hun wijze ouders. En dan nog, om
elke dag tegen een vervelend gezicht van Mieke aan te kijken viel ook
niet mee. Maartje en Ben hadden elkaar gelukkig nog en gingen steeds
meer op in het verenigingsleven. Maartje wist best, dat het publiek
en de spelers er geen idee van hadden wat er voor kwam kijken om een
stuk op te voeren. De middelen waren schraal, de contributie laag,
maar gelukkig was de zaal van Zwartjes altijd tot de laatste plaats
bezet. Vooral ook omdat er bal na was, het publiek kwam van ver en
nabij. En Zwartjes kon de zaal voordelig geven, omdat hij veel
verdiende met de dranken die tijdens het bal geschonken werden. Er
werden ook nogal wat vrijkaarten gegeven, dat was omdat ze altijd
allerlei dingen lenen moesten. Een uniform als er een veldwachter
voorkwam in het stuk, of boerendracht als het een plattelandsstuk
was. En dan de aankleding van het toneel, daar stond wel eens de
boekenkast van de onderwijzer en een schrijfmachine van de
gemeente-secretaris. Alles deden ze zoveel mogelijk zelf, de barbier
had zijn vrouw een cursus laten volgen in grimeren. Maartje was heel
trots op Ben als hij zo gedecideerd zijn poppetjes liet dansen, zoals
hij dat schertsend tegen haar zei. Hij las ook weer ijverig de grote
kranten, verdiepte zich in de politiek. Ze hadden hem al eens
kandidaat willen stellen voor de gemeenteraad. Maar dat wilde Ben
niet, hij gaf zich buiten zijn werk geheel en al aan het
amateurtoneel. Ben en Maartje raakten steeds meer verzoend met het
feit dat ze samen overgebleven waren.

Kees en Mieke deden het prima in de grote stad. Het salaris van
Mieke was zeer bevredigend, ze kon er van overhouden en Kees droeg
ook zijn kleine steentje bij. Als Mieke op het grote kantoor werkte,
studeerde hij de hele ochtend ijverig en liep in de middaguren
college. Patricia deed pruilend, zei onverbloemd, dat ze er niets
voor voelde om Mieke mee te nemen naar de schouwburg of bioscoop.
Mieke had bij de kennismaking meteen al gevoeld, dat Patricia haar
type niet was. Maar ze liet zich niet wegduwen, zonder Kees was ze
nog wat eenzaam in de grote stad. Overdag had ze natuurlijk
collega’s, maar er was niemand bij die ze mee naar haar kamer
zou nemen. En Patricia kon best naar Kees gaan als zijzelf op kantoor
zat. Het meisje was stapelgek op Kees, dat was wel duidelijk, de
terughoudendheid van Kees wakkerde haar gevoelens nog aan. En soms
dacht Mieke, dat het met haar en Evert eigenlijk ook zo was gegaan.
Kameraadschap, elkander nodig hebben bij netelige toestanden, maar
geen vurige liefde. Nu en dan stuurde ze Evert een brief en vertelde
daarin over haar werk in Amsterdam. Over haar samenwonen met haar
broer, de student, in het hartje van de stad. Twee keer ontving ze
een brief van hem terug. Hij had een vlot handschrift, maar veel te
vertellen had hij niet. Geen woordje van verlangen naar haar kon ze
er uit opmaken. Overigens vervaagde de herinnering al wat, ze moest
soms haar best doen om hem voor de geest te halen. Liefst dacht ze
aan hem zoals hij er had uitgezien als een padvinder. Korte broek en
rugzak, schoon gewassen en met prachtig golvend haar. Maar achter dat
beeld schoof zich dan de hand van de detective bij de kluis waar hij
haar koffer in geschoven had. En die episode uit haar leventje wilde
ze liefst vergeten. Het sprak wel bijna vanzelf dat er klaplopers
kwamen opdagen nu ze samen met Kees zo’n aardig huishoudinkje
had. Daar waren vreemde vogels onder, Kees was veel te goedig en als
ze niet oppaste zaten ze elke dag met gasten. En als Kees naar
Patricia was, sloot ze de deur flink af. Ze werkte hard, hield buiten
haar baan ook de kamers schoon. De weinige tijd die overbleef wilde
ze besteden zoals ze zelf voelde dat goed voor haar was. Ze naaide
wel eens iets van een leuk lapje van de markt. Bij moeder thuis legde
ze dan de naden onder de naaimachine. En moeder werkte de draadjes
met plezier voor haar af, die was al lang blij dat Mieke zo
verstandig met haar geld omsprong.

De dagen werden weer kort, de winter was in aantocht en in het
dorp ging het weer lekker ruiken. Bij Patricia thuis werd nooit iets
aan Sinterklaas gedaan, ze maakte ruzie met Kees omdat hij met Mieke
het wel vierde bij zijn ouders. En hoewel ze van harte welkom zou
zijn bij zijn ouders, nodigde hij haar niet uit. Helaas paste ze niet
in de familie. Kees schaamde zich niet voor zijn eenvoudige afkomst,
maar hij was bang, dat Patricia zijn ouders verdriet zou doen. En zo
vierden Ben en Maartje deze avond gezellig met hun twee nakomertjes.
Heerlijke speculaas en taaitaai stonden op tafel, in een kamerhoek
een mand met pakjes. Ouderwets gezellig, de geschenken waren allemaal
van degelijke aard. Kees kreeg sokken en overhemden en een mooie
stropdas, maar ook een chocoladeletter, een vrijster van speculaas en
taaitaai. Hij was er erg blij mee, net als Mieke, die naast het
lekkers stof kreeg voor een blouse en wol om zelf een jumper te
breien. Zelf hadden zij en Kees wat surprises gemaakt met een rijmpje
er bij. Sigaren voor vader en een aansteker en dan ook nog een boekje
over amateurtoneel. Dat boek had Kees in een zaak gekocht van
tweedehandsboeken in de Kalverstraat.

Maartje glunderde omdat ze zo’n mooie doos postpapier kreeg,
ze moest immers zo vaak naar Canada en Australië schrijven! En
ook nog een doos lekkere zeep en een fleurig sjaaltje. Er werd
heerlijk gesnoept die avond terwijl ze met hun viertjes zaten te
kaarten. De radio stond zacht aan en gaf op die manier wat
achtergrondmuziek. Ben gluurde nu en dan naar het boek. Kees zag het
wel en was blij dat hij het had kunnen vinden in die enorm grote
boekhandel. En voor een kleine prijs, dat was juist zo prettig.
Maartje vertelde over het pakket dat ze verstuurd had naar Canada.
Daar vierden ze geen sinterklaas, maar het pakket zou er zijn vóór
Kerstmis. Annie zou het allemaal wel prachtig vinden, een kalender
met Hollandse molens en twee familieromans. En natuurlijk de echte
Nederlandse taaitaai en speculaas en een zak met drop, dat scheen in
Canada onbekend te zijn. Natuurlijk ook iets voor Brian Vlaming. Ook
nog een kleurig prentenboek voor haar kleinzoontje dat ze dolgraag
eens aan haar hart zou willen drukken.

Toen Ben en Maartje al naar bed gingen, wandelden Kees en Mieke
nog even het dorp door. Ze liepen het schoolplein op en gluurden door
de ramen om iets van de schoolbanken te zien. Kwamen langs het café
van Zwartjes waar nog volop licht brandde, er werd gebiljart zagen
zij. Daar kwamen de eenzamen die niet zo’n gezellig thuis
hadden als zijzelf. Bij de grootouders Gootjes was het donker, maar
in de etalages van bakker en slager brandden nog lichtjes. Mieke zei
bijna treurig:

‘Jammer dat de tijd zo vlug voorbij gaat, ik zou nog best
weer eens kind willen zijn. Touwtje springen op het schoolplein en
knikkeren op de brink. Denk jij nog wel eens aan vroeger. Kees?’

‘Heel vaak zelfs, ik voel het als een voorrecht dat ik in
dit dorp geboren ben. Ik zou er nu niet meer voor altijd willen
wonen, maar ik ben wel blij dat we hier nog een thuis hebben. In mijn
herinnering zal ons dorp altijd een klein paradijs blijven. Maar om
carrière te maken moet ik wel in de grote stad wonen.’

‘Er zijn ook middelgrote steden, daar zou je beter passen,
geloof ik. Zeg eens eerlijk. Kees, wil je als je afgestudeerd bent
met Patricia trouwen? Je moet dat niet doen omdat haar vader een
kruiwagen voor je zou kunnen zijn. Dan loopt het fout met je huwelijk
af.’

‘Ik wil helemaal niet zo jong trouwen en eerlijk gezegd ook
niet met Patricia. Als ze zelf maar een eind wilde maken aan onze
vriendschap, ik vind het zo cru om haar te zeggen dat het nooit iets
worden kan. En haar ouders zijn zo vreselijk aardig voor me, ze
vinden mij denk ik echt zo’n degelijke man voor hun dochter.’

‘Ga je met Kerstmis naar ze toe en blijf je dan tot
nieuwjaar logeren? Want je hebt immers een poosje geen college?’


‘Ik heb het wel beloofd, maar ik wil me verbergen in mijn
studie. Niet op onze kamers, Mieke, maar hier bij vader en moeder.
Gezellig bij de kachel, met moeder aan de tafel achter het schenkblad
en het theelichtje. En vader met zijn werk aan die vuile
schrijftafel, ik wen nooit aan dat salongedoe bij Patricia thuis.’

‘Jij wilt vluchten, jochie, jij moet je verstand gebruiken
en breken met dat meisje. Je weet wel... beter ten halve gekeerd...’

‘Dan ten hele gedwaald, we gaan gauw naar huis en naar bed,
zusje.’



III



En in die maanden dat Mieke en broer Kees van het leven maakten
wat zij konden, telde Evert Admiraal de dagen af die hij er op had
zitten. De eerste weken was hij door een hel gegaan, hij had niets
begrepen van de gepruikte magistraten. Hij had gerekend op een maand
of zes weken opsluiting, maar in geen geval langer. De advocaat die
hem verdedigd had moest hem duidelijk maken dat hij vijftien maanden
de nor in moest. Misschien ging daar een deel van af als hij zich
goed gedroeg, dan kreeg hij drie maanden gratie. Hij werd broodmager
en kon het voedsel, waar kraak noch smaak aan zat, niet door zijn
keel krijgen. Door zijn braaf gedrag kreeg hij huishoudelijk werk te
verrichten. In de werkzaal deugde hij voor niets en liet zich sarren
door gehaaide jongens. Die hadden heel andere dingen op hun kerfstok,
rovers en dieven waren het. In de grote keuken schrobde hij op z’n
klompen de vloer, een andere jongen volgde hem met emmer en dweil. De
bewaker was soepel en de koks gaven wel eens een hapje weg van het
een of ander. De ergste uren waren die van de eenzaamheid in zijn
cel. Dan herlas hij de brieven die Mieke hem geschreven had. Die liep
dus vrolijk door Amsterdam, kreeg steeds meer kennissen en ze zou hem
zo langzamerhand wel helemaal vergeten. Dat was goed, wat moest zo’n
braaf dorpsmeisje met een boef beginnen? Ze had hem een pakje
geïllustreerde bladen gestuurd, hij had ze al wel tien keer
doorgelezen. Op haar vraag of zij familie van hem kon waarschuwen,
had hij geen antwoord gegeven. Al zijn post werd gecensureerd, ze
zouden dan precies weten uit wat voor nest hij kwam. Hij had verteld
dat hij alleen op de wereld stond, wat eigenlijk ook nog waar was.
Alleen voor het oog van de wereld had hij met zijn ouders een
gezinnetje gevormd. Maar ieder ging zijn eigen weg, zijn moeder zou
voor een jaar naar familie in Australië gaan. En wat zijn vader
was gaan doen wist hij niet, maar zijn opgewekt afscheid van hem had
boekdelen gesproken. Hij had het al jong geweten, zijn ouders waren
met elkander getrouwd omdat hij geboren moest worden. Ze pasten niet
bij elkaar, maar hadden toch nog hun best gedaan hem zo goed mogelijk
op te brengen. Met ongeduld weliswaar, maar de HBS had hij toch
kunnen aflopen.

Opeens was het alsof een ster uit de hemel viel voor de
verbitterde Evert. Mieke had geschreven dat ze met haar broer een
lang weekeind of misschien met Pasen naar Londen zou komen. Dan
zouden ze hem komen bezoeken als dat mocht, dat moest hij dan zelf
maar bespreken. En vooral duidelijk schrijven welke voorwaarden aan
zo’n bezoek gesteld werden. Wat ze voor hem konden meenemen, of
hij mocht roken en zo. Van die dag af knapte Evert een beetje op, hij
at tegen heug en meug flink van het smakeloze voedsel. De kleren
hingen hem slordig om zijn magere lijf, daar moest verandering in
komen. Alleen al het feit dat een meisje als Mieke met haar broer die
een jurist in de dop was, hem wilden komen bezoeken, kwikte hem
helemaal op. Uit een gesprek met de hoofdbewaker begreep hij dat ze
zijn post goed gelezen hadden. Als hij de datum wist waarop de
bezoekers zouden komen, kon hij een pasje sturen.

De lente was weer in aantocht, onder het luchten keek Evert vol
verlangen naar de blauwe hemelstreepjes tussen de donkere wolken. Zo
was ook zijn bestaan, veel donkere wolken stapelden zich op, maar er
waren toch altijd weer lichtpuntjes. En hij schreef nu vaker en liet
merken hoe verlangend hij was de kennismaking met Mieke te
hernieuwen. Hoe blij hij was dat ze een sterke broer meebracht, opdat
ze niet in verkeerde handen zou vallen. Voor hem was buiten de
dominee, waar Mieke had gewerkt, nog nooit bezoek geweest. Roken
mocht hij tijdens het bezoekuur, dan mochten ze voor hem een sigaret
aansteken en overreiken. Snoepen mocht ook in dat uur, maar hij mocht
niets mee naar zijn cel nemen. Tijdschriften en boeken moesten ze
brengen naar het kantoor waar ze doorgekeken werden. Alsof er geheime
boodschappen tussen de regels door geschreven zouden worden. Maar
goed, zo waren de regels nu eenmaal.

Kees kon altijd wel weg, hij was zijn eigen baas en haalde de
schade wel weer in. Maar Mieke moest er voor vechten om een Paasweek
vrij te krijgen. Dat was dan een voorschot op haar grote vakantie,
maar daar gaf ze niets om zei ze.

Kees had alles geregeld bij een reisbureau, de breuk met Patricia
was er nu volkomen. Hij voelde zich een echte toerist, Mieke had voor
de reis gespaard en haar geld in zijn handen gelegd. Kees bekeek vele
malen zijn splinternieuw paspoort, het was de eerste keer dat hij
over de grens van zijn vaderland zou gaan. En van hun ouders kregen
ze allerlei goede wenken mee, die hoopten dat ze ook een bezoek
zouden brengen aan de Engelsman die tijdens de bezetting in hun dorp
was neergestreken.

Opnieuw vertrok Mieke vanuit Hoek van Holland, ze was een heel
ander meisje geworden. Nu wist ze trouwens precies hoe de aankomst in
Harwich zou zijn. Hoe ze door de douane moest komen en een plaats
zoeken in de klaarstaande trein. Alles beleefde ze opnieuw en ze
genoot van het enthousiasme van Kees, die over de reling hing.

En in de grote keuken van de gevangenis schrobde Evert de vloer,
ook hij leefde in herinneringen. Wist hij eigenlijk nog wel hoe Mieke
er uit zag? Hield hij eigenlijk van haar? Hij wist het niet meer. De
minuten kropen voorbij, tijdens het luchten keek hij weer naar de
lucht, het regende een beetje. Nergens een blauw plekje te zien, wel
kreeg hij een gemene trap in zijn ribben van een lotgenoot. Dat
gebeurde wel meer als de bewaker zich even had omgedraaid. Het was
zomaar een aardigheidje van die knullen. Evert wist wel dat hij
benijd werd om zijn werk in de keuken. Hij was de brave Hendrik in de
groep en een vreemdeling. Maar opeens brak de bewolking en verscheen
een waterig zonnetje. Gelukkig, een goed voorteken, dacht Evert.



IV



Kees keek zijn ogen uit in Londen en Mieke voelde zich prettig
omdat ze vertrouwd was geraakt met bus en tube (ondergrondse). Ze
hadden kamers in een herenhuis dat als pension was ingericht. Het
reisbureau had gezorgd dat ze voor de hele week een abonnement konden
gebruiken voor vervoer in de stad. En ze maakten daar al meteen goed
gebruik van. Kees stak zijn licht op bij een politiepost om te
informeren hoe ze het beste bij de gevangenis konden komen. Op de
kaart aan de muur werd het hem duidelijk uitgelegd. Zelf had hij zo’n
kaart in het klein en tekende daar de verbindingen op aan.

Het pasje was gedateerd op de tweede Paasdag van twee tot vier
uur. Daardoor hadden ze nog tijd genoeg om eerst allerlei
bezienswaardigheden te bekijken. Maar ze maakten per bus en tube ook
al vast de rit naar de gevangenis om te berekenen hoe laat ze van hun
kamer vertrekken moesten. En dat was maar goed ook, want hun doel lag
ver buiten de gewone route. Hun eindpunt was een schamel stationnetje
van de tube, Mieke had toen de trein bovengronds kwam al in de verte
de vier torens gezien. Een controleur maakte een grapje over de vraag
van Kees of het nog ver lopen was naar Wormwood Scrubs. Kwam Kees
weer terug of bleef hij er een poosje? Galgenhumor, de man was wel
wat gewend geraakt in de loop der jaren.

Kees had het gevoel alsof hij al weken lang in Londen
rondflaneerde. Mieke was op haar gemak een dutje gaan doen, doodmoe
van al dat gesjouw. En Kees, nu vertrouwd met het abonnement, zat
boven in bussen en genoot van alles en nog wat. Geen minuut meer dan
nodig was zou hij verslapen. Dat kwam later wel weer, bij moeder
thuis of op hun kamers in Amsterdam. Geen studie, geen problemen meer
met Patricia, alleen maar je ogen uitkijken naar al die nieuwe dingen
om je heen. En op de achtergrond de wetenschap dat Mieke op hem
wachtte in het pension.

En dan was de tijd aangebroken om Evert te gaan bezoeken. Ze namen
de tas met verrassingen mee en een stijf opgerolde paraplu. Een stel
keurige mensen, zo wilden ze er ook uitzien. Wie er toezicht hield
wist niemand, maar het was altijd goed als een gedetineerde beschaafd
bezoek kreeg, dat sprak vanzelf. Aan het eindpunt van de tube maakte
de controleur weer hetzelfde grapje. Ze liepen door saaie straten en
langs een stuk spoordijk. En dan stonden ze voor de grote zware
deuren van het gebouw met torens, dat op een afstand geleken had op
een kasteel. Door een klein deurtje werden zij toegelaten met nog
enkele bezoekers. In een kamer moesten ze de tas uitpakken en werd
gewezen op de aankondigingen aan de muren. Allerlei verboden,
eigenlijk mocht helemaal niets wat je graag zou willen. De paspoorten
werden terdege gecontroleerd en Kees moest zijn zakken ledigen. Veel
kwam daar niet uit, een zakdoek, zijn sleutelbosje, een aansteker en
een verkreukeld pakje sigaretten. Ook zijn portefeuille uit zijn
binnenzak werd vluchtig doorgekeken. En daarna was het wachten
geblazen. Boeken en tijdschriften gingen naar de administratie, die
kreeg de gedetineerde later in zijn cel.

Tot hun grote verwondering werden ze na enige tijd naar een
binnenplaats gebracht met in het midden een grasveldje. Er zaten
mensen op ijzeren stoelen om ijzeren tafeltjes en op het gras
speelden kinderen. Mieke en Kees kregen een tafeltje toegewezen, de
gedetineerde was onderweg. Ze keken nieuwsgierig rond, er stond zelfs
een ijsman met zijn versnaperingen. Tegen de muren stonden op een
afstand van enkele meters de bewakers. Een groepje kaalgeschoren
jongens werd van het ene gebouw naar het andere geleid. Ze liepen
stram in de pas, boefjes natuurlijk, maar Mieke kreeg een brok in
haar keel. En dan stond daar opeens Evert Admiraal aan hun tafeltje.
Een bewaker had hem gebracht en liep nu ook naar de muur. Bedremmeld
staarden de jonge mensen elkander aan. Evert was niet meer de jongen
zoals Mieke hem gezien had in trekkerskleding. Hij zag er grauw en
mager uit en de blauwe battle-dress zat ruim om zijn lange gestalte.
Maar zijn haar zat keurig in een scheiding, het was wel kort geknipt,
maar Everts hoofd was niet kaal zoals bij de jonge boefjes. Kees was
het die het ijs brak, Evert stond nog altijd bij de tafel.

‘Ga toch zitten, kerel, ik ben Kees Gootjes en begeleid
Mieke en ik wil graag nader kennis met je maken. Kom Mieke, geef je
vriend eens een hand, of mag dat soms niet, Evert?’ 


Evert drukte de hand van Mieke warm en liet zich dan neer op de
ijzeren stoel. Er kwam een vaag glimlachje om zijn lippen.

‘Jij bent niet veel veranderd, zeg, ik wel natuurlijk.’

Ze spraken eerst nog langs elkander heen, maar Kees stak een
sigaret op en stopte hem tussen Everts lippen. Mieke vroeg: ‘Kan
ik een ijsje voor je kopen aan die wagen?’ 


‘Natuurlijk wel, daarom staat die ijsboer daar, dit is een
feestdag.’

Mieke kocht drie ijsjes, terwijl ze klaargemaakt werden keek ze
naar het grasveld. Een bewaker stortte nog een kist met speelgoed
leeg en de kinderen sprongen er op af. Aan andere tafels zaten mannen
en vrouwen met elkander te praten, streng gescheiden overigens, elk
aan een kant. Soms liep een kind even naar zo’n vader toe. Het
was een treurige blik die de man dan op het kind wierp. Hij maande
het aan weer te gaan spelen, Mieke begreep dat zo’n man de tijd
nodig had om met zijn vrouw te praten. Ze haalde chocolade uit haar
tas en deelde er van uit. Evert mocht wel roken en snoepen, maar
niets meenemen naar zijn cel. In een klein blikje, waar sigaartjes in
gezeten hadden, bewaarde hij grote peuken. Dat mocht, dus rookte
Mieke ook zoveel mogelijk hoewel ze er niet van hield. Evert vertelde
dat hij die peuken opspaarde voor zijn kameraad in de keuken. Die
kreeg ook nooit bezoek, het was een negerjongen, een Amerikaan. Toen
Mieke zei dat ze het zielig vond van die kinderen antwoordde Evert,
dat ze te jong waren om te begrijpen wat ze zagen. Hun vader is een
moordenaar, levenslang zal hij wel hebben. ‘Ik hoop dat jullie
het niet erg vinden, maar ik vraag even of ik naar het toilet mag. Ik
krijg last van de chocolade, denk ik, mijn maag is niks meer gewend.’

Evert stond op en keek naar de bewaker die hem gebracht had. Die
kwam aanlopen en nam Evert mee voor enkele minuten. In die tijd
spraken Kees en Mieke over hem. Mieke zei: ‘Hij is nog maar een
schaduw van wat hij vroeger was, arme Evert.’

‘Als hij vrij komt moeten we hem maar een poosje bij moeder
laten logeren. In het dorp kent niemand hem, hij zal toch weer de
maatschappij in moeten.’

‘Of de militaire dienst die hij probeerde te ontlopen.’

‘Daar wordt hij in deze toestand wel voor afgekeurd.’

‘Maar hij is dienstweigeraar, dus kunnen ze hem opsluiten.’


‘Daar pas ik wel een mouw aan, hij heeft nooit werkelijk
dienst geweigerd, hij is gewoon op drift geraakt, kon niet meer
wegkomen zonder paspoort.’

Toen Evert terug was liep het bezoek al weg van de tafels.
Kinderen werden in hun jasjes geholpen, de bewakers kwamen van hun
plaatsen aan de muren. Evert zag lijkbleek bij het afscheid, het
blikje met peuken stak hij in zijn zak. Schor van emotie zei hij:
‘Bedankt voor jullie bezoek, misschien tot in Amsterdam.’

Mieke kon niets zeggen, ze drukte alleen stevig zijn hand. Kees
gaf hem bovendien nog een schouderklopje.

‘Kop op kerel, nog een paar maanden de tanden op elkaar. We
laten je niet los hoor, op Mieke en mij kun je altijd rekenen.’

De tube liep vol, maar er werd weinig gepraat, iedere bezoeker nam
de kilheid van de gevangenis mee.
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Alles werd anders toen Mieke de brief terugkreeg die ze aan Evert
geschreven had. Hij bleek gratie te hebben gekregen en uit een
aantekening op de envelop bleek haar dat hij terug moest zijn in het
land. Ze was van plan geweest om ook met de zomervakantie naar Londen
te gaan maar de trekpleister was weg. En Kees had een ander meisje
leren kennen, ze studeerde Frans en was twee jaar ouder dan hijzelf.
Ze was van eenvoudige familie, woonde op een zolderkamer en had een
beurs gekregen. Met dit meisje ging Kees wel naar het dorp, ze heette
Theresia Spoor, werd kortweg Trees genoemd. Bij hem thuis vond ze het
gezellig, ze kwam zelf ook uit een dorp. Ze was de middelste van vijf
kinderen vertelde ze aan Maartje en haar vader was
belastingambtenaar. Haar oudste broer was onderwijzer en haar zuster
verpleegster. Twee jongere broers gingen nog naar middelbare scholen.

Mieke kwam niet zo vaak meer thuis, ze was door het vertrek van
broer Kees in heel ander gezelschap terechtgekomen. Hoewel de ouders
er buiten gelaten werden, waren Trees en Kees samen op haar
zolderkamer gaan wonen. Miekes salaris was ruim genoeg om de huur op
te brengen van haar verblijf. Ze vroeg nu en dan collega’s op
bezoek en ging zelf ook wel eens naar iemand toe. Eigenlijk voelde
zij zich veel vrijer nu ze alleen voor zichzelf te zorgen had. Lastig
was alleen de aanhang die Patricia altijd in haar kielzog had
bezeten. Die figuren klopten om de haverklap bij Mieke aan, ze
durfden zelfs geld te leen te vragen. Onder hen was ene Ruud, iemand
die een studie had aangevangen maar was gesjeesd. Hij hield te veel
van alcohol en rookte zelfgedraaide sigaretten waar hij wat hennep in
verwerkte. Hij kon boeiend vertellen en daarmee verdiende hij dan ook
vaak een warme maaltijd bij Mieke. Thuis hoefde hij niet meer aan te
kloppen, zoveel had ze er al van begrepen. Als de zoon van een
middenstander, had hij het als een voorrecht moeten beschouwen dat
hij naar de universiteit mocht. Hij kwam van een kleine plaats vol
burgerlijke opvattingen en was in de grote stad op drift geraakt.

Of het nu kwam omdat ze geen enkel bericht ontving van Evert, of
omdat ze werkelijk verliefd raakte op de klaploper Ruud, Mieke begon
een ander leven op te bouwen. Ruud verdiende nu en dan wat door te
werken voor een uitzendbureau. Maar hij was liever lui dan moe en
wist Mieke te bewegen hem het bed van Kees af te staan. Weg met die
ouderwetse opvattingen dat je eerst trouwen moest om samen te mogen
wonen. Kees woonde toch immers ook bij Trees?

Het werd weer winter, moeder Maartje zat voor het raam, de handen
in haar schoot, ze keek naar de dalende sneeuwvlokken. Er was veel om
over na te denken, Frits en Klaas gingen trouwen, allebei met een
boerendochter, Annie mocht van haar man met de twee kinderen in het
voorjaar voor twee maanden naar haar familie gaan. Hij zou dan zolang
bij zijn moeder intrekken. Wat een vooruitzicht, Annie en de twee
jongetjes weer onder moeders vleugels. En bij de grote jongens kwamen
ook nog wel kinderen, een mooie toekomst lag open. Van Mieke begreep
ze niets meer, die leerde nota bene autorijden. Natuurlijk opgejut
door vrienden of collega’s, te dol om los te lopen. Maar goed,
het was haar eigen geld, ze was toch nog zo gul om elke maand iets af
te staan voor het huis dat haar ouders wilden kopen. En als ze een
tweedehands autootje kon kopen zou ze vaker naar huis komen. Wat
zouden ze in het dorp opkijken als ze binnen kwam rijden. Zo’n
Mieke toch, ze was wel de ondernemendste van alle kinderen.

Mieke was zeker opgejut om te leren rijden en wel door haar vriend
Ruud. Zelf bezat hij ook een rijbewijs, maar geen auto, indertijd had
hij gereden in zijn vaders auto. Met een dronken kop had hij die
wagen in de vernieling gereden en toen was het uit met de pret.

Mieke slaagde meteen al bij de eerste keer en samen met Ruud zocht
ze een lelijk eendje uit dat ze op afbetaling kon kopen. Maar het gaf
moeilijkheden met hem, omdat hij steeds wilde sturen. Daarom ging ze
op een zaterdagmiddag, toen hij ergens een baantje had als kelner,
alleen naar haar ouders. Kees en Trees waren er ook juist voor een
weekend, ze bewonderden haar rijkunst. En vader Ben en moeder Maartje
lieten zich feestelijk rond rijden door hun jongste dochter. Het was
zó gezellig thuis, dat Mieke pas op maandagmorgen vroeg
terugkeerde naar de stad. Ze ging meteen naar haar werk en zette haar
wagentje op een open plek aan de gracht. In de middagpauze liep ze
met andere meisjes de drukke Kalverstraat op en neer. Twee van die
meisjes waren verloofd en keken verlangend naar de etalages van de
grote winkels. Mieke vond dat ook wel gezellig, hoewel ze wist, dat
er van een verloving nooit sprake zou zijn met een knul als Ruud. Die
wilde zich niet binden, die wilde leven van de hand in de tand. Als
hij iemand was als Kees, zou het er wel van gekomen zijn. Gek
eigenlijk, jongens vonden haar wel goed genoeg om mee te vrijen, maar
niet om mee te trouwen. Mankeerde er iets aan haar? Of was het mode
geworden om het trouwen over te slaan? Goed dat ze thuis niet wisten
dat ze een vriend bij zich had inwonen.

Vermoeid kwam Mieke thuis, beklom alle trappen met een tas vol
boodschappen. Het leek heel stil in de huiskamer, maar toen ze de
deur geopend had zag ze Ruud snurkend op de vloer liggen. De kamer
stonk naar drank en stickies, naast hem lag een lege jeneverkruik. En
ook rolden een aantal bierflesjes over de vloer toen de deur verder
open ging. Ze was moe, had zelf te kort slaap gehad omdat ze al vroeg
was weggereden uit het dorp. Heel even doemde het prettige weekend op
in haar geest, zag ze vader en moeder zo gezellig bij de tafel
zitten. En Kees en Trees bij de kachel op kussens, de handen innig in
elkaar gestrengeld. Die fluisterden elkander zoete woordjes toe,
maakten plannen voor als Kees afgestudeerd zou zijn. Samen zouden ze
een nestje bouwen. Trees zou voor de klas van een lyceum of zo gaan
staan.

Boos schopte Mieke de snurker in zijn ribben, hij sprong woedend
op.

‘Ben jij helemaal belazerd! Ik ben geen schurftige hond!’


Koud keek zij hem aan, zijn adem stonk en zijn kleren waren vol
kreukels. Nu zijn haar in de war zat merkte ze dat hij al een kale
kruin had. Opeens kon ze niet begrijpen wat ze in hem zag, zo’n
knul met een afgezakte broek en gaten in zijn sokken. Mieke was een
stevig meisje en de greep in zijn overhemd hielp hem helemaal
overeind.

‘Wat voor tuig heb jij tijdens mijn afwezigheid in mijn huis
gehaald? Zeg op, of ik geef je een watjekouw.’

Hij werd werkelijk een beetje bang van haar, zijn benen waren nog
zo zwaar en onwillig. Hij verviel in gejammer.

‘Kan ik het helpen dat die zuipschuit Patricia hier kwam met
een vriend?’

Mieke keek verwonderd om naar de verfomfaaide figuur terwijl ze de
boodschappen uitpakte.

‘Patricia? Wat kwam die hier doen?’

‘Iets zoeken, weet ik veel, of haar nieuwe vriend
presenteren misschien.’

‘En jij had toch het hele weekend werk als kelner?’

‘Daar ben ik mee gestopt, kelneren is niks voor me,
pluimstrijken zeker voor stompzinnige uitgaanders. Trouwens, dat is
waar ook, op die manier kwam ik weer met Patricia in aanraking. Wat
eten we vanavond?’

Mieke was huishoudelijk bezig in een klein keukentje, eigenlijk
alleen een afgeschoten stukje onder het schuine dak. Ze moest eerst
verwerken wat Ruud vertelde over Patricia. Was ze weer aan de drank
nu het uit was geraakt met Kees? Vaag zei ze:

‘Ik heb een blik erwtensoep gekocht en een rookworst, dan
ben ik tenminste gauw klaar.’

‘Erwtensoep! Als ik er aan denk word ik al kotsmisselijk.
Kun je voor mij niet een uitsmijter maken?’

‘Als jij de kast niet helemaal leeggegeten had zou dat wel
kunnen. Knap je maar een beetje op dan kun je in de stad gaan eten.
Je hebt nu weer eigen geld verdiend. En trek een andere broek aan,
deze zit vol vlekken. Buiten fris je wel op, misschien vind je iemand
die zo gek is om je te trakteren op een etentje.’

Ze roerde in de pan soep en welde de rookworst. Met iets broeiends
in zijn ogen keek hij toe. Diep in zijn broekzak zocht hij naar geld,
hij bracht het niet verder dan een paar guldens en kwartjes. Hij
walgde van de dikke soep die Mieke op haar bord schepte, van de worst
sneed ze dikke plakken om de maaltijd wat steviger te maken. Ze at
met smaak, ze rammelde van de honger. Smalend merkte Ruud op: 


‘Etende vrouwen vind ik afstotend, zeker met snert! Moet je
niet lekker smakken?’

Tussen een paar happen door diende ze hem van repliek. 


‘En ik vind een bezopen kerel met een afgezakte broek
afstotend. Waarom pik jij Patricia niet op? Bij haar thuis eten ze
erg lekker en haar moeder vraagt niet om geld zoals ik wel eens doe.’

Ze schepte haar bord nog eens vol, hij nam alleen een stuk worst.
Zo’n hartig hapje deed wel goed en een frisse neus kon ook geen
kwaad. Op maandagavond was de stad natuurlijk een dooie boel, maar
dat van Patricia was niet zo gek. Er was altijd wel iets waar ze naar
toe konden gaan om een afzakkertje te pakken. Hij trok zijn broek
uit, bekeek hem aan alle kanten met de opmerking:

‘Je moet hem laten stomen, neem hem morgen mee naar zo’n
vent.’

Mieke voelde zich behaaglijk na de stevige maaltijd, ze hoopte nu
maar dat die knul opstapte. Toen hij zich boven de gootsteen waste,
nam ze de broek op en voelde de zakken na. Ze haalde haar
kamersleutel van de ring af waar tal van sleuteltjes aanzaten. Smeet
de broek dan op de grond en zei toen hij met natte haren terugkwam:

‘Die broek breng je zelf maar weg, jij hebt meer tijd dan
ik.’

Hij was weer tot leven gekomen onder de kraan en nu stond het vast
dat hij naar Patricia zou gaan. Misschien bleef hij wel
bij haar als ze kans zag hem binnen te smokkelen. Hij trok een nette
broek aan en hevelde de spullen over uit de zakken van de vuile
broek. Toen hij ook nog een kam door zijn haar had gehaald zag hij er
weer heel wat beter uit.

‘Mag ik het autosleuteltje? Dan maak ik eerst
een rondje, ik weet een nieuw uitzendbureau een eind verderop.’



‘Ik denk er niet over, dan had je het andere
sleuteltje maar niet weg moeten maken. Als ik dan morgen naar kantoor
moet kan ik zeker lopen of in de rij staan voor de tram.’ 


‘Kom nou, ik ben straks weer terug. Vooruit,
geef op!’ 


‘Niet te geloven waar jij de brutaliteit
vandaan haalt. Een klaploper ben je, een lui varken dat van een
meisje wil leven. Ga jij maar naar die mooie Patricia, die heeft ook
een wagentje. En bovendien een vader die alle onkosten draagt.’



Hij kwam dreigend op haar af, diep beledigd
natuurlijk. Hij nam haar pols in een stevige greep, het deed
werkelijk pijn. Toen gaf ze hem een klap vlak in zijn gezicht zodat
wat bloed uit zijn neus drupte.

‘Laat dat, vuile schoft, bewaar dat
machtsvertoon maar voor je eigen soort.’

Ze beefde van verontwaardiging, haar ogen fonkelden
gevaarlijk. Zo was ze een aantrekkelijke furie die hij best zou
willen temmen. Aan dat brave gedoe van haar kreeg hij een hekel. Hij
trok zijn jas aan en liep naar de deur met de woorden:

‘Wacht maar, straks zit je te grienen van
spijt, maar dan is het te laat. Je bent overspannen geraakt in dat
rottige dorpje van je met die brave Kees.’

Mieke keek hem als het ware de deur uit, ze luisterde
naar het gebonk op de kale trappen. Beneden waren kantoren die na
vijf uur gesloten werden. Ze hoorde de voordeur klappen, stond even
stil in gedachten en werd dan opeens zeer ijverig. Uit het schuin van
de kamer haalde ze zijn goedkope koffer te voorschijn en smeet daar
alles in wat van hem was. Opgeruimd staat netjes zei ze tot zichzelf,
na dat prettige weekend thuis kwam ze pas weer tot nadenken. Was ze
helemaal betoeterd? Ze had zich gewoonweg laten gebruiken door een
niksnut met een knap gezicht. Had Patricia daar de hand in? Was dat
meisje van haat vervuld en zorgde ze er nu langs een omweg voor dat
Kees verdriet kreeg?

Toen al Ruuds eigendommen ingepakt waren zette ze de
koffer op de bovenste traptrede. Ze legde er een briefje bovenop met
de mededeling dat haar kamers niet langer voor hem open stonden. En
dan ruimde ze de aanrecht op, zette de lege bierflesjes op een rij en
deponeerde de jeneverkruik in de asemmer. De flesjes kon ze bij de
melkboer inleveren, dan kreeg ze tenminste nog het statiegeld terug.
Met een speurende blik keek ze de kamers rond, de volgende morgen
moest ze weer op tijd klaar zijn. Dus ging ze nu maar slapen, een
rustig gevoel dat die schooier weg was. Ze wist best, dat ze nooit
iemand als Ruud toegelaten zou hebben als ze niet zo teleurgesteld
was geweest over Evert Admiraal. Als een blok viel ze in slaap, ze
werd pas wakker tegen de ochtend door luid gebons op de kamerdeur.
Maar ze hield zich muisstil, met Ruud had ze gekapt. Ze zou een nieuw
leven beginnen, vaker naar huis gaan en er nog wat bij zien te leren.



II



Ruud had het er slecht afgebracht vond hij zelf.
Buiten in de kou was zijn boosheid snel bekoeld. Hij liep doelloos
wat rond, nergens viel iets te beleven. Wilde hij eigenlijk wel naar
Patricia? Als ze te veel gedronken had was ze een misbaksel en flapte
er van allerlei schunnigheden uit. Was het niet zó, dat haar
ouders naar de wintersport waren? Dan was ze alleen thuis, misschien
ook niet, vrienden genoeg van haar soort. De buitenlucht was wel goed
om de spinnenwebben uit je hersens te halen. Daar was nog de vent die
handelde in verboden waar, op een woonboot. Geen knappe kerel, maar
aan elke vinger een vriendinnetje en altijd geld op zak. Enfin, eerst
maar eens kijken bij Patricia, ze had misschien nog wat lekkers in de
ijskast.

Het was ondertussen negen uur geworden, hij belde aan
bij een mooi grachtenhuis. Beneden was het kantoor van haar vader,
boven de woning. Het duurde een heel poosje voor de deur openging op
een kier, een veiligheidsketting hield hem tegen. Ruud was al van
plan geweest om weg te lopen, maar keerde zich nu om. Het was toch
Pat’s vader die daar stond, ze had dus gelogen over die
wintersport. Ruud vroeg beleefd:

‘Kan ik Patricia even spreken? Of is ze de stad
in?’ 


De ketting werd losgehaakt, de deur wijder geopend.

‘Kom maar even in de vestibule, anders trekt
alle warmte uit huis.’

Ruud vond dat het wel goed ging op die manier, de
oude heer scheen hem nog te kennen. Hij was groot en robuust en droeg
een heldhaftige snor. Ruud voelde zich wat minder zeker toen hem
gevraagd werd:

‘Was jij ook bij die orgie van gisteravond?’

‘Nou... orgie... we hebben gezellig met elkaar
wat gedronken. Pat kwam op bezoek met haar nieuwe vriend, een vlotte
kerel wel. Is er iets met Pat? Ik heb haar niets gegeven waar ze
beroerd van kan zijn als u dat denkt. Gewoon een paar glaasjes
jenever en misschien een paar flesjes bier. Wat die vriend haar later
nog heeft gegeven weet ik niet.’

‘Noem jij jezelf ook een vriend van mijn
dochter?’

‘Zo mag u het wel noemen, ik weet dat ze er
onder geleden heeft dat Kees Gootjes haar liet vallen. Die brave
borst paste trouwens helemaal niet bij haar, net zomin als die zuster
van hem bij mij past. Een stelletje plattelanders met weinig
aanpassingsvermogen. Is Pat al naar bed soms?’

‘Het was te wensen dat klaplopers van jouw
soort zoveel aan beschaving bezaten als die broer en zuster in hun
pink hebben. Ik had die plattelander graag als schoonzoon gezien, lui
van jouw slag... nou... daar veeg ik de vloer mee aan. Je bent zeker
weer platzak of eruit gegooid bij die brave Mieke. Nou wil je mijn
dochter geld afzetten of van haar slechte toestand profiteren.’

Ruud begon zich zeer onbehaaglijk te voelen, hij deed
al een stap naar de buitendeur. Er was iets met Pat aan de hand.

‘Het is zoals ik zei. bij mij kan uw dochter
niets opgelopen hebben. Trouwens... kan ik het helpen dat Pat een
zuipschuit is geworden?’

Een paar tellen zag Ruud sterretjes, zo’n
muilpeer kreeg hij toegediend. Zijn neus begon ook weer te bloeden en
terwijl de deur voor hem geopend werd hoorde hij nog de boze stem
zeggen:

‘Ik hang jullie soort allemaal op, geloof dat
maar. Ik zal de bron wel weten te vinden en dan gaan er een heleboel
galgenazen achter slot en grendel. En donder nou op. voor ik me aan
je vergrijp!’

Ruud kreeg een schop onder zijn zitvlak en tuimelde
de blauwstenen stoeptreden af. Hij kon zich nog net op de been houden
door het ijzeren hekje te grijpen. Verdwaasd bleef hij staan, keek
nog even om alsof hij meer schoppen verwachtte. Maar de monumentale
deur bleef gesloten. Doelloos flaneerde hij langs de stille gracht,
die zag er heel anders uit dan overdag. Hier en daar slechts een
auto, terwijl ze overdag in een dichte rij stonden geparkeerd. Dat
was niet zo mooi met Pat, ze had wel erg uitgelaten gedaan. Die
nieuwe vriend was een man in bonus, een leuk pak had hij gedragen en
aan zijn vingers zaten dure ringen. Had hij Pat drugs toegediend? Was
hij een handelaar in drugs? Dat was wel uit te zoeken. Ruud kende
vele wegen om daar achter te komen. Hij stak een paar straatjes door
en ging wachten bij een tramhalte. Een bijna lege tram kwam aanrijden
en Ruud sprong op het balkon. Als hij geen conducteur zag zou hij
proberen voor niets mee te rijden. Maar helaas, hij was al
gesignaleerd en kocht een kaartje. Bij het station stapte hij over op
een bus en belandde tenslotte op een kade met woonboten. Ondertussen
was zijn maag flink gaan knorren, misschien had Harry wat te eten
voor hem. Die had altijd van alles in huis, op de woonboot was veel
verkeer. Harry was gastvrij en kon goed luisteren naar iemands
moeilijkheden. Dan draaide hij een sticky voor je en daar knap je
weer lekker van op. Meisjes waren er ook altijd al leek Harry meer op
een aap dan op mens.

Ruud trof het in zoverre dat Harry alleen was, die
zat nota bene te studeren. Hij wilde kruidendokter worden, drie jaar
had hij medicijnen gestudeerd.

‘Hallo, Harry, eenzaam en alleen vanavond?’

‘Zo is het en ik wil graag alleen blijven om me
te wijden aan mijn studie. Of is er iets belangrijks aan de orde?’



Ruud liet zich zakken in een schommelstoel, zijn maag
rommelde.

‘Daarom ben ik juist hier, ik werd zowat het
huis uitgeschopt bij Patricia, je weet wel. Gisteravond was ze op
mijn kamers met een vriend en toen hebben we wat gedronken. Maar het
schijnt dat ze helemaal van de kaart is.’

Harry was een mensenkenner en niet zo jong meer.

‘Jij bedoelt, dat zij op jouw verzoek op de
kamers van Mieke Gootjes kwamen. En terwijl je weet, dat Pat een
ontwenningskuur heeft gehad, heb jij haar volgegoten.’

‘Ik gaf haar alleen maar goeie dingen, ik wil
weten van jou waar die vriend van haar de kost mee verdient.’

‘Heet hij soms Rinus? Dan moet je voor hem
oppassen.’ 


‘Ja... zo heet hij en hij zag er keurig uit,
heel wat anders dan die halfgare Kees Gootjes. Iemand die veel beter
bij Pat scheen te passen.’

‘Zozo... Rinus heeft een nieuw slachtoffer
ontdekt. Je begrijpt zeker wel waar hij zijn mooie kostuums vandaan
haalt? Arme Patricia!’

‘Dat zeg jij nou wel, maar die ouwe heer van
haar keek mij er op aan.’

‘Wat anders, ben je er bij Mieke uitgetrapt?’

‘Dat komt wel weer goed, ze was boos omdat het
zo rommelig was toen ze van kantoor kwam. Ik lag te snurken geloof ik
en toen trapte ze me zomaar in mijn ribbenkast. Ik voel het nog,
blauwe plekken natuurlijk.’

Harry begon onbedaarlijk te lachen, olijk merkte hij
op: ‘Goed zo! Ik zie het al voor me... Mieke vermoeid
thuiskomend en jij tussen flessen en glazen dronken op de vloer! Arme
meid, ik zou haar wel in ere houden, ik zou in jouw positie de tent
opgeruimd en koffie gezet hebben. Verdien je nog wel eens iets of
teer je helemaal op haar salarisje?’ 


Ruud vond dat het de verkeerde kant uitging en hij
begon manmoedig de brave jongen uit te hangen.

‘Ik zal die Rinus mores leren, desnoods zet ik
de politie op zijn spoor. Ik heb wat gekelnerd, maar dat is toch geen
werk voor mij hoor. Morgen ga ik naar een nieuw uitzendbureau om een
kantoorbaan te nemen.’

‘Een kantoor lijkt me wel beter voor jou dan
kroegen. Zal ik je eens wat zeggen? Jij hoeft Rinus niet te zoeken,
die zoekt jou wel om zijn slaaf te worden. En je zit zo te geeuwen,
je lust zeker wel een broodje met ham of kaas. Ik kan nou wel
ophouden met mijn studie, ik ben er helemaal uit. Weet je wat ik zo
jammer vind? Dat die Kees niet meer samen woont met zijn lieve zusje.
Zelf ben ik geen heilige, maar ik waardeer mensen als Kees en Mieke
Gootjes. Van zulke mensen moet de toekomst het hebben, niet van
drabbers zoals wij zijn.’

Onder het praten door smeerde Harry broodjes, hij had
een ijskast en die was goed gevuld. Harry handelde in van alles en
nog wat, maar hij was tegen drugs als het verder ging dan stickies.
Hij was de zoon van een arts, maar te avontuurlijk om rustig af te
studeren. Hij had gevaren als matroos, druiven geplukt in Frankrijk
en geleefd als een vagebond. Van zijn erfdeel had hij de woonboot
gekocht en was tot rust gekomen.

Het werd laat, het ene verhaal lokte het andere uit
en drank werd niet geschonken. Zodoende bleef Ruud helder van geest
en verliet met goede voornemens de woonboot. Harry keek hem na en
schudde meewarig zijn hoofd. Niet om die zwerver, maar om dat lieve
meisje, Mieke Gootjes. Was ze maar in haar dorpje gebleven; gelukkig
was die broer van haar van dat drinkende schepsel af.

Trams liepen er niet meer, het was nog een hele
wandeling naar de kamers van Mieke. Maar hij had gegeten, veel koffie
gedronken en voelde zich fris onder het lopen. Morgen op tijd
opstaan, dan kon Mieke hem eerst nog even afzetten bij dat nieuwe
uitzendbureau. De drie trappen waren nog wel vermoeiend na zo’n
wandeling, maar goed, hij kon meteen in bed kruipen. Op de bovenste
trede zag hij zijn koffer staan, op de overloop brandde een klein
lichtje waarbij hij het briefje kon ontcijferen. Verontwaardiging
kroop in hem omhoog, hij greep naar zijn sleutelbos en zocht de
juiste sleutel uit. Hij vond hem niet, zo’n kreng, ze had hem
afgenomen. Bonzen op de deur hielp niet, misschien was ze weg gegaan.
De deur intrappen? Dan kwam die kerel van tweehoog naar boven om hem
in zijn kraag te pakken. Die vent had toch al zo’n grondige
hekel aan hem. Ruud zocht een andere weg en riep zielig:

‘Mieke, doe open alsjeblieft, ik heb alleen
maar koffie gedronken bij Harry op zijn boot.’

Maar de deur bleef dicht en na een poosje zakte Ruud
de trappen af met zijn koffertje. In de vestibule bleef hij voor een
dutje, maar het was er te koud. Dus liep hij de straat op, misschien
had het Leger des Heils nog een bed over voor een paar uur. Geld voor
een hotelletje had hij niet meer.



III



Maartje wist wel bijna zeker, dat Mieke
liefdesverdriet had. Ze kwam elk weekend naar huis, nam haar
breiwerkje ter hand, maar ze keek er nauwelijks naar. Ze tuurde maar
door het raam en maakte eenzame wandelingen. Op een zondagmiddag nam
ze haar ouders in haar auto mee naar Hoorn. Naar de familie van tante
Jannie, maar zelf bleef ze niet bij het gesprek, ze wilde Hoorn eens
bekijken. Ze dwaalde zomaar wat rond in het vriendelijke stadje, haar
gedachten waren echter in Amsterdam. Ze rammelde wat met de
sleutelbos in haar mantelzak, er was een nieuwe bijgekomen. Op de
deur had ze een hangslot gemaakt, je kon nooit weten of Ruud nog een
duplicaat had laten maken indertijd. Bij hem wist je nooit alles en
Mieke vroeg zich af hoeveel ze in haar onschuld aan die knappe knul
verteld had. Nu begreep ze dat hij haar had uitgehoord, over thuis en
het postkantoortje, over vader en moeder. Hij had smadelijk gelachen
toen ze vertelde dat haar vader de regisseur was van de toneelclub.
Jammer dat Kees ingetrokken was bij Trees, ze wilde die twee ook niet
lastig vallen. Vader en moeder leefden nog steeds in de waan dat hun
zoon en dochter samenwoonden. Als ze eens wisten van Ruud en
consorten en de aan drank verslaafde Pat met haar dubieuze vrienden.
De haren zouden hun te berge rijzen. De volgende week was de
uitvoering in zaal Zwartjes met bal na. Dan zou ze van de partij zijn
en eens lekker ouderwets gaan dansen met oude schoolmakkers. Alleen
was er iets waar ze maar niet uit kon komen, gevaar leek het wel.
Maar hoe ze ook zocht in elk hoekje van haar brein, ze wist niet wat
het was.

Bij de familie van tante Jannie was Mieke vrolijk en
vertelde hoe ze genoten had van de haven met de vele jachten. Ze
merkte best hoe opgewekt het gesprek moest zijn geweest met het
echtpaar Vrijman. En hoe trots vader en moeder op haar waren omdat ze
zo’n goede baan had en een eigen wagentje. Onder het naar huis
rijden, met vader naast haar, merkte ze op:

‘Hoorn lijkt me ook wel leuk om te wonen en te
werken. Ik zal toch geloof ik nooit een grotestadsmens worden, net
zomin als Kees.’

Maartje schoof wat naar voren, stak haar hoofd tussen
Ben en Mieke in, er ging geen woord voor haar verloren. Blij zei ze:

‘Dat zei Kees onderlaatst ook al, hij wil
beginnen in een provinciestad. En Trees denkt er al net zo over, maar
goed, die is het in alles eens met Kees. Als ze maar bij hem kan
zijn, dan is ze gelukkig. Kom je volgende zaterdag een beetje vroeg,
Mieke? Je weet toch van onze uitvoering met bal na? Misschien kun je
nog wat helpen met het toneel in orde te maken.’

En dan opeens schoot Mieke te binnen wat ze zo lang
vergeefs getracht had zich te herinneren. Ruud en nog een klaploper
hadden er gekheid over gemaakt omdat haar vader kantoorhouder was. En
zelfs regisseur van de toneelclub! Werd er nooit ingebroken als het
hele dorp op elkaar gepakt zat in zo’n zaaltje? En toen had ze
het er uitgeflapt, vader zette de kassa altijd voor de nacht onder de
bedstee in een keldertje. Ruud bladerde altijd in haar agenda, hij
kon dus weten wanneer er weer een uitvoering was. Maar goed, hoe zou
hij naar het dorp moeten komen? Hij bezat zelfs geen geld voor een
buskaartje als hij niet werkte.

Die zondagavond was Mieke vroeg terug op haar kamers.
Toen ze uit haar wagentje stapte zag ze juist hoe een soldaat haar
stoep verliet. Misschien iemand die het kantooradres had gezocht,
daar werd iemand gevraagd. Ze keek hem na, hij had iets bekends in
zijn loop, maar ze kon hem toch niet thuisbrengen. Alsof ze bang was
een van de klaplopers te zien, keek ze eerst goed om zich heen. Maar
de kust was veilig en ze verdween op de kale trappen. Het hangslot
had zijn diensten bewezen, aan het deurslot was geknoeid. Ze had het
slot juist uitgezocht omdat ze het ook aan de binnenkant kon
gebruiken. Ook in de kamer had ze twee stevige ogen aangebracht voor
zo’n slot.

In de keuken waste zij zich en poetste grondig haar
tanden, want de volgende morgen wilde ze vlug klaar zijn. Dan moest
haar lelijk eendje naar een garage om goed nagekeken te worden.
Misschien was het ook beter dat zij tijdelijk haar eendje daar
stalde. Ze lag te draaien in haar bed, ze kon geen rust vinden. Het
leek wel alsof ze ieder ogenblik op onraad moest rekenen. Maar toen
het al ver na middernacht was viel ze toch in slaap. Ze had wilde
dromen waar ze zich de volgende morgen niets meer van kon herinneren.



IV



Maartje klopte de stofdoek uit aan de voordeur, ze
had al een paar keer met aandacht naar die soldaat gekeken. Het
scheen dat hij op iemand liep te wachten, het was niet iemand uit het
dorp voor zover zij kon zien. Toen het kantoor stofvrij was en alles
netjes gerangschikt, verdween Maartje naar het woonhuis. Ben stond
even in de buitendeur te genieten van de lentezon en dacht aan de
uitvoering die op komst was. Het moest ook niet later in de tijd
worden, want dan kreeg je de mensen niet meer naar de repetities. Hij
zag een onbekende soldaat naderen en verdween dus achter zijn loket.
Toen de jongeman postzegels kocht zag Ben de strepen op zijn mouwen,
hij was dus sergeant.

‘Met verlof sergeant? Of krijgen we hier
inkwartiering?’ 


‘Dat zou ik best willen, meneer, maar ik ben
alleen met verlof, ik lig in Duitsland in garnizoen. Ik meende hier
een meisje te treffen, maar misschien woont ze wel een dorpje
verderop.’ 


Ben was op zijn hoede en blij dat Mieke weer
vertrokken was. Hij gaf geen enkele inlichting, van Mieke begrepen ze
de laatste tijd toch al niets meer. De vent zag er goed uit, dat wel,
maar toch de boot af zien te houden. Niet mee bemoeien, dat gaf maar
problemen, Mieke leefde in een andere wereld met vreemde vrienden,
dat stond wel vast.

De sergeant vertrok met een vriendelijke groet en
liep naar de bushalte zag Ben. Dat moest hij toch even aan Maartje
vertellen. De bus had de postzak afgezet voor de deur en Ben tekende
het ontvangstbewijs. Hij hoefde niet naar Maartje te gaan, want ze
kwam al met koffie in het kantoor. Ze wilde, net als hij, vlug even
de kranten doorkijken. Ben zei wat opgewonden:

‘Een sergeant hield een hele tijd ons huis in
het oog. Zou hij Mieke op het spoor willen komen? Hij zei dat hij
gelegerd was in Duitsland.’

‘Ik heb hem ook gezien, een knappe lange vent,
nu en dan zat hij even op de bank. Het kan ook wel om Kees te doen
zijn natuurlijk. Vroeg hij niet naar Mieke of Kees?’

‘Nee... wel zei hij dat hij gehoopt had hier
een meisje te ontmoeten.’

‘Nou, dat kan onze Mieke nooit zijn, die zou
haar adres in Amsterdam wel hebben genoemd.’

En toen verdiepten ze zich in het nieuws onder het
drinken van de hete koffie.



V



In zaal Zwartjes kon men de rook wel snijden. Het
werd een drukke bedoening voor de baas en zijn kelners nu het stuk
afgelopen was. Groot succes voor Ben en Maartje, bloemen en
handgeklap. Maar de jeugd werd ongeduldig, er moest gedanst worden en
gedronken. Buiten hielden de twee veldwachters de wacht, als altijd
wilden brooddronken jongelui zonder betalen binnendringen. De waard
had daar niets op tegen, het waren stevige drinkers over het
algemeen. En dansen maakt dorstig, maar het was verboden en Zwartjes
bleef liever goede maatjes met de veldwachters. Hij kon ze nog nodig
hebben als er vandalen kwamen opdagen.

Een schaduw sloeg al dat gedoe bij de ingang gade en
verdween pas toen de veldwachters mee naar binnen gingen. Het
torentje van het gemeentehuis klepte blikkerig het nachtelijk uur. De
schaduw tuurde heel even door de beslagen ramen, hoorde de muziek van
accordeons en trompet. Omzichtig verliet hij zijn plekje, het ging
wel goed daarbinnen, om de ronde tafel zaten de spelers en Mieke zat
daar tussenin, zonder vriend zo te zien.

Heel stil lag het dorp in de nacht; Ruud, de schaduw,
bleef langs de huizen lopen. Hij schrok van een zwarte kat die uit
een steegje kwam rennen en akelig miauwde. Het beest was natuurlijk
krols, zo’n geluid joeg een mens de stuipen op het lijf. En dan
stond Ruud voor de deur van het postkantoortje. Hij keek nog even
steels om zich heen, geen levende ziel te bekennen. Een valse
glimlach plooiden zijn lippen, de lippen waarmee hij Mieke Gootjes
verleid had. Hij haalde uit zijn jaszak een sleutel en grinnikte,
want wat Mieke niet had geweten, was, dat hij al weken geleden haar
huissleutel had laten namaken. Het slot ging gesmeerd open, nog even
een blik achterom en Ruud verdween door de deur. Een staaflantaarntje
gaf licht over de vloer, daar was de deur naar de kamer. Pas op. geen
vingerafdrukken achterlaten, handschoenen aanhouden al was dat
lastig. Alles doodkalm doen, die lui daar in de danszaal waren nog
maar pas begonnen. Lekker warm was het in de kamer, wel een gezellig
huisje... en die dubbele deuren moesten bedsteden zijn. Bij zijn
grootouders was dat ook zo, dat wist hij nog van vroeger. Hij opende
eerst de verkeerde deuren, want onder die bedstee was een
aardappelkeldertje. Er lagen ook wortelen en koolrapen, ze stonken
een beetje. Dan dus de andere bedstee, hij schoof de paneeltjes opzij
en jawel hoor, daar stond een ijzeren kist. Hij probeerde hem omhoog
te hijsen, nou nou, een zwaar kreng, zeker veel hard geld er in. Maar
goed, als hij eerst maar omhoog kwam en dan er mee vandoor, je kon
nooit weten of er iemand thuiskwam. Die Kees misschien met zijn brave
Trees, die moest eens weten dat Patricia zich even buiten de dorpskom
schuilhield in haar auto. Zij had geen belang bij het geld, zij was
vervuld van wraak en avontuur.

Na de eerste dans verliet Mieke de zaal, ze zei tegen
haar vader dat ze andere schoenen ging halen. De mooie nieuwe
schoentjes knelden nogal, ze kreeg er branderige voeten in. Wat was
het eigenlijk dat haar naar huis dreef? Ze wist het niet, ze wilde
zichzelf geruststellen. Evenals Ruud liep ze dicht langs de
huizenkant, dan hield ze plotseling haar stappen in en dook weg in
een steegje. Was het een hallucinatie? Of liep Ruud daar werkelijk
met de geldkist van het kantoor? Was ze soms helderziende geworden?
Wat moest ze doen? Hij kwam haar voorbij en nam de zware kist in zijn
andere hand. Weer schoot een krolse kater de weg over, even bleef hij
stokstijf staan. En Mieke kwam geheel tot zichzelf, ze kende alle
sluipweggetjes nog van het verstoppertje spelen. Zodoende kwam ze
zonder door de dief gezien te worden hijgend aan in de danszaal.
Tegen een van de veldwachters siste ze: ‘Vlug wat. Schermer, ik
zag een dief uit ons postkantoor komen. Hij sjouwde de geldkist van
vader, hij zal wel een handlanger hebben met een auto.’

Er gebeurde maar weinig in het dorp. Schermer wenkte
meteen zijn collega en fluisterde hem iets in het oor. Mieke wist
niet goed wat ze van zichzelf denken moest. Een verraadster was ze
van een vroegere geliefde. Ze volgde niet de veldwachters die elk een
kant kozen om de handlanger op te sporen. Ze kroop door het bosje en
zag al gauw wie de vluchtwagen moest rijden. Patricia, mijn hemel,
was deze vrouw al zó diep gezonken? Dat zou de genadeslag voor
haar ouders zijn. Intussen hoorde ze voetstappen op de steenweg waar
de auto stond te wachten. Vanuit het bosje zag ze Ruud naderen met de
kist en dan opeens de stem van Schermer:

‘Sta stil of ik schiet je door je raap!’

Ruud liet de kist vallen, deze maakte een metalig
geluid en de veldwachter struikelde er over. Daar kwam ook de tweede
veldwachter aan rennen, er volgde een schot in de lucht. Maar ook het
starten van de motor en de klap van een portierdeur. De wagen van
Patricia suisde weg, Mieke trok zich verder terug in het bosje en
ging langs deze omweg naar huis. Alles was zoals het behoorde, geen
spoor had de dief achtergelaten. De kantoorhouder zou niet eerder
zijn kassa gemist hebben dan de maandag die op het weekend volgde.

Mieke keerde terug met haar makkelijke schoenen, het
bal was in volle gang, ze liet zich graag meeslepen door een vroegere
schoolkameraad. De veldwachters waren heel trots op hun succes en Ben
ging meteen naar huis om poolshoogte te nemen. De buit was gered,
maar de vogels waren gevlogen zonder een spoor achter te laten. Mieke
wist alleen dat ze iemand naar buiten had zien komen met de geldkist.
Een beschrijving geven van die man kon ze nauwelijks, het was nacht
geweest en ze had zich gerept naar het gezag van het dorp.

Later, in bed, zei Ben tegen Maartje:

‘Ik geloof vast en zeker dat het die sergeant
geweest moet zijn. In burger dan, die heeft poolshoogte genomen.’

‘Maar hoe kon die nou weten dat we het geld
onder de bedstee bewaren? Nee, het kan eerder zo’n slemiel uit
Amsterdam zijn, maar goed, we hebben geen verlies geleden. En van
politiezaken moet ik niks hebben.’

Mieke vertelde het wel aan Kees, die het varkentje
maar verder moest wassen. Hij zou Patricia danig de les lezen en haar
dreigen met de politie als ze geen streep zette onder haar bandeloos
bestaan. En met Ruud zou hij helemaal korte metten maken, zo’n
hufter!



VI



Mieke was de maandag na de uitvoering erg verstrooid.
Er was vanzelfsprekend veel stof opgewaaid over de inbraak. Ook kwam
weer de soldaat ter sprake en daar moest ze nu steeds aan denken. Ze
zette haar wagentje in de garage in de buurt, ze vertrouwde niemand
meer. Haastig liep ze naar huis en toen, op de stoep, vond ze de
soldaat terug. Hij strekte beide handen naar haar uit met de woorden:

‘Gelukkig, je woont hier dus nog boven het
kantoor.’ 


En toen liep een warme stroom door haar lichaam, ze
keek in de ogen van Evert Admiraal.

‘Evert! Hoe kom jij hier zo verzeild in een
uniform?’

‘Dat is een lang verhaal, Mieke, zullen we naar
je kamer gaan?’

Ze opende met een loper de buitendeur en liet dan
Evert voorgaan op de trappen. Op haar portaaltje ontsloot ze de twee
sloten, Evert zei grinnikend:

‘Je woont goed afgegrendeld, zeg. Is Kees hier
ook nog?’ 


‘Dat is het juist. Kees woont met zijn
verloofde ergens anders. En hier komen altijd klaplopers opduiken,
daar wil ik van af. Ze voeren zelden iets uit en vinden het heel
gewoon als een meisje werkt. En dat ze kookt en liefst nog voor ze
wast ook. Maar kom zitten en vertel hoe je toch in de militaire
dienst verzeild bent geraakt. Ik had je al uit mijn leven geschrapt,
ik hoorde niets meer van je. Wil je koffie?’

‘Maak geen drukte, ik praat liever met je, of
heb je poederkoffie?’

‘Ja, het is in een ommezien klaar, ik ben er
wel aan toe.’ 


Evert keek belangstellend rond en Mieke was zielsblij
dat ze Ruud op de keien had gezet. Hij was toch maar surrogaat
gebleken na Evert. Toen ze slurpend aan de hete koffie knus naast
elkaar zaten begon Evert zijn verhaal.

‘Ik mocht kort nadat jij en Kees bij mij op
bezoek waren geweest naar een houthakkerskamp, wegens goed gedrag en
omdat ik buitenlucht nodig had. Daar was het best hoor, bijna geen
bewaking en goed eten. Ik kwam er ook met heel andere jongens in
aanraking, net zulke avonturiers als ik, maar overigens zat er geen
kwaad bij. En toen kreeg ik plotseling gratie, mijn paspoort was
opgespoord. Iemand probeerde er op over te steken naar Holland. Een
vent die al lang gezocht werd en daarna ging alles erg vlug. Ik werd
het land uitgezet met mijn rugzak en het geld dat ik in het kamp had
verdiend. In Hoek van Holland werd ik opgewacht door mijn vader en
een stille van de politie. Het verloren schaap was terecht en je kunt
nu misschien wel begrijpen, dat ik me liever niet meer onttrok aan de
dienst. Wat moest ik anders? Mijn moeder is in Australië
gebleven en mijn vader snakte ook al weer naar zijn vrijheid. Ik
blijf een vergissing, zie je, ik had nooit geboren moeten worden. Al
schreef ik niet vaak meer, Mieke, ik heb altijd aan je gedacht. Maar
wat moet een meisje met een vent als ik? Ik wilde eerst eens zien of
ik mijn sporen kon verdienen en dan maar hopen dat jij in die
tussentijd geen ander vond. Zodoende ging ik bij de opleiding, ik heb
leren autorijden en nog een massa andere dingen opgestoken. Ik werd
na een zekere opleiding gelegerd in Duitsland en het bevalt me best.
Nu ben ik met verlof, over een paar dagen moet ik weer terug. Maar
mijn pogingen jou te vinden hebben gelukkig niet gefaald.’ 


Mieke zat met open mond te luisteren, ze streek met
haar vingers over de strepen op de mouw. Evert, de dienstweigeraar,
was een totaal andere vent geworden. Zijn wilde haren was hij kwijt
geraakt met schade en schande. Maar wat had zo’n jongen ook
voor opvoeding meegekregen?

‘Morgenavond gaan we samen een ritje maken met
mijn wagentje. Dan zal ik je laten zien waar ik geboren ben.’

‘Je hebt het dus al een heel eind geschopt! Een
wagentje!’ 


‘Een doodgewoon lelijk eendje maar hoor, maar
het rijdt!’ 


Mieke maakte een blik soep open, ze aten er brood
bij. Wonderlijk, dat ze beiden het gevoel hadden alsof ze geheel en
al bij elkander hoorden. Evert was heel voorzichtig in zijn
liefdesbetuiging, schuchter bijna. Heel anders dan Ruud en consorten,
die wilden altijd meteen maar naar bed. Maar Mieke begreep best waar
zijn voorzichtigheid vandaan kwam, hij was zelf geboren uit een
hartstochtelijk samenzijn van zijn ouders. Hij had er over verteld,
zijn moeder was pas zeventien jaar toen hij geboren werd. Zij had nog
in de zesde klas van het gymnasium gezeten. En zijn vader was
twintig. Een vrijpartijtje op de divan bij vrienden na een
luidruchtig feestje had haar toekomst in de war gestuurd. Drank was
rijkelijk gaan vloeien en Everts moeder was niets gewend geweest.

Evert bleef niet slapen, hij vond dat het niet te pas
kwam. En Mieke dacht weer aan Ruud, de dief, de verleider, die dat zo
vanzelfsprekend had gevonden. Toen ze de voetstappen van Evert hoorde
bonzen op de kale traptreden, slaakte ze een diepe zucht. Ze wist wel
zeker, dat er van slaap weinig zou komen.

De volgende dag maakte ze een afspraak met Kees, ze
zouden samen een avondje naar het dorp gaan. Kees kende Evert immers
ook nog wel?

Ben en Maartje waren zeer verrast toen het viertal
uit de auto stapte voor de deur van het postkantoortje. Alles werd
vlug uit de doeken gedaan, alleen werd verzwegen, dat Evert in de nor
gezeten had. En Kees vroeg langs zijn neus weg: 


‘Hebben de veldwachters nog sporen gevonden van
de inbrekers?’

Dat was niet zo, maar vader Gootjes had de smid een
nieuw slot op de deur laten maken. Met nog twee reservesleutels voor
Kees en Mieke. Want op een of andere manier moest de dief toch
ingelicht zijn geweest over de kassa. En over een sleutel van de
voordeur hebben beschikt.

Evert bemoeide zich niet met dit gesprek, hij aaide
de poes die op zijn knieën was gesprongen. Hij genoot van de
eenvoud en gezelligheid van dit Hollandse binnenhuisje. Dit waren
echte vader- en moeder-typen, zoals in de vroegere schoolboekjes te
lezen stond. Rustig en innig gingen zij met elkander door het leven.

Toen het viertal weer wegreed merkte Maartje peinzend
op: 


‘Dit is de ware Jozef voor onze Mieke, een
brave borst is het. Kees en Trees en Mieke en Evert zijn net twee
spannen voor elkaar.’

‘Zo is het, Maartje en wij worden een dagje
ouder, we kunnen die rust best gebruiken. Een geluk dat we altijd wat
omhanden hebben, we behoeven ons nooit te vervelen.’

Zwijgend bleven ze zitten tot het bedtijd was. Een
gelukkig ouderpaar dat terugkeek op de jaren die voorbij waren
gegaan.
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Kees slaagde met glans en ging stage lopen bij een
advocaat in Hoorn. Hij ging voorlopig bij zijn ouders wonen, hij
wilde sparen om te kunnen trouwen. Trees bleef ook niet langer in
Amsterdam, zonder Kees kon ze niet meer. En nog wat later in de tijd
keerde ook Mieke naar het ouderlijk huis terug. Evert maakte in
Duitsland zijn diensttijd af, hij vond het veiliger als Mieke maar
terugkeerde naar het dorp. 


Maartje en Ben genoten van die twee jongste kinderen,
het huis werd weer vol. En vol verwachting keken ze al uit naar Annie
met haar kinderen. Ze schreef vaak, uit elke brief sprak groot
verlangen. Hun dagen waren weer geheel en al gevuld met prettige
bezigheden. En in de avonduren, als ze gezellig wat omhanden hadden,
wisselden ze gevoelens uit. Ben zakte weer vaak weg, vooral als de
radio de gesprekken wat vaag maakte. Maartje was een en al oor als
Mieke over het leven van Evert vertelde. Iets wat ze maar nauwelijks
verwerken kon als moeder.

‘Hij was wat je noemt een sleutelkind vanaf dat
hij naar school ging.’

‘Wat bedoel je daar eigenlijk mee, Mieke?’

‘Hij droeg de huissleutel aan een touwtje om
zijn hals, dan kon hij binnenkomen. Want zijn moeder werkte altijd op
een groot kantoor, ze gaf hem brood mee naar school voor de lunch.
Toen hij jonger was betaalde zijn moeder een buurmeisje er voor als
ze een oogje op hem hield. Hij is eigenlijk alleen maar gegroeid,
zegt ie, maar nooit geknuffeld of zo.’ 


‘En toen hij groot genoeg was moest hij
helemaal alleen in huis blijven? Wat een eenzaam kind moet hij
geweest zijn. En zijn vader dan?’

‘Die was vaak op reis, hij was in dienst bij
een antiquair, daar was hij gaan werken toen hij zijn studie moest
laten varen. U moet rekenen dat het in de crisisjaren was, veel
mensen deden antiek van de hand om aan geld te komen. Het was jammer
van zijn studie, maar hij moest trouwen. Zijn vader was officier en
heel streng en ook heel boos op hem. En de ouders van Everts moeder
waren helemaal in de put, want ze was de oudste van zes kinderen.
Haar vader had een zaak die door de crisis ook niet butterde. Maar
Everts moeder was erg knap op school en ze hadden aangeraden haar te
laten doorleren. Zeventien was ze en het jongste zusje was pas twee
jaar.’

‘Wat gebeurt er toch veel in zo’n grote
stad, ik ben maar blij dat jij nou weer thuis komt slapen.’

Mieke borduurde een ontbijtlaken, er viel een stilte,
waarin alleen nog de radiomuziek klonk. Er was heel veel dat ze
moeder niet durfde te vertellen, ze was alleen maar bezig het
moederhart warm te maken voor de man die ze liefhad. Evert, de
gewezen gevangenisboef, sprong heel voorzichtig met de liefde om. Hij
hield er fijne principes op na. als het alleen maar ging om
lichamelijke liefde, hoefde het voor hem niet. Terwijl zij zelf vurig
kon verlangen naar een hete vrijpartij, ze had er de smaak van te
pakken gekregen. Op dat gebied was ze wel veel wijzer dan die moeder
van Evert was geweest. Maar daarover durfde ze met Evert niet te
praten. Hij moest het zijn die zijn verlangen niet langer baas kon,
anders liep het nog net zo af als met Patricia en Kees. Nee... Pat
was meer een figuur voor kerels als Ruud, drinken, roken en vrijen.

Toch was het heus niet zo slecht in Amsterdam, Mieke
en Kees redeneerden daar wel eens over als ze voor het slapen gaan
nog een rondje om gingen. Evert had in een goede buurt gewoond, zijn
vader had al vlug zijn sporen verdiend in de antiekzaak. Een paar
jaar maar hadden ze op een paar kamertjes gebivakkeerd boven de zaak.
De antiquair was een inschikkelijke oude baas en toen Evert ter
wereld was gekomen, had hij tranen met tuiten gehuild omdat ze de
jongen naar hem vernoemd hadden. En hij was het ook die het jonge
gezin aan een woning had geholpen. In die tijd stonden er legio
woningen leeg in de nette buurten. De mensen hadden nog geen dertig
gulden in de maand weg te geven aan huishuur over het algemeen.
Zodoende had Evert altijd op straat gespeeld met kinderen uit goede
gezinnen. Zijn schooltijd was voor hem de mooiste tijd geweest en op
zaterdagmiddag ging hij op stap met de padvinderij. Hij had veel
plichten gekend, alle boodschappen in huis halen en de aardappelen
schillen voor zijn moeder thuiskwam. In de oorlogsjaren was het
steeds moeilijk omdat er rantsoenbonnen waren. Uren in de rij staan,
hand in de zak op de knip met geld en bonnetjes. Evert had uitgelegd,
dat zij en Kees maar een klein deel van het Amsterdamse leven hadden
leren kennen. En dat was ook zo, achteraf wist Mieke wel van
collega’s dat er grotendeels keurige families woonden in de
buitenwijken. Zelf waren zij en Kees neergestreken in de warmere
buurten, dicht bij het centrum. Als Alice in Wonderland had zij er de
eerste tijd rondgekeken en Kees had al zo vlug vrienden gekregen die
in hem een rijke boerenzoon zagen.

Bij hersengymnastiek deed Ben zijn ogen altijd open,
dan gaapte hij even luidruchtig en ging een pijpje roken. Ben wilde
zichzelf altijd nog wat bijschaven, hij stak overal wel wat van op.
Soms kwamen Kees en Mieke bij de repetitie van de toneelclub zitten,
moeder speelde de rol van een barones. Ze hadden daar veel schik om,
want het kostte de barones veel moeite om deftig te praten. Er zat
altijd dat zangerige toontje in van het dialect dat ze onderling
spraken. Maar goed, dat merkten de toeschouwers toch niet, het
publiek bestond over het algemeen uit plat sprekende mensen.

De tijd vloog om, Evert kwam uit dienst, Trees kreeg
een aanstelling op een HBS in Hoorn, ze was doctoranda Frans
geworden. Dus nu konden er eindelijk spijkers met koppen geslagen
worden. Ben had al een aardig centje op de spaarbank voor een eigen
huisje nu de kinderen kostgeld betaalden. Alleen Evert moest nog een
baan zoeken, liefst ook in Hoorn. Achteraf was hij blij dat hij zijn
militaire dienst er op had zitten. Dan wisten ze tenminste dat je
gezond en recht van lijf en leden was. Hoewel hij weinig binding met
zijn vader had, zou hij toch het liefst in diens voetsporen treden.
En dat kwam nog goed van pas ook, want zijn vader wilde wel een
zaakje openen in een provinciestad waar zomers vakantiegangers
kwamen. Toen kwam Maartje op het idee om eens met de familie van haar
zuster Jannie te gaan praten. Die hadden te kennen gegeven hun
winkeltje aan de kant te willen doen en stil te gaan wonen in een
klein dorpje.

Ja, Maartje was altijd maar weer de kloek die voor de
kuikens zorgde, dacht Ben. Hun kloek wees haar kuikens ook de
graantjes aan die hij tweemaal daags strooide.

Het leven ging verder, plannen werden gesmeed, een
nieuwe lente brak aan.



II



Steeds sneller vloog de tijd voorbij, plannen werden
gesmeed. Evert woonde weer bij zijn ouders in de nette buurt. Zijn
moeder was veranderd, haar verblijf in Australië scheen een ware
huwelijksvakantie te zijn geweest. Ze wenste overigens door Evert
niet aangesproken te worden met ‘moeder’. Hij kon haar
gewoon Toos noemen, hij scheelde maar een paar jaar met haar jongste
zuster. Het huwelijk was in stand gebleven, maar toch hingen ze als
droog zand aan elkaar. Toos en Chris Admiraal gingen elk hun eigen
weg, maar waren toch goede kameraden naar het scheen. Evert had wel
binding met zijn vader, die nam hem op in zijn zaken en het kwam er
werkelijk van dat hij in Hoorn het winkeltje kocht. Een driemanschap
werden zij, Toos, Chris en Evert Admiraal.

Mieke was opgetogen over het winkeltje en Kees gaf
allerlei goede wenken. Druk hadden de jonge mensen het, zo druk als
de vogels die in mei hun nestje bouwen. En geld verdienen was er ook
bij. Evert woonde nu in het dorp en vond zijn zolderkamertje boven
het postkantoor een paleis. Hij maakte zich op allerlei manieren
verdienstelijk, werkte in de tuin en zuiverde het kippenhok van luis.
Maartje en Ben keken bewonderend toe als hij zo in een oude broek en
trui bezig was. En ook als hij op de bank zat uit te rusten met de
poes in zijn armen. Hij knuffelde het lieve dier en verborg nu en dan
zijn gezicht in het warme pelsje. Maartje moest vaak denken, dat deze
jongeman moederliefde te kort gekomen was. Dan liep ze naar buiten,
ging naast hem zitten en kriebelde poes wat tussen zijn oortjes.
Evert voelde zich warm verbonden met zijn aanstaande schoonmoeder.
Wat hij zijn eigen moeder nooit gegeven had, was een ferme nachtzoen.
Maartje vroeg vol belangstelling:

‘Wordt het al wat met de inventaris in je
winkel?’

‘Ja hoor, Chris stuurt genoeg om de winkel te
vullen. Ik wil er eigenlijk zo gauw mogelijk boven gaan wonen,
vanwege de veiligheid.’

‘Wacht nou maar tot je getrouwd bent, dan
betreden jij en Mieke de zaak als man en vrouw. Ik heb onze Annie al
de datum laten vaststellen dat ze voor de dubbele bruiloft overkomt
met haar kinderen.’

Ben had een paar keer een gesprek met de vader van
Evert. Die meende een goed jachtterrein gevonden te hebben in het
dorp en omgeving. Friese klokken zocht hij vooral en gouden oorijzers
of bloedkoralen kettingen. Ben kreeg de indruk dat Chris Admiraal
goed bij kas was. Eerst had hij hem beleefd meneer Admiraal genoemd,
maar Chris had dat lachend afgeslagen. Ze werden immers familie van
familie... nou dan. Kees en Trees waren ook druk bezig een eigen
nestje te bouwen, ze huurden het bovengedeelte van een pand dat als
garage dienst deed. In het centrum, lekker dicht bij hun werk, want
Trees zou haar werk niet opgeven na haar huwelijk. Dat kon ook niet,
ze bezaten geen spaargeld om zich behoorlijk in te richten. Maar ze
genoten van elk stukje huisraad dat ze voordelig konden kopen.
Opbouwen was heerlijk werk, later als Kees een bekende advocaat was
zouden ze het wel luxer aanleggen.

Annie schreef nu om de paar dagen een brief, ze
verlangde wel zo erg naar de logeerpartij, ze telde de uren die haar
nog scheidden van de reis. Alles stond al ingepakt, Brian zou haar
brengen tot aan het schip waarmee ze de oversteek zou maken. Maar de
uren kropen voorbij.

Met hun vieren gingen ze op de tiende mei naar het
gemeentehuis om in ondertrouw te gaan. ’s Morgens om tien uur
al en om twaalf uur verschenen de ouders van Evert en Trees. In een
prachtige auto die glansde in de zon. Het werd geen feestje, alleen
een nadere kennismaking en een gezellige koffietafel. De bakker had
zijn best gedaan op een taart en de melkboer bood een fles slagroom
aan. Deze kleine zelfstandigen hadden een goede klant gehad aan
moeder Maartje de laatste tijd. En ze hoopten dan ook, dat de dubbele
bruiloft flink geld in het laatje zou brengen.

Maartje kon niet nalaten de moeder van Evert gade te
slaan. Het was wel zo’n groot verschil met haar eigen
eenvoudige persoonlijkheid. Toos was een dame met gemanicuurde handen
en een prachtig kapsel. Haar woordkeus was doorspekt met Engels, dat
kwam zeker omdat ze zo lang in Australië was geweest. Ze moest
wel veertig jaar zijn, maar zag er uit als een vrouw van dertig.
Tenminste, oppervlakkig beschouwd, de cosmetica deden natuurlijk
wonderen. Ze speelde haar rol voorbeeldig, deed net alsof Chris de
enige man was die iets voor haar betekende. Maartje had iets
overgehouden uit haar rol als barones, Kees en Mieke glimlachten naar
elkaar als ze een bekende opmerking hoorden uit de mond van moeder.

Natuurlijk kon het kantoor niet gesloten blijven op
zo’n dag, dat zou pas gebeuren met de trouwpartij. Ben moest nu
en dan aan het loket helpen, Chris kwam gezellig bij hem aan de
besmeurde tafel zitten. Twee heel verschillende mannen, toch op
elkander gesteld geraakt.

‘Heb je nooit eens genoeg van dit werk, Ben?’

‘Nee hoor, vanaf dat ik besteller was heb ik
naar dit werk verlangd. Je praat met mensen, je kunt ze eens helpen
en in mijn vrije tijd heb ik genoeg hobby’s.’ 


‘Mijn hele bestaan is één grote
hobby geworden, altijd op zoek naar mooie stukken. Ik zou ingenieur
worden, mijn handen staan naar fijne werkjes zie je. Maar mijn vader,
zo’n ijzervreter, wilde me niet naar Delft laten gaan. Die vond
elke andere studie goed genoeg, als het maar zo goedkoop mogelijk
gehouden kon worden. Nou ja, twee jaar studeerde ik economie in
Amsterdam en toen moest ik trouwen met Toos, om Evert. En wat toen
een catastrofe leek, is in werkelijkheid geluk geworden. Ik kan aan
oude stukken knutselen dat ik er mijn eten voor vergeet.’

‘Met een eigen zaak is die twee jaar economie
ook niet weg.’ 


‘Natuurlijk niet, misschien vinden jullie het
vreemd, maar mijn vrouw en ik gaan elk onze eigen weg. En Evert
treedt in mijn voetsporen, wat ik je brom. Ik voel hem meer als een
vriend dan als mijn zoon, dat wel. Ach man, Toos en ik waren nog veel
te jong om voor ouders te spelen.’

De vertrouwelijkheid tussen Maartje en Toos kwam
niet. En Maartje vond dat eigenlijk maar erg gemakkelijk, ze kon het
toch nooit vol houden de rol van barones te spelen.

Twee weken van hard werken en de spanning om Annie
die onderweg was naar haar ouderlijk huis. Hoe speelde ze dat klaar
op zo’n oceaanstomer met twee kleine kinderen? Ze zou vijf
dagen voor de bruiloft aankomen in Rotterdam. Mieke zou haar afhalen
met haar wagentje, voor een meerijder was geen plaats op de terugweg.
Verder was het afwachten, de tijd moest leren hoe het verloop van
alles zou zijn.
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Het dorp was in rep en roer, een dubbele bruiloft en
de terugkeer van de lieve Annie Gootjes. Een jongetje en een meisje
hadden aan haar rokken gehangen bij haar aankomst. Charley en
Margaret Vlaming, de kleine Canadeesjes; vele dorpsgenoten
herinnerden zich hun vader. Maartje plukte echter het kleine meisje
van Annies rokken en nam haar op de arm. En Kees nam de jongen bij de
hand en loodste hem vlug naar binnen. Ben stond wat verlegen alles
aan te zien, hij werd zich op dat moment pas bewust dat hij
grootvader was.

Alles was anders dan thuis, maar de kindertjes wenden
snel onder de liefderijke zorgen van Oma. Maartje nam Annie zoveel
zij kon uit handen, ze had ontdekt, dat haar oudste dochter zeker
vier maanden al in verwachting was. En dan zo’n lange reis over
dat grote water, hoe had ze het aangedurfd. Maar Annie zei lachend
nadat ze was bijgekomen: ‘De reis was prachtig, de kinderen
werden bezig gehouden door een kinderverzorgster. Ze aten in de
kindereetzaal en ik leefde als een prinses.’

De bank om de dikke boom werd weer middelpunt van
spelletjes. Annie genoot van alles en nog wat, ze vond alleen alles
zo klein en ouderwets. In haar eigen huis had ze een badkamer en een
closet, de straten waren heel breed en voor elk huis was een gazon.
De kleuters wenden snel aan de taal en speelden gewoon op straat met
andere kinderen. Annie sprak ook de ouders van de pleegkinderen die
ze in de oorlogsdagen aan hen had toevertrouwd. Ze zag ook die
kinderen, nu flink uit de kluiten gewassen schoollopertjes. Op de
bank zat ze tegenover het huis van grootvader Gootjes, die lapte met
het mooie weer buiten de oude schoenen wat op. Veel deed hij
niet meer, maar stilzitten kon hij niet. En Annie ging op haar
moeders fiets zo nu en dan naar de grootouders Faber. Maar de grote
dag van de bruiloft kwam en toen hielp ze handig mee om alles goed
voor elkaar te krijgen. De zaal van Zwartjes was afgehuurd voor de
instuif van bekenden. Voor de familie zou er een maaltijd gegeven
worden om zes uur, geheel verzorgd door de banketbakker. Alles werd
in het dorp besteld en meisjes voor bediening waren er genoeg. Ook
vrouwen om de afwas te doen in de grote keuken van Zwartjes.

De stoet vertrok lopend naar het gemeentehuis waar de burgemeester
een pracht van een toespraak hield. Bij Ben rolden tranen over zijn
wangen, Maartje wist ze te bedwingen. Omdat de school net uitging na
de trouwerij, liep het halve dorp achter de stoet aan naar het
kerkje. Ben en Maartje zouden nooit vergeten hoe de ontroering in hun
harten opsteeg toen bij het binnentreden van de kerk het orgelspel
begon. En toen ze allemaal zaten, zongen de kinderen van de vijfde en
zesde klas een welkomstlied. Dat werd ook Annie te veel, tranen
drupten op haar gevouwen handen. Ze had aan elke kant een kind, maar
Charley en Margaret hielden zich muisstil. De dominee gaf een teken
dat de bruidsparen voor hem moesten komen staan. En daar stonden ze
dan, Kees en Trees, Mieke en Evert, keurig in de kleren, die wel zo
gekozen waren, dat ze er verder ook nog nut van zouden hebben. Het
kerkje was stampvol, de ouders, broers en zusters van Trees waren er
nu ook. Aardige mensen wel, vond Maartje, maar toch weer heel anders
dan zijzelf was.

Alles leek een schone droom, maar veel van wat de dominee zei ging
voor Maartje verloren. Ze moest steeds vooruit denken; of Zwartjes de
koffie al klaar had en de taart al was aangesneden. De mensen waren
vroeg van huis gegaan dus ze zouden wel trek hebben.

Maar alles was in orde tot haar opluchting, lange tafels met
lakens bedekt stonden gereed om de gasten te verkwikken. Maartje en
Ben aan het hoofdeinde met aan elke kant een bruidspaar. En dan naast
de bruidsparen de ouders van Evert en van Trees. De rest schoof maar
aan zoals het uitkwam. Zwartjes zag er deftig uit op deze grote dag,
kinderen stonden in de deuropening te gluren en Maartje gaf opdracht
om bruidssuikers uit te delen.

’s Middags was het receptie voor vrienden en bekenden, het
liep storm en Zwartjes tekende achter zijn toog alle consumpties op
die de meisjes kwamen halen. Hij prees zich gelukkig, dat hij een
flinke voorraad had ingeslagen. Advocaat voor de vrouwen en borrels
voor de mannen. De tafels met geschenken werden bijkans te klein,
vooral door manden met boodschappen van de winkelstand. En na de
receptie moest iedereen de benen eens strekken, in groepjes wandelden
ze door het dorp. Bekeken de school en het mooie gemeentehuisje en
Chris Admiraal dook hier en daar binnen om te kijken of er antiek te
koop was. Maartje liet door een meisje van allerlei brengen naar de
grootouders, die waren niet in staat geweest de bruiloft mee te
vieren.

En dan kwam de avond en daarmee de echte boerenbruiloft waar
gedanst en voorgedragen zou worden. Vrouwen hadden hun gouden
oorijzers en beugeltassen te voorschijn gehaald. Mannen tuigden hun
paarden op en spanden ze voor de tilbury’s, zo kwamen ze de
dorpskom binnen. En Chris Admiraal werd daar wild enthousiast van,
hij had zijn filmcamera meegenomen en hij verdeed meters film aan die
intocht. Steeds meer drong tot hem door, dat hij dit alles gemist zou
hebben als hij geen zoon had gehad. Natuurlijk was de toneelclub
present met een leuke schets, de mensen lachten harder om de fouten
die ze maakten dan om de schets op zich. Bij de één
stond de pruik scheef en een ander verloor telkens zijn snor.

Op de tafel, tussen de bruidsparen in, stonden grote foto’s
van de tweelingbroers Frits en Klaas met hun vrouwen. Iedereen had ze
gekend, iedereen toonde dan ook belangstelling. Ben was bekaf, maar
Maartje danste nog zolang de muziek speelde. De bruidsparen slopen
stiekem de zaal uit, Everts vader had beloofd ze even naar Hoorn te
rijden. Het was nacht, de torenklok sloeg twee uur, de veldwachters
kwamen zeggen dat het sluitingstijd was. Ook hun dienst zat er op en
ze pikten nog een graantje mee, ze hadden er goed voor gezorgd, dat
geen onruststokers binnen wipten.

De familie van Trees vertrok in de grote auto met de belofte nog
eens te komen napraten. Ook Trees en Chris Admiraal beloofden iets
dergelijks, Maartje wist echter wel zeker, dat ze Toos niet meer
zouden zien. Die hoorde in een andere wereld thuis, ze was alleen
maar blij, dat Evert nu goed onder de pannen was.

De volgende dag sliep iedereen uit, behalve Maartje, het kantoor
kon niet gesloten blijven na zo’n dag. Vreemd stil was het nu,
heerlijk nog eens na te denken over alles. Annie thuis... twee
kleinkinderen en een derde op komst... wat lag nog in het verschiet?



II



Ze wilden hun zorgen zo veel mogelijk voor Annie verborgen houden,
maar Ben bekeek treurig zijn spaarbankboekje. Op een gulden na had
hij er alles af moeten halen om de kosten van de dubbele bruiloft te
dekken. Wel hadden de heren Spoor en Admiraal ook iets bijgedragen,
maar dat was als een druppel op een gloeiende plaat geweest. De
hoogste rekening kwam van Zwartjes, er was enorm veel gedronken en de
bitterballen waren al schoon op om middernacht. Het geld, met
dubbeltjes en kwartjes gespaard voor een eigen huisje, was vervlogen
als rook door de schoorsteen. Maar Annie moest een onbezorgde
vakantie hebben, dat stond vast. Gelukkig was het de goedkope tijd
van het jaar, geen kachel en de dagen werden steeds langer. De kippen
legden weer volop hun eieren en in de tuin groeide van alles en nog
wat om de gezondheid te dienen. Annie mocht vaak alleen op stap gaan
met moeders fiets, de kinderen voelden zich best thuis bij Oma en
Opa. Van vertrekken was nog niet gesproken tot na de bevalling. Annie
had vage klachten gehad en werd erg dik, te dik voor de maanden dat
zij zwanger was. Zonder dat haar ouders het wisten was ze bij de
jonge dokter Konijn geweest. Die had ontdekt dat ze een lichte
nieraandoening had. Rust en zoutloos voedsel waren noodzakelijk had
hij gezegd. En nu moest Annie daar wel mee voor den dag komen.

Maartje kreeg het weer net zo druk als indertijd toen haar eigen
kinderen nog kleuters waren. En Annie lag beneden in een wit bed dat
door de Kruisvereniging was uitgeleend. Ze zag er goed uit, lag
lekker te lezen of te handwerken en at alles op wat moeder voor haar
apart klaarmaakte. Er kwam vaak iemand op bezoek, dan zette Maartje
weer extra koffie of thee. De hele lange dag was ze in de weer,
Charley werd een ondeugend kereltje en Margaret huilde gauw als ze
even viel of geplaagd werd. Ben probeerde dan om haar aan zijn tafel
te houden met een potlood en papier. Hij tekende poppetjes en huisjes
die ze na moest tekenen. Maar dikwijls slaakte hij een zucht als de
kleintjes van de vloer waren. Zelfs Maartje viel bij de radio vaak in
slaap ’s avonds, maar in die slaap ging het rekenen steeds
door. Wat in haar hele leven nog niet voorgekomen was, ze stond in
het krijt bij de bakker en de slager. Al dat extra eten voor Annie en
de kinderen bracht haar huishoudknip van streek. Maar zij klaagde
niet, de winkeliers hadden begrip genoeg, bruiloft en logés
overhuis, waren voor een mens met een klein salaris een probleem. Dat
geld kwam later wel weer, als Maartje en Ben met hun tweetjes
overbleven. In de zomermaanden waren er geen repetities, dan zaten de
mensen met mooi weer op stoelen voor hun huisjes. Ze werkten in hun
moestuintjes of maakten een praatje op de ronde bank. En zo verstreek
de zomer, het werd september en nog altijd logeerde Annie in het
dorp. Brian, haar man, schreef lange brieven en zij schreef hem
uitvoerig terug. Het kon eenvoudig niet anders, de bevalling moest
plaatsvinden in het ouderlijk huis. Een paar weken te vroeg baarde
Annie een tweeling, een jongen en een meisje. Ze wogen elk vijf pond
en ze kwamen in een paar uur tijd ter wereld. Charley en Margaret
waren bij de buren ondergebracht, dokter Konijn verloste Annie van de
baby’s en Maartje kreeg gelukkig hulp van de wijkzuster. Ben
telegrafeerde naar Brian om het grote nieuws te melden. En het leek
een groot wonder, maar vóór de tweeling was aangegeven
op het gemeentehuis, stond vader Brian voor Bens neus. Hij was met
een vliegtuig gekomen, het was al wekenlang zijn plan geweest Annie
en de kinderen zelf te halen. Maar toen hij vernam van een tweeling,
had hij meteen orde op zaken gesteld. Twee weken verlof waren hem
toegestaan en de terugreis met Annie en de kinderen zou ook per
vliegtuig zijn. De biljetten waren al besteld en betaald door zijn
ouders.

Welk een vreugde in de familie, Annie huilde telkens opnieuw van
blijdschap om het weerzien. Charley en Margaret leken hun vader een
beetje vergeten te zijn, maar dat duurde niet lang. Ze mochten mee om
hun broertje en zusje aan te geven op het gemeentehuis. Als getuigen
kwamen Kees en Evert over uit Hoorn, die vonden dat een hele eer.
Vooral Evert, die voelde dat hij zo echt meetelde in de familie. Het
werd nog een echte verrassing voor de hele familie, want Brian wenste
dat de tweeling de namen zouden krijgen van hun lieve grootouders.
Het werd een Bernardus en een Maartje. Het was een opluchting voor
moeder Maartje dat er zoveel voedselpakketten kwamen. Weer een eter
er bij en wat voor een, Brian at zeker drie keer zo veel als Ben.
Maar het werden twee prachtige weken, Brian maakte met allerlei oude
bekenden een praatje. Tenminste voor zover ze elkander konden
verstaan en Annie was ook weer snel op de been Ze wilde nu maar wat
graag terug naar haar lief huisje en ze vond het onbegrijpelijk, dat
ze daar na een vliegtocht van tien uur zou aankomen. Gelukkig
betaalde Brian persoonlijk dokter Konijn, Maartje zou niet geweten
hebben waar ze dat geld vandaan moest halen. Er kwam geen eind aan
het afscheid nemen van allerlei vrienden en kennissen. Maar eindelijk
dan toch was de dag daar dat ze naar het vliegveld zouden vertrekken.
Brian huurde een taxi ergens in de omgeving; met zoveel bagage en
vier kinderen kon dat al niet anders. En daar gingen ze, door vele
dorpelingen uitgezwaaid. In het postkantoortje viel een weldadige
stilte.

Het liep al naar de herfst. De dagen werden korter, bladeren
vielen van de oude boom waaromheen de bank was gebouwd. Maartjes
handen stonden overal nog verkeerd voor, ze kon alleen maar nadenken
over alles wat in de laatste tijd gebeurd was. Sporen waren nagelaten
door de kleinkinderen, een stukje speelgoed, een kras op de glazen
deur, kopjes zonder oortjes.

Ben bekeek meermalen het lege spaarbankboekje, het zou jaren duren
voor er weer een vrij behoorlijk bedrag op stond. En dan kende hij
nog niet eens de zorgen van zijn lieve Maartje. Maar toen de
herfststormen om het huis begonnen te dollen, knapte Maartje het
eerst op. De hand aan de ploeg slaan, dat was in de eerste plaats
nodig. Ze zocht alle briefjes bij elkaar die nog betaald moesten
worden en maakte dan afspraken met de leveranciers. Elke week wat
afbetalen en zelf zo zuinig mogelijk leven. Dan kwamen ze wel weer
boven Jan zonder dat de kinderen er iets van merkten. De kinderen
moesten onbezorgd kunnen leven, die moesten zelf nog sparen voor
allerlei dingen die nodig waren.

Overdag brandde in het kantoor de kachel al, maar in de kamer werd
hij pas ’s avond voor een paar uurtjes aangemaakt. Toen ze
samen bij het brandende theelichtje om de tafel zaten zei Ben:

‘We beginnen weer helemaal opnieuw met ons beiden, Maartje.
Al onze jonkies hebben nou hun eigen nestje. En we zijn weer even arm
als toen we samen begonnen, ons spaarbankboekje is leeg op een gulden
na.’

‘Mijn knip is ook helemaal plat, Ben, maar ik begin weer met
de eieren te verkopen. Niks aan te doen, beter een leeg boekje en een
lege knip dan een leeg hart. Ik wil met niemand ruilen en nou jij
Ben.’

‘Ergens zijn we natuurlijk rijk, vijf gezonde en gelukkige
kinderen die uit onze liefde zijn voortgekomen. Vier kleinkinderen
die we in onze armen mochten houden, al zullen we ze misschien nooit
weerzien.’

‘Kom nou, we gaan vast nog wel eens op bezoek bij Annie en
de jongens in Canada. Man, we zijn nog jong, we beginnen gewoon
opnieuw.’

‘Je zal heel wat eieren moeten verkopen om daar een reis uit
te halen, vrouwtje. En ons eigen huisje dan?’

‘Dat komt er ook nog wel, we hebben nog alle tijd. En als
onze Kees het een eind heeft gebracht, vraag ik hem om een hypotheek.
En als we naar Canada gaan, zullen ze ons heus wel een beetje in de
kosten tegemoet komen.’

Maartje schonk de kopjes nog eens vol, Ben sloeg haar handen gade.
Ze zagen er rood en afgewerkt uit, een groot verschil met de handen
van Everts moeder. Wat hadden die trouwe handen veel werk verzet,
veel tranen gedroogd, veel maaltijden verzorgd. In een opwelling
greep hij haar vrije hand in zijn beide zachte kantoorhanden. Een
hand waarin het leven geschreven stond en daaroverheen blikte hij in
dat dierbare gezicht. Er waren de laatste tijd diepe rimpels in
gekomen en het kapsel was grijs en dun geworden. Het deed er allemaal
niets toe, Maartjes gezicht straalde moederliefde uit. Voor hem was
en bleef zij de liefste vrouw op de hele wereld. En al zou hij nooit
een eigen huis kunnen kopen en nooit naar dat verre Canada kunnen
reizen. Voor hem waren het dorp, zijn werk, zijn vrouw het hele
leven. Zijn kleine wereld van geluk en geborgenheid.

Toen hij haar hand losliet keek zij hem diep in de ogen.

‘Malle sentimentele knul, je staat niet op het toneel hoor
en ik ben geen barones. Zet jij de bedsteedeuren een eindje open, dan
wordt het er wat warm.’

‘Wou je niet meer boven slapen in een echte slaapkamer?’


‘Misschien als het weer zomer wordt, voorlopig blijf ik
beneden. Toch leuk van Brian, dat hij de tweeling naar ons heeft
vernoemd. Ik hoop maar dat ze net zo gelukkig zullen worden als wij
samen.’

Ben blies het theelichtje uit en stond op om Maartje uit haar
stoel te hijsen.

‘Kom lieverd, brandstof is duur, de kachel gaat uit en de
bedstee is nu wel warm.’

Maartje liet zich omhelzen en lachte opeens onbezorgd.

‘Malle vent, jij wilt zeker met mij in de bedstee de kachel
aanmaken.’

‘Dat heb je goed geraden, daar heb ik in een jaar geen
gelegenheid meer voor gehad. We zijn nu voor altijd met ons tweetjes,
onze taak is afgelopen. Het jonge goed redt zichzelf wel verder,
moeder Maartje.’

Storm loeide om het huis, bladeren verstoven op de brink, maar in
de bedstee bloeide een nieuwe lente op al was het dan al in de herfst
van het leven.
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