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Wir sind nichts; was wir suchen, ist alles.

 

Friedrich Hölderlin, Fragment von Hyperion



Vooraf
 

 

 

‘Wanneer mensen ons nu horen praten, kunnen ze
naderhand echt wel zeggen of hier sprake was van
een echt gesprek met resonantie, een
betekenisvolle uitwisseling van gedachten, of van
eenrichtingsverkeer zonder echt contact.’

Aldus de Duitse socioloog Hartmut Rosa, die
een vuistdikke studie schreef over juist dat
ongrijpbare begrip, resonantie. Wanneer resoneert
een conversatie tussen twee mensen? De
gesprekken in dit boek zijn bewust inhoudelijk: ze
gaan niet over de persoon die tegenover me zit,
maar over onderwerpen en thema’s waar de
ondervraagde verstand van heeft, over gedachten
en ideeën die hun weerslag hebben gekregen in
zijn of haar werk, als wetenschapper, journalist of
filosoof. Wanneer het wél over heftige
persoonlijke emoties en ervaringen gaat, zoals in
de gesprekken met schrijver Olivia Laing en
godsdienstwetenschapper Elaine Pagels, zijn die
ondergeschikt aan bredere thema’s, zoals identiteit
en religie. Het zijn dus geen portretterende
interviews, maar ze zijn, denk ik, allesbehalve
onpersoonlijk. In het engagement van de sprekers
met de wereld om hen heen, laten zij ook zichzelf
zien.

Rosa sprak ik in het najaar van 2020 via een
videoverbinding, vanwege de coronapandemie –
hij in Berlijn, ik in Parijs. Vanzelfsprekend waren
de pandemie en de effecten ervan onderwerp van
gesprek. Maar zoals in veel van de hier volgende
conversaties, ging het vooral over het huidige



onbehagen met de moderniteit, de breed gevoelde
gewaarwording dat er de afgelopen decennia
verkeerde afslagen zijn genomen, dat beproefde
recepten niet langer voldoen, een belofte niet is
ingelost.

Rosa: ‘De moderniteit stoelt op het idee dat we
onze omgeving volledig in onze macht kunnen
krijgen, ook de natuur. Het is niet langer een
koning of een kerk, niet de natuur of onze
geschiedenis die bepalen hoe je moet leven. Dat
doe je zelf, zoals je in je smart home alles regelt
met de afstandsbediening. Jij bent autonoom en
soeverein. Tegelijk bezorgen de dingen die we niet
kunnen beheersen ons een groeiend gevoel van
machteloosheid.’

De dingen de we niet kunnen beheersen. Het
verlangen om onze greep op de wereld te
behouden en tegelijk de angst dat we de greep
dreigen te verliezen, vormen misschien wel de
rode draad in deze gesprekken. Veel verhalen die
we onszelf vertelden, blijken niet langer houdbaar.
Veel zekerheden worden fel in twijfel getrokken.
Overal klinkt de roep om de oude verhalen te
corrigeren, aan te passen of radicaal te vervangen
door nieuwe.

In de gesprekken ontstond dan ook als vanzelf
een patroon: overal kantelen onze beelden, soms
letterlijk, zoals bij de standbeelden die in de zomer
van 2020 beklad of omvergetrokken werden. Of
het nu gaat over onze veranderende relatie met
onze geschiedenis, zoals in het gesprek met Jill
Lepore en Géraldine Schwarz, of over het
wankelende vertrouwen in de politiek (David
Runciman, Jan-Werner Müller) en in de
wetenschap (Lorraine Daston, Angela Saini en
Michael Blastland), steeds doemen netelige maar
ook fundamentele vragen op.



Heeft het liberalisme zijn langste tijd gehad?
Heeft de moderniteit ons permanent ontevreden
gemaakt? Heeft de Verlichting ons verraden of
hebben wij de Verlichting verraden? Waarom
steken zo veel spoken uit het verleden
(nationalisme, zondebokpolitiek, racisme) de kop
weer op? Is er een antwoord op de groeiende
polarisatie? Hoe misplaatst is het beeld van het
verlichte, autonome individu, dat bewust rationele
afwegingen maakt voordat hij tot handelen
overgaat?

Zoals schrijver en klimaatactivist Mark Lynas
zegt: ‘Wij zijn er veel te lang van uitgegaan dat
wij, optimistische technocraten, de wereld in onze
zak hadden. Wij beschouwden mensen als
rationele wezens, in staat slimme technieken te
ontwikkelen die de [klimaat]catastrofe tijdig
zouden kunnen afwenden. Maar mensen kiezen
ook gewoon een Trump of een Bolsonaro, die
geruststellende leugens verkondigen en ons tegen
de wetenschap opzetten.’

Als veel van de traditionele verhalen waarmee
we onze wereld vormgaven, onze geschiedenis,
onze samenleving, onze identiteit, niet langer
voldoen, welke nieuwe verhalen vertellen we dan?
Wat is de waarheid in een tijd waarin feiten
geprivatiseerd lijken, zodat iedereen zijn eigen
waarheid lijkt te kunnen maken? Is er nog
consensus te vinden in een samenleving van
niches en bubbels, waarin identiteit steeds
belangrijker wordt (Nathalie Heinich) en feiten
steeds meer in een emotionele context komen te
staan – en ook steeds beter te manipuleren zijn
(Peter Pomerantsev)?

Hebben we meer feiten nodig, meer wetenschap
om houvast te krijgen – of juist meer vertrouwen,
‘geloof’ of ‘resonantie’? Wat als we geneigd zijn



onze vooroordelen, en ons racisme, aan te kleden
met wetenschappelijk ‘onderzoek’ (Saini),
wanneer klimaatsceptici en complotdenkers zich
net zo goed beroepen op ‘feiten’ en ‘wetenschap’?

Kan religie nog altijd vorm aan het leven geven
(Pagels) of verhindert een religieuze manier van
denken ons onze sterfelijkheid als uitgangspunt te
nemen bij het inrichten van ons leven en onze
maatschappij (Martin Hägglund)?

Er is in de wereld nog nooit iets veranderd,
beweer ik graag, zonder dat er een
bewustzijnsverandering aan vooraf is gegaan.
Voordat je anders handelt, moet je anders leren
kijken, anders denken. Die insteek hebben al deze
interviews gemeen. Ik heb mijn gesprekspartners
opgezocht omdat ik wilde leren, mijn eigen
gedachten tegen het licht wilde houden, naar
weerbarstige en uitdagende gezichtspunten zocht,
die me de wereld beter zouden leren begrijpen,
anders te zien.

Ik hoop dat de lezer zich net zo betrokken zal
voelen, dat deze gesprekken zullen resoneren.



‘In potentie zijn we allemaal kleine
dictators.’

 

Gesprek met Richard Wrangham,
antropoloog

 

 

 

Dat wij mensen gewelddadig én vredelievend
kunnen zijn, dat weet iedereen, maar over waarom
dat zo is wordt al eeuwenlang gebekvecht. Zijn we
in de kern gemoedelijke wezens die
gecorrumpeerd worden door krachten van buiten,
vroeger door listen van de duivel, tegenwoordig
door verwrongen maatschappelijke structuren?
Worden uitbarstingen van wreedheid en geweld
veroorzaakt door armoede en ongelijkheid,
opruiende politici en religieuze gifmengers, of
institutioneel racisme? Of is de mens van nature
een zelfzuchtig en agressief wezen en moet hij in
toom worden gehouden door maatschappij en
autoriteit? In filosofisch steno: het is Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778) versus Thomas Hobbes
(1588-1679).

Pleitbezorgers van deze radicaal verschillende
mensbeelden bestrijden elkaar tot op de dag van
vandaag. Maar volgens de Britse antropoloog en
primatoloog Richard Wrangham zit ons altruïsme
én onze nietsontziende moorddadigheid in onze
genen. De menselijke soort is, vergeleken met
andere soorten, sociaal gezien opvallend weinig
agressief. Tegelijk blijkt hij in staat tot het
aanrichten van slachtpartijen op een



onvoorstelbare schaal. Hoe de evolutie deze
paradoxale gespletenheid in ons heeft verankerd,
is de vraag die Wrangham probeert te
beantwoorden.

Tot begin 2020 doceerde Wrangham aan de
universiteit van Harvard; wanneer ik hem spreek
via Skype zit hij samen met zijn vrouw vanwege
de coronapandemie in isolatie in de buurt van het
Engelse Cambridge. Toen hij in de jaren zeventig
als student deelnam aan een onderzoeksproject van
de beroemde primatoloog Jane Goodall, had hij
niet gedacht dat hij ooit een boek over mensen zou
schrijven. Apen, dat was zijn ding.

‘Natuurlijk was ik in apen geïnteresseerd omdat
ze ons iets over mensen konden leren, maar ik zag
mijzelf in de eerste plaats als iemand die dieren
bestudeerde. Pas toen ik me ging bezighouden met
de verschillen tussen chimpansees en bonobo’s,
besefte ik dat die me mogelijkerwijs iets konden
vertellen over de evolutie van homo sapiens.
Bonobo’s zijn vredelievender dan chimpansees.
Dat is verrassend omdat ze fysiek zoveel op elkaar
lijken. Heel lang had men niet eens door dat het
om twee verschillende soorten ging. Terwijl ze
psychologisch en emotioneel heel anders in elkaar
zitten. Dat riep bij mij de fascinerende vraag op
hoe evolutie werkt, hoe kleine morfologische
verschillen grote verschillen in gedrag kunnen
veroorzaken.’

 

Volgens u is het grote verschil dat bonobo’s
zichzelf gedomesticeerd hebben. Hun niet-
vijandelijke omgeving maakte het gemakkelijker
voor tamme apen om te overleven.

‘Wolven en honden lijken ook veel op elkaar, ze
zijn nauw aan elkaar verwant, maar het verschil in



anatomie en gedrag is vergelijkbaar met het
verschil tussen chimpansees en bonobo’s. Ik ben
inderdaad van mening dat bonobo’s zichzelf
hebben gedomesticeerd, minder geneigd zijn tot
agressie en geweld dan de voorouders die ze met
chimpansees delen. Net zo heeft de mens zichzelf
gedomesticeerd ten opzichte van zijn eigen
voorouders. Hij is daardoor minder impulsief
agressief geworden.’

 

Het idee dat een soort zichzelf kan domesticeren
werd lang voor onmogelijk gehouden. Er werd
altijd van uitgegaan dat de ene soort de andere
moest domesticeren, zoals mensen met honden
hebben gedaan.

‘In zijn klassieker The Descent of Man komt
Charles Darwin heel dicht in de buurt bij het idee
dat de mens een zichzelf domesticerende soort is,
maar hij schrikt er op het laatste moment voor
terug. Hij zag in dat mensen in veel opzichten op
gedomesticeerde dieren leken. In de eerste plaats
omdat wij in onze persoonlijke interacties
opvallend weinig agressief zijn, vergeleken met
andere diersoorten. Maar hij begreep maar niet
welk evolutionair mechanisme dat veroorzaakt
kon hebben.’

 

U stelt dat wij mensen steeds minder agressief
zijn geworden, omdat in de vroegste menselijke
gemeenschappen agressieve, dominante mannen
ter dood werden gebracht. Het is, ironisch
genoeg, de doodstraf die ons beschaafd heeft
gemaakt.

‘De mens is de enige soort die over de cognitieve
verfijning beschikt om met een groep mensen tot
het besluit te komen dat een agressief element



geëxecuteerd moet worden. Je ziet dat nog altijd in
bepaalde kleine gemeenschappen. Op de lange
termijn heeft dat een systeem geschapen waarin
wij beseffen dat wanneer we ons te agressief
gedragen, te dominant, te asociaal, we gevaar
lopen. Tegenwoordig dreigt dan gevangenisstraf.
Maar voordat gevangenissen bestonden was er
maar één manier om van mannen – want we
hebben het vooral over mannen – af te komen die
als een gevaar voor de samenleving werden
beschouwd: de doodstraf. Het heeft ons geleerd
ons in te houden, ons aan te passen.’

 

U beschouwt die oeroude angst voor executie ook
als basis van ons moreel besef, ons altruïsme.
Zelfs onze neiging anderen de les te lezen, komt
daar vandaan. We zijn dus niet goed, we deugen
helemaal niet, we zijn gewoon bang.

‘Ik weet dat veel mensen de voorkeur geven aan
het idee dat ons altruïsme voortkomt uit een of
andere aangeboren positieve houding tegenover de
wereld. En natuurlijk is het ingewikkeld, want
dankzij een evolutionair psychologisch proces
ervaren we zulke gevoelens ook werkelijk als
positief. Ik beweer ook niet dat we enkel goed
doen uit angst. Maar ik denk wel dat dit de beste
evolutionaire verklaring is voor hoe we aan die
positieve gevoelens zijn gekomen.’

 

Dus zelfs dat stemmetje in je hoofd dat wij ons
geweten noemen…

‘…is het gevolg van dat proces. Vanuit
evolutionair perspectief is het echt heel lastig te
ontkennen dat ons geweten negatieve aspecten in
zich draagt. Het wordt geactiveerd door angst voor



overtredingen, angst voor straf, angst om af te
wijken van de norm.’

 

Dat proces van conditionering heeft de mens
minder impulsief, of zoals u het uitdrukt, minder
reactief gewelddadig gemaakt. Maar u
onderscheidt nog een ander soort agressie, die u
proactief noemt. Anders gezegd: geplande
agressie.

‘Ik denk dat het tijd wordt dit in de psychologie
algemeen aanvaarde onderscheid nu ook te
gebruiken om na te denken over onszelf als soort.
Miljoenen jaren geleden, in de prehistorie, zal de
mate van onze reactieve en proactieve agressie
zo’n beetje op die van chimpansees geleken
hebben. Voor proactieve, koelbloedig vooraf
geplande agressie bestaan twee verklaringen, die
elkaar aanvullen. De eerste is onze neiging mensen
buiten de eigen groep aan te vallen. De tweede ziet
die vorm van agressie als gevolg van de gewoonte
om op dieren te jagen. Chimpansees zijn heel
goede jagers en tegelijk vallen ze ook regelmatig
soortgenoten buiten de groep aan. Of we eerst
jagers werden en later mensen buiten de groep
aanvielen, of juist andersom, dat weet ik niet. Ik
stel in mijn boek The Goodness Paradox dat we
ooit hoog scoorden in reactieve en proactieve
agressie, en dat door het proces van
zelfdomesticatie onze reactieve agressie is
afgenomen.’

 

Onze maatschappij maakt ook onderscheid
tussen moord en doodslag, tussen met
voorbedachte rade en een emotionele opwelling.
Er is dus een biologische basis voor dat
onderscheid?



‘Zeker. Er is sprake van een verschillend
neuronaal patroon in onze hersenen. Men heeft dat
onderzocht bij muizen en ratten, omdat het bij
mensen om ethische redenen niet mogelijk is. Bij
reactieve en proactieve agressie zie je activiteit in
verschillende delen van de hersenen. Het
hoofdstuk in mijn boek hierover is nogal
academisch geworden, maar ik wilde overtuigend
laten zien dat er genoeg reden is om te denken dat
wat we bij muizen, ratten en andere dieren zien,
bij mensen niet anders zal zijn. Er zijn reële
aanwijzingen voor. Natuurlijk zal mijn
onderscheid in de toekomst verder verfijnd
worden, maar zo gaat dat in de wetenschap.’

 

De experimenteel psycholoog Steven Pinker
beweert dat ook onze proactieve gewelddadigheid
afneemt. Er sterven almaar minder mensen door
oorlogsgeweld.

‘Maar dat is dus niet het gevolg van evolutie. Voor
mij is de meest overtuigende verklaring hiervoor
het ontstaan van steeds beter georganiseerde
instituties, die het gevaarlijk maken voor
agressieve partijen om zwakkeren aan te vallen.
Net als bij andere soorten, bijvoorbeeld leeuwen,
chimpansees, wolven, wordt proactieve agressie
door mensen gebruikt wanneer ze de verwachting
hebben dat ze zullen winnen. In de biologie draait
het om zelfbehoud, we vermijden instinctief wat
ons pijn kan doen. Maar dat betekent niet dat we
minder geneigd zijn tot proactief geweld.’

 

Maar als we steeds minder gewelddadig zijn
geworden, hoe verklaart u dan de aanhoudende
bewondering voor de ‘sterke man’?



‘De beste verklaring voor het tolereren van een
agressieve figuur binnen de gemeenschap is
waarschijnlijk dat hij het meest effectief is in
tijden van crisis en oorlog. Met hem gaan we
winnen, is de gedachte. Ook nu zie je dat mensen
bij internationale spanningen meer geneigd zijn
een leider te accepteren die dominant en agressief
is. Een figuur als Donald Trump is uitermate
reactief agressief, hij schiet uit zijn slof,
intimideert, slaat terug. Hij is het soort man dat in
vroeger tijden, in een groep van jager-
verzamelaars, die waarschijnlijk geen echte leiders
kenden, niet getolereerd zou worden. Ook zijn
proactieve agressie jegens andere landen oogstte
bewondering bij zijn volgelingen.’

 

Uw beeld van de menselijke evolutie lijkt me geen
goed nieuws voor progressieven. Ons goede
gedrag is gebaseerd op angst, onze neiging tot
proactief geweld moet voortdurend door
instituties ingedamd worden.

‘Mijn verhaal is niet geriefelijk. De spanning
tussen onze aangeboren goedmoedigheid en onze
neiging om macht te misbruiken, zal er altijd zijn.
In potentie zijn we allemaal kleine dictators. Dat is
wat de aanhangers van Rousseau niet willen horen.
Ironisch genoeg zijn het altijd de rousseauianen
die het meest agressief zijn. Ze zijn zo overtuigd
van hun gelijk dat ze niet kunnen verkroppen dat
iemand er anders over denkt.’

 

Hoewel de doodstraf ons volgens u evolutionair
minder agressief heeft gemaakt, bent u er een
overtuigd tegenstander van.

‘Ik denk dat de doodstraf een evolutionair
mechanisme is geweest dat de emoties die wij nu



hebben heeft geconditioneerd. Maar in het
Pleistoceen waren er geen gevangenissen, die
bieden mensen de kans om hun leven te beteren.’

 

In The Goodness Paradox verwijst u met
instemming naar het werk van de Franse filosoof
Michel Foucault, die de macht- en
controlemechanismes in onze samenleving
blootlegde. Uw conclusie is dat er altijd controle
en disciplinering zal moeten zijn.

‘Je kunt van mensen niet verwachten dat ze zich
goed zullen gedragen omdat ze van nature geneigd
zouden zijn tot goedertierenheid. Want we hebben
ook een hobbesiaanse inborst. Hoe richten we een
samenleving in die ons enerzijds een zo groot
mogelijke vrijheid geeft en anderzijds onze
asociale tendensen aan banden legt? Dat is de
hamvraag. We weten wat er gebeurt wanneer
ergens een machtsstructuur wegvalt, zoals in
Libië. Of kijk naar de coronacrisis, tal van
voorbeelden van altruïsme en saamhorigheid, en
tegelijk ook genoeg verhalen over mensen die
misbruik van de situatie proberen te maken.’

 

Critici vatten uw ideeën als biologisch
determinisme op. Als we gedoemd zijn tot
agressie en machtshonger, is morele vooruitgang
onmogelijk.

‘Waarmee je me meteen op de kast hebt. Als je
zoals ik ervan uitgaat dat de mens een genetische
predispositie voor geweld heeft, voor intimidatie
en autoritair gedrag, betekent dat niet dat je
geweld als onvermijdelijk beschouwt. Waar zulke
critici aan voorbijgaan, is dat die aangeboren
eigenschappen zijn ingebed in sociale
omstandigheden. Wanneer de agressor beseft dat



hij zelf slachtoffer kan worden, zal hij geneigd zijn
zich in te houden. Anders gezegd, zulke neigingen
voegen zich naar de maatschappelijke context.’

 

U heeft ook slecht nieuws voor cultureel
conservatieven, die zich beroepen op onwrikbare
biologische verschillen tussen man en vrouw.

‘Zeker. Je ziet dat mannelijke gelaatstrekken en de
vorm van het mannelijke hoofd steeds meer op die
van een vrouw gaan lijken. Dat gaat samen met de
evolutionaire selectie ten nadele van mannen die
reactief agressief zijn. Niet dat er geen
uitzonderingen zijn natuurlijk, haha.’

 

Feminisering van de man is dus een natuurlijk
verschijnsel? Veel moderne reactionairen zien
dat juist als een ontkenning van de natuur.

‘Ja, grappig is dat. Net zoals mensen vroeger
homoseksualiteit afwezen omdat het
tegennatuurlijk zou zijn. En toen bleek het juist bij
uitstek natuurlijk te zijn. Er zijn in de natuur al
heel veel soorten waarbij mannetjes en vrouwtjes
nauwelijks van elkaar te onderscheiden zijn. Er is
geen enkele reden te denken dat dat in de toekomst
niet met ons gaat gebeuren.’



‘We willen allemaal blijven
geloven in wat we al geloven.’

 

Gesprek met Lorraine Daston,
wetenschapshistorica

 

 

 

Halverwege onze samenkomst, in de lobby van
een Amsterdams hotel, wordt Lorraine Daston
onverwacht fel. Niet dat ze haar zachte,
melodieuze stem verheft; ze formuleert niet langer
zoekend maar beslist. Ik heb haar een vraag
gesteld over de groeiende argwaan jegens de
wetenschap.

Wat te doen met mensen die behalve hun eigen
waarden, ook het recht opeisen hun eigen
waarheid erop na te houden?

‘Reken maar dat die houding zich op een
gegeven moment tegen zichzelf keert. Iedere
ochtend kijk ik, net als jij waarschijnlijk, naar de
statistieken, ik zoek naar de feiten over het verloop
van de pandemie. Een man als Trump kon nog zo
vaak roepen dat het een Europees virus was, en
dan weer een Chinees virus, alsof het iets is wat
alleen van buiten komt. Maar uiteindelijk kon zelfs
hij de feiten niet ontlopen. En datzelfde gaat op
nog zo veel andere terreinen waar de wetenschap
betwijfeld wordt gebeuren. Het huidige
wantrouwen is ook gewoon hypocriet. Als mijn
auto het niet doet, breng ik hem naar een monteur,
omdat hij er verstand van heeft en ik niet. Hij of
zij heeft geen verstand van míjn werk. Zo hebben



we de kennis verdeeld in onze maatschappij. Je
wantrouwen jegens experts voortdurend
rechtvaardigen met je afkeer van de elite, op den
duur werkt dat niet meer.

Wat wel echt een probleem is, is de neiging van
wetenschappers die zich bedreigd voelen door de
scepsis vanuit de samenleving om stelliger over
hun resultaten te zijn dan gerechtvaardigd is.
Iedere wetenschapper weet dat er altijd
onzekerheden zijn. We hopen juist dat onze kennis
op een gegeven moment achterhaald blijkt. Dat is
wat we vooruitgang noemen.’

De van oorsprong Amerikaanse Daston is een
gerespecteerd wetenschapshistorica, die tot 2019
directeur was van het Max Planck Instituut voor
Wetenschapsgeschiedenis in Berlijn. Een van haar
belangrijkste academische studies gaat over hoe
ons begrip van objectiviteit zich door de eeuwen
heen heeft ontwikkeld. Heeft het besef dat het
begrip objectiviteit zelf veranderlijk is gebleken,
vraag ik haar, niet juist zuurstof gegeven aan het
populaire idee dat objectiviteit helemaal niet
bestaat?

‘Ieder wetenschappelijk idee maakt een
historische ontwikkeling door. Het is een van de
pijnlijke misvattingen van onze tijd dat wanneer je
laat zien dat iets een geschiedenis heeft, je het
daarmee ontmaskert als fictie, een leugen.
Wanneer streven we naar objectiviteit? Juist
wanneer we onszelf niet vertrouwen, bang zijn dat
we ons laten leiden door ideologie of last hebben
van tunnelvisie. Objectiviteit betekent dat je kiest
voor de meest mechanische methode die mogelijk
is om kennis te toetsen, juist omdat je je eigen
oordeel niet vertrouwt. Dat is precies
tegenovergesteld aan de gedachte dat iedereen er



zijn eigen waarheid op na mag houden, omdat de
waarheid nu eenmaal niet bestaat.’

Ik heb Daston opgezocht vanwege haar korte,
mooie essay Against Nature, dat ook in het
Nederlands is vertaald. Daarin probeert ze te
verklaren waarom wij mensen altijd de natuur
erbij halen om morele argumenten te
rechtvaardigen. Filosofen kunnen nog zo vaak
roepen dat de natuur geen moraal kent, we kunnen
het gewoon niet laten. Ook tegenwoordig zijn er
voorbeelden te over, zoals de Israëlische
orthodoxe rabbijn Meir Mazuz, die in het
coronavirus een straf zag voor de gayparades in
Tel Aviv.

 

Waarom zoeken wij mensen een bevestiging van
onze morele of religieuze overtuigingen in de
Natuur?

‘Tijdens een werkgroep van het Max Planck
Instituut kwamen we met ontzettend veel
voorbeelden, uit de meest verschillende culturen
en tijdperken. Een collega kwam bijvoorbeeld met
teksten uit de Verlichting tegen masturbatie,
waarin gesteld werd dat je allerlei vreselijke
ziekten zou krijgen als je je daaraan schuldig
maakte. Maar waarom mensen dat maar blijven
doen, daar hadden we niet zo gauw een antwoord
op. Die vraag liet me niet meer los.’

 

U stelt dat wij mensen ons altijd iets willen
voorstellen. Ons leven bestaat uit beelden,
projecties, metaforen.

‘Diep in onze psyche wortelt de aandrang om onze
morele inzichten, normen en waarden, buiten
onszelf vorm te geven. Dat kan door middel van



een natuurlijk verschijnsel, bijvoorbeeld de eclips
van de zon, maar ook door een uurwerk, of een
bijenkorf. Vooral de natuur is aantrekkelijk voor
ons. Ten eerste is die overal om ons heen, iedereen
kan er gebruik van maken. Ten tweede is de natuur
zo rijk aan levensvormen, dat je er altijd wel iets
in vindt dat jouw morele oordelen lijkt te
spiegelen. Ten slotte is de natuur minder
veranderlijk dan door mensen gemaakte dingen.
Stel dat ik in 1985 mijn eerste computer als
voorbeeld had genomen, een Macintosh, dan was
die metafoor nu volkomen antiek geweest.’

 

Zoals de tirade van de rabbijn aangeeft, trekken
de Natuur en God vaak samen op als het gaat om
anderen de les te lezen.

‘Homoseksualiteit is een interessant geval. Er
bestaat een lange traditie waarin sodomie wordt
gezien als iets wat tegen de natuur ingaat. In zijn
Belijdenissen schrijft de kerkvader Augustinus
bijvoorbeeld dat christenen zich gewoon moeten
aanpassen aan de normen en waarden van de
Romeinen, maar hij maakt een uitzondering voor
sodomie, omdat Gods wet dat verbiedt. Voor
moord geldt dat bijvoorbeeld niet, dat is weliswaar
verschrikkelijk, maar geen tegennatuurlijke
gruwel. Dat is het ineens weer wel wanneer ouders
hun kinderen doden. Al bij de oude Grieken.
Wanneer Medea in het stuk van Euripides van plan
is haar twee zonen te vermoorden, roepen de
vrouwen van Korinthe: “Luister Medea, tot nu toe
stonden we aan jouw kant, maar wanneer je dit
doet zullen de rivieren achterwaarts stromen.”
Wanneer het om voortplanting gaat, of de intieme
familiebanden, wordt de natuur als morele
autoriteit aangeroepen.



In de middeleeuwse Roman van de roos staat
een heerlijke passage waarin de natuur wordt
voorgesteld als een uit de kluiten gewassen vrouw,
die als een smid met hamer en aambeeld mensen
in de juiste vorm slaat. God heeft de mens
geschapen, maar die moet iedere generatie
opnieuw vorm krijgen. Dat is het werk van de
natuur. Maar er zijn ook tal van niet-christelijke en
ook niet-monotheïstische tradities waarin een
beroep op de natuur wordt gedaan om morele
normen te legitimeren. Die verleiding is er altijd
en overal.’

 

Dat lijkt nu ook te gebeuren, wanneer het
bijvoorbeeld gaat over de ‘natuurlijke’
verschillen tussen man en vrouw.

‘En wanneer het over ras gaat. In de negentiende
eeuw werd als argument tegen vrouwen die wilden
studeren ingebracht dat ze daarmee de energie
verbruikten die bedoeld was om kinderen te
kunnen baren. Waarom komen dergelijke
argumenten, tegen wetenschappelijke bewijzen in,
steeds weer terug? Omdat die manier van denken
diep in ons verankerd ligt.

Er is wel een verschil tussen vroeger en nu. De
laat-achttiende-eeuwse verlichtingsdenker Jean-
Jacques Rousseau vond bijvoorbeeld dat moeders
hun kinderen zelf de borst moesten geven, dat was
natuurlijk, hij was fel tegen voedsters. Maar hij
moest ook toegeven dat heel veel vrouwen hun
kinderen toch gewoon door anderen lieten voeden.
In de loop van de negentiende eeuw verandert er
iets, vindt een verharding plaats, dan wordt het
onnatuurlijke het onmogelijke. Freud zag biologie
als lotsbestemming, iets waar we met geen
mogelijkheid aan kunnen ontsnappen. In het
algemeen kun je zeggen dat in de achttiende eeuw



de natuur vooral aan de kant stond van de
hervormers en de revolutionairen, maar daarna
juist aan de kant van de conservatieven en
reactionairen, omdat de natuur dan als
onveranderlijk en rigide wordt voorgesteld. Je hebt
niet langer een keuze. In onze tijd zeggen we dat
iets “in ons DNA” zit, waardoor onze keuzes en
gedrag gedetermineerd zouden zijn.’

 

Hoe verklaart u die omslag?

‘Ik kan daar alleen over speculeren. Ik denk dat na
de Franse en Amerikaanse revoluties de
revolutionairen met een probleem werden
geconfronteerd. Neem een man als Thomas
Jefferson. Die had het verlichtingsdenken omarmd,
geloofde dat alle mensen gelijkwaardig waren. En
toch leefde hij in een samenleving waarin alleen
witte mannen met bezit en vermogen stemrecht
hadden. Bovendien steunde hij een fenomeen dat
recht tegen het idee van gelijkheid inging,
namelijk slavernij. Hoe moest je dat
rechtvaardigen? Door een beroep op “de natuur” te
doen. Hetzelfde in Frankrijk. Een denker als
Condorcet begreep dat er geen enkele reden was
om vrouwen het kiesrecht te onthouden. Voor
mannen als Robespierre was dat een reden om te
zeggen: “Luister, we zouden het ook best willen,
maar de natuur staat het ons domweg niet toe.”
Het is een hypothese, zeg ik er meteen bij. Maar
het is interessant te zien wanneer zulke
argumenten ineens opduiken, zowel aan de linker-
als de rechterkant. Wanneer je niet langer politieke
excuses hebt om iets tegen te houden, omdat de
ideologie van gelijkheid uitgaat, wordt een beroep
op natuurlijke verschillen gedaan.’

 



Zulke argumenten zijn altijd zwak, schrijft u in
Tegen de natuur, omdat je met ‘de natuur’ echt
alle kanten op kan.

‘Wanneer je er bijvoorbeeld conservatieve ideeën
over de rol van vrouwen in de samenleving op
nahoudt, kun je naar de bavianen wijzen, die in
een sterk patriarchale orde leven. Maar dan kan ik
weer naar andere apen wijzen, of naar de bijen. Ik
begrijp de angst als de natuur wordt aangeroepen
wanneer het gaat om het afwijzen van
homoseksualiteit, of over het ontkennen van
gelijkheid tussen de seksen, of tussen rassen,
omdat de natuur dan wordt gebruikt als een stok
om opponenten mee te slaan. Maar ik vind ook dat
die angst overdreven wordt. Het gaat altijd om
malle retorische argumenten.’

 

Is dat niet te luchtig? Het gevaar van beelden en
metaforen is dat ze kunnen verharden. Dan
wordt verbeelden tot inbeelden. Dan krijg je
fundamentalisme.

‘Dat is waar, dat gevaar bestaat altijd. Daarom is
de angst voor idolatrie zo groot in godsdienst en
filosofie. Stel dat u en ik praten over onze huidige
samenleving en dat we ons die voorstellen als een
piramide, met onderop de mensen die nauwelijks
rond kunnen komen en helemaal bovenaan de 1
procent die het grootste deel van de rijkdom bezit.
Daar kunnen we dan lang over doorgaan zonder te
beseffen dat het om een beeld in ons hoofd gaat,
totdat er iemand langskomt die zegt: wat een
onzin, onze maatschappij is als een voetbalveld,
waar de middelen voortdurend als een bal worden
rondgespeeld en iedereen gelijke kansen krijgt.
Een neoliberale metafoor voor de maatschappij,
zeg maar. Dan moeten we ineens ons beeld tegen



het licht houden en verdedigen. Die botsing van
beelden maakt ons kritisch en beschouwend.’

 

Of we volharden juist in onze beelden. Dan
negeren we feiten die ons niet uitkomen of
maken ze verdacht.

‘Collega’s van mij onderwijzen genetica aan
studenten die tijdens hun schooltijd in Kansas
niets over de evolutietheorie hebben geleerd. Voor
zijn gehoor in de Indiase Academie van
Wetenschappen verklaarde premier Narendra
Modi dat de Indiase goden in Vedische tijden over
vliegtuigen beschikten, waarmee ze van planeet
naar planeet vlogen. Er is veel selectieve
ontkenning van wetenschap. Er zijn ontelbare
verzonnen geschiedenissen. Dat is van alle tijden.’

 

Maar het aanpassen van eigen opvattingen, of
het nu om wetenschap of geschiedenis gaat, is
moeilijk, omdat het de context van je eigen leven
radicaal verandert. Niet alleen je overtuigingen,
maar ook je herinneringen en emoties komen in
een ander licht te staan.

‘Dat is zeker moeilijk, we willen allemaal blijven
geloven in wat we al geloven. Maar neem de
Franse Revolutie. Iedere nieuwe generatie
opnieuw, zeker in Frankrijk, moet zich tot die
historische gebeurtenis leren verhouden. De
revolutie wordt steeds opnieuw geïnterpreteerd.
Maar dat betekent niet dat de bekende feiten er
ineens niet meer toe doen, er worden alleen
nieuwe aan toegevoegd. Het betekent niet dat je er
maar op los kunt fantaseren, je bent gedwongen
oude en nieuwe feiten met elkaar in
overeenstemming te brengen.’



 

Ons denken, schrijft u, zal altijd gepaard gaan
met beelden, modellen, voorstellingen. We
kunnen niet anders.

‘Ja, en je moet dat zeker niet betreuren, want juist
die modellen en metaforen helpen ons enorm
vooruit. Ons denken zou volkomen bevriezen
wanneer we het zonder zouden moeten doen. Maar
wat we ons moeten realiseren is dat die
voorstellingen niet zo solide en onveranderlijk zijn
als we geneigd zijn te denken. We moeten bereid
zijn ze open te houden, zo nodig aan te passen,
steeds opnieuw. Dat kan voor veel mensen een
opgave zijn, maar ik denk dat we kunnen leren
wendbaarder te worden in ons denken. Neem een
recent voorbeeld, de excuses die Nederland
maakte aan Indonesië over de wreedheden tijdens
de onafhankelijkheidsstrijd. Daarmee laat je zien
dat je nu ook in staat bent je in de beleving van de
ander te verplaatsen. Dat mag je van de ander ook
vragen. Je geeft je eigen perspectief niet op, je
vergroot je eigen perspectief. Dáár moeten we naar
streven.’



‘Natuurlijk is er onzekerheid in de
wetenschap! Ontken dat niet!’

 

Gesprek met Michael Blastland,
wetenschapsjournalist

 

 

 

Meningen, meningen… Een aantal jaren geleden
waagde de bekende Britse wetenschapsjournalist
Michael Blastland zich voor een radioprogramma
aan een psychologisch experiment. Voorafgaand
aan landelijke verkiezingen werd een aantal
kiezers naar hun prioriteiten gevraagd. Zo moesten
ze op een schaal van 1 tot 10 aangeven of hun
voorkeur uitging naar lagere belastingen of naar
meer geld voor de zorg. Tijdens een pauze draaide
Blastland slinks de vragen om; mensen die hadden
aangegeven dat ze lagere belastingen wilden,
zagen ineens dat ze voor meer geld naar de zorg
pleitten – en dat gingen veel van hen vervolgens
ook doen. Tot verbazing van Blastland begonnen
mensen standpunten te verdedigen die ze daarvoor
niet hadden.

‘We weten dat onze geestelijke vermogens
onbetrouwbaar zijn. We zoeken naar feiten die
onze overtuigingen bevestigen. We negeren
tegenargumenten, proberen alles in ons voordeel
uit te leggen. Maar tegelijk koesteren we de illusie
dat, nu we van deze neigingen op de hoogte zijn,
wij er ook niet langer last van hebben. Dus nu is
het altijd de ander die met een scheve,
zelfbevestigende blik naar de feiten kijkt. Wie



geeft ooit toe dat hij zichzelf niet kan
vertrouwen?’

Ik spreek Blastland op een winderig terras in
Londen. Hij is de auteur van The Hidden Half, een
opmerkelijk gedurfd boek voor een
wetenschapsjournalist. Het gaat over wat we
allemaal niet weten, en waarschijnlijk nooit zullen
weten. En hoeveel moeite het ons kost dat toe te
geven. ‘Veel populaire wetenschapsboeken zijn
volgens hetzelfde stramien geschreven: je dacht
dat het zo zat, maar het zal je verbazen, in
werkelijkheid zit het heel anders! Maar zelden
worden mensen op een fundamentele manier
uitgedaagd. Ik wilde iets anders laten zien. Wie je
ook bent, hoe groot je expertise ook is, er zijn
dingen waar je nooit achter zult komen. Ik zet
vraagtekens bij ons vermogen om te weten. Dat is
een nogal bedreigende boodschap.’

Blastland, een hartelijke, enthousiaste man, die
voor de BBC-radio tal van
wetenschapsprogramma’s presenteerde en een
aantal boeken over onze onzekere omgang met
cijfers en statistieken publiceerde, geeft toe dat hij
knap nerveus was over het publiceren van The
Hidden Half. ‘In de programma’s die ik
presenteerde, ging het altijd om het geven van
antwoorden. Maar in een van die programma’s
namen we het gebruik van kwantitatieve
bewijsvoering onder de loep. Cijfers en feiten
waarvan geclaimd werd dat ze gezaghebbend
waren, ons precies vertelden wat er om ons heen
aan de hand was – hoe steekhoudend waren die nu
echt? Langzaam drong tot me door dat veel
mensen die een positie van autoriteit en expertise
claimen, nog heel wat gaten in hun kennis hebben.
Vaak rekken ze hun kennis te veel op om maar met
een stevig verhaal voor de dag te kunnen komen.’



 

Daar worden ze ook toe aangemoedigd. We
willen grote wetenschappelijke ontdekkingen,
spectaculaire inzichten. Er is een voortdurende
strijd om aandacht.

‘Wanneer wij tegenover elkaar komen te staan in
een debat, en er iets van afhangt voor onze status
en reputatie, gaan we in de aanval of schieten we
in de verdediging. De ruimte voor onzekerheid,
toegeven dat je sommige dingen niet weet,
verdwijnt dan, want dat maakt je kwetsbaar.
Autoriteit hangt af van een rotsvaste overtuiging,
heet het, het uitsluiten van twijfel. Toch hoeft dat
lang niet altijd het geval te zijn. Samen met
wetenschappers aan de universiteit van Cambridge
heb ik onderzocht hoe mensen reageren op
verschillende statements. Je kunt zeggen: er is een
x-tal tijgers op de wereld. Of: er zijn ongeveer x
tijgers op de wereld. Of: we denken dat het er x
zijn, maar het kunnen er 150 meer of minder zijn.

We keken naar twee dingen: wat zo’n uitspraak
deed met het vertrouwen in de boodschap, en wat
het deed met het vertrouwen in de boodschapper.
Het blijkt dat de boodschap iets minder vertrouwd
wordt wanneer er onzekerheid in doorklinkt. Dat is
logisch, want we weten niet hoeveel tijgers er
precies zijn. Maar het vertrouwen in de
boodschapper nam niet af, zelfs iets toe. Wat telt is
dat iemand je eerlijk de informatie geeft die hij tot
zijn beschikking heeft. Je hebt geen kosmische
zelfovertuiging nodig om vertrouwen bij mensen
in te boezemen.’

 

Maar in een gepolariseerd klimaat is het lastig
voor een autoriteit om onzekerheid en twijfel te



tonen. Omdat tegenstanders dan meteen ‘Zie je
wel!’ zullen roepen.

‘Sommige mensen zullen die twijfel gebruiken om
het vertrouwen in de wetenschap verder uit te
hollen. De antivaxers en de klimaatontkenners,
bijvoorbeeld. Mijn antwoord is dat de wetenschap
alleen aanspraak op autoriteit kan maken als ze
ook echt autoriteit heeft. Het ergste wat je kunt
doen, is beweren dat iets absoluut zo en zo zit,
terwijl er wel degelijk kanttekeningen bij te maken
zijn. Dan ondermijn je het vertrouwen van mensen
in de wetenschap alleen nog maar meer. Natuurlijk
weten we niet alles over klimaatverandering, hoe
kan het ook anders met iets wat zo ongelofelijk
complex is? Natuurlijk is er onzekerheid! Maar er
is meer dan genoeg bewijs dat het door mensen
wordt veroorzaakt, zelfs al zijn we onzeker over
de grootte van het effect en ook over de gevolgen
ervan. Als je dat laatste gaat ontkennen, kom je in
moeilijkheden. Kijk naar de klimaatsceptici en de
antivaxers, zij kennen zelf geen twijfel.
Pseudowetenschap herken je aan “experts” die
geen twijfel kennen. Echte wetenschap twijfelt.
Een antivaxer weet tot in iedere vezel van zijn
lichaam dat hij het bij het rechte eind heeft.’

 

U roept op tot het erkennen van onzekerheid,
niet-weten. De wetenschap zelf gaat hierbij niet
vrijuit, stelt u. Dat moet u pijn doen.

‘Ik vroeg laatst aan een volle zaal wie er wel eens
van de replication crisis gehoord had, het feit dat
veel wetenschappelijke experimenten niet
reproduceerbaar blijken, niet steeds dezelfde
uitkomsten geven. Precies drie handen gingen
omhoog. Men weet dus niet dat binnen de
wetenschappelijke wereld het besef is ontstaan dat
men een buitengewoon grote hoeveelheid



misleidende informatie produceert, rotzooi, vooral
in de medische en sociale wetenschappen. Het
systeem stimuleert niet het zoeken naar de
waarheid, het stimuleert publicaties. En hoe krijg
je publicaties op je naam? Door met grote
ontdekkingen en openbaringen te komen. De taal
van voorstellen voor wetenschappelijke publicaties
gaat ook steeds meer die kant op, dat is
onderzocht. Maar als dertig procent van de
publicaties naderhand onzin blijkt te zijn, hoe sta
je dan tegenover een volgende publicatie? Ik vind
dat de universiteiten er nog altijd niet genoeg aan
doen. De tijdschriften die het allemaal publiceren
zijn zeker medeplichtig, net als de
onderzoeksinstituten die er geld in stoppen, ook al
zie je nu hier en daar het begin van een
cultuuromslag. Begrijp me goed, ik geloof heilig
in de wetenschap. Maar wanneer ik zie hoe het er
in de praktijk aan toegaat, schaam ik me.’

 

En dan hebben we het nog niet eens over de
politiek gehad. De omgang met
wetenschappelijke feiten door sommige politici
losjes noemen, is een understatement.

‘Er zijn goede redenen voor mensen om feitenvrije
dingen te roepen. Je wilt mensen aan je kant
krijgen voor een zaak waarin je gelooft, of je wilt
jezelf motiveren voor iets. Als je tegen iemand
zegt: “Ik zal altijd van je houden”, dan kun je zo’n
verklaring maar beter niet in een statistisch kader
plaatsen, toch? Maar is het idioot om het te
zeggen? Nee. Veel uitspraken over Brexit moet je
zo opvatten, niet als reële voorspellingen. Het zijn
strijdkreten. Geloofsartikelen. Het heeft weinig zin
om Boris Johnson aan te vallen op zulke
beweringen, want ze zijn niet bedoeld als feitelijke



voorspellingen. Ze zijn bedoeld om saamhorigheid
te kweken.’

 

Dat kan zo zijn, maar wanneer het om
aantoonbare leugens gaat, is het toch moeilijk die
schouderophalend te laten passeren.

‘Politici zeggen altijd: wij weten hoe het zal gaan.
Hoe weten ze dat? Nooit wordt de neiging van
politici om voorspellingen te doen langs de
meetlat van de werkelijkheid gelegd. Dat is ook
het grote probleem met veel beleid, er wordt
vooraf bijna nooit hier en daar mee
geëxperimenteerd, het wordt meteen algemeen
ingevoerd. En als het mislukt, duurt het jaren
voordat het wordt toegegeven. De mislukking
wordt weggemoffeld in een rapport of er wordt
meteen weer nieuw beleid overheen gegooid, om
de aandacht af te leiden.’

 

Als mensen hunkeren naar zekerheden, maakt de
openlijk twijfelende politicus niet veel kans. Die
voorspelling durf ik wel aan.

‘Mensen hebben een verhaal nodig om houvast te
vinden in een gecompliceerde wereld. Zonder dat
zou onze wereld, zoals de negentiende-eeuwse
Amerikaanse filosoof William James het uitdrukt,
een en al blooming buzzing confusion zijn. Mijn
zoon Joe lijdt aan autisme. Hij kan de dingen in
zijn omgeving goed observeren, maar de rol die ze
spelen in menselijke relaties is voor hem heel
moeilijk te begrijpen. Iedere menselijke handeling
staat voor hem waarschijnlijk op zichzelf, hij kan
ze niet opslaan zodat hij verbanden leert zien. Wij
doen dat voortdurend. Maar het wordt
problematisch wanneer we in ons verhaal gaan
geloven. Wanneer we zeker weten wat de



oplossing is voor politieke problemen, wanneer we
weten welke kant het met de mensheid op zal
gaan, of wat de uitkomst van welk
wetenschappelijk project dan ook zal zijn.

We weten heel goed dat de verhalen die we
onszelf vertellen verraderlijk kunnen zijn.
Daarvoor hebben we nou juist de
wetenschappelijke methode uitgevonden. Maar
voortdurend loert het gevaar dat we zo
opgewonden raken van de mogelijke verhalen die
we aan onze wetenschappelijke ontdekkingen
kunnen ontlenen, dat we vergeten dat de eerste
plicht van de wetenschap is om je bewust te zijn
van grenzen, beperkingen.’

 

Juist omdat we onszelf gemakkelijk iets
wijsmaken, omarmen veel mensen een geloof in
data. Exacte cijfers en statistieken kunnen
immers niet liegen.

‘Maar onze omgang met die cijfers is heel
subjectief. Wanneer jij geopereerd moet worden,
en ik geef je de cijfers van hoeveel mensen zo’n
operatie overleven, dan ben jij geneigd te zeggen;
oké, vooruit dan maar. Vertel ik je het percentage
van patiënten die het loodje leggen, denk je:
misschien toch maar liever niet. Ik ben fan van een
vereniging die zich Surfers Against Sewage noemt.
Dat zijn surfers die echt wel gewend zijn aan het
nemen van risico’s, maar zijzelf zijn geobsedeerd
door de risico’s van vervuild water. Ze houden
elkaar op de hoogte van waar het veilig surfen is,
qua vervuiling. Hoe moet je zulke mensen
kwalificeren, als risicomijdend of niet? Risico is
een psychologisch fenomeen. Je begrijpt niets van
nucleaire energie, dus zie je dat als een grote
dreiging, maar je weet wel hoe je een auto moet
besturen, dus om de gevaren daarvan maak je je



niet druk. Er zijn zo veel verschillende
psychologische elementen die een rol spelen in
onze perceptie van wat gevaarlijk is. Als je die
samenvoegt in een algemene statistiek raak je
slechts aan de oppervlakte. Echt, cijfers zijn
belangrijk, maar met cijfers alleen kom je er niet.

Stel dat je op basis van data constateert dat een
bepaalde groep achterblijft in schoolprestaties. Dat
ga je dan onderzoeken en er blijkt een genetische
gemene deler te zijn. Dan ben je geneigd te denken
dat het aan die genen ligt. Maar dan blijkt dat het
om genen gaat die roodharigen produceren en dat
roodharigen in onze samenleving voortdurend te
maken krijgen met haat en uitsluiting. Er is dus
geen direct verband tussen genen en slechte
schoolprestaties. Ik wil maar zeggen, met big data
loop je net zo goed het risico verkeerde verbanden
te leggen als met kleine hoeveelheden informatie.’

 

In uw boek legt u voortdurend de nadruk op de
rol van het toeval, onbeduidende factoren die
onverwacht een bepalende rol kunnen spelen en
korte metten maken met een voorspelling, theorie
of systeem.

‘In ons eigen leven zijn we ons heel bewust van de
rol van toevalligheden, willekeurigheid. Alles kan
zomaar ineens anders zijn, vanwege een
sterfgeval, een ontmoeting, succes, een ongeluk.
We zijn ons bewust van zaken die ons leven
beïnvloeden, maar we weten ook dat er tal van
invloeden zijn die we niet in de hand hebben.
Maar voor de grote wereld is er voortdurend de
verleiding van de alomvattende theorie. Zo is
jarenlang wereldwijde handel als een zegening
voorgesteld, omdat die zo veel welvaart brengt,
kijk naar China. Maar het was ook de import van
Chinese goederen die in bepaalde staten in de VS,



of alleen in bepaalde counties binnen die staten,
industrieën kapot heeft gemaakt. Met als gevolg
werkloosheid, ziekte, depressie, gebroken
huwelijken, verslavingen. En juist die kleine
gebieden speelden een cruciale rol in de
verkiezing van Trump in 2016. Je kunt een
verkiezingsuitslag op ontelbare manieren
uitleggen, dat weet ik ook wel, maar waar het om
gaat is, dat juist de uitzondering, de ruis,
uiteindelijk een bepalende rol kan spelen. Het zijn
lang niet altijd de grootste machten die
triomferen.’

 

Onzekerheid, het niet-weten, de rol van het
toeval, we moeten dat alles juist erkennen en
koesteren.

‘Omdat dat je vrijheid groter maakt! Waarom zou
je willen dat heel je leven gedetermineerd is? In
The Hidden Half geef ik het voorbeeld van
jongeren die opgroeiden in een onzekere,
gewelddadige omgeving. Alle indicatoren wezen
op een toekomstig leven in de criminaliteit. En
toch bleek dat niet te kloppen – heel wat van hen
slaagden er wel degelijk in iets van hun leven te
maken. Wat is er mooier dan dat? De beroemde
natuurkundige Richard Feynman heeft eens
gezegd dat hij niet bang was om dingen niet te
weten, niet vreesde verloren te zijn in een
mysterieus universum dat geen enkel doel heeft,
wat volgens hem ook echt het geval is. “Mij jaagt
dat geen angst aan,” zei-ie. Die woorden koester
ik.’



‘Misschien gaan we richting een
opwarming van 3 of zelfs 4 graden,
maar dat is altijd nog beter dan 5.’

 

Gesprek met Mark Lynas, schrijver en
klimaatactivist

 

 

 

Mark Lynas is helemaal klaar met zoomen, zegt
hij, hij is uitgezoomd. De klimaatactivist en
populaire schrijver over klimaatverandering
gelooft ook niet dat mensen na de pandemie hun
leven radicaal over een andere boeg zullen gooien.
‘Je ziet toch hoe mensen staan te popelen om weer
internationaal te reizen. Ik kan ook niet wachten
om de mensen met wie ik werk in Afrika en Azië
weer op te zoeken. Je kunt dat hypocriet noemen,
maar je houdt het niet tegen. Uiteindelijk zullen
we vliegtuigen zonder uitstoot van koolstofdioxide
moeten ontwikkelen. Dat zal niet gemakkelijk zijn,
maar het is een kwestie van tijd. Luister, ik ben
heus geen ongevoelige technocraat. Ik geloof in de
intrinsieke waarde van biodiversiteit. Maar ik vind
dat we rationeel onze prioriteiten moeten stellen.
En de oplossingen zijn er, en ze zijn ook nog eens
niet zo vreselijk ingewikkeld.’

Ik sprak al eens met Lynas, zo’n vijftien jaar
geleden. Inmiddels is hij van het Engelse
platteland verhuisd naar de bergen van Wales. Bij
onze eerste ontmoeting werkte hij aan zijn
spraakmakende Six Degrees, een op de laatste
wetenschappelijke literatuur gebaseerd



horrorscenario over wat er met de aarde gaat
gebeuren per graad opwarming. In 2020
publiceerde hij een update van dat boek: Our Final
Warning. Six Degrees of Climate Emergency. Het
is een nauwgezette uiteenzetting, vol
wetenschappelijke data, over wat ons te wachten
staat als we de aarde steeds verder laten
opwarmen.

Lynas: ‘Six Degrees verscheen in 2007. Mensen
bleven me vragen hoe het er nu voorstond, was ik
optimistischer of juist niet? Op een gegeven
moment besloot ik de hele exercitie opnieuw te
doen. Het enige wat erop lijkt zijn de IPCC-
rapporten, maar die zijn niet geschreven voor een
algemeen publiek.’

 

Het beeld dat u schetst is rampzalig. Toch verzet
u zich uit alle macht tegen doemdenken.

‘In de periode tussen de twee boeken is de uitstoot
gestaag toegenomen, zodat we nu met een mate
van opwarming leven die ik in het eerste boek nog
als toekomstscenario beschreef. Ik eindig met een
soort churchilliaanse oproep. Juist wanneer de
crisis het grootst is, zoals nu, moet je je weerbaar
en vindingrijk tonen. Ik keer me specifiek tegen de
mensen die de handdoek in de ring willen gooien,
de ‘doom and gloom’-mensen die zeggen dat het al
te laat is. Ja, misschien gaan we richting een
opwarming van 3 of zelfs 4 graden, maar dat is
altijd nog beter dan 5, zo denk ik erover.’

 

Een lichtpuntje is de verkiezing van Joe Biden
als president van de Verenigde Staten, lijkt me.
Hoe belangrijk is dat?



‘Enorm. De week vóór de verkiezingen heb ik
geen oog dichtgedaan. Trump heeft ons echt in de
afgrond doen kijken, niet alleen wat het klimaat
betreft natuurlijk. Het leek er echt op dat het
tijdperk van de democratie voorgoed voorbij was.
Ik geloof dat we met de verkiezing van Biden een
omslagpunt beleven, langzaam een wereld kunnen
terugwinnen die zich weer richt op democratie,
openheid en geloof in wetenschap.’

 

Tegelijk heeft sinds onze eerste ontmoeting de
klimaatscepsis een hoge vlucht genomen. Die
verdwijnt niet zomaar.

‘Die is zeker zichtbaarder geworden, en heeft ook
politiek invloed gekregen. We zijn er veel te lang
van uitgegaan dat wij, optimistische technocraten,
de wereld in onze zak hadden. Wij beschouwden
mensen als rationele wezens, in staat slimme
technieken te ontwikkelen die de catastrofe tijdig
zouden kunnen afwenden. Maar mensen kiezen
ook gewoon een Trump of een Bolsonaro, die
geruststellende leugens verkondigen en ons tegen
de wetenschap opzetten. Dat gaat veel verder dan
de opwarming van de aarde, het trekt ons een
moeras van stupiditeit in.’

 

De vorige keer dat we elkaar spraken, zei u dat
ons besef van de gevaren van klimaatverandering
zo langzaam indaalt, omdat het toch vooral
abstract blijft, op grote afstand. U vergeleek ons
met kikkers in langzaam steeds heter wordend
water, die het gevaar pas doorhebben als het te
laat is.

‘Dat was te aardig voor de ontkenners. Kijk wat er
met COVID-19 gebeurt. Het verband tussen oorzaak
en gevolg is duidelijk: als je de deur uitgaat zonder



mondkapje, geen afstand houdt, handen schudt en
knuffelt, dan raak je besmet. En zelfs dát wordt op
grote schaal ontkend! Dus wanneer zelfs simpele
wetenschappelijke feiten over een pandemie stug
terzijde kunnen worden geschoven, dan wijst dat
erop dat we het in het geval van
klimaatverandering niet hebben over een te grote
complexiteit van het probleem, maar domweg over
een vijandige houding tegenover de wetenschap,
en een door de politiek aangemoedigde anti-
intellectuele houding. Experts maken nu eenmaal
per definitie deel uit van de elite, en die moeten
dus onderuitgehaald worden of botweg genegeerd.
Onwetendheid is niet het gevolg van politiek à la
Trump, het is de drijvende kracht erachter. Want
dan kun je zeggen dat je tenminste niet zo’n
arrogante elitefiguur bent. Dan wordt het een teken
van authenticiteit dat je gewoon maar wat roept.’

 

Maar is het ook geen aversie tegen een elite die
haar inzet voor de goede zaak opzichtig als bewijs
van haar betrokkenheid etaleert? Beroemdheden
die in hun privévliegtuig naar een
klimaatconferentie reizen, dat is het beeld.

‘Tuurlijk, voorbeelden genoeg van bekende
mensen die zich solidair verklaren met welke
goede zaak dan ook, zolang die maar in de mode
is. Maar de mensen die daar honend over doen,
willen zelf nooit het verschil maken, een
verandering ten goede bewerkstelligen. Ze zoeken
gewoon een excuus om niets te hoeven doen, en
iedereen die wel iets wil doen verdacht te maken.
Greta Thunberg is de eerste die op de hypocrisie
van de zogenaamde geëngageerde sterren wijst,
maar dat doet ze omdat ze vindt dat we aan de bak
moeten. Gericht actie ondernemen. Populistisch



rechts wakkert slechts cynisme aan, het komt in de
buurt van nihilisme.’

 

Er bestaat ook onvrede met dubbelhartigheid van
grote bedrijven, die een schone, duurzame wereld
bepleiten, maar ondertussen doorgaan met
vervuilen.

‘Ja, maar de grote bedrijven die fossiele
brandstoffen produceren, verliezen snel invloed. Je
kunt niet zeggen dat ExxonMobil het klimaatdebat
domineert. De machtigste bedrijven vandaag de
dag zijn de techbedrijven en die ontkennen
klimaatverandering niet. Integendeel, ze zien het
als een uitdaging, innovatie is hun ding. Zij duwen
ons niet verder in de richting van scepsis en
ontkenning.’

 

Dan zijn er de mensen in het debat die
klimaatverandering niet ontkennen, maar zeggen
dat er meer onderzoek nodig is.

‘Het is gewoon bewezen. We hebben net zoveel
bewijs voor klimaatverandering als gevolg van
menselijk handelen als voor het bestaan van
zwaartekracht en evolutie. Ik vermaak mezelf op
dit moment met een onderzoek naar consensus
over klimaatverandering, en ik heb ontdekt dat er
de afgelopen jaren helemaal geen “sceptische”
artikelen meer verschijnen. Echt niemand schrijft
ze meer. De scepsis bevindt zich, net zoals met
corona, op het niveau van de
samenzweringstheorieën. Geklets over de elite,
over wetenschappers die achter gesloten deuren
met de cijfers sjoemelen. En als je kunt geloven
dat de Amerikaanse democraten een
pedofielennetwerk vanuit een pizzeria runnen, dan
heb je er vast ook geen moeite mee te denken dat



wetenschappers samenspannen om de statistieken
te vervalsen. Dat was zo onheilspellend aan
Trump. Als hij had gewonnen, dan was die
houding de komende jaren dominant geweest.
Wanneer iedereen cynisch is gemaakt, is er geen
controle van de macht meer. Poetin doet dat ook,
dat is zijn hele filosofie. Als je democratie als een
grote oplichterij gaat zien, accepteer je net zo
gemakkelijk een dictator.’

 

Wanneer het om het klimaat gaat, wordt
traditioneel een grote nadruk op ons eigen
verantwoordelijkheidsgevoel gelegd. Verbeter de
wereld, begin bij jezelf.

‘Ik vind dat de overheid het moet afdwingen. Als
je af wilt van plastic dat eenmalig wordt gebruikt,
moet je dat tot beleid maken. En ervoor zorgen dat
bedrijven op een gegeven moment geen auto’s
meer maken die op fossiele brandstoffen rijden.
Het is een kwestie die vraagt om collectieve
gedragsverandering en dan helpen individuele,
geatomiseerde acties niet. Het zijn onze regeringen
die deze veranderingen moeten bewerkstelligen.
Als je het aan individuen overlaat, gaat iedereen
eindeloos lopen ruziën. Kijk naar de mondkapjes
nu. Eindeloze discussies, totdat de overheid de
knoop doorhakt en daarna is het meteen afgelopen.
Onze aanpak van de klimaatcrisis moet niet anders
zijn.’

 

Het traject dat u heeft afgelegd als
klimaatactivist, heeft u ook in conflict gebracht
met medestanders. U heeft een boek geschreven
waarin u pleit voor nucleaire energie. En nog
één waarin u zich fel keert tegen het wantrouwen
jegens ggo’s, genetisch gemodificeerd voedsel.



‘Ik vind dat, wanneer je de wetenschap als
leidraad neemt, je ook consequent moet zijn. Je
kunt niet vóór de wetenschap zijn als het om
klimaatverandering gaat en dan ineens niet meer
wanneer het gaat om een onderwerp waarover
onder experts net zo’n grote consensus bestaat,
zoals in het geval van de veiligheid van genetisch
gemodificeerde gewassen. En ook wanneer het
gaat over nucleaire energie. Veel verhalen die de
ronde doen, zijn gewoon niet wetenschappelijk.
Het gaat om een soort linkse variant op de
samenzweringstheorieën, zoals die satanische rol
die Monsanto wordt toebedeeld. Dat is allemaal
niet waar.’

 

Maar ook u was een fel tegenstander, u heeft er
actie tegen gevoerd.

‘Als student ja. Niet zozeer tegen kerncentrales,
maar wel tegen ggo’s. Maar aan de universiteit
leerde ik ook de waarde van onderzoek kennen,
het streven naar iets wat in de buurt komt van een
objectieve waarheid, en dat was niet wat ik als
klimaatactivist aan het doen was. Wanneer je
onbevooroordeeld naar de feiten leert kijken, kan
je van mening veranderen. Dat is anders dan
vertrekken vanuit de aanname dat ggo’s slecht zijn
en er dan bewijs bij zoeken. Dan ben je niet beter
dan een Trump. Als je zegt dat je in wetenschap
gelooft, dan moet je ook echt bereid zijn je eigen
denkbeelden erdoor te laten toetsen. Dat is het
proces dat ik heb doorgemaakt, met vallen en
opstaan.’

 

Toen ik u vijftien jaar geleden sprak, was u niet
per se tegen het gebruik van nucleaire energie. U
zag wel enorme bezwaren.



‘Nucleair afval is eerder een politiek probleem dan
een reëel gevaar. Het is eenvoudig om het te
recyclen en het op te slaan, in ieder geval
eenvoudiger dan veel afval van andere industriële
processen, bijvoorbeeld lithiumbatterijen of
zonnepanelen. Niet dat ik tegen die laatste ben,
integendeel. Een kerncentrale bouwen is nog
steeds ontzettend duur, en om echt verschil te
maken, zouden we in de overdrive moeten om het
steeds goedkoper te maken, zodat we het echt tot
serieus onderdeel van een koolstofarme wereld
kunnen maken. Zonne-energie heeft de prijzen
omlaag gebracht, het is de goedkoopste vorm van
energie, in ieder geval in de zonnige delen van de
wereld. Dat is echt fantastisch. Maar je hebt nog
steeds energie nodig om onze megasteden
draaiende te houden wanneer er geen zon of wind
is. Duurzame energie levert nog lang niet de power
die we nodig hebben. Kijk alleen al naar het land
dat we nodig zouden hebben om genoeg duurzame
energie op te wekken, in Europa hebben we die
ruimte domweg niet. Zonder nucleaire energie is
een koolstofarme wereld niet goed voorstelbaar.
We hebben beide nodig. Maar eerst moeten we
ophouden met elkaar bestrijden in deze kwestie.
En afrekenen met mythes.’

 

Omdat u van mening bent veranderd, bent u
zwaar bekritiseerd. Heeft u veel vrienden
verloren?

‘Ja, het is moeilijk geweest. En ik ben tegenover
mijn tegenstanders ook lang niet altijd zo genereus
geweest als ik had moeten zijn. Er is een periode
geweest dat ik mij door vijanden omringd zag,
verbitterd was. Ik heb echt moeten leren dat achter
me te laten en het goed te maken met de mensen
met wie ik veel idealen deel, al verschillen we van



mening. Er zijn nog altijd mensen met wie ik het
gesprek niet aanga, hoor, zoals antivaxers. Maar
de houding van Biden spreekt me aan, we moeten
het samen doen, ons niet verliezen in die
oneindige spiraal van verdeeldheid en polarisatie.
Want als je daaraan toegeeft, ben je uiteindelijk
alleen nog bezig je voormalige medestanders te
bekritiseren, dan gaat het niet meer over de zaak
zelf, om wat je wil bereiken. En die zaak is dat we
de aarde willen redden. Mijn ideaal is al die jaren
hetzelfde gebleven. Ik hoop alleen dat ik het nu
verstandiger aanpak dan toen ik begon.’



‘Er zijn veel mensen die racisme
weer salonfähig proberen te

maken.’
 

Gesprek met Angela Saini,
wetenschapsjournalist

 

 

 

Ze wist waar ze aan begon, maar toch is het af en
toe even slikken. Angela Saini, gerenommeerd
wetenschapsjournalist voor de BBC, schreef
Superieur, een nauwgezette afrekening met de
terugkeer van de rassentheorie. Saini beschrijft
hoe vanaf de negentiende eeuw steeds weer
opnieuw geprobeerd werd racisme
wetenschappelijk te ‘onderbouwen’. En hoe
pogingen om bewijs voor raciale verschillen te
vinden de laatste jaren aan kracht gewonnen
hebben.

‘Net als in Ondergeschikt, mijn boek dat gaat
over hoe bevooroordeeld de wetenschap vrouwen
stelselmatig heeft behandeld, had ik heus wel
tegenwind verwacht. Maar dit keer is het erger.
Sinds de publicatie van Superieur word ik
bestookt door trollen, neonazi’s en white
supremacists, het gaat maar door. Dat heeft te
maken met het internet, natuurlijk, daar kan alles
gezegd worden, maar ook met het huidige
politieke klimaat. Een website publiceerde al mijn
gegevens, de naam van mijn ouders, echtgenoot,
zonen, en het lukte me niet dat te laten
verwijderen. Maar ik vind het onderwerp te



belangrijk om te laten liggen. Er zijn weer veel
mensen die heel onderhands allerlei racistische
overtuigingen salonfähig proberen te maken. Dat
moet je aan de kaak stellen, anders komen ze
ermee weg.’

Ik spreek Saini bij haar thuis in Noord-Londen,
in de buurt van Highgate Cemetery. Ze formuleert
rustig en precies, met af en toe een onverwachte
lach, alsof ze zichzelf te midden van zo veel ernst
wat luchtigheid gunt. Ik ben enthousiast over
Superieur, omdat Saini de hedendaagse opleving
van ‘wetenschappelijk’ racisme met vaste hand in
historisch perspectief plaatst. Ze laat heel precies
zien dat hedendaags racisme niet slechts een zaak
is van brullende hooligans.

‘Anders dan in de negentiende en begin
twintigste eeuw wordt racisme tegenwoordig niet
langer acceptabel gevonden. Maar de aanname dat
alleen onwetende mensen, die door educatie van
hun vooroordelen verlost kunnen worden, in onze
maatschappij nog racistisch zijn, is vals. Racisme
is een gevoel dat we meekrijgen in onze
opvoeding, door de vooroordelen in onze directe
omgeving. Iedereen heeft die vooroordelen,
allemaal hebben we last van vooringenomenheid
op tal van gebieden. Je moet niet verbaasd zijn
wanneer ook heel slimme, hoogopgeleide mensen
die vooroordelen hebben meegekregen, en die niet
zomaar kunnen loslaten. Vaak bouwen ze er een
intellectueel betoog ter rechtvaardiging omheen.
Het is belangrijk om te beseffen dat mensen in
hoge posities, en ook academici, er racistische
ideeën op kunnen na houden. Dat heeft gevolgen
voor hoe mensen worden behandeld. Het verklaart
deels het hardnekkige, structurele racisme in onze
samenleving.’

 



Veel van het ‘wetenschappelijk’ racisme dat u
beschrijft, lijkt voort te komen uit angst. De notie
van ‘le grand remplacement’, de zogenaamde
omvolking, gemunt door de ultraconservatieve
Franse schrijver Renaud Camus, duikt
tegenwoordig overal op.

‘Het gaat om een diepe, existentiële angst. Het is
de angst om een minderheid te worden, wat
meteen ook een einde zou betekenen aan onze
manier van leven, onze cultuur, onze godsdienst:
alles gaat vervangen worden, denkt men, wanneer
ons ras, of onze kleur, het onderspit delft. En het is
allemaal het gevolg van globalisering en
immigratie. Die angst heeft zeker een rol gespeeld
bij de stem op Trump en vóór Brexit. Het is niet de
enige reden, zeg ik er meteen bij. Mijn vader heeft
namelijk ook voor Brexit gestemd.’

 

Het gaat ook om verlies van eigenwaarde, van
‘grootsheid’.

‘Je moet beseffen dat het om verhalen gaat, het
zijn politieke verhalen die een bepaald doel
dienen. Toen ik onderzoek deed voor mijn boek,
ontdekte ik dat dat de kern is: het zijn verhalen die
dienen om de grootsheid van een natie te
onderbouwen, om de superioriteit van een ras of
volk aan te tonen. Overal op de wereld vind je
verhalen die moeten bewijzen dat iemand echt
thuishoort waar hij zich bevindt en ook waarom hij
tot het beste behoort wat de mensheid te bieden
heeft. In Europa worden die verhalen nu kritisch
onder de loep genomen, in de universiteiten door
de dekolonisatie-beweging, daarbuiten door
mensen die gelijkheid opeisen. Niet alleen door
links, hoor. Begin deze eeuw was die kritische
houding algemeen aanvaard. Als we zo geweldig
zijn, waarom bestond er dan slavernij? Was het



imperialisme echt zo’n zegen voor de wereld,
zoals zo veel mensen lange tijd dachten? Dat was
in die jaren helemaal niet zo controversieel. Maar
wanneer de bestaande verhalen in twijfel worden
getrokken, wordt ook het idee van grootsheid in
twijfel getrokken. Dat maakt mensen defensief.’

 

Komt daar ook bij dat zo’n permanent kritische
houding ten opzichte van de eigen verhalen voor
veel mensen een opgave is? Overal vraagtekens
bij zetten, steeds kritisch je eigen aannames tegen
het licht houden, eindeloos kritiek incasseren,
veel mensen hebben daar wellicht gewoon geen
zin in.

‘Het is ook heel moeilijk, omdat ons gevoel over
onszelf afhangt van die verhalen. Ze drukken uit
hoe we onszelf zien. Ieder van ons leunt op die
verhalen, en wanneer ze onder vuur komen te
liggen, bedreigt dat ook ons idee van wie we zijn.
Een identiteitscrisis is het gevolg, je krijgt een
ongemakkelijk gevoel over jezelf. Misschien was
het voor mij gemakkelijker, ik ben het kind van
Indiase immigranten dat in Groot-Brittannië is
opgegroeid. Dan word je constant geconfronteerd
met zulke identiteitsvragen. Wie ben je echt, hoor
je hier of niet, hoe word je door anderen gezien,
ben je inferieur, ben je superieur? Wanneer een
natie zichzelf geconfronteerd ziet met zulke
vragen, is dat lastig. Want wat is een natie,
afgezien van een territorium? Louter deze
verhalen, meer is er niet.’

 

Het zoeken naar een biologisch,
‘wetenschappelijk’ antwoord op zulke vragen
lijkt dan een logisch gevolg.



‘Dat is het doel van biologisch essentialisme, het
legitimeren van een onvervreemdbare
nationalistische eigenheid. Want als nationaliteit
louter een kwestie zou zijn van een paspoort, dan
kan in principe iedereen erbij horen, zolang je aan
een aantal praktische voorwaarden voldoet. Maar
als kleur, ras en etniciteit een rol spelen, dan is dat
niet langer het geval. Dat is waarom er in bepaalde
kringen zo gretig aanspraak gemaakt wordt op
biologische argumenten. Wanneer je erin slaagt
mensen te laten geloven dat het niet gaat om
burgerschap maar om biologische verschillen, dan
betekent “erbij horen” ineens iets heel anders.
Vaak wordt er snel bij gezegd dat het niet om kleur
gaat, maar om “cultuur”. Dat vind ik in veel
gevallen nogal hypocriet, eerlijk gezegd.’

 

Genetici hebben al lang geleden vastgesteld dat
de genetische verschillen tussen verschillende
‘rassen’ veel minder groot zijn dan binnen die
‘rassen’ zelf. In die zin bestaat ‘ras’ niet. Maar
wel in onze perceptie.

‘We krijgen allemaal iedere dag opnieuw met
“ras” te maken. We worden geacht onszelf zo te
definiëren. Hoe andere mensen ons behandelen
hangt af van de ideeën waarmee het begrip
omgeven is. Het is moeilijk die notie los te laten,
wanneer die zo bepalend is in ons bestaan.
Onmogelijk zelfs, vermoed ik. Zeker in
multiculturele samenlevingen. Dus wanneer
mensen tegen mij zeggen: als ras inderdaad een
sociale constructie is, laten we het er dan niet
langer over hebben, dan is mijn antwoord: het idee
van ras zorgt nog altijd voor racisme en
discriminatie. Zelfs wanneer er bar weinig
biologisch bewijs is voor het bestaan ervan,
betekent dat niet dat het sociaal gezien niet een



enorme impact heeft. Geld is ook een sociaal
construct, net als democratie, maar ze hebben een
enorme invloed op ons leven.

Ik heb zo’n beetje alle literatuur over
rassenwetenschap doorgespit. Veel ervan is
geschreven door genetici, die zelf geen ervaring
met racisme hebben. Veel van hen gaan ervan uit
dat wanneer de genetica aantoont dat er nauwelijks
grond is voor onderscheid in rassen, we een-twee-
drie korte metten kunnen maken met racisme.
Maar zo werkt het helaas niet. Daarom is het zo
belangrijk te laten zien hoe zulke ideeën
eeuwenlang onze samenleving hebben beïnvloed,
hun historische en culturele context te
beschrijven.’

 

In 2019 ontsloeg de universiteit van Cambridge
de jonge wetenschapper Noah Carl, die
onderzoek doet naar verschillen in intelligentie,
vanwege kwestieus onderzoek en connecties met
racisten. Dat leidde tot een verhitte discussie over
academische vrijheid, die bedreigd zou worden
door, zoals The Times schreef, linkse dogma’s.

‘Ik geloof heilig in academische vrijheid. Als je
geld krijgt voor onderzoek van een gedegen
instelling en de resultaten gepubliceerd krijgt in
respectabele wetenschapsbladen, na peerreview
van academici, dan moet je vrij zijn om te
onderzoeken wat je maar wilt. Ik vind niet dat er
wat dat betreft grenzen zouden moeten zijn.

Maar het is de vraag of het in dit geval om
academische vrijheid gaat, omdat het om
onderzoek gaat dat al door genetici is gedaan. Juist
op dit gebied bewegen zich mensen zonder
ervaring en zonder de vereiste kwalificaties. Noah
Carl is een sociale wetenschapper, die qua



opleiding helemaal niet in staat is om dit
onderzoek te doen. Bovendien publiceert hij in het
beruchte The Mankind Quarterly, een blad dat al
decennialang bekendstaat als een spreekbuis van
racistische wetenschappers. En ook op blogs van
bekende white supremacists. Zijn onderzoek wordt
door hem geframed als een taboe, verboden
terrein. Maar wetenschappers zijn allang tot de
conclusie gekomen dat sociale categorieën niet
samenvallen met genetische categorieën. Het is
helemaal geen taboe, ze hebben het gewoon
onderzocht.’

 

In Superieur schrijft u over een vriendin van
Pakistaanse afkomst, die nooit in Pakistan is
geweest, maar zich niettemin beroept op een
specifieke Pakistaanse eigenheid.

‘Dat roept de vraag op: waarom maken we ons
tegenwoordig zo druk over onze identiteit? Ik
denk dat het komt omdat we deel uitmaken van
een samenleving waarin we ons in toenemende
mate niet geaccepteerd voelen. Dat geldt eigenlijk
voor iedereen. Daarom zoeken we elders houvast.
Ik heb zelf nog wel in India gewoond, maar mijn
vriendin heeft echt geen enkele band met Pakistan.
Maar wanneer je hier opgroeit met een biculturele
achtergrond krijg je dagelijks het gevoel dat je er
niet bij hoort. Zeker als je zoals zij moslim bent.
Wat doe je dan, als je nergens anders naartoe kan?
Je klampt je vast aan welke andere identiteit dan
ook. Dat zie je overal. Ik was in Dublin en daar is
een museum over Ierse emigratie; dat is er enkel
en alleen voor Amerikanen die iets van hun
herkomst willen beleven. Ze hebben geen band
met Ierland zelf, ze zijn al generaties Amerikaan.
Maar ook zij krijgen in de Verenigde Staten steeds
vaker te horen dat zij niet de oorspronkelijke



bewoners zijn, dat waren de Indianen. In de
negentiende eeuw werden er verwoede pogingen
gedaan om aan te tonen dat Amerika van bovenaf
was voorbestemd voor de kolonisten, maar het
huidige debat over identiteiten heeft die illusie
definitief onmogelijk gemaakt. Dat maakt dat
mensen zich ongemakkelijk gaan voelen. Als ik
hier niet langer mijn thuis kan noemen, waar is
dan de plek waar ik wél thuishoor?’

 

Die reactie is begrijpelijk, maar het drijft mensen
wel steeds verder uit elkaar. Is er nog hoop voor
het universalisme, het geloof in onze gedeelde
menselijkheid?

‘Ik hoop echt dat we dat ideaal weer kunnen
terugvinden. De Verlichting weerspiegelde de
vooroordelen van de tijd waarin die beweging
ontstond, de achttiende eeuw. Ik vind dat je die in
haar historische context moet zien, en moet
bekritiseren waar ze tekortschoot.

Zo veel ervaringen en ideeën werden
buitengesloten. Maar ik wijs de ideeën van de
Verlichting niet af, geenszins. We moeten beseffen
dat geen van de extreme posities in het politieke
spectrum, of het nu om etnisch nationalisme of
radicale identiteitspolitiek gaat, een echt leefbaar
alternatief voor samenleven opleveren. De
werkelijkheid is veel complexer. Onze levens laten
zich niet in simpele schema’s onderbrengen.
Niemand is moreel zuiver, we maken dagelijks
moreel dubieuze keuzes. Misschien zeggen
generaties na mij: die Angela Saini, ze
beschouwde zichzelf als progressief, maar kijk
hoeveel vlees ze at, hoe hard en wreed was zij! We
zijn allemaal, afhankelijk van de omstandigheden,
tot heel erge dingen in staat. We moeten dat leren
erkennen. Wanneer we iedereen de hele dag de les



lezen, wanneer we iedereen constant veroordelen,
hebben we op een gegeven niemand meer over om
mee samen te leven.’



‘Ieder van ons is een vat vol
tegenstrijdigheden.’

 

Gesprek met Nathalie Heinich, socioloog
 

 

 

De Franse sociologe Nathalie Heinich schreef een
essay over een van de neteligste kwesties van onze
tijd. Wat bedoelen we eigenlijk wanneer we over
onze identiteit spreken? Het woord klinkt overal.
Nationale identiteit is al bijna twee decennia een
heet hangijzer. Identiteitspolitiek is een populair
scheldwoord, tegen links en rechts. Maar het
begrip zelf, dat blijft verdacht ongrijpbaar. In Wat
onze identiteit niet is legt Heinich het verhelderend
precies op de snijtafel van de sociologie. Waar de
Amerikaanse denker Francis Fukuyama in zijn
bestseller Identity hopeloos aan begripsverwarring
ten onder gaat, komt de Franse sociologe in 130
bladzijden een stuk verder.

Ik zoek haar op in haar Parijse appartement, met
uitzicht over Place de la Nation. ‘De sociologie
kan volgens mij helderheid brengen in het
maatschappelijk debat,’ zegt ze beslist. ‘Niet door
aan alle opinies nog weer opinies toe te voegen,
maar juist door een zo neutraal mogelijke analyse
van begrippen die het debat beheersen. Dat zo veel
van de hedendaagse sociologie gekoloniseerd is
door een discours dat alles in termen van
dominantie en onderdrukking ziet, vind ik
jammerlijk. Niet dat die niet bestaan, maar er is
nog zoveel meer te onderzoeken. Persoonlijk heb
ik meningen genoeg, ik zet ze graag in de krant.



Maar in mijn werk probeer ik, de opvatting van de
grote socioloog Max Weber indachtig, neutraal te
zijn.’

Dat ze juist met die opvatting weinig vrienden
heeft gemaakt, lijkt haar niet te deren. De laatste
jaren zoekt Heinich, eerder vooral bekend van haar
werk over de rol van de kunstenaar en moderne
kunst in onze samenleving, steeds vaker het debat
op, ook met vakgenoten. Ze is een leerling van de
grote Franse socioloog Pierre Bourdieu, maar
maakte zich van hem los – ook vanwege het
sektarisme dat hem omringde.

Toen haar boek over waarden, Des valeurs
(2017), een belangrijke Franse prijs voor
essayistiek kreeg, startten activisten,
aangezwengeld door protesten van vrienden van
de jonge linkse schrijver Édouard Louis, een
petitie om haar de prijs te ontnemen vanwege een
artikel van een paar jaar eerder, waarin ze op
sociologische gronden kritische kanttekeningen bij
het homohuwelijk had gemaakt. Ik ben het –
getrouwd met een man – niet met haar eens, maar
ze kreeg de prijs voor een ander werk en de
beschuldigingen tegen haar waren ronduit
kwaadaardig.

‘Ik ben links,’ verklaart ze tegen mij. Maar ze
hekelt het intolerante klimaat aan de
universiteiten. ‘Echt debat is nagenoeg
onmogelijk, omdat alles in termen van links en
rechts wordt gezien. Onwelgevallige opinies wil
men domweg niet horen, er bestaat een neiging tot
censuur. En je wordt ogenblikkelijk als rechts
weggezet – of erger. Met mijn werk probeer ik die
rigide posities los te wrikken, juist om de discussie
aan te gaan binnen mijn eigen kamp. Luister, ik
heb een tijdlang een column in Libération gehad,
een uitgesproken linkse krant. Dan ga ik toch niet



iedere week schrijven hoe verderfelijk het Front
National is? Dat vinden die lezers toch allang? Ik
beschouw mezelf als links van het soort dat
gelooft in universele waarden als gelijkheid. Ik
verzet me tegen essentialisme, jezelf definiëren op
basis van één enkele identiteit, zodat je niet langer
burger bent in de maatschappij, maar tot een
bepaalde gemeenschap behoort, waaraan je
vervolgens bepaalde rechten ontleent.’

 

Maar is de kritiek nu juist niet dat een universele
waarde als gelijkheid in de praktijk ernstig
tekortschiet waar het achtergestelde groepen
betreft? Uzelf beklaagt zich vaak over de
denigrerende manier waarop u als vrouwelijke
wetenschapper wordt behandeld.

‘Ik weet heus dat dat ideaal van gelijkheid in
werkelijkheid ernstig tekortschiet. Samen met
collega’s ben ik bezig een database op te zetten
over hoe de ideeën van vrouwen stelselmatig
onzichtbaar worden gemaakt. Wanneer ik dat doe,
handel ik onmiskenbaar als vrouw. Maar mij gaat
het er niet om serieus genomen te worden
vanwege een of andere specifieke vrouwelijke
essentie, maar domweg dat ik als socioloog serieus
genomen wil worden. Onlangs kreeg ik een mail
van een collega, die stelde dat hij niet langer
geloofde in gelijkheid, omdat hij als zwarte man
gewoon te vaak met discriminatie te maken kreeg.
Maar als je niet langer gelooft in gelijkheid, hoe
kan je dan nog tegen discriminatie protesteren? Je
moet de waarde als abstractie niet verwarren met
de manier waarop die zijn beslag krijgt in de
samenleving. In werkelijkheid worden we niet
gelijk behandeld, racisme en seksisme zijn reëel.
Maar alleen wanneer je een gemeenschappelijk



geloof deelt in die waarde van gelijkheid, kun je je
verzetten tegen ongelijkheid.’

 

Maar volgens veel mensen, onder wie wellicht uw
collega, schiet het te weinig op.

‘Dat is dan toch vooral een kwestie van perceptie.
In werkelijkheid is er ongelofelijk veel veranderd.
Kijk naar de positie van vrouwen nog maar één
generatie geleden en die van nu. Wanneer een
bepaalde waarde steeds belangrijker wordt
gevonden, valt de discrepantie tussen die waarde
en de dagelijkse werkelijkheid steeds meer op.
Mensen kunnen daardoor het gevoel krijgen dat
het almaar slechter gaat, maar het omgekeerde is
het geval. De meeste mensen denken niet over
zichzelf in historische termen, maar doe je dat wel,
dan zie je dat in de afgelopen honderd jaar het
ideaal van gelijkheid enorme vooruitgang heeft
geboekt.’

 

In uw essay over identiteit maakt u onderscheid
tussen twee soorten. Aan de ene kant
persoonlijke identiteit, de manier waarop je jezelf
ziet. Aan de andere kant, identiteit als
vereenzelviging met iets anders, iets wat groter is
dan jezelf.

‘Tegenwoordig wordt identiteit steeds meer gezien
als assimilatie met een groep. Men ziet zichzelf als
deel van een collectief, een gemeenschap, in plaats
van als individu, een eigen ik, iemand met een
naam, een lichaam. Wanneer het over nationale
identiteit gaat, heeft dat natuurlijk te maken met
het feit dat men steeds vaker mensen tegenover
zich vindt die een andere oorsprong hebben, niet
Frans of Nederlands zijn. Dan is het niet
verrassend dat men zich bezig gaat houden met



wat dan precies Frans is, of Nederlands. Op het
persoonlijke vlak denk ik, en dat is maar een
hypothese, dat sociale media een grote rol spelen.
Je bent de hele dag bezig je te presenteren, jezelf
te ensceneren. Tegelijk word je ook van alles door
anderen toegeschreven. Je gaat je dan afvragen of
die etiketten kloppen met de manier waarop je
jezelf ziet, als moeder, dochter, werknemer, vrouw,
noem maar op. Als je honderd jaar geleden in een
klein plaatsje woonde, waar je steeds dezelfde
mensen zag, waar relaties nauwelijks veranderden
en het buitenland ver weg was, dan hield je je
nauwelijks met je identiteit bezig. De crisis begint
wanneer je vreemden tegenover je vindt en je
afvraagt wat die van jou vinden. Je gaat jezelf
steeds met anderen vergelijken. Ik vermoed dat dat
constante vergelijken van jezelf met anderen, op
alle fronten, een van de redenen zou kunnen zijn
voor dat permanente gevoel van crisis wat
identiteit betreft. Ik schrijf dan ook: geen identiteit
zonder een identiteitscrisis.’

 

Nationale identiteit, stelt u, is niet wat
populistisch rechts ervan maakt – een
onvervreemdbaar soort eigenheid, die een volk of
cultuur eigen is, waardoor invloeden van
buitenaf per definitie ondermijnend zijn. Het is
wel degelijk dynamisch, aan voortdurende
verandering onderhevig. Tegelijk rekent u af met
de gedachte dat omdat het om een constructie
gaat, iets wat bedacht is, het ook meteen een
kwalijk verzinsel zou zijn.

‘Nationale identiteit bestaat niet buiten onszelf.
Het is een voorstelling die we zelf maken. Als
zodanig is het interessant om te onderzoeken, want
juist de voorstellingen die we maken, vertellen ons
veel over onszelf. Veel sociologen vinden alleen



feiten en statistieken interessant, omdat die de
werkelijkheid zouden weergeven. Ik beschouw
juist die voorstellingen als deel uitmakend van de
werkelijkheid, alleen al omdat die wel degelijk
reële handelingen tot gevolg hebben. Daarom
houd ik me bezig met waarden, met de betekenis
die we aan kunst en de kunstenaar geven, met
identiteit. Onze werkelijkheid bestaat niet uit
transcendentale essenties buiten onszelf – wat je
de rechtse positie zou kunnen noemen. Maar ook
niet uit geconstrueerde leugens die je een-twee-
drie kunt en ook moet ontmaskeren – waar het
linkse discours op gefixeerd is. Het is noch het
een, noch het ander.’

 

Want juist omdat onze werkelijkheid grotendeels
uit voorstellingen bestaat…

‘…betekent dat niet dat die zwak zijn!
Integendeel, ze zijn juist heel sterk omdat het
menselijke constructies zijn! De notie dat je
structuren in de samenleving gemakkelijk kunt
veranderen door ze als menselijke constructies te
ontmaskeren, zie ik als een van de grootste
dwaasheden van een bepaald soort academisch
discours.’

 

Uw positie zal voor veel mensen lastig te verteren
zijn. In heel uw werk pleit u voor ambivalentie.
Dat is niet populair in een tijd waarin mensen,
links of rechts, op zoek zijn naar houvast.

‘Een ambivalente houding staat haaks op onze
behoefte aan logica, waarbij alles overzichtelijke
regels volgt en rationeel wordt geordend. Dat is
mooi in de wetenschap, maar in ons dagelijks
leven is de logica vaak ver te zoeken. Wanneer je
goed kijkt naar hoe je zelf leeft, hoe je de dingen



beleeft, dan zal je respect moeten opbrengen voor
ambivalenties, voor innerlijke tegenspraak. Ieder
van ons is een vat vol tegenstrijdigheden, er zijn
zo veel manieren om in de wereld te staan. Die
tegenstrijdigheden moet je niet proberen weg te
poetsen of in een systeem onder te brengen, die
moet je als socioloog juist aan het licht brengen. Je
moet de grammatica van de samenleving
beschrijven, juist laten zien hoe mensen met hun
tegenstrijdigheden omgaan.’

 

U beschrijft drie elementen in iemands identiteit.
Allereerst, hoe je jezelf ziet. Ten tweede hoe je
jezelf naar buiten toe presenteert. En ten slotte
hoe je van buitenaf gezien wordt. Wanneer de
discrepantie tussen die drie elementen te groot
wordt, ontstaat een identiteitscrisis, zegt u. U
heeft er zelf ook een. Uw vader was joods, uw
overgrootouders kwamen om in de kampen, maar
voor joden bent u niet-joods, vanwege uw
protestantse moeder.

‘Inmiddels kan ik daarop reflecteren. Maar het is
zeker een probleem geweest. Ik wist lang niet of ik
me met de familie van mijn vader of die van mijn
moeder moest identificeren. Ik zei altijd, ik ben
joods wanneer ik onder de gojiem ben, en goj
wanneer ik te midden van joden ben. In het boek
dat ik over mijn familie schreef, Une Histoire de
France, wilde ik benadrukken dat die twee takken
wel degelijk heel verschillend waren. Je moet niet
denken dat die verschillen geen rol zouden spelen,
uit naam van onze gedeelde menselijkheid. Maar
tegelijk kunnen mensen met zo’n verschillende
achtergrond ook heel goed een relatie aangaan.’

 



Dat sluit aan bij uw gedachten over identiteit. Die
is geen illusie of leugen, die bestaat wel degelijk.
Tegelijk is die voortdurend in beweging, open.

‘Veel hangt af van de context. Toen we in 2015 na
de aanslagen hier in Parijs de straat op gingen,
deden we dat uit naam van de mensheid, denk ik,
niet specifiek als Fransen. Maar in een andere
situatie zal ik me dan weer juist bij uitstek Frans
voelen. Denken dat het mens-zijn het Frans-zijn
zal vervangen, of andersom, is een illusie, het
hangt af van de situatie. En het botst ook, hard
soms. Wanneer wij een asielzoeker tegenover ons
hebben, wat zien we dan – een mens zoals wij, of
een vreemdeling? Het probleem is dat hij beide is.
En daarom is het nodig dat we daarop reflecteren,
erover debatteren, criteria opstellen, en weer
bijstellen. Met alleen slogans kom je er niet. Je
kunt je er niet van afmaken met: we zijn allemaal
mensen. Maar ook niet met: wij zijn nu alleen nog
Fransen. Aan zulke slogans heb je echt helemaal
niks wanneer je de werkelijkheid onder ogen
probeert te zien.’



‘Ik wil me door geen enkel geslacht
laten begrenzen.’

 

Gesprek met Olivia Laing, schrijver
 

 

 

‘Ik wilde een turbulent moment zo direct mogelijk
vastleggen, in mijn eigen leven en in de wereld
van de politiek, de tijd van Brexit en Trump. Het
moment dat je beseft dat je je eigen leven niet
langer los kunt blijven zien van wat er in de
wereld gebeurt.’

Olivia Laing spreekt over haar korte,
experimentele roman Crudo, die ze min of meer in
realtime schreef in de verwarrende zomer van
2017 – hoe werken turbulente gebeurtenissen in de
buitenwereld door in je eigen leven? Ik zoek haar
op in Cambridge, waar zij met haar kersverse
echtgenoot, een Britse dichter en academicus, in
een rustig straatje woont. Laing is, wat mij betreft,
een van de origineelste Britse schrijvers van dit
moment. Ze verstaat de kunst diep in de levens
van anderen binnen te dringen, meestal schrijvers
en beeldend kunstenaars, en die op te nemen in
gedurfde, beeldend geschreven essayistische
verkenningen van het menselijk tekort.

In haar debuut To the River deed ze dat aan de
hand van de zelfmoord van Virginia Woolf, in The
Trip to Echo Spring onderzocht ze de fatale relatie
van schrijvers als Ernest Hemingway en Tennessee
Williams met alcohol. In het meesterlijke The
Lonely City schrijft ze over eenzaamheid.



Crudo is ogenschijnlijk fictie, maar ook hier
mengt Laing haar eigen leven brutaal met dat van
een ander, in dit geval de legendarische
punkschrijfster Kathy Acker (1947-1997). Haar
dagboekachtige relaas over een ongebonden
schrijver die op punt van trouwen staat in een
wereld die volledig op zijn kop is gezet, doorspekt
ze met citaten van Acker zelf. ‘Bij Acker durfde ik
dat, omdat ze zelf plagiaat tot kunst had gemaakt.
Als meisje kreeg ze van haar leraar, de dichter
David Antin, de opdracht om naar de bibliotheek
te gaan, een willekeurige roman uit te kiezen en
die keihard te plagiëren. Dat deed hij omdat hij
genoeg had van al die persoonlijke bekentenissen
van zijn studenten; hij wilde dat ze zich de
verhalen van anderen eigen maakten. Acker vind
ik zwaar onderschat, haar reputatie van
punkprinses zit haar in weg. En haar thema’s, die
een tijdlang achterhaald leken, zo jaren tachtig –
terrorisme, hypergeweld, seksuele identiteit – zijn
juist nu uiterst relevant.’

 

U koestert een grote affiniteit met kunstenaars
die zich in de marge van de samenleving
ophouden, even radicaal als onaangepast.

‘In The Lonely City, waar ik over New York in de
jaren tachtig schrijf, heb ik iedere zweem van
nostalgie geprobeerd te vermijden. Het was de tijd
van de aidscrisis, er was armoede, ziekte en
geweld. Een kunstenaar als David Wojnarowicz,
die een belangrijke rol heeft in mijn boek,
overleefde een tijdlang op straat als jongenshoer.
Maar ik begrijp ook de aantrekkingskracht die
ervan uitgaat voor een nieuwe generatie. Het was
de tijd voordat alles aangeharkt werd, mensen
vonden nog lege ruimtes om in te werken, het was



voordat alles gehomogeniseerd en gladgestreken
werd, met op iedere hoek een Starbucks.’

 

U beschrijft zichzelf als eenzaam in New York, na
een stukgelopen relatie, zittend in het donker,
urenlang starend naar het scherm van uw laptop.
In onze tijd, stelt u, verlangen we constant naar
aandacht, maar zijn we doodsbang voor echt
contact.

‘Dat is waarom Andy Warhol ons nu zoveel te
zeggen heeft, want het raakt aan de kern van zijn
werk. Die drang om gezien te worden, in de smaak
te vallen, likes te verzamelen. En tegelijkertijd de
angst te veel van jezelf te laten zien, mensen
dichtbij te laten komen. Mijn roman gaat over het
neerhalen van die barrières, wat er met iemand
gebeurt die het moeilijk vindt intimiteit toe te
laten, en dat toch probeert. In The Lonely City was
ik vooral bezig met eenzaamheid als gevolg van
sociale uitsluiting door anderen. Maar toen ik
daarna zelf een relatie kreeg die tot een huwelijk
leidde, leerde ik dat ik mijn eigen eenzaamheid
ook zelf had veroorzaakt, dat ik net als Warhol
intimiteit op een afstand hield.’

 

Echte intimiteit vereist een solide zelfbeeld,
schrijft u.

‘Je moet weten dat je ook iets te geven hebt, je niet
volledig laten wegvagen door de ander. The Lonely
City gaat over mensen die daar slecht toe uitgerust
zijn, zoals Warhol, door ervaringen in hun jeugd.
Het gevaar is dat je je dan terugtrekt in een eigen
wereld, en iedere poging van contact van buitenaf
als een invasie ziet.’

 



Maar mensen zien hun identiteit vaak ook als een
harnas, dat hen moet beschermen tegen een
vermeend vijandige buitenwereld.

‘Maar dan gaat het om een fantasie van een solide
ik. Ik denk bijvoorbeeld dat veel extreemrechtse
jonge mannen door eenzaamheid worden
gedreven. Gebrek aan eigenwaarde maakt je
vatbaar voor allerlei illusies, bijvoorbeeld dat je tot
het superieure witte ras behoort. Een absurde
fantasie, die vervolgens tegen iedere prijs in stand
moet worden gehouden. Dan weiger je jezelf juist
open te stellen. Een echte relatie met iemand
anders maakt korte metten met je geïdealiseerde
zelfbeeld. Je blijkt ineens egocentrisch,
kortzichtig, of wat dan ook. Je komt jezelf tegen
op allerlei manieren die niet aangenaam zijn. De
prijs voor echte intimiteit is dat je die onvolwassen
zelfidealisering opgeeft. In onze huidige cultuur
wordt dat verdomd lastig gevonden.’

U schrijft het liefst over mensen die zich, vaak
noodgedwongen, weinig aan hokjes gelegen laten
liggen.

‘Ik ben tegen begrenzingen, op alle niveaus. Ik wil
ook geen schrijver zijn die keurig een lijntje om
zijn werk trekt en zegt: dit is mijn genre en daar
houd ik het bij. Een verspilling van creativiteit. Er
zijn zo veel verschillende manieren om iets vorm
te geven. Ik voel me ook het meeste aangetrokken
tot hen die iets onbepaalds hebben, in hun
geslacht, in hun manier van zijn. Zoals Virginia
Woolf.’

 

Dat verlangen naar onbepaaldheid, wordt dat
tegenwoordig beter begrepen dan vroeger?

‘Op een bepaalde manier wel, zeker. Maar het
verzet ertegen is ook veel heftiger. Het is nu echt



een strijdperk geworden. Mensen voelen zich
bedreigd door wat fluïde is. Ze worden angstig en
woedend wanneer je zegt dat je grenzen wilt
opheffen.’

 

In The Lonely City, schreef u onlangs op
Twitter, kwam u uit de kast als transpersoon. Dat
is inderdaad zo, maar je moet wel goed lezen.
Meer dan een paar regels besteedt u er niet aan.

‘Zelf zit je eindeloos te dubben over hoe je zoiets
gaat zeggen. Daarna lig je er wakker van, het voelt
zo intens belangrijk. En vervolgens blijken
mensen er zo’n beetje overheen gelezen te
hebben!’

 

Maar het staat er ook een beetje achteloos, als
een voetnoot bijna.

‘Dat is het zeker niet. Het is iets wat gezegd moet
worden, omdat het om een identiteit gaat die altijd
het gevaar loopt weggedrukt te worden. Je moet
erover blijven praten. Hoewel ik beken dat ik er
niet graag over praat.’

 

Waarom niet?

‘Omdat ik het als privé beschouw, als iets
persoonlijks. Het heeft ook te maken met de
manier waarop er over mijn persoonlijke leven
werd geschreven in recensies van Crudo. Daar
geef ik zelf aanleiding toe door mijn leven als
uitgangspunt te nemen, maar voor mij is het
precies dat, het uitgangspunt. Het is een
ideeënroman.’

 



Is het ook angst om die onbepaaldheid weer kwijt
te raken, doordat er toch weer een etiket op wordt
geplakt?

‘Ja, dan wordt het een kleine gevangenis.
Aanvankelijk was het een manier voor mij om te
zeggen: ik wil me door geen enkel geslacht laten
begrenzen, tussen de twee geslachten is er een
ruimte die fluïde is. Maar nu is dat ook weer een
vastomlijnde identiteit, mensen hebben er meteen
een idee bij. En dat is precies wat ik niet prettig
vind.’

 

Opkomen voor die onbepaaldheid, de
onbegrensdheid van de menselijke natuur, lijkt
me de kern van uw werk.

‘Ik wil ook laten zien dat het niet enkel een literair
ideetje is, maar dat het wel degelijk over mijn
eigen leven gaat.’

 

In uw werk schrijft u op een intens persoonlijke
manier over kunstwerken. U lijkt kunst te zien als
een unieke manier van communicatie.

‘Wat mij denk ik het meest boeit, is het kunst
maken op zich, het moment waarop iemand besluit
iets te gaan tekenen, schilderen of in woorden op
papier te zetten. Ik beschouw dat als een groot
goed in deze wereld. Dat iemand die niet goed zijn
weg kan vinden te midden van andere mensen, iets
gaat maken waar iemand anders in een andere tijd
dan weer naar kijkt en op reageert. Die overdracht
middels een artefact, een object, dat fascineert me
mateloos. Dat we ons niet afsluiten en op die
manier troost zoeken voor waar we mee worstelen,
vind ik ontroerend. Het is het hoogste waartoe de
mens in staat is. Daarom is de populistische



redenering dat kunst een speeltje van de elite is
ook zo gevaarlijk. Kunst behoort iedereen toe. Het
gaat niet om een luxeartikel, kunst is geen
“hobby”. Kunst is essentieel voor ons bestaan.’



‘De waarheid bestaat. Ze is geen
constructie.’

 

Gesprek met Ivan Jablonka, historicus
 

 

 

‘Jazeker, ik maak me zorgen over heroplevend
antisemitisme. Als historicus, als burger. En als
jood.’ Hij zegt het op ferme toon, maar Ivan
Jablonka kijkt me gepijnigd aan, alsof hij liever
over een ander onderwerp had gesproken. De
Franse historicus en socioloog ontvangt me in zijn
werkkamer in het Collège de France, op een
steenworp afstand van het Panthéon in Parijs.

‘In het huidige Frankrijk heb je drie soorten
antisemitisme. Allereerst het katholieke,
burgerlijke antisemitisme, dat bestaat nog steeds.
Dan is er het Arabisch-islamitisch antisemitisme in
de voorsteden. En nu komt daar ineens het
antisemitisme van de arbeidersklasse bij. Het deed
echt pijn toen ik op een geel hesje de woorden
MACRON ROTHSCHILD ZIONISME zag staan.

Ik begrijp heel goed waar de beweging vandaan
komt, ze komt voort uit een politieke en morele
crisis. Ik ben een van de redacteuren geweest van
het spraakmakende boek van Piketty, Kapitaal in
de 21ste eeuw, ik zie de groeiende ongelijkheid en
de onrechtvaardige lastenverdeling. Bovendien
heeft Macron zich in het buitenland laatdunkend
over Fransen uitgelaten, over hun verzet tegen
iedere verandering. Dat getuigt van weinig respect,
het past een president met een mandaat van het



volk niet. Maar de beweging is vervuld geraakt
van haat en wrok. Haat tegen de elite, tegen de
welgestelden in de grote steden, tegen
vluchtelingen, immigranten en, vanzelfsprekend
zou ik bijna zeggen, tegen joden.’

Ik heb Jablonka opgezocht omdat ik onder de
indruk ben van zijn recente boeken. Allereerst is
daar Laëtitia, waarin Jablonka op nauwgezette
wijze het leven reconstrueert van een jong meisje,
Laëtitia Perrais, dat in 2012 is vermoord – een
zaak die vanwege de gruwelijke details het nieuws
in Frankrijk korte tijd domineerde, vooral toen de
toenmalige president Sarkozy zich ermee ging
bemoeien. Het is het verhaal van een kansloos
leven in wat Jablonka ‘het vergeten Frankrijk’
noemt, de genegeerde witte onderklasse, die zich
liet gelden in de gelehesjesbeweging. Eerder
schreef hij Histoire des grands-parents que je n’ai
pas eus (De geschiedenis van grootouders die ik
nooit heb gehad) – over zijn grootouders van
vaderskant, die in Auschwitz zijn vermoord. Zijn
vader werd als baby gered en groeide na de
Tweede Wereldoorlog op in weeshuizen van een
joods-communistische organisatie.

Het zijn persoonlijke verhalen, maar ze staan
ergens voor, zegt Jablonka.

‘De geschiedenis stroomt door onze eigen
levens. Mijn collega-historici zullen dat beamen,
maar voor veel van hen is dat toch een abstracte
gedachte. Voor mij is het evident. Ik laat mijzelf
zien in mijn boeken, wie ik ben, hoe ik werk, wat
ik denk. Een historicus is geen robot, geen
algoritme en ook geen alziend oog. Het leven van
mijn grootouders eindigde een halve eeuw voor
het mijne begon. Ze zijn dus zowel dierbare
familie als absoluut onbekenden. Die mengeling
van afstand en empathie, van emotie en



beschouwing stelt mij in staat hun verloren levens
een historische dimensie te geven. Dat is mijn
werk geworden, het traceren van vermiste
personen in de geschiedenis, of het documenteren
van anonieme levens, zoals van het meisje
Laëtitia, zonder concessies te doen aan mijn
professie als wetenschapper. Door het prisma van
die levens laat ik zo de geschiedenis zien, of zoals
in het geval van Laëtitia, het huidige Frankrijk.’

Is het ook plichtsgevoel? In En camping-car,
een kort persoonlijk essay, neemt Jablonka de
vakanties uit zijn jeugd in de jaren tachtig tot
onderwerp. Met zijn ouders en broertje reden ze
iedere zomer in een Volkswagenbusje over het
Europese continent. Een jeugd vol zon, zee,
cultuur en zorgeloosheid. Het Europa dat zij
verkenden, was een optimistisch, toekomstgericht
Europa. Het is een Europa dat een hele generatie
zich nu nog zal herinneren. Maar voor het jongetje
Jablonka was er altijd de schaduw van het
verleden. Op een dag, wanneer de kinderen achter
in de bus verzuimen van een mooi uitzicht te
genieten en zich in een dom spelletje verliezen,
schreeuwt hun vader hun toe: ‘Wees nou toch eens
gelukkig!’

‘Natuurlijk, ons geluk was de wraak van mijn
vader op het noodlot. Wij vierden onze vakantie in
een Volkswagencamper, het merk waarmee Hitler
zo had gepronkt. In ons busje namen we de
omgekeerde route van het transport naar
Auschwitz, in ons Europa gingen wij juist vrijheid
en vrolijkheid tegemoet. Maar op mijn schouders
rustte de plicht om gelukkig te zijn, dat benauwde.
Onze vakanties waren overigens totaal niet uniek,
maar typisch voor een welgestelde klasse in het
Europa aan het einde van de twintigste eeuw. Dat
wil ik laten zien. Het was een wereld zonder



Google of Facebook, en zonder gps. Verdwalen
hoorde erbij, dat was juist mooi. Er was geen grote
werkloosheid, en mensen verwachtten dat hun
kinderen het beter zouden krijgen dan zijzelf. Er
was de Koude Oorlog, natuurlijk, maar die deelde
mijn wereld ook helder in. Voor het jongetje dat ik
was, betekende de Koude Oorlog de tennismatch
tussen John McEnroe en Ivan Lendl.

Die wereld bestaat niet meer. We weten niet
waar we naartoe gaan, zowel op sociaal als op
historisch gebied. We voelen dat er grote
veranderingen plaatsvinden, maar zonder het idee
dat we er veel greep op hebben. Voor mijzelf is
geschiedenis een houvast, een manier om naar de
toekomst te kijken. Als je niet weet waar je
vandaan komt, begrijp je niets van de wereld om je
heen. Daarom probeer ik in mijn werk de sociale
wetenschappen weer nieuw elan te geven. Daar is
namelijk steeds minder belangstelling voor. Ik
beschouw dat als een regelrechte ramp.’

 

Heeft u niet ook het gevoel dat u iets goed moet
maken ten opzichte van de slachtoffers?

‘Zeker. Mijn familiegeschiedenis is zowel een
zegen als een last. Een zegen, omdat ik daardoor
besef dat geschiedenis iets persoonlijks is. Een last
omdat mijn werk een tragische inslag heeft, het
besef dat geschiedenis meestal de verkeerde kant
opgaat. Ik houd er niet van wanneer mensen
zeggen dat we de plicht hebben te herdenken,
omdat je herinneringen niet moet afdwingen. We
moeten vrij zijn in de manier waarop we ons met
het verleden verbinden. Maar ik ben de
geschiedenis wel iets verplicht, zo voel ik dat. Ik
wil mijn grootouders hun leven teruggeven, net
zoals ik dat bij Laëtitia heb willen doen. Mijn
grootmoeder was 28 toen ze werd vermoord.



Laëtitia was achttien. Ik wil hen aan de dood
ontrukken, een tweede leven geven.’

 

In uw relaas over leven en dood van Laëtitia, een
onopvallend meisje uit Pornic, aan de westkust
van Frankrijk, vlak bij Nantes, schetst u een
beeld van een Frankrijk dat weinig Nederlanders
zullen kennen.

‘Je hebt het Frankrijk van de binnensteden, waar
de welgestelde en hoogopgeleide klasse woont. Er
is het Frankrijk van de voorsteden, voornamelijk
bevolkt door mensen met een migratieachtergrond.
Daar vind je een heel herkenbare, dynamische
cultuur. En dan is er het onzichtbare Frankrijk, het
Frankrijk van de dorpen, de industriegebieden en
kleine steden die onder de sociale radar zijn
gekomen. In mijn boek over Laëtitia laat ik zien
hoe in mijn land het leven van een meisje binnen
twee decennia vernietigd wordt. Ze groeide op,
samen met haar tweelingzusje, in een sociaal
ontwricht gezin vol geweld en dreiging. Daarna
werd ze uit huis geplaatst en kwam ze via de
jeugdzorg bij een pleeggezin, waar seksueel
misbruik plaatsvond. Uiteindelijk werd ze op een
gruwelijke manier vermoord [de moordenaar was
een kleine, gewelddadige crimineel die haar
lichaam aan stukken sneed, BH]. Haar dood is
slechts het laatste hoofdstuk van een verhaal van
geweld van mannen tegen vrouwen. Ook haar
moeder en haar zuster zijn daar het slachtoffer van.
Mijn grootouders werden eerst vervolgd onder het
totalitaire bewind van Stalin en vervolgens
vermoord door de nazi’s. Maar Laëtitia was
slachtoffer van het geweld van mannen tegen
vrouwen, gewoon in een vredige democratie. Mijn
boek over haar kwam uit een jaar voordat de
#MeToobeweging losbarstte. Ik zie het verhaal van



Laëtitia in die context, ik ben er trots op dat ik
daar een steentje aan heb kunnen bijdragen.’

 

Uw boek werd bij verschijning geprezen en
bekroond met onder andere de Prix Médicis. Dat
is een prijs voor romans. Het moet pijnlijk voor u
zijn geweest, dat uw reconstructie van een
vernietigd leven als fictie wordt gezien.

‘Ik was vereerd, maar mijn boek is allesbehalve
een roman. Ik vind dat de sociale wetenschappen
weg moeten van de droge statistieken en de kant
van de literatuur op om weer relevant te worden
voor een algemeen publiek, maar dat betekent niet
dat ik fictie schrijf. Laëtitia is ook vaak vergeleken
met In Cold Blood van Truman Capote. Ook dat is
natuurlijk eervol, maar er zijn wel grote
verschillen. Capote was gefascineerd door bloed,
door de misdaad en de daders. Het zal met mijn
familiegeschiedenis te maken hebben, maar ik ben
geïnteresseerd in slachtoffers, niet in daders. Daar
komt bij dat Capote gewoon het verhaal wilde
vertellen. Ik geloof niet dat hij een
onderzoeksmethode had. Hij reisde naar Kansas,
sprak betrokkenen, snoof de sfeer op. Ik zie mezelf
wel degelijk als historicus, ik heb een
onderzoeksmethode, ik wil iets duidelijk maken
met mijn verhaal. De moord op Laëtitia is ook ons
overkomen, niet alleen haarzelf en haar familie.

Ik ben een ouderwetse historicus, geen
postmodernist. Ik geloof dat er zoiets als de
waarheid is. Dat ik besef dat mijn blik op de
werkelijkheid wordt gekleurd door wie ik ben, een
man, een academicus, een jood, betekent niet dat
ik de waarheid louter als een gezichtspunt opvat,
dat de waarheid niet bestaat. Ik pleit alleen voor
een radicale intellectuele eerlijkheid. Je moet laten
zien wie je bent, wat je onderzoekt en hoe je



onderzoekt. In de negentiende eeuw was er een
scheiding tussen literatuur, de romans van Balzac
en Zola om maar wat te noemen, en de
academische geschiedschrijving. Naar mijn
mening voldoen die traditionele vormen niet
langer. We hebben verhalen nodig die ons,
wetenschappelijk onderbouwd, laten zien wie we
zijn, in wat voor wereld we leven. Voor mij is de
moord op Laëtitia geen true crime. Het is wat de
antropoloog Marcel Mauss een fait social total
noemt, een sociaal feit waarin heel onze
maatschappij besloten ligt.’

 

Is uw nauwgezetheid, uw
verantwoordelijkheidsgevoel ten opzichte van de
geschiedenis, van de verloren levens, niet vechten
tegen de bierkaai? De waarheid is, in een digitale
wereld vol fake news en ‘alternatieve feiten’,
oneindig rekbaar geworden. In een
gepolariseerde wereld probeert iedereen de
geschiedenis voor zijn karretje te spannen. En
wanneer gezocht wordt naar krachten die achter
de schermen aan de touwtjes trekken, komen bij
radicale bewegingen joden weer in zicht. Hebt u
de antisemitische tendens in de
gelehesjesbeweging zien aankomen?

‘Nee, het is nieuw. Ik zeg ook zeker niet dat het
onzichtbare Frankrijk antisemitisch is, dat is
gewoon niet zo. Maar onder mensen die het zwaar
hebben – de underdogs, de werklozen, de armen –
ontstaat gemakkelijk het valse idee dat stedelijke
elites, de bankensectoren, joden onder één hoedje
spelen. Dat zagen we in de eenentwintigste eeuw
niet eerder. Wel in de negentiende eeuw, hoor. Veel
leiders van de arbeidersbeweging vertikten het om
zich uit te spreken in de Dreyfus-affaire. Waarom
zouden zij die joodse bourgeois legerofficier te



hulp schieten? Het antisemitisme van vandaag
richt zich op de jood als zodanig en op Israël, je
vindt het zowel op uiterst links als op uiterst
rechts. De onderliggende gedachte is dat joden de
wereld verstoren, dat de wereld beter af zou zijn
zonder joden of Israël. Dat is de grondtoon. Als
Asjkenazische jood verbaas ik me over die
obsessie met joodse instituties. Rothschild is een
kleine bank. En in het wereldbeeld dat ik in mijn
boek over onze gelukzalige vakanties in de
Volkswagenbus beschrijf, speelt Israël geen enkele
rol. Ik bezocht het land voor het eerst toen ik
vijfendertig was. Ik ben joods, maar mijn joods-
zijn is niet geworteld in Israël. Voor mij is dat niet
het centrum van mijn wereld. Zelfs niet van mijn
joodse wereld. Mijn joods-zijn is geworteld in de
geschiedenis van Oost-Europa, in het tragische
gevoel van gedeeld slachtofferschap, in het respect
voor cultuur, boeken – en wellicht in een gevoel
voor humor. Dat maakt het voor mij moeilijk die
obsessieve haat tegen joden te begrijpen. Maar ze
valt niet te ontkennen.’



‘Streven naar consensus kan een
excuus voor lafheid zijn.’

 

Gesprek met Géraldine Schwarz,
schrijver en documentairemaker

 

 

 

Wil je leren van de geschiedenis, dan moet je haar
recht in de ogen durven kijken – voor Géraldine
Schwarz, documentairemaker en schrijver van de
internationale bestseller De geheugenlozen, is dat
geen lege aansporing. Haar Duitse grootouders
behoorden in de nazitijd tot de zogenaamde
Mitläufer: geen oorlogsmisdadigers of zelfs maar
fervente nationaalsocialisten, maar wel mensen die
het allemaal lieten gebeuren zonder hun stem te
verheffen. Ook profiteerden ze van de onteigening
van een joodse zakenpartner.

Schwarz: ‘Ik vond dat wanneer ik anderen wilde
bekritiseren, ik eerst naar mijn eigen geschiedenis
moest kijken. En juist het feit dat mijn grootouders
enkel Mitläufer waren, maakten hen voor mij
interessanter dan wanneer het monsters waren
geweest. Veel films en romans gaan over de
monsters. Fascinerend, zeker, maar wie herkent
zich in Hitler of Mengele? Mijn grootouders zijn
herkenbaar, je kunt hun gedrag begrijpen. Als
documentairemaker heb ik geleerd dat getuigen
van historische gebeurtenissen zich vaak totaal
niet herkennen in de officiële lezing. En ook dat
historici in het algemeen weinig aandacht hebben
voor de psychologische gesteldheid van mensen,



hoe ze de dingen ervaren. Daarom heb ik die
persoonlijke geschiedenis door mijn verhaal
gevlochten.’

Tijdens ons gesprek op een dakterras van een
studio in Parijs, waar ze de laatste hand legt aan
een documentaire, spreekt Schwarz steeds
opnieuw over de noodzaak van een travail de
memoire – of, in het Duits,
Vergangenheitsbewältigung.

‘Met de opkomst van het populisme in Europa,
zie je ook het revisionisme terugkeren, de
manipulatie van geschiedenis voor ideologisch
gebruik. Daarom heet mijn boek De
geheugenlozen. Zijn we gedoemd na drie
generaties weer dezelfde fouten te maken? Ik heb
me geconcentreerd op de periode na de oorlog, ik
wilde laten zien hoe Duitsland in het reine is
gekomen met het verleden. De eerste twintig jaar
na de oorlog gebeurde er niks, men leed aan
collectief geheugenverlies. Of erger, men
beschouwde zichzelf, zoals mijn eigen grootvader,
als slachtoffer. Pas in de jaren zestig kwam het los.
Mijn vader keek kritisch naar het gedrag van zijn
ouders, terwijl zijn zus uit liefde en respect juist
probeerde te vergoelijken. Omdat ik half-Frans
ben, kan ik misschien beter zien wat voor mirakel
zich in Duitsland heeft voltrokken. Er is het
inktzwarte verhaal van de nazitijd, maar ook de
erfenis van het verwerken van deze geschiedenis.
Ik wil dat verwerkingsproces onder de aandacht
van mensen brengen, vooral van jongeren, omdat
juist bij hen de desinteresse voor geschiedenis
toeneemt.’

 

U ziet Mitläufer als uw grootouders niet als
slachtoffers van omstandigheden. Juist zij
hadden nee kunnen zeggen.



‘Onverschilligheid is een monster met ontelbaar
veel hoofden. Onverschilligheid stelt een regime
in staat zich te consolideren. Ik wilde niet zeventig
jaar later nog eens mijn grootouders veroordelen,
maar wel laten zien hoe je langzaam medeplichtig
kunt worden aan een moorddadig regime. Het
Derde Rijk was er niet van de ene dag op de
andere, Hitler keek voortdurend hoe ver hij kon
gaan. De eerste deportatie die in Mannheim
plaatsvond, de stad van mijn grootouders, was een
test. Sommigen juichten die actie toe, maar de
meeste mensen haalden hun schouders op.

Ik wil mijn grootouders fair behandelen, maar ik
heb geen loyaliteitsconflict, zoals mijn tante. Mijn
grootvader stierf vóór ik geboren werd, en mijn
grootmoeder toen ik zes was. Als het overgrote
deel van de bevolking niet uit beulen maar uit
meelopers bestaat, wat kunnen wij daar achteraf
dan van leren? Dat er altijd manieren zijn om een
tegengeluid te laten horen, ook zonder dat je leven
meteen gevaar loopt. En dat je bepaalde
ontwikkelingen ook kunt voorkomen, zodat je
uiteindelijk niet hoeft te kiezen. Ik denk dat we ons
in Europa op dit moment in zo’n situatie bevinden.
Besef dat je geen willoze omstander bent, dat je
als individu een rol in de geschiedenis kunt spelen.
Vaak genoeg heb je wel degelijk een keus. Je moet
alleen wel kiezen voor het te laat is.’

 

U trekt de lessen van de geschiedenis zonder
pardon door naar het heden. Vergelijkingen van
het hedendaags nationaal-populisme met de
nazitijd worden vaak kwalijk of weinig productief
gevonden.

‘Door de Holocaust en het fascisme raakten de
Duitsers uiteindelijk doordrongen van het belang
van hun verantwoordelijkheid, individueel en



collectief, voor een democratie. Bewustzijn van
het verleden zie ik niet zozeer als een morele
plicht, maar als een instrument om wat we hebben
te beschermen. De basis van een democratie is
pluralisme. Onder hedendaagse populistische
partijen heb je gematigde en meer extreme
partijen, maar wat ze gemeen hebben, is dat ze
vanuit een idee van “het volk” spreken. Wie
daarbuiten valt, wordt niet als burger in een
democratie beschouwd, maar als iemand die er
niet bij hoort. Men ontkent het beginsel van
pluralisme. Ik beschouw dat idee van “het volk”
als beledigend, omdat het meestal gaat over
mensen onderaan in de samenleving. Men praat
over hen alsof ze maar één stem hebben – die van
de haat.’

 

De meeste populistische politici zeggen dat ze
juist heel democratisch zijn.

‘Ze bedienen zich van strategieën die in 1885 al
beschreven zijn door de Franse socioloog Gustave
Le Bon in De psychologie der massa’s, een boek
dat gretig gelezen is door Mussolini en Goebbels,
en wellicht door Hitler. Als je de massa wil
bespelen, schreef hij, moet je allereerst
gebruikmaken van het feit dat de manier waarop
mensen dingen ervaren, meestal niet strookt met
de realiteit. Dus roepen dat ons mooie landje
kapotgaat, onze schitterende beschaving in puin
ligt. De indruk wekken dat Europa hopeloos zwak
en decadent is. Dat ons de catastrofe van de
“omvolking” te wachten staat. Het gaat niet om
reële gezichtspunten, de cijfers bevestigen dat
beeld niet.

Ten tweede moet je, zegt Le Bon, de angsten van
mensen exploiteren. Op dit moment zitten we in
een identiteitscrisis. Dat is niet vreemd, gezien de



globalisering. Waar kom ik vandaan, wie ben ik,
welke rol speelt mijn taal, mijn cultuur, mijn ras,
mijn ideeën? Dan is het simpele antwoord:
nationale identiteit. Dan hoef je jezelf verder geen
vragen meer te stellen. De andere vorm van
identiteit, en dat is meer de Europese versie, is dat
je zelf mag bepalen wie en wat je bent. Als
tegenkracht is dat best lastig, want je zegt: ik geef
jou geen identiteit, ik geef je de vrijheid er zelf een
te kiezen.

Het fascisme en het communisme probeerden
honderd jaar geleden iedereen een enkele identiteit
op te leggen. Nu zie je eenzelfde poging tot
manipulatie, de vrijheid van mensen moet worden
beperkt tot één identiteit. We moeten alert zijn
voor partijen in Europa die ons gaan vertellen wie
wij zijn. Wat Le Bon ook al schrijft, is dat je
mensen een gevoel van exclusiviteit moet bieden,
dat ze tot een uitverkoren groep behoren. Honderd
jaar geleden was het de Volksgemeinschaft. Dat zie
je nu bij de alt-right-beweging, dan ben je heel
speciaal als je wit, heteroseksueel en christelijk
bent. En als laatste moet je de grens tussen leugen
en waarheid laten vervagen. Wanneer mensen
nergens meer in geloven, alles wantrouwen, zijn ze
gemakkelijk te manipuleren. Le Bon schreef het
ruim honderdvijfentwintig jaar geleden, maar het
klinkt allemaal behoorlijk actueel, nietwaar?’

 

Bij de partijen waar u over spreekt, heerst een
grote afkeer van de nadruk op de ‘zwarte
bladzijden’ van onze geschiedenis. Het zou een
vorm van nodeloze zelfkwelling zijn, van gebrek
aan zelfvertrouwen.

‘Hun pogingen om dergelijk onderzoek te
dwarsbomen, vormen voor mij het beste bewijs
van het nut ervan. Leren van het verleden betekent



dat ik de ervaringen van mijn grootouders gebruik
om er wijzer van te worden. In landen waar dat
historische zelfonderzoek heeft plaatsgevonden,
zoals in West-Duitsland, is men tot dusver minder
gevoelig voor manipulatie. Zeker, de AfD is ook
daar doorgebroken, maar krijgt zelden meer dan
tien procent van de stemmen, terwijl het in het
voormalig Oost-Duitsland, waar tijdens het
communisme geen enkel zelfonderzoek
plaatsvond, bijna drie keer zoveel is. Juist in de
landen die fascistisch zijn geweest, zoals
Duitsland en Italië, wordt nu fel tegen historisch
zelfonderzoek geageerd door populistische
partijen. Eerst laten ze het onderscheid tussen goed
en kwaad vervagen. Vervolgens geven ze mensen
een goed gevoel over zichzelf, mooie
herinneringen aan vroeger.’

 

Begrijpt u dat verlangen naar een goed gevoel?
Naar een verleden waarmee men zich positief
kan vereenzelvigen, een gevoel van thuis-zijn?

‘Jawel, mensen hebben die emotie nodig. Op een
Europees niveau is die binding moeilijk op te
roepen, omdat de volkeren zo verschillend zijn.
Laatst kreeg ik een prijs in Italië en tijdens de
ceremonie stond iedereen op om uit volle borst het
volkslied te zingen, het Italiaanse welteverstaan. Ik
was verbaasd door zo veel emotie en pathos, het
ging gewoon om een literaire prijs. Duitsland moet
de neiging weerstaan zijn Heimat-trauma te
exporteren. Mensen koesteren veelal een speciale
band met hun naaste omgeving, die heel concreet
kan zijn, hun geboorteplaats, hun taal, hun eten.
Daar moeten we niet zo krampachtig over doen.
Maar dat kan heel goed samengaan in een
idealistisch project als een verenigd Europa, de
behoefte om over de grenzen van onze kleine



wereld heen te stappen. We hebben beide emoties
nodig.’

 

Een sterke gedachte van u is dat u de verwerking
van de oorlog, het kritische zelfonderzoek, niet
als een gebrek aan zelfovertuiging neerzet, maar
als een triomf. De overwinning op het
nationalisme is, zegt u, deel van onze
gezamenlijke naoorlogse identiteit.

‘De totalitaire regimes in de twintigste eeuw zagen
onze identiteit slechts als middel om een ideologie
te dienen. Nadat die overwonnen waren, kregen
we de vrijheid om zelf onze keuzes te maken. Dat
is een gemeenschappelijke ervaring, zowel in
Oost- als West-Europa. Ik heb de indruk dat het
populisme nu minder sterk is dan een tijdje
geleden, dus nu is het moment om de lessen van
het verleden tot ons door te laten dringen. Om een
volgende golf te kunnen weerstaan. Kennis van het
verleden zadelt ons niet op met schuldgevoel en
zelfkwelling. Het maakt ons verantwoordelijk voor
het heden, dat is iets anders. De geschiedenis
herhaalt zich niet, maar we zijn ook niet ineens
betere mensen geworden. Wel hebben we nu
instrumenten om ons gedrag beter te begrijpen.
Het idee dat je lessen kunt trekken uit de
geschiedenis is nog niet zo oud, het is echt recent.’

 

Speciaal voor de Nederlandse editie van De
geheugenlozen schreef u een hoofdstuk over de
verwerking van de oorlog in ons land. U bent
kritisch.

‘Mijn zuster woont in Amsterdam. Via haar raakte
ik bekend met de Nederlandse neiging om altijd en
overal naar consensus te streven. Dat heeft
Nederland ontegenzeggelijk veel gebracht, en



dwingt in het buitenland bewondering af. In
Frankrijk staat men traditioneel vaak
onverzoenlijk tegenover elkaar. Het resultaat is
stilstand. Maar tijdens de bezetting laat die hang
naar polderen zich van zijn tragische kant zien,
want de joodse gemeenschap wordt eraan
opgeofferd. Het streven naar consensus kan soms
een excuus voor lafheid zijn. Natuurlijk werd de
overheid gedwongen te werken voor de Duitse
bezetter, maar hoeveel ambtenaren gebruikten hun
positie om orders te dwarsbomen en vervolgden te
helpen? Niet veel. De regering in ballingschap en
de koningin gebruikten hun invloed niet om,
bijvoorbeeld door radiotoespraken, tot verzet op te
roepen. In Nederland wordt al in 1937 een richtlijn
uitgevaardigd waarin gesteld wordt dat in het
geval van een invasie de administratie moet
worden overgedragen aan de bezetter, opdat het
leven van de burger niet te veel wordt ontregeld.
Dan begin je al met een capitulatie, toch, met het
opgeven van iedere vorm van verzet?

Toen ik in Nederland enkele musea bezocht, trof
het me dat nauwelijks wordt gerept over de
verantwoordelijkheid van de Nederlandse
overheid. Maar het ging wel vaak over de rol die
de bevolking heeft gespeeld. Dat is moedig, dat zie
je heel weinig in de rest van Europa. In Frankrijk
is het juist omgekeerd. Daar had je eerst de mythe
dat zo ongeveer iedereen in het verzet had gezeten.
Toen die werd ontmaskerd, wees men vooral
beschuldigend naar de machthebbers en
ambtenaren van het collaborerende regime in
Vichy, terwijl de rol van de burgers die dat regime
steunden zwaar onderbelicht bleef.’

 

In Nederland leeft de overtuiging dat
accommoderen beter is dan confronteren. Om



erger te voorkomen, is dan het argument.

‘Dat begrijp ik, maar het is riskant. Denk aan de
appeasement van Chamberlain! Ik heb het gevoel
dat er nog altijd groot ongemak over die periode
bestaat, die een echte verwerking moeilijk maakt.
Dat er dertien jaar juridisch gesteggeld is over een
Holocaustmonument in Amsterdam vind ik
beschamend. Een bevolkingsgroep die een groot
stempel op de geschiedenis van de stad heeft
gedrukt, is compleet vernietigd en dan is daar nog
altijd geen opvallend monument aan gewijd? Het
Auschwitzmonument in Amsterdam is heel mooi,
maar niemand die het ziet. Het heeft in Nederland
ook vreselijk lang geduurd voor er een bescheiden
Holocaustmuseum kwam, terwijl er allang een in
Boedapest staat. Nederland weigert nog altijd
excuses te maken voor het lot van de joden, terwijl
vrijwel alle Europese landen, Andorra en
Luxemburg inbegrepen, dat wel deden. Dat wijst
erop dat men in Nederland kennelijk nog altijd
moeite heeft om met zichzelf in het reine te
komen.

Dat lijkt me een slechte zaak, want zonder
excuses, zonder erkenning van fouten, kun je geen
vrede met het verleden hebben, met de
slachtoffers, en ook niet met de vijanden van
weleer. Dat is een basaal psychologisch feit. Een
volwassen democratie moet het verleden onder
ogen kunnen zien. Het verleden alleen gebruiken
om jezelf een goed gevoel te geven, om te kunnen
gloriëren, dat is iets uit de negentiende eeuw. Het
is echt een achterhaald idee dat wanneer je
demonen uit het verleden oproept, je daar alleen
maar minder van kunt worden.’



‘De Verenigde Staten zijn niet
gesticht als utopie.’

 

Gesprek met Jill Lepore, historicus en
essayist

 

 

 

Het was haar vaak gevraagd, maar ze had altijd
nee gezegd: het schrijven van een geschiedenis
van de Verenigde Staten. Het leek Jill Lepore,
Amerikaans geschiedkundige, ‘gewoon niet zo’n
leuke klus’. Maar op een gegeven moment begon
ze de noodzaak ervan in te zien.

‘Er was al een paar generaties niet zo’n boek
geschreven. Een gemis, vond ik, want we hebben
in ons land wel een idioot mythisch verhaal over
onze geschiedenis dat deel uitmaakt van onze
algemene en ook politieke cultuur. Er zijn genoeg
serieuze academische studies, maar die bereiken
doorgaans geen breed publiek. Wat je nu ziet –
mensen die de straat opgaan en standbeelden
bekladden en neerhalen – kun je zien als een
protest tegen dat opgeblazen mythische verhaal.
Mensen zeggen: dit is niet de waarheid, hier
herkennen we onszelf niet in.’

Ik spreek Lepore via Zoom. Ze heeft een
formidabele reeks boeken op haar naam, schrijft
voor The New Yorker over de meest uiteenlopende
onderwerpen en doceert aan de Harvard-
universiteit. Redacteuren prijzen haar
ontzagwekkende archiefwerk en discipline, maar
ze praat met mij alsof ze alle tijd van de wereld



heeft. Deze waarheden is een even gedetailleerde
als meeslepende Amerikaanse geschiedenis, vanaf
vóór Christopher Columbus helemaal tot aan
Donald Trump. Lepore slaagt erin de rode draad
vast te houden: de verheven verlichtingsidealen
die ten grondslag liggen aan het experiment dat de
Verenigde Staten heet, en de mannen en vrouwen
die hebben gevochten om het land aan zijn
beloften te houden. Tegelijk werpt ze een
nietsontziende blik op de schaduwkanten van de
Amerikaanse geschiedenis.

‘Het mythische verhaal over Amerika ziet het als
één lange mars naar de vrijheid, zwelgt in
Amerikaans triomfalisme, en beschouwt het land
als voorbestemd de wereld te leiden. Daar zit heus
iets van waarheid in. Deze natie stoelt op
hooggestemde idealen, vastgelegd in de
Onafhankelijkheidsverklaring en de grondwet. Er
zijn ontelbare moedige mensen geweest die
gestreden hebben voor die idealen. En natuurlijk
zijn er veel historici die de ándere kant van het
verhaal hebben verteld, het verhaal van verovering
en exploitatie, van slavernij en segregatie en
blijvende economische ongelijkheid,
onderdrukking en rassendiscriminatie. Maar die
verhalen bleven gescheiden van elkaar bestaan.
Het is als met de coronacrisis, je had de mensen
vóór mondkapjes en mensen die mondkapjes
haatten. Dit land is zo verdeeld. Je hebt mensen
die in Amerika een triomf van de vrijheid zien, en
mensen die Amerika beschouwen als een gruwel.

De afgelopen halve eeuw is baanbrekend werk
verricht wat betreft de geschiedenis van
oorspronkelijke bewoners, van Afro-Amerikanen,
en de geschiedenis van vrouwen en lhbtq’ers. Ook
is het belangrijk om de relaties en interacties
tussen landen en bevolkingen te onderzoeken, de



zogenaamde global history. Maar de schroom om
een nationale geschiedenis te schrijven komt ook
voort uit de angst voor nationalisme. En het is
waar dat er in het verleden genoeg nationalistische
geschiedschrijving is geweest. Ook nu heb je zulke
historici, ze verschijnen allemaal op Fox News.
Het is een populaire hobby voor conservatieven,
en ook lucratief, die dikke, masculiene pillen over
onze geschiedenis. Het is allemaal bullshit en ook
slecht voor onze cultuur in het algemeen. Maar als
je daar tegenin wil gaan is het echt niet genoeg om
onder het genot van een espresso te roepen dat het
bullshit is. Je zult met een alternatief moeten
komen. Natuurlijk is mijn boek niet de definitieve
versie. Maar het is wel een poging om de
geschiedenis van de VS als één geheel te zien.’

 

Waarom heet uw boek Deze waarheden, These
Truths?

‘Ik wilde laten zien wat de ideeën waren in de
documenten die de grondslag vormen van de
Verenigde Staten van Amerika. Jefferson schrijft:
“Wij beschouwen deze waarheden als
vanzelfsprekend: dat alle mensen als gelijken
worden geschapen, dat zij door hun schepper met
zekere onvervreemdbare rechten zijn begiftigd, dat
zich daaronder bevinden leven, vrijheid en het
nastreven van geluk.” Dat is niet zomaar een
ideetje van hemzelf. Ik wil laten zien hoe die
ideeën vorm krijgen en doorwerken in de
Amerikaanse geschiedenis. Mijn tweede doel is de
lezer zelf aan te sporen te onderzoeken, in dit
zogenaamde post-truthtijdperk, hoe reëel en
waardevol deze ideeën voor hem of haar zijn.
Mensen vragen mij nu vaak: en is het experiment
dat de Verenigde Staten is nu gelukt of mislukt?
Het antwoord is aan de lezer, ik draag slechts



bewijsstukken en analyses aan. Bovendien is het
experiment, zoals deze heftige periode laat zien,
niet voorbij.’

 

Bij dat experiment, laat u zien, hoort
voortdurende strijd. De natie zelf, schrijft u in uw
essay This America, ís het gevecht.

‘De Verenigde Staten zijn niet gesticht als een
utopie, dat misverstand heeft voor veel ellende
gezorgd. Als je denkt dat dit land is opgezet als
blauwdruk voor de ideale samenleving, dan zul je
zwaar teleurgesteld worden. De grondwet staat
ook vol checks-and-balances, het is een heel
raderwerk aan controlemechanismen, omdat ze
ervan uitgingen dat mensen geneigd zijn de boel
hopeloos te laten ontsporen. Dus jij wilt alle macht
bij het Hooggerechtshof leggen? Hier hebben we
een regel die daar een stokje voor steekt. Het
geheel gaat uit van het idee dat mensen niet
deugen. Het is zeker een verlichtingsproject, maar
er zit ook een flinke dosis calvinisme in. Nu de
hele boel hopeloos onder druk staat, is het meer
dan ooit noodzakelijk te begrijpen waar het
allemaal om begonnen was.’

 

In een essay dat u vrij snel na uw geschiedenis
publiceerde, neemt u het op voor het idee van de
natiestaat zelf.

‘Wellicht bestaat er een elite die in een
geglobaliseerde wereld leeft, die overal naartoe
reist, zijn geld op buitenlandse rekeningen heeft
staan en verschillende talen spreekt, maar de
meeste mensen op deze wereld wonen nog altijd in
een natiestaat. Wanneer je in een democratisch
land woont heb je de plicht, vind ik, te begrijpen
waar dat land op stoelt. Deel je een taal,



voorouders, politieke uitgangspunten? Het is ook
niet meer dan natuurlijk dat je liefde voelt voor de
plek waar je je thuis voelt. Dat is wat ik onder
patriottisme versta, in tegenstelling tot
nationalisme, dat stoelt op haat jegens anderen. Je
houdt van een plek omdat je er zelf iets van maakt
om van te houden.’

 

Toch lijkt die liefde bij heel wat mensen in de VS
ernstig bekoeld.

‘Ja, wanneer je nu zegt dat zowel links als rechts
het liberalisme verwerpen, is dat bijna een
gemeenplaats. Mijn taak als historicus is te laten
zien hoe dat is gekomen, maar als Amerikaans
burger heb ik natuurlijk ook zo mijn eigen
opvattingen. Wanneer je kijkt naar de lange strijd
voor gelijke rechten en sociale rechtvaardigheid
van zwarte Amerikanen, de antislavernijbeweging,
de strijd voor het 14e en 15e amendement, de
strijd tegen de Jim Crow-wetten en de terreur van
de Ku Klux Klan, tot aan de desillusie die volgde
op de burgerrechtenbeweging, dan kan ik me dat
gevoel van deceptie goed voorstellen. De
boodschap van de brief die Martin Luther King
vanuit Birmingham Jail schreef, is dat zijn geduld
op is, het wachten op vrijheid en gelijkheid duurt
te lang. Een paar jaar terug lag er een voorstel om
het portret van Harriet Tubman, een zwarte strijder
tegen de slavernij die slaven hielp ontsnappen, op
het biljet van twintig dollar te zetten en zelfs dat
werd opzijgeschoven. Eén iemand van kleur op
onze bankbiljetten, een piepklein symbool van
representatie, als dat al te veel gevraagd is, dan
begrijp je waarom mensen de straat opgaan. Ik
weet niet wat de revolutie ons gaat brengen, maar
dat we nu een revolutionair moment beleven lijkt
me onbetwistbaar.’



 

Er lijken grote verschuivingen plaats te vinden.
Wat is het verschil met protestbewegingen van
voorgaande jaren?

‘Het openstellen van het huwelijk voor mensen
van hetzelfde geslacht is echt iets heel groots.
Doordat er hier uiteindelijk opvallend weinig
weerstand was, ziet die verschuiving er misschien
niet zo revolutionair uit, maar het is een van de
weinige successen aan de linkerzijde. Op het
gebied van klimaatopwarming, de strijd voor
sociale rechtvaardigheid voor minderheden, en de
strijd tegen de uitwassen van het kapitalisme,
schiet het veel minder op. Tegelijkertijd namen
conservatieven de afgelopen jaren nieuwe
staatswetten aan, maakten zich gouverneursposten
eigen, namen het congres en de senaat en het
presidentschap over. Het is als de fabel over de
haas en de schildpad. De conservatieve schildpad
kruipt gestaag voort en eigent zich macht toe,
terwijl de haas vooruit sprint, rustig een dutje gaat
doen, en het dan weer op een lopen zet – en
uiteindelijk verliest. Ik denk dat veel mensen nu
het gevoel hebben dat het deze keer anders zal
zijn.’

 

Ik sprak in Parijs een tijdje geleden een
antiracistische activist en het viel me op dat hij
ook een gedreven politicus was. Hij droeg zijn
ideeën ook uit binnen een partij.

‘Veel jongeren die ik spreek hebben lage
verwachtingen van de democratie. Ze vinden alle
partijen corrupt, doen geen moeite zich als kiezer
te laten registreren. Ze zijn tegelijkertijd wel
degelijk geëngageerd. Ze maken zich over veel
zaken hartstochtelijk druk, bijvoorbeeld het



massaal opsluiten van mensen in gevangenissen.
Maar dat verschijnsel is niet zomaar uit de lucht
komen vallen. Het is het gevolg van de roep om
strengere straffen, van presidenten die een oorlog
afkondigden tegen drugs, van wetgeving waarover
gestemd is. Zeker is het goed de straat op te gaan,
maar om iets te veranderen moet je ervoor zorgen
dat andere kandidaten in je staat verkozen worden,
zorgen dat mensen naar de stembus gaan, goede
kandidaten zich verkiesbaar stellen. Je ziet dat
heus wel, maar er zijn ook behoorlijk wat jongeren
die denken dat je veranderingen kunt afdwingen
door enkel de straat op te gaan. Ze hebben het
gehad met de traditionele politiek. Tegen hen zeg
ik: oké, scheld op het liberalisme zoveel je wilt.
Maar zolang je geen betere manier hebt om
politieke macht te verkrijgen, zul je het ermee
moeten doen.’

 

Dat lijkt ook uw repliek aan critici die het hele
idee van de natiestaat achterhaald vinden.

‘In mijn essay over het belang van de natiestaat
citeer ik de historicus Michael Kazin, die stelt dat
links er nooit in is geslaagd werkelijke
veranderingen af te dwingen zonder een beroep te
doen op de natie als geheel. Hij gaat ze allemaal
langs: Frederick Douglass, Jane Adams, Martin
Luther King, je draagt idealen uit, organiseert je,
maar op een gegeven moment moet je zeggen dat
wat je wilt het juiste is voor het land, de natie.
Zelfs activisten in anti-Vietnamdemonstraties die
Amerikaanse vlaggen en hun oproep voor militaire
dienst verbrandden, deden dat uit betrokkenheid
met hun land, omdat ze vonden dat de VS zich
moesten terugtrekken. Campagnes die ervan
uitgaan dat het land verrot is, zijn tot mislukken
gedoemd. Dat was de grote belofte van Obama,



door zijn verkiezing tot president zou de natie wel
in gesprek moeten over ras. Alleen jammer dat hij
bang was dat dat gesprek te pijnlijk zou worden.
Dat was meteen ook zijn beperking.’

 

Hoe verklaart u de aantrekkingskracht van
populisten als Donald Trump?

‘Clinton en Obama hebben niet geleverd. De
mensen die zich in de steek gelaten voelen door de
nieuwe mondiale economie en hightechindustrieën
hadden het zwaar te verduren, niet zo heel anders
dan de mensen die leden onder de industriële
revolutie en de technologische innovaties van de
late negentiende eeuw. Maar de progressieven aan
het begin van de twintigste eeuw kwamen met
werkelijke hervormingen, allerlei wetgeving om
mensen te beschermen tegen armoede en
uitbuiting. Ook antitrustwetgeving en wetten tegen
monopolies. Zowel Clinton als Obama hebben
verzuimd het beleid van hun voorgangers om te
buigen. Het belangrijkste wat Obama gedaan heeft
is de Affordable Care Act. Maar inmiddels was het
land zo gepolariseerd dat de republikeinen de
mensen konden wijsmaken dat die wet tegen hun
belangen inging. Vervolgens kwam zijn partij met
Hillary Clinton, een vreselijke kandidaat, zo
ongeveer de laatste die oog had voor de zorgen
van deze mensen.’

 

Toen ik opgroeide was The American Dream nog
een populair, levend begrip. Die wordt niet vaak
meer aangeroepen.

‘Dat begrip is afkomstig uit The Epic of America
van James Truslow Adams uit 1931, midden in de
crisistijd. Hij wilde mensen die het zwaar hadden,
die niet rond konden komen en niet langer



verwachtten dat hun kinderen het beter zouden
krijgen dan zij, moed inpraten. Hij wilde zelfs zijn
boek The American Dream noemen, maar zijn
uitgever dacht dat hij gek geworden was, mensen
stonden immers uren in de rij voor een brood.
Maar Adams had gelijk, het begrip bleef razend
populair tot in de jaren vijftig. Toen kwam Martin
Luther King met zijn I have a dream en werd dát
de Amerikaanse droom. Tegenwoordig halen
mensen het vooral aan om daarna te zeggen dat we
in de Amerikaanse nachtmerrie leven. Misschien
is dit geen tijd voor dromen. Wat we de afgelopen
tijd wel meemaken is een soort algemene
ontmaskering. Klimaatverandering laat zich niet
langer meer ontkennen, net zomin als de
aanhoudende ongelijkheid van mensen van kleur.
Dat het Trumpisme een gigantische leugen was, is
de meeste mensen ook duidelijk. Ik zie nog niet
echt de wil om deze kwesties echt aan te pakken.
En ook niet de wil om onze democratische
instituties daadwerkelijk te vernieuwen. Maar in
ieder geval lijken we de ontkenningsfase voorbij.’



‘Ook ik ben een teleurgestelde
liberaal.’

 

Gesprek met David Wootton, historicus
 

 

 

Hij is anders, zegt hij, dan de meeste historici. ‘Ik
zoek bewust onderwerpen uit die voor ons relevant
zijn. Veel van mijn collega’s willen juist laten zien
hoe ver het verleden van ons afstaat. Dat laat ik
ook wel zien, hoor, maar ik zou me niet met
geschiedenis bezighouden, wanneer ik er niet van
overtuigd was dat die iets over ons heden te
zeggen heeft.’

David Wootton praat bedachtzaam, zoekend. Ik
zoek hem op in Londen, we zitten in zijn
opgeruimde werkkamer, buiten is het grijs. We
hebben het over zijn boek Power, Pleasure, and
Profit, waarin Wootton nieuw licht werpt op het
ontstaan van het verlichtingsdenken – en de
gevolgen ervan. Net als in zijn eerdere vuistdikke
geschiedenis van de wetenschap imponeert hij
door een verbluffende beheersing van zijn
materiaal; hij ontleedt bekende geschriften van
filosofen als Machiavelli, Hobbes en Locke, maar
ook van obscure pamflettisten die in het zwarte gat
van de vergetelheid leken te zijn verdwenen. Het
resultaat is een uitdagende geschiedenis van het
ontstaan van de moderniteit, een begrip dat ons
tegenwoordig zo veel onbehagen bezorgt.

De Britse historicus schrikt er namelijk niet voor
terug de lijn door te trekken naar ons



gepolariseerde heden: veel van waar wij
tegenwoordig mee worstelen, stelt hij, gaat terug
op het mensbeeld waar de Verlichting ons mee
heeft geïmpregneerd.

‘Er zijn critici die vinden dat de Verlichting ons
louter goeds heeft gebracht, anderen zien het juist
als een puur negatieve kracht. Ik denk dat het
verlichtingsdenken ons wel degelijk vooruit heeft
geholpen, maar ons tegenwoordig dwarszit op
manieren die het ons niet gemakkelijk maakt. Ik
zie het als een ouder-kindrelatie, soms gelukkig,
soms uitermate moeizaam.’

 

Volgens de Amerikaan Steven Pinker, in zijn
boek Verlichting nu, gaat het dankzij de
Verlichting alleen maar beter met de wereld.

‘Pinker heeft gelijk wanneer hij op onmiskenbare
vooruitgang wijst. We leven langer, onze
levensomstandigheden zijn sterk verbeterd. Kijk
alleen maar naar foto’s van Engeland in de jaren
zeventig, daar zie je een heel ander soort armoede
dan waar we ons tegenwoordig druk over maken.
En het is ook waar dat die vooruitgang te danken
is aan iets wat zich eind zeventiende, begin
achttiende eeuw heeft voltrokken. Al zou ik dat
eerder de wetenschappelijke revolutie noemen dan
de Verlichting. Maar zeker is dat er in die periode
een reusachtige omwenteling plaatsvond,
waardoor we de natuur steeds meer naar onze hand
konden zetten en welvaart konden scheppen. Waar
Pinker en zijn adepten hopeloos naïef over zijn, is
de menselijke natuur. Die naïviteit is
symptomatisch voor het verlichtingsdenken zelf.
Mensen kunnen een heel welvarend leven leiden
en tegelijk ontzettend ontevreden zijn. Je kunt je
leven op allerlei manieren frustrerend en
verstikkend vinden. Dat maakt een man als Pinker



ook stekeblind voor de oorzaken van het huidige
maatschappelijke onbehagen. Volgens mij komt
dat doordat hij, zoals tot op zekere hoogte wij
allemaal, gevangen zitten in de gedachtetrant van
de Verlichting, het idee dat groeiende welvaart ons
ook gelukkiger maakt.’

 

U beschrijft hoe filosofen vier eeuwen terug een
gemeenschappelijk idee van het goede leven
loslieten. Een individu maakt zelf uit wat hem
gelukkig maakt. Maar die nieuwe vrijheid gaat
gepaard met de notie van de mens die wordt
gestuurd door eigenbelang.

‘Rond 1600 had je twee opvattingen over wat het
goede leven was. Er was de christelijke traditie
van vroomheid, die om deemoed, goedertierenheid
en zelfverloochening vroeg. Anders ging je niet
naar de hemel. En er was de traditie, naar
Aristoteles, die vond dat deugd gelijkstond aan
zelfbeheersing. De bescheiden mens vindt het
geluk.

Maar dat idee van zelfbeperking maakt
gaandeweg plaats voor een idee van een menselijk
streven zonder einde. Dat begint in de politiek,
met Machiavelli. Hij zegt dat je nooit genoeg
macht kunt hebben. Zolang je niet iedereen in je
macht hebt, kun je je nooit veilig voelen. De
filosoof Hobbes ziet dat als de motor van de
menselijke psyche. De mens jaagt in zijn ogen
onophoudelijk macht, rijkdom en genot na.

Denkers na hem, zoals John Locke, zetten daar
stevige kanttekeningen bij, maar ze verwerpen dat
mensbeeld niet, ze werken het verder uit in
theorieën over moraal, politiek en economie. En
zo wordt het mensbeeld van Hobbes algemeen.
Het verlichtingsdenken gaat ervan uit dat mensen



van nature egocentrisch zijn, omdat ze naar genot
en zelfvoldoening streven. Daaruit volgt dat
mensen alleen in staat zouden zijn om goed te
doen voor anderen, wanneer ze daar zelf ook baat
bij hebben. Al is het maar dat ze zichzelf geweldig
goed kunnen vinden.’

 

Sommige denkers die u noemt wisten heel goed
dat het neurotisch najagen van genot zelden of
nooit gelukkig maakt, maar zagen het als iets
waar de maatschappij als geheel baat bij had.

‘Men besefte dat het behoorlijk irrationeel was om
te denken dat zo’n levenshouding blijvende
voldoening oplevert; het is het ene genot na het
andere, en meestal ligt het net buiten je bereik.
Maar iemand als Adam Smith dacht werkelijk dat
God de mens en de maatschappij zo geschapen
had dat we zonder dat we het zelf doorhebben,
goed zijn voor anderen. Wanneer we winst en
genot najagen, worden we wellicht zelf niet
gelukkig, maar dragen we wel bij aan een
welvarende maatschappij.’

 

Een gevolg van dat ‘verlichte’ mensbeeld, stelt u,
is dat de mens een soort optelsom wordt.

‘Als je de mens ziet als een wezen dat zuiver
individualistisch op zijn eigen voldoening uit is,
dan is de verleiding groot om hem in zuiver
materialistische termen te beschrijven, hem iedere
spiritualiteit en geestelijk leven te ontzeggen, hem
als een soort machine te zien. Locke stelt dat er
geen enkel bewijs is voor een immateriële,
geestelijke dimensie. Het is wat ik het
verlichtingsparadigma noem: dat we egoïstisch
zijn, enkel genot najagen, en individualistisch zijn.
Daaruit ontstaat een ethiek die ervan uitgaat dat



we altijd ons eigen belang nastreven, een
economie die ervan uitgaat dat wanneer we dat
doen, we bijdragen aan een algemeen welzijn, en
ten slotte een politiek die ervan uitgaat dat
wanneer je die belangen van mensen weet te
organiseren, je hen in de richting van dat algemeen
welzijn kunt sturen. Uiteindelijk beweegt de
Verlichting zich dan naar het utilitarisme, een
zuiver nuttigheidsdenken. Tegelijkertijd is dat
prachtig, want hierdoor kun je ook zeggen dat alle
mensen gelijk zijn, dat de slavernij dus
onmenselijk is en dat mannen en vrouwen
gelijkwaardig zijn. En dat er ruimte moet zijn voor
verschillende meningen. Dat alles kun je alleen
maar toejuichen, toch?’

 

Dus voor u is de Verlichting die mensen gelijke
rechten geeft, dezelfde Verlichting die mensen
gedeelde waarden ontneemt.

‘Omdat er geen moraal aan ten grondslag ligt,
maar eerder een psychologische vaststelling dat
we allemaal zo’n beetje hetzelfde in elkaar steken.
Daaraan worden denkbeelden ontleend over hoe je
de samenleving moet organiseren. Uiteindelijk
leidt dat tot het verdedigen van een commerciële
consumptiemaatschappij.’

 

Veel van de huidige onvrede draait om het gemis
aan gedeelde waarden. De een betreurt het
wegvallen aan samenhang, gemeenschap, de
ander gebrek aan solidariteit.

‘Neem Brexit. Hoe vaak ik niet heb gehoord dat de
mensen die voor uittreding uit de Europese Unie
stemden, niet wisten dat ze slechter af zouden zijn.
Maar dat kregen ze vóór het referendum zo’n
beetje iedere dag te horen van degenen die wilden



blijven. Het ging hen kennelijk om iets anders dan
financiële zekerheid. Om een idee van
gemeenschap, van identiteit, waarvoor volgens
hen geen ruimte is binnen Europa. Dat wil er bij
veel van hun tegenstanders nog altijd niet in.’

 

Als gevolg van dat verlichte mensbeeld jaagt onze
samenleving overal efficiency en
winstmaximalisatie na.

‘Ik heb een tijdje in het bestuur van mijn
universiteit gezeten. Vijfentwintig jaar geleden
hadden we een decaan die vooropliep in de
beweging die universiteiten als een bedrijf wilde
besturen. Dus werd faculteiten het gebruik van
lokalen in rekening gebracht. Je moest aantonen
dat je die lokalen gebruikte om inkomsten te
genereren, en wanneer je een keer verstek liet
gaan, werd dat als kapitaalvernietiging
beschouwd. Alles werd terugbracht tot een kosten-
batenanalyse. Mooi om verspilling tegen te gaan,
maar het maakte wel een einde aan het idee dat je
sommige dingen gewoon doet omdat je ze de
moeite waard vindt.’

 

Zijn we de taal om die intrinsieke waarden te
verdedigen verleerd?

‘Een paar jaar geleden ontdekte een
supermarktketen dat klanten het plezierig vonden
wanneer het personeel achter de kassa een praatje
met hen maakte. Daarvoor was het hun uit naam
van de efficiency juist ten strengste afgeraden
klanten aan te spreken. Nu werden ze er min of
meer toe verplicht. Zoiets gebeurt dus zuiver uit
berekening. Wat de publieke zaak betreft, zijn we
die taal inderdaad kwijtgeraakt. Je vindt hem
elders nog wel, als het gaat over mindfulness en



meditatie, maar dat zijn individuele
aangelegenheden, of voor kleine enclaves in ons
bestaan, zoals wanneer we over onze naasten
spreken. Maar op de universiteit moet ik echt niet
aankomen met een pleidooi voor zuiver
intellectuele bevrediging.’

 

Er heerst al lang onvrede over deze manier van
denken. Waarom verandert er zo weinig?

‘We hebben een wereld geschapen waarvan we
heel goed begrijpen wat er mis mee is. Maar we
weten veel minder goed wat we eraan kunnen
doen. Ook ik heb geen antwoorden, ik probeer te
laten zien hoe we hierin terecht zijn gekomen, hoe
de Verlichting ons zowel vrijheid en gelijkheid
heeft gegeven, als ons heeft opgesloten in een
wereld waarin alles om het najagen van macht en
winst gaat.

Maar wellicht is het niet eens nodig om
antwoorden te formuleren. De geschiedenis dwingt
ons om onze preoccupaties voortdurend aan te
passen. Neem kunstmatige intelligentie, of
energietransitie. Ik vermoed dat we aan het einde
van dit soort verlichtingsdenken zijn gekomen.
Binnen twintig, dertig jaar zullen de economische,
sociale en technologische omstandigheden om een
heel andere morele en politieke manier van denken
vragen. Vergeet niet dat het oude mensbeeld
vooral op schaarste was gebaseerd. Het was
ontzettend moeilijk om te krijgen wat je wilde
hebben; je moest er keihard voor werken, jezelf er
van alles voor ontzeggen, lang afzien. Die wereld
is aan het verdwijnen. Zoveel is gemakkelijk te
verkrijgen, zoals informatie, en wordt ook steeds
goedkoper. Wanneer het idee van schaarste minder
dominant is, veranderen ook onze prioriteiten. Het
kan alle kanten opgaan, maar ik vermoed dat



menselijke relaties belangrijker voor ons zullen
worden.’

 

Maar op dit moment is er een felle reactie tegen
het liberalisme.

‘Ja, tot je bedenkt wat de alternatieven zijn. Ik
beschouw mezelf als liberaal, simpelweg omdat ik
op dit moment geen levensvatbaar alternatief zie.
Maar ook ik ben een ongelukkige liberaal. We
hebben ons gevoel van betekenis en waarden
verloren, we hebben in de maatschappij onze
relaties tot een reeks berekeningen teruggebracht.
Wanneer je een universiteit gaat runnen alsof het
een bedrijf is, heeft dat ook invloed op hoe de
mensen die er werken met elkaar omgaan. Alles
wordt instrumenteel gemaakt.’

 

Wat stelt u tegenover het verlichtingsoptimisme
van mensen als Steven Pinker?

‘We moeten beseffen dat we geen rationeel
calculerende wezens zijn. Mensen zijn doorgaans
verknocht aan hun vertrouwde ervaringen en
gewoonten, ze zijn vaak ten diepste conservatief,
willen weten waar ze aan toe zijn, gedragen zich
vaak tribaal, zijn van nature wantrouwend
tegenover buitenstaanders. Dat zijn fundamentele
aspecten van de menselijke natuur, die kan je niet
zomaar negeren. Je kunt ze wél ombuigen, door
bijvoorbeeld het idee van wie buitenstaander is te
veranderen, zodat het wantrouwen afneemt. Maar
omdat het liberalisme zich is gaan gedragen alsof
je dit soort eigenschappen rustig kunt elimineren
of negeren, hebben de hedendaagse vijanden van
de Verlichting zuurstof gekregen. Die reactie is
echt gevaarlijk. Maar als je niet wil beseffen dat
mensen zich geborgen willen voelen, een gevoel



van continuïteit nodig hebben en zich instinctief
verzetten tegen al te snelle veranderingen, moet je
niet raar opkijken als je fascistoïde reacties
oproept.’



‘In de politiek hebben ideeën
plaatsgemaakt voor emoties.’

 

Gesprek met Peter Pomerantsev,
journalist en onderzoeker

 

 

 

‘Wij onderzoeken wat de bad guys uitvreten,’ zegt
Peter Pomerantsev luchtigjes bij een kop koffie in
de bar van een chic Londens hotel, schuin
tegenover de BBC, waar hij na ons gesprek nog
naartoe moet voor een debat. Met ‘wij’ bedoelt hij
Arena, het onderzoeksprogramma van de London
School of Economics dat gericht is op de studie
van de ‘diepere oorzaken van desinformatie,
polarisatie en haatzaaien’.

Het kleine instituut houdt zich bezig met twee
soorten projecten, zegt hij. ‘We kijken hoe
geprobeerd wordt verkiezingen in bijvoorbeeld
Zweden en Duitsland te beïnvloeden. Tegelijk
proberen we in samenwerking met internationale
media te kijken hoe we de effecten van
propaganda kunnen tegengaan. Hedendaagse
propaganda is geen poging, zoals vroeger, om
ideologisch te domineren, maar heeft als doel
mensen verder uiteen te drijven en de haat tussen
verschillende groepen aan te wakkeren. Hoe kan je
daar tegenin gaan, het ideaal van een gedeelde,
publieke zaak herstellen.’ Hij zwijgt even. ‘Niet
dat dat gemakkelijk is.’

Pomerantsev brak in 2015 door met een
verbluffend boek over de surrealistische



werkelijkheid in het Rusland van Poetin, waar hij
een aantal jaren voor de televisie werkte. In Dit is
geen propaganda. De oorlog tegen de waarheid
reist hij de halve wereld over – van de Filipijnen
via Servië tot Latijns-Amerika – en laat hij zien
hoe digitale desinformatie nu overal wordt ingezet
om critici het zwijgen op te leggen, opponenten in
diskrediet te brengen, om stemming te maken en
conflicten aan te jagen.

Het boek is deels reportage, deels essay en
vertelt ook het verhaal van zijn ouders –
onafhankelijke, creatieve geesten, die in de
Sovjettijd vervolgd werden door de KGB.
Pomerantsev laat vooral zien dat we te maken
hebben met een fundamentele, wereldwijde
verschuiving in onze samenlevingen, aangejaagd
door nieuwe technologie.

 

Dit gaat niet meer voorbij.

‘Het is een kip-of-het-eidiscussie: jaagt nieuwe
technologie deze ideologie aan, of is het juist
andersom? Rusland liep weliswaar voorop in de
pathologische omgang met de feiten, maar na mijn
verblijf daar zag ik dat overal hetzelfde aan de
hand is, in Amerika, Europa, Latijns-Amerika,
Zuidoost-Azië, en niet te vergeten China. Overal
wordt technologie gebruikt als politiek wapen, met
grote gevolgen. In de twintigste eeuw
ontwikkelden we rechten om onze vrijheid te
beschermen. Vrijheid van meningsuiting, maar
ook het recht op informatie. We vonden dat media
pluriform moesten zijn, er moesten zo veel
mogelijk verschillende stemmen klinken. En in
veel landen waren er door de overheid gesteunde
media, die geacht werden de publieke zaak te
dienen, zoals de BBC, en een platform voor
pluriformiteit moesten zijn. Dat is ook wat wij de



landen van het voormalige Oostblok leerden, na de
val van de Muur.’

 

Wat ging er mis?

‘Al deze zaken zijn als het ware gehackt door
dezelfde autoritaire figuren waar we ons in de
vorige eeuw tegen verzetten. Ook in het
democratische Westen zie je dat deze principes
van binnenuit uitgehold worden. Censuur is
tegenwoordig het probleem niet, ook in het
Rusland van Poetin bestaat, vergeleken met de
Sovjettijd, weinig censuur. Tegenwoordig word je
juist moedwillig overspoeld met informatie. Bots,
trollen en nepnieuws zorgen ervoor dat mensen
feit en fictie niet meer van elkaar kunnen
onderscheiden. En dat gebeurt allemaal uit naam
van de vrijheid van meningsuiting. Het is
veelzeggend dat een Russische trollenfabriek een
tijdje terug verklaarde Facebook te willen
aanklagen, omdat die hun content had verwijderd.

Ik sprak Filipijnse dissidenten die worden
aangevallen door bots en trollen. Ze konden er
niets tegen beginnen. Zolang je niet met de dood
wordt bedreigd, is het niet strafbaar. En meestal
kun je die aanvallen niet linken aan de overheid en
de machthebbers, het zijn particuliere bedrijven.
Vaak weet je niet waar die trollen vandaan komen,
je weet niet wanneer het om echte mensen gaat en
wanneer niet. Het is een schimmenspel, en
journalisten en dissidenten die er het doelwit van
zijn, hebben er nauwelijks antwoord op. En zo
wordt de vrijheid van meningsuiting misbruikt,
ook door alt-right groeperingen die zich erop
beroepen om te kunnen rondbazuinen dat zwarten
minder intelligent zijn dan witten.’

 



En hoe wordt het pluralisme ondermijnd? Er is
juist meer informatie dan ooit.

‘Orbán en Erdoğan hebben een vrije markt, maar
die is zo gemanipuleerd dat wanneer je als
mediabedrijf wilt meedoen en bijvoorbeeld
advertenties van aan de overheid gerelateerde
bedrijven wilt krijgen, of je wilt dat andere
bedrijven van jou kunnen floreren, je toch echt op
de lijn van de regering moet zitten. Je hebt in die
landen nog steeds een hoop kranten, maar van
pluriformiteit is geen sprake.

Overal heeft juist een veelheid van
informatiekanalen mensen verder uiteengedreven
en is de publieke ruimte gefragmenteerd. We
ervaren geen gedeelde realiteit meer. Het resultaat
is agressieve polarisatie, maar ook verwarring en
grote onzekerheid. In een klimaat waar chaos
heerst, waar te veel informatie is, en geen
werkelijke politieke discussie meer mogelijk is,
ontstaat gemakkelijk het verlangen naar iemand
die orde op zaken stelt, helderheid schept, de
sterke man.’

 

Ook de publieke omroepen worden niet meer als
platforms voor vrije meningsvorming gezien.

‘Omdat het idee van objectiviteit, van balans, zelf
niet langer geloofwaardig wordt gevonden.
Zenders als Fox of de Russische zenders roepen
dat objectiviteit helemaal niet bestaat, dat alle
meningsvorming subjectief is, louter emotie en
instinct. Dat argument overtuigt veel mensen.’

 

Geldt dat misschien ook voor serieuze
nieuwsmedia?



‘Zeker, wanneer clicks voor advertenties zorgen en
dus een manier van overleven worden, is de
verleiding om te polariseren groot, want
verontwaardiging levert de meeste clicks en shares
op. Ik sprak een redacteur van de Italiaanse
kwaliteitskrant Corriere della Sera over hoe we
het publieke discours een nieuwe impuls zouden
kunnen geven, zodat er weer op basis van feiten
gediscussieerd kan worden. Hij zei: “Luister,
uiteindelijk is het de manier waarop
onlineadvertenties werken die ons richting
polarisatie drijft. Hoe meer we de radicaal-rechtse
Matteo Salvini citeren, hoe meer advertenties we
krijgen, zo simpel is het.” Het is op zich niet
nieuw, vroeger had je de sensatiepers, maar nu
worden alle media die richting op geduwd. En het
lijkt bijna wel of die advertentietechnologie, de
mogelijkheid om te zien wat de meeste aandacht
trekt, een bepaald type politicus schept. Trump
bleek ervoor gemaakt.’

 

Heeft het ook te maken met de toegenomen
kennis over hoe de menselijke geest in elkaar
steekt, waardoor die gemakkelijker te
manipuleren valt?

‘Doelgroepen vinden en analyseren kan
tegenwoordig steeds preciezer. Er is veel debat
over of je mensen werkelijk kunt beïnvloeden door
een psychologisch profiel van hen op te stellen aan
de hand van hun likes op Facebook. In theorie kan
dat, een gigantische hoeveelheid data verzamelen
over de opvattingen en het gedrag van mensen,
maar het is de vraag of je ze op die manier echt
kunt aansturen. Maar we kunnen wel steeds beter
specifieke groepen bedienen en die voortdurend
testen op wat ze vinden en willen.



Dat leidt tot de verkaveling van de publieke
ruimte, in plaats van vijf, zes kranten heb je nu
duizenden Facebookgroepen. Dat maakt het
moeilijk om nog met elkaar in gesprek te komen
en het schept ook een politieke strategie die het
moet hebben van verschillende, vaak
tegenstrijdige boodschappen tegelijk. Politici
bedienen zich tegenwoordig in plaats van een
ideologie van een vage emotiepolitiek, omdat ze
heel veel groepen tegelijk willen bereiken. Trump
deed het voortdurend. Zelensky in Oekraïne doet
het net zo goed.

Wanneer je al die verschillende groepen
vervolgens naar de stembus wilt krijgen, werkt het
helaas het best wanneer je ze verenigt in een vaag
vijandsbeeld. Dat zag je ook bij de Brexit-
campagne. Je geeft de mensen die tegen
immigratie zijn één verhaal, en weer een ander aan
strijders voor dierenrechten, waarin de EU als
vijand van het dierenwelzijn werd voorgesteld –
dat was overigens de succesvolste
onlineadvertentie van de Brexiteers. Om dat alles
bij elkaar te brengen heb je een abstracte vijand
nodig, de Europese Unie, de mainstreammedia, de
elites. Dat is wat Boris Johnson aan het doen is, hij
werpt zich voortdurend op als man van het volk
tegen het establishment. Een dergelijke logica leidt
tot een politiek die irrationeel is. Gevoelens
speelden altijd een rol in de politiek, maar nu gaat
het om gevoelens in plaats van ideeën.’

 

Kan een hedendaagse politicus die verleiding nog
weerstaan?

‘Het is de logica van onze tijd, wie ontsnapt
daaraan? In Oekraïne probeerde men het op een
positieve manier. Zelensky had ook verschillende
boodschappen voor verschillende doelgroepen,



met de strijd tegen corruptie als gemene deler.
Iedereen is tegen corruptie. De vraag is of hij de
steun van de kiezer weet te behouden. Ik denk dat
hij kleine vijanden nodig heeft, corrupte
bureaucraat zo-en-zo als vijand van de week.
Wanneer een politiek zo weinig echte inhoud
heeft, moet je voortdurend op zoek naar vijanden.’

 

U ziet een verband tussen een gebrek aan een
toekomstgericht vergezicht en de groeiende
feitenvrijheid.

‘Ja, want als je geen duidelijk, rationeel beeld van
de toekomst meer hebt, waarom zouden politici
dan nog met onderbouwing van hun standpunten
moeten komen? Poetin en de Filipijnse president
Duterte zijn zuivere nostalgici, die geen verhaal
voor de toekomst hebben, of zelfs maar voor de
dag van morgen. Dat hebben alle populisten met
elkaar gemeen. Nostalgie heeft geen bewijzen
nodig, nostalgie moet per definitie niets van feiten
hebben. Feiten vertellen mensen dingen die niet
leuk zijn, bijvoorbeeld dat jouw kinderen het
minder goed zullen krijgen dan jijzelf. Wat je ziet,
is dat een wereldbeeld dat leunde op de
denkbeelden van de Verlichting langzaam maar
zeker wordt losgelaten.’

 

Dat brengt veel mensen ertoe onze tijd met de
jaren dertig van de vorige eeuw te vergelijken.
Vindt u dat terecht?

‘Natuurlijk zijn er parallellen. Hannah Arendt
noemde het vernietigen van een rationeel discours
een symptoom van totalitarisme. Wanneer sociale
samenhang verdwijnt, vervangen politici de natie
door “het volk”, een vage homogene entiteit. Het
grote verschil tussen toen en nu is, denk ik, dat de



bewegingen van toen er een min of meer
duidelijke ideologie op nahielden. Dat zie je nu
niet. Poetin heeft verschillende boodschappen. Via
extreme ideologen, zoals bijvoorbeeld Alexandr
Doegin, onderhoudt hij de banden met de alt-right
beweging. In het interview in de Financial Times
schurkte hij tegen types als Salvini en Orbán aan,
omdat ze hem van pas komen. Ze zijn anti-Europa,
en bovendien corrupt. Maar net zo goed spreekt hij
voor een groep bankiers en zegt hij dat de sancties
moeten worden opgeheven omdat we meer
globalisering nodig hebben. Als je tegenwoordig
als politicus succes wilt hebben, moet je er meer
dan één ideologie op na houden. Je moet over het
talent beschikken met een stalen gezicht totaal
tegenstrijdige dingen te beweren.’

 

Dat roept de vraag op waarom zo veel mensen dat
slikken. Het is niet dat ze het niet zien.

‘Dat is de hamvraag, het maakt onze tijd uniek.
We zijn doordrenkt van het idee dat je consistent
moet zijn in het publieke leven. Trump spreekt
zichzelf vaak tegen in één zin, en dan ook nog
eens meerdere keren. Het is zo chaotisch dat
mensen gewoon horen wat ze willen horen.
Bovendien luistert niemand meer naar een hele
toespraak, men neemt er kleine passages uit, en die
worden dan in sociale media opgehemeld of
neergesabeld. Je kunt jezelf op heel veel
verschillende manieren verkopen, zeker als je je
hebt omringd met marketingmensen die weten hoe
je een specifieke doelgroep bereikt. Dus is het
jouw taak als politicus zoveel mogelijk
verschillende dingen te zeggen, waar heel
verschillende mensen dan mee aan de haal kunnen
gaan.



Een derde reden waarom het werkt, heeft te
maken met stijl. Wanneer iemand de wildste
dingen beweert, een schop geeft tegen de feiten en
volkomen onvoorspelbaar is, vinden mensen dat
fascinerend en ook bevrijdend.’

 

Ik hoorde Donald Trump eens zeggen tegen zijn
publiek, dat door een sneeuwstorm naar zijn
bijeenkomst was gekomen: ‘Jullie gaan morgen
op mij stemmen, kan me niet schelen of je een
ongeluk krijgt, ik kom je wel opzoeken in het
ziekenhuis.’

‘Precies, laten we het anarchistische plezier dat
mensen daaraan beleven, niet onderschatten.’

 

In Dit is geen propaganda pleit u voor een
herstel van de publieke ruimte en een debat dat
op argumenten wordt gevoerd. Dat lijkt me
gemakkelijker gezegd dan gedaan.

‘Zeker, deepfake komt eraan, maar we weten ook
steeds beter hoe het werkt, en hoe de tegenpartij
opereert. Nu we dat weten kunnen we werken aan
bewustwording, organisaties opzetten die een echt
debat kunnen entameren. Regulering helpt daarbij
om het internet transparanter te maken.
Mediawijsheid bij de burger is mooi, maar niet
genoeg. Want hoe weet je dat een bericht dat
opwarming van de aarde ontkent, afkomstig is van
Amerikaanse evangelische christenen? Dat moet
iemand je erbij vertellen. Het is zeker ook een taak
voor de instituties, de media, de rechtspraak, de
politiek, om mensen weer op te zoeken, écht iets
voor hen te betekenen en zo hun vertrouwen terug
te winnen. Laat zien dat je niet de vijand van “het
volk” bent.’



‘Gewoon doorrommelen maakt
mensen kwaad.’

 

Gesprek met David Runciman,
politicoloog

 

 

 

Het grootste probleem, zegt de Britse politicoloog
David Runciman, is de huidige afkeer van politiek
als ambacht. ‘In Groot-Brittannië zijn zowel
Labour als de Conservatieven ervan overtuigd dat
wat er op het spel staat de politiek van alledag
ruimschoots overstijgt. Wie pragmatisch wil zijn,
wie waagt te zeggen: “We moeten hier samen uit
zien te komen”, kan meteen dekking gaan zoeken.
Natuurlijk, er is in de politiek altijd gescholden.
Beledigingen over en weer, dat is op zich niks
nieuws. Wel nieuw is de haat tegen de pragmaticus
vanwege zijn pragmatisme.’

Ik spreek Runciman op een onverwacht zonnige
dag in zijn kantoor aan de universiteit van
Cambridge, waar hij politicologie en internationale
betrekkingen doceert. Bij een breed publiek is hij
bekend door zijn podcast Talking Politics, waar hij
de diepte ingaat met een academisch panel en
speciale gasten, zoals de Franse econoom Thomas
Piketty en filosoof Judith Butler. Ikzelf leerde hem
kennen door zijn boek The Confidence Trap
(2013), een originele verdediging van de
democratie.

Anders dan zo veel andere pleitbezorgers van de
democratie moffelt Runciman de schaduwkanten



ervan niet weg. Integendeel: democratie en
onvrede horen bij elkaar, stelt hij onomwonden,
omdat democratie altijd teleurstelt. Je krijgt het
zelden zoals je het wilt hebben, er wordt
geblunderd, wat enorme geldverspilling met zich
meebrengt, en er wordt zelden van fouten geleerd.
En na een bedwongen crisis blijft een echte
catharsis uit, men rommelt gewoon verder.

Maar juist daarin, stelt Runciman paradoxaal,
schuilt haar kracht. Anders dan autoritaire
regimes, is de democratie in staat steeds weer van
koers te veranderen, nieuwe oplossingen voor
problemen uit te proberen, en zich door
improvisatie uit crises te wurmen.

Groots en meeslepend is het niet, maar het
werkt.

Maar in een later boek, How Democracy Ends,
lijkt hij een stuk minder optimistisch over de
veerkracht van de democratie. ‘Ik geloof nog altijd
dat juist het vermogen om je door een crisis heen
te rommelen de grote kracht van de democratie is.
Dat zou met Brexit ook nog kunnen lukken. Maar
het probleem is dat burgers nooit een groots
moment van de waarheid zullen beleven waarin
alles helder wordt, wie het verkeerd had, wie
schuld heeft. Kijk naar de bankencrisis van 2008.
Obama werd gekozen en hij stelde mensen aan die
deels voor de crisis verantwoordelijk waren. Het
werkte, de catastrofe bleef uit, maar er was geen
sprake van een catharsis, de schuldigen werden
niet gestraft. Mensen bleven emotioneel
onbevredigd achter. En emotionele bevrediging is
steeds belangrijker geworden in de manier waarop
we met elkaar omgaan, hoe onze samenleving
functioneert. Gewoon doorrommelen maakt
mensen kwaad. De verkiezing van Trump was
daar deels het gevolg van.’



 

Zit de afkeer van de gevestigde politiek niet nog
veel dieper? De haat is vaak opvallend
persoonsgericht.

‘Veel mensen beschouwen de afgelopen twintig,
dertig jaar, de zogenaamde “goede jaren” waarin
het einde van de geschiedenis werd afgekondigd,
als één groot bedrog. Die stabiele wereld die hun
werd voorgetoverd is ontmaskerd als een leugen.
Men wil een politiek die recht doet aan dat gevoel
van gekwetstheid. En men haat de politici die
meegingen in de leugen. Kijk naar Labour. De
politicus die de aanhangers van Jeremy Corbyn het
meest haatten, was Tony Blair. Het gaat verder dan
alleen zijn leugens over Irak. Hij staat symbool
voor het soort politicus dat zijn ideeën overal
vandaan haalt, dat denkt dat een compromis met
het kapitalisme goed is voor gewone mensen.
Maar de woede tegen hem komt niet zozeer voort
uit een diepgevoeld, ideologisch antikapitalisme.
Het is vooral het gevoel verraden te zijn door
pragmatici.’

 

Het gevolg is dat het politiek debat verziekt is
door kwade trouw. Niemand deugt, iedereen is
verdacht.

‘Aan weerskanten worden mensen niet beoordeeld
op wat ze zeggen, maar op wat hun wordt
toegeschreven. We beschouwen ándere mensen
steeds meer als hopeloos gevangen in hun eigen
wereldbeeld. Dat is nieuw. Dat bijvoorbeeld de
Labourpartij verscheurd wordt door de kwestie
van antisemitisme zou voorheen onbestaanbaar
zijn geweest. De ene factie zou naar de pijpen van
de joodse lobby dansen, terwijl de Corbyn-fans
een volkomen scheve blik op de werkelijkheid



wordt verweten. En de haat heeft echt ongekende
vormen aangenomen. Brexit en Trump waren daar
symptomen van, maar het was er al eerder. Vaak
gaat het ook niet om links of rechts. Bij Brexit
ging het om gestudeerden tegenover mensen
zonder academische opleiding, jong tegen oud,
stad tegen platteland. Het wordt steeds lastiger te
zien wie strijd voert tegen wie.’

 

Vrijwel altijd gaat het om een vermeend gebrek
aan erkenning, het gevoel miskend te zijn, niet
gezien of gewaardeerd te worden.

‘En iedereen komt op voor de democratie. Het
gaat niet zozeer om een gevestigde orde tegenover
radicalen, bijvoorbeeld uitgesproken marxistische
revolutionairen of zelfverklaarde fascisten, die de
orde omver willen werpen. Vrijwel iedereen noemt
zichzelf democraat. Dat maakt de bitterheid alleen
maar groter. Echt ideologische tegenstanders
kunnen vaak nog wel een soort respect voor elkaar
opbrengen. Maar als je de ander als een verrader
van jouw eigen idealen ziet, is dat een stuk
moeilijker. Ook Trump zei de Amerikaanse
democratie te verdedigen tegen vijandige krachten,
net als Obama voor hem. Het is niet in de eerste
plaats een strijd tussen ideologieën, maar een strijd
om de betekenis van woorden op persoonlijke
gronden, een uit de hand gelopen familieruzie.
Zoals ik in The Confidence Trap schreef, nemen
mensen grote risico’s met de democratie, omdat ze
diep vanbinnen juist een groot vertrouwen in de
democratische orde hebben. Ze denken dat die niet
stuk kan.’

 

Die gedachte zal veel mensen ook weer in het
verkeerde keelgat schieten. U zegt dat ze zo wild



om zich heen durven slaan, juist omdat ze zich
beschermd weten.

‘Trump riep tijdens de verkiezingsstrijd dingen die
ondemocratisch zijn, zoals dat hij Hillary Clinton
zou laten opsluiten als hij werd verkozen, of later
dat hij de uitslag niet zou respecteren als hij zou
verliezen. De gedachte is dan: mensen die op deze
man stemmen, koesteren een diepe afkeer van de
democratie. Ikzelf denk eerder: deze mensen
stemmen op iemand die spuugt op de democratie,
omdat ze stiekem denken dat die democratie
behoorlijk stevig is. Mensen stemden niet vóór
Brexit in de overtuiging dat ze een gigantisch
risico namen, maar juist omdat ze dachten dat er
nauwelijks risico’s aan verbonden waren. Voor ons
is de democratie als zuurstof, een fact of life. Wij
kijken er niet van buitenaf naar, we zijn ons niet
echt bewust van de alternatieven. Daarom doen we
roekeloze dingen. In Oost-Europa, zeg ik er
meteen bij, ligt dat anders, daar is de democratie
nog nieuw en ook fragiel.’

 

Maar achter die roekeloosheid gaat toch ook een
reëel gevoel van onvrede schuil? Het gevoel dat
de gevestigde partijen wezenlijke zaken uit
handen hebben gegeven?

‘Zeker. Voor hun campagne konden de Brexiteers
uit twee slogans kiezen. De eerste was Global
Britain. De tweede was Take back control. Met die
eerste hadden ze zeker verloren. Het gevoel
zeggenschap verloren te hebben gaat gelijk op met
het gevoel te zijn verraden door een politieke
klasse. Bij het referendum over Brexit was, denk
ik, het onderliggende gevoel niet: ooit hadden we
macht over onszelf en die heeft Brussel ons
afgenomen. Maar eerder: de macht die we hadden,
is diffuus geworden, ongrijpbaar. Het is moeilijk



geworden aan te wijzen waar de echte macht zich
nu precies bevindt. In die zin is Brexit niet
populistisch, het gaat erom de macht terug te
geven aan het parlement, niet aan het volk. Nu, die
macht hebben we terug en we kunnen er niets mee,
omdat we politiek te verdeeld zijn. Het probleem
is ook dat men terug wil naar een versie van
nationaal bestuur die vijftig jaar terug eigenlijk al
niet meer houdbaar was. Je geeft de macht terug
aan instituties die niet meer bij machte zijn de
problemen op te lossen.’

 

In How Democracy Ends spreekt u van een
midlifecrisis van de democratie. Is dat niet wat al
te luchtig? Heel wat beschouwers zien parallellen
met de jaren dertig.

‘Ik zie die parallellen ook heus wel, in veel van
wat gezegd wordt klinkt de echo uit die jaren door.
Maar ik draai het liever om. Vraag je eens af hoe
iemand uit het Europa van de jaren dertig naar ons
zou kijken. Ik denk dat zo iemand tot zijn
verbazing ziet dat het politiek systeem nauwelijks
veranderd is. We hebben nog steeds een parlement,
een House of Lords zelfs, er zijn wat meer
vrouwen in de politiek, maar ook weer niet zo
veel. Alles is zo’n beetje hetzelfde. Maar wanneer
hij naar onze samenleving kijkt, valt zijn mond
open. Jullie zijn zo rijk! Jullie zijn zo oud! En zo
geweldloos! Vrouwen leiden een compleet ander
leven, er is het homohuwelijk. Dus wij horen de
echo’s van de jaren dertig in de politiek, maar
laten de sociale transformatie buiten beschouwing.
Westminster lijkt gevangen in de tijd, maar
Londen is onherkenbaar veranderd. Mij lijkt het
eerder voor de hand liggen dat Westminster zich
aan Londen zal moeten aanpassen, dan andersom.’

 



Maar het verlangen naar een sterke man is wel
degelijk terug. Er wordt in West-Europa heel wat
afgedweept met Poetin en Orbán.

‘Zeker, politici als Matteo Salvini en Nigel Farage
bewonderen Poetin. Maar het Poetinisme is enkel
maffioos en kleptocratisch; wie ziet dat bij ons als
een reëel alternatief voor ons democratisch bestel?
Geloof me, over vijftig jaar heeft niemand het
meer over Poetinisme. Het enige echt serieuze
alternatief is het Chinese staatskapitalisme, en dat
wordt door geen enkele westerse politicus bepleit.
Wel door zakenmannen en academici, overigens,
die vallen vaak om van bewondering na een
bezoek aan China. Maar heb je ooit een westers
politicus horen zeggen: laten we een voorbeeld
nemen aan Xi Jinping? Wat de democratie in de
vorige eeuw aantrekkelijk maakte, was dat mensen
erop vooruitgingen, er oplossingen gevonden
werden en mensen zeker ook een stem kregen. Nu
staan degenen die de problemen moeten oplossen
steeds verder van de burger af, het is uitbesteed
aan centrale banken, aan experts, aan Silicon
Valley. En de stem die de burgers hebben, verheft
zich steeds feller tegen juist die instituten. Mensen
hebben het gevoel dat de democratie hun van hun
waardigheid berooft en ook de problemen niet
oplost. Vandaar de hang naar autoritaire leiders.’

 

Er dient zich nu vrijwel overal een nieuwe
generatie politici aan. Wat is de grootste
uitdaging voor hen?

‘De politici worden jonger, maar de kiezers steeds
ouder. Een van de klassieke bezwaren tegen de
democratie, al vanaf Plato, is dat de onbezonnen
jeugd het voor het zeggen gaat krijgen, want er
waren altijd meer jongeren dan ouderen. Dat is nu,
voor het eerst in de geschiedenis, omgekeerd. Het



zijn de jongeren die overal verkiezingen verliezen.
In de vorige eeuw zag je eens in de zoveel tijd
momenten van saamhorigheid, vooral op
momenten van crisis. Het lukte politici van links
en rechts kiezers in het centrum bijeen te brengen.
Tegenwoordig maakt een crisis, kijk naar 2008, de
verdeeldheid alleen maar groter. Een landelijke
politiek die erin slaagt de hoog- en laagopgeleiden,
stads- en plattelandsbewoners, jong en oud bijeen
te brengen, dat gaan we niet meer beleven, denk
ik. Een nieuwe politiek uitvinden vanuit dat besef,
daar ligt de grote uitdaging.’



‘Een goed politicus kan onze blik
veranderen.’

 

Gesprek met Jan-Werner Müller, politiek
filosoof

 

 

 

Heeft de coronapandemie de populisten
ontmaskerd als keizers zonder kleren? Een
wensgedachte, volgens politiek filosoof Jan-
Werner Müller. ‘Je moet onderscheid maken
tussen populistische leiders zoals Orbán in
Hongarije en Kaczyński in Polen, die echt
geïnteresseerd zijn in besturen en ook weten hoe
ze hun macht kunnen consolideren, en aan de
andere kant figuren die dat niet boeit, een Trump,
Bolsonaro, populisten die nooit een echt
programma hebben gehad, die als enige strategie
het voeren van een permanente culture war
hebben. De eerste categorie – Erdoğan hoort daar
ook bij – heeft een plan, men wil niet alleen de
regering maar ook de samenleving opnieuw
vormgeven, terwijl de tweede alleen maar
tekeergaat. De laatste soort doet het niet goed de
afgelopen tijd, maar het is veel te vroeg om te
zeggen dat het populisme op zijn retour is.’

Ik spreek Müller via een videoverbinding. De
Duitser doceert politieke theorie aan de Princeton-
universiteit, maar zit al maanden vast in Berlijn.

Enkele jaren terug bereikte Müller een groot
publiek met zijn essay Wat is populisme? In
Furcht und Freiheit (Angst en vrijheid) onderzoekt



hij of het mogelijk is het voornaamste doelwit van
het populisme, het liberalisme, te vernieuwen. En
passant kegelt hij een aantal in het debat ingesleten
drogredenen omver, zoals het idee dat in onze tijd
liberale, kosmopolitische elites en ‘het volk’
tegenover elkaar staan.

‘Er is genoeg aan te merken op het huidige
liberalisme, maar ik verzet me tegen het
masochisme van bepaalde liberalen die totaal
gevallen zijn voor het verhaal dat populisten zelf
vertellen, dat wat zij doen de wil van het volk is.
Dan is alles wat er in Hongarije sinds 2010
gebeurd is, en in Polen sinds 2015, opeens wat
mensen ‘eigenlijk’ willen. Dan heet het ineens dat
Oost-Europeanen domweg geen affiniteit met de
liberale democratie hebben, geen ervaring met een
pluriforme, multiculturele samenleving. Zeker,
mensen die in 2010 op Fidesz stemden, stemden
op een conservatieve partij, maar niet voor een
nieuwe, illiberale grondwet en ook niet voor
samenzweringstheorieën rondom George Soros.
Ze stemden niet voor een kruistocht tegen Brussel,
omdat Brussel, in de woorden van Orbán, ‘vol
liberale nihilisten’ zit. Voor sommigen zal dit heus
opgaan, maar waar onder liberalen na de val van
de Muur de neiging bestond om de liberale
democratie tot het ideale model te verklaren, waar
iedereen bewust of onbewust naar streefde, is men
nu volledig naar de andere kant doorgeslagen.
Gewone mensen zijn in hun ogen nu ineens
gevaarlijk antidemocratisch, irrationeel, ze kunnen
de complexiteit van de huidige wereld niet aan,
klampen zich vast aan reactionaire ideeën over
eigenheid. Als je naar de cijfers kijkt, is dat vaak
gewoon niet waar.’

 



En hun afkeer van de liberale elites? Die lijkt me
onmiskenbaar.

‘Natuurlijk bestaat er zoiets als een liberale elite.
Maar zoals je bijvoorbeeld tijdens de republikeinse
conventie in 2020 zag, is het vooral een polemisch
begrip, een scheldwoord. Volgens mij zijn er twee
misverstanden. Ten eerste is mobiliteit niet
hetzelfde als kosmopolitisme. Dat mensen die zich
gemakkelijk over de wereld verplaatsen er
automatisch denkbeelden op na houden die we
kosmopolitisch zouden noemen, is gewoon niet
waar. Het kan samengaan, natuurlijk. Maar je kunt
net als Immanuel Kant je woonplaats nooit
verlaten, en er tegelijk de meest universalistische
ideeën op na houden – en omgekeerd. Een
belangrijker misvatting is dat de elite losgezongen
zou zijn van de natie. Ook dat is simpelweg niet
waar. U woont in Parijs. Probeert u maar eens door
te dringen in de Franse elite. Het befaamde
onderscheid dat de Brit David Goodhart maakt
tussen anywheres en somewheres, mensen die de
wereld als hun thuis beschouwen en mensen die
nog altijd lokaal gebonden zijn, klinkt mooi als
een verklaring voor huidige tegenstellingen. Maar
het klopt niet. De meeste elites die de toon
aangeven in een land volgen nog altijd een
nationaal traject.’

 

Toch is haat tegen een heersende klasse die de
nationale gemeenschap verzwakt en verkwanselt
heel gemakkelijk te mobiliseren. Dan zullen die
gevoelens toch al wel leven?

‘Zeker, maar dat is al veel langer aan de gang.
Populisten zijn er goed in om alle conflicten te
vertalen naar kwesties over cultuur en eigenheid.
Ze zeggen: je moet deze gestudeerde
kosmopolitische figuren haten, want zij belazeren



de boel en maken jou het leven zuur. Ik zeg er
meteen bij dat dat niet altijd onwaar is. Maar kijk
naar het vermogen van de mensen die in de
regering van Trump zaten, zowat vierenhalf
miljard eigen vermogen bij elkaar – je kunt
moeilijk volhouden dat dit gewone jongens zijn.
En toch heeft geen enkele Trump-aanhanger zijn
vinger opgestoken en gezegd: hoe kunnen jullie
jezelf anti-elite noemen? De animositeit richt zich
eerder tegen de gestudeerde professionele klasse,
mensen die zich beroepen op een zekere expertise
of scholing. Maar die werd al aangewakkerd door
Margaret Thatcher, die academici afschilderde als
nietsnutten, die vol van zichzelf zijn, maar het
helemaal niet beter weten dan jijzelf.’

 

Is het ook niet zo dat veel progressieve idealen
voor veel mensen onlosmakelijk verbonden zijn
met die gehate elite, die zich enkel ‘goed’ zou
willen voelen, enkel zelfgenoegzaam
‘deugpunten’ verzamelt?

‘Daar is wel enige grond voor, ja. Mensen hebben
onmiskenbaar de behoefte zichzelf op te sluiten in
afzonderlijke gemeenschappen, waar bepaalde
opvattingen vanzelfsprekend worden gevonden, en
waar bepaalde vragen niet gesteld worden. Tijdens
het jaarlijkse Forum in Davos ontkent niemand dat
armoede en ongelijkheid bestaan, maar het
antwoord dat daar gegeven wordt bestaat meestal
uit dooddoeners, een oproep tot meer actieve
betrokkenheid, zonder dat het tot radicale
verandering leidt. Die houding maakt het
liberalisme verdacht, het wordt echt tijd dat men
dat onder ogen ziet.’

 



Tegelijk verzet u zich fel tegen het gemak waarop
liberalen meegaan in de frames van populisten.

‘De aanhoudende verdachtmaking van
minderheden heeft zich ook in partijen rechts van
het midden verspreid. Men gaat dan denken dat
het is wat mensen echt willen, dat er een
sociologische waarheid over onze maatschappij
wordt onthuld.

Natuurlijk kun je kiezers vinden die er zulke
ideeën op na houden, maar mensen stemmen met
allerlei verschillende motieven. Na de verkiezing
van Trump in 2016 werd hier en daar
zelfgenoegzaam vastgesteld dat nu duidelijk was
dat de VS 63 miljoen racisten telde, aangezien
Trump overduidelijk een racist is. Natuurlijk
bestaat racisme, maar er zijn ook andere redenen
om op Trump te stemmen. Te beginnen met de
mensen die gewoon altijd op de Republikeinse
Partij stemmen, ongeacht de kandidaat. Als je dan
op basis van die ene notie allerlei conclusies trekt
over de aard van de witte arbeidersklasse, die
volledig in de ban van een tribaal nativisme zou
zijn, dan kan dat op een gegeven moment een
selffulfilling prophecy worden. Wat ik wil zeggen
is dat veel van zulke debatten en tegenstellingen
door de politiek zijn opgeroepen. Dat betekent dat
ze ook door de politiek ongedaan kunnen worden
gemaakt.’

 

U pleit voor een ‘ander liberalisme’. Wat is uw
belangrijkste punt van kritiek op het huidige
liberalisme?

‘Ik heb er twee. Het eerste is niet verrassend. Het
liberalisme heeft zich te veel op sleeptouw laten
nemen door krachten die we “neoliberaal”
noemen, waardoor onze vrijheid en individuele



rechten in het gedrang zijn gekomen. Mijn andere
punt van kritiek is dat het liberalisme beschouwd
wordt als een ideologie van winnaars, van de
sterken, van mensen die zich een zekere manier
van leven kunnen veroorloven. En dat terwijl het
liberalisme van gelijke rechten in het verleden
juist bedoeld was om mensen die in een zwakke
positie verkeren te beschermen en vooruit te
helpen. In plaats van dat het gezien wordt als iets
voor welgestelden, zou het iets waardevols moeten
zijn voor mensen die het moeilijk hebben, die het
meest risico lopen het slachtoffer te worden van
willekeur en machtsmisbruik. Ik pleit, in
navolging van de filosoof Judith Shklar, voor een
“liberalisme van de angst”, een liberalisme dat
opkomt voor de rechten voor hen die in angst en
onzekerheid leven, dat oog heeft voor mensen die
in een kwetsbare positie verkeren.

Dat klinkt banaal, ik weet het, wie onderschrijft
dit niet, en toch geloof ik dat het een ware
bewustzijnsverandering in gang kan zetten. Kijk
bijvoorbeeld naar het huidige debat over
identiteitspolitiek. Dat wordt nu vaak voorgesteld
als al die minderheden die bizarre eisen stellen en
een liberale elite die daar veel te veel in meegaat.
Volgens mij is dat een volkomen scheve
voorstelling van zaken. Het gaat om het opeisen
van basale rechten, en mensen zouden dat beter
beseffen wanneer ze de moeite namen om te
luisteren naar wat deze mensen te vertellen hebben
over hun ervaringen. Nu wordt het steeds als een
strijd tussen liberalisme en identiteitspolitiek
voorgesteld. In mijn werk wil ik laten zien dat dat
een valse tegenstelling is.’

 

Er is veel debat op links over identiteitspolitiek.
Critici zeggen dat het geloof in gelijkheid en



universalisme in de verdrukking komt. Beter zou
links zich kunnen bezighouden met economische
ongelijkheid.

‘Maar universalisme is niet iets wat van bovenaf
op ons is neergedaald! Soms moet je je
bezighouden met een particuliere ervaring om te
begrijpen wat er werkelijk op het spel staat. Als
iemand te maken heeft met een specifiek soort
ongelijkheid, dan kan je niet tegen diegene zeggen
dat hij zich niet mag uiten vanuit die persoonlijke
ervaring, dat slaat nergens op. En de rechten die nu
worden opgeëist zijn absoluut universeel, hoor. U
en ik, en iemand van kleur, geen van ons wil
zonder reden door de politie worden aangehouden.
Daarbij is het een valse tegenstelling om te doen
alsof het gaat om identiteit óf economische
ongelijkheid. Ten eerste gaat men dan, zoals zo
vaak, uit van een gouden eeuw die nooit bestaan
heeft. Men doet net alsof de arbeidersbeweging
een soort lobbyorgaan was voor betere
arbeidsvoorwaarden en hogere lonen, alsof het
idee van trots en eigen cultuur, identiteit dus, geen
rol speelde.

Zo veel situaties kunnen niet goed begrepen
worden als je iemands specifieke omstandigheden
niet wil zien. Kijk naar wat de coronapandemie
heeft blootgelegd. De mensen die de meeste kans
hebben hun baan te verliezen vallen duidelijk in
herkenbare categorieën wat betreft ras en
opleidingsniveau; je kan niet net doen alsof dat
geen rol speelt. Maar we horen deze redenering nu
al zo lang, dat identiteitspolitiek de verkeerde weg
is, dat ik zou willen vragen: goed, wat is jullie
alternatief? Waar is het grote economische project
van links? Het is een heel geriefelijk excuus voor
sommige sociaaldemocraten geworden om te



zeggen: o, alles zou zoveel beter zijn, als het niet
de hele tijd over minderheden ging.’

 

U heeft het over angst. Tijdens de opstand van de
gele hesjes in Frankrijk kreeg ik het gevoel dat
het vooral ook over waardigheid ging, je niet
gezien weten.

‘Macron voerde al die nieuwe milieumaatregelen
in zonder te denken aan het effect ervan op de
mensen in de regio, die hun auto echt nodig
hebben, en die diesel rijden. Wanneer je het gevoel
dat je niet gezien wordt, of dat er op je wordt
neergekeken, combineert met een algemeen
pessimisme over de toekomst, dan krijg je een
explosieve situatie. In het verleden zijn er heftige
confrontaties tussen verschillende klassen
geweest, maar ik denk dat het pessimisme nu
groter is. In het verleden gingen mensen er niet
vanuit dat hun kinderen slechter af zouden zijn dan
zijzelf. Nu wel. Dat gevoel versterkt de
aantrekkingskracht van het populisme.’

 

Wat zegt u tegen deze mensen?

‘Ik geef meteen toe dat het weinig zin heeft om
wanneer mensen tekeergaan tegen minderheden
met een doorwrocht economisch betoog aan te
komen. Maar hun opvattingen zijn niet
onveranderlijk, zoals dat witte arbeiders altijd
racistisch zouden zijn. Ze worden grotendeels door
de politiek gevormd. Je kunt zeggen dat de
gevestigde politiek er niet in geslaagd is met een
nieuw verhaal te komen, en dan heb ik het niet
over spin. Het is de taak van een goed politicus om
mensen te inspireren, vertrouwen te scheppen.
Conflicten in een samenleving staan niet van
tevoren vast. Ik wil niets idealiseren, maar



wanneer je beseft hoe het publieke debat in de
Verenigde Staten is veranderd, dan begrijp je dat
dingen kunnen verschuiven. Tien jaar geleden
moest je echt niet proberen ongelijkheid op de
agenda te zetten, laat staan een begrip als
oligarchie. Tegenwoordig debatteren mensen er
voortdurend over. Een goed politicus kan onze blik
veranderen.’

 

Een van de uitgangspunten van het klassieke
liberalisme was de notie dat in een vrije
samenleving altijd politieke strijd zal zijn. Uw
kritiek op de huidige liberale orde is juist dat die
alles zoveel mogelijk wil ‘depolitiseren’. En
steeds een veilige middenpositie kiest.

‘Men denkt vaak dat als je maar een middenpositie
inneemt, dat je dan gematigd bent, dus altijd goed
zit. Ik denk dat dat komt door de erfenis van de
Koude Oorlog in de twintigste eeuw, toen je als
liberaal geacht werd zowel tegen links als rechts te
zijn. Ik ga niet beweren dat links het in alles bij het
rechte eind heeft – voorbeelden genoeg van linkse
idiotie –, maar er is op dit moment sprake van
asymmetrie. In de Verenigde Staten hadden we
vier jaar lang een radicaal-rechtse president die
zijn best deed de democratie te vernietigen. Als je
je dan meteen verplicht voelt daartegenover te
stellen dat er studenten op de campus zijn die
anderen het spreken onmogelijk maken, dan is dat
wat mij betreft echt een gebrek aan politiek
oordeelsvermogen. Het is een soort banale
filosofische versie van de Derde Weg-politiek. Het
is echt jammerlijk dat zo veel liberalen meegaan in
dat frame.’



‘In onze verbeelding is ook
waarheid te vinden.’

 

Gesprek met Elaine Pagels,
godsdienstwetenschapper

 

 

 

Het móest een keer opgeschreven worden. ‘Ik had
nooit gedacht dat ik zo’n persoonlijk verhaal zou
schrijven. Maar sommige gebeurtenissen had ik zo
diep weggestopt dat het een zwart gat in mijn
bestaan was geworden. Dan leef je niet volledig.’

Elaine Pagels is een van Amerika’s beroemdste
godsdienstwetenschappers, gespecialiseerd in het
vroege christendom. Eind jaren zeventig werd ze
bekend door de inmiddels klassiek geworden
studie De Gnostische Evangeliën, over de in 1945
door een Egyptische boer in een aardewerken
kruik gevonden religieuze teksten op
papyrusrollen. Die geschriften, waaronder
‘geheime’ evangeliën, waren door kerkvaders als
ketters veroordeeld. Bij hun herontdekking
wierpen ze een verrassend nieuw licht op de
leefwereld van ‘andersdenkende’ christenen. Ook
de boeken die ze daarna schreef, onder andere
over de oorsprong van Satan en de ontdekte
evangeliën van Thomas en Judas, belandden stuk
voor stuk op de Amerikaanse bestsellerlijsten.

In Waarom religie blijft schrijft Pagels in de
eerste plaats over persoonlijke, traumatische
gebeurtenissen: de dood van haar zesjarige zoon
Mark in 1985, die een aangeboren hartafwijking



had, en de plotselinge dood van haar man het jaar
daarop. Tijdens een bergbeklimming maakte hij
een misstap en viel in een ravijn.

‘Een collega zei: “Als je zo’n persoonlijk
verhaal schrijft neemt niemand je daarna meer
serieus als wetenschapper.” Maar de grens tussen
academisch werk en mijn eigen leven is
kunstmatig, vind ik. Waar je ook over schrijft, of
het nu de Franse Revolutie is of Mozart, of China,
ik ben ervan overtuigd dat daarachter altijd een
diepe persoonlijke betrokkenheid met het
onderwerp schuilgaat. Dit keer wilde ik laten zien
waarom de thema’s die ik in de geheime
evangeliën bestudeer, voor mij van zo’n groot
belang zijn. En waarom religie dat voor mij is.’

Pagels is dik in de zeventig maar doceert nog
altijd aan de Princeton-universiteit. In deze
periode houdt ze via Zoom contact met haar
studenten, die wegens de coronapandemie over
heel de wereld zijn verspreid. Ze is hartelijk en
open, al kost het haar nog altijd zichtbaar moeite te
spreken over haar dubbele verlies, nu ruim dertig
jaar geleden. ‘Iemand vroeg me: “Hoe ben je in
godsnaam over zoiets vreselijks heen gekomen?”
Hoe kun je denken dat ik er overheen ben, denk ik
dan. Je kunt je erdoorheen slaan, dat is alles.’

 

Uw belangstelling voor het geloof begon al vroeg.
Op uw veertiende raakte u gegrepen door het
evangelische geloof van de prediker Billy
Graham.

‘Mijn grootvader was een Nederlandse vrijdenker
die niets ophad met geloof. Hij verafschuwde de
christelijke ethiek, beschouwde het als een
verzameling achterlijke sprookjes. Mijn vader
dacht er net zo over. De bijeenkomst van Billy



Graham bracht me in contact met ervaringen
waarvan ik daarvóór geen vermoeden had. Ik
ervoer dat als een bevrijding. Het is de menselijke
verbeelding die je in staat stelt onbekende
werelden te verkennen, op avontuur te gaan, de
wereld van de conventies achter je te laten. Ook
mijn echtgenoot, een theoretisch natuurkundige,
begreep niet echt waarom je religie zou
bestuderen. Maar wat mij niet losliet was de vraag:
waarom zijn deze verhalen zo krachtig?’

 

In uw werk geeft u het antwoord: omdat ze
vormgeven aan onze vaak onuitgesproken of
onbewuste angsten en verlangens. U laat zien dat
de worstelingen van de eerste christenen
opvallend vaak ook nog de onze zijn.

‘Wat me zo boeit aan de eerste twee eeuwen van
het christendom is dat er nog helemaal geen
systeem in zit. Er zijn heel veel groepen, hun
diensten zijn verschillend, ze baseren zich op
verschillende teksten, ze houden er ook heel
verschillende gedachten op na over wie Jezus is.
Het gaat om een enorme diversiteit, die later
volledig wordt onderdrukt. Ik las onlangs een
dissertatie waarin beweerd werd dat in alle
christelijke literatuur van de tweede eeuw na
Christus het martelaarschap wordt verheerlijkt. Ja,
denk ik dan, omdat alle andere stemmen zijn
weggedrukt. Er zijn in teruggevonden fragmenten
genoeg argumenten tégen het martelaarschap te
vinden. God stuurde Zijn zoon om voor onze
zonden te sterven, Hij wil dat wij leven. En dus
kun je gerust tegen de Romeinse magistraat
ontkennen dat je christen bent, en voor je gezin
gaan zorgen, in plaats van je laten executeren om
een plaatsje in de hemel veilig te stellen. Daar was
volop debat over.’



 

Zoals de geschiedenis van het christendom laat
zien, zijn veel gelovigen wars van die diversiteit,
van dat debat. Ook nu nog zoeken gelovigen in
alle religies vaak houvast in dogma.

‘Dat is een traditionele houding, er zijn veel
mensen die daar genoeg van hebben. Ze beseffen
dat zo’n opvatting van geloven beperkt is, sleets,
en niet meer aanspreekt op een krachtige, vitale
manier. Omdat het niets te maken heeft met je
ervaringen in de wereld waarin we nu leven.
Christenen hebben zich vaak vastgeklampt aan de
idee dat het christendom onveranderlijk is. Details
veranderen, maar de essentie zou hetzelfde blijven.
Dat dacht ik ook toen ik begon. Als student zei ik
tegen de rector van Harvard, een lutheraanse
bisschop met een enorm kruis op zijn borst, dat ik
de essentie van het christendom wilde
onderzoeken. Waarom denk je dat er een essentie
is, vroeg hij me. Het christendom is het resultaat
van eeuwen aan tradities, rituelen, gebeden,
liederen en psalmen. Dat alles is aan verandering
onderhevig. Maar goed ook, anders zou het ons
niets meer te zeggen hebben. Daarom richten we
onze gebeden bijvoorbeeld niet meer tot Zeus. Die
is niet relevant voor ons.’

 

Veel hedendaagse christenen zien uw studies van
de geheime evangeliën als een aanmoediging tot
een minder dogmatische, meer spirituele manier
van geloven.

‘Al vanaf het begin schreef ik voor mensen als
ikzelf, mensen die behoefte hadden aan een vorm
van spiritualiteit, maar zich beperkt voelden door
de instituties die hun geloof vertegenwoordigden.
Aan het begin van de twintigste eeuw was er in de



Verenigde Staten een sterke fundamentalistische
protestantse beweging die godsdienst vooral zag
als een verzameling stevige antwoorden. Dogma
en doctrine gaven de toon aan, en de teksten die ik
begon te bestuderen ontregelden die. Ik bedoel, er
zijn verschillen tussen mannen en vrouwen, maar
de manier waarop die verschillen binnen een
cultuur verankerd zijn, is voor veel mensen
benauwend en repressief. Dan is het bevrijdend
om te zien dat er ook andere interpretaties
mogelijk zijn. De teksten die ik bestudeer golden
als ketters en zijn ook meer dan zestienhonderd
jaar verborgen gebleven. Dus de meeste van hen
hebben geen rol gespeeld in de geschiedenis van
het christendom. Maar voor mij voegen ze een
nieuwe dimensie toe.

Je kunt je bijvoorbeeld afvragen waarom een
liefhebbende God het nodig vindt een man te laten
martelen en doden voor onze zonden. Dat klinkt
op het eerste gezicht heel vreemd, maar niet als je
het ziet als een manier om zin te geven aan een
vreselijke gebeurtenis – de dood van een
leermeester die onschuldig werd veroordeeld en
gemarteld –, en je bovendien in een cultuur leeft
waarin eredienst in de eerste plaats vorm krijgt in
het offeren aan de goden. Dan begrijp je waarom
Paulus er deze draai aan geeft. Christus is
geofferd, voor onze zonden gestorven. Maar
anderen vragen zich dan af: over wat voor God
heb je hier? Klinkt eerder als een monster.’

 

Voor u is geloof, lijkt het, vooral een kwestie van
ons leven vormgeven door middel van onze
verbeeldingskracht. Dat kan betekenis geven,
maar ook een kwelling zijn.

‘Neem wat mij is overkomen, de dood van een
kind. Zelfs in de oudheid noemden ze dat het



ondraaglijke verdriet, het verscheurt je, er zijn
geen woorden voor. En toch zijn er culturen die er
anders mee omgaan. Je kunt het aanvaarden als
een lotsbestemming, dit kind kwam ter wereld met
een korte levensspanne. Ik groeide op in een
cultuur waarin de Heer het kind van David en
Bathsheba doodt omdat de ouders gezondigd
hebben. Dat gevoel van schuld zit diep in onze
cultuur, het idee dat we gestraft worden, zelfs voor
gebeurtenissen waar we niets aan kunnen doen.
Verzekeringsmaatschappijen noemen stormen en
overstromingen ook nog altijd Acts of God. Dus
zelfs wanneer je denkt dat je emoties heel
persoonlijk zijn, zoals bij de dood van je kind,
blijk je cultureel in een bepaalde richting te
worden gestuurd. Dan werkt het bevrijdend te zien
dat er ook andere manieren zijn om met zo’n
verschrikkelijke ervaring om te gaan.’

 

In de gnostische teksten wordt meer de nadruk
gelegd op onze innerlijke beleving dan op dogma.

‘In het Evangelie van Thomas wordt bijvoorbeeld
veel gesproken over het licht binnen in ons. Dat
vind je ook terug in het zogenaamde Evangelie
van de Waarheid, waarin Jezus zegt: “Wij komen
voort uit het licht.” In die teksten zie je een
patroon, de overtuiging, of misschien is het de
hoop, dat onze levens intrinsiek waarde hebben,
omdat we binnen in ons een verbazingwekkende
levenskracht voelen, die we delen met alle andere
levende wezens in het universum. In het Evangelie
van Thomas zegt Jezus: “Til een steen op en je
vindt mij. Splijt een stuk hout en ik ben daar.” Ik
moet ook aan Einstein denken die materie en
energie als één zag, het universum beschouwde als
doortrokken van een soort weldadige energie.
Denk aan zijn beroemde uitspraak: geraffineerd is



de Heer, maar kwaadaardig is hij niet. De Duits-
Amerikaanse theoloog Paul Tillich zei: “Mensen
denken of dat we uit het niets voortkomen en naar
het niets terugkeren, of dat we ergens vandaan
komen en we ergens naartoe gaan.” Beide
opvattingen zijn het product van onze verbeelding,
nietwaar?’

 

U heeft niet alleen de moed gehad om over uw
verdriet en wanhoop te schrijven, maar ook over
ervaringen die rationeel niet te verklaren zijn.

‘Haha, ja, op het gevaar af dat men zal denken, die
is nu echt volledig van het padje af. Ik las een
prachtig gedicht van een vriendin van mij, de
dichteres Marie Howe, over de engel Gabriël die
aan de moeder van Jezus verschijnt. Toen ik haar
vroeg hoe ze daartoe gekomen was zei ze: “O,
maar dat is mijzelf overkomen, ik heb zelf ervaren
hoe iets of iemand aan mij verscheen, maar dat ga
ik echt niet zo opschrijven, dat is de laatste taboe.”
Ikzelf zou zulke ervaringen – ik zou ze niet
bovennatuurlijk willen noemen, liever gewoon
ervaringen die je niet kunt verklaren – ikzelf zou
die vroeger zeker ook terzijde hebben geschoven,
want ik heb een rationele kijk op de wereld
meegekregen. Maar waarom is dat eigenlijk een
taboe? In de dagen na de dood van mijn
echtgenoot leek het alsof hij tegen mij sprak.
Terwijl ik mediteerde om tot rust te komen, vroeg
ik hem onwillekeurig hoe het met hem was. Het
leek alsof hij antwoordde: “Ik heb er vrede mee,
hoor, ik maak me meer zorgen om jou.” Dat
maakte me toen ontzettend kwaad – wat voor
antwoord was dat, mij alleen achterlaten met twee
kleine kinderen? Later vroeg ik me natuurlijk af of
ik dat verzonnen had, maar het klonk wel als iets
wat mijn man zou zeggen. Waar het om gaat is dat



het als een reële ervaring voelde, niet als een
fantasie. Ik denk dat veel mensen zulke ervaringen
hebben.’

 

Waarom zal religie volgens u niet verdwijnen?

‘We leven niet louter empirisch, onze ervaringen
worden ook gevormd door onze verbeelding en
fantasie, onze verlangens, dromen, angsten en
alles wat daarbij komt. De neiging tot geloof is zo
diepgeworteld in onze psyche, het idee dat
godsdienst ooit zal verdwijnen, is een illusie. Maar
ik vraag altijd aan mijn studenten: wat geloof je
precies? En heb je het gevoel dat je geloof je leven
verrijkt of dat het je beperkt op een manier die je
tegenstaat? Neem de traditionele christelijke
opvatting over seksualiteit, daar is nu gelukkig
volop discussie over. Ik spreek zelf ook liever over
ervaring dan over geloof.

Een van mijn dierbaarste vrienden was de
Afrikaans-Amerikaanse theoloog James Cone. Hij
schreef veel over hoe zwarte Amerikanen de tijd
van de lynchpartijen met de kracht van hun geloof
hadden doorstaan. Ze zongen over Koning Jezus
die verslagen kan worden en gedood, maar niet
vernietigd. Wanneer mensen hem vroegen waar
het geloof vandaan kwam, antwoordde hij: “Het is
verbeelding natuurlijk, wat zou het anders kunnen
zijn?” Maar dat betekent helemaal niet dat we daar
geen waarheid in kunnen vinden. De liturgie gaat
over zaken die voor ons uiterst reëel zijn,
geboorte, huwelijk, dood. Je moet alleen waken
voor het moment waarop geloof een soort
dwangbuis wordt, overgaat in dogma en ideologie.

Daarbij denken mensen te vaak dat godsdienst
alleen gaat over wat je gelooft. Dat is een typisch
christelijke opvatting, ontstaan in de vierde eeuw.



In veel religies komt het eerder aan op de praktijk,
de dienst, het ritueel, het gezamenlijk vieren. Dat
is heel belangrijk voor mensen. Juist omdat er
zoveel is wat we niet weten.’



‘We willen een goed leven, maar
jagen alleen na wat meetbaar is.’

 

Gesprek met Hartmut Rosa, socioloog en
filosoof

 

 

 

‘De coronapandemie heeft de verhouding met
onze omgeving verstoord. We kunnen het virus
niet zien of voelen, er zit iets in de lucht wat ons
bedreigt. Zelfs ademen is opeens gevaarlijk, we
moeten mondkapjes dragen. Medisch en politiek
krijgen we er maar langzaam greep op. Andere
mensen vormen een potentieel risico. Ik zie dat als
symbolisch voor ons laatmoderne levensgevoel. Er
voelt iets helemaal niet goed, maar we kunnen er
onze vinger niet op leggen.’

Hoe verhouden we ons tot de wereld om ons
heen, dat is de inzet van het werk van Hartmut
Rosa, gevierd Duits socioloog. Anders dan veel
van zijn collega’s richt zijn kritiek op de
neoliberale orde zich niet in de eerste plaats op de
groeiende ongelijkheid die er het gevolg van is,
maar op de frustratie en woede van het nooit-
genoeg. Onze obsessie met groei, acceleratie en
voortdurende innovatie, stelt hij, verhindert dat we
ooit krijgen waar we naar verlangen.

Ik spreek Rosa via een videoverbinding met de
universiteit van Jena, waar hij doceert. Hij spreekt
snel, vult zichzelf aan en stelt tegenvragen. Wat
hem heeft verbaasd aan de reactie op de pandemie,
zegt hij, is dat zo veel maatregelen werden



genomen die daarvoor voor onmogelijk werden
gehouden.

‘We hebben het sociale leven grotendeels
stilgelegd, vliegtuigen werden aan de grond
gehouden, het autoverkeer met de helft
teruggebracht. Waarom kon er ineens wel zoveel?
Plotseling waren we bereid de hele boel plat te
leggen, tot aan de voetbalcompetitie toe. Men wil
het virus onder controle krijgen, beheersbaar
maken, dat is het, koste wat het kost. Een andere,
meer extreme reactie is om wat niet beheersbaar is
domweg te ontkennen, weg te wensen, of de
oorzaak te zoeken in complottheorieën.’

 

Die drang om de wereld naar onze hand te zetten,
te domineren, ziet u als de grondtoon van de
moderne tijd.

‘Ja, de moderniteit stoelt op het idee dat we onze
omgeving volledig in onze macht kunnen krijgen,
ook de natuur. Het is niet een koning of de kerk,
niet de natuur of onze geschiedenis die bepalen
hoe je moet leven. Dat doe je zelf, zoals je in je
smart home alles regelt met de afstandsbediening.
Jij bent autonoom en soeverein, jij bepaalt.
Tegelijk bezorgen de dingen die we níet kunnen
beheersen ons een groeiend gevoel van
machteloosheid. De democratie belooft ons dat we
de samenleving kunnen vormgeven, maar wat
overheerst is het gevoel dat we machteloos staan
tegenover sociale ongelijkheid,
klimaatverandering, enzovoort. We bewegen
voortdurend tussen het verlangen naar almacht en
een gevoel van totale machteloosheid. Dat bedoel
ik wanneer ik in mijn boek Resonanz schrijf dat de
moderniteit uit balans is. Volgens mij missen we
resonantie in onze relatie met de natuur, de
geschiedenis, met andere mensen en ook in die



met onszelf, ons lichaam. Het ene moment denk je
dat je alles aankunt, dan ineens sta je op de rand
van een burn-out. Bij een burn-out raak je de greep
kwijt, je kunt nauwelijks meer de trap opkomen.
Het is een sociaal fenomeen, iets anders dan een
depressie. Het geeft je ook het gevoel dat er iets
fundamenteels niet klopt in je leven.’

 

In uw boek Unverfügbarkeit richt u zich tegen
het verlangen om zo veel mogelijk dingen
permanent tot onze beschikking te hebben. Dat
stompt af, beweert u.

‘Volgens de filosoof Alasdair MacIntyre hebben
we ons idee van wat goed is geprivatiseerd. Als
een kind aan zijn ouders of leraar vraagt: “Wat
moet ik met mijn leven doen?”, dan luidt het
standaardantwoord: “Dat gaan wij je niet vertellen,
dat moet je zelf uitvinden.” Je mag zelf uitmaken
of je een gezin wilt en wat voor gezin, of je
kinderen wilt, waar je in gelooft, wat je wilt eten.
We leven in een tijd van ethisch pluralisme. De
filosoof John Rawls zegt dan: “Oké, als er niet
langer overeenstemming is over wat het goede is,
dan kunnen we ten minste een aantal zaken
vaststellen waarvan het beter is er meer van te
hebben dan minder.” Of je nou dokter wil worden
of pianist of wat dan ook, het is altijd beter om
voldoende geld te hebben dan te weinig, een goede
gezondheid in plaats van een slechte gezondheid,
beter om goed contact met de mensen in je
omgeving te hebben dan slecht of helemaal geen
contact. Dat zijn basisgoederen, als het ware. Ik
ben van mening dat we die basisgoederen steeds
meer als het goede leven zélf zijn gaan zien.
Terwijl het middelen zijn, niet het doel zelf. In
onze samenleving gaat het niet over wat goed
leven is, maar om het verwerven van zo veel



mogelijk kapitaal. Niet alleen geld, maar ook
cultureel en sociaal kapitaal. En lichamelijk
kapitaal, het verlangen om afgetraind en slank te
zijn, er goed uit te zien. We kunnen dat kapitaal in
kaart brengen en vergelijken. En de conclusie is
dan dat degene met het minste kapitaal het
slechtste leven heeft.

Ik ga hier zeker niet de ongelijkheid in onze
maatschappij goedpraten, maar ik vind het
arrogant om te stellen dat iemand die over minder
van al die soorten kapitaal beschikt, automatisch
een minder goed leven zou hebben. Er zijn ook
andere redenen waarom iemand gelukkig kan zijn,
of ongelukkig. Als je daar niet naar kijkt, zal je
nooit begrijpen waarom iemand met een
“geslaagd” leven ineens een burn-out krijgt.’

 

U stelt dat we moeten streven naar resonantie in
onze relatie met de wereld om ons heen. Dat
klinkt mooi, maar ook wat vaag.

‘Veel mensen vatten het op als esoterisch. Alsof
het om vibraties met het universum gaat, of zoiets.
Maar daar heb ik het niet over. Tegenwoordig
meten we zo’n beetje alles, parametrische
optimalisatie noem ik dat. Mijn neefje schreef me
dat hij de nieuwe Apple Watch had gekocht, omdat
die nu ook de hoeveelheid zuurstof in je bloed kan
meten. Ik heb nooit één gedachte gewijd aan de
hoeveelheid zuurstof in mijn bloed, maar zodra je
die kunt meten, ga je het ook bijhouden. Zo gaat
het met alles, zodra iets zichtbaar wordt, kun je het
met anderen vergelijken en ga je proberen het te
optimaliseren. Dat is zowat ons hele leven
tegenwoordig, of het nu gaat om vrienden, clicks,
likes, reacties, productiviteit, bloeddruk,
enzovoort. Het is ook wat ons gefrustreerd maakt,
omdat we wel weten dat het niet het goede leven



is. De vraag wat het goede leven dan wel is, is
volgens mij niet heel moeilijk. De Franse
socioloog Bruno Latour zegt dat je voelt dat je
leeft wanneer je in een levendig contact staat met
iets buiten jezelf. Dat is waar ik het woord
resonantie voor gebruik. Ik denk dat iedereen wel
weet wat dat is en er ook naar verlangt. Kijk maar
naar een willekeurig reclamespotje, altijd wordt er
resonantie beloofd, vriendschap, affectie, liefde,
genot.’

 

Als we er zo naar verlangen, waarom kiezen we
dan toch steeds voor het optimaliseren van ons
‘kapitaal’?

‘Omdat resonantie risicovol is, omdat je je
openstelt voor iets wat je niet kunt beheersen. Ons
verlangen om dingen te exploiteren staat haaks op
het mogelijk maken van resonantie. Allereerst
moet je voelen dat iets je aanspreekt, je aandacht
trekt, fascinatie oproept. Je kunt het niet even
afvinken. Je wordt door iets gegrepen, een
persoon, een film, een beeld, een onderwerp waar
je je in verdiept. Iets breekt door het harnas van de
parametrische optimalisatie heen. Vervolgens is er
jouw respons, je doet een poging contact te maken.
Dat is een emotionele, affectieve reactie. En dat
contact verandert je. Dat is de reden dat je naar de
bioscoop gaat, naar musea, ook waarom je op reis
gaat. Als mensen zeggen: ik wil nog daar en daar
naartoe, die ene plek bezoeken, dan is dat altijd in
de verwachting dat er een transformatie zal
plaatsvinden, door nieuwe landschappen te zien,
onbekende mensen te ontmoeten. Resonantie kun
je niet afdwingen, je kunt die niet kunstmatig
oproepen. Je kunt dure tripjes boeken, tickets voor
concerten kopen, maar je kunt nooit van tevoren
zeggen wat je zult gaan voelen. De uitkomst is



altijd ongewis. In die zin staat het diametraal
tegenover het bijhouden van de hoeveelheid
zuurstof in je bloed.’

 

Die onzekerheid zal veel mensen schrik
aanjagen.

‘Je moet kwetsbaar durven zijn. Je laat je door iets
van buiten aanraken. Als je getraumatiseerd bent,
als aanraking gelijkstaat aan pijn, dan sta je er niet
voor open. En als je je bijvoorbeeld moet haasten
om het vliegtuig te halen, dan sta je onderweg echt
niet open voor die leuke kat die je toevallig ziet
zitten. Maar ons hele leven wordt steeds meer zo.
Het gaat niet alleen om kwetsbaarheid, het is ook
een houding. Niet willen beheersen en afdwingen,
maar luisteren en reageren. Daar moet je
zelfvertrouwen voor hebben.’

 

Die kwetsbaarheid staat haaks op de behoefte
aan identiteit. Identiteit geeft zekerheid, het is
een schild om de wereld mee tegemoet te treden.

‘Er heerst op dit moment overal frustratie, woede
en haat. Waarom is dat? De standaardverklaring is
dat er zo veel economische verliezers zijn. Maar
de grootste slachtoffers van de neoliberale orde
zijn niet degenen die in de politiek het luidst hun
stem verheffen. Het leven is niet wat ik ervan
gehoopt had, of wat ik ervan had verwacht, daar
gaat het volgens mij om. Waarop werd gehoopt is,
denk ik, een wereld met bestaanszekerheid, waarin
je niet het gevoel krijgt dat je niet goed genoeg
bent, dat je de ontwikkelingen niet kunt bijbenen.
En het klopt dat die belofte niet is ingelost. Want
we moeten alles op alles zetten om te houden wat
we hebben, om te zorgen dat onze kinderen niet
slechter af zijn dan wij. Ook was ons beloofd dat



we onze wereld mochten vormgeven, maar in
werkelijkheid hebben we bar weinig in te brengen.
Tijdens de republikeinse conventie in 2016 hield
Trump een redevoering waarin hij tegen de
mensen die zich niet gehoord en gezien voelden,
zei: ík ben jullie stem. Aan de ene kant beloofde
hij resonantie, het gevoel weer gehoord te worden,
maar hij zei niet, ik geef jullie je stem terug.
Gevoelens van vervreemding laten zich ook
gemakkelijk tegen de vreemdeling richten. En van
populistische politici moet je accepteren dat er
maar één zuivere stem is, die van de identiteit. Dat
is geen resonantie, om die te bewerkstelligen moet
je kunnen luisteren. En antwoorden met je eigen
stem.’

 

Die neiging om alles te meten, om ons leven en
de wereld in te kaderen – misschien worden we er
niet gelukkig van, verslavend is het wel.

‘Ik geef meteen toe dat wanneer ik een
bergwandeling maak, ik ook steeds foto’s wil
maken met mijn telefoon. In musea laten we ons
leiden door de audiogids. Die maakt resonantie
mogelijk, want hij opent onze blik naar
bijvoorbeeld een schilderij, maar kan ons er ook
voor afsluiten wanneer we niet meer op onze eigen
blik vertrouwen. Dan wordt het een kwestie van
afvinken: zo, dat stilleven of dat meesterwerk heb
ik gehad. Onze wereld wordt bij wijze van spreken
steeds meer begeleid door een audiogids, die onze
blik aanstuurt. Kijk hiernaar, let hierop, doe dit,
doe dat niet.’

 

De vraag is of we daar ooit nog van loskomen.
En of we dat echt willen.



‘Het is gemakkelijk verslaafd te raken aan die
parametrische optimalisering. We scheppen
weliswaar oases van resonantie, we nemen onze
smartphone niet mee naar de slaapkamer, boeken
vakanties in kloosters zonder wifi. Maar
tegelijkertijd maken we een fetisj van bijvoorbeeld
stappen tellen. De gedachte is dat veel stappen
zetten goed is voor je conditie. Maar dan hoor je
mensen zeggen: ik heb een enorm eind gelopen,
maar allemaal voor niets want ik had mijn horloge
niet om. Of: ik kreeg tijdens het lopen druk op
mijn borst, maar ik had mijn tienduizend stappen
nog niet gehaald, dus ik heb nog even een rondje
gemaakt.

Toen ik begon na te denken over het begrip
moderniteit, leek het eenvoudig: door de
moderniteit neemt het verlangen naar beheersing,
dominantie en controle toe, waardoor resonantie
verloren gaat. Maar dat is te simpel gedacht. Er
bestaat een sterke tegenbeweging, waarin juist die
openheid vooropstaat. Kijk naar hoe veel ouders
met hun kinderen omgaan, kijk naar hoe we
relaties en vriendschappen waarderen. Zoals ik zei,
alle reclame belooft resonantie. Koop deze
telefoon, chips, auto en je krijgt er een
betekenisvolle relatie met de wereld voor terug,
met je geliefde, met je vrienden, met de natuur.
Dat gebeurt natuurlijk niet en dat frustreert
opnieuw. Maar resonantie is géén vage
gevoelskwestie. Wanneer mensen ons nu horen
praten, kunnen ze naderhand echt wel zeggen of
hier sprake was van een echt gesprek met
resonantie, een betekenisvolle uitwisseling van
gedachten, of van eenrichtingsverkeer zonder echt
contact. Daar kun je dus wel degelijk iets
concreets over zeggen.’



‘Alles wat je dierbaar is, kan
kapotgaan. Omarm daarom het

leven.’
 

Gesprek met Martin Hägglund, filosoof
 

 

 

Nee, hij heeft géén pamflet tegen religie
geschreven. De Zweedse filosoof Martin
Hägglund, die aan de Amerikaanse Yale-
universiteit literatuurwetenschap doceert, kromp
ineen toen hij in een krant zijn boek This Life
besproken zag samen met nieuw werk van de
Britse wetenschapper Richard Dawkins, de
bekendste van zogenaamde ‘nieuwe atheïsten’.

‘De afgelopen decennia zijn er tal van boeken
verschenen waarin wetenschappelijke kennis tegen
religie wordt ingebracht. Maar ik probeer helemaal
niet de godsdienst onderuit te halen. Ik roep niet
naar gelovigen: “O, jullie zijn gek als jullie dat
allemaal voor zoete koek slikken.” Mijn kritiek is
van binnenuit, ik nodig mensen uit zichzelf af te
vragen waar ze in geloven en wat ze waardevol
achten. In mijn overtuiging geeft juist een louter
seculier verhaal daar betere antwoorden op.’

This Life is een ambitieus boek, dat in de
Angelsaksische wereld veel aandacht krijgt. Ik
spreek Hägglund in een Londense pub, aan het
einde van een reeks voordrachten in boekhandels
en culturele centra. Hij spreekt snel, in propvolle
zinnen, vol overtuiging. Juist het besef dat ons
leven eindig is, en alles waar we om geven



kwetsbaar en tijdelijk, dwingt ons om
verantwoordelijkheid te nemen, voor onszelf en
onze samenleving.

‘Ook heel wat mensen die niet gelovig zijn
hebben het gevoel dat er in een zuiver seculiere
opvatting van het leven iets mist, dat er met het
wegvallen van religie een moreel en existentieel
gat is ontstaan. Daar ga ik de confrontatie mee
aan. Juist wanneer het om morele waarden en
spirituele overtuigingen gaat, heb je meer aan een
seculiere blik dan aan geloof. Dat wil ik laten zien,
Ook wanneer je een meer vrije en gelijke
samenleving nastreeft, heeft een seculiere
opvatting van het leven een enorm potentieel dat
nog niet is gebruikt.’

 

Toch hoor je vaak dat ook ongelovigen behoefte
hebben aan spiritualiteit en ritueel. Bijvoorbeeld
bij een uitvaart.

‘Alle zorg die we wijden aan ons tijdelijke en
eindige leven beschouw ik als seculier, zelfs als
het een religieuze vorm heeft. Godsdienstig ben je
wanneer je ervan overtuigd bent dat hoe mooi en
bloeiend je leven ook is, er nog altijd iets mist,
omdat je leven eindig is, niet eeuwig. Dan zie je je
eindige leven slechts als een voorbereiding op iets
anders. Ook als je niet “gelooft”, kun je dat zo
voelen. Maar de eeuwige zaligheid voorbij dit
leven die religies beloven is helemaal niet
aanlokkelijk. Ons gevoel van betrokkenheid komt
juist voort uit ons besef dat alles breekbaar en
eindig is.’

 

De ondertitel van de Engelse editie van uw boek
luidt Hoe onze sterfelijkheid ons vrijmaakt.
Daar krijg ik niet meteen een fijn gevoel bij. Veel



mensen op de wereld verlangen naar de
bestendigheid die religie geeft.

‘Wanneer je om iets of iemand geeft, weet je ook
altijd dat je wat je dierbaar is kunt verliezen, dat
alles kapot kan gaan. Als je de verzekering had dat
alles en iedereen tot in de eeuwigheid zou
voortduren, zou het je ook niet zoveel kunnen
schelen. Iedereen moet leven met die onzekerheid,
de angst voor verlies. Mijn uitgangspunt is dat
alleen omdat we onszelf sterfelijke wezens weten,
we ons kunnen bezighouden met de vraag wat we
met onze tijdelijke levens kunnen doen. Veel
mensen erkennen wel dat er niets is dan dit leven,
maar voeren de consequenties van dat besef vaak
niet door in de manier waarop ze hun leven
vormgeven. Pas wanneer je de gedachte loslaat dat
onze sterfelijkheid jammerlijk wordt wanneer er
niets hogers meer is om naar uit te kijken, niets
eeuwigs, kun je je eigen leven pas echt omarmen
en betekenis geven. Dat element ontbreekt in de
religiekritiek à la Dawkins. Zulke critici komen
nooit met alternatieven om onze samenleving
vorm te geven, wanneer het religieuze raamwerk
verdwijnt. Mijn idee van een seculier leven is niet
dat alles vanzelf goed komt wanneer mensen de
godsdienst de deur uit doen. Om de belofte van
een werkelijk seculier leven in vervulling te laten
gaan, moeten we onze hele manier van leven
veranderen. Hoe we samenleven en samenwerken,
hoe we opvoeden en leren.’

 

U richt zich dus niet zozeer tot gelovigen, maar
vooral tot mensen die niet geloven maar geen
verhaal hebben.

‘In mijn boek vergelijk ik de Belijdenissen van
Augustinus met Mijn strijd, de 3000 pagina’s
lange autobiografie van Karl Ove Knausgård. Het



eerste is het relaas van een religieuze bekering.
Augustinus is in zijn jeugd op vluchtige aardse
zaken gefixeerd, maar dan leert hij dat hij zich
daarvan los moet maken en zich op de eeuwigheid
van God richten. In Mijn strijd gebeurt precies het
omgekeerde. Juist omdat het zo moeilijk is onze
beloftes aan anderen na te komen,
verantwoordelijkheid voor ons eigen leven te
nemen, hebben we de neiging op de vlucht te
slaan. Knausgård schrijft zichzelf, bladzijde na
bladzijde, naar zijn eigen leven toe. Wat er gebeurt
wanneer je zijn boek leest, is niet zozeer dat je
gedwongen wordt door jouw ogen naar zijn leven
te kijken, maar dat je naar je eigen leven gaat
kijken door zijn ogen, met diezelfde
aandachtigheid. Wat als jij je eigen tijdelijke leven
eens net zo serieus neemt als hij het zijne? Wat als
je net zoveel aandacht geeft aan wat je zelf aan het
doen bent?’

 

De seculiere levenshouding die u bepleit, gaat uit
van het besef dat onze tijd kostbaar is en
verantwoordelijkheid voor onszelf en onze
omgeving met zich meebrengt. Die boodschap
kom je in de politiek nauwelijks tegen.

‘Dat komt omdat het moderne seculiere
liberalisme scherp onderscheid maakt tussen wat
publiek is en wat privé. In het publieke domein
worden zaken geregeld die het publieke leven
aangaan, en vervolgens mag je er persoonlijk je
eigen gedachten en overtuigingen op na houden.
Dat heeft tot gevolg dat er een groeiend gevoel
van onbehagen is ontstaan, dat er iets ontbreekt.
Dan zeggen mensen: dat komt omdat we de
banden met het geloof hebben verbroken, en dat
we daarmee ook het gevoel van gemeenschap zijn
kwijtgeraakt. Het liberalisme heeft ons wel



degelijk vooruitgang gebracht, maar zolang we die
scheiding tussen publiek en privaat in stand
houden, zitten we vast in wat Isaiah Berlin
negatieve vrijheid noemt. We worden gevrijwaard
van allerlei dwang van bovenaf, we kunnen zelf
bepalen waar we onze tijd aan besteden, maar
onze levens raken los van elkaar. Het
verlichtingsidee van autonomie en eigen
verantwoordelijkheid kan ook op een andere
manier worden verwezenlijkt. Wanneer je vrije tijd
niet ziet als de tijd die overblijft na je werk, waarin
je kunt doen waar je toevallig zin in hebt, maar als
een waardevol goed dat je kunt besteden aan het
bouwen van waardevolle publieke instituties die
het algemeen belang dienen, krijg je een heel
andere samenleving.’

 

Maar dan zit wel het kapitalisme in de weg, stelt
u. Als ons leven kort en eindig is, zou vrije tijd
waarde moeten hebben.

‘Het kapitalisme erkent op zich dat onze tijd
waarde heeft, anders zou men je niet betalen voor
het werk dat je doet. In een slavenmaatschappij
geldt dat niet, daar heeft jouw tijd geen waarde.
Toch doet het kapitalisme de waarde van tijd
hopeloos tekort. Laat ik een voorbeeld geven. We
hebben water nodig om te kunnen leven. Stel dat
je per dag dan twee uur moet lopen om bij
drinkwater te komen. Wanneer we die tijd door
middel van nieuwe technologie kunnen verkorten,
dan gaan we er impliciet van uit dat de tijd die we
daarmee winnen waardevol voor ons is, dat we
daarmee dingen kunnen doen die meer waarde
voor ons hebben dan die twee uur lopen. Maar in
een kapitalistische samenleving dient nieuwe
technologie niet om ons meer vrije tijd te geven,
maar om winst te maken.’



 

Maar veel liberalen geloven juist dat het
kapitalisme de wereld beter en duurzamer kan
maken. Zonder de inzet van grote
ondernemingen, zeggen ze, lukt het niet.

‘Natuurlijk kunnen ze de dingen relatief beter
maken, maar het ligt in de aard van het kapitalisme
dat alles wat we waardevol of van betekenis
achten, ondergeschikt is aan wat winstgevend is.
Niemand kan daar omheen. Daardoor kunnen we
onszelf geen fundamentele vragen stellen. Google
kan zichzelf niet afvragen hoe dat bedrijf zich het
beste voor de publieke zaak kan inzetten, want dat
is niet het doel van dat bedrijf. Het doel is winst
maken. Om terug te komen op mijn voorbeeld, de
tijd die we winnen als we gemakkelijker aan water
kunnen komen, is de tijd die we kunnen besteden
aan het nadenken over wat voor mij het beste
beroep zou zijn, wat ik belangrijk vind, waar ik me
voor in wil zetten. Dan krijg je een heel andere
inzet. Misschien werken we dan nog net zoveel,
maar ik werk dan omdat mijn werk belangrijk en
betekenisvol voor mij is, in plaats van dat ik het
louter doe voor brood op de plank of omdat het me
winst oplevert.’

 

U bekritiseert links omdat het zich vooral
bezighoudt met herverdeling van welvaart,
bijvoorbeeld met het idee van het basisinkomen.
Wat is dan wel nodig?

‘Nodig is dat we niet produceren om winst te
maken en niet werken vanwege ons salaris. Ik ben
me heus bewust dat daarvoor reusachtige
transformaties nodig zijn, maar ik denk dat we
voor het eerst in lange tijd dit soort fundamentele
vragen weer kunnen stellen. Er heerst een



wijdverbreide onvrede over het kapitalisme en er
wordt gesproken over allerlei nieuwe vormen van
solidariteit, maar zonder veel helderheid. Ik
probeer de tegenstrijdigheden in het kapitalisme te
laten zien, en aan te geven dat het niet slechts een
technische kwestie van een betere herverdeling is.
Alle economische vraagstukken zijn ook spirituele
vraagstukken. Als we onze tijd willen besteden
aan wat we waardevol achten, dan moeten we
onze maatschappij heel anders organiseren. Dat
dat een enorme opgave is weet ik ook wel, maar
als filosoof moet je durven verkennen wat
mogelijk zou kunnen zijn.’

 

Maar heeft u wel oog voor wat zowel religie als
kapitalisme zo aantrekkelijk maakt? Beide bieden
houvast, een bedding voor het menselijk bestaan.

‘Zowel religie, die zich op de eeuwigheid richt, als
kapitalisme zien vervulling als een weldadige
toestand waarin je ontheven wordt van je
verantwoordelijkheid. Maar ik denk niet dat dat
verlangen zit ingebakken in de menselijke natuur,
het is gewoon het resultaat van onze sociale
vorming. We zouden onszelf ook heel anders
kunnen vormen. Dat is een belangrijk onderscheid
tussen ons en de andere dieren. Als ik een leeuw
ben, dan kunnen dingen goed of slecht met me
gaan, maar ik ga me niet afvragen wat het betekent
om een leeuw te zijn. Dat staat vast voor een
leeuw, maar niet voor ons mensen. De principes
waarop we ons bestaan baseren kunnen
veranderen. Dat is waarom we heel slecht kunnen
zijn, maar ook heel goed. Wanneer je terugvalt op
een idee van de “menselijke natuur” dan ontken je
wat ik onze geestelijke vrijheid noem, het
vermogen om onszelf fundamentele vragen te
stellen. Zoals andere dieren zoeken ook wij



bevrediging. Maar wat ons bevrediging geeft, is in
de loop van de geschiedenis vaak genoeg
veranderd. Dat veel mensen nu graag bakken geld
verdienen, betekent niet dat dat verlangen in de
menselijke natuur zit.’

 

U heeft het in uw boek over secular faith,
seculier geloven. In welk opzicht verschilt dat van
een seculiere godsdienst, zoals het communisme
of nationalisme vaak worden genoemd?

‘Bij een seculiere godsdienst gaat het om een
verzameling doctrines die tot dogmatische
geloofsartikelen zijn geworden. Maar het is echt
een misverstand te denken dat geloven altijd
religieus is. Je kunt toch zeggen: we moeten erin
blijven geloven, of: ik geloof er niet langer in?
Wat ik onder geloof versta is de overtuiging dat we
ons voortdurend moeten inzetten voor wat we van
waarde achten, en dat die zaken alleen kunnen
bestaan wanneer wij ze zorg en aandacht geven.
Daar hoort bij dat je van mening kunt veranderen,
een zaak kunt opgeven, of radicaal andere keuzes
kunt maken.

Begrijp me goed, het is niet dat de dood of
eindigheid op zich betekenis aan het leven zouden
geven. Het feit dat je leven eindig is, stelt je in
staat je met je eigen leven te engageren, een leven
te leiden dat vol betekenis óf juist betekenisloos
kan zijn. Daarom is de manier waarop we onze
eindige levens inrichten zo waardevol, daarom ook
zijn onze sociale instituties zo belangrijk. Seculier
geloven houdt het besef in dat waar je in gelooft,
wat je belangrijk vindt, niet losstaat van de manier
waarop we ons ervoor inzetten. Dus hangt alles af
van wat we daadwerkelijk doen en de manier
waarop we dat doen.



Dat is het grote verschil met religie. Wanneer je
gelooft in filosofie, dan weet je dat filosofie niet
kan bestaan zonder mensen die filosofie bedrijven.
Als je religieus bent, dan ga je ervan uit dat God
en de eeuwigheid niet van jou afhankelijk zijn.’

 

Onze levens zijn eindig, maar we leven steeds
langer. Sommige wetenschappers voorspellen ons
het eeuwige leven.

‘Ha ja, maar er is een belangrijk verschil tussen
lang voortleven en het eeuwige leven. Die worden
vaak door elkaar gehaald. Dat we niet willen
sterven, dat we onze dierbaren niet willen
verliezen, geeft aan dat we naar een eeuwig leven
verlangen. Maar hoelang we ook gaan leven, we
zullen altijd sterfelijk blijven. We zullen altijd het
risico lopen dat alles teloorgaat, we elkaar
kwijtraken, dingen verkeerd aflopen. We zullen
ons altijd moeten blijven inzetten om onszelf en
onze samenleving overeind te houden.’



Wie ik sprak
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