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jij in mij 

ik in jou

hoger dan de buik 

dieper dan het bloed 

voller dan de aarde 

hechter dan de vrucht

verder dan de tijd 

jij, jij, jij.


Voor de geestelijke onafhankelijkheid van Surinamers

Voor Maurice


13 september

Langzaam liep hij achter de andere mensen aan zonder op of om te zien. Hij wist dat hij hen volgen moest, zijn reisgenoten, tot hij zijn vriend zag staan.

Arti! Hoe zou die eruitzien nu. Glimlachend keek hij op: wat een mensen! Overal hoorde hij stemmen en alles leek heel licht. Een gevoel van bevreemding deed hem zwaar zuchten.

‘Waar moet ik mijn koffer halen?’

Geamuseerd keek de aangesprokene op. Onbescheiden was zijn blik toen hij eindelijk antwoordde:

‘Loop maar mee, het duurt nog even.’

Niet zonder respect constateerde hij dat het een van de legendarische tachtigduizend Surinamers in Nederland was. En de gedachte er nu zelf bij te horen maakte hem wat overmoedig. Een vibrerende blijheid ontspande hem. Een wilde gedachtestroom deed zijn lippen beven toen de stem bij hem vroeg:

‘Komt u hier voor het eerst?’

Zijn lippen trilden. Spreken wilde hij. Lachen en pretentieloos spotten, maar zijn hoofd leek loodzwaar en hij had zelfs moeite te knikken.

‘Studeren?’ Weer een moeizame knik. Diep in hem maakte iets zwaars zich langzaam los, klom tot zijn borst; hij hijgde. Toen voelde hij hoe het zich ontbond; hoe het door zijn hele lichaam stuwde: een gewaarwording als van schrik, van panische angst of iets dergelijks.

Verdomme!

Hij drukte zijn tanden in zijn lippen.

Het moet ophouden! Het moet ophouden! God, laat het ophouden!

Mechanisch liep hij door.

Terwijl hij stond te wachten op zijn koffer keek hij wat schuchter om zich heen.

‘Airport Schiphol,’ zei hij zachtjes en zijn ogen volgden de mensenfiguren en bleven rusten op de voorbijglijdende koffers, tassen, zakken, kisten, bundels met hun blauwwitte K.L.M.-labels. Uit een opengebarsten zak rolde fruit: zachte sapotilles die tegen staal kapotgedrukt werden.

Hij rilde. Het vreemde gevoel ebde weg en liet hem leeg achter. Net als toen hij naar het vliegtuig op Zanderij liep. Hij hoorde de verrassende stem nog: Passagiers voor Amsterdam en Lissabon worden verzocht zich aan te melden bij… De rest hoorde hij niet. Zijn hart brak. Loodzwaar leken zijn voeten. Wat leken de haren van zijn moeder opeens grijs. En wat was zij oud al. Ze huilde. Kleine stille tranen en ze hield hem dicht tegen haar magere borst gedrukt.

Je moet niet lang wegblijven, had ze hees gefluisterd.

Ik schrijf elke week, elke week had hij druk beloofd, zijn blik gericht naar de verte, zijn handen koud, ijskoud. Laat mij gauw halen, hadden de verdrietige ogen van zijn zusje gesmeekt. Maar ze zei niets toen hij haar omhelsde.

Zorg goed voor ma. Blijf bij haar!

Ze knikte hard en wendde het gezicht af.

Lafaard! hoorde hij in zich roepen. Nog proefde hij de zoete scherts van zijn vrienden, die hem wrang deed glimlachen.

‘Bent u nog hier?’

Bij hem het bekende vriendelijke gezicht. Hij aarzelde voor hij antwoordde.

‘Ik wacht op mijn vriend.’

Een nietszeggende stilte. Zijn blik onrustig naar de ander.

Iets als wrevel, gekrenkte trots en teleurstelling deed hem verder spreken.

‘Hij zal opgehouden zijn of zo!’

Weer die kale stilte en zijn stem.

‘Ik blijf gewoon wachten. Komen doet hij beslist!’

Zijn woorden en zijn stem hadden doel getroffen want de man knikte, wilde iets zeggen, bedacht zich, bleef aarzelend staan, maar ging ten slotte. Een beetje geïrriteerd en gedachteloos keek hij hem na. Hij kon daarom niet direct reageren toen een witte kruier wenkte naar zijn ruige koffer. De man haalde zijn schouders op en slenterde dichterbij.

‘Vertrekt u?’

Zijn hoofd wenkte naar de vertrekhallen die naar de vliegtuigen leiden. Benny glimlachte.

‘Ik kom net aan. Ik moet afgehaald worden.’

Zelfverzekerd sjouwde de man de koffer op de wagen en duwde die Benny in de hand.

‘Dan kunt u beter daarheen gaan. Bij die uitgang staan veel kleurlingen. Misschien wacht men daar.’

Hij was moe en beroerd van denken. Zwaarmoedige gedachten klonterden in zijn hoofd. Hij zuchtte. Kleine diepe zuchtjes met gebogen hoofd, zoekend naar troost in de grijze stof van zijn pantalon. Van binnen voelde hij zich opgebrand. Hij snapte het niet meer. Eerst Silvia. Hij zuchtte. Zijn gezicht vertrok niet meer als vroeger wanneer hij aan haar dacht. Hij voelde geen wraak meer. Geen spanning meer in zijn lichaam. Pijn voelde hij. Een vreemde pijn die mild maakt en slapheid van spieren veroorzaakt. Een pijn die denken stilhoudt en die zachtjes onhoorbaar doet kreunen.

Om zijn gedachten af te leiden van dat vrouwengezicht, die warme stem, die kietelende lach; af te leiden van dat weekmakend vrouwzijn, wendde hij zich met een bevrijdende ruk tot het mannengezicht naast zich.

‘Is er iets?’

De man sprak zonder zijn blik af te wenden van de weggebruikers voor en naast zich.

‘Nee, u rijdt goed!’

Hij lachte.

‘Dat moet wel, wil ik je levend bij je familie afleveren.’

‘Ja… ja…’

Hij zei maar wat, omdat het zo moeilijk was met anderen van gedachten te wisselen nu. Hij dacht aan zoveel onduidelijks tegelijk.

‘Wat zal je familie opkijken straks…’

‘Opkijken?’

Zijn lijdzame verwarring leek verdwenen. Schrikken zullen ze. Hij schrok er nu al van. Zijn stem klonk hard en spottend.

‘Ze weten niet eens dat ik kom. Ik schreef die mensen nooit. Nee. Echt. Nooit. Mijn moeder wel. Af en toe. Ja, schrikken zullen ze beslist.’

Hij sprak maar uit, alles wat in hem opkwam. De vreemdeling hoorde de bijklank in zijn stem, begreep wat er in hem omging en vervolgde luchtig:

‘Utrecht is een fijne stad! Niet zo druk als Amsterdam, maar toch gezellig. Een oude stad met degelijke mensen.’

Benny luisterde al niet meer. De woorden wonden hem op. ‘Mijn vriend woont in Rotterdam. Daar zal ik wonen en studeren. Nee. Ik snap niet waarom hij er niet was. Zonder u stond ik nog daar te wachten.’

De man zuchtte.

‘Ja, ik begreep het toen ik je daar zag rondlopen. Alleen.’

Toen met een lichte aarzeling:

‘Ik ken deze dingen. Ik moest gewoon helpen. Wij zijn beiden sranang-mang, niet?’

Ze lachten samen. De oudere man in zijn Hollandse regenjas. De jongere man in zijn Surinaams colbert. Samen in een snelle blanke Citroën.

***

Mismoedig stond hij voor de glazen plaat en keek naar buiten. Schijnheilig scheen de zon over de dieprode dakenrijen, bleef hangen boven het groene pleintje waarop kinderen uitbundig stoeiden. Oude mannen en jonge vrouwen lieten honden uit die poepjes en plasjes deden tussen de lachende kinderen en het stille groen. Langzaam en speels dwarrelden gele en goudbruine bladeren van kalende bomen tussen het gevarieerd leven onder hem.

‘Nóg begrijp ik het niet.’

Een klein plekje besloeg bij het brede raam. Hij ging zitten; dicht bij de gloeiende gaskachel en strekte zijn benen. Eigenlijk begreep hij niets… niéts.

Niets van alle gebeurtenissen rond hem in Holland. Hij had beter kunnen blijven bij zijn moeder, zijn zus en zijn Silvia. Niemand die hem afhaalde op Schiphol. De vreemde kerel die hem naar Utrecht reed. Utrecht waar zijn familie woonde. Familie die… Hij keek de kamer door. Dit was nog veel minder dan hij verwacht had.

Hij keek naar buiten. De nu grauwgrijze lucht in. ‘Niets voor mij!’

Een warme ruimte om er te zijn had hij wel. Eten genoeg.

Alleen bleef hij koud en leeg van binnen. In het benedenhuis hoorde hij de kinderen van zijn oom thuiskomen. Hij moest lachen om hun hoge stemmen met hun nieuwe Hollandse accent. Eén van hen rende de trap op naar hem roepend. Hij riep terug. Blij lachend hupte ze de kamer in en struikelde over een mat die verkeerd lag. Ze krabbelde overeind.

‘Hebt u nog van die gele vruchten?’ Hoopvol keek ze hem aan.

‘Weet je niet meer hoe die heten?’ Ze kwam tegenover hem zitten. Haar grote felle ogen diepdringend in de zijne. Ze schudde eerlijk het hoofd.

‘Nee, zegt u het maar.’

‘Manja’s!’

‘O ja!’

Langzaam herhaalde zij een paar keer, eerst langzaam en duidelijk, toen vlug: ‘Manja. Manja.’

Samen lachten ze.

‘Was je juf weer ziek vandaag?’

‘Nee.’

Ze liet zich niet afleiden, wipte van de stoel af, ging voor hem staan en keek met een ernstig gezichtje naar hem op.

‘Krijg ik een manja.’

‘Ik dacht dat je geen manja lustte.’

Ze schudde en knikte tegelijk. ‘Ze leken zo vies maar mijn vader liet me proeven en…’ Ze glimlachte. Hij begreep. ‘Hebt u er nog meer van?

Hij stond op en liep naar een kast waarin zijn spullen nog vrij onaangeroerd in de koffer lagen.

‘Kijk… Ik heb er nog maar één en die kan ik je niet geven.’

‘Waarom niet?’

Hij aarzelde. Schudde het hoofd, beet op zijn lippen en streek over haar hoofd.

‘Hier. Een gulden!’

Vrolijk en vergeten rende ze weg.

Hij stond nog met de groenrode vrucht in de hand toen hij haar hoorde roepen.

‘Ik ga weer naar school toe. Dag!’

De manja rolde uit zijn hand over de vuile vloer. Vlug raapte hij haar op, veegde haar schoon: de manja van Arti… De laatste die hij nog over had na elf dagen Holland.

Arti was dol op manja’s. Dat wist hij van vroeger, toen zij samen manja’s gingen weghalen bij de buren. Ze riskeerden alles. Hardhandige standjes van thuis en de buren, politie en zelfs de kleine geheimzinnige flesjes die aan veel manjabomen hingen, konden hen niet op een afstand houden. Wat hadden ze een fijne tijd samen. Arti en hij. Hij moest lachen toen hij zich herinnerde dat Arti verkering had met een meisje. Een Hindoestaans meisje. Om manja’s zoals ze eerst dachten.

Het huis waarin ze woonde met haar familie, stond als een klein verloren gehuchtje aan de rand van een eindeloze lap grasland. Er liep veel vee: koeien, paarden, kippen, doksen. Achter het weiland lag een stuk dicht bos en aan de rand van dat bos stonden ze. Tientallen beladen brede manjabomen. Kleine, rode, gele. Grote, groene, platte. Zware rode. Van ver lokten ze met hun geur. Met twee meisjes van haar klas gingen ze er op zaterdagmiddag heen. Zogenaamd om er te studeren met Aisa. Het eindigde altijd zo, dat ze met tassen vol sappige manja’s naar huis fietsten. Arti had natuurlijk de mooiste, want Aisa was tenslotte zijn meisje. Manja-mai plaagden ze en dan dreigde hij hen alle manja’s te zullen afnemen.

En in de eerste schemer die viel over het wijde grasland sprak hij over haar en hij proefde wat zijn vriend bedoelde, terwijl hij het sap uit de manja’s trok.

‘Aisa is geen echt Hindoestaans meisje. Ze bemoeit zich alleen met creolen. Ze wil voor geen geld met een koelie trouwen. Ze is anders. Zo anders.’

Vreemd klonken deze woorden tussen het hoge gezang van zwermen muskieten en het eentonig geknars van hun oude fietsen. En hij, Benny, durfde er dan geen woorden tussen te brengen.

Eens, toen de zon langzaam dook achter een hoge bosrand en de middag hem overmoedig had gemaakt, legde hij zijn arm om Arti’s schouder en fluisterde hij luid en duidelijk:

Je houdt van Aisa. En toen hij niet ontkende: Je moet het haar zeggen, anders…

Arti had verschrikt opgekeken, maar hij sprak door: anders zul je haar verliezen.

Ze hadden zwijgend naar huis gereden en toen ze afscheid namen zei Arti zacht, zijn gezicht verborgen in de donkere schaduw van een brede haag, denk je dat ze ook van me houdt?

En hij, jongen van een jaar of veertien had zijn oudere vriend lang aangekeken en overtuigd gezegd, wie jou kent moet van je houden.

Niet lang daarna moest Aisa trouwen, van haar vader. Met een dikke Hindoe, zonder de school te hebben afgemaakt. Ze zat stil voor zich uit te staren die dag en in haar geel bruidsgewaad, een glimmend sieraad op haar breed voorhoofd, leek ze een Oosterse prinses.

Ze had niet opgekeken. De hele avond niet.

Voor Arti. Van Aisa, had haar zus gefluisterd en hem een dik pak in de hand geduwd. Arti had ze ruw weggegooid.

Grote heldere roti’s met gele groenten-prak. Zomaar midden op straat. Daarna had hij even stil in de troep gekeken; honden die kwamen aanlopen weggetrapt, hard gelachen en geroepen: Mijn manja-mai! Mijn manja-mai!

Zo was Arti. Onbegrijpelijk. Constant bezig met innerlijke zaken, die de ene keer urenlang zwijgen veroorzaakten en de andere keer zich ontlaadden in ontembare agressie. Maar wat hij zei was zuiver. Wat hij deed echt.

Daarom snapte hij niet waarom Arti er niet was op Schiphol. Misschien was hij ziek en had hij niemand om hem te laten waarschuwen.

Hij streelde de manja. De ene manja die hij bewaren wilde voor zijn vriend.

***

Het was moeilijk het juiste perron te vinden voor de trein naar Rotterdam. Maar eindelijk zat hij dan toch, op weg naar zijn zoekgeraakte vriend.

‘Ik dacht dat je meer van treinen en perrons afwist.’ Hij duwde zijn neef aan. Deze lachte wat.

‘Als je in wezen geen deel uitmaakt van een miljoenenbevolking zul je ook nooit wegwijs worden in hun wereld!’

Hij knikte. Een beetje verwonderd. Zoveel wijsheid in gedachte en woordgebruik had hij van Iwan niet verwacht. Iwan die niet naar school wilde, zelfs niet om aan de leerplichtwet gevolg te geven; die in Suriname samenwoonde met een veel ouder Javaans meisje; die hier niet wilde werken. G’wasie Iwan! Jaren had hij doorgebracht in een kliniek voor leprozen, ergens op een onduidelijke plaats in Paramaribo.

‘Kwamen ze je zien toen je ziek was.’

Iwans gezicht vertrok. Met een ruk wendde hij zijn blik van het raam af en de ogen die altijd vlak keken werden scherp en boorden zich in die van Benny. ‘Ik ben nooit ziek geweest, Benny. Ze dachten dat… dat ik melaats was. Ik eh… Geloof jij dat?’

‘Nee… nee. Hoe kan ik dat geloven. Ik heb het verkeerd gezegd. Ik bedoel… Ik wilde vragen of ze je in de steek hadden gelaten… of ze bij je kwamen daar.’

Hij stotterde. Iwans ogen waren rood aangelopen, zijn neusvleugels trilden. Mijn god! Waarom in jezusnaam moest hij over die tijd gaan praten.

‘Iwan… ik… vind jou de fijnste neef!’

Iwan glimlachte stroef.

‘Praat nooit meer over die tijd, Benny. Nooit! Het maakt alles in de war. Die tijd is als dikke vieze rook die alles onduidelijk maakt en verstikt. Ergens in de hoek van mijn geest blijft hij hangen en dreigt hij alles wat mooi is te vernietigen. Ik heb iedereen alles vergeven. Zelfs mijn ouders die mij hebben laten oppakken door die vervloekte witte jassen.’

Benny zweeg.

De trein raasde verder.

Het brede ietwat dikke gezicht van Iwan hing roerloos naar achteren. Zenuwachtig zat hij te lullebenen. Onrustig knaagden zijn tanden zijn lippen af en wipten zijn ogen van de ene plek naar de andere: W.C. Hij liep naar de richting die de pijl aanduidde. Er brandde iets in zijn maagstreek dat hem licht maakte; iets dat snel naar zijn keel kroop. Hij moest iets kwijt.

In het piepkleine wc-hokje, waarin een gelige closetpot met sigarettenpeuken, had zijn donker spiegelbeeld moeite van achter de vegen en schilfers tevoorschijn te komen. Hij stak een sigaret op, want de sterke geur van urine sloeg hem naar de longen. Hij had bovendien een hekel aan vreemde wc’s. Ruw spuwde hij in de bak en liet de kraan lopen.

Het water maakte zijn gedachten los. Hij dacht aan Iwan die witte jassen haatte en aan de rook. Iwan had gelijk, verdriet is als rook die verstikt. Uit zijn binnenzak haalde hij de foto. Hij blies rook in haar ogen.

‘Silvia. Je woont in mij. Alles brengt je bij mij. Je bent als rook om mijn hoofd. Iwan heeft witte jassen, ik heb jou. Het is belachelijk hier te zijn in de wc van een rijdende trein in Holland. Het is belachelijk. Ik wou dat ik in rook kon opgaan net als deze sigaret, in plaats van te blijven branden.’

Ze glimlachte. Hij zag de ketting om haar hals. De fijne gouden ketting met het platte ankertje.

Hij schrok. De kruk van de deur bewoog. Hij spoelde door, smeet zijn peuk in het spoelend water en deed de deur open.

‘Ik dacht dat je…’

Hij schudde het hoofd.

‘Ik moest even…’

Hij volgde gedwee zijn neef naar de zitplaatsen.

De trein stopte. De plaats tegenover hen kwam leeg. Dat was opluchtend. Want gedurende de hele reis tegen twee witte gezichten, die afwijzend keken ook, aankijken werkte deprimerend en remmend.

Iwan wilde zijn voet al op de lege bank zetten toen de conducteur aankwam.

‘Heb jij de kaartjes,’ vroegen ze een beetje paniekerig aan elkaar. Ze vonden de kaartjes. Gelukkig.

‘Ik wil niet in conflict raken met deze rotzakken,’ verklaarde Iwan zijn verwarring.

‘Ik heb wat geld bij me. Zo erg zou het dus niet zijn!’

Hij kwam dichterbij. Ze spraken luid in het Surinaams. Ze lachten uitdagend. De kaartjes werden geknipt. Er gebeurde niets. De trein raasde verder. Eentonig groen gleed voorbij van prentkaartachtige boerderijen.

‘Ze hebben wel een land om trots op te zijn. Goed georganiseerd. Elk plekje ziet er verzorgd uit!’

Iwan gniffelde.

‘Wat wil je! Met dertien miljoen monden moet je dat wel. En met tweemaal zoveel handen kun je dat ook wel.’

‘En tachtigduizend Surinamers erbij. Wat wil je!?’

‘Wat wil je!’ bromde de vrouw die opendeed nadat hij op het nummer van Arti aanbelde. Zij glimlachte niet zoals hij dat gewend was van zwarte vrouwen in Suriname. Het lag misschien aan hem. Hij gaf daarom zijn vriendelijkste lach.

‘Goedemiddag, mevrouw. Mag ik binnenkomen.’

De wind waaide hem door de kleren. Naar de mond. Hij had moeite te praten. Ze aarzelde, keek wantrouwend, onderzoekend, verwijtend… knikte en deed de deur wat wijder open.

‘Mag mijn neef ook…’

Iwan kwam hooghartig aanlopen.

‘Ik zoek naar een zekere Arti. Hij moet op dit adres wonen.’

Hij reikte de vrouw een brief aan waarop het duidelijk stond.

Arti Mussendijk Koninginne-singel 368.

‘Wacht even!’

Ze liet hem in de gang staan. Binnen hoorde hij haar gedempt praten tot anderen. Met een meisje kwam ze terug. Die knikte verlegen toen ze hen zag. De vrouw schudde het hoofd en het meisje schudde onzeker mee. Benny voelde zich slap worden.

‘Hij heeft beslist hier gewoond, hoor. Ik heb nog een telegram gestuurd hierheen. En brieven.’

Hij hijgde. Waarom logen ze hem voor. Het meisje knikte.

‘Dat is waar. Hij heeft hier wel gewoond. Niet lang geleden. Wij wonen hier niet lang.’

Ze glimlachte meisjesachtig terwijl ze sprak in kleine korte zinnen.

‘Hij is verhuisd. Volgens mij… naar Amsterdam.’

Ze haalde haar schouders op, ten teken dat zij niet met volle zekerheid sprak.

‘Maar dat kan niet. Hij studeert in Rotterdam. Ik heb zijn ouders nog gesproken in Suriname. Hij kan toch niet ineens in Amsterdam zijn.’

Hij sprak opgewonden. Ze logen! Ze wilden niet eerlijk zijn!

‘Alles kan hier,’ bracht de vrouw in het midden en keek veelzeggend naar het meisje.

Hij beet op zijn lippen. Dat was zijn houvast in allerlei situaties. Als hij kwaad was. Bij blijheid. Als hij diep nadacht. Nu was hij teleurgesteld.

Wat doen we, vroegen Iwans ogen. Hij zag aan die blik voorbij. Ook aan het onrustig schuifelen van de vrouwen. Smekend keek hij de oudere vrouw aan. Deze haalde haar schouders op. Hij zocht hulp in de ogen van het meisje. Vol begrip was haar blik.

‘Kunt u mij geen enkele aanwijzing geven om hem te vinden. Hij is mijn vriend.’

Omdat hij hier is ben ik hier gekomen, had hij nog willen zeggen, maar hij hield op met praten. Het meisje en de vrouw wisselden een snelle blik met mekaar. Iwan stond ongeduldig te steunen van het ene been op het andere.

‘Kijk,’ probeerde hij te verduidelijken. ‘We zijn als familie, van jongsaf. Al tien jaar bijna. Hij is mijn broer haast…’

Ze knikten. Begrijpend het meisje; wantrouwend de vrouw.

‘Wacht.’ Geheimzinnig keek het meisje naar hem op.

‘Kom mee! Misschien kan dit helpen.’

Hoopvol volgde hij haar naar een aangenamer gedeelte van het huis…

Voor de tweede keer stond hij te wachten bij een vreemde deur om aan vreemde mensen te vragen naar Arti.

‘Bel weer!’

Hij volgde de raad van Iwan op en drukte nog twee keer op de bel. Hij bibberde een beetje van de koude wind die door hem heen waaide. Aan de andere kant van de straat zag hij twee vrouwen brutaal zijn richting opkijken.

De bruine deur voor hem bleef dicht. Ontmoedigd keek hij naar zijn neef die zich tegen de gevel van het huis gedrukt had.

‘Het is koud, man.’

Hij liep het portaaltje uit.

‘Ik begrijp er niets van. Die mensen zullen ons toch niet voor de gek hebben gehouden. Ze… Kijk een vrouw wenkt!’

Een auto remde gierend. Hij schrok. Iwan lachte hoofdschuddend.

‘Je kijkt de verkeerde kant uit, wanneer je oversteekt. Hier is rechtsverkeer!’

Hij stond al bij de vrouw, de berispingen achter zich latend.

‘Zoekt u naar iemand.’

Ze keek vriendelijk uit haar kleine blauwige oogjes.

‘Ja!’

Hij liet haar het briefje zien met het adres.

‘Ze is studente…,’ verduidelijkte hij nog. Ze knikte. ‘Die ken ik. Maar zij komt pas vanavond thuis. Om zes uur ongeveer.’

Ze keek naar hem op.

‘Kunt u niet terugkomen?’

Teleurgesteld schudde hij het hoofd. ‘Ik kom uit Utrecht en…’

‘Laat dan een briefje achter.’

Hij knikte. Iwan kwam dichterbij.

‘Heb je papier en pen… ik laat maar een briefje achter…’

Vluchtig streek de vrouw vooroordelen uit haar grijze lokken. Ze wenkte: ‘Kom maar mee. Ik woon hier vlakbij. Dan kunt u binnen het briefje schrijven. Het is zo koud buiten!’

Herfstwind waaide hem bemoedigend het huis van de vriendelijke dame in.

Hij had geen zin te praten op weg naar huis. In zijn jaszak voelde hij de manja nog. Hij schaamde zich voor zijn tante, voor haar jongens, voor de benedenfamilie en voor Iwan, die voorgesteld had een retourtje naar Rotterdam te nemen; hij die toen verontwaardigd geantwoord had dat het niet hoefde, dat het laat kon worden, dat Arti een eigen auto had bovendien, dat alles o.k. zou zijn…

Hij beet zijn lippen kapot. Nu gingen ze terug naar het station. Te voet. Het was niét laat geworden. Arti was nérgens. En ze moesten opnieuw een enkeltje nemen.

***

De herfst had zich in al haar naaktheid aangemeld: ontbladerde bomen, verlaten parken, naakte luchten. Het was een vreemd gezicht voor Benny. Deze ontblote natuur. Lang kon hij lopen langs straten terwijl van kalende bomen laatste bladeren hem tegemoet waaiden.

De wind die herfst maakte, drong hem naar het hart. Hij werd er koud en kriegel van. Toch bleef hij lopen tegen de wind in, langs de uitgesproken bomen onder de grauwe lucht. Alleen liep hij, zich afvragend wat hij eigenlijk doen moest. Langzaam liep hij, voorzichtig andere voetgangers ontwijkend. De handen diep in de zakken. Zijn kraag hoog op. Hij wilde alles duidelijk zien nog en dan beslissen. Maar hij zag niets omdat de wereld om hem heen blind was en hij voelde zich één met haar.

Alsof de bijtende wind al zijn bezittingen van hem weggerukt had en hem liet, kaal als de bomen, koud en eenzaam.

Ik moet Arti vinden. Zonder vrienden kan ik niet goed leven. Holland lijkt zo enorm groot en vol eeuwig onbekende mensen. Mensen die niet blij kunnen zijn, mensen die alleen koel kunnen kijken uit hun schild van dubbeldikke vormloze jassen, mensen met benen die constant voortgaan. Mensen zonder levenswarmte. Mensen die koude brengen, Samen met Arti zou ik kunnen lachen om dit ijzig schouwspel en warm worden van binnen. Hij bleef staan: Ik moet een baan vinden.

Even sloot hij de ogen om de noodzaak hiervan goed tot zich te laten doordringen.

Een baan.

Maar welke?

Op een postkantoor zegels verkopen als in Suriname. Nee. Dat niet. Dat herinnerde te veel aan vroeger, aan alles. Aan Silvia.

Voor hem zat ze op een groene kantoorstoel bij het loket voor aangetekende stukken. Altijd met haar rug naar hem toe. Ze wist niet hoe hij naar haar keek. Haar hals, haar glanzend haar, haar smalle heupen, haar onrustige benen. Ze wist niet hoe hij luisterde naar haar stem als ze tot de mensen sprak. Hoe hij snoof naar haar lichte parfum. Hoe hij haar aanbad.

Wat wist zij eigenlijk van hem.

Wist zij hoe diep, hoe onverklaarbaar diep zij hem gekwetst had.

Hij liep door.

Het had geen zin lichamelijk of geestelijk bij haar stil te staan.

Niet eens om aan de zwervende wind te vragen: waarom was zij dan drie jaar lang mijn meisje?

Omdat je arm bent. Je hebt geen moer!

Dat had zijn vader ruw gezegd toen hij zat te huilen. Maar wat had hij ermee te maken. Hij was nooit in de steek gelaten door iemand die hij liefhad.

Zijn moeder begreep het beter. Zij weet wat het is te moeten leven zonder liefde, zonder het levend gevoel dat eenmaal alles geest geeft

‘Ze houdt van je. Ze weet niet wat ze doet. Ze komt terug,’ had ze getroost.

En samen hadden ze hun tranen vrij gelaten. Zij om zijn vader en om hem. Hij om zijn meisje en om haar.

Nee! Nee! Geen postkantoor. Wel een baan. Elke andere baan. Vanavond zou hij hierover praten op het feestje van Henk.

Op een lege bank ging hij zitten.

Voorbijgangers keken hem bevreemd aan. De vrouwen keken zelfs bang.

Ze drukten zich dichter tegen de warme jas van hun man. Een neger op een stille bank!

Hij grinnikte.

Een hond rende naar hem toe. Op korte afstand bleef hij staan.

Kwispelstaartend.

Jammer. Hij had iets geks moeten doen. Blaffen. Bijten of gewoon poepen of plassen, tegen zijn benen aan. Onbeweeglijk zou hij blijven zitten omdat niets hem agressief kon maken.

Iemand floot. De hond rende weg. Hij zuchtte.

Ik heb zo’n behoefte aan liefde.

Weer zuchtte hij.

Aan tederheid. Aan schuchtere vingers door mijn haar, over mijn gezicht. Aan zacht en laag gepraat dicht tegen mijn oor.

Het werd warmer in hem. Zijn ziel brandde. Hij liet zijn ontastbare verlangens spelen met zijn voelbare herinneringen.

Te zwak was hij om verzet te plegen.

Het was al laat, toen hij de beweeglijk-volle zitkamer binnenliep.

Onopvallend ging hij bij Iwan zitten die wat voor zich uit zat te staren. Overal stemmen van tevreden gasten en luid dreunende stereomuziek.

Oh, darling. If you leave me.

Zachtjes zongen zijn gedachten mee, en tikten zijn kousenvoeten op het dempende vloerkleed. ‘Hé Ben!’ Maureen had hem ontdekt. Vervelend. Ze had binnen de familie de reputatie alles van iedereen te willen weten. ‘Vera… Paul… Benny is er!’

Ze keken nu allen zijn richting op. Ze bukte zich dichter naar hem.

Pretlichtjes gloeiden over heel haar gezicht.

‘Kom bij ons zitten. Ik heb wat leuke vriendinnen meegebracht. Geen p’tata’s. Van de Antillen en zo.’

Gewillig liet hij zich naar haar gezelschap leiden. ‘Dit is Benny. Mijn neef uit Suriname.’

Ze knikte trots. Hij gaf ze geen hand. Slechts een vluchtige blik en een korte knik. Eén paar wijde ogen bevielen hem. Tegen die glimlachte hij. Bij die ogen ging hij zitten. Bemoedigend en tevreden glimlachte Maureen.

‘Je danst niet!’ De vrouw van zijn oom duwde hem verwijtend aan. Nee, hij had geen zin te dansen. Hij had geen zin meisjes in zijn armen te nemen. Geen zin meisjes tegen zich aan te drukken. Geen enkele zin in vrouwelijke verleidelijkheid nu. De muziek was te bekend.

Te associërend. Deze muziek was van hem en Silvia. En al die vrouwen, die giechelende meisjes geurend naar Avon en 4711, gekleed in losse korte jurkjes en in strakke wijduitlopende pantalons; al die vrouwen in hun veelkleurige sexy truitjes brachten Silvia bij hem.

Zij giechelde niet en zij geurde niet naar sterke parfum. Silvia hield niet van mini en strakke pantalons; sexy-truitjes had ze ook nooit aan en ze had weinig kleur in haar kleding. Ze hield van helder wit. Van glimmend zwart en van paars. Ze droeg rokken tot de knie en bloesen met lange mouwen. En ’s avonds lange smalle rokken tot de enkel. En de geur die zij bij zich droeg was fris als ochtenddauw. Zij was zo anders. Zo apart.

Hij begreep dat het geen enkele zin had zich op te sluiten in denken aan haar. Hij stond op.

‘Zet wat Surinaamse muziek op!’

Luid en donker klonk zijn stem. Hij dronk zijn zoveelste glas bier leeg en stak zijn zoveelste sigaret aan. Toen stond hij op om te dansen.

Hij danste.

Hij danste de hele nacht door. Hij danste met alle meisjes. Wild. Onverschillig. Ruw. Gedachteloos. Hij danste langzaam. Vol overgave. Teer. Hij danste zonder te spreken tot zijn partners, zonder zijn partners te zien. Hij danste om Silvia. Hij zag haar gezicht in de hele kamer. Haar donker gezicht, haar steeds dieper dringende ogen.

Hij hoorde haar hart bonzen omdat hij danste met andere meisjes dan zij. Daarom danste hij. Om haar te kwetsen. Zij danste ook. Zonder hem. Met een andere man. Een man die zij meer liefhad dan hem. De man die hij nooit wilde ontmoeten. Hij bleef dansen. Dansen om te vergeten. Om te laten zien aan haar en aan iedereen dat hij vrij was. Vrij van verdriet, vrij van verlangen. Vrij van Silvia.

Misschien wisten zij het niet eens van haar en hem. Maar als zij het wisten…

Misschien kon hij haar vergeten ook. Misschien kwam een ander meisje. Een nieuwe liefde. Een eeuwige liefde. Mooier dan Silvia. Misschien…

Hij drukte het meisje nog vaster tegen zich aan. Gewillig vlijde zij zich tegen hem. Hij zou maar vaker gaan dansen. Meer vrouwen ontmoeten en zo leven en liefde weer vinden.

Zijn dromerige blik ontmoette de begripvolle van Iwan, maar hij wendde hem niet af. Hij wist alles. Hij was te vertrouwen.

Iwan had hem ook veel verteld. Hij danste niet. Zijn meisje was thuis omdat hij haar niet mee wilde nemen op een feestje met zoveel familie. ‘Mijn privé-leven houd ik zoveel mogelijk buiten de familie, Benny. Ze kletsen te veel; die bloedverwanten van ons hebben op iedereen iets dan te merken.’

Daarom knikten ze tegen elkaar. Ze begrepen elkaar: Iwan en hij.

Tot de volgende ochtend duurde het feest.

De meeste gasten bleven. Openbaar vervoer naar her en der lag stil.

Taxi’s onbetaalbaar. Ze sliepen hun roes uit op alle banken en stoelen. In de slaapkamers op bedden en matrassen op de vloer. Ze sliepen. Met hun mooie kleren aan. Hun vettige make-up. Hun gekreukte kapsels. Hun onvermoeide mond open.

In de rommelige rokerige keuken speelden de volhouders kaart. Hun vrouwen en meisjes hingen slaperig op hun schoot.

‘Songo!’

Het pak kaarten kwam in nieuwe handen. De klok sloeg vijf.

‘Ik heb honger!’

Ze knikten allen instemmend. Vermoeid stond de gastheer op.

‘Als jullie rijst met bakkeljauw willen.’

Ja! Rijst met bakkeljauw!

Een stil gejuich brak los. Benny gaapte. Met een vermoeide glimlach viel hij in slaap.

***

‘Heb je nog wat van je sollicitaties gehoord, Benny?’

Hij schudde van nee, zonder zijn blik af te wenden van de krant.

‘Hoe lang geleden heb je de brieven verzonden?’

‘Sinds twee weken.’

Hij keek de andere pagina’s vluchtig door en vouwde de krant dicht. Hij zuchtte.

‘Ik snap het niet. Als ik de. kranten mag geloven dan barst het van werk hier. Kijk maar.’

Hij vouwde de krant omslachtig open en ging naast zijn oom staan.

‘Zeker vier pagina’s vol vacatures. En dan de uitzendbureaus nog.’

Oom Paul ging weer naar de keuken en kwam terug met twee borden vol dampende gele rijst. Hij reikte Benny er één aan.

‘Lust je toch wel hè… moksie alesie. Er was nog wat over van gisteren.’

‘Ja! Heerlijk.’

Ze aten zonder veel tegen mekaar te zeggen. Benny genoot zichtbaar. Hij at langzaam en zijn gezicht werd steeds opgeruimder.

‘Er is nog wat als je meer lust!’

Oom Paul veegde zijn mond met een zakdoek af en keek Benny onderzoekend aan.

‘Kom iedere avond bij ons eten als je wilt. Mijn zus hierboven is nooit erg goed in koken geweest. Trouwens, haar hele huishouding is een grote troep.’

Benny glimlachte vertwijfeld. Moest hij deze waarheid onderstrepen, gewoon zwijgen of haar verdedigen. Tenslotte had tante Louise hem zonder een woord onderdak verschaft.

‘Die jongens helpen haar ook nooit,’ probeerde hij.

Zijn oom die aan een appel bezig was en hem één aanbood lachte spottend.

‘Die jongens? Die duivels bedoel je! Lui als de pest en brutaal!’

Zijn spot had plotseling plaatsgemaakt voor medelijden toen hij vervolgde:

‘Ze doen met dat mens, baja. Vreselijk. Vooral die Iwan.’

Benny stond op, ruimde de tafel af en liep naar de keuken. ‘Mag ik een pilsje, oom Paul?’

‘Neem maar, jongen. Geef mij maar ook één!’

Ze zaten aan de grote rechthoekige tafel die precies midden in de kamer stond en dienst deed als werktafel, eettafel, hobbyplank en salontafel.

Oom Paul keek ernstig. Een beetje verdrietig zelfs. De klok tikte luid. Geluiden van de straat drongen naar binnen. Een paar keer zuchtte hij, alsof hij iets van zich wilde afzetten, voor hij sprak.

‘Benny, hier is waar ik woon. Twee kamers en een keuken voor een gezin van zeven personen. Vreselijk! Wij allen in dezelfde slaapkamer. Ik schaam mij dood voor iedereen en voor mijzelf. Je kent het huis van mij in Suriname!’ Benny knikte alsof hij alles meer dan begreep. Maar hij begreep er niets van. Hij had ’t allemaal gezien toen hij hier belandde die woensdagnacht: het bovenhuis van zijn tante met haar gezin; het benedenhuis van zijn oom met het zijne. Wat een oude meubels. Grote gore stoelen. Tafels die nergens bij hoorden. Losse versleten vloerbedekking en verlept behang, dat van de muren afhing.

‘Wanneer krijgen jullie dan een ander huis. Een flat zoals van Henk en oom Sjors; één zoals zoveel andere Surinamers. Een flat op Overvecht.’

Het duurde even voor oom Paul zijn zwart gezicht ophief en Benny aankeek alsof hij er niet eerder was.

‘Wanneer… wanneer. Ze zeggen dat er geen vrije huizen zijn. Geen flats. Niet eens in het Overvechtse getto. Nergens! En het kan nog lang duren zo!’

De klok tikte luid verder. Op straat reden auto’s voorbij. Voetgangers wierpen schichtige blikken in de zitkamer. Een man dacht luid na.

‘Tenminste als de eigenaar ons er niet eerder uitzet.’

Benny keek vragend.

‘Ja, jongen. De eigenaar heeft al gedreigd ons eruit te gooien. Hij probeert het nu via het gerecht.’

‘Waarom dan?’

Een troostloze zucht.

‘Omdat hij zijn huis nodig heeft zogenaamd. Hij wil er zelf in wonen.’

‘Zo?!’

‘Nee. Hij wil het verbouwen. Helemaal anders maken. Net als de andere huizen hier in de straat. Het zijn alle eengezinswoningen. Slaapkamers boven, de rest beneden. Ons hebben ze hier gestopt, met twee grote gezinnen voor vijfhonderd gulden. De huurwaarde van het huis is nog minder dan de helft. Die ellendelingen!’

Benny wilde niet meer vragen. Hij had nu zekerheid over iets dat hij reeds lang vermoedde: oom Paul voelde zich niet gelukkig hier. Daarom schreef hij nooit naar Suriname. Vrienden noch familie hoorden iets van hem.

Het was alsof hij Benny’s gedachten las.

‘Begrijp je nu waarom ik niemand schrijf! Ik heb er geen plezier in. Geen aandrang.’

Even drukte hij zijn ogen dicht.

‘Kijk, ik verdien goed. Ik houd over. Iets wat in Suriname nooit voorkwam. Maar door gebrek aan woonruimte alleen al, voel ik mij als een hond, en dan als een Surinaamse straathond.’

Hij haalde nog twee flesjes bier.

Benny hoefde geen vragen meer te stellen. Hij wist hoe alles gekomen was. Mooie brieven van zijn broer dat Holland beter was; dat hij bovendien zou kunnen studeren; dat het fijner zou zijn voor allen, weer in groot familieverband samen te zijn.

Dan de geestelijke dwang van zijn vrouw die haar Hindoestaanse familie wilde bewijzen dat ook zij – ondanks haar negerman – naar Holland ging.

De grote schuld van zijn broer die hij moest afbetalen omdat hij de enige borg was die men kon vinden.

Vrienden die steeds afstudeerden en hem met zijn vierde rang op elk gebied mijlen ver achter zich lieten.

Nu dan. Hij was hier in het land waar dromen werkelijkheid werden; het land waar alles beter was. In Holland zat hij, in een asociale buurt, in het meest verwaarloosde huis, op de achterlijkste stoel te simuleren dat hij erge hoofdpijn had, alleen om een dag niet weg te hoeven naar dat ellendige kantoor.

Benny zuchtte.

‘Als ik eenmaal een huis heb, wordt alles beter, Benny. Dan koop ik prachtige meubels. Ieder kind krijgt een ruime kamer met van alles. Dan begin ik te studeren. Dan schrijf ik al mijn vrienden. Dan kan je moeder overkomen en bij mij logeren!’

Hij sprak met een koppigheid die vreemd was bij zijn vrouwelijk gezicht.

Benny kon niet meedenken. Niet mee blij zijn over een ongewisse toekomst.

‘Ik dacht dat u terug wilde naar Suriname.’

Verontwaardiging, wrevel en afkeer vertekenden het milde gelaat.

‘Nee! In de eerste tien jaar niet! Ik moet eerst iets bereiken. Dan misschien!’

Toen wat zachter en met onmiskenbare heimwee in de gevoelige stem.

‘Natuurlijk. Daar wil ik sterven. Het is toch mijn geboorteland. Daar staat mijn huis. Mijn eigen kleine huis met de dichte groene soproporanken. Met de peperboom. Met mijn zelfgebouwde kippenren. Daar is van mij.’

Hij zuchtte een paar keer heel diep.

‘Benny, iedere Surinamer heeft het moeilijk hier in het begin. Je moet gewoon even doorzetten. Geloven dat het beter wordt, want de weg terug naar Suriname is nog moeilijker.’

‘Moeilijker?!’

Zijn oom knikte terwijl hij een tweede appel schoon wreef en Benny met een vreemde glimlach om zijn lippen aankeek.

Benny voelde zich om vage redenen bedreigd.

‘De weg naar Suriname terug is niet moeilijker. Ik ga terug. Daar is alles beter. Eenvoudiger, maar beter…’

‘Ja. Ja. Materieel beter.’

Kauwend werd hij toegeknikt, en werden zijn woorden versterkt.

‘Ja… want wat je wint aan materie, verlies je aan geestkracht. Je wordt Europa-dooper.’

Hij kauwde zijn mond leeg.

‘Je vreet van dat Europa-spul en wordt een verslaafd welvarend-niemand.’

Hij slikte de laatste resten welvarend agrarisch Holland en stond op.

‘Ik heb het goed bekeken en er met veel mensen over gepraat. Holland is harddrug voor ons. Wie eenmaal geproefd heeft van haar welvaart is verloren. Vele Surinamers gaan terug. Wars van de verslaving, zich in een helder moment realiserend dat zij plichten hebben aan de rand van Zuid-Amerika, maar (Benny hing aan zijn lippen) ze komen terug. Terug naar de verslaving. Welvaart verslaaft!’

Benny knikte.

‘Ik ken ze, die mensen uit Holland, in Suriname. U hebt gelijk. De eerste dagen lopen ze rond met hun Hollandse tong en nestelen zich in de betere buurten. Ze gedragen zich als apostelen. Predikers van de welvaart. Die stommelingen. Dan proberen ze alles te veranderen.’

‘Te bekeren naar Hollands model!’ viel zijn oom hem in de rede.

‘Ruien de mensen daar op. Maken hen ontevreden. Bewustmaken, noemen ze dat. En als het niet gauw gaat, breken ze weer op. Terug naar de verslaving. Ze laten alles achter: oude hulpeloze ouders, zieken, kleine kinderen, hun vrouwen verlaten ze. De zon, zelfs de zon. En zo zuigen ze honderden onbedorvenen met zich mee. Want welke Surinamer kan beter weten waar het leven goed is, dan die in Nederland en Suriname gewoond heeft.’

Benny voelde zijn bloed wegtrekken.

‘We zijn moordenaars, moordenaars van het land dat ons gebaard heeft. Wij wurgen ons eigen moederland dood.’

Benny had het enorm warm gekregen.

Hij zag zijn moeder sjouwen met twee zware tassen lopend over hete asfaltstraten onder de zon.

‘Bedoelt u mij. Wat bedoelt u!’

Zijn stem klonk geïrriteerd.

‘Ik bedoel je moeder, je zuster en al het andere. Je hebt alles in de steek gelaten. En ze hadden alleen jou.’

Hij stond op.

Hij zag Silvia langs hem heen kijken. Hij zag Silvia langs hem heen leven. Hij zag zich zitten, elke middag, elke avond starend naar de open straten, hopend dat ze zou komen. Toch zou terugkomen. Hij zag haar lachen naar een ander. Hij ging bij het raam staan; zijn handen diep in zijn zakken. ‘Laat mij een moordenaar zijn. Een wurger van zijn moederland. Een slechte zoon en broer. Laat mij. Ik ga niet terug. Laat mij ook verslaafd zijn aan welvaart.’ 

Hij zag haar naar de bioscoop gaan aan zijn hand. Hij zag in het donker hun schaduwen één worden. Hij zag niets. Niets meer. Rook was om zijn hoofd.

* * *

‘Benny!, Benny, post!’

Zijn hart bonsde toen hij beneden bij de tafel stond.

Post! Van wie! Van waar!

De lachende ogen in de huiskamer ontgingen hem niet. Hij moest zich maar beter beheersen voortaan. Niemand hoefde zijn emoties te weten.

‘Misschien heb ik eindelijk een oproep op een van mijn sollicitaties,’ verduidelijkte hij zenuwachtig.

‘Of een brief van een geliefde,’ plaagde de vrouw van zijn oom.

‘Of van Arti!’ kirde een nichtje.

Glimlachend zocht hij tussen het stapeltje met witte, bruine en blauwe enveloppen.

‘Benny Mussendijk… de heer B. Mussendijk,’ las hij luid op.

De blauwe brief kwam van zijn moeder. Dat zag hij aan de kleine onregelmatige letters.

Hij scheurde met ongeduldige vingers een witte enveloppe open waar een onbekend meisjesachtig schrift op stond. Zonder afzender. Zijn ogen vlogen over de rode balpenletters.

Benny.

Je brief heb ik ontvangen. Kon wegens omstandigheden niet eerder schrijven. Jammer dat ik er niet was.

Zou je gauw willen ontmoeten om over Arti te praten.

Schikt zondag a.s. om 14.00 uur.

Groetjes.

Marjanne

Hij had de brief al vier keer gelezen. Bijna kende hij hem uit het hoofd. Zondag dus.

Zondag zou hij een meisje ontmoeten dat Arti heel goed kende. Het meisje waar hij vaak mee uitging. Marjanne van Oostveen.

Alleen zou hij er heen gaan deze keer; dan konden ze beter praten over hun beider vriend.

Nieuwe hoop om Arti te vinden brandde in hem. Langzaam vouwde hij de brief dicht en stak hem behoedzaam in de enveloppe. De andere brieven lagen vergeten op de vettige tafel. Peinzend zat hij. De hoop zijn vriend te vinden dreigde hij reeds te verliezen. Het verlangen ook. Nu was het er weer.

Holland zal veel fijner voor mij zijn met Arti. Niet alleen omdat hij een auto heeft. Niet alleen omdat hij Holland al goed kent. Niet alleen omdat hij nooit geldzorgen had. Nee. Echt niet alleen om al die prettige bijkomstigheden. Om Arti zelf. Hij vond het altijd prettig hem als vriend te weten. Zondag dus eindelijk. Nog twee dagen.

Hij glimlachte vergenoegd.

De hitte die uit de kachel sloeg deed hem wegdoezelen.

’s Avonds vertelde hij het aan Iwan.

‘Sorry. Ik kan niet mee, Benny. Ik beloofde bij de ouders van Marijke te zijn.’

‘Goed!’

Tevreden lachte hij. Het leven vlotte weer.

‘Ik heb ook een oproep van een sollicitatie. Die van de K.L.M. Helemaal naar Schiphol moet ik gaan. Maandag.’

Er bruiste iets in zijn borst. Blijheid. Verwachting. Hoop.

‘Had je post, Benny,’ vroeg de hoge stem van zijn tante. ‘Ja. O ja… de groeten van ma. Ze schrijft u zelf wel.’

Tante Louise was de kamer ingesloft. Zenuwachtig als altijd. Haar ogen schenen geen rust te kunnen vinden.

Benny voelde medelijden met haar. Waarom wist hij eigenlijk niet. Ze zei zelf dat ze zich hier overgelukkig voelde en dat ze leefde met God en zijn gebod.

‘Ik heb ook een oproep van de K.L.M…’

Hij had al spijt het verteld te hebben, toen hij naar Iwan keek. Even leken haar ogen groter en stonden ze stil te staren naar haar zoon.

‘Als je werken wilt is hier altijd werk!’

Iwan wendde zich af. Liep luidruchtig naar de andere kamer en drukte een bandje in zijn recorder. Te luid begon hij mee te zingen: They say I’m a coward. Nobody is my friend…

Stil starend volgde zijn moeder hem en zijn gedoe. Ze zuchtte hoofdschuddend.

‘Ik bid voor jullie allemaal. Alles zal goed komen. De duivel zal iedereen met rust laten!’

‘Jouw duivel!’

Uitdagend bleef de zoon voor de moeder staan.

‘Jouw duivel, mama!’ Ze duwde hem opzij, en slofte weg. Iwan lachte luid door de schrille muziek.

* * *

Zondag.

Eindelijk zaten ze dan tegenover elkaar. Marjanne en hij. Aardig kind! Ze had hem hartelijk ontvangen en leek erg blij met zijn komst.

‘Ik pieker ook over Arti…’

Ze sprak langzaam en helder. Af en toe het lange bruine haar uit haar gezicht schuivend.

‘Daar zat hij… waar jij nu ook zit. Dicht bij de verwarming. Hij was zo lief ineens… Ik begrijp het niet.’

Ze meende wat ze zei. Ze had echt van Arti gehouden. Rustig liet hij haar uitpraten, zijn blik naar het langharige vloerkleed gericht om haar niet te hinderen. Toch luisterde hij goed.

‘Arti werkte hier bij een bank… een goede baan…we hadden verkering. Acht maanden serieus… toen ontmoette hij vrienden… Surinamers of zo. Hij ging veel weg met hen… volgde op den duur geen colleges meer… was soms agressief en dan weer heel stil…’

‘Kende jij die vrienden ook?’

Hij keek haar nu recht aan.

‘Nee… nee!’

Ze zat in gedachten verzonken. Nu keek hij onbescheiden de kamer door. Een klein bureautje met veel boeken. Dikke boeken. Een witte platenspeler op een lange boekenplank. Planten. Veel planten zonder bloemen in kleurige potten. Kleine koperen voorwerpen. Een foto in een koperen lijst.

‘Arti?’

Ze knikte, pakte de foto en reikte hem die aan. ‘Heeft hij zijn baard laten afscheren?’ Ze knikte. ‘Zijn vrienden wilden dat zo!’

‘Zijn vrienden! Vreemd. Ik begrijp er niets van en daarom juist moet ik hem vinden!’ Ze zette koffie.

Hij keek lang naar de foto. Hij probeerde iets te verklaren in de blik van Arti. Iets wat nieuw was bij hem.

‘Is hij erg veranderd?’

Hij schrok.

Ze knikte alsof zij wist wat hij zeggen wilde. Maar hij wist het niet. En zij hielp hem zijn volzin niet afmaken.

De koffie smaakte goed. Het koekje ook. De kamer was behaaglijk warm. Ze hadden hun vriend met rust gelaten. Marjanne vroeg honderduit over Suriname. Ze wilde er wonen en werken voor altijd. Ze studeerde peda. Kende veel Surinamers. Had nog twee jaar.

‘Ik snap niet dat jullie dat mooie zonnige prille land verlaten voor dit koud versleten landje.’

Er viel een diepe stilte.

Ze deed het licht aan.

Ze zette een plaat op. Zuid-Amerikaans. Muziek waar Arti dol op was, vertelde ze.

‘Houd jij ook van dansen?’

Ze ging mee tot het station.

Het was vrij koud. Beiden liepen ze met de handen in de zakken. Ze zeiden niets. Ze hadden samen een fijne middag gehad, dat wisten ze. Ze wisten ook dat er nog meer was.

‘Benny…’

Ze kwam vlak voor hem staan en raakte zijn hand aan. ‘Wat keken haar donkere ogen verdrietig.

‘Ik houd van Arti… Nog steeds.’

Hij knikte. Hij wist dat ze de waarheid sprak. Dit mooie Hollandse meisje. Ze wendde haar blik naar de mistige verte voor ze verder sprak.

‘Arti woont in Amsterdam. Samen met die vrienden.’

Ze deed haar ogen dicht en beet op haar lip net als hij altijd deed.

‘Zeg het, Marjanne… je kunt me vertrouwen, vertel alles!’ Ze schudde het hoofd. Ze glimlachte weer.

Zo liepen ze verder met het onbesprokene tussen hen. Hun voetstappen klonken als van ver.

Ze liep mee tot bij de trein. Ze gaf haar telefoonnummer.

‘Laten we vrienden zijn. Kom zodra je wil, Benny!’

‘Ja!’

Hij had haar hand willen kussen, zo lief vond hij haar. ‘Benny, hier!’

Ze duwde hem een briefje in de hand.

Hij zag haar vlug weglopen. Verdwijnen in de andere blanke gezichten en vormloze jassen. Hij wilde haar achterna lopen.

De conducteur deed de portieren dicht. Die avond keek hij in het donker nog lang naar de woorden op het briefje die hij zachtjes voor zich heen fluisterde:

Zoek Arti niet op.

Misschien is hij gelukkig zo.

***

Maandag.

Het was heerlijk in de bus die rustig rijdend tussen het snelle verkeer over de lange gladde wegen, langs rustieke landerijen de tijd leek tegen te houden. Groenig landschap links. Gelig landschap rechts. Auto’s voor. Vrachtwagen achter. Lucht grijs als altijd.

Hij zat helemaal achterin, genietend van de jonge maandag. Ongehinderd raakten de dingen hem. De rust in de bus ontspande.

Voor hem liet een duttende oude man zijn zwarte bolhoed rustig van zijn scheve schedel glijden.

Ze schrokken samen. Benny en hij. De bus was gestopt. Rood licht. Allerlei alledaagse dingen vielen hem verrassend op. Dingen die hij sinds tijden niet meer zag; dingen waar hij geen tijd voor had. Hij was zwaarder geworden. Hij barstte haast uit zijn broek.

Aardappelen. Te veel aardappelen. Vet. Te veel vet. Vla, te veel vla. Bier, te veel bier.

Hij knikte tegen zijn resumerende gedachtegang: hij had de laatste tijd te veel gegeten en te weinig gedaan. Niet gewerkt. Veel gezeten. Niet gevoetbald. Vreemd. Hij had hier eigenlijk nooit een sportveld gezien en hij had beslist zin in een woest partijtje voetbal. Voetballen deed hij wel, maar dan op tafel. Samen met de jongens thuis reageerde hij zijn agressie die het koele Holland opriep en zijn tropische vitaliteit af, door houten voetballers houterige trappen te laten geven, tegen een houten balletje, op een houten voetbalveld.

Geen wonder eigenlijk dat ze allemaal zo dik werden. Dik van overvloed die de welvaart hun bood in de vorm van honderden guldens kinderbijslag om de drie maanden, loon naar leeftijd, snel en makkelijk openbaar vervoer, goed voorziene winkelcentra in alle lanen en gehuchten, geautomatiseerde banen voor ongeschoolden en buitenlanders, vlotte televisieprogramma’s, goedkope en makkelijke ruststoelen, winkels vol snoeptroep enz. enz.

Hij glimlachte: Alleen de woonruimte valt voor Surinamers in dit welvarende land geheel tegen: kleine kamers waarin ze alleen durven zitten, heel zacht praten en slapen.

Geen wonder dat oom Paul en zijn vrouw zoveel hadden af te reageren als de nacht weer stil vergaan was.

Naar huis had hij nog steeds niet geschreven. Niet eens een kaartje met Hollands glorie erop had hij zijn moeder gestuurd. Hij leed aan precies dezelfde kwaal als zijn oom. Een welvaartskwaal. Alleen schrijven als het goed gaat. Wat had hij eigenlijk te schrijven nu?

Heel diep nadenkend ging hij rechtop zitten. Hij zou schrijven:

Lieve mama. Je zoon is gezond. Holland is… mooi! Mooi? Hij stelde al zijn zintuigen open om de schoonheid van Holland te ontdekken. Teleurgesteld schudde hij het hoofd. Nee. Hij zou niet schrijven dat Holland mooi is. Gewoon zou hij vertellen dat hier mooie wegen zijn. Wegen zonder gaten.

Tevreden knikte hij. En dat er veel mensen hier zijn. Zoveel. Zijn moeder zou het toch niet begrijpen. Overal mensen als op de zaterdagse markt bij ons. Maar dan witte mensen.

Sommigen met even wit haar als hun gezicht; anderen met bruin haar en weer anderen met zwart of rood haar. Dikke korte mensen. Magere lange mensen. Schele mensen. Mankende mensen. Vrouwen met dikke welvaartsbenen die deden denken aan de armoedebenen in Suriname. Mensen met lang haar. Mensen met heel weinig haar. Vrouwen met pruiken en gezichten besmeerd met vette bruine en blauwe make-up. Schone witte mensen en witte mensen die vreselijk stonken.

Hij zou schrijven dat tante Louise en oom Paul geen badkamer in huis hadden. Dat zij zich in de keuken moesten wassen met een teil water, net als op de plantage in Suriname wanneer het laat geworden was. Hij kon dat niet zo goed; zich met koud water wassen in een koude keuken. Ze moesten hem beter uitleggen hoe het ging, zodat je er fris van werd.

Hun tanden poetsten ze ook in de bak van de keuken. Dat hij maar naar een badhuis ging. Een groot huis vol badkamers. Voor f 1,50 mocht hij dan een bad nemen in een schone witte badkuip.

Dat hij verlangde onder de douche te staan, spiernaakt en dan het koele water in fijne stralen over zijn rug te voelen; verlangde zich in te zepen met geurende Palmolive en dan zijn lievelingsliederen te zingen tot hij er hees van werd en zijn zusje riep dat zij ook moest baden.

In het badhuis had laatst ook iemand geroepen. Een werkster. Hij moest kalmer aan doen!

Mama. Ik kon niet kalmer aan doen. Dat weten ze: negers zijn immers druktemakers. Vooral Surinaamse negers. Ik ben een neger uit Suriname!

Hij zuchtte.

Hij zou schrijven dat hij verlangde naar de trillende schemering. Holland kent geen schemer, kleur en sfeervol als in Suriname. Geen kikkers die luid om regen roepen. Geen schelle siksi-joeroes. Geen angalampoes die langzaam dichttrekken. Geen schoongewassen jongetjes die puntbroodjes halen bij de Chinees. Geen uilen die roepend rondfladderen. Geen zingende muskieten. Geen dieren. Alleen poepen de honden en traliebeesten in Artis. En die zijn alle net de mensen: stil, stuurs en overvoed.

Hij zou haar schrijven dat zij hier maar nooit moest komen, omdat hier een hemel is. Een hemel met alles wat een mens maar bedenken en wensen kan. Een hemel die alleen is voor dode mensen. Want in Holland zijn, is alles hebben en van binnen langzaam sterven.

‘Er zijn twee redenen waarom ik u zal moeten afwijzen.’

Het perkamenten gezicht zocht tussen de stapel paperassen die ordelijk op het groene bureau lag, zonder de begonnen gedachte af te ronden en de roodomrande smalle opening dicht te doen.

Benny knikte:… één u bent neger; twee… u bent Surinamer.

Geduldig wachtte hij tot het strakke gezicht weer tot leven zou komen en de diepe plooi die de mond moest voorstellen weer geluid zou produceren.

Niet zonder nationalistische afgunst keek hij de duur gemeubileerde kamer door en dacht aan de povere kantoortjes in de West.

De strakke boezem tegenover hem scheen enigszins tot leven te komen, door een nadrukkelijk gekuch. Benny stond op. Hij had ineens geen zin meer de beleefdheidsmanoeuvres van het doorzichtige vrouwmens aan te horen. Vragend volgde haar waterige blik hem.

‘Waarom neemt u mij niet aan,’ vroeg hij, langzaam zijn jas dichtknopend.

‘’ Wat zijn de twee redenen?’

Een zenuwachtig lachje bracht kreuk in het gezicht.

‘U begrijpt mij verkeerd. Ik… eh… wist niet dat u… eh…’ Stijfjes wendde zij haar blik af.

‘Een neger was, een Surinamer.’

Benny smeet de woorden midden in het gezicht van de dame, die geschokt haar boordje gladstreek en haar vestje dichttrok.

Langzaam liep hij naar de deur, haar spottend aankijkend. Bij de bruine houten deur bleef hij staan. Angstig doch beheersend keek ze naar hem op.

‘Kijk,’ zei hij naar de deur wijzend.

‘Als jullie geen kleurlingen willen en vooral geen Surinamers, dan moeten jullie alvast die mooie bruine Bruynzeeldeur en die glimmende parketvloer eruit laten halen, want dat is allemaal zwart Suriname!’ 

Veel ogen keken hem minachtend en verwijtend na toen hij de deur hard dichtgooide en met lange passen en rechte schouders het kantoor verliet.

‘Het is ook stom van mij,’ legde hij die avond Iwan uit.

‘Stom bij die sollicitatie niet te vermelden dat ik een zwarte Surinamer ben. Een neger. Ik schaam mij dood nu, dat ik het toen niet durfde. Misschien veranderen zij van mening over negers en Surinamers als ze mij persoonlijk zien, dacht ik.’

Hij stond op. Deed nog een ander lichtpunt in de kamer aan en keek naar zijn spiegelbeeld. ‘En… ik lijk precies op elke neger. Op elke Surinamer. Groot en sterk. Zwart. Kroes haar. Levendige ogen. Brede mond. En… om mijn Surinamer-zijn nog wat beter waar te maken voor onze bevooroordeelde blanke rijksgenoten… een mes!’

Trillend bleef het staal steken in een brede grijze hanenbalk. Iwan keek niet-begrijpend. Benny ging tot vlak voor hem staan. De benen gespreid.

‘Vanaf vandaag voel ik mij meer neger dan ooit. Ik weet, ik ben in Holland onder blanken. Daarom heb ik mezelf een mes geschonken. Het had een revolver moeten zijn, want de strijd die gevoerd wordt tegen negers en in Holland extra nog tegen Surinamers is hard!’

Hij liep naar het mes en trok het ruw uit het hout.

‘Vanaf vandaag zal ik vechten om het te maken hier.’

Iwan zuchtte onhoorbaar en keek bewonderend naar zijn neef op. Hij durfde niets te zeggen.

Benny zuchtte zwaar. Minuten lang stond hij stilstarend. ‘Weet je wat mijn hebi is, Iwan. Ik houd van mensen. Van alle mensen. Ik ben bang van pijn en verdriet. Ben liever dood. Daarom ben ik een lafaard. Verdoemd om ongelukkig te zijn. Want het leven moet met pijn geleefd worden. Anderen pijn doen. Zelf pijn incasseren.’

Iwan drukte zijn ogen dicht. Benny stootte een raam open. De tocht stoof naar binnen.

‘Wat doe je nou?’

Benny lachte smalend.

‘Een lafaard gooit zijn mes op het dak, omdat hij bang is. Bang dat hij het eens echt zal gebruiken!’

Hij trok het raam dicht.

‘Iwan, geweld is iets vreselijks. Tegen mensen wil ik nooit geweld gebruiken. Nooit weer!’

‘’ Waarom?’

Even was het stil. Heel stil. De vlammen in de kachel kreunden.

Benny staarde de donkere avond in.

‘Ik heb het enige meisje dat ik lief heb verloren door geweld. Ik vocht om haar te behouden.’

Hij zuchtte.

‘Nee. Ik vecht voor niets meer. Ook niet om een vrouw. Een vrouw moet gewoon van mij houden. Geweldloos, pretentieloos moet die liefde zijn.’

Iwan begreep hem niet.

‘Hoezo?’

Hij schudde smalend het hoofd.

‘Laten wij gaan slapen, Iwan. Ik denk dat ik te veel gedronken heb.’

* * *

Club Aquarius.

Muziek dreunde door zijn hoofd. Voorzichtig zich een weg banend tussen de schuivende paartjes, zijn ogen zoekend langs de gezichten, liep hij naar de bar. Een gekleurde barkeeper vroeg wat hij wilde.

‘Whisky!’

Hij bestelde er nog één en deed zijn best deze langzaam te drinken, terwijl hij de ene sigaret na de andere opstak. Een blanke jongen van een jaar of achttien met lang licht haar en een meisjesachtig gezicht was dicht bij hem komen staan. Eerst voelde hij naar zijn portemonnee; toen naar zijn paspoort. Vervolgens naar de plaats waar zijn mes hoorde te zitten. De jongen glimlachte echter vriendelijk toen hun blikken elkaar kruisten. Toen voelde hij naar zijn gulp: dicht. Uitdagend stak hij een nieuw rokertje op en keerde zijn rug naar de opdringer.

Onophoudelijk draafde de muziek voort, af en toe onderbroken door de hysterische stem van een lange magere diskjockey. Felgekleurde lichtbundels verlichtten afwisse lend de schokkende dansende massa, die soms veel had van een copulerende bende.

Hij stond op, omdat hij plotseling behoefte had aan frisse lucht en stilte.

Bij de garderobe ontmoette hem hetzelfde gezicht. Nu niet glimlachend maar bleek en hard.

‘Moet je niet…’

Hij wierp een snelle blik op het kleine pakje in de smalle witte hand. Hij schrok, maar wist zich goed te herstellen.

‘Hoe duur.’

Onverschillig liep hij naar de uitgang. De jongen volgde hem jachtig.

‘Veertig gulden, het is goeie, man!’

‘Te duur.’

De jongen kuchte.

‘Dertig gulden. Goedkoper kan niet!’

Hij duwde een groot zilveren geldstuk in de open hand van de dikke portier, die hoffelijk en met een beleefd alstublieft de deur voor hen openhield.

De wind joeg zijn jas open.

‘Als je liegt…’

Dreigend bleef hij voor zijn achtervolger staan die zenuwachtig door zijn haar streek.

‘Zuiver spul, man. Alle zwarten kopen bij mij!’

De koop was snel gesloten.

Hij vulde zijn longen met frisse lucht en ging weer op de muziek af.

Hij danste. Bewoog zich nauwelijks.

Hij drukte zijn onderlichaam tegen dat van zijn danspartner. Hij voelde hoe het trilde en hoe het zich vaster tegen hem zoog. Hij voelde zich licht en de meeslepende soulsound wond hem op. Zijn armen sloten zich nauwer om het warme lichaam en gleden zoekend tot bij de heupen, die hij met kracht tegen zijn onderbuik wreef. Zijn lichaam schokte lichtelijk. In het donker voelde hij een hand zijn geslacht omsluiten. Een stem onhoorbaar fluisteren:

‘Laten we gaan. Ik wil wel.’

Hij kon niet gaan. Hij kon niet wachten. Hij was te stijf om te lopen nog. Overal deed het pijn.

Tussen dikke donkerblauwe en zwarte jassen drukte hij haar tegen de muur. Wild zochten zijn tintelende handen naar haar borsten. Ze waren zacht en voelden koud aan. Ze hijgde.

Een vieze geur sloeg hem naar de neus. Ze drukte haar vingers tegen zijn schokkend onderlijf, wrong zijn rits open en voelde. Kleine kreuntjes vibreerden hem. Ze voelde nat. Zonder moeite gleed hij in haar. Met kracht en een gesmoorde levenskreet drukte hij zich dieper.

Jassen vielen.

Met open jas liep hij naar huis. Het was nog warm in hem. Hij liep alsof hij dronken was. Rennen wilde hij; vuilniszakken opentrappen; bellen aan alle deuren; gaan liggen wijdbeens midden op alle straten.

Hij voelde zich als pasgeboren. Vrij om hard te gillen: Wat heerlijk! Wat bevrijdend! Hoe verlossend was het niet. Dringen in een vrouw en ontladen worden!

Het meisje… zachtjes had ze gehuild. In het donker zag hij de tranen glinsteren op haar blank gezichtje.

‘Ik wil vaker met jou.’

Hij had geknikt. Niet gevraagd waarom. Hij wist het van altijd. Dat zeiden alle vrouwen die hij zo had gevuld.

Hij had niet eens gevraagd, hoe ze heette en helemaal niets gezegd toen ze weer samen dansten. En zelfs na de tweede keer in een van de damestoiletten, toen zij zich zo enorm voor hem had geopend, had hij geen woorden gebruikt.

Wel had hij haar gezoend deze keer. Op haar geurende mond. Op haar rug met de miljoenen moedervlekjes.

‘Ik ben vaak hier,’ zei ze zacht toen hij bij de deur stond. Hij had slechts geknikt.

De stad was stil. De straten verlaten. Zelfs de telefoonhuisjes waren leeg. Een enkele auto met een zoekende man of met opgewonden mensen reed voorbij.

Hij knoopte zijn jas dicht. Hij rook aan zijn vingers de geile geur der zonde. Hij spuugde. Hij snoof aan het pakje van drie tientjes. Wat het precies was wist hij niet. Hij kende geen verdovende middelen van ruiken of zien. Hij kende ze alleen van naam. Nooit had hij drugs gebruikt. Nooit! Op Silvia na…

Hij schudde het hoofd alsof hij alle herinneringen aan haar van zich afschudde.

Het kleine pakje stopte hij in het kleinste zakje van zijn colbert.

Je kon nooit weten… Een mens kan de merkwaardigste dingen nodig hebben om in het leven te blijven.

Zijn stappen klonken bevestigend in de slapende straten.

***

Elke ochtend stond hij tegen elven op, lag dan wezenloos voor zich uit te kijken, begon het benauwd te krijgen, kleedde zich aan en ging zich wassen, beneden in de schone keuken van zijn oom. Daar at hij enige boterhammen met pindakaas en liep weer traag naar boven waar hij zijn liter melk hoorbaar opdronk. Dan boerde hij luid, vouwde zijn dekens op, wierp die in een diepe kast en ging bij de kachel zitten.

Reeds meer dan veertig sollicitatiebrieven had hij intussen verzonden met de eerlijke vermelding van heem, ras en wat misschien overbodig was, van huidskleur.

Elke dag wachtte hij vol herboren verwachting op de post. Elke dag stierf die verwachting weer. Er was blijkbaar geen werk voor mannen van zijn soort. Hij zou de raad van Henk maar opvolgen en zich gaan inschrijven op het plaatselijk arbeidsbureau dat hem na verloop van tijd zou afvoeren naar de lange rij van sociale lasttrekkers.

Want zijn moeizaam gespaarde Surinaamse centen raakten op. Langzaam en zeker.

Hij begreep dat er binnen twee maanden iets moest gebeuren dat hem levenszekerheid kon geven.

Bovendien kon hij bij zijn familie niet langer blijven hangen. Het begon te vervelen van zijn kant en blijkbaar ook van de andere kant. Hij begon steeds meer het gevoel te krijgen de mensen thuis in hun algehele vrijheid te beperken.

Tante Louise ontving haar mannelijke bezoekers op straat en gesprekken vlotten niet als hij erbij zat.

Het werd hem steeds duidelijker dat hij iets moest doen om zo gauw mogelijk verandering in deze omstandigheden te brengen.

Zoeken naar eigen leven. Nieuwe mogelijkheden.

Hard sloeg zijn vuist op tafel.

Hij leerde hen goed kennen, de jongens van het Utrechtse Vreeburg.’

Na tienen kwamen ze langzaam aanlopen. Herman, John… Erwin en nog anderen die hij niet van naam kende. Ze verzamelden zich alsof ze een heimelijke opdracht hadden, voor de drukke parkeerplaats.

Hoewel het vrij koud was en de wind gemeen gierde bleven ze komen, iedere ochtend. Eerst werd er niet veel gesproken. Sigaretten en kauwgum dienden intensief als conversatiemateriaal. Af en toe liep er één naar een passerende kennis, sprak zacht en kwam terug.

Blanke voorbijgangers keken hen weg. Ook zwarte voorbijgangers. Snel en verwijtend wendden ze hun blik af. Sommigen schudden stoutmoedig het hoofd en zuchtten hoorbaar.

De jongens bleven staan. Voorbijgaand aan de stille tekenen. Met hun donkere jassen, waaronder modieuze broekspijpen geflankeerd door glimmende leren schoenen.

Terwijl de ochtend zich verder strekte in al haar zakelijke kilheid van de winkelbuurt, ontwaakten de Vreeburgwachters uit hun ochtendse meditatie. Later begreep Benny dat het de honger was die hen beweeglijk maakte, spraakzaam en vol blinde ondernemingslust.

Eerst het nieuws van de nacht, dat in korte krachtige zinnen verkracht ter ore werd gebracht. Ik heb lekker genaaid vannacht. Zulke billen. Ik heb ze me laten uitzoenen enz. enz. Dan volgde wat algemener nieuws: nieuws uit de eerbiedwaardige souteneurswereld, uit de mondaine modewereld, de pedante studentenwereld, de warrige muziekwereld, de vage politiek etc. etc.

Naar gelang de koude toenam, de honger brandde, herinneringen, ervaringen en nieuws uitgeput raakten, werd de groep onrustiger.

Benny begreep niet waarom dan steeds twee of drie weggingen met grote lege tassen. De drukte in, winkel in, winkeI uit. Hij vroeg maar niets, want vragen stellen leek groepstaboe.

Hij stond maar, sprak weinig, rookte veel en zocht zijn weg.

‘Waarom ga je tegenwoordig iedere ochtend naar Vreeburg?’

Een beetje bezorgd keek oom Paul hem aan. Zijn vrouw liet haar bezigheid en kwam bij de tafel zitten. Benny grinnikte en keek nietszeggend in de twee paar goedige ogen.

‘Zomaar.’

‘De jongens daar hebben een slechte naam. Men zegt dat ze verdovende middelen verhandelen en…’

‘Oh… dat!’

Benny lachte spottend.

‘Verdovende middelen worden hier door iedereen te koop aangeboden. In dancings… op school… in cafés… op straat, dus dat is niets bijzonders. Bovendien gebruik ik deze dingen niet!’

Hoewel zijn oom de afwijzende toon duidelijk gehoord had vervolgde hij:

‘Ze stelen, die kerels! Benny… ze werken niet… ze studeren niet… ze doen niets en dan al die dure kleren… die dure schoenen…’

Benny zweeg koppig.

Wat dachten ze.

Dat hij ook zou gaan stelen omdat hij niet werkte, niet studeerde en iedere ochtend deel uitmaakte van die groep. Begrepen ze niet dat dit het enige zinvolle voor hem was op dit moment. Werk zocht hij maar vond hij niet. Hij met zijn goede naam, mulo-b en zijn ruime kantoorervaring. Hij voelde dat de stilte die gevallen was zwaar woog.

‘Een sigaret?’

Oom Paul schudde van niet; zijn vrouw van wel. Zijn vingers beefden een beetje toen hij haar een vuurtje gaf. Hij blies een dikke rookwolk de kamer in.

‘Ik heb echt niets beters te doen, oom Paul. Ik heb echt geen zin de hele dag in die rommel boven te blijven zitten. Stil zitten en niets doen ben ik niet gewend. Op Vreeburg bij de jongens is het anders… ik vermaak mij… en ik hoor allerlei!’

Oom Paul zweeg.

‘Over meisjes zeker!’ grapte zijn vrouw en slofte naar de pot.

In onbevredigde gedachten verzonken rookte Benny zijn pakje leeg. Verslagen liep hij de trap op. Hij zou vandaag eindelijk beginnen met een eerste brief naar huis.

***

Wat een meisjes! Wat een knappe vrouwtjes! Benny keek zijn ogen uit. Het was net of hij een feestje in Suriname binnenstapte. Overal kleurlingen. Wat hadden ze mooie kleren aan. De vrouwen en de mannen.

Nog stond hij bij de deur de tropische feestelijkheid in te ademen. Het was alsof hij iedereen kende. Ogen keken naar hem. Gezichten knikten. Lippen prevelden onhoorbare zinnen.

Heel anders dan in de dancings waar hij weleens ging om zijn tijd te doden. Daar waren geen mensen. Daar was alles zo naar binnen gekeerd; zo onpersoonlijk. De meisjes leken levende mummy’s met hun opgeschilderde witte gelaten en hun bleek haar. De mannen lege slaapwandelaars. Dit was anders. Zo fijn… zo prikkelend… zo ontwapenend. Bewonderend en bemoedigend gleed zijn blik langs de meisjes die hij tegenkwam op zoek naar een lege stoel. Meisjes met grote bolle afro’s. Meisjes met kleine wollige kopjes. Vrouwen met geprest haar. Vrouwtjes met mooie pruiken. Rode meisjes. Gele meisjes. Zwarte meisjes. Hij keek ze onbescheiden na als ze heupwiegend langs hem liepen. Hij zou ze allemaal ten dans vragen. Die lange in het glimmende witte broekpak met die afro en die grote oorbellen. Die kleine bruine in midi. Die slanke hippige die net zo gekleed was als de man die bij haar stond. Vanavond zou hij dansen. Dansen als onder de zon. Voorzichtig zijn armen om bruine schouders. Voorzichtig zijn lichaam tegen een zelfde.

Voorzichtig alles doen. Zich innerlijk beheersend. Gelukkig dat hij zijn strakke zwembroek aan had.

Hij was met zoveel anderen te laat voor de lezing en de discussie. Het versleten onderwerp, Surinamers in Nederland, bleef fascineren en had ook hem hierheen getrokken.

‘Heeft de Leidse Surinaamse studentenvereniging dit georganiseerd?’

De aangesprokene lachte hem vriendelijk toe. ‘Ik versta geen Surinaams. Ik ben Antilliaan!’

‘Sorry!’

Het was niet te zien. Hij dacht dat alle kleurlingen hier Surinamers waren.

‘Benny!’

‘Herman! Herman…’

Ze drukten elkaar verrast stevig de hand. Een beetje teleurgesteld drukte hij ook de hand van Hermans vrouw. Een heel andere Herman dan vroeger. In zijn keurig grijs kostuum en met zijn goed verzorgd gezicht had hij niets meer van de bokser Van de Graaf.

‘Je bent enorm veranderd!’

De woorden waren er al in al hun zeggingskracht uit voordat hij er erg in had.

‘In zijn voordeel?’

Benny negeerde de opmerking van de blonde eega van zijn vriend. Hij had een hekel aan blonde mensen en kon niet vriendelijk tegen blanke vrouwen zijn. Tenminste nu niet. Misschien door al die mooie gekleurde vrouwen die hem zijn zekerheid teruggaven.

Och! Het was de hele sfeer hier die hem een afkeer gaf van alles wat niet tropisch was.

Sorry, Herman! Sorry, mevrouw!

Rustig at hij zijn groene bananen met bakkeljauw ongedwongen leunend tegen de bar. Het was een miniportie voor f 7,50. Hij kocht er nog één.

De geur en de smaak brachten hem terug naar het kleine tafeltje in de smalle eetkamer in Suriname. De zon, oogverblindend opgevangen door het zwarte asfalt. De koele wind speels sluipend door de open deur. Zijn warme voeten bloot op de koude vloer. De zaterdagmiddag kietelend tegen zijn kloppend hart. De fajalobihaag hoogrood bukkend en wachtend tot ze bij de deur zou staan, verlegen, omdat zijn ogen brandden van liefde en verlangen.

Mijn god, Silvia.

Hoe kon je gaan, Silvia.

Hij had geen trek meer.

Afkerig duwde hij het bord van zich af. Een meisje lachte luid. De band zette in.

Hij had veel pilsjes op toen hij opstond om te gaan dansen. Hij liet zijn blik gaan langs de dansgrage meisjes. Velen zaten nog. Ze fluisterden hard met mekaar, verlangend blikkend naar de richting van de grote mannengroep die zich bij de bar ophield.

‘Dans je?’

Ze knikte, stond onwillig op en volgde hem naar de dansvloer. Achter hem grinnikten haar vriendinnen schoolmeisjesachtig.

‘Waarom lachen ze…’

Ze lachte een rij regelmatige tanden bloot en haalde haar smalle schouders op.

Het was moeilijk vrij te dansen in de drukte, dus leidde hij haar naar een lege hoek. Ze danste licht en rook naar bloemen. Haar handen voelden vochtig aan. Goed dat de band bleef doorspelen, de ene show slow na de andere.

Gewillig liet zij zich door hem leiden op de langzame tonen van de muziek, de hele zaal door. Soms drukte hij haar even wat vaster tegen zich aan; dan duwde ze hem van zich af.

Het werd een spelletje. Een onecht spelletje tussen twee onbekenden.

‘Ben je moe?’

Hij hield haar een eind van zich af. Keek haar in de ogen. Ze knikte.

‘Waarom zei je het dan niet. Ik word nooit moe als ik dans met meisjes als jij…’

Ze sloeg haar ogen neer.

Ze raakte uit de maat.

‘Sorry…’

Hij keek haar verrast aan.

‘Zeg nog iets… je stem klinkt zo mooi!’

Ze glimlachte.

In een plotselinge opwelling drukte hij haar hard tegen zich aan. Ze bleef staan.

‘Laat me nu gaan zitten.’

‘Ben je echt moe?’

Ze knikte.

‘Mag ik straks weer met je dansen?’

Ze schudde het hoofd.


De hele nacht door danste hij. Steeds met andere meisjes. Andere vrouwen. Maar tussen de vele door emotie getekende gezichten zochten zijn ogen naar dat ene gezicht. Het had iets. Iets bekends in de blik van haar donkere ogen. Iets dat hem warm maakte en melancholisch.

Ze had het onderworpene dat hem zo aansprak altijd. Haar stem, laag en hees alsof hij uit de warmte van haar boezem klom naar hem.

Zijn ogen zochten. Ze zagen haar niet. Wel haar vriendinnen die nog bij dezelfde tafel zaten. Hij wist haar naam niet, anders zou hij naar haar kunnen informeren.

Ach. Ze zou wel naar huis zijn. Met haar vriend of met haar man. Hij zuchtte. Bij vrouwen die mij aantrekken vis ik altijd achter het net.

Zoveel vrouwen en meisjes willen je, had zijn zusje gezegd toen ze met hem de nederlaag van Silvia voelde.

Slechts zijn hoofd had hij geschud. Ze zou toch niet kunnen begrijpen dat hij geen willoos wezen is. Hij mocht toch ook een vrouw willen en haar bezitten ook.

Wat had hij aan vrouwen die hém wilden. Wie, weet, begon juist hier zijn ongeluk want vrouwen die hij wilde lieten hem in de steek. De vloek van Silvia werkte na.

Je zult nooit de vrouw krijgen die je wilt. Nooit!

Hij hoorde haar het nog zeggen.

Hij had haar geslagen. Hard. In haar mooie gelaat. Ze had gespuugd midden in zijn gezicht.

Ze had gelijk. Hij had geen enkel recht haar dat aan te doen.

‘Ben… Benny… ik moet je iets zeggen,’ had ze donker gefluisterd, op die regenachtige decemberavond. Hij was vreselijk geschrokken omdat hij wist wat zij hem zeggen moest.

‘Niet hier… laten we naar huis gaan…’

Ze waren opgestaan van de stille witte bank. Ze lieten hun flesje cola en de zakjes pinda met open mond achter. Hij voelde nog haar armen om zijn middel toen hij snel naar huis reed.

Zijn moeder was naar de kerk; zijn zus bij vrienden naast. Hij trok haar mee naar zijn kamer.

‘Benny!?’

Hij had een vinger op haar lippen gelegd. ‘Niets zeggen, Silvia… nog niet…’

Hij had haar op zijn bed geduwd.

Ze had gevochten eerst. Voor haar eer en maagdelijkheid die zij aan een andere man wilde geven. Reinheid, die hij houden wilde tot hun grote bloemendag. Hij werd er wild en wanhopig van.

‘Nee, Benny! Nee! Ik houd niet van je. Ik houd niet van jóu.’

Hij smoorde haar stem met zijn pijnlijke kussen.

Hij wilde haar niet horen. Haar woorden veroorzaakten schrijnende pijn en peilloze vernedering.

Ze liet hem begaan. Misschien werd de pijn aan haar polsen ondragelijk. Misschien was ze bang van hem, of had ze medelijden met hem gekregen. Ze had gehuild. Ze had zwaar gesnikt. Van pijn. Van walging. Uit machteloosheid. Ze bleef nog liggen huilen toen hij opstond en stil ging zitten bij het bed. Hij hoorde zijn zusje thuiskomen en deed het licht aan.

Ze lag. Een gebroken mensje, in bloed en tranen. Vol haat keek ze naar hem op.

Snikken schoot uit zijn borst.

Silvia. Mijn god. Silvia!

In jaren had hij niet zo gehuild. Uit spijt. Spijt omdat hij het enig meisje dat hij hoogachtte, dat hij aanbad; de vrouw voor wie hij wilde leven, had vernederd, had gekwetst.

Spijt omdat ze hem haatte.

Spijt omdat ze van een ander wilde zijn.

Ze bleef kijken en de haat leek in haar ogen verstard. Langzaam had hij zich aangekleed en toen hij haar hand wilde vasthouden om te zeggen wat hij voelde, had ze het laken van het bed gerukt en het hem naar het gezicht gesmeten.

‘Je zult boeten hiervoor, Benny! De vrouw die je wil zul je nooit krijgen. Nooit!’

Sindsdien konden zijn ogen haar niet meer zien; zijn oren haar niet meer horen; zijn neus haar niet meer ruiken; zijn handen haar niet voelen. Waar zij was, kon hij niet zijn; die zij sprak kon hij niet spreken; die zij kende kon hij niet kennen. Straten die zij doorliep, liep hij voorbij, films die zij graag zag, verachtte hij en de muziek waarin zij leefde, doodde hem langzaam.

Steeds erger werd het.

Iedereen wantrouwde hij: zij had hem verlaten. Zij had een andere man lief. Zij… de enige vrouw die hij heilig begeerde.

Hij zuchtte.

Silvia. Hier ben ik. Met niets en niemand. Met jou heeft mijn gezicht mij verlaten. Om jou heeft mijn warm moederland mij in de kou gespuugd.

Dit zou hij tegen haar willen roepen nu. Ze zou het horen. Ook al zat ze nu dicht bij die ander in de auto met een arm over zijn schouder, zodat hij haar oksels kon ruiken of sprak tot hem door de telefoon: korte opwindende zinnetjes.

Zelfs al bracht zij vrolijk vertellend haar afgelikt ijsje naar zijn mond. Of haar lippen of haar zelf.

Waggelend liep hij van de bar op zoek naar een nieuw meisje. Een meisje voor nu om hem uit deze diepe put te slepen. Een meisje om zijn verlangen te stillen. Zijn herinnering te doden.

Een vrouw voor altijd. Om de felle vloek van Silvia onwaar te maken. Hij liep langs de donkere meisjes: de zusters van Silvia. Zijn ogen zochten een ander soort vrouw. Een vrouw uit een nieuwe wereld. Die hem niet kon begrijpen; die hem niet zou aftasten; met wie hij niets gemeen had. Een vrouw in wie zijn onwaarheden bewaarheid konden worden.

* * *

Met verwondering liet Benny het winterse natuurgebeuren van de kortende dagen en de legende nachten over zich heen gaan.

Met minder afgunst keek hij de mensen na die zich naar hun werk spoedden als het nog geen licht was en weer naar huis kwamen bij donker.

In de huizen brandde vroeg licht en een sfeer van beslotenheid ging mistig in de lucht.

Vijandig beukte de wind tegen de mensen buiten. Wantrouwend sloeg hij de sinterklaasvoorbereidingen gade. De etalages helder verlicht en vol decemberstemmigheid maakten dat de gezichten van voorbijgangers hoogrood zagen.

In ogen verschenen pretlichtjes en om monden geheimzinnige lachjes.

Kinderen drukten hun gemutste kopjes tegen het glimmende glas aan, vertelden zwijgend hele verhalen aan de versierde sint en keken dromerig naar de eindeloze sortering speelgoed. Ook grote mensen bleven staan, spijtig glimlachend om hun vervlogen jeugd.

Banketbakkers deden hun naam en langdurige scholing eer aan met hun kleurig, vreemdvormig, veelsoortig baksel, van diep zwarte chocola tot sneeuwwitte borstplaat; van piepkleine pepernootjes tot kleutergrote taaitaaipoppen; van grillige zoete poepjes tot gave gladde hartjes. In de warenhuizen hing de kruidige geur van versgebakken speculaas en zelfs het veelkleurige ritselende sinterklaaspapier geurde.

Benny voelde zich wildvreemd in deze zoetige koekige wereld. Hij wilde er ook geen deel van uitmaken. Zich verwant voelen met de vierders van dit geurende en kleurende stille winterse feest, kon hij niet. Noch met de grappige zwarte knechten met hun brede rode lippen en clowneske kleding. Op straat sloeg de vette bakgeur van oliebollen hem naar de neus. Hij kokhalsde.

Ik vier geen sinterklaas, had hij de kinderen van zijn oom en tante duidelijk proberen te maken toen ze hem met echte ik-benlief-geweest-oogjes aankeken.

‘Waarom niet, oom Benny,’ hadden ze spijtig geïnformeerd en hem daarbij aangekeken alsof ze hem vreselijk achterlijk vonden.

Dat was even moeilijk!

Hoe moest hij aan zulke kleine zwarte kindertjes uitleggen dat het feest niet voor alle kindertjes is. Alleen voor witte kindertjes.

‘Met Kerstmis krijgen jullie wat,’ probeerde hij hen af te schepen.

‘Waarom met Kerstfeest,’ vroegen kinderogen vol reinheid en onbevangenheid.

Moest hij nu het verhaal gaan vertellen over de geboorte van Christus.

Een Christus waarin hij zelf geloof verloren had.

Hij streek over hun kleine hoofden; trok aan hun krullende vlechtjes.

‘Omdat Kerstmis het feest is van de liefde. Alle mensen geven dan iets aan andere mensen die lief zijn, die hulp nodig hebben, die alleen zijn…’

Hij bleef steken in zijn woorden.

‘Oom Benny.’

De jongste van de twee keek hem oprecht aan en hield haar kleine hand in zijn grote. Ze wachtte tot hij haar aankeek. ‘Dan krijgt u van ons ook iets, hè Carol?’

Ze knikte naar haar zus.

‘Want u bent ook alleen.’

Hij wist niet wat hij zeggen moest. Kinderen toch! Zenuwachtig speelde hij met haar vlechtjes.

‘Waarom ben je alleen? Waarom trouwt u niet… Alle grote mensen trouwen!’

Hij schrok; begon op en neer door de kamer te lopen nagestaard door twee kleine meisjes. Het kleintje kwam naast hem lopen.

‘Als het weer Kerst wordt… trouw je dan?’ Troostend klonk haar kleine stem.

Hij knikte.

‘Met een mooie vrouw?’

Hij knikte.

‘Een witte vrouw? Met lang wit haar?’

Hij schudde het hoofd.

‘Nee, ik trouw met een vrouw die precies op jullie lijkt. Die net zo mooi is als jullie.’

Ze giechelden, die kleine vrouwtjes.

Druk pratend over de komende bruiloft liepen ze naar beneden.

‘Denk erom, het is een geheim tussen ons drieën. Een groot geheim!’

Met grote samenzweerdersogen keken ze naar hem op, druk knikkend.

* * *

‘Benny! Bezoek voor je!’

Bezoek?

Op zo’n wazige woensdagmiddag kon zelfs deze aangename mededeling hem niet warm maken. Hij had weer een brief van huis ontvangen. De vierde. De vijfde misschien. Hij had zelf nooit één naar huis gestuurd. Niet eens een kaartje met bloeiend Holland of antiek Utrecht. Niets. Geen groet. Geen levensteken.

Het kon hem eigenlijk allemaal geen enkele moer schelen. Hij had nu slechts één zorg: geld. Geldgebrek maakte hem opstandig, ongedurig, prikkelbaar. Morgen zou hij zijn laatste smalle lila briefje gaan inwisselen voor de grotere bankbiljetten van Holland.

Mijn zelfbeheersing is op!

Beneden in de keuken probeerde hij een onverschillig gezicht te trekken voor de heldere spiegel. Twee diepbezorgde ogen staarden hem aan. Glimlachen ging moeilijk de laatste tijd. Beheerst spreken ook.

Bijtend op zijn lip, liep hij de zitkamer in.

‘U.’ Verbaasd liep hij naar de bezoeker die hem stilletjes lachend, monsterde.

Benny voelde zich onhandig en verlegen worden onder de geamuseerde blik. Hij ondernam een zwakke poging zich te verontschuldigen, maar toen hij zijn mond opendeed en de bezoeker aankeek, wist hij niet wat te zeggen.

Een paar keer slikte hij.

Buiten stond majestueus de blanke Citroën die hem van Schiphol gereden had, drie maanden geleden. Onderzoekend volgden twee donkere brillenglazen hem. ‘Bevalt het?’

De ontladen zucht die aan zijn woorden voorafging, het zenuwachtig trekken met zijn brede grove wenkbrauwen, het onrustig bijten op zijn lippen, maakten zijn woorden het gaat wel onwaar.

‘Werk je al of studeer je?’

Benny had goed geluisterd naar een ondertoon van spot, maar de stem klonk oprecht en bescheiden.

Hij probeerde opgewekt te kijken en te lachen maar hij bracht slechts een snikkend geluid voort.

‘Van studeren zal nooit iets terechtkomen. Tenminste de eerste jaren niet. En werk… Werk kan ik niet vinden.’

De donkere bril bleef naar hem kijken uit een onbewogen gelaat. Alleen de vingers die bij het gelaat hoorden trommelden onrustig op het gladde tafelblad. Wat een ringen had die kerel aan!

‘Wat voor werk zoek je?’

Benny nam geen tijd de diepte van die vraag te peilen.

‘Ik wil alles doen nu. In het begin zocht ik administratief werk… tenslotte heb ik daarin ervaring. Nu kan het mij niet schelen. Fabriekswerk… schoonmaakwerk… alles is goed. Ik moet geld verdienen!’

De smalle lippen tegenover hem glimlachten en hij schaamde zich voor zoveel hartstochtelijke openheid aan een vreemde.

‘Kwam u hier toevallig langs?’ probeerde hij het gesprek een andere wending te geven.

‘Ja… ja…’ Een korte stilte…

‘Ik dacht laat ik eens gaan kijken hoe het met die jongeman gaat!’

Hij zette zijn bril af en keek Benny diep aan.

‘Kom mee! Laten wij er een gezellige avond van maken. Vergeet je problemen. Die lossen zichzelf op.’

Hij stond glimlachend op en knoopte zijn modieus colbert dicht.

‘Nog iets van eh… Arti gehoord?’ vroeg hij naar het raam lopend.

‘Kent u hem?’

De man lachte zijn nicotinetanden bloot. ‘Nee! waarom?’

‘U sprak zijn naam uit alsof u hem kende!’

Hij zuchtte. Schudde het hoofd.

Benny holde de trap op om een beter pak aan te doen.

Goedkeurend keek de man hem na toen hij naar de auto liep.

‘Heeft u lang moeten wachten?’

Hij schudde het hoofd.

‘Zeg maar Sjaak… Benny!’

‘Sjaak?’

‘Ja! Maar wat heb je in je hand, jongen?’

Verwondering in zijn stem. Nieuwsgierigheid in zijn blik.

Benny grinnikte.

‘Een manja. De laatste die ik over heb. Voor mijn vriend. Drie maanden al zit zij in de ijskast omdat ik haar aan niemand anders wilde geven. Arti was dol op manja’s.’

Verlegen om zoveel sentiment boog hij het hoofd.

‘Nu gooi ik haar weg. Het is allemaal onzin!’

Met snelle passen was de man bij hem.

‘Nee! Geef haar aan mij!’

Hij sprak langzaam met zijn blik nadenkend gericht op de natte vrucht. Benny aarzelde.

‘Ze zal wel bedorven zijn… na zo lang…’

Sjaak vatte de manja in zijn rossige hand, glimlachte en wreef haar schoon met een helderwitte zakdoek.

‘In de kou bederven de dingen niet.’

‘O ja? Bederven ze niet?’

De man schudde het hoofd. Benny ging dicht bij hem staan. ‘Maar ik heb juist gelezen dat, de verderfelijke welvaartsworm hier overal in zit. In de glimmende rooie appels. In de blozende groene peren. In…’

Hij zocht naarstig naar voorbeelden.

‘In de mensen. Zeg maar rustig. In de mensen ook.’

Benny lachte.

‘Logisch. Zij eten tenslotte die welvaartsworm op.’

Plotseling werd hij ernstig.

‘Toch bederven ze niet. Ze leven hier langer. Zien er langer goed uit en gaan door voor een integer volk.’

‘Zolang je op de buitenkant afgaat!’

Ietwat vijandig was de man hem in de rede gevallen.

‘Kijk. In de tropen begint het verrottingsproces aan de buitenkant.’

Hij ging rustig leunen tegen zijn glimmende auto, kruiste zijn armen vast over zijn borst en keek Benny strak aan. ‘Je weet toch hoe lekker pin-pin manja’s en bakba’s zijn. Onder hun aangetaste buitenkant zit een nog gave geurende binnenkant.

Hier blijft de buitenkant lang mooi terwijl de verrotting allang is ingetreden.’

‘U bedoelt…’

Benny wreef zijn handen warm.

‘U bedoelt dat alles hier mooi lijkt van buiten. En als je hier kunt zien dat iets verrot is, dan kun je geen hulp meer bieden.’ 

Hij keek vragend op. De man knikte.

‘Dan is het van binnen totaal verrot.’

Benny hoorde een vreemde ondertoon in zijn stem, die hij echter niet goed kon plaatsen. Gek! Het gesprek had hem een weeë smaak in de mond gegeven. Hij spuugde. Probeerde te glimlachen tegen de man, maar deze keek koud en afwijzend. Hij kreeg het gevoel maar naar binnen te lopen, de deur hard dicht te gooien, de gordijnen dicht te trekken en te wachten tot hij de auto hoorde wegrijden. De man spuugde, gooide de manja ruw weg en keek hem grinnikend aan.

‘Ach sorry. Ik had moeite met die welvaartsworm van jou.’

Hij haalde berustend de schouders op.

‘Tenslotte is niets goed. En niemand! Tenslotte is het hele leven van de geboorte af aan een gang naar de vernietiging. Tenslotte is het enige goede in dit leven de dood. De verlossing! Tenslotte maken en vormen wij ons zelf niet.’

Benny had er genoeg van. Hij luisterde met een half oor en zijn gedachten waren bij zijn eigen zaken. Bovendien sloegen de woorden nergens op.

Doorpratend deed de man het portier voor hem open. Zwijgend stapte hij in en liet zich zakken in de warme fauteuil.

‘Geen gekke auto hebt u!’

Verstrooid knikte de man.

Gierend gleed de dure wagen de asociale wijk uit.

‘Er kwamen vreselijk veel gasten. Mannen en vrouwen in dure kleren. De vrouwen hadden hun haar in wonderlijke modellen en vreemde kleuren. Ook de kleren van de mannen hadden rare kleuren. Maar ze waren allen blank en keken helemaal niet blij. Streng liepen ze naar mij toe en gaven mij een hand. Naast mij stond mijn bruid. Haar gezicht werd bedekt door een lange zijdeachtige sluier. Een zwarte sluier die hing over haar zwarte bruidsjurk en voor ons golfde op de vloer.

Overal bloemen. Alleen witte bloemen. Geen manden. Geen ruikers. Geen vazen. Alleen kransen. In haar hand hield ze de bloemen die ik gegeven had: een klein boeketje geurende franchepanes.

In de zaal stonden lange tafels met felrode kleden gedekt. Overal kaarslicht. Grote en kleine vlammetjes.

De gasten met hun ontzettende gezichten namen plaats aan de gedekte tafels. Ik wilde hen wegjagen. Dat waren mijn gasten niet. Dat waren vreemden. Vijandige vreemden. Maar ze keken mij aan met holle ogen en begrepen mij niet. Twee van die mannen pakten me vast en voerden mij naar de rode tafel. Helemaal aan het eind drukten ze me neer op een hoge stoel. Mijn bruid zat aan het andere eind. Ver van mij. Ik kon haar nauwelijks zien in het zuinige kaarslicht. Ze bleef gesluierd. Op een geest leek zij. Toen kwamen de obers. Chinezen.

Maar zij hadden geen keurige zwarte kostuums aan en helder witte overhemden met stijve boorden. Ze hadden gore gescheurde vuilwitte t-shirts aan. Ze waren kort en hadden hangbuiken. Sommige waren stokmager en liepen naar achter hellend. Grote vlekkerige broeken slobberden langs hun benen. Ze sloften luid en stootten onbegrijpelijke klanken uit hun tandeloze monden. De bami die zij opdienden hing bij slierten over de dienbladen. Ze dienden bami op. Een tafel vol.

Ik gilde want alles leek zo waanzinnig.

Toen keken alle gezichten naar het andere eind van de tafel.

De bruid.

Langzaam stond zij op en kwam op mij af. Ze rukte de glimmende sluier van het gezicht.

Silvia! Mijn god. Silvia. Ik wilde haar pakken. Maar ik kon niet. Niets kon ik doen. Ze maakte mijn broek los en trok een lang mes tevoorschijn. Ik gilde. Ik wist wat ze wilde. Help! Help mij! riep ik naar de obers, naar de gasten. Maar hun monden vielen wijd open en ze lachten. Hol en hees. Mijn bruid lachte ook!

‘Mijn god Iwan,’ toen werd ik wakker.

Iwan zuchtte.

‘Ik heb geen verstand van dromen, Benny. Ga maar slapen. Het is pas vier uur. Je hebt te veel gedronken en gegeten met die rijke Sjaak vanmiddag.’

Benny hijgde een beetje. Ondanks de kou gutsten zweetdruppels van zijn voorhoofd. Iwan had gelijk. Hij moest die nare droom vergeten en maar weer gaan slapen.

‘Ik droom haast nooit, Iwan. Ik herinner mij mijn dromen nooit. Zo vaag zijn die. Maar deze. Ik zie nog die gezichten met die vreemde ogen. En die zwarte bruid.’

Hij stond op en liep naar een gammel tafeltje in een hoek van de zolder. Wit en zwart. Beide rouwkleuren; kleuren van heel diepe rouw. En die kransen allemaal.

Bloemen. Bloemen waren het die Silvia hem in zijn droom bood. Niet lang daarna liet zij hem gaan.

Bloemen in dromen voorspellen teleurstelling, was een van de droomtheorieën van zijn gelovige moeder.

Benny werd onrustiger. Zou ma ziek zijn! Hij had haar gezond verlaten. Ze werd nooit ziek! Ze was sterk! Maar een ongeluk! Die rot wildebussen!

Angst greep hem aan. Sinds zijn vertrek had hij haar nooit geschreven.

Nu dan! Misschien was het niet te laat nog.

***

Amsterdam! Hoewel het pas tien uur ’s morgens was en koude regen neerdrupte, draaide het leven er op volle toeren. Het kolossale stationsgebouw gonsde in zijn gangetjes, trappetjes, grote klokken en brede gele borden met lange onbegrijpelijke tabellen.

Mensen met grote en kleine koffers. Mensen zonder koffers. Steeds stroomden ze overal vandaan en haastten zich naar brede glazen deuren die uitzicht gaven op een open plein waarover lange griezelige stalen voertuigen zich af en aan kromden tussen de mensen.

Amsterdam!

Nu pas had hij een goed beeld van wat een miljoenenstad voorstelde. Hij kon geen plek vinden waar geen mensen waren. Geen tram zag hij leeg komen of gaan. En ze gingen onophoudelijk. Een beetje bedrukt stond hij de beweeglijkheid van deze Europese wereldstad te bewonderen. Een op luchtende glimlach gleed over zijn gezicht als hij tussen de zich haastig bewegende stroom een gezicht zag als het zijne. Hij schaamde zich om zijn kinderlijke verwondering als hij de hardheid en zelfverzekerdheid herkende in de blik van een ander zwart gezicht en in de stoerheid van twee andere negerschouders. Soms schrok hij op door de kilheid die van velen in hem overkwam.

In plaats van eerst een stuk door de stad te gaan wandelen zoals hij eerst van plan was, besloot hij zich stilletjes door een van die zwarte kronkeldingen te laten glijden door deze volle stad naar het huis van zijn nicht. Het verkeer scheen niet genoeg ruimte te hebben om zich makkelijk over de brede wegen te bewegen, want in korte files zette het zich stapvoets voort. De tram bewoog zich vrij langs haar eigen rails als een soort supervoertuig.

Dit is mijn stad! mompelde hij in zichzelf steeds opgeruimder genietend van het Amsterdamse leven dat zich on gebonden en eerlijk aan hem openbaarde.

Allerlei soorten mensen zag hij, maar juist als hij wat beter wilde kijken om hen categorisch in te delen, werden ze weer aan zijn blik onttrokken en kwamen nieuwe verbazingwekkende zaken binnen zijn gezichtsveld.

Het werd voller in de tram.

Hij zat op een eenpersoons bank. Dat deed hij altijd. Nooit wilde hij het risico lopen dat een lege plaats naast hem leeg bleef. Een grijze vrouw met een moederlijk gezicht stond vermoeid te draaien met twee gevulde boodschappen tassen. Reflexsmatig stond hij op. Dankbaar knikkend ging ze zitten op zijn plaats, zonder die te laten afkoelen zoals vrouwen in Suriname altijd deden, bang elkaars verborgen hebies over te nemen. Hij glimlachte.

Bij het eindpunt, een aanmerkelijk stiller station dan dat nog als een wespennest in zijn herinnering nagonsde, bleef hij aarzelend staan. Zijn ogen zochten de telefooncel die zijn nicht in haar brief aanduidde.

Daar! Hij wachtte geduldig tot het zijn beurt was en draaide het nummer.

Terwijl hij wachtte op de man van zijn nicht (hij moest naar een grijze Opel uitkijken) nam hij eindelijk de tijd zich een vastere voorstelling te maken van zijn nicht Winifred. Ze was naar Holland gekomen toen hij nog korte broeken droeg. Ze heette de jongensgek van de familie te zijn. Hij werd er ook wel eens op uit gestuurd om te gaan zien waarom ze weer zo lang bij de Chinees bleef.

Ze stond dan in een hoek tegen bolle bruine suikerzakken aangeleund te smoezen met een jongen. Zonder woorden stopte ze hem een stuiver in de hand.

Hij zweeg dan ook. Hoewel ze hem geen cent hiervoor hoefde te geven. Hij was groot genoeg om te begrijpen wat alle jongens van de buurt voelden als ze hen aankeek, om dan pssst te roepen als ze voorbij was.

Aardige vent!

Van terzijde keek hij naar de vrolijk pratende man die zich voorgesteld had als Frank. Hij sprak alleen Surinaams. Prachtig. Met een heel grappig accent en gebruikmakend van nieuwe Surinaamse woorden voor in Suriname weinig of geheel niet voorkomende zaken. Damsko switi! En hij meende wat hij zei. Utka en Por’foto vond hij maar zo-zo.

‘Je kan daar geen goede zaken doen, man.’

Zijn dure suède midi-jas, zijn veelkleurige suède schoenen, zijn duur gouden horloge enz. enz. waren Benny niet ontgaan en hij zou daarom graag willen weten welke ‘zaken’ Frank bedoelde.

‘Je nicht is een schat!’

Benny knikte. Ze was dus weinig veranderd. De auto hield stil.

‘Houd je vast,’ bereidde Frank hem voor.

‘Benny! Aaai Benny!’

Zo’n warm ontvangst had hij allerminst verwacht. Ze zoende heel zijn gezicht af; keek hem dan bewonderend aan en pakte zijn beide handen.

Benny lachte weinig overrompelend.

‘Winifred!’

Hij was echt een beetje ontroerd. Deze mooie jonge vrouw was geworden uit het meisje met de blote voeten, de te grote japonnen en de grote strikken in het haar. Het eerste zwarte meisje waar hij heimelijk verliefd op was geworden. Haar mooie ogen die altijd helder twinkelden als ze tot jongens sprak en vol onschuld blikten in die van grote mensen, waren nog mooier geworden. Ze hadden vrouwelijke diepte gekregen. Haar kleine volle lippen hadden hun jeugdige brutaliteit verloren en maakten haar nog meer vrouw. Terwijl hij achter haar aanliep naar de zitkamer gleed zijn blik langs haar heupen.

Frank zag hem kijken en knikte hem glimlachend toe alsof hij zeggen wilde: zei ik je niet dat je nicht een schat is!

‘Gezellig!’ zei hij slechts, te bescheiden om openlijk uiting te geven aan wat hij dacht van het prachtige interieur. Voorzichtig ging hij zitten op de kreukleren fauteuil. Wit, gebroken wit was het bankstel. Een mooi glimmend zwart kleed bedekte de hele vloer van de kamer bij een witte muur. Bij het lichtpaarse gedeelte een prachtige bar met donkerpaarse barkrukjes; goed gevulde en prachtig gevormde drankflessen vervolmaakten het sfeervol geheel.

Zijn blik viel op een prachtig wandmeubel helemaal van glas.

‘Wat mooi!’ Frank knikte trots.

‘Ja… ga maar kijken.’

Wiene vlijde zich naast hem.

‘Ach nee… blijf rustig naast mij zitten. Vertel van Suriname. Vertel alles! Alles! van oma Dodo, van tante Olga, van je moeder. Vertel!’

‘Jij altijd. Ga er zelf eens heen, kind!’

‘Nee.’

Langzaam schudde ze nee.

Ze keek stil verdrietig voor zich uit, stil strelend het glas dat ze langzaam leegdronk. Nee. Haar hoofd bleef nee schudden.

‘Nee, mijn moeder is al gestorven. Zij stuurden mij het bericht toen het al te laat was. Ze was dood. Weg. Onbereikbaar. Ik kon het niet geloven. Mijn moeder dood. Zonder mij in negen jaren te hebben gezien. Zonder te weten dat ik zo ellendig veel van haar houd. Zonder te weten of zij mij vergeven had. Het zal wel. Ze was een geweldige vrouw.’

Zuchtend troostte zij zichzelf.

‘Nee… ik ga niet naar Suriname. Ik ben bang. Bang om weer daar te zijn. Bang om…’

Ze zocht naar woorden.

Benny begreep. Bang om te verdrinken in herinneringen. Hij probeerde met zijn ogen warmte in haar te brengen en haar over iets pijnlijks heen te helpen. Ze glimlachte weer.

‘Mijn broers? Met hen wil ik niets te maken hebben. Ze hebben hun vrouwen getrouwd en zitten mij te veroordelen. Mij en mijn andere zusters. Omdat wij ongetrouwde moeders zijn. Wie weet hoe ze vrede zoeken bij nieuwe vrouwen. Liefde en kinderen geven aan vrouwen die zij toch niet totaal kunnen bezitten.’

Frank kuchte.

Er viel een introverte stilte die niemand durfde verbreken.

‘Benny zag je ze… mijn zusters. Ik houd van ze. Ik wou dat ze hier waren. Soms verlang ik dat. Maar Suriname is beter voor hen. Ze zijn ongetrouwd en hebben kinderen. Een gewone zaak voor Surinamers. Maar hier! Kijk maar wat ze mij en mijn kleine Anja aandoen.’

Frank liep de kamer uit.

‘Benny… zag je ze. Gaat het hun goed. Is Ans nog zo dik? Woont ze nog samen met die man… die militair. En Margo… gaat ze nog zoveel dansen. Met wie gaat ze nu…’

Benny keek haar diep in de ogen.

‘Ze maken het goed, alle mensen in Suriname. Onder de zon zijn er geen zorgen.’

Ze glimlachte.

Frank liep de kamer in. Hij wenkte naar Benny. ‘Isaac Hayes?’

Benny knikte.

I stand accused for loving you…

Met de uren werden ze grotere vrienden. Frank, Winifred en hij. Het was net of ze altijd samen waren; alsof hun huis zijn thuis was.

Ze zaten te praten. Hij en Frank als twee samenzweerders terwijl Wiene voor het eten zorgde. Hij wist nu welke zaken Frank deed. Hij verkocht o.a. tijdschriften. Eerst in Duitsland. Huis aan huis en dan liegen dat je student bent en je studie zelf moest bekostigen.

Geld als water. Nu had hij zelf negen jongens die voor hem ‘bieten’.

Het ging goed. Winifred kon haar baan opzeggen en thuis blijven doen waar ze zin in had.

Winifred. Zijn gezicht stond pijnlijk vertrokken.

‘Winifred wil haar kind terug.’

Benny knikte.

Hij wist dat zijn nicht zwanger naar Holland was gevlucht. Verweten door haar oudere zusters en broers, hadden zelfs de vele tranen van haar moeder haar niet tegen kunnen houden. Ze had een dochter ter wereld gebracht.

‘Dat kind, een schat van negen, is al die tijd door pleegouders opgebracht. Nu willen ze het kind niet teruggeven. Blanke middenstanders.’

Hij balde zijn handen tot vuisten.

‘We zijn bezig met een rechtszaak. Het kost handenvol geld… ik moet. Ik houd van je nicht… ze wil geen andere kinderen voor ze dat kind terug heeft.’

Benny durfde niet meer naar Frank kijken. Stil zaten ze. De muziek was allang opgehouden. De glazen stonden al lang leeg.

‘Wat stil!’

Winifred keek hen onderzoekend aan. ‘Eten mannen!’

Frank knipoogde naar hem. Hij wist dat hij een nieuwe vriend vond.

Het diner waarvoor Sjaak een kleine f 75,-had uitgegeven in het dure Haagse Chinese restaurant, noch de pittige eigen creaties van oom Paul konden tippen aan wat Wienes hand had voortgebracht. Aan de smaakvol gedekte tafel kon hij zien wie sfeer gaf aan het huis.

Sopropo met zoutvlees. Kip en rijst. Pindasoep voor.

‘Koken is het enige wat ze goed doet,’ plaagde Frank trots. ‘Dat moet wel voor een man die het alleen van tafelen moet hebben,’ schertste zijn vrouw terug. Alle-zinnen-prikkelend verliep de maaltijd.

Fijn! Fijn! zei de zijden blik in Benny’s ogen.

’s Avonds reden ze samen langs de rooie buurt van Amsterdam. Benny en Frank vooraan met Wiene in hun midden.

‘Je bederft mijn neef.’

‘Ik laat hem juist zien hoe gauw hij rijk zou kunnen worden… hij heeft er het figuur voor. Knap gezicht, groot en stevig gebouwd en… eh hij is zwart… hij bezit er echt de mogelijkheden voor.’

‘’ Waarvoor?’

‘Pooier!’

Benny lachte schamper.

De smalle straatjes met de hoge herenhuizen bleven hem lang bij. Hoge herenhuizen met brede glazen ruiten. Brede glazen ruiten waarachter omhuld door rossig licht, vrouwen zaten. Ze zaten met hun benen over elkaar als echte dames. Ze hadden hun kleren nog aan en hun haar was goed in model. Ze loerden naar de mannen die voorbij stroomden. Het leek wel marktdag. Voor mannen alleen. In elk huis zat er koopwaar. Soms was het donker bij een raam.

Een paar keer hadden ze al door de drukke straten gereden waarin de onbeweeglijk slapende gracht een vreemd contrast vormde. In portieken had hij ze toen ook zien staan. De tippelaars. Gedegradeerd van de kast tot de straat.

Hij wist van films en van wat hij gelezen had over deze vrouwen dat het nog verder ging, dit proces en naar een hulpeloze diepte leidde. Hij had maar stil in de auto gezeten, getroffen door zoveel vrouwelijk leed. Hij had een hekel aan al die mannen die met de handen diep in de zakken tastend naar hun behoeftige penissen langs de huizen liepen, brutaal de vrouwen bekijkend.

Vrouwen. Vrouwen toch!

Hoe konden vrouwen zich zo laten misbruiken.

‘Ze misbruiken óns… ze misbruiken mánnen,’ legde een vriend van Frank uit, breedlachend in een Surinaams cafeetje aan de Dijk.

‘Die vrouwen verdienen geld. Gewoon. Zakelijk!’ Hij keek alsof hij expert was in deze zaken.

‘Die kerels die langslopen denken dat ze “liefde” kopen maar eh… die hoeren verkopen geen liefde. Liefde is voor hun pooier. Na het werk. Ze misleiden de mannen maar en nemen hun geld. Net zoals een barkeeper water geeft i.p.v. sterke drank aan een dronken gast!’

Benny knikte. Veel begreep hij nog niet. Maar hij zou het nooit begrijpen ook.

Daar ben ik te stom voor verweet hij zichzelf.

* * *

10 december.

Ze keken een beetje verdrietig en hij liet zijn bezigheid om aan hun vlechtjes te trekken.

Zelfs de twee jongens van zijn tante die uit hun internaat op weekend bezoek waren keken stil toe.

‘Hier Mike… haal voor iedereen een zakje patat met een croquet!’

Hij had verwacht dat ze allen mee zouden gaan voor hun traktatie. Ze gingen niet. Zelfs Mike had moeite zijn jas te vinden.

‘Verhuis je, oom Benny!’

Hij knikte, deed de deur van de kast dicht. Nadenkend staarde de kleine voor zich uit.

‘Wanneer is het Kerstfeest, oom Benny?’

Zittend op zijn overvolle koffer riep hij: ‘Over vijftien dagen!’

‘Is dat lang?’

‘Nee!’

‘Kom je dan terug?’

‘Waarom?’

‘We zouden iets krijgen!’

Nu begreep hij hun geheim verdriet. Hij liet zijn koffer open staan en kwam naar hen toe.

‘Wat ik beloofd heb doe ik altijd. Je krijgt met Kerst je rolschaatsen. Op mijn erewoord.’

Ze leek nog niet erg tevreden, want de verdrietige blik verdween niet. Ze keek naar haar zus. Die lachte wat.

‘Is er nog iets?’

Ze knikten beiden druk.

‘Trouw je nog als het weer Kerst is?’

Hij zuchtte.

Hoopvol keken ze hem beiden aan.

‘Ja, ik trouw nog en jullie krijgen dan hele mooie witte jurkjes aan en een tasje met bloemen in je hand…’

Hun gezichtjes klaarden op.

‘Vergeet je dan niet, oom Benny,’ vroeg de kleinste opgewonden fluisterend.

‘Nee! Als het weer Kerstmis is komen jullie met mooie witte jurkjes en bloemen naar mij. In Amsterdam.’

Hij begon het te geloven ook. Met Kerst… volgend jaar… trouwen. Hij raakte er zelf opgewonden van.

Tante Louise zat stil toen hij afscheid nam.

‘Het beste, Benny.’

Haar stem trilde een beetje. Ze bleef naar de televisie kijken. Ze gaf hem niet eens een hand. Haar zonen knikten slechts. Iwan was niet thuis. Benny sjouwde alleen zijn zware koffers naar beneden.

Oom Paul en zijn vrouw lachten hem bemoedigend toe. ‘We zullen je missen. Je begon er aardig bij te horen. Kom maar langs zodra je wilt, Benny.’

Hij knikte.

‘Het ga je goed jongen!’

De kleintjes knikten veelbetekenend: Tot Kerst, oom Benny!

Buiten wachtte Frank. Hij bemoeide zich niet met de familie. Ze dachten niet veel goeds van hem en hij had na veel ruzies, besloten voor goed uit hun buurt te blijven.

Ze wuifden niet na.

‘Ze zullen wraken!’

Benny grinnikte.

Hij had ze uitgelegd dat Amsterdam meer mogelijkheden bood. Een baan aan een bank door middel van Sjaak en betere huisvesting bij zijn nicht Winifred.

Hij nam zich voor vaak kaartjes te sturen en hen af en toe te bezoeken. Hij voelde zich blij gestemd.

‘Benny.’

Hij wendde zich tot Frank die recht voor zich uitkeek.

‘Ik ben vreselijk blij dat je bij ons komt wonen. Ik ben blij dat jij mij tenminste accepteert als man van Wiene… ik ben een rotvent maar eh… echt ik houd van Wiene. Ik heb nooit zo liefgehad.’

Belijdend reden ze naar het oude Amsterdam waar voor Benny een nieuw leven zou beginnen.

***

Leven in Holland begon steeds beter te bevallen. De winter die volop aan het worden was viel mee.

Hij had een nieuwe jas gekocht. Een lichtbruine met donkerbruine bonten kraag. Wiene had die uitgezocht. Ze bemoederde hem erg en hij kreeg soms het gevoel dat Frank jaloers werd.

‘Nee hoor,’ lachte Wiene. ‘Frank heeft andere problemen. Daarom zit hij soms zo stil voor zich uit te staren. Trek je niets aan van zijn buien.’

Inderdaad. In korte tijd had hij ontdekt dat Frank weinig evenwichtig was. Van de uiterste uitbundigheid kon hij vervallen in de giftigste humeurigheid. De kalmte die zijn vrouw onder alle omstandigheden aan de dag wist te leggen deed haar in de ogen van Benny nog meer in waarde stijgen.

‘Je hebt een ideale vrouw, Frank,’ had hij een keer gezegd toen ze vrolijk van Franks stamkroeg kwamen. Frank had niets geantwoord maar was opeens gestopt bij een bloemenkiosk en had een grote bos bloemen gekocht die hij haar thuis in de hand drukte, zoenend, alsof hij dat nooit eerder gedaan had.

De hele verdere avond was Benny op zijn kamer gebleven omdat hij hun intiem samenzijn niet wilde hinderen. Hij voelde zo’n intense vrede sinds hij bij hen woonde en hij zou nooit iets willen doen om hen in de weg te staan. Kerstmis naderde. Langzaam. Onzichtbaar en onwillig bijna. De handel had haar Sinterklaasvermommingen gelaten voor kerstklokken, rode linten en groene dennen.

Maar in de lucht hing toch niet het heilige en in de ogen van de mensen brandde niet het verterende vuur. Geen oude mensen en kleine kinderen gingen met witgesteven jurken glimmend onder de zon naar houten kerken waarin grote kribben en dikke dominees warmte uitstraalden. Geen nieuwe gordijnen voor ramen en kleurige lampions in bomen en hagen. Geen zilveren zonneregen en vredige regenbogen. Geen oude kerstliederen door de radio en vredesverzoeken in de lucht.

Hij kocht kaarten: een zwarte vrouw met een kind op de arm en stuurde die naar iedereen die hij zich herinneren kon.

Liefde van Benny

Ook voor Silvia.

Hij kocht rolschaatsen voor de nichtjes.

Hij had ook een grote kerstboom gekocht, een echte jonge den die heerlijk groen was en fris geurde. Hij wilde Frank en Wiene verrassen, die zulke goede vrienden waren. Voorzichtig deed hij de mooie zilveren ballen in de boom, de kleine kaarsjes: witte, paarse en gele; hun lievelingskleuren. Boven op een grote zilveren piek met een brede glimmende ster. Hij stak alle kaarsjes aan, ook die van de andere kandelaars in de kamer. Hij wachtte tot ze thuiskwamen.

Ze keek een beetje geschrokken. ‘Frank.’

Haar stem klonk heser dan gewoonlijk.

‘Frank! Oh Benny!’

Ze hield zijn hand vast en trok hem naar de hoek van de kamer waar de kerstboom stond.

Frank zei niets. Hij trok haar tegen zich aan.

Benny zat stil aan het andere eind van de kamer. Wat deden ze vreemd. Had hij iets verkeerds gedaan. Hij hoorde zacht gesmoord snikken. Wiene huilde.

‘We waren het kind gaan halen bij die pleegouders omdat het Kerst was. Ze hadden beloofd dat het mocht komen, de nacht voor Kerst en dan mocht blijven om alvast te wennen. Ze hadden gelogen, Benny. Toen we daar aankwamen waren ze weg. Weg, Benny! Spottend gluurden de buren naar ons.’

Frank hield even op.

Wiene snikte onophoudelijk.

‘Ik wil mijn kind… het is mijn kind, mijn Anja… ik wil mijn kind…’

‘En de kerstboom dan?’

Frank knikte.

‘Ze had het kind gevraagd wat ze graag wilde en…’

Frank had moeite verder te gaan.

‘Ze zei, Wiene, ik wil een kerstboom, een echte kerstboom met veel kleine kaarsjes en een grote zilveren ster en nu… nu…’

Snikken belette haar verder te spreken.

‘Dat gebeurde vorig jaar op deze tijd… De boom stond precies daar net als deze boom nu staat; de kaarsjes aan. We kwamen terug zonder Anja. De boom brandde. Sinds toen hebben we Anja niet meer gezien. Die mensen zijn verhuisd.’

Buiten vielen witte vlokken uit de hemel. Benny zuchtte. ‘Sorry! Ik had jullie blij willen maken met die kerstboom. Ik wist niets van dit alles.’

‘Laat haar, Benny. Ze zat allang met dit verdriet. Ze wilde al eerder huilen om Anja. Maar ze probeerde moedig te zijn. Laat haar uithuilen.’

‘Wiene,’ zei hij de volgende ochtend bij het ontbijt toen hij haar ‘Zalig Kerstfeest’ wenste.

‘Volgend jaar met Kerst zorg ik voor een nieuwe boom, nog groter, nog groener dan deze, met duizenden kleine witte kaarsjes en een echte ster voor jouw Anja, dan zal ik zorgen dat ze deze keer hier is ook al moet ik haar ontvoeren!’

Ze knikte en Frank knikte ook. ‘Wij samen, Benny!’

‘Ja! WIJ samen.’

Voor het eerst morste ze wat thee op het lichtgele tafellaken.

Alleen liep hij in de sneeuw. Hij zag de brandende kerstboom. Hij hoorde de weemoedige orgelklanken die Frank de kamer inspatte. Hij zag het smalle gezicht van Wiene waarin de mooie heldere ogen dof en dik waren gehuild. Langzaam liep hij, voorzichtig zijn voeten plaatsend in de zachte witte aardvacht. Hij liep maar. Het was de eerste keer dat hij niet kon blijven bij Wiene en Frank. Vervelend van die boom.

Hij schopte in de sneeuw en probeerde een sneeuwbal te maken. Zijn vingers tintelden. De ene bal na de andere kneedde hij en gooide die de ruimte in. Er was niemand om op hem te letten. De stad leek leeg en verloren. Alleen de bomen stonden in hun witte kerstpak luid zalig Kerstfeest te roepen.

In Suriname ging hij altijd naar de kerk met zijn moeder en zijn zusje. Daarna ging hij naar… Hij kromp ineen. Silvia! Cadeaus brengen voor haar en haar ouders. Hij bleef daar dan de hele dag. Keuvelend met haar ouders, schertsend met haar zusje, dammend met haar broertje terwijl ze op en neer liep af en toe wat lekkers voor hem brengend keurig op een zilveren dienblad.

Ze wisten niet, dat hij zich dan de gelukkigste man van de wereld voelde. De rijkste, de bevoorrechtste man omdat hij bij haar mocht zijn. Eindeloos lange uren. Want als ze samen hadden gegeten, rijst met pom en pastei met heldergroene bonen die zij gesneden had, als haar ouders gingen rusten en haar broer en zusjes zich bescheiden terugtrokken, dan wenkte ze hem naar de kleine keuken, en dan deden ze samen de afwas. Zij waste en hij droogde af. En hij droomde van later als ze getrouwd waren, hun eigen huis hadden, hun eigen keukentje, hun eigen kamer. Dan wilde hij haar pakken en zoenen maar hij durfde niet, want haar familie moest vertrouwen in hem blijven hebben.

En later gingen ze zitten, naast elkaar onder de brede olijfboom. En als hij dacht dat niemand keek, stopte hij een door hem aangebeten olijf in haar mond. Als de zon dan onderging wandelden ze op smalle zandwegen. En als de zon helemaal achter de kim verdwenen was, bleef hij staan en drukte haar tegen zich aan en zei: ‘Wil je met me trouwen? Trouw met mij, Silvia.’

Dan schudde ze het hoofd en keek naar de verte.

‘Nog niet, later!’

Hij schrok. Een kerkklok luidde vlakbij.

Voorzichtig drukte hij de houten kerkdeur open en knielde bij een lege bank.

***

De baan die hij via relaties van Sjaak gekregen had beviel. Zijn werkzaamheden op het kleine reisbureau waren hem nog niet helemaal duidelijk, maar dat zou wel loslopen. Er werkten nog vier mensen. Twee dames en twee mannen. Allen Hollanders.

’s Morgens om acht uur ging hij een stuk met de tram mee, die vlak bij huis kwam; midden in de stad moest hij overstappen op een andere tram en dan een klein eindje lopen langs een drukke smalle straat naar een winkelbuurt waar het reisbureau stond.

Meestal was hij er als eerste. Precies om negen uur stonden de anderen er ook. Het bureau verzorgde allerlei reizen en deed goede zaken want zijn weekloon viel erg mee. Een paar keer per dag kreeg hij bovendien koffie met een koekje. Het laatste at hij op. De koffie liet hij staan. ‘Houdt u niet van koffie.’

‘Nee.’

‘Nee?’

Hij schudde kalm het hoofd. ‘Koffie is een nutteloze drank voor tropenkinderen. Mijn bloed is als koffie.’

‘Hoezo?’

Ze keek belangstellend en kwam tot vlak bij hem zitten. Hij zag haar ogen: vaalgrijs. Haar lippen rossig smal. Ze bloosde toen zijn blik bleef rusten op de grote bloedrode hanger die als een gapende wond tussen haar twee borsten hing. Ze vatte die tussen haar bleke vingers en hij zag hoe zij haar vingers steeds vaster dichtkneep.

‘Ben je bang. Wat is er.’

Haar beven maakte hem onzeker. ‘Geef mij toch maar koffie!’

Ze slikte een paar keer, liet de hanger eindelijk los en zuchtte: ‘Je hoort hier niet thuis!’

Zijn tanden boorden in zijn lip.

‘Je discrimineert!’

Ze trok haar voorhoofd in een diepe frons eer zij antwoordde.

‘Niet hoe je denkt! Je bent niet als zij!’

Ze keek naar haar nagels, wenkte naar de andere kant van de kamer en liep langzaam weg met de zware geur van koffie die zij steeds bij zich droeg.

Stomme koffiemeid!

Ze zeiden weinig tegen elkaar de twee mannen. Eén zat in een glazen kamertje. De ander zat achter een breed groen bureau net als hij.

De twee dames deden typewerk en andere meer vrouwelijke bezigheden als stoffen, thee verzorgen, planten bewateren, gasten ontvangen e.d.

Als het half zes werd, ruimden ze allen op. Hij en de vrouwen gingen gelijk de deur uit. Zij gingen links. Hij rechts.

Hij was blij als hij weer stond in het warme gezellige huis van Frank en Wiene. Hij genoot van de rust die hij vond in de propere slaapkamer tussen de frisse lakens van zijn bed terwijl zijn wekker de nacht rustig wegtikte.

* * *

12 maart. Aandachtig luisterde hij naar het trouwe weerbericht. Hij zette de radio af. Zijn paraplu zou hij vandaag maar niet meenemen en in plaats van die warme jas zijn regenjas aandoen. Hij als inwoner van randstad Holland kon vandaag een zonnige dag tegemoet zien.

Opgeruimd en met open jas trad hij de wereld tegemoet die hem op deze vroege ochtend een beetje verdwaasd ontving.

Aan de gezichten van de mensen in de auto’s, lopend op straat, en in de tram zag hij dat ook zij goede notie hadden genomen van het aangename weerbericht.

De stem van de tramconducteur die meestal kaal en kleurloos klonk trilde vrolijk:

‘Herengracht… Prinsengracht… Keizersgracht…’

De dames op het kantoortje hadden hun eeuwige pantalon verruild voor zonnige jurken. En eindelijk had hij zin hun een beetje vriendelijker toe te lachen.

‘Het wordt een zomerse dag!’

Hij knikte.

‘Mijn dag. Een Surinaamse dag!’

Schoorvoetend kwam ze dichterbij, een spottende glimlach om haar lippen.

‘Dan moeten de mensen daar gelukkig zijn. Elke dag zon, elke dag blauwe luchten, elke dag zomer.’

Ze had nooit eerder tot hem gesproken. Zij met haar glasharde blauwe ogen en hooghartig gezicht.

‘Vertelt u verder.’

Ze had mooie tanden. Hij voelde dat hij met haar naar bed wilde. Ergens in een hete kamer op een groot breed matras. Zij hijgend zich verzettend omdat ze niet met een neger wilde. Tot ze hem zien zou. Naakt. Groot. Zwetend.

‘Waarom zegt u niets? Brengt deze dag u naar de hijgende tropen!’

Ze spotte. Had ze heimwee of verlangde zij ook naar die hete kamer.

Hij knikte. Zij knikte ook.

‘U kent de tropen?’

Ze knikte weer.

‘Afrika. Zuid-Afrika!’

Hij had gelijk. Ze verlangde met een neger naar bed te gaan, maar ze was er te bang voor.

‘Dan kent u ook negers!’

Zijn stem klonk vlak. Haar blik gleed langs zijn benen. Hij was overtuigd: Ze dacht, negers hebben sterke benen, stalen knieën en dijen die dwingen.

Ze wendde haar blik af. Ze was vastbesloten.

‘Kom een keer dia’s kijken van die tijd.’

Hij schudde langzaam het hoofd en keek haar recht aan.

‘U wilt omgang? Geestelijke omgang met mij. Mij de mindere laten zijn. Mij kapotmaken met uw dia’s over Zuid-Afrikaanse banaliteiten. Over mij lopen. Mij bespugen door middel van dia’s. Goed.’

Hij lette niet op de veranderde blik in haar ogen. ‘Goed, ik kom. Maar na die dia’s is het mijn beurt.’

Hij was brutaal. Maar zij ook.

‘Omgang? Waar hebt u het over?’

Ze fluisterde bijna.

‘Ja, u krijgt geestelijke omgang met mij en ik mijn lichamelijke.’

Ze glimlachte hard.

‘Je bent te ver gegaan!’

Ze liep naar haar werktafel. Hij ging bij haar staan en siste: ‘Jij ook!’

Hij had eigenlijk niet naar het werk willen komen vandaag. Lopen eindeloos lopen, langzaam lopen, vlug lopen wilde hij gluren in donkere cafeetjes, staan voor piepkleine souvenirwinkeltjes, binnenstappen in hippe boetiekjes. Hij wilde zitten op een breed terras, breed glimlachend om de Amsterdamse veelkleurigheid, zachtjes ranja slurpend met een rietje. Het werk wilde dan ook niet erg vlotten. Hij maakte veel fouten en zat lange minuten voor zich uit te staren. Toen tegen de middag de zon was doorgebroken en hij een stuk blote blauwe hemel zag, kon hij het niet langer uithouden in de kleine warme ruimte met de glazen balie, de stapel reisfoldertjes en tikkende vrouwen.

‘Voelt u zich niet goed!’

Hij knikte. Zweet brak hem uit.

Eenmaal op straat rukte hij zijn das los en deed zijn jas uit. Hij lachte tegen de blauwe zon en zijn tanden blonken. Mensen keken hem glimlachend na.

Die neger denkt zeker dat het al zomer is. Hij kocht bloemen, twee grote bossen gele bloemen gewikkeld in dun wit papier. Eén voor de liefste vrouw van heel Amsterdam. Eén voor op zijn kamer. Hij nam een grote taart met veel slagroom, chocolade en kleine felrode kersen. Voor een vrouw en twee mannen. Een fles whisky verpakt in een zwarte doos met gouden randen en een fles wijn.

‘De beste wijn, meneer… een beetje zoet, licht-roze, geurend…in een sierlijke fles.’

De slijter lachte.

Hij rende naar huis.

‘Wat… Arti… Arti!’

Hij liet bijna alles vallen uit zijn armen. ‘Arti!’

Frank hielp hem met de pakjes en Wiene zette zijn lievelingsplaat op.

‘Art, jongen! Hoe is dat mogelijk? Al maanden zoek ik naar je, overal, en nu, vandaag, ben je hier. Plotseling…’

Arti gniffelde.

‘Wat denk je?’

Hij pakte de hand van zijn vriend.

‘Gefeliciteerd! Ik moest je eerste verjaardag in Holland mee komen vieren.’

Benny was te verrast om zich allerlei af te vragen…

‘Maar eh… ik kon even goed niet thuis zijn nu. Ik werk… hoe…’

Arti lachte. Luid en hard als altijd.

‘Benny werkt nooit als hij jarig is! Dat is al jaren zo geweest en… waarom zou hij in Holland anders doen! Hahahahaha…’

Die nacht kon hij niet in slaap komen. Hij was te opgewonden en hij had zoveel te verwerken. De muziek bleef klinken en sterke drank deed zijn slapen bonzen.

Naast hem in de grote kamer hoorde hij Wiene onderdrukt zuchten. Hij had geen stuk goed aan het lijf en toch had hij het vreselijk warm. Hij deed het raam open. Ijskoude lucht stroomde de donkere kamer in. Onder de dekens liggend probeerde hij de verrassende dag gedetailleerder te zien.

Eerst Arti of eigenlijk alleen Arti. Zijn telefoonnummer? Hij wilde reeds opstaan, toen hij zich herinnerde, dat het in zijn portemonnee zat. Leuk van Arti om hem zo te verrassen. Hij was mager geworden. Erg mager zelf. En stiller. Hij had veel naar hem gekeken terwijl hij met andere dingen bezig was. Zijn vingers waren geel van nicotine en ze beefden. Hij had mooie spullen. Te mooie spullen. Een gouden sigarettenkokertje en dito aansteker. Hij was artistiek gekleed. Maar dat was Arti altijd. Hij kon goed tekenen en schilderen.

Hij droeg sieraden: een ketting die strak om zijn hals hing met een gele steen; een brede armband en een ring. Alle met diezelfde gele steen.

Hij had die ring meer gezien. Diezelfde ring met die gele steen. Hij was te verward om zich te kunnen herinneren waar.

Geld had Arti wel, dat was hem duidelijk toen hij in zijn smalle sportwagen wegreed.

Ze hadden over Arti nageroddeld, de vrienden van Frank. Hij zou pooier zijn, vandaar dat hij zo mager was. Drughandelaar, daarom die bruine vingers en donkere bril. Homo, opperde een vrouwelijke gast, dat kon je aan zijn kleding zien.

Geliefde van een rijke dame, meende een andere dromerig. Hij had gezwegen. Wiene was kennelijk in gedachten bij het proces van de volgende dag en zweeg ook. Frank was te bezopen om iets zinnigs te zeggen.

***

Ziek.

Het was begonnen met lichte hoofdpijn na zijn verjaardag. Griep constateerde Wiene toen zij het open venster zag. Het werd steeds erger ondanks alle middeltjes: van lekkere warme grog tot hevig brandende Chinese Vicks toe. Hij had ook al een fles Shiling oil op.

De koorts nam toe; hij ademde moeilijk; overal deed pijn. Wiene bemoederde hem bezorgd en Frank had de cassette uit zijn auto gehaald en die bij hem op het nachtkastje gelegd.

Er moet een dokter komen, meende zijn nicht toen zij hem piepend hoorde hijgen en ze zijn koortsogen zag.

Nee. Geen dokter. Nee.

Ze wist, dat hij niet verzekerd was tegen ziekte en dat hij haast al zijn geld uitgegeven had voor zijn verjaardag. De dokter kwam toch.

Lichte bronchitis. Dranken, pilletjes, extra vitaminen en bedrust.

De meisjes van kantoor kwamen een volle vruchtenmand brengen.

Arti belde bijna iedere dag op.

De bandjes in de recorder bleven draaien.

***

Lente.

Nieuw als een pasgeboren kind. Schreeuwend om aandacht. Teer en geurend.

Het was er ineens. Overal. In de kale bomen, langs de straten, over de bermen, voor de ramen van de huizen, in de dikke buiken van zwangere vrouwen.

Lente is liefde. Benny.

Dat schreef hij op alle negen kaarten die hij voor familie en vrienden liet glijden in een grote blauwe brievenbus.

Elke dag wanneer hij langs het bloemenstalletje kwam kon hij de verleiding niet weerstaan een bos mee te nemen. Eerst keek hij alleen maar naar de oude bloemenman, in zijn sjofele jas en met zijn brede lach, die een blij geheel vormde met de kleur om zich heen.

Wat zou zijn moeder genieten als ze hier was. Ze was dol op bloemen. Altijd hadden ze bloemen in huis. Op het kleine stukje erf rondom het huis dat na jaren haar eigendom was geworden had ze mooie bloemen geplant. Rozen: witte en roze. Kleine stuivertjes-rozen en grote witte familierozen. Als die in bloei stonden, geurde het hele huis. En ’s avonds als hij van de bios kwam, kon hij ze al in de verte ruiken. Fajalobies. Felrode. In dikke trossen hingen die in de poort. Kotomisi’s: witte en paarse bloempjes, meisjesachtig bloeiend in lage struikjes. Dieprode tienuurklokjes, kruipend langs de lage stoeprand en zoveel meer.

Als het goed bleef gaan, zou hij haar laten komen voor veertig dagen. In de lente. Midden in de kleur en geur. In de charme van Holland.

***

Hij had moeite het nieuws te verwerken. Moeite zijn teleurstelling te verbergen. Stil zat hij voor zich uit te kijken. Wachtend op volgende consequenties. Ze bleven uit. Vragend keek hij eerst naar Frank, toen naar Wiene.

‘Je blijft natuurlijk hier gewoon wonen, Benny,’ beantwoordde zij zijn zoekende blik.

‘We blijven een maand daar.’

Duitsland. Twee jongens van Frank waren in moeilijkheden geraakt met de politie. Hij zou dan gelijk geld gaan afdragen bij zijn grote baas.

Leuke kerel! Bovendien, voor Wiene. Ze had het proces verloren. Op stomme gronden: ongehuwd, frustraties voor het kind, geestelijke onvolwaardigheid. Ze had hoger beroep aangetekend. Over vijf weken zou de zaak weer voorgaan. Ze kon nu wat rusten; ontspannend vakantie houden in Duitsland.

Benny knikte maar.

Ze hoefden niets uit te leggen. Hij begreep alles.

Hij zou hen missen, dat was al.

***

Het mooie huis en hij. Zonder Frank. Zonder Winifred. Hij en de lege bar met de volle flessen. De lege stoelen. Het zwijgende orgel. Zelfs zijn lievelingsplaten begonnen te vervelen. Hij dronk veel. Glazen vol whisky. Zo sliep hij gauwer in.

Een enkele keer ging hij naar de stamkroeg van Frank. Hij kon ook eten daar, Surinaams. En praten. Allerlei mannen kwamen er vervallen Surinamers met krenterige baarden, versleten jacks en pata’s aan. Oude alcoholisten die langer dan twintig jaar in Amsterdam doolden en de weg naar huis niet meer wisten. Ontbeursde studenten die wijs discussieerden over Marx en Lenin en allerlei -ismen, en zich opwonden over de corrupte regering in hun geboorteland. Pooiers met hun vermoeide vrouwen: ze gaven rondjes. Speelden voor grof geld kaart en spraken stilletjes tot hun hoertjes.

Surinamers als hij: eenzaam en alleen.

Hij hoorde allerlei. Van sprookjesachtige verzinselen tot lugubere gebeurtenissen toe. Hij zag littekens, foto’s, revolvers; messen, injectiespuiten. Hij luisterde alsof hij het college van zijn leven kreeg. Soms vroeg hij iets. Dan luisterde hij weer.

Hij kende de naam van de rijkste souteneur, de fijnste universiteit, de gemeenste agent van politie, de tofste Surinamer, de lekkerste hoer.

Hij wist waar hij de mooiste broeken moest kopen, waar hij het makkelijkst kleding kon stelen.

Daar in dat kleine donkere kroegje zittend op een hoge barkruk leerde hij Laag-Nederland kennen.

Arti belde weleens. Meestal heel laat ’s avonds. Dan spraken ze lang. Hij beloofde steeds te zullen komen. Benny bleef dan wachten. Maar hij kwam niet. Als hij dan weer belde, bleef hij zich verontschuldigen.

Benny begreep. Arti had veel geld nodig. Hij werkte dus hard en was te moe om uit te gaan.

‘Laat ik naar je toe komen, Arti!’ stelde hij voor.

‘Nee!’

‘Nee?’

‘Nee! Mijn hospita is een rotwijf. We mogen geen bezoek ontvangen hier…’

Zuchten. Zuchten over en weer. Maar daar bleef het bij.

Frank en Wiene belden. Op maandagmorgen.

Ze stelden allerlei vragen. Of hij zich verveelde. Nee Niet zo erg.

Of hij haar miste. Ja, heel erg…

Of hij de planten niet vergat! Nee. Ze hebben er nooit zo goed uitgezien!

Gelach. Gescherts.

Dan de stilte tussen hem en de verlaten kamers.

***

Club 75.

‘Ik ben in geen tijden naar dit soort plaatsen geweest!’

Ze gingen aan de bar zitten. Hij en Arti. Eindelijk samen uit, net als vroeger. Samen drinken; samen meisjes versieren.

‘Weet je dat manja-mai van je nu zeven kinderen heeft?’

Arti haalde onverschillig zijn magere schouders op.

Hij was gekleed in een wit kostuum. Zijn colbert zat strak. Hij knoopte de grote zilveren knopen los en wurmde de gouden sigarettenkoker uit een zakje van zijn pantalon.

‘Hoe is het met Silvia?’ vroeg hij een sigaret opstekend.

Oplettend keek hij naar Benny. Boem! Een glas bier sloeg om. Sorry! De ober kwam vriendelijk aanlopen-werken, voor zijn tip: een knaak.

‘Dank u, mijnheer.’

Benny knikte verontschuldigend. ‘Hoe is het met Silvia?’

Met een dwingende blik keek hij Benny aan.

‘Uit! Uit! Afgelopen.’

‘Schrijven jullie elkaar dan niet?’

‘Schrijven! Het is volkomen uit. Ik besta niet voor haar. Silvia heeft een andere man. Dacht je dat ik in het andere geval hier zou zijn? Hier in dit donker dreunend geval, zoekend naar de warmte van vreemde vrouwenlichamen, in de walm van rook uit stinkende monden en neuzen.’

Hij keek Arti vlak in het gezicht.

‘Misschien voel jij je gelukkig hier, maar ik niet! Ik voel mij als een vreemde. Ik ben zelfs vreemd voor mijzelf.’

Arti staarde in de rook van zijn sigaret. Zijn gezicht leek bleek en hard. Zijn ogen glommen.

‘Je moet het niet zo zien, anders houd je het niet uit. Je moet je niet vastklampen aan de onprettige kanten. Je moet oog proberen te hebben voor andere leuke dingen.’

‘Dancings zeker. En Surinaamse feesten die overlopen van heimwee. Of hoerententen en stomme cafeetjes. Zeg me, Arti, wat heb jij?’

Arti wendde zijn gezicht af en wachtte voordat hij antwoordde.

‘Ik heb bijvoorbeeld mijn werk!’

‘Je werk!’

‘Je werk waarin je niets betekent. Je bent enkel brein en kracht. Je valt weg in een onpersoonlijke massa. Sorry, Arti. Sorry. Maar ik heb gezien hoe alle mannen zich bewegen. Alle mannen. Mannen in sleeën en mannen op fietsen. Directeuren en straatwerkers. Allemaal haastten ze zich naar huis. Weg willen zij van het werk!’

Ze zwegen beiden. Ook de muziek was opgehouden. En het leek zelfs dat iedereen zweeg met hen. Arti legde voorzichtig zijn hand op die van zijn vriend. Benny keek hem vragend aan.

‘Benny, je hebt gelijk. Het werk is moordend. Ik doe het om het geld. Zonder veel geld kan ik niet meer leven, weet je. Ik heb veel geld nodig. Later, als ik genoeg geld heb gespaard, ga ik doen wat ik eigenlijk wil. Laat ik mijn gedachten gaan over wat in mij is en laat ik mijn gevoelens uitlopen in mijn vingers. Ik wil kleuren maken. En lijnen. Werelden zien worden uit mijn hand. Ik wil schilderen, tekenen, hele dagen en nachten.’

Benny knikte.

Hij zag weer zijn vriend staan op het smalle podium onder fel licht in het C.C.S. Hij had de eerste prijs gewonnen van een teken- en schilderwedstrijd. De avond van zijn vertrek naar Holland had Arti hem het winnende doek gegeven met de woorden:

Dit is het beste doek dat ik ooit geschilderd heb, Benny. Bewaar het goed!

‘Ik heb je doek nog, Arti.’ herinnerde hij zich enthousiast.

Arti glimlachte.

‘Hoe noemde je het ook weer?’

‘De Schepping of zo. De Mens zoals die oorspronkelijk was. Man en vrouw verenigd in een wezen,’ legde hij nadenkend uit.

‘O ja…’

Hij ging weer op die echte Arti lijken, zo filosoferend.

‘Niet de Schepping, noemde ik het. Maar de Goddelijke Mens… Waar hangt hij Benny?’

Benny kuchte.

‘Ja. Waar hangt hij?’ Zijn gezicht verstrakte.

‘Wel, hij hangt bij Silvia. Ze vond het geweldig. Die paarse mens van je!’

‘Paars is een boetekleur!’

‘Ja. Misschien is ze er daarom zo gek op! Het zou bij haar hangen tot wij ons eigen huis zouden hebben.’

Hij kneep zijn handen tot vuisten.

‘Ze is eigenlijk gek geweest om mij in de steek te laten. Ze vindt geen man meer, die zoveel van haar houdt. Zoveel zou willen geven. En met alle goede bedoelingen duwt zij mij weg, in de kou.’

‘Zo zijn vrouwen. Onberekenbaar. Wispelturig. Steeds bezig mannen op te jagen. Ze ontmannen je, weet je. Ze maken je tot kind, slaaf, vrouw of iets dergelijks. Nee. Mij krijgen ze niet.’

‘En Marjanne dan.’

Arti stak een nieuwe sigaret op. De ober bracht nieuwe glazen.

‘Wat weet je van Marjanne.’

‘Dat ze van je houdt. Je vrouw wil zijn.’ 

‘Ik wil geen vrouw. Ik wil niet gebonden zijn. Ik wil vrij leven. Geen verantwoordelijkheden dragen voor anderen. Kinderen en zo. En… Marjanne wilde meer zijn dan een goede vriendin. Te veel wilde ze…’

Benny keek hem verwonderd aan. Begreep hij hem soms verkeerd.

‘Heb je dan geen behoefte aan… aan een vrouw. Aan seks.’

‘Is seks gebonden aan de vrouw?’

‘Voor mij wel. Voor een man wel. Ja. Voor mij beslist wel.’

Langzaam stond hij op.

‘Kijk. Ken je die meid daar nog. Van Suriname. Ze ziet er verdraaid goed uit. Kijk! Wat een benen…’

Hij wenkte naar de andere kant van de zaal.

‘Ik ga mij wat met haar bezighouden. Ze is een aardige meid.’

Geïrriteerd stak zijn vriend een nieuwe sigaret op.

‘Ik dacht dat we zouden praten vanavond. Jij en ik.’

Hij schrok van Arti’s stem en zijn gezicht dat hij achter een hoog glas verborgen hield.

‘Ja. Goed. Ik dans maar één plaatje met haar. Haal ook een leuke meid. Tot straks.’

Hoofdschuddend en teleurgesteld keek Arti hem na. Langzaam knoopte hij zijn jas dicht. Toen wenkte hij de ober, rekende af en liep verslagen naar de uitgang.

‘Waarom ging hij weg?’

‘Ik weet het niet. Ik begrijp er niets van.’

Zwijgend richtte ze weer al haar aandacht tot het verkeer.

‘Misschien heeft hij een snelle draai gevonden.’

‘Kan best!’

Het klonk kortaf. Ze drukte haar gaspedaal dieper.

Hij keek schichtig op haar kilometerteller: 120.

‘Je rijdt hard!’

‘Ben je bang?’

‘Nee, ik vind het leuk dat je gauw op je kamer wilt zijn. Ze zette de donkere pruik af en wierp hem die in de schoot. ‘Ik vind je leuker met je eigen haar.’

Ze schudde haar klein bruin staartje. Ze neuriede. ‘Wat doe je hier eigenlijk?’

Hij liet haar spreken. De hele lange weg door. Soms klonk haar stem als van heel ver.

‘Zachtjes lopen! Er mogen geen mannen op mijn kamer. Ssst.’

 Handig deed ze de deur open. De kamer baadde in helder licht.

‘En hoe vind je mijn nestje?’

Ze maakte een draaiende danspas en kwam voor hem staan.

‘Leuk!’

Hij loog. Maar hij had zin vannacht te liegen. Vreselijke onwaarheden te vertellen.

Sommige mensen roepen leugens in je op!

Bovendien wilde hij haar hebben en had daar alles voor over. Stuk voor stuk trok hij zijn kleren uit: colbert, overhemd, broek.

‘De rest kun je aanhouden!’

Hij negeerde haar opmerking. Hij zag haar kleuren toen zij zijn naaktheid zag. Zelf had ze een lichtroze doorzichtige nachtjurk aangetrokken.

Haar handen gloeiden toen hij die pakte.

‘Ik zoek je al jaren, Yvonne… weet je nog? Bespaar mij je kuisheid dus.’

Zij wist het nog. Zij zag hem nog staan tegen zijn scooter. Ergens op Rainville. Ze hoorde hem nog hijgen: Kom Yvonne… ik verzoek je… ik verlang naar je!

Ik kan niet! Nee! fluisterde zij, zijn zoekende handen wegduwend. Ze hadden de hele nacht samen gedanst en dat had hem zo remloos gemaakt. Maar zij bleef weigeren en maakte hem zo, barbaars. Hij zou haar kunnen dwingen met zijn kracht! Ze moést hem ontvangen!

Je moet, Yvonne! Ze werd bang maar bleef weigeren en er moest iets gebeuren…

Raak mij dan aan. Neem mij tenminste in je handen! Zij omsloot zijn warm geslacht in haar handen waarin hij toen leegstroomde.

Ze lagen stil naast mekaar. Ze had hem nog meer opgewonden met deze oude geschiedenis.

Hij ging op haar liggen. Ze trilde.

‘Mag het nu wel?’

Zijn tong wurmde in haar oor.

‘Ja. Ja! Het mag. Nu wel. De man voor wie ik toen trouw wilde zijn, bestaat niet meer. Hij…’

Hij legde zijn vinger op haar lippen; keek haar smekend in de ogen.

‘Vertel me geen pijnlijke geschiedenissen nu.’

Ze kuste hem.

Langzaam spreidde ze haar benen.

‘Ik heb nooit zo met een vrouw geslapen.’

Zijn stem klonk diep bewogen.

‘Hoe?’

Haar vingers gleden over zijn borst.

‘Zo in bed. Een kamer voor ons alleen. Vrij alles over mij laten komen. Dan slapen en wakker worden samen. Ik wist nooit dat een man zich zo kon voelen. Zo licht. Zo volkomen geest. Zo vredig.’

‘Maar je had toch vele meisjes?’

‘Veel?’

Ze knikte.

Hij schudde het hoofd.

‘Eén had ik. Eén echte. Die heb ik nooit zo gehad. Nee. Nooit! Ze zou niet willen ook.’

Hij zuchtte.

Pas als ik zeker ben, heel zeker dat ik van je houd dan wil ik je vrouw zijn…

‘Dat zei ze, Yvonne. Belachelijk! Nu ligt ze de hele dag onder de overspelige buik van een getrouwde man.’

Hij keek naar Yvonne. Ze hield haar gezicht afgewend. Hun zuchten wisselden elkaar met korte tussenpozen af. Ze schrokken uit hun gesloten gedachten. De wekker liep af. Elf uur.

‘Maar je had toch wel anderen?’

‘Was ik zo goed dat je het zo zeker weet!’

‘Ook, ja!’

Hij glimlachte. Hij voelde zich zo vreemd. Zo zwak. De hele dag en nog twee dagen zou hij stil willen blijven liggen. ‘De andere meisjes? Vrouwen? Ik weet het niet. Ik verlangde steeds naar Silvia. Constant. Op mijn werk. Overal. Ook als ik danste ver van haar met andere meisjes, andere vrouwen. Zij voelden dat dan. Zij wonden mij nog meer op. Zo zijn vrouwen. Soms weigerden zij. Meestal niet. Op zand. In ’t gras. In donkere straten. Op banken in stille parken. Tegen mijn scooter…’

Hij zweeg. Zijn vingers bewogen speels over haar lippen. ‘Voel… ik verlang weer naar je.’

‘Naar Silvia.’

Ze keek hem niet aan. Hij richtte haar gezicht op. ‘Nee. Silvia is voorbij. Ik verlang naar jou. Kom.’

De wekker viel van de tafel.

Zij belde voortaan elke avond. ‘Hoe gaat het, Benny?’

‘Goed!’

Dan bleef het stil aan beide kanten van de lijn. Dan vertelde ze wat onbenulligheden over haar kleuters op school, haar nieuwe gele Fiat, haar vervelende hospita. Dan bleef het weer vele seconden stil aan beide kanten.

Hij begreep waarom zij belde. Hij wist precies wat ze wilde: neuken, haar eenzaamheid wegneuken.

‘Kom je zaterdag weer naar Amsterdam? Zelfde dancing. Zelfde tijd.’

Zijn leven had zo wel meer beweging gekregen. Yvonne bleef bellen. Elke avond. En elke zaterdag ontmoette hij haar in de drukke dancing. Ze dansten wat. Gingen naar Zeist en bedreven de liefde. Ze was niet te verzadigen. Steeds verzon zij iets nieuws om hem weer op toeren te krijgen: om niet alleen te zijn. Ze sliepen. Ontwaakten. Sliepen weer.

Samen slopen ze naar de badkamer en ook daar bewonderde hij haar vindingrijkheid.

Ze kookte. Niet lekker. Vies en vettig. ‘Houd je van me?’ vroeg ze eens.

Hij had haar goed aangekeken. Haar kleine ogen, haar grote lelijke neus, haar smalle lippen, haar gelige huidskleur, en langzaam nee willen schudden.

‘Je moet deze vragen niet aan een man stellen Yvonne. Nooit.’

Ze vroeg niet waarom. Alsof ze dat al eerder had moeten aanhoren.

‘Als ik zwanger word, Benny!’

Hij schrok. Wat moest hij zeggen.

‘Gebruik je niets!’

‘Nee!’

Hij zuchtte.

‘Doe dat dan voortaan. Ik kan nu geen kind aan. Ik kan niet.’

Hij keek haar smekend aan.

Ze zei niets. Ze zat naar haar versleten bedmatje te kijken. ‘Maar als het te laat is.’

Hij ging voor het grote brede raam staan. Hij zag bloeiende tuinen. Hij zag vaders werken in de tuin. Hij zag kinderen spelen.

‘We zullen dan zien. We zullen zien!’

***

Opeens waren ze er weer. Frank en Wiene. Beiden in een uitgelaten stemming. Ze hadden een vriend meegebracht. Een Surinaamse Duitser met een zwarte hoed op en een wandelstok.

Een Surinaamse Duitser: een vreselijke combinatie van eigenschappen, merkte Benny op. De hele avond zat hij te bluffen over zijn geld, zijn auto, zijn bungalow, zijn café. Zijn alles. Hij nodigde Benny uit voor een maand. Kosteloze vakantie.

‘Je land is een plantage, jongen, vergeleken bij de landen in Europa!’

Jouw land! Benny had moeite zijn drang tot nationale verdediging in te houden.

Grimmig zat hij naar het gebluf te luisteren.

Frank trok hem mee naar zijn kamer. ‘Kijk Benny, voor jou.’

Hij duwde hem een klein zwaar pakje in de handen. Langzaam wond hij het papier los.

Een revolver.

Verbaasd staarde hij van dat glimmende zwarte ding naar de bemoedigend knikkende Frank.

‘Ik eh… sorry Frank, ik eh…ik wil geen revolver ik eh…’ Frank gebaarde zijn tegenwerpingen weg.

‘Moet je hebben, man. Een mes voor korte afstandszaken en een revolver voor de rest.’

Hij was naast Benny gaan zitten.

‘Benny, bewaar hem goed. Je bent een man. Een zwarte man in deze witte wereld. In deze vijandige tijd. Wij gaan weer weg, Wiene en ik. Overmorgen. Voor ruim een maand. Wiene heeft daar toevallig een goede raadsvrouwe gevonden. Een Nederlandse die haar zaak wil behartigen. Morgen gaan we uitstel vragen van het proces eh…’

Hij schoof dichter bij Benny en legde zijn arm broederlijk om diens schouder.

‘Ik werk in Duitsland. Ik heb meer geld nodig dan ooit. Ik ga scheiden.

Zeg niets tegen Wiene… Zij mag het pas weten als het gebeurd is… begrijp je. Eerst kon het ons niet schelen. We houden van mekaar. We hebben mekaar nodig… maar onze kinderen. Onze Anja… Zo alleen zullen we haar hebben.’

Hij zei niets. Hij dacht slechts. En knikte vaag.

* * *

April.

Een buitje. Een zonnetje.

Een voller wordend Amsterdam. Lengende dagen. Kortende nachten.

Hij verzorgde de vele planten van Winifred, verwijderde bruine blaadjes, dooie takjes, vergane bloempjes; pulkte met zijn vingers de aarde wat losser, gaf water, veegde de potjes enz.

Hij stofte het meubilair, zoog de kleden, belde de wasserij om vuil goed op te halen; haalde brood, sjouwde met melkflessen enz.

Hij had Yvonne opgedragen hem niet meer te bellen iedere avond. Zo maar! Hij had zin haar te kwetsen. Ze maakte hem wee. Ze doodde zijn agressie. Ze maakte hem ongeduldig.

Hij verlangde al dagen Arti te zien. Met mannen te zijn. Mannelijk te kletsen.

Langzaam draaide hij het nummer.

983362: De telefoon ging niet over.

983362: De telefoon ging weer niet over. Defect? Zijn vingers gleden van het toestel. Vervelend! En hij had zoveel behoefte aan zijn vriend!

Hij zou maar een taxi nemen nu het telefonisch niet lukte.

‘Zegt u het maar meneer!’

‘Bijlmerplein 389.’

Links de taxichauffeur in zijn donkerblauw kostuum. Rechts Benny. Zonder jas in een gele trui.

Tussen hen in de meter, die regelmatige tikte: f 2,–; tik f 2,20; tik f 2,30.

Ze gingen hard: de taxi, dwars door de stad; de meter, door zijn portemonnee.

‘De Bijlmer ligt helemaal aan het andere eind, meneer!’

Tik f 5,-. Tik f 5,10. Tik f 5,20. Tik f 5,30…

Benny tastte naar zijn geld.

Hij betaalde, stapte een beetje verdwaasd uit.

Niet goed wetend wat te beginnen keek hij de zwarte auto na, die snel uit het gezicht verdween.

Enorme flatblokken, die deden denken aan opeengestapelde televisies, staarden hem aan. Het was alsof hij op een andere planeet beland was en bespied werd door duizenden ogen. Hij rilde. Van de koude en van iets, dat uit die ontelbare lichtgevende gevaarten op hem afkwam. Hij liep de lange stenen gang door. De één na de andere. Trappen op en af. Hij luisterde geduldig naar aanwijzingen.

‘Nee, meneer… niet hier… daar!’

Daar! Daar!

‘Eindelijk!’ Moe was hij als een hond maar blij.

Overdreven drukte hij op een kleine witte knop:

Rrrrrrrringgggg.

‘Benny!’

‘Arti!’

Blijheid die hij had verwacht bleef uit. Zenuwachtig korte zinnetjes uitstotend en hem meer dan verwonderd aankijkend ging Arti hem voor.

De zitkamer, gehuld in schemerachtig gekleurd licht, was groot en breed. De gordijnen waren dichtgetrokken. Iemand kuchte. Een bekend gezicht. Een bekende mond. De bekende houding.

‘Meneer… Sjaak.’

Hij keek van de een naar de ander. Verschrikt! Verstomd in woord en gedachte.

Arti! Sjaak!

Glimlachend staarden twee donkere ogen hem aan: Sjaak! Hij wilde Arti vasthouden want hij voelde zich zinken, maar Arti keek naar het donkere gordijn en verroerde zich niet.

‘Arti?’

Zijn stem klonk zacht, ontsteld.

‘Arti!’

Zijn stem klonk nu hard. Verontwaardigd. Met grote stappen liep Sjaak de kamer uit.

‘Zeg hem de waarheid, Arti. De waarheid! De waarheid!’

Het galmde door het huis.

Hij liep… liep… liep… liep. Als een verdwaasde. Net alsof hij geen lichaam had. Alleen een geest die alles omvatte. Een grote bolle geest. Te groot om kleine dingen te begrijpen. Te groot om te blijven in een nietig mensenpak. Te weinig mens was hij om te zeggen:

Niets menselijks is mij vreemd, Arti. En homoseksuelen zijn ook mensen. Doodgewone mensen. Mensen zonder meer.

Hij had er verkeerd aan gedaan door weg te lopen en hem alleen te laten. Alleen met zijn levensvriend. Zonder te zeggen:

Arti… je blijft ook mijn vriend.

Zonder zijn armen om hem heen te slaan en te zeggen:

Ben je gelukkig zo?

Hij kon niet goed denken.

Hij voelde zich bedrogen. Bedrogen door de hele wereld. Bedrogen door zijn ouders, zijn Silvia, zijn vrienden. Bedrogen door zijn eigen gedachten. Daarom wilde hij vluchten. Vluchten uit alles.

De mensen keken hem na. Vreemd.

Een neger die door donkere straten rende… Gek?!

Op de vlucht?! High?!

Hij bleef rennen. Gejaagd klonken zijn voetstappen op de harde grond. Zijn adem was op. Hij voelde dat hij zou vallen. Lang waren de straten. Uitzichtloos lang. En donker. Zelfs het kunstmatige licht dat overal naar hem keek, leek donker. Hij voelde angst. Angst die ontbindt en dorstig maakt.

Hij stormde zijn oude kroeg binnen. Ze lieten hun bezigheid en keken hem verwonderd aan.

‘Een minuut stilte,’ riep een zware stem spottend.

Hij zag hun gezichten: maskers. Hij hoorde hun stemmen: overspannen. Hij zag hen bewegen: berekenend.

Hij voelde zich bedreigd, maar wist niet hoe hij moest reageren.

Iemand duwde hem een glas bier in de hand en trok hem mee naar een donkere hoek.

‘Wat heb je, man. Ik wil je helpen. Ik mag je graag.’

Hij schudde het hoofd en bleef zwijgen, loerend blikkend in het brede gezicht met de rollende ogen en de grote brede mond. De ander bleef doorpraten. Zijn transpiratie werkte bedwelmend. Zijn mond stonk. Zijn gezicht kwam steeds dichterbij.

‘Worries, man?’

‘No… no…’ Benny weerde hem met zijn vlakke hand af. Hij probeerde weg te komen, maar de ander drukte zijn dikke borst tegen hem aan.

‘Ga weg! Laat mij met rust. Varken!’ Het glas sloeg tegen de grond.

Hij zag een grote vette vuist, opengesperde neusgaten, een dikke rode tong. Hij hoorde vreemde geluiden. Toen niets, niets meer. Hij was alleen. Ver weg.

Hij schrok. Hij lag buiten tegen een auto aan.

Snel stond hij op. Alles tuimelde. Zijn hoofd leek een dikke klont; zijn neus en lippen verdwenen.

Hij herinnerde zich de vuist, de brede borst, de grote neusgaten, de kroeg, het glas. Hij hoorde de ingehouden stem van Arti: Ik kan er toch niets aan doen dat ik anders ben dan jij. Ik heb zelf genoeg moeite het te aanvaarden. Kijk niet zo, Ben! Kijk niet zo! Kijk toch niet zo, Benny! Hij zag Arti bukken en Sjaak naar hem toelopen met zijn lekkende penis.

Voeding schoot hem naar de mond. Hij rende naar huis.

Zijn Amsterdamse thuis: de stoelen grinnikten, de muziek was troebel, het bed koel als dood. Hij wilde slapen; nergens zijn. Zenuwachtig liep hij door de kamers. Beet op zijn lippen tot bloedens toe. Het zakje. Hij herinnerde zich het zakje met het spul van Utrecht. Het spul van die magere meisjesachtige jongen. Drie tientjes. Hij hijgde.

Vier tabletten. Urenlange verdoving. Vlucht uit de onwaarachtige wereld! Snel zochten zijn handen. Hij slikte. Hij veegde een traan weg. Hij snoof. Hij hoorde zijn bloed gaan.

Weer die angst! Hij kon niet alleen zijn. Hij had iemand nodig.

Yvonne?! Zijn vingers hadden moeite het nummer te draaien. De hoorn trilde in zijn hand.

‘Kom, Yvonne. Nu. Midden in de nacht. Ik ben bang. Ik heb je nodig. Rijd hard, Yvonne. Ik wacht. Ik heb je nodig. Zo nodig.’

De hoorn gleed uit zijn hand.

Ze lag naast hem. Woelig als altijd. Ze vroeg niet waarom. Met haar vele levensjaren wist zij wel, hoe relatief antwoorden kunnen zijn.

Ze speelde traag met de krulharen op zijn borst. Ze kuste hem. Op zijn gevoelige lippen. Op zijn neus. Op zijn navel. Ze drukte haar gezicht tegen zijn kruis.

Hij lag maar. Zijn borst ging snel op en neer.

Met gesloten ogen liet hij alles over zich gaan. Haar vinger, haar handen, haar adem, haar onrustige gedachten.

Soms pakte hij haar hand en drukte die tegen zijn gezicht, tegen zijn lippen om teer te kussen en in te bijten.

‘Je bent echt. Anders was je niet gekomen. In de nacht, alleen. Naar mij.’

Ze wachtte om te weten of hij uitgesproken was. ‘Je zei, dat je mij nodig had.’

Hij drukte haar tegen zich aan. Hij zoende haar kleine oor. ‘Ik heb nooit iets voor jou gedaan. Nooit bloemen voor je meegenomen. Nooit lieve dingen tegen je gezegd. Nooit vertrouwen aan je gegeven. Morgen, als het licht is, wanneer ik de dingen beter kan zien, zal ik je alles geven: vertrouwen, bloemen en liefde.’

‘Liefde?’

Hij knikte.

‘Liefde. Andere liefde dan je met mij kent.’

Ze beefde. Hij sprak langzaam alsof hij geen woorden vinden kon.

‘Ik wil je vrouw zijn. Nu.’

Haar lippen waren vlak bij zijn oor.

Hij schudde het hoofd. Zijn ogen bleven gesloten. Hij zag bleek.

‘Nee, nee, nu niet. Ik kan niet.’

Hij pakte haar hand. ‘Geen seks. Nee. Ik kan niet. Nu niet! Morgen. Morgen alles.’

Berustend drukte ze haar tengere lichaam tegen hem aan. De klok op het nachtkastje tikte troostend.

Onrustig sliep hij in.


Hij keek op het wekkerklokje: kwart voor zes.

Alles draaide. Hij voelde zich uitgeput. Alsof hij heel lang had geslapen. Dagen lang. Verzwakt, alsof hij nooit had gegeten. Yvonne was weg. Op de vloer een briefje.

De telefoon ging over.

Wankelend liep hij naar de zitkamer. ‘Benny! Benny!’ Zijn stem klonk dun.

De muren fluisterden zijn naam terug. De deuren. De ramen. Hij school achter alle gordijnen.

Weer een bel.

Verdwaasd legde hij de hoorn op de haak en slenterde naar de huistelefoon.

‘Benny! Ja. Ik doe al open.’

‘Benny!’

Hij stak een slappe hand naar de bezoekers. Onbescheiden gleed hun blik langs zijn lichaam. Hij schrok. Hij stond daar in onderbroek.

‘Sorry! Wacht. Ik ga mij netjes maken.’

Hij bleef in het bad liggen tot er zachtjes op de deur werd geklopt.

‘Kom maar!’

Niets drong goed tot hem door. Hij begreep niet zo goed wie hij eigenlijk was, wat hij deed en waarom. Kuchend schoof de man de badkamer in. Eerst deed hij de deur op slot. Toen keek hij geamuseerd de hete badkamer rond. Keek Benny vragend aan en ging met zijn rug tegen de blauwe wasbak staan. Hij stak een sigaret op, voor Benny eindelijk tot woorden kwam.

‘Frank zit in Duitsland met zijn vrouw. Mijn nicht. Hij komt pas volgende maand.’

Langzaam kneep hij water uit een grote spons. Een dikke rookwolk deed alles nog waziger lijken.

‘Ik ben zijn broer.’

Benny doopte de spons weer in het water. ‘En die vrouwen?’

De korte benen liepen tot vlak voor het bad. Het gezicht van de man was dicht bij Benny.

‘Hoeren! Mijn hoeren.’

Benny zag een dikke vinger op een borst tikken. Hij deed de warme kraan open. Vermoeid luisterde hij naar de zware stem. Flarden van mededelingen drongen zich aan hem op. Zweden. Marihuana. Grote partij. Zelf halen. Een paar ton. Hoeren. Niet in andere handen. Niet in andere handen. Hoeren. Marihuana. Grote partij. Zelf halen. Een paar ton.

Versuft bleef hij luisteren. Hij luisterde nog toen de deur allang hard was dichtgeslagen. Het bad liep over…

Hij bleef alleen achter met de vrouwen. De hoeren. Ze zaten tegenover elkaar met koele poppenogen. Alsof er niemand met hen was.

De bruine rookte onophoudelijk. De blonde zat maar, alsof ze nooit anders deed dan zitten. Toen hij goed keek, zag hij dat lichte tranen over haar breed gezicht gleden. Hij wilde iets zeggen, maar bedacht dat het geen zin had. Bovendien had hij zelf behoefte aan woorden van een ander.

Hij hielp met de koffers. Dat was het minste dat hij doen kon. Ze zwegen nog.

‘Is er nog iets?’

Ze keken beiden een andere kant op. ‘Als ik kan helpen.’

De bruine had zich al half uitgekleed en was nu bezig zich uit haar bh te wringen. Schouderophalend trok hij de deur dicht. Ze moesten het dan maar zelf weten.

Het was al een nieuwe dag toen alles goed tot hem doordrong. Het huis van Frank en Winifred. Twee hoeren van Franks broer. En hij, Benny. Binnenshuize problemen. Winifred en Frank in Duitsland. Franks broer in Zweden, Yvonne. Buitenshuize problemen.

Hij drukte zijn gezicht diep in het zachte kussen alsof dat de troostende boezem was van een vrouw. Lang bleef hij zo liggen, zich afvragend of de problemen op hem waren afgekomen of dat hij zich in de problemen had gewerkt.

Eén ding was duidelijk: hij moest zich als een man gedragen. Wat dat precies inhield wist hij nog niet. Misschien dat mannen niet wegliepen van homoseksuele vrienden. Of dat mannen ’s nachts niet om een vrouw belden om slechts haar hand vast te houden. Ook liepen mannen niet weg van hoeren die zich vóór hen uitkleedden! Hij wist het niet. Hij wist eigenlijk niet veel meer van die mannenrol, dan dat ze met vrouwen naar bed gingen en geen huishoudelijk werk mochten doen. Maar dat laatste deed hij al sinds enkele weken.

Ontstemd over zoveel onbegrip voor zichzelf, schopte hij de lakens van zich af. Het werd hoog tijd voor hem, zich intens bezig te houden met andere dringende problemen: de flat van Frank en Winifred, de twee vrouwen van Franks broer. En Yvonne.

* * *

Zaterdag.

‘Yvonne.’

Zijn hand waarin hij de hoorn hield beefde een beetje. Hij hoorde haar stem van 50 km ver en die klonk toch zo dichtbij.

‘Benny. Ben je weer beter. Sorry. Ik moest gaan…’

‘Ik was niet ziek! Ik had niets.’

Het ontgoochelde zwijgen van haar viel altijd samen met zijn woordverlegenheid.

‘Mijn hospita moet bellen.’

Hij schrok. Altijd had hij het moeilijk gevonden haar de waarheid te vertellen. Ze was zo goed voor leugens. Mooie leugens die blij maken. Heldere leugens die hoop geven. Hij schraapte zijn keel.

‘Je kunt vanavond beter niet komen.’

Het was eruit.

‘Nee?!’

Hij legde vlug de hoorn op de haak. Bang haar te horen spreken nog; bang haar zielige zuchten te horen; bang dat ze hard zou roepen leugenaar. Of zou ze niets zeggen? Ze verwachtte immers alles van mannen. Bloemen, zoenen en pijn. Ze was eigenlijk de enige vrouw die mannen begreep. De enige vrouw die in een man het primitieve jagersinstinct beroerde.

Hij belde weer. Vol schuldgevoelens.

‘Yvonne.’

‘Benny?’

‘Yvonne. Ik heb problemen hier thuis, daarom is het beter dat je niet komt.’

‘O.K. Ik voel mij ook niet lekker dus… het valt goed samen.’

Ze was trots! Ze belde nu eerst af.

***

Hij slenterde tussen de andere marktbezoekers. Druilerige regen viel in zijn haar en gleed treiterend naar zijn hals. Hij voelde zich verheven boven al die eindeloos marcherende mensen met hun dagelijkse gezichten en dito zorgen. Hij voelde zich een kerel van in de veertig met geheime opdrachten. Een hoofdrolspeler in een film met een Oscar. Hij tastte naar zijn revolver. Zijn vingers tegen het koude staal deed hem goed.

In het begin durfde hij het ding nauwelijks aan te raken. Nu kon hij het aanraken niet laten.

Hij maakte lange passen, rechtte zijn rug en keek iedereen uitdagend in de ogen. Minachtend blikte hij neer op zwarte vrouwen en meisjes met zware tassen, en de andere kleurloze massa. Bij de Surinaamse kraam bleef hij staan, zich met schaamte realiserend dat hij iets zeer plebs behoefde. Zijn lippen weigerden een beetje toen het zijn beurt was. ‘Ik moet een kilo zoutvlees, bakkeljauw en peper.’

Hij betaalde.

Vlug wrong hij zich uit de groep. Uit de donkere kliek. Toen, twee bekende blikken. De ene: aarzelend, belijdend. Verontschuldigend. Arti. De andere, uitdagend, snijdend: Sjaak.

Hij voelde zich ontkleed, genomen, gewichtloos.

Het pak gleed uit zijn hand. Op de vieze vochtige marktstenen. Arti bukte zich. Sjaak keek hem uitdagend aan.

‘Benny, met welk recht veroordeel je ons!’

Hij kende deze stem. Het was de stem van Arti en Sjaak samen. Hij wendde zijn afgewend gezicht naar ze toe. Hij keek ze aan. Eerst Sjaak, toen Arti.

Arti sloeg zijn ogen neer. Toen griste hij het natte pak uit Arti’s hand, drukte het beschermend tegen zich aan, zette zijn tanden diep in zijn onderlip en siste: ‘Ga naar een psychiater, jij!’

Toen ging hij weg.

Weg van het anonieme marktgebeuren. Weg van die behoeftige mensen. Weg van de dingen die hem angstig maakten.

Ze aten brood en soep met z’n drieën aan de ronde tafel, die ieder een neutrale plaats bood.

Zij ruimden af.

Zij deden de afwas.

Hij verzorgde de planten en zoog de vloer.

Ze zeiden niets; liepen stil door de kamers als gepersonifieerde licht en lucht.

Hij zette de luidruchtige afwas weg en een stille plaat op. Ze rookten alledrie.

In dit stille samenzijn, kroop de avond naderbij. Geheimzinnig, schemerig, schuchter. Iedereen bescheiden tijd en ruimte gevend voor eigen gedachten.

Benny dacht niet erg. Hij voelde. Hij voelde zich wonderbaarlijk onecht. Net naakt en nieuw. Hij nipte genieperig aan zijn whisky, vulde de glazen van de twee vrouwen aan, reikte hen sigaretten, gaf vuurtjes, zat weer.

Het was diep schemerig in de zitkamer. Niemand scheen aan licht behoefte te hebben. Donkere gedachten vulden de kamers samen met doffe muziek.

‘Zullen we gaan dansen?’ Ze stond vlak bij hem.

‘Dansen!?’

Ze knikte. Haar ronde krullen hupten.

Hij had moeite op te staan. Haar hand die zijn hand vasthield. Haar hand die op zijn blote nek rustte. Haar lichaam dat zo riep. Haar lippen die zo verlangden. Haar ogen: deerniswekkend droef.

Ze dansten.

Ze dronken.

Ze dansten weer.

Ze waren alleen in de kamer.

De muziek was op. De kamer stil. Donker.

Ze knoopte zijn hemd los. Zijn broek.

Hij voelde haar overal. In zijn haar, zijn neus, zijn oksels, zijn knieën.

Hij voelde haar lichaam hem neerdrukken.

* * *

Zondag.

Sereen en heilig.

Binnen in hem voelde hij een diep gat. Een leegte die zwaar maakte. Een leegte die eenzaamheid bracht. Niets was echt. Niets had geest. Nergens voelde hij zich verbonden.

De zondag sloot hem buiten elk heilig gebeuren.

Zondag: de dag van Silvia en hij. De fijnste dag van de hele week.

De dag van onaardse liefde.

Samen reden ze naar de kerk. Samen knielden ze. Samen luisterden ze naar de preek. Samen zongen ze. Soms zweeg hij en keek opzij naar het markante vrouwengezicht dat zich vol overgave tot God richtte. Dan luisterde hij naar de stem die eens alleen voor hem zou klinken. Dan werd hij zich in onmachtige ootmoed bewust van zijn enorme devotie voor dat ene mensenkind. Dan pakte hij haar hand en fluisterde: Bid dat we trouwen. Dat we veel kinderen krijgen. Dat we liefhebben. Alles en iedereen. Dat we samen sterven.

Dan knikte ze. En hij had het gevoel, dat God ook knikte met haar. Later wilde ze niet meer weten van God en de kerk.

‘Ik begrijp God niet. Hij maakt alles zo moeilijk.’

Nu pas begreep hij, wat ze toen bedoelde. Nu kon hij zachtjes meezeggen.

Silvia. Ik begrijp God ook niet meer. Hij maakt alles zo moeilijk. Zo vervloekt moeilijk.

* * *

Maandag.

Vermoeid legde hij de wekker het zwijgen op. Geeuwend werkte hij zich uit het bed. Slaperig zocht hij zijn spullen op. Klagend begaf hij zich naar de badkamer.

Het koude water dat hij uit protest langs zijn rug liet glijden bracht hem terug bij de doordeweekse dingen. Snel was hij gekleed. Het gezicht dat hem in de spiegel toelachte beviel hem goed. Zijn das hing recht. Het overhemd had wel diepe vouwen, maar met het colbert erover waren die niet te zien.

‘Waar ga je heen, Benny?’

In de spiegel zag hij een smal gezicht waarlangs in slierten bruin haar hing. Hij keerde zich niet om. Trok zijn gezicht in een ambtelijke plooi en ging verder met zijn bezigheden.

‘Benny. Benny… waar ga je?’

Hij was een slappeling. Een man die niet opgewassen was tegen een hulpeloos vrouwengezicht en een smekende vrouwenstem.

Hij zuchtte overdreven.

‘Ik ga naar mijn werk. Moet je ook weten waar.’

Ze kwam dichterbij. Ze keken naar elkaars spiegelbeeld. Een bleek vrouwengezicht. Een donker mannengezicht.

‘Werken? Je hoeft niet te gaan werken.’

‘Waarom niet?’

Zijn gezicht was vlak bij het hare. Zijn lichaam drukte tegen het hare. Zijn grote hand hief haar klein gezicht op.

‘Waarom niet?’

‘Pooiers werken niet!’

Hij drukte zijn ogen dicht.

‘ik ben geen pooier! Ik wil geen pooier zijn. Laat mij met rust.’

Ze lachte niet. Ze glimlachte niet eens. Ze keek hem niet aan toen ze sprak.

Blijf bij mij, Benny. Blijf bij ons. Bij Joke en mij. Carlos is naar Zweden. Wij zijn vrouwen die… die mannen helpen… mannen die vrouwen nodig hebben. We zijn… hoeren. Maar, blijf bij ons. Bescherm ons.

Hij wankelde. Met gesloten ogen stond hij tegen de wasbak gedrukt.

Wat een toestand!

‘Ik kan niet! Ik kan niet! Ik ben niet zo. Ik kan niet zien dat vrouwen zo misbruikt worden. Nee…’

Ze zei niets. Ze leek ineens veel ouder.

‘Je weet niet wat het is niemand te weten die van je houdt. Niemand die pijn lijdt met je. Niemand die wacht en lacht als je aan komt lopen. Niemand die blij is met je!’

Hij voelde zich vallen in een diep gat. Hij wilde schreeuwen. Hij wilde roepen:

Stop! Stop! Stop! Je scheurt mij in stukken zo! Ik weet alles! Ik weet wat het is niemand te weten die zich zorgen maakt over je. Ik weet wat het is alleen en eenzaam te zijn.

Hij streek teer haar uit haar gezicht. Hij streelde traag haar lippen. Hij blies voorzichtig zijn warme adem over haar ogen.

‘Wat verwacht je dan van mij?’

Ze zuchtte.

‘Niets!’

‘Niets?’

‘Begrip. Blind begrip.’

‘Niets anders?’

Een lach brak door.

Hij drukte haar handen tegen zijn gezicht.

Hij vroeg niet waar ze gingen, toen ze kuchend de kamer inliepen. Hij durfde niet eens op te kijken. Zachtjes en hees klonk zijn stem.

‘Het hoeft niet van mij!’

Ze gingen.

Hij luisterde ingespannen naar hun voetstappen die verdwenen in de gewone geluiden van het leven. Hij rende naar het raam, maar buiten waren ze al opgenomen in de andere wereldse zaken: zich langzaam en snel bewegende mensen met onbekende bestemmingen.

Paniekerig liep hij door het huis. Van de ene kant naar de andere, zoekend naar een antwoord op alle vragen die zo zoetjes aan zijn leven, zijn hele persoonlijkheid uitmaakten. Wat zouden Frank en Winifred denken?

Wat zouden alle mensen denken als ze hem zagen met die twee vrouwen?

Zijn moeder. Silvia. Arti en Sjaak. Yvonne. Zijn familie in Utrecht.

Nu had hij nog tijd om nee te zeggen. Nee tegen het leven dat zich aan hem opdrong. Nee tegen twee vrouwen die zeiden dat ze hem nodig hadden. Nee tegen twee hoeren die hem rijk konden maken.

Rijk en arm tegelijk. Arm aan zekerheid, aan zelfbewustheid.

Nee zeggen, betekende naar dat kleine kantoor gaan, naar de baan die Sjaak voor hem geregeld had, via zijn homosociëteit.

Nee, was leven op één plaats zonder vooruitzichten.

Nee, was een langzame dood sterven op een kamer ergens zeven hoog, in een huis tijdens gure winters.

Nee, was trouwen met een vrouw, een willekeurige vrouw, een andere vrouw dan Silvia.

Nee betekende misschien de enige kans die het leven hem bood afslaan. Daarom…

Hij was overtuigd. Hij wist dat hij geen nee mocht zeggen. Ook al betekende ja, pooier zijn. Leven van geld dat stonk naar anonieme penissen van mannen. Alle mannen. Ook van hem.

Nooit zou hij nog lopen langs rosse buurten. Nooit zou hij nog lachen om rosse praatjes.

Hij had zichzelf niets te verwijten. Hij had ze niet tot hoeren gemaakt. Hij had niets gedaan. Niets.

Hij was alleen in de steek gelaten door een vrouw die hij zo onmenselijk liefhad.

Hij zat. Verdoofd van denken. Star van doen. En lang sleepte de nacht zich voort.

Die eerste ochtend bleef hem lang bij. Hij had gewaakt: rokend en drinkend. Luisterde naar een deur die zachtjes open zou gaan, een telefoon die luid zou roepen. Ze hadden gezegd: we komen wel thuis. We komen vast terug. Je kunt gewoon gaan slapen.

Hij kon niet. Gewoon omdat het zijn eerste pooieravond was, omdat hij het gevoel had uit duizend Benny’s te bestaan met duizend uiteenlopende meningen en hij diep in zijn hart scherpe pijn voelde als hij die twee vrouwengezichten zag.

Ze kwamen terug.

Precies zoals ze waren gegaan. Prententieloos. Ze rookten een sigaret.

Hij zette koffie.

Ze knikten dankbaar.

Hij zag ze zitten. In onduidelijke gedachten verzonken die vorm kregen in hem: vrouwen zonder liefde.

Waarom trouwden ze niet met één van de zeven miljoen mannen. Al was het alleen maar om koffie te zetten, het huis te doen en twee kinderen te baren.

Waarom leidden ze dit uitzichtloze rosse bestaan in glazen kamers, in donkere portieken en zondige straten.

‘Joke en Netty?’

Hij wachtte tot ze hun blik tot hem wendden. Hun blik, zo hooghartig en koel. Zo verwijtend. Hij schrok ervan. Zouden ze walgen van iedere man, na zo’n afschuwelijk vleselijk contact met wie-weet-hoeveel mannen. Wie-weet-hoeveel pijn ze niet hadden geleden in hun buik en in hun hart.

‘Jullie hoeven niet te gaan.’

Joke lachte spottend.

‘Zul je voor ons zorgen dan?’

Het kwam hard aan. Verwijtend keek Netty naar haar blonde collega.

‘Benny, wij zijn hoeren. Hoeren van beroep.’

Haar stem klonk onecht.

‘Kun je niet een ander beroep kiezen dan? Moet je per se dat zijn?’

Ze zuchtten beiden ontspannen. Hun glazen blik was gebroken en straalde diepe menselijkheid uit. Hun ogen smeekten vraag toch niet zoveel: wij hebben het al moeilijk genoeg!

‘Sorry! Sorry!’ zei hij zacht.

Ze legden het geld voor hem op tafel. Zonder woorden. Zonder uiterlijk teken van bewogen innerlijkheid.

‘Dat is voor jullie. Jullie hebt het verdiend.’

Ze lieten hem alleen in de kamer. Met het geld en zijn goede bedoelingen. Hij durfde het geld niet aan te raken. Zoveel geld. Uit zoveel verschillende mannenhanden. Onbekende mannenhanden. Mannenhanden die onbekende vrouwenlichamen nodig hadden om man te zijn. Geld!

Geld. Mannen. Vrouwen.

Geld + mannen = vrouwen + seks.

Geld = vrouwen.

Mannen = seks.

En liefde dan? Heeft liefde niets te maken met geld? Met seks. Met mannen en vrouwen.

Hij verscheurde het papiertje, waarop hij die moeilijke vergelijking probeerde op te lossen, in kleine snippers. Hij zuchtte.

Het geld lag er nog. Geld, dat verkochte liefde had opgebracht. Liefde?

Zelf was hij nooit bij zo’n vrouw geweest om te weten of er liefde verhandeld werd.

Met Netty was hij wel naar bed geweest. Twee keer. Ze had gewoon gedaan: hulpeloos en troebel als elke vrouw.

Zou ze altijd zo zijn?

Ook onder die betaalde buiken?! Hij moést het weten.

‘Netty! Netty!’

Ze lag nog wakker. Starend naar het blinde figuurloze plafond.

‘Netty…’

Ze schudde het hoofd en haar ogen zeiden: nu niet. Nu niet, Benny. Laat me met rust.

Hij knielde bij het bed neer. Streek met zijn vingers langs haar lippen. Ze waren droog.

‘Hebben ze je pijn gedaan, die mannen?’

Zijn stem raakte de kern van haar zijn. Ze huiverde.

‘Nee.’

‘Waren er veel mannen?’

Ze schudde het hoofd als een ernstig zieke die water weigert.

Een droge snik brak door. ‘Waarom huilt ze?’

Hij wenkte met zijn hoofd naar het andere bed.

Ze zuchtte.

‘Ze houdt van Carlos. Ze was zijn vrouw. Zoveel jaren. Ze kan niet zonder hem. Ze verlangt naar hem, Benny?’

Ze keek hem onderzoekend aan.

‘Heb je ooit een vrouw gehad. Een vrouw die veel van je hield?’

Diep gebogen schudde hij het hoofd.

‘Dan kun je niet weten hoe een vrouw naar haar man kan verlangen. Zo, dat het zeer doet. Zo zeer, diep in je vrouwzijn.’

Hij huiverde: zou hij ooit die vrouw hebben…

Ze voelde zijn gevoelens aan.

‘Benny, de vrouw die jou bezit zal gelukkig zijn. Je bent een man die meevoelt.’

‘Ik?’

Ze knikte.

Hij keek naar Joke. Haar snikken staken in hem.

‘Benny, had je dan een vrouw van wie jij veel hield?’

Ze wachtte niet op antwoord. Ze zag zijn ogen.

‘Dan kun je weten, hoe vreselijk de ene mens naar de ander kan verlangen. Zo innig, zo intens dat het pijn doet.’

Hij knikte geladen.

‘Pijn!’

Ze knikte.

Zo pijn. Pijn in je hart. Zo ellendig pijn dat je er broos van wordt. Broos en breekbaar voor iedereen.

Hij wankelde naar de deur.

‘Slaap, Netty. Slaap, Joke. Carlos komt terug. Ik weet wat wat je voelt. Ik weet hoe pijn het kan doen. Maar slaap. Slaap neemt pijn weg. Mijn moeder leerde mij dat.’

Hij wist dat hij loog. Hij wist dat Carlos nooit voor haar terug zou komen. Ze zou moeten leven met haar liefdeskanker en langzaam een pijnlijke dood sterven.

***

Yvonne was er.

Op een hete zaterdag, in een helgele jurk, stond ze voor hem.

‘Benny?’

Ze keek verwonderd naar de twee andere vrouwen die knikkebollend hun sigaret oprookten.

‘Joke en Netty!’ stelde hij hen voor.

Ze knikten afwijzend, alledrie.

Verbijsterd probeerde ze in hem te zien, een houvast voor haar persoontje dat steeds kleiner werd. Toch glimlachte ze. Dat was haar vaste reactie op alles. Ze gaf zich niet snel bloot, geestelijk. Toch verraadden trillende mondhoeken haar emoties.

‘Je jurk is mooi!’

Ze zuchtte.

‘Jij bent een mooie, Benny!’

Hij zuchtte.

‘Waarom?’

‘Waarom!’

Ze keek van hem naar de twee vrouwen aan het andere eind van de kamer.

‘Daarom?’

Zijn stem spotte.

‘Wie zijn dat?’ Het klonk gebiedend.

‘Moet je dat per se weten?’

Ze knikte vastberaden. Hoopvol. Hij zuchtte een paar keer. Keek haar voor het eerst eerlijk aan en deed zijn ogen dicht.

‘Mijn vrouwen.’

Ze ging zitten.

‘Alletwee?’

Ze durfde hem niet aan te kijken.

‘Nee. Alledrie. Als ze willen.’

Voorzichtig opende hij zijn ogen omdat ze zo lang zweeg.

‘Ik ben zwanger.’

Hij kneep ze weer dicht.

‘Wat ben je?’

‘Zwanger!’

Langzaam stond hij op. Schonk op zijn gemak twee glazen gin.

‘Laten wij drinken, Yvonne. Jij bent zwanger. Ik ben pooier.’

Ze liep weg. Hij keek haar na. Ze had mooie benen. Benen die zijn kind droegen.

Ze reed weg. Hard. Ze was hard. Ze kon toch blijven. Ze hoefde toch niet zo gekwetst te doen. Ze had geen enkel recht weg te lopen met zijn kind. Het kind dat hij verwekt had in haar vunzig wereldje, liggend op haar gelige buik, onbegrijpelijke kreten uitstotend. Ze zou wel terugkomen. Schichtig als een duif. Met haar volle buik en zich onderwerpen aan zijn wil.

* * *

April.

Loom rekten de dagen zich over de mensen, de dieren, de dingen. Eentonig sleepten de mensen zich voort, medelijdend nagekeken door de dingen en de dieren. Blije blauwe luchten omkransden de voorzomerse bezigheden. Fijne felle zonnestralen drongen door alle ramen heen en brachten hun ongrijpbaar licht.

Ruw rukte hij de gordijnen dicht. Het lome leven maakte hem ongeduldig. Hij voelde zich dood. Alsof niemand hem zag, hem hoorde, hem kende. Alsof hij nergens bij hoorde. Als hij slenterde langs straten, langs grachten, langs winkels zag hij veel mensen dicht tegen mekaar lopen. Hij hoorde dat hun voetstappen inéén klonken. Hij hoorde ze lachen. Hij zag ze elkaar kussen. Hij voelde zich dan buiten het leven gesloten. Dan haastte hij zich naar huis bij de dingen die hem zo bekend waren.

Maar vandaag was het voorbij. Frank en Wiene waren op weg naar huis. Hij zou geen bloemen halen voor Wiene. Geen dranken voor Frank. Geen woord zeggen

Hij hoorde de meisjes komen. Stap voor stap. Zonder haast.

Alsof ze thuiskwamen.

‘Joke en Netty…’

Ze gingen zitten op hetzelfde plekje van iedere dag. Hij gaf hun sigaretten en koffie als iedere dag.

‘Benny?’

Ze had een vreemde manier van praten tot hem. Zo ongeremd; zo zonder agressie. Hij werd er rustig van.

‘Er was een vervelende kerel. Hij reed achter ons aan. Hij…’

Ze zweeg.

Grimmig zat hij naar de vloer te kijken. Zenuwachtig bijtend op zijn lippen.

Ze legde het geld neer. Op de vloer, vlak bij zijn voeten. Hij begreep.

‘Geld doet mij niets. Verandert mij niet!’

Ze lachte smalend.

‘Ik had geen zin vannacht! Ik moest steeds aan het telegram denken!’

Hij knikte.

Ze ging bij hem zitten.

‘Wij moeten weg. Maar waarheen? Benny, wat moeten we doen?’

Hij wachtte lang. Hij nam niet graag zijn woorden terug.

Maar hij zag zijn weg. ‘Ik ga met jullie mee!’

‘Samen wonen? In een huis. Een eigen huis?’

Hij knikte.

‘Kom je dan ook voor die vervelende kerel.’

Hij knikte. Hij knikte maar. Nee zeggen was zo moeilijk geworden.

Het werd felle ruzie met hevige verwijten.

‘Jouw broer is een schoft!’

‘Jouw neef is een sufferd!’

Ze keken naar mekaar met begripvol verdriet in de ogen:

Frank en Winifred. Mijn broer! Mijn neef!

Hij zocht zijn spullen bij mekaar. Voor de derde keer in korte tijd. Rustig en verbeten. Zijn wekkertje. Zijn sokken. Zijn aansteker. Zijn bijbel. Er gleed een foto uit: Silvia. Lieve onbereikbare Silvia.

With all of my heart I’ll be devoted to you, had ze met haar keurig meisjesachtige handschrift eronder gekrabbeld. Een regeltje uit een populair lied. Zonder meer. Ze was dol op muziek. Blues braken haar hart en maakten haar stil.

Lichte blijde melodieën deden haar lichaam tintelen. Hij wist alles van haar. Alles! Ook dat ze op een dag zou gaan en hem alleen zou laten. Leeg. Ontredderd. Verbijsterd. Ze was mooi. Mooier dan alles. Mooier dan het leven.

Hij moest iets doen.

Weggooien die foto, zodat ze meegenomen werd door wind of water.

Verscheuren in hele kleine fijne snippertjes en dan doorspoelen in de wc.

Verbranden!

Langzaam smolt de foto weg. Weg uit zijn materiële bezittingen.

Hij glimlachte. Blij. Bevrijdend.

* * *

Mei.

Hij leerde ze kennen: de hoerenmoeders. Met hun dik gesmeerde rode plooilipjes, hun geverfd grijs haar, hun donkerrood gelakte nagels zitten ze met hun bloedhonden te waken over hun meisjes.

Niemand ziet ze. Niemand weet of ze er echt zijn.

Ze strelen de meisjes door het haar als ze huilen. Ze spreken hun moed in bij moeilijke tijden. Ze troosten, verwarmen, beschermen en beuren hun hoge kamer- en bedden geld.

Er ging een nieuwe wereld voor hem open. Een wereld, geil, stinkend en zakelijk maar toch vol menselijke tederheden. Een blote wereld, zonder schijn, zonder taboe, zonder reserves. Een wereld waar mensen mensen ontmoeten. Naakt. Nachten lang lag hij wakker in zijn Amsterdamse etage zoekend naar richting. Leefrichting. Hij zag statige mannen krom worden, klein en zielig bedelend om innig menselijk contact voor tien minuten achter een donker gordijn. Hij hoorde ze spreken, teleurgesteld, beschaamd.

Ik kan niet meer.

Zij wil niet meer.

Zij is ziek.

Ik ben weduwnaar.

Ik ben anders.

Excuses. Excuses. Leugens misschien. Hij wist het niet, maar de woorden bonkten door hem heen. En de beelden gunden hem geen rust.

Toen had hij maar bekend.

‘Ik kan geen pooier zijn, Netty. Ik wil niets te maken hebben met de binnenkant van je bestaan. Laat mij erbuiten. Ik kan niet. Ik kan niet zien. Vertel ook niet. Ik wil niet horen. Laat mij erbuiten. Letterlijk en figuurlijk, erbuiten.’

Elke avond stond hij op Netty te wachten. Samen reden ze naar huis, in een taxi. Dankbaar legde ze haar hand in de zijne. Ze zei niets.

Thuis waste ze zich nogmaals en kwam bij hem zitten op de brede bruine bank die ze zelf gekozen had. Tot ze insliep. Lief als een engel. Bleek en moe.

Hij telde het geld. Keek naar het smalle lichaampje. Zuchtte duizend keer. Rookte onophoudelijk. Dacht aan Joke. Slapend bij de hoerenmoeder, dromend en wachtend op Carlos. Carlos: hij nam niet eens de moeite hen een kaart te sturen. Hij had ze genoeg uitgebuit.

Die schoft!

‘Je weet niet met welke geweldenaar je begonnen bent, Benny,’ had Frank bezorgd gezegd.

‘Hij is tot alles in staat. Ik wil niets met hem te maken hebben. Holland heeft deze jongen totaal doen ontaarden. Ik vraag mij af in hoeverre hij nog mens is.’

Hij kreeg kippenvel als hij aan al die lugubere waarschuwing en terugdacht.

Hij dacht aan Yvonne. Waarom liet ze niets van zich horen. Zou ze echt zwanger zijn. Zou ze in moeilijkheden zitten. Waarom? Waarom? Waarom zei Winifred dat hij moest trouwen? Waarom noemde ze pooiers honden.

Waarom zei ze: ik had dit nooit van je verwacht, Benny! Wat bedoelde Frank met mijn broer is geen mens meer. Alleen in de kroeg stelden ze hem geen vragen. Ze gaven hem een hand. En drank. En zoveel goede adviezen.

Hij hoorde wat ze zeiden. Hij voelde ook wat ze verzwegen. Soms wilde hij opstaan en schreeuwen: jullie liegen! Wat liegen jullie toch! Ik ben geen pooier. Ik haat pooiers! Maar hij glimlachte steels over de gesprekken heen, keek de rookwolkjes na, en slenterde langs de gracht naar de brug om te wachten op Netty.

***

Het opdringerige zomergebeuren ging aan hem voorbij. Geen oog had hij voor het levend spel van licht en kleur dat zich overal om hem heen ontspon.

Hij leefde naar binnen. Schoonheid boeide niet meer. Licht drong niet overal door. Kleur werkte misleidend. Op gezichten van mensen zag hij soms een enkele flits van wat hij voelde: ontgoocheling!

Op een avond stond ze in de kamer. Onder het licht van een gele lamp.

‘Ik ga weg, Benny!’

‘Weg?’

Hij begreep. Het leven is een constant op weg zijn, op zoek naar liefde. Sommigen gaan die weg niet op omdat ze die niet kennen. Ze leven, genietend van de miljarden kleine mooie dingen. Maar die het ‘geluk’ hebben te behoren tot de weinigen die weten wat liefde is, die zullen rusteloos zijn. Een leven lang. Rusteloos met die liefde. Rusteloos zonder die liefde. Rusteloos zoekend naar nieuwe zekerheden.

Hij bleef naar haar kijken. Ze stond nog. In het gele waas. Een vrouw met een levende ziel.

‘Heb je genoeg geld, Joke.’

Ze knikte.

‘Bedankt, Benny voor alles.’

Haar stem klonk onvast. Ze aarzelde.

‘Laat Netty niet van je houden. Het is vreselijk om alleen gelaten te worden.’

Ze liep vlug weg. De lange donkere trap af.

‘Joke! Joke!’

Zijn stem sloeg over.

De deur sloeg hard dicht beneden.

***

Ze liepen samen. Hand in hand. Alsof ze bang waren elkaar te verliezen in de verblindende, vermoeiende, zomerse drukte.

Zij op sandalen. Bruine. Hij ook op sandalen. Witte.

Zij in korte lichtgekleurde katoenen jurkjes. Hij in strakke gebleekte spijkerbroeken met witte t-shirts. Ze leken wel kinderen in de zon met hun blijde dankbare lach.

Ze bleven staan voor bloemenkiosken, hun blik verliezend in de geurige kleurigheid. Ze hurkten voor hippie-zeilen en hij kocht een ring voor haar. Een ring van draad en een armband.

Ze kocht rode kersen, groen-gele druiven, oranje perziken en hij verlangde zo naar haar.

Toch bleef hij geduldig kijken, glimlachend, terwijl zij duiven voerde.

Ze kocht een kookboek, Surinaams koken, en probeerde rijst met kousenband en zoutvlees.

En hij vertelde van toen hij nog een jongetje was in Nickerie. Bukkend in natte rijstvelden. Dromend van golvend groen. Wadend door donker water, grijpend naar duikende vissen. Hollend achter snelle parkieten. Huilend om een verloren partijtje voetbal. Dwalend onder de zon met een voetbal onder zijn arm gedrukt.

Hij sprak. Lachend en starend, en zich wonderblij en vrij voelend, drie hoog in een smalle Amsterdamse keuken.

Ze dronken samen. Zij, jus d’orange, omdat ze het zo warm had van binnen; hij, rum-cola, omdat whisky te duur werd. Ze aten samen. En haar blik hing in de zijne totdat hij opstond en haar zoende op haar vettige mond.

Ze waste af. Neuriënd op haar eigen levensblije muziek.

Ze dansten. Tegen mekaar aangedrukt in de warme zitkamer. Ze deed het licht niet aan tot hij haar mond warm omsloot met zijn vochtige lippen.

‘Ik wil in je ogen kijken!’ zei ze dan, maar ze durfde niet. Ze vond het fijn zo. Zonder te zien. Zonder te weten. Zonder te vermoeden zelfs.

Zo vergingen de dagen. Langzaam en mooi, zich blauw uitbuitend voor de mensen.

Elke dag een nieuwe een zelfde blauwe.

Ze sliepen tot de zon hen tot leven riep, gedrukt tegen mekaar. Naakt. Ze leefden dicht tegen mekaar. In elkaars gehoorsveld. Elkaars gezichtsveld. Zo, dat ze elkaar konden voelen.

Ze geeuwden luid. Dronken slurpend. Lachten omdat er geen closetpapier was en zaten verdoofd naar stilte te luisteren. Tot ze een keer uit de schemer fluisterde:

‘Morgen ga ik weer werken.’

Hij liet haar gaan en bleef alleen liggen op de divan. Zonder muziek. Zonder drank. Zich willoos gevend aan gedachten, visioenen, verlangens. Slapend. Wakend. Zich kledend om haar af te halen en spelend met de gedachte haar later in bed hard tussen zijn dijen te sluiten.

* * *

Ze kwam niet. Ze had pijn en kon moeilijk lopen. ‘Ga maar, Benny. Morgen kom ik!’

Bleek zag ze en vermoeid.

Hij wilde haar optillen, wegrennen met haar door de stille straten naar huis en haar zachtjes in bed leggen en zeggen:

Ik houd van je, Netty. Ik blijf voor eeuwig bij je.

Maar haar lippen waren zo droog en haar ogen zo diep, dat hij verdronk met zijn voornemens.

Ze liep weg. En haar voetstappen kon hij nauwelijks horen. Hij ging nog tot het huis waarin ze was verdwenen en voelde zich nog dieper zinken in een dove leegte toen hij haar niet vond.

De weg terug leek niet te doen.

Zwaar slenterde hij langs grachten, huizen en stomme auto’s.

De kroeg barstte van geluiden en mensen en joeg hem weg naar Netty en hem, op hun stille etage.

Zijn hoofd deed pijn. Hij verlangde zo. Verlangde naar de trillende handen die in de zijne tot rust kwamen. Handen, koude, kleine vingers die hij warmde tussen de ruige stof van zijn pantalon. Hij verlangde naar het lichte hoofdje dat op zijn schoot lag; het gezichtje dat tegen zijn kruis aandrukte. Haar gezicht dat zo bleek en vermoeid zag nu. Zijn verlangen nam toe terwijl hij keek naar mannen en vrouwen die dansten en één lichaam hadden.

Hij vulde zijn leegte met drank, blies in lange rookwolken zijn herinneringen uit. De tijd wilde niet gaan en hij voelde zich steeds meer verlangen, nog pijnlijker denken aan haar: zijn kleine vrouw.

Morgen! Morgen zeg ik haar dat ik haar aanbid. Dat ze nooit weer weg mag. Dat ik haar alleen wil. Dat ze van mij alleen moet zijn. Dat ik met haar naar bed wil. Elke ochtend. Elke avond. Elke nacht. Dat ik… een nieuw mens zal worden.

Hij voelde een bekende hand. Hij rook een bekende parfum. Hij zag twee bekende vrouwenbenen.

‘Yvonne!’

Ze knikte en glimlachte verdrietig.

‘Kom! Laten we gaan.’

Ze liet hem haar nemen.

Haar kleren lagen overal verspreid.

Zijn adem was heet als zijn zoekende handen. Zijn penis brandde. Ze voelde hem diep en overtuigend in haar. Hij deed pijn.

‘Benny!’

Ze liet hem haar doorboren ook al deed het zo enorm zeer in haar buik. In haar hoofd. In haar ziel.

Ze huiverde toen ze zijn koude zaad warmte in haar voelde brengen.

‘Benny!’

‘Yvonne!’

Zijn ogen, zijn neus, zijn mond, zijn hele lichaam liep over van vocht.

‘Yvonne?’

Ze wendde haar blik diep-zuchtend af van zijn vragende ogen.

Ze schudde het hoofd. ‘Waarom,’ fluisterde hij. Ze wachtte lang.

‘Je houdt niet van me. Daarom.’

Hij zweeg.

Licht brak in de kamer. Kleine kledingstukken van Netty hielden het lang vast. Ze zag dat ook.

‘Ik ga weg. Je hebt hier een vrouw!’

Hij knikte.

‘Een hoer!’

Ze keek hem uitdagend aan. Hij knikte weer.

‘Een kleine mooie lieve hoer. Ze is ziek nu.’

De warmte van zijn woorden brandde in haar. Ze had kunnen spugen in zijn gezicht.

‘Syfilis zeker!’

Geschrokken keek hij op. Geïrriteerd. Verontwaardigd.

‘Ga weg! Ga weg! Kindermoordenaar!’

Snel zocht ze haar kleren bij mekaar. Vijandig volgden zijn ogen haar.

Ze ging. Langzaam, nu het voorgoed was.

***

Ze was weer thuis. Hij verzorgde haar vol overgave.

Blauwig en stil lag ze in het bleke bed. Soms keek ze lang naar niets en nergens, en durfde hij bijna niet te ademen. In zijn ogen was ze zo klein en breekbaar als ze liep en lag. Alleen wanneer haar vingers hem zochten en haar handen hem op zich trokken voelde hij de kracht van haar lichaam. Hij bracht haar ontbijt in bed. Hij waste af. Hij nam haar temperatuur op. Zij hield zijn hand vast, trok aan zijn sik en glimlachte.

‘Je bent lief voor me, Benny,’ en haar ogen treurden: waarom. 

’s Nachts, als ze niet in slaap kon komen, ging hij bij haar bed zitten en vertelde van vroeger. Van Suriname. Daar zijn geen hoeren. Daar zijn vrouwen die geld nodig hebben voor hun hongerige kinderen, en de dwingende huisbaas. Daar is alles zo anders. Zo liefelijk, zo ontspannen. Daar blijf je ’s ochtends in bed als de regen rommelt op het lage dak. Daar lijkt leven eindeloos.

Ze luisterde en zuchtte zwaar.

‘Ik houd van jouw Suriname.’

Hij hield haar hand vast.

‘Ik ook, Netty. Ik ook!’

Eens huilde ze.

Hij schrok.

Huilde ze omdat hij vertelde van zijn moeder. Zijn moeder die hem de gelukkigste jongen van de wereld had gemaakt.

Ze knikte.

‘Ik heb geen moeder! Nooit gehad! Ze is krankzinnig. Mijn vader…’

Wild tikte het kleine wekkertje. Langzaam vertelde ze. Ze hield zijn hand vast. Steeds vaster. Bang dat haar vader de kamer in zou komen en het weer zou doen.

‘Hoe oud was je?’

Ze snikte.

‘Twaalf… Het deed zo pijn, Benny. Ik bloedde zo.’

Hij drukte zijn hand op haar warme mond.

‘Stil, Netty! Stil! Ik word ziek zo. Dat bloed tussen twee meisjesbenen.

Dat verschrikte vrouwengezicht. Dat pijnlijke kreunen. Dat vrouwelijk verzet, dat ken ik…’

Zijn stem klonk donker in de donkerende kamer. Kleine korte zinnen diep en droef.

‘Ik had haar niet pijn mogen doen. Niet mogen vernederen. Ze was zo rein. Zo eerlijk.’

Zij zwegen. Beiden gedrukt in herinnering. ‘Was ze mooi, Benny?’

Hij streelde haar natte voorhoofd.

‘Zo mooi. Zo voelbaar mooi. Ze maakte alles mooi. Mijn hele leven!’

‘Houd je nog van haar?’

Hij kuste haar vingers. ‘Houd jij van mij?’

Hij voelde haar knikken in het kussen. Hij voelde tranen over haar gezicht lopen.

‘Waarom huil je?’

Ze ging rechtop in bed zitten.

‘Omdat liefde zo pijn kan doen. Zo ellendig pijn…’

***

Ze trouwden. Frank en Winifred. Op een koele nazomerse ochtend. De wind stond stil in de bomen toen ze de brede deur van het stadhuis uitkwamen. Ze lachten niet.

Ze keken mekaar aan in vredige verwondering. Hij zoende haar in haar hals en Benny hoorde hem zachtjes zeggen:

‘Laat het geen verschil maken, Winifred.’

Zij had tranen in de ogen.

‘Benny, nu Anja nog.’

Hij hield haar hand vast.

‘Je bent mooi, Wiene. En lief. Ik hoop dat jullie nog veel kindertjes krijgen. Je bent een echte vrouw.’

Toen kuste hij haar op het voorhoofd.

Netty stond in de hoek van de zitkamer verlegen als een smalle violetten roos in een vaas. Ze keek niet naar de bruid. Ze lette niet op de gasten. Om haar lippen zweefde een glimlach die nieuw was voor Benny.

Hij pakte haar hand. ‘Waaraan denk je toch?’

Ze keek naar hem op en hij begreep. Waarom zeiden zijn lieve lippen niet: ik heb je lief, Netty. Waarom bleven ze zwijgend kussen geven?

‘Je bent mooi.’

Ze kleurde diep.

‘Zwarte vrouwen zijn mooier.’

Hij keek haar lang aan.

‘Alle vrouwen zijn mooi…’

Hij drukte zijn vingers tussen de hare.

‘Als ze van je houden… Liefde maakt mooi… kijk…’

Ze zagen Winifred en Frank. Ze lachten niet, maar in hun ogen blonk een zwarte gloed van echtheid. Speels en warm hing de stof om Winifreds lichaam. Blauwen sereen als de tropische hemel op zondagochtend. Speels als golvende waterplasjes. Hij had moeite zijn blik los te maken.

Laat het zo blijven, God. Zo blauw, zo hemels, zo zonnig!

Haar blije blik ontmoette de zijne.

Hij knikte: ik zie het, Wiene. Liefde maakt alles mooi. Alles!’

Zij knikte terug.

Alles. Hij… Alles. Alles. Wij samen. Alles.

***

Ze dansten. Netty en hij. Ze beefde en haar handen waren ijskoud. Haar lichaam in totale overgave tegen hem aangedrukt deed zijn lichaam bloeden. Hij drukte haar smalle lijfje tegen zich aan. Hij bleef staan, doof voor de tere tonen van de muziek, om haar te zeggen waar haar hart zo hard om riep: ik houd van je.

Verwonderde ogen hielden de zijne vast en zijn bekentenis bestierf achter zijn lippen.

Hij liet Netty los. Hij liep als gedreven naar de keuken. Ze stond bij het aanrecht. Uitdagend glimlachend.

‘Laten we dansen.’

Ze schudde het hoofd.

‘Dans met je blanke vrouw!’

Hij bleef staan met alle woorden in zijn mond.

Netty vroeg niets. Hol klonken hun voetstappen op de donkere straatstenen. Stap. Stap. Stap. De huizenrij leek niet op te houden. Hij hield haar kleine blanke hand vast, terwijl in zijn gedachten een zwart gezicht hem achtervolgde.

‘Benny… hoe heet ze?’

Langzaam rookte hij zijn sigaretten. Zijn gezicht verbergend achter rookgordijnen. Hij bleef zwijgen.

‘Ze is wel mooi.’

De muziek hield stil. Hij zette geen nieuwe plaat op.

‘Ga vast slapen.’

Gewillig liep ze de kamer uit.

‘Netty.’

Ze keek hem recht aan. Zijn blote bruine borst met de duizenden zwarte krulhaartjes.

‘Hoeveel houd je van me?’

Hij keek haar aan en zij voelde zijn hart in haar handen.

‘Genoeg om alles voor je te doen… zelfs om je te moeten missen.’

‘Missen?’

Ze richtte zich van het bed op.

‘Ik heb nooit van je verwacht dat je bij mij zou blijven. Je bent veel te goed voor dit leven met mij. Ik ben een hoer!’

Hij legde zijn grote hand op haar kleine mond.

‘Ik kan je niet alleen laten in jouw wereld met al die mannen met hun penisproblemen.’

Hij deed het grote licht aan.

‘Weet je, Netty… ik snap niet hoe het mogelijk is. Mogelijk dat jij dat blijft doen. Omgang hebt met onbekende mannen. Lachen kunt tot die mannen. Je laten betasten door al die vreemde vingers. Je lichaam openen voor die mannen.’

Hij keek haar niet aan.

‘Ik wil het begrijpen, Netty, maar ik kan het niet.’

Zacht klonken zijn woorden. Zij ademde zwaar en wendde haar gezicht af.

‘Soms… soms schaam ik me. Voor mijzelf en voor jou. Voor de heldere bloemen die wij in huis halen. Voor de meubels. Voor de ogen op straat. Voor de regen. Voor de zon. Ik slaap naast je iedere nacht. In je mond, in je buik ben ik steeds en toch… Ik leef om je heen. Niet in je. Niet met je. Je bent als iets onechts in mij. Een kunstgebit. Een houten been. Als een bril om de wereld helderder te zien.’

Hij pakte haar hand.

‘Je hoort bij mij, maar je bent niet van mij. Ik kan je niet begrijpen. Niet vertrouwen ook.’

Stilte. Sprekende, gillende stilte. Ze zag wit. Ziekelijk wit. Haar lippen trilden net als haar ogen.

Hij hield haar kinnetje op, drukte een kus op haar rode lippen.

‘Ik wil je niet kwetsen… ik weet dat je net zo goed bent als alle andere vrouwen… maar ik wil je begrijpen. Ik ben bang van dingen die ik niet begrijp.’

Ze zweeg. Langzaam rolden tranen over haar gezicht. Toen sprak ze.

Ze was ingeslapen met haar hoofd op zijn buik. Haar kleine bleke gezicht met de lieve neus en de mond moe van spreken. Een meisje nog. Hoer. Beroepshoer omdat haar moeder krankzinnig werd. Omdat haar vader zich bedronk en haar misbruikte. Hoer. Omdat ze van huis vluchtte, bang van de stinkende mond van haar vader. Bang van zijn gretig geslacht. Bang van alle pijn. Bang van de slome sociaalwerkster. Hoer. Omdat je niets hebt en niemand die van je wil houden. Hoer omdat je geld en liefde nodig hebt om te blijven bestaan.

Hij hoorde haar nog zachtjes prevelen.

Ik werd rustig door jou. Gelukkig en blij voelde ik me. Ik wist, dat ik zou ophouden. Toen… vanavond op die bruiloft verloor ik je aan een andere vrouw. Een zwarte vrouw.

Ze zei: ik ben maar een blanke vrouw voor je. Een blanke hoer!

Ze zuchtte machteloos.

Ik zag je naar haar kijken, Benny, en ik voelde je hart donderen toen ze naar je keek.

Hij wilde iets terugzeggen.

Zeg niets! Zeg niet dat het niet waar is. Leef zwijgend naar je geluk toe, Benny.

Ze had gelijk. Hij had niets te zeggen. Hij voelde zich zo onvolmaakt met haar. Een invalide liefde voor haar maakte hem hulpeloos, onbetekenend en klein. Hij wilde een vrouw om te vullen met zijn geslacht en zijn geest. Een vrouw die volliep van wat uit hem overliep. Een vrouw met een gezwollen buik waarin hij zijn gezwollen penis terugvond. Een vrouw die voor hem bloedde. Hij wilde clean zijn, maar met haar voelde hij zich dirty. Hij wilde zich verbonden voelen en zij liet hem vrij. Daarom was hij rusteloos. Daarom bleef hij kijken, zoekend naar wat hem kon volmaken.

Ze sliepen nog toen hij aanbelde. Hij keek op zijn horloge. Half acht. Weer belde hij. Het kon hem niet schelen dat Winifred en Frank de vorige dag hun huwelijksfeest hadden gevierd. Dat ze moe waren en blij dat ze nu eindelijk alleen waren. Samen. Voor wet en wereld.

‘Wie is daar!?’

Hij schrok.

‘Benny, Wiene… doe open. Asjeblieft.’

Verwonderd keek ze hem aan; zich afvragend wat dit vroege bezoek betekende. Hij liep de zitkamer door, zoekend.

‘Waar is ze?’

Wiene keek verwonderd.

‘Wie?’

‘Dat meisje. Dat meisje dat hielp bedienen. Het meisje in die witte jurk… waar is ze!’

‘Carla?’

Hij schudde het hoofd.

‘Ik weet het niet… waar is ze?’

Ze trok hem naar zijn vroegere kamer. De deur stond open.

‘Nee! Niet dit meisje.’

Hij wendde zijn blik af van de slapende vrouw.

‘Ze bediende. In een witte jurk.’

‘Had ze een bril op?’

Hij knikte.

‘Ze is weg. Heel vroeg al. Ze moest naar school of zo. Sonja heet ze. Wat wil je van haar.’

Onderzoekend en bezorgd keek ze naar zijn vermoeid gezicht.

‘Ik wil met haar trouwen.’

Ze ging zitten.

‘Meen je dat?’

Hij knikte.

‘Ken je haar dan?’

‘Nee, ik zag haar de eerste keer op een studentenfuif in Leiden. We dansten vijf platen. Toen was ze ineens weg. En gisteravond zag ik haar weer. Ze bediende.’

‘Ging je daarom zo vroeg weg?’

Hij knikte.

‘Ze wilde niet met me dansen.’ 

‘Sonja!’

Glimlachend bleef ze staan, haar blik aarzelend op hem gericht. Hij lachte wat verlegen, niet wetend wat te zeggen. Ze bleef staan en hij zag haar blik vaster worden.

‘Ik ken je!’

Ze knikte.

‘Van de bruiloft!’

Ze knikte weer.

‘En van Leiden, die studentenfuif.’

Ze glimlachte weer. Wat was ze eigenlijk verlegen. Langzaam knoopte ze haar beige regenjas dicht.

‘Laten we koffie drinken… daar!’

***

Elke middag dronken ze samen koffie. In een hoek van een donker cafeetje. De dikke ober glimlachte vriendelijk als zij binnenkwamen en hij knikte begrijpend.

‘Twee koffie. Speciaal.’

Ze roerde lang in de koffie. Deed er veel suiker in en veel melk. Ze at van haar gebak. Moorkop. Met het kleine zilveren lepeltje. Ze dronk het bruine kopje leeg. Stil slurpend. Dan keek ze naar hem op en glimlachte. Hij voelde zich onhandig en onbeholpen. Het was sinds lang dat een vreemde zwarte vrouw tegen hem lachte. Hij glimlachte terug en begon aan zijn koffie. Samen liepen ze dan naar de bushalte. Ze stapte in.

‘Daag… Benny.’

Hij knikte. Hij bleef de bus nakijken en nog zoveel andere bussen die gingen en kwamen. Dan slenterde hij naar huis. Naar Netty. Ze aten zwijgend. Ze waste af. Alleen. Stak zelf haar sigaret aan en zuchtte.

‘Ik ga weg! Tot later.’

Hij kuste haar niet.

Hij hoorde haar gaan. De deur uit. De trap af. De straat op. En hij opende de beurs waar met grauwe letters ‘poen’ op stond en hij zag dat ze het de vorige nacht weer druk had. Dan liet hij de depressie over zich heen komen. Totaal. En haatte hij het leven omdat hij Netty had en Sonja. En Sylvia. Omdat hij morgen een jaar uit Suriname was. Omdat Arti homo was. Omdat Yvonne abortus had gepleegd. Omdat Joke niets van zich liet horen. Omdat zijn moeder niet schreef. Omdat het weer zo koud werd.

Hij bedronk zich.

***

Woest liet de herfst haar eerste wind waaien door de dikke groene kruinen van treurwilgen die over het bruine water hingen. Ze hadden beiden de handen diep in de zakken van hun regenjas gestoken. Beige, allebei.

Groen gras lag als een dik tapijt langs de rand van het water. Een helderwitte bank stond leeg.

Ze liepen. Zonder haast. Benny en Sonja.

Blauw blonk de hemel achter eindeloos lijkende wolkenrijtjes. Hij bleef staan, trok haar ruw tegen zich aan. Voelde zijn bloed warm in hem regenen en zei in een zucht:

‘Sonja. Ik houd van je.’

Ze keek naar hem op, vol vragen. Vragen die zij niet durfde stellen.

Hij wachtte. Waarom zei ze niets. Moest hij alles gaan vertellen van Sylvia en Netty en al het andere. Ze schudde het hoofd. Starend naar het water.

‘Begrijp je het niet?’

Ze keek hem aan. Lang en lief. Ze leek een vrouw al met levenswijsheid in haar ogen.

‘Wat wil je van mij?’

Hij pakte haar handen.

‘Alles! Alles, Sonja! Je ogen, je oren, je neus, je mond, je armen, je benen. Ik wil kinderen van je. Ik wil eten van je. Alles wil ik. Je vreugde. Je verdriet.’

Hij voelde haar handen weer warmer worden.

‘Zeg me wat je van mij wilt.’

Ze zuchtte. Wind gleed over haar kort kroes haar. ‘Ik wil geen pijn! Geen verdriet van je.’

Hij trok haar tegen zich aan. Zijn armen omknelden haar.

‘Ik wil ook geen pijn. Niemand wil pijn. Maar liefde doet pijn… liefde brengt pijn.’

Ze schudde het hoofd.

‘Het kan ook zonder pijn, Benny. Alles kan zonder verdriet. Als we nuchter blijven. Als we niet per se willen, maar gewoon nemen wat we krijgen.’

Hij liet haar los en liep naar het water.

Hij zag een zwart gezicht: Silvia. Hij zag een geel gezicht: Yvonne. Hij zag een blank gezicht: Netty.

Hij liep terug. Voorzichtig nam hij haar koud gezicht in zijn handen.

‘Sonja, van jou houd ik. Maak dat ik je niet per se krijg.’

* * *

Stuntelig slingerde zijn leven zich voort.

’s Middags liefelijk langzaam lopend met Sonja, kijkend naar fijne dingen. Pratend over allerlei. Vrienden. Examens. Bakra’s. Vreemde landen. Hospita’s enz.

Koffie drinkend. Chinees etend. Scheiden bij de bushalte. ’s Nachts ongeduldig wachtend op Netty. Kijkend naar lokkende hoerenboezems en langzame hoerenjagers. Rijdend naar huis, langs snelle smalle straten. Slapen. Slapen. Omdat het leven zo moe maakt.

‘Je moet gaan werken, Benny, gewoon gaan werken!’ De stem van Wiene klonk smekend en beslist. Ze deed de stofzuiger uit en kwam bij hem zitten. Hij beet zenuwachtig op zijn lippen. Zuchtte onophoudelijk.

‘Pooiers werken niet!’

Zijn stem klonk bitter.

Ze zuchtte.

‘Zeg je dat ook tegen Sonja?’

Hij keek haar aan. Begreep zij niet dat Sonja niets wist. Begreep ze niet dat zij dat niet mocht weten. Nog niet!

‘Sonja is pas achttien. Ze komt nergens. Ze weet niet wat ik doe.’

‘Denk je dat, Benny?’

Hij dacht niets. Hij wilde niet denken. Het was zo ingewikkeld en zinloos. Zinloos om elke middag op een verlegen studente te wachten. Zinloos om ’s nachts op een hoer te wachten.

Hij wilde vastigheid. Eén gezicht. Dezelfde armen. Dezelfde geur. Elke dag. Eén naam. Een warme slaapkamer met overal kleine dingentjes van haar. Hij wilde muziek. Weke muziek en bloemengeur in het hele huis. En haar lach. Haar kreunen ’s nachts. Zekerheid. Slapen ’s nachts en niet vrezen om te sterven, omdat zij er is om te zorgen. Niet bang zijn om oud te worden en hulpeloos, omdat zij er is om je hand vast te houden. Niet moe worden van werken, omdat zij er is om met je te rusten.

Hij staarde naar de twee kleine foto’s. Sonja. Netty. Wat gaf het dat de ene zwart was en de andere blank. Wat kon het hem schelen dat de ene hoer was en de andere maagd. Ze waren lief allebei en probeerden op hun eigen manier in leven te blijven.

Hij had liefde nodig om hem rustig te maken. Om hem man te laten zijn. Een vrouw om mee te wandelen in gedachten of echt. Een vrouw om tegen de wereld te roepen: rot op! rot op! Ik heb haar!

Een vrouw als Sonja, open voor leven. Mooi als een angalampoe in ochtenddauw.

Een vrouw die je laat leven. Ongeacht hoe. Een vrouw die alles begrijpt. Die de wereld in zich draagt. Als Netty. Waarom moest zij hoer zijn.

Ik kan toch niet met zo’n vrouw trouwen. Een vrouw van alle mannen. Iedereen zal mij uitlachen en te schande maken. Ze zullen niet weten hoe lief ze is. Hoe eerlijk. Ze zullen niet willen weten dat zij ook recht heeft op een gelukkig leven na zoveel jeugd-ellende. Ze zullen mij ongelukkig maken met hun woorden, hun spottende blik en hun minachtende gebaren.

Ze zag zijn staren. Schudde verward het hoofd.

* * *

Sonja liep langzaam.

Hij bleef staan. Hij kon haar niet tegemoet gaan. Vandaag niet. Ook niet glimlachen. Wiene had hem ontworteld.

‘Wat zou je doen als ik niet wachtte?’

Ze keek verbaasd.

‘Wachten!’

‘En dan?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Neem mij mee naar je kamer vandaag. Ik moet met je praten.’

Ze knikte.

Zij luisterde. Hij sprak. Soms zacht. Onduidelijk. Soms ruw en hard. Ze liet hem praten zonder hem met haar blik een gebaar of woord te onderbreken. Rustig zat ze tot hij uitgesproken was.

‘Wil je me nu nog?’

Wat zou ze zeggen? Voorzichtig keek hij naar haar op. Ze leek ouder dan ze was en wijzer dan alle vrouwen. Diep lagen haar ogen in hun kassen en de lijnen van haar lippen verraadden gevoeligheid.

‘Laat mij over alles denken, Benny.’

Hij zuchtte.

‘Dat kan niet. Ik kan niet gaan zonder te weten. Denk nu.’

Hij stond op.

De kamer was als zij. Zelfbewust. Artistiek. Speels. Posters van zwarte mensen. Angela Davis. Nina Simone. Stokely Cleaver. Kinderkopjes en gezichten van oude mensen. Boeken. Tijdschriften op een rommelig bureautje. Gele bloemen in een platte vaas. Een witte prullenbak.

Ze kuchte.

‘Trouw met dat meisje en laat haar ophouden met wat ze doet!’

Ze meende wat ze zei, ook al klonk haar stem onvast. Het bleef lang stil in de kamer.

Vaag drong het straatverkeer door. Hij zag vuilige zwarte daken, schoorstenen, ijle lucht. Hij hoorde een vliegtuig. Hij hoorde Silvia: de vrouw die je wilt… Hij hoorde Netty: ik ben een hoer, een blanke…

Hij hoorde Wiene: ga toch werken…

Hij hoorde Sonja: trouw met dat meisje…

Hij voelde lood op de plaats waar zijn hart zat. Hij wist wat hem te doen stond. Geen tijd gunnen aan het agressieve beest in hem. Weglopen. Snel weglopen. Zonder iets te zeggen en te doen. Al het andere zou verkeerd zijn. Maar hij kon niet. Ze moest hem helpen. Bij hem blijven. Deze vrouw die hij gewoon nodig had. Nodig om verder te leven. Hij kon niet meer. Niet weer liefhebben. Zijn ogen waren moe van het zoeken. Moe zijn lippen van overtuigen. Zijn benen konden niet meer gaan. Naar dancings. Naar holle feesten. Naar vreemde vrouwen. Zijn ogen wilden zich sluiten om een gezicht.

‘Je weet niet wat je doet!’

Zacht en zuiver klonken zijn woorden.

‘Je kunt alles nieuw maken voor me en mooi. Je kunt mij verlossen uit een vreemde geschiedenis. Je kunt leven geven aan mijn bestaan.’

Hij ging voor haar staan.

Ze schudde het hoofd.

‘Ik haat pooiers. Ik haat mensen die andere mensen misbruiken. Ik ben bang van je, Benny!’

Nog keek hij haar aan.

‘Je weet niet wat je doet! Je maakt mij kapot! Kapot! Kapot! Kapot!’

Ze schrok van zijn ogen. Star en dof. De lege whiskyfles. De overvolle asbakjes. Zijn koppige zwijgen.

‘’ Wat heb je, Benny!’

Hij hijgde.

‘Je hebt mij kapotgemaakt! Kapot! Jij en Joke en Carlos. Jullie hebt mij tot pooier gemaakt! Niemand ziet mij! Niemand wil mij!’

Hij keek haar aan. Verwijtend. Bedroefd. Diep bedroefd.

‘Waarom zeg je niets?’

Zo had zijn stem nooit geklonken.

‘Ik weet het. Je bent tevreden nu je het weet. Pooier Benny. Onbruikbaar voor iedereen. Vrouwen zijn bang van mij. Ze haten mij. Pooier Benny. Ik ben alleen goed genoeg voor hoeren. Hoeren als jij!’

Hij bleef steken in zijn woorden.

Ze sloop de kamer uit als een geslagen hond. Verstomd om te spreken. Bang om te zien. Gekwetst om nog te horen. Pooier Benny. Hoeren. Pooier Benny. Hoeren.

De woorden beukten door het stille huis.

Dagen lang bleef hij binnen. De gordijnen dicht. Geen muziek. Alleen drank en sigaretten. Hij at niet. Bleef ’s nachts slapen op de divan. Knaagde aan zijn lippen. Keek geërgerd. Sloeg met deuren. Smeet met kledingstukken.

Zij ontweek hem. Vroeg niet waarom. Ruimde de tafel weer af. Ging. Kwam. Bleef op de slaapkamer. Huilde.

Tot ze niet thuiskwam.

Hij hoorde haar lichte voetstappen niet op de trap. Hij hoorde de deur niet opengaan. Hij zag haar niet lopen zachtjes door de kamers. Hij hoorde haar niet in de keuken. Ze moest toch thuiskomen!

Het werd weer donker. Hij hoorde haar niet. Zijn adem stokte in zijn keel. Zou ze weg zijn. Voorgoed? Zijn lieve kleine vrouw. Begreep ze niet dat ze bij hem moest blijven. Juist nu. Omdat zij alleen wist dat hij geen pooier was. Gewoon Benny. En zij wist dat hij haar geen hoer vond. Gewoon Netty.

Hij liep door de sluimerende straten. Zoekend. Want hij wist dat zij komen moest. Zoveel vreemde vrouwen zag hij. Niet Netty. Hij liep met de andere mannen. Langs de rode lichten. Zoekend naar Netty. Hij drukte zijn neus tegen de glazen ramen. Geen Netty. Hij ging wachten bij de brug. Halve uren. Hele uren. De hele nacht. Nergens Netty. Hij had haar nodig. Meer dan Sonja en Silvia. Zij had hem lief zonder eisen te stellen. Zonder zich op te dringen. Zonder hem moe te maken. Zij gaf hem ruimte om alles te denken. Alles te doen. Alles te zeggen. Zij was prententieloos. En dat had hij nodig. Na Silvia met al haar wensjes. Sonja met haar idyllische verlangens:

Netty, blij het leven belevend omdat er een vriend wachtte ’s avonds. Een vriend die nooit zei: ik houd van je. Een vriend die gewoon wachtte. Als nu.

Netty

Wachten is ellendig.

Hier wachtend is moordend omdat alles wacht met mij.

De starre stoelen.

De stille keuken.

Ons blauwe bed.

Jouw schuwe schoenen. Ze hebben ogen die huilen en monden die schreeuwen. Waar ben je!? Ze houden van je met mij. Benny – 789452.

Hij legde de brief op het bed. Zocht wat kledingstukken bij mekaar. Ging. Vluchtend voor het vretend verdriet.

***

‘Benny!’ Benny, ze komt thuis. Voorgoed. Mijn dochter!’

Met moeite lachte hij. Hij hoorde blij te zijn met haar.

‘Wanneer?’

Ze hielp hem uit zijn jas, zag niet de kleine koffer in zijn hand.

‘Met Kerst. Over twee maanden. De rechter heeft dat beslist.’

‘Over twee maanden?’

Zijn stem klonk moe en mat. Ze trok hem mee naar de zitkamer.

‘Dan kan ze nog even wennen aan de gedachte die mensen niet meer te zullen zien. Nooit meer! Ze is tenslotte mijn kind. Alleen mijn kind. Ik heb haar gemaakt: helemaal alleen. Haar vader weet niet eens dat ze bestaat.’

Ze had een verbeten trek om haar mond en Benny zag dat ze over haar toeren was. Hij schonk haar een glaasje Martini in dat ze echter van zich af schoof.

‘Ik wil praten, Benny. Praten over dingen die mij uit Suriname gejaagd hebben. Als ik Anja heb, kan ik weer terug. Dan is alles voorbij. Alle pijn geleden. Het was zo’n moeilijke tijd al die jaren. ik liep met bundels schuldgevoelens in mij omdat ik een kind ter wereld gebracht had, een kind voor wie ik zelf niet kon zorgen. Tenslotte was ik verantwoordelijk voor alles.’

Ze knikte tegen Benny.

‘Weet je, Ben. Het was zo’n gekke dag. Hij, een jongen, die al blij was als ik tot hem sprak. Ik… een meisje, rijper en hopeloos verliefd. Ik heb hem verleid. Ongetwijfeld. Toen, tijdens het schoolreisje naar Colakreek. Ik had nog nooit verlangd. Maar met het donkere wiegende water, die grillige boomstronken, het zand, die buigende bomen. Ik weet het nog goed. We speelden schuiltje. Wij moesten zoeken.’

Ze glimlachte stillekens.

‘Wij vonden Anja.’

Hij zei: Wiene mijn god, je bent mijn eerste vrouw.

Alsof ik een grote zonde begaan had. Hij zag niet dat ook mijn bloed kleefde aan zijn groene baddoek… aan zijn dijen. Ik lag stil, bang voor alles wat nog komen zou. Het kwám, Benny. Het kwam. Hij zei lief, met zijn overslaande jongensstem: ik heb het bij jou toch niet gedaan, Wiene?

Oh Benny! Ik rende naar het water. Hij rende achter mij aan. Ik zei: ga weg. Ga weg. Ik wil je nooit meer zien. Schoft! Hij stond verward, wanhopige gebaren makend met zijn armen. Toen liep hij weg. Ik wist dat hij van mij hield met zijn rein jongenshart. Nu ik ouder ben en terugdenk. Maar toen, wilde ik hem geen kans meer geven tot contact. Zelfs niet toen ik merkte dat ik een kind van hem verwachtte. Het was een vreselijke tijd. Thuis en later hier in Holland.’

Haar gezicht vertrok alsof ze alles weer beleefde.

‘Weet je wat het is, jongen, zwanger zijn in Holland. Niemand hebben. Niemand weten die naar jou en je kind zal omkijken. Weggejaagd worden uit een inrichting waar je een goed ziekenverzorgster probeert te zijn. Geen geld. Geen huis. Alleen een kind waar je gek op bent en dat je niet wilt verliezen. Dan komt het ter wereld. Gezond. Mooi. Zwart.

En twee blanke handen pakken het weg en dwingen je afstand te doen. Ik leefde in een hel, jongen. Maar ach, dat is jaren geleden. Nu ik weet dat ze voorgoed bij mij zal zijn kan ik praten. Praten over haar ontstaan.’

Eindelijk keek ze naar Benny. Hij stond nog. Zijn blik star naar buiten gericht.

‘Hij is hier nu, die jongen. De vader van Anja. Hij werd jouw vriend. Later jouw boezemvriend.’

‘Arti?’ Zijn stem sloeg over.

Ze knikte.

‘Hij leeft als homo.’

Hij knikte.

‘Arti. Mijn god! Hij is de vader van jouw dochter. Arti! Weet hij van Anja?’

Wiene schudde het hoofd.

‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’

Ze liep door de kamer. De eerste keer toen ik hem weer zag, na Suriname, was op een feestje. Hij kwam naar me toe en pakte mijn hand. Ik was met Frank. Hij keek naar mijn handen en draaide aan alle ringen die ik om mijn vingers had. Zonder iets te zeggen. Alsof hij ergens naar zocht. Toen kwam Frank erbij. Ik zei: dit is mijn man, Arti. Hij keek me aan; negeerde Frank volkomen en ging. Daarna zag ik hem nooit weer. Tot jouw verjaardag. En toen deed hij gewoon. Alsof er nooit iets tussen ons is voorgevallen. Ach. Ik houd niet meer van hem, hoor. Ik ben gek op Frank. Maar… Waarom kwam hij eigenlijk naar Holland?’

‘Misschien om jou.’

‘Nee! Nee!’

Met een wild handgebaar sloeg ze die reden af.

‘Dan weet ik het niet. Eigenlijk weet ik het niet. Hij wilde opeens weg. Naar Holland! Aan mij zei hij “studeren”. Aan zijn ouders ook. Ach. Wat weten wij eigenlijk van onze landgenoten die hier allemaal zijn. Ze hebben allemaal een reden. Een eigen grondige reden. Liefde, studie, status, geld. Ik weet niet welke redenen er allemaal zijn.’

Hij stond op en liep door de kamer.

‘Kijk, Wiene. Er is een nieuwe religie aan het worden in Suriname. Die religie heet: Holland! Help! Het is een religie die het leven voor de mensen daar mogelijk maakt. Een religie die snel om zich heen grijpt omdat zij reëel is; échter is dan het christendom. Want om in Holland, de hemel voor Surinamers, te zijn, hoef je niet eerst te sterven.

Een geldig paspoort. Een vaccinatiebewijs.

Een kleine vijfhonderd gulden.

Eenvoudiger kan het niet. En elke dag wint deze religie een nieuwe ziel. Want elke dag ontstaat er een nieuwe reden, een afdoende reden om te gaan.

Koel. Overbevolkt. Uitgecultiveerd en superbeschaafd wacht Holland. Overbeleefd, trouw, regelmatig reikt zij ons de helpende hand in de vorm van bulderende Boeings.

De verspreiders van deze religie?’

Hij ging vlak voor haar staan.

‘Jij. Ik. Frank. Anja. De Surinaamse krant met haar, ‘Nieuws uit Holland’; de wereldomroep met haar ‘Magazine’; de plaatselijke radio met haar ‘Troepenmacht’. Alles. Alles. Alles en iedereen predikt dit evangelie.’

Hij goot het glas Martine van Winifred naar zijn keel, vulde het opnieuw en dronk weer.

‘Maar helpt Holland, Benny? Helpt Holland!’

‘En óf Holland helpt.

In het vliegtuig begint het al. Mensen die nauwelijks weten wat ‘bestek’ is moeten het gebruiken voor raadselachtig benoemde desserten, lunches en diners. Een toestand is dat.

Ze vreten zich vol in de lucht en komen met een volle buik en nog meer geloof op Schiphol aan. Ik ook. Ja. Ik ook!

Maar ik heb mij niet laten afleiden door die verblindende schijn hier. Ik wilde vergeten. Silvia vergeten. Een nieuwe vrouw vinden. Mijn pijn verdween niet als ik in dure wagens reed; in gezellige dancings zat; in jullie overwarme huis rondliep; veel geld op zak had. Mijn pijn bleef branden.’

‘Mijn pijn ook, Benny. Mijn pijn ook. Tot gisteren toen ik het hoorde van Anja. Nu wil ik terug. Ik heb geen reden meer om te blijven.’

Hij keek haar peinzend aan.

‘Mijn pijn is haast geleden. Ik houd van Netty. Ik zal met haar trouwen. Ja. Ze is een hoer geweest. Maar Arti is tenslotte homofiel en wie ben ik om over anderen te oordelen. Wie zijn wij, Wiene?’

Hij keek haar belijdend aan.

‘Ik zal Arti zijn vriend weer worden. Hij mag mijn getuige zijn. En Netty zal ik geen verdriet meer doen. Geen verwijten meer maken. Wij zijn allemaal mensen. Moordenaars. Hoeren. Homo’s. Dieven. Heiligen. Duivels. Enz. enz. Mensen gedrukt in een bepaalde hoek, door het leven. En we hebben het moeilijk genoeg in ons eigen hoekje om nog trappen te krijgen. Of te geven.’

Ze lachten tegen mekaar. Hij stond op. Pakte zijn koffer en liep naar de deur. Ze volgde hem. Bij de deur bleef hij staan en pakte haar hand.

‘Als het Kerst is vieren wij feest. Jij en ik het meest. Jouw Anja komt thuis en Netty wordt mijn vrouw. Alleen mijn vrouw. We maken er een groot feest van. We nemen de grootste, de groenste, de sterkste dennenboom en die maken we mooi. Met kaarsen. Kleine, tere kaarsen. Bellen. Gouden en zilveren. Met engellenhaar en onder de boom veel geschenken. We overladen degenen van wie wij houden met cadeautjes.’

Wiene keek naar hem met een lichte bezorgdheid in haar ogen. Hij deed zo vreemd. Zo bezeten.

‘Jij mag ook mijn getuige zijn. Samen met Arti.’

Hij drukte een kus op haar hand.

‘Ik ga!’

Ze hoorde hem de trap afrennen.

* * *

3 November.

Schoorvoetend liep ze de kamer in. Hij durfde niet op te kijken. Bang dat het een andere vrouw was dan zij.

‘Benny?’

Hij zag haar staan. Verdwaald door de wind; droevig als de herfst.

‘Netty!’

Ze knikte.

‘Ik herken je niet meer. Je bent zo anders. Zo nieuw. Je beloofde nooit te gaan. Je zou altijd thuiskomen. Je weet dat ik wacht. Altijd. Waarom…’

Ze zweeg alsof ze hem de tijd wilde geven alles te zeggen. Alles. Maar hij was uitgepraat, want uit zijn half geopende mond kwamen geen woorden meer.

‘Je zei, dat ik je kapot had gemaakt. Je zei hoer en pooier. Je joeg mij weg met je zwijgen. Je liet mij zien dat je echt kapot was en dat je zo niet verder wilde leven.’

‘Kom! Zeg niets meer.’

Ze liep naar hem toe. Hij voelde weer haar kleine koude handen. Zag weer haar rustige bruine ogen.

‘Je had gelijk, Benny. Ik schrok van het woord hoer. Het klonk, zoals het echt is om hoer te zijn. Ik wist dat ik het einde gevonden had. Ik wilde geen hoer meer zijn. Nooit meer. Maar ik vreesde jou dat te zeggen. Ik wilde je niet alleen laten met je pooier-gevoelens.’

Hij zoende haar mond dicht.

‘Word mijn vrouw. Trouw met me. Ik kan niet zonder je. Niet meer. Je moet blijven. Altijd. Ik houd van je.’

Ze knikte.

Hij voelde zijn lichaam groot worden. Groot genoeg om haar te vullen. Een leven lang.

* * *

Hij vond een baan. Via een uitzendbureau. Zij ook. Als koffiemeisje op een bank.

‘Je bent er helder genoeg voor. Vrouwelijk genoeg om goede koffie voor vermoeide mannen te zetten. Alleen, neem de koffielucht niet mee naar ons huis.’

Ze liet zijn plagerijen over zich heen gaan. Ze was vol van morgen.

Morgen, begon een nieuw leven. Morgen, zou een feestdag zijn.

Morgen, zou ze een degelijke vrouw zijn met een waardeloos verleden.

Hij zag haar peinzende blik en hij begreep.

‘Morgen gaan wij samen weg. Jij naar jouw bank. Ik naar mijn kantoor. Dan werken we. Hard. Niemand mag iets op ons aan te merken hebben. En om half zes blijf jij wachten bij de kiosk. En ik vlieg naar je toe. Dan lopen wij samen naar huis. Jouw arm om mijn middel. Mijn arm over jouw schouders. Ze moeten zien dat wij één zijn.’

Ze knikte.

‘En ik zal gaan koken!’

Hij glimlachte.

‘En ik zal de tafel voor je dekken en wachten.’

Hij kuste haar.

‘Samen wassen wij af!’

Hij nam haar blijde gezicht in zijn handen en keek haar lang aan.

‘Je hebt mij eigenlijk nog nooit gezegd of je dat wil, of je alles wil. Mij en mijn leven. Je liet mij steeds beslissen. Ik weet niet eens of je van mij houdt…’

Ze trok hem mee naar de keuken. Ze deed een klein wit doosje open.

Hij keek toe.

‘Wat zijn dat?’

‘Pillen!’

‘Pillen?’

Ze knikte.

‘Om zwangerschap te voorkomen. Kijk wat ik doe.’

Ze liet de kleine dingetjes in de gootsteen vallen en deed de kraan open.

‘Ik wil ze niet meer gebruiken. Ik wil bij je blijven. Altijd.’

Hij tilde haar op. Naar het blauwe bed.

‘Bedoel je dat…’

Ze knikte.

‘’ Ja… dat bedoel ik, Benny. Ik wil alleen jouw vrouw zijn voortaan.’

***

Onvoorstelbaar mooi was het leven met haar. Vol vullende zekerheid. Hij wist alles van haar: haar kleine ergernisjes, haar grote vreugden. Haar angsten. De kleine moedervlekken op haar billen. Het litteken bij haar knie. Alles.

Als de herfst blies zij leven in het huis en hem en als ze ging liet ze alles leeg en kaal achter.

Zij wilde nergens heen. Niet naar dancings. Niet naar de bioscoop. Niet naar restaurants. Niet naar Frank en Wiene. Niet gaan wandelen. Zij wilde thuis blijven zitten op de bank. Haar hoofd tegen zijn schouders aangeleund, kijkend naar de televisie, luisterend naar muziek.

‘Vind je het vervelend zo, Benny?’

Hij trok haar nog dichter tegen zich aan.

‘Nee. Buiten heeft niets om mij aan te trekken zolang jij hier binnen bent. Als we getrouwd zijn begin ik te studeren. Vier jaar.’

‘En dan…’

Ze keek hem hoopvol aan.

‘Dan neem ik je mee naar zonnig Suriname. Voorgoed. Dan vergeten wij Holland.’

Ze knikte.

‘Ik wil Holland vergeten.’

Hij streelde haar begrijpend en zuchtte.

‘Ik ook, Netty.’

Ze pakte zijn hand.

‘Schaam je je nog voor mij?’

Hij kuste haar.

‘Ik schaam me, dat ik het ooit heb durven doen!’

***

Ze zochten ringen uit. Zij koos kleine smalle van zilver. Hij kocht brede van platina.

Ze kozen behang. Nieuwe gordijnen. Vloerbedekking. Kleuren. Motieven.

Hij liet de keus aan haar. Het moest helemaal haar thuis zijn.

Ze liep met hoogrode kleur langs de brede bruidstoiletten. Ze raakte de tere stoffen aan met haar dunne vingers.

‘Nee, Benny. Ik wil iets gewoons. Geen wit. Niet lang.’

Hij nam haar mee naar een rustig café.

‘Je moet de mooiste nemen. De helderste. De breedste bruidsjurk die er is. Je trouwt met mij. En voor mij moet je de mooiste bruid zijn!’

Ze zag bleek.

Ze hadden het druk in de weekeinden. Verven. Behangen. Stofferen. Het huis leefde op. Het was of de muren lachten. De deuren dol deden. De buren: ze knikten hen glimlachend toe.

De bloemenman op de hoek. Hij wuifde naar hen met bossen rode rozen. Alles bracht blijheid over.

Rustig gingen ze hun gang.

‘Ik hoop dat het sneeuwt. Dat alles bedekt wordt. Dat de wereld nieuw lijkt voor ons…’

Hij legde de verfkwast neer.

‘Al regent het vuur. Al gaat de wereld kapot. Ik neem je mee naar de kerk om aan God te zeggen dat ik van jou wil zijn. Een leven lang.’

Ze legde haar handen op zijn schouders.

‘Ben je gelovig?’

Hij knikte.

‘Sinds ik jou heb. Wie kan ik anders aanroepen om mijn geluk in stand te houden!’

Ze zag witjes en haar gezicht versmalde.

‘Bid je, Benny?’

Hij knikte.

‘Hoe?’

Hij glimlachte.

‘Het is moeilijk uit te leggen. Ik bid eigenlijk constant. Omdat ik dankbaar ben en blij. En dit wat ik gehad heb nooit wil verliezen. Niet weer wil verliezen.’

Even staarde hij naar de verte.

‘Dankbaar en tevreden zijn met je leven, is al een gebed. Willen zorgen voor een ander, houden van een ander, is ook een gebed.’

Ze knikte.

‘Ik ben blij dat ik je heb. Jij bent mijn weg. Jij maakt mij gelukkig. Heilig, maak je mij.’

***

Carlos kwam. Even abrupt als de eerste keer.

Ze schrokken toen hij in de zitkamer stond: een donkere bril op, een smalle sigaret tussen de lippen, dure kleren aan. Hij keek de kamer rond. Brutaal glimlachend.

‘Het gaat je goed… hè, Benny!’

Hij voelde haar handen steeds kouder worden in de zijne.

‘Ga naar de slaapkamer.’

Ze bleef bij hem.

Carlos lachte luid en spottend.

‘Is ze bang. Vreemd. Bang van mij. Een vrouw die uit mijn handen at. Vreemd!’

Hij ging zitten en ze begrepen wat hij wilde: Netty.

‘Juist! Ik ben Netty komen halen,’ smaalde hij, hun vermoedens bevestigend.

Benny wachtte. Liet hem uitpraten. Wilde tijd hebben om te denken. Om geen verkeerde woorden te gebruiken. De kleine vingers die tegen zijn arm aandrukten maakten hem rustig.

‘Carlos… Netty blijft hier. Ze is mijn vrouw!’

Beheerst sprak hij. Duidelijk elk woord de kamer in werpend.

De ander bleef lachen. ‘Ha-ha. Ha-ha. Je bent gek!’

Hij liet hem alles doen. Lachen. Spottend kijken. Dreigen. Hij wist één ding zeker: Netty zou hij niet laten gaan.

‘Ik houd van Netty. Zij heeft mij lief. Wij willen trouwen,’ legde hij uit.

Carlos rukte de bril van zijn ogen. Roze en dreigend staarden die hen aan. Hij smeet zijn sigaret op de vloer, vlak voor Benny’s voeten.

‘Je bent gek! Ze is mijn hoer. Ik ben haar pooier. Ik moest weg voor dringende zaken. Daarom liet ik haar achter. Niet bij jóu, maar in het huis van mijn broer. Nu ben ik terug. Ze moet weer mee! Geld komen verdienen voor de baas.’

Hij stond vlak voor Benny. Hij hield zijn vinger dreigend voor diens gezicht.

‘Je bent gek! Je weet niet wat je doet als je hoeren van anderen afneemt. Je bent gek!’

Zijn stem klonk schor. Benny huiverde.

‘Sorry, Carlos. Netty is geen hoer. Niet meer. Ze is gewoon mijn vrouw. Laat ons toch met rust.’

‘Geen hoer!’

Hij lachte dat de kamer schudde.

‘Hoeren weten niet wat liefde is. Pooiers ook niet. Geld telt.’

Toen langzaam, smekend bijna.

‘Zoek een andere vrouw, jongen. Er lopen duizenden hier rond. Mooie vrouwen. Nette vrouwen. Zwarte vrouwen. Laat deze vrij. Ze is een hoer, een blanke hoer… daar kun je niet mee trouwen, jongen…’

Hij wist niet waarom, maar hij voelde zijn hart bonzen. Hij voelde iets zwaars kruipen naar zijn keel, net als toen Silvia zei dat ze hem iets moest zeggen. Hij liet haar handen los.

‘Ga weg. Ga weg, Carlos. Verdwijn! Laat mij je nooit weer zien. Ga uit ons huis!’

Hij liep naar een kleine ladenkast en trok een lade open.

‘Ga!’

De kleine glimmende loop liet alles buiten twijfel. ‘Ga!’

Hij gilde zo hard zijn door emoties gedrukte stem hem dat toeliet. Langzaam schoof de ander naar de deur. Zijn ogen waren nog smalle spleten. Zijn lippen glimlachten nog.

‘Goed! Ik ga. Je wilt moord. Moord krijg je!’

De deur sloeg hard dicht.

Zijn handen trilden. De revolver viel luid op de vloer.

‘Benny!’

Ze hield haar gezicht tegen zijn rug gedrukt. Ze snikte. ‘Ik ben bang. Zo bang!’

Hij knikte. Ik ook. Ik ben ook bang. Zo bang voor alles nu.

***

Angst. Angst brandde hun sereen geluk langzaam uit. Ze slopen zwijgend door de straten en keken schuw naar elk zwart gezicht. Ze kusten elkaar hartstochtelijk ’s ochtends bij het afscheid en ’s avonds als hun eigen deur achter hen dichtviel. Ze schrokken van elk vreemd geluid binnen. Lieten de telefoon bellen omdat ze wisten dat het weer Carlos was met nieuwe bedreigingen. Ze schoven de gordijnen vroeg dicht, want de kale boomkruinen dansten als gemene spoken voor de ramen. Ze sliepen in elkaars armen gekneld en werden wakker badend in angstzweet. Ze gingen samen in het bad. En wachtten elkaar op bij de wc-deur. Hun ogen treurden. Hun mond zuchtte.

‘Ik kan niet meer, Benny. Ik ben zo bang!’ Ze snikte dat haar hele lichaam schokte.

Ze had gelijk. Hij kon ook niet meer. Het werd steeds ondragelijker. Als een felle vuurgloed voelde hij het gevaar naderen en hij vertrouwde zijn eigen voetstappen niet. Alles wat eens zo vertrouwd was: de stoelen, de tafels, de muren, de deuren, leek nu zo stug en naar binnen gekeerd. Overal zag hij Carlos’ schaduw. Overal hoorde hij zijn stem. Moord wil je! Moord! Moord!

‘Je weet niet met wie je begonnen bent, Benny.’

Benny grinnikte.

‘Een onmens.’

Frank keek hem hoofdschuddend aan. Zijn ogen waren rood aangelopen en hij sprak gejaagd.

‘Je kon beter de vrouw van de duivel hebben genomen!’

Ze zwegen beiden.

De pendule tikte extra luid. Hun ogen ontmoetten elkaar en ze durfden de blik van verstandhouding niet te verbreken.

‘Hoeveel houd je eigenlijk van die vrouw?’

Benny maakte een snuivend geluid en wendde zijn gezicht naar het raam.

‘Genoeg om je broer te trotseren. Genoeg om haar niet te laten gaan. Genoeg om duizendmaal nee tegen jouw broer te zeggen. Nee! Nee! Begrijp je dat…’

Vijandig blikte hij naar Frank.

‘Hij jaagt me op met zijn bedreigingen, dat geef ik toe, maar ik houd van Netty. En, ik voel mij verantwoordelijk voor haar.’

‘Je haalt je alleen maar grote moeilijkheden op de hals. Mijn broer is pervers. Hij is pusher, dooper, pooier en alle vreselijke dingen die een man kan zijn.’

‘Maar hij zal toch meer nodig hebben om moordenaar te zijn dan een vrouw voor wie hij niets voelt?’

‘Benny! Benny! Benny!’

Frank schudde het hoofd meewarig. Hij ging met zijn gezicht tot vlak bij Benny.

‘Het is de hoogste moraal in de souteneurswereld: de hoer laten hangen als ze geen hoer meer wil zijn.’

‘Jezus! Jezus!’

Minutenlang zaten ze stil deze waarheid te overdenken. Benny doofde de ene sigaret na de andere, half opgerookt, in de volle asbak.

‘Praat met hem, Frank. Leg hem alles uit. Vertel hem wat liefde is en dat ik echt liefheb. Zeg hem dat hij een uitzondering moet maken. Zeg hem alles wat in je opkomt. Pleit voor ons.’

‘Goed! Goed!’

‘Ik zal het proberen. Ik zal doen wat ik kan voor jullie. Hij houdt van me, weet je. Misschien zal hij daarom naar mij luisteren. Ik vraag hem nooit iets. Dit zal de eerste keer zijn. Wie weet…’

***

Dagen gingen. Nieuwe kwamen. Carlos belde niet. Langzaam leek de dreiging te tanen. Hun ogen lachten weer. Het huis stond open. Ze durfde weer alleen naar de wc. Hij sprak weer luid. Zij zong. En van nergens klonk een vreesachtige echo. Ze zeiden niets, maar ze begrepen: Frank had met hem gepraat. Hij was overtuigd. Hij had hen met rust gelaten.

Hij legde de revolver weer in de vierde la. Zij knoopte zijn hemd los als de eerste keer.


‘Het is zo lang geleden. Ik verlang naar je, Benny.’ 

***

15 december.

Ze deden uitnodigingen op de post. Vijftien. Gasten voor een intiem liefdesfeest. Ze haalden haar jurk: een groot licht wit pak. Het kroontje met de korte witte sluier. De handschoenen lang en smal. De schoenen klein, van zuiver leer. Ze haalden zijn kostuum. Diepblauw. Wit overhemd. Witte handschoenen. Zwarte schoenen.

Ze sjouwden door de straten met mensen en voertuigen die voorbijgingen aan hun warme geluk.

‘Je moet maar gaan leren rijden!’

Hij lachte haar toe.

‘Vind je mij zo niet goed genoeg?’

Ze liet al haar kostbare pakjes neer op de koude straatstenen. Ze zoende hem. Hartstochtelijk.

‘Ik houd van je, Benny. Meer dan van mijzelf!’

20 december. 20.30 uur. Twee glazen lichtroze wijn. Geen muziek op.

Geen tv aan.

De biezen vloerbedekking. Het lichtgele behang. De donkerpaarse deuren. De grote dieppaarse lamp. Het glazen wandmeubel met de heldergroene varens. Het helderpaarse plafond. De groene keuken. De lichtblauwe slaapkamer.

‘Het is onvoorstelbaar.’

‘Wat?’

‘Dat dit mijn huis is. Helemaal. En dat hier mijn man zit. Mijn eigen man. Het is onvoorstelbaar. Ik had nooit zo mooi durven dromen.’

Hij zuchtte.

‘Dit is maar het begin. Alles wordt groter, mooier en zonniger. Geduld… ssst.’

Hij legde een vinger tegen haar lippen. Ze knikte.

Leef zwijgend naar je geluk toe.

Ze dronken op een onuitgesproken toost.

* * *

22 december.

Twee hoofden. Een zwart mannenhoofd. Een blank vrouwenhoofd. Diep gebogen over een boodschappenlijst: de banketbakker, de slijter, het restaurant.

‘Alles?’

Ze knikten tegen mekaar.

Hij legde zijn arm om haar schouders.

‘Ik vraag mij af wat ik je moet geven. Je vraagt nooit wat. Zeg mij, Netty… wat wil je als huwelijksgeschenk.’

Ze schudde haar bruine krullen.

‘Niets. Alleen jou.’

Hij knikte.

‘Dit antwoord heb ik verwacht, maar, wat zeg je hiervan…’

Hij deed een blauwe enveloppe open. Ze las: K.L.M. airlines.

‘Twee tickets.’

Ze keek hem ongelooflijk aan.

‘Voor jou en voor mij. Drie weken op huwelijksreis naar Suriname.’

‘Benny… Benny toch!’

Ze wist niet wat ze zeggen moest. Zoveel geluk kon zij niet op en hij werd er heet van.

‘Bedank je mij dan niet?’

Ze knikte. Wreef aan haar ogen.

‘Alleen weet ik niet hoe ik dat moet doen…’

Hij tilde haar de keuken uit.

* * *

23 december. 12.00 uur.

Hij rookte stil zijn laatste sigaret. Nam het laatste glas whisky. Ging languit liggen op de divan.

Morgen dus. Morgen zou hij geen vrijgezel meer zijn. Morgen zou hij een man zijn met een eigen vrouw.

Het was anders gegaan. Anders dan hij ooit had durven denken. Hij zuchtte een paar keer.

Silvia. Zij had alles veranderd. Hem en zijn hele leven. Ze had nee gezegd en zo zijn idealen vergruizeld.

Vroeger, in Suriname had hij immers één ideaal. Een maagd. Mooi. Onbesproken: Silvia.

Nu, In Holland had hij geen ideaal: Netty.

En toch zou ik haar niet willen missen. Nu niet meer. Sonja heeft gelijk. Zij had nog idealen en daar passen pooiers en hoeren niet in. Eens zal het leven haar leren dat idealen maar idealen blijven.

Ze zei: ik wil geen pijn. Alsof leven zonder pijn mogelijk is. Enfin. Denken aan voorbije dingen was zinloos want morgen zouden ze aan hem vragen, de ambtenaar, de priester, ‘Neemt u deze vrouw…’ En hij zou ‘Ja’ zeggen en kijken naar haar in haar witte toilet. Ja, ze had beter zwart kunnen zijn. Dan had zij hem meer rust gegeven. Zijn familie ook. Zijn zuster, zijn vader, zijn moeder, ze wilden een zwarte vrouw bij hem. Hij eigenlijk ook. Maar het leven wilde niet. Bovendien, wat geeft de buitenkant als je van binnen toch anders bent. Netty was geen van beide: zwart noch blank. In haar hoerenbestaan had ze leren afrekenen met al deze uiterlijke zaken. Het leven had haar afgepeld tot er niets van haar overbleef dan vrouw.

Hij zuchtte.

Ik ben gelukkig. Niet zo bruisend en boeiend als met Silvia. Gewoon gelukkig. Stil en stoer.

Hij doofde zijn sigaret.

18.00 uur.

Op tafel een zwart kleed.

Witte borden. Kristallen glazen, zilveren bestek. Kleine oranje roosjes.

Zij droeg een zwarte jurk. Haar ogen glansden droef. Hij had van haar geleerd niet te veel te vragen. Wachten tot het gezegd wordt.

‘Wil je bidden, Benny?’

Hij knikte. Ze vouwde haar handen. Deed haar ogen dicht.

‘God! Laat alles zo blijven. Zij in mij. Ik in haar. Blijf naar ons kijken dan… dan hoeven wij niet bang te zijn om door te gaan.’

Zijn stem klonk dun. Hij deed zijn ogen open. Ze zat ontroerd. Lijkbleek. Haar smalle lippen prevelden smekend. ‘God! Leer mij kennen. Ik ben van Benny!’

Ze aten zwijgend.

Hij diende op, want haar handen beefden.

‘Ik rouw voor mijn moeder. Voor het eerst. Ik mis haar vandaag. Voor het eerst in mijn hele leven.’

Hij knikte.

Ik begrijp. Ik begrijp alles, Netty. Het hele leven begrijp ik. Daarom kan ik leven en gelukkig zijn met jou.

20.30 uur.

Hij stond in de keuken. Haar groene keuken. Voorzichtig spoelde hij de glimmende glazen af. De borden. De gele pannen. Hij liet het water maar lopen.

Hij glimlachte, denkend aan de pilletjes die in dezelfde gootsteen verdwenen waren als liefdesverbond.

Glimlachend om allerlei kleine vage gedachten droogde hij de afwas af en legde alles voorzichtig weg.

‘Netty! Netty!’

Hij schrok hevig. Een vreemde kou schoot hem door het lichaam. Ze had hem niet gehoord.

Ze stond gekleed in de hemelmooie bruidsjapon. De sluier met het kroontje tussen haar donkere haar gedrukt. De lange handschoenen aan. Voor de spiegel. Ze glimlachte. Zo gelukkig had hij haar nog nooit gezien.

‘Netty.’

Ze schrok. Hij had er al spijt van: de betovering was verbroken.

‘Benny!’

‘Je lijkt een engel wel… zo mooi.’

Hij wilde meer zeggen, maar woorden schoten te kort. Ze wendde haar blik af.

‘Ik wilde alles nog passen. Morgen met al die mensen heb je weinig tijd om blij te zijn als bruid.’

Ze nam het kroontje van haar hoofd.

‘Nee Netty, houd alles aan. Laat mij nog even goed naar je kijken. Alléén naar je kijken. Morgen zullen zoveel ogen dat doen.’

Ze schudde het hoofd. ‘Dit brengt ongeluk.’

‘’ Wat?’

‘Als een bruidegom nog voor de dag zijn vrouw als bruid gekleed ziet; dat weet ik nog van mijn vader… Hij zag zijn bruid ook te vroeg!’

Hij lachte haar zorgen weg. ‘Onzin.’

Hij keek haar plagend aan.

‘Ik dacht altijd dat Hollanders niet bijgelovig waren.’

Ze zuchtte.

‘Ga toch weg!’

Ze wendde zich geheel af toen ze hem zag naderen.

‘Benny. Ga weg! Ga weg! Ik ben bang!’

Hij hield haar gezicht al in zijn handen. Hij schudde het hoofd. Hij wilde haar zorgen weglachen, maar hij kon niet.

‘Ik ben er! Altijd voor jou. Ik gá, waar jij gaat.’

Hij bedoelde: je hoeft niet bang te zijn; wat jou treft, treft ook mij.

Ze begreep, knikte druk, zenuwachtig.

‘Ga. Ga toch weg, Benny!’

Hij ging en zijn benen leken loodzwaar.

22.00 uur.

De telefoon!

‘Benny!’

‘Joke? Wat aardig! Ik roep Netty. Ze zal verrast zijn!’

Hij legde de hoorn naast de haak neer.

‘Netty. Een verrassing: Joke!’

Hij zag haar blij glimlachen. Hij hoorde haar blij vertellen. Hij was blij met haar.

‘Nee!’

Zijn stem klonk beslist. Smekend keek ze hem aan.

‘’ Toe, Benny. Joke is mijn enige vriendin. Zij weet alles van me. Ze is als mijn zuster. Frank en Wiene ken ik nauwelijks. Ga jij daarheen. Dat was tenslotte jouw huis. Laat mij hier vannacht. Joke komt mij helpen kleden. Morgenvroeg!’

Hij begreep niet. Waarom wilde ze alles op het laatste moment veranderen. Maar ach, ze vroeg nooit wat. Dit was de eerste keer.

‘Goed! Als je per se zo wil…’

Ze knikte.

23.00 uur.

Zij belde om een taxi. Hij zocht zijn spullen bij mekaar.

Schoenen. Sokken. Overhemd. Das. Kostuum.

Ze rende de kamer in.

‘De taxi komt binnen een kwartier!’

Hij keek bezorgd.

‘Wil je echt alleen hier blijven, Netty. De hele nacht. Een nacht kan lang zijn.’

Ze kuste zijn handen. Eén voor één zijn vingers.

‘Ga maar, mijn bruidegom, morgen om negen uur wacht je bruid.’

Hij kuste haar. Vluchtig.

‘Opschieten! Schone zakdoeken. Schoon ondergoed. Zeep. Tandenborstel. Tandpasta. Hier!’

Hij hield haar hand vast.

‘Kom. Voor ik ga. Nog éénmaal. Als ongetrouwden. Nee. Niet op bed. Op de vloer. Als primitieven.’

De taxi riep. Hij schoot zijn kleren aan.

‘Ik ga.’

Hij tilde haar in bed.

‘Blijf liggen. Stil liggen. Laat mijn zaad rustig vrucht vormen in je.’

Hij zoende haar in haar schoot. ‘Daag Netty.’

‘Daag Benny. Ik houd van je.’

Ze wreef haar voorhoofd langs zijn stoppels. Hij knikte.

‘Ik ook.’

‘Ik snap die rare gewoonte niet. Waarom mogen wij niet vanuit hetzelfde huis trouwen. Nu wilde ze thuisblijven. Joke een jeugdvriendin zal bij haar zijn.’

Wiene lachte zijn zorgen weg.

‘Ze heeft gelijk. Tenslotte is hier jouw huis. Bovendien vinden wij het prettig je nog een keertje helemaal voor ons hier te hebben.’

‘Ach!’

Hij keek haar dankbaar aan.

‘Zonder jou had ik niets. Niets! Dan zat ik nog in Utrecht te zitten. Je bent…’

‘Onrustig. Ga rustig zitten,’ viel Frank hem in de rede. Hij duwde hem in een stoel en zette hem een gevuld glas voor.

‘Een geheime mannendrank, jongen. Ter ere van morgen. Proost.’

Hij dronk samen met hem. ‘Op mijn hoer!’

Frank schudde het hoofd. ‘Op je vrouw. O.K.?’

Hij knikte.

‘O.K., op mijn vrouw!’

In één teug dronk hij zijn vage onrust weg.

***

24 december.

00.05 uur. 454518.

‘Netty?’

Hij hield de hoorn met beide handen tegen zijn oor gedrukt.

‘Ga je nu slapen? Onze dag is net begonnen. We kunnen gerust zijn. Gefeliciteerd.’

3.00 uur.

454518.

‘Netty? Waarom slaap je nog niet? Ga rusten. Ik houd van je. Eeuwig. Dag.’

6.00 uur.

454518.

‘Netty?

Over drie uurtjes ben ik bij je. Is Joke er al? Ik hoor de deurbel. Het zal Joke wel zijn. Weet je, je zult de mooiste bruid zijn. Daag.’

8.00 uur.

‘Je bent een knappe bruidegom, Benny. Bijna zo knap als mijn Frank was. Alleen… je ziet zo bleek.’

Wiene trok moederlijk zijn das recht.

‘Zenuwen, vrouwtje. Onze bruidegom heeft de zenuwen. Man, ze heeft beslist alleen oog voor jou, die bruid van je,’ plaagde Frank.

Hij glimlachte moeilijk.

‘Bel om een taxi. Ik ga vast. Alleen. Komen jullie dan om negen uur.’

Ze keken verbaasd.

‘’ Dat hoort niet, Benny. Geduld maar. Je gaat met ons mee de bruid halen.’

‘Nee! Nee!’

Koortsachtig schudde hij het hoofd.

‘Ik ga nu! Alleen! Geef mijn handruiker.’

Ze keken hem na. Hun neuzen tegen het raam gedrukt.

8.30 uur.

‘Netty. Netty! Mijn bruid Netty…’

Ze lag in bed. Als een blanke vlinder met wijde vleugels. Haar witte sluier zag rood. Bloedrood.

‘Netty! Mijn god. Netty!’

In haar hand zijn kleine revolver. Hij raakte haar aan. De revolver viel.

‘Carlos! Oh Carlos! Ik haat je! God. Ik haat je. Holland. Ik haat je. Ik haat alles. Ik haat je, Silvia! Ik haat iedereen.’

Hij voelde zich klein worden. Klein en onzichtbaar. Zonder zintuigen en zinnen.

‘Netty. Mijn ogen zijn bij je. Je hebt mijn benen genomen. Ik houd van je! Je bent niet weg. Het is onecht!’

Hij had zijn lichaam verloren. Zijn bedroefde geest omvatte haar.

9.00 uur.

Claxons loeiden vrolijk. Hij slikte. Een vreemde kracht deed hem opstaan.

Haar glazen ogen zeiden:

Breng mij weg, Benny.

Neem mij mee. Mijn vader, Benny. Hij deed pijn, Benny. Mijn moeder, Ben. Ik mis haar, Benny. Pooier Benny. Zeg het niet Benny. Leer mij bidden, Benny. Jij bent mijn weg. Neem mij mee. Breng mij naar God, Benny.

Hij liep de trap af. Voorzichtig.

Het sneeuwde. Langzaam dwarrelden ontelbare witte vlokjes op de hoofden. Arti. Sjaak. Frank. Wiene. Anja. Iwan. De bruine strooistertjes. De buren. De voorbijgangers. Ze glimlachten hem geluk toe. Tranen schoten uit zijn ogen.

Dit is jouw dag, Netty. Jouw witte dag. Het sneeuwt. Zie je dat ook.

Hij liep naar de brede zwarte auto. De bruid in zijn armen. Haar brede tulen sleep als waaier om hem heen.

Sneeuw bleef vallen.

‘Rijd naar de kerk. Zonder haast. De bruid is dood.’

De kerkklokken luidden.

Hij liep over het witte pad. Langzaam, heilig, onaards. Hij hoorde het orgel: adembenemende muziek. Het kinderkoor: als hemelse stemmen.

‘Verzwakt door vele zonden. Kom ik tot u. Oh Jezus ziet mijn wonden. Genees ze nu.’

Hij bleef staan en luisterde. Zij had zelf om dit lied gevraagd: voor alle geluk wilde zij eerst nog belijden.

Ze zongen vol overgave. De woorden trokken zijn ziel uit zijn lichaam.

Nu ben je geen mens meer, Netty, Maar het is niet te laat. Voor God is het nooit te laat.

Hij zag ze staan. Zoveel gezichten. Bedroefd met hem. Het koor zweeg. Het orgel hield stil. De laatste echo’s van de kerkklokken stierven weg. Waarop wachtten ze. Waarom zeiden ze niets. Waarom gingen ze niet naar hun huizen. Waarom lieten ze hem niet alleen.

Hij wilde schreeuwen: Ga weg! Weg van Netty en mij. Buiten zag hij de sneeuw eindeloos vallen. Dat brak zijn agressie. De sneeuw was als zij. Zij was in de sneeuw. Zij wachtte buiten. Hij moest bij haar zijn. Buiten.

* * *

25 december.

De kerstboom brandde. Wonderlijk mooi. Met kleine witte en paarse kaarsen. De zilveren ballen glommen. De engel in de piek bewoog zachtjes heen en weer. Het dennengroen geurde.

Ze zaten stil bij de boom. Frank. Wiene. Hun Anja. Familie uit Utrecht. Arti. Sjaak.

Ze dronken zwijgend; verstild door hun eigen gedachten.

‘Oom Benny?’

Ze raakte zijn hand aan. ‘Ben je nu getrouwd?’

Hij knikte.

Ze keek hem ongelovig aan. Haar zwarte krullen dansten.

‘Waarom mochten we dan niet strooien.’

Haar zus bevestigde knikkend haar vraag.

Hij trok ze op zijn knie. Hij zuchtte.

‘’ De hemel strooide al. Alle, alle engelen in de hemel hielpen mee strooien.’

‘Ik weet het! Ik weet het!’

Ze huppelde vrolijk door de kamer.

‘Daarom sneeuwde het zo hard. Engelen strooien met sneeuw!’

Hij knikte.

‘Waar is je vrouw nu dan?’

Hij streelde haar kindergezichtje.

‘In de hemel. Bij de engelen.’

Zij knikte begrijpend.

‘En waarom ben jij hier?’

Het klonk kinderlijk afwijzend. Hij voelde tranen komen.

‘Oom Benny… waarom bent u hier?’

Zijn stem klonk zacht. Onvast.

‘Ik ben niet mooi genoeg voor de hemel. Nog niet mooi genoeg!’

Ze keek naar zijn schoenen. Zijn broek. Zijn colbert. Ze pakte zijn das, die ze troostend streelde.

‘Maar je bent wel lief. De liefste oom van de hele wereld.’

Anja las het kerstverhaal voor. Langzaam en liefelijk.

Haar moeder snikte.

Stil stond hij op. Zij begrepen het. Hij wilde alleen zijn. Alleen met zijn Netty.

Langzaam liep hij door de witte nacht. Zijn gezicht was nat. Zijn benen onwillig. Zijn hoofd licht.

Misschien zou hij haar tegenkomen, dwalend door de sneeuw.

Misschien zou hij haar horen roepen: ‘Benny!… Benny… Ben.’

Misschien zou zij hem aanraken met haar kleine koude handen.

Misschien wachtte zij bij de brug. Bij de kiosk.

Thuis.

Thuis was stil.

Thuis was leeg.

De stoelen treurden. De muren hadden hun ogen dichtgedaan. De keuken was koud. De kamer was boordevol schreeuwende herinneringen. Op de tafel een klein tuiltje lichtroze rozen. Een witte kaart. ‘Voor mijn bruidegom.’

Langzaam vouwde hij het kaartje open.

Benny

Jouw huwelijksgeschenk.

Ik ben zwanger!

Netty

Hij huilde. Zijn snikken deden de kamer trillen.

‘Netty! Netty! Ik houd van je. Zo hulpeloos veel. Zo diep. Zoals ik nooit lief gehad heb.’

* * *

31 december.

Nog eenmaal keek hij om. Arti. Wiene. Frank. Sjaak. Ze wuifden.

Hij wuifde niet terug. Hij knikte wat.

Er gingen veel met hem. Terug naar Suriname.

Verlate vakantiegangers. Heimwee-bevredigers. Hollandsnoevers. Holland-predikers. Rondborstige remigranten.

Hij grijnsde naar het vliegtuig. Het personeel. Zijn medereizigers. Hij deed de stoelriemen vast.

Hij doofde zijn sigaret.

Hij deed zijn ogen dicht.

Hij zag het weer gebeuren.

Sjaak. Utrecht. Wiene. Frank. Het mooie huis. Carlos. Joke en Netty. Het blauwe bed. De brug. Sonja. Het volle café. De bruiloft. Haar glazen ogen. De sneeuw. De begrafenis. De brede ring. Haar kille vingers. Het lege huis. De revolver. De bloemenman. Hun kind. 

‘Meneer… u spreekt zo luid in uw slaap!’ 

Hij knikte.

‘Ik heb in geen dagen gesproken. In geen nachten geslapen.’

Ze knikte met haar betaalde glimlach.

‘Eet of drink. U zult wel leeg zijn van binnen…’

Hij schudde het hoofd.

‘Laat mij leeg gaan. Leeg aankomen.’

‘Leeg aankomen?’

Hij knikte weer.

‘Holland heeft mij uitgehold. Suriname moet mij vullen.’

Ze loopt weg. Ze heeft bruin haar als Netty. Benen als Yvonne. Lippen als Sonja. Ogen als Silvia.

Ze is uitdagend, aantrekkelijk en heeft alles. Als Holland.

Zanderij. Rustig wachtend in de blauwe zon. Loom loopt hij naar buiten. Lang blijft hij nog kijken naar het blanke vliegtuig.

Pooier Benny!

Koele tropenwind waait hem naar het hart. De zon breekt open: zijn ogen, zijn neus, zijn oren, zijn mond en hij gilt:

Vul mij Suriname! Vul mij! Neem mij terug, Suriname!


Nawoord van de auteur

Mijn Surinaamse debuutroman – toentertijd in Paramaribo totstandgekomen met facilitaire medewerking van Desi Hooghart – ben ik gaan zien als een worsteling van mij met de kwestie: Is het mogelijk met iemand de lichamelijke liefde te bedrijven zonder van die persoon te houden? Zijn Liefde en Seks te scheiden? Gaat het in romances hoe dan ook eveneens om het bevredigen van dwingende behoeften? En is het voor beide partijen slechts aangenaam en comfortabel indien zij het ook buiten het bedrijven van de seksualiteit uitstekend kunnen vinden met elkaar? En wordt die gunstige samenloop van behoeften love genoemd?

Misschien had ik de kwestie toen beter vanuit een vrouwelijk personage kunnen onderzoeken maar aangezien ikzelf vrouw ben – en toen nog niet wist dat ook (Surinaamse) vrouwen overspel pleegden – was ik gefixeerd op de beweegredenen van het andere geslacht.

Mijn hoofdpersoon in mijn Surinaamse debuutroman kan de vrouw van wie hij houdt maar niet vergeten en kan ook niet leven zonder de nabijheid van een vrouw. En hoewel vrouwen met wie hij intiem verkeert beweren van hem te houden komt hij steeds weer berooid uit een verhouding omdát - en dat was mijn writer’s issue - de lichamelijke liefde slechts standhoudt bij een ware liefde. Daarom ook is het taboe op ‘vreemd gaan’ bij mij absoluut. Liefde en lichamelijke ontrouw sluiten elkaar uit. Voor mij geldt dat nog. Daarom heb ik gebroken met Bill. (…) (…) Een ware liefde houdt niet op omdat een van de partners – of allebei – vreemd is gegaan. Het is de seksualiteit die dan geen bestaansgrond meer heeft. Wat dan rest is een verwantschap die als een ‘hechtenis’ het samenleven tot een programma maakt. Het is sinds ruim veertig jaar voor mij een writer’s issue gebleven: ‘(…) iets is voorbij maar hoe houdt het op (…).’Want als de ware liefde eeuwigdurend is en noodgedwongen als vriendschap verschijnt en soms zelfs opdoemt als een hartverscheurend verlangen naar een wildvreemde, waar is zij dan gebleven? Waar houdt mijn ware liefde zich op en hoe?

Zomer 2002/2005/2015


Colofon

Neem mij terug, Suriname werd in opdracht van uitgeverij Conserve te Schoorl gereprint van de oorspronkelijke uitgave uit 1974/5 van Pressag bv te Den Haag. Met een nawoord van de schrijfster. In 1983 verscheen het boek onder de titel Nergens ergens bij uitgeverij In de Knipscheer in Haarlem. Het boek werd in opdracht van uitgeverij Conserve gezet in de Apoline 10/13 punts door 5nul8 Grafische Producties te Valkenburg a/d Geul en gedrukt door drukkerij Bariet in Steenwijk.
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