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			Iconen is opgedragen aan Willy Bastiaensen, Vital Meeusen, Paul Keppens en Jos Jespers, dappere mannen.

			Iconen is een roman. Elke gelijkenis met bestaande personen, plaatsen of instellingen berust op toeval. Helaas overtreft de realiteit vaak de fictie.

		


		
			sommige foto’s zijn nooit genomen. ze vallen

			buiten het spectrum van zichtbaar licht, doen pijn

			aan de ogen en zijn te groot voor het album

			vergeefs probeer ik ze niet te bewaren

			Ann Van Dessel in Als de lucht valt

		


		
			Zondag 31 augustus 1975

			Nooit hebt gij mij gevraagd waarom ik kloosterbroeder ben geworden. Voor u was het niet nodig om mij dat te vragen. Gij kende mij.

			Gij wist dat het kloosterleven voor mij het enige alternatief was voor een leven in een schraal rijtjeshuis met een door grijze betonnen schuttingplaten omzoomd hofke. Gij wist dat ik op die manier kon ontsnappen aan de voor mij onmogelijke opdracht om een respectabel gezinshoofd te worden. Wellicht hebt gij ook beseft dat ik voor het klooster koos omdat ik daar niet zou worden lastiggevallen door personen en instanties die ik liever meed. 

			Gij wist dat ik ben ingetreden omdat het de enige manier was waarop ik alsnog een man kon worden die er in uw ogen toe deed, een man naar wie de mensen opkijken. 

			Zodat ze ook naar u opkijken omdat ik uw zoon ben.

			Veel van mijn medebroeders zeggen dat ze besloten om ‘hun leven aan God te wijden’ omdat ze ‘een roeping’ hadden.

			Nog nooit heeft een van hen mij op aanvaardbare wijze kunnen uitleggen wat ‘een roeping’ is. Ze fabriceren met veel dure woorden een plechtstatig verhaal dat erop neerkomt dat ze op een blauwe maandag tussen slapen en waken een of andere rare droom hebben gehad.

			Toch ben ik ervan overtuigd dat de meesten, net zoals ik, om wereldse redenen in het klooster beland en gestrand zijn. De godsdienstwaanzinnigen zijn echt wel in de minderheid. Alleen wordt dat allemaal met veel zwijgen toegedekt. Zwijgen is een van de belangrijkste kloosterregels.

			Als het had gekund, dan was ik priester geworden. Want ja, de bezwerende kerkrituelen en de imponerende macht van de mannen met kazuifels hebben sinds mijn kindertijd grote indruk op me gemaakt. Het rituele karakter van plechtige ceremonies heeft me daarenboven altijd rust gegeven. 

			Ik geef toe dat ik altijd een zwart hemd met een collaar draag, omdat mensen op die manier menen dat ik priester ben. Het streelt mijn ijdelheid wanneer ik met ‘eerwaarde’ wordt aangesproken. Iedereen heeft kleine kantjes.

			Helaas kon ik geen priesterstudies aanvatten omdat ik maar tot mijn zestiende voltijds naar school was geweest. Bovendien had ik technische school gevolgd. 

			Bepaalde van Gods wegen zijn ontoegankelijk voor wie als twaalfjarige op de verkeerde schoolbanken terechtkomt. 

			‘Mannen die een auto kunnen repareren, die zullen altijd en overal hun boterham verdienen.’ Met die woorden maakte meneer-mijn-vader duidelijk dat zijn besluit vaststond om me, na de lagere school, naar het Rijks Technisch Instituut te sturen. Weet ge het nog?

			Ik heb de paniek in uw ogen gezien toen hij, gezeten op zijn keukenstoel die alleen op de achterste twee poten steunde, mijn veroordeling uitsprak. 

			Maar gij hebt gezwegen.

			En ik, ik heb de wankele poten niet van onder zijn stoel weggeschopt.

			Vier lange jaren heb ik het op het Rijks Technisch Instituut uitgehouden. 

			Tussen barbaren van medeleerlingen die over weinig anders dan ‘tetten gelijk meloenen en kutten gelijk sappige pruimen’ konden spreken. Ik heb u dat nooit gezegd, neen. Er zijn dingen die een jongen van veertien niet tegen zijn moeder kan uitspreken.

			In het klaslokaal heb ik het grootste gedeelte van mijn tijd verdaan met pogingen om het wereldrecord dagdromen te verbeteren. 

			Gij weet het niet, maar ik fantaseerde uren aan een stuk over rijden met een Studebaker, een Buick of een Cadillac. Over wonen in een huis met centrale verwarming in plaats van een kolenkachel die alleen in de woonkamer de kou een beetje breekt. Over in bed liggen zonder te horen dat elders in huis met veel geroep deuren worden dichtgegooid, om maar te zwijgen over andere dingen die ik ook hoorde en die ik zo walgelijk vond dat ik me er nooit een voorstelling van heb willen maken.

			Ik tekende sportauto’s in mijn schriften en kraste diepe groeven in de schoolbank. Mijn studieresultaten waren logischerwijs benedenmaats. 

			Weet ge nog wat meneer-mijn-vader zei toen ik op het einde van het vierde jaar voor zowat alle vakken een onvoldoende kreeg?

			Dat hij betere bestemmingen voor zijn zuurverdiende centen kende dan ‘schoolgeld betalen voor een moederskindje dat plat als een vijg en bleek als een laken zijn dagen sleet met de troebele blik van een goudvis in een bokaal’. Hij verfrommelde mijn schoolrapport terwijl hij het zei. Hij had er al bier en sigarettenas op gemorst. Er zat vuiligheid in zijn mondhoek en in zijn nek was hij, gelijk altijd, slordig geschoren.

			Gij hebt toen geregeld dat ik bij uw nonkel kon gaan werken. Bij de Fiduciaire E. Van Tongerloo. Assurantiën, hypotheken & fiscaliteit. Huis van vertrouwen. Fondée en 1936. 

			Ik moest er koffie zetten, de asbakken leegmaken, punten aan potloden slijpen, brieven naar de postbus brengen en zwijgen over wat ik er zag en hoorde. Wat dat laatste betreft geleek de fiduciaire op een klooster.

			Nonkel Edmond, meneer Van Tongerloo, drong erop aan dat ik op zijn kosten avondschool boekhouden zou gaan volgen, het was de toeslag bovenop het povere loon dat ik in zijn zaak verdiende. 

			Het is mijn redding geweest, want toen ik me bij de broeders aanmeldde, besefte ik niet dat het ook daar van groot belang was welke vooropleiding een novice had genoten. 

			Wie uit de humaniora kwam, ging naar ‘het regentaat’ om er een lerarenopleiding te volgen. Wie geen humaniora achter de rug had, belandde op de ‘verplegersschool’ die verbonden was aan een van de psychiatrische instituten die door het klooster worden beheerd.

			‘Wie als snotaap wat boekengeleerdheid meekreeg, mag met een stuk krijt in de hand ten dienste van God de Almachtige op een verhoog staan om de jonkheid de ezelsbrug of de dt-regels uit te leggen. De anderen mogen ten dienste van God de Almachtige dweilen uitwringen en tot het einde der dagen stront kuisen.’ Zo heeft een medebroeder het ooit omschreven. 

			Hij behoorde tot de soort die willens nillens dweilen moest uitwringen en stront moest kuisen. Ik schrok er dan ook niet van toen ik later vernam dat hij zijn kap over de haag had gegooid. 

			Pas dan kwam de ongelukkige tot de ontdekking dat de verpleegopleiding die hij als kloosterling had gevolgd in het wereldse leven waardeloos was. Ze voldeed niet aan de normen die de overheid stelde. Bovendien weigerde de immer barmhartige kloosterleiding hem een attest te bezorgen waarmee hij kon aantonen dat hij meer dan tien jaar afdelingshoofd in een instelling voor mentaal gehandicapten was geweest. 

			Hij heeft ‘het geluk gehad’ om bij IJsboerke aan de slag te kunnen gaan. Hij rijdt rond met een oranje bestelwagen en bezorgt dozen met crème glacée en ingevroren soep in huizen met hofkes die met grijze betonnen schuttingplaten worden omzoomd. 

			Ik neem aan dat hij tijdens de weekends ook zelf in zo’n hofke het gras afrijdt.

			Enfin, ik heb het geluk gehad dat ik bij mijn intrede in het klooster twee jaar avondschool boekhouden achter de rug had. 

			‘Het zal misschien niet tegemoetkomen aan de verwachtingen die u had toen u besloot om uw leven in dienst van het Opperwezen te stellen, maar we hebben besloten u op te dragen om die cursus in comptabiliteit af te maken.’ Ik hoor het de novicemeester nog zeggen. ‘We hebben in deze complexe tijden in onze instellingen nood aan broeders met genoeg kennis van balansen, cijfers en paperassen om te voorkomen dat de christelijke geest er verloren gaat doordat leken er de bestuurszaken in handen nemen.’

			Ik heb geknikt en terwijl mijn medenovicen tijdens de avonddiensten pijnlijke knieën kregen bij het bidden van novenen en litanieën, leerde ik hoe dubieuze debiteuren fiscaal interessant kunnen zijn en hoe doordachte waardeafschrijvingen van gelijk welk rollend of vast materieel kunnen zorgen voor beschikbare middelen die nooit op een balans zichtbaar worden. Het gekke is dat ik tijdens de boekhoudlessen nooit heb zitten dagdromen.

			Ik zal uw kussen nog eens opschudden en dan ben ik weg.

			Uw haar valt uit. Het ligt weer in plukken op uw kussen. En zeggen dat gij vroeger altijd zoveel aandacht aan uw coiffure besteedde. 

		


		
			Zondag 7 september 1975

			Dokter Block is mij vandaag komen lastigvallen. Ge kent hem niet en ge moogt blij zijn dat ge hem niet kent.

			Ik heb de indruk dat ge toch weer vermagerd zijt. En ge waart al zo mager. 

			Steken ze er wel genoeg tijd in om u eten te geven? 

			Ze zeggen me dat ge niet alleen weigert om te spreken, maar dat ge ook weigert om te slikken? 

			Waarom toch?

			Enfin, ik had het over dokter Block. 

			Dokter Block is een omhooggevallen creatuur dat blatend naast zijn schoenen loopt. Hij heeft het nodig om zijn grote, maar dwaze verstand te etaleren door te pas en te onpas Latijnse frases en voor leken onbegrijpelijke jargonwoorden door conversaties te weven. Ook in gesprekken met patiënten doet hij dat, zelfs wanneer hij met jongens praat die een IQ hebben dat hen niet toestaat om de tenen aan hun voeten te tellen. De grote medicijnman is bovendien reserveofficier bij het Belgische leger: luitenant-kolonel! Opdat iedereen dat zou weten verschijnt hij op geregelde tijdstippen in militair uniform in de kliniek. Op een keer heb ik hem door de gangen zien paraderen met een sabel aan zijn koppelriem. Alsof hij op weg was naar een gekostumeerd bal! Het is niet te begrijpen dat een paljas als hij psychiater is kunnen worden. 

			Eigenlijk is het wel te begrijpen: hij zal van rijke komaf zijn, zijn vader zal geen caféloper geweest zijn, hij mocht de Grieks-Latijnse volgen en hij is glad als een paling. 

			Niet alle Belgen zijn gelijk voor de wet. Er zijn er die alles voor de voeten geworpen krijgen, er zijn er die zich zelf een weg moeten banen om hogerop te komen.

			‘Ik zal met de deur in huis vallen,’ zei de luitenant-kolonel wanneer hij tegenover mij aan mijn bureau had plaatsgenomen, ‘ik ben benaderd door een oude kennis van mij die nunc dierum hoofdgeneesheer is van een van de grootste farmaciebedrijven van het land. Ze staan op het punt om een revolutionair medicijn te ontwikkelen tegen hallucinogene wanen.’

			‘Kan ik u iets aanbieden?’ heb ik hem gevraagd. ‘Een cognac? Een sigaar?’

			Weet ge wat hij vroeg, de paljas? 

			Een cola met een suikerklontje!

			Dat hij voortdurend last heeft van zijn maag. Dat beweerde hij.

			Ik heb hem niet gezegd dat ik ook voortdurend last heb van mijn maag.

			Enfin, hij werpt suikerklontjes in zijn cola omdat dan binnen een paar seconden alle bubbels verdwijnen. En zonder bubbels is cola, volgens de luitenant-kolonel, een ideale maagzuurremmer.

			Wist gij dat?

			Veel vijven en zessen later begon hij weer over die kameraad van hem die baas is in een pillenfabriek.

			‘De kwestie is dat ze, omdat de papiermolens moeten draaien, een onderzoek moeten opzetten om een homologatie voor hun nieuwe medicijn te kunnen krijgen. Daarom hebben ze zestig proefpersonen nodig die gedurende een half jaar die nieuwe medicatie willen innemen.’ 

			Ik wist direct waar hij op aanstuurde.

			‘Waarom gaat u met uw verzoek niet naar broeder Ludovic?’ heb ik hem gevraagd. ‘Hij is tenslotte, omdat hij de kloosteroverste is, de officiële directeur van de instelling. Ik ben alleen verantwoordelijk voor de administratie en de boekhouding.’

			Weet ge wat hij antwoordde?

			‘Broeder Ludovic is een brave mens, maar hij is aliquis in omnibus, nullus in singulus. Hij heeft geen studies gedaan, hij is wereldvreemd en daardoor ziet hij geen opportuniteiten. We weten dat hij ervoor zorgt dat de klok die bij de receptie hangt altijd het juiste uur aangeeft, maar verder is hij niet meer dan een stropop die de etalage versiert.’

			‘Aliquis in omnibus, nullus in singulus… Ik heb het opgezocht en het betekent: ‘Hij kent van alles wel iets, maar van niks genoeg.’

			Ik heb – ge zult dat wel begrijpen – direct aan meneer-mijn-vader moeten denken.

			De luitenant-kolonel heeft natuurlijk gelijk met zijn diagnose van broeder Ludovic. Heel af en toe ziet de geleerde de dingen zoals ze zijn. Maar ik heb gezwegen als het graf van de onbekende soldaat. Ik vertik het om onze opperpsychiater inzage te geven in mijn kijk op mijn overste. Ik heb hem lang in de ogen gekeken en hem gevraagd hoe hij die patiënten voor dat onderzoek denkt te selecteren.

			Zonder met zijn ogen te knipperen heeft hij me laten weten dat hij die pillen wil uitproberen op de patiënten van de zalen 2 en 9. Dat zijn twee zalen die vol zitten met achterlijke tot zwaar achterlijke mannen. 

			‘Moeten die sukkelaars iets krijgen tegen hallucinogene wanen?’ heb ik hem gevraagd.

			‘Misschien niet, maar ze zijn wel zo goed als allemaal gecolloqueerd.’

			Weer had ik zijn denkspoor direct door. Bij gecolloqueerden moet er niks aan de patiënt in kwestie of aan diens familie worden gevraagd. Het maakt veel dingen veel eenvoudiger.

			Uiteraard heb ik gepolst of die jongens problemen kunnen krijgen wanneer ze die experimentele medicatie krijgen.

			Dat zo’n farmaceutisch bedrijf niet op de proppen komt met een nieuw medicament indien er nog grote risico’s aan vasthangen. Dat ze dat eerst hebben uitgetest op ratten en muizen, waarschijnlijk zelfs op varkens. Dat was zijn uitleg en dan voegde hij er fijntjes aan toe dat hij van zijn kameraad vernomen had dat de pillenfirma uiteraard bereid zou zijn om een redelijke gift over te maken indien onze kliniek de medicatieproef zou toelaten.

			Wat zoudt gij in zo’n situatie doen?

			Waarom ligt ge nu de hele tijd met uw hoofd gedraaid naar de muur te kijken?

		


		
			Zondag 14 september 1975

			Ge kunt het u niet voorstellen waar ik allemaal mijn dagen mee moet vullen. Ik zal u een voorbeeld geven. Begin deze week zat er een verpleegster in een van de fauteuils in mijn bureel. Een jong ding, pas afgestudeerd, een soort hippie. Ze heet Monique Lembrechts. 

			‘Ik verdraag het niet.’ Dat riep ze met een degoutante, overslaande stem.

			‘Wat verdraag je niet?’ In de kliniek spreek ik altijd met je en jij. Het schept afstand, maar zo worden de posities duidelijk.

			‘Dat ze geen fatsoenlijke kleren hebben.’

			‘Dat wie geen fatsoenlijke kleren hebben?’

			‘De patiënten op mijn zaal.’ 

			Ik zag haar afgebeten vingernagels, haar rode vingers, de glanzende huid op haar voorhoofd en op haar bovenlip… Ik heb moeite moeten doen om mijn afkeer daarvoor te verbergen.

			Ineens begon ze te ratelen: ‘Uiteraard hebben ze weinig besef en kennen ze geen schaamte. Maar moeten ze daarom met alleen een vies hemd om het lichaam de dag doorbrengen. Bovendien gebeurt er niks met die patiënten, hoegenaamd niks. Er is geen enkel plan van aanpak. Ze liggen, ze kwijlen… Mochten ze kleren hebben, dan zouden we er misschien eens een luchtje mee kunnen gaan scheppen. Nu komen ze nooit buiten. Ze liggen of zitten altijd in die stinkende zaal. Geen wonder dat meer dan de helft doorligwonden heeft.’

			Op het moment dat ze over die doorligwonden begon, kreeg ik het moeilijk. Omdat ik weet dat gij aan uw hielen ook doorligwonden hebt, omdat ik weet dat ze uw hielen in appelsienschillen leggen om het rauwe wondvlees te betten.

			Enfin, het heeft mij ertoe aangezet om niet bij de pakken te blijven zitten.

			Ik heb cito presto broeder Egbertus laten komen. Broeder Egbertus is het zaalhoofd van die Monique Lembrechts. Ge houdt het niet voor mogelijk, maar broeder Egbertus loopt altijd rond in zo’n grijze stofjas als die waarmee meneer-mijn-vader steevast naar zijn stinkend duivenhok trok. En aan zijn voeten draagt broeder Egbertus altijd witte rubberlaarzen. Het is al gebeurd dat hij met die grijze stofjas en met die rubberlaarzen in de kapel verscheen.

			‘Wat is er zo dringend dat ik alles moest laten vallen om als het weerlicht naar hier te komen?’ 

			‘Je nieuwe verpleegster is hier geweest.’

			‘Ik had het kunnen denken. Dat is nog groen achter haar oren, dat is nog nooit op werken betrapt, maar dat heeft wel direct op alles commentaar.’

			‘Ze vindt dat de patiënten van zaal 9 ordentelijk gekleed moeten worden. Ze vindt dat die jongens buiten moeten komen.’

			‘Ik had liever geen verpleegster gehad.’

			‘Je weet dat het ministerie ons verplicht om op elke zaal minstens één gediplomeerde te hebben.’

			‘Is het niet mogelijk om dat dwarse vrouwmens over te plaatsen naar een andere zaal en bij mij iemand te zetten die het niet moeilijker wil maken dan het al is?’

			‘En als we nu toch eens…’

			‘Gij gaat toch ook niet beginnen zeker! Waarom zoudt ge nutteloze kosten maken? Er zijn verdorie kleren! Er zijn kleren genoeg! We hebben een hele kast vol kleren! We hebben van alle maten minstens drie stuks! Als er bezoek voor een van de jongens komt, dan sjorren we die een broek aan zijn lijf en een trui over zijn kop. En dan brengen wij die aangeklede sukkelaar netjes in een karreke naar de bezoekzaal. Meer moet dat toch niet zijn. Hebt gij daar al ooit reclamaties over gehoord? Of moeten we ze misschien ook een plastron rond hun nek draaien en een hoed op hun kop zetten?’

			Ha, gij dacht dat het klooster een beschaafde wereld is…

			Diezelfde avond zat ik bij madame Bongers in de living. Madame Bongers is de echtgenote van meneer Bongers. Meneer Bongers is advocaat, maar voornamelijk senator. Een van de doembeelden van madame Bongers is dat haar man bij de volgende verkiezing niet herkozen zou worden. ‘Want dan zit hij hele dagen thuis en daar zou ik zó zot van worden dat ze mij in een instituut zoals dat van u, eerwaarde, zouden moeten steken.’ Zo heeft ze het mij zelf gezegd. En dus doet madame Bongers haar best opdat meneer Bongers zijn zitje in de Senaat kan behouden. Daarom heeft madame Bongers de Vereniging voor Liefdadigheid en Naastenhulp opgericht, een club van rijke madammen die acties voor het goede doel opzet.

			Ik heb madame Bongers uitgelegd dat wij in onze instelling voor een groep jongens zorgen, diep mentaal gehandicapten, zonder enig vooruitzicht op beterschap in hun situatie. Ik heb geëxpliceerd dat de meesten imbecielen zijn, sukkelaars die een iq hebben dat lager is dan zestig. Maar dat er ook officieel gediagnosticeerde idioten tussen zitten, die hebben een iq beneden de veertig. Dat zijn gevallen die zelfs geen woorden kennen, die amper beseffen dat ze bestaan. Bovendien hebben sommigen monstrueuze misvormingen waar een mens die ze ziet misselijk van wordt.

			‘Om de miserie compleet te maken,’ heb ik tegen madame Bongers gezegd, ‘hebben de meeste van die jongens geen ouders meer die hun kind nog enige liefde kunnen geven.’ 

			Ik zag aan haar gezicht dat het haar raakte. Ik heb haar met hand en tand uitgelegd dat wij die sukkelaars toch een zo aangenaam leven proberen te geven en dat we daarom op onze zaal 9, waar die jongens verblijven, een jonge werkkracht in dienst hebben genomen. Dat we, hoewel die jongens strikt genomen niet ziek zijn, er toch voor hebben gekozen om te investeren in een afgestudeerde A1-verpleegster. En dat die jonge verpleegster me met jeugdig enthousiasme is komen spreken over een plan om met de jongens van zaal 9 op regelmatige tijdstippen wandelingen te gaan maken.

			Madame Bongers is niet van gisteren en ze heeft me zonder omwegen gevraagd wat ik nodig heb.

			‘Kleren. Kleren en rolstoelen,’ heb ik gezegd.

			‘Over hoeveel geld spreken we?’

			‘Vijftienduizend frank, twintigduizend frank misschien…’

			Madame Bongers gaat voor vijfentwintigduizend frank zorgen. De dames van haar Vereniging voor Liefdadigheid en Naastenhulp gaan een benefietdiner organiseren. Ze denken er ook aan om bij hun relaties wijn te gaan verkopen. Saint-Émilion Grand Cru. Mij zullen ze een karton met wijnflessen cadeau doen. Als dank voor mijn onbaatzuchtige inzet. Wat denkt ge daarvan?

			De vijfentwintigduizend frank zal madame Bongers op de rekening van onze Stichting Levenszorg storten. Ik meld het u, want hoewel ge in geen weken nog hebt gesproken, zijt en blijft ge de ondervoorzitster van de Stichting.

		


		
			Maandag 21 september 1975

			Ik ben gisteren niet kunnen komen. Ik was geconvoceerd om het weekend in het hoofdklooster door te brengen. Alle broeders die minder dan tien jaar geprofest zijn, moesten er deelnemen aan een retraite. Een pater norbertijn is ons komen onderhouden over het geloof.

			Uiteraard kan ik niet anders dan geloven. Er moet tenslotte toch een wezen zijn geweest dat bij het begin der tijden de hele wereld met al zijn uitwassen en miserie, bedoeld of onbedoeld, in gang heeft gezet. 

			Maar om daar nu een heel weekend tijd in te steken…

			Een aantal van mijn medebroeders is, naar hun zeggen, continu in gesprek met het wezen dat aan de oorsprong van de dingen ligt. Ik hoed er mij voor om het tegen hen hardop uit te spreken, maar ik geloof er geen sikkepit van dat we op enigerlei wijze in contact kunnen komen met dat mysterieuze wezen. Ik geloof er geen sikkepit van dat die godheid zich kan bezighouden met de individuele besognes van elke sterveling die hier over de aardbol struint. Ik kan me dus niet voorstellen dat ik zou bidden om een of andere faveur te bekomen. 

			Ik weet dat gij daar anders over denkt. 

			Ge zat dikwijls met een paternoster in uw hand op de stoel naast de stoof.

			Tot meneer-mijn-vader die paternoster in de stoof heeft gegooid.

			Met bidden heb ik dus niets, maar ik heb wel sympathie, noem het desnoods verering, voor Maria. Ge moogt het gerust weten: het is haar afstandelijke maagdelijkheid die me fascineert.

			Elke avond wandel ik naar de Lourdesgrot die zich achteraan in de tuin van onze instelling bevindt. Ik blijf daar een tijdje zitten en ik overdenk er mijn dag. Af en toe zit er ook wel eens een patiënt of een confrater. 

			Wanneer ik daar alleen zit, gebeurt het – ik durf dat te bekennen – dat ik tegen het Mariabeeld praat. Het sterkt mij. Zoals het mij sterkt om hier tegen u te zitten praten.

			Ik ben blij dat ze me in onze instelling allemaal broeder econoom noemen, want ik hou niet van mijn kloosternaam. Ik vind het erg om broeder Medard genoemd te worden. 

			Ik heb het nooit willen vertellen, maar een medebroeder heeft me, tijdens het feestelijke avondmaal op de avond nadat ik mijn geloften had afgelegd, met veel aplomb verteld dat kerkgeleerden in dikke boeken hebben bevestigd dat de heilige Medardus sinds mensenheugenis beslist over droge of natte zomers. Dat hij de officiële sassenier is die in de hemel naar eigen goeddunken en eigenhandig de regensluizen regelt. Dat het dan ook logisch is dat Medardus de patroonheilige is van de boeren, van de wijnbouwers, van de bierbrouwers en uiteraard ook van de paraplumakers. 

			Broeder Longinus, die de wijnkaraf hanteerde, heeft daar toen venijnig lachend aan toegevoegd: ‘En daarom is hij onder het gewone volk, en dus ook hier bij de broeders, algemeen gekend als Medard de Zeiker.’ 

			Ge kunt begrijpen dat ik er niet van hou om broeder Medard te worden genoemd.

			Ik zal u nog iets anders vertellen.

			Een dik jaar later stond diezelfde broeder Longinus op het voorblad van de gazet. Samen met broeder Hypoliet fungeerde hij als beelddrager in een processie. Ze zeulden het beeld van de heilige Antonius-met-het-varken door de straten van de provinciestad waar ze onze kloosterorde dienden. Longinus liep vooraan onder de draagbaar, Hypoliet liep achteraan. Net op het moment dat ze de tribune met stadsnotabelen passeerden, is Longinus over een loszittende kasseisteen gestruikeld. De heilige Antonius is samen met zijn zwijn bovenop de kale knikker van Longinus beland. Op zich was dat niet erg want zowel het heiligenbeeld als het varken bestonden uit louter ijzerdraad en pulverplaaster, maar de draagbaar was van eeuwenoud eikenhout en die is in de nek van broeder Longinus terechtgekomen en heeft zijn nekwervels dermate verbrijzeld dat hij meteen wijlen was. 

			Ge kunt daar op verschillende manieren naar kijken. Ge kunt het erg vinden dat broeder Longinus zoals een konijn, met een nekslag, naar het hiernamaals is moeten vertrekken. Maar hij heeft alleszins geen maanden, gelijk gij, als een plant in een bed moeten liggen.

			Ik weet dat het een gedachte is die ik niet mag uitspreken. Ik spreek ze toch uit. 

			In de hoop dat ik er uw lethargie mee kan doorbreken.

		


		
			Zondag 27 september 1975

			Dokter Block, de luitenant-kolonel, loopt mij tien dagen niet voor de voeten. Hij is met zijn opgetutte madame naar Lausanne. Hij neemt daar, naar zijn zeggen, deel aan een uitermate belangrijk medisch congres, waar de grootste specialisten van de wereld samenzitten om de nieuwste psychiatrische behandelingen te bespreken. Het lag op mijn tong om hem te zeggen dat hij in dat gezelschap zeker op zijn plaats zal zitten, maar ik heb me kunnen inhouden.

			De waarheid is dat de luitenant-kolonel, op kosten van de pillenfabriek waaraan wij zestig proefkonijnen leveren, voor bewezen diensten tien dagen met zijn madame in een poepchique Zwitsers hotel mag resideren en door de bergen mag gaan wandelen.  

			‘Zonnige groeten van aan het meer van Genève vanwege Dr. lt.-kol. Block.’ Dat schreef hij op de ansichtkaart die hij mij heeft gestuurd. Ik zal hem er, wanneer hij hier weer op het toneel verschijnt, nog voor moeten bedanken ook.

			Enfin, ik kan u ook plezantere dingen vertellen.

			Ik heb enkele weken geleden een initiatief genomen waar ik meer dan tevreden over ben: de Cirkel.

			Van maandag tot vrijdag komt elke middag om twee uur, net na het aflopen van de ochtenddiensten op de afdelingen, de Cirkel samen in mijn bureel. Er zijn nu veertien zorgvuldig geselecteerde Cirkelleden: verplegers of verpleeghulpen van negen verschillende afdelingen, allemaal mannen waarvan ik weet dat ze zich – het zegt veel over een mens – in hun thuissituatie engageren in de jeugdbeweging of in het parochieleven. Het zijn mannen van wie ik intuïtief aanvoel dat ze geen drang hebben om het gezag in vraag te stellen. 

			Het gekke is dat ik met mijn zevenentwintig jaar een van de jongsten van de groep ben, maar omdat iedereen me gemakkelijk tien jaar ouder schat dan ik in werkelijkheid ben – ook de kledij die ik draag zal daar een rol in spelen – wordt mijn autoriteit nooit in twijfel getrokken.

			Omdat een ritueel de eenheid bevordert, begint elke bijeenkomst met een gezamenlijk Mariagebed: het Salve Regina volgens de oorspronkelijke Latijnse tekst die zo veel majestueuzer klinkt dan de veel armere Nederlandse vertaling. Ik ben bij een confrater te rade gegaan om de juiste uitspraak en intonatie onder de knie te krijgen. De luitenant-kolonel zou versteld staan, mocht hij mij horen voorbidden. Helaas voor hem zal hij het nooit horen, want tafelspringers en rijkeluiszoontjes worden niet toegelaten als Cirkelleden. 

			Tijdens het inleidende gebed draag ik een albe, het gewaad dat volgens het kerkrecht zowel door gewijden als niet-gewijden mag worden gedragen bij het voorgaan van een ceremonie. Sommigen hebben het wel eens over een ‘witte albe’; de onwetendheid spat er af. Indien ze niet wit is, zou een albe geen albe zijn. Enfin, de leden van de Cirkel zullen die fout niet maken. 

			Na het Salve Regina zetten we ons zwijgend op de stoelen en in de fauteuils die ik vooraf in een halve cirkel heb gezet. Na een plechtige stilte van zowat tien seconden – ik ontdoe mij dan van de albe – open ik het gesprek met het geijkte: ‘Laten we elkaar vertellen wat we niet mee naar huis willen nemen.’ En dan vertellen ze wat ze niet mee naar huis willen nemen.

			Dat broeder Fredegandus zich zowat de hele dag opsluit in zijn bureeltje en daar uren aan stuk telefoneert. Ik weet dan direct dat ik bij madame Sprangers van de receptie de gegevens van de buitenlijn moet opvragen waarmee zij hem verbinding geeft.

			Dat patiënt Goossens, nadat hij voor de zoveelste keer betrapt was op het stelen van het overzicht met de televisieprogramma’s uit de personeelskamer van zaal 6, aan handen en voeten gefixeerd in de isolatiecel werd geplaatst en dat hij daar in de loop van de nacht een groot stuk van zijn tong heeft afgebeten. Ik weet dan dat ik moet nagaan of patiënt Goossens familie heeft die op de gepaste manier verwittigd dient te worden van het accident dat hun opstandige broer of zoon zichzelf heeft aangedaan.

			Dat het personeelslid dat ’s ochtends in de isolatiecel met het bloedbad werd geconfronteerd verkondigt dat hij van plan is om een gepeperde brief naar de redactie van het schandaalblad Humo te schrijven om de woekerende wantoestanden op zaal 6 aan te klagen. Welke wantoestanden? Het feit dat balorige patiënten televisieprogramma’s uit personeelskamers stelen? De oproerkraaier is een langharig sujet. Zijn voornaam ben ik kwijt, maar zijn achternaam is Vlaminck. Hij is bij ons in dienst genomen omdat het ministerie zonder enige kennis van zaken beslist heeft dat we ook ‘opvoeders’ moeten aannemen en Vlaminck kwam daar met zijn regentaatsdiploma voor in aanmerking. Enfin, het is belangrijk om zo snel mogelijk over dat figuur enkele dingen te weten te komen waarvan hij zelf liever niet heeft dat ze aan de grote klok worden gehangen.

			Dat op zaal 9 meer toiletpapier verbruikt wordt dan op zaal 6 waar dubbel zo veel patiënten verblijven. Het is des te merkwaardiger omdat de meeste patiënten van zaal 9 niet in staat zijn om zichzelf schoon te vegen en bijgevolg wordt tweemaal per dag een waterslang – en geen toiletpapier – gebruikt om de hygiëne van de patiënten optimaal te houden. De kwestie verplicht me om me enkele dagen bij de prikklok te posteren om er in de gaten te houden welke personeelsleden van zaal 9 met opvallend grote tassen naar huis vertrekken.

			Dat Stan, de ziekenhuischauffeur, madame Olyslaegers van de kuisdienst in allerijl naar huis heeft moeten brengen. Ze had de opdracht gekregen om het dodenhuisje grondig proper te maken en Ronny Kets, de hovenier, had er niet beter op gevonden om onder een zwart laken onbeweeglijk op een van de twee lijktafels te gaan liggen. Toen madame Olyslaegers met emmer en dweil vlak naast die lijktafel stond, is Ronny Kets opeens, met het laken nog over zich heen, hoestend rechtop gaan zitten. Meer heeft hij niet gedaan, maar madame Olyslaegers heeft terstond de natte dweil met een smak tegen de muur gezwierd en vervolgens de volle emmer zeepsop omgestoten. Bovendien heeft ze sindsdien geen gebenedijd woord meer gesproken. Ik heb even getwijfeld, maar ik ben dan toch beginnen lachen. Waarna bij alle aanwezige Cirkelleden een bevrijdende lach op het gelaat verscheen. Het was een rijk en warm moment. Ik heb het de Cirkelleden niet meegedeeld, maar ik zal bij madame Olyslaegers een kleine attentie laten bezorgen, een bos bloemen of zo.  

			Al die dingen zullen u waarschijnlijk niet interesseren. Maar mij interesseren ze wel. Het zijn banale weetjes die vroeg of laat toch van pas kunnen komen. 

			Het was een gouden inval om de Cirkel op te richten. Ik had het initiatief veel eerder moeten nemen.

		


		
			Zondag, 4 oktober 1975

			Weet gij nog hoe meneer-mijn-vader een mannenonderbroek noemde? Een klepzeiker! En een damesonderbroek noemde hij een foefzeil. Ik weet niet waarom, maar daar zat ik daarnet in de auto, toen ik naar hier reed, aan te denken. Aan zijn permanente kwetsende onbeschoftheid. 

			Eraan denken bezorgt me direct een zure smaak op de huig die me naar een cola met een suikerklontje doet snakken. 

			Ik ben hem meneer-mijn-vader beginnen te noemen omdat gij hem ook altijd meneer noemde.

			‘Meneer komt naar believen op het meest onmogelijke uur naar huis, maar hij verwacht dan wel dat het eten binnen de minuut dampend en heet opgediend kan worden…’

			‘Meneer heeft nooit in zijn leven een tandenborstel in zijn handen gehad en dan is hij verwonderd dat zijn mond op een afgebrand stoppelveld lijkt…’

			‘Meneer springt altijd, en vooral in huizen van vertier, een heel stuk verder dan zijn stok lang is en daarom hebben we openstaande rekeningen bij zowat alle winkeliers van het dorp…’

			‘Het glas van meneer is altijd sneller leeg dan het gevuld kan worden…’

			Dat soort zinnen gonst door mijn hoofd. 

			Wat ik niet kan verstaan is hoe gij, met uw opleiding van regentes snit en naad, altijd naar de pijpen van meneer hebt gedanst. Dat gij, omdat hij vond dat een getrouwde vrouw ‘de heilige plicht had om thuis te blijven en er de was en de plas te doen’, slechts één jaar voor de klas hebt gestaan. Terwijl hij als main d’oeuvre in de conservenfabriek amper het zout op de patatten verdiende.

			Weet ge nog dat hij, op de dag voor ik mijn plechtige communie deed, in de fabriek een wijsvinger en een halve middenvinger kwijtspeelde omdat hij zijn hand te laat uit de groentesnijmachine had teruggetrokken?

			Ik zie het nog voor me hoe hij met een bloederig verband om zijn hand tijdens mijn communiefeest het hoge woord voerde. Ik was dan wel de communicant, meneer was de grote held die permanent in het middelpunt van de belangstelling stond. 

			‘Pijn? Niks pijn. Ik heb alleen pijn wanneer die van ons mij voor de zoveelste keer de oren van mijn kop zaagt.’ Ik heb hem nooit uw naam horen uitspreken. Voor hem waart gij ‘die van ons’.

			‘De dokter? Die heeft gezegd dat er gelukkig nog een lapje vel op overschot aanhing zodat hij de boel ordentelijk met wat teerdraad kon dichtnaaien en dan heeft hij er deze vod rond gedraaid. Daarna wist hij me te vertellen dat ik hem honderdtwintig frank schuldig was. Ik heb hem geantwoord dat hij die centen maar bij “de Jackie” moest gaan halen. Jackie Michielsen zal als fabrieksdirecteur wel genoeg verdienen. Wat denken die mannen wel?’

			‘Die vingers? Die zullen nu proper gesteriliseerd tussen de schorseneren in een Piccolo-blikje verpakt zitten. Misschien belanden ze wel ergens op een communiefeest tussen de kroketten en het varkensgebraad.’

			Toen ik die avond in tranen in mijn bed lag, hebt gij mijn voorhoofd gestreeld.

			‘Ik weet het, hij is een barbaar.’ Dat hebt gij toen gezegd. 

			En ook: ‘Jongens die hun communie gedaan hebben, zijn grote jongens. Die wenen niet.’ 

			Ik heb me toen voorgenomen om nooit nog te wenen. 

			Nu ik hier over die barbaar zit te denken, komen me nog meer dingen voor de geest. Dat hij vond dat het grootste drama van die geamputeerde vingers was dat hij bij de dorpsfanfare niet langer bugel kon spelen waardoor hij ‘gedegradeerd’ werd tot vlaggendrager. 

			‘Ik, een van de strafste muzikanten die ze ooit hebben gehad, loop daar nu met, voor mijn pisser, een leren draagriem die de vlaggenstok moet ondersteunen.’ Veel van zijn uitspraken zijn me woordelijk bijgebleven.

			Door zijn schuld is die fanfarevlag dan ook nog spoorloos verdwenen.

			Hij had ze verdorie, toen de fanfare deelnam aan een concours net over de Nederlandse grens, verpand om er zijn kroeg­rekening mee te kunnen betalen. Daarna heeft niemand nog kunnen achterhalen wie de onbekende was die de vlag die avond in handen kreeg. Een vlag die meer dan honderd jaar oud was, een vlag met goudbrokaat omrand…

			Gij denkt dat ik het niet weet, maar gij hebt de penningmeester van de fanfare jarenlang elke maand twintig frank betaald om het geleden verlies goed te maken.  

			Een kloosterling hoeft zich nooit, met schaamte beladen, bij schuldeisers te melden om maandelijkse afbetalingen te verrichten. De gelofte van armoe is er eigenlijk een van rijkdom. Ik ben blij dat ik op een bepaald moment dat licht heb gezien.

			Veertien zal ik geweest zijn toen hij op een ochtend de motor van zijn Sparta Sport niet op gang kreeg. Hij was er meteen ‘honderd ten honderd zeker van’ dat ik zand in de benzinetank had geworpen. Want bij verschillende van zijn kroegmakkers hadden balorige zonen hetzelfde gedaan. Bovendien zou ik tijdens de mechanicalessen wel geleerd hebben dat ‘een handvol zand in een naftbak alle roulementen naar de kloten helpt’. Zijn stem sloeg over van colère. Op zijn rood aangelopen hoofd droeg hij de onnozele pothelm waar hij bovenop een vakbondssticker – Solidariteit = Levenskwaliteit – had gekleefd. Zijn doorlopen ogen zaten achter de belachelijke oranje windbril die hij altijd droeg wanneer hij met zijn belachelijke bromfiets reed.

			Dat ik hem, naar zijn zeggen, ‘met een franke blik in de ogen’ bleef aankijken bewees mijn schuld. Voor ik het goed en wel wist had hij me, met de hand waaraan hij nog alle vingers had, een draai om de oren gegeven. Ik wankelde op mijn benen. Gij zijt toen tussen mij en hem gaan staan. Bleek. Rechtop. Gij hebt toen het pak slaag gekregen dat voor mij bestemd was. 

			Uiteindelijk is gebleken dat de benzinetank van zijn Sparta Sport gewoon leeg was. Zand stak er niet in, maar ook geen druppel benzine.

			Diezelfde avond heeft hij u – ik heb het, met mijn handen tegen mijn oren gedrukt, vanuit mijn bed gehoord – nog een pak slaag gegeven. De volgende ochtend zag ik het zwarte gat vooraan in uw mond; twee tanden had meneer er uitgeklopt.

		


		
			Zondag 11 oktober 1975

			Weet ge nog dat ik u een paar weken geleden over Monique Lembrechts heb verteld, die jonge verpleegster die erover kwam klagen dat de patiënten op haar zaal nooit buiten komen? Gisteren zat ze opnieuw in mijn bureau. Ze droeg een lang, slonzig kleed in schreeuwerige kleuren onder haar verpleegstersschort. Aan haar oren hingen oorbellen van de soort die de zigeunerinnen die vroeger wel eens in ons dorp neerstreken ook droegen. 

			Herinnert ge u dat nog, die zigeunerinnen? Altijd waren er mensen die allerhande gerief kwijt waren wanneer ze weer vertrokken waren.

			Enfin, en dan zag ik, ik kon er niet naast zien want kousen draagt Monique Lembrechts niet, dat haar benen behaard zijn zoals de benen van een man. Tel daar die afgekloven nagels en die koudrode vingers ook nog bij. Kunt ge verstaan dat ik weerstand en walging voelde? Maar ik heb me vermand en ik heb niets laten blijken. 

			Ze leek bezeten door een soort kalme razernij die me heel alert maakte.

			‘Er is iets mis. Er is iets grondig mis. Bij bijna alle patiënten op mijn afdeling constateer ik abnormale verschijnselen. Ze hebben dorst dat het geen naam heeft. Ze hebben gebarsten lippen en tegelijk zijn er verschillende die kleverige speekseldraden tussen hun lippen hebben. Ze slapen onrustig; het lijkt alsof ze verschrikkelijke nachtmerries hebben. Sommigen kokhalzen.

			Ik kon er niet aan doen, maar dat kokhalzen deed mij aan zwanen op een vijver denken.

			‘Ik kan niet anders dan het ter sprake brengen, maar een aantal van de patiënten loopt voortdurend te masturberen. Er zijn altijd wel enkelingen geweest die dat deden, maar het zijn er nu opvallend veel meer.’

			Ik heb het altijd spijtig gevonden dat we, omdat zo weinig mannen verpleegkunde studeren, verplicht worden om vrouwelijk personeel in dienst te nemen. Vrouwen in een instelling voor mannen; het zorgt gegarandeerd voor problemen, het bewijs wordt hier weeral geleverd.

			Weet ge wat mij hier, naast uw bed, altijd een rustig gevoel geeft? 

			De geluiden. 

			Hier hoort ge krak dezelfde geluiden als bij ons in de instelling.

			Een kar met eten of met was die door de gang gereden wordt. Een kapelklok die klingelt. Een kanarievogel die zingt.

			Madame Rademaeckers, dat is de madame die bij ons op het secretariaat zit, heeft naast haar bureau een vernikkelde kooi staan met daarin een oranje kanarievogel. Elke keer wanneer onze kapelklok luidt, begint dat beest te kwintelieren. 

			Ge vraagt u af wat er in de kop van zo’n vogel omgaat.

			Enfin, ik had het over Monique Lembrechts. Ze beweert dat het rare gedrag van de sukkelaars op haar zaal veroorzaakt wordt door het pillenexperiment van de luitenant-kolonel. 

			‘Die vuile medicatie.’ Zo noemt zij dat.

			Kunt ge verstaan dat ik een heel ambetant gevoel bij haar begin te krijgen? Waarom kan ze de dingen niet gewoon op hun beloop laten?

			Als klap op de vuurpijl begon ze dan ook nog over het drankprobleem van broeder Egbertus.

			Natuurlijk wisten wij allang dat Egbertus drinkt. We hebben hem niet voor niets op de zaal van de idioten en imbecielen geplaatst. Nooit heeft daar een haan naar gekraaid, maar nu er daar een gediplomeerde verpleegster aan de personeelsploeg is toegevoegd is het hek ineens van de dam. 

			Weet ge wat ze beweert, die Monique Lembrechts? Egbertus zou haar bepoteld hebben, hij zou haar op ‘ongepaste wijze’ hebben aangeraakt. Hij moet dan toch wel heel diep in het glas hebben gekeken, want als ge die Monique Lembrechts ziet… 

			Broeder Ludovic kon er natuurlijk niet mee lachen toen ik hem over de kwestie kwam aanspreken.

			‘Wat kunnen we daar in godsnaam aan doen?’ vroeg hij.

			Ik heb hem gezegd dat ik maar twee mogelijkheden zie: Egbertus overplaatsen of Monique Lembrechts overplaatsen.

			Het resultaat is dat Egbertus nu ‘hoofd van de wasserij’ is en dat Monique Lembrechts op zaal 9 is gebleven. Maar ze zal wel een nieuw zaalhoofd boven zich moeten dulden: Jan Willems, een van mijn Cirkelleden.

			Broeder Ludovic was er eerst niet voor te vinden om Willems zaalhoofd te maken. Hij heeft liever een broeder als zaalhoofd, maar als er geen broeders meer voorhanden zijn…

			‘Jan Willems is een christelijke huisvader. Zijn vrouw geeft godsdienstles en zijn broer is onderpastoor in Turnhout.’ Dat heb ik tegen de overste gezegd en de zaak was beklonken.

			Willems is niet de snuggerste van de Cirkelleden. Maar dat hoeft geen nadeel te zijn.

			En dan heb ik natuurlijk ook de luitenant-kolonel nog moeten aanspreken over de wonderbaarlijke effecten van zijn pillenexperiment. Hij was zich van geen kwaad bewust.

			‘Dokter Weyn heeft mij geen enkele deficiëntie of idiopathisch symptoom gemeld. Welke anomalieën hadden me gerapporteerd moeten worden?’ Zo spreekt die mens. Kunt ge u dat voorstellen? 

			De dokter Weyn in kwestie is stagiair-psychiater en hij heeft de luitenant-kolonel op zaal 9 moeten vervangen toen die met zijn madame in Lausanne zat. Weyn is een geval apart. Van een Cirkellid heb ik vernomen dat hij eist dat ondergeschikten zoals zaalhoofden en verplegers hem met de voornaam aanspreken. Hij zegt dat hij Willem heet en niet dokter. Het gezag holt zichzelf uit.

			Enfin, ik heb onze luitenant-kolonel de opsomming gegeven van de rare verschijnselen waarover Monique Lembrechts had zitten klagen: niet te lessen dorst, huiduitslag, braakneigingen, tics, nachtmerries… En vooral: buitensporige seksuele ontremming.

			Hij hoorde het in Keulen donderen.

			Hij noemt het ‘mineure bijwerkingen van een middel dat een spectaculaire doorbraak zal betekenen in de aanpak van schizofrenie’. Hij denkt de zaak te kunnen oplossen door die sukkelaars extra pillen te geven. Dipiperon, Largactil en Valium. 

			Valium, dat is wat gij hier ook krijgt. 

			Ik vind het wel spijtig dat ge niet meer spreekt, anders zoudt ge me kunnen zeggen wat dat product met een mens doet.  

			De luitenant-kolonel kwam ook nog met een ander voorstel op de proppen. Omdat hij met zijn werk in Sint-Anastasius plus zijn werk in zijn privépraktijk niet genoeg verdient om de grote Jan uit te hangen en om zijn opgetutte madame content te houden, werkt hij ook nog in het Sint-Barbaraziekenhuis in de stad en daar heeft hij nu, blijkbaar met zijn eigen povere middelen, een emg-apparaat laten installeren. 

			Ge zult niet weten wat dat is, ik wist het trouwens zelf ook niet. Het blijkt een pas uitgevonden machine te zijn die de werking van de spieren en de zenuwbanen kan controleren. De luitenant-kolonel denkt dat het geen kwaad kan om alle sukkelaars die meedoen aan het pillenexperiment ook een keer aan zijn emg-machine te hangen.

			‘Zullen ze dan minder dorst, minder huiduitslag, minder braakneigingen en minder seksuele ontremming hebben?’ heb ik hem gevraagd.

			‘Nee, maar een exacte kijk op het functioneren van hun zenuwbanen kan inzicht geven in de heilzame effecten van de medicatie die ze nemen.’

			‘Ik neem aan dat er kosten verbonden zijn aan dat onderzoek.’

			‘Ach, die jongens ontvangen uitkeringen en ze maken ternauwernood persoonlijke kosten… Bovendien zal ook de ziekteverzekering voor een groot deel tussenkomen in die onderzoekskosten. Ik kan trouwens ook wel eens polsen of de firma die het emg-apparaat op de markt brengt geen gift wil storten op een bankrekeningnummer dat u me geeft.’

			En dat zijn maar enkele voorbeeldjes van de kopzorgen die mijn dagen vullen. 

			Weet ge, soms ben ik jaloers op u. Gij kunt hier liggen te liggen zonder dat ge u iets moet aantrekken. Natuurlijk, ik weet het, vroeger hebt ge veel miserie gekend. Toch hebt ge altijd uw statigheid bewaard. Enfin, toch tot ge hier in het rusthuis beland zijt.

		


		
			Zondag 18 oktober 1975

			Onze beschaving staat op de helling. Ze glijdt razendsnel de dieperik in. Een bewijs daarvan is het eindeloze en openlijke praten over seks. In dagbladen, op televisieprogramma’s, op familiefeesten…

			Op scholen geeft men seksuele voorlichting door ronduit pornografische afbeeldingen aan de leerlingen te tonen. Dubbel verontrustend is dat die seksuele voorlichting – ik noem het aansporing tot ontsporing – onderdeel van de godsdienstlessen is. Alstublieft! Via Cirkelleden is me zelfs een verhaal ter ore gekomen over een godsdienstlerares – een vrouw, jawel – die voor een jongensklas staat en daar doodgemoedereerd en schaamteloos een condoom over een banaan trekt. Hoe ver kan men afdrijven?

			Het blijft me ook door de kop spelen dat die Monique Lembrechts zonder enige terughoudendheid het woord ‘masturberen’ in de mond neemt. Iemand van het zwakke geslacht die zich op die manier tot een geestelijke richt! Iemand van het zwakke geslacht die zonder blikken of blozen woorden gebruikt die een ranzige nasmaak nalaten!

			Wat we missen in de ‘Tien geboden van God’ is de regel: ‘Er zijn ook dingen waarover nooit ofte nooit gesproken wordt’. Zou het kunnen dat de kwestie bij het opmaken van de godsdienstwet over het hoofd werd gezien omdat de mensen die in de tijd van Mozes leefden zuiverder van taal en denken waren? 

			Een klooster blijft gelukkig een veilige haven waar de vulgaire uitwassen van de copulatiedrang, die velen blijkbaar aangeboren of aangepraat is, in discreet zwijgen onbestaande worden. Het is een van de vele redenen waarom ik goed aard in het religieuze gemeenschapsleven; ik kan er solitair verdwijnen.

			Ik prijs me gelukkig dat ik altijd een afkeer heb gehad om anderen aan te raken. Het heeft me veel vunzig tijdverlies bespaard. Ook heb ik er geen nood aan om private gevoelens te delen, tenzij de laatste tijd tegenover u. Dat komt natuurlijk omdat ge er zijt, en tegelijk toch ook niet: dat haalt barrières weg.

			Hoe dan ook, doorgaans voel ik me veilig bij mezelf. Het maakt mijn leven veel eenvoudiger.

			Broeder Ludovic geeft me, in de waan dat ik er ga biechten, de toestemming om elke vrijdag enkele uren naar de stad te gaan. Hij weet niet dat ik er – met een deel van het geld dat af en toe mijn richting uitrolt – een appartementje huur. Klein, maar wel voorzien van alle comfort. 

			Het is mijn kluis, mijn vluchtheuvel. Wanneer de zware draperieën gesloten zijn, ben ik er afgezonderd van alles en iedereen. Ik kan er doen wat ik nergens anders kan doen: me kleden in zacht satijn. Nylons. Poeders. Lippenstift. Non, je ne regrette rien, schalt dan door de boxen. En de vele spiegels die ik er heb laten plaatsen, maken mijn wereld groot. 

			Ik heb geen seks nodig. Ik ben niet heterofiel. Ik ben niet homofiel. Ik ben mezelf. Zou zo iemand egofiel genoemd worden? Of solofiel?

			Ik heb geen enkele behoefte om wat ik in mijn appartementje beleef aan de grote klok te hangen. Ik heb er geen enkele frustratie over dat ik het, behalve hier nu met u, met niemand kan delen. 

			Laat zijn wat is. Koester de stilte. In ’s hemelsnaam.

			Ik ben u dankbaar dat ge gezwegen hebt.

			Weet ge het nog? Het was in de periode toen ik bij nonkel Edmond werkte. Het was een grijze zondagvoormiddag, een uit een uitzichtloze lange rij. Meneer-mijn-vader zoop zich – dat was zijn heilige zondagsplicht – van de wereld in café Het Snelle Wiel. Ik was in de vaste overtuiging dat gij naar de kerk waart. Geruisloos moet ge de trap zijn opgekomen. Ik bevond me in jullie slaapkamer. Ik hoor nog het knersende openzwaaien van de deur. Ik zie nog de onmeetbare blik in uw ogen, uw gladde voorhoofd, uw dunne lippen. Evengoed zie ik mijn eigen heetrode kop in de spiegel, uw felgele zomerjurk over mijn naakte lijf, de glimmende zwarte hoge hakschoenen aan mijn voeten.

			Ik denk niet dat de deur langer dan drie seconden open is geweest. Ge hebt ze heel zacht, zonder knersen, opnieuw gesloten.

		


		
			Zondag 25 oktober 1975

			Weet ge wie er deze week tegenover mij aan mijn bureau zat? 

			Meneer Michielsen! Meneer Michielsen van de conservenfabriek, door meneer-mijn-vader altijd meesmuilend ‘de Jackie’ genoemd.

			Of ik de conservenfabriek ken. Dat vroeg hij.

			‘Alleen van naam,’ heb ik gezegd. Ik had geen zin om aan zijn neus te hangen dat ik de zoon ben van de werkman die er in zijn bedrijf altijd – al dan niet dronken – de kantjes afliep, maar die niet ontslagen kon worden omdat hij vakbondsafgevaardigde was. 

			Mijn antwoord zorgde er wel voor dat meneer Michielsen me van naaldje tot draadje de hele geschiedenis van de fabriek uit de doeken begon te doen. Ik heb gedaan alsof ik het allemaal voor het eerst hoorde. 

			Dat het bedrijf ooit werd opgestart als een jeneverstokerij. Dat de bazen met de moderne tijd meegingen toen ontdekt werd hoe men gesteriliseerde groenten licht- en luchtdicht kon verpakken. Dat de meeste mensen niet beseffen dat ingeblikte groenten al hun levensnoodzakelijke vitaminen bewaren. En of ik wist dat in blik geconserveerde voedingswaren nooit, maar dan ook nooit, slecht worden of bederven.

			‘Tenzij het blikje gedeukt is,’ heb ik gezegd.

			‘U bent op de hoogte.’

			Ik heb mijn schouders opgehaald. Ik kon hem toch niet zeggen dat ik thuis jaren aan een stuk groenten heb moeten eten die uit gedeukte blikjes werden geschud die meneer-mijn-vader uit de afvalbakken van de fabriek had gevist.

			‘Dan kan ik u ook zonder omwegen uitleggen hoe ons probleem met de regelgeving op de etenswaren in elkaar zit.’ In één adem vertelde meneer Michielsen me dat ze tegenwoordig van hogerhand verplicht worden om een vervaldatum af te drukken op de wikkels die rond de conservenblikjes worden gedaan. En dat die dwaze verplichting voor problemen zorgt. Dat er in hun magazijn camionladingen blikjes met perfect eetbare boontjes, schorseneren, erwtjes en worteltjes opgestapeld staan waar een verkeerd etiket rond hangt. Dat hij bereid is om een substantiële korting te geven indien hij zijn geperimeerde conserven in onze instelling mag leveren. Onze krankzinnigen zouden er niks van proeven. Dat kon hij, met de hand op het hart, garanderen.

			Terwijl meneer Michielsen zijn uitleg zat te doen heb ik ‘geperimeerd’ genoteerd. Ik kende dat woord niet. Woorden die ik niet ken, die noteer ik en later zoek ik in een dictionaire op wat ze betekenen. Het scherpt mijn verstand en bovendien weet ik nu voor de rest van mijn dagen dat geperimeerd hetzelfde is als vervallen. 

			‘Geperimeerde conserven…’ Geef toe dat zoiets beter smaakt dan ‘vervallen groenten’. Zakenmannen kunnen alles toch schoon inkleden. Ik heb daar bewondering voor.

			Toch kon ik niet anders dan meneer Michielsen wandelen sturen. Ik zie het niet zitten om risico’s te lopen met de voedselinspectie. We hebben die figuren recent nog over de vloer gehad. Omdat iemand – waarschijnlijk de langharige opvoerder die op zaal 6 werkt – het nodig had gevonden om anoniem te melden dat in onze bakkerij blijkbaar een muis in het brooddeeg was gesukkeld en zo uiteindelijk gebakken en gesneden in een broodmandje bij de patiënten was beland… Ge kunt begrijpen dat ik het mij in deze omstandigheden niet kan permitteren om geperimeerde etenswaren te laten serveren.

			Bovendien zouden die boontjes, schorseneren, erwtjes en worteltjes ook op mijn kloosterbord terechtkomen wanneer ik ze zou aankopen. Ik wil er absoluut niet met mijn vork in zitten prakken om te zien of er nergens vingerkootjes tussen zitten. Nee dus. Alstublieft en dank u wel. 

			Weet ge wat ik deze week ook aan de hand heb gehad?

			Het was vrijdag en ik stond op het punt om naar mijn appartementje in de stad te vertrekken. Mijn telefoon rinkelde. Ik nam op en ik zei: ‘Broeder econoom luistert…’ Ge moet weten, ik zeg dat altijd wanneer ik de telefoon opneem: ‘Broeder econoom luistert…’ Ik vind dat goed klinken. Vindt gij dat ook niet?

			Enfin, zonder inleiding of wat dan ook zegt iemand: ‘Er heeft er hier ene de helft van het oor van Callens afgebeten. En Callens zelf heeft Vermorgen de kop ingeslagen. Met een pollepel… Een bloedbad… Tegelijk staan er mannen in de douche. En om de miserie compleet te maken is ook de chauffage uitgevallen.’

			‘Met wie spreek ik?’ heb ik gevraagd.

			‘Willems. Jan Willems…’

			Dat hij rustig moest blijven, dat ik hulp zou sturen. Dat heb ik hem gezegd. Terwijl ik vervolgens het nummer van madame Rademaeckers draaide, bedacht ik me dat broeder Egbertus nooit anderen heeft lastiggevallen omdat er calamiteiten op zijn zaal waren. 

			Omdat de ondergeschikten hun stiel niet kennen, word ik voortdurend lastig gevallen.

			Weet ge, terwijl ik hier mijn verhaal zit te doen, zie ik ineens toch een mogelijkheid om meneer Michielsen een oplossing te bieden voor zijn probleem met de vervaldatums op de wikkels van de conservenblikjes. Ik moet eraan denken om hem straks eens op te bellen.

		


		
			Brief van Albert Vercammen aan dokter Willem Weyn

			26 november 1975

			Geachte dokter,

			Ik zal proberen om zo goed mogelijk uw vragen te beantwoorden, al vind ik het niet gemakkelijk om, zoals u gevraagd hebt, alles zoals het in mijn hoofd opkomt neer te schrijven in mijn eigen spreektaal en zonder zaken te verzwijgen.

			Mijn ouders

			Onze pa (Vercammen Henricus) leeft al geruime tijd niet meer samen met mijn moeder. Hij is werkloos en verblijft op een camping, Heiderust genaamd. Onze pa woont daar in een stacaravan. Hij beschikt over een woonkamer en een aparte slaapkamer, voor zijn sanitaire behoeften moet hij echter naar het centrale toilettenblok dat zich op meer dan honderd meter van zijn caravan bevindt. Ik vermeld dit omdat het een rol heeft gespeeld in het feit dat mijn gehandicapte broer niet bij mijn pa woont, maar wel in het Sint-Anastasiusziekenhuis.

			Ons ma (Cleiren Jeanine) woont in het huis waar ik ben opgegroeid. Tot voor kort heb ik daar ook gewoond, maar ik ben er vertrokken omdat bij ons ma alles altijd donker en triestig is. Ze kent alleen klagen en zagen. 

			Over mijzelf

			Ik ben na mijn middelbare school via een toegangsexamen bediende bij de Kredietbank kunnen worden. Ik huur een gemeubelde kamer op een derde verdieping in een oud herenhuis in de stad. Ons ma dreigt ermee dat ze de gendarmen op mij af gaat sturen omdat ik minderjarig ben en ik daarom niet zelf zou mogen beslissen waar ik woon. De gendarmen zullen direct begrijpen waarom ik vertrokken ben zodra ze ons ma op hun bureau zien verschijnen. Bovendien zal ik zeer binnenkort meerderjarig worden.

			Over onze Raf

			Onze pa en ons ma wonen zoals gezegd al jaren apart, maar ze waren al uit elkaar toen ze nog samen woonden. Eigenlijk waren ze dat vanaf de dag dat ik geboren ben. Omdat mijn broer op die dag een gehandicapte is geworden. Mijn broer is twee jaar ouder dan ik. Toen ons ma naar het ziekenhuis moest om van mij te bevallen, bleef onze Raf bij onze pa thuis en dat is verkeerd uitgedraaid. Onze Raf was al een paar dagen ziek; gewoon wat hoesten en zijn neus vol snot. Maar ineens heeft hij hoge koorts gekregen met stuipen tot gevolg en daardoor is de helft tot driekwart van zijn hersenen definitief afgestorven. Onze Raf is nu tweeëntwintig jaar, maar hij heeft nog altijd het verstand en de manieren van een kind van twee jaar. Hoewel ze het nooit openlijk zal zeggen, vindt ons ma dat het onze pa zijn schuld is dat onze Raf achterlijk is geworden. Onze pa had met die kleine naar het ziekenhuis moeten rijden toen die stuipenaffaire begon. Hij had op zijn minst een dokter kunnen bellen. Hij had het kind een Aspro moeten geven en het natte handdoeken op het voorhoofd moeten leggen. Hij had dit en hij had dat. Maar ze vergeet dat hij er alleen voor stond en dat hij als man geen kennis had van de verzorging van kleine kinderen. Er is nog iets dat ons ma nooit openlijk zal zeggen: in haar hoofd draag ik ook een deel van de schuld. Omdat ik het nodig vond om geboren te worden op het moment dat onze Raf koorts begon te krijgen. Alsof ik daarvoor gekozen heb.

			Onze Raf was een heel lastig kind. Elke dag had hij minstens een paar colèrebuien. ’s Nachts maakte hij dikwijls urenlang kabaal. Minstens eens per week smeerde hij zijn eigen uitwerpselen tegen de muren of in de gordijnen. Soms beet hij zo fel in zijn eigen arm dat het bloed eruit spoot. Drie keer per dag spuugde hij zijn eten in het gezicht van diegene die het in zijn mond had proberen te stoppen. Meestal was dat onze pa. Onze pa praatte op hem in en probeerde hem te kalmeren. Ons ma liep jankend de hof in of ze lag met haar kop onder het kopkussen op haar bed. Zelf probeerde ik met mijn Lego en mijn Matchbox-autootjes te blijven spelen terwijl het allemaal gebeurde. Daarom word ik altijd door compassie overvallen wanneer ik kinderen met Lego of met Matchbox-autootjes zie spelen. 

			Over Bosrust

			Op de dag dat ik twaalf jaar geworden ben, is onze pa bij ons ma vertrokken. Minder dan een uur later hebben ze onze Raf opgehaald. Twee struise mannen hebben er kolossaal veel last mee gehad om hem in de laadruimte van de Ford Transit te stoppen waarmee ze gekomen waren. Op de deuren van die camionette stond ‘Bosrust, erkend tehuis voor mentaal gehandicapten, vzwd’.

			Onze Raf sloeg, beet en krijste. De mannen hebben hem een dwangbuis om het bovenlijf getrokken en ze hebben zijn voeten samengebonden met een koppel batterijkabels die ze uit hun Ford Transit hebben gehaald. De urine die van tussen onze Raf zijn benen sijpelde, liet op de trottoirtegels een glinsterend spoor van nattigheid na, een soort van slakkenspoor. Ik moet mijn ogen maar dichtdoen en ik zie het terug voor mij.

			Onze Raf heeft meer dan zes jaar in Bosrust gezeten. Tijdens de eerste jaren dat onze Raf daar verbleef, hebben ze veel problemen met hem gehad. Hij sloeg en beet zowel de jongens van zijn leefgroep als de bewakers die daar met een schoon woord ‘opvoeders’ worden genoemd. Onze Raf brak ruiten, sloeg stoelen kapot en smeerde (juist zoals hij het thuis dikwijls deed) zijn uitwerpselen tegen de muren of in de gordijnen. Het gevolg was dat hij het grootste deel van de tijd met leren riemen vastgebonden op een plastieken matras in een kaal kamertje doorbracht. Dat kamertje heette ‘het isolement’. Ik heb het zelf nooit gezien, maar ik weet het van onze pa. 

			Elke zaterdag belde ons ma naar Bosrust om te horen of onze Raf in het isolement opgesloten was. Wanneer dat niet het geval was, moest ik er naartoe. ‘Ge hebt een broer en daar moogt ge niet van vervreemden.’ Dat zei ze dan, ons ma. Zelf is ze, bij mijn weten, nooit bij onze Raf op bezoek geweest omdat haar maag en haar zenuwen daar zogenaamd te gevoelig voor waren. Wanneer ik bij onze Raf was, bouwde ik samen met hem torens met wegwerpbekers. Elke keer wanneer zo’n toren pakweg een halve meter hoog was, stampte onze Raf hem, met veel plezier, omver. Onze Raf noemt mij altijd ‘Bewt’ of ‘bwoew’. De r kan hij niet uitspreken. Zijn hersenen waar de r gefabriceerd wordt, zijn afgestorven.

			Naarmate hij langer in Bosrust verbleef, zat hij minder en minder in het isolement. Ze lieten hem karweien doen in het park dat zich rond het tehuis bevond en daar werd hij zowel moe als rustig door. Hij maakte ook dikwijls lange wandelingen met onze pa en nooit is er tijdens die wandelingen iets misgelopen. Af en toe ging ik mee wandelen, ik deed het graag. Onze Raf werd altijd gelukkig wanneer hij tijdens zo’n wandeling beesten zag: koeien, paarden, honden, katten, het was allemaal eender voor hem. Hij heeft trouwens helemaal geen schrik van beesten. Een blaffende hond, daar stapt hij gewoon op af. Het rare is dat zo’n hond ophoudt met blaffen wanneer onze Raf naar hem toe gaat en zich over zijn kop laat strelen. Onze Raf kan ook goed zingen. Hij spreekt de woorden niet naar behoren uit, maar hij houdt toon en hij kent volledige melodieën uit het hoofd. Zijn lievelingsliederen zijn: ‘Onze-Lieve-Vrouw van Vlaanderen’, ‘Ik ben zo eenzaam zonder jou’ en ‘Het regent in de straten’ van Will Ferdy. Het is de hovenier van Bosrust die hem heeft leren zingen.

			Over Sint-Anastasius

			Op de dag dat hij eenentwintig jaar werd, hebben ze onze Raf naar Sint-Anastasius overgebracht. Daar zit hij, zoals u weet, nog altijd. In Bosrust kon onze Raf niet langer blijven omdat van overheidswege beslist is dat daar geen volwassenen mogen verblijven, ook al hebben die volwassenen het verstand van een kind van twee jaar. Volgens ons ma is het onze pa die beslist heeft dat onze Raf, nadat hij in Bosrust zijn tijd had uitgezeten, naar Sint-Anastasius moest. Volgens onze pa was het een beslissing van een vrederechter die onze Raf nooit in levende lijve heeft gezien. Onze pa zegt dat hij geprobeerd heeft om de vrederechter ervan te overtuigen om onze Raf bij hem op de camping te laten wonen, maar daar heeft hij geen toestemming voor gekregen, onder andere omdat hij in zijn caravan niet over sanitair beschikt en omdat ons ma bij de vrederechter is gaan verklaren dat mijn vader een dronkaard is.

			Over de actuele situatie 

			Ik kom er eerlijk voor uit dat ik maar één keer bij onze Raf op bezoek ben geweest in Sint-Anastasius en daarna meer dan een jaar lang niet meer. Dat heeft als reden dat ik er niet goed van was toen ik er die eerste keer kwam. Ik moest bijna overgeven toen ze mij daar op zaal 9 binnenlieten. Simpelweg door de stank. En dan had ik die levende gedrochten nog niet gezien die daar, echt zoals de apen in de zoölogie, in hun bloot rood gat op de stenen vloer liggen en zitten. Met een vuil en vies hemd zonder mouwen of knopen om hun lijf. Ik blijf het voor mijn ogen zien hoe het speeksel over de kinnebakken van die kerels liep. Ik blijf hun klauwende handen zien, hun happende monden zonder tanden, hun kaalgeschoren schedels, hun scheef gedraaide voeten, hun schilferende vel, hun verwilderde ogen. Ik heb erover getwijfeld om dit op te schrijven, maar het is de waarheid. Ik wist niet dat zoiets bestond en ik vind het erg dat mijn eigen broer daar tussen zit. Ik kan, eerlijk gezegd, niet begrijpen hoe u en de andere personeelsleden daar allemaal mee om kunnen en daar kunnen blijven werken.

			Onze Raf is gelukkig een van de beteren van zijn afdeling. Hij kan gaan en staan. Hij kent en herkent andere mensen. Hij heeft zijn eigen brabbeltaaltje, waarmee hij zich een beetje behelpen kan. En hij heeft daar gelukkig min of meer een eigen plek in het keukenlokaal van zijn zaal. Hij heeft mij, toen ik de eerste keer bij hem op bezoek kwam, die plek aangewezen: zijn geel gelakte ijzeren stoel naast een klein vierkant tafeltje. Dat die stoel een afgedankte kakkedoor is waar geen pot meer onder hangt, dat beseft onze Raf waarschijnlijk niet.

			‘Stoel Waf!’ heeft hij fier gezegd toen hij me zijn stoel toonde. Ik heb hem toen bij zijn schouders vastgegrepen. Een paar seconden lang waren we echt broers. Toch ben ik daarna meer dan een jaar lang niet meer bij hem langs geweest. Ik verwijt het mijzelf, maar ik was te hard ondersteboven van wat ik daar allemaal had gezien en ik bleef denken aan de stank die ik zou moeten weerstaan wanneer ik opnieuw naar Sint-Anastasius zou gaan. 

			Onze pa is wel altijd naar Sint-Anastasius blijven gaan. Hij heeft mij verschillende keren gezegd dat hij de indruk had dat onze Raf achteruitging. Hij denkt dat onze Raf in Sint-Anastasius nog meer pillen krijgt dan in Bosrust. Om hem kalm te houden en om ervoor te zorgen dat ze niet te veel tijd in hem moeten steken. Daarom is onze pa gaan praten met de broeder die de zaal van onze Raf bestuurde: broeder Egbertus. Ik heb weliswaar vernomen dat die broeder thans niet meer aan de zaal verbonden is, maar toch vind ik het belangrijk om hem hier te vermelden. De broeder zou een grotere dronkaard zijn dan onze pa. Onze pa heeft dat ondervonden. De broeder heeft onze pa in zijn bureel ontvangen en hij heeft daar direct een fles jenever bovengehaald. Die fles stond in een wit kastje waar in rode letters EHBO op stond. Ik vermeld dit omdat ik het veelzeggend vind met betrekking tot het medicamentenbeleid op zaal 9. Bedenkelijk vind ik ook wat de broeder tegen onze pa heeft uitgesproken. Hij heeft aan onze pa gevraagd of hij het verschil kende tussen een mens en een beest. Onze pa dacht dat de broeder hem een mop wilde vertellen, maar dat bleek niet het geval te zijn. Het ging hem erom dat een mens kan lachen en een beest niet. Dat zou volgens de broeder pure wetenschap zijn. Vervolgens heeft de broeder gezegd dat meer dan de helft van de gehandicapten die op zaal 9 zitten nog nooit in hun leven hebben gelachen en dat ze dat ook nooit zullen doen omdat hun denkvermogen dat van een beest niet overstijgt. Daarom zou hij zich in eer en geweten afvragen of het niet beter is om al die gevallen een spuitje te geven zodat ze nooit nog wakker worden. Zoals ook een hond een spuitje krijgt wanneer hij door zijn poten begint te zakken. ‘Ze moeten uit hun lijden verlost worden.’ Dat heeft de broeder letterlijk tegen onze pa gezegd. Het besef dat onze Raf wel kan lachen, was voor mij een grote opluchting. Het voorgaande moge duidelijk maken waarom ik deze broeder in dit schrijven wilde vermelden.

			Ik heb eerder al vermeld dat ik lange tijd niet bij onze Raf op bezoek ben geweest. Daarin is eergisteren verandering gekomen omdat onze pa toen niet uit de voeten kon vanwege jichtaanvallen. Juist toen was het de verjaardag van onze Raf (24 november) en ik ben dan op vraag van onze pa naar Sint-Anastasius gegaan. Andermaal dreigde ik door de stank onpasselijk te worden toen ik zaal 9 betrad. Nadat ik gezegd had wie ik kwam bezoeken werd ik direct naar een kamertje in een zijgangetje geleid. Onze Raf zat daar met twee andere jongens aan een tafel. Het eerste wat me opviel was dat onze Raf een kartonnen kroon op zijn hoofd had. Blijkbaar was het geweten dat het zijn verjaardag was. De drie die daar achter de tafel zaten, hadden dozen met conservenblikken naast zich staan en ze haalden die blikken er een voor een uit. Met een lange nagel trokken ze de wikkel die om de blikken zat los en dan trokken ze hem er helemaal af. De blanke blikken werden opnieuw in dozen opgestapeld. Het gescheurde papier belandde in een andere doos. Onze Raf keek niet op en dus zei de verpleegster die mij had binnengelaten: ‘Bezoek voor meneer Raf!’ Zijn hoofd ging even omhoog. Het wit van zijn ogen was bloeddoorlopen. Op zijn lippen die op vele plaatsen gekloven waren, parelde bloed. Ik herkende zijn gezicht amper. Zijn ene oog knipperde voortdurend en zijn kaken waren helemaal ingevallen. ‘Bewt,’ zei hij. Hoewel hij veel hersenen mist, herkende hij mij onmiddellijk, ondanks het feit dat hij mij meer dan een jaar niet had gezien. Terwijl onze Raf mijn naam uitsprak zag ik dat zijn hele mond een groot zwart gat was. Hij zat daar als een kleuter met een kartonnen kroon met blinkende sterretjes op zijn hoofd, maar met een mond zonder tanden. Daarom waren zijn kaken ingevallen als die van een oude mens. Ik wist niet wat te zeggen of te doen. Onze Raf was direct weer bezig met de conservenblikken. Met alle macht probeerde hij om mij te laten zien hoe goed hij wel kon werken. Op dat moment heb ik de verpleegster gevraagd of ik de dokter van de zaal kon spreken. Op die manier ben ik bij u terechtgekomen en heb ik u meer uitleg gevraagd over het feit dat mijn broer al zijn tanden kwijt is.

			Over mijn gevoelens tegenover mijn broer

			Op de lagere school werd ik door schoolkameraden dikwijls uitgelachen en gepest omdat ik de broer van een ‘spast’ was. Ik vond het ook erg dat ik van ons ma nooit vrienden mee naar huis mocht brengen, want dan zouden die mijn broer kunnen zien. Ik had ook altijd schrik dat onze Raf weer kuren zou krijgen, dat hij zou beginnen roepen en dingen kapot zou maken, dat hij met stront of met eten zou beginnen smeren. Ik heb er nooit schrik voor gehad dat onze Raf mij iets zou aandoen, want dat heeft hij nooit gedaan. Ik had gewoon schrik voor de onrust in huis en voor de gevolgen voor mij. Bijvoorbeeld, op een keer had onze Raf met een Matchbox-autootje van mij een barst in de keukenruit gegooid. De volgende dag waren al mijn Matchbox-autootjes verdwenen. Toch heb ik ook schone herinneringen aan onze Raf. Soms kwam hij midden in de nacht uit zijn bed en dan kwam hij bij mij in bed liggen. Hij legde dan zijn arm over mijn schouder en dan sliepen we samen op die manier verder. Soms zaten we aan de keukentafel, zomaar om niets, samen luidop te lachen. Soms zaten we daar zo lang te lachen dat ik er buikpijn van kreeg. Ook de wandelingen die we samen met onze pa maakten waren altijd plezant.

			Onze Raf is uiteindelijk een kind in het lichaam van een volwassen man geworden. Ik kan mij niet voorstellen hoe en wat onze Raf denkt of droomt. Bestaan er woorden in zijn dromen? Heeft hij herinneringen? Weet hij nog dat ze hem ooit in een dwangbuis en met batterijkabels rond zijn benen in een Ford Transit hebben gesleurd? Onze Raf heeft heel weinig mogelijkheden, laat staan dat hij ooit zelf zijn plan zou kunnen trekken. Ik zal nooit een echt gesprek met hem kunnen voeren. Het zal altijd een kinderachtige conversatie zijn. Ik heb geen broer die ik om raad kan vragen of tegen wie ik kan zeggen dat ons ma mijn voeten uithangt. Maar onze Raf is wel de enige broer die ik heb en ik kan niet verdragen dat hem dingen worden aangedaan die hij niet verdient. Het is niet eerlijk dat hij zijn dagen moet doorbrengen tussen mensen die nog grotere sukkelaars zijn dan hij is. Het is niet eerlijk dat hij op die stinkende zaal in Sint-Anastasius moet wonen. Het is zeker niet eerlijk dat ze al zijn tanden uit zijn mond hebben getrokken omdat hij een andere jongen zou hebben gebeten. Waarom heeft hij die andere jongen gebeten? Is er iemand die zich dat afvraagt? Hoe zal onze Raf in de toekomst nog normaal kunnen eten? Zal zijn spraak nog verder achteruitgaan? Kan hij nog wel zingen?

			Misschien wordt u kwaad wanneer u deze brief leest, maar u had mij gezegd dat ik eerlijk moest zijn.

			Bert Vercammen

		


		
			Zondag 9 december 1975

			Ik zou broeder Ludovic iets kunnen aandoen.

			Op het moment waarop ik het Salve Regina voor de Cirkelleden inzette, stoof hij zonder aan te kloppen met een dik pak papieren in zijn hand mijn bureel binnen. Hij bestond het zelfs om mij te onderbreken en korzelig kwaad ‘wat is dat hier allemaal?’ te zeggen. Ik zag de verontwaardiging op de gezichten voor mij. Zelf wist ik mij, hoewel het me moeite kostte, te beheersen. 

			‘O clemens, o pia, o dulcis virgo Maria.’

			Wanneer het gebed ten einde was, zei ik kalm en rustig: ‘Welkom broeder overste. Om te antwoorden op uw vraag: het Salve Regina is, zoals u uiteraard wel weet, de mooiste van de vijf Maria-antifonen. We bidden het hier samen omdat we een christelijke gemeenschap zijn.’

			Weet ge wat hij zei? ‘Ge moet mij mijn rozenkrans niet leren kennen, broeder Medard. Vermits ge hier zo veel bezoekers hebt dat ge er bijna een voetbalploeg mee kunt samenstellen, laat ik u. Ik verwacht u in mijn kamer zodra uw compagnie vertrokken is.’ En weg was hij. 

			In één ijzig ogenblik wist ik dat er een oorlog tussen ons was losgebroken die nog niet meteen ten einde zal zijn. 

			Dat hij het bovendien nodig vond om me, in aanwezigheid van al mijn discipelen, ‘broeder Medard’ te noemen! 

			Ik voelde de aders op mijn slapen kloppen. 

			En ik voel ze nu opnieuw kloppen.

			Het duurde lang voor een van de Cirkelleden het gesprek opende. Door de boertige verschijning van broeder Ludovic waren ze van hun stuk gebracht. Hoe zoudt ge zelf zijn?

			Uiteindelijk was het Willy Liekens, de verpleger van zaal 6, die de stilte verbrak. 

			‘Ik maak mij zorgen over broeder Egbertus,’ zei hij. Ik zag verschillende anderen met het hoofd knikken. Omdat er met het wasgoed voortdurend vergissingen gebeuren, was Willy Liekens naar de wasserij getrokken. Broeder Egbertus was in geen velden te bekennen. De patiënten die in de wasserij werken, wisten hem te zeggen dat Egbertus godganse dagen in de stookkamer doorbrengt, dat hij daar zelden of nooit uit komt. Liekens is dus naar de stookkamer gegaan. Hij wist niet wat hij zag! Broeder Egbertus lag daar wauwelend op de stenen vloer. Zo goed als naakt. Met alleen zo’n hemd aan zijn lijf gelijk de patiënten van zaal 9 dragen. Liekens is ervan overtuigd dat Egbertus zelfs niet weet dat hij daar geweest is.’

			‘Ik neem aan dat ge direct een van de dokters op de hoogte hebt gebracht.’ Daar kwam Fons Van Hove mee af. Met veel verwijt in zijn stem.

			‘Ik heb hoegenaamd niemand op de hoogte gebracht,’ zei Willy Liekens. ‘Ik wist dat ik met het probleem hier in de Cirkel terechtkon. Ik heb er alle vertrouwen in dat broeder econoom voor de gepaste maatregelen zal zorgen. In alle discretie.’ Willy Liekens is een rots in de branding. Het is goed dat de luitenant-kolonel en zijn kompanen buiten deze kwestie worden gehouden, ze zouden er misbruik van maken.

			Willy Liekens had nog zaken die op zijn lever lagen. 

			‘Zoals wij hier bijeenkomen in de Cirkel, zo zijn er enkele andere collega’s die elkaar elke middag ontmoeten in het café aan de overkant van de straat, waarbij we ervan uit kunnen gaan dat hun samenkomen niet met een sereen gebed aanvangt.’ Alstublieft.

			‘Café De Steppewolf! Ze zouden dat daar beter Sodoma en Gomora noemen. Wat er daar allemaal gebeurt!’ Fons Van Hove moest natuurlijk weer tussenkomen. Ik heb hem er fijntjes op gewezen dat het Sodom is en niet Sodoma. En hoe kan hij weten wat er in dat café gebeurt als hij er zelf niet over de vloer komt?

			Maar Willy Liekens zette zijn betoog verder: ‘De groep die in dat café bijeenkomt wil een klacht indienen omdat bij een patiënt van zaal 9 de tanden getrokken werden nadat die patiënt een andere patiënt in het oor had gebeten. Ik weet het van Erik Vlaminck, de opvoeder die op mijn zaal werkt en die helaas tot die cafégroep behoort. Hij is mij daarover om raad komen vragen.’

			Uiteraard heb ik dan aan Willy Liekens gevraagd welke raad hij die langharige oproerkraaier heeft gegeven.

			Liekens heeft Vlaminck gezegd dat hij ervan overtuigd is dat er grondige redenen waren om de tanden van die patiënt te trekken. Dat het bijtincident waarschijnlijk om recidive ging. Dat de jongen bij wie de tanden getrokken werden, door zijn handicap gegarandeerd voor geen rede vatbaar is. Dat het ziekenhuis net klachten voorkomt door kordaat en profylactisch op te treden. Vlaminck was direct een toontje lager beginnen zingen.

			Ik ben blij dat ik op mensen zoals Willy Liekens kan rekenen.

			Door hem weet ik dat er een caféclub bestaat waar plannen worden beraamd om klachten in te dienen. De klacht waar het hier om gaat zal natuurlijk, mits ik ze juist dirigeer, op het bord van de luitenant-kolonel terechtkomen. Hoe dan ook, blijft het een kwalijke evolutie.

			Enfin, er werd me geen tijd gegund om over de kwestie na te denken, want ineens werd er op de deur geklopt. Het was madame Rademaeckers, die met benepen stem kwam melden dat broeder Ludovic mij onmiddellijk en zonder uitstel in zijn kamer verwachtte.

			Zijt ge nu in slaap gevallen of ligt ge hier gewoon met uw ogen gesloten te luisteren?

			Het is erg dat ge niet meer spreekt.

			Maar in gedachten probeer ik u te blijven zien als de vrouw die ge vroeger waart. Verzorgd, statig en altijd met geheven hoofd. Ondanks de barbarij van meneer-mijn-vader.

			Waarschijnlijk komt meneer-mijn-vader me voor ogen omdat ik hier over broeder Ludovic zit te spreken. Het zijn beiden figuren die mij innerlijk overhoop zetten.

			Toen ik bij onze overste binnenkwam wist ik direct dat er serieus onweer in de lucht hing. Ludovic leek zichzelf niet. Gewoonlijk zit hij zuchtend en met hangende schouders in zijn fauteuil en weifelt en twijfelt hij eindeloos om welk besluit dan ook te nemen, nu stond hij rechtop in het midden van zijn kamer. Het was duidelijk dat hij ook van mij verwachtte dat ik bleef rechtstaan.

			‘Broeder Medard, het was me al eerder ter ore gekomen dat ge elke middag in uw bureel een poppenkast organiseert. Ik heb daar geen aandacht aan besteed omdat ik dacht dat het loos gewauwel was. Maar nu ik het met mijn eigen ogen heb gezien, kan ik niet anders dan uw gedrag afkeuren. Het is aan de aalmoezenier om hier de erediensten te verzorgen en aan niemand anders. En aan verdoken groepsbijeenkomsten met ons lekenpersoneel is er absoluut geen nood. Dat is het eerste wat ik u te zeggen heb.’

			Ik kreeg het ranzige gevoel dat ik ook had wanneer ik thuis aan de keukentafel op mijn donder kreeg, altijd krampachtig vrezend dat het niet alleen bij woorden blijven zou.

			‘Het tweede is dat de facteur hier een uur geleden een inspectieverslag van het ministerie heeft bezorgd waar ik buikkrampen en huiduitslag van dreig te krijgen.’

			Hij wees met een priemende vinger naar het pak papieren dat hij in de hand had toen hij mijn bureel binnenviel en dat nu, duidelijk van ver neergesmeten, op zijn werktafel lag.

			‘De helft van de stadhuiswoorden die in dat inspectieverslag staan, begrijp ik niet want ik ben een eenvoudige diamantslijperszoon uit de stille Kempen. Maar wat ik wel begrijp is dat onze instelling in slechte papieren zit. In heel slechte papieren!’ 

			Weet ge waar ik aan dacht? Aan een cola met een suikerklontje.

			Ludovic begon een resem klachten op te sommen waar geen einde aan leek te komen. Over de hygiëne in het algemeen, over de versheid van het voedsel en slecht werkende ijskasten in de keuken, over de toestand van de sanitaire  installaties op meer dan de helft van de zalen, over slaapzalen waar te veel volk moet slapen zonder dat er verluchtingsmogelijkheden zijn, over matrassen die sporen van urine, uitwerpselen en andere menselijke uitscheidingen vertonen, over douchekranen die in beschermkasten zouden moeten staan, over de wijze waarop medicatie wordt bewaard en geïnventariseerd, over muizenvallen die zichtbaar onder de verwarmingsradiatoren staan, over beerputten die onveilig afgedekt zijn, over asbakken die brandgevaar opleveren… Ik vergeet hier waarschijnlijk de helft van zijn klachtenlijst. Ik denk dat hij langer was dan de Litanie van het Heilig Hart, die lijst.

			Maar dan moesten er nog een paar hoofdstukken bij komen, namelijk de aanbevelingen.

			Volgens de inspectie moet er in onze instelling zo spoedig mogelijk een extra psychiater worden aangeworven. En daarnaast moeten we ook een psycholoog in dienst nemen. Vorig jaar werden we ertoe verplicht om gediplomeerde verplegers en opvoeders aan te nemen, nu willen ze ook nog dat er een psycholoog bij komt om zich met de zaken te bemoeien. Gemakkelijker zal het er niet op worden.

			Het venijn van dat vooringenomen inspectierapport zat echter helemaal in de staart.

			‘Omdat er wordt geconstateerd dat de boekhouding te wensen overlaat, adviseren ze ons om een erkende en beëdigde revisor onder de arm te nemen; wanneer het over onze balans gaat, kom ik daar zelfs het woord “onregelmatigheden” tegen.’

			Als de ogen van broeder Ludovic vlammen hadden kunnen schieten, dan was ik nu dood.

			‘Zou ik dat rapport misschien eens kunnen inkijken?’ heb ik beleefd gevraagd.

			‘Zodra madame Rademaeckers dat pak papieren gepolykopieerd heeft, kunt ge een exemplaar krijgen. En dan kunt ge ervoor zorgen dat al die aantijgingen, stuk voor stuk, weerlegd worden of een oplossing krijgen. Ik stel u persoonlijk verantwoordelijk. Gij zijt door onze provinciaal naar hier gestuurd omdat ge tot de jonge generatie behoort en omdat ge comptabiliteit gestudeerd hebt. Gij zijt door onze provinciaal naar hier gestuurd om van een gesticht een ziekenhuis te maken. Dan moet ge dat maar doen ook.’

			Ik stond aan de grond genageld. 

		


		
			Zondag 16 december 1975

			Dat ik mij moet klaarmaken om afscheid van u te nemen, dat hebben ze me hier daarnet gezegd. En dat ze me zullen steunen met hun gebed.

			Ge kent mijn gedacht over bidden. Ge zijt de enige die het kent.

			De kopbrekers blijven maar op me afkomen. Deze week, en alweer tijdens een Cirkelbijeenkomst, stormt broeder Longinus mijn kamer binnen.

			‘Egbertus is in zijn bloot lijf in de brandende stookketel van de wasserij gesprongen.’

			Kunt ge u zoiets voorstellen?

			Wat moet een mens bezielen om zichzelf in laaiende vlammen te gooien?

			Ik heb het verkrampte en zwartgeblakerde lijk van Egbertus gezien. Ik heb een pak zorgen omdat een ploeg slecht willende inspecteurs zich geroepen voelde om een desastreus rapport te fabriceren. En weet ge wat het rare is? Het lukt me niet om dat ellendige moment uit mijn hoofd te zetten waarop Ludovic het nodig vond om als een wildeman mijn bureau binnen te stormen terwijl ik het Salve Regina bad. Het komt me voor de geest terwijl ik op het bankje bij de Mariagrot zit, terwijl ik mijn boterham in mijn koffie dop, terwijl ik het toilet bezoek… En altijd volgt er in mijn gedachten wraak op de vernedering. Ik weet dat het verkeerde gedachten zijn, zeker voor een geestelijke in mijn positie, maar ik kan ze met de beste wil van de wereld geen halt toeroepen. 

			Altijd dien ik de overste de slagen toe die meneer-mijn-vader mij en vooral u toediende. Altijd zie ik de overste als een konijn in doodsangst, liggend op de grond, naar mij opkijken. Zoals meneer-mijn-vader, toen, die laatste keer naar mij opkeek. Niet dat ik hem toen slagen had toegediend, maar toch…

			Ik ben al een keer extra naar de stad gereden. Het haalt niks uit. Het maakt geen enkel verschil. Dezelfde gedachten malen altijd opnieuw door mijn hoofd.

			Gelukkig heb ik de luitenant-kolonel zo ver kunnen krijgen dat hij een overlijdensakte heeft ondertekend waarin staat dat broeder Egbertus, in het wereldse leven Hector Franciscus Paeschhuysen, een natuurlijke dood is gestorven. Er staat zwart op wit dat Hector Paeschhuysen een fatale hartaanval, een infarctus cordis acutus, kreeg terwijl hij de stookketel inspecteerde. Op die manier wordt veel onnodige miserie vermeden. Op die manier worden we ervan verlost om politie of gerecht over de vloer te halen en zal er ook geen gezever zijn om Egbertus een kerkelijke uitvaart en begrafenis te geven. Op die manier kunnen de vele broers, zusters, neefjes en nichtjes van Egbertus een schone nagedachtenis over hun geliefde ‘nonkel broeder’ bewaren.

			‘Ad omne opus bonum paratus.’ Dat zei de luitenant-kolonel toen hij de dop weer op zijn dure vulpen schroefde.

			Het is niet altijd gemakkelijk om de vertaling van Latijnse spreuken op te zoeken, maar ik heb het toch gevonden. ‘Ad omne opus bonum paratus’ wil zeggen: ‘Altijd bereid tot een goed werk.’ 

			Ik vind het een schone zegswijze, het onthouden waard.

			De luitenant-kolonel was amper de deur uit of Monique Lembrechts kwam me weeral lastigvallen. Ik begrijp niet waarom dat vrouwmens mijn deur blijft platlopen. Terwijl ik honderdduizend andere dingen te doen heb, vindt zij het nodig om me met veel theater te komen vertellen dat ze de slaap amper nog kan vatten sinds ze vernomen heeft dat broeder Egbertus ‘de hand aan zichzelf heeft geslagen’. Ze is ervan overtuigd dat ze, omdat ze er mee voor gezorgd heeft dat hij van zaal 9 naar de wasserij werd overgeplaatst, een aandeel heeft in ‘de bodemloze wanhoop die hem tot zijn verschrikkelijke daad’ gedreven heeft. Ze heeft alleszins een hoge dunk van de invloed die ze op de bodemloze wanhoop van mensen heeft.

			Ze vindt bovendien dat de instelling zwaar tekortgeschoten is. Egbertus had psychiatrische hulp moeten krijgen. Maar waaruit had die hulp dan wel kunnen bestaan? Een gesprek met de luitenant-kolonel? Een batterij medicamenten? Een vernederend verblijf op een van onze afdelingen?

			‘Wie zegt dat broeder Egbertus de hand aan zichzelf heeft geslagen?’ heb ik haar gevraagd. ‘Je zal toch wel op de doodsbrief gelezen hebben dat broeder Egbertus overmorgen uitgeleide wordt gedaan met een plechtige gezongen mis. Ik ga ervan uit dat je daar, als goede bekende van hem, aanwezig zal zijn en dan zal je zelf kunnen constateren dat zijn ontzielde lichaam eervol tot voor het altaar gedragen zal worden.’

			Ze keek me met grote dwaze ogen aan. Het is duidelijk dat kerkelijke rechten en gebruiken haar volslagen vreemd zijn. Misschien moeten we bij sollicitatiegesprekken toch beter polsen naar dat soort essentiële kennis, Sint-Anastasius is tenslotte een katholieke instelling.

			Ik heb als een schoolmeester moeten uitleggen dat de kist van een zelfmoordenaar volgens pauselijk edict niet verder dan het portaal van de kerk mag komen. Dat het lichaam van broeder Egbertus, mocht hij ‘de hand aan zichzelf hebben geslagen’, niet tot voor het altaar zou gebracht worden. Dat er geen troostend en indrukwekkend In Paradisum zou weerklinken, indien hij zelf de gruwelijke doodzonde van zelfmoord zou hebben begaan.

			Gevaarlijke geruchten moeten de kop worden ingedrukt vooraleer ze een eigen leven gaan leiden.

		


		
			Zondag 23 december 1975

			Ik ben content dat uw toestand niet verder achteruit is gegaan, dat ge hier rustig ligt.

			Het is spijtig dat ge de kerstboom niet kunt zien, die ze hier beneden in de inkomhal hebben opgetuigd. Het is een ranke boom die tot aan het plafond reikt, versierd met ballen, lampjes, engelenhaar en zilveren slingers.

			Vroeger, bij ons thuis, hebben we tot uw grote spijt nooit een kerstboom gehad.

			‘Bomen moeten buiten staan, dan kunnen de honden er tegen pissen.’ Daarmee was voor meneer-mijn-vader de discussie gesloten. 

			Enfin, laten we over die onmens zwijgen. Ik heb genoeg andere miserie aan mijn kop. 

			Ik ben bij de provinciaal op het matje geroepen. Broeder provinciaal is de vierde hoogste in rang. Boven hem staan alleen de broeder generaal, de paus van Rome en God de Vader zelf.

			‘Ik heb begrepen, broeder Medard, dat er een resem ernstige problemen rijst door het inspectieverslag dat als een donderslag bij heldere hemel bij ons kwam binnengewaaid.’ Broeder provinciaal spreekt altijd in de we-vorm. God is altijd met hem.

			Ik heb hem heel gedecideerd geantwoord: ‘U hebt het over een resem problemen ten gevolge van dat inspectieverslag, maar eigenlijk zijn er in Sint-Anastasius maar twee problemen: een tekort aan middelen en een gebrek aan daadkrachtig bestuur.’

			‘Waarom is mij dat nooit gemeld?’ Terwijl hij het zei zat ik naar de dikke haren te kijken die uit zijn neus komen. Ik begrijp niet dat mensen die zulke haren in hun neus hebben, die niet verwijderen.

			Dat het niet aan mij, maar wel aan broeder Ludovic was om hem zulke dingen te rapporteren. Dat heb ik hem gezegd. 

			‘Dan beveel ik u nu, als overste van uw overste, om het mij klaar en duidelijk uit te leggen,’ zei hij.

			Ik heb hem uitgelegd dat Sint-Anastasius een uitgewoonde instelling is. Dat de meeste gebouwen dateren van voor de oorlog, sommige zelfs van voor de eerste oorlog. Dat veel van de aanmerkingen uit dat inspectieverslag een rechtstreeks gevolg zijn van de lamentabele toestand waarin de hele infrastructuur zich bevindt. Dat het niet anders kan dan dat er hygiëneproblemen ontstaan wanneer zich in bijna alle muren opstijgend grondvocht bevindt.

			Weet ge wat ik hem ook heb gezegd?

			‘Ik ben blij dat er in de inspectieverslagen niet over kakkerlakken wordt gesproken, het is een teken dat de inspecteurs hun werk niet nauwkeurig hebben gedaan want in gelijk welke donkere ruimte waar licht gemaakt wordt, springen grote hordes van dat ongedierte meteen naar alle mogelijke hoeken en kanten. Ik heb al meegemaakt dat ik de dop van een thermosfles draaide en dat er tientallen kakkerlakken kwamen uitgekropen.’ 

			‘Het is al goed,’ zei hij en hij duwde de koffietas die voor hem stond een eindje weg.

			Of ik dan vond dat er nieuwbouw moest komen.

			‘Het zou een oplossing zijn.’

			Hij had goed naar mij geluisterd want hij vroeg me wat ik bedoelde met ‘een gebrek aan daadkrachtig bestuur’.

			Dat ik het moeilijk vond om daarover te praten…

			‘Het zal toch moeten.’

			‘Onze overste is geen slecht mens, integendeel, eigenlijk is hij te goed voor deze wereld, maar hij is aliquis in omnibus, nullus in singulus.’

			Ik had de klinkende diagnose van de luitenant-kolonel goed in mijn oren geknoopt en aan de ogen en de wenkbrauwen van de provinciaal zag ik dat hij van mijn Latijn geen sikkepit begreep. Vermits hij broeder is geworden, is de kans zeer klein dat hij op school Latijn heeft geleerd. Desalniettemin wist hij er zich goed uit te redden.

			‘Broeder Ludovic heeft dus te weinig haar op zijn tanden,’ zei hij.

			‘U zegt het. Ik voel me dikwijls aan handen en voeten gebonden. Voor mij geldt de regel van gehoorzaamheid.’

			‘Ik weet genoeg,’ zei hij en hij heeft met zijn hand naar de deur gewezen ten teken dat het onderhoud afgelopen was.

			Ik ben met een goed gevoel vertrokken. Zonder echt iets over hem te zeggen, ben ik ervan overtuigd dat ik toch een beetje aan de poten van de stoel van broeder Ludovic heb kunnen zagen. Ik was ook opgelucht dat de provinciaal niet over de onregelmatigheden in de boekhouding is begonnen, waar in het inspectieverslag sprake van was.

			Ik heb, nadat ik bij de provinciaal vertrokken was, de rest van de namiddag in mijn appartementje in de stad doorgebracht. Dat heeft mij deugd gedaan.

			Terwijl ik hier zit, hoor ik dat ze dringend de centrale verwarming moeten ontluchten. Het is hier blijkbaar juist hetzelfde als bij ons in de instelling: als ge de werkmannen van de technische dienst geen opdrachten geeft, voeren ze geen klap uit.

			Een paar weken geleden heb ik u verteld over die groep dwarse personeelsleden die in een café plannen hebben zitten maken om een aanklacht in te dienen omdat bij een patiënt van zaal 9 de tanden werden getrokken. 

			Wilt ge nu eens weten wat ik aan de hand heb gehad?

			Ik heb de moeder van die patiënt op mijn bureau gehad. Een verzorgde madame die me direct aan u deed denken. Aan u zoals ge vroeger waart, welteverstaan.

			 Ik wist natuurlijk niet direct dat zij de moeder was van de patiënt die zijn tanden kwijt is. Ik kan die zieken niet allemaal kennen, laat staan dat ik hun familie zou kennen.

			‘Ik ben Jeanine Cleiren,’ zei ze, ‘ik ben de moeder van Raf Vercammen die hier op zaal 9 zit.’

			Het viel me op dat ze zei dat ze Cleiren heet terwijl haar zoon op zaal 9 – zelf zal hij daar geen benul van hebben – Vercammen heet. Ik vind dat een vrouw zich moet voorstellen met de achternaam van haar man en haar kinderen. Gij hebt dat toch ook altijd gedaan.

			Madame Cleiren zat met haar sacoche op haar schoot voor mij.

			‘Ik heb een rekening ontvangen die ik niet ga betalen,’ zei ze. ‘Ik heb de kleren die mijn zoon nodig heeft altijd zelf gekocht. De broeder van zijn zaal weet dat en hij weet ook dat hij mij maar moet bellen wanneer mijn zoon kleren nodig heeft. Ik kan dus niet begrijpen dat ik een rekening in mijn bus krijg voor een frak, een broek, een trui en een hemd voor mijn zoon.’ Ze sprak haar woorden heel gedecideerd uit. 

			Ik bekeek de factuur die ze over mijn bureau naar me toe schoof en ik wist direct waarover het ging. Heel even voelde ik zelfs het bloed naar mijn hoofd stijgen. 

			De meeste patiënten van zaal 9 zijn gecolloqueerd en bij hen heb ik, omdat ik hun wettelijke bewindvoerder ben, hun rekening zelf met een forfaitair bedrag gedebiteerd voor de aanschaf van de kledij die nodig was opdat Monique Lembrechts met die sukkelaars zou kunnen wandelen. Daar kraait geen haan naar. Maar bij een handvol van die patiënten heeft de vrederechter het onbegrijpelijke besluit genomen dat hun geldbeheer, ondanks hun collocatie, in de handen van een familielid blijft en daar zijn blijkbaar dus ook facturen terechtgekomen. Ik realiseer me dat ik voorzichtiger had moeten zijn, want waarschijnlijk  zijn net dat de bewoners van zaal 9 die al eigen kleren hadden. Eerst dat inspectieverslag en nu dit; ik mag blij zijn dat die madame Cleiren op mijn bureel is beland en niet bij onze overste.

			Het had trouwens nog erger gekund. Stel u voor dat madame Cleiren een kennis zou zijn van madame Bongers… Dan zou ik het helemaal moeilijk hebben gehad om het uit te leggen, want de Vereniging voor Liefdadigheid en Naastenhulp van madame Bongers heeft die kleren ook al eens betaald. 

			Ik proef het maagzuur op mijn huig wanneer ik eraan denk.

			Bij madame Cleiren was het rap opgelost. 

			‘Ik begrijp wat er is gebeurd,’ heb ik gezegd terwijl ik de factuur verscheurde en de snippers in de papiermand liet dwarrelen, ‘er verblijft nog een Vercammen op zaal 9 en waarschijnlijk heeft madame Rademaeckers, die de facturatie doet, een vergissing begaan. Ik zal het straks met haar opnemen en ze zal een serieuze reprimande krijgen. U mag alleszins gerust zijn, de zaak is geklasseerd. Het is goed dat u hiermee bij mij bent gekomen.’

			Ze slaakte een diepe zucht.

			‘Ik sta er alleen voor,’ zei ze, ‘en dan is het niet gemakkelijk om de eindjes aan elkaar te knopen. Wanneer er dan op één dag twee gepeperde rekeningen van het ziekenhuis in de bus vallen, voelt een mens de grond onder de voeten wegzakken.’

			‘Twee?’

			Ze schoof opnieuw een papier over mijn bureau naar mij toe. Het was een merkwaardig document. Mevrouw  Vercammen-Cleiren wordt erin verzocht om per kerende 2634 frank over te maken voor de extractie van 10 tanden, 8 premolaren en 7 molaren bij de heer Raphaël Joseph Elisabeth Vercammen. De extractie werd uitgevoerd door Stefaan Block, doctor in de neurologie en de psychiatrie. De luitenant-kolonel heeft dus zelf de tang gehanteerd. Hij deinst duidelijk voor niks terug. 

			Ineens viel mijn frank dat het hier ongetwijfeld ging over dat geval van tandentrekkerij waarvoor die caféclub plannen heeft beraamd om,  god weet waar en bij  god weet wie, een klacht in te dienen.

			Weet gij wat premolaren en molaren zijn? 

			Ik heb het opgezocht. Dat zijn tanden die ge vanachter in uw mond hebt staan. Het zijn de tanden die ze in Holland kiezen noemen.

			Enfin, gij hebt geen premolaren en geen molaren meer. 

			Ik vraag me trouwens af waarom ze uw gebit nu al maanden in een glas water op uw nachtkastje zetten. Alsof het een vaas met bloemen is. Terwijl het intussen toch wel duidelijk is dat ge dat gebit niet meer in uw mond wilt hebben.

			Iemand moet ten andere regelmatig dat water in dat glas verversen, want ik zie geen kalkranden.

			Nu ik hier zit te prakkiseren schiet het me ook te binnen dat ik vergeten ben om op te zoeken of een psychiater wettelijk bevoegd is om tanden te trekken.

			Dat is werk voor straks.

			Madame Cleiren heb ik gerustgesteld.

			‘Voorlopig hoeft u deze rekening ook niet te betalen. Ik zal het met de dokter in kwestie opnemen. Ik ben ervan overtuigd dat we hiervoor een andere oplossing kunnen vinden.’

			Andermaal hoorde ik een zucht. Ik maakte me de bedenking dat die losgeslagen drinkersbende die om die tandenkwestie naar een rechter wil stappen geen poot heeft om op te staan als zelfs de moeder van de tandeloze zich alleen zorgen maakt over de factuur van de extractie.

			Dat ze ervan had wakker gelegen, van die facturen. Dat zei ze. Dat niet alleen die facturen haar tot op het randje hadden gedreven, maar ook een hele resem andere tegenslagen en beslommeringen.

			‘Spreek uw zorgen gerust uit, madame,’ heb ik gezegd, ‘ik kan ze wellicht niet oplossen, maar een luisterend oor kan een troost zijn. U mag bovendien gerust zijn dat ik uw besognes voor mij zal houden als waren ze een biechtgeheim.’ 

			Ze heeft me dan haar verhaal verteld. De vader van haar kinderen, met wie ze niet meer samenleeft, is een dronkaard waar geen spatje beschaving in zit. Ik zag meteen meneer-mijn-vader voor mijn ogen. Naast die sukkelaar die op zaal 9 zit, heeft ze ook nog een tweede zoon: een losbol die blijkbaar het karakter en de kuren van zijn verwekker heeft geërfd. Hij is, hoewel hij nog minderjarig is, uit haar huis vertrokken. De kerel had werk gevonden en in plaats van met zijn loon zijn moeder een beetje bij staan, heeft hij simpelweg de deur achter zich dichtgetrokken om in de stad te gaan wonen en te potverteren tussen volk waar geen rechte kant aan is. Madame Cleiren is ervoor naar de politie geweest, maar die zeggen dat ze in zulke gevallen alleen iets kunnen ondernemen wanneer de zoon in kwestie strafbare feiten zou plegen.

			Elke keer wanneer ik zulke histories hoor, ben ik blij dat ik naar het klooster ben getrokken en nooit met revolterende kinderen te maken zal hebben. Kloosterlingen worden volgens de statistieken ouder dan de gemiddelde burger, zoiets heeft zijn redenen.  

			Dat haar tweede zoon – Bert heet hij – zich niks aantrekt van zijn broer, net als zijn vader trouwens. Dat ze hem, toen hij nog op de middelbare school zat, dikwijls heeft moeten verplichten om zijn gehandicapte broer te gaan bezoeken. Uit zichzelf zou hij er nooit naartoe gegaan zijn. 

			‘Als u, broeder, een broer zou hebben die in een instelling zit, dan zou u daar toch naartoe gaan…’ Dat zei ze.

			Ik heb haar dan over u verteld.

			‘Een broer heb ik spijtig genoeg niet,’ heb ik gezegd, ‘maar ik heb een moeder die de laatste jaren helemaal hulpbehoevend is geworden en die in een rusthuis verblijft.’ Ik heb haar gezegd dat het de laatste maanden zelfs erger dan hulpbehoevend is. Dat ge uw bed niet meer uitkomt. Dat ge als een pop ineenzakt wanneer ze u in een rolstoel proberen te zetten. Dat er geen contact met u te maken is. Dat ze u, om u in leven te houden, dagelijks aan een baxter met suikerwater en vitamines moeten hangen omdat ge uw eten niet wilt doorslikken. Dat uw dokter spreekt over een uitzonderlijk diepe depressie, een extreme, catatone dysthymie. Dat hij mij heeft opgedragen om tegen u te blijven praten. ‘Over gelijk wat,’ heeft hij gezegd, ‘desnoods over de ballekes in de soep.’

			Ja, ik heb daar allemaal open over gesproken met die madame en die madame heeft geluisterd. Voor de eerste keer in mijn leven heb ik, behalve met u, een open gesprek gehad met een vrouw waarbij ik het gevoel had dat er van de vrouwenkant geen hysterie of temptatie uitging.

		


		
			Zondag 30 december 1975

			Ik kom, bij ons in de instelling, zelden op de zalen waar de patiënten verblijven. Het maakt me onrustig. Toen ik pas in Sint-Anastasius was aangesteld en ik op een onbewaakt moment iets over die onrust tegen broeder Benedictus van zaal 2 zei, repliceerde die met de doordachte stelling dat ik moest leren om die zieken te bekijken zoals een boer zijn koeien bekijkt: ‘Schepselen Gods waar ge naar best vermogen voor zorgt en die ge eten geeft, maar die nooit familie zullen of kunnen worden.’

			Broeder Benedictus was een boerenzoon uit een dorp dat Westmeerbeek heet. Hij is vorig jaar gestorven nadat hij door een wesp op zijn verhemelte werd gestoken. Wellicht heeft hij het insect samen met zijn boterham met perensiroop naar binnen gewerkt. Hij was al gestikt nog voor de aalmoezenier de gebeden voor de stervenden had uitgesproken. 

			‘Ge zult maar met een wesp in uw keelgat aan de hemelpoort moeten uitleggen wie ge zijt.’ Dat hoorde ik de aalmoezenier achteraf tegen broeder Ludovic zeggen. Daarna zaten ze beiden smakelijk te lachen.

			Zo hoort ge ook eens hoe geestelijken onder elkaar praten.

			Hoewel de woorden van Benedictus me altijd zullen bijblijven, is het me nooit gelukt om de zieken van onze instelling te bekijken zoals een boer zijn koeien bekijkt. Anders dan koeien zijn de meesten van onze zieken onvoorspelbaar. Wanneer ik op de dagelijkse rapportvergadering hoor dat deze of gene weer eens naar de afzonderingscel is gebracht omdat hij zichzelf of een andere heeft gemolesteerd of omdat hij voor duizenden franken schade heeft aangericht, dan voel ik het onbehagen in mijn lichaam. Vaak komen me dan ook beelden van meneer-mijn-vader voor ogen. Het menselijke denken is een labyrint waarin onophoudelijk pus blijft borrelen.

			Deze week heb ik toch eens al mijn moed bij elkaar geraapt en ben ik naar zaal 9 getrokken. Het kan onnozel klinken, maar ik wilde me een beeld vormen van die Raf Vercammen. Ik ben eerst wel even langs de prikklok gepasseerd om me ervan te vergewissen dat Monique Lembrechts zeker niet van dienst was. 

			Ik realiseer me dat ik een afkeer van haar begin te krijgen. Het zijn rare wegen in mijn denken: wanneer ik me bij iemand begin te ergeren aan kleinigheden, dan groeien die kleinigheden na een tijd tot kloven die onoverbrugbaar worden. Het is bij Monique Lembrechts zo, het is bij de luitenant-kolonel zo. Die twee vormen slechts het topje van de ijsberg. 

			Het is wat het is, een mens heeft zichzelf niet gemaakt.

			Zaalhoofd Jan Willems leek niet op zijn gemak wanneer ik onaangekondigd op zijn afdeling verscheen. Hij had een glimmende plastic schort voorgebonden als was hij een slager en hij had een klisteerspuit in de hand. Hij zag me ernaar kijken en zei dan met een rood aangelopen aangezicht: ‘Dokter Block zegt dat de hersenen van een aantal van onze jongens te weinig ontwikkeld zijn om de impulsen te geven die nodig zijn om hun stoelgang te activeren. Daarom moeten we ze purgeren. Bij sommigen is het nodig om dat drie keer per week te doen.’

			Ik weet dat dergelijke handelingen worden uitgevoerd, maar ik zou niet in staat zijn om ze uit te voeren. Ik kan me ook niet voorstellen om er toeschouwer bij te zijn. Ik wil er me zelfs geen voorstelling van maken.

			‘Kan ik u met iets van dienst zijn?’ vroeg Willems. Hij heeft eerder een vrouwen- dan een mannenstem. Dat is dan ook weer zo’n ergernis waarvan ik weet dat ze binnen de kortste keren tot een kloof kan uitgroeien.

			‘Zou ik Raf Vercammen kunnen ontmoeten?’

			‘Vercammen zit in de conservenkamer.’

			De conservenkamer… Ik had geen idee waarover hij het had.

			Willems zag blijkbaar dat hij mij meer uitleg moest geven: ‘Daar hebben we Raf Vercammen, Monie Van Riel en Stanny De Wachter, de drie beteren van de zaal, samengezet zodat ze zich bezig kunnen houden met het therapeutische werk dat u ons bezorgd hebt voor die conservenfabriek.’

			Het was goed dat ik nog eens aan die blikjeszaak herinnerd werd. Ik heb madame Rademaeckers diezelfde middag nog de opdracht gegeven om meneer Jackie Michielsen op mijn bureel uit te nodigen. Ik ga de prijs voor onze medewerking een beetje opdrijven. Hij kan niet weigeren nu wij weten hoe hij de kluit belazert door achter de hoge muren van Sint-Anastasius de etiketten op zijn blikjes te laten vervangen door wikkels met nieuwe vervaldatums. Zijn gesteriliseerde groentetroep wordt met de klap vijf jaar langer verkoopbaar. In 1981 zullen er overal te lande nog boontjes, schorseneren, erwtjes en worteltjes gegeten worden die eigenlijk vandaag al als ‘niet geschikt voor consumptie’ worden beschouwd.

			Willems had me intussen op sleeptouw genomen. Die ellendige klisteerspuit had hij nog altijd in zijn hand. Hij paradeerde ermee zoals een fanfareman met zijn bugel marcheert. Alle gevoel voor verfijning en beschaving is de man vreemd. Mocht ik hem niet als informatiebron nodig hebben, dan zou ik hem weren op de Cirkelbijeenkomsten. 

			We liepen door weeë stank over een nochtans spiegelnette tegelvloer. Ge hebt er geen gedacht van hoe het op sommige van onze zalen stinkt. Ik zie nochtans voortdurend gepeperde facturen passeren voor de aankoop van onderhoudsproducten en ontsmettingsmiddelen. Duizenden en duizenden franken gaan daar naartoe, maar de misselijkmakende stank van menselijke uitscheidingsvochten en excrementen kruipt blijkbaar zodanig in de voegen van de tegels en de muren dat hij niet te verwijderen is.

			Ja, ook hier in uw kamer hangt soms een zurige geur. Ik moet daar bij gelegenheid eens iemand over aanspreken.

			Enfin, we zaten bij die dwaze Jan Willems. 

			‘Raf Vercammen en zijn makkers zitten in een van de vroegere isoleerkamers,’ zei hij. Zijn aangezicht was intussen toch al wat minder rood aangelopen. ‘Juffrouw Lembrechts heeft dokter Block zo ver gekregen dat hij akkoord ging dat we voortaan slechts twee in plaats van drie isoleerkamers behouden.’

			Ge hoort het goed, Monique Lembrechts bekokstooft achter mijn rug om essentiële organisatiewijzigingen met die paljas van een luitenant-kolonel. Jan Willems is een nog grotere onbenul dan ik had gedacht. Broeder Egbertus zaliger zou gegarandeerd niet op die manier over zich heen hebben laten lopen.

			‘Jufrouw Lembrechts is trouwens van plan om een van de dagen bij u langs te komen. Ze wil de mogelijkheid bespreken om het verluchtingsrooster in de conservenkamer te laten vervangen door een echt vensterraam zodat er daglicht kan binnenvallen.’ Jan Willems heeft blijkbaar geen enkel besef van zijn eigen onkunde.

			‘Hoort het niet tot jouw taak om zulke dingen te komen bespreken?’ heb ik hem gevraagd.

			Dat hij zich nuttiger voelt wanneer hij zich met de basale dagelijkse verzorging kan bezighouden. Dat zei de dwaas terwijl hij ostentatief en zelfs grijnzend die verschrikkelijke klisteerspuit in de hoogte stak. Tot mijn afgrijzen realiseerde ik mij dat de tuit van dat verschrikkelijke apparaat wellicht al tientallen keren centimeters diep in de endeldarm van allerhande gehandicapten heeft gezeten.

			Ik kreeg de tijd niet om Willems nog wat uitgebreider op zijn falen als zaalhoofd te wijzen, want we bevonden ons opeens in wat hij de ‘conservenkamer’ noemt. Drie bonken van kerels zaten er, schouder aan schouder, naast elkaar aan de lange zijde van een vroegere reftertafel en ze waren druk in de weer met het verwijderen van wikkels. Ik zag geconcentreerde gezichten, handen als van mannen die in een garage werken, stapels dozen, vieze koffiekoppen…

			‘En wie van deze straffe gasten is Raf Vercammen?’

			Willems wees – andermaal met de klisteerspuit, godbetert – naar de middelste van de drie, die mij frank aankeek en als een hond ‘Waf’ zei, terwijl hij zich met de vuist op de borst klopte. Het medicatie-experiment van de luitenant-kolonel blijkt inderdaad voor rare neveneffecten te zorgen. 

			‘En krijgt hij dikwijls bezoek?’ vroeg ik Willems.

			‘Zijn vader komt regelmatig en naar ik van juffrouw Lembrechts verneem zou zijn broer de laatste tijd ook op bezoek komen.’ Altijd die irritante stem. Altijd dat bewegen met die klisteerspuit.

			‘En zijn moeder?’

			‘Dat is een speciale kwestie. U moet weten dat Raf Vercammen de enige patiënt van onze zaal is van wie de was niet in onze eigen wasserij wordt gedaan. Zijn moeder komt alle weken, stipt op donderdagochtend, tot aan de deur van onze zaal om de vuile was van haar zoon op te halen en tegelijk een stapeltje propere kledij af te leveren. Ze brengt dan ook telkens twee zelfgebakken cakes mee. Een voor haar zoon en een voor de personeelskamer. Maar ze ontmoet haar zoon nooit. Haar wankele gezondheid zou dat niet verdragen.’ 

			Het menselijke handelen is een kluwen van niet te begrijpen gedachtegangen. De gedistingeerde madame die ik in mijn bureel heb ontvangen, blijkt verwikkeld te zijn in een spinnenweb van moederlijk onvermogen. Hier wordt andermaal bewezen dat mensen niet te doorgronden zijn. Nooit en nergens.

			Terwijl ik een en ander overdacht, schakelde Jan Willems al naar een ander onderwerp. ‘Juffrouw Lembrechts stelt ook voor om hier in de conservenkamer een transistorradio te plaatsen. Het zou het werken voor de jongens aangenamer maken.’

			Ik moest mezelf bedwingen om niet uit te vliegen tegen Willems. Hoe is het mogelijk dat een volwassen man zijn gezag zo laat ondermijnen door een hippie met afgekloven vingernagels?! Hoe is het mogelijk dat ik zelf zo dwaas ben geweest om Willems als zaalhoofd op zaal 9 te posteren?!

			Alsof mijn irritatiedrempel nog niet genoeg op de proef werd gesteld, verscheen opeens ook de luitenant-kolonel in het deurgat van de conservenkamer. Het circus was helemaal compleet.

			Weet ge wat hij zei, de luitenant-kolonel?

			‘Het gebeurt niet zo vaak dat we onze broeder econoom in hoogsteigen persoon aan het front zien verschijnen.’ Alstublieft. 

			Vervolgens begon hij te wauwelen over ‘het atelier waar de dagelijkse sleur van het kruim van onze minus habens afdeling doorbroken wordt dankzij motiverende ergotherapie.’ Die vent vindt zichzelf een held door de dure woorden die hij gebruikt. Het is toch de logica zelve dat ik zo iemand niet kan uitstaan.

			Bovendien, en dat stoort mij ook al lang, tikt hij voortdurend enerverend met zijn wijsvinger op de stethoscoop die hij zelden of nooit gebruikt, maar die hij wel bijna altijd om zijn nek heeft hangen opdat iedereen zou zien dat hij meer weet en kan dan een gewone sterveling. Het is een ziekte waar wel meer dokters aan lijden.

			Ik zocht naar een repliek op zijn provocatie, ik overwoog hem iets te zeggen over de extractie van molaren en premolaren waarvoor hem een klacht boven het hoofd hangt, maar hij was mij andermaal te snel af. ‘Broeder econoom zal het wellicht ook niet al te zeer betreuren dat onze broeder overste op dit eigenste moment zijn valiezen pakt om zijn carrière in een ander instituut van de congregatie naar nog grotere hoogten te gaan stuwen.’

			Het was alsof de grond me onder de voeten werd weggemaaid.

			Waarom wist hij wat ik niet wist?

			Waarom had broeder Ludovic mij niet als eerste van zijn vertrek op de hoogte gebracht? 

			Of onze provinciaal? 

			Terwijl ik daar als van hand Gods geslagen stond, wierp Raf Vercammen het blik en de spijker die hij in zijn handen had met geweld op de tafel. Hij stond op, kwam achter de tafel vandaan, duwde mij met een krachtige por tegen de bovenarm opzij en zei: ‘Waf kaka.’ 

			Ik keek vol in het aangezicht van de luitenant-kolonel en ik zag de godsgrondige, venijnige, hautaine lach om zijn mond.  

			‘Beati pauperes spiritu.’ Dat zei hij, de omhooggevallen dwaas. Omdat hij waarschijnlijk aan mijn ogen zag dat ik hem niet begreep, voegde hij eraan toe: ‘Zalig zijn de armen van geest.’

			Maar ik heb me verdorie niet laten kennen. Tegen Jan Willems heb ik gezegd: ‘Je mag straks op mijn bureel een transistorradio komen ophalen, dan hebben de jongens hier muziek bij het werk.’

			Daarna heb ik ze allemaal de rug toegekeerd.

		


		
			Zondag 4 januari 1976

			Ik kan u verzekeren dat het voor mij geen gelukkig nieuwjaar geweest is. Heel mijn leven staat op zijn kop.

			Madame Rademaeckers zal haar kantoor voortaan moeten delen met meneer Spruyt. Het was geen sinecure om onze nieuwe overste ervan te overtuigen dat het om honderdduizend redenen beter is dat de werkplek van meneer Spruyt zich in een andere kamer dan de mijne bevindt. Maar goed, die klip lijkt genomen. Zij het dat de kanarievogel van madame Rademaeckers nu bij mij in het bureel te pas en te onpas zit te kwintelieren en met graan, pluimen en andere vuiligheid vanuit zijn kooi de parketvloer bevuilt. Meneer Spruyt krijgt naar eigen zeggen jeukende pukkels en hoestbuien wanneer hij lange tijd in de nabijheid van dieren moet doorbrengen. Vooral gevogelte ontregelt zijn systeem. Hoewel de kanarie nu bij mij hokt, hoop ik dat het systeem van meneer Spruyt toch ontregeld zal geraken. Hoe sneller, hoe liever.

			De muisgrijze, sprietige meneer Spruyt is, totaal onverwacht, samen met onze nieuwe overste ten tonele verschenen. Broeder provinciaal heeft ze beiden tegelijkertijd aan mij voorgesteld. Twee biggen voor de prijs van één.

			‘Broeder Alfons is uw nieuwe overste. Ik heb uit vele rapporten en uit uw eigen analyse begrepen dat er hier in Sint-Anastasius nood is aan ontwikkelingshulp. Daarom heb ik broeder Alfons gevraagd om het welverdiende pensioen waar hij eigenlijk recht op heeft nog enkele jaren uit te stellen. Broeder Alfons heeft twintig jaar in de Congo gezeten. Hij heeft dus ervaring met ontwikkelingshulp. En met dwarsliggende stamhoofden.’

			Ik voelde mijn oren rood worden.

			‘Meneer Spruyt is licentiaat in de toegepaste economische wetenschappen. Hij gaat u een beetje ontlasten, want van broeder Ludovic heb ik begrepen dat we een ietsje te veel gewicht op uw jonge schouders hebben gelegd. Meneer Spruyt is van boerenafkomst. Hij heeft ervaring met het uitmesten van stallen en daarom is hij vanaf vandaag eindverantwoordelijke voor de ziekenhuisboekhouding.’

			Ik stond erbij en ik keek ernaar. 

			En dan moest ik tijdens datzelfde ‘gesprek’ ook vernemen dat broeder Ludovic godbetert benoemd is tot inspecteur-toezichthouder van de congregatie-instellingen. Alstublieft! Ik heb op mijn tanden gebeten tot mijn kaken er pijn van deden.

			Broeder Ludovic gaat er voortaan ‘in zijn gekende doortastende stijl’ op toekijken dat de zeven psychiatrische centra die onze kloosterorde beheert snel evolueren naar moderne modelinstellingen. Volgens de diagnose van de luitenant-kolonel was Ludovic als overste alleen in staat om ervoor te zorgen dat de klok die bij de receptie hangt min of meer het juiste uur aangeeft en nu wordt hij de rechterhand van de provinciaal. De man stijgt bij gebrek aan gewicht. Ik heb de fout gemaakt om mijn wraakgedachten in de kiem te smoren.

			Ik heb er – gelukkig maar – met niemand een woord over gesproken, maar ik leefde de voorbije dagen, na het plotse vertrek van broeder Ludovic, eigenlijk in de veronderstelling dat ik zelf overste zou worden. In mijn dagdromen zag ik mezelf met vaderlijke hand geven en nemen. Ik zou, om rust en orde te verzekeren, gedecideerd de nodige personeelswissels doorvoeren. Ik zou met aannemers en architecten onderhandelen over een nieuwbouw om u tegen te zeggen: twee of drie verdiepingen hoog, met liften en automatisch openende deuren. Mijn naam zou gebeiteld op het plakkaat komen te staan dat in de royale inkomhal van het nieuw gebouwde ziekenhuis aan de muur bevestigd zou worden. Marmer, dat plakkaat, carraramarmer. En vermits het een privilegie van een overste is om een eigen auto te bezitten, had ik onderaan in mijn bureaukastje al een reclamefolder van een Opel Commodore liggen. Ik zag mezelf niet rondrijden in de pruttelende en door roest aangetaste dkw van broeder Ludovic. Een discrete donkerblauwe Opel Commodore 2800 zou het worden. Alleen kenners weten het, maar die schijnbaar brave familiewagens rijden even snel als een Porsche: tweehonderdentien kilometer per uur.

			Ik had hoegenaamd niet verwacht dat ik als een rat de grond zou worden ingetrapt. Ik had niet verwacht dat ik te maken zou krijgen met een nieuwe overste die rechtstreeks uit de brousse van de Congo komt. Een altijd zwetende en naar adem happende figuur met een verwilderde baard, die barrevoets op sandalen loopt en altijd een fluwelen broek draagt die op zijn achterste en op zijn knieën glimmende slijtvlekken vertoont. Een personage dat amper spreekt en van wie in de verste verte niet te raden valt wat het denkt. 

			Ik had zeker niet verwacht dat ze mij – net als de kanarie die in mijn bureel is beland en die me godganse dagen van in de hoek van de kamer loensend aankijkt en die ik wellicht een van de dagen de kop omdraai – in een benepen kooi zouden steken door me een licentiaat in de toegepaste economische wetenschappen op de nek te sturen. Een omhooggevallen boerenzoon met een verwijfd gezicht als een citroen die me, nadat hij hier pas een halfuur was, op hoge poten de lijst met de leveranciers kwam vragen.

			‘Dat hebben we niet, een lijst met leveranciers,’ heb ik hem gezegd.

			‘Het zal toch moeten. Tegen morgenmiddag, ten laatste. Firmanamen, adressen en telefoonnummers…’

			Enfin, ik heb hem niets bezorgd en voorlopig heeft de licentiaat in de toegepaste economische wetenschappen het nog niet aangedurfd om te komen reclameren.

			Ik was blij toen madame Cleiren opnieuw bij mij kwam aankloppen. Nochtans begon ook dat gesprek met kopbrekers.

			‘Ik zal met de deur in huis vallen,’ zei ze. ‘Mijn weggelopen zoon is vast van plan om een proces tegen het ziekenhuis in te spannen omdat ze bij mijn andere zoon de tanden hebben getrokken. Hij heeft me zelfs verklapt dat hij daartoe aangespoord wordt door personeelsleden van het ziekenhuis.’

			Het kan dus niet anders dan dat Monique Lembrechts – wie zou het anders geweest kunnen zijn? – achterbakse manoeuvres uitvoert om de instelling waar ze haar brood verdient in een slecht daglicht te stellen. Een ander woord dan verraad ken ik daar niet voor.

			De weggelopen zoon van madame Cleiren beweert dat er geen reden was om de tanden van zijn broer te trekken. Hij beweert dat madame Cleiren of zijn drinkende vader toestemming hadden moeten geven om die tanden te trekken. Hij beweert dat hij een advocaat heeft gesproken die zegt dat het hoog tijd is dat de leidinggevenden van het ziekenhuis wegens martelpraktijken voor de rechter verschijnen. Martelpraktijken, zo noemt hij dat blijkbaar. En dat de leidinggevenden van het ziekenhuis achter de tralies zullen belanden, dat zegt hij ook. Heel even ervoer ik het als een bevrijdend gevoel dat ik geen directeur ben geworden. In een flits zag ik voor mijn geestesoog hoe zowel inspecteur-toezichthouder Ludovic als broussekoning Alfons met handboeien om de polsen tussen struise rijkswachters werden weggevoerd.  

			Toen madame Cleiren was uitgepraat heb ik gezucht en mijn ogen gesloten. Iets te lang blijkbaar.

			‘Voelt u zich niet goed?’ vroeg ze.

			Ik heb hooguit heel even mijn hoofd geschud. 

			‘U hoeft mij niets te zeggen.’ Dat was haar simpele reactie. Daarna hebben we daar heel lang zwijgend tegenover elkaar gezeten. Het rare is dat ik mij daar zelfs niet ongemakkelijk bij voelde.

			Uiteindelijk heb ik haar gezegd dat ik ervan overtuigd ben dat haar zoon van een kale reis zal thuiskomen wanneer hij doorzet met dat proces. Dat de enige die er goed bij zal varen, die advocaat zal zijn.

			‘Ik had het wel gedacht,’ zei ze, ‘maar toch vond ik het mijn plicht om u te komen waarschuwen.’

			Het is spijtig dat gij die madame nooit zult ontmoeten. Ze doet mij op sommige ogenblikken aan u denken.

			Enfin, aan u zoals ge vroeger waart.

		


		
			Zondag 11 januari 1976

			Omdat zulke zaken in gewone gesprekken niet uitgesproken kunnen worden, heb ik u nooit gezegd dat ik eigenlijk bewondering voor u had. Voor de manier waarop ge letterlijk en figuurlijk uw hoofd altijd rechtop hebt gehouden.

			Misschien is dat de reden dat het mij zo raakt dat uw hoofd nu altijd op een kussen ligt. Met de weinige haren die ge nog hebt plat tegen uw schedel. 

			Misschien vindt ge het raar, maar de bewondering die ik altijd voor u had en mijn devotie voor de moeder Gods liggen verankerd op een en dezelfde denklijn. 

			Ik kan diep getroffen worden door een afbeelding van de Moedermaagd, vooral wanneer het gelaat in uitgepuurde eenvoud wordt weergegeven. Het is op die manier dat ik, intussen meer dan een jaar geleden, de iconenkunst heb leren kennen. Ook daar heb ik u, ik weet niet waarom, nooit over gesproken. Toch denk ik dat ook gij die kunst zoudt kunnen appreciëren.

			Op zoek naar een stemmige schemerlamp voor de inrichting van mijn appartementje in de stad was ik in een antiekwinkel beland. De zaak stond tjokvol prullaria allerhande. Boven een stel oude vliegtuigstoelen en naast een affiche met het kermisprogramma van de stad Diest uit 1912 waarop een vrolijk lachende Siamese tweeling te zien was, hing een prachtige beeltenis van Maria met het Jezuskind op de arm. Helder en glanzend geschilderd op een houten paneeltje. Zo schoon!

			‘De eerwaarde is blijkbaar een kenner.’ De winkelier had een klant geroken. Zelf moest ik enige afkeer voor hem overwinnen want hij droeg een grijze stofjas zoals zowel meneer-mijn-vader als broeder Egbertus zaliger er altijd een droegen.

			Ik heb de man gezegd dat ik hoegenaamd geen kenner was, dat het schilderijtje me zo aantrok omdat het tegelijk eenvoudig en complex was.

			‘Dan is de eerwaarde misschien geen kenner, maar wel een connaisseur,’ zei de stofjasman. Verkoperspraat, natuurlijk.

			Met veel enthousiasme is hij aan zijn uitleg begonnen. Dat ik oog in oog stond met de beroemde en zo dikwijls beschreven icoon van Onze-Lieve-Vrouw van de Altijddurende Bijstand. Hij heeft niet rond de pot gedraaid en er direct bij verteld dat wat aan zijn muur hing een kopie was. Intussen weet ik dat het origineel zich in de kerk van de paters redemptoristen in Rome bevindt.

			De stofjasman heeft mij er wel van overtuigd, en achteraf bleek dat hij niet gelogen had, dat waar ik naar keek niet zomaar een kopie was. Hij zei dat hij er een expert naar had laten kijken en dat die ervan overtuigd was dat de kopie in de tweede helft van de zestiende eeuw gemaakt werd en dat de kopiist helemaal volgens de regels van de iconenkunst had gewerkt. Dat wil zeggen dat hij alleen natuurlijke materialen heeft gebruikt: houtskool, krijt, hars, natuurlijke verfpigmenten en bladgoud.

			Ik was toen nog zo dom om te vragen wie de originele schilder was.

			Ge moet weten dat zoiets bij iconen nooit geweten is. Iconenkunst is religieuze gemeenschapskunst; de maker is ondergeschikt aan het afgebeelde. 

			Enfin, ik heb de beeltenis die mij daar zo van mijn sokken had geblazen gekocht. Ik heb er, alstublieft, tienduizend frank voor neergelegd en ik ben die winkel buiten gestapt met onder mijn arm een zwart gelakt houten kistje waarin een pracht van een schat zat.

			Wanneer ik achter mijn bureau zit, hoef ik maar naar rechts te kijken en ik zie in de geruststellende ogen van Onze-Lieve-Vrouw van de Altijddurende Bijstand. Het is wonderlijk hoe zij recht, oprecht, begrijpend en troostend in de ogen kijkt van wie haar aankijkt. Het is even wonderlijk hoe het minuscule sandaaltje van het Jezuskindje, dat op haar arm zit, losjes aan het kindervoetje bengelt. Het is een onooglijk detail, maar het zorgt ervoor dat het statische portret permanent leeft. Ik geraak er niet op uitgekeken. Dit is echt wel wat anders dan het schandalige volksbedrog dat door zuipschuiten, vrouwenlopers en sensatiezoekers als Salvador Dalí en Pablo Picasso als kunst wordt voorgesteld. Abstract en bekakt.

			De kopie van Onze-Lieve-Vrouw van de Altijddurende Bijstand was de eerste icoon die ik kocht. Ik heb intussen een kleine collectie uitgebouwd die kleinoden bevat waar kenners alleen jaloers op kunnen zijn. De meeste stukken zijn byzantijns van oorsprong en zijn authentieke originelen. Ik weet intussen wat ze waard zijn en ik heb er geen frank te veel voor betaald. Weinigen weten het, maar beleggen in iconen is minstens zo veilig als beleggen in grond of in goud.

			Nu meneer Spruyt, licentiaat in de toegepaste economische wetenschappen, zich op ziekelijke wijze is gaan bemoeien met de boekhouding waarin ik jarenlang met goede redenen zorgvuldig heb verborgen wat beter niet gezien kon worden, lijkt het mij geraadzaam om een paar dingen die ik als van mij beschouw in beveiligde bewaring onder te brengen. Dat zal dan wel in tegenspraak zijn met bepaalde onderdelen van de kloostergeloften die ik aflegde, maar ik ben ervan overtuigd dat die geloften door behoorlijk wat van mijn medebroeders met de voeten worden getreden. 

			Zo vernam ik pas van Joris Albers, een van de Cirkelleden, dat hij gezien had hoe twee van mijn medebroeders – broeder Albéric en broeder Vincent notabene – op klaarlichte dag een gelegenheid bezochten waar achter een vitrineruit rode lampen schaarsgeklede dames belichten. Waarom Joris Albers zich zelf in een straat met dergelijke zaken bevond, heb ik hem niet gevraagd. Ik zal het gegeven wel in het achterhoofd houden. 

			Het zou mij een vreugde zijn, mocht ik ook over de licentiaat in de toegepaste economische wetenschappen enkele weetjes vernemen die hij liever verdonkeremaant. In afwachting neem ik toch de nodige maatregelen voor het geval hij mij in diskrediet zou brengen en dus heb ik nu in de stad bij het kantoor van de Kredietbank waar ik al langer mijn persoonlijke zaken regel ook een kluis gehuurd. Ze hebben daar in de kelder van dat bankkantoor kluizen in drie formaten; ik heb voor het grootste formaat gekozen. Mijn iconenverzameling past er probleemloos in. Ik denk dat er gemakkelijk nog een drietal iconen bij kunnen. Van de icoon van Onze-Lieve-Vrouw van de Altijddurende Bijstand heb ik intussen een extra kopie gekocht, ze is van recente makelij en ze is bijlange niet zo waardevol als de eerste die ik kocht. Die eerste zit netjes in het zwarte gelakte kistje in de kluis. De goedkopere hangt aan mijn muur. Als ik ooit uit Sint-Anastasius zou moeten vertrekken, dan geef ik ze cadeau aan de heer Spruyt, licentiaat in de toegepaste economische wetenschappen.

			Eigenlijk had ik allang een kopie van een icoon mee naar hier moeten brengen. Om ze op uw nachtkastje te zetten. In de plaats van dat glas waar uw gebit in zit.

		


		
			Woensdag 28 januari 1976

			Ik had nooit gedacht dat ik tegen een graf zou spreken. In de bijtende kou dan nog. Maar blijkbaar kan ik het niet laten. Het is wat het is.

			De man van Jeanine Cleiren – enfin, haar ex-man – is ook dood. Gij zijt slapende in uw bed vertrokken, hij heeft voor meer spektakel gezorgd.

			Omdat hij een paar dagen geen teken van leven had gegeven, was de uitbater van de camping waar hij zogenaamd woonde, binnengedrongen in zijn caravan. Daar vond hij wat hij vreesde te vinden: een dode. Hij heeft Jeanine opgebeld en die heeft mij gebeld. We zijn er dan samen naartoe gereden.

			Het was een beeld om nooit te vergeten. Om te beginnen die caravan: omgeven door bergen rommel en afval waar zelfs de ratten hun neus voor zouden ophalen, een door mos en vuiligheid groen geworden dak, gebarsten vensterglas waardoor amper te kijken viel door het aangekoekte vuil, een bluts in de deur… Toen ik er binnenging, ben ik toch even teruggedeinsd. Ik kreeg de gelukkige ingeving om Jeanine met een zachte duw buiten te houden.

			Haar ex-man zat op een krakkemikkig bankje. Het hoofd in een rare hoek weggedraaid op het morsige tafelblad, de mond en de ogen wijd open. En dat allemaal te midden van een decor dat bestond uit lege bierflessen, broodkorsten, verfrommelde chipszakken, kaasrandjes, een overvolle asbak, een gedeukte bakpan gevuld met kroonkurken waar een trektang bovenop lag en een kolossale zwerm vette, zoemende vliegen. 

			En stinken. Ik heb nooit geweten dat een dode mens zo vreselijk kan stinken. Ik ben die dag vier keer onder de douche gaan staan en nog had ik het gevoel dat ik de stank met me mee bleef dragen.

			Ik moet moeite doen om me niet in te beelden hoe uw lichaam er nu uitziet, hier voor mijn voeten onder de grond in een kist. 

			De ogen zouden het eerste zijn dat verdwijnt, ze zouden in het niets oplossen. Eigenlijk wil ik het niet weten.

			Ik vraag me opeens ook af wat ze met uw gebit hebben gedaan. Hebben ze dat in uw mond gestoken toen ze uw versteven lichaam in de kist hebben gelegd? Of hebben ze het aangedurfd om dat weg te werpen? Ik hoor u nog zeggen dat uw gebit u meer heeft gekost dan de bontjas die ge bezat en die ge u na de dood van meneer-mijn-vader hebt kunnen aanschaffen.

			Ik heb ze in het tehuis waar ge gestorven zijt ten andere gezegd dat ze al uw kleren en schoenen die daar in de kast hingen en stonden aan een goed doel mochten schenken. Maar uw bontjas heb ik meegenomen. Ik heb hem aan Jeanine gegeven. Ze gaat hem dragen op de uitvaart van haar man.

			Ik probeer Jeanine zo goed mogelijk bij te staan met het regelen van de begrafenis. Het is nodig want Bert, die tweede zoon van haar, wil de dingen al te veel naar zijn hand zetten. Hij heeft trouwens geen poot om op te staan. Jeanine was tenslotte tot het einde toe de wettige echtgenote. Zij en haar man waren alleen ‘van tafel en bed gescheiden’, zoals dat in het gerechtelijke jargon heet.

			Zeer tegen de zin van de zoon zal het een kerkelijke begrafenis worden. Simpel weliswaar, juist zoals bij u: een korte mis om negen uur. Geen muziek in de kerk. Niet de allergoedkoopste, maar wel een eenvoudige kist. 

			Er is nog wel veel palaver geweest over wat er op de doodsbrieven en de rouwprentjes moest staan. De zoon wilde niet dat de naam van zijn moeder op de doodsbrief zou staan en op het rouwprentje moest volgens hem staan dat de man die, waarschijnlijk dood gezopen, in zijn verlopen caravan de geest had gegeven een ‘zorgzame vader voor zijn zonen Raf en Bert’ was geweest. Hoe kromdenkend kunt ge zijn?

			Ik heb Jeanine gezegd dat ze om geen waarom mocht toegeven. 

			Haar naam werd dus netjes mee op de doodsbrief gezet en op het rouwprentje staat onder een sober zwartwitpasfotootje van de dode simpelweg: Hendrik Vercammen 1928-1976.

			Nee, ik heb voor u geen doodsbrieven of rouwprentjes laten drukken. We hebben alleen familie van het zevende knoopsgat en vrienden of kennissen hebben bij ons nooit de deur platgelopen. Het zouden kosten voor niets geweest zijn. 

			We hebben er nooit over gepraat, maar ik ben er zeker van dat we over deze kwestie hetzelfde gedacht hebben. 

			Het is spijtig dat gij vanuit uw graf niet kunt zien dat ik een nieuwe auto heb. Hij staat hier op de parking voor de kerkhofpoort. Een op het eerste gezicht onopvallende donkerblauwe Opel. Maar het is wel een Commodore GS; een zescilinder met twee carburateurs en 135 pk onder de motorkap. Eigenlijk had ik nog liever de GSE met 165 pk gehad, maar deze stond in de toonzaal van de garage en ik kon hem direct meenemen.

			Ik ben ervan overtuigd dat mijn medebroeders er raar van opkijken dat ik met een nieuwe auto rondrijd. Maar ze vragen me niks en dan hoef ik ook geen antwoorden te verzinnen. Ik heb u al eerder gezegd dat zwijgen een belangrijke kloosterregel is.

			Ik heb die Commodore contant betaald met een deel van het geld dat gij mij in bewaring had gegeven. De rest van het geld staat nu op mijn persoonlijke bankrekening. De blikken doos waar het geld in zat – ge weet wel, met de beeltenis van koningin Fabiola erop – gebruik ik nu om er chocolaatjes in te bewaren. Zo blijft het een schatkist.

			Om het bij goed nieuws te houden: net voor ik naar hier kwam vond ik een prettig briefje op mijn bureau. Het ziekteverlof van de heer Spruyt, licentiaat in de toegepaste economische wetenschappen, wordt met een maand verlengd. Onze boekhoudkundige expert zit intussen al wekenlang thuis de schamele centen in zijn eigen portemonnee na te tellen, kwestie van zijn eigen boekhouding op orde te houden. De ochtend van de dag dat gij gestorven zijt, was ik op de stoel gaan zitten die voor zijn volgestapelde bureau stond en heb ik hem, terwijl madame Rademaeckers het kon horen, met rustige stem gevraagd of hij het passend vond dat een mannelijke werknemer van een katholiek instituut in concubinaat samenleeft met een andere man, een man die bovendien een directiefunctie bekleedt bij de socialistische mutualiteit. Aan de verwilderde blik in zijn ogen zag ik meteen dat ik de oppergaai had afgeschoten en dat ik mijn Cirkelleden andermaal dankbaar mocht zijn voor de nuttige informatie die ze me bezorgen. De doktersattesten voor het ziekteverzuim van de heer Spruyt, licentiaat in de toegepaste economische wetenschappen, arriveren sindsdien met boekhoudkundige regelmaat. Het zijn dat soort dingen waar een mens zich aan kan optrekken.

		


		
			Maandag, 2 februari 1976

			Ge zoudt trots op mij geweest zijn.

			Ik heb mee als voorganger aan het altaar gestaan bij de afscheidsdienst van de man van Jeanine. Niet dat het allemaal rimpelloos verlopen is, maar het was een deugddoende ervaring om zo’n ceremonie, omgeven door de geur van wierook en kaarsvet, mee in goede banen te leiden.

			Ik voelde de grond wel even onder mijn voeten wegzakken toen de kist de kerk werd binnengedragen. Niet Jeanine liep daar als eerste achter, maar wel haar twee zonen. Ze waren daar inderdaad alle twee, ook de gehandicapte.

			Cirkeltamtams hadden me gemeld dat die Bert erop stond dat ook zijn achterlijke broer de dienst zou bijwonen, maar ik had niet verwacht dat hij die slag zou thuishalen.

			Wie haalt het nu in zijn hoofd om een patiënt van zaal 9 mee te sleuren naar een begrafenis? Zo’n sukkelaar weet van toeten noch blazen. Niemand kan voorspellen tot welke calamiteiten zo’n geval in staat is?

			Wat ik gevreesd had, gebeurde dan ook. Op het eigenste moment waarop de kist van zijn vader op de katafalk werd gezet, riep hij luidkeels en met, voor zover dat mogelijk is, een brede grijns op zijn tronie: ‘Waf pa!’ Tegelijk stond hij daar met zijn lange armen te molenwieken.

			Ik zag Jeanine in elkaar krimpen; gelijk welke moeder zou zich voor minder schamen.

			Tegelijk zag ik een paar rijen verderop nog bekende gezichten: Jan Willems zat daar, met naast zich de twee kerels die ik samen met Raf Vercammen in de conservenkamer had zien zitten. Het was een vergissing om ervoor te zorgen dat alle patiënten van zaal 9 kledij hebben. 

			De zogenaamd normale zoon van Jeanine wist zijn ontsporende broer gelukkig snel te kalmeren. Hij kreeg daarbij godbetert de hulp van Monique Lembrechts, die eensklaps uit het niets verscheen. Ze wees de gehandicapte Raf een voor de familie voorbehouden stoel aan, ze leidde hem daar naartoe en drukte hem daar als was hij een wassen pop op neer. Vervolgens ging ze doodgemoedereerd naast hem zitten. Alsof ze tot de nabije familie behoorde. Schaamte of mensenkennis is haar totaal vreemd. Ik heb haar recht in de ogen gekeken. Ze keek frank terug.

			Ze scheen niet eens verwonderd mij daar in een misgewaad te zien staan. Maar toen ik op het einde van de dienst met het heilige sacrament tot bij haar kwam, zag ik dat ze twijfelde om dat in ontvangst te nemen. Ik ben met de opgestoken hostie en met dwingende blik voor haar blijven staan. Uiteindelijk stak ze dan toch haar hand uit zodat ik er het geconsacreerde op kon leggen. Haar nek en haar hals waren vuurrood geworden.

			Die jonge gediplomeerden komen solliciteren voor een baan en bevestigen dan met veel aplomb dat ze praktiserend katholiek zijn. Ik vind dat we ze vaker moeten dwingen om de consequenties van hun uitspraken te dragen. Zo niet kalft het allemaal nog verder af.

			Jeanine had me gevraagd om tijdens de mis het sermoen te geven. Ik heb de taak met fierheid op mij genomen. Uiteraard had ik een gedegen voorbereiding gemaakt. Bovendien had ik de tekst van de eerste tot de laatste zin uit het hoofd geleerd. Ik kon dan ook in de ogen van mijn toehoorders zien hoe mijn woorden een diepe indruk nalieten.

			‘God schenkt, in ruimhartige barmhartigheid, vergeving. Ook aan hen die tekortschoten in hun ouderlijke plichten…’

			‘De drank is een wapen van de duivel…’

			‘Het is aan de levenden om wat verbrokkeld is opnieuw tot eenheid te brengen…’

			Heel even ben ik wel de draad van mijn betoog kwijt geweest. Toen ik de normale zoon van Jeanine aankeek, had ik in een flits het vervelende gevoel dat ik hem al eerder had ontmoet. Het was wellicht een fata morgana, maar het zijn van die dingen die een mens van zijn stuk kunnen brengen.

			Na de dienst heb ik Jeanine naar huis gebracht. Ik had haar gezegd dat ze zich de ellende van de eigenlijke begrafenis moest besparen. 

			De ontluisterende ervaring die ik had toen uw lichaam in uw graf werd neergelaten, zal hebben meegespeeld toen ik Jeanine die raad gaf. Het zal me voor altijd bijblijven hoe een van helpers van de begrafenisondernemer stuntelig de greep op het touw verloor waardoor uw kist, scheef kantelend, met een plons in het schuimende bruine water viel dat de bodem van de grafput bedekte. Het kan inbeelding zijn, maar ik blijf ervan overtuigd dat ik toen uw lichaam met een klap tegen de kistwand hoorde bonzen.

			Toen ik opnieuw op mijn bureel arriveerde, vond ik daar tot mijn verrassing een envelop met het embleem van het koningshuis erop. Ik dacht dat ik van mijn stoel ging vallen toen ik de chique kaart las die er in stak. Het was een officiële uitnodiging voor de ceremoniële plechtigheid ‘waar Luitenant-Kolonel Doctor in de Neurologie en de Psychiatrie Etienne Block, in aanwezigheid van Zijne Majesteit Koning Boudewijn, vereerd zal worden met een Gouden Medaille en benoemd zal worden tot Commandeur in de Orde van Leopold II’. In krullende letters stond er onderaan op dat ik verzocht werd om per kerende mijn op prijs gestelde aanwezigheid te confirmeren. 

			Een Gouden Medaille! Commandeur in de Orde van Leopold II! Er hier op dit kille kerkhof aan denken bezorgt me meteen een zure smaak op de huig. Wie nomineert een onbenul als de luitenant-kolonel voor zo’n ereteken en zo’n erkenning? Ons zogenaamde vaderland is een vermemeld bouwsel op lemen grondvesten.

			Ik stak mijn hand uit om de telefoon te nemen om madame Rademaeckers de opdracht te geven om een brief op te maken die bevestigde dat ik het medaillespektakel van de luitenant-kolonel zou bijwonen. Het was mijn plan om mijn komst aan te kondigen en om vervolgens op de dag van die maskerade gewoon thuis te blijven. Maar vooraleer ik de telefoonhoorn in de hand had, begon het apparaat te rinkelen. 

			‘Het is verschrikkelijk…’ Ik wist meteen dat ik met Jan Willems sprak. Die jongen zal het nooit leren om zijn plan te trekken.

			‘Wat is verschrikkelijk, Jan?’

			‘Ik… Ik zit hier met drie verbrande gasten. Het is mijn eigen schuld. Ik had… Ik heb… Ik weet niet wat ik moet doen.’

			‘Je moet de Commandeur in de Orde van Leopold II bellen.’

			‘Wie moet ik bellen?’

			‘Dokter Block. Ik ga ervan uit dat hij weet hoe hij brandwonden moet verzorgen.’ En ik heb de hoorn weer op het toestel gelegd.

			Ik was de zaak al vergeten toen ik een kwartier later Willem Weyn aan de lijn kreeg. Tot voor kort was hij stagiair, maar twee weken geleden is hij – de inspectie eiste dat er een psychiater bij kwam – officieel aan de doktersequipe toegevoegd. Desondanks blijft hij er, zelfs bij de patiënten, op aandringen dat men hem met de voornaam aanspreekt. Ook weigert hij een witte doktersjas te dragen. Het moet toch zijn dat hij niet helemaal in orde is in zijn hoofd.

			‘Ik vrees voor het leven van alle drie de patiënten van het douche-incident.’ Mijn frank viel niet. Maar Willem Weyn wachtte niet op een reactie van mij. ‘Hoewel ik geen ervaring heb met dit soort kwetsuren, vind ik dat de patiënten bij hoogdringendheid naar het militaire hospitaal van Neder-Over-Heembeek moeten worden getransfereerd. Daar is men gespecialiseerd in de behandeling van zwaar verbrande patiënten. Maar dokter Block, met wie ik zonet telefonisch contact had, is van oordeel dat het beter is dat we ze hier op onze eigen ziekenzaal behandelen. Ik leg de vraag bij dezen aan u voor. Ik vind alleszins dat de ziekenhuishiërarchie op de hoogte moet zijn van het meningsverschil dat hierover bestaat.’

			Pas toen herinnerde ik me het paniekerige telefoontje van Jan Willems en realiseerde ik me dat ik daar blijkbaar niet alert genoeg op had gereageerd.

			Tegen Willem Weyn heb ik gezegd dat ik alle vertrouwen in het oordeel van dokter Block had. Ik ga mijn vingers niet verbranden aan het ondergraven van het gezag van een kakelvers benoemde Commandeur in de Orde van Leopold II.

			Weyn zei me dat hij mijn besluit betreurde maar dat hij de orders zou volgen. Tegelijk is hij wel een krachtdadig figuur, een snelle doordenker en een organisator. Hij had zijn lijstje wensen geordend in zijn hoofd.

			Of ik ervoor kon zorgen dat de familie van de betrokkenen zo snel mogelijk werd verwittigd? Dat ze zich, indien ze afscheid wilden komen nemen, zo snel mogelijk naar Sint-Anastasius moesten haasten. 

			‘Er wordt voor gezorgd,’ heb ik gezegd.

			Of ik ook meteen een regeling kon treffen om een extra personeelslid naar zaal 9 te sturen, want dat daar geen permanentie meer was omdat het zaalhoofd volslagen in shock verkeerde en het enige andere aanwezige personeelslid een hulpverpleger was die amper meer verstand had dan de patiënten waarvoor hij moest zorgen. Dat laatste heeft hij niet op die manier gezegd, maar ik begreep dat het dat was wat hij bedoelde.

			‘Ook daar wordt voor gezorgd,’ heb ik gezegd. Vervolgens heb ik hem gevraagd of broeder overste op de hoogte was.

			‘Broeder overste neemt zijn telefoon niet op,’ zei Weyn. Zonder verdere beleefdheidsformules verbrak hij de verbinding. Voor mij was het een meevaller dat onze overste net nu, tijdens deze crisissituatie, weer eens buiten strijd was vanwege zijn alsmaar frequenter weerkerende tropenkoorts. Hoe meer ik adequaat leiding kan geven, hoe sterker mijn positie.

			Ik heb zaal 9 gebeld en bij het eerste belsignaal nam Willems op. Ge zoudt verwachten dat zo’n zaalhoofd wanneer er zo’n accident is gebeurd ergens orders staat te geven of zelf in de weer is met het verzorgen van zijn zwaargewonde patiënten, maar Jan Willems zat blijkbaar gewoon naast zijn telefoon te wachten tot er licht in zijn hoofd zou beginnen schijnen.

			Dat ik hem binnen de vijf minuten op mijn bureel verwachtte, heb ik hem gezegd. Dat ik tekst en uitleg wilde.

			Dat hij niet weg kon op zaal 9, zei hij. Enfin, hij stotterde zijn zin bij elkaar.

			‘Madame Rademaeckers belt op dit moment rond om te horen waar er iemand gemist kan worden. Er zal binnen de kortste keren iemand op uw zaal zijn om de dienst over te nemen.’ Ik heb er niet meer woorden aan vuil gemaakt en ik heb de telefoon ingelegd.

			Te snel natuurlijk, want ik kende niet eens de namen van de drie die levensgevaarlijk waren verbrand. 

			Als een carnavalszot stond Jan Willems in mijn deurgat. Hij droeg het kostuum, het hemd en de belachelijk gestreepte das waarmee ik hem vanochtend in de uitvaartmis zag zitten, maar aan zijn voeten blonken witte plastic laarzen zoals broeder Egbertus zaliger er altijd droeg. Zijn haar stond in een dwaze kuif rechtop omhoog en zijn onderlip trilde als van een kind dat een lolly wil en hem niet krijgt. Het viel mee dat hij geen klisteerspuit in de handen had.

			‘Wie zijn die drie?’

			‘Van Riel, De Wachter en Vercammen.’

			Ik weet niet waarom, maar het verraste me niet dat Raf Vercammen erbij was. Blijkbaar had ik er in mijn onderbewuste al een voorgevoel van gehad. 

			Madame Rademaeckers kwam zonder kloppen mijn bureel binnen, ze was duidelijk ook overstuur. Dat de permanentie voor zaal 9 geregeld was, dat zei ze.

			‘Wie hebt ge er naartoe gestuurd?’

			‘Ik heb Monique Lembrechts te pakken gekregen. Ze is al onderweg.’

			Eigenlijk had ik, wetende dat de kans groot zou zijn dat een paar kwalijk riekende putjes nodig moesten worden dichtgehouden, liever gehad dat iemand anders op zaal 9 de boel ging regelen. Lembrechts is een ongeleid projectiel en alle discretie is haar vreemd. Blijkbaar zag madame Rademaeckers aan mijn gezicht dat ze de verkeerde naar zaal 9 had gestuurd.

			‘Er was niemand anders beschikbaar,’ mompelde ze.

			Ik heb een wegwuifgebaar gemaakt. ‘Je moet de gegevens van de familie van patiënten Van Riel en De Wachter opzoeken,’ heb ik haar opgedragen, ‘maar voorlopig is er geen reden om die mensen nodeloos te alarmeren. Ik laat het je wel weten wanneer het zo ver is.’

			‘En die van de familie van Vercammen.’ De onnozele Willems vond het nodig om ook zijn mond open te doen en mij te corrigeren.

			‘De gegevens van de familie Vercammen zijn al in mijn bezit en ik zal die mensen persoonlijk informeren.’

			Wanneer madame Rademaeckers weer weg was, heb ik mij tot Jan Willems gericht. Hij was lijkbleek. Zijn onderlip trilde nog altijd en uit zijn neus liep een iel straaltje snot. Een kind dat nooit volwassen is geworden. Een volwassene die altijd kind zal blijven.

			‘En?’

			‘Het is baddag vandaag, maar omdat ik naar die begrafenis van de vader van Vercammen…’

			‘Ik weet dat je daar was, ja.’

			‘Die drie moesten dus nog onder de douche toen ze terugkwamen van de kerkdienst…’

			‘Het is een schande dat ze niet al gedoucht hadden vooraleer ze naar de kerk gingen. Ik vind het trouwens überhaupt een schande dat je met zulke jongens in een kerkgebouw de rust en de sereniteit gaat verstoren.’

			Hij zweeg en begon te wenen als een schooljongen. Opeens bonkte hij met zijn vuist tegen zijn voorhoofd als was hij een van zijn eigen patiënten. En dat is dan een leidinggevende… 

			Ondertussen stonden op de gang een aantal Cirkelleden te wachten. Ik heb hen moeten melden dat de bijeenkomst wegens overmacht niet kon plaatsvinden. Ik zag de teleurstelling op de gezichten. Die mannen hadden natuurlijk al geruchten opgevangen en ze waren benieuwd naar het echte verhaal. Maar dat echte verhaal moest ik nog in elkaar boksen.

			Ik kan u verzekeren dat het niet gemakkelijk was om van Jan Willems te weten te komen hoe het malheur had kunnen plaatsvinden.

			Het zaalhoofd dat ik nooit tot zaalhoofd had mogen benoemen blijkt de patiënten Van Riel, De Wachter en Vercammen – meteen nadat ze terugkwamen van de kerkdienst – onder de douche te hebben gezet. Even later is patiënt Van Sweefelt, die al jaren etenskarren van de centrale instellingskeuken naar de zalen rijdt, met het middageten op zaal 9 gearriveerd. Van Sweefelt moet weer eens gedacht hebben dat hij met een racewagen reed en heeft bij het binnenrijden van zaal 9 de bocht te kort genomen waardoor het vehikel is gekanteld en de kervelsoep, de spinaziepuree, de varkensworsten en de vanillepudding als dik gesmeerde moderne kolderkunst over de tegelvloer lagen. Hoe idioot de idioten van zaal 9 ook mogen zijn en hoe imbeciel hun imbeciele lotgenoten ook mogen zijn, een aantal moet zich in een soort van collectieve razernij op de gemorste voedselberg hebben gestort. De aanwezige hulpverpleger, een zestiger die door Willem Weyn terecht als onbekwaam werd ingeschat, is in paniek op zijn zaalhoofd beginnen roepen. Dat zaalhoofd heeft er dan niet beter op gevonden dan de douchekamer te verlaten nadat hij er alstublieft de deur op slot had gedraaid. Het hommeles bij de gekantelde etenskar moet behoorlijk lang hebben geduurd. Toen Willems – hij weet zelf niet hoeveel later het toen was – de douchedeur weer opende, lagen Vercammen en Van Riel bekken trekkend, jankend en kermend in een dampende stoomwolk op de douchevloer. De Wachter was buiten westen. Wellicht heeft een van de drie, in een poging te ontsnappen uit het hok waarin ze opgesloten zaten, de toevoer voor het koude water afgesloten waardoor het drietal ineens zo goed als kokend water over zich heen kreeg. De toevoerkranen, een witte hendel en een rode, bevinden zich vlak naast de deur. Een van de slimmeriken moet gedacht hebben dat het een deurklink was. Enfin, dat is de hypothese die ik over het malheur heb. Een gedetailleerde getuigenis over de gebeurtenis hoeven we, gezien de verstandelijke vermogens van de slachtoffers en de abominabele toestand waarin ze verkeren, niet te verwachten. 

			Ik heb Jan Willems gesommeerd een summier verslag te schrijven waarin hij vermeldt dat hij zich bedreigd voelde door de plots agressief geworden kerels onder de douche. Dat hij daarom, om te beginnen, de douchekranen heeft dichtgedraaid en vervolgens, in afwachting van bijstand, de deur van de douchekamer heeft afgesloten. Ik heb hem gezegd dat het geen enkele zin heeft om het incident met de etenskar in het verslag te vermelden. 

			‘Maar die jongens die onder de douche stonden, waren niet agressief.’ Willems was te zeer van zijn à propos om te begrijpen dat ik zowel zijn reputatie als die van onze instelling probeerde te redden.

			‘Ik zeg u dat die mannen gevaarlijk agressief waren,’ heb ik hem gezegd. 

			Hij bleef tegensputteren, maar nadat ik vroeg of hij liever meteen zijn ontslagbrief ontving heeft hij zijn opstel dan toch maar neergepend. Daarna heb ik hem naar huis gestuurd en hem het dwingende advies gegeven om enkele weken in ziekteverlof te blijven. Ik zal hem, wanneer hij opnieuw aan het werk gaat, transfereren naar de wasserij. De post van broeder Egbertus is daar nog altijd niet ingevuld. Indien het Willems niet zou zinnen om in de wasserij te werken, zal ik niet anders kunnen dan hem toch een ontslagbrief te presenteren.

			Ik ben dan met de luitenant-kolonel aan tafel gaan zitten.

			‘Kan het een gevolg zijn van hun medicatie dat die jongens buiten hun zinnen zijn geraakt?’

			‘Toch niet alle drie tegelijk.’ Hij praatte zichzelf meteen in een verloren positie.

			‘Het zou dus perfect kunnen dat een van die drie ontspoord is en dat de anderen daarop hebben gereageerd.’

			‘A posteriori valt niks uit te sluiten. Maar er kan ook niks met klem bevestigd worden.’

			‘Uw kersverse collega-psychiater had ze liever naar een gespecialiseerde kliniek getransfereerd…’ Ik wisselde abrupt van onderwerp, ik weet dat zoiets loont om iemand in het nauw te drijven.

			‘Ik ben ervan overtuigd dat u ook prefereert om vuile was binnenshuis te houden.’

			De luitenant-kolonel laat zich niet in het nauw drijven.

			‘Ik vind het leven van die drie jongens het allerbelangrijkste.’

			Ik heb het hem met een uitgestreken gezicht gezegd en ik had daarmee midden in de roos gemikt.

			Dat erop zal worden toegezien dat ze op onze ziekenzaal de best mogelijke verzorging zullen krijgen. Zijn stem sloeg bijna over terwijl hij het zei. Dat hij al een studiegenoot had gecontacteerd die een gereputeerd dermatoloog is. Dat die hem gaat adviseren over hoe de kwetsuren het best kunnen worden behandeld. Dat onze eigen apotheker al in de weer was met een recept van die dermatoloog om een impregnerende zalf te prepareren. 

			Ik heb zijn litanie onderbroken en hem gevraagd of hij denkt dat er een kans bestaat dat hij ze er door kan halen.

			‘Ad impossibile nemo tenetur.’

			Ik haat het eeuwige Latijnse gebazel van die opgeblazen Commandeur in de Orde van Leopold II.

			Hij zat nog in mijn bureel toen de telefoon alweer rinkelde.

			‘Broeder econoom luistert.’

			Het was een verpleegster van onze ziekenzaal. 

			‘Ik bel u om u te melden dat Stanny De Wachter zonet overleden is.’ Kort en bondig.

			‘Dank voor de melding.’ En de hoorn lag weer op het apparaat.

			‘En?’ vroeg de luitenant-kolonel.

			‘Er blijven er nog twee over voor wie de impregnerende zalf een hulpmiddel kan zijn,’ heb ik hem gezegd. 

			Ik zag dat zijn bovenlip blonk.

			‘Ad impossibile nemo tenetur.’

			‘Niemand wordt geacht om het onmogelijke te doen.’ Ik heb het opgezocht. Het is een spreuk die het onthouden waard is, ze kan me nog van pas komen als ik onze provinciaal nog eens iets moet uitleggen.

			Ik heb me dan naar de ziekenzaal begeven. Omdat ik dacht dat het geen kwaad kon om daar mijn gezicht te laten zien.

			Monique Lembrechts zat, op het puntje van de stoel, naast het bed van Raf Vercammen.’

			‘Moest jij niet op zaal 9 zijn?’

			‘De equipe die de late dienst heeft, is gearriveerd en heeft alles onder controle. Ik zal er straks nog wel eens langslopen om te zien of er extra hulp nodig is.’ Terwijl ze haar hoofd naar Raf Vercammen wenkte, vroeg ze – alsof zij de leiding in handen had – of zijn moeder en zijn broer al verwittigd waren.

			‘Dat zal ik persoonlijk op mij nemen,’ heb ik gezegd. Bij mezelf heb ik gedacht: de moeder zal ik te gepasten tijde op de hoogte brengen, tegenover de broer voel ik geen enkele verplichting.

			Raf Vercammen lag poedelnaakt op zijn rug op een plastic matras die godbetert met een dikke laag dure boerenboter was ingesmeerd. 

			Die boter moet voorkomen dat zijn verbrande huid aan het matras gaat vastkleven. Dat is wat de verpleegster zei die een kar met allerhande verzorgingsmateriaal kwam ophalen. Ik herkende haar stem, zij was het die me gemeld had dat De Wachter was gestorven. Dat de boterlaag een instructie van dokter Block was, dat zei ze ook. Het leek alsof ze zich verantwoordde voor iets waar ze zelf grote twijfels bij had. Ik vroeg me af of de luitenant-kolonel dat lumineuze boter-idee wellicht bij zijn vriend, de gereputeerde dermatoloog, had opgepikt. En of de bereiding van de impregnerende zalf mislukt was. 

			Ik had verwacht dat het lijf van Raf Vercammen vol blaren zou staan, maar dat was niet het geval. Zijn hele lichaam, behalve zijn linker onderbeen, was glanzend rood. Zelfs zijn wanstaltig grote geslacht blonk. Hier en daar tekende een worstje opgerolde huid een witte streep in het rood. 

			Alsof ze mijn gedachten kon raden, zei Monique Lembrechts: ‘Het had beter geweest indien hij vol blaren had gestaan. Blaren betekent tweedegraadsbrandwonden, het glanzende rood betekent derdegraads.’ Het is irritant om van ondergeschikten ongevraagd uitleg te krijgen. 

			En dat Raf voorlopig geen pijn heeft, want dat Willem, pardon, dokter Weyn hem een injectie heeft gegeven waardoor hij ‘helemaal weg’ is. Willem, pardon, dokter Weyn!

			Maar zo ‘helemaal weg’ was Raf Vercammen blijkbaar toch niet. Opeens tilde hij, terwijl er in de rest van zijn lichaam niet de minste beweging te bespeuren viel, zijn hoofd. Hij sperde zijn ogen wijd open alsof hij een verschijning zag. Een kramp trok door zijn tandeloze kaak. Uit zijn mond kwam een bangelijke hoge schreeuw. Als van een beest.

			Ik geraak er meer en meer van overtuigd dat die mannen in die douchekamer wel degelijk gevaarlijk agressief waren.

			Net voor ik naar hier ben gekomen, heb ik het bericht gekregen dat ook Monie Van Riel bezweken is. Ik heb madame Rademaeckers de opdracht gegeven om de broer en de zuster van Van Riel op de hoogte te brengen van het overlijden van hun familielid. Bij De Wachter hadden we geluk, die had geen nabije familie meer. Er staan zelfs geen gegevens van verre familie in zijn dossier. Het bespaart gedoe en beslommeringen.

			De begrafenisondernemer heb ik laten weten dat we twee doden hebben, dat hij de beide afgestorvenen meteen mag kisten en dat hij de gebruikelijke administratieve regelingen mag treffen. Die kerel wordt slapende rijk omdat onze instelling vaste klant bij hem is. Ik heb wel een goede relatie met de man. Hij kent mijn voorliefde voor iconen en hij heeft me er met Nieuwjaar zomaar een cadeau gegeven. Hoewel dat geen goedkoop cadeau was, heeft hij me bovendien een meer dan serieuze korting gegeven op de essenhouten kist waarin gij hier onder mijn voeten rust.

			Begrafenisondernemer, het lijkt me best een geschikt beroep. Ceremoniemeester zijn bij plechtigheden, altijd respectabel gekleed, een grote Amerikaanse auto ter beschikking, een branche waarin – ook in slechte tijden – altijd werk zal zijn… Voorwaarde is natuurlijk wel dat het bedrijf groot genoeg moet zijn om het minder aangename werk aan ondergeschikten over te laten.

			Menselijke gedachten maken rare sprongen. Nu flitst het beeld van die verbrande gehandicapte Raf Vercammen me weer voor de ogen. Het rode blinkende vel, de ingevallen wangen, de grote teennagels. Ik begrijp niet dat het verzorgende personeel geen afkeer van zulke lichamen heeft. Stel je maar eens voor dat het uw taak is om zo iemand met zalf in te strijken.

			Ik besef dat ik anders ben dan de meeste mensen. Ik constateer dat ik in veel gevallen aparte gedachten en gevoelens heb. Maar het geeft me rust te zijn zoals ik ben. Straks slaap ik, morgen komt er een nieuwe dag.

			Ik moet voor het slapengaan nog wel nakijken hoeveel er op de rekening van Stanny De Wachter staat. Mogelijk moet ik nog voor een dringende overschrijving naar de Stichting Levensopbouw zorgen vooraleer de begrafenisondernemer morgenochtend plichtsgetrouw op het gemeentehuis gaat melden dat De Wachter uit de registers mag worden geschrapt. Het zou zonde zijn mocht de hele nalatenschap naar Vadertje Staat gaan.

			De gebeurtenissen van vandaag hebben blijkbaar toch invloed op mijn welbevinden. Ik voel een nare spanning in de maagstreek. 

		


		
			Dinsdag 3 februari 1976

			Nee, ik ga er geen gewoonte van maken om dagelijks naar het kerkhof te komen, maar er gebeurt te veel dat mij overhoop zet. Ik heb dan behoefte aan plekken van rust. Mijn appartement in de stad is te ver weg en bij de Mariagrot achter onze instelling ben ik zelden alleen.

			We hebben een probleem met de dokter die niet wil dat hij dokter wordt genoemd. Hij doet moeilijk.

			Vanochtend zaten we met z’n drieën aan de tafel in de vergaderzaal: de luitenant-kolonel, Willem Weyn en ik. 

			Dat hij de hele nacht wakker heeft gelegen. Dat was de opener van Willem Weyn. Voor het bekennen van dat soort onvermogen schaamt hij zich dus niet. Het was hem bovendien aan te zien dat hij amper had geslapen. Onder zijn ogen tekenden zich donkere schaduwen af. Bovendien had hij zich duidelijk niet geschoren en zat hij daar met openstaande kraag. Alles glijdt af, ook de status van psychiaters.

			‘De eerste kennismaking met de ellende die psychiatrische patiënten zichzelf in zieke onmacht aandoen kruipt nooit in de koude kleren.’ De luitenant-kolonel vergat er zelfs een Latijnse frase aan toe te voegen. Die leek ook al niet in zijn gewone doen.  

			‘Dat is het probleem niet,’ zei Weyn.

			Het probleem is dat hij er hoegenaamd niet van overtuigd is dat ‘de drie slachtoffers die gisteren vielen’ zichzelf iets hebben aangedaan, dat hij dan ook niet akkoord kan gaan met het vertekende verslag van het zaalhoofd van zaal 9, dat hij bovendien niet akkoord kan gaan met de manier waarop patiënt Vercammen een optimale behandeling in een steriele omgeving wordt ontzegd, dat hij daarom pertinent eist dat patiënt Vercammen zo snel als mogelijk naar een gespecialiseerd ziekenhuis wordt overgebracht, dat hij zich daarenboven ernstige vragen stelt bij de overlijdensaktes die werden opgesteld voor patiënten De Wachter en Van Riel, dat hij ook niet begrijpt dat in de doucheruimtes van onze instelling geen gebruik wordt gemaakt van mengkranen maar wel van separate kranen voor koud en warm water, dat het bovendien onaanvaardbaar is dat die voorhistorische kranen van zaal 9 niet in een veiligheidskast zitten, dat hij in eer en geweten vindt dat fouten en falen niet mogen worden verdoezeld.

			‘Is dat alles?’ vroeg de luitenant-kolonel toen Weyn even naar adem hapte.

			‘Nee, dat is niet alles,’ zei Weyn en hij begon aan het vervolg van zijn waslijst.

			Dat hij ook grote vragen heeft bij de medicatieplannen die hij onder ogen kreeg, toen hij gisteren werd geconfronteerd met de toestand op die afdeling voor mentaal gehandicapten. Dat hij niet begrijpt waarom die drie verbrande patiënten alle drie, dagelijks en al maanden lang, een identieke cocktail van Haloperidol, Dipiperon, Largactil en Valium wordt toegediend terwijl in hun dossier nergens melding wordt gemaakt van schizofrenie of een aanverwante diagnose. Dat hij evenmin begrijpt waarom die drie patiënten recent een emg-onderzoek moesten ondergaan. 

			‘Een dergelijk onderzoek lijkt me totaal zinloos in hun geval, het is bovendien uitermate pijnlijk en zal voor jongens met beperkte verstandelijke vermogens wellicht zelfs traumatisch zijn.’

			Het is duidelijk dat we met dokter Weyn een woelwater van de bovenste categorie in huis hebben gehaald. Het is spijtig dat wij, de leidende kloosterlingen, amper inspraak hebben bij de aanwerving van een nieuwe dokter; de heren psychiaters hebben een apart statuut en ze bedisselen dat soort kwesties onder elkaar achter gesloten deuren. Dat hun mensenkennis – ondanks hun ronkende diploma’s – uitermate beperkt is, moge blijken uit de aanstelling van de ongeschoren dokter Weyn.

			‘Voor alle duidelijkheid, waarom was het dokter Weyn en niet uzelf die gisteren op zaal 9 intervenieerde?’ vroeg ik dokter Block. Ik heb intussen uit goede bron, die madame Rademaeckers heet, vernomen dat de luitenant-kolonel gisteren rond het middaguur niet was waar hij geacht werd te zijn, namelijk in onze instelling. 

			‘Ik was bij hoogdringendheid weggeroepen.’ Hij zei het met een stalen gezicht. Ik geloof er geen jota van, zijn antwoord kwam net iets te snel. Ik keek Willem Weyn aan en verwachtte dat hij ook wel even in het potje van de afwezigheid van zijn confrater wilde roeren, maar Weyn bleef doorrazen met zijn eigen inventaris.

			‘Ik wil nog een bijkomende factor van belang toevoegen,’ oreerde hij terwijl hij zijn wijsvinger opstak alsof hij de slimste van de klas was. ‘De verantwoordelijke van de zaal waar het debacle plaatsvond heeft minutenlang moeten rondbellen vooraleer een interventie kon worden opgestart. Hier is cruciale tijd verloren gegaan die levens had kunnen redden. Het kan toch niet dat een ziekenhuis als dit niet over crisisplannen beschikt.’ Er vlogen speekseldruppels op het tafelblad. De dokter die men geen dokter mag noemen was behoorlijk overstuur. Hij bleek bovendien nog altijd niet uitgepraat te zijn. ‘Ook het falen van de zaalverantwoordelijke mag niet onder de mat worden geveegd. Waarom heeft hij, toen hij met die zwaar verbrande slachtoffers geconfronteerd werd, de koudwaterkraan niet meteen opengezet zodat hun huid kon afkoelen? Van een gediplomeerd verpleger mag toch verwacht worden dat hij over dergelijke basiskennis beschikt.’ 

			Ik vond dat Willem Weyn een nieuw en interessant denkspoor opende. Tegelijk schoot me nog een onbenoemde denkpiste te binnen. In het schriftje dat ik in de instelling altijd bij me heb, heb ik genoteerd: Willems had koudwaterkraan moeten openzetten – Br. Ludovic had kast rond kranen moeten laten zetten.

			Hoewel ik niet de indruk had dat Willem Weyn helemaal uitgepraat was, vond ik dat het lang genoeg had geduurd.

			‘Ik stel voor dat we de vergadering hier stopzetten,’ zei ik. ‘Ik zal op basis van wat hier werd besproken een uitvoerig rapport opstellen. Ik zal daarvoor met alle betrokkenen nog aparte gesprekken voeren en daarna zullen wij in deze besloten groep bekijken of dat rapport voldoet. Laten we wel afspreken om intussen op alle fronten de discretie te bewaren.’ Tot mijn verwondering zag ik de luitenant-kolonel knikken. Hij besefte natuurlijk dat we voor bepaalde aspecten van deze, letterlijk en figuurlijk, aangebrande kwestie gezamenlijke belangen hebben.

			‘Ik sta erop dat de patiënt die nu nog op de ziekenzaal verblijft, wordt overgebracht naar een plek waar hij de juiste zorgen kan krijgen.’ Die Willem Weyn is echt een vat zonder bodem.

			‘Dat is een zuiver medische kwestie waarmee ik me niet kan bemoeien,’ zei ik terwijl ik opstond. 

			Ik was tevreden dat er niet over mijn functie als rapporteur werd gediscussieerd en ik heb de vergaderkamer verlaten zodat de beide medicijnmannen onder elkaar konden bakkeleien over de verdere aanpak van Raf Vercammen. 

			Ik ben zeer benieuwd wie er aan het langste eind zal trekken.

			Na die vergadering ben ik met lood in mijn schoenen naar Jeanine gegaan. Hoewel ze haar zoon in geen jaren nog in levende lijve had bezocht – ze zei me dat ze moeite had om hem te herkennen toen ze hem op de begrafenis van haar ex-man zag – barstte ze in gierend huilen uit toen ik haar meldde dat hij levensgevaarlijke brandwonden heeft opgelopen. Ik zag en hoorde haar snikken en krijsen en ik voelde me daar ongemakkelijk bij. Omdat ik me ongeduldig afvroeg hoelang dat geweeklaag zou aanhouden. Omdat ik pertinent wist dat gij u nooit, maar dan ook nooit, op die manier zoudt hebben laten gaan. 

			Enfin, nu vind ik geen rust. Omdat ik maar al te goed besef dat het geen sinecure zal worden om de dokter die geen dokter genoemd wil worden akkoord te laten gaan met een rapport dat geen schade berokkent aan de instelling en aan mijn positie. Omdat ik aanvoel dat ik bij Jeanine iets ben kwijtgespeeld dat er misschien nooit is geweest.

		


		
			Brief van Albert Vercammen aan dokter Willem Weyn

			12 februari 1976

			Geachte dokter,

			Ik richt mij in vertrouwen tot u. 

			Ik accepteer het niet dat ik er de schuld van krijg dat mijn broer op monsterlijke wijze is verbrand.

			Ik was inderdaad diegene die de officiële aanvraag heeft ingediend om mijn gecolloqueerde broer aanwezig te laten zijn op de uitvaartdienst die gehouden werd voor onze overleden vader. 

			Ik heb deze aanvraag ingediend op aansturen van een personeelslid dat werkzaam is op de afdeling waar mijn broer al meer dan een jaar verblijft. Ik wil bij dezen dat personeelslid niet beschuldigen, integendeel. Ik wil alleen duidelijk maken dat mijn aanvraag gestoeld was op advies van deskundigen. Tijdens de bewuste uitvaartdienst waren er trouwens meerdere personeelsleden van Sint-Anastasius aanwezig om mee op mijn broer te letten.

			Ik ben er meer en meer van overtuigd dat mijn broer heel dikwijls op een verkeerde manier is aangepakt en dat zijn vroegere agressieaanvallen daardoor ontstonden. 

			Toen hij in Bosrust verbleef werd hij een totaal andere mens zodra hij mocht meehelpen met de hovenier aldaar. Tijdens wandelingen die hij samen met mijn overleden vader maakte, heeft zich nooit enig incident voorgedaan. In Sint-Anastasius deed het hem goed dat hij mocht meewerken in het werkzaaltje. Het zijn bewijzen van het feit dat hij zich, mits de juiste aanpak, wel kon gedragen.

			In de overtuiging dat zijn aanwezigheid op de begrafenismis van onze vader om vele redenen goed voor hem zou zijn heb ik de aanvraag ingediend om hem daar naartoe te laten gaan. De constatering dat hij daar begeleid werd door meerdere personeelsleden van het instituut kan als bewijs gelden dat mijn aanvraag werd goedgekeurd (ik bezit spijtig genoeg geen schriftelijk bewijs van zulke goedkeuring).

			Via mijn moeder verneem ik nu dat de directie van het Sint-Anastasiusinstituut overweegt om een proces tegen mij in te spannen. Het zou mijn schuld zijn dat mijn broer overstuur is geraakt door het zien van de lijkkist van onze vader waardoor hij bij zijn terugkeer in het Sint-Anastasiusinstituut een agressieaanval zou hebben gekregen die ertoe geleid zou hebben dat twee andere gehandicapten overleden zijn en dat hijzelf uitermate zwaar verbrand is. 

			Twee maanden geleden was ik zelf van plan om een proces tegen het Sint-Anastasiusinstituut in te spannen omdat men zonder medische redenen alle tanden van mijn broer getrokken had. Op uw aandringen heb ik dat proces niet doorgezet. Nu gaat men mij een proces aandoen.

			Is het mogelijk om zo spoedig mogelijk een gesprek met u te hebben? Vermits ik thuis niet over een telefoon beschik en het op mijn werk niet toegestaan is om private telefoongesprekken te voeren zou ik het op prijs stellen indien u mij schriftelijk een antwoord laat geworden.

			Met Hoogachting,

			Bert Vercammen 

		


		
			Vrijdag 13 februari 1976

			Toen ik vanmiddag, opgefrist en in burgerkleren omgekleed, mijn appartementje in de stad verliet om me naar wekelijkse vertrouwde gewoonte om de hoek naar het kantoor van de Kredietbank te begeven zag ik dat aan de overkant van de straat een citroengele 2pk geparkeerd stond waaraan de bumper en een spatbord ontbraken. 

			Ik stond als aan de grond genageld want ik wist meteen dat het de auto van Bert Vercammen was. De laatste keer dat ik die kerel zag, kwam hij onaangekondigd, en naar mijn aanvoelen stomdronken, bij zijn moeder binnenvallen om er de boel op stelten te zetten. Het verontruste me ten zeerste dat dit figuur, dat blijkbaar aan dezelfde ziekelijke drankzucht als zijn vader en dezelfde ongecontroleerde woede-uitbarstingen als zijn gehandicapte broer lijdt, zijn voertuig ostentatief in de straat van mijn geheime vluchthaven had neergepoot.

			Vorige zondag was ik na lang twijfelen – aan het vorige contact had ik immers geen al te beste herinneringen overgehouden – toch maar naar de woning van Jeanine gereden. Ik had er een kop koffie gedronken en een stukje appelcake gegeten, waarna ze mij een cognac had gepresenteerd. Ik had haar net het geruststellende nieuws gebracht dat dokter Block me had verzekerd dat hij er goede hoop op had dat Raf niet aan zijn verwondingen zou bezwijken.

			‘Ik ben u zo dankbaar voor al uw zorgen.’ Dat had ze me gezegd terwijl ze het cognacglas op een kanten lapje op de tafel plaatste. Ik zoog tevreden het vuur in mijn sigaar en op dat eigenste ogenblik stormde Bert Vercammen langs de achterdeur zonder boe of bah het huis binnen. Met een verwilderde blik in de ogen. Mij negeerde hij volkomen. 

			Hij zette zich op een stoel recht tegenover Jeanine en met een beangstigende ijzige stem begon hij haar toe te spreken.

			Dat zij als overbezorgde moeder ongetwijfeld graag wilde weten hoe het met haar oudste zoon gesteld was. Dat hij haar daarom verslag kwam uitbrengen van zijn bezoek aan de middeleeuwse spookburcht waar hij opgesloten zit. De middeleeuwse spookburcht! Alstublieft.

			Dat er, terwijl hij naast zijn broer zat, door twee verpleegsters met veel gesukkel een soort tent over het lijf van Raf werd gezet. Dat een van die verpleegsters hem had gezegd dat zo’n tent noodzakelijk was, omdat het onmogelijk is om Raf met lakens te bedekken aangezien zijn huid zowat overal verbrand is. 

			Jeanine begon onbedaarlijk te snikken. Ik voelde me meteen weer ongemakkelijk worden. Op Bert had dat snikken geen enkel effect; hij bleef zijn moeder tergend toespreken.

			Dat hij, voor ze die tent geplaatst hadden, gezien had hoe zijn broer van kop tot teen ingesmeerd werd met een vettige geelwitte brij. Dat hij van een van de verpleegsters vernomen had dat die brij drie uren op zijn Rafs lichaam blijft en dat de vettigheid er dan wordt afgeschraapt met houten stokjes van de soort die dokters normaal gebruiken om de tong naar beneden te drukken van mensen die keelpijn hebben.  

			‘De smurrie moet er af,’ zei hij, ‘om de huid opnieuw te laten ademen. Drie uren later wordt er een nieuwe laag van het geelwitte spul aangebracht. En dat gaat zo dag en nacht door.’ 

			Jeanine had inmiddels de handen voor de ogen geslagen.

			‘Die hele behandeling voeren ze uit op instructie van een of andere geleerde professor die ze om raad hebben gevraagd, want blijkbaar weten ze daar in Sint-Anastasius langs geen kanten hoe ze zo’n geblakerde mens als onze Raf moeten aanpakken.’ Op dat moment keek die Bert mij twee seconden recht in de ogen. Het was mij meteen duidelijk dat dit een zeer gevaarlijk personage is.

			‘De broeder is speciaal naar hier gekomen om te komen zeggen dat onze Raf het zal overleven.’ Jeanine zei het tussen twee snikken door.

			‘Als onze Raf het overleeft, zal hij negen kansen op de tien nooit zijn handen en zijn voeten nog op een normale manier kunnen gebruiken. Al zijn gewrichten zullen vastlopen omdat de littekenhuid die hij zal kweken niet elastisch zal zijn. Het zou zelfs kunnen dat hij zijn ogen niet meer open en dicht krijgt, want ook zijn oogleden zijn verbrand. Dat heeft de geleerde professor tegen de verpleegster gezegd toen hij de situatie daar eens zelf was komen inschatten.’

			Ge kunt u voorstellen dat ik bijna overkookte. Maar ik heb mezelf verplicht om kalm te blijven. Ik bedacht me dat ik moet uitzoeken wie die loslippige verpleegster van onze ziekenzaal is. Het zou best kunnen dat we haar moeten ontslaan vanwege schending van het beroepsgeheim. 

			‘Ik denk dat u nu beter kunt vertrekken.’ Dat heb ik rustig tegen Jeanines ontspoorde nakomeling gezegd, maar mijn kalmte had een averechts effect.

			Hij sprong recht. Zijn stoel kantelde achterover en sloeg kletterend tegen de vloer. Als door een wesp gestoken begon hij tegen zijn moeder te schreeuwen.

			 ‘Weet ge wat het is?! Zal ik het eens vlakaf zeggen?! Nooit, maar dan ook nooit, heeft het u een lor kunnen schelen dat onze Raf een sukkelaar is. Het is uw dikke schuld dat hij weggestoken in een voorhistorisch gesticht zit. Uw eigen zoon! Het raakt u zelfs niet dat hij ligt te vergaan van de brandende zeer. Ge voelt u te goed om, al is het maar vijf minuten, naast zijn bed te gaan zitten. Ik heb nooit anders geweten dan dat ge van hem zijt weggelopen. De hof in… Uw kop onder uw kopkussen… Uw handen tegen uw oren… Beschaamd om wat uw nichten en uw zogenaamde vriendinnen erover zouden denken… Vol schrik om wat die sacochenwijven met hun permanentenkoppen, zouden zeggen… Weet ge wat het is?! Ge zijt enkel en alleen met uw eigen egoïstische zelf bezig.’ 

			Ik zag Jeanine in elkaar krimpen en ik ben, nadat ik van mijn cognac had genipt, opgestaan. Ik heb met mijn vinger gewezen en kordaat gezegd: ‘Daar is de deur! We hebben hier geen boodschap aan jouw dronkenmanspraat. Je moeder verdient respect in plaats van holle verwijten van een ontaarde zoon.’

			Van de weeromstuit is hij als een razende, met overslaande stem, tegen mij beginnen roepen en tieren. Dat hij wel wist dat ik een bedrieger ben, een glibberige gifslang met twee koppen. Dat hij de onderste steen zou bovenhalen om dat te bewijzen, want dat het mijn schuld en verantwoordelijkheid is dat zijn broer een geroosterd en tandeloos circusbeest is geworden. 

			Jeanine was teruggedeinsd. Ze stond letterlijk met de rug tegen de muur, haar ogen angstig opengesperd. Secuur heb ik de as van mijn sigaar in de asbak getikt en haar kalm en rustig gevraagd waar het telefoontoestel stond. Zij heeft, zonder een woord te durven of te kunnen spreken, met een trillende vinger naar de gang gewezen. Ik ben opgestaan en terwijl ik kordaat naar de gangdeur stapte heb ik de raaskallende dolleman meegedeeld dat ik het politiecommissariaat zou bellen om huisvredebreuk te melden. Het was blijkbaar voldoende om de grote held de daver op het lijf te jagen. Hij is stamelend, brabbelend en wilde gebaren makend vertrokken. Ik heb van achter de raamvitrage staan toekijken hoe hij in zijn kaduke 2pk sukkelde en hoe het autootje vervolgens met een grote schok vooruitschoot toen hij bruusk gas gaf. Het scheelde geen haar of hij ramde mijn Commodore. 

			‘Ik kan niet anders dan u de waarheid vertellen,’ heb ik vijf minuten later tegen Jeanine gezegd.

			‘Raf is, zoals ik eigenlijk gevreesd had, uitermate geagiteerd en ontremd in de instelling teruggekeerd nadat hij met de lijkkist van zijn vader werd geconfronteerd. Het zaalhoofd heeft geprobeerd om hem te kalmeren door hem onder de douche te plaatsen, maar dat heeft verkeerd uitgepakt. Raf heeft zowel het zaalhoofd als zijn medepatiënten bedreigd en aangevallen. Dat, en alleen dat, was de aanleiding van het verschrikkelijke debacle dat heeft plaatsgevonden. Maar we kunnen en mogen Raf, in al zijn onnozelheid, niet met schuld beladen. Wie wel schuld treft is Bert. Hij ligt aan de oorsprong van dit alles. Hij heeft er op aangedrongen dat Raf op de uitvaartplechtigheid aanwezig zou zijn. Hij heeft daar zelfs, hoewel hij daar geen wettelijke bevoegdheid voor heeft, een aanvraagformulier voor ingevuld.’

			Jeanine keek mij met grote ogen aan. Haar handen trilden.

			‘Ik zal het proberen tegenhouden, maar mijn overste is vast van plan om een gerechtelijke klacht in te dienen tegen Bert. Ik begrijp onze overste wel, want de familieleden van de overleden patiënten zullen waarschijnlijk een schadevergoeding gaan eisen en daar kan Sint-Anastasius onmogelijk voor opdraaien.’

			Ik heb haar ook gezegd dat ze zelf maar moet beslissen of ze Bert al dan niet op de hoogte stelt van wat hem boven het hoofd hangt. 

			Ik ga ervan uit dat ze dat intussen allang heeft gedaan. Mijn inschatting was dat die Bert daardoor een toontje lager zou gaan zingen. Blijkbaar heb ik me misrekend.

			Dat is dan ook de reden dat de aanblik van de opzichtige rammelbak van Bert Vercammen in de straat van mijn appartementje me danig van mijn stuk bracht. Even overwoog ik om rechtsomkeert te maken en weer naar binnen te gaan, maar ik wist me te bedwingen. Paniek is een slechte raadgever. Het kon tenslotte ook puur toeval zijn dat die gedeukte 2pk daar stond. Vercammen zelf was trouwens nergens te bespeuren. Ik verplichtte mezelf te doen wat ik elke vrijdag aan het begin van de namiddag doe, naar het bankkantoor gaan. Maar de vreugdevolle spanning van anders ontbrak volkomen. Ik voelde niet de minste nieuwsgierigheid om de gestage aangroei van mijn bankrekeningen onder ogen te krijgen. Er was geen verlangen om in de veilige donkerte van de kluis met de toppen van mijn vingers de opgestapelde iconen aan te raken. Ik was van het ene moment op het andere opgejaagd wild geworden. Ik kon het niet nalaten om voortdurend als een angsthaas om me heen te kijken. Achter elke hoek verwachtte ik het ongedierte te zien opduiken dat Bert Vercammen heet. Ik begon te zweten en ik ging sneller ademen dan normaal. Uiteindelijk besloot ik om het bankkantoor toch niet binnen te gaan. Ik liep er straal voorbij en ik ging het café binnen dat zich enkele huizen verder bevond. Meteen had ik spijt van dat besluit want ik werd er aangegaapt door drie hologige zuipschuiten en een gangsterachtige waard die duidelijk verrast waren dat een geciviliseerde burger hun etablissement betrad. Het was alsof meneer-mijn-vader hier in viervoud zijn vernederende blik op mij richtte. 

			Ik heb een cola besteld en die zo snel mogelijk uitgedronken.

			Als in een waas heb ik me daarna terug naar mijn appartementje gehaast. De 2pk stond er nog altijd. Voor de allereerste keer had ik geen enkele zin om in tule, zijde en satijn gekleed tot mezelf te komen. Ik heb meer dan een uur doelloos rondgereden. Het zou zelfs kunnen dat ik daarbij een boete voor overdreven snelheid heb opgelopen. 

			Uiteindelijk ben ik naar hier gekomen. 

			De steenhouwer heeft me laten weten dat het arduin voor uw zerk al helemaal op maat gezaagd is. Volgende week zullen de inscripties worden gemaakt. De week daarna zal de grafsteen hier geplaatst worden. Ge zult een graf hebben dat gekenmerkt wordt door sobere smaakvolle kwaliteit, helemaal in overeenstemming met de dame die gij vroeger waart.

		


		
			Brief van Albert Vercammen aan dokter Willem Weyn

			16 februari 1976

			Geachte dokter,

			Andermaal richt ik mij in vertrouwen tot u.

			Het gesprek dat wij vorige donderdag hadden heeft me enigszins kunnen kalmeren. Het feit dat u me garandeert dat de directie van Sint-Anastasius geen plannen heeft om mij een proces aan te doen is een geruststelling. Al blijf ik me uiteraard grote zorgen maken over het lot van mijn broer. Welke blijvende beperkingen zal hij overhouden aan zijn kwetsuren? Zal hij nog kunnen spreken? Zal hij zijn handen nog kunnen gebruiken? 

			Ik heb er lang over getwijfeld om u deze brief te schrijven. Ik ben echter dingen te weten gekomen die van dien aard zijn dat ik vind dat u ze ook moet weten.

			Ik werk als bankbediende bij de Kredietbank. Ik ben daarbij niet verbonden aan een vast kantoor. Ik word uitgestuurd naar telkens andere kantoren waar door ziekte of verlofopname personeelstekort is. Op die manier werk ik momenteel in een van onze stadskantoren. Daar deed zich vorige vrijdag een merkwaardig voorval voor. De plaatselijke kantoordirecteur zei op een bepaald moment: ‘Hier komt een van onze beste klanten aan.’ Ik keek op zag hoe een man het kantoor naderde. Tot mijn verbijstering herkende ik de broeder econoom van Sint-Anastasius. Omdat ik de man al verschillende keren (o.a. bij mijn moeder en tijdens de begrafenisdienst van mijn vader waar hij het nodig vond om tijdens zijn sermoen mijn vader zwart te maken) had ontmoet, ben ik zeker van mijn waarneming. Opvallend was dat hij, anders dan bij andere ontmoetingen die ik met hem had, deze keer geen priesterkraag droeg. Voor de deur van het kantoor leek hij te twijfelen. Kwam het misschien omdat hij mij achter het loket zag zitten? Hoe dan ook, hij kwam niet binnen. De kantoordirecteur was daarover ten zeerste verwonderd. ‘Meneer Schrauwen komt hier elke vrijdagmiddag,’ zei hij, ‘maar nu heeft hij blijkbaar andere dingen te doen.’ 

			Ik heb het niet kunnen nalaten om de bankportefeuille van meneer Schrauwen in te kijken. Ik had het beter niet gedaan want het bezorgt me nog meer kopbrekers dan ik al had. Meneer Schrauwen – hij heet voluit Guido Schrauwen en zijn adres komt overeen met dat van het Sint-Anastasiusinstituut – bezit op eigen naam een bankrekening, een spaarrekening, een obligatiedossier en een private bankkluis. Daarnaast is hij penningmeester-bestuurder van een vereniging zonder winstgevend doel met de naam ‘Stichting Levensopbouw’. Ingesloten in de envelop met deze brief vindt u een fotokopie van het laatste bankrekeninguittreksel en van de huidige stand van de spaarrekening van Guido Schrauwen. U zal zien dat het over niet onaanzienlijke bedragen gaat waarbij ik mij afvraag hoe het mogelijk is dat een geestelijke zulke persoonlijke bezittingen kan hebben. Daarnaast beschikt ook de Stichting Levensopbouw over een kapitaal dat weinige van onze klanten kunnen voorleggen.

			Ik besef ten volle dat ik hiermee het beroepsgeheim overtreed dat mij bindt als bankbediende. Ik wil u dan ook ten stelligste vragen om mij niet in diskrediet te brengen. 

			Misschien breng ik u met deze brief in een moeilijk parket, maar ik vind dat ik niet kan of mag zwijgen over de vermoedelijke malversaties waarvan ik op de hoogte ben. Er gebeurt in Sint-Anastasius te veel dat geen daglicht verdraagt en u bent de enige die voldoende macht heeft om er iets aan te doen.

			Met Hoogachting,

			Bert Vercammen

		


		
			Zondag 22 februari 1976

			Omdat ik het niet laten kon ben ik vanmorgen bij het krieken van de dag, nadat ik de ochtendmis had bijgewoond, nog even langs de ziekenzaal gepasseerd. Raf Vercammen ligt daar dus inderdaad onder een soort van tent. Welke zakenman komt op het idee om zulke dingen te beginnen fabriceren?

			Tot mijn verwondering lag Vercammen daar, wakker en wel, met zijn ogen zonder wimpers of wenkbrauwen wijd opengesperd. De verminkte kop staarde mij aan alsof ik een geestverschijning was. Opeens begonnen er klanken uit de geteisterde mond te komen. De haren op mijn armen gingen er rechtop van staan en er liepen rillingen over mijn rug. Er was geen vergissen mogelijk, het was een melodie die van tussen de gekloven lippen van de ongelukkige ontsnapte. Het was een melodie die ik maar al te goed ken. ‘Liefde gaf u duizend namen, groot en edel, schoon en zoet…’ Ik wist meteen dat mij het genoegen ontnomen was om ooit nog in devote rust naar het prachtige Onze-Lieve-Vrouw van Vlaanderen te kunnen luisteren.

			‘Hij gaat goed vooruit,’ zei de verpleegster die ineens in de kamer stond, ‘veel beter dan we hadden kunnen verwachten.’

			‘Ik ben er blij om,’ zei ik.

			‘We laten hem dagelijks al een paar keer een kwartiertje rechtop zitten. Vanaf volgende week kan hij waarschijnlijk alweer onder gewone lakens liggen en kunnen we misschien al eens proberen om hem kleren te laten dragen.’

			‘Ik kan niet anders dan jullie van harte feliciteren.’

			Vijf minuten later passeerde ik in de gang Erik Vlaminck, de opvoeder die op zaal 6 werkt. We hebben geen woord gewisseld en onze blikken hebben elkaar slechts een seconde gekruist. Hoewel die kerel geen uitstaans heeft met het geval Raf Vercammen was het voldoende om de zwaarte die ik in mijn maag voelde na mijn bezoek aan de ziekenzaal nog zwaarder te maken. 

			Ik weet niet wat mij bezielt. Ik laat me opjagen door ijle klanken die uit de mond komen van een gehandicapte die machteloos in een bed ligt, ik laat me opjagen door de franke blik van een langharige nietsnut die denkt een wereldverbeteraar te zijn.

			Nochtans heb ik Guillaume Spruyt, de licentiaat in de toegepaste economische wetenschappen, met koelbloedig geduld in de hoek gekregen waar hij thuishoort, de vergeethoek. De broussekoning die zogenaamd mijn overste is, ligt al wekenlang te bed en het valt niet te verwachten dat hij daar snel uit zal oprijzen. Broeder Ludovic en broeder provinciaal zijn al geruime tijd uit het gezichtsveld verdwenen; zij zweven op gloriewolken en schrijven ellenlange omzendbrieven vol gebakken lucht. Ze evenaren de God die hen daarbij inspireert in afwezigheid en onzichtbaarheid. De luitenant-kolonel loopt, sinds Willem Weyn hem openlijk de oorlog heeft verklaard, schuw als een wezel door de gangen. 

			Toch heb ik het gevoel voortdurend in het nauw gedreven te worden. Ik heb er geen gegronde reden voor. Het is een instinctief gevoel dat ik niet mag negeren.

			Het noopt me ertoe om het plan, dat ik al langer vaag in het achterhoofd hield, concreet te maken. Ik zal discreet op zoek gaan naar een woonst, een eind hier vandaan. Knokke zou me bijvoorbeeld wel iets zeggen. Het lijkt me een beschaafde plek. Terneerdrukkende rijtjeshuizen met hofkes die met grijze betonplaten worden omzoomd behoren daar niet tot het stadsbeeld. Ik zal dat wat van mij en van mij alleen is naar daar laten overbrengen en ik zal de kloosterpoort geruisloos achter me dichtslaan. 

			Niemand, maar dan ook niemand, hoeft daar vooraf iets van te weten. Schrik dat de provinciaal en zijn acolieten het me lastig zouden maken, heb ik niet. Ze zullen het op prijs stellen dat ik mijn mond houd over bepaalde kwesties en vervolgens zullen ze zelf, de kloosterregels getrouw, ook zwijgen.

			Ik zie het al voor me hoe ze na mijn vertrek kwetterend en toeterend zullen lopen panikeren; de zwetende en naar adem happende broussekoning, de luitenant-kolonel, de gezegende provinciaal, de Cirkelleden die alle grond onder hun voeten voelen wegzakken, madame Rademaeckers met haar bepoederde wangen. En ja, ook Jeanine Cleiren.

			Ze zullen dolen en redderen als een krioelende kolonie mieren van wie het nest kapot werd getrapt. Toen ik kind was, deed ik niets liever dan met stokken in mierennesten poken, het radeloze heen en weer draven van de insecten fascineerde me mateloos en gaf me een warm gevoel. 

			Ik moest me wel met mieren bezighouden, want aan speelgoed kon meneer-mijn-vader onmogelijk geld besteden; eerst moesten immers zijn caféschulden worden afgelost.

			Uiteraard zal ik de Commodore meenemen wanneer ik naar Knokke vertrek, want die werd netjes op mijn eigen naam ingeschreven. Niets zal me beletten om me bovendien ook een tweede auto aan te schaffen. Dat zal dan trouwens geen gecamoufleerde gezinswagen moeten zijn. Ik moet dringend folders van Alfa Romeo opvragen. En van Lancia. De luitenant-kolonel heeft een Lancia en ik zal, wanneer ik niet langer broeder ben, in niks voor hem moeten onderdoen.

			Om de risico’s te spreiden zal ik bij verschillende banken nieuwe rekeningen openen. Een nieuwe bankkluis zal ik ook nodig hebben. Meteen in Knokke. 

			De Stichting Levensopbouw zal ik zo snel mogelijk liquideren. Dat moet geruisloos mogelijk zijn; ik kan zonder argwaan te wekken uw overlijden als reden voor de liquidatie opgeven, gij waart tenslotte een van de stichtende bestuursleden. De activa van de vereniging zonder winstgevend doel moeten vervolgens via een sporen uitwissend omweggetje op een van mijn bankrekeningen terechtkomen. 

			Eigenlijk vind ik dit soort prakkiseren best spannend. Het is een spanning die verwant is aan die van de vrijdagnamiddagen toen ik na mijn bankbezoeken achter gesloten draperieën diegene werd die niemand, behalve gij, ooit gezien heeft. 

		


		
			Donderdag 4 maart 1976

			Ge gaat mij hier waarschijnlijk een hele tijd niet meer aan uw graf zien verschijnen. Er hebben zich namelijk, sneller dan verwacht, een paar onverkwikkelijke tribulaties voorgedaan.

			Gisteren zat ik bij het vallen van de duisternis op een van de bankjes voor de Mariagrot. Het dienstbaar gebogen hoofd van de heilige Bernadette was bevlekt met duivenstront. Bovendien had iemand het nodig gevonden om een sigarettenpeuk tussen de betonnen vingers van de Heilige Maagd te steken. We zullen het er maar op houden dat het een onbezonnen daad van een krankzinnige was.

			Toen ik, nadat ik de viezigheid omzichtig had verwijderd, weer op het bankje ging zitten, zag ik Willem Weyn naderen. Zonder das, zonder jas. Hij maalt er blijkbaar niet om dat hij op die manier de autoriteit ondergraaft die een dokter moet uitstralen. We mogen nog blij zijn dat hij regelmatig een kapper bezoekt.

			‘Er was me gezegd dat ik u rond deze tijd hier bij Onze-Lieve-Vrouw zou kunnen treffen.’ 

			Ik vroeg me af wie hem in het oor zou hebben gefluisterd dat ik ’s avonds naar de grot pleeg te gaan, maar ik heb me niet laten kennen door hem daarnaar te vragen. 

			‘Ik heb inderdaad mijn vaste rituelen. Hier kom ik tot rust.’ Dat heb ik hem gezegd.

			‘De meeste mensen hebben nood aan vaste rituelen om tot rust te komen.’ Psychiaters hebben altijd nood om te tonen dat ze het menselijke handelen doorgronden en overzien.

			Ongevraagd ging hij op het bankje naast mij zitten en stak hij van wal met een hoop gebazel waar mijn hoofd niet naar stond.

			Dat ‘de confronterende toestand’ op zaal 9 hem aan het denken had gezet. Dat het voor elke weldenkende mens duidelijk moet zijn dat de patiënten daar in erbarmelijke omstandigheden en zonder zorgvisie verblijven. Dat het heden ten dage bovendien in brede wetenschappelijke kringen als zekerheid geldt dat mensen met een mentale handicap niet in de psychiatrie thuishoren, tenzij ze wanen of ernstige gedragsstoornissen zouden ontwikkelen. Ik maakte me de vrolijke bedenking dat de luitenant-kolonel bij het aanhoren van dit soort theorieën gegarandeerd terstond de neiging zou krijgen om naar een cola met een suikerklontje te grijpen. 

			Maar van de ene seconde op de andere begaf de dokter die geen dokter genoemd wil worden zich op een terrein dat ik gedeeltelijk toch ook als het mijne beschouw. 

			Dat hij het merkwaardig vond dat hij bij het doornemen van de dossiers van zaal 9 had ontdekt dat bij zo goed als alle patiënten van die afdeling de status ‘gecolloqueerd’ vermeld wordt, terwijl ze naar zijn mening toch niet allemaal een permanent gevaar voor zichzelf en voor de maatschappij vormen. 

			‘Daar heeft een rechter over beslist,’ heb ik hem gezegd.

			Dat hij er toch graag enige duiding over kreeg.

			Ik wist niet wat ik hoorde.

			‘Welke duiding verwacht u?’ 

			‘Ik heb begrepen dat u ambtshalve de bewindvoerder bent van die gecolloqueerde patiënten.’

			‘En dan?’

			‘Dat betekent dat u toegang hebt tot de rekeningen van die mensen.’

			‘Zo is dat.’

			‘Is er, behalve u, nog iemand anders die een kijk heeft op wat er met die rekeningen gebeurt?’

			Ik kon amper bevatten wat me overkwam. Hoe haalt zo’n pas in functie zijnde psychiater het in zijn hoofd om met dat soort insinuerende vragen te komen aanwaaien?!

			‘De heren rechters die bevoegd zijn voor de collocaties zijn beëdigde magistraten. Het is hun plicht om toezicht te houden op alle facetten van de dossiers waarvoor ze verantwoordelijk zijn.’ Meestal is het gebruik van enkele stadhuiswoorden imponerend genoeg om tegensprekers de mond te snoeren, maar op Willem Weyn scheen mijn uitleg niet de minste indruk te maken.’

			‘En vervullen die heren rechters hun plicht naar behoren?’

			‘Wat wilt u eigenlijk weten?’ heb ik gevraagd.

			‘Ik weet genoeg,’ zei hij, ‘ik laat u hier verder tot rust komen.’ 

			Hij stond op en vertrok.

			Ge zult kunnen begrijpen dat er van tot rust komen niet meteen sprake was. De halve nacht heb ik liggen woelen en maaglast gehad.

			Vanmorgen lag de volgende verrassing op mij te wachten: op mijn bureau vond ik een kattenbelletje waarop stond dat ik bij de overste werd verwacht. ‘zonder verwijl’ was er in extra grote drukletters met een rode bic bij gekribbeld.

			De broussekoning zat, amechtig en met een natte doek om zijn vette zweethals, in zijn fauteuil. Hij baadde zijn afzichtelijk gezwollen, purperrode voeten in grijzig water in een citroengeel plastic badje. Er dreven zelfs brokken op dat water. Zulke fenomenen krijgen in mijn kloosterorde gezagsfuncties toegeschoven… 

			‘We zullen beginnen met uw auto,’ zei de broussekoning. Gaan zitten kon ik niet, op alle stoelen in de kamer lagen boekenstapels of stonden kartonnen dozen en ornamenten die een verleden in de Congo hadden. ‘Leg mij eens uit hoe het kan dat gij met een kolossaal dure luxevoiture rondrijdt, een luxevoiture die bovendien niet door het Sint-Anasatasius-instituut werd aangeschaft.’

			Vergeef het mij, maar op dat moment heb ik uw naam misbruikt. Ik kon niet anders.

			‘Ik heb die auto van mijn moeder gekregen,’ heb ik de broussekoning gezegd. Dat ik hem niet kon weigeren, heb ik erbij gezegd, want dat gij hem achter mijn rug om besteld had kort nadat ge waart te weten gekomen dat ge niet lang meer te leven had.

			 ‘Ik zou haar gekwetst hebben door die auto te weigeren. Op het moment dat mijn moeder me zei dat ze een Opel Commodore voor mij gekocht had, wist ik zelfs niet dat het inderdaad een vrij grote wagen is. Eigenlijk weet ik niets van auto’s.’ 

			Ik weet dat het liegen was. Ik weet dat gij nooit wilde dat ik loog. 

			‘Zwijgen kan geen kwaad, maar liegen is een zonde,’ hebt ge mij altijd voorgehouden. Maar ik kon me toch niet zomaar naar de slachtbank laten leiden.

			Ik had de broussekoning bovendien totaal verkeerd ingeschat. ‘Ik weet wel iets van auto’s,’ zei hij, ‘ik weet zelfs dat zo’n Commodore gemakkelijk meer dan tweehonderd kilometer per uur haalt. Ik zal u iets vertellen: als ik geen broeder zou zijn, dan zou ik waarschijnlijk met een Engelse sportwagen rijden. Een Triumph of een mg, of een Jaguar van het E-Type. Alleszins een décapotable. Maar omdat ik wel een broeder ben, rijd ik met de simpelste Opel Kadett die er is. En niet met een Commodore.’

			Of ik hem de handdoek kon aanreiken die over een stoelleuning hing, omdat hij zijn voeten wilde afdrogen. Terwijl hij die vleesklompen uit het brakke water tilde en met de handdoek in de weer was, zette hij zijn preek verder: ‘Ik ben op een van mijn betere dagen bij de vrouw van senator Bongers op de koffie geweest. Ik had dat eigenlijk al veel eerder moeten doen. Zij heeft destijds met haar damesvereniging veel goede werken gedaan voor mijn missie in de Congo en het was niet schoon van mij dat ik haar al niet eerder ben gaan bedanken.’ 

			Af en toe moest hij zijn spreken onderbreken om als een vis op het droge naar adem te happen. Het werd me heel duidelijk dat hij het niet had kunnen laten om als een mol donkere gangen te graven op plekken waar beter geen donkere gangen worden gegraven.

			‘Gaandeweg mijn gesprek kom ik daar bij Bongers tot mijn schande te weten dat die damesvereniging ook voortdurend in de weer is voor Sint-Anastasius. Ze hebben geld ingezameld voor rolstoelen, voor kleren voor behoeftige patiënten, voor negen grote televisies met afstandsbediening, voor een filmprojector voor in de feestzaal, voor zes biljarttafels en voor god weet wat nog allemaal. Hoe komt het dat ik daar allemaal niet van op de hoogte ben?’

			‘Waarschijnlijk heeft broeder Ludovic, destijds bij de overdracht, vergeten om daar melding van te maken.’

			‘Dat is best mogelijk, maar die filmprojector en die biljarttafels zijn kwesties van na de tijd van Ludovic. En waarom vind ik van de giften van de damesvereniging geen spoor terug in de boekhouding?’

			Nooit had ik beseft dat de broussekoning achter mijn rug in de boeken zat te neuzen. Ik had me ook nooit kunnen inbeelden dat hij in staat zou zijn om in die cijferkolommen iets anders dan cijferkolommen te zien.

			‘Het zullen giften in natura zijn geweest, die komen niet in de boekhouding.’

			‘In dat geval kunnen die filmprojector, die televisietoestellen en die biljarttafels toch niet in de afschrijvingstabellen zitten.’

			Het werd mij met de slag duidelijk dat hij meer van boekhouden afweet dan er achter zijn dwaze zweetkop te vermoeden valt. Het water kwam me ineens wel heel dicht bij de lippen te staan. 

			‘Misschien moeten we meneer Spruyt contacteren. Hij heeft mij geruime tijd vervangen als eindverantwoordelijke voor de boekhouding.’

			‘We moeten meneer Spruyt hoegenaamd niet contacteren. De vrouw van de senator heeft mij gezegd dat zij al die kwesties via u heeft geregeld, dat het die jonge broeder in afgestofte pastoorskleren was die in haar salon haar whisky heeft zitten drinken. Alsof het pompwater was. En dure sigaren smoren! En de grote Jan uithangen!’ Dat orakelde hij allemaal terwijl hij met de handdoek tussen zijn wanstaltige tenen zat te peuteren.

			‘Er… er… er moet een vergissing in het spel zijn.’ Ik kon niet anders dan stamelen.

			‘Onze provinciaal had vierkant gelijk toen hij me bij mijn aanstelling voor u waarschuwde. Het was inderdaad een grote vergissing om u de centenwinkel van Sint-Anastasius in handen te geven.’ 

			Terwijl hij met zijn ene hand met zijn handdoek bezig bleef, nam hij met de andere een verfomfaaid blad papier van het volgestouwde tafeltje dat naast hem stond. 

			‘Kijk hier maar eens heel goed naar…’

			Hij stopte me godbetert een rekeningafschrift van de Kredietbank toe. Mijn wereldse naam stond rechts bovenaan in de hoek van het blad. Pas wanneer het hem duidelijk was dat ik het document goed gezien had, kraste hij: ‘Wat is dat allemaal?’

			‘Een bankuittreksel.’

			‘Zo slim ben ik ook wel. Maar hoe kan het dat een broeder op zijn eigen naam meer dan driehonderdduizend frank aan bezittingen heeft?’

			Ik probeerde, terwijl ik zei dat ik er niets van begreep, een gezicht te trekken alsof ik er ook echt niets van begreep. 

			Dat er waarschijnlijk ergens een onbekende rondloopt die toevallig dezelfde naam als ik heeft, dat zei ik. Dat zulks het enige is wat ik me hierbij kon voorstellen. 

			‘Ik geloof daar niks van, broeder Medard. Ik heb in de Congo veel met flessentrekkerij te maken gehad, maar nooit ben ik daar met een trichard van uw kaliber in aanraking gekomen.’ Zijn stem ging omhoog en tegelijk begon hij te trillen als een espenblad. ‘Ik heb het donkerbruine vermoeden dat gij giften verdonkeremaant, dat gij voortdurend met dubbel krijt schrijft en dat gij systematisch de rekeningen van gecolloqueerde patiënten plundert.’

			Het was me compleet onduidelijk hoe dat afschrift van mijn bankrekening in de handen van de broussekoning was beland. Ik begreep wel dat de ziekelijk achterdochtige Willem Weyn, de dokter die geen dokter genoemd wil worden, mij laf verraden had. Het flitste door mijn hoofd dat ik dat ongedierte vroeg of laat zou vertrappelen. Ik heb altijd geweten dat de dokterskaste, die zelf zonder scrupules haar zakken zonder bodem vult, niet duldt dat een ander doet wat zij doet. Maar ik had nooit verwacht dat een figuur dat weigert een witte jas te dragen en dat zich platweg met de voornaam laat aanspreken mij tot op de rand van de afgrond zou brengen.

			De broussekoning wilde zich vanuit zijn fauteuil oprichten. Hij probeerde te spreken, maar er kwam geen klank meer uit zijn mond. Hij werd rood als een tomaat. De handdoek glipte uit zijn hand en viel in het waterbadje waarin hij traag wegzonk. Even traag zeeg de broussekoning neer.

			Ik stond erbij en ik keek ernaar.

			Ik hoorde zijn snakken naar adem.

			Ik zag de dikke purperen tong uit zijn mond komen. Ik kon er niet aan doen, maar het deed me aan ossentong in maderasaus denken.

			Ik zag de paniekerige blik in zijn wijd opengesperde ogen.

			Zijn kop geleek op die van meneer-mijn-vader toen die bij ons thuis op de tegels in de gang lag.

			Toen stond gij er mee op te kijken, nu was ik enige toeschouwer.

			Meneer-mijn-vader heb ik – voilà, nu weet ge waar ge volgens mij altijd aan getwijfeld hebt – een por in de rug moeten geven zodat hij van de trap donderde, de broussekoning heb ik met geen vinger aangeraakt.

			Net zoals bij meneer-mijn-vader heb ik bewegingloos en met ingehouden adem gewacht tot niks nog bewoog.

			Dan heb ik het nummer van madame Rademaeckers gebeld.

			Of ze alstublieft zo snel mogelijk dokter Block kon optrommelen, want dat ik dacht dat onze overste een hartaanval had gekregen.

			Het kon geen toeval zijn dat ik gisteren mijn kluis bij de Kredietbank al was gaan leegmaken. Omzichtig en met zorg heb ik daar in de kelder van het bankkantoor mijn iconen uit de ijzeren kast gehaald. Ze pasten juist in uw valies, de valies waarmee gij naar het rusthuis waart vertrokken waar ge gestorven zijt.

			Nadat ik de kamer van de broussekoning had verlaten, heb ik de valies in de kofferbak van de Commodore gelegd en ik heb de motor gestart. 

			Toen ik de poort van Sint-Anastasius uitreed, zag ik Monique Lembrechts. Op het trottoir aan de overkant van de straat duwde ze de rolstoel voort waarin Raf Vercammen zat. Een luguber hoofd. Op zijn schedelpan werden rozige kale plekken omringd door klissen zwarte haren. Om zijn mond en om zijn ogen doorploegden diepe voren het gladde vel. Alsof hij mij wilde groeten stak de monsterachtige verschijning een tot klauw misvormde hand omhoog.

		


		
			Epiloog

			Raf Vercammen (°1952) overleed op dinsdag 15 maart 1977. 

			In het psychiatrisch centrum Sint-Anastasius werd die avond een ‘ontspanningsavond’ voor de patiënten georganiseerd. In de feestzaal van de instelling werd The Live Ghost met Laurel en Hardy vertoond. Toen de film ten einde was en het licht in de zaal weer aansprong, ontdekte het aanwezige personeel dat Raf dood in zijn rolstoel zat. Zijn ogen waren nog open en op het filmscherm gericht. 

			*

			Bert Vercammen (°1954) werkte van 1974 tot 1980 als bediende bij de Kredietbank. In 1980 werd hij uitbater van de camping waar zijn vader ooit woonde. In 2017 verkocht hij de camping en ging hij met pensioen.

			Bert Vercammen huwde in 1982 met Linda Kennis, een kapster. Het echtpaar heeft twee kinderen en drie kleinkinderen. 

			De oudste kleinzoon heet Raf Vercammen, hij volgt een opleiding om politieagent te worden.

			*

			Jeanine Cleiren (°1931) overleed op 8 april 2020 in een woonzorgcentrum te Antwerpen. Zij stierf aan covid tijdens de eerste coronalockdown. Alle mensen die ze tijdens de laatste dagen van haar leven zag, waren onherkenbaar van kop tot teen in plastic gehuld.

			Met haar zoon had ze slechts sporadisch contact. Desondanks had hij er tevergeefs op aangedrongen om bij zijn moeder aanwezig te mogen zijn tijdens haar laatste levensuren. 

			*

			Verpleegkundige Monique Lembrechts (°1955) werkte haar hele beroepscarrière, van 1976 tot 2020, in het psychiatrisch centrum Sint-Anastasius. Hoewel ze er meermaals het aanbod voor kreeg, werd ze nooit afdelingshoofd. 

			Ze bleef ongehuwd.

			Sinds ze met pensioen is, werkt ze als vrijwilligster in een kunstencentrum in Antwerpen. 

			*

			Verpleegkundige Jan Willems (°1944) werkte van 1965 tot 1976 in het psychiatrisch centrum Sint-Anastasius. Daarna werkte hij een tijd in een ouderlingentehuis in Heist-op-den-Berg. 

			In 1983 werd hij als patiënt opgenomen in het Rijks Psychiatrisch Ziekenhuis in Geel. Daar overleed hij in 1989. Hij liet een vrouw en drie studerende kinderen na.

			*

			Dokter Stefaan Block (°1934) is weduwnaar.

			Hij ontvangt, ondanks zijn gevorderde leeftijd en zijn hardnekkige hardhorigheid, nog altijd patiënten in zijn privépraktijk.

			Zijn dochter en enige kind woont in Toronto en is een wereldvermaarde microbiologe. Naar plaatselijke gewoonte gebruikt ze alleen de achternaam van haar echtgenoot. Ze werd voor haar mycologisch onderzoek onder meer vernoemd als kandidate voor de Nobelprijs. 

			*

			Dokter Willem Weyn (°1950) werkte vanaf eind 1976 in een psychiatrisch centrum in Burundi. 

			In 1983 werd hij docent aan de universiteit van Yaoundé. 

			Hij overleed in 2005 in Douala aan hiv.

			*

			Guido Schrauwen (°1949) heette zeven jaar lang broeder Medard. 

			Van 1974 tot 1976 was hij verantwoordelijk voor het financiële beleid in het psychiatrisch centrum Sint-Anastasius. 

			In 1976 verliet hij het klooster en verhuisde hij naar Knokke. Daar werd hij eigenaar-zaakvoerder van een bedrijf dat zich bezighield met de in- en verkoop van luxewagens. 

			Vanaf 1990 leidde Schrauwen een begrafenisonderneming. Het is onduidelijk hoe lang hij die zaak runde. 

			Van 2002 tot 2014 was hij eigenaar-directeur van een organisatie die serviceflats voor bejaarden exploiteert. In 2014 ging de organisatie over naar een andere vennootschapsvorm, sindsdien is hij gedelegeerd bestuurder. 

			Schrauwen bezit vastgoed aan de Belgische kust en in het Spaanse Marbella. Hij verzamelt oldtimers en specialiseert zich daarbij in Italiaanse en Engelse merken. In kennerskringen weet men dat hij een exquise collectie uitzonderlijke iconen bezit.

		


		
			Ik ben dank verschuldigd aan hen die al zo lang mijn eerste lezers zijn: Myriam Van Gael en Agnes Cornelissens. Myriam accepteert bovendien al meer dan veertig jaar met liefde het ongemak dat samenleven met een vaak asociale schrijver met zich brengt.

			Ik ben dank verschuldigd aan  Michel Meynen, die me nota bene vanop zijn sterfbed nog nuttige commentaar doorbelde.

			Ik ben dank verschuldigd aan Amber Maes, mijn redactrice die de eerste versie van dit boek met een scherpe, eerlijke en terechte analyse fileerde. 

			Ik ben dank verschuldigd aan Rudy Vanschoonbeek, mijn uitgever, en aan het team van Uitgeverij Vrijdag. Zij maken en promoten boeken met professionele zorg.
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