
		
			[image: stokmans-land-van-echos-rgb.png]
		

[image: ]

		
			 

			Meld  je aan voor onze nieuwsbrief om  op  de hoogte  te blijven  van 
de nieuwste  boeken van Ambo|Anthos  uitgevers  via  
www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.

			Mark H.  Stokmans

			Land  van echo’s

			Ambo|Anthos 
Amsterdam

			 

			 

			ISBN 978 90  263  5841 8

			©  2022  Mark H.  Stokmans

			Deze uitgave kwam  tot  stand door bemiddeling van  
Sebes  & Bisseling Literary Agency te Amsterdam

			Omslagontwerp  Marry van  Baar

			Omslagillustratie  © Evelina Kremsdorf/Trevillion  Images

			Foto auteur  © Ruud  Pos

			Verspreiding voor  België:

			Veen  Bosch &  Keuning uitgevers nv, Antwerpen

			Todavía  suena  su  cancíon

			voor

			Opa,  Oma

			Papa,  Mama

			Joyce

			Ben, Floor

			Derk,  Sandra

			en  de rest van  mijn  familie

			



[image: ]

I

			



[image: ]

1

			November 1929 
Kustweg van  Xaraque  naar  Benimelha

			
				
				

			

			Op de dag  dat  Herman  en  Vicente  elkaar  ontmoetten, lagen  op  de heuvels massieve  grijze wolken.  Te  zwaar om verder  richting  zee  te  rollen, lieten  ze  zich  boven  het land leegregenen. Na uren  lopen langs  de kustweg had Herman  onder een johannesbroodboom  geschuild. Het was  een  eeuwenoude  onverharde weg  die  de dorpen Xaraque en  Benimelha met  elkaar verbond.  Tot  enkele jaren terug  reed hier  nog  een postkoets, die in  dit  weer  vast  zou lopen in de dikke  klei.  Maar op  een  dag als  deze  was de  weg verlaten.  Het  was een  natte  winter.

			Vanaf het  moment  dat hij  de  loopgraven van  Noord-Frankrijk had  verlaten,  leken de  wolken  Herman te hebben achtervolgd.  Dezelfde  lucht  had toen boven  dat  uiteengereten  land gehangen, boven  een  landschap van kraters en  kloven,  van bloed, ledematen en stalen  scherven. Een  land  dat  zoveel jonge mannen  had verslonden  en uitgebraakt,  en waar  van  de  ene  op  de andere  dag de  bommen niet  meer  vielen en  het  stil was geworden.  Ineens mocht  hij  de stellingen en het  leger waarvan  hij  deel had  uitgemaakt, verlaten.

			Overvallen  door  die plotselinge  vrijheid  wist hij niets  anders te doen dan te  lopen, en  onder  eenzelfde grijze  lucht  was  hij  door  Europa getrokken,  met een  zwerflust die  hem  jaren  in  zijn  greep zou  houden. Door  verlaten  dorpen  en  nog zwijgende steden was  zijn  tred eerst nog energiek,  en  omdat  het  bestaan ineens geen eindeloze gang  diep in  de  modder meer was, werd  hij  vervuld  met een  gevoel van onbegrensde vrijheid  en  een verlangen  naar ergens  anders. Waarheen  maakte niet  uit, als  het maar  niet  hier of  terug naar  huis  was.  Om  te kunnen  overleven  reisde hij de  zaai-  en oogsttijd achterna en verhuurde  hij zichzelf  als seizoenarbeider; op  veel  velden  waren er,  na  de  oorlog en  de  miljoenen  doden,  handen  tekort om aardappels te  poten,  zonnebloemen te  zaaien,  fruit te plukken of olijven van boomtakken te ranselen.

			Zijn tocht  voerde hem  over de Alpen en had hem langs  de bodemloze  afgronden van de Dolomieten tot Venetië gebracht, een  stad  die hij  altijd had willen  zien. Onder een laaghangende  grijze  lucht, gezeten  op koude  kades van eeuwen eerder uitgehouwen  zandsteen, zag hij de stad en de lagune telkens weer  van  kleur verschieten. Venetië was voor hem het bewijs dat de geschiedenis zich niks van de  mens aantrok,  dat het verleden altijd  bleef bestaan of met wat geluk heel langzaam  wegzonk in de tijd.

			Daar, op de  kade  van Piazza  San Marco,  had hij  zich  voor het  eerst in  jaren,  na ontelbare kiIometers te hebben gelopen, echt  moe gevoeld. Hij  was  naar  de grootste bank aan  het plein  gelopen. Met een  uitzicht op het goudkleurige mozaïek  van de basiliek had hij even overwogen de bank binnen  te stappen en het geld van  zijn vader op te  halen  dat  ook daar op hem wachtte. Het geld  dat  moest garanderen dat Herman wegbleef  uit Holland. Een soldaat  van het Duitse leger  was thuis namelijk niet welkom. Daarbij was hij in het  hoofd  van zijn  vader ongetwijfeld besmet met de Spaanse griep, die duizenden  soldaten  bij het verlaten  van het  front  over de wereld  hadden verspreid. Zijn  vader had hem geschreven  dat hij  maar op  een grote Europese tour  moest gaan totdat  men in  Holland de Duitse  agressie zou  zijn vergeten en de griep was uitgeraasd. Hij had Herman verzekerd  dat  hij  overal in Europa beschikking zou hebben over geld,  behalve in Holland.

			Tot dan  toe had Herman geen  cent van zijn  vaders afkoopsom aangeraakt. Maar  in  zijn  uitputting zag  hij het voor  zich. Hij zou, nadat hij de bankemployés had overtuigd  dat hij meer was dan  een  zwerver, zijn geld ophalen, een van de vergulde hotels aan de Canal Grande binnenstappen, baden,  een kleermaker laten komen. Eten, drinken.  Zijn vader zou weten dat hij leefde.  Daarom  moest hij door en had hij van de bank weggekeken naar die lucht boven  hem, had door  zijn baard gestreken en had met moeite zijn koude lijf overeind geduwd. Zijn zolen hadden  hun tocht  hervat; hij was nog  niet daar  aangekomen waar hij moest  zijn.

			Hij zou aankomen of zichzelf  kapotlopen, om  vervolgens weg te rotten aan  de kant van  een  vergeten  weg. Een gedachte die hem op een vreemde  manier opluchtte. Jaren  had  hij er alles  aan gedaan om  te  overleven,  maar al  een tijd voelde hij  dat doodgaan ook prima  zou zijn.  In de bergen  had hij  op rotspunten gestaan  waar hij zo vanaf had kunnen stappen; aan de oever  van rivieren  die  hem mee hadden kunnen voeren. Wegrotten, neerstorten, zinken.

			In Italië was  de voorbije oorlog nog overal, net als in Frankrijk en  Duitsland. Hij  moest weg,  door naar een  land dat er niet door  was aangevreten;  ver weg  ervan. Het weer  in Zuid-Europa had er alles aan gedaan om  hem tegen te houden. Regen,  natte  sneeuw en wind leken hem steeds in het  gezicht te waaien.  De  kraag van zijn kapokjas stond rechtop tot  over zijn oren, zijn bebaarde kin, mond en neus  zonken erin weg.  Maar de  regen lekte altijd naar binnen, sijpelde langs zijn nek, zijn keel, als een  koud mes dat maar niet wilde snijden.

			Ongeveer  drie  weken geleden, ergens  ten noorden van Barcelona, was  het rillen van de kou  overgegaan in koortsrillingen, maar hij kon de twee op een  gegeven moment niet uit elkaar  houden. Het  leek wel een  echo van  de Spaanse griep, en dat in Spanje, lachte  hij in zichzelf. Maar  dat schrikbeeld  was alweer tien jaar  oud en tegelijk  met  miljoenen doden gestorven.  Wat het ook was, zijn longen leken leeg, zijn  keel leek te  bloeden  van het hoesten.  En  daar, langs die weg, onder het genadig dichte gebladerte,  was  hij  gaan zitten en had  hij  geschuild voor  de regen die al dagenlang  neerkwam  en het land in nevels hulde.

			Het paard van Vicente  Urias leek  op klompen te lopen. Waar  meestal het stof  van wielen,  hoeven en voeten  opwaaide en reizigers  op hun weg door dit land de adem benam, had de regen  de lichtbruine  aarde  veranderd  in  geelbruine klei  waar de  wielen  van wagens  in vastliepen.  Dikke  plakken  van het kleverige spul  hingen aan de  hoeven van het paard. Ook onder  de legerkisten van de man  onder de boom  zaten  extra  zolen van klei. Ongetwijfeld een van de redenen dat hij hier was gestrand. Zijn blonde haar  hing  in dikke,  lange  strengen voor zijn gezicht. Toen  Vicente stilstond liet het paard  het  hoofd hangen, de zwarte manen  doornat  en druppelend  als vergane gordijnen.  

			Alles was  bruin  en grijs en donker,  behalve de blauwe ogen die  Vicente aankeken. Ogen  die zo helder waren dat het  leek alsof je dwars  door de  man heen kon kijken, naar een  ijzige wereld achter  hem.

			Tegen de stam  leunde  een karabijn. Vicente was drie jaar eerder  gewond teruggekeerd  van de Rifoorlogen in Marokko en was  bekend  met verschillende militaire wapens.  Hij was er zelfs  liefhebber  van, ondanks de verschrikkingen die ze aanrichtten. Hij  ging  graag jagen,  waarbij zijn scherpe ogen het  dichte struikgewas  tussen de pijnbomen afspeurden naar zwijnen en hazen. De insignes op  de  kapokjas kende  hij niet, maar  die karabijn was  de  Mauser van een Duitse  soldaat. Maar het was vooral de blik  in die opvallende ogen  waar Vicente een  medesoldaat in  herkende.

			‘Buenos  días,’  sprak  Vicente vanaf zijn paard. ‘Welkom in het zonnige Spanje! Alhoewel u  zich zo te  zien  niet buitengemeen zonnig voelt.’

			‘Het is wat frisser dan ik had verwacht,’ antwoordde de  man in  een rudimentair  Spaans  met een accent dat Vicente niet  kon thuisbrengen.

			‘Deze regen  is  afgrijselijk, maar wacht u tot  de zon komt.’

			‘Als u me kunt vertellen hoe ver het  is naar het dichtstbijzijnde logement, ga ik er daar wel  op wachten.’

			‘Naar de herberg Venta la Chata is het nog een uur lopen…’

			‘Dan rust ik nog  even…’

			‘…  maar ik  nodig  u graag  uit op mijn finca, te  paard zijn  we daar in  een halfuurtje.’

			De blauwe ogen keken hem even aan, Vicente  dacht er argwaan in te  bespeuren, maar misschien was het  wel gewoon  in vermoeidheid verpakt ongeloof.

			‘Ik  wil  u niet  tot last zijn. Uw paard en uzelf zou  ik te vies  maken.  Daar kan  geen  sprake van zijn.’

			‘Hoe kan een reiziger  uit  verre oorden met ongetwijfeld boeiende verhalen – bij  uitstek geschikt om de verveling van dit soort vuile dagen te  verdrijven – een last zijn? Dat  is uitgesloten.’  Hij legde  zijn hand  op zijn hart  en  neigde  het hoofd hoffelijk. ‘Ik zou vereerd zijn als  ik  u  mijn  gast kan noemen.’ 

			De Duitser  had geknikt, gehoest maar  geweigerd om op het paard mee te  rijden. Daarop steeg Vicente af en  samen liepen ze te voet het  laatste stuk naar de landerijen van  de  familie  Urias.

			Waarom hij met de Spanjaard was  meegegaan,  wist Herman niet. Hij was onderweg vaker gastvrijheid  tegengekomen.  Maar steeds, zelfs op bergpassen, waar zweepslagen  van wind en regen hem  overheen joegen, had hij hulp en onderdak  geweigerd. Dat was  te makkelijk geweest. Waarom  wist hij  niet, maar hij moest lijden. Was het  dan nu  zijn lichaam  dat vastbesloten de dictatuur van zijn  zelfkastijding had verbroken? Of was het  gewoon de hartelijkheid  van de Spanjaard die geen tegenspraak leek te  dulden?

			Op een kamer  achter dikke muren  die de  wind  en de  regen buitenhielden, waste  Herman  zich  voor het eerst in maanden met  warm water. Hij  kreeg  droge kleren van Vicente, wollen  sokken voor  zijn door  te veel kilometers bijna mismaakte voeten. Daarna hadden ze bij de open haard  plaatsgenomen waar het vuur vocht en kou  verdreef. Daar  voerden ze het eerste  van vele gesprekken.

			Het Spaans van  de soldaat ging  verder dan alleen een  begroeting, waarvoor Vicente  hem complimenteerde. Zijn nieuwe vriend – wiens  naam Vicente alleen maar als Germán kon  uitspreken – vertelde  dat  de dwaze ridder van La  Mancha zijn leraar Spaans en spirituele gids was  geweest. Hij toonde het  kapotgelezen boek  van Cervantes met een  glimlach.  En of Vicente  hem vooral wilde verbeteren als  hij dingen verkeerd  zei.

			De  man bleek een Nederlander te zijn die  in  het  Duitse  leger had gediend.  Dat had Vicente toch goed  gezien.  Op zijn vraag  hoe  hij in hemelsnaam in dat leger terecht was  gekomen, vertelde  Herman  dat zijn vader hem al vroeg,  voor de Grote Oorlog, naar een Duitse militaire academie had  gestuurd. Die waren  veel beter dan de Nederlandse en  daarmee  was zijn zoon  ook  een stuk verder  uit zijn buurt.  Hij zat  nog op de  academie toen  hij als jonge jongen in de modder gesmeten  werd. Zodoende had hij in de  twee laatste jaren van de oorlog door  de loopgraven gedwaald. Hij vertelde  er heel ontspannen over. Zijn ervaringen deed hij niet  uitgebreid uit de doeken, ook  hulde hij  zich niet in  stilzwijgen. Hij leek niet te lijden onder  de slachting waarvan de gruwelijke verhalen  ook Spanje hadden bereikt.

			Maar Vicente wist als soldaat  ook hoe strategisch  de geest omgaat  met de kraters die de  oorlog in je  ziel kan slaan. Meestal door ze weg te  stoppen, soms verdronken mensen erin, en soms, zoals bij  Herman, door te doen  alsof  het doodgewone putjes waren en geen massagraven waar  vlees  en bloed en angst in lagen. Lachen  bij elke bominslag, schouderophalen bij elk  lichaam dat valt, meetrommelen met het trommelvuur.  Alles zodat je zenuwen het  niet begeven. Het klein  en alledaags maken  van  wat te groot was om  te  bevatten.  Je moet jezelf met wilskracht dwingen alles te  accepteren: als je je  schouders kunt ophalen  hoef  je niet meer te huilen.

			‘De  dood,’ zei Herman, ‘moest zo  snel mogelijk  vanzelfsprekend worden. Ik besloot al  gauw dat niet het leven  maar de dood  de nieuwe werkelijkheid was,  en dat ook ik mensen moest doden.  Maar het bloederige  en het lawaai. Het geschreeuw en de bommen. Dat duurde veel langer om aan te wennen.’  Hij  staarde in het  vuur dat in de schouw van het landhuis brandde.  Ze zaten in comfortabele stoelen, een glas mistela  bij de  hand.

			‘Er werd veel misgeschoten. En vaak expres, de meeste jongens wilden helemaal niet doden,’ zei Herman  en nam  een slok van  de zoete dessertwijn.

			‘Het  zijn altijd de mannen  ver van  het  front  die  het  meest bloeddorstig zijn.’

			‘Veel van mijn maten stelden  zich vragen over het doden van de ander. Zij  voelden berouw  omdat  er moeders en vrouwen en kinderen waren die  die mannen voor altijd zouden moeten missen. Ze schoten  daarom  over de hoofden van de vijand en  hoopten dat anderen raak zouden schieten.’  Weer de stilte,  het zoeken in  het vuur. Naar  gedachten en naar  woorden om die af te bakenen. Hij keek naar Vicente.  Zocht  naar herkenning. ‘Je moet daar  niet bij stilstaan.  Nabestaanden leven verder na hun  verlies,  met dat verlies. De dood is bovendien tijdelijk.’

			‘De dood  is toch  eeuwig?’

			‘Nee, de  dood loopt af  als iedereen  die  jou  kende ook  dood is. Ik heb er  vele kilometers over  nagedacht.  Als niemand meer weet  dat je  leefde,  ben je ook niet meer dood.’ Herman nam nog een  slok.

			‘Dat  is wel heel  nihilistisch.’

			‘Je hebt gelijk,  misschien, maar nihilisme geeft ook vrijheid.  En waar alles vermalen  wordt tot niets,  is het misschien wel op zijn plek; het is de  filosofie van de oorlog.’

			‘Of juist niet,’ antwoordde Vicente. ‘Misschien duwt  het je juist verder de modder  in.’

			‘Misschien. Mij  bevrijdde het  van verlangen en dus  van angst en  dus van verdriet.’

			Vicente knikte. ‘Ik heb zelf vooral  angst  gezien. Jongens die totaal verstarden,  bijna  het  zand in wilden  kruipen. Die dwong  ik te  schieten. Ze raakten niets. Ze stierven allemaal. Volkomen  zinloos. Op hun schouders huilde zelfs  de  dood.’

			‘Maar wat een egoïsme van die jongens eigenlijk:  “Waarom moet  ík hier sterven?  Waarom… ík wil niet hier zijn, waarom  willen ze míj doden?” Alsof de oorlog om hen  draaide. Allerlei  vragen,  angsten… onbegrip. Terwijl  het  bij ons in de  loopgraven eigenlijk heel eenduidig  was: het  enige wat  je te doen hebt,  is schieten, steken, een bom  erop, maakt niet uit.’

			‘Dat deed  jij?’

			‘Natuurlijk. Richten, schieten. Niet uitzien naar het einde, maar er gewoon nu zijn. Dan is oorlog  alleen nog maar koud, pijnlijk  en onaangenaam. Maar zonder angst en zonder schuld.’  De manier waarop hij het  zei verraadde  dat hij deze  gedachten  al ontelbare malen in  zijn  hoofd  had herhaald.  Het waren zijn  mantra’s.

			‘Als God  het wil, maken we dat  niet meer mee,’  zei Vicente.

			‘Ik weet niet of God er veel mee te maken  heeft.  Ik ben hem daar  in de  modder  in ieder geval nooit tegengekomen, hij  zal zijn voeten  wel niet vies  willen maken. En het  was niet door  een gebrek  aan  gebeden, dat  kan ik je wel verzekeren. Maar goed, ik  help je hopen dat we  de  vrede hebben  gevonden. En een beetje warmte. Daarvoor heb ik immers ver gelopen.’

			Na die avond nodigden Vicente en zijn vader  de Hollander uit om op de Urias-haciënda  te blijven zolang hij wilde.  Ten eerste mochten ze de Hollander graag en bovendien moesten medesoldaten elkaar helpen, vond Vicente.  Al snel  genoot  hij  van het gevoel dat er met deze  Germán in  de buurt altijd wat gebeurde. Het leefde en bruiste  om zijn nieuwe vriend heen, alles kwam in beweging, alsof hij geladen  was met een vreemdsoortig krachtveld. Waar hij ook verscheen  kwamen mensen  op hem af. Omdat hij exotisch was, maar ook  om  zijn  charisma, de  kracht  van zijn brede kop,  met zijn  kapotgeslagen neus en helblauwe  ogen, en zijn lach waar  hij zuinig mee was, maar die  daarom  des  te  rijker voelde  als hij iemand die schonk. Vicente, zijn neus recht,  ogen donker, met volle lippen  en aristocratische trekken, voerde ineens gesprekken  die hij nog nooit had gevoerd en bekeek het land dat hij dacht  door  en door  te  kennen  met andere ogen.  Hij genoot van de  interactie tussen  Germán en zijn buren  en vrienden, zag hoe hun wereld door hem  net wat groter werd. En uiteindelijk zag Vicente in  Germán ook de redding van El Saladar, het  zoutbedrijf van  de familie  Urias  in  Benimelha, dat  op omvallen stond.

			Na  enkele maanden gast te  zijn geweest bij de familie Urias, maanden waarin  hij aansterkte  en met Vicente de omgeving  ontdekte, had de Nederlander aangekondigd dat hij maar eens een  eigen woning moest vinden.  ‘Dat hoeft  niet te klein te zijn,’ had hij  geglimlacht, ‘en  het liefst iets met land erbij om een bestaan op te bouwen.’  Hij was gecharmeerd van het boerenbestaan dat  hij om zich heen zag en wilde ook graag  land om  daar te  gaan boeren. Over zijn geld  deed hij niet geheimzinnig, hij kwam  van een rijke Nederlandse familie. Oude  aristocratie. Zijn moeder  was dood en  zijn vader  had hem betaald om  weg te blijven.

			‘Nu nog steeds? Na al die  tijd?’ vroeg Vicente.

			‘Dat maakt niet  meer  uit,’  antwoordde Herman. Hij had nu ook eindelijk een  bestemming voor dat geld.

			✽

			De oude  Urias, vader van Vicente, raadde hen aan te kijken in het gebied tussen  de  dorpen  Benimelha aan  de kust en Xaraque dat hoger landinwaarts lag, langs de Barranc  del Quisi, het ravijn waardoorheen de rivier de Quisi zijn weg zocht naar de  vlakte van  Benimelha  waar hij uitmondde in de Middellandse Zee die je  vanaf  Xaraque kon zien liggen. Het was een gebied waar de bevolking leefde van visserij, landbouw en industrie. Vanuit  Benimelha voeren  de  houten zeilboten met hun driehoekige  witte  zeilen dagelijks uit om de  rijke wateren  van de Costa  Blanca te bevissen. 

			De vissen werden  vroeger  gepekeld  met het zout van de zoutpannen die vlak aan zee tegen het dorp aan lagen. ‘Althans,’ zei de oude Urias, ‘in de tijd dat de  zoutpannen in bedrijf  waren. Ze  zijn al generaties lang ons eigendom, maar in  mijn jeugd verwaarloosde mijn vader ze.’ 

			‘Nu zijn het  niet meer dan moerassen waar muggen heersen die vooral in de zomermaanden het  leven in Benimelha erg moeilijk maken. Daar moeten we te  zijner  tijd  iets aan doen,’ voegde Vicente daaraan  toe.

			Om het dorp heen lagen hectares  en  hectares met druivenvelden, sinaasappelboomgaarden en graanvelden. Olijf- en amandelbomen lagen  meer  landinwaarts en bekleedden de heuvels die steeds steiler en rotsachtiger opliepen tot  Xaraque en de  bergen  die erachter lagen. Op sommige heuvels zag je vee lopen, vlees voor de  tafels van  de  rijke klasse en stieren  voor de stierenrennen en stierengevechten; die beesten kregen nog  eerder te eten  dan de  arbeiders die voor ze zorgden. Alles was eigendom  van grootgrondbezitters die in  grote haciënda’s woonden, maar het  land werd bewerkt door landarbeiders en dagloners die  elke  ochtend  op de  brug van Xaraque stonden  te wachten op de voormannen in  de hoop  gekozen te  worden om te werken, en dus te eten.  Vaker wel  dan  niet keerden  ze onverrichter zake terug naar hun  hutjes, opgetrokken  uit steen en klei, om daar de  honger te  verdrijven  met liederen waarbij ze zichzelf begeleidden met niet meer dan  een  gedroogde  en doorgesneden rietstengel.

			In  Xaraque  stonden textiel- en  metaalfabrieken langs  de  rivier,  vertelde de oude  man. Een paar magnaten  leidden vanuit hun stadspaleizen de fabrieken waar drommen arbeiders  het zware, gevaarlijke  en  smerige werk deden. In Bar Frau, het  grootste dranklokaal  van Xaraque,  kon  je  door  de  wolken sigarettenrook de  bleke  gezichten van  arbeiders naast  de bruinverbrande boeren zien zitten.  ‘Loreto Frau is daar de baas. Hij is  een christen,  bekeerd  tot communist, en  daar houden de fabrieksbazen niet echt van. Maar hij is zo lui dat ze hem  maar ongestoord  laten bazelen, el bufón,  noemen  ze hem.’

			Tussen  die twee dorpen was veel land  te vinden  en  er stonden ook  ruïnes die  wat potentie hadden.

			De Hollander vertelde  dat hij  al meer  dan  achttien jaar niet in  een huis of woning  had  geleefd. Pas  de laatste maanden sliep hij  weer in  een normaal bed  en met een dak boven zijn hoofd  dat niet  elk moment kon instorten.

			‘Vooral op  zo’n dag als  vandaag,’ zei hij en wees naar  de regen die het land  bijkans  verdronk,  ‘is dat  iets wat ik meer dan  ooit kan waarderen.  En  graag op eigen kracht ook voor elkaar  zou willen  krijgen.’ Hij zat naast de vader van  Vicente en  keek onder  de  beschutting  van  het  overdekte terras van de  haciënda  uit  over het land. De oude Urias probeerde zich een  voorstelling te maken van  Hermans zwervende  bestaan. De vlucht naar  voren,  weg van  de oorlog, de Spaanse griep, weg van  mensen  en familie; dwars door  een wilde  natuur die onverschilliger maar ook eerlijker was dan  mensen.

			‘Ik weet  ook niet waarom ik  zo moest lopen, en waarom nu de omslag komt,’ antwoordde hij op Don Urias’ vraag.

			De  oude man keek zijn gast  streng aan. ‘Weet je wat ik denk, jongeman? Er zijn  mensen  die reizen; de nomaden.  Zij  hebben  geen  muren  nodig. Het zou hen kooien. Buiten kunnen ze ademhalen.  Er is daar meer  gevaar,  maar zij durven bang te  zijn. Pijn looit hen.  Gemak is erosie op de  ziel. Het  werpt een voile  over het gezicht van het leven.’

			‘Wat een  fraai  filosofische en tegelijk poëtische observatie,’  zei Herman.

			‘Dank je,  maar wacht, er is  meer. Er zijn namelijk  ook mensen die huizen nodig hebben,  beschutting en  bescherming.  Die willen kunnen schuilen.  Je kunt  dan  verdwijnen in een hoek,  een bed, een zolder, een  kelder. Veilig en zeker. De wereld even  niet  zien.’

			‘En welke van  de twee ben ik?’

			De oude man wuifde de  vraag met een geïrriteerde blik weg. ‘Nu komt de paradox: de wereld van een nomade is kleiner, meer vernauwd dan die van iemand  die  schuilt. De nomade kan  in zijn  wereld oogkleppen opzetten. Hij hoeft alleen te lopen en hoeft niet te begrijpen waarom.  Maar hij  die schuilt, doet  dat omdat hij zich  van alles bewust  is. Alles moet gezien en begrepen  worden. Zijn wereld is daarom niet groter, maar wel dieper. Voor beiden geldt: je moet je wereld kleiner maken om hem aan te  kunnen.’

			‘Vergeef mij  dat  ik in herhaling val, maar  mijn vraag blijft  staan: welke van de twee ben ik?’

			Er was een glimlach op het  oude gezicht verschenen, zo groot dat  Herman  dacht dat het  zou barsten.  De oude man  gooide  zijn armen in de lucht,  wierp zijn wijsheid van zich  af, de wereld in: ‘Hombre, hoe moet ik  dat nou  weten? Ik  ben maar een campesino, een simpele  boer.’ Ze  lachten.

			Don Urias  mocht de Hollander wel. Hij wist dat  het  leven van zijn zoon na  de Rifoorlog in de doodse droogte van het  Spaanse platte­land  tot stilstand was gekomen. Na het overlijden van  Vicentes moeder  en zijn  twee  broers aan de Spaanse griep  was er weinig dat hem sinds zijn terugkeer uit  Noord-Afrika deed glimlachen. Maar tijdens gesprekken met  Germán hoorde de oude  Urias zijn  zoon lachen, meestal om  de belabberde uitspraak van  de Hollander.  Hij keek naar de  twee  jongemannen, zag  hoezeer ze op  elkaar leken. Hun bouw vrijwel  gelijk, en na verloop van  tijd gingen  zelfs hun bewegingen op elkaar lijken. Germán kon het ook uitstekend met  de vrouw van Vicente  vinden. Het huwelijk  tussen  Catarina Giner  Avargues en Vicente was  een  ouderwets verstandshuwelijk geweest, maar het bescheiden, gedweeë meisje was een liefhebbende  vrouw  gebleken die  helemaal  verknocht was  aan haar man.  Ze hadden drie kinderen  die Herman al gauw  tío  Germán gingen noemen. Eindelijk  hadden  ze weer  een oom.

			Wekenlang trokken de jongemannen door de streek, op zoek  naar  een huis voor Herman. Hij  keek  met verwondering naar de ontelbare bancales, de  terrassen die boeren door de  eeuwen  heen hadden aangelegd  om op de steile hellingen  hun boomgaarden te  kunnen aanleggen en hun gewassen te  verbouwen.  De lente was doorgebroken. Een frisse warmte  van verzadigd groen. De amandelbomen bloeiden.  Onzichtbare wolken van zuivere zoete geur lagen licht  over het land. Alsof  de lente de winter weg waste en het land  als schoon wasgoed sprankelend en helder achterliet.

			Het  was  die  geur van de  amandelbloesem die hen  uiteindelijk de weg wees  naar de Alquería, naar wat zijn huis zou  worden. Rijdend door een  ravijn  dat doorliep naar  zee,  hadden ze dat zoete boeket als een deken over zich heen gevoeld en Herman, nieuwsgierig  naar de bron  ervan, spoorde zijn paard aan, de helling op. De dichte begroeiing van  pijnbomen en  kreupelhout had hen bijna doen terugkeren. Maar  boven kwamen ze aan  bij een oud breed terras  waar een  vergeten boomgaard  stond. Tientallen bloeiende amandelbomen met een overdaad van wit-roze bloesem  stonden te schitteren in  de zon. Bedwelmd  door de geur  sloot Herman de ogen en ademde diep in.

			Toen hij  ze opende, zag  hij  de Alquería  niet,  ook al lag ze aan het tegenoverliggende uiteinde van  de boomgaard. Hij  had  haar kunnen  missen. Maar het was  zijn paard, of eigenlijk waren  het de horzels die het paard zo pestten  dat het geïrriteerd opzijstapte, waardoor  Herman  ineens tussen de  amandelbloesem het torendak zag. Het gebouw lag half verborgen onder een deken van klimplanten. Daaromheen grote bossen espartogras, bezemstruik, gaspeldoorn, heidebrem en  duizendblad, en  alles bloeide  in overdadig  geel,  groen  en wit. Tussen al dat weelderige groen lag  de  ruïne van wat ooit een trots  en versterkt  landhuis was geweest. Vanachter het  huis  hoorden ze vaag  het dreunen van  golven  die op rotsen sloegen.

			Ze reden aan  op een  houten  poort in een hoge ommuring. Herman steeg af, legde zijn hand  op  de  stenen en  rammelde aan de poort.  Voor de drempel  lagen geitenkeutels. Hij  liep  met Vicente  langs de buitenmuren van wat een grote  binnenplaats  moest zijn  en keek door de lege vensters naar  binnen. De meeste  hadden  fraaie smeedijzeren rejas,  het traliewerk dat in de hete zomermaanden verse buitenlucht binnenliet maar insluipers buitenhield. Uiteindelijk vonden ze  een venster waarvan de reja  overduidelijk met geweld  verbogen  was. Herman en Vicente klommen naar  binnen  en kwamen in  een koele schemering terecht. Ze liepen een gang door en stonden stil in  het schemerduister van  een zaal met een gewelfd  plafond. Alleen wat scherpe stralen zonlicht kwamen door gaten in  het plafond naar binnen, als  messen die  het huis na  jaren weer opensneden.  De nevel  van  opdwarrelend stof  leek  het  licht  gulzig  naar  binnen te zuigen. De stralen  vielen op Hermans gezicht, waardoor een deel hel oplichtte en een ander deel in donkere schaduwen  bleef.  Alles was stil,  behalve het  geluid  van de zee die verrassend dichtbij klonk.

			Hij zuchtte,  draaide  zich naar  Vicente en  zei  met een glimlach:  ‘Ik geloof  dat  ik thuis  ben.’

			Zonder een  verdere verkenning waren  ze  weggereden. Herman wist genoeg. Maar  het was  een ongewoon huis  waarvan de  eigenaar onbekend was. In  het  gebied spraken ze verschillende boertjes die vertelden dat de Alquería del Moro,  zoals  zij het  noemden, een  versterkt landhuis was uit de  tijd van de Arabische overheersing  van het  Iberisch Schiereiland.  Het was gebouwd op de  westelijke flank van de hoogste heuvel van het gebied,  dat doorliep tot  aan de zee,  waar het met tientallen meters hoge rotswanden aan grensde.  Het terrein waarop  het  huis  stond grensde  aan zo’n klif, die loodrecht naar de golven beneden wegviel. Met de  rug naar  het water en het  gezicht  naar het  binnenland keek  het  huis uit over uitgestrekte landerijen met vervallen en  volkomen  overwoekerde terrassen.  Het stond al generaties lang  leeg.  Ze vroegen zich af of het überhaupt  een eigenaar had.

			Uiteindelijk wist Vicente te  achterhalen  dat  het eigendom was  van een  grootgrondbezittersfamilie  in Valencia. Aangezien de  ­ruïne evenals  de berg waar die op stond  een vrijwel vergeten deel was  van hun  bezit, en zij als puissant rijke  grondeigenaren steeds meer  last ondervonden van het op dat moment groeiende  zelfbewustzijn van de arbeidersvakbonden  en opkomende boerenbewegingen –  op andere landgoederen hadden ze al een paar keer  stakingen van landarbeiders moeten  neerslaan –, was de  koop al  snel gesloten.  Ze waren maar al te blij onrendabel land  in  geld  om te kunnen  zetten.

			Herman kocht met het geld van zijn vader de  Alquería, de  landerijen  eromheen die de hele berg besloegen en  alle huisjes en schuurtjes die erop stonden. Bovendien bracht  hij  ook  genoeg geld  mee om te investeren in  Vicentes ondernemersplan voor El  Saladar,  het  familiebedrijf waarmee ze de  zoutpannen van  de  familie  Urias  weer  zouden  gaan ontginnen.  In ruil voor zijn investering zou Vicente met zijn kennis van  het  boerenbedrijf hem helpen het landgoed van de Alquería te ontwikkelen.

			✽

			Het najaar  had ingezet. Onder loden  luchten  reden ze  in drie dagen vanuit  Valencia  direct  naar de Alquería.  Uiteindelijk reden ze over een  pad dat steil de berg op liep waar de ruïne moest  liggen. Om  hen heen werden pijnbomen en  ceders  door de koude wind  heen  en weer geslagen. Het lawaai van de  wind in de bomen  mengde zich  met het geluid  van het  water. Aan hun linkerzijde strekte zich  de eindeloosheid van een  grijze Middellandse Zee uit.  De  wolken hingen laag  over het  woeste water. Ergens  beneden hen  sloegen de golven  tegen de rotsen. Een  branding  als een monster dat honger leek  te hebben  naar het strand, de rotsen, het  land  zelf.

			Ze hadden  het huis nog niet vanuit het noorden benaderd, maar ten slotte  zagen ze in  de verte op een  van de hogere rotspunten langs  de  zee de Alquería del Moro liggen, de  toren met het rode dak stevig verankerd in  de massieve romp van het huis. Pijnbomen omzoomden het als wachtposten. Vicente kende de  streek redelijk goed, maar niet deze berg. Hij  wist niet welke geitenpaadjes door  de bossen en het dichte kreupelhout  liepen. Wist  niet welke zich tussen  terrassen en  over begaanbaar terrein slingerden en welke doodliepen  op ravijnen of  afgronden. Ze  besloten  daarom het pad aan te houden richting  Xaraque en zo kwamen ze na een tijdje rijden aan bij het  monasterio de Pedrablanc. Het kleine klooster stond op  een bergrug hoog boven de zee.  De  monniken wisten ook geen pad  naar  het huis, maar  wezen hun wel  de weg naar waar  een  geitenhoeder woonde die de  berg  op zijn duimpje kende.

			De  armoedige barak stond midden  op een stoffig plaatsje  waar geiten en een  paar kinderen  rondscharrelden. Bij  het  zien  van de mannen te  paard vluchtten de kinderen het omliggende  kreupelhout in. Hun  vader kwam  daar enkele  tellen later  uit. Net als zij  gekleed in lompen, met touwschoenen aan zijn voeten. Een man  met een frons  op zijn voorhoofd maar lachrimpels om zijn ogen. Hij leek ouder dan hij was. Met argwaan en een  beetje zorg in zijn ogen nam hij  zijn  hoed  van  zijn hoofd en  knikte beleefd.

			‘Goedemiddag heren,  Andrés Yerbabuena, tot  uw dienst, hoe  kan  ik u helpen?’ Hij sprak in het zware Valenciaanse dialect van de streek dat onverstaanbaar was  voor Herman. Vicente stelde  zichzelf en  Herman  voor en vroeg  of  de geitenhoeder  een weg  kende naar  de Alquería del Moro, waarvan de  buitenlandse meneer de nieuwe eigenaar was. Yerbabuena antwoordde deze keer  in het  Spaans: ‘Vergeef me heren,  maar  het huis  is vervloekt.’

			‘Is dat zo? Door wie?’ vroeg Herman.

			‘De Moren, de zigeuners,  al honderden jaren. De grond  is er vergiftigd. Slangen  wonen  in de plafonds, ratten zo  groot  als mijn geiten  wonen in  de  muren. Zwijnen met slagtanden als van olifanten waken er.  De wolven laten zich alleen door de spoken wegjagen.’

			Herman keek de  boer geamuseerd aan. ‘Wolven?’

			‘Jazeker, heer!’

			‘En spookt het er ook als ik  je  toesta je  geiten te laten grazen  op het land? En dat je op  het land mag  blijven  wonen?’

			Het duurde even  voordat de glimlach op het  gezicht van Yerbabuena doorbrak.  ‘De geiten schrikken er  ook  niet  echt van,  dus waarom zouden wij dat wel doen?’

			Met zijn  kinderen achter  zich  aan nam Yerbabuena de mannen mee over verschillende  geitenpaden naar het  huis. Ze beklommen  terras na  terras,  over lage muurtjes en gaarden  die  al eeuwen overwoekerd waren. Lang, lang  geleden was  een groot  deel van  de  berg in  cultuur  gebracht. Alles behalve het  bos op de top. De begroeiing werd  steeds dichter  terwijl de regen  begon te vallen.  Naast het  taaie struikgewas dat tot de schoften  van  de  paarden reikte, zakten hun hoeven ook nog eens diep  weg in de zuigende klei. Met de  paarden  aan de hand  baanden  de mannen zich een weg door die  verwildering,  Yerbabuena met  een kapmes voorop. Ze doorkruisten een uitloper van het  bos om ineens  aan de  rand van een hoog  terras het  huis zo’n twintig meter lager te  zien liggen.

			‘La Alquería del  Moro’,  kondigde  de boer enigszins  overbodig aan. Aan de kant van  het terrein waar het  grensde aan de afgrond, stonden pijnbomen dicht tegen elkaar en enkele  schuin tegen de gevel van het huis. Van  de andere  kant hadden lappen klimplanten zich over het huis  gedrapeerd,  als de omslagdoeken die arme boerinnen over hun schouders droegen. Dicht tegen de helling zag Herman verwilderde olijfbomen. Enorme bomen, duidelijk eeuwenoud.  De  onderlinge afstanden  verraadden dat het een boomgaard was geweest.

			Met moeite daalden  ze af naar het huis. De  geur van nat  struikgewas, wilde rozemarijn,  omgewoelde  dennennaalden, gekneusde  venkel en kleigrond ging hen als een wolk  achterna. Na veel glibberen en glijden stonden ze,  van  boven tot onder bedekt met  modder  die  de regen even snel weer wegspoelde, voor dezelfde poort  als waar ze maanden eerder in de zon en de geur van amandelbomen hadden  gestaan.

			De houten  deuren waren met dikke balken en smeedijzeren beugels versterkt. De regen kleurde de roest  bijna zwart. Vicente had zijn  handen  op het natte hout gelegd, tastte het af, liet  ze glijden  over  de nerven, de gaten  en de  beschadigingen.

			‘Kijk, hier is echt gevochten.’ Diepe sneeën  in het hout brachten bijlen  in  gedachten, het  hout  was  bezaaid met kleinere nauwe gaten, waarin ze een oude pijlpunt vonden.  Hoorde hij geluiden van strijd? Even  doemden de schimmen op van mensen die hier ooit hadden geleefd; als derwisjen wervelden ze door de eeuwen heen op  hem af en leken hem  als donkere  wolken te omwikkelen. Hij dacht ze  te horen, hun bewegingen wierpen  rimpelingen van tijd voor zich uit, bij  hem naar  binnen,  en toen ze  uitgedoofd  waren,  zag hij honderden jaren leegte voor zich uitstrekken. Verloren licht in  vergeten ruimtes. Vossenpoten in steengruis, een afgedankte slangenhuid, een eeuwigheid  aan stof dwarrelde vertraagd om hem  heen. Het enige wat niet vertraagde,  waren  de dikke  regendruppels die  vastbesloten op hen  neer bleven dalen.  Ze leken de wolken mee te hebben getrokken; de berg  lag in nevel  gehuld, het huis als een  schim in het grijs.

			Andrés Yerbabuena doorbrak  de stilte  en het gewicht  van het moment. ‘Zo, wat een puinhoop…’ Even keken zij  hem aan. Hij  was zelf ook geschrokken  van  zijn woorden. ‘Excuseer.’ Vicente  gooide  zijn  hoofd in zijn  nek en lachte hardop,  totdat Herman  hem tegen de schouder stompte.

			‘Coño hermano! Maar je  hebt helemaal gelijk, Andrés! Geweldig toch?’ Ze kregen de sleutel  in  eerste instantie  niet omgedraaid,  en  pas met  veel moeite en  kracht kwam het slot krakend tot leven. Alsof de geschiedenis tegen de  klok  in werd teruggedraaid.  Met het openzwaaien van de  poort stak  er kortstondig een wind op, alsof een vacuüm zich volzoog met  lucht, alsof nieuw leven uit  het verval  en de  verrotting  werd  getrokken. Voor  hen lag een grote  binnenplaats,  een  woestenij van  onkruid.  Bruin, sprietig en klam hing  het tegen  elkaar aan.  Oudere bomen en jonge scheuten stonden te  druppelen als natte honden.

			In het midden van de binnenplaats stond een ruïne van  een  stenen  ornament  dat op een fontein leek.  In de  hoek van de binnenplaats  groeide een  buitengewoon grote algarrobo, een johannesbroodboom,  waarvan de zware takken tot op de grond hingen.  De grond  lag bezaaid met oude  peulen.

			‘Dios mío, die  moet wel  duizend jaar oud  zijn,’ zei Andrés.

			Vicente keek hoe Herman dit  alles  in zich opnam, bezorgd dat zijn nieuwe Hollandse  vriend in dit  naargeestige weer het  huis  zou zien voor  wat het was:  een  ruïne, een puinhoop  die niet beter  verdiende  dan verder uit elkaar te vallen. Maar Herman zag een  huis dat  zijn armen  vol wonden  en littekens  naar hem uitstrekte, hem omarmde  en hem de kou  deed vergeten.  De  dikke buitenmuren lieten nu al  de buitenwereld  verdwijnen.  Voor hen verhief zich  een  massieve façade  van  twee hoge verdiepingen met  daarboven een pannendak waar het  water in stromen van afliep.  De vensters  van de begane  grond  waren robuust  en vierkant, met stevige  rejas,  maar  op de eerste  verdieping zagen ze vensters  in Moorse  stijl, tussen slanke kolommen en bogen met opengewerkte  cirkels  als klaver-drie-kroontjes,  uitgehakt in de zandsteen. Ze keken tegelijkertijd grootmoedig als  verlegen,  een lege donkerte in hun dieptes.

			Midden in de façade  wachtte de dubbele voordeur, boogvormig, breed en hoog, met  een kraag van gehouwen stenen  boven op de boog.  De sluitsteen was met een verweerde  geometrische vorm versierd. Waar  Vicente de spoken  al zag wegschieten, zag  Herman  een leegte  die ernaar  verlangde  gevuld te worden.

			Links en  rechts van  hen waren aan beide  zijden van de  binnenplaats schuren tegen de  buitenmuren aangebouwd,  elk  met zes  bogen.  Zo’n schuur, een riurau,  hadden de Arabieren in de middeleeuwen ontworpen om in de beschutting ervan de moscatel­druiven tot rozijnen te drogen. Yerbabuena en zijn  kinderen  schoten  onder de eerste boog  de schuur  in om onder de lekkende daken te schuilen. Herman liep onder een volgende boog  door. Ook hier overal onkruid dat op plekken  de plavuizen had doen breken. Potscherven lagen  tussen het onkruid. Hij  zag aardewerken vaten, een aantal stenen kribbes, roestige haken  in de muur. Herman en Vicente stalden de paarden  en  legden  de leidsels over de  haken  waarvan er  een met  het gekraak  van verbrijzelde  botten  uit de  muur loskwam en op de grond viel.  De  paarden schudden opgelucht hun doorweekte vel droog, alsof koortsrillingen over  hun halzen trokken.

			Met lichte  tegenzin stapten Vicente en Herman de regen weer in en staken de binnenplaats over naar  de dubbele voordeur. Het slot ervan  kostte de nodige moeite. Waar het openen van de  poort  gevoeld had  als  het wekken van  nieuw leven,  klonk het  opengooien  van deze deur als  een zucht voor  het  sterven. Met het opengaan van de deur stortte een deel van het plafond  met oorverdovend geraas  in,  alsof  het  grijze licht  het laatste houvast  van vrijwel  vergane mortel  oploste.  Een wolk stof en gruis trof hen  en toen het gedaald was, stonden  de mannen nog steeds op de drempel, onbewogen.  Ze hadden  hun gezichten  afgewend van de klap,  waardoor ze  elkaar nu aankeken met januskoppen: aan de  ene kant  grijswit van het gruis van vergane eeuwen, aan de andere kant bruin  en  nat.

			‘Ik had  het toch gezegd, het huis  is  vervloekt. U  bent nu  al half  spook!’ riep Yerbabuena.

			Herman en Vicente barstten weer  in lachen uit, en de  boer  keek weer verlegen  weg.  ‘Als u  mij verder niet nodig  heeft dan  ga  ik maar weer op huis aan.’

			‘Zou  je  niet wachten  tot  het droog is?  Jullie  zijn  welkom om hier te  schuilen,’ zei Herman, ‘en bovendien,’ hij keek omhoog naar het  plafond, ‘om  deze ruïne bewoonbaar te maken,  kan ik wel wat extra handen gebruiken.’

			Yerbabuena  keek Herman  aan,  alleen  de kille  nevels en  de regen  tussen hen in.  Even weerhield  zijn wantrouwen en trots hem ervan  deze geweldige kans  met  beide handen  aan  te grijpen. Hij keek naar zijn kinderen die tegen hem aan stonden in hun natte, gescheurde  grove katoenen  en  juten kleertjes, rillend van de kou.

			‘Ik sta tot  uw  dienst,  Don…’

			‘Herman.’

			‘Don Germán, tot uw dienst.’

			✽

			Ondanks het  slechte  weer werkten ze van zonsopgang  tot  zonsondergang, waarna ze zich terugtrokken  in de tentjes die ze onder het lekkende dak van  de westelijke riurau hadden  opgezet. Na de instorting  van het  plafond in de hal durfden ze niet  in  het huis te  slapen. In de avonden ging Andrés  naar  zijn eigen huisje  om in de ochtend weer vroeg bij de poort te  verschijnen. Vicente ging in de weekenden  naar huis.

			De nachten waren koud en nat en  in de  weekenden lag Herman, ondanks de vermoeidheid in zijn lijf, regelmatig uren wakker. Vaak was het de  stilte die  hem wakker hield, zeker als de  golven beneden waren gaan liggen. De onpeilbare donkerte  van de  nacht  waarin heel soms  gescharrel van dieren  of een  enkele kreet van een hem onbekend beest te horen was. In de loopgraven had hij ook stille nachten meegemaakt, met heldere hemels en sterrenwolken als uitnodiging tot een onbekende en oneindige vrede. Maar daar wist hij zich altijd  omringd  door  vele duizenden mannen: lijven,  lijken  en velen die nog niet  wisten dat ze dood waren en met open ogen omhoog staarden.

			Hier  in  dit  land voelde hij  een totale verlatenheid. Ondanks de aanwezigheid  van  Vicente, en  tot op zekere hoogte ook van Andrés, was hij alleen.  Hij voelde hoe hij net  zo makkelijk kon verdwijnen in dit landschap. Wie zou  hem  missen? Vicente misschien. Andrés?  Terug naar zijn geiten.  Zijn vader? Had die iets gemerkt van het  opgenomen geld? Nee. Herman  wist dat hij  hier zou oplossen als een schim in nevels. De regen zou  hem wel wegspoelen. Zijn buik en hoofd  en borst  buitelden over elkaar heen in het kielzog van dat besef,  dat beurtelings angst, verdriet en een overweldigend gevoel  van vrijheid gaf.

			In  die lange nachten  zat hij tegen  een  pilaar van de riurau aan  of dwaalde in het  pikkedonker om de Alquería  heen; soms sloop  hij naar  binnen en verkende  elk hoekje van  het huis. Het rechthoekige hoofdgebouw dat als een burcht uit  de klei  en de rotsen van de  berg aan  de rand van de zee  verrees. Hij  keek  door  de lege  vensters  naar buiten, bezocht  de bovenverdieping met meerdere slaapkamers  waar ongedierte bij zijn komst wegschoot, of klom  naar de vierkante torenkamer met ramen  die  naar alle windstreken uitzicht boden over  het land  en de zee. Hij onderzocht het bijgebouw dat tegen de romp van het hoofdgebouw aan stond en  doorliep  tot  in de  rotsen van de  berg, met keurig geordende rijen kleine kamers voor bedienden. De keuken  die de twee gebouwen verbond, met een grote  schouw  waar de zwartgeblakerde achterwand herrinnerde  aan ontelbare  vuren. Vaak stond hij stil bij de oude olijfboom die  groeide in  de rechthoekige binnenpatio, die ingeklemd lag tussen  de keuken, het bijgebouw en  het hoofdgebouw, en aan de  vierde  zijde  afgesloten was met een groot smeedijzeren hek dat toegang gaf tot  het terrein achter het huis. Uren bracht hij door in  de grote benedenzaal onder het  gewelfde plafond  of  hij  keek op  de eerste verdieping vanuit wat ooit de hoofdslaapkamer zou worden uit  over de zee, een werkelijk peilloze verte.  En daar keek  hij zijn  eigen diepte in, huiverde van  wat  hij daar aantrof.

			In  de  niet-aflatende  strijd tegen  zijn fysieke vermoeidheid,  de pijn in zijn handen en armen en schouders en rug, waardoor liggen  noch staan verlichting bracht, besloot hij  te  gaan zwemmen. Aan  de rand van het terrein achter het huis had hij een in de rotsen uitgehouwen  trap ontdekt die langs  de klifrand veertig  meter  naar beneden  leidde,  naar  de zee. Daar beneden lag achter een  grote boog in de rotsen een kleine  cala, een stenen strandje  van enkele  vierkante meters  waar  de zee tussen  de  rotsen  het land  op  kroop. Overdag, maar ook in de avonden,  ondanks, of  juist vanwege de kou, ging hij het zoute water in.  Onder de golven kon  hij zweven, zonder druk op zijn lijf.  De kou  die zijn  bloed deed stromen, gaf  hem energie  voor de volgende dag.

			Er waren ook nachten dat zijn somberheid donkerder was dan het water waar hij zich in liet wegzakken,  om zich daar  voor  te stellen hoe hij zou verdrinken. De lucht zou uit  hem ontsnappen. Eerst vreedzaam,  maar  al gauw, als zijn lichaam erachter kwam wat er gebeurde, begon het  razende  instinct, stuiptrekkend naar  zuurstof, gewelddadig. Pijn, paniek, maar dan vrede, en hij  zou  afzinken: hij zag zijn lichaam in een halvemaan dalen, zijn vingertoppen  waar de laatste luchtbelletjes  als sneeuwvlokken aan kleefden. De diepte in. Door lagen water kijken naar wassend maanlicht.

			Uiteindelijk  kantelde de  aarde  altijd langzaam naar de zon en verscheen  de wereld weer. Dan voelde hij de  dwang van  de werkelijkheid weer op  hem inbeuken. Dat hij niet kon blijven  zitten, dat hij niet kon oplossen. Dan  kwam  hij overeind, at  wat brood, sneed  een stuk kaas  en  gedroogde worst als ontbijt. Kijkend naar de gierzwaluwen die onder het dak van de Alquería hun nesten hadden  en in hun  oneindige wervelingen de ochtend aan stukken vlogen,  begon hij weer  aan een dag.

			Vicente  had natuurlijk gelijk gehad toen hij het een ruïne had genoemd. De buitenmuren  waren wel zo sterk gebouwd dat ze nog stonden, maar geen enkel venster had  nog een sponning, laat staan  een luik of  glaswerk  om de wind en  regen  buiten  te houden. Her en der waren  stenen losgeraakt,  uit de muren gevallen. De waterlopen  en  vuurplaatsen in de keuken waren  beschadigd, het  plafond  in de hal, ingestorte kelders  waardoor  de  vloer in  de woonkamer ook doorzakte, in de werkkamer groeide een jonge  ceder al tegen het plafond en in  alle hoeken  en  gaten woekerde  het  onkruid. Er was geen  waterleiding of riolering  en elektriciteit  leek  wel een verre  droom van een andere wereld.

			Soms voelde het alsof  ze  bezig waren de berg  zelf  te verplaatsen.  Of  meer alsof ze het huis  uit  de berg trokken. Een huis  dat misschien wel niet wilde. Toen ze  een  van de binnenmuren aan  het opbouwen waren en die ineens weer  omviel,  duurde het  een paar uur – waarbij  Herman niets anders kon  doen  dan  naar  de  puinhoop staren –  voordat hij zich er weer toe  kon zetten in beweging te komen. En  er waren genoeg dagen dat  hij in de avond geen verschil zag  met  de  ochtend.  Dan  voelde hij zijn wilskracht wankelen, en alleen omdat  de  anderen het niet opmerkten en  doorwerkten,  zweet, modder  en stof wegbijtend, lukte  het  hem te blijven  staan. Het waren de anderen.

			Aan  het einde  van zo’n dag zaten  ze in  de  schaduw van de  johannesbroodboom op de binnenplaats en dronken nog wat sterke rode  wijn. Herman  keek naar Andrés, die zoals zo vaak  met een bundel  espartogras onder zijn arm  aan  het vlechten was.  Soms schoenen voor zichzelf en  zijn  kinderen, vaak ook manden die zijn vrouw op de  markt verkocht.

			‘Waar  heb  je  zo  hard  leren werken, compañero?’ vroeg  Herman.

			‘Voordat ik  op  deze berg  kwam wonen was ik geitenhoeder op de Sierra  de la Solana Alta,’ begon hij. In  het huisje van gestapelde stenen  van  zijn ouders  was hij  zwijgend de wereld  ingestommeld, als  een van de geitenlammetjes die direct met wankele tred achter de rest  aan moest, de berg over.  ‘Er stonden bijna geen  bomen op die berg, en de  geiten moesten  het  hebben van  de bast van  uitgedroogde struiken en magere  stammetjes.’ Toen de eerste geiten doodgingen omdat er zelfs  voor hen  niet genoeg was  geweest,  en  hij  de buikjes van zijn kinderen onnatuurlijk  zag opzwellen,  trok  hij naar de  kust. Hij vond  deze  verlaten berg en  ging  er stiekem wonen in de hoop dat de onbekende eigenaar hem daar niet  zou vinden.  De monniken gedoogden hem en zijn kleine gezin in ruil  voor verse geitenkaas en soms  een gevlochten  figuur  voor  een van de  vele  religieuze feesten die ze vierden. Tot de dag dat Herman en  Vicente aankwamen had hij altijd in angst  geleefd dat hij verjaagd  of erger nog, vermoord zou worden omdat  hij zonder  toestemming zijn huisje had gebouwd.

			‘Vermoord, is dat niet wat straf?’ vroeg Herman.

			‘Er zijn boeren voor  minder  gedood,’ zei Andrés.

			Herman keek  naar Vicente die somber knikte.

			‘De landeigenaren  in dit  gebied zijn genadeloos voor landloze boeren die zonder toestemming  op  hun  grondgebied proberen te  leven.  Het meeste  land  rond Xaraque is van Don Porfirio Arechavaleta.  Je  zult hem  nog wel ontmoeten, op  het eerste gezicht een erg charmante man, maar met  boerenbloed aan zijn handen.’

			‘Gelukkig hoef je daar niet bang meer  voor te zijn,’ zei Herman.

			Andrés keek  beschaamd  weg om daarna  direct op te staan.  ‘Don Germán, Don  Vicente, met uw welnemen, ik ga  weer op huis aan,  mijn vrouw wacht met  het avondeten  en de geiten hebben een deel  ervan nog in de  uiers.’

			Vicente glimlachte en knikte vriendelijk. Herman  vond het jammer om  de man weer te zien vertrekken,  dacht aan het hutje  waar Andrés vanavond tussen zijn vrouw en  kinderen  in het vieze bed van stro, dennennaalden  en  takken  zou gaan liggen.

			‘Waarom neem je morgen je geiten niet  mee?  En je familie  ook.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Nou,  nu  loop  je  elke dag op en neer naar  je huisje, en… het is praktischer om, in  ieder geval  voorlopig, hier  te komen  wonen. Er is  plek voor jullie, de geiten  hebben hier genoeg  te  eten.’ Met een  breed gebaar wees hij naar  het onkruid dat nog steeds  welig  tierde  op de binnenplaats. ‘Je vrouw wil misschien  wel voor ons koken?’

			‘Je schept  zoveel op  over haar  kookkunsten dat ik daar  ook weleens van wil  genieten,’ voegde Vicente  toe.

			‘Precies.  Wat  vind je ervan?’

			Yerbabuena keek hen in  stilte aan. Hij zag het verweerde  en  vermagerde gezicht  van de  noorderling aan. De  man  die maanden eerder als een bovennatuurlijke  kracht was verschenen,  leek nu al  door de berg verslagen te zijn.  Wilde hij zijn  lot wel aan hem verbinden?

			‘Je zou mij ermee helpen,’ waren de meest  menselijke woorden die hij  ooit had gehoord.

			Andrés’ ogen vulden zich met tranen.

			✽

			De  geitenpaadjes die eerst  hun vluchtwegen waren geweest,  leidden nu  naar een  nieuw  leven en  zo stond Andrés  bij zonsopgang met zijn vrouw, kinderen en geiten  voor de poort van  de Alquería. Herman hoorde eerst  het scherpe gefluit  waarmee de  geiten  werden  voortgedreven. Vanuit de torenkamer  zag hij hoe ze zich een weg baanden over het  overwoekerde pad dat  naar het huis voerde. Met zijn zoontje op  de arm sloeg Andrés zich  met  zijn kapmes een weg  door  de grassen en manshoge distels en hij trok zich  telkens los van de haken  van gaspeldoorn en bramenranken.  Zijn vrouw Maruja daarachter met aan haar rokken hun dochtertje. In het kielzog  van de drieënveertig geiten  zag het pad er  al wat  begaanbaarder uit.

			Herman rende  de  stenen trappen van  het huis af  en  stak de binnenplaats over. Beneden aangekomen zag hij dat de familie voor de open poort  was gestopt. Daar  stond  Andrés  met  zijn kromme benen  als  luchtwortels van een knoestige boom. Bij  het zien van  die vriendelijke, jonge maar  verweerde kop  voelde Herman een vreugde die  hem  verraste. ‘Goedemorgen, Don Andrés.’

			Even dacht Andrés dat hij  bespot werd.  De aanspreekvorm ‘don’ was niet  gepast  voor mannen  die op niet meer  dan  gevlochten  stro onder  hun voeten over  de stenen van de bergen  liepen. Het was  voor  de bazen,  de  heren uit de rijke klasse. Maar bij  het zien  van het blije  gezicht van de blonde vreemdeling wist  hij  wel  beter.

			‘Don Germán.’ Ze keken elkaar aan. Even leek Herman  schaamte te ontwaren in de ogen van de  geitenhoeder. Andrés had altijd zelf voor zijn gezin proberen  te zorgen, hoe moeilijk het ook  was geweest. En nu schonk Herman hun  een leven waar ze niet eens  van hadden durven dromen.

			‘Het is geen genadebrood dat je hier  komt eten, Andrés.’ De  geitenhoeder keek  hem aan, de kracht kwam terug  in  zijn ogen.  ‘Er  is veel werk te doen.’ Hij  greep  de hand van Andrés stevig  vast. Ze knikten  naar elkaar.

			‘Nu, kom  binnen, alsjeblieft, en laat die geiten ook  binnen. Er is in huis genoeg te eten voor ze,’ lachte Herman. 

			Ze betraden  de binnenplaats als de vloed die een baai binnenstroomt.

			Toen ze het huis  binnenstapten hielden de kinderen zich vast aan de versleten  rokken  van hun moeder. Nog nooit waren ze  in  zo’n groot gebouw geweest. Het deed nog  het meest denken aan  een  stelsel van grotten,  waar net als  hier het licht  met moeite binnentrad. Maruja keek bezorgd om zich heen. Herman ging  het gezin voor naar de  vertrekken van de  bedienden.  Hij wees hun twee slaapkamers toe.

			‘Dank u.’

			Herman  knikte. ‘Zo  gauw jullie je  spullen hebben weggeborgen gaan we aan de  slag.  Als Maruja  begint met de keuken vrij te maken  van  alle rotzooi,  dan gaan wij eerst een  plek vinden  voor de geiten.’

			Maruja keerde  zich naar  hem  toe en zei met een  zachte,  vaste stem: ‘Dank  u, Don Germán.  En met uw  welnemen, Andrés vertelt me dat u in een tentje  woont buiten. U moet  als  eigenaar op zijn minst een goede plek hebben om te  slapen. Ik zou  me  schamen als u  daar buiten op de  grond moet  liggen, terwijl wij…’

			‘Inderdaad onacceptabel,’ zei Andrés terwijl  hij  trots naar zijn vrouw keek. Ze volgden  Herman naar wat zijn slaapkamer moest worden. Samen keken ze naar het glorieuze uitzicht  over het terrein achter het  huis, tot aan de klifrand  naar  de zee en daaraan voorbij. Van hier kon je goed de golven ver beneden je horen. De  zeewind  waaide de kamer binnen.

			‘Een kamer  voor  een keizer,’ zei Andrés.

			Herman fronste. ‘Meer voor een man die van uitzicht houdt.’

			Terwijl  Maruja begon aan  de  slaapkamers,  gingen Herman en Andrés weer  naar beneden en troffen op  de brede stenen trap de  geiten aan. Al klaar met het onkruid in  de binnenplaats was de kudde op zoek gegaan naar meer  en liep nu door  het huis. Samen met  de kinderen joegen  ze de  geiten het huis  uit, naar de  rijke oogst  aan peulen van de johannesbroodboom die zijn  voet  vrijgemaakt zag door de blatende beesten.
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			Herman keek  naar zijn handen en  wreef voorzichtig  over de beschadigde huid. Hij had net met een moker de steenbeitel  in zijn hand gemist.

			‘Ik  geloof  dat het tijd wordt om  een goede  steenhouwer  te zoeken.’ Noch de beide vrienden, noch de inwonende geitenhoeder hadden  zich erg handige bouwvakkers getoond. Andrés bekommerde zich het liefst om alles  wat groeide. Hij was vooral  bezig met  het  snoeien van  olijfbomen, het  ploegen van de terrassen en het  rooien  van pijnbomen.

			‘Bij voorkeur  iemand die  beter  kan  hameren dan jij,’ lachte  Vicente.

			Herman stapte op zijn paard  en reed over  het steeds  breder geworden  paadje vanaf  de Alquería naar het klooster van  Pedrablanc. Ze  hadden hem daar al een keer aan Andrés geholpen, dus misschien dat de monniken  hem opnieuw konden helpen.

			‘Gods wil is soms  doorgrondelijk,’ grinnikte er een.  ‘De beste steenhouwer  van de omgeving zit  op dit moment in de  kapel. Maar  u moet wel weten, hij  kan  gewelddadig zijn.  Hij  heeft weinig geluk gekend  in zijn  leven en is erg  wantrouwend.’

			In de kleine  kapel zat een jonge man, zijn  ineengevouwen  handen op de rugleuning van de  bank  voor hem, knokkels wit, de spieren  in  zijn  onderarmen gespannen.  Zijn voorhoofd op zijn handen, kaakspieren die onder  een gebarsten huid rolden terwijl hij  verbeten zijn woorden tot God prevelde. Zweet, stof en misschien wel bloed, opgedroogd en in zijn  kleren getrokken met een  geur die als een te ruim zittende jas  om hem heen hing.

			Herman ging een stukje verderop zitten en keek  om  zich heen. Op  een van  de muren  stond het Onzevader geschreven. Hij rea­liseerde zich dat hij die tekst slechts in het Duits kende. Pas  op de militaire academie in  Duitsland had hij, eerst verplicht, later nieuwsgierig, kerkdiensten bijgewoond. Het was  de taal geworden van het beetje geloof  dat hij  had. Sondern  erlöse  uns  von dem Bösen. Die zin hield hem altijd  het meest bezig. Líbranos del mal, luidde  het in het Spaans, zag  hij  op  de muur. Hij  las het gebed, steeds met  de Duitse tekst die  hem als jongeman was  ingeprent erachteraan.  Alsof hij  ze om beurten  paste, welke het beste zat. Hij voelde hoe de  klank en de cadans van het  Spaans  ook  het gevoel  van  de  zinnen veranderde. Hoe  deze taal met die open  klinkers en rollende medeklinkers  bevroren  delen in hemzelf lostrilde. Als hij in het  Duits  dacht,  voelde hij zich verstenen.  En zocht hij het Nederlands, dan  daalde hij af naar een oneindige kilte. Dan zag  hij steeds de waterput op het besneeuwde heuveltje waarop zijn ouderlijk huis stond; de stenen van  de  put bedekt met rijp,  het zwart van de onzichtbare bodem, waar  hij  het rood van bloed  wist,  waaruit alleen het  gefluister van een laatste ademhaling oprees. Hoe oud was hij geweest  toen das  Böse hen had  bezocht?

			Toen hij zijn ogen  opende om aan  zijn herinnering  te  ontsnappen, zag  hij  dat de man  hem  boos  aanstaarde.

			‘Mijn excuses dat ik stoor,’ zei  Herman. Op zijn verontschuldiging reageerde de man  in eerste  instantie helemaal niet, alsof  hij niet  begreep wat  er gezegd werd. Maar toen  zakten zijn  schouders  iets in  en keerde  het bloed terug in  zijn  knokkels.  Er leek  een snik  door hem heen te  trekken en  hij wreef wat tranen uit zijn ogen.

			‘Compañero, kan je  me  helpen? Ik ben een vreemdeling en probeer de taal  te  leren. Ook van de  kerk. Nuestro Señor  lukt wel, maar Dios te Salve Maria lukt niet  helemaal.  Kan  je luisteren  of ik  het goed  doe?’

			De  man knikte en luisterde, corrigeerde een paar fouten  die Herman maakte.  Terwijl de zinnen van  het gebed tussen hen voorbijtrokken,  leek de  man  zich verder te ontspannen, alsof de genade  van Maria  op hem neerdaalde.

			‘Dank je.’

			‘Graag gedaan,  Don Germán.’

			‘Je kent  mij?’

			‘Wie kent u niet,  Don Germán?  U  bent de Duitser die de Alquería,  het gestorven huis, tot leven  brengt.’

			‘Ik ben een  Hollander.’

			De man fronste.

			‘En jij bent?’

			‘Mijn naam is Hector Bardales Mateu.’

			Zij  gaven elkaar een hand. Herman aarzelde even toen hij de  man in de ogen  keek;  was het  wanhoop,  woede of onheil dat hij daar zag?  Hij zou het  wel uitvinden.

			‘Encantado Hector.  Ik hoor dat je een goede  steenhouwer bent.’

			‘Si señor.’

			‘Ik heb een  goede steenhouwer nodig.’

			‘Ik werk voor  Don  Porfirio.’

			‘Laat me raden, je  repareert bij hem de bancales, verdient bijna niks, je  eet wat overblijft nadat  je kinderen  hebben  gegeten.  Je probeert je  vrouw en hut te  beschermen tegen de opzichters van de haciënda die zomaar naar  binnen kunnen  stappen  als je er niet bent.’

			Hector gromde.

			‘Of als je er wel  bent.  Je hebt daar schulden, je kunt niet  weg.’

			‘U  weet goed  hoe  het werkt hier. Maar ik  heb geen kinderen, en geen vrouw… Niet meer.’

			Herman knikte en zakte achterover. Keek naar het  crucifix.  Dacht na.

			‘Als je  wilt werken,  ben  je  bij mij welkom.  Van  Don Porfirio heb ik gehoord,  als het nodig is  zal ik met  hem spreken. Je kunt voor  de duur van  het werk inwonen.  Er is een andere familie die dat ook al doet.’

			Hector Bardales was gekomen,  had argwanend de  familie Yerbabuena begroet  en toen  om zich heen gekeken,  zijn handen op de muren gelegd, ze  vastgegrepen en verklaard dat  hij  alles zou doen om hen en het huis te helpen. Door de vurigheid waarmee hij sprak, klonk het  meer als  een dreigement dan een belofte. Zijn kaken bleven  gespannen.

			Met de komst van Hector raakte het werk in een stroomversnelling. Muren  verrezen met verbazingwekkende snelheid  en de  open  wonden  in het huis werden geheeld.  Op voorspraak van Andrés nam  Herman  ook een landloze boer aan als  timmerman. Alfonso Gorina  was een  eenvoudige, zachte ziel die rook naar houtschaafsel, hars en spijkers. Hij maakte nieuwe meubels, waarvan An­drés de zittingen  vlocht,  timmerde  sponningen voor  de  vensters en herstelde  de hoofdpoort en voordeur in hun voormalige glorie. Samen  met zijn vrouw  Barbareta Ferrer kwam ook hij in het huis  wonen. Barbareta was een vaatje buskruit, haar hoge  kakelende stem waarschijnlijk de reden voor  Alfonso’s  zwijgzaamheid. Hetzelfde zwijgzame geduld waarmee  hij werkte maakte hem ook tot een bekwaam jager, en zo schoot  hij op het land  zwijn, kwartel en  konijn.

			In de maanden die volgden, maakten ze het  huis bewoonbaar. Nog meer vaklieden uit de omgeving  werden  aangenomen,  en landloze boeren werden  ingehuurd om  de  strijd  aan te gaan met de wildgroei  op de vele terrassen:  amandelbomen als stekelvarkens, olijfbomen van een meter dik  met  in elkaar  gegroeide  stammen, johannesbroodbomen  met een bladerdak  zo zwaar dat  je de stam niet meer kon zien, en bosschages van ceders en  pijnbomen waaronder niks kon groeien. Dwars door de gestapelde  muren  van de bancales waren  boomwortels en druivenranken gegroeid.

			De grond werd onder het toezicht van  Andrés door  een yuntero, een boer met een span muilezels, omgeploegd, en massa’s onkruid  werden verwijderd en verbrand. Wekenlang stegen de kringelende rookwolken boven  de berg de  hemel in. De vrijgemaakte  terrassen werden met moscateldruiven, sinaasappel,  citroen,  amandel en olijfbomen beplant.

			De ontdekking van waterleidingen en waterdruk was een  even  grote  als  onverwachte  stap  naar het leefbaar maken van  het huis. Ze ontdekten dat  de Alquería werd  voorzien van  water vanuit een aljibe, een stenen waterbassin  dat hoger op  het terrein lag. Zwaartekracht en waterdruk  waren  voldoende om de keukens en  de badkamers van stromend  water te voorzien. Samen  met de  put die  ze hadden gevonden op de binnenplaats kon het huis ruim worden voorzien van  water, een groot voordeel  in een land dat vele maanden  van  het jaar extreme  droogte kende. Het  was  duidelijk een  huis dat met veel zorg  en vakmanschap  gebouwd was. Een huis dat volkomen  zelfvoorzienend  kon zijn en door de ligging op de berg goed  verdedigbaar, merkte Herman ook op.

			‘Slimme jongens, die Moren,’ glimlachte  Hector Bardales.

			Herman verwonderde  zich steeds meer  over  de Alquería, hoe  ze verborgen en vergeten verhalen leek  te herbergen,  haar  watertechniek die volgens Vicente  aan  Alhambra in Granada deed denken, haar  sporen van bewoning en  strijd, scherven en vergane meubels.  

			✽

			Op een bijzonder  koude dag was hij  alleen in  het lege  huis en leek hij de schimmen te  zien van  voorbije  bewoners. Ze leken  met  hun nagels langs  de  muren te schuren,  of  was dat het gewone geluid in het  huis, in  de plafonds? Hij  keek  verschrikt om  zich heen,  naar de grijze  schaduwen  in de hoeken van  de  kamer.

			En zo  zag hij haar zitten,  in de schemering van  een stoffige hoek. Ze  staarde hem aan. De eerste  ogen die hij  ooit  had gezien, toen vervuld  van liefde,  nu als de ogen van een standbeeld. Hij knielde  bij  haar neer. Hield haar lijf vast.  Het was niet broos en oud,  maar een lijf dat leefde, met armen die vol waren, een rug die in zichzelf kracht  had. Maar in haar stormde het; een maalstroom van verdriet in een vacuüm van wanhoop. Haar armen  lagen om hem heen, maar  omarmden hem niet. Ze was steeds onbereikbaarder  geworden. Verdreven  door de  man, vele  jaren ouder dan  zij, die haar  eerst met een verzengende begeerte had opgeëist,  razend was  geworden van zijn onbeantwoorde lust en die na de  geboorte van hun  eerste en enige zoon haar en zijn  vrucht was  gaan verachten. Waar ze ooit gestreeld  was, werd ze geslagen. Waar  hij haar had trachten te  veroveren  met  zoete woorden, was  uiteindelijk niet meer  dan een  grom nodig om haar te breken. Zijn bestaan kwam in  het teken te  staan van het  ontkennen van  het hare. Het was  een vrijwel  letterlijk doodzwijgen. Herman  voelde  weer de  blinde haat voor zijn verwekker, de  man  die  hun  levens had verwoest.

			Het  gevoel van eenzaamheid  dat hij wel  vaker met  zich meedroeg,  raakte hem nu met geweld in zijn buik,  alsof  een vacuüm  van binnenuit aan zijn borst trok.  Hij zakte met één  knie op de grond. Een rilling  trok door zijn lijf. Hij moest een hand in het stof drukken om niet om te  vallen. Zo’n leegte  had  hij voor het  laatst gevoeld voordat  hij was vertrokken naar de academie en  de  loopgraven.  De  razernij van de oorlog was te verkiezen geweest  boven het zwijgend sterven thuis. Zijn eigen  spoken, ontstaan in  een jong hoofd. Die spoken had de oorlog, zoals wel gehoopt,  niet uitgedreven. Hij zag het nog  voor zich, dat koude, stille huis op  de kale  heuvel, een  mausoleum  in de mist, waar elk geluid de komst van zijn vader  deed  vermoeden.  Een  komst die  vrijwel altijd de rode dans van geweld en  pijn aankondigde waarin hij, zijn vader en  zijn moeder om elkaar heen draaiden.

			Geroep  van buiten  trok hem uit  de doffe verstrengeling  van zijn  herinneringen. Hier was het  geluid een teken van  leven. Het leven waar hij  een huis omheen bouwde. Met  elke  muur die  ze metselden voelde  hij zich krachtiger, met elke kamer  die klaar was,  werd Hermans hoofd leger, met  elk beplant terras  openden zich voor hem nieuwe vergezichten. Het huis had zich opgericht en ademde  weer,  voor Herman was het  de  adem der  eeuwen die  ook hem vulde.

			✽

			De muren en het dak deden  weer  waarvoor ze bedoeld waren, en Herman  verwonderde  zich erover hoe vanzelfsprekend zijn leven met  dat  van de  drie  families was versmolten. ’s Avonds aten ze  gezamenlijk op de binnenplaats  die in  zijn volle glorie hersteld was.  Maruja had bezit genomen  van de keuken. Regelmatig  haalde ze zeevruchten  uit  Benimelha  waarmee  ze  kon toveren. In  de oude schouw bereidde ze paellas op open vuur in de grootste pannen die Herman ooit had gezien. Sardientjes op gloeiende kolen  gebakken,  en  Hermans  favoriete hapje, boquerones en  vinagre,  ansjovis gemarineerd in azijn.  Barbareta  was de motor  van de keuken: ze mestte de kippen vet, de peulen  van de  johannesbroodboom droogde ze en vermaalde  ze tot meel,  ze bakte het brood en verzamelde de kruiden  die her en  der op de berg groeiden. Ze  was meester van de  moestuin. Daar plantte  en  plukte  ze  saffraan met zachte  handen en kweekte ze enorme  rood-groene vleestomaten, aubergines  zo paars dat ze zwart leken, langwerpige paprika’s en  reusachtige uien. Citroenen, vijgen en  sinaasappels plukte ze  direct van de eigen bomen die  groeiden rond het huis. De  tafel was in die dagen zwaar beladen,  behalve de paellas ook heerlijke  stoofmaaltijden  met door Alfonso  geschoten konijn of zwijn, linzen en rijst uit Valencia, ­coca’s in allerlei variaties,  espencat vooral  op  warme  dagen en heel soms zachte amandelcake. En  wijn, veel wijn.

			Daar  zat hij  dan  na  elke werkdag aan het hoofd van de  tafel met al  zijn mensen. Vaak  kwamen vrienden of  kennissen, arm  of rijk, uit de  buurt  mee-eten.  Van  de familie Urias Vicente, zijn vader en  zijn vrouw en  kinderen,  tot de monniken  van Pedrablanc die af en  toe langskwamen.  Herman  kon  zich  niet herinneren ooit zo goed  gegeten te hebben als  aan die  lange  tafel met alle  luidruchtige  Spanjaarden om zich heen. Hij praatte  honderduit, liet zijn Spaans  corrigeren,  trachtte Valenciaans te  spreken. Hij keek  ze aan, elk van hen: zelfs  de kinderen droegen sporen van harde levens, en hij verbaasde zich over hun  vrolijkheid, vriendelijkheid en  optimisme.

			✽

			Don Porfirio Arechavaleta liet via Vicente weten dat hij uitzag naar  een uitnodiging  om  kennis  te maken met de  nieuwe, buitenlandse  landeigenaar.  In  eerste instantie wilde Herman een  man met boerenbloed aan zijn handen niet ontvangen, maar Vicente overtuigde hem ervan dat het goed was  te weten wat  voor vlees  hij  in de  kuip  had.  ‘Ken  uw vijand,’ zei hij.

			De grootgrondbezitter was met zijn vrouw, oudste  zoon en dochter komen  eten in de Alquería. Zijn vrouw zat met een  bleek gelaat naast hem en  at haar eten zonder één keer  oogcontact met  Herman of Vicente te  maken.  Zijn  zoon keek vooral verveeld om zich heen en zijn dochter keek onafgebroken naar Herman. Allen waren ze stil,  behalve Don  Porfirio.  Hij was net  zo luidruchtig  als charmant, een  even  geestig als schaamteloos uitgelaten heerschap dat zich in  alles de  verzadigde rijkaard toonde die zich meester van de wereld waande. Gesoigneerd, nagels die glommen als  zijn laarzen, rijkelijk  met reukwater besprenkeld en met  gesteven  kleding om het  dikke lijf. Hij had alles, was  nergens bang  voor  en twijfelde  ook geen  moment aan  wat hem  toekwam.

			‘Mijn  familie bouwde bij  Xaraque de eerste stenen brug, de  prachtige  Puente del Quisi. In Valencia zijn ze  jaloers op die  brug!  De meeste grond is  hier al eeuwen in het bezit van  mijn familie; Adam en  Eva zouden er jaloers op zijn geweest! En  geen slangen hier  die  niet eenvoudigweg mijn  hak op  de  nek krijgen!’ zei hij trots.

			Herman glimlachte beleefd.

			‘Het is aan u  te merken  dat er gedistingeerd  bloed door  de aderen  vloeit!’ riep Don Porfirio, en liet zich door  een zwijgende Maruja het boord  nog eens  volscheppen. En terwijl hij doorlopend eten  in  zijn mond schoof, vertelde hij honderduit over het gebied. Over zijn eigen bezit, over de  andere landeigenaren, de  industrie in  Xaraque en  over  de bevolking.

			‘Buiten  ons,’ en hij  wees  daarbij met  zijn  mes  de  tafel rond, ‘is men hier  over het algemeen erg achterlijk. En  gelukkig maar. Elders in  het land roeren zich socialisten en arbeidersvakbonden. Hier  gedragen de  arbeiders en de boeren zich nog goed. Ze snappen dat ze God op hun blote  knietjes mogen danken  dat ze op mijn  land mogen  werken. Daarom is het  hier zo paradijselijk,  Don Germán. Maar zoals elk  paradijs is het ook wat  saai,  dus uw komst is wat dat  betreft zeer welkom!’

			Toen Herman  ter  sprake bracht dat Hector  Bardales nu bij hem  werkte, zei Don Porfirio:  ‘Wie?’

			Nadat Don Porfirio  en zijn gezin – dat hij de  hele avond volkomen  genegeerd had –  weer in  hun koets  waren gestapt, zat Herman alleen op het grote  balkon  van zijn slaapkamer en keek uit over  zee. Waar de oorspronkelijke  heer van  het huis ook had gezeten, hetzelfde had  gezien, onder  een blote hemel  bestrooid met sterren die op kalme  avonden als deze gespiegeld  werden  in  de vlakke Middellandse Zee. Het huis  was stil.

			De afgelopen anderhalf  jaar trokken aan hem voorbij,  maanden van soms extreme tegenstellingen. Het huis dat  hij als zijn  bestemming had gezien, was  tegelijkertijd op  de zwaarste dagen  als een last die hem onder dreigde  te trekken. Hij had zich zowel verbonden  als  eenzaam gevoeld. Was heen  en weer  geslingerd  tussen  de  koude herinneringen aan het  oude en de  warme  verwachting van dit nieuwe leven.  Het putte hem soms uit.

			Maar  Vicente! Die had  de hele avond  naast hem gezeten, had telkens  geregistreerd wat Don Porfirio’s  aanwezigheid met Herman deed, en had als bliksemafleider  gefungeerd op de momenten dat Herman  zichtbaar  moeite met de man had  gehad. Hij  was er steeds.  Maar niet alleen deze avond. In Vicente had  hij een vriend gevonden, ze waren als broers geworden. Vaak,  als het stil was,  spraken ze met elkaar over de oorlogen  die  ze hadden meegemaakt. Ze deelden herinneringen, huilden in elkaars bijzijn de onderdrukte ellende van  zich af. Ze wisten dat de  ander zou  luisteren, niet de  pijn zou willen wegnemen of  trachten op te lossen. Want dat  kon toch niet. Simpelweg er zijn, verbond  hen meer  dan  al het andere. Als  je in je diepste pijn gezien wordt, ben  je niet alleen en loop je  niet in de pijn vast, had Herman  geleerd. Het was  de  enige weg, naar  voren, naar een doel dat ze voor zich  konden zien, ver weg  maar  bereikbaar.

			Terwijl  hij  uitkeek over  de  lome deining  van de  zee  vroeg hij zich af of dit dan toch de vrede was die hij  had gezocht. Als antwoord  op de vraag doemden Don Porfirio’s vettig glimmende lippen op, zijn open mond  waarin  hij maar eten bleef schuiven. En schuin achter hem Maruja,  met een  duistere frons,  wachtend  tot ze  hem de  volgende portie moest opscheppen.
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De zoutpannen  van Benimelha

			
				
				

			

			Wanneer Herman  van een nabije heuveltop naar de  Tossal del Moro keek  –  de heuvel van de Moor, zoals zijn berg  in de volksmond  genoemd werd,  en waar  vlak  onder de top  de Alquería terugkeek –  zag hij omgeploegde grond liggen onder  gezonde bomen. De  lijnen  van de nieuwe muren  waren deel geworden  van het  geraamte van  het  land.  Ze brachten orde en rust  in de wildernis van dat steile  heuvelgebied aan  de grens  van het uitgestrekte blauw.  De Alquería en  de landerijen eromheen waren als een haven op de  grens  van de blauwe zee  aan de ene en een  groenbruine  oceaan van ondoordringbaar bos en kreupelhout  aan de andere  kant.  Hij verwonderde zich  weer over hoe diep de  ravijnen het  land  in doken, de  hoogte van  de rotswanden die  naar  de zee wegvielen.  Als altijd zongen en  fluisterden de  pijnbomen in de wind en leek de omliggende  wereld in slaap te vallen.

			Omdat inmiddels de meeste stukken grond in  cultuur  waren gebracht – er bleven  nog hectares  wild en overgroeid terrein over die later misschien aangepakt  konden  worden – was het nu tijd  om zijn  belofte  na te komen en met Vicente naar de zoutpannen in Benimelha  te gaan kijken.  Ze  hadden nog een paar maanden voordat het  land lamgelegd  zou worden  door de zomerhitte  die  tegelijk de optimale  omstandigheden zou creëren  voor de zoutwinning.

			Op een koele  dag in maart reed Herman te  paard  via het  kustpad naar Benimelha. De  uitzichten vanaf  de rotsen  over zee waren overweldigend.  Het water, dat  gedurende de dag van kleur verschoot, schitterde hem toe. Op  dat  blauwe canvas  zag  hij enkele witte stippen van parejas, paren  van telkens  twee vissersboten bij  elkaar,  hun driehoekige  zeilen als witte  vleugels bollend in de wind,  met een wolk hoopvolle meeuwen  erboven  die  hij  vanaf hier  kon  horen schreeuwen. Hier en daar een boot  alleen, de nieuwe gemotoriseerde  schepen die sinds kort ook  vanuit Benimelha  de  zee opgingen.

			Na een halfuur rijden zag Herman de  vlakte van  Benimelha liggen die tot aan  de zee  reikte. Als een reusachtige waakhond lag de imposante Rasalcalb tegen de kust;  de enorme rotspartij deed zijn  Arabische naam –  hondenkop –  eer aan en lag met zijn kop  naar het  land en  met zijn staart  in de zee. Tussen  zijn poten  lag Benimelha, met de  haven aan zijn noordelijke  flank en iets verderop de zoutpannen. Het was niet de  witte zoutvlakte  die Herman zich had  voorgesteld,  maar een groenbruine  vlek. Vicente had hem gewaarschuwd: het  waren moerassen  die ze weer tot  salinas moesten omtoveren.

			Langs het pad waar Herman reed, lagen  boomgaarden  en  druivenvelden. Hij  groette de  mannen en vrouwen die daar voorovergebogen aan het werk waren. Elke man draaide zich om, nam de pet  of strohoed af  en groette met  een  onderdanige hoofdknik.  De vrouwen onder hun hoofddoek keken  schuchter naar de grond. Vroeg  oud geworden, ingevallen gezichten  en kromme ruggen. Kinderen die op hun knieën op de harde aarde  zaten. Grote ogen in  door stof en aarde  donker geworden gezichten,  wegsmeltend in de  schaduw van een boom. Hij wist uit eigen ervaring hoe ze  zich moesten voelen. Hij was immers gedurende al die  jaren zwerven  een  van hen geweest.  Zij zagen echter  alleen  de rijke grondbezitter.

			Op alle  landerijen verrichtten landloze  arbeiders het zware  werk. Ze mochten het land  bewerken  als  horige  dagloners die  van de  honger zouden omkomen zonder de genade  van hele dagen  in de zon.  Deze ‘genade’ van  grootgrondbezitters  als Don Porfirio had hij  op veel plekken  gezien  tijdens de vele  ritten die hij sinds het voorjaar door de streek maakte en waarbij hij dagen achtereen op pad was. Hij wilde  het land leren kennen. Een van  die ritten voerde hem over een weg door  een  brede vallei in het bergachtige binnenland achter  Xaraque waar druivenvelden en  amandelboomgaarden groen  afstaken tegen de rode  aarde. Aan één kant werd de weg  begrensd  door hoge terrassen  met goed onderhouden muren van gestapelde natuursteen. Bloemblaadjes van  de amandelbloesem  dwarrelden vanuit  de tegenovergelegen  boomgaard over de weg.  Elke  tak leek te  zijn  uitgebarsten in een bijna hysterisch baldakijn van bloemetjes. Het waren roze-witte wolken tegen  het diepblauwe hemeldak.  Maar  nog  meer dan die overweldigende kleuren was er  de geur.  Hij proefde het  op zijn  tong, voelde het in  zijn  longen, zijn  buik; het was  bijna zinnelijk. De gedachte aan de huid  van  een vrouw overviel hem.  Aan vrouwen  had  hij in geen  jaren gedacht. Het was het parfum  van  ontluikend  leven, van  een voorjaar  waarin het landschap stapsgewijs zou openbarsten om de onderdrukte en  opgespaarde levenskracht vrij te laten. De  amandelbomen staken  als eerste  hun vuurwerk af,  de rest zou  later volgen.

			Hij liet de teugels van het paard vieren, legde  zijn handen  op  de  zadelknop  en sloot  zijn ogen.  Alleen  dat aroma. Eén stap per inademing, zo liepen ze langzaam  verder. Totdat  het paard stilstond. Herman opende niet direct zijn  ogen. Pas toen het paard  achteruit leek te willen en hij een heel lichte  geur  van bederf rook, keek hij. In  de greppel voor de terrasmuur van de amandelboomgaard  lagen  vijf lichamen. Vader, moeder,  een oudere zoon  waarschijnlijk of jongere  broer  misschien, en twee jonge kinderen.  Hoofdwonden, bloed uit neus,  mond, jukbeenderen, wenkbrauwen. De mond van de moeder  een  bevroren schreeuw. Haar rokken hoog opgeschoven.  De ogen van de kinderen dicht, kleding op buik en rug vol bloed. Voor hen de genade van kogelgaten.  Hij keek  naar de  witgrijze  stenen van  de terrasmuur: op de rand zaten bloedvegen. Op het  terras zelf zag  hij grote donkere stukken grond  waar  het bloed zich vermengd  had met de  rode aarde. Daar waren ze  vermoord.  Onder  de bloeiende bomen, in de geur  ervan, heel even verdreven door kruitdamp. De moordenaars hadden niet méér gedaan dan ze  over  de rand van  het terras in de greppel rollen.  Over dat  alles was de bloesem onverschillig gevallen.

			In het  dichtstbijzijnde dorp wist  niemand iets van  de lijken. De ambtenaren  bij het gemeentehuis  keken weg toen hij  ernaar vroeg en  stuurden hem door  naar  de Guardia Civil.  Ook hier wist men van  niks.  Hij werd aangekeken  met onverholen chagrijn en minachting. Nadat hij had moeten uitleggen wie hij was  en  waar hij vandaan kwam, kreeg hij een  advies: ‘U  doet er goed aan  uw buitenlandse neus niet in Spaanse zaken  te steken, vergeet niet dat  u  hier  te gast bent.  Gaat u vooral terug  naar de kust  en snuif de zeelucht  op.’

			Uiteindelijk was hij  die  nacht teruggekeerd  met Andrés, Hector, Vicente en een kar  getrokken door muilezels. De lichamen lagen er nog  steeds. De stank van ontbinding  konden ze in de duisternis  van veraf volgen.

			‘Wat een  plek om te  sterven,’ zei Andrés.

			‘Ze zijn  niet gestorven maar vermoord,’ gromde Hector Bardales.

			‘Wie doet  dit dan?’ vroeg Herman.

			‘Dit  is  het land van Don Julian  Palacios  Prada,  een hoogst onaangename man,’  zei Vicente.

			‘Dit  kom je  ook tegen op andere  landerijen, bij  Don Porfirio  en Don Serrano Grauta verdwijnen  ook  geregeld mensen. Deze hebben ze laten  liggen, als waarschuwing voor anderen  om zich te schikken in  hun lot,’ vulde Hector  aan.

			Herman  was verbijsterd. Tot dan toe had hij vooral ervaring met de arbeiders die bij Urias  op het  land werkten, en de boeren die hij zelf in  dienst  had.

			Vicente leek zijn  gedachte te  raden: ‘Op veel  haciënda’s worden arbeiders  helaas ellendig behandeld. Er is  op veel  plekken armoede.’

			‘En het  is  hetzelfde in  de  fabrieken in  Xaraque,  hoor,’ zei Hector  terwijl  hij samen met  Andrés de lijken vastpakte. Ze namen de  lichamen mee en begroeven  ze vlak bij de  plek waar Andrés’ oude hutje had  gestaan. Ze plaatsten er een kruis van olijfhout.

			Herman hervatte zijn  tochten en eens  in de zoveel tijd stuitte hij op lichamen,  langs de wegen en paden of in  ravijnen tussen de struiken. Nooit wist iemand ervan, behalve  dat iedereen wist dat het de manier was waarop bepaalde grootgrondbezitters  zich ontdeden van ‘dwarse’ arbeiders.  Over het algemeen  met instemming en vaak  zelfs met medewerking  van  de  Guardia Civil. De  kerk verleende zonder moeite  absolutie. Een dode boer  meer of minder deerde de Lieve-Heer  blijkbaar niet. De  collecteschaal werd er  niet lichter van. Herman  had ze niet  allemaal kunnen begraven.

			✽

			Aan die lichamen moest  Herman denken  toen hij de plek van de salinas naderde. Hij rook  het moeras al voordat hij het echt kon zien,  de  geur van bederf, een  dissonant op  de frisse  wind die vanuit zee kwam. Terwijl  hij de muggen van zijn  gezicht sloeg, reed hij op Vicente af die met een vijftal  kerels  druk in gesprek was.

			‘Ja, ja, het wordt  leuk  vandaag, querido  hermano!’  riep  Vicente.

			Herman lachte zuur  en steeg af. Hij gaf  zijn  vriend een  hand.

			‘Mannen, dit  is Don Germán, mijn  vriend, eigenaar  van de Alquería  del Moro, en  mede-eigenaar  van deze schitterende zoutpannen.’

			De mannen lachten. Een ervan, klein, pezig gebouwd, met  ooghoeken vol kraaienpoten en een huid  waar  de pokken als een  op hol geslagen cavaleriedetachement  overheen  waren gedenderd,  keek op naar Herman en  sprak: ‘U is  geen  Spanjaard.’

			‘Nee, ik ben  een  Hollander,’ glimlachte  Herman.

			‘Nou, dan zal het wel warm zijn voor u hier?’

			De zon stond nog  niet  heel hoog, maar de hitte  was al  op kracht aan het komen.

			‘Mijn neef Andrés vertelt  me dat het goed werken  met u is.  Een genoegen, Pepe  Pieldelobo.’ Herman kreeg een  ruwe hand van een man die nog kleiner was dan de  rest. Vierkant en in zichzelf vergroeid als een olijfboom tussen rotsen. Een  dikke  zwarte  baard, aan  de onderzijde vierkant getrimd, droeg  hij als een schild voor zijn borst.

			Vicente glimlachte. ‘Pepe  is helaas nooit  volgroeid en bovendien  anarchist, maar  hij  is  de sterkste van alle mannen. Als  baby  smeet  hij  al met rotsen.’

			‘Ik ben uit stenen geboren, señor Germán, zij helaas alleen uit  los  zand,’ en hij wees op de  mannen die hem hoofdschuddend toelachten, ‘maar allen  zijn  wij strijders tegen het moeras,’  vervolgde hij theatraal.  Hij  mepte een mug tegen zijn wang dood, maar  liet het rode bloedvlekje ongemoeid. ‘Al jaren  teisteren deze  demonen van de hel ons dorp.  Daarom  leef ik op  de berg.  En  als ik dan  toch afdaal naar een van de vele vrouwen die verlangen  naar het buskruit  in mijn ballen, dan zuigen niet alleen  zij, maar ook die muggen me helemaal  droog. En beide laten een jeuk achter waar  ik  gek van word.’

			Zijn  maten klapten  hem vrolijk op  de schouders. Herman fronste de wenkbrauwen. Zou hij nu  al dronken zijn? Hoe zwaar was zijn  wijnzak  nog?

			‘Onze cojones  en  vinagre als  we die ondingen niet gaan  verslaan.  Voor  de vrouwen!’ zei Pepe.

			‘Voor  de vrouwen!’  riepen de  anderen.

			Met  het beeld nog  in zijn hoofd van explosieve ballen in azijn, hoorde Herman Vicente  vertellen dat er jaren waren geweest  dat  de muggen de bevolking van Benimelha bijna geheel  hadden verjaagd. Met kininesulfaat  bestreden ze de hoge koortsen die de beesten veroorzaakten. De larven lagen  als tapijten zo dik net onder  het wateroppervlak en als hun moment gekomen  was, stegen grijze wolken boven  het stinkende  moeras op om  op  zoek  te gaan  naar bloed.

			Het  was niet altijd zo slecht geweest, vervolgde Vicente, de verwaarloosde zoutbassins waren honderden  jaren lang de  schatkamers van deze  kust. Toen de economie nog dreef op zout. Het dorp Benimelha  was ernaar genoemd:  ‘De  zonen van het  zout’. Totdat alles in elkaar was gestort.  De salinas werden verlaten, de moerassen  keerden snel  terug.  Bijna honderd jaar hadden  de salinas drooggestaan  en hadden  de muggen geheerst.

			‘Totdat Don Vicente  Urias, de  zoon van de oude man van het zout, en  Don Germán el  Alemán op  een  dag waren gekomen,’  proclameerde  Pepe.  ‘Zij waren aan  de  slag gegaan, samen  met de zonen van het zout. Om slag  te leveren met de muggen. Om het witte goud weer te mijnen waarmee het nobele dorp van Benimelha tot in lengte van dagen zou  schitteren als  een parel  aan de  blauwe  zee. Dat zullen  ze later zeggen. Nu dan, cabrones, las  cojones sobre  la mesa,  aan het werk!’

			Geen van allen legden ze hun  ballen op tafel,  maar werken deden  ze wel.

			Het was verrassend  eenvoudig, alhoewel  veel en vermoeiend werk.  De  groep van vijf  man groeide uit tot  een ploeg van  twintig sterke kerels. Ze groeven vanaf  het strand  kanalen waarmee  ze  het warme, groengrauwe  water van de moerassen konden verdrinken  in het  koude, heldere  van  de zee. Er waren al momenten van glorieuze  overwinning  geweest toen  de eerste golfjes zich gestaag,  verlegen bijna,  over het gebied hadden verspreid. Maar daarna begon het pas.

			De kunst was om  de grootte  en  diepte  van  de  verschillende  soorten verdampingsvijvers  precies goed  te krijgen.  De  oude Don  Urias legde hun uit  dat deze verhoudingen bepalend zouden zijn  voor het  succes van de  salinas. De vijf fases van het  proces, van de eerste  fase  in de verdampingsvijver waaruit de helft  van het water moest  verdampen, tot de kristallisatievijver waaruit het laatste beetje water  dat achterbleef, de agua  madre, op tijd afgetapt moest worden zodat de zuiverheid van het witte goud gewaarborgd was. Elke  fase moest  naadloos op  de vorige  aansluiten. Herman zag de oude man  regelmatig vanonder  zijn strohoed kijken hoe  de salinas van zijn jeugd tot leven kwamen.

			Herman genoot van het werk aan de stuwmeertjes vlak bij  zee. De wind die vrij langs de kust waaide, droogde  het zweet  op  zijn huid  terwijl  hij  met  een  pikhouweel op de  rotsen aan de kust inhakte. Het ritme van de  houwelen,  van hem en de andere mannen,  tikte de uren van de lange dagen weg. Vooral de  momenten  waarop hij tot zijn  knieën in zee  stond, weerstand biedend  aan de stuwende kracht van de golven. De frisse koelte van  het water  op  zijn huid, terwijl hij zijn rug  krom hakte. Het  eenvoudige werk dat zijn geest de  ruimte  gaf voorzichtig de  voorbije jaren terug te  halen.  De pijn  in zijn rug bracht hem terug naar de velden waar hij vroeger had gewerkt, voeten in modder en  klei,  en nu met zijn benen  in deze branding, voeten op Spaanse rotsen. De slagen van zijn houweel herinnerden hem regelmatig aan het  graafwerk in de Noord-Franse klei.  Waar je  spade  zomaar op vlees en  botten kon stuiten. Loopgraven waren massagraven.

			Kwam hij  overeind om uit  te kijken over het werk,  over  de zoutvlakte, dan waren daar de  echo’s van zijn  jeugd  vóór de oorlog. Toen hij, zo zag hij  het  zelf,  loopgraven in zijn hoofd en  hart had  gegraven. Om daarin te schuilen, eerst  tegen het geschreeuw  en  later tegen de nog  beangstigender stilte  in het koude  huis.  Waar  alles al gestorven leek. Maar hier leefde alles, iedereen  zong en danste en schold en  vrijde en vocht en  zoog het  leven gulzig  in zich op.

			Aan het einde van  de dag bouwden de  mannen  vaak vuurtjes op  het strand en  bakten ze vissen die ze met blote  handen uit de leeggelopen stuwmeertjes  langs de kust konden pakken. Vrouwen en kinderen kwamen uit het dorp met brood, groentes en volle búcaros, kruiken waaruit  de stralen  wijn al gauw vanaf uitgestrekte armen met  elegante bogen neerdaalden in dorstige monden.  Vaders doken in  zee met hun kinderen,  smeten ze met grote bogen in het water. Parabolen  van plezier.  Springen van de  schouders  van Pepe  was als het springen van  de Rasalcalb zelf.

			Arbeiders  van nabijgelegen landerijen waagden  zich soms het  strand op en werden vriendelijk ontvangen door  de mannen van het zout en  hun  vrouwen. Je  zag de dagloners omkijken, landinwaarts, of er  geen opzichter of Guardia Civil  in de buurt was.  Want  er stond  straf op  wie zomaar  zijn werk neerlegde. Maar  wat  de volgende dag zou brengen, of ze  morgen ook zouden eten,  was verre van zeker. Vandaag hadden ze geluk, morgen was  onbekend.

			✽

			Herman kwam er al  gauw achter dat  een Spanjaard op zijn best is als hij aan het discussiëren of aan het  feesten is. Bij voorkeur  tegelijk. Er was  weinig voor nodig om feest te vieren. Zoals Vicente het met een knipoog uitlegde: ‘Waarom  zou er een aanleiding moeten zijn voor een feest?’

			Dus  toen  de salinas na maanden hard werken  klaar waren om  in bedrijf te gaan –  ‘Salió de cojones,  patron!’ riep Pepe  hem tevreden  toe, terwijl ze  naar de vlaktes keken  waar  de lucht zich  spiegelde in doodstille vijvers – was het niet  meer dan vanzelfsprekend  om  het groots te vieren. Het hele dorp  was  uitgenodigd  om  de oude  El Saladar  weer  in volle, herboren  glorie te aanschouwen.

			De transformatie van het groenbruine  moerasland tot een strakke witte  vlakte had de  bevolking van Benimelha met  verbazing  en daarna met stijgende bewondering gadegeslagen. Zelfs burgemeester  Francisco  Gonzalez  Verdú kreeg in de gaten dat  er  wat  gevierd werd. Hij perste zich in zijn  pak met  fluwelen  gilet, strikte zijn strik strak  –  alsof  hij een cadeau inpakte –, zette zijn hoge hoed op  en daalde af vanuit de  koele  werkkamer van zijn  ambtswoning in Benimelha.  Aangekomen  bij de Casa del  Sal –  het huis  van het zout en het hart  van de salinas, dat  tussen het  strand en de zoutpannen lag – stapte  hij uit  zijn koets. Vicente en Herman liepen op hem toe.

			‘Mijn  complimenten, Don Vicente, voorheen kon  ik  niet zonder  zakdoek  voor de  mond langs deze moerassen,  en nu, perfectie! En die  muggen,  och, een Bijbelse plaag. Ik als alcalde,  als burgemeester van Benimelha, dank u.’

			‘Hartelijk dank, meneer de burgemeester. Maar het had niet gekund zonder de  hulp  van mijn compagnon Don  Germán. Mag  ik u voorstellen…’

			‘Maar deze  heer behoeft toch  geen introductie? Natuurlijk is mij zijn komst ter ore gekomen. De  afgelopen tijd  is genoeg geteisem Spanje  binnengestormd, vooral om de communistische  revolutie te  prediken.  Maar het is  niet elke dag dat een  notabele uit het illustere  Germaanse rijk zich in  dit deel van ons geliefde Spanje  vestigt. U  weet niet hoezeer het  mij deugd  doet  u  te mogen  ontmoeten.’

			‘Burgemeester  Verdú, het is mij een eer  en  een  genoegen kennis met u te  maken.’

			‘U bent  te  vriendelijk, mijn waarde.’

			Toen leek  hij de  arbeiders in de gaten te krijgen  die met hun familie en  vrienden, vissers en  boeren  gelijk, aan tafels zaten. Onwillekeurig deinsde hij enige  centimeters terug. Hij keek  van de arbeiders naar de mannen van het Cuerpo de Carabineros, het korps dat  de kustzone bewaakte, die een tafel hadden gevorderd. Hun baretten van  de bezwete  hoofden afgezet, deden zij  zich tegoed aan  de wijn, brood,  tortilla’s en  coca’s  die Vicente had laten verzorgen. De geur van het gebraden vlees, waar Maruja, Barbareta en  hun mannen druk  mee bezig  waren,  deed alle aanwezigen het water in de mond lopen.

			‘En wat een…  vreugde brengt u toch maar,’  zemelde  de  burgemeester door. Hij boog zich naar Herman toe en  zei:  ‘Ik weet van Don  Vicente  dat hij vis-à-vis  zijn  arbeiders  de vriendelijkheid  en mildheid zelve  is, waar strengheid  soms beter zou passen.’ Even zag Herman de familie in de greppel voor zich, bedekt met amandelbloesem.  ‘Maar u  ken ik natuurlijk niet zo  goed  en gezien  dit,’ hij  wapperde een hand in  de  lucht alsof hij  een vlieg wegjoeg, ‘egalitaire jolijt… versta me goed,  het volk heeft ontspanning en af en toe een feest nodig…  Nu…  wat ik wil zeggen… ik hoop toch dat u geen last hebt van al  te vrijzinnige  opvattingen ten aanzien  van de juiste sociale verhoudingen.’

			Herman trok zijn  wenkbrauwen op  en keek naar  Vicente. Die haalde bijna onmerkbaar zijn schouders op. ‘Vergeef mij, burgemeester  Verdú,  misschien is het mijn lamentabele Spaans. Maar ik begrijp niet wat  u bedoelt.’ Zijn  toon sprak  noch van onbegrip, noch van het  vragen om  vergiffenis.

			De adamsappel  van Verdú  bewoog opzichtig op en neer boven diens zwarte strik. ‘U weet dat  er nogal wat onrust speelt  in ons land, onrust waar  ons gebied tot nu  toe  van gespaard is gebleven.’

			‘Ik zie hier geen onrust.’

			‘Hoe moet  ik het zeggen, u  kent de Spanjaard natuurlijk niet goed.’  Verdú  haperde. Hij  veerde op  toen een  priester zich bij hen voegde. ‘Staat  u mij toe aan u voor  te stellen, padre Moisés  van de Iglesia de Nuestra Señora de la Merced.  Spanje is een  heilig land, is het niet, padre?’

			De  priester knikte  zachtmoedig  terwijl hij  de hand  van Herman schudde. ‘Een van de vele scheppingen van God.’

			‘Gunst,  ja precies, en heilig omdat  het… Spanje is een vuurproef, begrijpt u?  Zeker hier, hier is  het droog,  heet en woest, onherbergzaam,  ja  primitief bijna.  Elke dag  stelt het land onze liefde voor én onze  gehoorzaamheid aan God op  de  proef. Zo toont de Spaanse man zich Gods  liefde  waardig. Het maakt hem sterk. Hij is  taakbewust en  weet dat het offer dat hij brengt heilig is. De Spanjaard is een krijger-asceet, señor.  En daarin dragen  wij dit land en onze levens op aan God. Is  het niet, padre Moisés?’

			De  geestelijke  knikte nauwelijks.

			‘Vreugde, blijdschap zo u  wilt… ooo,  het ziet er  leuk uit,  erg sociaal, zo op het  eerste gezicht,  maar het leidt tot tevredenheid, dat maakt hem slap.  Hij  verliest zijn  taak uit  het oog. Dat is nu  ook in  andere  landen  gebeurd. Met catastrofale gevolgen.’

			‘We vieren dat de salinas weer in bedrijf zijn,’ zei  Herman afgemeten.

			‘Natuurlijk en dat  begrijpt  eenieder. En dat is prima,  maar iets van socialistische signatuur  zal  ik niet  accepteren.’

			‘Laten  we  vandaag  wegblijven van de politiek,’ onderbrak Vicente.  ‘Mijn vader  en ik nodigen u graag  bij  ons  thuis  uit  voor een  zalig  diner en dan  kunnen we u alles  vertellen over onze plannen met El Saladar.’

			‘Die wil ik inderdaad horen, inderdaad, bedrijvigheid is  goed, productievernieuwing juichen  wij  toe, maar onrust willen wij  onder geen beding. Ik  wil niet de Carabineros langs  hoeven sturen.’

			‘Zoals u ziet zijn zij  hier ook  welkom.’

			Duidelijk teleurgesteld dat  hij zo weinig indruk maakte, draaide  Verdú zich om.  ‘Welnu, wij vertrekken  weer. Ik  wens  u veel succes met uw onderneming.’

			Toen  de  burgemeester zich weer in zijn koets had gehesen,  draaide  Herman  zich om  naar Vicente.

			‘Die Spanjaard ziet er niet bepaald uit als  een asceet.’

			‘Op rechts hebben ze geen  honger,’  mompelde padre  Moisés.

			‘Hij is  op zich ongevaarlijk,’ zei  Vicente. ‘Gewoon  een  man met erg ouderwetse  denkbeelden. Een oude Carlist. Op een zijspoor geraakt  hier in Benimelha, omdat hij in Alicante werd  weggekeken vanwege  een of ander schandaal.  Hij houdt  zich nu bezig met uit  zijn raam naar  de  zee  kijken.’

			‘Hij  heeft het  niet zo op  arbeiders?’  vroeg Herman.

			‘Nee, zoals zovelen  hier. Spanje is  een gespleten land. Aan de ene  kant  de rijke klasse, het  leger en de kerk.  Een soort  drie-eenheid die eeuwenlang  het land naar zijn hand heeft  gezet. Naast God  en  familie is bezit het hoogste goed. Tradities, bezit  van  land, bezit van mensen, dat is het andere  deel.’

			‘En de kerk vindt dit  goed?’ vroeg Herman aan  padre Moisés.

			‘Ik ben  geen politicus, ik zet me in voor het zielenheil  van eenieder. En  net als  Jezus houd  ik  van het  zout der aarde.’  Hij glimlachte. ‘Wat ik hier in vreugde om mij heen  zie. Ik  probeer me in alles voor te  stellen wat Jezus  zou  doen.’

			‘En?’

			‘Hier zou hij tussen de mensen zitten en met hen  het brood breken.’

			‘Dat denk ik  ook,’  zei Herman.

			Langzaam zakte de zon naar  de horizon, de  lucht  kleurde steeds dieper  blauw. Kleine  golven rolden  het strand op. Krabbetjes schoten  langs de vloedlijn heen en weer. Boven hun hoofden zweefden de meeuwen met de blik strak op het strand gericht. Toen de  schemering inzette, stelden een  paar jongemannen voor een jonge stier  te halen  om een ‘els bous  à la  mar’ te doen, een  traditie waarbij zij op het strand en  tussen de golven hun  moed tegenover  de stier  moesten tonen. Het  iets minder beschonken deel legde uit dat het daar echt te donker  voor was. En waar haalden  ze op  dit uur een stier vandaan?

			Met een stem  die net boven het gedruis van  de golven uitklonk,  hielp padre Moisés de aanwezigen herinneren aan Jezus’ bergrede  waarin hij  zei: ‘Gij zijt het  zout der  aarde. Als nu het  zout  zijn kracht  verliest, waarmee zal  het gezouten worden?’

			‘Jullie zijn nu waarlijk Benimelheños: zonen van het  zout.  Het  is  jullie gegeven dit meest  pure product aan  de zee te  onttrekken door  de  wondere  alchemie  van water, zon  en aarde. We  zijn  hier  niet rijk, maar  met  het zout  zullen we nooit arm zijn.’

			‘Los pobres  valen más!’ riep  Pepe daarop. Instemming rolde over het strand. ‘De  armen zijn meer  waard,’ werd alom luid herhaald.

			Moisés knikte moeizaam en hief zijn  handen op: ‘Alleen dankzij de aan  elkaar geschakelde schouders, arm en rijk, is dit grote werk volbracht. Daarin  ligt de grootste overwinning.’

			Tot slot zegende hij het zout, de  salinas en  allen  die  er werkten.  ‘Amen!’  klonk het op  het strand.  Pepe Pieldelobo mompelde wat, iets over dat  zijn ballen dorst kregen van al  dat zout. Het  werd  laat  die avond, de zon zonk bijna  onopgemerkt  in  de zee.

			Uiteindelijk vertrok Herman  en reed  door de warme nacht  naar huis. Zíjn  huis. Steeds als hij aankwam bij  de  oprijlaan en  zijn  huis met de nieuwe rode dakpannen tussen het groen van de bomen zag, leek het huis opgelucht  met  zijn terugkeer.  Herman voelde de glimlach  die hij sinds kort in Spanje had hervonden. Die streek zijn gelaat niet  glad maar  plooide alle lijnen, groeven en  rimpels van zorg en pijn tot een reliëf van  geluk.
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			De zegening  van padre Moisés leek  effect  te hebben. Het water  stroomde, stond stil, verdampte, en  de  zoutkegels  groeiden. Al gauw hadden de  eerste ladingen  zout Benimelha  verlaten in  vrachtwagens naar Valencia en Alicante  en met  de boot zo ver als Barcelona. Ondanks  de voortdurende politieke onrust in Spanje,  met  regeringen die het niet meer dan een jaar  uithielden, een  mislukte staatsgreep, stakingen en  opstootjes, bleef  de vraag naar zout constant. Vicente en Herman konden hun arbeiders goed betalen.  Met regelmaat kwamen mannen bij El Saladar werk vragen. Soms waren het landarbeiders van de grootgrondbezitters, die zulke torenhoge schulden hadden  bij hun  werkgevers  dat hun ongeboren  kleinkinderen zich nog dood  zouden moeten  werken zonder uitzicht op aflossing.  Maar ook fabrieksarbeiders uit Xaraque  die slechts met geluk oud genoeg  werden om  überhaupt hun kleinkinderen bij leven te zien. Ze  wisten allen dat  El Saladar beter  betaalde  en  mensen beter behandelde.

			In  augustus, toen  het zout  geoogst werd, was de  groep vijf  keer zo groot. Maar  velen die kwamen  vragen  om  werk, moesten onverrichter zake terugkeren,  waardoor ze hun eigen  tegenspoed  nog sterker voelden.  En die frustratie  landde in een haard  van onrust waarin de sintels steeds roder gloeiden en steeds vaker  vlammen oplaaiden. De winter  kwam er ook  aan, met minder werk, regen en kou die  die vlammen niet zouden  doven,  alleen maar zouden aanwakkeren. En daarom had een  aantal notabelen  uit de  regio het  op zich genomen  om met  Herman en Vicente te praten.  Herman had  zich  door Vicente laten overtuigen dat hij  hen  moest ontvangen. Het had geen zin om nu al  vijanden  te gaan maken. Die zouden zich  vanzelf wel aandienen.

			‘Ik wil u hartelijk danken voor uw gastvrijheid en  u complimenteren  met wat u van deze  ruïne hebt gemaakt. Heel  indrukwekkend. Felicidades, caballero,’ sprak Don  Porfirio Arechavaleta.

			De rest van  de delegatie  knikte en  allen hieven het glas. Vier man in pak, een in  soutane. Kravatten en  gesteven  boorden boven licht  katoenen  hemden onder vesten met glimmende knopen. Bontkragen  om de nek. Burgemeester  Verdú zat naast de twee grote herenboeren:  Don Porfirio en  Don Julian Palacios Prada. Naast hen Don Miguel de Alas Buendía,  de eigenaar  van  de grootste  textielfabriek van  Xaraque en voorzitter  van de vereniging van  textielfabrikanten die samen al  jaren de opkomst van vakbonden in  Xaraque onmogelijk maakten.  En bij  hen had zich de sacerdote  Carbonell gevoegd, de  dikke priester van de kerk  in Xaraque, die  in de schaduwen van zijn biechtstoelen met  afkoop van doodzonden goede zaken deed. Toen hij  werd voorgesteld,  knikte hij minzaam zoals alleen een geestelijke dat kon.

			Don Porfirio vervolgde: ‘Onze socialistische  vriend, de  edelachtbare burgemeester  Isidoro Paya van  Xaraque, had toch een betere tijdsbesteding en laat zich excuseren.’

			‘Natuurlijk komt hij  niet  meer, hij  voelt zich gesterkt  in de  verkiezingsoverwinning van de izquierdistas, dat linkse rode gespuis,’  gromde Don Julian.

			Verdú knikte. ‘Door heel Spanje hebben de communistische partijen de gemeenteraadsverkiezingen gewonnen  en de Tweede Spaanse Republiek  uitgeroepen.’

			‘Koning  Alfonso heeft het  land  verlaten, die eerloze  lafaard. Deserteur,’ zei Don  Julian.

			Carbonell kuchte,  sprak  met priesterlijke zwaarmoedigheid:  ‘Het geweld tegen de kerk is  toegenomen, de antiklerikale regering doet weinig om het tegen te gaan. Kerkgebouwen kunnen vrij branden en  de  moord op religieuzen  wordt  niet of nauwelijks onderzocht.’

			‘Een schande, eerwaarde,’ zei Don Porfirio.

			Herman had er op de radio van gehoord. De  uitslag van  de gemeenteraadsverkiezingen van 1931  met een landelijke overwinning van linkse  partijen  gaf  arbeiders en boeren door  heel Spanje moed.  Het  maakte duidelijk  dat hun achtergestelde positie, hun  armoede  en  vernedering  niet vanzelfsprekend  waren. De macht die hen  onderdrukte was te verslaan. Linkse  gemeenteraden gaven  burgers de beschikking  over wapens. En die werden gebruikt. Het  geweld sloeg daardoor over  van rechts naar links. Vooral in Baskenland en  Catalonië was  de  afrekening met  de gehate clerus en hun gebedshuizen opgelaaid. Honderden priesters  en  nonnen werden vermoord  of verkracht. Kerken, kathedralen en kloosters gingen in vlammen op. Tot  bisschoppen toe  was de gelovige zijn leven in die eerste  maanden na de  verkiezingen  niet  zeker.  Rechtse groeperingen  sloegen  daarop terug, over  en weer waren  er moordpartijen en aanslagen. Van  dat nieuws waren ze in  el País Valencià maar amper op de  hoogte. Maar mensen  reageerden  grotendeels op  vergelijkbare manieren. De  eeuwenlange onderdrukking op het boerenland was haast overal dezelfde.  De haat dus  ook.

			‘Arbeiders eisen minder  uren  maar meer geld, willen  een vakbond oprichten, eisen inspraak,’ vervolgde Don Miguel, zijn hoofd omgeven door  zijn nertskraag.  ‘En als  we hen in redelijkheid erop wijzen dat dit onmogelijkheden zijn,  dan wijzen  ze naar u, naar de  salinas  en  vragen: “Waarom kan het daar, bij die buitenlander, wel?”’

			Verdú knikte bezorgd en  mompelde  instemmend in zijn bontkraag. Carbonell schikte  zijn soutane over de bolle  buik en zakte nog iets verder weg in de kussens van de stoel. Het rotan  kraakte in protest. Hij kuchte, keek in de  richting van  de  zee. ‘Heren, zie hoe  de  zware  wolken zich steeds  meer  samenpakken tegen die achtergrond van hemelsblauw. De  zon kan de  kille  lucht niet meer  verwarmen. Die is niet  langer blauw,  maar  grijs. Het is mijn overtuiging dat  we hierin,  op dit  moment, werkelijk God  in het  gelaat zien.’  Hij sloeg een kruis.  ‘En dat het onze taak is, door het land in beschaving  te brengen,  ons direct te verhouden tot deze God en de  heilige maagd.  Uw  bewoning hier, de resurrectie van deze burcht, toch een vergeten monument van een rijke geschiedenis, heeft het afgelopen jaar al veel teweeggebracht in dit  gebied.  Ze hebben  u de naam  van deze  tossal  gegeven,  el Moro Rubio.’  De  blonde Moor.

			‘Belachelijk,’ spuugde Don  Julian uit.

			‘Een knipoog naar de geschiedenis  natuurlijk,’ lachte de  dikke  geestelijke, ‘Naar hoe honderden jaren geleden ons  land is ontdaan van de vijand van toen,  de Moorse  ketters. Die donkere humor weten wij wel te  waarderen hier in  Spanje, nietwaar heren?’

			Don Porfirio glimlachte,  nam een slok wijn. Het was Don Julian die antwoordde:  ‘U misschien in uw wijsheid wel, eerwaarde.’  Don Julians stem  was hard,  niet  in  volume,  maar in intonatie. Hij klonk altijd boos en zijn  grote lijf  stond steeds alsof hij iemand wilde aanvliegen. Een lui  oog onder een iets verzakt ooglid  gaf de indruk dat hij op  iemand aan  het  richten was. ‘Maar de  Moren waren de vijand…’ gromde hij.

			‘Als we allen schuldig waren  aan  de bijnamen die het volk voor  ons heeft…’ zei Vicente.

			Don Julian viel hem in  de rede. ‘Maar misschien wel terecht,  tot uw schande overigens. Wat vindt ú ervan, Don  Germán dat  u gezien wordt als voorvechter van  de  strijd  tegen het  ware Spanje?!’

			Herman fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik ben nergens  voorvechter van. Het enige waar ik tegen strijd  is onkruid en klimplanten.’

			De heren glimlachten, maar het  vriendelijke grapje ging voorbij  aan  Don  Julian. ‘U stookt onrust, meneer.  Uw hoge lonen, de  inspraak van  uw arbeiders, de korte  werkdagen, feesten met de arbeiders.  Het is alsof u het verkiezingsprogramma van de  Partido Socialista uitdraagt. Wij zitten hier niet  te wachten  op wat voor  een nieuwlichterij u denkt te kunnen  meenemen  uit Duitsland. Ik hoef u  er niet aan te  helpen herinneren  hoe dat land  er nu voor staat? Waarom denkt u het beter te weten…’

			‘Ik wil u eraan helpen herinneren  dat wij  samen het beleid van  El Saladar bepalen, het is niet enkel Germán,’ zei Vicente.

			‘Onze zorg,’ sprak Don  Miguel, ‘is dat er sociale onrust ontstaat bij de arbeiders als we  nu geen consistente lijn bezigen in  loon en arbeidsomstandigheden. Op  de politiek kunnen wij  niet meer rekenen.’

			Verdú schoof moeizaam heen en  weer op zijn stoel.

			‘Dus  moeten we elkaar  ruggensteunen  in  deze  onrustige  tijd. Een gesloten front is voor iedereen goed.  Zonder  dat is  bloedvergieten ons voorland.’

			‘Waar mensen onrustig van worden,  Don Miguel, is dat ze elke dag moeten hopen dat  ze hun kinderen  eten kunnen  geven. De armoede  die ik  in dit gebied heb gezien is een schande,’ zei Herman.

			De mannen keken kortstondig  geschokt, toen beledigd.

			‘Dat is onzin.  Waar?  Onze mensen krijgen precies wat ze nodig  hebben, niet meer maar  ook  zeker niet minder. Dat is hoe  het al eeuwen werkt,’ blafte Don Julian.

			‘En als  ze toch meer willen?’

			‘Ze  hebben niks te willen  en  dat kan  ik zo’n boer goed uitleggen.’

			‘Met een  nekschot?’ Het was even  heel  erg  stil.  De  mannen keken  Herman strak  aan. ‘Ik  kom regelmatig lijken langs de  velden tegen.  Afgeschoten.’

			Carbonell sloeg een kruisje:  ‘Dat kan  van alles zijn.  Vaak onderlinge vetes, maar net  zo vaak zelfmoord.  Waarlijk, die  zonde wordt  begaan. Ik weet absoluut zeker dat deze heren, hoewel soms streng en ferm,  geen  bloed aan hun  handen hebben.’

			‘Is dat de  wijsheid van de biechtstoel?’ vroeg Herman.

			‘En ik waardeer de beschuldiging ook niet,’ zei Don Julian.

			‘Voelt u  zich dan  beschuldigd?’

			Buendía sneed Don Julians  woedeaanval af: ‘Heren, terug naar mijn  eerdere punt,  want over individuele gevallen en  over wel of niet uitgesproken  beschuldigingen spreken, heeft  geen zin. Het is aan ons, als leiders  in dit  gebied, om rust en vrede te bewaren.’

			Don Porfirio knikte.  ‘Als je de  teugels laat vieren, slaat het paard op hol.’  Hij leek erg  tevreden met zijn metafoor.

			‘Of het paard  gaat pas  echt  voor je rennen. Uit vrije wil.’

			‘Haha, inderdaad,  Don Germán,  als het slechts om één paard zou gaan. Een mooie romantische gedachte die uw  ras kenmerkt, als ik mij goed  heb laten  informeren,’ zei Carbonell, ‘maar hier in Spanje  gelden andere mores, en  ik denk dat het… verzoek duidelijk is.  En het heeft ook mijn… de steun van de  kerk. Dus, wanneer kunnen wij verwachten dat u deze lijn ook doorvoert?’

			Vicente wreef  met  zijn hand over  zijn ogen,  hij voelde al wat  komen ging.

			Herman wendde zich nadrukkelijk tot  de dikke priester. ‘Vergeef me, eerwaarde,  als u denkt dat ik  mij in mijn eigen huis opdrachten  laat geven door heren die ik slechts minuten ken, hoe respectabel  deze ook mogen zijn; dan  kent u  mij inderdaad niet.’

			‘Een Duitse directe.’  Carbonell klapte in  zijn  handen en lachte. ‘U doet  de reputatie van uw landgenoten voor directheid eer aan.’

			‘Laat ik  dan ook  direct zeggen  dat ik net zomin  Duitser ben  als  u Portugees.’ Even was de geestelijke van  zijn stuk gebracht.  Achter zijn vingertoppen glimlachte de textielbaron. ‘Ik ben Hollander.’

			Carbonell  fronste  zijn wenkbrauwen. ‘Maar u  bent Duitse  soldaat.’

			‘Ik  heb inderdaad tijdens de Grote Oorlog in het Duitse leger gevochten.’

			Don Julians wenkbrauwen  gingen iets omhoog.  Hij liet zich voor  het eerst achteroverzakken in zijn stoel.

			Herman leunde  naar  voren, alsof  hij ook  lichamelijk zijn ruimte moest innemenen. ‘Ik heb gevochten –  waarvoor weet  ik niet eens meer –,  ik ben jaren  uit armoede seizoenarbeider geweest, op zoek naar  beter, en  ben uiteindelijk naar Spanje  gekomen om vrede, vrijheid en rust  te vinden. Ik hou van dit schitterende  land met warme en  gastvrije mensen. Ik wil geen  ruzie, ik  zoek geen conflict. Ik  kom u niet vertellen wat u moet  doen. Ik  luister  goed en probeer met respect voor anderen  en lokale gewoontes  mijn leven  in  te richten.’

			‘Dit is bijvoorbeeld  voor een Hollander al  een  hele  lange zin,’ zei Vicente.  ‘Toen ik hem  leerde  kennen kwamen er amper een  paar woorden  uit. Hij is  dus goed op weg Spanjaard te worden!’

			‘Ik ben  geen socialist of communist, ik geloof in arbeid, familie, vriendschap  en eerlijkheid,’  zei Herman.

			‘Gelijkheid?’

			‘Als iemand  hard  werkt, verdient hij een waardig  leven. Als je mij  de arbeid  en  loyaliteit geeft die ik nodig heb, dan krijg  je van mij wat dat waard is. Het maakt mij niet  uit wie je bent, maar wat je doet.’

			‘Kijk, daar gaat het  dus mis! Dat klinkt goed en nobel, maar het zijn de woorden van een opstandige  arbeider en een communist!’ schreeuwde  Don  Julian en stoof op  uit zijn stoel.  Herman voelde zijn  lijf verstrakken. Hij onderdrukte de neiging de man direct  aan  te  vallen,  de  reflex die  in de  loopgraven zijn leven zo  vaak  had gered.

			‘Rustig toch, mijn vriend,’ probeerde Don Porfirio.

			‘Niks rustig! Ik  heb toch gezegd dat die  man  hier niet hoort. Hij  net zomin als  de Moren.’ Hij priemde met zijn vinger naar Herman. ‘Aanpassen of  vertrekken. Terug naar  Duitsland of  waar u  ook vandaan komt  met die  smerige denkbeelden!’

			‘Ik heb u al gezegd  dat  ik  me  in  mijn eigen huis…’

			‘Dit is niet jouw huis, dit  is  óns huis,  míjn huis! Het staat op Spáánse  grond en is  van Spaanse stenen! Niks hier is van  jou! Jij verlaagt  je  lonen, zet je mensen  aan het  werk en  doet wat  je gezegd  wordt, of God mag me neerbliksemen.  Ik sla je zo hard dat je zelfs met gebroken benen in de  pas zult lopen!’

			Herman bleef zitten en staarde Don Julian onbewogen  aan.  Even leek alles  stil te staan,  waarop de grote Spanjaard uit het niets  Herman hard tegen de wang sloeg. ‘Ben ik duidelijk, coño  sinvergüenza!?’

			Aangevallen in  zijn eigen huis voelde Herman hoe de Alquería van hem eiste dat hij zijn plek zou innemen.  Hij  zou niet wijken. Nog steeds zittend in  zijn stoel  greep hij  de wijzende vinger  van Julian, trok de man  bruusk naar  beneden en met  zijn open rechterhand sloeg  hij de grootgrondbezitter met een enkele slag  tegen de  grond. Toen stond hij  pas op, de vinger van de bewusteloze  Don Julian  nog steeds  vast, en  boog  zich over de gevallen man. Hij  zag even voor zich hoe hij  diens hoofd tegen de grond sloeg, keer op  keer, totdat  hij bloed,  vlees en  botten  kon  zien. Zo  was het altijd  gegaan, dat was  de enige manier. Maar  ineens stond  Vicente voor hem  en Herman liet los. De arm  van  Julian viel met een loden klap op de  grond.

			✽

			Men was het er  later  snel over eens dat Herman in zijn recht stond.  Hij mocht dan wel  een vreemdeling zijn in het land,  maar het was zijn huis. En huis en haard was heilig.  Don  Julian, die bekendstond  om zijn opvliegende  en  gewelddadige karakter, had hem nooit  in  zijn eigen  huis mogen uitschelden, laat  staan mogen  slaan. De algemene indruk was dat  Don  Julian er nog genadig van af  was gekomen. Tussen heren was  er om minder  geduelleerd.

			Nog  danig versuft was Don  Julian in zijn  koets gelegd  en weggereden.

			Don Porfirio  stond op  het bordes  van de Alquería, onder de paraplu die zijn  adjudant boven zijn hoofd hield tegen de regen die was gaan vallen. ‘Zo hoort  men zich niet te gedragen, maar  hopelijk kunt u hem  vergeven. Het zijn  de  zorgen en zijn liefde  voor het land.’ Herman knikte. Hij stond in de beschutting van de  deuropening. Het  huis hield hem droog.

			‘Ik had het liever zakelijk gehouden,’ voegde  Don Miguel toe  toen zijn Hispano-Suiza werd voorgereden.

			‘En ik  wil u beiden,’  hij  knikte  ook naar Vicente, ‘als zakenmannen vragen te kijken naar  onze zorgen en  ons… verzoek.’

			‘We zullen erover nadenken, Don  Miguel,’ zei Vicente.

			Herman  schudde de  hand van de textielbaron.  Kneep wellicht harder dan nodig was. Hij voelde  het  geweld nog door zich heen  stromen. Don Miguel liet niets  merken, zijn hand bleef stevig.

			‘Erg spijtig dat  deze bijeenkomst zo moest eindigen,’ zei  Carbonell, ‘terwijl  Jezus  altijd zo duidelijk  is over de  geweldloze weg. Dat is in uw geloof toch ook  zo? Niet? Misschien dat  u  binnenkort  eens een katholieke mis wilt bijwonen. U bent  in Xaraque altijd welkom.’ Hij stapte bij de textielbaas in  de auto.

			Bij het wegrijden keek  de priester  met moeite om. Door de regen zag hij  de Duitser met zijn groep Spanjaarden. Enkelen  naast hem, anderen vanuit de riurau, allemaal keken  ze  de auto na. En  terwijl  twee kerels de  grote  houten poort sloten,  draaide  hij zich terug in zijn stoel en  keek  door  zijn beregende raampje naar  buiten. De sacerdote, die het als zijn levenswerk zag  om blinde  trouw te kweken in mensen, herkende  een  natuurtalent als  hij het zag.  De trouw van  die mannen voor el Moro  was duidelijk. Die  moest als eerste gebroken  worden.

			✽

			Na het  vertrek  van de notabelen  aten Herman en  Vicente in  stilte, beiden bezig met  hun eigen gedachten. Daarna pakten ze  hun stoelen  en liepen tot de uiterste rand  van  het terrein. Daar waar  een  paar ceders  zich nog net  vastgrepen aan de rotswand  boven zee,  zetten ze hun  stoelen neer. Andrés had  hier struiken  geplant die kleurrijk  moesten gaan bloeien.  Herman keek  naar de  stekjes. Druppels op kleine blaadjes  die  er eigenlijk te  frêle voor leken. In de  grijze  verte konden ze nog net de top van de Rasalcalb zien, zijn  kop in donkere wolken. Herman dook weg in  de kraag van zijn jas,  keek naar de  wolken. Bijna Hollandse wolken,  of waren  het de  luchten boven Noord-Frankrijk  waar hij aan moest  denken?  Hij rook het vuur dat Maruja  en Barbareta in de haarden  hadden aangemaakt. Het  vermengde zich met de  zware geur van het natgeregende land om  hen heen.

			‘Jij betaalt  je  mensen  toch  ook goed?’ vroeg  Herman.

			‘Beter  dan de anderen, minder goed dan jij.’

			‘Waarom vallen ze mij er dan op aan, terwijl  El Saladar ook van jou is?’

			‘Jij bent  geen Spanjaard.  Je familie gaat niet,  zoals de mijne, generaties terug.  Wij hebben het  recht verdiend, zo zien zij het althans, om  naar  eigen goeddunken te handelen. Maar  vergis je  niet, ze praten hierover ook met  mij en mijn  vader. Ze respecteren en  vrezen mijn vader, tot op zekere  hoogte. Hij was  in zijn  tijd namelijk geen  lieverdje, kan ik je zeggen.’

			Herman  lachte met één mondhoek.

			‘Maar de  tijd verandert, en jij,  mijn blonde vriend,  vertegenwoordigt die  verandering, rammelt aan hun sociale structuur.  Die  structuur  is het  enige wat  tussen hen en alles waar ze bang voor zijn in staat.’

			Herman zuchtte, zijn heldere ogen  zochten de zee af, keken  naar  het schuim  dat  witte rafellijnen  trok op zee,  toen  naar het land waar de wind de bomen liet golven. ‘Ik wil  niet rammelen, ik wil  geen  politiek bedrijven… ik wil  helemaal geen ruzie of conflict.’

			‘Hermano, dat is in dit leven  best moeilijk  als  je ergens voor staat. En dan moet je  geen grote bazen neermeppen!  God, wat gaf je  hem een klap.’

			‘Ik wil  niemand neerslaan, ik wil ook geen partij  kiezen.’

			‘Er zíjn alleen  maar  partijen,  Germán.’ Vicente legde  zijn hand op Hermans  knie.  ‘Er zíjn alleen  maar partijen.  En als jij er niet een  kiest,  kiest een partij jou.’ Hij  zakte weer achterover en  stak een sigaret op.  Blies de  rook  de wind in. Herman volgde zijn voorbeeld.

			‘Weet je  Vicente,  ik voel me thuis hier, ik hou van  deze plek. Vanaf het moment dat ik  dit woeste,  droge  land  betrad…’

			‘Als ik me  goed herinner was het een zondvloed  van  Bijbelse  proporties toen wij elkaar ontmoetten.’

			Herman glimlachte  bij de herinnering  aan die dag.  ‘Je hebt  gelijk. Vanaf het moment dat die klei van  dit  land  zich aan mij vastzoog, heeft  het me  nooit meer losgelaten.  Zelfs toen de zon  het tot  stof blies…’

			‘Wat ben  je  poëtisch vandaag.’ Vicente  glimlachte naar zijn vriend.

			‘Ik ben altijd poëtisch.’

			‘Hermano, misschien wel. Dat je te voet hierheen bent gekomen  om  een oude  ruïne te  kopen, getuigt  in ieder geval van  een romantische  ziel.’

			‘Terwijl wij Nederlanders  vooral bekendstaan om onze praktische  inslag.’

			‘Dat  herken ik meer.’

			‘Mensen die  voor  mij  werken een eerlijk loon  betalen, zodat zij ook een normaal leven kunnen  leiden,  zonder  honger,  is  dat dan praktisch of romantisch?’

			‘Ligt aan de  omstandigheden.  In  Spanje, hier,  nu, is het vooral romantisch, denk ik. In jouw  land is  het  wellicht  praktisch.’

			‘Wat het ook is, het  is iets wat ik belangrijk  vind, en echt wil  doen.  Het spijt me als ik jou en je vader daarmee  in de problemen breng.’

			‘La hostia met je problemen! Onze  steun  heb  je. Mijn vader is  een  eigengereid man.’

			Herman knikte en keek  weg. Inhaleerde, blies de rook uit zijn longen, ademde de vochtige  zeelucht in. ‘Wat is het toch?’ zuchtte hij. ‘Dit land…’

			‘Será  la tierra, será el sol, será el  mar, o la lluvia…’ neuriede  Vicente. Een liedje dat hij  wel vaker zong.

			‘Het  is  zeker  de  aarde, de zon, de zee,  de regen,’ antwoordde Herman.

			‘Het  zal de geur  zijn, de manier waarop  de zon  warm is en de  lucht koud kan  zijn. Het kunnen  de mensen  zijn, of de vruchten van het land.’

			‘Wie is er  nu poëtisch?’

			‘Que va,  ik ben Spanjaard,  een pastiche van  Cervantes.’

			Het was zeker Vicente, met zijn mildheid,  zijn gevoel voor humor,  de dubbele  laag onder  zijn  glimlach. Maar het was ook Andrés, de man die alles deed groeien,  Maruja die als een moeder  voor  Herman  was geworden, het waren de cojones van Pepe Pieldelobo, de saffraangele vingers  van Barbareta. Het was ergens misschien ook  wel Porfirio,  die dikke pocher  met  zijn schaamteloze charme. Maar ook  zonder  hen  allen zou deze plek  hem  gelukkig maken.  De bomen,  hoe ze zongen  in de wind, hoe  ze roken. Maar vooral het  huis. Dat hij met eigen handen had herbouwd. Stenen in muren.  Delen van hemzelf  waren  in die muren gemetseld.

			‘En weet je wat het is, Germán, wat  ik  aan je zie, en  wat ik  dóór  jou ook zie? Het  zijn vooral je  dromen die hier zijn  ontstaan, die hier  de ruimte hebben  en  tot  wasdom zijn gekomen.  Ik zag het al toen je de Alquería voor het eerst betrad. En doordat ik  jou zie dromen,  droom ik ook.’

			‘Dank je, Vicente.’

			‘Jij ook, compañero.’ Hij keek met een  serieuze blik  die al gauw opklaarde. ‘En  als  je dan  toch te  veel liefde  voelt, en niet weet  wat je ermee moet,  dan raad  ik je een Spaanse vrouw aan. Daar kan geen  overdaad  aan liefde tegenop.’

			Herman  lachte hardop, klapte  een keer  in  zijn handen.

			‘Ik zie dat het idee  je bekoort…’ zei  Vicente.

			‘No, no, no, hermano…!’

			‘… dus wij  gaan  binnenkort eens samen naar de markt in Xaraque, een plek bij uitstek om  het sappigste fruit, het smakelijkste vlees en de mooiste vrouwen te vinden. Mijn vrouw  zal  een kleine  voorselectie voor je maken.’  Ze lachten  samen.

			✽

			Omdat Vicente de volgende dag in alle vroegte naar  huis  vertrok, wilde hij op tijd gaan slapen. Met Vicentes woorden, maar ook met het  handgemeen met Don  Julian nog  in zijn  hoofd, liep Herman in  de schemering eerst naar het bos  op de berg. Zijn voeten zonken weg in de  diepe  grijsbruine  aarde. De bovenlaag was nat en plakkerig en hing aan de  zolen van zijn laarzen. Daaronder  was de grond  droog.  De  wolken, dik en donker, lagen  zwaar op de schemering. Het  zou vroeg donker zijn  vanavond, en de nacht zou meer  regen  brengen.  Het huis achter hem was  stil.  Er brandden nog een paar lampen, de haarden die hij rook zouden snel doven. De verlichte ramen zakten langzaam achter hem weg terwijl  hij de helling  van de Tossal  del Moro  beklom. Hij passeerde de eerste boom en betrad  een wereld  van geuren. De pijnbomen  stonden de geur van  hun hars  gul af. Die had meer  reliëf dan hun rauwe bast, waarover hij zijn hand liet lopen. Hij  ging zitten op een omgevallen stronk, ademde de aroma’s diep in en  liet zich  er vervolgens in wegzinken. Don Julian verdween,  hij  dacht alleen even aan Vicentes laatste  woorden. Stelde zich  voor dat een vrouw hier naast hem zat. Haar geur. En zoals zijn andere dromen – Vicente had gelijk – voelde  hij  zijn verlangen vliegen  naar die  nog  onzichtbare uitkomst. En dat verlangen  maakte zijn  droom zo tastbaar dat  hij  bijna voelde hoe  er iemand naast hem  zat. Een  jonge  vrouw met een bleke huid, als  het  witte  bloed van de  aloë vera. Met  ogen die gaten in je ziel  sloegen, lippen zo glad als de zee kon  zijn op  spiegeldagen.  Hij voelde bijna haar  vingers op  zijn huid. Haar  zwarte haar tegen zijn wang  toen ze  haar hoofd op zijn schouder  legde.

			Ze  hield zijn  hand vast  toen  hij  terugliep naar het huis. Achter hem  aan de brede stenen trap op. Zijn kamer  in. Ze lag naast hem in zijn  bed. De deuren naar het balkon waren gesloten, de kamer was  verrassend koel. Buiten drupte een koude regen. Maar zij  was bij hem. Zijn hersenschim. Hij voelde het verlangen in  zijn lichaam. Voelde  zijn botten en spieren, zijn  geslacht.  Hij voelde haar naakte  lichaam  tegen  het  zijne. Hij  had eerder vrouwen gevoeld, tot ontsteltenis van zijn vader eenmaal  in zijn  ouderlijk huis,  later  op verlof, tijdens het  oogsten  op het  land een enkele maal. Hij had  eerder gevoeld  hoe het  was om in het lijfelijke  te verdwijnen, al was het maar heel even.  Maar hij wist ook dat  als hij zich zou  vastklampen aan dit  droombeeld, zij hem op zichzelf  terug zou werpen. Ze  verdween  in de eenzaamheid  die  haar  aanwezigheid opriep,  en waarin hij alleen zichzelf en  zijn opwinding vast kon houden, gevuld met zwakheid en schaamte. Hij voelde tranen opkomen, zijn lichaam  schokte,  maar wist niet  of  hij huilde, of hij  überhaupt nog wist hoe. Zijn verlangen  dreef  hem voort. En toen het schokken voorbij was en zijn lichaam  zich ontspande, brachten de geluiden  van het huis hem terug. Hij  hoorde het  bewegen: kreunende  balken, kruimelend steen, het geluid van stromend water  in de muren, de kleine  vlugge salamanquesa’s op verkenningstochten in de  plafonds; de wind die binnensloop,  het geluid van de golven in  de verte, bracht toen de  stille slaap.
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			November  1933 
Casino de Xaraque

			
				
				

			

			Na  El  Saladar  begon ook de Alquería zich als landgoed  te ontplooien. Olijven en  druiven  vonden hun weg naar de  persen,  vrachtwagenladingen  algarrobopeulen kwam  in de troggen voor vee terecht, en hun amandelen werden  al gauw verwerkt in turrón en orxata. Op beide bedrijven bleven de  omstandigheden voor arbeiders goed, ze bleken geen broeinesten  van  opstand te worden. De onrust die  de  notabelen  hadden gevreesd, bleef uit. Hierdoor zagen ze  door de vingers dat Don Germán  zijn eigen  gang bleef gaan.

			Herman  kwam de heren met  enige regelmaat tegen, vooral tijdens markten  en  dorpsfeesten in  zowel Benimelha als Xaraque,  en behandelde hen zoals hij iedereen behandelde: met een vriendelijkheid en hoffelijkheid die ze makkelijk konden  interpreteren als respect.

			Zijn ruzie met Don Julian had Herman  vreemd  genoeg op voet van gelijkheid gebracht.  Ze spraken van el golpe  del  Moro,  de  klap van de  Moor.  En zo  werd Herman een welkome gast bij  de  braspartijen en diners die grote landeigenaren in  de eerste jaren van de Tweede Republiek stilletjes hielden,  maar  na de overwinning  van  de rechtse regeringspartij weer  openlijk.

			Herman  had  een  diepe afkeer van oude adel  en eliteclubjes. Maar af en toe vergezelde hij Vicente, die argumenteerde dat het goed was om zo  een vinger  aan de politieke pols  te  houden in  deze roerige  tijden. ‘Je moet af  en toe in de rijst  knijpen om  te zien of  die  gaar  is.’

			Zij waren beiden  op  de avond  na de overwinning van de CEDA, een coalitie  van  rechtse  en katholieke partijen,  door Don  Porfirio uitgenodigd voor een formeel diner in  het casino van Xaraque, de club van de grootgrondbezitters en bazen. Iedereen die in de wijde  omgeving er enigszins toe deed  was present.  Een bonte verzameling fraai geklede,  opgeluchte en  uitbundige  heren en al vroeg  beschonken dames. Het casino lag  vlak buiten het  dorp aan de overkant van de  Quisi waar de grote stenen brug, de Pont  San  Josep, de  andere  oever raakte.  Op dat punt overspande de  brug op  ruim  dertig  meter hoogte de kolkende rivier.

			Overdag  leek het  casino bescheiden, bijna  verlegen. Maar  in de  duisternis van  de avond ontstak het zijn  lichten  en deed denken  aan een wraakzuchtig roofdier  dat, verborgen in de schaduwen van  fakkels en  kaarsen, zijn  prooi aan de overzijde  van de  rivier  bespiedde. De schemering was gevallen en met Vicente  was Herman  aangeschoven aan de lange  tafel zwaar beladen  met eten  waarboven een mist van sigarenrook  hing. Ook  sacerdote Carbonell zat aan  tafel  om, nadat  hij de rijk gevulde dis had  gezegend, enorme hoeveelheden vlees  naar  binnen te werken.  Eregast was  Onésimo Redondo,  een vooraanstaande figuur uit de rechtse politieke vleugel, leider van de extreemrechtse  partij Falange Española,  die in latere jaren huis zou houden in vele  steden en  dorpen in  heel Spanje.  In Valladolid had Redondo zelf al  het bloedige voortouw genomen. Hij was in  Xaraque  ter  ere van de oprichting van  de  lokale tak van  de Falange  die Don Porfirio zou  gaan leiden. En terwijl  de overige gasten  uitgelaten waren over de overwinning  van rechts, keek hij met een intense blik langs eenieder, alsof  hij steeds op zoek was naar  een vijand die hij moest bestrijden.

			Hermans  tafeldame, een nichtje van  Don  Julian, ontdook die  blik door zich te richten op  Herman. Ze vroeg hem alles over  Duitsland,  waarbij Herman met  evenveel  geduld  als beleefdheid antwoorden  gaf totdat  ze eindelijk  begreep  dat hij Hollander was.  Toen  hij opkeek om  zijn glas wijn te  pakken, ontmoette  hij de  blik van Redondo,  die hij beleefd toeknikte.  Redondo leek net  iets tegen  hem te willen zeggen toen burgemeester Verdú zijn strik strak­trok en riep: ‘We  kunnen  nu  eindelijk werk gaan maken van het bestrijden van die  verderfelijke  socialisten.’ Hij had zich het overwinnaarskleed aangemeten alsof  hij eigenhandig de  linkse hordes in deze verkiezingen had verslagen.

			‘Socialisten en homoseksuelen,’ viel Don Julian  hem bij.

			‘Zoals García Lorca met zijn perverse subversieve dilettantisme,’ voegde Porfirio  daar  nog aan toe.

			Julian spuugde bijna zijn wijn over tafel. ‘Sodomiet! Die  García Lorca moeten ze zo snel  mogelijk in  zijn…  zijn nek  omdraaien.  Ik vergeet bijna dat er  dames in  ons  gezelschap zijn. Vergeef me, maar hoe kan hij  gezien  worden als de  beste  dichter van Spanje?  In alles is hij tegengesteld aan de Spaanse  ziel.’

			‘Kalm toch, Julian. De verkiezingen hebben  duidelijk aangetoond  dat de  tradities  nog  niet  verloren zijn, dat wij nog in de  kracht van  ons leven staan,’ zei  Don Porfirio.

			‘Verkiezingen, of we die winnen  of  niet, gaan niets dan ellende  brengen. De ondergang van Spanje.’ Redondo had gesproken en  het  werd stil aan  tafel.  ‘El campo es España,  caballeros.’ Vrijwel alle  mannen knikten. Zo voelden zij  het ook:  het platteland  was  het ware Spanje en de grootgrondbezitters waren de hoeders  van  Spanje. ‘De strijd is nog niet gestreden.  Al jaren bewegen poppenspelers zich in de schaduwen, zij bespelen de arbeiders en de boerenbevolking. Agitatoren die de verschillende klassen in Spanje tegen elkaar opzetten. Zij voeden de honger van de armen met ideologie. Het is aan u om…’

			‘Ik voel  een haast oneindige  minachting jegens  de armen,’ onderbrak  Redondo’s tafeldame hem.

			‘Mama, por diós, onderbreek Don Redondo niet,’ riep  Don Julian. ‘Mijn  excuses,  caballero, hoe vaak heb ik haar al moeten uitleggen dat vrouwen  zich  niet  moeten bemoeien…’

			‘Maakt u zich  geen zorgen, Don  Porfirio. Ik ben  benieuwd waarom  u dat zo voelt, señora?’

			‘Nu, omdat…  met hoeveel  zijn zij? Met miljoenen? En de rijken, met hoeveel zijn  wij? Een  paar maar. Maar desondanks zijn  we hier,  zijn we  er altijd  geweest, sinds  eeuwen, en  niemand is op het idee  gekomen om  ons iets te doen. Wat zegt  dat over iemand die zichzelf of zijn gezin niet  kan  voeden? En maar klagen en eisen. Ze zijn  arm  om  een reden,  ze zijn  minderwaardig, ze verdienen Spanje niet.  Als ze het zouden verdienen, zouden ze  het al  lang, lang geleden  opgeëist hebben. En  dat hebben ze nooit  gedaan.’

			‘Nu wel, helaas,’ mompelde Verdú.

			‘U heeft beiden gelijk, ze  hebben nooit verzet geboden,  maar  nu wel. Waarom nu wel? Het antwoord: linkse  agitatoren, Sovjet-agenten, subversieve krachten  met kapitaal en middelen. Het  past  in  hun radicale economisch-politieke  agenda om de armen  als kanonnenvoer te gebruiken. We moeten  onthouden  dat wat wij voor  ons zien, niet alleen maar een paar  ontevreden  boeren  zijn,’  zei Redondo. Om  de tafel  werd geknikt.  Ze waren zich ineens bewust  van  hun zware taak en de machtige vijand die Spanje wilde  vernietigen.

			Don Porfirio voegde toe: ‘Ik had  het  niet beter kunnen zeggen! Ze  zijn vooral ontevreden  omdat ze lucht hebben  gekregen van meer. Iedereen weet dat je  een  boer precies zoveel  moet  geven dat  hij niet sterft van de honger,  en zo  weinig dat hij  niet vergeet  wat honger is. Een effectieve campesino heeft altijd honger, maar  kracht genoeg om te werken.’  Hij  wreef over zijn grote ronde buik. ‘Anders  is er niet genoeg voor mij!’ Blij  met zijn eigen grap sloeg hij Vicente die naast hem zat op zijn schouder.

			Herman  grimaste.

			Redondo zag het. ‘U…  u bent niet geamuseerd.’

			‘Nee,  ik vind verhongerende mensen  geen reden om te lachen.’  Het werd  direct stil aan tafel.  Ogen vernauwden zich. Hij voelde  zijn tafeldame centimeters afstand van hem nemen.

			‘U bent  de Duitse soldaat  over wie onze gastheer mij heeft verteld.’ Onésimo Redondo’s mondhoek ging iets omhoog. ‘Dan weet u waarover ik spreek. De horde bolsjewieken staat aan de grenzen. Moordenaars van een  nobel tsarengeslacht. Gestuurd door het  judeo-communisme van Marx dat een  alliantie heeft gesloten met de  vrijmetselarij in Europa, dát vormt  het grootste gevaar. En  ook wij moeten waken voor…’

			‘Iedereen schermt  met de dreiging  van dat Joods complot, maar  nog nooit  is het  bestaan  ervan  aangetoond,’ zei Herman.

			‘Uw analyse  is de mijne  niet,  señor.  Onmiskenbaar is hun stem, hun  geest, hun complot alomtegenwoordig.’

			‘En  ontkent u dat de Jood de natuurlijke vijand is van elke katholiek?’ zei Carbonell tussen twee happen door.  Zijn  bord was  een slagveld  van  botten, graten, rijst en  brood.

			‘Dat heb ik niet  verstaan, en van een complot heb ik nooit iets gemerkt,’ zei Herman.

			‘Zij  zijn  jaloers op elk volk met een  eigen  vaderland,  ze zijn virulente vijanden van het katholicisme omdat ze ons  de schuld geven van de diaspora. En Spanje haten zij in het bijzonder omdat de Reyes Católicos de  Moren verjoegen, maar  tegelijkertijd ook  de Joden het  land uit smeten!’ zei  Redondo.

			‘Hij  wordt el  Moro  Rubio genoemd!  Hij is zelf een socialist,’ riep  Don  Julian met een boer in zijn adem. Aan tafel was heel even alleen  het geluid van  een  enkele  sputterende  kaars te horen  en van  Carbonell die  onverstoorbaar bleef schransen  alsof  het  een  heilige  missie was.  ‘De Protocollen  van de Wijzen  van  Zion  die ook  Adolf Hitler aanhaalt, u  kent hem natuurlijk, Don  Germán,’ vervolgde Redondo, ‘toch niet  de  minste, brengen het complot dat het judaïsme  smeedt aan het licht. De  vernietiging van het  katholicisme, werelddominantie, niets meer en  niets  minder. De vier ruiters van de Apocalyps rijden al  door dat land: jodendom,  communisme, de vrijmetselarij en de dood. Denkt u  dat  het toeval is dat  de  stammen in de Rif in  opstand zijn gekomen? En met de  socialisten, de vakbonden, de anarchisten, al die rode Joodse  honden  zal de afrikanisatie van Spanje gauw een feit  zijn.’

			Goedkeurend gemompel ging de  tafel rond. Ze begrepen  misschien de  helft van wat  Redondo zei, dus  moest hij wel een visionair  zijn.

			‘Alle semitische culturen, abrahamitische religies.  Neen, vergist u zich  niet.’ En  hij  richtte het  woord tot de  andere  aanwezigen: ‘Vergist u  zich  niet  en vergeet het niet: we kunnen alle  verkiezingen uitschrijven  die we willen, maar  de oorlog woedt al;  ons voortbestaan  wordt  bedreigd  en alleen  directe actie kan  ons helpen.’

			‘Gelukkig is de CEDA  nu weer  aan de macht.  Zij stuurt nu de Republiek. Wij kunnen erop vertrouwen  dat  de tradities, de  ziel van  Spanje en het heilige geloof…’  zei burgemeester Verdú.

			‘Pah!  Wat  denkt  u,  meneer  de  burgemeester, dat er met  u gebeurt als wij  de regering niet controleren? Want dat is allerminst  zeker. Dan verliest u  uw baan en krijgt u in ruil  een kogel  door het  hoofd! Het  lot  van ons mooie Spanje kan niet worden bepaald  door hordes die  geen onderscheid kunnen maken tussen  honger, idealisme en bevelen uit  Moskou. Het zijn er inderdaad miljoenen.  Daar heeft mijn…  charmante tafeldame  gelijk. Het is puur toeval  dat de loterij die een verkiezing eigenlijk  is, deze maal  onze  kant op is gevallen. Maar ik  verwerp de willekeur. De enige werkelijk werkbare  vorm van  bestuur is  die  van de  sterke man die dicteert. En de enige manier om tot  een dictatuur te komen  is geweld.  Geweld,  overweldigend en zonder mededogen toegepast,  dát  is wat nodig  is om onze vijand…’

			‘In Engeland hebben ze een gezegde,’ onderbrak Herman  hem. ‘Pas op  waar je  om  wenst, want het zou weleens uit kunnen komen.’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Het gemak  waarmee u praat over  geweld, is voor mij bewijs dat u  echt geweld nog nooit hebt ervaren. U weet  niet waarover  u het heeft, en  dat  is  gevaarlijker dan welk complot dan ook. Een  knokploeg  is  geen geweld.’ Herman  keek  Don Julian aan. ‘Iemand die op zijn  knieën zit door  het hoofd schieten, is geen geweld. Dat is lafheid. Voor sommigen opwinding. Maar het ware  geweld is volledige vernietiging. Van alles. Ook van jezelf, je eigen  huis, je  eigen gezin.  Je goddelijke  ziel.’

			Carbonell sloeg boven  zijn bijna lege bord een  kruisje en  zei: ‘Onze kerken hebben al gebrand, onze  nonnen zijn  al verkracht. Is  dat geen  geweld? Nu, nu moeten  wij de confrontatie  aangaan met de communisten, de anarchisten,  het hondsdolle rode tuig dat alleen op zoek  is naar christelijk vlees  om hun tanden  in te  zetten…’

			Onésimo Redondo onderbrak de  litanie van de  priester: ‘Het is duidelijk dat u over de  oorlog spreekt, en dat  doe ik ook. Dat is ook wat ík bedoel met  geweld…’

			‘Bereid je dan  voor  op jaren van bloed en modder en lijken; als uw zoons al  thuiskomen  is het met kapotgeschoten geesten. Heeft  u ooit honderden mannen tegelijk voor u dood  neer  zien vallen? Heeft  u  ledematen  bij elkaar  moeten rapen, menselijk  vlees uit uw ogen moeten wrijven, moeten uitspugen? U, Don Julian?  Don Porfirio?  Dames? De eerwaarde cura Carbonell zeker niet, die  spuugt pas iets uit als hij vol zit. Denkt u dat  arm vlees  anders  smaakt dan  rijk vlees, Doña Prada?’

			Het was doodstil geworden  in de eetzaal. Zelfs Carbonell was opgehouden met eten.

			‘Germán…’ begon Vicente.

			‘Wie schopt deze schaamteloze buitenlander nu  eens…’ riep Don Julian.

			‘En wat levert  het  op?  Ontelbare  doden. Vernietiging en vernedering. De  Apocalyps waar u net zo  fraai over sprak, ligt juist achter ons. We  hebben het  amper  overleefd. Laat het daar!’

			‘Wij  hebben het hier over  het beschermen van wat heilig is, ons land,  ons gezin,  ons  geloof, God zelf. Alles is  daarin  geoorloofd,’ protesteerde  Carbonell.

			Herman gaf  geen antwoord, keerde  zich naar zijn eten.

			Redondo had gefascineerd naar de uitbarsting  geluisterd. ‘Don  Germán, wij verschillen  niet  veel, u en ik.  Wij zijn mannen van directe actie. Wij  begrijpen dat  handelen noodzaak is. Wat dat betreft heeft  u al een  Spaanse inborst. Ik verlang naar het geweld  dat u beschrijft.  Het is louterend.  Dat  is bloed altijd. We moeten het land aderlaten.  Zitten  en wachten  tot een infectie vanzelf verdwijnt, veroorzaakt alleen nog  maar meer ellende. Rotting treedt  op.’

			‘En  ook  als we niet snel  de rest van  dit overheerlijke  maal soldaat maken,’  riep  Don  Porfirio.  ‘Wat  heb  ik dat toch allemaal  heerlijk  klaargemaakt voor  jullie, nietwaar, damas y caballeros?’

			Later op die avond kwam Redondo naar hem toe.  Herman  stond buiten, keek  vanaf het  terras van het casino  naar  de lichten  van het dorp aan de overkant, het geluid van de rivier in de diepte voor hem. Don  Julians nichtje stond nog aan zijn zijde, een  nertsmantel aan tegen de kou, maar aan de voorzijde  open  in  een poging de blonde Hollander in haar  opgestuwde decolleté te  vangen. Redondo  knikte haar hoffelijk toe.

			‘Het is verfrissend om van gedachten te wisselen met anderen dan alleen die volgevreten  oude Carlisten.  Ik begrijp uw  zorg, ik begrijp dat  iemand  die zulke gruwelen ervaren heeft, ze  niet  graag weer ziet  gebeuren. Maar jullie hebben slechts de  eerste slag gevochten in een historische strijd.’

			‘De Grote  Oorlog werd niet gevochten  tegen Joden,  noch tegen communisten.  Het was een slachting gedicteerd  door oude  monarchieën die niet wilden accepteren  dat hun tijd voorbij is. Machtspolitiek. Hebzucht.’

			Redondo keek weg, de stille  nacht  in. De duisternis buiten hield haar  adem in. Het nichtje,  dat  het onderwerp waarschijnlijk noch begreep, noch interessant vond,  nam beleefd  afscheid.

			‘Waar ik over spreek is niet meer dan  een verlangen,  een  liefde voor het  land en het leven dat ons land  groot heeft  gemaakt.’

			‘En het overgrote  deel van  de mensen klein heeft gehouden.’

			‘Iedereen heeft  zijn rol te spelen. Arbeiders  moeten  niet met geweld roepen om  wat niet  van hen is.’

			‘Zij  willen  geen  geweld, Don Redondo, zij  roepen alleen om eten. Als  ik  zie dat er boeren  op de  heuvels van  de Sierra de Aljuzar hun voeding  moeten halen uit  salamanders en gekookt struikgewas,  dat hun kinderen sterven waar ze  bij  staan, dan verbaast  het mij niet, Don Redondo, dat zij  zich  niet schikken in  het  lot dat u ze toewenst.’

			‘Mij ook niet, maar desalniettemin  is  dat wel hun lot. Niet omdat ik het ze  toewens.  Ik herken  het alleen en accepteer het.’

			‘Als het uw  lot was,  zou u het dan  accepteren?’

			‘Nee, aan  die  kant zou ik ook in  opstand  komen, wat maar bewijst  dat die  strijd  onvermijdelijk  is. Nu sta ik aan deze  kant.  Ik  begrijp hun verzet tegen dat  lot.  Dat is natuurlijk, net zo natuurlijk als dat  het  desondanks hun  lot is om te sterven  als dat  moet. Ik neem ze hun opstandigheid  niet  kwalijk, net zoals zij het mij niet kwalijk kunnen nemen dat  ik die  opstand zal  neerslaan.  Dat is  de natuurlijke gang  der dingen. De zwakkeren moeten ook afsterven. Als veteraan  van de oorlog zult u dat  beamen.  Waren  het  niet de zwakkeren die als eerste vielen?’

			‘Nee, dat is  een fabel.  Zwakte en kracht hadden er niks  mee  te maken. Willekeur dicteerde leven en  dood.’

			‘U leeft nog.’

			‘Willekeur, geluk, op sommige  dagen ongeluk.’

			De  Spanjaard staarde naar zijn tegenstrever. Zuchtte  diep  en zei: ‘Uiteindelijk  is  de  man  die bereid  is  geweld te gebruiken  altijd de baas over de man die daartoe niet bereid is.’

			✽

			‘Hoor je de zweepslag? Hoor je het,  in het gejuich van Russische bolsjewieken die  ons geliefde Spanje willen  vernietigen? Al die  politieke partijen die spreken  over  de modernisering van Spanje, die spreken over  niets anders  dan een vernietigende  oorlog tegen ons heilige land.  Politieke  partijen zijn de  roedes van de duivel waarmee het bloed uit  het vlees van  ons  heilig Spanje wordt geslagen! Waar is de  wet van God  gebleven?!’  riep  sacerdote Carbonell vanaf de  kansel over  de hoofden van de  dorpelingen, met op  de eerste rij  Isidoro Paya, de socialistische burgemeester  van Xaraque. Enkele rijen  daarachter zaten  Herman en Vicente met  naast  zich zijn vrouw,  vader en kinderen.

			Herman keek op naar het beschilderde  koepelgewelf  van  de  kerk hoog boven hen. Waar op het  plafond evangelisten en cherubijnen over  elkaar  struikelden, glansden  buiten  de blauwe geglazuurde tegels op  het dak van de  koepel. Vooral als  het  zonnig was,  schitterde de  koepel je  tegemoet.  Herman had nu  liever  onder het gewelfde  plafond van  de Alquería  gezeten maar  Vicente had hem eindelijk zover gekregen  om mee  te gaan naar de  markt in Xaraque. Om de waren  te proeven,  zoals hij dat  zei.  Herman woonde  inmiddels vier jaar  in  Spanje, het land met  de  mooiste en vurigste maar tegelijkertijd, hoe miraculeus, de meest  keurige, kuise  vrouwen ter wereld, en was nog immer vrijgezel.  Een schande!

			‘Als je niet oppast word je geen Moor meer genoemd maar een  monnik.’

			Herman lachte bij het beeld van zichzelf in  habijt.

			Hij was  die  ochtend, vóór de  mis, meegegaan naar de markt en  had Vicentes  subtiele knikjes  in  de richting van verschillende Spaanse dames  gevolgd – dochters uit de  rijkere middenklasse en zelfs uit  de  lokale aristocratie –  om aan  te geven wie hij eventueel het hof mocht maken.  Ook  het  nichtje  van  Don Julian zagen  zij  lopen.

			‘Dat  zou pas echt een affront zijn voor Julian, als je  het  zou aanleggen met zijn nichtje,’ grinnikte Vicente.

			Herman voelde  de  lichtheid  in de lucht. Hij genoot  van Vicentes  gezelschap en genoot ervan dat ze hier  rondliepen. In de koele lucht van  de zonnige  herfstdag, wandelend onder  hoge populieren die  ruisten  in  de wind, tussen  geurige stallen vol rijpe  groentes, kaas en vlees, kon hij zich bijna  voorstellen dat hij in  een  utopisch  paradijs terecht was gekomen.

			Meer voor Vicente dan  voor zichzelf bekeek hij op gepaste wijze  verschillende vrouwen die langskwamen. Maar echt  opleven  deed  hij  pas toen hij een vrouw zag naar  wie  een  heer van stand in  Spanje nooit zou  kijken. Heel  kort ontmoetten zijn lichte ogen haar stille donkere oogopslag: ‘el silencio  oscuro de tu frente’ – bijna letterlijk een dichtregel  van Federico García Lorca, realiseerde Herman  zich.  Nadat Don Julian  de dichter had genoemd en bespot tijdens het diner met Redondo, had Herman naar diens gedichten  gezocht.  En nu, kijkend naar deze fascinerende vrouw, werd hij aan een ervan herinnerd. Haar ogen waren bliksemschichten onder  een grote bos  zwart krullend haar dat ver over haar  brede  schouders viel.  De kracht van  haar lichaam was onder haar ruwe  zwarte kledij haast voelbaar. Vicente zag Herman  kijken naar  de vrouw  die alweer wegkeek, haar waren  schikte ze op het kleed voor zich.

			‘Gitana,’ zei hij, ‘als  je het over  de  allerarmsten hebt.’ Zijn stem was mild, zoals Herman van hem gewend  was.

			‘Ik hoor weinig goeds over de zigeuners.’

			‘Dat  is omdat  er  weinig goeds over  te  vertellen valt, maar dat is niet per  se  hun schuld. Zij worden  eigenlijk  in  heel  Spanje  verguisd.  Ze is wel dapper. Ze verkoopt daar  sultanarozijnen die nooit afkomstig  kunnen  zijn  van  eigen druivenplanten. Die hebben ze  namelijk  niet.’

			Herman  keek  naar de  mand met dikke rozijnen voor haar. ‘Una sultana  del mercado.  Zou best goed  kunnen bij een Moro, toch?’ glimlachte hij. Hij liep daarop naar de  vrouw,  groette haar  vriendelijk  en kocht een pond van de rozijnen.  ‘Dank  u, señorita.’

			‘A usted, caballero,’ antwoordde  ze, haar stem laag, hij  voelde het in zijn buik resoneren.  De man die achter  haar stond, keek  hem donker aan vanonder zijn hoed. Herman glimlachte vriendelijk  en hoorde luid zijn naam roepen. Tussen de  stalletjes  door  waggelde  Carbonell  in  het  gezelschap  van een kleine  schare discipelen.  Alsof hij  de paus  zelf was,  hief hij zijn hand in een pastorale  wuif. Herman keek nog  een keer opzij  en zag hoe de vrouw  hem bestudeerde.

			‘Pas maar op met  hoe een gitana naar je kijkt, zo heb  je ineens een vloek aan  je…  hangen,’ lachte de priester hardop. Hij boog zich  voorover,  nam zonder te vragen een hand uit de mand  sultanarozijnen en propte ze in  zijn vlezige mond. Vrijwel direct spuugde hij ze uit  en gooide de  rest  op de  grond. Veegde zijn handen over  elkaar schoon.

			‘Smerig, van onrijpe, vóór de oogst gestolen druiven of wat er  langs de kant  van de weg lag te rotten.’

			Herman nam er  een paar uit de  zak die  hij  zojuist gekocht had. ‘Het  zullen  mijn  minder  verfijnde smaakpapillen wel zijn, ik heb  ook niet zoveel  ervaring met eten als  u, maar  ik vind ze prima smaken. Dank u, señorita.’

			‘Hm,  wat u wilt. Maar  Don  Germán,  wat goed dat u een  bezoek brengt  aan  ons  dorpje, en  u bent juist  op tijd voor de  mis. Ik ga  ervan uit u  zo dadelijk in de kerk te zien?’

			Herman  wilde vriendelijk bedanken,  kon zich  amper iets vervelenders  voorstellen dan dat, maar Vicente antwoordde: ‘Als u deze lutheraan wel  wilt ontvangen, het  is immers een ketter.’

			‘Iedereen komt voor  verlossing  in aanmerking, zelfs zij die in het  verkeerde geloven,’ en  hij draaide zich half naar de zigeunerin, ‘en zelfs het schuim der aarde mag Gods genade  verwachten. Eenieder is  welkom.’

			En zo zat hij hier en  keek hij in de koelte van  de kerk om zich heen, zag haar niet in het maaiveld van  nat gekamde,  weerbarstige  haren  boven  vermoeide gezichten  van mannen  en vrouwen, gestoken in  met moeite  gewassen ruwe kleding. Hoofden waarover  de  sacerdote  met alle  arrogantie en  heilige schijn die  hij in zich had, het  deed donderen met  blikseminslagen; over de  zonden  van hoogmoed en  afgunst,  en over  de gramschap van de toornige God.  Als een  adder blies hij  zichzelf  op,  in  zijn  gesteven ornaat met zijde en brokaat legde hij hun  de deugden van nederigheid  en deemoed uit, om vervolgens in niet mis te  verstane bewoordingen te  beslissen dat het  hun  terechte lot  was om de hele  dag  honger te lijden, hard  te werken en  dankbaarheid  te  betuigen aan de edelmoedigheid van de  grootgrondbezitters,  die zich ware christenen toonden door hun de  gelegenheid te geven van hun land  te leven. Want was het  niet  zo  dat  een ware christen  zijn huis en haard openstelde voor  anderen? Hij las  ze de les over diefstal; het  zich  toe-eigenen van  land dat niet  van hen was, viel daar bijvoorbeeld onder. Jezus zou  liever voor  armoede  kiezen dan voor diefstal. Wie zich  daaraan  bezondigde, kon  het zielenheil in het  hiernamaals wel  op zijn magere buik schrijven.  Dat was  althans hoe Herman de preek  verstond.

			Bij het  uitgaan van de  kerk  stond  de  sacerdote  in de  grote  deuropening. Hij  knikte  deemoedig in de richting  van  de  uitgaande boeren  en fabrieksarbeiders.  Toen burgemeester Paya  bij de sacerdote aankwam, stonden Herman en Vicente niet meer dan  een paar meter achter hem. Ze hoorden hoe de  burgemeester  de priester beleefd groette:  ‘Zo eerwaarde,  dat was nogal  wat. Het verbaast mij steeds hoe  u de  taal  van de onderdrukking zo schaamteloos kunt brengen.’

			De wenkbrauwen van de sacerdote hieven zich ten hemel,  zijn kalot ging er  bijna scheef van zitten.  ‘Excuseer burgemeester, ik moet u verkeerd begrepen hebben.’

			‘Ik  heb  nu  een paar maanden  moeten aanzien hoe  u gewoon  falangistische retoriek staat  af te draaien. U  zou eerder moeten spreken over hoe Jezus zelf de  armen, leprozen  en rechtelozen  behandelde. Zijn liefde als leidraad nemen  in plaats van  tegenstellingen  aanwakkeren.’

			‘Ik? Tegenstellingen  aanwakkeren? Integendeel juist!  Het zijn mensen zoals u die juist het nobele  weefsel, het oeroude kleed  van  onze samenleving uiteen  trachten  te trekken.’ Hij schikte demonstratief  zijn kazuifel nog  eens  om zijn schouders.

			‘Een kleed dat generaties lang  miljoenen  van  ons verstikte. Dat scheur  ik inderdaad graag aan stukken,’ zei  Paya.

			‘Señor, ik laat  me niet  intimideren  of de les lezen, noch  door een beruchte apostaat als u vertellen  wat ik wel en niet moet zeggen in mijn  eigen kerk!’  riep Carbonell  uit. Het  was stil  geworden,  de mensen buiten en zij  die binnen  nog op  weg  waren  naar de  uitgang, waren tot  stilstand gekomen. Als  een vastgelopen zandloper met in het midden  de  twee mannen die  de tijd stilzetten. Iedereen luisterde ingespannen naar de  woordenwisseling.

			‘Kijkt u  naar wat er in  Spanje  gebeurt, elders branden kerken. Ik doe  er  alles aan om ervoor  te zorgen  dat dat hier  niet gebeurt.  Ik raad u  aan  om  hetzelfde te doen,’  zei  de  burgemeester.

			‘Is dat  een dreigement?’ snoof de priester.

			‘Het is  een waarschuwing,  eerwaarde, en een verzoek  met mij samen te werken om de rust en  vrede  in ons mooie  dorp  te bewaren.’

			‘De Kerk doet niet aan politiek!’ Zelfs  de  sacerdote realiseerde zich  hoe absurd  die bewering was,  en  een bitter hoongelach golfde  door de  massa. Maar niet iedereen lachte  mee.

			‘Geen politiek in de kerk, laat de  sacerdote met  rust!’  riep een man in  zondagspak die op een  van de voorste rijen had gezeten.

			‘Loop door, we  willen naar buiten!’

			‘Schiet op, stelletje boeren en  hoerenzonen!’

			‘De arme  is  meer waard!  De rijke zal betalen!’

			En zo begon  daar op de drempel  van de  kerk de hogedrukpan  waarin  vijandschap  al jaren  sudderde, over te  koken.  Er  werden over en weer  beledigingen en bedreigingen geroepen.  Er werd geduwd, naar  kelen gegrepen, trappen  en  klappen werden uitgedeeld. De mensenmassa golfde ineens  heen en weer. Vicente en Herman voelden de mensen  achter  hen in de richting van de  uitgang dringen. Ze zagen  hoe de burgemeester en de sacerdote als wrakstukken in  de  branding  werden meegezogen en uitgespuugd op de stoffige Plaza  Mayor  buiten. De mensen die nog  in  de kerk waren, van wie een deel openlijk met elkaar  vocht en een  deel  duwde en  trok  en erbij stond te  schreeuwen, stroomden erachteraan. Over  hun hoofden  heen zag Herman hoe  Hector Bardales, met op  kabels lijkende spieren in  zijn nek, het hoofd van de sacerdote onder  zijn ene arm geklemd hield, terwijl hij de andere arm gebruikte om een  aantal tegenstanders van zich af te  houden. Tussendoor sloeg hij de priester in het  rood aangelopen gezicht en schopte twee  man tegen  de grond. Een  volgende, met grijs haar en  een grijze baard, stortte zich met  een mes  woest op  Hector. Ook  die werd met enkele schoppen  en trappen tegen de grond gewerkt  en kroop bloedend tussen de menigte  weg. Paya worstelde zich  ondertussen richting de  sacerdote waarbij  hij maar  nauwelijks klappen en  trappen  wist te ontwijken. Ook Herman dook  richting  Hector en met  alle kracht in zijn lange  lijf bereikte hij Hector en de sacerdote net op  het  moment dat de fluitjes van de Guardia  Civil  klonken. Hij  keek om en  zag  hoe aan de rand van de mensenmassa de glanzend  gepoetste tricornios  op de hoofden  van de  guardia’s dichterbij kwamen. Ze stuurden hun paarden in  volle galop op de massa af. De eerste mensen  sloegen al op de vlucht voor de  razende  paarden en de  sabels die de voorste guardia’s hadden getrokken.

			‘Hector, laat hem,  laat los!’

			‘Deze gore klootzak  moet  branden. Me cago en tu puta madre.’ Hij  spuugde  de dikke priester in zijn gezicht en trok  zijn arm nog dichter om de  nek  van  de  priester.  Carbonell hapte  wanhopig  naar adem.

			‘Hector, kijk me aan.’ Herman  zag hoe  de guardia’s zich  een weg door de mensenmassa trachtten  te hakken. Dat ging niet vanzelf, een groep  fabrieksarbeiders  hief de vuisten en ging  het gevecht aan. Herman zag er  een  neervallen met een  sabelhouw over  zijn  lichaam.

			‘Hector!’ schreeuwde hij en  sloeg de man in zijn  gezicht. En nog een keer,  en nog  eens. Pas na die  derde slag leek diens aandacht te verschuiven  van de sacerdote naar  Herman.

			‘Laat hem nu los, nu! Dit lost niks op, dit maakt het  alleen maar erger.’

			Achter hen  hoorden ze schoten. Hector  keek op  en  liet de sacerdote los, die op de grond  viel. Mensen om hen heen begonnen direct op  het dikke  lijf in te schoppen, anderen beschermden  hem juist en vielen de aanvallers aan. Hector leek  zich op  te maken om  de Guardia te  bestormen.

			‘Nee! Hector! Nee!’ Herman  pakte hem vast. ‘Als jij met ze  gaat  vechten, hoef je niet terug te komen.’  Voor het eerst keek Hector hem echt aan. Waarop Herman zijn boosheid pas echt voelde, de sintels van jaren-  en jarenlang opgekropte  woede en wrok, nu een razend vuur.

			‘Ga  weg! Ga naar de Alquería, Andrés is  daar, laat  je verzorgen.’

			Hector  leek  zich toen pas te realiseren dat  hij  met een  mes  gestoken was. ‘El  puto Gascon,’ mompelde  hij. Hij keek nog eenmaal naar  de Guardia Civil  die steeds dichterbij  kwam  en dook toen tussen de mensen weg.  Met  elkaar  droegen Herman en Paya het slap geworden loodzware lichaam van Carbonell  in de richting  van de  kerk.  Juist toen  ze  de  trappen bereikten, brak  de Guardia door tot  aan  de kerk. Het voorste paard  klapte tegen Paya aan en de ruiter,  met  een wilde  grimas en schuim op de  lippen,  sloeg zijn  sabel tegen het hoofd van de burgemeester. Herman liet de priester vallen,  sprong met volle kracht tegen het paard op en sleepte  de guardia  ervan af. Op de grond  plantte  hij een voet op zijn gezicht  en pakte met  beide handen  de vuist  die het zwaard vasthield.  Met een bruuske  draai en  een krakend polsgewricht  liet  de  guardia schreeuwend zijn sabel vallen, die in het stof  van het plein tussen de maalstroom van  voeten  verdween. Bloedend  uit een hoofdwond  stond Paya op, pakte  met Vicente de priester weer  op en  bracht  hem de  kerk  binnen. Herman  ontdeed zich van de guardia  en  rende achter  hen aan.

			✽

			Met het  helen van zijn wonden matigde Carbonell in  de  weken daarna  toon en inhoud van zijn preken – het was  geen  dappere man  – tegenover een steeds legere kerk. Zowel  van linker- als rechterzijde  werden  de missen steeds minder bezocht. Door  links uit  woede, door rechts uit  angst voor  die woede. Het  godshuis zat alleen nog vol  tijdens de  begrafenis  van de mensen  die door het ingrijpen van de Guardia waren gestorven. Burgemeester Paya ging  de families van de vele gewonden af en sprak  bij de gemeenschappelijke begrafenis van  de  negen slachtoffers die op die dag waren gesneuveld. De winter had  vroeg  zijn intrede gedaan.  Paya stond dagen achtereen met de  families  in  de stromende regen, die  daarna weken zou  aanhouden.

			In  die koude natte  winter  lukte het Paya dankzij zijn bemiddeling de  kerk te  sparen  voor de woede van de kudde en bovendien een  bestorming door de Guardia Civil te voorkomen. De guardia die burgemeester Paya omver had  gereden en  had  geslagen met zijn  sabel, werd ter  verantwoording  geroepen en kreeg  zes maanden cachot. Daar  kon hij nadenken over  de drie  mannen en de vrouw op wie hij had ingehakt. Voor die daden werd hij niet gestraft, maar  de  guardia mocht niet meer zelfstandig  op patrouille of zomaar  een  van  de dranklokalen in  Xaraque binnenstappen  zonder  in het gezelschap te zijn van zijn maten of  zijn vrienden van  de falangistische beweging in Xaraque.

			Enkele jaren  later, toen General  Francisco  Franco over een diepblauwe  Atlantische Oceaan naar  Marokko vloog  om het bevel over het Afrikaanse leger op zich  te nemen, zat dezelfde  guardia  met dezelfde maten in  Bar Frau en  riep luidkeels: ‘Café! Café!’  Maar zij  wilden geen koffie.  Camaradas Arriba Falange  Española, riepen ze eigenlijk, de  nauwelijks geheimgehouden code voor de opstand die op uitbreken stond.
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			Honderden kleine conische vormen. Kleine  grafheuveltjes leken  ze wel.  Witter  dan  sneeuw. Witter dan licht. Als  het  hart van  het vuur in  de smidse. Het  sloeg op zijn  ogen, onophoudelijk. De brede  zoutkegels stonden met hun  voeten in  het  laatste beetje  water van  de cristalizadores,  de kristallisatievijvers. De brakke lucht was zout, Herman voelde de kristallen op  zijn  huid en  in het  stof van  zijn hemd  tekende zijn opgedroogde zweet  een golvende witte kustlijn.

			Hij keek naar de enorme vlakte om zich heen. Het water doodstil, een spiegel voor  de zon. Alleen het zachte stappen van de muilezel verbrak de  uitgestrekte stilte die over de  zoutpannen  heerste. Hij keek  naar de muilezel, geklonken aan de timpan, een grote olijftak die als een  verdorde  navelstreng van zijn  rug tot  aan de waterpomp  liep, die hij met zijn  eindeloze tred  deed draaien en waarmee het zeewater tussen de bassins rond werd gepompt. Wat na jaren rondstappen in dat helse licht  nog over was  van  zijn gezichtsvermogen werd door zijn  oogkleppen verder beperkt  tot wat  direct  voor hem lag: een oneindig lange weg die leidde tot niets  meer dan het einde van elke  dag. Als  die kwam liet  hij zich gedwee afkoppelen, en  werd zijn hoofdstel afgenomen zodat hij  in een stal de nacht kon doorbrengen, om de volgende  dag weer vastgeklonken te worden. En ook  dat liet hij gedwee  gebeuren.

			Zo was de mens niet. Natuurlijk  niet. Franco  was aan land gekomen  en het land was ontploft. Niet alleen aan  het  front dat  vanuit  Gibraltar langzaam maar zeker naar het noorden  en oosten opschoof, in hun richting, maar  ook ruim  achter  de linies. Veel garnizoenen  en  korpsen  van  de Guardia Civil door het hele land kwamen gelijktijdig in opstand tegen de republikeinse regering. In een aantal  steden met  succes,  in andere beantwoordden de militairen  niet aan Franco’s oproep. Op veel plekken moesten de  opstanden door de republikeinse regering  met  de hulp van burgermilities  neergeslagen worden.  Zo ook in dorpen als Xaraque, waarna de burgermilities het op zich  namen  rechtse  elementen op te sporen en in veel gevallen  te elimineren. Herman had gehoord  van  twee  mannen die vanuit Valencia – waar de opstand van  de hoogste militairen was mislukt – systematisch alle dorpen afgingen om de milities  te organiseren  en het nodige vuile  werk op  te knappen.  In het eerstvolgende kustdorp richting Valencia waren ze  al actief geweest.  De graven waren daar vers. Hoeveel rondjes  van de  timpan zou de ezel  nog  draaien voordat  ze ook in deze streek de rust in stukken zouden  slaan?  Sinds  hij van hen gehoord had, reed Herman dagelijks tussen de Alquería  en de  salinas heen  en  weer.

			‘Don Germán.  Goedemiddag.’

			Herman schrok op uit zijn mijmeringen en  groette de man die  bij de ezel en  de timpan zat. ‘Met jou alles goed,  Gustavo?’

			‘Si patrón.’

			‘Venga, cuidate, en blijf in de schaduw!’

			Gustavo knikte en keek Don Germán na  die langzaam over  de dijkjes tussen  de bassins door  naar de  Casa del Sal reed, het  eindstation van  de met zout  beladen mijnkarretjes op hun  stalen rails. Enkele oude fietsen  stonden tegen de witte muren geleund alsof ze de hele dag moesten bijkomen van de ritten die de arbeiders naar El Saladar maakten om hun zoutkastelen te bouwen.

			Bij de  Casa  del  Sal nam een van de jongens zijn  paard aan en trok het mee  naar de schaduw van de stal.

			‘Hallo  Martí,  alles  goed, ook met je moeder?’

			‘Si, señor.’

			‘En met jou? Goed vis blijven eten, hè?’

			‘Si, señor.’

			Herman  moest  bukken om  de Casa  del Sal binnen te komen. De  plafonds waren laag, de lucht bedompt en de  reuk ervan  kon  je  nog net geen stank noemen.  Hij zag nu al uit naar de  terugkeer vanmiddag naar de  Alquería met zijn ruimte, de zeewind en de rijke geur van de vijgenbomen die ze onlangs hadden  geplant. Vanachter de tafel met  de administratieboeken  keek Vicente op en glimlachte. Hij zag Hermans  geconcentreerde  blik die verraadde dat er  wat te  bespreken was. Vicente  nam nog rustig de  tijd om zijn gesprek met de  aanwezige  mannen af te  maken.

			Zoals altijd verwonderde Herman zich over  het gemak waarmee  Vicente met  de mannen omging. In sommige mensen zit een ingebakken goedaardigheid. En in  de  familie  Urias werd dat generatie  op generatie doorgegeven. Altijd waren  ze goed geweest  voor hun boeren en  arbeiders.  Die  vriendelijkheid was geen zwakheid. Het was een kracht  die in hun genen zat. Vicente had net als zijn vader en grootvader zelf ook het land bewerkt, omdat hij de grond, de ­tierra moest leren voelen. Hij moest  een  van de campesinos zijn, om  hen ooit te  kunnen leiden. Als kind speelde hij met  hun kinderen in de amandelbomen. Als jonge tiener dronk hij zijn  eerste wijn  in de koele schaduw van een  algarrobo waar  ze siësta hielden.  Met zijn vriendelijkheid en  onnadrukkelijke charme was  hij niet iemand die  wilde leiden,  maar  wel iemand die men wilde volgen.

			Waar Vicente mensen geruststelde, was Herman  vooral intimiderend, hoewel onbedoeld. Bij Vicente  was de  glimlach gauw zichtbaar en voelde  men de omarming  nabij. Bij  Herman was het  vooral ontzag dat scherp smaakte naar angst. Toen ze klaar  waren, bedankte  Vicente de mannen die daarop met een beleefde  knik naar Herman  de kamer verlieten.  Herman nam plaats tegenover zijn  vriend, die  hem de boeken  gaf.

			‘Puta mierda, Vicente.’

			‘Ik weet  het,’ antwoordde Vicente. De handel viel tegen.

			‘Meer productie hoeft natuurlijk  niet.’ Herman had het  vele zout zien liggen, de  karren stonden stil op rails die al sporen van nieuwe roest vertoonden.

			‘Is er geen vraag?’

			‘Ondanks de oorlog  wel. Van beide zijden.  Alleen het leveren is moeilijk. De vervoerders komen  te weinig of helemaal  niet.  Hun  vrachtwagens zijn  waarschijnlijk gevorderd. In sommige gevallen zijn ze vermoord.’

			‘Ondernemer zijn maakt al verdacht. En met die  twee  hyena’s die  uit Valencia op komst lijken te zijn…’

			‘Op  komst? Maar  Germán, ze zijn er al.’ Vicente  zag  het effect  van het  nieuws  op het gezicht van zijn vriend. ‘De arbeiders vertelden dat er al  een paar kerels hier  hebben rondgeneusd.’

			‘Werkelijk.’ Herman haalde zijn neus op. ‘Nou  goed,  dat zien we wel. Nu  eerst dat  zout wegwerken.  Kunnen we niet per schip?’

			‘Dat is  zeker een optie, maar  Franco’s vloot jaagt angst aan.’

			Ze  spraken over de verschillende opties om het zout te  vervoeren en stuitten steeds op  hetzelfde probleem.  Er  was zoveel  onduidelijk, mensen  wisten niet waar ze aan toe waren en  durfden niet.

			‘Ik denk  dat we er niet  aan ontkomen om nieuwe  contacten te leggen met  de  regering in Valencia, die zouden moeten kunnen helpen…’ zei Vicente.

			Het  plotselinge openzwaaien van de  deur  leek  die woorden weg  te blazen.

			‘Goedemiddag,’ sprak een  van de  twee mannen  die binnenkwamen.  ‘U bent de  bazen hier?’ Beiden  waren vies  en stoffig als  van een  lange reis. Donkere  kleding, laarzen met  sporen en pistolen aan hun broeksbanden. Heel kort  wisselden Herman en Vicente een  blik van verstandhouding.

			‘Heren, komt  u vooral binnen.  Mijn naam is Vicente Urias  en dit is  mijn compagnon. Hoe  kan ik u helpen? Misschien wat  water om  het stof uit  de ziel te spoelen en  de droogte  uit het hart?’

			‘Wij komen van de regering van de Republiek in  Valencia.’ De achterste man sprak  als eerste.  Het was een donkere man met doorgegroeide wenkbrauwen  boven ogen die nergens lang op  rustten.

			‘Onze opdracht is  fascisten en collaborateurs  hier te  elimineren.’ De kleinere man  vooraan sprak niet.

			‘Wijn dus,’ lachte Vicente.

			‘Heren, u komt als geroepen. Wij bespraken net hoe moeilijk het  is zout te  leveren.  Terwijl de oorlogsinspanning dat natuurlijk hard nodig heeft. Kunnen jullie ons  helpen hiermee?’ vroeg Herman.

			‘Ik zeg dat  we fascisten jagen  en  u vraagt onze hulp bij  uw kapitalistische uitbuiting? U bent dapper, dom of  buitengewoon schaamteloos,’ snauwde  de donkere kerel. Een opgeheven  hand van  zijn kameraad  deed hem zwijgen.

			‘Vergeef  mijn collega zijn wat ruwe introductie… eh… directe aanpak. Mijn naam is Luís  Aviles Luna, voorzitter van  het Comité de  Seguridad Pública uit  Valencia, dit is  kameraad  Josep  Romero Iñagi van de  Federación Anarquista Ibérica, uit Barcelona.’

			‘Wat goed om namen te kennen bij  de reputaties  die u vooruit zijn gesneld.’

			Romero haalde zijn neus op.

			‘En u bent  de man  die ze el Moro  Rubio  noemen.  Er wordt verteld dat u in het  Duitse leger hebt gevochten,’ zei Aviles. ‘U weet dat uw kameraden voor Franco vechten?’

			‘Mijn  kameraden zijn allemaal dood.’

			‘Het is makkelijk om u als  spion aan te zien, een fascist, een collaborateur,’ zei  Romero.

			‘Er  vechten veel Duitsers en Nederlanders, mijn landgenoten, in de Internationale Brigades. Ik niet, ik  ben  hier gekomen om alle  oorlog  achter  me te laten.’

			‘Nou, dan treft u het niet,’  zei  Aviles. Hij probeerde de man tegenover hem in te schatten. Misschien  geen  fascist, maar  wel een rijkaard. Zijn Spaanse compagnon, Urias, al helemaal. Oud geld, klassieke  landeigenaar,  de eeuwenoude vijand.

			‘Hoe kunnen wij u helpen?’ vroeg die met de  schijnheilige  hoffelijkheid  die  Aviles  van  zijn klasse kende.

			‘Franco is het zuiden  binnengevallen met  het Afrikaanse leger en ze vermoorden  elke  boer, elke arbeider,  elk vakbondslid  of intellectueel. Elke vrouw wordt  verkracht, vooral  door de bloeddorstige Moren. Stapels lijken liggen in de  straten. Onze heldhaftige brigades  zijn al naar  het front  getrokken, maar achter het front zijn er ook  velen  die de  Republiek willen vernietigen.  Falangistische  bendes hebben zich bewapend.  Ook in dit gebied. Wij zijn hier  gekomen  om hen te bestrijden…’

			‘En om  zonder  genade af  te rekenen met elke fascist,’ zei Romero.

			‘Dat is dan  duidelijk. Wat  wilt u van  ons?’ vroeg  Herman. Hij gunde  Romero geen aandacht en richtte  zijn vraag tot  Aviles.

			‘In omringende dorpen zijn  milities gevormd, vakbonden hebben zich  bewapend, het grootgrondbezit is  afgeschaft en er is begonnen aan de collectivisatie van de  haciënda’s. Waarom  hier niet,  wat doet u  met  uw arbeiders?’

			‘Ik heb  geen arbeiders.’

			‘Wie zijn de  mannen die hier op de  salinas werken dan?’

			‘De  mannen van het  zout. Onze familie.’

			‘U dient  zich  te verantwoorden  voor de  manier waarop de arbeiders behandeld worden. Als u niet meewerkt  wordt u verwijderd. Dat  hebben we op veel andere  plekken ook  gedaan,’ zei Romero. Ongeduldig  wreef hij  over de stoppelbaard op zijn ingevallen wangen, langs een  korte snor waarmee je de  roest van een oude spijker  kon afborstelen.

			‘En in  een aantal gevallen is de productiviteit van die  bedrijven  direct  gedaald  en de oorlogseconomie kan  dat niet hebben. Dus dat is  niet onze  eerste keus,’ zei  Aviles.

			‘Een sociale verdeling  van productiemiddelen  blijft  echter wel  noodzakelijk. Dat is waar deze  hele godvergeten  revolutie  over gaat.’

			‘Ik dacht dat het hier  gaat om het  neerslaan van een militaire opstand, niet om een revolutie?’ vroeg Herman.

			‘Het  een sluit het ander in dit geval  niet uit. Sociale  hervorming is de kern  van de  strijd, en die moet allereerst  worden gewonnen,’ antwoordde Aviles.

			‘Ik denk dat jullie eerst  een oorlog hebben te winnen,’ zei Herman.

			‘Jullie?’  vroeg Romero.

			Herman herinnerde zich de  woorden van Vicente, nu alweer  een  paar jaar terug: als  jij geen partij kiest,  kiest een partij jou.

			Maar Herman weigerde. ‘Ja. Jullie. Dit is  niet mijn  oorlog.’

			‘Waar liggen uw sympathieën?’

			‘Bij mezelf, mijn  mannen en mijn familie.’

			‘U  bent nationalist,’ zei Romero  terwijl  hij zijn hand  dichter naar het  pistool in  zijn broeksband  bracht.

			‘Daar gaat u weer. Ik ben niks, ik  woon en werk hier, niet  meer  en niet minder. Ik ken  oorlog en haat  het  daarom. Oorlog is  politiek, ik moet er  niks  van  hebben.’

			‘Dat  is dan duidelijk, de  kerk  daarentegen…’  begon Aviles.

			Deze  keer was  het Vicente die sprak: ‘De padre van Benimelha is een goed mens, vraag het  elke arbeider hier. Hij is  apolitiek en praat over geloof en menselijkheid.  De nonnen  van  de  hermitage helpen  de nooddruftigen. Ze redden  geregeld  levens.’

			‘Laten  we  heel  duidelijk  zijn, de katholieke Kerk is  een fascistisch instituut. Het heeft  de generaties lange genocide aangemoedigd op  arbeiders, leden  van vakbonden,  boeren en iedereen die niet paste in zijn middeleeuwse wereldbeeld.  Het legitimeert de opstand tegen een wettig  gekozen regering. Overal zijn kerken de wapenopslagplaatsen van  de opstand. De kerk  is  de kern van de vijfde colonne  van  Franco. Daarmee  gaan we nu  afrekenen, overal.’ Aviles had zich met elk  woord verder opgewonden,  en ten  slotte spuugde hij uit:  ‘De kerken  en de clerus zijn ratten die afgeschoten zullen  worden.’ Hij nam een  zakdoek uit zijn jas en  veegde zijn bezwete gezicht af.

			Romero glimlachte.

			‘Vergeef mij mijn uitbarsting.  Het is  de hypocrisie, heren, die mij boos maakt. Hoe dan ook. Wij  rekenen op uw  medewerking in  het  herinrichten van een nieuw Spanje. Dit  bedrijf  dient een  coöperatie  te worden. Bedenkt u maar hoe, anders doen wij het  voor u. Wij leiden de  militie  van Xaraque, die staat te springen om ook in hun buurdorp het goede voorbeeld  te geven.’

			‘Heren, niemand wil dat de gemeenschap uit elkaar  wordt gescheurd,’ zei Herman. ‘Hier wordt hard gewerkt en  eerlijk betaald. Ik heb er  ruzie over  gehad met de grootgrondbezitters en  industriëlen in deze omgeving. Vraagt u dat maar na. En ik onderschrijf geen enkele ideologie, noch  rechts, noch links.  Het zijn  allemaal holle  ideeën en  opgeblazen frases die het  volk tegen zichzelf opzetten.  Weet  wel dat  moordenaars  in mij  een  vijand  zullen hebben.’

			In de Casa del Sal was  alleen het geluid van de vliegen te horen. Vicente glimlachte,  schudde  de mannen de hand  en zei:  ‘Dank u  voor uw  bezoek. Mocht u nog geen logies hebben, dan  kan ik u Venta la Chata aanbevelen  als herberg.  Goede mensen, heerlijk eten voor een eerlijke prijs.’

			✽

			Toen de mannen weg waren liepen  Herman en Vicente de Casa del Sal uit en keken hen  achterna.

			‘Bij de ballen van  de maagd, wat wilden zij?’  gromde Pepe die naar hen toe  kwam lopen.  ‘Ze hebben de hele ochtend hier tegen de mannen gesproken.’

			‘Er gaat  bloed vloeien. Ze gaan  naar Benimelha, ongetwijfeld voor Verdú en  padre Moisés…’ zei  Vicente.

			‘Oye, die burgemeester kan me gestolen worden, maar aan de padre moeten ze niet  komen. Die is van hier.’

			‘Pepe,  jij hebt toch  dat hutje in  de Sierra de Aljuzar?’ vroeg  Herman.

			‘Natuurlijk, patrón, mijn geboortegrond.  Mijn schapen grazen daar.’

			‘Ik  wil  je vragen of de  padre  daar  kan schuilen,  en als hij  nog te redden valt, de  burgemeester ook.’

			Pepe grimaste en schudde zijn  hoofd. ‘Die  is niet te redden,  ze  rijden  recht op hem af. En  denk je dat  hij met een van ons  mee zou gaan,  of het daar  in  de  bergen meer  dan vijf minuten zou kunnen  uithouden?’

			Vicente schudde ook zijn hoofd.

			‘Ik hou er  niet  van mensen aan de slacht over te leveren,’ zei Herman.

			‘Ik ook niet, Germán, maar we kunnen  niet  iedereen redden.’

			‘Mijn ballen  op  azijn als we  de padre  niet helpen.’

			Vicente  riep een van de jongens.  ‘Martí. Ren zo hard je kunt naar de padre. Zeg  dat de republikeinen voor hem zijn  gekomen. Hij  moet direct  vluchten. Pepe Pieldelobo wacht hem op bij  de Fuente de Algír.’ Vicente keek even naar  Pepe, die knikte.  ‘Ga met  God  jongen,  wees snel! En  laat  je niet grijpen door die mannen.’

			‘En zo zijn we begonnen.’

			‘Het is allang bezig Germán, al  heel  lang. Als er iets is begonnen, dan is het de  oogst  van wat al jaren gezaaid is. De armen slaan  nu  terug.  De  communisten en de anarchistische  milities maken grootgrondbezitters en ondernemers voortdurend af. Als  je een stropdas  draagt, kan je eraan opgehangen  worden.’

			‘Ha!  Gelukkig dragen  we die niet.  Daar is het hier te heet voor. Maar goed,  we  gaan nu oogsten  wat  we gezaaid hebben,  amigo. Als wij uitbuiters zijn  geweest, dan gaan we  dat merken. Dan zijn we acojonados, zou Pepe zeggen.’

			Vicente  haalde zijn  schouders op, niet onder de indruk van Hermans poging tot luchthartigheid.

			‘Welke kant  gaat  het  hier op, denk je?’  vroeg Herman.

			‘Geen idee.  Xaraque  met zijn fabrieken is anders dan  Benimelha, maar ook daar  kan het van persoon tot persoon verschillen. Er zijn mensen die anarchist, marxist, communist,  conservatief of nationalist kunnen zijn. En als  ze geen idee hebben, dan hebben  ze  altijd nog woede en wrok. En oude vetes. Die  worden  nu uitgevochten.  Weet je nog dat Bardales op het  plein bij de kerk  werd gestoken door die kerel? Dat  was José Gascon.  Hun familievete, over een gestolen geit, een beledigde schoonzus of een aangebrande  paella, weet ik veel, gaat  generaties  terug.’

			Herman knikte.  Hij  herkende  het, als geweld eenmaal het  nieuwe normaal is,  verdwijnt de reden ervoor al gauw naar de achtergrond.

			‘Ik zeg  je  één  ding, Vicente,  de man die mij gaat afmaken moet nog geboren worden.  En niet alleen mij, maar iedereen die me na  staat; jullie zijn  mij net  zo lief  als  mijn eigen leven. Dan hebben  ze  aan mij een kwade.’

			Vicente zag de strijdbaarheid  in de ogen van zijn vriend, was hem daar dankbaar  voor. Maar  hij  zag ook wat  anders. Toen  Herman vervolgde, zag hij  spijt of teleurstelling: ‘Ik  heb nooit anders gedaan en zal nooit anders doen. Het is droevig dat ik daar niet aan kan ontsnappen,  ik wilde echt  niet  meer vechten.  Maar voor  het  eerst heb  ik  tenminste  iets om voor te vechten. De enige  keuze  die ik  maak  is die voor ons, jij en ik en de families  om ons heen.’

			‘En de padre dan? Je  hebt net een kant gekozen.’

			‘Onzin;  ik  ga niet zomaar een goede man  laten vermoorden. Dat  heeft  niks  te maken met een kant  kiezen.’

			✽

			Pepe had ze zien lopen. Hun paarden stapten moeizaam voort,  de hoofden laag, hun lijven  bewogen zich schaduwloos voort, hoeven sleepten door  het  stof dat  direct weer neerviel. Vanonder de rand  van hun  hoeden gleden druppels langs  barse  gezichten.

			‘Ze  moeten  dood, die fascistische  varkens,’ zei  Romero.  Hij  slikte  de hitte uit zijn keel weg. Hief zijn  snor en keek tegen de zon in naar de Rasalcalb. ‘Ik zou  ze  van die  rots afdonderen als het niet zo’n tocht naar  boven  was.’

			Aviles  zweeg. Net als het land,  alsof niemand er woonde. Alleen uit de richting van de haven hoorden ze een kreet  van meeuwen, in de verte ruiste de  branding.  Romero’s stem kraste daar als nagels op  een schoolbord doorheen. Aviles stond  even stil  bij Romero’s woorden. Hij had de afgelopen maanden  zijn wens om fascistische varkens te doden steeds vaker herhaald. En Romero  was niet alleen. Hoe makkelijk werd de  dood van anderen  geëist. Alsof het niks  kostte.

			Aviles doodde  alleen uit noodzaak, als de  missie het eiste.  Hij was geen  moordenaar, hij had  gewerkt als  een van de secretarissen van  de Unión Sindicalista  in  Valencia en adoreerde zijn  vijf kinderen en vrouw.  Grote rokken, donkere kleding en een  hoofddoek die haar lieve gezichtje als  een zacht  kader van  een El Greco-portret  omlijstte. De heilige maagd was niet mooier  of zoeter dan zij. En bij  de gedachte aan dat religieuze icoon  knarsten  zijn  kiezen, voelde hij de  woede  in zichzelf opwellen.  Ja, hij was een religieus man… geweest, hij en zijn vrouw,  de liefde  voor Jezus was hun fundament. Mildheid, deemoed,  naastenliefde.  En de Spaanse kerk had dat alles verloochend, besmet met hun verraad aan de armen  en hun hypocriete  goedpraten van de uitbuiting  van  miljoenen Spanjaarden. Dat was  de werkelijke belediging van  God.  Afgoderij was het eigenlijk,  want  zij vereerden de idolen van geld en macht.

			De kerk moest volledig vernietigd  worden;  wat erna zou  komen, als  de soutane verbrand was, zou  zo mooi  zijn. Als hij  daarvoor  moest doden, zou hij die verantwoordelijkheid dragen. Romero  was  anders.  In de begindagen van Franco’s opstand had Romero zijn bloeddorst  onder de opstandelingen in Barcelona botgevierd. Executies en martelingen maakten hem extatisch. Zelfs voor de  anarchistische vakbonden  was zijn positie onhoudbaar geworden. Ze hadden hem naar  de grootste  militie van el País Valenciá gestuurd, de Columna de  Hierro.  De  IJzeren Colonne  hield  in  en rond  Valencia  huis onder  iedereen  die zich verzette tegen hun ideaal van collectivisatie.  Ze dachten  Romero, mits goed gericht, uitstekend te kunnen  gebruiken tegen de vijand. Daarom hadden ze  hem  gekoppeld aan Aviles,  een man met  een  zeer betrouwbare rechte lijn.

			Romero was nuttig als het ging om angst zaaien, bekentenissen afdwingen,  mensen doodschieten. Hij  deed het goed en dat deed  hém goed. Hij had een neus  voor leugenaars  en martelde als het nodig was met  genoegen. Aviles vond dat  werk  vaak onsmakelijk, liet het dus  over  aan Romero en  remde  hem  af  als hij zich te veel liet  gaan.

			‘Ik ben er niet  zeker van of  ze  per se dood  moeten. Die Duitser  lijkt me  iemand die wel wil  meewerken en zijn mensen zijn  hem  erg toegenegen.  Hij heeft armen  opgevangen, land gegeven om te verbouwen…’

			‘Als bedienden, horigen  ja!’

			‘… en we hebben opdracht gekregen  om te zorgen dat de  productie niet vermindert…’

			‘Me hacen de la mala hostia,  por la concha de la Virgen.’

			Het  interesseerde Aviles  eigenlijk  net zo weinig. Wat de  schelp  van de maagd ermee  te maken had, wist hij niet,  maar  het  deed hem wel even grinniken.

			‘Onze opdracht is om iedereen die een agent van de nationalisten kan zijn, op  te sporen  en  te elimineren. Iedereen. De kerk  en de rijke  bazen. Heb  je gezien  onder welke  omstandigheden  hij zijn  arbeiders laat werken? In die  bloedhitte; velen dragen alleen ondergoed!  Dat doen  hij en  die Urias.  Zijn familie heeft al jaren  een haciënda en bezit overal land.  Pure uitbuiting van  het grootgrondbezit. Dit zijn de natuurlijke  vijanden van het proletariaat.’

			‘Het gaat nu even niet om het proletariaat.  Er is een oorlog die we moeten winnen.  Soldaten en  militieleden moeten eten  om te kunnen vechten. Het zout is nodig…’

			‘Zonder  revolutie  is de oorlog zinloos. Dan maar  geen  zout  op  mijn vlees.  Dit  is de gelegenheid om echt wat te  veranderen. En  de oude elite staat  in  de  weg…’

			Terwijl ze door ruzieden waren de  mannen op de Plaza  del  Mosquit aangekomen, het centrale plein van  de oude ommuurde stad. Midden in  het dorp lag de citadel die door de eeuwen heen  vaker bedreigingen op zijn  muren kapot  had zien slaan. Maar muren werken niet als het gevaar  ongemoeid  naar binnen rijdt.

			Terwijl de paarden  moeizaam de helling naar het  hart van de citadel beklommen, renden  de dorpskinderen met hen mee,  onder  wie  Martí die  in  een rechte  lijn naar de kerk  rende. Op de Plaza del Mosquit,  waar de kerk lag, had zich al een  menigte verzameld. Mannen  stonden op  sandalen van stro  en in grove  katoenen broeken en  overhemden langs  de straatkant te kijken. Vrouwen  verborgen hun twijfel, angst of opwinding achter de doeken die ze  over hun hoofd droegen. Ze keken hoe de twee  mannen  uit Valencia de  Carrer Mayor opreden en,  op het plein  aangekomen, afstegen.

			Op dat  moment glipte Martí langs  de militie uit Xaraque, die zich  daar in afwachting  van de  mannen uit Valencia al had verzameld. Onder  hun ogen  maar toch ongezien ging hij  de duisternis van de  kerk  binnen. Alle  aandacht  was gericht op  de alcalde,  burgemeester Verdú, die op  de trappen  van de  Iglesia de  Nuestra Señora de la Merced stond,  met zijn haren  in  de war  en een gescheurde stropdas waaraan de militie hem uit het  gemeentehuis had  gesleurd. Hij  bloedde licht uit een schram op zijn hoofd. De dorpelingen zagen hun burgemeester trillen.  Het deed hun weinig. Hij  was altijd op de hand  van de rijken  geweest, was  zelf  een grondbezitter die net zo hard  aan uitbuiting  van de armen had meegedaan. Verdú had gejuicht  bij het  nieuws  van de opstand  van Franco, had  tevergeefs geprobeerd het lokale  korps van  de Carabineros  erin mee  te  nemen.

			Verdú keek over zijn schouder naar  de  kerk. Hij wist wel beter,  maar hoopte desalniettemin dat het huis  van God  nog enige genade zou afdwingen  bij de  mannen  die  op hem afliepen. Want la Santa Virgen  zat diep in  het hart  van elke Spanjaard, toch?

			Aviles en Romero  lieten hun  paarden achter en liepen  op hem  af. Aviles wendde zich tot Romero die naar zijn  pistool reikte.

			‘Deze doe  ik,  jij houdt je  in.’ Hij strekte zijn arm  en schudde  de klamme  hand van de burgemeester. ‘Buenos días, señor alcalde.’

			‘Goedemiddag heren,  welkom in ons  dorp. Mijn naam is Francisco Gonzalez  Verdú. Ik verheug  me in  uw aanwezigheid, hoewel we  hier de opstand hebben kunnen onderdrukken en geen problemen  hebben  met nationalisten…’

			‘Fascisten, bedoelt u  denk  ik,  maar dank  u, wat  goed  om te horen.  Dat betekent dat  we niet veel  werk zullen hebben,’ zei Aviles  en wendde zich tot de dorpelingen:  ‘Beste  mensen, compañeros.  Goedendag. Een  nieuwe dag is aangebroken in  Spanje, een dag die in het teken staat  van  u  allen,  de Spanjaard  die  zijn leven in  de  grond  stopt en uit de zee  haalt en  in beide  zijn  ziel terugvindt.  Daarom zijn wij blij  om in uw dorp te  kunnen zijn,  om u te  beschermen tegen hen die u dat willen  onthouden.  Want die vijand leeft  onder u. De vijfde colonne is overal.’ Hij had deze zinnen  in meerdere  dorpen uitgesproken.  Ook hier  hoorde hij voorzichtige  geluiden  van bijval  uit zijn publiek, een beetje  theater deed  het altijd wel  goed.

			‘De uitbuiters  van het volk, de grootgrondbezitters,  de rijke bazen en de Kerk die hen ondersteunt, zijn onze vijanden. Zij zuigen al  sinds eeuwen het merg uit u, de botten  van Spanje. Met deze vampiers zullen wij genadeloos  afrekenen.’  Hij zag  het  spuug van zijn lippen  vliegen,  voelde de hitte in zijn hart.  Wees  met uitgestrekte arm  naar de kerk achter zich, alsof hij die wilde  doen  ontploffen. ‘De  huichelaars in  habijt.  Hun hypocriete morele dictatuur zal ten einde  komen. Opdat niemand  meer absolutie zal ontvangen voor  de zonden van uitbuiting en  machtsmisbruik, opdat  niemand van  hen de  opstandelingen  zal kunnen helpen. Zij zullen  hun  verdorvenheid niet  meer  kunnen verbergen onder  de heilige  mantel.’ Zijn  arm zwenkte van de kerk naar de  mensen voor zich.

			‘Kijkt u  goed naar uzelf  en  de mensen om  u  heen.  Als u  vermoedt dat  er iemand is  die de Republiek vijandig  gezind is, dan dient u  deze persoon  direct  bij  ons te melden.  Wie dat niet doet  is zelf  een vijand van de  Republiek.’  Hierop wendde hij zich tot Verdú.

			‘Iedereen  die heeft meegewerkt  aan de uitbuiting van  het volk is de  vijand; zij zullen  boeten.’ Daarop greep  Romero de burgemeester vast en  trok de man aan zijn stropdas tot de rand  van de trappen. Hij  schopte de  burgemeester in  zijn knieholtes en trok hem  naar  beneden totdat de man op zijn knieën zat.

			Verdú sloot zijn ogen. Al zijn illusies, ambities  en verwachtingen vielen  om hem heen uiteen  in  onzichtbare scherven. Met rode ogen, waaruit tranen stroomden, keek hij de mensen van  het dorp aan. Hij kende hen al jaren. Ze begroetten hem altijd beleefd, namen altijd  hun petten voor hem af,  ze lieten hem altijd voorgaan in de processies van de  Semana Santa.  Waar steeds eerbied in hun  ogen te lezen  was geweest, staarden ze hem nu strak  aan. Petten op. Gezichten als  grafzerken. Hij dacht  aan het  familiegraf,  het kapelletje  aan de kopse  kant van de kleine begraafplaats. Hij vroeg zich af of hij daar zou komen te liggen.  Wat  zouden ze  met zijn lichaam doen? Het was vreemd daaraan  te denken. Alsof zijn lichaam hem al niet  meer toebehoorde.  Een gebed liep over  zijn bevende  lippen:

			‘Aunque ande en valle de sombra de muerte,

			No temeré mal alguno

			porque tú  estarás conmigo

			Tu vara y tu cayado me infundirán aliento.’

			Aviles liep naar hem toe,  trok zijn  pistool en  hield de loop  ervan  op enkele centimeters  afstand van het gezicht  van de burgemeester.  Verdú voelde zijn knieën op de  stenen, zag de loop van het pistool  voor  zijn ogen; het zwaaide even heel licht heen en weer,  alsof het hem wilde hypnotiseren. Toen hoorde hij  de  man mompelen: ‘Daar  ga  je dan.’

			De kogel boorde zich  met weerzinwekkende snelheid  door het hoofd  van de burgemeester.  Zijn lijf zakte in  elkaar. De dorpsbewoners keken verschrikt  toe. De vernedering van de burgemeester hadden ze met genoegen  aangezien,  maar dit was toch wat anders. Zijn dood was  eigenlijk niet eens in  hen opgekomen.  Ineens realiseerden ze zich dat  het  te  laat  was, niet alleen voor de  burgemeester maar ook om op enige  manier nog vat te krijgen op wat zou komen. De  storm was uit  het niets  opgekomen en met dit  schot als het inslaan  van de bliksem losgebarsten. Romero ging de kerk  binnen en trof  twee  misdienaren en de  koster aan.  Hij sleepte de doodsbange jongens  aan hun  armen de kerk uit.

			‘Geen padre?’  Aviles voelde  de woede  in  zich  oplaaien. Natuurlijk was het  zwijn gevlucht.  Aviles wees naar de koster: ‘Hij blijft,  zij mogen gaan.’

			Romero schopte de jongens  in  de  richting  van hun families die  hen opgelucht in  de armen  sloten en snel wegvluchtten. Aviles wendde zich tot Romero, wees naar Verdú.  ‘Jij gaat naar de haciënda van  die hond. Zijn  familie handel je  af. Zorg dat ze niet worden teruggevonden. En ik wil  de priester van  dit  gat.’

			‘Wat doen  we  met hem?’ Romero knikte  naar  de koster.

			‘Verzin maar wat.’ Zonder  om te kijken liep Aviles  naar zijn paard,  steeg op en reed het  dorp  uit. De militie bleef  in Benimelha. Zeven dagen  lang werden de dorpsbewoners in  het holst van de  nacht gewekt  door schoten, waarna  ’s ochtends op het strand lichamen werden  gevonden.  De  zee omspoelde onverschillig jonge handen en de rokken  van vrouwen. Twee complete families werden geëxecuteerd.  Een  derde werd bij  daglicht de Rasalcalb op gemarcheerd  en er  in de  stilte  van  de middag af geworpen. Het waren vrienden  van  de burgemeester  geweest, de eigenaren van enkele schepen en de baas van de haven. De kerk  werd  vanbinnen volledig verwoest. Vuur konden  ze niet  riskeren, aangezien het hele dorp  daardoor kon  afbranden. De koster, die niet wist waar padre Moisés was, vond  de  dood na  een gesprek met Romero. Zijn lichaam werd gemutileerd teruggevonden, vastgespijkerd  aan de poort van de  Alquería del  Moro.
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			Het grote  gebraad op zaterdag was  een traditie geworden.  Herman hoorde de geluiden van  de voorbereidingen.  Maar waar  dat vanouds een operette  was van  bordengekletter, gerinkel van flessen en de vrolijke stemmen van  de vrouwen  als spontane aria’s, afgewisseld met koren van rauw gelach van  de mannen, was het nu niet meer dan  lawaai. Het graf van de  koster, gesierd met een houten kruis, legde een schaduw over  hen allen. Waar de van ouderdom  wit  uitgeslagen jeneverbes stond die door Andrés daarom La Blanca werd  genoemd, lag  de  grond wat dieper, alsof een kleine vulkaan ooit verlegen zijn plek had gevonden. Het land was eromheen gevouwen, met aarde, rotsen en bomen. Daar lag hij, beschut maar met zicht op de hemel en  de zee. Ze hadden hem  niet op de begraafplaats van Benimelha begraven, niemand waagde zich daar meer in de buurt.  Alle kerken en kloosters waren door  de militie geplunderd en  in brand gestoken; heilige  grond  bestond niet  meer.  Later zou  Herman  aanbieden  hem alsnog daar te  begraven,  maar  de familie  van de koster was gelukkig met  waar hij lag,  en zou  nog  lang naar het  graf komen. Het houten kruis liet  Herman  later, toen ernaast nog een graf werd gegraven,  vervangen door een van  steen.

			Daags nadat de koster begraven was,  dacht Herman dat hij ziek werd. Hij werd wakker met  een pijnlijke keel, zijn  lakens  nat van het zweet. Hij had  slecht geslapen, had het beddengoed losgewoeld van het matras.  Maruja, die het bed  kwam verschonen, keek  hem bezorgd aan.

			‘Het  zal wel een  griepje zijn,’ zei hij.

			De  pijn in zijn  keel hield aan, en  na een  paar dagen  begon  hij te  vermoeden dat het iets anders was  dan een griep.  Bij  het  wakker worden keek hij de kamer rond.  Meubels lagen op hun kant, gebroken glas en scherven op de vloer. Toen kreeg  hij Andrés  in de  gaten  die  in de deuropening stond.

			‘Goedemorgen, patrón.’

			‘Weet jij wat dit is? Het lijkt  wel alsof er  is ingebroken.’

			‘Volgens  mij niet, Don Germán… als ik vragen mag,  is het goed  met u?’

			‘Ja, ik denk het  wel, hoezo?’

			Andrés antwoordde niet direct, maar begon de  scherven  op  te rapen. ‘We horen al een paar  dagen geschreeuw in de nacht. Uit uw kamer. We denken  dat u nachtmerries heeft.’

			‘Ik kan me geen droom  herinneren,’  antwoordde Herman.

			Die avond veranderde dat direct, alsof het bewustzijn  van de boze dromen daarvoor nodig was geweest. Een maalstroom  van  donkere  gangen,  zuigende modder,  lichamen in de  muren verzonken, armen en benen gespreid, waarlangs hij  door een  onbekende kracht werd getrokken. Geraamten, vlees nog  van hun beenderen druipend, grepen naar hem, hij  sloeg naar ze, voelde  hun scherpe klauwen, snijtanden.

			De  ochtendwind  kwam  ongehinderd binnen en wekte hem. Hij keek hoe  de vitrages door de kapotgeslagen  glazen deur naar buiten bolden.  Toen  zag  hij de bloedvlekken op de lakens, en  in de spiegel op  zijn badkamer zag hij sneden op zijn gezicht.  Die  nacht  ging  hij met angst in zijn lijf  naar bed. Hij  had Andrés  en de anderen proberen gerust te  stellen, hun op het hart  gedrukt dat het  allemaal in orde was, dat hij vaker  deze  periodes  had gehad en dat het vanzelf over zou gaan. Maar hij had nooit  dit  soort dromen  gehad, althans geen die deze sporen achterlieten. Hij  probeerde wakker te blijven,  maar  uiteindelijk zonk hij toch weg in een donkere wereld, een  afgrond onder water, de zeebodem een uitgestrekte witte  vlakte. Het  water trok weg en hij stond in het zand,  zag een kruisvorm in het zinderen  van  de hitte.  Hij  riep, keek op  naar  het kruis, zag zijn moeders ogen  in die van de koster, zijn armen die haar bleke armen waren, zo wit als het zout.  Ze  trok haar handen van de spijkers,  strekte haar  armen naar hem  uit, hij deinsde  terug,  ze greep mis maar hij voelde toch een aanraking.  En door zijn  droom  heen werd  hij zich  bewust van zijn lichaam in  het bed. Hij  voelde  hoe  hij zijn benen tegen  zich aan  had getrokken, hoe hij ze vasthield, alsof hij  zichzelf  tot  foetus wilde  terugdrukken. Hij voelde  zijn lichaam schokken, hoorde zichzelf schreeuwen. Sprak  tegen de spoken die hij voor zich zag, smeekte, huilde. En verstomde ineens toen hij weer die  aanraking voelde,  deze keer meer, iets op zijn schouder, een arm om zich heen.  Hij schrok, woorden liepen vast in zijn keel. Heel  voorzichtig  omvatte een lijf hem.  Hij  voelde een ruwe stof tegen  zijn  rug, een gezicht tegen  zijn achterhoofd, gefluisterde rijmpjes in een  zachte  taal. Zijn lijf ontspande en liet zichzelf vasthouden. En  voordat zijn bewustzijn weer wegzakte,  deze keer in  een mildere  donkerte, keek  hij even om en  zag dat het  Maruja was.

			Zij was weg toen hij  wakker werd, en  even dacht  hij  dat ze  een  deel van  zijn dromen had  uitgewist.  Het  was  licht en stil  in de  kamer. Door  een open  balkondeur kwam de frisse lucht  binnen.

			In de ochtend at  hij  op  het achterterras zwijgend zijn ontbijt. Met koffie  en een kleine cognac als hartversterker  glimlachte  hij naar Maruja. Hij zocht  naar een teken in  haar  ogen,  een uitdrukking die zou bevestigen dat zij  hem  in de avond  had  vastgehouden. Maar ze begroette hem als altijd, diende het ontbijt  niet  anders of sneller  op dan normaal. Ze keek  niet anders, deed niet anders. Even overwoog hij haar  te vragen  of zij het was geweest. Maar als  zij het niet was,  dan  moest ze een  belichaming zijn van een onbewust verlangen en  daarom zag hij ervan af.

			Omdat hij  meer op haar lette, zag hij wel  hoe ze regelmatig Andrés vastpakte, op  de lippen kuste, over zijn  kale schedel aaide.  Hij  stelde zich voor dat ze bad dat die  zachte  man van haar nooit bezocht zou worden door de  demonen die ze in de avonden door  haar omarming bij Herman  had  verjaagd. Hij moest  ze ook  bij hem,  bij hen beiden  weghouden, besloot  hij.

			Hij wreef in zijn  gezicht, terwijl de geluiden uit de keuken een  heerlijk avondmaal beloofden. Hij  zat met Andrés en Vicente op  de binnenplaats op  de rand van het bassin van  de  fontein. De  geur van de geiten die buiten de  muren op het land rondliepen,  bereikte hen zelfs  hier. Herman ademende  de geur in en zei: ‘We moeten  nadenken over de verdediging van de Alquería,  en ons bewapenen.’

			‘Jij wilt tegen ze  vechten?’

			‘Als het nodig is wel. Ik heb me eerder ingegraven, ik had gehoopt het nooit  meer te hoeven doen. Maar als het dan toch  moet, dan bij voorkeur  hier met jullie.  Misschien  vecht ik deze keer wel om dingen en mensen waar ik echt om geef.’

			‘Vechten is simpel als het  alleen je eigen leven is.  Ik ben nooit echt bang  geweest. Maar nu, mijn kinderen, mijn vrouw,’ zei Vicente.

			Herman  draaide  zich naar zijn vriend, legde zijn hand op  diens arm. ‘Je  weet, elk moment  dat je wil, kunnen jullie hier komen, jij  en je familie zijn  welkom om hier te blijven zo lang jullie dat  willen. Bang zijn helpt  niet, alleen vastberadenheid. We maken onze keuze. Geen twijfel, geen aarzeling.’

			Zijn  vriend knikte. Ze hadden  het er al een paar keer over  gehad.  Vicente  besefte dat het veiliger  zou zijn om naar de Alquería te komen, maar hij was  nog niet  klaar  voor de  vlucht. En de oude Don Urias zou  zich niet zomaar uit hun voorouderlijke  huis  laten verjagen.

			‘Wat je  ook doet,  ik laat niemand  meer tegen  de deur spijkeren…  en  daarom moet  de Alquería weer de  burcht  worden  die het altijd is geweest.’

			Met zijn drieën waren ze  over het terrein gelopen om te  kijken  waar  het goed te verdedigen  was, en waar de zwakke plekken zaten. Toen hij het huis  kocht was het Herman al opgevallen dat het strategisch gelegen  was.  Aan de voorzijde van het huis liep het van  de rotswand  aan de linkerzijde tot de  rand  van het ravijn  aan  de rechterkant. Een aanval op  hun flanken was onmogelijk en tegen een frontale aanval konden  ze zich goed verdedigen. De buitenmuren waren  versterkt,  de  grote houten  poort was stevig en de toren bood uitzicht op  de poort en binnenplaats. Het was alleen de  bergtop achter het  huis,  de Tossal del Moro, waarvan het gevaar eventueel  zou kunnen komen.  Eén moeilijk begaanbaar pad liep langs de helling en  de steil gestapelde terrassen moesten ze goed kunnen bewaken. Ze hadden pistolen en karabijnen  in huis,  maar Herman wist dat als de  militie met volle kracht zou  komen, ze moeilijk weerstand zouden  kunnen  bieden.  Ze moesten  steun organiseren.

			✽

			Te midden daarvan lagen de zoutpannen te schitteren in de zon. Het was bijna tijd  voor de oogst. Als je  van ver keek kon je de mannen zien lopen, als  mieren over  een  wit  schilderij.  Dichterbij  gekomen zag je het land  koken, de hitte deed de mannen smelten als een van  Dali’s  klokken.

			Door die lucht,  stroperig van de hitte, klonk het blikken  geklepper tegen de  stalen  buis die ze gebruikten als signaal om  te verzamelen. Vlak  en schel. Even later stonden de  mannen van  het zout in een  kring om  Herman en Vicente. Enkelen  met ontbloot  bovenlijf, het zweet  op hun  bruinverbrande huid spiegelde de  zon alsof het de kristallisatievijver  zelf  was. De mannen keken naar hun twee bazen,  die in alles op  elkaar  leken, behalve de kleur van hun haar, ogen en huid.

			‘Kerels,  vrienden. Hoe  gaat het, alles goed?’ vroeg Vicente. De mannen knikten minimaal, hun ogen toegeknepen tegen de zon. In deze  hitte was geen  plaats voor  overbodige beweging.

			‘Er gebeurt nogal  wat  om ons heen.  Jullie hebben  het allemaal  gemerkt. En we hebben bezoek gehad. Mannen uit Valencia.’

			‘Die moordenaars,’ gromde Pepe Pieldelobo.

			‘Ja die,’ antwoordde Vicente.  ‘Ze eisen de onteigening van El Saladar.  Er moet een coöperatie komen die de arbeiders,  jullie dus,  besturen.’

			‘Willen jullie dat?’ vroeg Herman. Het bleef  stil.

			Vicente bestudeerde hen een voor een.

			‘Spreek vrijuit.  Nu kan  het nog,’ zei Herman. De mannen  zwegen.

			‘We hebben met  jullie dit bedrijf opgebouwd.  Wij stonden hier als  eerste  in de brakke  modderpoelen toen er nog  niks was. Jij  was erbij, Pepe, en Cristobal, en  jullie.  De rest kwam er al snel bij, samen hebben wij  dit opgebouwd en we  willen dit behouden. Germán en ik willen vérder, met  jullie.  Wij vormen een gemeenschap.  De  tijden  zullen zwaar zijn. We doen geen goedkope beloftes van betere tijden. Maar ieder  van  jullie heeft hier een  plek, als je die wilt,’ zei  Vicente.

			‘Hard werken  en  vertrouwen,’ zei Herman.  ‘Zo simpel is het.  Dan zijn we  een familie. Voor  die familie zal ik  er altijd zijn.  Zolang we kunnen werken, blijven Vicente en ik naast jullie staan. We  zullen elkaar nodig hebben.’ Hij zweeg. ‘Meer heb  ik  niet. Doe ermee wat jullie  willen.’

			Er klonk een  instemmend gebromde ondertoon.  Slechts  één van  de  mannen bewoog.

			‘Con  permiso, Don Vicente, Don  Germán. Betekent dit  dat  het bedrijf een coöperatie wordt?’  vroeg Xavi Morales.  Xavi was een van de  jongere, nieuwere  werknemers.

			‘Dat is het altijd geweest  wat mij betreft.  Er gaat niks  veranderen. Hooguit gaan we alles nog beter en  slimmer doen,’ antwoordde  Vicente.

			Herman keek  de jongen aan, voelde  dat hij alert  moest  zijn.

			‘Maar  gaat de winst eerlijker verdeeld  worden,  komt er meer inspraak?’ Xavi  had zich uitgesproken, zijn kant gekozen.  Er werd wat gemompeld door de  anderen.

			‘We  hebben hier altijd inspraak  gehad,’ zei Vicente. ‘Daarom  staan we hier en stellen jullie deze vragen.’

			De andere mannen knikten. Herman voegde eraan toe:  ‘Iedereen heeft inspraak, maar vergis  je niet, wij  hebben verantwoordelijkheid voor het totaal. Besluiten nemen wij. Bij de nieuwe coöperaties nemen  ook enkelen de beslissingen,  deze keer niet degene met  het meeste geld maar met de  grootste mond.’

			‘Bazen  zijn er overal,’ zei Pepe Pieldelobo.

			Herman legde daarop  zijn hand op  Pepe’s schouder.  ‘Maar wat hier anders is, wij nemen ook  een  andere  verantwoordelijkheid  op  ons: als  het slecht gaat, blijven we  voor jullie zorgen.  Dat hebben we  altijd gedaan. We hebben slechte oogsten gehad en niemand heeft minder betaald gekregen. Niemand is ontslagen. In de tijden  dat het werk  stillag, betaalden we jullie  door.’ De mannen knikten nu duidelijker.

			‘Wij betalen naar waarde en  op  basis van rechtvaardigheid.  Iedereen  moet  goed kunnen  leven van dit werk,  en als het niet zo is,  dan horen we dat graag,’ zei Vicente.

			‘En jullie blijven  dus de  baas?’  De sproeten  logenstraften  Xavi’s  volwassenheid. ‘Misschien is de tijd  gekomen voor wat  anders.’ Hij keek om  zich heen, voorzichtig zoekend naar bijval. Maar de mannen van  het zout waren onverstoorbaar,  het werk dat zij deden had hen in geduld gestaald als monniken die zwoegden in een  kloostertuin  van zout.

			Herman keek de jongen  aan. ‘Voel jij je  onderdrukt of uitgebuit, Xavi?’

			‘Ik niet, en  vele anderen waarschijnlijk ook  niet. Dat  is omdat we niet beter weten. Maar we gaan elke dag allemaal  met meer pijn in ons lijf naar huis, naar  een minder rijk gedekte  tafel,  dan  u beiden.’

			‘Hoe weet jij met welke pijn ik naar huis ga,  Xavi?’

			‘Ik wilde  u niet beledigen…’

			‘Wil je  meer? Is  dat het,  meer geld,  meer macht?’

			‘De mens wil altijd meer.’

			‘Dat klopt, en dat is wat de mens telkens weer  te gronde richt,’ zei Herman.

			‘Maar ook altijd  weer doet opstaan,’ antwoordde Xavi.  ‘Het is als  honger.’

			‘Het zal je verbazen  Xavi, maar ik weet wat honger is. Echte  honger. Jij  hebt geen honger.’

			Er viel een stilte. Herman keek naar de mannen,  voelde hun verwachting. Wat hadden ze  van hem nodig? Wat wilden  ze horen? Even wist hij het  niet, de  zon brandde  op zijn  schedel.  Moest hij hen  redden, net als padre Moisés, of was het juist andersom? Hij zag de koster aan zijn  poort gespijkerd. Met dezelfde smeedijzeren nagels die  ze hier op de salinas  gebruikten om de rails  aan de grond te verankeren. In de onbewogen gezichten van  de mannen  zag hij die van de  koster, zijn ogen open, starend  naar  de  grond.  Hij kon hen niet aanzien, keek langs de mannen  naar  de  smeltende lucht en daarachter, waar hij ineens witte  gordijnen  zag. Voor  hoge ramen, gangen in  grijs  novemberlicht. Scheve  noten van een piano kaatsten tussen muren  en ramen die uitkeken op sneeuwvelden met granieten beelden. Was het een  vloek of een zegen  geweest die hem  de gang  door stuwde in de  richting van het geluid van  vlees  op toetsen? Van karmijnrood  op wit. Haar had hij  niet kunnen  redden. Zij was niet de laatste.

			Vicente keek  naar Herman.  Hij herkende zijn blik die  keek naar iets wat ver weg lag, naar  ingevroren herinneringen die nog bewogen  in  het  ijs. Zo  had Herman  het ooit beschreven. Vicente had één keer  in  de Sierra Nevada  sneeuw  en ijs meegemaakt. Hij herinnerde zich nog steeds het gevoel van sneeuw  die  smelt op je huid, hoe  de kou  van het ijs af  kon  slaan.

			‘Don Germán, Don Vicente, compañeros.’ Pepe  Pieldelobo bracht  hen allen  terug. Zijn oude  strohoed  met slappe randen wierp een schaduw over zijn gezicht. ‘Ik ben anarchist, maar geloof  eerlijk gezegd ook in  God. Dus wie deze  oorlog ook wint, ik  ben gezien. Jodido  como un  cabrón con tres pares de cojones.’

			Herman schoot  in de  lach, vroeg  zich even af  hoe Pepe eruit zou  zien als een geit  met drie paar ballen  met hem de liefde zou trachten te bedrijven. Maar Pieldelobo was nog niet  klaar. ‘Die  revolutionairen,  que  se follan  un pez, laat ze een vis gaan neuken.’ Het  gelach van de  mannen leek de  wereld lichter te maken.

			‘En die fascisten mogen een haan in hun reet  stoppen wat mij betreft.  Que se pongan un  gallo por culo.’ Het beeld dat  Pepe schilderde, vergrootte het plezier. ‘Laat ze allemaal  maar komen, ik ga het  gevecht wel aan, graag zelfs,  bij  de ballen van  de  maagd! Al die zeloten met hun heilige geloof  in de revolutie. Het zijn  allemaal  opgeblazen woorden.’ Hij sloeg zijn buurman  op  de borst, en toen een ander, en  de  volgende: ‘Ik  geloof in dit, en dit, en dit’, telkens sloeg  hij een man  op de borst. Ook Xavi,  en ook Vicente en Herman. Sommigen  kregen  nog een tik tegen het hoofd, alsof dat de dommeriken waren. Hij lachte, zij lachten,  hij keek Xavi  doordringend aan, keek rond.  ‘Kom op,  lamlullen, aan het werk!’ Pepe  draaide zich om en liep het verblindende licht van  het  zout in,  met  in zijn kielzog  de  mannen die uitwaaierden  over  de  zoutpannen.

			✽

			Ondertussen gingen Aviles en Romero  ook aan het  werk om de  logica van de oorlog en  de idealen  van  de  revolutie bij  de bevolking tussen de oren te  krijgen en, als ze weerstand ondervonden, woorden te vervangen door  een  pak slaag. Waar ideologie tekortschoot was er nog altijd woede of  waren er  vetes te vereffenen. En  kon je  ze het  kwalijk nemen? Mensen  die hun  hele leven lang, net  als  alle generaties voor hen, waren onderdrukt door de rijken  die over hen regeerden als goden. Is het  dan vreemd  dat als  de goden menselijk blijken te zijn, de wraak des te sterker is?

			Waar de kerk, de Guardia Civil, de grootgrondbezitters en de  industrie de  meeste macht  hadden  gehad, waar  de onderdrukking en  uitbuiting het grootst  was  geweest, daar was de uitbarsting ook het hevigst. Burgemeester Paya had  nog aangedrongen  op terughoudendheid, maar  na uitgelachen te  zijn door de militie en na  een blik in de loop  van Romero’s ongeduldige  revolver had  hij, verslagen, het  advies  van Aviles opgevolgd en ging naar huis.

			Eerst vielen de milicianos de kazerne  van de  Guardia Civil in Xaraque  aan. Ze omsingelden  het gebouw, maar de  guardia’s waren goed bewapend en hielden met salvo’s uit hun mitrailleurs  de militie op afstand. Aviles  en  Romero bleven vanuit de  dekking staan  kijken terwijl  de Xaraqueños  met hun jachtgeweren  en hun  moed  die grensde aan roekeloosheid het verzet van  de guardia’s trachtten te  breken. Met name  een van  de lokale  leiders,  een  man met  grijs haar en baard, stond telkens op om de  guardia’s  uit te schelden en  te  bespotten terwijl ze op hem  schoten.

			‘Wat  een serenade  brengt  u toch, señor…’ zei  Aviles.

			‘Gascon,  José Gascon.’

			‘Erg  mooi, maar soms werkt dynamiet beter  dan  zoete woordjes,’  gromde  Romero.

			Binnen  een  paar  dagen hadden ze de kazerne ondermijnd. Toen ze klaar waren, bracht Gascon opnieuw een aubade  ten gehore die net als alle  voorgaande  keren beantwoord  werd door een bijzonder heftig salvo  uit  verschillende  geweerlopen.

			‘Volgens mij heb ik hen bijna overtuigd,’ zei hij, waarna Romero de explosieven tot ontploffing liet brengen. Een deel  van de  voorzijde van de  kazerne stortte in. De belegerden  die  niet in  de  ontploffingen of vlammen omkwamen,  vluchtten naar buiten, recht in de armen  van de militie. De guardia’s die tijdens de ongeregeldheden na de kerkdienst  van 1933 slachtoffers hadden gemaakt, werden met  bijzondere zorg gedood. Degene  die zes maanden  cachot had gekregen, werd van de brug het  ravijn ingesmeten.

			De  militie maakte zich meester  van alle wapens uit de  kazerne. Onder  leiding van Aviles trokken ze verder naar de  kerk.  In  klein comité  sleepten ze Carbonell  uit de pastorie en marcheerden hem de brug  over. Omdat het water van  de rivier  het  lijk van  de guardia niet had meegevoerd, reden ze stroomafwaarts  verder waar  het ravijn en  het  water van de  Quisi het  diepst was. Het lichaam van Carbonell zou  nooit  teruggevonden  worden.

			‘Zo, nu de  rijken.’  Gascon wreef zich  in  de  handen. ‘Eerst maar  die dikke  pad Don Porfirio.’

			‘Die is al  gevlucht, zijn haciënda is bezet  door de militie van  de Alta  Solana.  Er is zelfs  al een  eerste coöperatie gevormd,’ zei Aviles, die  onbewogen  had toegekeken terwijl de guardia aan stukken werd gehakt.

			‘Die militie wordt aangevoerd door Alfonso Bardales,’ zei  Gascon.  ‘Een schoft  is  dat.’

			‘En  het zijn godvergeten syndicalisten,’ zei Romero.

			‘Geen conflicten tussen milities,’ gebood Aviles, ‘en er is geen plek voor persoonlijke vetes. We moeten eenheid creëren  en eensgezindheid uitstralen.’

			Gascon haalde zijn schouders op: ‘Prima, dat zien we later  wel. Dan gaan we morgen naar  Don Julian. Die domoor is  gebleven.’

			‘Ik help je eraan  herinneren dat het erom gaat een boerencoöperatie op te zetten, geen slachthuis te  openen.’

			‘Natuurlijk niet, que viva  la Revolución, camarada  Aviles,’ riep Gascon, ‘maar vandaag even niet, het is al  laat en ik heb  andere plannen.’

			José Gascon had al jaren zijn  vrouw amper onder  ogen durven  komen, maar nu – met de smaak van de guardia’s en Carbonell  nog in zijn mond – gooide hij haar op  hun  bed, trok de kleren  van haar af en nam  haar met woest geweld. Even was ze  geschrokken, maar  toen had ze hem  van  zich afgeduwd,  zich omgedraaid op haar  buik en zichzelf op  haar handen  en knieën aangeboden.  Als een stier  had  hij op haar ingebeukt. Ze had zijn kracht gevoeld, zijn wraakzucht, het geweld van zijn  lichaam had ook bezit  genomen  van dat van haar. Toen hij weer naast haar  lag  zei  hij: ‘Nu  gaan  we  alles rechtzetten.’

			‘Eindelijk.’

			✽

			Aina Such, die in de  ochtend de hitte  van haar man José Gascon nog tussen haar benen voelde,  had  net als hij gedacht aan alle mensen die haar misbruikt en  vernederd hadden.  Toen in de ochtend haar  man  met de militie op het punt stond te vertrekken naar Don Julian, had  zij José aangekeken en om  vijf mannen gevraagd. ‘Ik heb  in de stad een boodschap te doen.’  Onder een  grijze lucht  waar miezerregen  uit viel,  waren  ze  naar het huis van haar baas gelopen.  Een  groot stadspaleis met hetzelfde familiewapen als de  textielfabriek.

			Don Miguel  de Alas Buendía  had hen beneden in de foyer gehoord. Waarom had  hij gedacht dat het goed zou  aflopen? Waarom had  hij  het gevaar niet  herkend en was  hij  niet  door  de  achterdeur gevlucht? Miguel, Miguelito? Isabela? Juan? Hij keek  naar hun  lichamen die op  een hoopje tegen de bebloede muren lagen. Horen jullie de regen?  Zijn  ‘porque!?’ kaatste heen en weer  tussen de vier muren van de  salon waar  gezichten uit schilderijen waren gesneden.

			‘Waarom, waarom, waarom, waarom,  het zijn  maar kinderen,’  huilde hij. ‘Hoe  kan  je  de kinderen…  waarom de kinderen? Aina, waarom… je bent  een moeder…’

			De  man voor wie ze al jaren  de  strontsporen uit zijn  onderbroeken waste, die haar dagelijks mandenvol wasgoed  meegaf die ze tot  laat in de nacht moest wassen en  drogen en herstellen om de volgende ochtend  terug te geven,  nog voordat ze  naar de weefgetouwen van  zijn fabriek moest;  de man  die haar dwong op  haar knieën te gaan zitten terwijl hij haar uitschold; die zich  in haar  bijzijn uitkleedde  en terwijl zij  zijn kleding opvouwde vlak voor  haar  gezicht aan  zijn gezwollen  geslacht trok tot hij met een  verlekkerde grijns van  lust  en  macht schokkend klaa  kwam; die  man  probeerde haar nu mededogen  te ontlokken.

			‘Vraag je dat aan mij? Omdat ik een moeder ben?’  Ze  had net zijn derde  kind bij de enkels gepakt, van de bank gesleept waar hij  zich had  trachten te  verbergen in  de schoot van  zijn dode moeder. Krijsend en huilend.  Eén  keer had ze om haar as  getold  en Miguelito van vijf met zijn hoofd  tegen de  muur gesmeten. Zijn lijfje  viel op  de lichamen van zijn broertje  en zusje.

			‘Porque  los niños? Juist omdat ik  moeder  ben.  Kinderen  zijn de schuldigen van de toekomst. Jij was ooit een kind. Je  vader  voor jou  ook,  en  de  zijne. Alle  generaties van  jouw familie hebben  de mijne onderdrukt en  vernederd. De volgende generatie was  bestemd dat ook te gaan doen.  Toch? Juan daar zou  jouw  zaken overnemen,  je  erfgenaam,  toch? Wat denk  je  dat hij zou gaan  doen? Hetzelfde  als wat  zijn  vader  bij mij  deed. Wat jij hem geleerd hebt.  Had ik moeten wachten tot jouw Juan of  Miguelito mijn Sara vernederde en verkrachtte? Waarom zou ik erop moeten  wachten, Don Miguel, dat hij, jouw zaad, dat  je overigens zo makkelijk morst, zich schuldig maakt daaraan, voordat  ik hem ervoor straf?’

			‘Ik heb je  nooit  ver… jij zei nooit nee… jij wilde zelf…’

			Ze snoof minachtend en schoot hem door het  hoofd.

			José Gascon ademde  de  geur van de regen  en de natte grond in. Hij was eindelijk vrij te ademen. En met elke ademteug voelde Gascon  hoe een  bijzondere  kracht en macht hem vulde. De  tijd van  angst en  vernedering  was voorbij. De kogels die hem  niet raken  konden,  overtuigden hem ervan dat  hij alles aankon. In de verte  zag  hij Don Julian  en  zijn voormannen aan de bomen  hangen. Ze zwaaiden  licht  op en neer. Don  Julians  tong stak uit zijn mond. Binnen lag  zijn familie.

			Toen de moorden  op Don Julian,  Don Miguel  en hun families Aviles ter ore kwamen, schrok hij  van de omvang  en de  wreedheid. Het was  noch  noodzakelijk noch netjes  gedaan.  Het was één ding dat mannen gewelddadig  waren  en  bij vlagen wreed, maar als vrouwen,  moeders zelfs, overgingen tot de moord op kinderen, dan gingen ze met  de revolutie de verkeerde kant  op. Aviles gebood op  gezag van Valencia dat alleen onder zijn auspiciën en na zijn goedkeuring onteigeningen  mochten plaatsvinden  of vertegenwoordigers van de fascistische  vijfde colonne geëxecuteerd mochten  worden. Mensen met rechtse  sympathieën  werden niet langer zomaar op klaarlichte dag gedood, maar in de  gevangenis van Xaraque opgesloten  om daarna eventueel  in het  donker te worden doodgeschoten.

			✽

			Hay frescas guirlandes  de llanto, dacht Herman, toen hij het nieuws uit Xaraque  hoorde. Verse slingers van rouw versierden  de  straten  van  het dorp. De schrijver  van die dichtregel, Federico García Lorca,  was ondertussen door de  Falange vermoord. Hij was dood, maar  Herman bleef zijn  gedichten  lezen. En  wonderlijk genoeg  raakte  het bijna magische surrealisme ervan  het even werkelijke als gruwelijke realisme van  de waanzin  die over Xaraque spoelde.

			Hector vertelde in detail over  de wreedheden van  het  echtpaar Gascon.  ‘Het  zit al  generaties in die  familie. Het zit  in hun  bloed. Die  man  moet tegengehouden worden voordat er nog meer doden vallen,’ zei  Hector.  Herman  verbood Hector naar Xaraque  toe  te gaan of op enige  manier  iets te  doen wat de  militie zou kunnen  uitdagen. Hector zweeg. Maar ten slotte knikte hij.

			Op  aandringen  van Herman verlieten  Vicente  en zijn familie dan toch hun haciënda en verhuisden naar de Alquería.  De Urias-­haciënda lag in  het  midden van een weidse vallei en was daardoor niet te  verdedigen. Voor  hen werden kamers  in het grote huis klaargemaakt.  De kinderen  kregen de  opdracht binnen de muren van  het huis  te  blijven.  Alleen  op het  terrein erachter, dat  grensde aan  de  afgrond naar zee, mochten ze komen,  onder toezicht. Daar was het enigszins veilig.

			‘Hoe gaat het? En  met u,  Don  Urias?’ Vader  en zoon zaten  tegenover  Herman  op  het achterterras.

			‘Ach,  jongen, wat zal ik zeggen?’ zuchtte de oude  Urias. De  liefde voor hun haciënda, zo mooi gelegen tussen  de boomgaarden op de Alta Solana, zat diep.

			‘Ik kan het  ze niet eens kwalijk nemen.’

			‘Ik wel vader, wat geeft hun het recht?’

			‘Het  recht is aan degene die het pakken kan.  Degene met de sterkste arm wint het telkens weer. Maar let  maar op, ze  kunnen niet sterk  blijven.  We krijgen het  huis weer terug.’

			‘Of  wat  ervan overblijft,’ mompelde Vicente.

			Herman  kon  zich alleen maar voorstellen hoe het moest zijn om uit zijn  huis verdreven  te  worden. En dan  was de Alquería  niet eens  de zetel van  generaties.

			Don  Urias keerde  zich naar  Herman:  ‘Nu zijn wij even de nomaden,  hijo, en zoals het  een  nomade  betaamt, is  onze wereld  vernauwd  en  maken  we onze reis. Gelukkig hebben wij een plek om te schuilen.’

			Herman  dacht aan zijn  gesprek met Don Urias, lang  geleden, en knikte: ‘Dat hebben  jullie zeker. Nu  is  het  mijn beurt om jullie te helpen.  Ik  ga er  alles  aan  doen  dat jullie  je huis weer  zullen terugzien.’

			✽

			Tijdens zijn slapeloze nachten vroeg Aviles zich af  hoe hij de  militie in de hand kon houden. Hun aanvoerder Gascon was bijna  zo erg als Romero, maar  met  nog  minder idealen.  Hij was eigenlijk alleen uit op wraak op alles en iedereen. Het was ontegenzeggelijk  een  dappere man, hij zou  veel waard zijn  in de echte  gevechten  die nog geleverd moesten worden. Maar tot die tijd  moest hij in toom worden  gehouden.  Het liefst door iemand die de ideologie  van de revolutie begreep en  er tegelijkertijd  voor kon zorgen  dat  de productie  van de nieuwe collectieven op niveau zou komen. De oorlogseconomie  moest draaien. Aviles had  bij zijn bezoek aan de zoutpannen gesproken met een jongen die schrander leek  te  zijn. Op een middag sprak  hij in Bar Frau lange  tijd met de  jonge Xavi Morales. De jongen  was misschien geen ideoloog, maar wel  een strategisch denker. Daarom stelde hij Xavi als verbindingsofficier bij de militie aan. Hij moest  hen op het rechte spoor houden.  Die  aanstelling  had Gascon met zijn kenmerkende schouderophalen  schijnbaar  geaccepteerd.

			Onder Xavi’s  leiding maakte  de  militie voort met  de collectivisatie  van de in beslag genomen landerijen. Men  had de revolutionaire hoop dat de productie door de vereende  krachten  met sprongen zou  stijgen.  Helaas hielp het weer niet mee. De droogte  van de zomer  had meedogenloos toegeslagen. Alleen El Saladar bleef produceren. De mannen  bleven de stalen wagons laden, duwden ze  voort over de met vet gesmeerde sporen  naar de Casa  del  Sal.  De vrachtwagens bleven rijden, alhoewel  de betalingen voor  leveranties  niet altijd doorkwamen.  Het succes van het bedrijf werd Aviles een  doorn in het oog. Ja, de oorlogsinspanning was ermee geholpen, maar  toch. Misschien had  Romero  toch  gelijk, een  beetje.

			‘Het wordt tijd dat we  iets aan de Holandés en  die Urias doen.’ Een vlieg cirkelde rond zijn  glas wijn. Loreto Frau, de kastelein,  legde er  een bordje  met wat  pinda’s op.

			‘Gracias, camarada,’ zei Aviles.

			Xavi staarde naar zijn  eigen glas  en antwoordde: ‘Het zal niet makkelijk worden, ze zijn altijd  gerespecteerd  geweest onder  de bevolking.  En zijn mannen zijn hem trouw.’

			‘Wat een fascinerende  figuur toch.  Ik denk dat jij en ik  hem  een bezoekje moeten brengen.’

			‘Waarom?’

			‘Misschien is hij wel een redelijke man…’

			‘Dat zeker.’

			‘En dan kunnen we  op zijn minst  kijken hoe  hij zich heeft ingegraven. Het  is immers  een soldaat.’

			‘Ken uw  vijand?’

			‘Precies.’

			✽

			Het was een  onrustige dag, wolken hingen  grijsgeel over het land. De  wind waaide,  slingerde zich om  de  bergen en over de bancales. Dan weer koude, dan  weer hete vlagen. Aviles voelde hoe het hem  onrustig maakte.

			Ze  hadden hen  al aan  zien komen. Zoveel was wel duidelijk. De blonde man stond hen wijdbeens voor de poort op te wachten. Aviles zag achter hem met geweren bewapende mannen staan. Hij  keek naar  het huis en  dacht iemand in de toren te zien.

			‘Señor Aviles. Xavi.’

			‘Goedemiddag, señor,’  antwoordde Xavi.

			‘Wij hebben een  moment  van uw tijd  nodig, Don Germán.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat we graag even met u spreken.’

			‘Uw  acties  spreken boekdelen.  Voor  mij is dat wel  genoeg.’

			Aviles steeg af, zijn paard schudde ontevreden  met zijn hoofd, de  teugels slingerden heen  en weer en sloegen tegen Aviles’ schouder. Hij trok fel aan  de teugels, hoorde het bit klappen in de mond van het paard.  Hij schikte  de pistoolholster  op zijn borst.

			‘We doen wat nodig  is, Don Germán. Het is oorlog. We vechten om  te overleven.’

			Ze keken elkaar  in stilte  aan. Aviles met zijn handen op  zijn heupen. Xavi stond onbeweeglijk achter  hem. Herman met de armen voor zijn borst  gekruist.

			Een windvlaag hete lucht beladen met stof sloeg  tegen hun ogen en  droogde hun monden uit. Aviles spuugde, Xavi knipperde herhaaldelijk en voelde zijn  ogen tranen.

			‘Kunnen wij niet even uit de wind stappen?’  vroeg Xavi.

			Herman  keek hen nog even onbewogen aan, waarna hij knikte en  hun voorging  de  poort door. Herman liet  stoelen komen en gedrieën gingen ze zitten onder de immense algarrobo. Het was duidelijk dat ze niet meer zouden zien van het huis  dan deze  binnenplaats. Die strategie was dus al mislukt. Er waren weinig mensen te zien, deuren en ramen waren dicht. Buiten raasde de wind, maar  hier  bewogen  alleen  de  hoogste takken  van de grote  boom.

			‘Wat brengt u hier?’

			‘Wij hopen  dat we onze  verschillen op een vreedzame manier  kunnen  oplossen. Anders dan bij de andere haciënda’s.’

			‘Moet ik dat als  dreigement  opvatten, señor Aviles,  want dan zijn we heel snel uitgesproken.’

			Aviles  aarzelde, hij had het zeker  niet als  een bedreiging bedoeld, maar was ook al lang niet zo toegesproken. Hij voelde  zijn boosheid opkomen, maar onderdrukte  die.  ‘Integendeel…’

			‘Want, laat ik  duidelijk zijn.  Met  u is  het geweld hier begonnen.  Ik  houd u  persoonlijk  verantwoordelijk  voor alle  acties van uw militie.  En een lichaam aan  mijn deur  spijkeren… Als u achter mij aankomt, kom ik achter u aan, en dan weet ik  wie van ons  aan  het einde nog staat.’  De  mededeling was emotieloos,  klinisch.

			‘Soms neemt  passie de overhand. Romero…’ Hij vloekte inwendig over wat  duidelijk als een verontschuldiging klonk. Een knieval.

			‘Romero is uw hond. Een bevelhebber  is altijd verantwoordelijk.’

			Aviles  slikte. ‘Laat  ik op mijn beurt ook heel duidelijk zijn. De koster was van de kerk,  net als de padre.  En ook voor  hem kan er geen genade zijn.  Noch voor degenen die  hem verbergen. We  grijpen  hem  gauw  genoeg,  Romero heeft  zijn  spoor  al in de neus.’

			‘Het is maar goed  dat  u dat beest niet bij u  hebt.’

			‘Waar is  de  priester?’

			‘Ik kan het u  niet vertellen.’

			‘Werkelijk, welnu,  dan zal ik  u wat vertellen: ik, de  regering, eist dat de controle van El Saladar en de Alquería  hier, over wordt  gedragen aan een op te richten coöperatie die beide bedrijven  in  dienst  zal  stellen van  de oorlogsinspanning. U en Don Urias mogen bij uitzondering  aanblijven, maar als onderdeel van de coöperatieven met  evenveel inspraak als anderen.’

			Herman keek omhoog naar de lucht. ‘Ziet  u de wolken, voelt  u de warmte van de wind?  Dat is  de  Llevech. Die  wind komt uit  het zuidoosten. Het  is  een droge,  verbijsterend hete wind  vol zand van Afrika. Het is aan  het  opzetten, u  zult het gaan voelen de komende  dagen. Na de wind komt de regen en als het gaat regenen zal  de regen het zand  op  de stenen van dit huis  achterlaten.  Het droogt dan weer, en wij  spoelen  het zand eraf waarop dat  zand uit de woestijn zich mengt met onze  aarde hier.’

			‘Wij kennen deze  wind in Valencia ook. Mij  valt het op dat die altijd de golven vlak blaast.’ Aviles wreef de irritatie uit zijn ogen. Hij pakte  een  pakje sigaretten uit  zijn binnenzak, stak er een  op zonder zijn  gastheer  er  een aan  te  bieden. ‘Dat u  beiden  niet opgesloten wordt,  of  erger,  is een gunst die ik  u kan verlenen. Door hierheen te komen met deze slimme jongeman en niet  de militie, bewijs ik  u een gunst, ik hoop dat u zich dat realiseert.’

			Herman antwoordde niet,  maar  keek naar de bladeren van de boom  boven hen.

			‘U  hebt zich niet  schuldig  gemaakt aan onderdrukking,  ik heb de  moeite genomen daarachter te komen.’ Aviles  keek  opzij  naar  Xavi.  ‘U bent geen fascist,  dat zie ik wel, maar de militie ziet  dat niet, en Romero interesseert het niet. Als  dat zo was, was u al dood.  Dan had dit alles al in brand gestaan.’

			Aviles zoog op zijn sigaret, en  terwijl hij de rook uitblies  zei hij: ‘Maar  u  bent  wel een deel van  de  traditie, zelfs zonder persoonlijke schuld. Arbeidersbloed bevlekt ook uw handen omdat u die  van de fascistische bazen hebt geschud.’

			‘Don…  Aviles.’ De  belediging  was bewust. ‘Denkt u dat ik mij,  in  mijn eigen huis, dit laat  zeggen?  Denkt u echt dat ik verantwoording  moet  afleggen aan u? Wat bent u? Een klerk.  Een krachteloze, met  macht u gegeven door omstandigheden, niet  door karakter of kwaliteit. U verruilt de ene traditie van machtsmisbruik  voor de  andere. En dat  u  over bloed op  mijn  handen durft te spreken? U hebt  zelf burgemeester Verdú door  het hoofd geschoten,  Carbonell  ongetwijfeld ook; u  bent een moordenaar.’

			Herman boog voorover, Aviles zag  zijn grote lijf dichterbij komen, als stieren  door de  straten.  Aviles had zijn sigaret tot halverwege zijn  mond gebracht, waar hij  in het luchtledige bleef hangen.

			‘Ik moet zeggen dat ik zelden  zo ben toegesproken.’ Aviles dwong zichzelf een trekje te nemen  van zijn  sigaret.

			Hij  was  natuurlijk  wel  eerder zo toegesproken, maar  dat was in  een ander leven.  Het was  het bestaan  van,  inderdaad, de klerk Aviles,  die zijn hele leven was afgeblaft. Hij had geleerd het te  verdragen, zijn haat te onderdrukken. Het  hoefde  eigenlijk niet meer, maar het was een tweede natuur geworden en hij  haatte zichzelf om de  gedweeheid die zich naast dit soort mensen van hem meester maakte. Hij  haatte  hen er  nog meer om.

			‘Ik  had gehoopt  een beschaafd gesprek met u te kunnen  voeren. Maar u  staat erop mij  te beledigen. Laat  ik u eraan  helpen herinneren dat ik een vertegenwoordiger ben  van  het wettelijke  gezag in dit land. En  laat ik  dan op mijn beurt  maar gewoon  zeggen  wat  er gaat gebeuren.’

			Aviles werd onderbroken door Xavi. Er stond een woedende uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij zei: ‘We hadden graag de stem van de rede willen  zijn, kameraad Aviles en ik,  we hadden u graag in  een  redelijk gesprek willen overtuigen van de verstandige weg. Maar u  bent  niet  voor rede vatbaar. Dus, wat er gaat gebeuren: u gaat dit  huis verlaten, dit  zal het hoofdkwartier  worden van de plaatselijke militie. De Saladar wordt gecollectiviseerd, zo ook deze landerijen.  U  wordt van  uw  eigendom en taken ontheven en als u tegenwerkt, wacht u gevangenisstraf  of  het  executiepeloton.’

			‘Als u verstandig  bent,  gaat u terug naar Holland,’  voegde Aviles  toe.

			Herman barstte in lachen uit. ‘Lieve Xavi,  ik heb nog  betere voorspellingen gekregen van oude  blinde, dove  zigeunervrouwen uit Jerez.’

			‘Houdt u  op  ons te  beledigen.  Anders staat  hier  vanavond  de militie,  met Romero.  En dan zullen er  meer lijken aan de deuren hangen.’

			De Hollander schoot naar voren.  ‘Kom maar op  met je militie. Kom  maar op  met Romero, die  is  al dood  wat mij betreft, de kogel komt vanzelf  wel. Wat je  ook  wilt  denken, ik  ben je vijand niet,  ik draag  de  Republiek  een warm hart toe en  wat  Franco doet vind ik verwerpelijk.  Wil jij me doden, met je pistool op  je  borst, doe je best  maar.  Maar ik  laat me niet zomaar afslachten zoals je andere slachtoffers. Ik ben  niet weerloos.’

			Aviles zweeg,  hij trilde van woede.  Hij voelde het  gewicht  van  het  pistool  op zijn borst. Hij  zou het  wapen  kunnen trekken en  de man tegenover  hem  een kogel door de blonde  kop jagen.  Hij zou in  zijn eentje  het huis  doorgaan, van kamer naar  kamer, met het pistool in  de hand. Ouders  voor de  ogen van  hun kinderen  doden en andersom. De vlam erin.  Hij kon het echter niet, kon zich niet bewegen, niks  zeggen. Hij herkende de zwakte  in zichzelf, de jaren van vernedering en onderdrukking die  hem niet loslieten. Angst.  Wat  hij had gezien  en geroken in de mannen en  vrouwen die hij de afgelopen maanden had  zien sterven, sloeg  nu van  hem  af. De laffe stank.

			‘Weet je waarom  je  nu niks meer kunt zeggen?  Omdat jij een torero bent die nooit voor een  volwassen stier  heeft  gestaan. Een  corrida met  jonge stieren in de straten,  dat wel misschien. Met  het hele  dorp  erbij. Met wijn op. Maar nuchter, oog in  oog,  alleen, tegenover duizend kilo spieren, dat is  wat  anders.  En zoals  zovelen bevries  je.  Ik hoef alleen maar… De  mannen van  El Saladar noch de mensen  hier op de berg  willen een coöperatie. Als gemeenschap werken  we samen,  eten samen, en iedereen heeft een  eigen  bed om in  te slapen.’

			‘Maar uw bed is wel het  grootste,’ gromde  Xavi.

			‘Volgens mij zijn we klaar hier,’ antwoordde  Herman.

			Aviles stond op, wierp  zijn sigaret met  een boos gebaar van zich af: ‘Integendeel,  Don Germán…’

			Zonder om te kijken steeg  hij op  zijn  paard, en reed  weg  met  Xavi in zijn kielzog, die nog eenmaal  omkeek naar Don  Germán die roerloos op zijn  stoel zat.
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			Xavi zat op het natuurstenen  bordes en keek  uit over de binnenplaats.  Bloeiende bougainvilles stroomden als paarse watervallen  van de  muren van het huis. Een  salamanquesa schoot tussen de takken op de muur  onder dakpannen weg. De stenen gloeiden  na van de warmte van de dag en de lucht was nog heet van  de Llevech.  Die zou  de hele nacht  doorblazen  en  het slapen onmogelijk maken door de  hitte die vanuit Afrika over het land joeg.

			Xavi zuchtte, hij keek achterom  naar  de houten  deur die  half  uit zijn scharnieren hing.  Hij hoorde binnen het lawaai  van zijn  mannen, die op hun vruchteloze  zoektocht naar onderduikers met  steeds meer frustratie door de haciënda raasden. Natuurlijk was  de Uriasfamilie al  vertrokken. Waarschijnlijk waren ze in de Alquería, waren  de ogen die hij  tijdens hun bezoek een dag  eerder op zich  had gevoeld, die van  Vicente  Urias geweest. Op mensen konden de  milicianos hun  woede  dus  niet koelen.

			Wel op al het  andere, de deuren en ramen, en op schilderijen die  aan  rafels gesneden waren,  op  beelden en vazen, antiek glaswerk en serviesgoed dat nu  in scherven lag, met  houtsnijwerk versierde meubels die aan stukken werden  geslagen. Hij hoorde de vleugel  met valse klanken  sterven onder  bijlslagen.  De cultuur van de elite was het  eerste wat in  revoluties  sneuvelde. Het was bij uitstek de ­decadente belediging van  de onderdrukten:  eerder  geld  uitgeven  aan een  portret  van ijdelheid dan een boer genoeg  eten gunnen. Kunst gaf de  illusie van  macht,  maar was zwak,  fragiel, weerloos. En toch betreurde hij in weerwil van  zijn eigen revolutionaire denkbeelden de  vernietiging  van al die schoonheid en al dat verloren  ambacht.

			José Gascon  niet, hij liep briesend  door  de haciënda.

			‘Niemand!’

			‘Ze zijn gevlucht.  Puta mierda,’ zei een  van  de militieleden.

			Gascon haalde zijn schouders op. Zei  toen:  ‘Dan gaan we  door naar de volgende.’

			‘Welke  volgende?’ vroeg Xavi.

			‘Porfirio  Arechavaleta’s  finca.’

			Ishmael Herrero, een van de milicianos van het eerste uur, was  het huis uitgekomen, zijn  zwarte baard  en dichte  bos haar op zijn  hoofd beide bestoft met  hout- en steensplinters. ‘Die  is allang gevlucht.  Daar zijn de boeren al de baas.’

			Gascon keek hem boos aan.  ‘Dat  is  de militie uit de  Solana  Alta.  Die coño Francisco  Bardales denkt dat  hij de nieuwe baas daar is.  Doet precies wat hij zelf  wil. Zeg toch eerlijk, Xavi, die  moet toch met ons meedoen,  zich schikken naar  de hogere kaders.’

			Xavi dacht  aan  het gebod van Aviles: geen  strijd tussen de milities. Maar dit  was niet zomaar een andere militie.  Het waren  syndicalisten, die vonden dat de bevrijding van  de arbeiders in de  eerste plaats alleen  door henzelf  ondernomen moest worden. De autonomie van  hun strijd was het heiligste goed.  Het  gezag van de republikeinse regering in Valencia accepteerden  ze niet,  noch waren  ze solidair met de revolutionaire strijd.

			Maar Xavi  wist ook dat Gascons voornaamste drijfveer niet  solidariteit was,  noch revolutie. Het was haat; de  bloedvete was  zijn enige strijd. Met een zucht stond  Xavi op. Zijn lijf deed pijn.

			‘We gaan morgen wel met Aviles.’

			‘We gaan vanavond naar de  haciënda van Arechavaleta, met of zonder jou.’ Gascon  keek hem vlak  aan.

			‘Niet alles  hoeft vernietigd te worden.’

			Gascon  grijnsde:  ‘Soms wel.’

			✽

			Later, op heel  donkere momenten,  zag  hij de gebeurtenissen weer voor zich. Of bij  het  horen van kerkgezang,  dan was het als een film  die zich afspeelde. Vertraagd, om hem  alle  details weer te tonen. Een stomme  film. Op een of andere  manier  had zijn geheugen de  geluiden van  die nacht  gewist.

			In stilte was  de militie in een brede waaier op de haciënda van Don Porfirio Arechavaleta afgelopen, een indrukwekkend groot  gebouw  van  drie verdiepingen waartegen vele vleugels waren gebouwd. De leden van het collectief  van de Solana  Alta, hele families bij elkaar, hadden hier hun  intrek genomen en lagen al  grotendeels te  slapen. Ze hadden op het voorterrein een aantal slecht bewapende wachten  uitgezet. Francisco Bardales had  vooraan  gestaan. Xavi  was op hem afgelopen, had hem begroet als een vriend. Bardales had wat teruggezegd,  maar  midden in zijn zin was hij stilgevallen toen  hij  Gascon uit  de duisternis achter Xavi  zag opdoemen. Gascon was  zonder een woord te zeggen  langs Xavi  gelopen en had in een enkele beweging het bijlblad in het  hoofd  van Bardales  geslagen. Bloedspetters  troffen Xavi in het gezicht. De andere mannen van  het collectief waren in verbijstering bevroren,  waarop de militieleden, ondanks  of juist  dankzij hun eigen schok,  de geweren richtten en begonnen te schieten.

			Gascon had zijn zucht naar vuur direct verzadigd. De  fakkels die  het buitenterrein verlichtten, waren naar  binnen geworpen. Mannen,  vrouwen en kinderen renden daarop  het  huis uit. De militie schoot op alles wat bewoog. Velen vielen  gewond  neer, om  daarna afgemaakt te moeten worden.  Afgewende  hoofden doorstaken  hen  met  bajonetten.  In het schijnsel van het brandende huis had José  Gascon naar  Xavi gekeken, zijn grijns  breed. Hij  had  iets gezegd, en  pas in de diepste duisternis zou Xavi zich herinneren wat dat  was geweest.

			‘Ik geloof  niet dat ze meedoen.’

			✽

			Josep  Romero wreef genoegzaam over zijn kin. Aviles  had hem, na  diens bezoek aan de blonde grootgrondbezitter, een vrijbrief gegeven te doen wat nodig was  om  de  Hollander te breken.  De  militie  had nog andere  opdrachten,  maar  zou  weldra tot zijn dienst  staan. En zo stond  hij van een afstand in  de groeiende  duisternis tussen  de pijnbomen op een heuvel te kijken  naar  het  licht van de  Alquería. Normaliter zouden rond deze tijd  de cicades een voor een zwijgen, waarna de krekels  het na  een kortstondige stilte zouden overnemen.  Maar met deze  hete wind  bleven de cicades  krijsen. Hij  hoorde noch  zag Carlitos Yerbabuena, een van  de wachtposten die Vicente  en Herman  rond de Alquería hadden geposteerd om een oog te houden op de  weg van Benimelha  naar  de Alquería.

			‘Hij stond heel  stil, heel lang en bleef kijken  naar ons. Als  een brujo, een boze tovenaar, stond  hij  daar,’  zei  de jongen, die zich dicht  tegen zijn vader aandrukte.

			‘En je hebt jezelf  goed verborgen  gehouden?’ vroeg Vicente.

			‘Ja, ik ben weggekropen in de struiken. Zelfs de krekels wisten niet dat ik er was.’

			Herman klopte hem op  de schouder. ‘Goed zo, jongen. En toen?’

			‘Toen,  na heel lang, kwamen  twee andere  mannen  aanlopen. Ik hoorde de brujo praten en die zei dat ze  hier  moesten blijven  en dat ze de… hij  zei  een grof woord,  maar hij  bedoelde dat  ze  u niet uit het  oog  mochten verliezen, Don Germán.’

			Herman moest lachen. ‘Geef die jongen maar  wat  lekkers, Maruja.’ Toen  Carlitos  met  Maruja  naar  de keuken was,  zei hij: ‘Het zijn milicianos, maar de militie nog niet. Ze  houden ons dus in de gaten. Dat  kan  alleen de opmaat  zijn voor  een  aanval.’

			‘Vanavond  rijd ik naar Gascon en vermoord hem,’  gromde Hector. Het zachte gele licht van  de olielampen dompelde zijn gezicht onder  in schaduwen.

			‘Dat gaat niks  helpen.’

			‘Jawel hoor.’

			Herman keek Hector aan, die  terugstaarde. ‘Het gaat niet alleen om jou, Hector.’

			Vicente legde  een hand  op Hermans  arm. ‘Wat  wil  je doen dan?’

			‘Ze bezighouden  zodat ze ons niet zomaar kunnen  vastzetten. En we moeten bondgenoten zoeken.  De regering is  naar  Valencia verhuisd en probeert door het hele land het  geweld van de milities in  te tomen.’

			De  internationale pers deed gretig verslag  van de wilde moordpartijen  die de reputatie van de  Tweede Spaanse Republiek in  het  buitenland veel schade toebrachten. De massamoord van Paracuelos, waar rechtse gevangenen uit de gevangenis werden gehaald en  dagelijks bij honderdtallen werden geëxecuteerd, was niet goed  gevallen.

			‘De regering is niet onze bondgenoot,’ snoof Hector.

			Herman kon hem geen  ongelijk  geven.

			‘Misschien niet, maar wel die van  Paya,’  zei Vicente.

			Herman keek naar zijn vriend. ‘Paya?’

			‘Ja,  hij mag dan wel door Aviles  helemaal buitenspel zijn gezet. Maar  hij is  wel de  rechtmatig verkozen burgemeester van  Xaraque en een  goed  mens. Als  hij een  appel doet  op Valencia zullen  ze wellicht luisteren. Er  zijn daar zeker ook mensen  die oprecht afschuw  hebben van  wat er gebeurt.’

			Herman knikte, zelfs Hector keek  enigszins positief. ‘Het kan bijna niet  anders dan dat hij met hetzelfde  idee rondloopt. Misschien heeft hij  alleen een  beetje steun en  een zetje nodig.’

			‘Als de militie  daar maar geen lucht  van krijgt,’ zei Hector  en  nam een hap.

			‘Jullie hebben gelijk,  allebei. Ik denk dat we niet  moeten treuzelen. We moeten  naar Paya toe  en  hem op  weg helpen.’ Herman veegde met  zijn servet  zijn mond  af, legde  het met een smak  naast zich neer op  tafel en  keek de mannen aan. ‘Morgen lok ik die  twee  vogelverschrikkers hier  weg. Ze moeten mij in de gaten houden, dus de kans is groot  dat  ze me zullen  volgen. Dan rij jij naar  Paya, Hector, ik  zal  een  brief  voor hem schrijven die je  mee kunt  nemen. Je moet hem overtuigen, desnoods ga je met  hem mee  naar Valencia.’

			Vicente  keek  naar  het raam  waardoor de wind  naar  binnen sloeg.  De toonhoogte van de cicades was scherper dan ooit.

			‘Morgen  is het de  tweede dag van  de  Llevech.’ Hij dacht aan Afrika.

			✽

			Coño  Aviles, hij  wilde  veel  te graag  soldaatje spelen. Hij was het, de vervloekte,  die hun  deze slechtzittende  uniformen had opgedrongen. Bij  elke stap sloeg het stof eraf  en hun  transpiratie deed  oud  opgedroogd zweet opnieuw en nog meer stinken. En die afgetrapte soldatenlaarzen  met versleten zolen waren volstrekt  niet opgewassen tegen het land.  De  droogte maakte hier alles  scherp, de stenen, de  planten langs de weg,  gewapend met haken, stekels,  speren.  Zelfs  de zon stak. De wind die hun ogen uitdroogde  als in een oven en het stof  dat erin  waaide en ze deed  tranen. Met  moeite hielden ze zicht  op hun doelwit.

			Alleen bij de gratie  van de heilige maagd – die  zij  ondanks de  revolutie nog altijd diep in hun hart droegen –  liet de blonde man  zijn paard rustig voortstappen. Als het  paard  was  gaan draven hadden ze hem nooit kunnen bijhouden. Bij het uitgebrande klooster van  Pedrablanc had  de man zijn paard ingehouden en  enkele woorden  gewisseld met een  van de plaatselijke geitenherders. De kudde geiten stond verspreid rond  het  verlaten gebouw  en de  stinkende beesten knaagden  aan alles  wat  ze  tegenkwamen.  Zelfs  het met bloed besmeurde onkruid  dat  tegen de witgeverfde muren groeide.

			‘Wat doet die hoerenzoon?’ vroeg een van de twee militieleden.  Zijn hoofd was bijna kaal en hij had  een  platgeslagen neus. Hij keek naar het geblakerde gebouw  dat  zich op enkele  honderden meters afstand bevond. Het deed  hem  direct  denken aan het vuur dat ze de nacht daarvoor hadden aangestoken in de haciënda van Porfirio  Arechavaleta.

			‘Rustig aan, hij praat alleen  maar.’ De pafferige wangen van zijn maat  konden diens bloeddorst niet verbergen. Gisteravond  waren ze van inspanning rood  gekleurd. Waarom hadden ze revolutionaire  kameraden aangevallen?  Het waren  geen grootgrondbezitters, geen falangisten of fascisten, maar arme landarbeiders net als zij. Ze  waren de verkeerde kleur rood, had Gascon gezegd. De  jonge  jongen, Xavi uit Benimelha, had het  uitvoeriger uitgelegd. De man met de  platgeslagen neus  had het niet begrepen. Hij verlangde ook naar  een  vrij  leven in een rechtvaardig Spanje, maar moesten ze daarvoor  ook alle mannen en vrouwen vermoorden  die  er  ook  maar iets anders over  dachten dan zij?  Wanneer zou  hij dan zelf aan de beurt zijn?

			Op dat moment  begon  de wind  nog harder te waaien, alsof God  zelf hem  antwoord  gaf. Een droge  wind  als een blaasbalg die het  vuur van  de smidse  tot witgloeiend aanwakkerde. Die  sloeg als  golven in de branding van  alle kanten tegen  hen aan.  Soms koeler, dan weer heet. Het  stof van het land waaide  in  wervelingen op en vermengde  zich  met het fijne woestijnzand dat ze weldra  overal op hun lijf konden  voelen.  Tot  slot was er  niks dan die wind, een constante, niet-aflatende, wild bewegende hitte.

			‘Ik vind het maar niks hier.’  Hij  bond een zakdoek  voor zijn mond en platgeslagen  neus.

			‘Hou je  bek nu maar.  Hij  kijkt.’ Ze hadden amper moeite gedaan zich achter een stel rotsen te  verbergen. De man mocht best weten dat  ze hem volgden.  Ze zagen hoe hij een doek als een  bedoeïen om  zijn  hoofd bond.

			‘El Moro  Rubio, hij kleedt zich  naar zijn eigen  legende,’ spuugde  de  dikke man.

			En toen hij wegreed, liepen zij  achter hem aan. Ze  volgden hem over de kam  van Pedrablanc en  langs terrassen en over  stukken verwilderde berg weer naar beneden, waar  zijn paard zich ondanks het kreupelhout eenvoudig een weg doorheen baande.  Het bos,  opgezweept door  de wind, leek  wel een marcherend leger. Voor hen lag de rivier de Quisi  in een diep uitgesleten  ravijn tussen hoge rietkragen verscholen. Aan  de overkant lag een  geitenpad dat nog dieper het kreupelhout  en de bossen steeneiken in zou leiden. Moeizaam zwoegden zij voort, vermoeid en  verstoft, alsof het zand van de wind  in de gewrichten tussen hun botten was gaan  zitten. Ze bewogen traag langs de helling naar  beneden tot ze bleven staan  aan de rand van een oud vervallen terras boven de Quisi, die in de  droge  maanden niet meer  was dan  een langzaam stromende beek  en nu  onzichtbaar tussen het hoge riet.

			Aan de  overkant zagen ze dat Don Germán de rivier al  was  overgestoken en  nu stilstond en naar hen  keek. De man met  de  pafferige wangen hijgde.  ‘Puta cabrón, als  hij  over de  heuvel  is,  dan  zijn  we hem kwijt.  Hij speelt met ons.  Hij  hoeft zijn paard maar de sporen  te  geven. Ik ga  niet verder, hoor.’

			De  man  met de platgeslagen neus keek  naar de steile  afgrond aan  hun voeten, het riet beneden.  Hij  zag zichzelf er niet doorheen waden,  laat staan die dikzak die erbij stond  alsof hij  elk  moment in  elkaar kon zakken. ‘Wat zeggen  we tegen Aviles?’ mompelde  hij terwijl  hij zijn geweer  aan zijn schouder  zette. Hij  had  het meegenomen uit de haciënda van  Don Julian. Het  had een richtvizier waardoor  hij hun prooi ineens  dichterbij  haalde. In de heel lichte versterking van de lenzen zag hij hoe de man naar  hen keek, zijn gezicht gehuld in  die hoofddoek.

			‘Wat  we Aviles vertellen? Wat ik net zei…  hij  gaf  zijn paard  de sporen.  We raakten hem kwijt.’

			‘Goed idee, ik ben hier klaar.  Kom, we gaan.’  Hij liet het geweer zakken. ‘Hoe moeten  wij iemand te paard volgen met deze  belachelijke laarzen, vooral…’  De  zin maakte hij nooit af. Hij voelde een verbijsterend harde stomp  tegen zijn  borstkas.  Pijn  ontplofte  in zijn longen. Hij hoorde een tweede  schot  klinken, een schreeuw naast zich. Hij zag Don Germán aan de  overkant staan, die zijn geweer liet zakken. Toen keek hij naar het  steeds  roder wordende  gat in zijn borst en realiseerde zich dat  hij doodging. Angst en een  diep verdriet waren het laatste wat hij voelde.

			✽

			Het  riet en  de bossen dempten de schoten, de  wind blies de  kreten weg. Het lichaam van de  dikkere man, geraakt  door het  tweede schot,  viel als eerste  geluidloos tussen het  riet. De  lange man die het geweer op hem had  gericht,  wankelde een paar  passen en zakte op zijn  knieën  waarna zijn bovenlichaam vooroverklapte, net  over de  rand  van de kleine  afgrond. Herman zag het lijf langs  de zanderige  afgrond  schuiven, een stofwolk  volgde toen het in  het hoge riet  verdween.

			Even  stond  hij  stil en keek naar het riet.  Zijn geweer borg hij op in  het foedraal.  Hij  wreef met zijn hand langs zijn neusbrug over  zijn mond naar beneden, alsof hij  de teleurstelling van zijn  gezicht wilde  trekken.  Maar daar zat  het niet. Waarom  had hij geschoten? Hij wist het  wel natuurlijk: zij hadden  op hem gericht.  Hij had niet verwacht dat ze dat  zouden doen, zijn instinct had  het overgenomen.  Kolf tegen zijn schouder, loop tegen zijn wang en hij had hen gevonden. Voor het eerst  in  bijna  vijftien jaar had hij weer een  mens in het vizier. Zij  hadden  de kaart  van  de dood gespeeld, zijn  hand  was sterker.

			Herman draaide zich  om  en reed door, hopend dat Hector  burgemeester Paya had kunnen  bereiken. Hij fronste zijn wenkbrauwen  toen hij na  een  tijd rijden  in het oosten, vanuit een van die  vouwen in  het landschap, een rookpluim zag  opstijgen. Hij wist dat Don  Porfirio’s haciënda daar lag.  Terwijl zijn paard rustig doorstapte, staarde  hij naar de rook  en vroeg zich af  waarom de  haciënda brandde. Arechavaleta was allang  gevlucht.  Zijn landgoed was  al bezet, gecollectiviseerd. Misschien  zouden ze in Venta la Chata meer  weten.

			✽

			Het  was de  Llevech die de geur  van rook het huis  binnendreef. Even dacht  Vicente dat de hete lucht zelf was ontbrand. In  de schemering van  de kamer keek  hij  naar Catarina, die nog lag te  slapen. Vicente  rook  de woestijn waarin hij  zo  vaak had gelegen, tussen  brandende hutten, stukgeschoten versterkingen  en verkoolde lijken,  turend  naar de  vijand in het altijd verblindende licht.

			Hij  kuste Catarina op de wang  en stond op.  Was Andrés misschien  snoeihout aan het verbranden? Met  deze  wind  leek hem  dat onwaarschijnlijk. Hij keek uit het raam dat uitzicht bood op de Tossal  del Moro. Daar  bewogen alleen de bomen,  heen  en  weer  gezwiept door de niet-aflatende wind.  Hij liep de kamer uit en  merkte dat in de  gang de geur  nog sterker was. De  kinderen  sliepen  in de  kamers die uitkeken  op  de  grote binnenplaats. Naast  het  geluid van de wind dacht hij stemmen  van  buiten  te horen.  Hij voelde de  beklemming in zijn  buik, hoe  zijn ademhaling omhoog kroop. De  angst die zich  richting zijn hart klauwde.

			Hij wilde de kinderen niet wakker  maken  en liep daarom  de gang  door,  de trap  op naar de torenkamer.  Toen hij boven aankwam, zag hij dat de  rook  van de binnenplaats kwam. Vlammen vraten aan de poort.  Buiten de muren zag  hij een  groep van minstens twintig man.  Geweren  in de aanslag, klaar  om door de  poort te komen zodra deze het  begaf. Vicente herkende Romero, die  als een gekooid beest heen en  weer  liep. Maar ook Xavi  Morales, die  juist stilstond, als  een  bleek standbeeld.  Hij  herkende Gascon, en nog  meer mannen uit Xaraque. Mannen die weleens  op zijn landerijen  hadden  gewerkt,  anderen van wie  hij groente  kocht  op de markt. Sommigen droegen hakmessen  in  hun broeksbanden.

			Vicente rende de trap weer af, opende  de deur naar Hermans kamer waar het bed onbeslapen was. Toen naar Catarina.  Hij schudde  haar voorzichtig wakker. Even later  was iedereen in het  huis  gewekt, de wapens werden  uitgedeeld.  Met  Alfonso  en Andrés keek Vicente aan de  voorzijde uit een raam dat uitzicht bood  op de binnenplaats.  De  vlammen sloegen al door de  massieve houten poort  heen.

			‘Waar is Don  Germán?’ vroeg Andrés.

			Vicente wist  dat als  Herman er was,  ze  zouden  vechten. Maar hij was er niet en Hector ook niet. Misschien  wist  de militie dat ook wel, waren  ze  daarom juist nu gekomen. Vicente liep de woonkamer in,  waar de kinderen, de vrouwen  en zijn vader zich hadden verzameld.

			‘Ik  weet niet waar hij is. Maar we moeten weg hier.’

			Andrés  en Alfonso keken verschrikt op. ‘We kunnen het  huis toch  niet  verlaten?’

			‘Als we blijven, overleven we het geen van  allen. Romero loopt daar buiten, ik zag vanuit de  toren het schuim op zijn lippen.’

			‘Waarheen dan?’

			‘Er  staan  huisjes op de berg,’ zei Alfonso, ‘eigenlijk  ruïnes, oude herdershutten. Veel ervan staan verborgen,  maar ik ken ze.’

			Vicente knikte. ‘Andrés, hou  jij de voorkant in de  gaten, Alfonso en ik  gaan kijken of het achter veilig  is.’

			Andrés rende weg, zijn  karabijn onhandig in zijn hand terwijl hij de  trappen naar  de torenkamer opliep.  Alfonso was als  jager  meer vertrouwd met het wapen, maar  de man  had nooit  op mensen  hoeven schieten. Vicente pakte zijn arm vast, kneep er zacht in.

			‘Gewoon  rustig blijven doorademen. Kijk naar mij,  we doen het samen.’ Woorden  die hij  zo  vaak had  gesproken tegen jongens die tien minuten later dood  lagen te bloeden; bruin bloed in het zand van de woestijn.  Samen  liepen ze naar de  achterkant van het huis en keken naar  buiten. De militie was  daar niet te bekennen. Met zijn ogen  op de tossal gericht rende hij  over het  open terrein naar de voet van de  helling.  Daar lag  de toegang tot het paadje dat de  berg op liep. Hij klom een stuk omhoog, luisterde  naar de geluiden  van het bos. De wind waaide nog, maar hij hoorde ook het geluid van de  cicades  dieper tussen de bomen.  Daar  kon  dus  niemand zijn die hen opwachtte.

			Even later kwam de groep, aangevoerd door Alfonso en  zijn vader achteraan, bij het  pad. In het voorbijgaan gaf  Vicente zijn  vrouw een kus, zijn  kinderen  een  knuffel en zijn vader een hand.  In stilte beklommen ze de  berg en waar ze langskwamen zwegen de  cicades kortstondig. Vicente keek hen  na totdat  ze tussen de  bomen uit het zicht waren verdwenen en keek vervolgens naar  het huis dat beneden lag te wachten. Hij  dacht aan zijn ouderlijk huis,  dat door de militie  uitgebeend  was.  Zou dat  hier  óók gebeuren?
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Alquería  del Moro

			
				
				

			

			De rook  van het vuur,  zwart van olie en alle andere vuiligheid  die  door de  eeuwen heen  in het hout van de poort was  getrokken,  werd door de wilde wind  uit elkaar geslagen.  De geur was overal. Xavi  keek langs het vuur onbewogen naar het grote huis  erachter. Hij  vroeg zich af wat zich binnen  afspeelde. Wie er was. De wachtposten waren  verdwenen, misschien was Don Germán  helemaal niet  in het huis. Even hadden  Romero  en Aviles getwijfeld, maar toen  ze lucht kregen van  het feit dat Paya naar  Valencia was  vertrokken, wisten  ze dat ze niet  konden  wachten.  Ze moesten nu  de absolute macht in het gebied pakken, de rust terugbrengen, zodat  alles  al in hun handen zou zijn, mocht er  inspectie komen. Dus hadden ze de  militie  verzameld. De Alquería moest vallen, Don Germán en Don Urias moesten gedood worden, zo simpel was het.

			Maar niet  voor Xavi. Alles was chaos sinds de moordpartij op de Alta Solana; hij  had Gascon  niet kunnen  beteugelen, de  milicianos niet.  Hij keek naar hun gezichten,  zoals ze rustig zaten te wachten  in de schaduw van de olijfbomen.  Ishmael Herrero,  vader van vier kinderen, een  zachte man, in  de  afgelopen weken hard geworden.  Een litteken  van strijd over zijn slaap. Hij pulkte  er  nerveus aan terwijl  zijn zwarte ogen  de Alquería niet  loslieten. Wat  speelde  zich in hun  binnenste  af, waren  het dezelfde beelden van die nacht,  hoorden zij wel de schoten  en het geschreeuw? Hij was het verlangen  naar het  ideaal van de revolutie, die nieuwe eerlijke wereld, de  afgelopen weken steeds  sterker  gaan  voelen.  Ze  moesten het bereiken, anders waren de gruwelen voor niets geweest. Ze moesten erdoorheen, hij moest erdoorheen,  hard zijn zonder een koude moordenaar te  worden als Gascon  of  een waanzinnige als  Romero.

			‘Dit duurt allemaal veel  te lang,’ brieste Romero, terwijl hij  als  een gekooid beest voor de  poort heen en  weer  liep. ‘Y  este puto  viento.’  Hij liep naar zijn paard en trok twee staven dynamiet uit  een tas. Zonder iemand te waarschuwen  gooide hij  ze in het vuur. De mannen om hem heen  doken weg, Romero draaide  zich om, Gascon  keek recht in  het  vuur  toen de ontploffing door  de poort en de vlammen scheurde.

			✽

			Hij rende door het  huis toen hij  de doffe klap hoorde, gedempt door tonnen  steen van het huis.  Vanuit de torenkamer  zag Vicente hoe  de eerste milicianos door de opgeblazen poort  kwamen. Vicente schoof de  loop  van  zijn  geweer door het raam en  schoot op  hen, het droge  geluid sloeg tegen de  aanvallers  aan, het echode van de muren.  Pa-co! klonk  het, net als  bij de  scherpschutters toen in  de  Rif, die daardoor naar  het  geluid werden  vernoemd. De aanvallers  doken weg, op zoek  naar dekking. Vicente  schoot nogmaals, raakte een  man in het been.  Hij  zag  hoe José Gascon de  binnenplaats opliep,  schoot op  hem maar miste.

			‘Wegwezen, Andrés. Snel!’

			Hij hoorde hoe Andrés de trap af rende. Hij schoot nog een  paar  keer  naar de mannen die zich tussen de bogen van de  riurau hadden verschanst. Kogels sloegen in op de stenen rond het  torenraam.

			Romero liep  de poort door, richtte  zijn  machinepistool op de toren en  haalde de trekker over.  Terwijl de  kogels tegen de dikke stenen muren  kapotsloegen  en door de ramen naar binnen vlogen, kroop Vicente de kamer uit, de trap af. De voordeur was gesloten, een dikke dwarsbalk lag ervoor. Hij rende naar de  keuken, wilde  controleren  of de kleine  deur naar de oostelijke riurau gesloten was. Op het moment dat hij  zijn hand  op de  klink legde, schopten de milicianos  van de andere zijde  tegen  de  deur, die schudde in de sponning.  Het was een  sterke deur maar lang zou die het niet houden. Uit zijn ooghoek zag hij beweging, slingerde zijn  geweer in die  richting. Het was  Hector die op hem toeliep.

			‘Je bent terug?’

			‘Ja, Paya heeft  de brief en  heeft gezegd dat hij gaat. Ik heb hem weg zien rijden. Gisteren al.’

			‘Goed gedaan, Hector.’

			‘Ik kwam over de tossal  en kwam  Alfonso  en iedereen tegen. Ze zijn veilig, Alfonso kent de weg.’

			De deur kraakte al onder het voortdurende beuken.

			‘Waar is Don Germán?’

			‘Ik  weet het niet, hij is nog  niet  terug.’

			Hector  knikte, keek boos.

			‘Vamos!’ riep Vicente,  maar Hector bleef staan.

			‘Kom  op  man, we gaan nu  het nog  kan.’

			‘Ik  laat me hier niet zomaar wegjagen.  Dit  is ook mijn  huis.’

			Vicente keek  Hector aan, zijn benen uit elkaar, zijn lijf onbeweeglijk.

			‘We  kunnen  dit  niet winnen.’

			‘Ik hoef ook  niet te  winnen, maar ik ga  wel  vechten. Ga  maar, dan heb je  meer  tijd.’

			Vicente dacht aan Catarina en  de  kinderen. Die zouden zijn hulp nog nodig hebben. ‘Een  paar schoten, Hector, en dan rennen  voor je leven.’

			✽

			Na het salvo uit  zijn  machinegeweer  kwamen  er  geen schoten meer vanuit de torenkamer. De  paco was dood of  verjaagd. Romero  glimlachte  en beval zijn mannen  de  binnenplaats binnen te  vallen. Als de angsthazen die ze waren, doken ze in paniek de dekking  van de riurau  in. Een van hen kermde van een schot in het been.  Alleen José Gascon, de gek die  zich  onschendbaar  waande, liep kalm de open binnenplaats over, ondanks dat  momenten daarvoor een kogel vlak  langs zijn gezicht was gescheerd.

			‘Nog even,’  zei hij  tegen  Xavi, die  vanuit  de schaduw  van de riu­rau toekeek.

			‘Geen moordpartijen deze  keer,’ zei Xavi.

			‘Dood gaat, wie dood moet.’

			‘Nee, er wordt niemand afgemaakt. We hebben  zo al problemen genoeg.’

			Valencia was misschien op  komst, maar voordat die  er  waren, lag dit  huis in puin,  wist  Romero. De Hollander moest  dood. Misschien  zou hij zich met de rest inhouden. Ook Aviles had hem  bevolen zich te  matigen. Die was in  Xaraque achtergebleven  met het andere deel van de militie om  het antwoord  uit Valencia eventueel  op  te vangen, en kon niet nog  meer bloed gebruiken waarop  hij kon uitglijden. De  lafaard.

			Tot zijn genoegen hoorde Romero de deur  die vanuit  de riurau toegang gaf tot de  keuken, breken.  De  mannen stormden naar binnen.  Vanuit het huis klonken schoten. Vraag en antwoord. Romero rende de deur door, zag zijn mannen  schuilen.

			‘Ze zijn nog  binnen.’

			Vanuit de  schaduwen in  het huis werd inderdaad  op hen geschoten. Hij voelde de opwinding  stijgen. Naast zich hoorde  hij José Gascon grinniken.

			‘Laat mij  maar.’ Met zijn revolver in de hand sprintte Gascon de gang door. Ze hoorden  een schot  van een karabijn, toen meerdere schoten van de revolver.  Toen  stilte.

			Gascon verscheen om de hoek, leunde tegen  de deurpost.

			‘Zo, dat was  heerlijk.’ Hij liet hun het lichaam  van  hun tegenstander zien en schopte tegen het lijf. ‘Hé,  Hector! Nu  zijn we weer vrienden.’ Gascon spuugde op het  nog schokkende lichaam.

			‘Maak  hem af  dan,’ zei Romero.

			‘Nee, niet deze. Zijn broer was er  veel  te snel vanaf,  dus  hij mag er  even van genieten. Hij  gaat vanzelf wel dood zo. Tot nooit, Hector!’  riep Gascon en  ging de overige militieleden kalm achterna die door het huis  raasden. Uiteindelijk kwam hij  weer bij Romero terug.

			‘Hector was de enige,  die Hollander is er niet,’ zei Gascon.

			‘Nee dat was het  punt juist, imbeciel.  Maar  hij gaat wel komen.’

			‘Nou, ik ga daar niet op  wachten,’ zei Gascon. ‘Ik  ben weg, het was niet bar opwindend.’

			‘Jij blijft hier, de  Hollander  gaat terugkomen  en  hier  gaan  we  hem  opwachten.’

			Gascon keek op Romero  neer. ‘Doe wat  je wilt, ik ga lekker naar huis, mijn vrouw neuken.’

			‘Jij staat onder  bevel en  je moet gehoorzamen.’

			‘Denk  je  dat echt…  kameraad?  Ik  ben hier niet in  opdracht  van jou,  of  van die slappe lul hier.’ Hij wees  naar Xavi.  ‘Kruipen jullie maar lekker samen in zijn bed, maar ik prefereer kut.’

			Een aantal  militieleden die om  hen heen stonden,  grinnikten en volgden hun leider het huis uit. Een  zestal  bleef uiteindelijk met Romero en Xavi achter.  Hector verplaatsten  ze  naar een van  de kamers van de bedienden, waar  hij  kon sterven zonder hen lastig te vallen. Xavi keek  Hector zwijgend  aan voordat hij de  deur achter  zich afsloot.

			Xavi  zou met één man  de wacht houden  bij de doorgebroken deur.  Romero  met vier anderen in de woonkamer bij de  achterdeuren. Een laatste man  werd in de torenkamer geposteerd. En daar bleven ze  op wacht  en  ging de dag voorbij. Terwijl de zon zijn  baan doorliep en langzaam naar de horizon zakte, ging de wind langzaam liggen en  werd het steeds  stiller.

			✽

			Achteraf  dacht hij  het  al bij  Venta la Chata geroken  te  hebben,  en met elke kilometer werd de  geur, evenals het angstgevoel  in zijn borst, sterker. Toen hij de rook en de vlammen zag, voelde hij heel even de  razernij  in zich  opsteken.  Hij joeg zijn paard op, het geluid van  de hoeven dreunde  in zijn oren en toch hoorde hij de  ontploffing en de schoten  en besefte hij dat hij te laat zou zijn. Toen hij bij de oprijlaan aankwam waar hij zich tussen de bomen verborg, zag hij  militieleden vrolijk het  huis uitlopen. Hij herkende Gascon,  maar ook  andere mannen  uit Xaraque.  Opgewekt en met  de geweren over hun schouder liepen  zij  de weg  af naar  Xaraque. Hij  zag een van hen in  de richting  van  de Alquería zwaaien, een stem  vanuit de binnenplaats riep iets terug. Een aantal was dus gebleven. Blijkbaar waren ze binnen al klaar,  en  even stelde Herman zich voor wat hij daar zou aantreffen.  Scherven, splinters en  lijken.  Hij knipperde een aantal keren met zijn ogen, keek  naar de  zon in de hoop dat die de beelden  zou wegbranden. Hij kon zich  daar nu niet  in verliezen.

			Vanuit de beschutting van de bomen keek  Herman naar  het  terrein  voor de poort. De deuren lagen in  stukken op de  grond, op veel plekken  brandde het hout nog, aan  één  kant waren  de massieve scharnieren uit de stenen gescheurd. In de boog  van de  poort zaten enkele stenen los. Maar de boog stond nog, zijn machtige stenen  eigenlijk onbeschadigd.  Even twijfelde hij wat te doen. Hij voelde de drang elke miliciano  die daar nog was, dood te schieten. Ze waren zijn huis binnengevallen om hem en zijn familie te  vermoorden. Hij  wist zeker dat  hij er  vijf  of misschien wel tien kon  doden.  Er  zaten  negen patronen in zijn pistool.

			Hij zou beschoten  worden, maar een enkele  kogel  zou hem niet stoppen.  Tegelijkertijd wist  hij niet  wie er  binnen waren, hoeveel militieleden. Hadden ze Catarina, Maruja of de kinderen in gijzeling?  Leefde Vicente nog? Wie zouden er zijn, Romero, misschien Aviles? Die zouden hem dan  opwachten. Hij  moest wachten  op het donker  en  dan het huis binnengaan. Met het mes tussen zijn tanden. Zoals toen. Het voelde vertrouwd  in  zijn hand. Hij  ademde  diep  door zijn neus in,  verwachtte de geur van modder, maar hier rook hij alleen  de wind  uit Afrika. Hij voelde zich wel rustiger worden. Ontspannen maar  scherp.  Zoals het hoorde.  Even keek hij  om zich heen. Het land,  de zee,  de zon. Hij keek  naar het huis  en wist waarvoor hij hier  was. Hij voelde  weer dat vernauwde bewustzijn. Hoe de wereld op zo’n moment  van  doodsstrijd  heel klein werd. Als een blik door een  richtvizier.

			✽

			Hij  kwam vanaf het  achterterrein, schoof het ijzeren  hek  voorzichtig open,  stak de patio over  en glipte  de zijvleugel in. Alle kamers waren leeg, behalve  een  die op slot was.  Hij legde  zijn  oor op de  deur en hoorde niets. De ruimte van  de keuken  voelde hij eerder dan dat hij iets zag. Hij hoorde het zware ademen van slapende mensen.  Eén lag op de grond, de ander zat met  zijn rug tegen het  keukenblok. Het was slechts een  profiel, een zwarte uitsnede van een mens, waarin hij,  ondanks de duisternis, Xavi herkende. Hij onderdrukte de neiging om naar hen toe te sluipen  en hun direct beiden de keel  door te snijden.  Hij moest  eerst weten wat hem verder te  wachten  stond.

			Geluidloos trok hij zich  terug, de  lucht sloot zich weer achter hem.  Hij  liep terug  de gang  in, stak de patio over en opende de aangrenzende deur  naar zijn werkkamer.  Herman prees in  gedachten Alfonso, die het  als een persoonlijk falen zag als een scharnier of slot waar dan ook in  het huis piepte. Ook de deur van de werkkamer naar  de grote  woonzaal ging geruisloos open, als  een gordijn dat de  wind opzijblaast. Staand  in de donkere deuropening  zag hij vijf mannen: vier op de banken,  de vijfde, Romero, zat in een fauteuil  die hij in de  richting van de achterdeur had  geschoven. Zijn gezicht lag in de schaduw,  hij leek niet te  ademen. Als hij had opgekeken,  had hij Herman in de deuropening van de werkkamer  kunnen zien  staan. Maar  die leek bevroren in de nacht.

			Toch was hij de  vijand gewaargeworden en had in diens richting gekeken. Romero’s lijf spande zich toen hij besefte dat  de vijand, opgebouwd  uit scherven  van  grijs licht  en  schaduwen,  in  de deuropening stond. In één  tel  doken die schaduwen op hem, zo snel dat hij niet  meer had kunnen knipperen.  Er ontsnapte nog net een geluid, verrassend fragiel,  uit  zijn mond  voordat die werd dichtgedrukt. Hij  voelde hoe  droog zijn  ogen waren, dat misschien  nog  wel meer dan het  mes dat  zich in  zijn keel boorde. De punt die bij zijn nek uit  zijn lichaam stootte. De ruwe  hand over  zijn openstaande mond. Zijn laatste geluid gesmoord. Het gezicht van de demon was dichtbij, hij bekeek  het terwijl hij  zich voelde wegzakken.  De  Hollander had  zijn eigen ogen gesloten.

			Toen  hij zijn ogen opende keek  hij naar de milicianos, allemaal  nog diep in slaap, en vroeg zich af  wat met  hen te doen. Als officieren sneuvelen, vluchten  de soldaten vaak vanzelf.  Zeker deze mannen,  bange meelopers. Bij eenieder nam hij met twee vingers  Romero’s  bloed  van het lemmet  en  trok, in een bijna  tedere  beweging, twee korte verticale strepen  over  het  voorhoofd. Bijna een H. Als ze wakker werden, Romero zouden zien, en het bloed op  hun voorhoofd ontdekten,  zouden ze  weten  welke  genade hun was betoond. Er dankbaar maar vooral  doodsbang voor  zijn.

			Met het mes  in zijn hand sloop hij naar de eetkamer en de keuken rechts. Hij  aarzelde,  besloot eerst links de trap op naar boven te gaan.  Alle kamers waren overhoopgehaald maar verlaten. Iedereen was weg. Alleen in de torenkamer  lag  een slapende man  die vanachter zijn dikke  baard luidruchtig  de  nacht wegsnurkte.  Herman grinnikte, smeerde zijn genade op  diens voorhoofd  en sloop weer naar beneden. Met  zijn vrije hand  volgde  hij  de  muren, hij voelde het  huis,  was er  een  deel  van,  alsof hij bij een onverwachte  ontdekking zou kunnen wegsmelten  in de  muren.  Zijn  blote voeten  waren  geluidloos  over de stenen.

			Het  was niet meer dan  een fluistering die Xavi  deed omkijken waarop hij  recht in witte  ogen keek die  overdag  helblauw waren. Don Germán had zijn vinger op zijn lippen  gelegd, vervolgens  gewezen naar de slapende jongen, op wiens keel een groot mes balanceerde.

			‘Als je ook maar piept, snij ik  zijn keel door.’

			De fluistering. De lippen  leken amper bewogen te hebben. Had hij het begrepen? Xavi  knikte. De  vingers,  donkere  vlekken op de  toppen ervan,  wenkten hem op te  staan. Ze  daalden de trappen  af,  de kelders in, waar het volstrekt donker was. Hij rook de lucifer voordat  het kleine licht  ontbrandde.  De duisternis voelde  nog  zwaarder.

			‘Daar, die deur. Erdoorheen.’

			Alsof het zwart tegen hem sprak. De deurklink weerkaatste het vlammetje van de lucifer. Hij dacht  het geluid van  het brandende houtje te horen.  Hij opende de  deur, stapte naar  binnen. De  deur ging  dicht, de grendel ging erop. En het  was alsof  hij was gestorven. Zonder pijn, maar  de duisternis leek te klein  voor de angst die hem vanuit zijn buik vulde.

			✽

			Romero  dood, Xavi verdwenen, de anderen met de stigmata van  zijn genade; de militie was bijna gebroken, wist Herman toen hij  over de  grote Pont  Sant  Josep van Xaraque  reed. Hij liet het  paard even stilstaan midden  op de  brug. Luisterde  naar de rivier  beneden  hem. Hij keek naar de stand van  de maan, schatte in dat hij nog drie  uur had voor  de dageraad zou  aanbreken.  Alleen Gascon en  Aviles restten nog. Hij moest beginnen  bij de  gevaarlijkste.

			De  deur  naar het oude stadspaleis van Don Miguel de  Alas Buen­día ging makkelijk  open. Gascon, die met  zijn gezin  het  huis van het  slachtoffer  van zijn  vrouw  had  geconfisqueerd, waande zich onaanraakbaar. De deur duwde  hij tergend  langzaam open, om  elk geluid  te vermijden. Hij liep de trap op naar de eerste etage, de gangen door,  op  zoek  naar  de  slaapkamer  van Gascon en  zijn vrouw.

			Ze kwam ineens een kamer uit, een klein  meisje. Gekleed in een  nachtjaponnetje dat  ooit van iemand anders was geweest,  een  kind dat nu dood was.  Haar  zwarte  haar in een vlecht,  een  slaapmutsje op haar  hoofd.  Ze  kwam uit zijn ooghoek  tevoorschijn.  Hij draaide zich  om en stootte, het mes in zijn  hand.  Even waren  beiden bevroren, toen versterkte Herman de grip op zijn mes, slikte. Haar lijfje trilde, hij zag een plas  bij haar  voeten ontstaan.  Herman voelde zich misselijk worden,  alsof  hij van zure melk had gedronken. Hij keek naar het mes, de punt  ervan enkele centimeters  van  haar  buikje. Hij had  al bijna gevoeld hoe  het haar vlees  was binnengedrongen. Hij  bracht het mes langzaam achter zijn rug terwijl hij zijn  vinger  voor de tweede maal  die avond op zijn lippen legde en  fluisterde:  ‘Como  te  llamas?’

			‘Sara.’

			‘Sara, ik moet met  je  papa  en mama praten. Zolang je  niks zegt,  komt het goed  met  hen. Oké?’ Hij glimlachte naar  het meisje.

			Haar lippen trilden. Ze knikte.

			‘Ga maar terug  naar je bed.’

			‘Ik heb geplast,’ fluisterde ze angstig, keek omlaag naar  het  kleurloze plasje.  ‘Dan  krijg ik  straf van papa.’

			‘Maak je  geen  zorgen, ik leg het wel uit aan papa. Ga maar naar  je bed.’  Ze draaide  zich  om  en rende  met  vlugge,  lichte  voetjes haar kamer in. Herman sloot  de deur achter haar.

			✽

			Hij  veegde het lemmet schoon  op een  van de  wandkleden  van  het  paleis,  stak het grote  mes in  de schede  op  zijn  heup. Toen hij naar buiten stapte, was  het  al licht aan het worden.  Hij realiseerde zich  dat hij geen tijd zou  hebben om  Aviles te bezoeken, en ook dat hij  het niet meer wilde doen.  Niet meer, niet weer de  geur van  bloed. Niet weer  de angst  in andermans ogen.  Zijn  handen deden pijn. Het mes wilde  hij niet meer oppakken. Hij  stond even stil, haalde diep  adem,  een snik. Waartoe hadden ze hem  gedwongen? Waarom? Of was hij het  zelf, die de hem bekende  weg  had gekozen? Doden onder een wassende maan. Het  meisje,  bleek in  het grijze  licht van  die marmeren  gang,  als zijn moeder. Alle pijn  gecomprimeerd. Ontdaan van kleur, alleen de plas, licht  op  de vloer, als transparant bloed.  Dat dat hem had teruggebracht.  Hij  had daardoor zijn belofte aan haar gehouden. Hij zou  het misschien betreuren, maar wat betreurde hij  niet?

			‘Hallo?’

			Hij schrok,  hand naar zijn  mes, keek om. Blauwgrijs dook zij op  uit de dageraad.  Haar  woeste bos haar, haar donkere  jurk.  Haar sterke schouders.

			‘La sultana.’

			Ze fronste even  haar  wenkbrauwen.  Toen herkenning. ‘El  Moro.’

			Hij glimlachte.

			‘Wat doet u hier?’ vroeg zij.

			Hij aarzelde. ‘Ik  moest een boodschap doen. En u?’

			‘Ik ga  naar  mijn werk.’

			‘Uw  werk?’

			‘In het ziekenhuis, ik  werk als verpleegster, sinds kort.’

			‘O ja?’

			‘Zelfs de hulp  van  zigeuners kunnen ze wel gebruiken, nu er  zoveel gewonden van  het front  komen.’

			‘Ja, natuurlijk.’ Even was het  stil tussen  hen.

			‘Nou, dan wens  ik u  een fijne dag.’

			‘U  ook.’ Ze keek nog even naar de deur van het stadspaleis en  liep toen door.

			✽

			Pas toen hij door de poort reed, verdween haar silhouet uit zijn hoofd  en richtte  hij zich op  zijn huis.  Hij had eerst  een tijd  gekeken of er  beweging was, maar  het huis  was leeg, verlaten.  Hij zag bloedspatten op de plavuizen. De toren met de  gaten van kogelinslagen, de ramen en vensters stukgeschoten. Hij liep het huis in, overzag de  verwoesting. Het lichaam van Romero,  onderuitgezakt in de fauteuil. De bekleding ervan doordrenkt  met bloed. Het druppelde  nog op de vloer waaronder hij Xavi  Morales opgesloten wist. De  andere  militieleden: verdwenen,  gevlucht, de  dood  op hun gezicht geschreven.  Het waren  gewoon  boeren,  arbeiders.  Misleid en  misbruikt. Herman  kon  het  ze niet  kwalijk nemen.  Hij dwaalde  door de kamers, vroeg zich af waar iedereen naartoe  was  gevlucht. Hij  liep de berg achter het huis  op, zag de sporen van de groep en volgde ze zo ver hij kon, voordat ze  verdwenen achter  de rotsen.  Hij keek om  zich  heen  en floot kort  en schel zoals hij  van  Andrés  geleerd had. Een fluitsignaal terug, en  daar kwam  Andrés tevoorschijn.

			De kinderen werden weggehouden  van  het lijk  van Romero. Andrés en Alfonso hadden het  opgepakt, naar buiten gebracht en  onder de verste riurau gelegd.

			‘Waar is Hector?’ vroeg Vicente.

			Toen pas herinnerde Herman zich  de gesloten kamer in de zijvleugel. Toen ze de  deur  eenmaal open  hadden, zagen ze hem  liggen. Zijn gezicht lijkbleek. De  twee wonden in zijn bast hadden zijn hemd  met bloed doordrenkt. Herman ging naast hem zitten en voelde zijn ademhaling.

			‘Ongelofelijk, hij  leeft nog, maar we moeten een dokter halen.’

			‘Die gaat  niet komen, nu de Alquería aangevallen  is,’ zei Vicente.

			‘Ik weet  misschien nog iemand. Zorg jij  dat de deur  van de keuken hersteld wordt, zorg dat iedereen gewapend  is,  zet ze  bij de ramen, Alfonso in  de toren…’

			‘Ik weet hoe  ik een verdediging  moet organiseren, Germán,’ zei Vicente.

			‘Doe  het  dan deze  keer ook,’  beet Herman hem toe.

			‘Denk  je dat ze  terugkomen?’ vroeg Andrés.

			‘Ik weet het  niet, misschien wel, niet  allemaal. Het ligt  eraan wie Aviles op de been krijgt.’

			Voordat  Herman uit de Alquería vertrok, nam hij Vicente apart en zei: ‘Morales zit  in  de  kelder, die  heb ik daar  opgesloten.’

			‘Wat?’

			‘Ik  leg  het nog wel uit,  maar hij mag er niet uit. En vertel het  niemand.’

			Het  was niet  meer dan  twee uur sinds hij Xaraque  had verlaten  dat hij het dorp weer binnenreed en pas  stilhield toen hij het ziekenhuis had bereikt. Ondanks  de zorg dat  hij gegrepen zou  worden, steeg hij  af en beende  het gebouw in,  de gangen door,  totdat hij haar  eindelijk vond.

			‘Señorita, ik heb u nodig.’

			‘Pardon?’

			‘Wij  hebben een  gewonde, hij  is  in levensgevaar.’

			‘Dan moet u een dokter hebben.’

			‘Het betreft kogelgaten, van de militie.’ Ze draaide zich ter plekke om, verzamelde in alle haast wat  medische  voorraden en volgde hem het ziekenhuis uit.

			✽

			Het kostte  Josefa Flores Montoya, of  Pepa, zoals la  sultana  bleek te heten, veel moeite  om  Hector het  leven te  redden.  Het lukte haar de kogels uit Hectors wonden te krijgen. De wonden desinfecteerde  ze en naaide ze dicht. De benodigdheden voor een  bloedtransfusie hadden ze niet, dus was het afwachten en hopen dat  Hector zo krachtig was als hij altijd had geleken.  Pepa bleef bij  hem waken,  overnachtte zelfs in  de Alquería en was er  nog steeds toen  de militie  de volgende dag terugkeerde.

			Door de hitte en het  stof werkte zich  een  colonne over de  oprijlaan naar het huis. Voorop een open auto  die  stapvoets reed,  erachter  een  dozijn mannen  te voet,  die  hun  gezicht  afwendden voor  het stof dat de auto opwierp. Naast Aviles zat José Gascon in  de  open  wagen.  Zijn gezicht was  zwaar  toegetakeld, en toen hij uit de  auto  stapte, had hij  een stok  nodig om te kunnen staan. Bloedvlekken waren door het witte verband om  zijn knie  te zien. Herman  zag  het vanuit  de torenkamer, Vicente stond naast hem.

			‘Je hebt hem  in leven gelaten?’

			Herman  had hem kort verteld wat er die nacht was gebeurd.  ‘Ik had het  zijn dochter beloofd.’

			‘En zijn vrouw?’

			‘Ze lijken nu erg op elkaar.’

			Vicente  snoof. ‘Hij  kent  in  ieder geval geen angst.’

			De auto stopte buiten de  poort. Aviles stapte  uit, laadde  zijn pistool  door, schoot eenmaal in de lucht.

			‘Don  Germán!’ schreeuwde hij, zijn stem  net  hoorbaar. ‘Don Germán. Geef je nú over. Zo  niet  dan wordt iedereen  gedood,  ook alle kinderen, en steken we  het  huis in brand.’

			Het bleef lang stil.

			‘Waarom?’ schreeuwde Herman uiteindelijk.

			‘Wat?’ hoorden ze van buiten.

			‘Waarom?’

			‘Wat waarom?’

			‘Waarom  willen jullie iedereen  doodmaken?  Daar is toch  geen  reden voor?’

			‘Me cago  en tus muertos, cabrón! Je  hebt  me bijna doodgeslagen, mijn kniebanden doorgesneden,’ brulde José Gascon.

			‘Ja, ik had het je dochter beloofd.’

			‘Wat  zeg je nou, godverdomme?’

			‘Het had ook je keel kunnen zijn. Maar ik had je dochter beloofd je niet  te vermoorden. Je zou haar dankbaar moeten zijn.’ Hij zag Gascon  zijn revolver heffen om  vervolgens het wapen leeg te  schieten op  het  huis. Furieus herlaadde hij  het wapen, morste patronen op de grond  waarop Aviles  hem de revolver afnam.

			Aviles  keerde zich terug naar de Alquería.  ‘Waar is Romero?’

			‘In  de riurau.’

			‘Is  hij  dood?’

			‘Ja.’

			‘En  Morales.’

			‘Weet ik niet.’

			‘Luister, geef je over,  en iedereen blijft ongedeerd. Laatste kans.’

			‘Een  klerk, een  manke  en twintig angsthazen.  Moet ik daar bang  voor zijn? Luister, Aviles. We  hebben hier tien  geweren op je  gericht. Jouw kop zie ik  in  mijn richtvizier.  Als je nu omkeert zal  jullie niks overkomen. Ook Gascon en zijn vrouw  de kindermoordenaar niet. Ga jij terug  naar Valencia,  hier zijn we je allang zat. En jullie, mannen,  ga  aan het  werk.  Hier, als je wilt!  Ik  heb altijd iedereen goed  betaald en ben altijd eerlijk  geweest…’

			‘Genoeg, godverdomme!’ Aviles riep de  mannen  bevelen toe, gaf Gascon zijn revolver terug.

			Het vuurgevecht duurde  uren. De  militie probeerde de poort door  te komen, maar telkens  sloegen de kogels bij  hun voeten in. Een van hen  glipte binnen  en werd  door het geweervuur uit de  toren onder  de riurau  vastgezet. Hij zocht huilend dekking achter  het lijk van Romero.

			Uiteindelijk was het een grote stofkolom die  het  einde  van het gevecht inluidde. Een legerauto reed de oprijlaan op, met daarachter een vrachtwagen  die maar net  tussen de  bomen paste.  Uit de wagens stroomde een contingent republikeinse soldaten. Vicente  zag Paya uitstappen  en gevolgd  door een officier  liepen ze  op  Aviles af. Hij werd direct ontwapend en  in de  vrachtwagen  geladen. Ook Gascon moest instappen, net als  de milicianos. Twee van hen haalden  het  lijk  van  Romero  op en schoven het moeizaam  aan  de voeten van  Gascon en Aviles.

			✽

			José Gascon en Aviles  werden  in de Cárcel Modelogevangenis  in Valencia opgesloten. De regering had naar  Paya geluisterd  en met de broedermoord  in  de Alta Solana  was er een  grens gepasseerd. De moorddadige militie zou  de causa van de Republiek  alleen maar schaden.  De  militieleden werden in de coöperaties  aan het  werk gezet en hielden  hun ogen op de grond gericht.  Zij telden hun zegeningen, en toen  de rode waas waarin ze verkeerd  hadden verbleekte, zagen  ze ineens  hun  daden scherper dan hun  lief  was. Ze zagen  hun  kinderen die nog leefden, terwijl ze die van anderen gedachteloos  hadden vermoord.

			Ze legden direct het verband met  de stigmata van Don Germán die ze nog op hun voorhoofd voelden. Meer  dan wraakzucht of woede was er bij de mannen een vreemd soort dankbaarheid.  Als  een  leerling  die zich  realiseert dat hij toch echt beter is geworden door de strengheid van de leraar. Er  was ook angst  dat hij  op elk moment,  als  een  boeman, net als bij  Gascon,  hun huis zou kunnen  binnensluipen.  Ze konden alleen  maar hopen dat hij hen zou  vergeten. Ze  deden er dan ook  alles  aan om onzichtbaar te zijn.

			De boeren van  Xaraque,  die in de vroege ochtenden  met hun muilezels naar hun  velden  bij Pedrablanc togen,  bleven op veilige afstand van het grote huis.  Zij zagen de poort  in de verte, de open wond. In Bar Frau werd  het verhaal van de sluipmoordenaar van de Alquería grif verteld. De geschiedenis  van de ‘Moor met het Mes tussen  zijn Tanden’  werd met elke vertelling  groter en bloediger.

			Hector Bardales kwam er dankzij  de goede zorgen van Pepa bovenop. Hij bleef nog lang zwak, wekenlang  liep  hij als een oude man door het huis. Hij werd door iedereen  geholpen en  langzaam kwam zijn  kracht terug. Hij wreef nog regelmatig  over zijn wonden, mompelde dan ‘Puto  Gascon’, maar  herinnerde zich ook  de  blik van  Xavi, die de deur  achter  hem had  gesloten, alsof het de deksel  van  zijn doodskist  was geweest.

			Nadat Xavi’s angst  was  gezakt,  ging hij in het donker van de  keldercel zijn gedachten methodisch af.  Don Germán  begreep hij.  Het was een man die  zich weinig aan emoties gelegen  liet liggen, dacht Xavi.  Hij zou straks niet meer boos zijn op Xavi,  geen wraakgevoelens koesteren.  Wanneer hij  Xavi zou  doden, zou het snel en  methodisch zijn. Er was geen pijn waaraan Xavi  hoefde te ontsnappen, er  was geen licht dat hij hoopte  nog te kunnen zien.  De  afloop leek zeker en pijnloos,  en  gaf hem rust.

			Maar Herman  was niet met Xavi bezig.  Hij zat met zijn  hoofd in zijn handen,  luisterend hoe de radio de  opmars van Franco’s troepen en de onafwendbaar lijkende  nederlaag van de Republiek aankondigde. Ze ontvingen ook hier de radiotoespraken van generaal Queipo  de Llano, zijn uitspraak overdreven, zijn  klinkers vergroot, gesproken alsof  hij ze als elastieken oprekte, de  medeklinkers diep in zijn keel verstopt. Een  licht hysterische klank, waarbij de  toonhoogte  ervoor zorgde dat zijn nasale stem haast oversloeg. Maar  wat hij zei  was nog  veel  erger.
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			‘Nuestros valientes Legionarios y Regulares han demostrado a los rojos cobardes  lo que  significa ser hombres de verdad. Y,  a  la  vez, a  sus mujeres.’

			Spaans kan de mooiste taal ter  wereld  zijn. Maar  het wiegende  metrum  en de  rollende klanken konden  de gruwel van  deze boodschap niet  verbloemen. ‘Onze dappere legionairs en regulares  hebben aan die  rode lafaards  laten zien wat het betekent om een  echte  man te  zijn. En ook aan hun vrouwen.’ De stem van  luitenant-generaal  Queipo  de  Llano sleepte  zich voort  als een stervend paard. ‘Dit is  volledig  gerechtvaardigd, omdat deze  communisten  en anarchisten de vrije liefde  prediken. Nu  zullen  zij  tenminste  kennisnemen van echte mannen in  plaats van de nichten van  de militie. Ze zullen zich niet bevrijden, hoeveel  ze ook  krijsen of trappen.’

			Verkrachting als  middel om de wil van het  verzet te breken. Natuurlijk.  De  psychopaat  met generaalsstrepen beloofde hardop genocide, eigenlijk  de  massamoord  die al plaatsvond in de door de fascisten  veroverde gebieden, met een bloeddorst gericht en  versterkt door  methode  en intentie van een gedisciplineerd leger,  met bevelen  die niets aan duidelijkheid te wensen overlieten.  ‘We moeten  een grote  indruk  maken: eenieder die openlijk of in  het geheim verdediger  van  de Frente Popular is, moet gefusilleerd worden.’ Rookwolken hingen boven Málaga, Córdoba, Valladolid, Zaragoza, Sevilla,  Granada; duizenden  en duizenden doden, executies, moorden door de hand van  Franco’s soldaten. Op de kustweg tussen Málaga en Almeria,  die later de  carretera de la muerte, de  dodenweg, genoemd  zou worden,  werden duizenden vluchtelingen door  Franco vermoord.

			Franco’s leger duwde een bloedrode  vloedgolf voor zich  uit,  een  stroom vluchtelingen die  aan de dood  trachtten  te ontsnappen.  Ze kwamen langs de kustweg Benimelha binnen  en  zegen neer  op de pleinen  van  Benimelha en Xaraque waar ze  zo  goed en zo kwaad als  het  ging  werden  opgevangen. Er werd onderdak voor hen gezocht en  al gauw bleek dat, ondanks alles wat  er  was  gebeurd, Don Germán de Alquería openstelde voor  iedereen  die wilde schuilen. Onder  de amandelbomen langs  de oprijlaan ontstond een  tentenkamp,  de  oude vervallen huisjes op de berg werden opgeknapt en  in  gebruik  genomen. Herman gaf hun delen van de  bancales in bruikleen om er zelf mee  te doen  wat ze wilden, en zo ontstonden  overal moestuintjes waar al  gauw de eerste groentes  groeiden.  Aan het einde  van de week kwamen ze,  op uitnodiging van Herman, samen op de binnenplaats van de Alquería. Om te eten,  te drinken, en in hun gemeenschappelijke  muziek de  ellende van  zich af te schreeuwen.  Het leek wel een boerencollectief,  grapte  Pepe  in Bar Frau en keek over de lange houten toog grimmig  naar Loreto Frau.

			✽

			Een van de  vluchtelingen  die  de poorten  van de Alquería  passeerde,  was een  zigeuner die uit Granada kwam, waar  zijn  volk al eeuwenlang woonde. En hij nam ook de  muziek uit die stad mee.  Al op een van  de eerste avonden na zijn aankomst zat hij  tussen de andere vluchtelingen en de bewoners van de Alquería, een gitaar op zijn been.  Voor  veel van de vluchtelingen was het  de  muziek die  door hun aderen stroomde en ze stonden te genieten, riepen aanmoedigingen,  klapten ritmisch mee.  Zijn vingers schoten over de  snaren, sloegen, streelden, braken  ze bijna. Hij  zong  erbij met een stem  die rauw was, hoog, gebroken, bijna ‘vals’ maar zo zuiver.

			Ay cuando el amor  se ha perdido

			y sólo queda el recuerdo,

			ay es bonito recordarlo

			pero muy  triste por dentro.

			Del moro yo te he traío

			una yerba  fresca  y  rara,

			un pañuelo y  un  vestío.

			Ay vengo  del moro,

			del moro,  del  moro, del moro.

			O, als de liefde verloren  is

			en alleen de herinnering blijft

			o,  is  het mooi  het te  onthouden

			maar erg verdrietig vanbinnen.

			Van de  Moor heb ik

			een vers en zeldzaam kruid  meegebracht

			en een zakdoek en een jurk.

			O, ik kom van de  Moor,

			van  de Moor, van de Moor,  van de Moor.

			Alles zat  in  deze muziek, en  Herman  was  overweldigd. De toeschouwers zongen mee op bekende liedjes. Barbareta  danste, het  kleine  stevige lijf ineens elegant, vrouwelijk, sierlijk zelfs. Een trotse kin geheven, vuur in de ogen.  Vonken leken van haar klappende handen te slaan.  Het stof van de  vloer sloeg op, zweefde  in de  namiddagzon. Barbareta  trok  Vicente de  kring  in,  hij hief  zijn  armen, als een stierenvechter, trots, intens, zweet op zijn gezicht.

			De oude Urias was naast hem komen  staan. ‘Dat heeft hij  van zijn moeder, die was Andalusische.  Wat een vrouw was  dat.’

			Herman hoorde  het gemis in zijn stem. ‘Ik heb dit nog nooit meegemaakt,  dit… deze  energie.’

			‘Ze  noemen  het duende.’ Don  Urias zag dat  Herman het  woord niet  kende. ‘Een verhoogde  staat van emotie… bloed op  je  tong, zeggen ze weleens.  Het  is  onverbrekelijk  verbonden  met deze muziek,  maar ik hoor het ook in  de wind  in een pijnboom.’

			Toen het laatste akkoord ontplofte, klonk  er  luid geklap en geroep:  ‘Viva el  arte  gitano!’

			‘Caballero,’  zei Herman, ‘wat  kunt u geweldig  spelen.’

			‘Dat  was  mijn lijflied,  Don Germán. Ik  kom van de Moren, de muziek van de  soefi is in mij! Ik heb  in de  gangen  van Alhambra gespeeld en ook in  dit Moorse paleis zingt het  rond.’  Hij spreidde zijn  armen,  draaide om zijn  as, omvatte in zijn gebaar  het hele huis. ‘Patrón!  Toen ik hoorde van deze Alquería del Moro, wist ik  dat  dit de enige plek was voor mij. Mijn muziek,  mijn ziel, patrón, is  als  de  olijf. Het moet  zijn plek vinden,  wortelen en  groeien.’ De families om hen heen  lachten,  hadden  de  onbevangen man al in  hun  hart gesloten:  zijn glimlach met daarboven  de van plezier samengeknepen ogen, hoog opgetrokken wenkbrauwen, een uitdrukking  van tegelijkertijd verontschuldiging,  vertedering en liefde.

			‘Deze plek kan wel wat muziek gebruiken.’ Van alle  kanten  kwam instemming. ‘Wat is  je naam,  vriend?’

			‘Ignacio  Morao  Amaya. Ofwel Morao, de grootste gitarist ten  oosten van Sevilla. Ook  wel bekend als el Dulce  de Granada.’

			‘El Dulce?’

			‘Jazeker patrón, el Dulce, omdat ik zo  zoet en  verslavend  ben.’ De anderen lachten.

			Morao  klemde zijn  gitaar tegen zijn borst en begon weer te spelen. ‘Hier  hoort eigenlijk  de fluit onder, palmen en een danseres. Dan  hoort  u  de Arabische  nachten  in Spanje terug. Sheherazade  zingt, patrón!’

			Direct was er weer de bijval van  de anderen, en terwijl hij terugliep en ging zitten op zijn stoel, onophoudelijke aanmoedigingskreten, het ritmische geklap, alsof ze al jaren samen deze muziek maakten.

			‘Que  bonito! Oley.’

			‘Vivan los Moros!’

			De muziek wervelde  weer  om hem  heen, ritmisch  en dan weer  melodisch. Herman begreep  het niet, maar  voelde  het wel. Trachtte net  als Vicente  mee te klappen. Voor  het eerst sinds  hij  hier was,  voelde hij zich weer echt buitenstaander. En zijn gedachten gingen dan altijd naar de man  die hij had opgesloten in de kelder. Zou hij ook  de muziek horen?

			In de weken daarna leek Morao overal te zijn, altijd behulpzaam. Hij  beantwoordde niet aan  het beeld dat men van  een typische gitano had, hij was een man  die voor  iedereen  en alles ruimte maakte. Als hij  een hond  op straat  tegenkwam, stapte hij beleefd opzij  zodat het beest voorbij kon, een paard bij  de  stal, geiten in de coral,  kippen op de binnenplaats. Hij liet  allen  voorgaan. Dat leverde soms  kolderieke  taferelen op: Morao die een  kip de weg  naar  de ren  wees met een gebaar  dat een maître d’hotel in een duur restaurant niet zou  misstaan,  Morao die  de deur openhield  terwijl  een  kat de  keuken uitliep met een even  hautaine als talmende tred, de staart  in  de lucht langs zijn benen strijkend.

			Hij hielp  nieuw aangekomen  vluchtelingen hun  weg te vinden, ondersteunde Maruja en Barbareta  bij het  verdelen van  het  eten. Praatte onvermoeibaar met lotgenoten die de verschrikkingen van de oorlog nog in  hun ogen droegen. Hij  speelde waar nodig op zijn  gitaar.  Met een eindeloze  energie  en vriendelijkheid maakte hij  zich onmisbaar in de Alquería.  Meer dan alles bracht de muziek van Morao  hen samen.  En steeds zat  Herman met verbijstering te kijken hoe zijn Spanjaarden soms volledig tot  stilstand kwamen,  luisterend naar seguirillas, de meer verdrietige of  melancholische liederen.  Om  dan weer volledig  om te slaan naar  wild  wervelende alegrías  en bulerías, waarbij  mannen en vrouwen opstonden en  dansten, een organische ontwikkeling van de muziek die  heen en weer vloeide tussen  hen. Herman klapte voorzichtig mee, weerstond het gevoel  dat hij zich belachelijk  maakte. De vrouwen  trokken hem af  en toe overeind om in de cirkel mee  te  dansen. Erg zelfbewust en weinig op zijn gemak probeerde hij Vicente na  te  doen, die samen  met  hem danste. Herman stampte dan net als zijn vriend wat  met zijn voeten, probeerde de  sierlijke handbewegingen te benaderen,  om na  het eerste applaus snel weer te  gaan zitten. Hij had  geen duende,  die  ondefinieerbare  alchemie van pijn, passie,  trots, kracht,  worsteling  en vreugde die niet  begrepen maar alleen gevoeld kon worden.  Hij verontschuldigde zich  dan, tot grote teleurstelling van  de anderen.

			Morao bracht  vreugde  en blies leven in  de Alquería waar de  rest van  Spanje  langzaam  leek  te  sterven. En zo bleef  hij,  ook toen de meeste vluchtelingen verder  trokken naar Valencia.  De zijvleugel was al vol,  maar er was nog een kleine  kamer vrij in het hoofdgebouw naast  de familie van Vicente. Hij werkte dag en  nacht, hij  dompelde zich  er  volledig  in onder,  en de Alquería omarmde ook  hem. En alhoewel het soms leek  of Morao  met zijn muziek de buitenwereld tot  zwijgen had gebracht, liet de schreeuw van de geschiedenis zich niet lang smoren.

			✽

			‘Hij  heeft  mij voor dood  achtergelaten!  Hij zit er al  weken. En u doet niks.  Hij heeft  mijn broer vermoord,’ riep Hector Bardales.

			‘Hijzelf?’

			‘Wat mij  betreft wel. Hij en ese  puto Gascon, die me  neerschoot. En alleen omdat Francisco niet de  juiste  kleur rood was.  Mijn laatste  broer.’

			Bardales’ ogen  waren rood doorlopen van verdriet en bloeddorst. Ze zaten bij elkaar in de werkkamer, Hector,  Herman  en Vicente. Herman had enkele weken  eerder verteld  dat Xavi Morales in  een van de opslagruimtes van de kelders  zat  opgesloten. Samen moesten ze  hem  verzorgen en bewaken.  Hector had de mededeling eerst zwijgend aangehoord, hij  lag toen  nog op bed. Maar naarmate de  weken verstreken, zag Herman de woede bij  Hector gelijke tred houden met de  kracht die hij terugwon.

			‘Hector, ik begrijp  je, echt waar. Ik begrijp dat je hem  dood wilt.  Soms  moet je wel doden, om  jezelf of een ander te beschermen. Kwaad  te  voorkomen of te  bestraffen. Maar vaak ook niet. Mijn gevoel zegt dat  Xavi doden niet goed is. Hij moet wel gestraft worden, en dat doen we…’

			‘Wie ben jij om rechter te spelen?’  Alle  beleefdheid en ontzag voor Herman  was bij Bardales verdwenen.

			‘Ik heb hem gegrepen, in mijn huis,  ík heb hem  opgesloten; en  totdat iemand  hem uit mijn  handen wrikt, blijft hij  hier.  Het  is  een  kwestie van wil, Hector.  Niet van  autoriteit, recht  of macht.’

			‘Ik eis hem op.’

			‘Ik ga  hem je niet geven.’

			‘Hector,  wraak kan verdriet niet  vervangen,’ zei Vicente.

			‘Waar heb jij het over?’

			‘Je voelt nu je boosheid, en het lijkt alsof dat het enige is  wat tussen  jou en je  verdriet staat; het  enige wat je nog overeind houdt,  denk je. Maar het duwt je juist onder. Zo  word je het slachtoffer van de dood van je  broer.’

			Herman sloot  even zijn ogen.  Zijn vriend bezat de mildheid die hij zelf niet  kon opbrengen, maar  die Hector eigenlijk  nodig had.

			‘Iemand moet boeten. Het onrecht!’ riep Hector.  Hij vloog  op uit zijn stoel en beende de  kamer uit. Zijn stappen weerklonken even op de oude  plavuizen. Om langzaam plaats te maken voor de geluiden  van het huis. De vrouwen in de  keuken, de mannen buiten  op het  land, het geluid van metaal dat in de  lichtbruine aarde hakte. Kindergelach ook ergens. Maar  toen ook een roep, een vloek,  geschreeuw, gedempt door stenen.

			Maruja kwam de  werkkamer binnenrennen: ‘Don Germán,  kom snel,  Hector is bij de jongen.’

			Met Vicente achter hem  aan rende Herman de  kamer uit, het huis  door naar  de  kelders.  De eerste die ze  daar aantroffen was  Morao die zijn hand over zijn mond hield; tussen  zijn vingers druppelde bloed. Uit de donkerte  kwamen de onmiskenbare  geluiden van slagen die  op een lijf aankwamen, doffe dreunen. Een paar stappen verder zag Herman Andrés ineengekrompen op de grond liggen, zijn armen over zijn buik, en  door de open  deur naar  Xavi’s  keldercel  zag hij Hector, gebogen  over het lijf van Xavi, zijn  rechtervuist die onophoudelijk neerkwam. Herman greep de arm van Hector  die zich omdraaide en  Herman trof met een vuistslag in  het gezicht. Herman strompelde achteruit en  kreeg nog een trap in zijn buik  waarop  Hector zich terugdraaide naar Xavi. Herman wierp zich op  Hector,  klemde een  arm  om diens nek en trok hem  naar achteren de keldercel uit. Als  een  razende  schreeuwde  en  vloekte Hector en ontworstelde zich  bijna aan  Hermans  wurggreep. Hij schopte nog even wild  om zich  heen totdat Hermans greep zich sloot en Hector van het ene op  het  andere moment  weg was. Herman liet het slap geworden lijf zacht op de grond glijden.

			‘Is hij dood?’ vroeg  Vicente.

			‘Nee, hij komt zo  wel bij.’ Nog  nahijgend stapte Herman de keldercel in en zag het lichaam van Xavi. Zijn gezicht  was een  bloederige  massa, zijn hemd gescheurd, zijn  linkerarm stond bij de elleboog in een vreemde hoek.  Een reutelend ademhalen. Vicente,  Morao en Andrés waren  erbij  komen staan.

			‘Jullie twee brengen Hector  naar zijn kamer,’ zei Vicente. ‘Doe de deur op slot.’

			De twee pakten Hector  onder zijn oksels en met moeite droegen ze hem de  trappen op en de kelder uit. Vicente boog zich over  Xavi.

			‘En is hij dood?’  vroeg Herman.

			‘Nog niet. Maar die Hector kan slaan, zeg, wat een klappen. Die heeft niet lang  meer denk ik. Misschien wel beter voor  iedereen.’

			‘We kunnen  niet iemand zomaar laten sterven, toch?’ zei  Herman.

			✽

			Ze barstte vanuit de duisternis het lichtschijnsel van de cel binnen met een uitdrukking waarin woede en  bezorgdheid om voorrang streden.

			‘Señorita Josefa  van het ziekenhuis,’ zei Morao die haar  op verzoek van Herman  was gaan halen.  Het had wel moeite gekost haar  mee  te  krijgen.  Toen ze de vrouw van José Gascon had zien  rondlopen met  haar stukgeslagen gezicht, wilde ze niks meer met Don Germán te  maken hebben. Ze dacht terug aan die  vroege  ochtend  dat  ze  hem was tegengekomen in het dorp.  Zijn vriendelijke voorkomen  had een storm in  haar  buik veroorzaakt,  zijn  charmante antwoorden hadden haar doen verlangen naar meer. Niets had verraden dat  hij twee mensen tot  aan de rand van  de  dood  had geslagen,  met zijn mes had bewerkt. Zo verraderlijk  was hij.

			‘La  sultana,’ zei hij, net als toen.

			‘Ik ga bij  Hector  langs, misschien moet  u  hem straks ook  nog zien,’ zei  Vicente.

			Pepa boog  zich over Xavi, zakte door haar  knieën. De schaduwen  van de  keldercel omsloten haar.

			De stilte  was vrijwel  compleet, alleen  het zachte schuiven  van katoen over  gebarsten vlees,  in een emmer  het klotsen van water dat allengs roder  werd.  Hij  zag de lamp erin weerkaatsen. Dezelfde weerschijn in haar ogen toen ze  naar hem omkeek.

			‘Heeft u dit gedaan?’

			‘Nee, hij redde hem,’ antwoordde Morao. Hij  vertelde Pepa  wat er  gebeurd was.

			‘Waarom zat hij hier? Deze man heeft frisse lucht nodig, licht. Hij sterft  in  dit  donkere hol.’

			‘Buiten  sterft hij eerder,’ zei  Herman.

			Ze stond  op,  spuugde  op de grond. ‘Moordenaar.’  Ze  liep de cel uit,  de duisternis van de  kelders in.

			‘Maakt u  zich  geen zorgen, ik ga achter haar aan.  Zal het uitleggen,’ zei Morao  en ook hij  verdween in  de duisternis,  liet de lamp achter op het tafeltje  naast het bed waarop Xavi lag, diens gezicht in  een veld van rood-zwarte scherven. Schuivende schaduwen op een borst die nog net ademde.

			‘Alles  komt goed, jongen.’ En  direct  wist  Herman dat het een gefluisterde leugen  was waarvan hij  de  reden niet  kende.

			De deur dichtdoen ging zwaarder dan gedacht.  Hij liet de grendel in het slot zakken.  Roest schaafde over roest. Even  legde hij zijn hand  op  de deur.

			Boven  stond Pepa  in de keuken te discussiëren met Morao terwijl ze haar handen waste.  Ze vielen beiden stil  toen ze Herman zagen. Pepa veegde haar  handen af  aan een droogdoek, vouwde hem op en hing hem aan een stang boven  de wasbak. Ze nam daarvoor  de tijd  en draaide zich toen  naar hem om.

			‘Wilt u  terugkomen om zijn wonden te verzorgen?’ sprak Herman voordat zij  iets  kon  zeggen.

			‘Ik…  als u maar niet denkt dat  ik hier elke dag ga komen.’

			‘Morao  kan u ophalen. Ik zal u  betalen voor de moeite.’

			‘Ik kan  hier niet elke dag  komen.’

			‘U  zult mij  niet  zien als u komt.’

			‘Ik kan  hier niet elke dag komen.’

			‘De  jongen zal  zonder u  sterven.’

			‘U moet  die jongen  niet in dat hol houden.’

			‘Hij heeft geluk dat hij niet in een  graf ligt, juffrouw, of  in zee.’

			De ogen, zou hij  later  vertellen, de  ogen waren  het niet  alleen, ook  die brede mond,  het zwarte krullende haar dat neerviel  over haar  brede schouders… Alles aan  deze vrouw  klopte, betoverde, verbijsterde.

			In tegenstelling tot wat ze had gezegd, kwam ze  wel regelmatig.  De eerste tijd werd ze steeds  begeleid  door haar twee broers. Lange,  pezige  jongens. Onder hun  wijdvallende kleding, broekspijpen in grove laarzen gestoken,  stonden spieren strak van te weinig  eten  en te veel fysieke arbeid. Uiteindelijk vertrouwden ze door Morao erop  dat de Alquería veilig  was voor hun zus, en kwam ze alleen.

			Vaak keek Herman uit  de toren  hoe ze  aan kwam lopen,  aards en etherisch tegelijk. Hoe ze de binnenplaats  overstak, samen met Morao, met wie ze praatte en  lachte. Hij haalde  haar op en bracht haar weg,  hield  lange gesprekken met haar, speelde als hij maar  even kon  gitaar in haar bijzijn, wierp zich dorstig  in haar ogen en  wentelde  zich in haar lach.

			✽

			Soms is het verlangen naar  de dood een  hunkering.  Geen verdriet of  wanhoop, maar een vorm van weemoed waarmee je het leven van je afschminkt. Xavi’s hele  lijf deed zeer,  zijn hoofd vol  van een zure, schurende dan  weer stekende pijn. Het  bloed  en  pus dat uit zijn wonden sijpelde voelde in de  lucht van de keldercel koud op zijn  huid. Pijn  trok scherend over  zijn gezicht. Hij voelde hoe zijn  huid wilde openbarsten, alsof de zwellingen zich met kracht een weg  drukten  door zijn  vlees.

			‘Alles  komt goed,  jongen,’  had  Don Germán gezegd.  Geen  woede,  geen teleurstelling, eerder zorg en gelatenheid.  Was het  berusting?  Wat betekende het, wat zou goed komen?  Wat won  de  Hollander ermee hem hier opgesloten te houden? Xavi vroeg  zich af of hij herboren zou verrijzen of dat hij  in stilte zou oplossen  in wat het allerdonkerste was; of de keldercel  een baarmoeder was of een graf. Hij zag zichzelf in een spiegel van duisternis.  Heen en  weer gingen zijn door pijn  en  wanhoop gezwollen gedachten. Alles sloegen  ze  kapot.  Nooit was het stil in het  tijdloze  schervenpaleis  in zijn  hoofd.

			Het enige zachte  was de zigeunervrouw. Vooral in de eerste dagen,  die door de pijn oneindig lang leken, was zij er vaak. Het  schrapen van  de grendel was telkens weer een  bewijs  van leven, een bestaan  buiten de pijn  in het donker. Scharnieren die kreunden, lucht die binnenstroomde. Licht dat hem de ogen  deed sluiten. Het gewicht dat  neerzat op het bed, naast zijn lijf.  Hij lag in die tijd altijd  op zijn  rug, te gebroken voor een andere houding. Haar heup voelde hij dan tegen  zijn flank;  haar  ademhaling  stuwde de zijne op.  Het geluid van het water, de aanraking  met de  zachte stof op zijn wonden. De pijn  ervan.  Dan kwam de injectie in zijn arm  waarvan hij alleen de druk  voelde,  even  later gevolgd door  een minieme afname van de pijn. Alleen dan was het  even stil. Waarna de gedachten  weer kwamen, de  geluiden in zijn oren,  het zoemen en krijsen, als cicades op het heetst van  de dag; hij krabde dan  zijn pijn in lange  lijnen in  de gepleisterde muren van de kerker.

			✽

			Waar Xavi in de  kelder  zat, was Hector opgesloten in  zijn  kamer. Daar  hadden  ze zijn bewusteloze  lijf heen gesleept  en  daar was  hij wakker geworden  van de pijn in zijn knokkels,  die hij op Xavi’s  lijf kapot  had  geslagen. Zo  lag hij, starend naar  zijn bebloede  handen, toen Herman de kleine  kamer  binnenstapte.  Hector  had naar  hem opgekeken, tranen in zijn ogen  waaruit dezelfde  woede  en wanhoop spraken als toen  zij  elkaar voor het eerst hadden  ontmoet. Herman ging  op de stoel zitten naast de  deur. Hij keek naar zijn bestofte laarzen, druppels  bloed erop.

			‘Hallo Hector. Hoe gaat  het  met je?’

			De Spanjaard wreef  over zijn nek.  ‘U moet  me die truc maar eens leren. Ik was ineens weg. Als ik iemand zo knijp  dan is-ie dood.’ Het licht van buiten wierp schaduwen van de rejas op de muren. Meer  dan ooit deden  ze denken aan  tralies.

			‘En is hij  dood?’

			‘Nee, hij leeft nog, hoelang weet  ik  niet.’

			‘Ik  ben een  christen, toch voel  ik geen spijt of schuld.’

			‘Ik begrijp het wel, Hector. Maar toch kan ik  het niet tolereren.’

			‘Waarom kunt u  wel doden  en ik  niet?’

			‘Ik  weet  het niet, Hector,  ik weet niet hoe  het leven precies werkt. Het  enige wat ik weet is dat  ik hier  de baas ben. Je kunt  niet tegen mijn wensen in iemand in mijn huis  doodslaan. Wat je buiten doet, in je eigen huis,  op je eigen  veld, in je  eigen  bouwplaats, dat is aan  jou. Begrijp  je dat?’

			‘Nee…  dat  is niet genoeg. Dit  is  ook mijn huis,  ík heb eraan  gebouwd, heb ervoor gevochten en ben  er bijna voor gestorven.’

			Herman zuchtte.  Het was toch onheil wat  hij jaren geleden had gezien in die ogen.

			‘Ik weet het, Hector.  En  ik ben  je daar  ook dankbaar  voor,  heel erg zelfs. Maar ik  kan je niet meer vertrouwen, en je kunt  hier dus  niet meer blijven.’

			‘Wat? Waarom? Omdat die cabrón…’

			‘Nee, omdat je mijn regels hebt overtreden. Je bent  niet loyaal geweest en  dat is juist nu het  allerbelangrijkste. Er  is  iets gebroken tussen ons. En  dat is niet  meer te repareren.’

			‘Is het omdat ik u geraakt  heb?  Mijn excuses…’

			‘Nee… deels misschien.  Nee. Om eerlijk  te zijn, ik  zie het huis schudden zolang jij  hier woont. Je woede en  je haat zijn te  groot,  Hector. En ik zal er  alles aan doen om ervoor te zorgen dat je geen moordenaar wordt. Daarom moet je  gaan, Hector.’

			‘Wat  moet ik doen, wat…’

			‘Er is een huis in Xaraque van Vicentes familie. Jij kunt daar wonen. Ik weet van Paya dat er veel herstelwerk  is aan  gebouwen in  Xaraque, hij heeft werk voor je.’

			‘Dan woon ik daar, tussen diezelfde mensen die  erbij waren toen  mijn broer en zijn familie vermoord werden? In het  dorp  waar  mijn verloofde…’ Hectors ogen  vulden zich met tranen.

			‘Wat bedoel je, je  verloofde?’

			‘Ik had een verloofde. Voordat  ik hier kwam.’

			‘Dat heb je nooit verteld… Wat is er gebeurd?’

			‘Falangistas. Achter de  kerk, in de pastorie zeggen sommigen.’

			‘Daarom wilde je  Carbonell toen…’

			Hector knikte.

			Wat een  chaos moest het zijn in Hectors hoofd. Zijn vrouw door rechts verkracht en vermoord,  zijn broer door  links geslacht. Hoe kon  hij ergens loyaal aan zijn? De  Alquería was een goed  toevluchtsoord voor hem geweest, maar nu was  hij een  bedreiging voor het huis  en alles wat hij had  helpen opbouwen.

			‘Dan zoeken we  wat anders voor je,  in  Benimelha bij  de Casa del Sal.’

			‘Maar dit is  ook mijn  huis. Mijn muren. Ik heb  het huis verdedigd, ben ervoor neergeschoten. Door  die puto Gascon en  door Morales  voor  dood achtergelaten.’

			‘Dat begrijp ik, maar je  kunt hier nu niet meer blijven,  misschien over  een  paar jaar, als dit  allemaal achter de rug is. Hier niet, maar mijn hulp  daarbuiten heb je, zoals altijd.’

			‘Ik  hoef  je genade  niet.  En dit  is niet  het einde.’ Al Hectors kwetsbaarheid  verdween.  ‘Je  moet maar hopen dat Morales  in die kerker sterft, want anders  kom  ik hem halen.  Dan maak ik af waar ik mee ben begonnen.  Zorg dan  dat je  niet in de weg  staat.’

			In de weken na Hectors  vertrek herstelde Xavi langzaam. Pepa bezocht hem regelmatig, drong er  bij  Herman meermaals  op  aan dat hij Xavi vrij  moest laten. De spanning in de Alquería was nooit groter geweest. Het werk ging door, maar in een beladen stilte.  De kinderen waren moeilijker, prikkelbaar, er werd veel ruzie gemaakt en gehuild. Zelfs de muziek  van  Morao bracht  geen licht in de duisternis,  die als een mist uit  de stenen vloer leek op  te stijgen en het  huis vulde.
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			De  stille beweging,  het geluid van luchtbellen, het tikken van stenen tegen elkaar, allemaal door dat  filter van die doorzichtige muur. Elk deel van je huid kon  je voelen,  omdat  het water je  overal raakt.  De weerstand van  het  water, die eigenlijk nooit echte weerstand was. Je hoofd boven  water, deel  zijn van twee werelden tegelijk.  Kijken  naar het statische terwijl je zelf steeds in beweging  bent. Drijven,  oog op de wolken. Het water draagt  je. In  het water kun  je nooit vallen.  Zacht, zout.  Herman dacht zijn naam te horen.  Wilde  niet geroepen worden. Wilde  alleen drijven, zich vrij voelen. De stem van een vrouw: ‘Señor Germán!’

			Nog op zijn  rug tilde hij zijn hoofd  een fractie  uit  het water,  zijn oren vrij. Op de cala stond Pepa.

			‘Señorita. Wat is  er?’

			‘Ignacio zegt dat  Hector Bardales weg is.’

			‘Morao heeft gelijk.’

			‘Waarom zit  Xavi Morales  dan nog in die kerker?’

			Herman zwom  dichter naar  het strandje, voelde de stenen onder zijn voeten, waadde  langzaam naar  de waterrand.

			‘Ik wil u het  graag  uitleggen.  Wilt u gaan  zitten?’

			‘Niet  bepaald,  nee.’

			‘Als  u me dan toestaat  dat ik  me afdroog  en aankleed?  Of wilt u liever  met me  praten in  deze staat  van  ontkleding?’ Hij glimlachte  toen  ze zich  omdraaide. Toen hij aangekleed was,  ging hij op een  rots zitten en stak een  sigaret op.

			‘U kunt zich omdraaien. En gaat u toch alstublieft  zitten,’ zei  hij, en  wees op  een rots tegenover hem. ‘Het zit zachter dan  het lijkt.’

			Schoorvoetend ging ze  zitten,  haar rug recht, natuurlijk, voeten uit elkaar.

			‘Fijn  dat we  even rustig  kunnen zitten.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik  weet dat je  het niet eens  met mij bent, en dat is niet erg. Maar  je  begrijpt me niet en dat is wel erg.’ 

			‘O.’  Ze  leek even  van haar  stuk  gebracht  dat  hij  haar tutoyeerde.

			Hij begreep het niet: wat was  er in die ogen, die magnifieke mond,  dat ze nog niet tegen hem gelachen had? Hij wilde net zo  met haar lachen als Morao.  Hij  wilde dat ze niet  meer boos naar hem zou  kijken. Hij  schoof dichter naar  haar toe. Zijn  handen voor zich open  op zijn  knieën, alsof hij zou  willen  dat zij  die van haar in de  zijne legde. Ze keek  hem aan, wachtte op hem.

			‘Hij is  daar  beneden veiliger dan buiten. Voor zichzelf en voor ons.  Bardales vermoordt  hem  zo  gauw hij de kans  krijgt. Of  de soldaten arresteren  hem en hij wordt opgesloten  in de Cárcel Modelo. En  mocht hij toch  uit hun handen blijven, dan  zal  hij ongetwijfeld  wraak op ons willen nemen. Dit huis, deze  mensen.  Daarom  kan ik hem  niet zomaar laten gaan, dan begint het geweld weer.’

			‘Por dios, hoe kunt u dat  nou  zeker weten?!’

			‘Ik weet alleen  zeker dat ik het risico niet  wil nemen.  Als ik hier zit,  op  deze plek, en  naar  mijn huis kijk, naar het land, de  rotsen,  de zee,  dit alles, dan… daarvoor…’

			‘Daarvoor zou  u een  moord doen.’

			Hij had haar  aangekeken. Zou  er een moment komen  dat ze door  die boosheid  heen zou komen, naar een ander soort  samenzijn? Ze  had  het gezegd om  hem te  kwetsen, dat  zag hij  ook.

			‘Nee Pepa,  juist  niet. Het onnodig doden, onnodige wreedheid,  onnodig verdriet; dat kan ik niet  accepteren.’

			‘Romero, de  Gascons, wat  was dat dan?’

			‘Nodig.  Je weet waartoe ze in  staat waren, wat Aina heeft  gedaan, wat José deed, wat Romero met de koster en  al die anderen deed, en wat ze nóg eens  zouden doen…’

			‘Zoals bij padre Moisés had kunnen gebeuren,’ ze aarzelde  even, ‘het  is  goed wat u voor padre  Moisés hebt gedaan.’

			Hoe  wist zij van  Moisés? Hij wilde ontkennen, maar  waarom zou  hij? Hij vertrouwde haar.

			‘Bij  padre Moisés was ik  op  tijd. Bij vele anderen te laat.’

			‘Bent u al bij  hem geweest?’

			‘Een paar keer, al een  tijd  niet meer.’

			‘Ik wil naar  hem toe; kunt u  mij  meenemen als u gaat?’

			Op  dat moment  hoorden ze voetstappen op de trap en zagen  Morao die was  komen aanlopen. Beiden gingen verder van elkaar  af zitten, nu pas merkten ze  hoe ze  naar  elkaar toe  hadden  bewogen. Ze glimlachte  naar Morao die vrolijk naar  hen  zwaaide.

			‘Hebben jullie een fijn  gesprek gehad?’ vroeg  hij halverwege op  de  trap.

			‘Ja  hoor Ignacio, we zijn bijna  klaar.’ Ze  keerde  zich naar Herman. ‘U moet  die  jongen  op zijn minst licht en frisse  lucht geven.’

			‘Ik  zal  erover nadenken.’

			✽

			Dagen later zwommen de letters  voor zijn ogen,  alsof  iets ze los had getrild en ze aan  de dik  op  elkaar gedrukte  zee van woorden op  het droge papier wilden  ontsnappen. Hij sloeg  een bladzijde  van de krant  om, nam een slok van zijn koffie. Nadat Pepa  hem op de cala had aangesproken, had ze hem niet  in rust laten nadenken. Ze bleef van  Herman eisen  dat  hij  de  jongen zou vrijlaten. Ze had Xavi weer op de been geholpen.  Zijn  fysieke  wonden waren geheeld.

			‘U  bent nog erger dan  de fascisten. Hun gevangenen hebben tenminste licht  en lucht.’

			Terwijl  hij in de krant las over  de opmars  van de  fascisten, vroeg  hij  zich af  of  ze gelijk had.  Het  dorp was het in  ieder geval met  haar eens. Een halfuur geleden  was het in de bar net  zo  lawaaiig geweest als dat het nu  stil was. Loreto, zijn  vrouw, twee dochters, hun mannen en twee  oudere kinderen  hadden af  en aan gelopen om alle klanten te bedienen.  Nu stond alleen Loreto uit  zijn ooghoeken  naar Herman te  loeren. Hij was aan  het einde  van de  lunchservice binnengekomen. Hij kwam  wel  vaker, om  de  krant te kunnen lezen en de sfeer in het  dorp te proeven. Gesprekken werden afgebroken, donkere  blikken  geworpen, sommige  gasten knikten  juist vriendelijk, maar al  gauw  was bijna iedereen verdwenen.

			De grote bar  was nu  vrijwel leeg.  Slechts vier  gasten aan  wankele  houten  tafeltjes, twee man stonden bij  de  toog. Aan hun voeten een slagveld van sigarettenpeuken,  servetpropjes, tandenstokers, schillen van zonnebloempitten en doodgeslagen vliegen.  Een oude  man, nippend van een kopje koffie, klom met moeite  op de barstoel.  Bungelende  benen  en bestofte voeten in afgetrapte  touwsandalen. Hij kon nog net zijn armen  op de toog leggen  en  zwaaide geïrriteerd naar de vliegen bij zijn  gezicht. Een paar meter van  hem vandaan stond Herman.  Met een  hand sloeg  hij de bladzijden  van de krant  om, de ander breed op de bar als een zijbeuk die  hem stutte.

			Achter zich  hoorde hij de deur opengaan, hij keek  om.  Natuurlijk was zij het. De mannen  aan  de tafeltjes keken op, Loreto  Frau stak zijn  norse  kop om  de hoek van  de keuken. Ze kon nooit  ergens ongemerkt binnenlopen, altijd  waren er mannen  die eerst verlustigd naar  haar verschijning keken, om  zich vervolgens, als hun hersens hun piemels  hadden ingehaald, te realiseren dat ze een  gitana  was, en bijna verbolgen waren  dat haar  verschijning  hen  zo op het verkeerde been  had gezet. Ook nu weer.

			‘En, heeft u er al over nagedacht?’

			Hij  was even van zijn stuk gebracht en  was zich  sterk bewust  van zijn grote  postuur, hij kon  haar lijf makkelijk  omvatten; zijn handen,  knokkels verdikt, haar handen slanker, maar  ongetwijfeld sterker dan  hij voor mogelijk hield. Een vlieg liep  ongestoord  over zijn arm. En  voor het eerst, in die bar,  zag  hij haar fysiek op hem  reageren.  Dacht hij. Hij dacht  haar  beklemming te  voelen, haar middenrif dat millimeters terugweek. Hij  zag haar naar  zijn lippen  kijken, heel  even maar.

			Hij vouwde de krant dicht.  ‘Begint u  daar  nu  alweer over? En  dan hier?’ sprak  hij  zacht.

			‘Ja, ik…  ik was  op weg  naar huis en zag u staan.’

			‘En u dacht, laat ik naar binnen  lopen  en ons  allen in  gevaar brengen?’

			‘Ja.  Zolang u geen antwoord geeft.’

			‘Of een dat u niet bevalt.’

			‘Ha!’

			Dat had te hard geklonken, maakte  hen bewust van hun omgeving.  Het was al  stil,  maar nu  waren de andere gefluisterde gesprekken ook  stilgevallen. Zelfs het oude mannetje aan de  bar, dat bijna aan  de toog leek te hangen,  zijn  hoofd er net bovenuit, keek hen aan. Herman wenkte Loreto  Frau terwijl hij het geld voor zijn koffie neerlegde.

			‘Gracias, Loreto.’

			De cafébaas mopperde iets, waarschijnlijk een scheldwoord.  Herman draaide zich om  en  liep weg.  Pepa stond nog bij de bar, hij voelde  haar  ogen in zijn rug branden. Bij de  deur draaide hij zich om.

			‘Zal ik  u begeleiden naar  uw  huis?’  vroeg hij  beleefd.

			✽

			Was  hij nog een  gevaar of was  hij gebroken?  Zo zat  hij er wel bij,  kapotgemaakt,  misschien wel voor de  rest van zijn  leven. Een jongen  nog, vochtige ogen. Maar  wat hij had gedaan, kon niet vergeten en  amper vergeven  worden. Herman  voelde zich  weer  verharden. Het bloed van zijn verwekker stroomde door zijn aderen.  Nee, zo  wreed zou hij  nooit worden. Aan de  andere kant, na de  Urias-haciënda, na de moordpartij op de Alta Solana, had  Xavi de Alquería aangevallen, Hermans  heiligdom, de mensen,  zijn familie. Die zou hij tegen elke  bedreiging  beschermen, op het meedogenloze  af. Hoezeer hem dat ook tegenstond. Maar toen werd hij haar aanwezigheid  weer  gewaar,  haar  ademhaling achter zich, alsof  een golf  binnenliep die  zijn  bloed koelde. Daarom nam hij de jongen mee naar boven.  Hij had het er met  Vicente en Don Urias over  gehad, Xavi  had immers  met  de militie ook hun huis verwoest, en vooral de oude Urias had ingestemd met de nieuwe regeling die Herman voor ogen had. Hem helemaal vrijlaten  kon niet, daarvoor was de dreiging  nog te  groot.  Overdag zou hij beneden in  de kelder blijven, met voldoende licht en  lucht. Als  de kinderen ’s avonds  naar bed gingen,  mocht  hij naar  boven, naar Hectors oude kamer, waar hij  ook mocht slapen,  in een normaal bed, met frisse lucht. De deur zou gesloten blijven: hij  moest niet  denken  dat hij vrij was, of verlost van zijn straf. Xavi  had  de tranen uit zijn ogen gewreven, geknikt en verder gezwegen.

			Het  onverwachte gevolg van de nieuwe regeling  was dat Pepa naar de Alquería  bleef komen. Met minder weerzin  tegen  Herman – zo stelde hij zichzelf voor  – voelde ze  zich vrij Xavi te  bezoeken en ook  Morao  ontmoette ze steeds vaker. Herman zag  hen zitten onder de bomen  op het veld, Morao met de gitaar waar  hij zacht op speelde, zij zong  mee, samen  lachten ze, voerden  lange gesprekken met elkaar.

			Bij een  van deze gelegenheden  was Herman net teruggekeerd  van  de salinas. Hij was  te paard en  nam de geitenpaadjes door het kreupelhout.  Zo zag hij van een afstand hoe Morao en  Pepa elkaar kusten toen ze afscheid  namen  en zij op  weg naar huis ging. Herman draaide zijn  paard bij en  volgde haar  op  ruime afstand toen  ze het voetpad over de heuvels nam en door  de ravijnen richting Xaraque. Hij zag haar gestalte  achter, boven, tussen  de bomen  en uiteindelijk verdwijnen. Hij  kende het voetpad  dat ze nam en wist  waar het uit  zou komen. Hij klopte het paard op de zweterige hals en dreef het rustig over de hoofdweg.  Toen  hij de  plek  bereikte waar het voetpad de weg weer zou ontmoeten, bleef hij op afstand in de schaduw wachten totdat zij  tevoorschijn zou  komen.

			‘Waarom volgt  u mij?’ hoorde hij  tot zijn  verbazing  achter zich.  Hij draaide zich  om en begreep op dat  moment dat hij niet  meer  om haar heen  kon. Hoe  ze daar stond, in de  hitte van de  namiddag. Het stof op de donkere jurk  die om haar lichaam viel. De krachtige schouders.

			‘Wij gaan slechts in  dezelfde richting volgens mij,’ opperde  hij.

			‘Is  dat zo?’

			Hij haalde  zijn  schouders  op. ‘Nu  ik u toch  zie: ik wil binnenkort naar padre Moisés.  Ik  denk dat het tijd wordt dat  hij bij ons komt logeren.’ Moisés  zat  al sinds de  dag dat Verdú vermoord was, ondergedoken  in de stenen hut van Pepe Pieldelobo  op een  kale berg.

			‘Is dat wel  veilig?’

			‘Veiliger dan buiten.  Wilt  u meegaan… om  te  zien of hij sterk  genoeg is de reis  te  maken uit  de bergen naar hier? Overmorgen  voor zonsopgang vertrek ik.  Ik heb ook voor u een paard, zo u wilt.’

			‘Ik zal er zijn.’

			‘Dank u, señorita Flores.’  Hij draaide zijn paard en reed  weg.

			✽

			Met een  ruime  omweg, eerst in de tegenovergestelde richting,  reden  ze naar het stenen hutje van Pepe Pieldelobo. Ze verlieten aan  de noordkant van de  Sierra de la Alta  Solana het  pad en zochten  de weg naar boven,  richting de  Sierra de  Aljuzar. Links  van  hen keken ze  tegen de kam van de Alta Solana  aan, waarachter  ze Xaraque,  Benimelha  en de zee wisten. Rechts liep het  land in groen golvende heuvels van oneindige pijnbossen van  hen weg.

			Boven hun hoofden  de witte zon; de  verzengende hitte  omvatte hen. De paarden zochten moeizaam hun weg tussen stenen en struiken door.  Droog en  scherp schuurden  ze langs hun benen. Met hun hoofden laag  stapten ze voort. Hun schoften waren doorweekt, vliegen  streken op hen  neer, zochten het zout van het zweet  dat op  hun  flanken  schuimde.  De soms diepe  stappen  deden hun berijders van links  naar rechts schokken. De stilte  van het  landschap was  overweldigend. Het leek  gestold in die hitte.

			Waar  de  helling steiler werd, stegen  ze af en liepen  met de paarden  stap voor stap verder. Een serie vervallen  terrassen als een trap  voor reuzen  leidde hen  naar een ondiepe kloof waar in vochtiger jaargetijden  een rivier  liep, de  Estretet. Herman veegde  het zweet uit zijn ogen en kneep in zijn doorweekte shirt.

			‘Verderop is een  huisje, daar waar de bomen  dichter op elkaar staan.  Het  is nu verlaten, maar  daar is een waterput.  Hopelijk staat die niet droog en kunnen we de  paarden daar drenken.’

			Ze zakten  de helling af  en liepen een poos langs de drooggevallen bedding  van de Estretet.  Bij het huis  steeg  Herman  af en liep voorzichtig tussen de struiken  door in  de richting  van het huis. In  de stilte en in  het licht  dat door de bladeren schoot zag  hij een van die vele koude, witte ochtenden  van  lang geleden  doorschemeren: ochtenden waar achter elke muur  de dood loerde of  feestte; toen zijn bataljon kapotgeschoten dorpen moest  innemen  die uren later, met achterlating  van  honderden  lijken – een spoor van  obsceen schoon rood op de grijsgrauwe  smerigheid van de oorlog  –  weer moesten worden teruggegeven. Jongens zoals hij, maar toch  anders.

			Waar toen kogels langsfloten en mortiervuur gillend  overkwam,  waren het  nu alleen de cicades  die massaal krijsten. Ze  zaten in  de bomen om hen  heen. Bij elke stap die Herman zette, zwegen de cicades  die het dichtstbij waren  om  achter hem weer te  starten; als de zee  voor Mozes, zo  sloot  en  opende  zich het geluid.

			Het gebouwtje was opgetrokken  uit gestapelde stenen. Het  dak leek intact.  Hier en daar stak de zon door de beschutting van de bomen, als onbeweeglijke zuilen fel licht, onberoerd door stof: er had  daar al in tijden niets bewogen. Achter  het huis vond  hij de  put.  De roestige  katrol draaide nog en hij hees een  emmer  water omhoog waarmee hij de  paarden drenkte. Binnen was het  leeg en  koel. Er lagen oude resten van een vuurtje en wat aardewerken potten.  De grond was met stro  en  pijnboomnaalden bedekt. Ze gingen zitten, dronken  wijn  uit de wijnzak en aten  een paar  plakken droge worst.

			Achteraf probeerde hij erachter  te  komen wat het was geweest. Waren het  de geluiden  in die lege wereld,  de wakende cicades en het gefluisterde protest van  de paarden  buiten, de van zweet doorweekte stof die zich  losmaakte van haar huid? ‘Los rumores de  la tarde tibia’, de geruchten van de  zwoele middag, had García Lorca  geschreven. Of was het die geur? Haar  geur. Was  het  de hitte,  de  wijn?  Dat ze alleen  waren en  verder alleen zwegen. Had hij  die eerste  minuscule beweging gemaakt in  haar richting? Of had zij iets  gedaan? Had zij met haar  handen  over haar lichaam  gestreken?

			Uit het niets was  de ruimte tussen hen verdwenen. Had hij haar  jurk in één beweging uitgetrokken, over haar hoofd.  Onder  de  witte onderjurk, vies  van  stof en zweet, zag  hij  haar borsten. Ze trok zijn overhemd uit en  hem over zich heen.  Hij keek in haar ogen en zij  keek terug, haar ogen bewogen  heen  en weer, zochten iets  in de zijne. Ze  kusten elkaar niet zoals minnaars doen, alleen hun lichamen drukten tegen  elkaar aan, klam, vochtig  geurend. Dierlijk. Hij verborg zijn  gezicht in haar  nek, haar  haar, en hij ademde diep  in, snoof haar op. Dronk haar geur met zijn  mond en tong, uit  haar nek, achter haar  oren. Zijn mond zakte  af, begroef  zich in haar, tussen haar borsten. Hij proefde het  zout, stof tussen zijn tanden.  Lager zakte  hij af, totdat haar lichaam zich spande,  ze haar heupen  tegen zijn  gezicht  aan drukte, haar handen op zijn  hoofd. Ze  greep zijn haar. Hij wilde  daar blijven; Lorca: ‘Dejaré mi boca entre tus piernas’, ik laat mijn mond tussen je benen.  Hij kon bijna niet ademen,  alleen  haar  vlees was  daar, haar dijen omkleedden zijn hoofd.  Hij  dronk haar.  Pepa’s hele  zijn leek besloten in die aardse smaak.  Haar lijf schokte, als bij een koortsaanval. Uiteindelijk had hij  haar omgedraaid en zat achter haar, hij liet zijn handen  over haar blote rug  en heupen lopen. De naalden staken in zijn  knieën.  Haar haar viel langs haar schouders. De lucht  was  koel, ze  keek achterom, tussen de lange haren  zag hij  haar blik even op zich gericht.

			✽

			Toen ze het ravijn van de Estretet  uitklommen zagen ze in  de  verte Pepe’s  kudde die  als  een bruidsjurk om de heupen van de berg  waaierde.  Ergens  tussen de beesten moest zijn huisje staan.  Herman  steeg  af en  zocht naar het geitenpaadje dat ernaartoe leidde. Hij vond het al  gauw en leidde Pepa  en de paarden door het gangetje tussen de bomen.  Toen het paard  zijn  gevoeg deed, stopten ze  om de drollen te begraven. Herman kwam overeind,  keek naar  zijn  handen,  de groeven erin gevuld  met het  fijne stof van de  aarde. Hij sloeg ze af  aan zijn  broek  en  keek op. De wereld stond nog steeds onbeweeglijk in de  hitte,  geen zuchtje wind,  nog  steeds het gillen van de cicades. Het geitenpaadje liep van terras naar terras,  sommige muurtjes  donker van ouderdom, misschien  wel  duizend  jaar geleden gestapeld. Vroeger waren dit  ook boomgaarden,  al lang geleden hadden de wortels van de olijf- en  amandelbomen zich een moeizame  weg gezocht  door de weerbarstige grond.

			Zonder hem te zien waren ze hem voorbijgereden totdat hij hen een stevig ‘Alto, por cojones!!’ in de rug  wierp.

			‘Pepe,  cabrón!’ riep Pepa.

			‘O, dat  was  grappig, zeg! Jullie hadden je gezicht moeten zien, als  een betrapt stelletje,’ en  weer  lachte hij uitbundig. ‘Jullie  komen zeker voor Moisés? Kom  mee.’

			Net als Pepe zag je zijn huisje pas  als je er vlakbij  stond.  Muren van gestapelde grijze stenen, het  dak met schalie bedekt. De paarden  stalden zij in de coral, waar gewoonlijk  de schapen ’s avonds  verbleven. Ze liepen van het  huis naar een rond gesloten  bouwseltje dat op het  eerste gezicht leek op een ingestorte muur van een hoog  terras, totdat  je de  koepel ontwaarde.  Het was een  oude aljibe, een diepe put met  een  koepel om  het  kostbare water te beschermen en een stalen deur om het  af te sluiten.

			‘Toen ik de paarden hoorde, heb ik hem even weggestopt,’ zei  Pepe. ‘Gelukkig  staat het water laag.’ Hij  klopte driemaal  op  de stalen  deur en  opende  die vervolgens. Beneden weerkaatste het zonlicht  in de ogen van padre  Moisés en  in het  water waar hij tot aan zijn  borst in stond. Ze hesen hem aan  een touw naar  boven en hij klom, geholpen  door Pepe, met veel moeite de  put uit.

			‘Padre  Moisés, hoe gaat het met u?’

			‘Goed genoeg,  Don  Germán. Bedankt voor uw hulp.’

			Herman was al vaker langsgekomen, maar telkens weer  bedankte de priester  hem. De kleine man  leek verder gekrompen. Zijn zwarte  krullende  haar, grijzer  bij de  slapen. Een lang geworden  baard, de waterige ogen  met droevige wenkbrauwen. Er zat  geen kwaad  in  de man,  misschien  zwakte en angst die hij probeerde te stutten met het geloof. Hij herkende de  blik, had die wel  vaker gezien, in jongere ogen.  Weerloosheid en onschuld. Moisés  kon hij misschien  wel helpen.

			Padre Moisés zei later dat  hij het die  dag aan hen had gezien. Voor een man die het celibaat hoog in  het vaandel had staan, had hij volgens  eigen zeggen een  goede neus voor  het carnale:  ‘Dank God  voor  de zonde, anders hadden  we geen Kerk nodig om  hem te aanbidden,’ grinnikte hij en sloeg dan altijd een kruisje. Maar nu  deed  hij niets  meer  dan kijken  en  zwijgen. Daar was hij goed in  geworden, daar op de  berg.  De  woorden waren vergaan, verkruimeld in de  hitte als de schellen van  cicadenlijkjes. Dichter bij  de hel hoopte hij  nooit meer te  komen. Pas bij Pepa’s opluchting en blijdschap hem  te zien,  voelde padre Moisés zich een  beetje  opengaan.

			‘Mi hija, wat  een verrassing om in jouw ogen te mogen  kijken.’ Zijn stem leek te wankelen. ‘Don Germán, wat een genoegen, maar wat brengt u hier,  het is toch veel  te gevaarlijk voor  u om  hier  te komen?’

			‘Dat  valt  wel mee, padre. Ik…  wij zijn hier om  u mee te nemen.’

			‘Hier  weg?’

			‘Maakt  u zich  geen  zorgen. Ik zou het niet  voorstellen als het niet kon.  We kunnen u  hier  niet  in een  put  laten  zitten. En bovendien,  Pepe heeft zijn  vrijheid nodig.’

			Herman glimlachte naar Pepe in  wiens baard een glimlach  verscheen.  Pepe Pieldelobo, die  hardnekkig en  langdurig zwijgen afwisselde met  even hartgrondige  als  luidruchtige litanieën vol profaniteiten, al maanden als  enig gezelschap voor Moisés;  ja, als íémand bevrijd moest worden…

			‘In de  Alquería  is voldoende ruimte, en  we hebben meer… onderduikers.’

			‘Maar als ze mij bij u komen  zoeken?’

			‘Dat zullen ze niet  gauw meer doen, padre, en  als ze aankloppen zullen ze u  niet gauw  vinden.’

			Hij knikte. ‘Ik ben señor Pieldelobo  buitengewoon dankbaar voor  zijn  hulp  en zorg. Hij heeft werkelijk zeer goed over  me gewaakt, mij misschien bij gelegenheid iets te gauw in het water van de put gekieperd. Desondanks heb ik God gevraagd  hem te zegenen,  maar  zegt u dat  alstublieft  niet tegen hem.’ Hij aarzelde  even. ‘Ik  moet  toegeven dat het me beangstigt, dat ik  liever  hier blijf. Dan ben ik toch  dichter bij God.’

			Pepe lachte hardop.

			‘Of u met  Pieldelobo dichter  bij  God bent, waag ik te betwijfelen, padre,  maar ik  begrijp uw zorgen,’ zei Herman. ‘Ik  zou u ook niet meevragen als de nood niet aan  de  man was. Er is een jongen  die geestelijke  en spirituele bijstand nodig  heeft.’

			‘Och, wat mankeert hem?’

			‘Hij is onderduiker, maar hij  is ook  een gevangene.’

			‘Uw… gevangene… maar waarom? Wie…?’

			‘Xavi Morales.’

			‘Morales? Hij heeft toch…’

			‘Uw god is er een van genade?  Ja, hij heeft bijgedragen aan de dood van  de koster, en  vele andere  dorpsgenoten.  Hij is niet  voor niets  een gevangene.’

			‘En een patiënt en  een gijzelaar,’  voegde Pepa toe.

			‘Señorita Flores  heeft  zijn lichamelijke wonden verzorgd, maar zijn  geestelijke wonden vertrouw  ik niet helemaal.’

			‘Daar is een heel theologisch discours over te voeren…’

			‘En  dat zullen  we dan voeren, zo u wilt, op het koele terras van de Alquería, met een  volle maag en een vochtige  keel.’

			‘U  had  daar  ook mee kunnen  beginnen,’ glimlachte padre Moisés.

			Moisés  zat  al  op  het  paard toen Pepe Herman aansprak: ‘Het  is zwaar  voor hem geweest. Die cojonudos van de militie zijn hier regelmatig geweest, soms dagen  achtereen om  vanuit hier  de berg af te zoeken. Hij was vlak onder hun neus. Ze  hebben  ook in  de ­aljibe gekeken; in het  water geschoten waarin hij zich had laten  zakken. Als hij was boven  komen  drijven,  had je  daar twee rottende lichamen in teruggevonden.’ Pepe haalde luidruchtig zijn neus  op  en spuugde.

			‘Dat je in deze droogte nog kunt spugen.’

			‘Ik kan altijd  spugen. Dat hij nog leeft, verbaast  me. Taai  voor een  verdomde  pater.’

			‘Dank je wel, Pepe.  Ik weet dat het niet  makkelijk  voor jou  is geweest. Je hebt  meer met  de republikeinen dan  met de  klerikalen.’

			‘Ik ben  niet loyaal aan die ideologen. Moordenaars zal  ik altijd tegenwerken.’

			‘Woorden uit  mijn hart gegrepen.’

			‘Ik ga nu, de schapen moeten  terug  zijn  voor het  donker wordt.’ Ze schudden elkaar de hand.

			‘Kom gauw eens langs, je  neef mist je  volgens mij.’
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			Ze  luisterden zoals  altijd  naar het land: de sinaasappels die rijp  waren voor de pluk, druivenplanten die  op tijd gesnoeid moesten worden, olijfbomen die met slagen  van  hun last werden ontdaan. Geiten- en schaapskuddes zwierven over de heuvels.  De timpan met de  ezel  bleef draaien, vanuit de  salinas bleven vrachtwagens rijden, maar minder, en vaak  kwamen  ze met hun vracht  terug. De druivenranken en fruitbomen bleven vruchten leveren, maar  de boeren konden  hun producten steeds moeilijker kwijt. Door onenigheid tussen de regionale coöperaties  en een tekort aan mankracht rotten de vruchten aan de  bomen weg.  Zwermen wespen  werden  aangetrokken  door de zoete, weeïge geur die zwaar over de  landerijen hing. Vissersboten  bleven uitvaren, maar niet te ver uit  de kust en met  de ogen op  de horizon, hopend  dat silhouetten  van marineschepen niet aan de kim zouden  verschijnen. Want daarachter  kroop  de oorlog in  hun richting.  Ze voelden hem komen, net als de koude,  donkere maanden  die naderden. Groene  klaver begon de bruine  grond van de  boomgaarden te  bedekken.  Slagregens  kwamen aan  wal en lieten ingestorte  bancales achter.

			Herman zat  steeds vaker op de rotsen van  zijn cala. Daar keek  hij hoe de  zee zich te  pletter sloeg  tegen de kaap,  en hij vroeg zich  met  steeds grotere regelmaat af wat hij  hier deed, in dit land.  Hij was van de ene oorlog  de andere ingevlucht. Hij had  een  fort op een heuvel, maar  wat had  hij eraan?  Hij volgde steeds zijn  eigen interne kompas, zoals hij met zichzelf had  afgesproken. En waar  had het hem gebracht?  Naar een  belegerd huis en  een reeks  gemaakte  keuzes die in  normale tijden misdadig genoemd zouden worden.  Hij had  weer moeten doden. De ene helft van  de bevolking haatte  hem, de  andere helft vreesde hem; hij begeerde een vrouw die verliefd was op een andere man; hij had een vijand als gedwongen  gast; hij  vermeed zijn eigen  reflectie in  spiegels en in de ramen van de Alquería.

			De aanwezigheid van padre Moisés  versterkte zijn ongemak.  Niet  omdat de  stille priester  hem op  enige manier verwijten maakte, maar omdat Herman zich in  diens aanwezigheid tekort voelde schieten.

			‘Hoe gaat het met Xavi?’ Herman liep met Moisés tussen de olijfbomen  op  de bancales  ver beneden de  Alquería, bijna bij de vloedlijn.  De oogst was net voorbij,  de nog  groene olijven waren  verzameld, met ezels de steile hellingen opgedragen en naar  de molen in Xaraque vervoerd. Herman pakte een achtergebleven  olijf van de  grond en rolde  deze tussen zijn vingers die stram  voelden in de  koude novemberlucht.

			‘Hij heeft het vaak koud  in de kelder, ondanks de stoof.  Het is  geen plek voor zo’n…’

			‘Zou een extra  deken  helpen?’

			‘Misschien, maar de  kou komt vooral van binnenuit.’  Moisés aarzelde  even.  ‘Hij  maakt het onder die omstandigheden verrassend goed. Hij lijdt, natuurlijk. Maar er is ook veel gelegenheid tot  introspectie, er zijn momenten  van  inzicht, best  diepzinnige  moet ik zeggen. Hij heeft zijn gevangenschap volledig geaccepteerd, ziet het als een gelegenheid diep in  zichzelf af te dalen, ziet  het als uw opdracht  aan hem.’

			‘Ik heb hem niks opgedragen.’

			Moisés haalde zijn schouders op. ‘Hij is buitengewoon eerlijk tegen zichzelf,  ook in zijn  wanhoop, waar hij kracht uit put. Wel  interessant, de  diepte  van  de  menselijke geest.’

			Herman knikte,  ze waren  aan het einde van de  boomgaard aangekomen en  keken  uit over zee.  ‘Hoe zou  God over mij oordelen?’

			Moisés grinnikte. ‘Vergeef  me,  maar hoe moet ik dat weten? Hoe meer ik meemaak, hoe  minder ik  denk te weten wat Gods plan is, Don  Germán.’

			‘Geeft  uw geloof u geen houvast?’

			‘Niet hierin. Ik  kan niet namens  God spreken, ik weet zelf niet eens  of u  goed of slecht bent, noch of dat er  eigenlijk  toe doet.  U heeft mij het leven  gered.  Op een bepaalde  manier doet u voor  Xavi hetzelfde.’  Hij hief zijn handen  in  vertwijfeling. ‘Ik  weet het ook niet. Wat ik wel weet, is dat de jongen  nog  niet verloren  is, en dat u hem bij de eerste gelegenheid die zich voordoet,  moet  verlossen.’ Hij legde zijn  hand  op  Hermans  vest. ‘Zijnentwille,  maar ook  voor uzelf. U hebt niet alleen Xavi  opgesloten.’

			✽

			De woorden van  padre Moisés zwierven door  zijn hoofd. Hij  had  gelijk, Herman  voelde zich gevangen. Natuurlijk door de dreiging van zowel de republikeinen als  Franco. Maar ook de gedachten aan Sara  Gascon, wat hij die  nacht had gedaan,  ook zijn twijfels  over  wat  met  Xavi te  doen, zijn onmacht  om  Vicente te helpen met  zijn verloren thuis.  Vicente die hem  vaker dan normaal vroeg hoe het met hem was, en  tegen wie Herman  zei dat alles goed  ging.

			‘Hermano,’  zei  Vicente  dan, ‘je kunt tegen mij liegen, maar doe  dat  niet tegen jezelf. Wat wij  doen, want ik ben hier ook, is niet verkeerd.  Morales had ook  dood kunnen  zijn.  En  kijk  naar hoeveel mensen we helpen…’

			Herman knikte dan,  legde  een hand op  de knie of de  schouder van zijn vriend.

			En over al  die gedachten en twijfels  hing  de schaduw van de  vrouw  wier silhouet hij  in de schemering van zijn  slaap zag zweven. Bijna elke  nacht  bezocht zij hem en keek  naar hem zoals  ze had  gekeken door  het gordijn van haar  krullende haar. Hij  rook nog  steeds haar  geur, achtergelaten in dat  moment  buiten de tijd  en de werkelijkheid, als in een andere dimensie  gesponnen door  licht, lucht,  verlangen en vergetelheid. Dat moment, dat net  zo makkelijk was ontrafeld  als  het moment  dat zij elkaar hadden losgelaten, maar  dat ze steeds trachtten  te  herbeleven. Na die eerste keer  op de berg zochten ze elkaar in  de stilte van de middaguren op in de verborgen plekken waar het landschap rijk aan was. Hij gaf zich zonder nadenken  over aan de betovering van haar lichaam  en haar ogen en mond en  alles wat ze was.  Hij had haar immers ingeademd.  Ze spraken  vrijwel  niet met elkaar, woorden  zijn ook niet nodig  als je  elkaar zo volledig ontmoet.

			Soms werden ze bewaakt door het  gekrijs van de cicades,  soms was het in  de avond,  wanneer ze  samen ademden op het  ritmische lied van de  krekels,  el canto  del grillo, een metrum  van liefde.  Nooit kwam  zij voor hem naar het huis, laat  staan  naar zijn bed.  Het  was altijd daarbuiten, in de  stoffige bruine brokkelige aarde, in  de koelte van  de zeewind  of juist  de  verzengende hitte als ze kletsnat van zweet  over elkaar heen gleden.  Hij droomde  van haar lichaam, haar geur. Hij proefde  haar met elke  hap die  hij nam. Zijn lijf  voelde anders, het huis voelde anders. Zij had iets in hem doen ontwaken.  Hoop op liefde  was lang geleden door zijn verwekker  kapotgeslagen en door de jaren alleen als sediment  neergeslagen  in een diepdonkere en  bijna dichtgeslibde poel van wat ooit verlangen  was. Een poel  waar de  sultana doorheen  was gewaad. Door die donkere  troebele waas dacht hij de contouren, de  schimmen te  zien  van  een toekomst  met haar. Hij wilde met haar praten, als gelijken, als zijn vrouw. De mensen zouden  er schande  van spreken, haar broers zouden  hem willen vermoorden.  Ze zou afscheid moeten nemen van Morao,  het zou hem en  haar verdriet doen.  Maar hij zou de  strijd  met de  onmogelijkheid van hun liefde  nietsontziend aangaan en zij,  zij was toch onbevreesd?

			Toen de  herfst van 1938 zich aandiende met hevige  regens  en harde  wind, kwam  het einde toch geruisloos. Ze hadden elkaar nog eenmaal ontmoet, in een vervallen stenen schapenschuurtje. De regen was  door  het kapotte  dak op hen gevallen. Ondanks de  kou hadden  ze zich ontkleed,  en misschien wel door de  kou was hun  vrijen nog heftiger dan in de hete  maanden van de zomer. Zijn  lichaam leek  te klein voor alles wat hij voelde,  fysiek, in zijn geslacht  en  zijn buik en borst en hoofd,  maar ook voor het overweldigende verlangen om voor  altijd bij haar te zijn. Maar  ze was opgestaan en vertrokken.  Zomaar. Halfnaakt  was ze  de regen in gestapt,  met donderwolken  die over zee  kwamen aanrollen.  En daarna was ze gewoon niet meer  gekomen. Zij was uit  dat  deel van zijn  leven verdwenen. Herman  zag  haar  alleen in het voorbijgaan, in het dorp, op de markt, onderweg naar haar werk, onderweg  naar huis, naar Morao. Niet veel later hoorde Herman van  Morao dat  hij zich verloofd had met Pepa. Morao’s glimlach was van  een man  die zich in de hemel waande.  Herman kon  niet  boos  op hem zijn. Als hij iets  begreep dan was het de  liefde voor Pepa. Hij  had ook geglimlacht  toen Morao het  nieuws  kwam brengen.

			‘Ik ben heel blij voor je, Morao, maar pas op  voor haar moeder, en die broers  zijn ook tamelijke  types.’

			‘Ja, maar dat is  mi gente, dat  zijn gitanos, zoals  ik,  wij  begrijpen  elkaar.’

			Een paar weken later  waren de twee getrouwd.  Haar broers hadden Herman vriendschappelijk op  de schouders geslagen,  opgelucht  dat hij  geen bedreiging meer was  voor de eerzaamheid van hun zuster.  Herman had gezegd  dat de  nieuwe  bruid en  bruidegom welkom  waren om in de Alquería te  komen wonen. Het was immers al een  thuis voor Morao. Zelfs de  moeder van  Pepa  had geglimlacht. Herman klapte tijdens het huwelijksfeest op de  maat van de  sevillanas. Maar ’s avonds in de stilte van de nacht  hoorde  hij geen gitaren of  handgeklap,  geen gezang en gestamp van voeten. Alleen de krekels die een beeld bezongen van  een  leven samen dat hij zijns ondanks  voor ogen had gehad, en  dat keer op keer als duizend spiegels uiteenspatte.

			Die  explosie dreunde nog steeds in hem na, toen de oorlog zich  ineens aandiende met het vallen  van  bommen op  Xaraque.

			✽

			In Xaraque hadden  ze gehoord van het  bombardement  op Alicante,  enkele  maanden daarvoor.  Maar niks had hen kunnen voorbereiden op  de komst  van tien  bommenwerpers.  Het  geluid  begon diep in  hun buiken,  maar al  gauw was  de lucht ermee gevuld, die  zichtbaar leek  te beven, ze ademden de angst ermee in. De ramen, zelfs de stenen van  hun huizen leken  mee te trillen. Het  luchtalarm ging af  en door hun  angst heen trachtten de dorpelingen naar  de bomvrije  kelders te  komen die burgemeester Paya  na Alicante had laten  bouwen.

			Zes keer kwamen de  vliegtuigen over  om  in totaal 624 bommen af te werpen. Vooral  op de textielfabrieken en de paar  ijzersmederijen, maar sommige kwamen ook elders  neer.  Vooral op huizen waar  veel  families bij elkaar  woonden, vaders en  moeders die met hun  lichaam  hun kinderen  dachten te kunnen  beschermen,  alleen om als  eerste de instortende huizen op  hun  rug  te voelen, hun kinderen gesmoord en verpletterd onder  hun  verwoeste lijven. Een van de bommen viel vlak bij de ingang  van  een schuilkelder en  doodde zes families.  Vaders, moeders,  broertjes, zusjes. Ook  het hospitaal, waar veel gewonde republikeinse soldaten van het front  werden verpleegd,  werd getroffen. Het werk dat aan het front was begonnen werd  hier vanuit de hoogte afgemaakt. De  vallende bommen  gierden continu, de inslagen  volgden  zo snel op elkaar dat de aangezogen  lucht een  orkaan  van geluid werd,  een  muur die je haast kon aanraken. Met elke  inslag,  elk instortend huis  werden wolken stof en  zwavel en gruis de  lucht ingeworpen en door de  straten geslingerd. Er was amper  ruimte  in de nauwe straten, zodat de  stof- en  gruiswolken er als stormen  door  joegen.  Het stof baande zich  een weg de  huizen  in, door  de  kieren van deuren,  ramen en luiken,  tot bij  de in  radeloze paniek schuilende families.

			✽

			De doffe dreunen  die zelfs de  johannesbroodboom  op  de binnenplaats van de Alquería  lieten trillen, hadden iedereen  wakker geschud. Ze verzamelden zich op de binnenplaats en hoorden in de verte de vliegtuigmotoren. Herman kende het geluid, voelde  zijn  lijf  verkrampen  in  een poging overeind te blijven.

			‘Iedereen moet  hier weg, de  Alquería is vanuit de lucht een makkelijk  doelwit.’

			De families verlieten het huis en liepen  de Tossal  del Moro  op om zich  te verschuilen tussen de bomen.

			‘Ik haal de jongen op,’ zei  hij tegen Vicente, die zijn  dochter op  de arm had en de achterdeur uit liep.

			Xavi hoorde ze wel, maar ver weg. Gedempt  door aarde, steen en  duisternis.  Zou  de dood zo klinken? Niet dat  hij er bang voor was. Want  hoe vaak  was hij hier al gestorven? De lijnen  in de muur gekrabd voor elk overlijden. Welke hel zou nog  indruk op hem maken? Hij  lachte  hardop,  maar ook dat  geluid  viel dood neer. Alsof  zijn  woorden niet  bestonden. Wanhoop maakte zich op zulke  momenten van hem meester. Maar ook de wanhoop ebde  weer weg en  in  plaats daarvan was er verwondering: hij  was  niet gek geworden, hij had een uitweg gevonden.  Al vroeg  had hij geleerd  zijn ogen met de  duisternis te sluiten. En op  dat zwarte  canvas bracht hij herinneringen tot  leven: het zicht op  de  zee  vanuit zijn  raam thuis, hoe de nevel op de Solana op koude ochtenden in november uit de dauwdruppels leek  op te  stijgen, de zinderende zoutvlaktes in de zomermaanden. Hij schilderde zichzelf ook op het zwarte canvas, een vlek van levend licht  in  de stille duisternis.

			En nu het dreunen. Naderende  verdoemenis,  verlossing. Het geluid van de grendel.

			‘Kom mee,’ hoorde  Xavi, verrassend dichtbij.

			In de keukens  smeulden nog de houtskoolvuren, de  pannen ervanaf gehaald. In de woonkamer bolden de gordijnen  in de  wind  die door  de open  deuren vrij  naar  binnen  waaide. Toen Don Germán de voordeur opende, stegen  ze op alsof ze als vliegende  tapijten ook het huis wilden  ontvluchten. Op de binnenplaats klonken de dreunen scherper. Xaraque zelf konden ze niet zien, maar wel de vliegtuigen  erboven, de kolommen zwarte rook  van vuren, de grijswitte rookwolken die opbolden om in het nagekomen geluid  van  hun ontploffing verder te groeien  tot waar ze de wolken raakten.

			‘Ze  nemen de fabrieken op de korrel,’ zei Don Germán.

			En ineens was  het voorbij; de  vliegtuigen  waren leeg en keerden  om, als boodschappers  die genoeg hadden gezegd.  Een ervan vloog in een rechte lijn naar zee, laag over de Tossal del  Moro.  Xavi  en Herman zagen  het komen,  de  bomluiken stonden nog  open. Het toestel  vloog zo laag over  dat het geluid hen bijna uit elkaar trilde, de  bomen  sloegen wild heen en weer. Een aantal dakpannen  waaide  van het dak,  maar  de  Alquería gaf geen krimp. Herman zag de  piloot vriendelijk naar hen  zwaaien voordat het toestel zich bij de rest voegde, waarna ze in de  helblauwe  lucht  verdwenen. Hun motoren echoden  nog lang na.

			✽

			De brug was  als door een wonder  niet  getroffen, maar daarachter zag Herman dat  Xaraque was  gehuld  in  een nevel van stof  en  rook. Het had  de geur van Frankrijk. Hier was de  lucht natuurlijk droger, zeker met het  stof dat nog in dikke wolken  het dorp verhulde. Maar metaal  op je tong, zwavel, verbrand vlees, brand, rook. Het  aanzicht van  het dorp was anders, maar  hem  ook bekend: gevels  die uit  huizen waren geblazen,  of juist andersom, huizenblokken tot bergen puin gereduceerd waar enkele façades  eenzaam en verdwaasd  tussen het  puin leken te balanceren.

			De  meeste bewoners  liepen  doelloos rond. Met  stof bedekt, natte  doeken tegen hun mond om niet te stikken, bloed dat erin aankoekte. Rode ogen als  spoken die je  tot in het oneindige kon  proberen aan te spreken.  Bij velen zou het gehoor nooit helemaal terugkeren, de beelden nooit meer verdwijnen. Scherven in  hun schedel die nooit helemaal opgeruimd zouden worden.

			Vicente was bij de Alquería gebleven, maar Morao had erop gestaan mee te gaan; Pepa  was in het ziekenhuis aan het werk geweest tijdens het bombardement.  Ze reden zo snel  ze konden  door de straten, hun paarden  zenuwachtig,  met hooggeheven  hoofden en wilde ogen, nerveus  en al  gauw  ook rood van het stof. Om  hen  heen werd  met blote handen wanhopig  in  de bergen puin gegraven. In  de straten,  op de stoepen, het  dorpsplein,  overal  lichamen; de ongeschondenen  probeerden de  gewonden te helpen. Wie was wie? Ze reden door, op  weg naar het ziekenhuis. Als Pepa  in het dorp was, dan was  ze daar.

			‘La hostia,  patrón,’ zei Morao bij het zien van  de  vernietiging  van het gebouw. De binnenkant was volledig verwoest en de buitenmuren waren in delen naar binnen gevallen.  Het kleine voorplein was  bezaaid met doden en gewonden.  In de mist van stof liepen  schimmen rond,  huilende mannen en vrouwen, roepend, op zoek  naar iemand  die  hen of hun geliefden kon helpen.  De paar artsen en zusters die tijdens  het bombardement geen dienst hadden, deden  wat ze konden in de  wetenschap dat  alles wat  ze nodig hadden bedolven  lag. Op  de puinhopen stonden  dorpelingen  met  scheppen, azadas, houwelen,  rieken, alles  wat ze  konden gebruiken  om het  puin te verwijderen.

			Een aantal riep naar Herman en Morao: ‘Kom  hier met de  paarden.’

			‘Ga jij Pepa zoeken, Morao, ik help die  mannen wel.’

			Herman hielp  door  met  de  paarden stukken muur weg  te slepen en holtes in  het  puin te vinden waarin overlevenden schuilden, maar nog  veel  meer gebroken lichamen lagen.  Tegen het einde van  de dag, toen de zon onderging en zelfs de paarden  niet meer verder konden, waren de meeste vermisten gevonden. Hij schudde de hand van de zwaar bebaarde man met een litteken  over zijn slaap naast wie hij de hele dag  had  gewerkt. Hij wilde  hem net  aanspreken, toen Herman Morao aan zag komen lopen met Pepa. Ondanks het stof en  bloed op haar gezicht liep ze nog  rechtop. Herman voelde tranen in zijn ogen.

			‘Señora Flores, wat ben ik  blij u te zien.  Bent u niet gewond?’

			‘Nee, het  gaat  goed.’ Haar  lange  vingers streken langs  de wond  langs haar haarlijn, een  dikke  korst  van  bloed  en gruis.

			‘Ignacio, ik ga naar  mijn familie.’ Haar stem  was nog rauw van het geïnhaleerde stof.

			‘Ga met haar mee, Morao. Neem  het  paard,’ zei Herman. ‘En als jullie  willen, kom met je familie naar de  Alquería.’

			Ze schonk Herman een glimlach. Een zuinige, maar een die Herman zijn leven lang niet  zou vergeten,  want  het  was  de eerste.

			Voordat  de zon goed  en  wel  onder was, heerste de schemering al in  de straten. De straatlantaarns waren inderhaast  aangestoken  en het licht  worstelde  zich  door  het stof  dat  nog niet  helemaal gedaald was. Herman reed door het dorp en in  die  spookachtige  mist  zag hij  op een  lage  muur een gedaante zitten. Herman herkende  hem. Het was de man die hem  jaren geleden in de  Ermita het Nuestro Señor had  geleerd.  Als een omgekeerde piëta lag het lichaam van een  vrouw  in zijn  schoot. Haar hoofd hing tegen zijn schouder.

			‘Hector.’

			Herman keek naar de vrouw,  herkende haar niet, maar wist  wel wie ze  was. Andrés  had  hem  verteld hoe Hector enkele maanden als een  waanzinnige door  Xaraque had gestormd, ruziënd met iedereen.  En hoe hij  pas enigszins tot  rust  was gekomen toen  hij in de textielfabriek een vrouw had  ontmoet. Volgens Andrés was  ze een van  de vluchtelingen uit Málaga  die de carretera de  la muerte had  overleefd. Uiteindelijk hadden  de  bommen haar toch ingehaald.

			Hector keek Herman  aan.  Net als bij  de  andere dorpelingen  waren ook zijn ogen rood, ook  bij  hem een grillig landschap van  stof en gruis op zijn  gezicht, dooraderd met  door tranen getrokken beddingen.

			‘Dit is  Alba, mijn vrouw. Ik  was getrouwd.’  Een snik trok door hem heen.

			‘Hector, ik  wist niet…’

			Hij keek naar zijn vrouw.  ‘Alba had  me overtuigd niet boos  op je  te zijn. Je had namens  mij wraak genomen, zei ze. Zonder jouw… strengheid hadden  we elkaar  niet ontmoet, zei ze. Nee, jij hebt genoeg  gedaan. Ga maar terug naar de Alquería, naar je  veilige kasteel. De bommen zullen je  wel overgeslagen hebben, hè? Die vallen altijd ergens anders…’ Zijn  ogen  sloot  hij  kort,  en toen hij ze opende zag Herman dat het  voorbij was.

			‘Je zult het misschien  wel nooit willen, maar als ik  je ooit kan helpen, echt helpen,  kom dan  alsjeblieft,’  zei  Herman.

			‘Je kunt  me maar met  één ding helpen. Geef  me Xavi.  Hij moet  boeten.’

			‘Je weet dat ik dat niet  doe. Ik laat niemand zomaar  vermoorden.’

			‘Sterf dan  maar  met je hulp. Te odio, ik haat je,  ik haat je.’

			‘Adiós, Hector.’ Herman draaide  zich om en liep met het paard  aan de hand weg.

			Vlak  voordat  hij  de hoek  van  de straat omsloeg, hoorde hij Hector nog roepen: ‘Je denkt  dat je overal mee wegkomt. Maar wacht maar, jouw  tijd  gaat ook komen.’

			Herman steeg op  en reed  met gebogen hoofd door  de straten. Toen hij de  Plaza Mayor  opreed, hoorde  hij geschreeuw. Hij keek  in  de richting van het  geluid en zag Aina  Such  met  achter  zich een  groep  dorpelingen, voormalige militieleden.

			‘Hoe  durft u zich hier te vertonen, schaamteloze  moordenaar. Komt u het  werk van  uw fascistische vriendjes bewonderen?’

			Hermans paard voelde de agressie  van de groep en begon nerveus heen en  weer te  stappen.

			‘Integendeel, señora. Ik ben  gekomen om te helpen. Het  is  afschuwelijk  wat hier is  gebeurd. Maar u mankeert  niks, zie ik.’

			‘Nee, niet dat u daar blij mee zult zijn.’

			‘Ik ben blij dat  u, u allen,  in orde bent.’

			‘Dat  zal wel. Iemand moet hiervoor boeten.’

			‘Ik  begrijp…’

			‘Alle fascisten en  alle fascistenvrienden  zullen  boeten.’

			‘Gaat u hun kinderen dan  weer vermoorden, señora?’

			Ze  trachtte te antwoorden, maar  kon  het niet, de woede en schaamte deden  haar adem  stokken.

			‘Zoals ik al zei,  ik  heb alleen willen helpen, en  ga nu terug naar huis. Als  mijn hulp nodig  is,  weet  u mij te  vinden.’ Herman  draaide zijn paard  maar werd tegengehouden  door de  milicianos.  De  teugels werden vastgegrepen.  Zijn hand bracht hij al  naar het geweer op  zijn zadel. ‘Mannen, laat me, er  valt hier  niks te winnen. Ik  kwam alleen  maar helpen.’

			‘Compañeros, compañeros! Stop! Hij heeft gelijk!’

			Herman  herkende zijn compagnon van die dag.

			‘Hij heeft  de  hele dag meegeholpen bij  het hospitaal. Met  behulp van zijn paarden hebben  we  zes  overlevenden onder het puin uit gehaald.’ Ishmael  Herrero keerde zich naar Aina Such.  ‘En wie  ben jij  om te bepalen wie boete moet doen? Wij hebben  zijn huis  aangevallen en toch is hij komen  helpen. Laat hem gaan, mannen.  Hij is de  vijand  niet.’

			‘Gracias, Ishmael,’ zei Herman. ‘Heren, mevrouw.’ Hij gaf zijn paard de sporen en draafde de Plaza Mayor af.  Hij hoorde nog een schrille  krijs van Aina  Such.

			✽

			Hij lag wakker, luisterde  naar  de geluiden  van buiten.  Het regende, dat zou  het  stof  in Xaraque  helpen dalen. Herman dacht aan  Hectors gezicht, zijn ogen en  zijn woorden. Hij kon zich  niet  herinneren ooit zo’n  intense, op hem persoonlijk gerichte haat te hebben ervaren. Niet  eens in de loopgraven.

			Herman stapte  uit  bed, keek  bij de glazen deuren  de  donkere regenachtige nacht in  en daalde af  naar  de  begane grond. Zonder het  licht van  buiten was het ook in  de Alquería aardedonker en  doodstil, als in een tombe.  In de woonkamer stond  hij even stil voordat hij  op de vloer ging liggen. Boven hem de ruimte van het gewelfde plafond,  met de delicate ribben die het met onvermoede  kracht stutten.  Onder hem  de stenen, als eeuwenoude  dekstenen op graven, waarvan de kilte direct tegen zijn huid aankroop.

			Hij draaide  zich  om, op zijn buik, zijn  wang op de  stenen,  zijn  oor erop, en luisterde. Of hij Xavi kon horen. Natuurlijk niet, hij had een mens levend begraven. Bij dat besef stond hij direct  op alsof hij zich  gebrand  had aan de  koude  vloer.

			‘Haat jij  me?’  vroeg Herman even later. In de keuken had hij een olielamp  ontstoken die  nu  op  de grond  tussen  hen in  stond.

			‘Haat?  Ik  zou het niet weten.’

			‘Het zal je misschien verbazen, maar  ik ben  niet vaak  gehaat, en dan  praat ik over een echte persoonlijke haat, om  wie ik ben. Een haat die bijna  intiem is.’

			‘Door wie wordt u dan nu gehaat?’

			‘Hector  Bardales.’

			‘Bardales,  hij wilde  me vermoorden.’

			‘Dat  wil hij nog  steeds. Hij haat jou ook.’

			‘Is dat  wat u kwam zeggen?’

			‘Jij moet hier weg.’

			‘Waarom?’

			De  olielamp sputterde, wierp onrustige schaduwen op de muren.

			‘Ik  weet het niet, Xavi. In ieder  geval omdat Hector, als  hij de  kans krijgt, je hiervandaan sleept en  iedereen vermoordt die  hem in de weg staat. Al  moet  hij het hele huis ervoor  afbreken.’

			‘Gaat  u me vermoorden?’  Zijn  stem schokte even.

			‘Ik ben  geen  moordenaar.’

			‘Dat  bent u wel.’

			Ja, dat was hij wel. Hij zag Sara Gascon voor  zich, gered door haar plasje,  haar ouders  eveneens. Romero. Lijken in het riet.

			‘Ja, misschien wel.’

			‘Ik  vind  het niet erg als u me nu doodt.  Ik begrijp  dat  het niet anders kan. Moord is slechts  een nuance.’

			‘Ik ga  je niet  doden. Daarvoor heb ik je  hier niet opgesloten.’

			‘Maar om me te redden?’

			‘Deels,  ja.’

			‘Waarom? Ik  verdien te sterven.’

			‘Jij en ik  allebei. Dat  dicteert de  rede. Maar ik heb een hekel aan  dictaten. En  wij, jij en  ik, moeten  nog  boete doen. Niet na  de dood, maar nu, bij leven. We  moeten leven om te kunnen  lijden. Daarom wil ik je redden.’

			‘U wilt  me redden zodat ik  kan lijden?’

			‘Ik heb geen andere verklaring.  Het zal  mijn opvoeding wel zijn.’

			‘En  als ik  nu  geen wroeging  voel? Niet lijd  onder wat  ik anderen heb  aangedaan?’

			‘Dan hoop ik dat je  verblijf in dit hol je  zoveel leed heeft  berokkend dat  je elke nacht  zwetend wakker zult worden. Totdat je  je menselijkheid hebt herwonnen.’ Bijna  tastbaar spookte de vertwijfeling  rond in het  schutterende lamplicht. ‘Zeg maar waar  je  heen wilt. Dan breng ik je.’

			Xavi had  daar lang in het donker over  nagedacht. Waar zou hij heen vluchten als hij de kans kreeg?  Het was  de gedachte  die hem al die tijd overeind had  gehouden. ‘Barcelona.’

			‘Waarom Barcelona?’

			‘Daar heb ik familie wonen.  En ik wil vechten. Na al die tijd  hier…  wil ik  vechten…  en fascisten doden. Als er één plek is waar  Franco is tegen te houden, dan is het Barcelona. Misschien  word ik  dan  wel gedood.’

			Herman knikte.  Xavi wilde de strijd in vluchten om verlost te zijn van de  duisternis,  van hem. Hij  dacht aan een  jongere  versie van zichzelf, vluchtend voor zijn vader,  de ene duisternis  verruilend  voor een andere.

			Over land  zouden ze de frontlinie twee keer  moeten  passeren om het  vrijwel  omsingelde  Barcelona te bereiken. Dat  zou vrijwel onmogelijk zijn.

			‘Je zult  je zeebenen nodig hebben.’
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			December 1938 
Alquería  del Moro

			
				
				

			

			Sinds  het  bombardement had het  onophoudelijk geregend. Starend  naar het  achterterrein waar  de regen de grond in klei had veranderd – het enorme  gewicht ervan was  bijna voelbaar –  twijfelde  Herman of  hij vooruit- of achteruitging. Hij wist dat hij de loopgraven alleen had  overleefd – naast  de  ijzeren  wet van de willekeur – omdat hij zich niet  in  de modder had  laten begraven. Als  je in een loopgraaf zat, dacht je al  gauw dat  er alleen  vooruit en  achteruit was. Vooruit de vijand  en de dood, achteruit een  kans  op  leven. Maar zijn reis had  van links  naar rechts gelopen.  Altijd liep hij zijwaarts  vooruit. Er was  niemand in de geschiedenis van de wereld die gebogen of gehurkt harder kon lopen dan hij. Overal waar hij  was, verdween hij.

			Hier was  hij gebleven, op  één plek. Hij  had een doel gehad.  Een huis, familie, vrede. En  wat had hij? Geen modder  maar stenen, ja. Vicente en zijn vriendschap, ja. En  hij  dacht  aan Pepa, en  voelde de  pijn. Zag  de  doden. Hij dreigde erin vast te lopen. Hij  moest weer  bewegen,  zijwaarts. Weg van alles om er uiteindelijk naartoe terug te  kunnen keren. Xavi moest  hij persoonlijk ergens, zo  ver  mogelijk weg van alles, afzetten. Misschien zou dat de vrede en rust dichterbij brengen,  dacht  Herman. In ieder geval voor de inwoners van het huis, die zich medeplichtig voelden  aan de voortdurende  opsluiting. Weg zijn van Pepa kon ook goed zijn. Misschien  zou  zijn  liefde op zee verdrinken, of  in  de koude winter wel bevriezen. Als hij geluk had.

			Hij hield al  die  chaotische gedachten  voor zichzelf,  besprak ze niet met Vicente, die hem afraadde om naar Barcelona te varen.

			‘Wat  moet ik dan doen, Vicente? Als jij een oplossing weet?’

			‘Niet direct…’

			‘Als hij  hier blijft, gaan er  doden vallen.’

			‘Als hij gaat  waarschijnlijk ook,’  antwoordde Vicente.

			✽

			De haven van Benimelha  was geen  optie, die werd  streng  bewaakt door de republikeinse  soldaten. Daarom lag  in  de avondschemering, die door de regen  nog donkerder was  dan normaal,  het  kleine roeibootje op de stenen van de  cala te  wachten. Het zou hen, onder,  dekking van de duisternis, naar het vrachtschip brengen  dat verderop lag te wachten  en beladen met zout,  vlees en groente naar Barcelona  zou varen. Het was de enige manier  om de  stad te bereiken.  Tussen Castellón  en Tarragona  lagen  de troepen  van  Franco die  waren doorgestoten naar de kust  en  zo de Republiek hadden doorkliefd.  De zee was de enige toegangsweg, maar  ook die was niet  zonder gevaren,  want Franco’s  vloot  heerste over de Spaanse wateren.

			Xavi was goed ingepakt. De afgelopen weken had Pepa erop toegezien dat  hij aansterkte voor de  reis.  Het was  Herman  daarbij niet  ontgaan dat Pepa’s buik groeide. Dat overtuigde Herman er  nog meer van dat Xavi weg moest. Er mocht  geen duisternis over die  geboorte liggen. Vanaf het achterterras zagen Vicente, Andrés en  Morao hoe Herman met  Xavi naast zich de trap naar de  cala afliep.

			‘Hermano, pas goed op  het huis.’

			‘Natuurlijk,  Germán.’

			‘Pepe komt logeren met zijn honden,’ voegde Andrés toe.

			‘Dat doet me goed, Andrés. Ga niet te  ver van  het huis weg. Vooral jij niet, Vicente.  Xaraque is nog boos en wraakzuchtig.  De bommen hebben  sommige  milicianos wakker  gemaakt en die willen  bloed zien; Hector  wil Xavi aan het  spit.’

			‘Als ze  komen is  Xavi aan zijn verwondingen overleden. We  hebben  hem  een zeemansgraf  gegeven. Heeft Bardales toch zijn  zin.’

			‘En  ik ben ziek. Te ziek om uit bed te  kunnen komen, akkoord?’

			‘Zullen we  zeggen dat  het  om liefdesverdriet  gaat, patrón?’ glimlachte Morao. Herman schrok. ‘Dat u uw hart verpand had aan mevrouw Aina  Such?’

			‘God  bewaar me, die heks.’

			‘Maar serieus,  Germán,’  zei Vicente. ‘Dat je niet zichtbaar bent, is misschien wel even goed. Maak  je geen  zorgen.’

			Herman  dacht aan Pepa. Zou hij haar missen? Of zij hem? Met welke gevoelens zou hij terugkeren?

			‘Pas goed op je  vrouw,  Morao, en op je ongeboren  kind.’

			Morao glimlachte. ‘Met mijn leven, patrón.’

			✽

			Kort  nadat de regen was opgehouden, waren  de wolken opengebroken. Herman keek uit het raam van de stuurhut naar de schittering van  de maan  op  de golven.  Een koude  wind sloeg  vanuit  het  oosten ongehinderd over het onrustige water  tegen  de stuurhut. Xavi  zat  op een  stoel naast Herman, beiden  weggedoken in dikke jassen. De jongeman keek niemand aan, keek naar niets,  behalve  naar de horizon. De kapitein en de stuurman speurden met verrekijkers voortdurend  de zee af naar  tekenen  van de nationalistische vloot. Ze voeren  dicht  langs  de kust, die op veel plekken  inhammen bood waar ze zich hopelijk konden  verstoppen als  er  vijandelijke schepen  in zicht  kwamen.

			Herman keek naar Xavi, naar die grijze ogen, de  sproeten op zijn bleke wangen. Hoe zou  het voor hem zijn, ineens deze vrije ruimte  in  te kijken? Toen de  horizon begon te verkleuren schonk hij koffie in,  gaf een beker aan  Xavi die hem zonder te kijken aanpakte.

			‘Vooral  de zee  toont je pas  echt de  geboorte  van een  nieuwe dag.  Dan is een dag  meer  dan tijd, je kunt hem bijna aanraken. Als ik  de gloed van het licht op de gekromde kim zie en het verdrijft  het donker, dan voel ik bijna de  aarde  draaien en hoe we op  het licht afstormen. We kunnen  niet  meer dan vasthouden.’

			Xavi reageerde niet,  had  dat ook  niet gedaan sinds Herman hem uit  de kelder  had laten halen. Hij keek onafgebroken naar het licht van de  dageraad,  de ruimte  buiten. In zijn dikke jas  leek hij een gebroken wezen, een homunculus die Herman had geschapen. Onder  de grond gestopt, door de stille alchemie van  de duisternis afgebroken, en nu gehaast en slordig terug op de wereld gezet. Zijn vroegere zelf? Verloren, kwijtgeraakt. Herman vroeg  zich af wat  in hemzelf in  die duisternis  ook  was uitgewist.

			In de stuurhut  haalde Herman een zwart gekaft boek uit  zijn  reistas. Hij  pakte de pen die  hij de rest van zijn leven zou hanteren, om niet nog  eens zo te  verdwijnen…  Het  grijswit van de  bladzijde vloeide over in  het licht van de lucht buiten  het  raam.

			✽

			Middellandse Zee,  in der Nähe von  Vinarós

			15. Dezember 1938

			Die  eigentliche Flucht  ist  immer eine nach innen. Das kann nicht anders sein. Da ist die  Dunkelheit,  die  versteckt. Die  eigentliche Flucht ist ein Verschwinden. Und nirgendwo  verschwindest  Du tiefer und länger und vollständiger als in Dich selbst.  Die ständige  Implosion  ist der einzige Weg, sich wirklich von  allem zu befreien, was Dich quält, von allem,  das  Dich  einschließt, Dir den  Atem raubt, Dich  kraftlos und  machtlos macht.  Es ist  nicht Frieden  oder Ruhe, die Du  suchst,  denn das verursacht Lärm in Deiner Seele.

			Waarom schrijf ik dit  in  het Duits?  Het ging vanzelf… Misschien omdat het de laatste taal is die  ik sprak vóór  het Spaans. Het is de taal van het  leger waar ik een deel van was. De  taal van  alle grote vragen die ik mezelf  heb  gesteld. De  taal waarin ik  vrienden tevergeefs en  telkens  te laat waarschuwde voor de  dood. De taal waarin  ik orders  opvolgde en  smeekbedes negeerde.  De taal  waarmee ik me een weg baande door een kapotgeschoten wereld.

			Wellicht schuif ik ermee het Nederlands van mijn  jeugd, tegelijk met die jeugd, terzijde. Omdat die pijnlijker was, en  is, dan de loopgraven ooit  zijn geweest. Maar ik  moet naar  het Nederlands terugkeren. De taal  die toch  de grondslag van  mijn denken is. Ondanks  de  jongeman die zich  in het Duits tot mij  verhoudt.  Ondanks de  afgelopen bijna  tien jaar alweer,  dat de warmte  van  het Spaans me omvat. Nu dan, in dit cahier zoek  ik  het weer op.  Misschien vind  ik wel een weg terug,  misschien zelfs naar Nederland. Als het denken aan dat  land mij minder angst aanjaagt dan nu.

			Wat schreef ik zojuist in de taal die ik kwijt wil? ‘De daadwerkelijke vlucht is altijd  naar binnen’ en  ‘Nergens verdwijn je  dieper en langer  en vollediger  dan in jezelf’. Ja, de  vlucht naar  binnen  is  wat ik hier beschrijf.

			Ik  heb  dit cahier al heel  lang. Ik kocht het ooit  in  Parijs. Wilde een  dagboek bijhouden van mijn zwerversbestaan. Om te begrijpen wat  ik deed. Als een Goldmund  voor mijn Narziss. Ik  wilde getuigen of misschien wel verantwoording  afleggen. Maar al zwervend merk je dat de  wereld sneller aan je voorbijgaat  dan je kunt vastleggen  met een pen. En je  kunt die  schijnwerper van het schuldgevoel niet altijd op jezelf gericht  houden.  Al  het andere trekt namelijk je  aandacht.  Maar nu voel  ik het weer,  dat  ik moet bijhouden  wat  er met mij gebeurt, wat  ik denk  en doe, en hoe ik dingen beleef.  Juist om te  onthouden  en  proberen te  begrijpen. De afgelopen jaren, alles wat  er is gebeurd, wat  ik  heb gedaan, dwingen mij  ertoe.  Ik wil  alles bekennen  op  deze grijze  bladzijden. Zo direct  als ik kan, zonder  de  luxe  van  het achteraf vergoelijken van mijn daden; daar heeft de mens te veel talent voor.

			Redden.

			Ik heb  niemand kunnen redden, nooit. Sara Gascon misschien, maar dat was  van  mezelf  en telt niet mee.  Dat eerste verlies, dat van mijn moeder, die ik niet kon  redden, is de slinger geweest die mij in  de  richting van het  doden  heeft  geworpen. Ik doodde mensen  om anderen te kunnen redden, maar ook zij  gingen verloren. En na de oorlog zwaaide  de pendule weer de andere kant  op, en kon ik  alleen nog  maar verliezen… ach, achteraf is  het makkelijk patronen ontwaren,  terwijl tegelijkertijd alles  willekeur is wat de  klok  slaat. En als je op de pendule zit weet je niet waar je  bent in de  zwaai. Van  alles wat je verliest,  blijven de sporen nog  dieper in je  ziel dan als  je  het altijd  bij je had kunnen dragen. Werkelijk verlies leidt tot een  intens diep bezit.

			Onderweg, na de loopgraven, neuriede ik vaak liederen  van Schubert.

			Drüben  hinterm Dorfe

			Steht ein Leiermann

			Ben ik de reiziger of  der Leiermann? Ik  weet niet waarom, ik weet oprecht niet waarom ik hier met deze jongen zit.  Ik sloot  hem in eerste instantie op omdat hij wakker was en  ik hem niet als Romero wilde doden. Maar daarna,  waarom ik ervoor koos  zijn opsluiting voort  te zetten, waarom ik dacht zeker te weten…  dat het beter  voor hem zou zijn? Dat ik hem  tegen anderen,  en  anderen tegen hem  beschermde? Waarom twijfelde ik pas zo  laat daaraan? Wat  zegt dat over  mij?

			El Raval, Barcelona

			21  december  1938

			Onze schipper gaf  de  papieren die voor ons  waren klaargemaakt. Vodden  met de juiste  stempels.  Xavi  stopte ze weg en keek niet  om toen hij  over  de  loopplank de  steiger opliep.  Geen  laatste blik  op zijn kwelgeest. Ik  ben benieuwd of hij  mij zo zal zien, als de jaren voorbij zijn,  en de herinneringen aan  mij niet meer zijn dan fossielen onder lagen nieuw leven. Zal  hij me haten, zal hij begrijpen wat ik zelf niet  begrijp? Zal hij  het me ooit kunnen verklaren?

			Zag ik mezelf  in  hem, was  dat  het? Ging het om een wedergeboorte? Ben ik zelf ook niet herboren uit die donkere,  ontelbare  maanden in  de modder?  Toen echt alles vergeven was van  de  dood. Mijn huid rotte weg op mijn  lichaam en  toch bleef  ik leven. Als je  dan vanbuiten niet  doodgaat, is het dan niet  normaal dat je vanbinnen  sterft? Ik heb daar, stervend, ervaren  dat  men  fundamenteel  alleen  is. Niemand bestaat echt behalve in zichzelf.  Dat volledig lege,  men noemt het eenzaamheid;  het is een vacuüm dat zichzelf uiteindelijk niet kan velen;  erdoorheen  het suizen van het niets.

			Heeft dat geleid  tot mijn wedergeboorte? Ben ik  uit de materie van eenzaamheid  herschapen?  Dat  kan wel verklaren  waarom ik me sinds mijn komst hier heb  gestort op  het scheppen  van een  gemeenschap.  Je zou  kunnen  zeggen dat ik  mensen om mijn eenzaamheid heen heb verzameld. En wat heb ik  ervan  genoten! Om bezig  te zijn, om nodig  te  zijn. Om van betekenis te zijn  voor anderen. In die betekenis mijn eigen bestaan te billijken.

			Xavi zal nooit meer eenzaam zijn. De demon die hem kwelde,  zal altijd bij hem  zijn. In  zijn donkerste momenten ben ik;  is  het  de echo van mijn voetstappen in die kelder, komend  en  gaand,  die hij hoort, is  het mijn wil  die alles  overheerst. Zijn  gedachten dreven altijd naar mijn wil,  want mijn wil bepaalde alles.  Hij zocht die  te kennen; verloor juist  daarin zichzelf.

			Het  is het wreedste wat ik ooit heb gedaan,  iemand doen  verdwijnen in zichzelf. En zijn verdwenen  zelf zal hem denkelijk nooit  verlaten.  Zijn  eigen stem, vreemd geworden door schier  oneindig  zwijgen, maar ook gebroken door alle smeekbedes. Ook dat zal mij niet  snel verlaten,  hoe Xavi gesmeekt  heeft. Het enige wat hij  zelf nog kon bepalen, waar hij macht over had, was hoe hij reageerde op  mij.  Maar ook dat verloor hij, en hij  heeft me gesmeekt, op me  gescholden, is voor mijn ogen  in elkaar gestort.  Ik  heb  zijn laagste zelf gezien,  toen niets  meer van hem over was dan naar  mij  opkijkende  ogen, een  schokkend lijf, vingers  krachteloos om mijn enkels.  De geur van pis en stront, en stromen kwijl en snot langs zijn gezicht. Zelfs toen kon ik geen medelijden tonen. Ik, de onmenselijke,  liet  hem daarin, schopte zijn  handen los,  liet hem daar in het  donker en  ging  weer naar  boven. Waar  het huis  licht was, en  schoon, en ik de zeelucht kon ruiken en  de meeuwen  hoorde roepen om de  wind.

			El Raval,  Barcelona

			24 december  1938

			Ik kan  nog niet terug. Niet  met alles wat in mijn hoofd rondspookt na de boottocht, nadat Xavi  in de  haven tussen de mensen verdween. Het vrachtschip is  weer vertrokken, zonder  mij. Ik  heb een hotelkamer  genomen waar  ik dit  schrijf, en  ik dwaal  al  dagen door de  stad. Alleen  onderbroken door de vele controleposten waar mijn papieren  door nerveuze jongemannen  met trillende  handen  worden  gecontroleerd. Ik stapte vandaag een donkere  kerk  in  Barcelona binnen.  Althans, wat ervan  over was. Bij  de ingang stonden  opengewrikte stoffige  kisten van gespleten en vergaan hout met  de  mummies  van prelaten die de onderdrukte  massa’s  uit de  crypten hadden gesloopt. Een morbide poging het perverse failliet van de Kerk te tonen. Ik  liep langs de holle  stoffige  schedels die me verbaasd aankeken. Hun  leven en hun  dood had hiernaartoe geleid,  om in knekelvorm als oorlogsbuit  te  worden uitgestald.

			Ik  keek om me heen,  naar  de omvergeworpen banken, de stukgeslagen  altaren.  Zwartgeblakerde rozetten  om  de lege ramen. En terwijl ik die beeldenstorm binnenstapte, voelde ik dat  ik God eigenlijk  uitdaagde.  Ik, een demon in zijn  uitgebeende tempel.  Bij de doopvont  keek ik  om  me heen  of ik  onbespied  was zodat  ik een  kruisje kon slaan. Ik  zag  mijn moeder voor me,  voor wie  het meer was  dan een rituele handeling. Er stond tot  mijn verbazing een laagje water  in  de doopvont.  Ik voelde mijn natte vinger op mijn voorhoofd, ook toen ik  mijn handen weer  in  mijn zakken had  verborgen en verder liep. Er vielen slechts her en der zonnestralen door de kale kerkramen  de duisternis binnen.

			In een van  die zuilen van licht zat  zij,  het licht schitterde op haar blonde haar, spreidde zich uit over haar lichte huid, haar bleke  lippen,  haar ogen  verborgen in de scherpe schaduwen. Maar  dat  ze  droef waren,  dat zag ik  meteen.

			Ik moest wel naar  haar toe, ik herkende te veel  in haar om weg te  blijven. Ik sprak  eerst  Spaans tegen haar, maar zij hoorde al gauw  dat  ik  geen Spanjaard was. Toen ze  me  vertelde  dat  ze Nederlandse was, voelde  ik het branden in mijn bast. Ik moet te lang stil  zijn geweest,  want ze keek me  verschrikt  aan. Toen ik mijn eerste Nederlandse woorden in jaren sprak,  die er  niet  accentloos  uitkwamen,  moest ze  lachen. En terwijl zij  in onze taal antwoordde, voelde ik  vreemd genoeg  bij haar een vertrouwdheid en veiligheid die  ik lang niet  heb gevoeld. Het  kan liggen aan de  taal,  waarin ook een  groot deel van jezelf huist. Dat merk je pas als je  het  heel lang niet hebt  gesproken. Een taal die voor mij smaakt  als marmer en graniet,  als  ijsbloemen  op  de ramen, een  taal die doet fronsen,  die hard en  dichterlijk tegelijk is. Een  taal met te weinig  woorden,  die meestal tekortschiet;  een  taal die nooit went. Maar waarmee ik wel verbonden  ben, en die mij  nu  verbond  aan Beatrijs.

			Ze is een Nederlandse  journaliste die  door socialistische  idealen gedreven naar  Spanje  was gereisd om verslag te doen van de burgeroorlog hier.  Het heeft haar geen goed gedaan.

			El Raval, Barcelona

			16  januari  1939

			Buiten is het  koud, behalve als je langs  een van de  vele branden loopt die in de stad woeden.  Het  nieuwe jaar ligt achter ons  en Franco’s troepen zijn dichtbij. Er vallen  vrijwel  elke dag bommen. De  oude stad, waar de nauwe straten en  stegen naar adem  happend ingeklemd liggen tussen dichtbevolkte huizenblokken, heeft  de  bijzondere  aandacht van de Italiaanse bommenwerpers. Het  is niet meer te stoppen. Er is geen  hoop.  Bij elke controlepost kan je zomaar doodgeschoten  worden als je de juiste  stempels  niet hebt. In de frustratie en  wanhoop worden,  voordat de  milities echt  vertrekken, nog  wat derechistas, mensen van rechtse signatuur, op de stoep van  hun  huizen  gefusilleerd. Van het  front komen zwaargewonde republikeinse soldaten  die de ziekenhuizen vullen. Daar  liggen ze tot in de gangen,  terwijl  de  paar doktoren en zusters machteloos  langs  de  levende  lijken lopen.

			Wat doe je als de  wereld vergaat? Wij verdronken in elkaars  vlees.  Het  is  een bijkans ondragelijke  gemeenplaats. Ons kreunen moet als een perverse galm hebben geklonken van het overige  lijden in de stad, want  er  zat in ons meer pijn en verdriet dan geluk,  waarmee de  liefdesdaad  meestal  mee vereenzelvigd  wordt,  denk ik.

			Vanaf het  moment  dat we de  kathedraal  verlieten, leven wij ‘in zonde’, zouden sommigen  zeggen.  Zij nodigde  mij uit  in  haar appartement waar we  vrijwel direct op  haar bed neervielen, alsof iets anders onmogelijk was. In  haar kleine  appartement, met alleen uitzicht op een afbrokkelende blinde muur, vrijen wij. Maar  het is verliefdheid noch hartstocht. Zij geeft  zich aan mij over, kruipt in mij, klampt zich aan mij vast, alsof  ze  veiligheid zoekt. Zij is ergens bang voor, hoopt haar angst op  te lossen in mijn vlees.  Dat denk  ik.  En ik?  Mijn drift verdrijft de gedachten aan  Xavi en aan Pepa,  althans dat  hoop  ik telkens weer. We glimlachen naar  elkaar,  Beatrijs en ik, maar  ik denk vooralsnog niet dat we  het  geluk hebben gevonden dat we  in  elkaar denken te vinden.

			Natuurlijk zijn er momenten dat  het genot zó explodeert  dat  het op  geluk lijkt.  Maar wij  zijn  niet met elkaar  bezig; ik voel  een enorme  afstand tot haar  in  de momenten dat ik  me  in haar begraaf op  zoek naar mijn genot, en zij naar  het  hare,  met mijn  lijf  niet meer dan  een instrument dat ze ervoor  nodig heeft. En vice versa.  Ik denk op die momenten regelmatig  aan Pepa. Hoe zij mij had bereden en bezeten,  haar  geur die ik had opgedronken met alles wat ik had.  Ik probeer ook Beatrijs te  ruiken, te  proeven  en te  zien, maar zij heeft  altijd  haar ogen gesloten, haar zweet is geurloos, ze is altijd ergens  anders. In haar  eigen stilte,  op zoek  naar de explosie die alles  zou verstommen. En ik net  zo.

			Gisteravond nog.  Na het  wegebben van de schokgolf van  het orgasme is er weer die totale ontreddering. Geen vredig  samenzijn, integendeel; ik voelde, en Beatrijs ook  denk ik, hoe alleen we  in werkelijkheid waren. We keken  elkaar  aan en  glimlachten. Ze legde haar  hoofd op mijn  borst en ik  rookte een  sigaret met haar  mee. Het had romantisch kunnen zijn.  Maar met  elke inademing kwam alles terug  waarmee mijn  hoofd zich altijd gevuld wist. Het vacuüm van de verdwenen  lust vulde zich direct met  schuld, spijt en verwijt.

			Voor  mijn geestesoog zag  ik  mijn huis  staan, de Alquería, die stil  op  mij wachtte. Terwijl  ik niet wist  of  ik naar haar kon terugkeren.  Naar de mensen die ik verlaten heb; als een deserteur. Juist  op het gevaarlijkste moment  lig  ik  hier in Barcelona  naast  en  op  en in  een vrouw en  doe  niks anders dan  elke  dag voorbij  laten gaan.  Wat  zou Vicente  ervan zeggen als hij mij hier zou zien rondlopen?  Verdwaasd, in een overspannen, drukke  en lawaaiige,  naar stront en  de dood stinkende stad. Waar mijn kustland licht en open is, is hier alles duisternis,  een gat in  de  wereld.  De stegen  van  de Raval,  de  gevels als kwijlende  kaken van een  zich langzaam sluitende muil.  Ik  zie mezelf steeds  verdwijnen. Vicente zou  me niet herkennen.

			Soms  zit ze voor het raam van haar  kleine woonkamer en probeert  een streepje lucht te zien  boven de blinde muur. En in dat licht  zie ik haar,  mijn moeder, die ook  vaak  zo zat  te staren terwijl ze oploste  in haar gedwongen  maar daardoor  niet minder eigen, eenzame  opsluiting, een grijs en wit  en zilverachtig verdwijnen in  schimmen van mist en hoge  tonen,  weggeblazen  ankertouwen die  op de wind ontrafelden, spinrag verbonden aan groen bevroren  gras. Lichte gordijnen waar ik haar doorheen zag wegvliegen, zelfs haar  bloed  grijs. Met  in haar  borst een leegheid, zo zie ik  haar in mijn  dromen, met een gat in haar borst,  waar  haar hart  en  maag zaten, grijs vlees,  ontdaan van  bloed,  haar ogen  onzichtbaar, op  mij  gericht. In mijn dromen vraagt ze me niks,  verwijt ze me niks, want ik ben er niet  meer, zij ziet alleen  haar  eigen leegheid. Als  ik haar hoor roepen is het  om  mijn verwekker, pilaar  van  onmetelijke onverschilligheid.  Hij  haat haar onderwerping aan  hem, het  is  een zwakte, een  ziekte. Hij vernedert  haar  door naar haar te  kijken, door  te tonen  hoe hij haar ziet. Hij ziet haar wel,  miserabel schepsel, samenballing van  alles wat een  mens  min  maakt.

			Zo  zie ik Beatrijs  niet en dat lucht  mij  op. Ik voel zorg,  en  ook liefde, zeker.  Maar  ik weet niet hoe me  tot  haar te verhouden dan door haar lichamelijk te bezitten.  En zoals ik steeds, ik, lafaard, voor alles vlucht, vlucht ik  nu  ook in haar  en voel met  elke zaadlozing die zij gulzig ontvangt, mijn verlangen naar verbondenheid.  Welke  dan ook.

			El Raval,  Barcelona

			20 januari 1939

			Af en toe moet ik de  straat  op. Om  boodschappen te  doen bij de kleine kruideniertjes die  niet anders kunnen  dan openblijven. La Boquería blijft ondanks  alles ook bevoorraad, en ik kan bijna de sfeer proeven  die ik heb  gevoeld toen ik jaren geleden door  Barcelona trok op weg naar  het  zuiden. Maar eigenlijk verwacht ik ook  Xavi om de  hoek bij het  volgende  stalletje tegen te komen. Mijn hoed heb ik dicht over mijn haar getrokken. Ik vermijd oogcontact met iedereen.  Snel en stil loop ik door de stad.  De geuren  in de stegen, van ontbrandende straatlantaarns  tot goten vol huisvuil,  bloed en ratten en lijken. Ik  ben  te  gewend geraakt  aan de  zuiverheid  van de lucht  rond de  Alquería, verlang naar de geur van sinaasappelbomen, amandelbloesem  in  februari. De stenen van Barcelona  zijn altijd nat en  beschimmeld,  met mos op  de donkerste  plekken. Je longen zuigen zich vol  met die schimmel, die lucht geworden verrotting, en als ik thuiskom  ben ik altijd uitgeput.

			En als ik  dan terug ben  en de paar  spulletjes  die  ik heb gekocht heb  weggezet, drink ik wijn,  hoest ik de lucht van Barcelona uit en kruip ik weer bij Beatrijs in bed. Als ze  wakker is, vrijen we.  Als zij slaapt, probeer ik  ook te slapen.  Maar  haar lichaam naast me  houdt me wakker. Omdat  ik niet snap  waarom zij hier is, en ik aan mijn kant van het  oude bed, aangeschurkt tegen oud versleten behang onder een lampenkap die al vergaan is. Met  vliegen die even  woedend als  radeloos tegen de  ruit van  onze kamer  slaan. Omdat zij, net als ik, geen antwoord kan  vinden op de vraag waarom  wij  hier zijn.

			✽

			De sfeer in de stad  was afschuwelijk. Dat  Barcelona zou vallen,  wist iedereen, en als  dat gebeurde zou een nieuwe hel  zich aandienen. Franco was genadeloos, deed wat generaal Mola beloofde. In elk dorp en elke stad die veroverd werd,  joegen zijn soldaten op verslagen tegenstanders. Shirts  werden opengescheurd, en als je de blauwe plekken had  – het bewijs dat je  recent een  geweerkolf tegen je schouder had gezet – werd je  zonder omhaal doodgeschoten.  Maar ook zonder sporen was  je je  leven niet zeker. Rook je rood, dan was je dood. Het was zeker  dat dit  lot ook  Barcelona zou treffen.

			De toenemende bommenvracht  kondigde de val  aan en  bracht grote delen van de  bevolking tot de  rand  van de wanhoop. Ze pakten hun paar  bezittingen bij elkaar en sloten  zich aan bij de toenemende  stroom vluchtelingen die  in de richting van de Franse  grens trok, waar hun niet meer wachtte dan primitieve vluchtelingenkampen.

			El Raval,  Barcelona

			23 januari 1938

			Niet  iedereen vlucht. De meesten omdat  ze niet  kunnen.  De ziekenhuizen liggen  er vol mee. Beatrijs en ik komen bij  het Vallcaraziekenhuis en zien de wanhoop op de gezichten van de achtergelaten  gewonde soldaten.  Ze verlieten aan het  front niet  hun post, maar nu verlaat iedereen  hen. Ze kruipen het ziekenhuis uit, verminkt  en verbonden met vieze  bandages, sommigen bijna  naakt, in  de januarikou. Ze smeken  om niet achtergelaten te worden.  Zonder benen slepen ze zich voort, jonge mannen huilen  van angst, de ouderen in woede. Ze proberen zich vast  te grijpen aan voorbijrijdende vrachtwagens  beladen met huisraad,  vogelkooien,  matrassen, zwijgende vrouwen,  onverschillige ouderen en doodsbange kinderen. Ze  krijsen, huilen, vervloeken  degenen die vluchten en hen verlaten.

			Met anderen  proberen  we hen te  helpen.  Beatrijs troost de angstigen, ik draag  een soldaat zonder benen  terug  naar binnen. Hij houdt zich als  een aapje aan me  vast,  zijn hoofd  op  mijn schouder. Ik leg hem neer op een bed, hij kijkt me aan met tranen in zijn ogen  die  onafgebroken  zijn baard in  stromen.  Ik zie hem een gebed  prevelen. Alles is pijn  aan deze man.

			Er is nog  één  arts  die  verdwaasd rondloopt en als een eindeloos  herhaalde bede de  mannen  toespreekt dat Franco zich vast mild zal tonen. De oorlog is  gewonnen, Franco zal  zich in zijn overwinning genadig tonen. Hij weet veel  mannen  te  overtuigen en brengt rust, ze  moeten het wel geloven.
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			Bij de  statige  appartementen langs de Avenida del Caudillo worden de grote  balkons voorzien van enorme  draperieën met pompeuze afbeeldingen  van krijgslust en victorie. Daar zal  Franco morgen staan en het militaire defilé afnemen. Het is klaar,  het is  over.  Ze hadden natuurlijk  al lang gewonnen. Je weet het wel, maar als je het hoort  of ziet; dat definitieve  beneemt  je de adem. Ik voel  mijn hart  in mijn borst,  voor het eerst van mijn leven.  Terwijl het in de  loopgraven nooit een slag oversloeg, lijkt het  zich  nu af en toe in te houden, zich  extra te  vullen met bloed, waarna  de volgende slag als een vallende steen voelt,  als een lawine in mijn borst. Ik  voel een sterke drang  om te  vluchten, rennen,  weg en  niet  meer stilstaan. Onmogelijk,  de stad is met militairen verzadigd,  hermetisch  afgesloten,  niemand  kan erin of eruit. Voor de kust ligt  de marine, met daarbij het vlaggenschip Canarias. In de heuvels rond de  stad  ontelbare regimenten.

			✽

			Op 20 februari 1939 marcheerden Franco’s  fascisten  met vijftigduizend  man sterk  Barcelona binnen.  Herman en  Beatrijs  stonden  langs de kant van de  weg  te  kijken toen ze langskwamen. Laarzen, hoeven, rupsbanden;  de stad trilde onder hun voeten. Herman  had zich  het  spektakel graag bespaard, maar Beatrijs  wilde absoluut gaan kijken. Als journaliste was dat immers haar  taak. Ze was er  ook drie jaar  eerder geweest, toen Franco’s  opstand in eerste instantie neergeslagen  was en de  stad  overliep  van revolutionair enthousiasme. Over deze zelfde straat,  die toen  nog de Avinguda  Diagonal heette,  reden  de  republikeinse milicianos  in een ratjetoe van  aftandse bussen, vrachtwagens en gepantserde  voertuigen  die van karton  leken. Geen uniform  te bekennen,  maar bewapend  met oude  karabijnen en vol  van vuur en gejuich.  Op weg naar het front, om de ‘laffe fascistische militairen zonder eergevoel’ mores te leren.  Al die idealistische mannen  en  vrouwen, met  de kreet ‘no pasarán’ in  hun harten  gebeiteld, maakten uiteindelijk geen schijn van kans tegen de beroepssoldaten van  Franco.

			Ze  zagen  Franco in zijn auto staan. Langzaam reed hij langs. Direct  achter  hem zijn trots, la Guardia Mora, de Moorse  garde. Een  werkelijk oogverblindende  verzameling  ruiters, van  hun glanzende laarzen tot  hun blinkende  epauletten en witte  tulbanden en capes. Hun  paarden dansten nerveus heen  en weer, klaar  om een  charge in te  zetten. Speren  met banieren aan de top  staken trots  de  lucht  in,  alsof ze  de hemel zelf voor El  Caudillo droegen. Hele drommen mensen stonden met  de arm schuin vooruit geheven. Je zag  dat  het hen vulde met kracht. Herman  voelde het  in zijn buik en vroeg zich af waar al die vuisten van  drie jaar  geleden heen waren. Hij keek om zich heen, over de zee van donkere  hoofden; zou Xavi ergens in  deze  menigte staan? Had  hij zijn strijd  gevonden, leefde hij  nog? Stond hij daar  ergens tussen al  die mensen  en zag hij Herman  staan?

			Franco stapte uit, nam zijn plaats in op  het balkon en groette zijn oorlogsmachine. De oneindige rijen  infanteristen  leken onder die schuin geheven arm door te lopen.  In het gelid, karabijnen met bajonetten over de  schouder. De Duitsers  van  het Legioen  Condor marcheerden  langs;  Herman dacht hen te herkennen, realiseerde zich dat hij eens vocht naast hun vaders.  Trots liepen zij over de  boulevard, mannen die vanuit vliegtuigen burgers hadden gebombardeerd, ze kapot  hadden gemitrailleerd. Het was hun aan te zien dat ze nog lang  niet  klaar waren. Waar  zouden ze  ze hierna naartoe  gaan? Waar zouden de  volgende bommen  vallen?

			Terwijl zich een  droevige woede van  Herman meester  maakte, werd Beatrijs aan haar elleboog getrokken.  Ze dook bijna in elkaar, alsof iemand haar wilde slaan. De man  was  geen Spanjaard. Hij merkte Herman niet op en  omarmde Beatrijs op  een  vrijpostige, zelfs bruuske  manier.

			‘Darlin’,’  schreeuwde hij hard in het Engels, ‘I’ve finally found you!’

			Herman zag angst  in Beatrijs’ ogen, en gooide zich bijna tussen  haar en de  man.

			‘Con permiso señor,  ik geloof niet  dat wij u kennen,  met wie heb ik het genoegen?’

			Beatrijs stak haar arm  door die van  Herman, drukte zich  tegen hem aan.  Hij  voelde haar trillen.

			De man keek  Herman aan,  met verbazing en irritatie. ‘O, Bea­trijs kent mij wel! Ik ben  William P. Carway, aangenaam. U bent  geen Spanjaard?’

			‘Nederlander.’

			‘Een landgenoot van je, querida?’

			‘Zeker,  en u  bent Engelsman?’  antwoordde Herman.

			‘Amerikaan, van geboorte, trotse Texaan, maar  vooral wereldburger en correspondent. En u  kent de charmante  Beatrijs…’

			‘Zij  is mijn verloofde.’

			‘Maar  Beatrijs, dat had  je niet verteld. Gefeliciteerd! U heeft een lot uit de  loterij, mijn vriend, een gouden  pen heeft deze meid, en een van de dapperste  vrouwen die  ik ken.’

			Beatrijs keek weg,  alsof ze een vluchtweg zocht.

			‘Maar meer moed dan common  sense,  sentido  común zouden ze hier zeggen, geloof ik. Hé, darling? Het had weinig gescheeld of je was aan de verkeerde kant van de geschiedenis terechtgekomen.’

			‘Hoe  bedoelt u?’

			‘Nou, ze  heeft op het lijstje van Queipo de Llano  gestaan, gelukkig maar heel even,  maar toch, poeh.’

			Hij  schudde zijn hand alsof hij  zijn vingers gebrand had.  Op dat moment  werden ze overstemd door de colonnes van  Italiaanse zwarthemden, trots rechtop in ratelende  rupsbandvoertuigen. Snorren gekamd, haar in brillantine. Ze keken strak naar  El Caudillo. Pas toen zij voorbij waren en  de volgende  regimenten  passeerden,  het  voetvolk  van het fascisme, soldaten uit Aragón,  maar ook Marokkaanse  regulares, hervatte Carway het gesprek.

			‘Met een  goede vriend  van  me, een hoge  ome  zal  ik je zeggen, hebben we haar van die lijst af gekregen.  Tja,  wat een  geluk hebben we allemaal. Ik dacht dat we deze  dame  nooit meer terug zouden zien,  toen we  haar kwijtraakten in Málaga.  Wat  een glorieuze chaos was dat, een  victorie natuurlijk, maar chaotisch was  het wel.’

			Herman had verhalen  gehoord  over de val van Málaga, veel van de vluchtelingen die  ze  hadden opgevangen  in de Alquería  kwamen ervandaan. Was Beatrijs daarbij geweest? Aan de  kant van de fascisten?

			‘Ik leg het nog wel uit,’ fluisterde ze in het Nederlands.

			‘We dachten  even dat  de Lieve-Heer  haar tot zich  had genomen.  Maar het is en blijft een echte oorlogscorrespondente, hè. Ik heb genoten van je verslagen van achter de  frontlinie, beetje rood gekleurd,  maar dat zij je vergeven. En het verheugt  me je  weer te zien. Luis Bolér, dat  is de vriend die ik zojuist noemde, zal  ook blij zijn,’  zei  hij met een knipoog.

			Hij voelde haar verstijven.

			‘Hij is even  uit de  gratie geweest sinds zijn wat doorzichtige  jokkebrokkerij  over Guernica,  maar is weer helemaal het mannetje  tegenwoordig, en is nog steeds gek op je. Pas maar  op met  deze mooie blonde  dame.  Die  Spanjaarden zijn  er dol op. Ze heeft heel  wat  harten op  hol doen slaan.’

			De  Amerikaan lachte zo hard hij kon  en keek tegelijkertijd hoe Herman  zou reageren. Herman  werd  echter  ineens op zijn schouder  geslagen. Hij  draaide zich om en keek in  het  ronde, rode  gezicht van Don  Porfirio.

			‘Don Germán, ik  dacht  al dat u het was,  die blonde kop uitstekend boven mijn zwartharige landgenoten.  Wat een verrassing, wat  een genoegen.’

			Hij  omarmde Herman enthousiast,  zijn stank van  zweet,  vermengd  met de  geur van alcohol, sigaren, halfvergaan reukwater, talkpoeder en stijfsel  golfde over Herman heen.

			‘Don  Porfirio, wat  een toeval,’ wist hij  nog uit te brengen.

			‘Wat nu toeval?! Natuurlijk niet! Voorbeschikking! Ik wist wel dat u  een  patriot was. Wij  zijn het nieuws van thuis blijven volgen en sommigen zeggen dat  u de republikeinen had omarmd. Maar ik zei:  Nee! Dit  is een man die als enige is blijven  staan  tegen die  rode honden. Een rechtschapen man.’ Hij liet Herman  los en draaide  zich naar Carway.  Legde  zijn harige  hand op diens  schouder  en wees  met de andere naar  Herman  alsof  hij  een  paard aan het aanprijzen was.  ‘Ondoorgrondelijke wegen  had deze man af en toe, señor;  ik kon hem niet  altijd volgen, maar  hij is in goed gezelschap  zal ik maar zeggen, toch?  Dios mío!  We  kunnen gelukkig weer katholiek zijn hier  in Spanje.’

			Carway  sloeg een kruis en stelde  zich daarop aan  Porfirio voor.

			‘U bent journalist?! Dan moet  u een stuk  schrijven over deze man. Hoe hij zonder enige hulp standhield tegen de milicianos. Tot in de  muil  van de leeuw. Eigenhandig. Heldhaftig. Ongekend. Een legende.’

			‘Dat klinkt  bijzonder  interessant wat u daar  zegt.’

			‘Wat ik je  brom,  meneer de journalist.  Weet u,  jullie zijn bij  deze allen  uitgenodigd  voor een  kleine  soiree die een goede vriend van mij op de Passeig de Gràcia  geeft ter ere van  deze  dag van victorie.  In  Casa  Milà. U kent  het  ongetwijfeld. Het kan zijn dat El Caudillo zelf ons zal  vereren met  een bezoek.’

			Franco zelf dus. Herman  dankte Porfirio beleefd, verzekerde  hem dat ze erbij zouden zijn en beloofde Carway dat ze hun  gesprek dan zouden  voortzetten. Herman  zei alles  om  ervoor te zorgen dat ze  daar weg konden. Want Beatrijs, haar gezicht  bleek,  leunde steeds zwaarder op zijn  arm.

			‘Ik  geloof dat de  warmte en alle indrukken van  al die mannen in uniform allemaal wat te veel zijn voor mijn geliefde verloofde.  Ik denk  dat wij  wat rust  en koelte  opzoeken.  Tot  later, heren.’

			Toen ze zich terugtrokken uit  de menigte en  het geluid  en het overweldigende gevoel  van rampspoed achter zich lieten, voelde Herman Beatrijs wegzakken.  Ze sloegen  een  hoek  om en direct moest zij hevig  overgeven.  Herman nam  haar uitgeputte  lichaam in zijn armen en  droeg  haar naar het  appartement.  Ze had  haar armen  om  zijn  nek geslagen, haar gezicht tegen zijn borst  verborgen.

			✽

			Hij had haar  op  bed gelegd, het raam gesloten tegen het geluid van  el  Gran  Desfile de la Victoria  – de grote mars van de  overwinning;  dan weer was het motorgeronk, paardenhoeven, dan weer stampende  laarzen, steeds marsmuziek,  gejuich. Met het  verdringen ervan begon  ze beetje  bij beetje rustiger adem te  halen. Hij  kroop tegen  haar  aan, legde zijn hand op haar  buik. En toen ze hem eindelijk aankeek  vroeg Herman:  ‘Gaat het?’

			Ze schudde  haar hoofd, begon weer te huilen, bedaarde toen. Hij zag  hoe ze telkens wilde spreken, maar leek te struikelen over obstakels  in haar  hoofd. Even probeerde ze hem  te  kussen  maar liet  zich uiteindelijk  terugvallen, en  terwijl ze naar  het door lekkage verwoeste rozet  op  het plafond  staarde,  begon  ze uiteindelijk  te vertellen.

			‘Ik leerde Carway kennen in Madrid.  Ik voelde me daar thuis tussen  de andere correspondenten; we waren immers gelijkgestemde zielen. Hij viel daar op omdat hij, in tegenstelling  tot velen van ons, duidelijk tegen de  Republiek  gekant  was.  Al vóór de oorlog  had hij gelezen over  de moord op en verkrachting van nonnen door  republikeinse  krachten; hij was katholiek en werd dus pro-Franco. Ik  wees  hem erop hoe vreemd het  was  dat hij als Amerikaan, die zo  opgaf over “the greatest democracy on earth”, de kant  koos van de partij die een democratisch gekozen  regering omver wilde  werpen.  Je had hem moeten horen,  Herman; hij fantaseerde  geruchten tot feiten, schilderde republikeinen  af als beestachtige verlengstukken  van het joods-communistische complot. Franco  en  zijn generaals waren daarentegen  de heroïsche  bevrijders van  het  oorspronkelijke  rooms-katholieke  Spanje.’

			‘Ik  ken het type,’  zei  Herman en dacht aan  dat etentje lang geleden. ‘Wat ze  allemaal voor krankzinnigs verzinnen, hoe wilder de theorieën, des  te fanatieker ze erin geloven…’

			‘Ja maar, Herman, de wereld vrat zijn verzinsels maar al te graag.  Omdat die  zogenaamde democratische landen banger zijn van de  bolsjewieken dan  van de fascisten.’

			‘Ze  zijn beide vrij eng wat mij betreft.’

			Ze zuchtte, stak  een sigaret op en keek hoe de  rook  naar  het plafond kringelde. ‘Desondanks keek ik naar hem op. Hij schreef toch voor de  New York Times, een echte krant  met miljoenen lezers; wel anders  dan de Wieringer  waar  mijn verslagen  misschien een keer, als ik geluk had, op  pagina zes  werden afgedrukt. Hij  overtuigde mij er ook  van,  dom kalf dat ik was, dat  als Madrid zou vallen, hij als enige mijn  veiligheid kon  garanderen.  Hij had  immers connecties in het nationalistische kamp. “Met jouw socialistische denkbeelden zul je die  nodig hebben, mijn liefste,”  zei hij  dan. Hij noemde  mij altijd darling,  het zwijn. Om dat te bewijzen nam Carway  me mee de frontlinie over. Hij vond dat  ik  de oorlog  vanuit een andere kant  moest zien, de goede. We liepen mee met de colonne van Queipo de Llano, een afschuwelijke man. Een markies, wist  je dat? Een zogenaamde edelman. Nou, er  is niks edels  aan, hij kon je het ene moment  vriendelijk aankijken, maar ook, als  hij met  halfgesloten ogen…’ Ze nam een trek  van haar  sigaret, blies de rook met kracht uit. ‘Wat ze  daar hebben gedaan, Herman, die hele  bende…  Zag je die Moren op hun  mooie arabieren net? Ik heb ze zien steken, schieten, hakken…  zoveel bloeddorst. Nee! riep ik steeds, nee! Maar Herman,  ze waren met  tienduizend  man sterk  aan het  moorden. En  toen we bij de stad aankwamen,  nog  tienduizend Italiaanse zwarthemden met hun  tanks.  Ik had nog nooit een  tank horen  rijden. Het is  alsof de aarde je van  zich af wil schudden. Met  honderdtallen  kwamen die machines. Duitse bommen  vanuit de lucht, en  dan het bombardement  vanuit zee. Heb jij ooit  een salvo meegemaakt van  batterijen uit zo’n  schip?’

			Hij schudde  zijn hoofd, waar het geluid  van trommelvuur  weer even hoorbaar was.

			‘Het is alsof de wereld uit elkaar  barst, Herman, alsof  er  een  scheur  ontstaat waar alles  in  verdwijnt. En  dan die inslagen.  Ik  was  telkens verbaasd  als de  wereld nog leek te bestaan, dat er nog iets  over was waarop  de vliegtuigen  hun bommen konden  laten vallen. De stad was al lang verslagen… de  inwoners zagen we vluchten.’ Ze  sloot haar  ogen.  ‘Ik weet nog  de blik in  de ogen van Queipo de Llano, wat  hij  zei: dat de schepen uit zee en  de vliegtuigen  de  vluchtelingen wel zouden “vergezellen”, dat ze  dan  wat harder zouden doorlopen, dat ze  allemaal dood mochten…  En maar lekker lunchen met Carway.  Pata negra  schoven ze naar  binnen. En maar grappen maken. Ik kon het niet, ik kon  daar niet zitten en medeplichtig zijn aan die slachting.’ Ze  drukte haar  sigaret uit. ‘Ik was niet moedig; ik ben nooit zo bang geweest. Maar  toch  ging ik.  Ik wilde liever met  die vluchtende mensen sterven dan  dat ik  moest leven met deze afgrijselijke  mannen,  zeker nadat…’ ze slikte. Stopte. Ze huilde even, Herman hield  het schokkende lijf  vast. Ze wreef de tranen uit haar ogen.

			‘Ik  ben toen met een smoes de  stad in  gegaan. Ik had  mijn papieren bij  me, daardoor  werd ik niet op straat doodgeschoten. Voor  die soldaten was ik  een Franco-gezinde journaliste. Maar projectielen of bommen  weten dat niet.  En  op een gegeven moment schoten  ze gewoon op  alles wat bewoog.  Uiteindelijk kon ik  me aansluiten bij de stroom vluchtelingen. We  gingen over de  weg naar Almería die pal  langs de zee loopt. Als je daarvandaan op het water uitkeek, naar  die  blauwe  vlakke zee,  zag je de slagschepen, luie moordenaars die op hun dooie gemak met  ons meevoeren. Steeds waren ze  daar,  en steeds  schoten  ze op ons. Ik heb  de  naam gevonden van  een van de kapiteins,  Francisco Bastarreche,  van de kruiser Canarias, Franco’s vlaggenschip. Wat voelde  hij toen hij  door zijn verrekijker  de projectielen uit zijn  batterijen op kinderen  zag  inslaan? Voltreffer na voltreffer.  Dat vraag ik me weleens af. Ik zag een hele groep  mensen die gewoon  werd  weggeblazen. Een vrouw vloog door  de  lucht, haar peuter  aan  de borst geklemd. Bij  het  neerkomen  kon ze het kindje niet  houden. Ze is opgestaan,  pakte het kindje weer op en is naar  Almería gelopen, met het  dode  kind in haar armen. De  rest  van haar gezin was verdwenen in de  explosie.’

			Hij  voelde  haar tranen op  zijn  borst, ze huilde een  tijd  in stilte.

			‘We hebben tweehonderd  kilometer  gelopen,  gestrompeld, gekropen  soms.  Ik werd aangeklampt  door zoveel  kindjes,  acht-, negen-, tienjarigen, Herman. Wezen van één  dag, verloren, vaders allang kwijt, op zoek naar hun moeders,  broertjes  en zusjes. Altijd dorst, vooral door  het  stof. Stof op de weg, van  schoenen,  hoeven, wielen.  Stof  van bommen die  bleven vallen. En we voedden ons met het eten dat  we konden vinden, vaak  in tassen van  mensen die  vóór ons waren  vertrokken, maar  langs de  weg waren gestorven.  Hun  eten namen we mee, en aten  we  op. Het eten van de doden,  Herman, en  we namen hun dekens en  jassen  ook  mee.  Het  was zo koud,  zo  koud op  die weg. En weet je wat me nog  steeds  het  meest verbaast, dat  de republikeinse krachten  ons  niet hielpen. Onze eigen  soldaten! Ze hebben al die families aan hun  lot overgelaten, laten  sterven. Ze hadden vrachtwagens kunnen sturen, of tanks,  of  soldaten.  Ze hadden kunnen helpen. Maar ze lieten de slachting toe.  Ze lieten  het gewoon toe.  Toen ik eindelijk  in Valencia aankwam, wilde ik daarover schrijven. Over  wat de fascisten hadden  gedaan  natuurlijk, maar  ook hoe de republikeinen ons  in de steek hadden  gelaten.  De  censor  was echter onverbiddelijk en verbood elke  rapportage over de carretera de la muerte,  zoals  ze dat toen al noemden.’

			‘Ze waren  natuurlijk bang  voor gezichtsverlies.’

			‘En terecht!  Maar ik kon  niet tegen  het  idee  dat dit niet verteld zou worden. Dus reisde ik naar Barcelona om het bericht daar het land  uit te  krijgen. Maar daar was het volledige chaos.  Er was  helemaal geen centraal  gezag, alle linkse  bloedgroepen stonden elkaar naar het leven. Ik  was er nog  geen week of een straatoorlog brak uit. En daar ben ik niet gevlucht.’ Ze stond op van  het bed en liep naar  het raam waardoor ze  naar  buiten keek.

			‘Ik weet  niet wat het was, misschien was ik  te boos  om bang  te  zijn. Ik beleefde  urenlange  vuurgevechten,  verscholen achter barricades van straatstenen, ik was scherpschutters te  snel af die zich  verborgen in kerktorens,  sprong over de lijken in de goot. En ik heb ze allemaal  gesproken:  de syndicalisten,  anarchisten, trotskisten, communisten en socialisten  die vooral  bezig waren elkáár te vermoorden. Wat een puinhoop. Als ik al socialistische idealen  had…’

			‘En kon je dat verhaal wel kwijt?’

			‘Ja… maar niet via  de republikeinse kanalen.’ Ze  draaide  zich  naar hem  toe. ‘Er was  maar één  man die mijn verhalen Spanje uit zou kunnen  krijgen.’

			‘Carway.’

			‘Ja.  De  dodenweg kreeg hij niet gepubliceerd,  de straatoorlog wel,  maar alleen  onder zijn eigen naam.’

			‘De schoft.’

			✽

			Barcelona

			20 februari 1939

			Beatrijs  vertelde zojuist haar verhaal, en ik weet niet  of  het  aan mij is om het allemaal op te schrijven  in dit cahier. Het is immers  niet mijn verhaal. Ik ben wel verbaasd hoe ze erover sprak. Veel mensen die soortgelijke  dingen  hebben meegemaakt kunnen  het er niet over  hebben.  Daar beuken en dreunen de inslagen een leven lang die  woorden weg, naar  een  plek vlak onder de  aardkorst van wat  hen geestelijk gezond  houdt. Zij praat wel, misschien omdat ze  van woorden  houdt, omdat verslag doen  van  gebeurtenissen in  haar bloed  zit. Zo spreekt ze  er ook over, neemt er daardoor  misschien wel  afstand  van. En ik  luister van een afstand.

			Ik bespeur namelijk niet alleen verdriet, angst en  schuldgevoel,  maar  ook schaamte bij Beatrijs. Dat laatste kan ik niet helemaal plaatsen. En ik vermoed dat in de stortvloed van woorden andere verborgen blijven. Maar ik kan  haar er niet naar vragen, en dus ook  niet zeggen  dat  ze zich niet  hoeft te schamen  of  schuldig te voelen. Ik voel dat ik, door het uit te spreken, juist  minder begrip zou  tonen. De gemeenplaatsen van  mijn  verzachtende woorden zullen geen recht doen aan de  diepe  ellende in haar.  Vicente en ik hebben elkaar  nooit  zo getroost.  Ik twijfel, misschien moet ik die troostende platitudes wél aanbieden. Omdat ik door  mijn  zwijgen haar misschien alleen laat in haar ellende.  Troost is altijd een cliché, maar moet je het  daarom  overslaan?

			Beatrijs’ verhaal  blijft  door mijn hoofd spoken, en  als ik denk aan  Carway  voel  ik haat, moordlust; dat  is echt een nieuwe sensatie voor me. Ondanks alles en ondanks al die jaren oorlog  heb ik nooit verlangd naar het doden van een ander. Het  was altijd noodzaak,  niet meer, en  daar heb  ik me dan  ook  nooit  schuldig over gevoeld. Dit  verbaast en overvalt  me.
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			Barcelona  
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			Beatrijs weigerde mee  te gaan.  Smeekte me  om  niet te gaan.  Ik zou me begeven tussen  de grootste  schoften van Spanje.  Massamoordenaars, genocideplegers,  verkrachters,  beulen, propagandisten  en allen even schaamteloos.  Maar ik  zei  dat  het juist daarom  ging, het monster in de bek kijken. Als ik dan  toch voor  nationalist  en  fascist  word aangezien, wilde ik hen ook kennen,  en ontmoeten  en zonodig omarmen.  Erachter komen of zij anders zijn dan  ik. Me  ervan vergewissen dat zij hun  menselijkheid inderdaad aan bajonetten, geweren, bommen  en  batterijen  hebben uitbesteed,  haar  hebben beleend in het pandjeshuis van de  vergelding,  waar ik ook geen vreemde ben. Wat moet je betalen om die verwaarloosde menselijkheid terug te krijgen? Ik trok mijn beste  pak aan, kuste haar en liep de trap  af.

			Vanaf het moment dat ik de straat op  stapte, waren er tekenen dat ik me om moest draaien, weg moest  gaan. Direct Barcelona moest verlaten. Mensen gingen me in  stromen voorbij. Soldaten zwalkten  trots en triomfantelijk langs, meestal  dronken. Van menigeen kreeg  ik een jolig  opgeheven arm. De  meeste inwoners van de stad liepen grijs  langs, in  de hoop niets te zien  en niet gezien  te worden. Maar toch voelde ik overal ogen. Van  dichtbij, mensen die  kwamen  en verdwenen  achter mijn rug,  waar  ik  alleen  hun ademhaling wist. Maar ook in de ramen boven me,  voorbij  de ondiepe balkonnetjes,  afgezet  met smeedijzeren balustrades, vanachter dichtgetrokken gordijnen  werd er naar mij gegluurd.  Het regende onuitgesproken  verwensingen. Soms, in  een  portiek of om  een straathoek,  dacht ik Xavi te zien. Ik weet  dat  hij  hier ergens  rondwaart.  En  ik weet dat hij mij  ziet.

			En  het vreemde  deed zich voor dat in  die avond  alles me deed denken  aan de Alquería. Ik kwam  op  de Passeig de Gràcia,  die nu  vernoemd is  naar General Mola. Hij is al dood,  maar niet zijn naam noch zijn  doctrine.  Zijn uitspraak ‘We moeten  terreur  zaaien’ heeft zijn  vruchten afgeworpen.  De  Gràcia-boulevard  is de breedste van Barcelona en  toen ik  de ruimte daar voelde, ademde ik diep in.  Het was  even alsof  ik de lucht op mijn  Tossal del Moro rook. Ik  zag het  heiige, overbelichte landschap  met daarachter die eindeloze zee. Een visioen dat een belofte leek van een oneindige vlucht. Ik voelde het roepen. Ik kom,  echt waar, ik ga, maar  nog  niet. Ik, sukkelaar, liep  door…

			…  en kwam even  later langs een gebouw  waarvan de façade  voor mijn ogen golfde alsof ik dronken was. Het  huis leek uit nat  strandzand te zijn gedruppeld en gegoten om vervolgens  als betoverd  te verstenen. Veelkleurig  mozaïek  tegen  de gevel,  boogvormige vensters,  balkons  als de  opengewerkte muilen van onbestaande reptielen. De avondzon glansde op het gebroken glazuur  zoals ook de zee  kan  schitteren.  De top van  het huis golfde als een  drakenrug, de schubben liepen  over  in  het dak van het  torentje.  Een kruis als een strik erop.  Omdat de Alquería zich  in  elk  detail dat ik  zag aan  mij opdrong, liep  ik  door, om even later  het  rumoer van een  feest te horen.  Verderop  kwam  ik  aan bij een verlicht gebouw,  de  grote  broer  van  het vorige. Het  leek alsof een  serie grotwoningen uit een rotswand was gehakt die eerst  nog gevormd  en geslepen was door millennia van wind en  water. Op de  balkons die als omgekeerde golven uit de  stenen  oprezen, prijkten  ijzeren balustrades die  deden denken aan bossen  zeewier en  onderwaterplanten die voorbij mijn cala in de eindeloze deining van het water zweven, zwerven en dansen. Maar deze  waren in hun beweging bevroren,  door de smid tot tijdloosheid gedwongen.

			Daar bij Casa Milà stonden  Carway en Don  Porfirio op  me te  wachten. Ze namen me  mee  naar binnen, door een deur  als een waaierkoraal van gietijzer en  glas, door  een gang als een drooggevallen onderwatergrot  met aquamarijn mozaïek aan de muren, naar een atrium waar de fine fleur van het Spaanse facisme  zich had verzameld. Nadat hij  ons de belangrijkste mensen  had aangewezen,  begon Carway Don  Porfirio uit te horen over mijn verhaal  omdat ik geen antwoord wilde geven  op zijn  vragen. Midden in ons gesprek begon hij  ineens te zwaaien naar  een grote  knappe man met een keurig getrimde snor en een brede glimlach die een perfecte  driehoek tekende  op  zijn gezicht. Carway was als een kind zo blij toen de man  bij  ons  kwam  en ze  elkaar  omarmden. Ze verbraken even hun  omhelzing,  spraken in bloemrijke  bewoordingen hun  wederzijdse genoegen over  het wederzien uit, en  knuffelden  elkaar opnieuw omstandig. Even dacht ik dat ze zich publiekelijk  zouden verliezen  in  de herenliefde.  Toen pas stelde  Carway de  man  aan ons  voor als Luis Bolér Bellen, honorair kapitein van  het vreemdelingenlegioen, de zeer gerespecteerde  en gevreesde  voormalige perschef van  Franco, sinds kort directeur van het nieuw opgerichte Spaans Bureau  voor Toerisme.

			‘En dit, waarde Luis, is  de verloofde  van een gemeenschappelijke kennis van  ons,’ had Carway gezegd.  ‘De jonkvrouw Beatríz.’

			‘Nee toch?!’ riep Bolér met een glimlach.  ‘De ontembare  Dulcinea? De onbereikbare beminde die  woorden als parels met gouddraad borduurde.  O,  wat bewaar ik warme herinneringen aan haar.’  Dat waren zijn letterlijke woorden. Zijn  glimlach was  vriendelijk, oprecht.

			‘Maar wist u, Don Bolér, dat deze heer eigenhandig  zijn land en bedrijf  –  zoutpannen waren het  toch?  – heeft weten te beschermen tegen lokale milities  en instrumenteel is  geweest  in de onderdrukking van de rode terreur in  zijn gebied?’  zei  Carway.

			‘Een held!’ riep Don Porfirio,  en proostte met het lege champagneglas in  zijn hand.

			‘Hij heeft  met het blanke  staal de militie onschadelijk gemaakt,  tot in hun  hoofdkwartier is  hij  doorgedrongen!’  vulde Carway aan, en hief  ook zijn glas.

			Ik  zag op dat moment alleen Sara’s plasje voor me.

			Sinds  ik  in Barcelona ben, draag ik  dat mes weer in  een schede onder mijn jas. Ik voelde het ineens heel  bewust tegen  mijn lijf aan  drukken.  Ik  keek Carway aan  en  het  lukte me niet  te antwoorden. Bolér merkte  mijn onbehagen op.

			‘Als  slechts de helft  van wat  Carway  zegt  waar is, en meestal is  dat ook zo,  dan nog kan ik alleen  mijn bewondering  uitspreken.  Het zal niet  makkelijk zijn geweest de  afgelopen jaren.’

			Hij keek  me vriendelijk aan. Ik waardeerde het grapje  dat  hij ten koste van  Carway maakte.  Was dit dan  die  fascistische  vijand die ik wilde ontmoeten? Zo erg leek hij  me  niet. Toen zei hij: ‘Ik  hoop wel dat  u  de lijken hebt verbrand.’

			Ik dacht echt dat ik  hem verkeerd  verstond. Hij lichtte  toe dat het raadzaam was om de geëxecuteerden te verbranden. Ik  verzekerde hem dat ik mensen noch executeerde, noch  verbrandde.

			‘Ach… ieder heeft  zo zijn  methodes, zullen we maar  zeggen,’  zei hij. ‘Ik zeg  alleen, graven worden  vaak monumenten. En dat willen  we natuurlijk niet.’

			Ik keek nog eens naar  dat in  eerste instantie  zo vriendelijke gezicht. En zag toen pas wat  erachter zat: een onbuigzame hardheid, een  diepe haat,  een onmenselijke minachting.

			En als  ik nu, terwijl ik dit schrijf, die kop weer voor  me zie, dan zie  ik in het kaarslicht zijn snor groeien, bakkebaarden  kruipen over zijn gezicht, zijn mond wordt kleiner, zijn volle lippen dunner, de lach­rimpels bij zijn  ogen verdwijnen en  ik zie zijn kleding veranderen. Achter hem, om ons  heen, zijn  de rondingen van Casa  Milà verworden  tot strakke lijnen; de kaarsen  en de  bruine stenen  die goud gloeien in  het  gele  kunstlicht worden vaal, alsof een voile van mist  ze  overdekt. Alles is rechtlijnig geworden, het  licht door de ramen is  wit, verkild, koud.  En ik voel een slag op mijn gezicht. Met  de rug van de hand, de zegelring  met adelaar trekt een  schram  over mijn gezicht. De  hand zwaait terug, dreunt tegen de zijkant van mijn hoofd. Mijn benen zijn ineens weg, op de grond trek ik een vinger langs mijn gezicht.  Een  druppel op  het marmer. Weer  dat helderrode bloed op  wit.  Ik  lig,  maar hij schopt me. Ik voel zijn rijlaars tegen  mijn  lijf.  Schreeuw het uit.  Achter mijn verwekker  verschijnt mijn moeder. Zo mooi,  zo  ijl,  zo  doorschijnend; ik mis  alleen haar vleugels nog. Haar mond staat open, in haar ogen angst. Ze ziet  hoe de man mij schopt, en nog eens. Als ik van zijn voeten wegrol, loopt  hij om me  heen. Schopt nog eens. Buigt zich dan  voorover. ‘Nooit!’  spuugt  hij  in mijn gezicht. En slaat nog eens  met zijn vlakke hand mijn hoofd tegen de grond.

			Ik  sluit mijn  ogen,  druk mijn verwekker weg, naar achter, terug de duisternis in.

			Ik denk dat ik  toen  in dat  atrium ook mijn ogen even sloot. En toen  ik  ze opende  stond tot mijn  verbijstering Franco voor ons. Ik had hem niet  zien aankomen, maar ineens stond hij daar, en sprak  hij met Bolér  en Carway die bezig waren  mij aan hem voor te stellen.

			Als  Medusa keek  hij  me aan  en ik  versteende. Zijn slangen  om hem heen. En ik, ik voelde het  mes  op mijn borst, ik  wilde zijn keel  doorsnijden. Ik  moest in  weerwil  van mezelf glimlachen. Was dit waar ik voor gekomen was,  mijn  lot  dat zich  altijd voor mij verborgen had gehouden? Moest ik  de  moordenaar van Franco zijn?  Engel der wrake, beul der rechtvaardigheid? Het zou mijn leven  de zin  geven die  het  nooit heeft gehad. Het warme gevoel van lotsbestemming golfde over me heen, door me heen.  Ik  voelde  me  ontspannen.  Dit had  ik te doen. Door willekeur in deze  gelegenheid gebracht. Dit toeval was het bewijs, want toeval is immers  het venster naar  de waarheid.

			…

			Er zit een aantal uren tussen  de vorige zin  en deze. Al die tijd kon ik niet  meer dan voor me uit staren en wijn  drinken. Ik  weet dat ik er mijn hele leven aan zal denken. Zelfs als ik  als oude man op mijn terras uitkijk over een  kalme zee en mijn  kleinkinderen buiten zie spelen, zelfs als ik rust en vrede  heb  gevonden, dan nog  zal dit moment blijven echoën. In mij, en in de  wereld om me  heen.  Ik had het kunnen veranderen. Hoe ziet die andere wereld eruit? Gewoon  een andere generaal als  dictator, een interne  machtsstrijd  in het nationalistische kamp  misschien? Misschien zal Madrid, dat al jaren  standhoudt,  niet vallen. Wat het ook zou zijn, door Franco niet te doden ben ik op voorhand medeschuldig aan  alle  doden  die nog door zijn hand zullen vallen.

			Dat waren niet  de overwegingen die  toen door me  heen gingen. Het klinkt nobel, maar ook over nobele gedachten mag  ik eerlijk zijn. Ik  zou sterven, natuurlijk, net als Franco. Maar ik  zou ook  anderen  in onze  dood meesleuren. Porfirio die me  had uitgenodigd, Beatrijs  zouden ze vinden,  haar verdenken en vermoorden. Ik  zag Bolér  dat al doen.  En  dan zouden ze de Alquería vernietigen en iedereen  die  daar nog was. Dat alles ging door me  heen.

			Maar  ook  dat was  niet wat  mij  tegenhield; het was  slechts  beleefdheid  die  Franco’s leven die dag redde.  Ik had met mijn rechterhand al het mes onder mijn jas  vast, maar toen hij  mij  de zijne aanbood, liet ik het  mes los. Een reflex  van hoffelijkheid.  Dat had  mijn verwekker er toch goed  ingeslagen; de harde hand van  het ene monster redt het leven van het andere. Franco’s hand voelde zacht, lange vingers,  een enigszins  droge huid, maar slap.  Alsof ik een dood dier vasthad. Zachtmoedig en enigszins hooghartig  keek  hij me aan. Wenkbrauwen hoog op zijn voorhoofd, daarboven een glimmende schedel. Toen hij na  Bolérs introductie sprak, was zijn  stem enigszins hoog, en praatte hij met  een  lichte slis.  Ik zag zijn  fijn getrimde snorretje  bewegen. Hij sprak zijn genoegen uit:

			‘Que placer caballero, om een held van  het verzet  achter de linies, deel van de vijfde colonne, te ontmoeten. No tanto placer, sino,  un honor!’  Ik glimlachte, weer was ik beleefd. Ik voelde me echter  niet vereerd,  ontkende zover ik kon en bedankte hem voor zijn  vriendelijke woorden.

			‘Ik moet u bedanken,’ zei  hij.  ‘Spanje  is een tragisch slagveld  geweest. Het  eerste in de  grootste worsteling tussen de krachten  van God en beschaving enerzijds, en anderzijds  het  perfide communisme dat  alles wat we kennen  bedreigt.  Ook  uw volk heeft  hierin meegestreden,  en  terecht, want  het  heeft  datzelfde gevaar nu aan de eigen  grenzen. Alleen een totalitaire staat kan de strijd aan die komt.’

			Alsof hij een  zegen over mij en mijn familie had  uitgesproken, liet  hij mijn hand los en trok de zijne  terug.

			Ik weet nog  dat Arechavaleta helemaal in de  zevende hemel was. Ook hij had de hand  van El  Caudillo mogen schudden. Carway was achter Bolér aan gevlogen  als  een meeuw achter een vissersboot. Ik  werd  door mensen om mij heen met bewondering aangekeken. Mijn hand werd door wildvreemden geschud. Alsof er  residu  op  zat van die  slappe hand van Franco.

			Zo gauw ik  kon, vond ik mijn weg naar  buiten. In een  waas liep ik de brede straat  door, waar de  winteravond een diepe  kille mist overheen legde. Ik nam dezelfde  weg terug als heen, dook  vanuit  de  boulevards de stegen  van de Raval in, waar de mist nog  niet was doorgedrongen, maar het  vocht druppelde  van de daken  en  regende langs de kromme gevels naar beneden.  De muil van  het beest  kwijlde.  Alles was zwart,  het  vocht glinsterde in  het zwakke schijnsel  van de straatlantaarns. In de stegen galmden  voetstappen. Ik voelde de ogen weer.  Ramen  als vuurspuwende ogen van  katten.

			Ik kwam uitgeput binnen. Even  dacht ik Beatrijs’ lichaam nodig te  hebben om  alle  opgehoopte frustratie en  woede in haar  te laten oplossen. Maar  zij  sliep, ze  slaapt nu nog, ongestoord.  Iets knaagt nog  aan me, ik kan  niet tegen dat gevoel bekeken te worden. Of is het mijn schuldgevoel dat  ik op de  stad projecteer? Ik kijk door  het raam  waar  ik de blinde  muur weet  en ineens,  uit de ooghoek van mijn bewustzijn, schiet  me te  binnen dat  vanaf de hoek van ons  steegje een man mij had  staan  bekijken toen  ik vanavond  de deur van  ons trappenhuis opende en  naar binnen stapte. ‘Hay mendigos  por los tejados’: er staan zwervers op het  dak, fluistert Lorca in mijn oor.

			Ik  ga  nu toch  proberen te slapen en morgen gaan we hiervandaan.

			✽

			Het  Spaanse woord voor duisternis is el  oscuro. De  klank van het woord trilt  in zijn binnenste.  Er zit iets  occults  in. Hij voelt  het in zijn keel,  zijn borst. Het  heeft  iets boosaardigs. Het  is geladen met wat  verborgen  is, zich  verbergt, wat niet gezien mag worden. Herman  moest denken aan de  donkere  nachten op zijn berg. Waar hij  altijd weg kon kijken,  waar  het ondergaan  van de  zon de wereld  groter  maakte  omdat het  hem in  staat stelde van  de wereld weg te kijken, de oneindigheid in. Maar in  deze nacht, toen de geur van bloed, kruit  en petroleum  nog in de  straten stond, was  de  wereld klein geworden. De  nacht  was gekrompen en stond strak gespannen  om  hem  heen. Hun kamer,  hun  bed, Beatrijs  naast hem. Ze ademde zacht. Herman luisterde naar haar,  en  toen hij zijn adem  inhield, besefte hij ineens dat hij  niet alleen naar haar  luisterde.

			Het is onwerkelijk hoe  je  ineens iemand gewaarwordt in het donker. Er is een  moment waarop je het weet,  maar nog niet beseft. In dat  enkele moment zit een enorme angst  verborgen.

			‘El oscuro tiene muchas formas, Don Germán.  La oscuridad del útero no  es del sótano,’ hoorde hij in  zijn  oor. Het duister komt in vele vormen. Het duister van de baarmoeder  is niet dat van de kelder.  Een  fluistering was het,  niet meer. ‘De duisternis onderdrukt  de liefde, onderdrukt het leven, maar brengt ook genade  en de  oneindigheid van dromen. Omdat ze jezelf in duisternis  hult en  de monsters verbergt.’ De woorden  en  de stem hypnotiseerden hem bijna.  ‘Als de duisternis  breekt, komt de rampspoed.’

			De vlam werd ontstoken, vlak  voor zijn gezicht. En Herman  zag Xavi.  Hij  wist zeker  dat het Xavi was, hoewel hij  maar een enkele  seconde dat gezicht zag. Binnen minder dan een  tel stond het  bed  in lichterlaaie. De  geur van  petroleum  was niet  alleen die van de straat geweest. Met  de vlam werd alles direct ijskoud  in Hermans  hoofd, en  was hij weer  de man  die de loopgraven overleefd had.  Die niet nadacht  maar handelde. Hij duwde Beatrijs van het bed en rolde  er zelf ook vanaf. Hij kroop  onder  het  bed,  rolde  door naar waar  Beatrijs aan haar  kant  op de grond lag, haar nachthemd brandend  en zij waanzinnig  van angst. Herman duwde haar verder tegen de  muur, sloeg de vlammen  van  haar  kleding. Hij zette zijn voeten en  handen  tegen de onderkant van het bed en stootte  het met alle kracht  die hij had van  zich af naar  de tegenoverliggende muur. De vlammen  leken even om  te vallen, kort  te doven. Herman stond  op, trok Beatrijs van  de  grond. Beatrijs hijgde en schreeuwde en kermde tegelijk. Het  bed brandde,  lag deels voor de deuropening  en  de binnenmuur vatte langzaam vlam.

			‘We moeten erdoorheen.’

			Beatrijs keek hem aan met een  open,  van angst vertrokken mond, alsof haar  leven eruit wegliep.  Hij  zag hoe haar kleren van  schouder tot  heup waren weggebrand.  Hij duwde haar  voor  zich uit,  naar  het vuur.  Ze schreeuwde. Nee. Nee!  Maar ze moest door en hij  ook. Herman bleef haar  duwen, snel door  de  vlammen  die onmiddellijk  weer  leken te plakken aan  hun kleren. Herman  voelde de  huid van zijn  onderbeen smelten. De pijn  erger dan hij ooit gevoeld had.

			✽

			‘Vieze, vuile, smerige lafaards,’  zei Bolér.  Binnen  een paar uur was  hem ter ore gekomen wat er  gebeurd was. Het appartement van een Nederlands stel  dat  afbrandde, viel blijkbaar toch  op in  Barcelona. Beatrijs lag in het  ziekenhuis, de  linkerkant van  haar lichaam met kompressen bedekt.  Hermans rechteronderbeen was ingezwachteld.

			‘Wees ervan verzekerd dat we er alles aan doen om degene te vinden  die dit gedaan heeft, en dat we goed zullen zorgen voor señorita  Beatríz. En  dat  we vanavond  nog  een nieuw  huis voor u hebben.’

			Herman twijfelde er  niet  aan, er  stonden zoveel huizen in  Barcelona  leeg. Maar  het laatste wat  hij  wilde was  het verlaten huis van een vluchteling  of  iemand die gearresteerd was. Als de  afgelopen nacht iets had duidelijk gemaakt, dan was  het dat  ze uit de stad weg moesten. Iets wat hij veel eerder had moeten doen. Hij had weer te lang geaarzeld.

			‘Gracias,  Don Bolér,  maar dat  is niet nodig.  Ik  moet naar  mijn eigen huis, voordat dat  ook  afbrandt.’

			‘Dat begrijp ik, maar wat  ik niet begrijp is waarom u dan  in  Barcelona was tot nu  toe. U was er al voordat de Generalísimo  de stad binnenviel.’  Bolér deed een  stap  terug.

			‘De  reden waarom mijn huis nog overeind  staat, is dat  ik een  van de leiders van de militie heb  gedood en de ander in gijzeling had genomen.’

			Bolérs wenkbrauwen gingen omhoog.

			‘Dat  brak hun wil enigszins, totdat eind vorig  jaar het nabije  dorp Xaraque werd gebombardeerd. De militie  wilde wraak, eiste  haar leider terug.’

			‘Als de honden  die ze zijn.’

			‘Hem vrijlaten,  vasthouden of vermoorden;  het zou in alle gevallen leiden tot een nieuwe bestorming  van mijn huis. Dus ik  zegde toe  hem weg  te brengen – zodat ik  zeker wist  dat  hij echt weg  was –  naar waar  hij  wilde als hij de militie zou  bevelen mijn huis  ongemoeid te laten.’

			‘En uit Barcelona  kon  hij niet terugkeren.  Voor de rooien is het een gevangenis  of  begraafplaats gebleken.  Een goede strategie.’

			‘Ik  wilde direct terug, maar  kwam Beatrijs tegen en  raakte… afgeleid.’

			‘Dat  kan ik  me voorstellen, beste vriend. Que guapa es.’ Bolér  glimlachte  kort. ‘Het zou deze  militieleider  kunnen  zijn die wraak op je wilde nemen.’

			‘Die gedachte is bij me opgekomen.’

			‘Ik begrijp het en begrijp  u.  Wij zullen  u helpen.’

			Toen Bolér vertrokken was, nam de  arts Herman apart.  Ze stonden in  de deuropening van Beatrijs’ kamer. Hij vertelde dat Beatrijs met veel rust en goede  zorg zou herstellen. Haar  wonden waren minder erg  dan ze leken. Maar haar zwangerschap vergde  ook  veel van haar  lijf.

			‘Haar wat?’ vroeg Herman.

			‘U wist niet…’

			‘Nee.’

			Beatrijs en Herman  werden op bevel van Bolér naar het zuidelijk front gereden. Vandaar zou  een snelle boot hen langs  de  kust van Valencia naar zijn cala varen. Vanuit  de boot keek Herman naar de rotsen van  Sierra Calderona ten noorden van  Valencia;  de  aard­lagen schuin op elkaar gestapeld  als  neergesmeten planken. Hij herkende het landschap  weer  en  snoof gulzig de bekende  geuren op. Achter in de boot  lag Beatrijs onder een tarp  die een beetje schaduw gaf. Haar brandwonden  deden pijn en de ruwe  zee maakte haar misselijk.  Herman  keek vanaf een afstand  naar haar terwijl ze  met een ruime  boog langs  Valencia  voeren.  Hij zag  vliegtuigen boven  de stad, rookpluimen schoten uit de grond  om kort daarna gevolgd te  worden door  het dreunen van  de  explosies. Hij dwong zichzelf naar de stad te blijven kijken in  het besef dat  zij  in veiligheid  naar  de  Alquería  werden vervoerd  door hetzelfde leger  dat de stad vanuit de lucht  vernietigde. En terwijl de stad langzaamaan aan hen voorbijtrok en de koude wind  om hen heen sloeg, vroeg  Herman zich af wat hij thuis zou aantreffen.

			✽

			De oorlog was bijna voorbij. Hij had de dag ervoor  gehoord dat Barcelona was  gevallen. Het zou  niet lang meer duren of Franco’s legers zouden Valencia  platwalsen. Met regelmaat  hoorde  hij in de verte  de vliegtuigen,  het  geluid  golfde  als  gemurmel over  het  land  en de zee. Een gefluisterde  nagalm van de dag  dat hij door  het  bombardement  zijn vrouw Alba had  verloren. Toen hij de haat sterker dan ooit in zich had  voelen oplaaien.

			De kou leek  zo langzamerhand tot in zijn  botten te zijn doorgedrongen.  Hector bivakkeerde al  enkele  dagen in  een hutje  op de  Tossal del Moro,  niet ver van  het graf van de  koster, tussen de jeneverbessen die ook nu  hun naalden  hadden behouden, zelfs  in de  tumultueuze wind die tegen de top  sloeg.  De aflandige  wind stortte zich daarna  op de zee en geselde de golven. De wind  zwiepte ook de geur van brandende haarden  over de top, en terwijl hij  beneden de  ramen van de  Alquería in  een  oranje  gloed de  donkere nacht in zag kijken,  moest  hij denken  aan al die  avonden dat  hij daar binnen had gezeten. In alle rust,  met het bevredigende gevoel  van hard werk in zijn spieren, steengruis in zijn  huid. Zijn  buik volgegeten. En om zich heen het huis  dat hij mee had opgebouwd,  waar hij deel van  was. Hij dacht  aan Don Germán, die  op zo’n avond ongetwijfeld in zijn werkkamer aan het  werk was, lezend of schrijvend.  Of in  zijn grote slaapkamer was. Als een sultan. Dan keek hijzelf  rond in zijn eigen kleine kamer,  dat  ene  raam dat uitkeek  op  de  kleine binnenpatio, en voelde het verschil tussen Don Germán  en zichzelf.  De man die  hem had gered,  alleen om hem daarna te verdoemen.

			Daaraan denkend vroeg  hij zich af waarom hij Arechavaleta niet  haatte  en  Don Germán  des  te  meer. Op Arechavaleta’s land  was hij vele malen slechter behandeld dan in de Alquería. Maar Don Porfirio had nooit gedaan  alsof hij zijn vriend was, had  hem niet verraden ten gunste van  een moordenaar, hem niet verbannen, alleen  maar  om in  dat bombardement zijn enige hoop op een  goed leven te verliezen.

			Het moment komt  nooit als je het verwacht,  en even weet je dan niet wat  te doen. Je aarzelt, mist het begin, dan  voel je de  haast. De dwang  van  handelen beneemt  je bijna de  adem. Waar  Hector had bedacht rustig  te kunnen  aanleggen met  zijn  geweer, was de gedaante  die door de donkere winderige avond over het achterterrein liep, het vrije stuk  veld al overgestoken en  liep langs  de rand waar  de  trap naar  de cala begon. Schieten zou  niet  lukken,  maar deze kans zou  hij niet onbenut laten. Zo  gauw  hij kon  klauterde  hij de  helling  af  naar het achterterrein. Toen hij de vlakke grond had bereikt,  keek  hij even om zich heen. Hij ademde  zwaar en zijn arm en  borst deden pijn van  het schuren langs  de rotsen. De honden van Pepe Pieldelobo waren  nog niet aangeslagen. De aflandige  wind  waaide  zijn  geur en het geluid dat  hij maakte weg naar zee. Hij zag  de  gestalte staan, uitkijkend over de  zee. Hij herkende de houding  van Don Germán,  zelfs  de plek waar  hij  altijd stond te mijmeren, was dezelfde. Zijn gezicht was verborgen in  de schaduwen van de pet en  kraag  die hij  had opgezet tegen de koude wind. Terwijl Hector  naderbij kwam, speet het hem dat  hij dat  gezicht  niet  zou zien.

			Het plotselinge aanslaan van de honden was een  startschot.  Hector rende in volle vaart op  Don Germán af. Nog vijftig meter, veertig, dertig.  Don Germán draaide zich in de richting  van de  honden. Hij leek Hector  niet te hebben gezien. Nog twintig, tien  meter en in een  enkele beweging, op volle snelheid,  met uitgestrekte  armen, hamerde Hector tegen zijn doel aan. De hoest van  lucht uit diens longen vervloog in  de wind, was niet meer dan  een zucht, net  als het geluid van zijn achterwaarts struikelende voeten waarna  het  lichaam over  de rand van de rotswand  verdween.

			De honden werden gek van razernij. Hector probeerde nog over de  rand te kijken, keek  naar de Alquería. Hij zag licht flikkeren in de woonkamer die eerder donker  was geweest.  Hoorde  stemmen. Teruggaan  was geen optie, en daarom vloog hij de trappen af  naar beneden,  in  het donker gleed hij bijna van de  treden, maar bereikte toch de  cala. Hij zag het lichaam een stuk  verderop liggen. Hij was op de  rug  gevallen,  en als een ster lagen armen en benen gespreid. De pet was verdwenen,  de haren donker van  de golven die tegen  het hoofd aan spatten.  Alles lag  in de schaduwen van de  rotswand, de golven  sloegen wild tegen de  stenen en hij hoorde de honden bovenaan de klif. Ze waren losgelaten  en kwamen met grote snelheid naar beneden. Hector keek  uit over zee en wist  dat er maar één vluchtweg was. Gelukkig had Don Vicente hem,  tijdens  zwempartijen op ditzelfde strand, leren zwemmen. En terwijl hij  God en  Don Vicente met een klein schietgebedje bedankte, dook hij  de ijskoude zee  in en  zwom met moeizame  slagen weg.
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			‘Zwijg toch, Pepe!’ siste Loreto  Frau en  wees naar de guardia’s  die  zich in de hoek van de bar vrolijk maakten  met flessen wijn. Een wolk sigarettenrook zweefde boven hun tafel.  Enkele weken terug had Pepe ze  de  brug over zien steken  en het dorp zien binnenrijden,  een grupo móvil van de Guardia Civil en  een groep  falangisten. Voorop,  in de mooiste auto,  Don  Porfirio Arechavaleta als nieuw hoofd  van  de Falange  in Xaraque. Naast  hem  kapitein Eugenio  Olazabal y Fuentes van  de  Guardia Civil, met  onder de traditionele tricornio  glanzend haar en puntsnor.  Pofbroek en gepoetste  rijlaarzen. Ze hadden direct alle controle in  handen genomen over het dagelijks leven  in Xaraque.

			‘Het  is toch zo? We  zijn allemaal acojonados, we zijn  verraden, allemaal, door iedereen. Die Stalin  van jou als eerste, Frankrijk en  Engeland erkennen Franco  ook al maanden. En nu  worden  we verkracht, Spanje wordt verkracht,  ze zijn  echt nog niet klaar.’

			‘Misschien wel,’ zei Andrés die over Pepe’s  schouder de guardia’s ook  in de  gaten hield. ‘Nu ook Valencia en  Madrid zijn gevallen  en hij zijn  doel heeft bereikt…’

			‘Ga nu  niet  zeggen dat je denkt dat hij genade zal tonen. Dat heeft hij niet één keer gedaan,  niet in  Sevilla, of Badajoz, of Guernica,  of Barcelona, en in Madrid al helemaal niet.  Zijn  hele apparaat is gericht op exterminación. Zijn generaals  roepen het,  de  Moren  schuimbekken erbij, zijn soldaten, de guardia’s, die  moorden dat het een  lieve  lust  is, de falangisten vieren feest. Ik heb het gezien in Valencia:  executies in elke straat, de  Cárcel  Modelo vol, daar sterven ze vanzelf…’

			‘In  hun hoofd betalen ze met gelijke  munt terug,  met rente weliswaar…’ zei Andrés.

			‘Wij zijn  ook geen heiligen geweest, maar wat we hier hebben gedaan valt in het niet bij wat  die machine vermaalt,’ zei Loreto Frau.  ‘Con permiso.’ Hij nam  een bord eten  en  een mand brood  over van zijn dochter  die  uit de  keuken kwam en bracht het naar  de  guardia’s. Toen hij terugkwam zei hij:  ‘Gisteren  hebben ze de schoolmeester en zijn assistent opgepakt en  naast Paya in de gevangenis gesmeten. De baas van het  hospitaal zit er  ook al weken.’

			‘En  die komen  er  niet  meer uit, hoor,’ zei  Pepe. ‘Overal, in elk dorp  is het meteen  arbeiders, boeren, schoolmeesters, bibliothecarissen,  iedereen die  links ruikt,  of op de verkeerde plek op het  verkeerde moment is, wordt  genadeloos en methodisch  geëlimineerd. Voor het minste of geringste flikkeren ze  je van de brug.’

			‘En Don Germán  dan?’  vroeg Loreto en pikte  met een  tandenstoker  in zijn  mond. ‘Die heb ik lang niet  gezien.  Nog steeds ziek? Of is hij aan de beterende hand  nu zijn  vriendjes  gewonnen hebben?’

			‘Hou  toch je bek man, dat is geen  fascist, Loreto.  Hoe  vaak moet ik je  dat nog zeggen, bufat!’

			‘Cállate  Pepe,’ fluisterde Andrés. Een van  de  guardia’s had  geïrriteerd opgekeken  toen Pepe  zijn stem  had verheven.

			‘Kan ik  u helpen, heren?’  vroeg Loreto hem.

			‘Zorg dat er geen lege  flessen op tafel  staan!’

			Loreto  glimlachte,  knikte  hun toe en zei toen  met zachte  stem:  ‘Ik zal  het toch nooit geloven. Hij is een rijke. En  dat hij zich in  de Alquería  verstopt heeft tot nu toe, zegt toch al  genoeg?’

			‘Er is  toch  gewoon op ze  gejaagd,  Loreto, wat zou jij  doen?’

			Loreto haalde zijn schouders op. ‘Het zal wel. Nu worden  de jagers  de prooi. En komen  ze  misschien wel tevoorschijn.’

			‘Je  bent een valse  hond Loreto, hoe komt het trouwens dat  jij als communist niet op de lijsten van  de Guardia of  de Falange staat?’ vroeg  Pepe.

			In  de afgelopen weken hadden  de plaatselijke falangisten lijsten helpen opstellen van rode vijanden  en gingen ermee  van  huis naar huis. Patrouilles  werden de straat op gestuurd en  vielen  alle  adressen op  hun  lijst binnen.

			‘Een kastelein is altijd  immuun voor  vervolging, dat weet je  toch? Wijn smaakt links en rechts hetzelfde en iedereen wil drinken.’ Om dat te benadrukken schonk hij hun glazen  nog eens vol.

			‘Ik ben benieuwd of ze  de milicianos  gaan vinden,’ zei Andrés. ‘Je kunt je  hier overal verstoppen.’

			‘En al die guardia’s komen van  buiten, die kennen het  land  niet. Nee, ze  zijn spoorloos en hebben hun wapens  allang weggesmeten, in kloven, putten of gewoon in  het riet, het  kreupelhout en de ravijnen. Ze hebben iedereen al  ondervraagd  die het zou kunnen weten…’

			‘Wat nou  ondervraagd… gemarteld por cojones!’ zei Pepe.  Weer had hij iets te hard  gesproken. Een van  de  guardia’s stond op en liep op  hen af.  Hij stond  even voor hen stil  zonder iets te zeggen, staarde  van  de een naar de ander.

			‘Laat me je schouder zien,’ zei hij tegen Pepe. Hij knoopte  zijn hemd open en trok het  naar beneden.

			‘Puta mierda, hij  lijkt wel  een aap,’  riep de  guardia tegen zijn vrienden bij het  zien van Pepe’s borsthaar  dat doorgroeide  tot over zijn  schouders.  ‘Tussen dat struikgewas  ga ik niet zoeken.’

			De sergeant van de Guardia stond op en liep op hen af terwijl hij  zijn snor  met  duim en  wijsvinger in vorm streek.

			‘Maar  dat is wel waar die rooien zich verbergen. Misschien moeten we voor  de  zekerheid maar een paseo  maken met  hem.’

			Het bloed  uit  Loreto’s gezicht trok  weg en  hij deed een stap terug, weg van Pepe, die met dat  woord, dat onschuldige woord, al  veroordeeld leek. Er waren in  de  afgelopen weken tal  van ‘wandelingen’  gemaakt  door de Guardia met mannen  en vrouwen  op  hun lijsten. Pepe’s  lijf verstramde, hij balde zijn vuisten. Hij  zag het voor zich,  hoe ze tussen de  guardia’s  het dorp uit gemarcheerd zouden  worden. Hij  en Andrés,  omringd door  de  paarden  van de  Guardia. De brug zouden  ze overslaan, het water  in de  rivier  stond te  laag. Ze zouden naar een verlaten terras rijden. Hij vroeg zich af of hij zou  blijven lopen, de bevelen  van de Guardia zou opvolgen,  gedwee in de wetenschap  dat alles onontkoombaar was. Dat  de  kogels van voren zouden  komen. Of  dat hij zou  vechten en in zijn  rug geschoten  zou  worden. Uit welke  handelingen zou de meeste moed spreken? Hij  keek naar Andrés en  voelde een onnoemelijk verdriet bij de gedachte dat zijn lieve,  zachte neef, die nooit iemand iets had misdaan, ook zou sterven. Hij stelde zich  de angst voor die nu door Andrés’ lijf stroomde. Maar waar Loreto wegslonk,  bleef Andrés  naast hem staan,  zijn ogen  verdrietig maar wel  op de guardia gericht en  vroeg:  ‘Porque?’

			‘Omdat hij  een rooie hond is  natuurlijk. En die  moeten uitgelaten worden. Wil  jij dan ook mee?’

			‘Waar mijn neef  heen gaat…’

			De guardia haalde  zijn schouders op, wenkte de  andere mannen die hun tricornios  opdeden  en de geweren pakten die geduldig  tegen de muren leunden. Toen  de  neven omringd waren  door  de  guardia’s,  draaide Andrés zich naar  Loreto toe en zei: ‘Loreto, vertel Don Germán  dat we  vanavond niet thuiskomen.’

			De kastelein, die al bijna in de  keuken  was verdwenen  en  alleen nog angstig  om de hoek  van de deur keek,  knikte.

			‘Don Germán?’ vroeg de  sergeant  die  net op het punt had gestaan  zijn slachtoffers naar buiten  te  duwen.

			‘Ja.’

			‘El Holandés? Jullie werken voor hem?’

			‘Ja.’

			Onder zijn  dikke  snor  ontstond  voorzichtig een glimlach  en hij  sloeg Pepe  hartelijk  op de schouder. ‘Zeg dat dan  meteen, cabrones! Jullie baas is een legende!’

			Nadat  de guardia’s  hen uitgebreid hadden gefeliciteerd met het verslaan van de militie,  met een bewondering die  de twee gelaten  ondergingen en waar  Pepe zich smerig bij voelde, duwde de sergeant  hun  een plakkaat in  de handen dat ze op verschillende  plekken  in  het dorp al  hadden zien  hangen. Daarop stond dat iedereen die iets van de milicianos  wist, en niet  direct aangifte deed, schuldig was aan verraad  waarop de doodstraf stond.

			‘En omdat jij  me een  rat lijkt,’ zei de sergeant en keek naar Loreto,  ‘zeg ik  er  maar bij: de  kapitein looft een  aardige beloning  uit voor informatie.’

			✽

			Pas toen ze de brug over waren en dwars  door het kreupelhout en de bossen het  voetpad naar de Alquería  waren ingeslagen, voelde Pepe zich iets ontspannen.  Weer  was  de dood zo dichtbij gekomen, realiseerde hij zich, en hij dacht terug  aan die zwarte  dag,  nu alweer bijna twee  maanden geleden.  Toen het land nog gebukt ging  onder de laatste winterstormen.

			In  de  winter  van  1938-’39 was alles anders geworden. Nadat Herman  was  vertrokken naar Barcelona, hadden  de overgebleven  mannen  overleg gehad. Ze wisten  niet of en  wanneer de militie  zou komen, of Bardales.  Vooral die  laatste kende het huis en het  terrein goed. Pepe bracht  zijn honden, die normaliter half verwilderd achter zijn kuddes liepen, over naar de Alquería. Hij bond  ze aan kettingen  in  de binnenpatio  achter het huis waarvandaan ze het achterterrein  in  de gaten konden houden. Morao zou  eventuele bezoekers te woord staan. Vicente en zijn familie zouden binnenshuis blijven. Andrés zou het nodige werk op het  land doen  en de overgebleven arbeiders aansturen. En zo ging het lange  tijd goed.

			Ook zo ver  zuidelijk viel de winterse kou over het land. Diepgrijze  wolken hingen  zwaar over het land, de Alta Solana  en de  Aljuzar waren ermee bedekt. Binnen de dikke muren van de Alquería brandden alle haarden, net  als in de huisjes op  het  land  die  nog  steeds bewoond waren door vluchtelingen. Kerst  vierden ze  met een bescheiden maal en Morao speelde  liedjes in de woonkamer. Het nieuwe  jaar kwam en de kou  hield aan.

			De vier families,  Yerbabuena, Morao, Gorina  en Urias, met Pepe erbij, aten  samen  aan de grote tafel, de stoel  van Herman bleef  onbezet. Vicente keek naar hun gezichten  en verwonderde  zich hoe  hecht deze gemeenschap voelde. Buiten was  de maalstroom;  ze wisten dat  ze  alleen elkaar  hadden.  De band die dat smeedde  was  wat het huis  overeind hield. Hij keek  ernaar, naar het plafond, de muren, en  dacht het  huis te  horen lachen.  Hij grinnikte in zichzelf  en besefte dat het huis wel overeind  zou blijven, met of zonder hen.  Maar  of  muren  veel waard  zijn zonder leven, was de vraag. Hij  dacht aan  Herman, het  werk dat zij samen hadden gedaan aan  het huis. Het werk aan de salinas, hun eindeloze gesprekken  samen. Hun discussies, de  ruzies, de stiltes samen.  Vicente vroeg  zich  af waar zijn vriend nu  was, Barcelona  was levensgevaarlijk, waarom was  hij  nog  niet terug? Wat als hij niet zou terugkeren? Moest hijzelf dan  de  Alquería overnemen,  met zijn  gezin? Herman had altijd  gesproken  over een  toekomstig, eigen gezin, zoons, dochters.  Zouden zij  dit  huis ooit bewonen, of zou  het aan hem en zijn  Catarina vallen om het in  leven te houden?

			Hij keek  naar de drie kleintjes.  Raúl, die naast zijn moeder  zat. De tweeling die aan beide zijden van zijn vader zat.  De oude Urias maakte  grapjes met hen,  wisselde een glimlach met Pepe Pieldelobo.  Dit  is het nieuwe  Spanje, waarin een oude grootgrondbezitter als zijn vader met  een anarchistische  herder uit de  hoge  bergen kan lachen  en grapjes kan  maken met kinderen.  Althans, het  Spanje  zoals het zou moeten zijn.  Blijkbaar moeten we hier  doorheen… Maar  er zou een  dag komen dat de razernij zou doven  en de warmte  weer  zou komen. Hopelijk.

			Zijn kinderen. De  wereld  waarin hij hen met Catarina had  gebracht, was onrechtvaardig en vol  haat en bitterheid. Zij  waren  zo weerloos  ertegen. Hij zag hen ineens alleen in  de wereld staan,  zonder Catarina en  hemzelf. Zo kwetsbaar. Hij moest  ze beschermen. Vicente werd  overmand door droefenis bij het besef dat dit de wereld  was waar ze  het  mee moesten  doen.  Waarin  doden  langs de  weg lagen. Hij kuchte en stond op.

			‘Ik ga even een  frisse  neus halen.’

			‘Zal ik meelopen?’ vroeg Morao, opkijkend van  zijn gesprek met Pepa.

			‘Nee, blijf lekker zitten. Ik ben zo weer  terug.’

			Catarina keek  heel  even op, maar  toen weer naar  Raúl die gloedvol vertelde  dat hij en Carlitos Yerbabuena die  dag  een bijzonder  hoge amandelboom hadden beklommen.

			Die avond hadden de honden  iets opgemerkt,  dat wist Pepe achteraf  zeker. Ze blaften vaker, maar aan de toon had hij gehoord dat  er  iets mis was. Hij  was van  tafel opgestaan, in eerste  instantie rustig.  Misschien  was het wel niks. Toch een  blik op  Morao dat  hij  mee moest komen. In de kamer waar de  wapens klaarstonden, hadden  ze  twee geweren  gepakt en waren  het achterterrein opgelopen.  Pepe had de honden losgelaten. In een  rechte lijn renden ze naar  de rand van de afgrond, waar de trap begon  die  naar de cala beneden  liep. Na een korte aarzeling renden de honden de trap  af, hun furieuze geblaf kaatste tussen de rotsen heen en  weer. Met moeite volgden  Pepe  en Morao  en ruim  na de honden  kwamen  ook zij beneden aan. In het donker hadden ze het wellicht gemist, maar de honden  stonden bij  het lichaam van Vicente.  Even  hielden ze op  met blaffen, snuffelden aan het lichaam, en toen, de oren gespitst,  blaften ze naar de zee, waar in het donker het geklots en gespetter van  water  te horen was.

			✽

			Het was maar  een paar dagen later dat Herman  de Alquería had zien opdoemen.  Eerst de  cabo,  de  rotspartij die uitstak in zee. Hij zag de  hoge pijnbomen en toen de toren van het  huis, het  rode pannendak tussen de  takken.  Hij moest de  neiging onderdrukken ernaar te  zwaaien. Zijn huis lag er nog!

			‘Beatrijs.’  Ze  opende haar ogen. ‘We zijn  er, je kunt het huis zien.’ Ze knikte, een beweging die de  pijn over haar gezicht deed schieten. Voorzichtig hielp  Herman haar een beetje overeind, en toen de boot tussen twee  golven net iets naar beneden  dipte, kon ze de kaap zien, met daarop het  huis dat steeds prominenter in zicht  kwam.

			‘Dat is mijn huis. We  hebben daar een  groot zacht  bed  met uitzicht  op  zee. En we gaan goed voor je zorgen, reken daar maar  op.’

			Hij dacht aan  al die  mensen  die daar  waren,  zijn mensen, zijn familie. In Barcelona had hij vooral Vicente gemist, zijn kalme aanwezigheid.  Zijn vriend was eigenlijk meer dan  al het andere wat hem had verankerd aan Spanje. God, wat  had hij hem veel te vertellen.

			Aanleggen  bij  de cala  kostte wat moeite, en  tegen  de tijd dat de  boot tegen de stenen lag, kwamen ze de trap al  aflopen: Pepe, Morao en Andrés. De laatste zag  Herman zwaaien en hij zwaaide  terug. Boven het geluid van de brekende golven begroetten ze  elkaar.

			‘Welkom  terug, patrón,’ zei Morao. Hij keek in  de boot en zag  Beatrijs. ‘We hebben een gast, zie ik?’

			Herman knikte. ‘Ja,  ze is gewond,  brandwonden, dus we moeten even  voorzichtig zijn.  Introducties moeten  even wachten.’

			Ze  droegen Beatrijs naar de  grote slaapkamer. Barbareta  pakte  haar bagage uit, hielp haar  in een  nachthemd  terwijl Maruja eten maakte en Pepa een kompres maakte voor brandwonden. Herman zag hoe  Beatrijs de zorg van de vrouwen over zich heen liet  komen.  Toen Pepa met  haar grote  buik  zich  voorstelde, zag Herman  Beatrijs helemaal ontspannen. Hem verwarde de aanblik van Pepa juist.  Hij  liep de trap af, naar het achterterras waar de mannen op hem  wachtten.

			‘Hombres,  sorry dat ik zo lang weg was, maar er is nogal wat  gebeurd daar in Barcelona. Maar voordat ik daaraan begin, wil  ik weten hoe  het hier is.’ Er  was iets in hun blik wat  hij  niet kon thuisbrengen.  Hij keek om  zich heen.  ‘Waar is Vicente?’

			Alquería del Moro

			2 maart  1939

			Ik  zie de  hazen, ze zitten aan  de rand van  het  terrein in de lage  ochtendzon die nog  gebroken is door schaduwen. Zo schrijf  ik  meestal over dingen. Beschrijven, ik wil ze  zien, navoelen, herbeleven  via  woorden, om  gebeurtenissen te onthouden,  vast te houden.

			Maar  wat moet je doen  met dingen  die daarvoor te pijnlijk  zijn? Als schrijven zelf pijn doet. Loslaten, vergeten, weg.  Vicentes  herinnering gaat dus niet gepaard met  beschrijvingen, zijn dood wordt niet bloemrijk in de  annalen vastgelegd. Ik word  even een  Hollandse  koopman, zonder  Duitse weltschmerz, het drama van de Spanjaard of het gevoel van duende  dat Vicente nooit echt  heeft kunnen uitleggen.

			Wat moet ik zeggen over  de  dood van  mijn eerste  en allerbeste vriend?

			Vicente is  dood.  Hij  is van de rots geworpen.  Daarvan ben ik overtuigd. Pepe  vertelde het verhaal. Hoe  de  honden  blaften.  Hij is ervan overtuigd dat  de moordenaar over zee is ontsnapt. Het is dus gebeurd  toen ik  in Barcelona met  Beatrijs  in bed  lag, hoogstwaarschijnlijk.  ‘Una vida viene, y otra  se va,’ had Pepa gefluisterd  toen ze dacht dat ik het niet  hoorde.  Zij  streek over haar  buik en keek  naar Beatrijs.  Het is te aanlokkelijk en te sentimenteel om  te denken dat het nieuwe leven  dat  komt op enige manier  verbonden is aan het leven  dat ging. Dat zou  een  rechtvaardiging suggereren die  ik niet kan  accepteren.

			Hij is vermoord. In het donker, door een laffe moordenaar.  En ik moet nu bedenken wat ik ermee  moet doen. Een deel  van mij wil beginnen met huilen en niet meer  stoppen totdat  mijn kind geboren wordt. Maar wat zal  dat betekenen voor dat kind? Dan verbind ik het een wél met  het ander.

			Ik moet bedenken of ik dit  land overhoop ga halen, op  zoek naar  zijn moordenaar. Maar het  kan  iedereen  zijn.  En dan is iedereen  een moordenaar. En tegelijkertijd kan het ook  niemand  zijn.  Ik  kan daarvoor kiezen. Moet daarvoor  kiezen. Want het moet klaar zijn.  Ik moet ophouden, het moet ophouden. Die woede en  wraak. Ik ben  moe.  Ik voel vooral dat ik moe ben. Ik  ben  verslagen door zijn dood.

			Om echt door te  kunnen moet ik  je  eigenlijk vergeten, Vicente, maar ik zal het niet  kunnen. Later zal  ik huilen. Mi hermano. Mijn broer.

			✽

			Don Urias  nam Herman mee  naar de kleine weide op  de Tossal  del  Moro waar  de  koster lag. Daar had Don Urias  zijn laatste zoon begraven. Herman bracht er  veel  tijd  door, gezeten aan  de rand van  de weide,  kijkend naar het stenen kruis dat Vicentes graf markeerde. Hij  bleef  steeds dat levende gezicht  van zijn vriend voor zich  zien, zijn  aanwezigheid  voelde  hij nog. Als het gevoel  te  sterk werd, liep hij naar  het graf, omarmde het kruis en  huilde. Innerlijk riep hij  om Vicente en het  was de stem  van Beatrijs’  afhankelijkheid die ervoor zorgde dat het geen oorverdovende kakofonie  werd in zijn hoofd.

			Hij zat  op het voeteneinde van het grote bed, het bed waar zijn dromen  van Pepa  zich grotendeels hadden afgespeeld. Maar Pepa was hoogzwanger, met Morao’s kind. Ook  haar was hij kwijt. Dus in plaats  daarvan keek hij naar Beatrijs. En praatte  met  haar,  over de Alquería en het ommeland. Welke bomen er stonden,  over de olijfoogst, de druivenpluk, het persen  van wijn, normaliter  gemeenschappelijke gebeurtenissen met grote  feesten aan het einde. Hij  vertelde over  de salinas, hoe  ze zout wonnen.  Hij vertelde wat Maruja allemaal  kon met  de peul  van  de algarrobo,  de johannesbroodboom. Hij vertelde haar over  de bloei  van de amandelbomen, die  ze dat jaar  gemist hadden, maar waar  ze volgende jaar  van zouden  kunnen genieten. Hij beschreef de geur, bijna zo zoet als wilde jasmijn, en Beatrijs  zoog haar longen vol. Hij voelde hoe het uiteenzetten van haar lijf de  littekens van haar  brandwonden op spanning zette. Het  leek alsof  de  brand  nog nagloeide op  haar huid.

			‘Ik  denk dat het een mooie plek is  voor  onze  zoon  of dochter om op te groeien,’  zei hij tegen haar, toen hij dacht  dat  ze het gesprek over  haar zwangerschap  aankon. Ze keek hem geschrokken  aan.

			‘De arts in Barcelona vertelde het.’

			‘Sorry, Herman.’

			‘Waarvoor?’

			‘Dat ik niet eerder een goed  moment kon vinden.’

			‘Het  was ook vroeg.’

			Ze keek  hem even  aan,  kwam  overeind en omarmde hem. Liet  zich weer zakken waarbij tranen geluidloos  over haar gezicht liepen.

			Hij  keek  naar  het verse verband dat Pepa had aangelegd. Zij  en  Beatrijs hadden het direct goed met elkaar kunnen  vinden. Eindelijk een vrouw dichtbij,  na het teveel  aan mannen. Beatrijs vond rust en veiligheid bij Pepa. En op haar beurt was Beatrijs  voor  Pepa enerzijds de manier  om Herman niet in de ogen te hoeven  kijken en  anderzijds het  bewijs  dat haar keuze voor Morao de juiste  was  geweest. Toen padre Moisés Herman  en Beatrijs in een korte, intieme ceremonie trouwde, stond Pepa naast Beatrijs. Herman zag hen beiden,  keek  bij zichzelf naar  binnen, naar  het verdriet dat hem had overspoeld bij thuiskomst in de Alquería.

			Alquería del Moro

			Mei  1939

			Ik moet geloven  dat dingen om een  reden gebeuren.  Ik kan  niet anders.  Ik heb even gedacht dat geloof in willekeur me zou helpen. Maar de willekeur geeft geen  antwoorden, je wordt er  niet  wijzer  van. Dingen  moeten  elkaar  verklaren, elkaar  nut geven. Ik moest naar  Barcelona  om Beatrijs te ontmoeten, Beatrijs kan het  verlies van Vicente  dragelijk maken,  er moet een  reden  zijn waarom ik ‘ja’ tegen haar zei.

			Beatrijs, die zachte  vrouw,  met meer idealisme en  naïviteit dan  moed, leek  al haar levenskracht  te hebben  verbruikt in die laatste maanden voor  ik haar tegenkwam in  die  uitgebrande kathedraal.  Ze was  op. Ze  kon  niet anders dan  opgeven. Ik kon  haar daar niet laten  zitten. En  haar dankbaarheid voor dat moment bindt haar  aan  mij, dat kan  niet anders.  Dat  zie ik aan  haar. Zij zal mij nooit verlaten, dat  gevoel geeft mij  zoveel  kracht.

			Eenmaal de angst van Madrid en Málaga en Barcelona voorbij, lijkt  ze nu een rust te hebben gevonden die  mij  verrast. Zij heeft geen wensen en geen dromen, zoveel is duidelijk. Ze wil niks  meer.  ‘Willen heeft  me alleen maar ellende gebracht,’ zegt ze. En ze heeft  gelijk. Wil, wensen, ambitie; welk goeds  heeft me dat gebracht, en dan aan de andere kant, wat  is goed? Wat  is goed?

			Ze heeft  genoeg aan nu, zegt ze. Aan het besef  dat  de oorlog voorbij is. Aan een vriendin als  Pepa en aan  de baby die groeit  in  haar  buik. Dit heeft zij te doen nu, ze hoeft voorlopig  alleen maar moeder  te  zijn. Moeder van mijn kind. Mijn kind dat ook  geboren zal  worden om  een reden. Waarschijnlijk om mij vooruit te  helpen, richting  te geven. Om het leven te vervangen dat  ik verloren heb  met de moord op Vicente, mijn eerste en beste  vriend.  Vermoord toen ik weg was,  toen ik  wegkeek omdat ik  mijn spiegelbeeld niet aankon. Terwijl ik mij de  vergetelheid in neukte, werd hij vermoord. Ik hoop dat ik  het ooit anders kan zien,  ik hoop dat ik het niet  aan mijn kind  doorgeef. Anders is  er toch geen reden voor  wat er gebeurd  is.

			✽

			In  juni beviel Pepa Flores van Francisco Morao  Flores, roepnaam Paco. Hij  kwam  met open ogen  en spartelende armen en benen  de  wereld in.  Als hij had  kunnen lachen,  had  hij het gedaan, daarin leek hij op zijn vader. Zijn  lichtbruine haar en lichtbruine  ogen weet zijn moeder aan haar eigen grootvader,  Juan Pájaro  Granados,  de blonde zigeuner van  Jerez.

			Herman  keek naar het jongetje, hoe  hij in de  armen van Morao  lag. Zijn huid  licht, zijn haar in kleine  golfjes die mee leken te deinen op  de zonnestralen. Soms leken  die stralen zich uit te strekken naar  zijn  handjes en zijn  in het luchtledige grijpende  vingertjes.  Het was  duidelijk  dat Paco het  leven wilde vastgrijpen. En dat  het leven door hem vastgegrepen wilde worden. En als hij het leven dan de hand had geschud, sabbelde hij aan  zijn  vuistjes  en  schudde  hij extra energiek  zijn  lichaam heen  en weer.

			Ook Herman mocht hem  vasthouden.  Het  jongetje paste feilloos op zijn  arm, alsof  die arm voor niks  anders gemaakt was dan het dragen van deze baby. En  het jongetje, aan  wie normaliter alles bewoog,  kwam daar tot rust. Met die  heldere  bruine ogen  – de irissen als van kristal, Herman kon het licht  erdoorheen  zien vallen –  keek Paco omhoog, eerst naar  zijn peetvader en toen langs  hem  heen naar het licht dat door het gebrandschilderde  raam  de  kapel van  de Ermita  de Pedrablanc binnenviel. Onafgebroken had hij naar het  licht gekeken, behalve  toen  padre Moisés  hem doopte,  toen had hij zijn oogjes even gesloten en geproest. Nu  keek  hij alweer  naar de ogen van  Herman.

			‘Hij lijkt wel gehypnotiseerd door  je ogen,’ zei Pepa zacht. Pas na de  geboorte van Paco had zij voor  het  eerst  weer tegen Herman  gesproken. Alsof het jongetje hen  verbond en tegelijk een barrière tussen hen opwierp vanwaarachter ze op veilige afstand zich tot elkaar konden verhouden.

			Beatrijs was fysiek volledig hersteld en was  overdag  steeds langer op de been. Ze praatte honderduit met de  andere  vrouwen, hielp mee in de keuken en het  huishouden. En  ze stortte  zich  op  het aanleggen van  een tuin bij het achterterras. ‘Het is  zo’n kale bedoening hier,’  zei ze.  Naast Andrés zat ze  uren te  werken, een  grote strohoed op haar  hoofd. Lavendel,  wilde rozemarijn, jasmijn  en  bougainvilles plantte ze,  met grassen en  zelfs drie dadelpalmen erbij.  Ze leek de oorlog achter zich te hebben gelaten, alleen op de  momenten waarop  het geluid van  geweerschoten  over het  land rolde, zag Andrés  haar verbleken.  Zij keek dan  om zich  heen, zocht Don  Germán,  meestal tevergeefs.

			✽

			Toen de arrestaties, executies en martelingen in  de gevangenis niets hadden opgeleverd, had Don Porfirio Arechavaleta  zijn eigen geld beschikbaar gesteld als  beloning. Dat was ongetwijfeld waar  de  kleine  man met  het pezige lijf voor kwam.

			Don Porfirio  en de kapitein zaten net  aan  het ontbijt in  de eetzaal van het casino, toen hij  voor  hen werd gebracht. De man  nam zijn pet af en draaide  zijn hoofd  rond  op zijn  nek, bracht zijn oren om beurten  naar zijn schouders.  Alsof hij  zijn nek, waarover zichtbaar dikke spieren en strakke  pezen  liepen,  moest oprekken  om ruimte te maken  voor het verraad dat uit  hem moest  komen.  Don Porfirio dacht de man te kennen, maar het  was te warm en  er waren te veel vliegen in de kamer  waar de plafondventilator  lusteloos  om  zich heen sloeg,  om zich daarover het  hoofd te  breken. Met een waaier wuifde hij zich  wat warme lucht in  het gezicht.

			‘Dus  jij  weet waar de  militie zich schuilhoudt,’ sprak kapitein  Olazabal y Fuentes. Zijn wat  hoge stem klonk schel  in de  hitte. De middelste zoon van een rijke familie  uit Asturias wreef met beide vingers langs  zijn dunne snor. Meer  kon  hij op zijn gezicht niet kweken.

			‘Nee, maar ik weet wel wie het  weten,’ antwoordde de man met  een  afgeknepen stem, alsof hij gif achter zijn  tanden hield.

			‘O, vertel?’ grijnsde Arechavaleta. Ze hadden hier met een rat te doen, bedacht hij zich. Ratten  kunnen nuttige dieren  zijn.

			‘Con permiso, Don  Arechavaleta,’ zei  de pezige man. ‘Twee dingen, ik wil u graag helpen uw haciënda te herstellen. Ik ben  steenhouwer  en constructor. Mijn muren zijn de sterkste  in het land…’

			Porfirio  hief een wenkbrauw.  ‘Als jij mij helpt met de militie,  help ik  jou daarmee. Is dat je voorstel, señor…?’ De  dikke cacique  herkende de man niet die jarenlang op  zijn land  had gewerkt.

			‘Bardales.’

			Hij keek de ellendeling voor hem kort aan, aarzelde,  maar  glimlachte toen.  ‘Bueno, señor Bardales. Un placer.’

			‘En… zeg op,’  eiste de kapitein,  amper  in staat zijn  ongeduld  in te  tomen.

			‘José  Gascon  en Xavi  Morales. Zij waren de  leiders van de militie.’ Een intendant  noteerde  de namen.

			‘Waar zijn  zij?’

			‘Gascon  zit  in  de Cárcel Modelo in Valencia opgesloten,’ antwoordde  Hector.

			‘Dan  moeten we hem laten overbrengen om ons  hier  te helpen.’ De intendant knikte en  maakte weer een notitie  in  zijn  schrift.  ‘En de andere.’

			‘Morales, die wordt verborgen gehouden  in de  Alquería del Moro.’

			Arechavaleta schoot naar voren.  ‘De Alquería,  bij Don  Germán?!’

			De pezige man kuchte licht. ‘Juist.’

			Porfirio  liet  zijn grote  lijf weer  terug in zijn fauteuil zakken.  Glimlachte. Hij keek de man aan, en  begreep toen waar hij hem  van  kende.

			‘Ik heb jou daar ooit gezien. Werkte jij niet  voor Don Germán?’

			‘Ja,  ik  werkte en woonde bij  hem.’

			‘Waarom nu niet  meer?’

			‘Morales is schuldig aan de moord op mijn  broer. Die had uw  haciënda onder zijn hoede genomen,  die was toch  leeg. Hij deed  goed  werk.  De  militie van  Xaraque, van  Morales  en Gascon, was het daar  niet mee eens.  Ze hebben mijn broer en zijn  coöperatie tot de laatste man en vrouw en kind afgeslacht en uw  haciënda  in brand gestoken.’

			De kapitein klapte  lachend in zijn handen. ‘En dat rapaille  dacht  ons te  kunnen  weerstaan? Terwijl  ze elkaar aan het afmaken waren?  Ongelofelijk.’

			Don Porfirio deelde die fascinatie voor de linkse stommiteiten niet  en  zag  er  ook  de  humor niet van in. Hij  voelde vooral  een ongelofelijke razernij  opkomen.  Al die tijd gescheiden van zijn bezit, de vernedering die hij had  gevoeld. De  blik in de ogen van zijn gelijken die  hem  achter zijn rug om  veroordeelden om zijn vlucht, terwijl  hij gewoon verstandig was geweest. En dan terugkomen om te horen dat zijn landhuis, de haciënda  van  zijn vader,  van diens  vader  voor hem, tot zes generaties terug, door rabiate rode hoerenzonen was vernietigd.

			‘Ik  geloof  er niks van.  Don Germán zou nooit  een militieleider onderdak verlenen. Zijn beste vriend Vicente is door een van die rode honden  vermoord.’ De man voor hem zag hij slikken.

			‘Maar als  deze Morales…’  zei de kapitein.

			‘Als die Morales  bij  Don  Germán is, moeten we dat met  beleid  aanpakken. Het  is een gerespecteerd  man. Hij was  bij  de  val van Barcelona, heeft de  hand van El  Caudillo geschud en  zelfs met  hem gesproken. Dat is toch alleen aan een speciaal  soort  mens voorbehouden.’

			De  kapitein knikte.

			Porfirio keek de man aan,  zag iets vreemds in die ogen. Het irriteerde hem. ‘Nou,  dank je wel en je  mag  nu wel weer  gaan. De intendant geeft je  wel je beloning.’

			‘En onze afspraak…’

			‘Ja,  ja,  dat komt nog  wel.’ Hij wuifde de man geïrriteerd weg,  als een van de vele  vliegen in de kamer.

			Hector moest  zich  inhouden  om niet het casino  uit te vluchten, maar eenmaal buiten rende hij de brug  op, ging  op de rand zitten en ademde diep in. Behalve het geraas van het water ver  beneden hem, was het doodstil.  Hij keek over de  rand  van de brug naar de wasplaats van het  dorp. Het was  de  plek waar hij zo  vaak met zijn Alba had gezeten, vele middagen  zoals  deze, in  de  koele schaduw van  de drie populieren. Hij dacht aan Don Vicente.  De man  die hij van  net zo’n hoogte had  geduwd. Het had Don Germán  moeten zijn, hij had er  moeten zijn, de klootzak, dan was Don Vicente niet dood geweest. Hij  voelde  nog  zijn  eigen  handen,  duwend met al zijn kracht, stotend,  op  diens borst, die laatste  zucht. De val, het  lichaam beneden op de rotsen. De helse kou van de golven waar hij  zich doorheen  had geworsteld. Hij voelde het nog in zichzelf. Don Germán zou boeten.

			✽

			Regelmatig hoorden de inwoners van  de Alquería schoten in de  verte, lichte  rollende echo’s die  steeds dichterbij  kwamen. Op  een heldere  ochtend zagen ze aan de overkant van de vallei rennende figuren. Drie mannen en  een vrouw en twee soldaten  te paard, in volle galop achter het groepje  aan. De vrouw viel als eerste, de andere mannen volgden. Ze zagen het voordat ze de  schoten  hoorden. De paarden kwamen  tot stilstand. Er klonk nog een  schot. De  soldaten reden  weg en lieten de lichamen liggen.

			Die  avond  vertelde Pepa hoe kapitein Olazabal y Fuentes met een contingent soldaten  het ziekenhuis was  binnengelopen en  alle gewonde en revaliderende republikeinse soldaten van hun bed had gelicht.  Achter het  ziekenhuis liep een steile  helling af naar het brede  dal met druivenvelden.  Aan de rand ervan werden ze een voor een doodgeschoten. Als een lichaam niet uit zichzelf  de helling afrolde, schold de kapitein het  vuurpeloton  uit: ‘Je moet ze ook goed neerzetten! Hoerenzonen’,  waarop  hij eigenhandig, zwaar ademend  van de inspanning, met zijn  glimmende  laarzen de lijken over  de rand van de helling  duwde. Onderaan  de helling mocht het dorp het verder  uitzoeken; met bloed besmeurde rotsen en  stenen bleven achter.

			Stofwolken van militaire wagens  verraadden de niet-aflatende jacht op  republikeinse aanhangers. Herman had er een voorbij zien razen met  een groep mannen in de open laadbak. Hun stukgeslagen  gezichten, boven geboeide  handen. De wagens reden altijd naar  het  centrale plein van Xaraque waar de gevangenen werden uitgeladen.  Ze  stonden daar in  de hitte bij  elkaar, bibberend van angst. Kapitein Olazabal  y Fuentes liep ertussendoor, maakte groepjes en rijen,  stelde vragen en  krabbelde aantekeningen op zijn papieren, hield  nauwgezet  zijn lijst bij. Een enkele  keer werd  de angst iemand  te veel en vluchtte de gevangene in paniek weg waarop de kapitein zijn  pistool uit zijn glimmende  holster pakte en schoot.

			Op een hete dag in  juni, het geluid  van de  cicades legde een  oorverdovende deken over het land, reden twee auto’s  tot voor  de  poort van de Alquería.  Bij  het opstuiven  van het  stof van  de weg renden Carlitos  Yerbabuena en  Raúl Urias zo gauw hun  korte benen  hen konden dragen naar  de Alquería. Andrés  sloot  het ijzeren  hek  achter hen  en draaide het zware slot dicht.  De twee jongens deden hijgend  verslag bij  Herman  waarop  hij alle mannen beval  zich te  wapenen, de vrouwen en kinderen moesten naar hun kamers gaan.  Ze keken  vanachter de  ramen op de begane grond  door de  rejas toe hoe Herman de  binnenplaats  betrad terwijl de mannen  zich in  de riuraus  verborgen. Alfonso  Gorina bezette  Vicentes oude plek in de torenkamer.

			Bij het gesloten hek  hielden de auto’s stil. Op de  achterbank zat  Don  Porfirio  Arechavaleta. Naast hem een  officier die, dacht Herman, alleen maar  kapitein Olazabal y  Fuentes kon zijn.  Don  Porfirio  stapte  lachend  uit,  beende met grote stappen op  het hek af en  rammelde aan  de poort. Zijn grote stem  klonk over  de  binnenplaats waarover Herman al  kwam aanlopen.  Ze begroetten elkaar  door de smeedijzeren  spijlen van het nieuwe hek.

			‘Haal even  de  sleutel,’ vroeg  Herman aan Pepe Pieldelobo die met hem mee was gelopen, een karabijn over  zijn rug en een  revolver  in  zijn riem gestoken.

			‘Germán! Viejo, hier zijn we, gekomen om  je te bevrijden. De poort kan  open!  Spanje is gered.’

			‘Buenos días,  Don Porfirio. U bent teruggekomen.’

			‘Natuurlijk, mijn beste!  Wat  goed je te zien, gezond en veilig! Bolér  had me al verteld wat er gebeurd was. De  aanslag  en  dan  toch teruggaan om  je huis nog  tot het  laatst  te verdedigen.’ Pepe  draaide het slot open, waarop Porfirio Herman in  een  warme  omhelzing nam.

			‘Ongelofelijk, man.  Maar die tijd is  voorbij.  Je gijzelaar kun  je aan  ons overdragen. Wij zullen  goed voor hem zorgen.  Alhoewel, we hoeven ook eigenlijk niet eufemistisch te  doen.’ Hij keek kort naar de  kapitein.  ‘We  zullen  hem kort en snel  een  schot  door het hoofd geven.’

			‘Ik heb geen gijzelaar.’

			‘Hoe bedoel  je,  je  hebt die Xavi Morales toch?  In je kelder opgesloten? Mijn nieuwe  vriend Hector  verzekert me ervan.’ Hij  wees  op de man die uit  de tweede auto was geklommen.

			‘Hola Hector, wat fijn  je in  goede gezondheid te  zien,’  zei Herman.

			‘Don  Germán,’ mompelde Hector, zijn gezicht bleek.

			‘Señor Bardales, die opzichter is  bij de herbouw van mijn  haciënda –  overigens, ik hoop niet dat  je het erg  vindt dat ik je werknemer  heb overgenomen –, heeft  zijn patriottische inborst gevonden.  Hij helpt ons die  moordenaars van  de  militie te vinden.’

			‘Compadre,’ gromde Pepe,  ‘je  maakt je weer nuttig.’

			‘Don Vicente zal wel blij zijn, de jonge en de  oude, dat zij ook  kunnen terugkeren naar hun bezit. We hebben het  huis al uitgemest van het rode  rattentuig en  klaargemaakt voor  hun terugkeer.’

			‘Don Vicente  is  dood.’  Herman zag  Porfirio schrikken,  en in  zijn ooghoek zag hij ook  reactie bij Hector.

			‘Je  meent het niet, wat een ramp!’ Hij  wreef  met zijn  hand over zijn gezicht. ‘Hoe is het gebeurd? Hebben die rode honden  hem ook…’

			‘Enkele maanden geleden is hij gevallen. Tijdens een  avondwandeling in het donker heeft  hij zich  verstapt. Denken we,’  zei Herman. Naast hem  gromde Pepe Pieldelobo in zijn keel iets onverstaanbaars.

			‘Weet  je zeker dat  het een  ongeluk  is geweest? De militie…’

			‘Ik weet  niks  zeker, ik  was in Barcelona. Maar ik wil  de  gedachte aan moord niet  onderhouden.  Het is tijd dat we ophouden  met wraak nemen en nog meer moorden en doden. De  afgelopen dagen hoor ik steeds schoten, en ik hoor  van buitengerechtelijke executies. Moeten we daar niet eens  mee ophouden,  Porfirio?’

			‘Germán, je keurt  toch  niet af dat dieven  en moordenaars  hun  rechtmatige straf  krijgen? Ongetwijfeld  heeft  een van die malparidos  Don Vicente, God  hebbe zijn ziel, van de  rotsen geduwd, ongetwijfeld  hadden ze gehoopt  hetzelfde met jou te kunnen doen. Dus ik zou het  maar  persoonlijk nemen  ook.’

			Herman  keek  naar de dikke  landeigenaar en voelde hoe  de pendule van zijn  gemoed,  die de afgelopen tijd stil leek te  zijn  gevallen,  loskwam  en langzaam terug zwaaide  in de tegenovergestelde richting.

			‘Ik  neem het  ook heel persoonlijk, en élke dief en  moordenaar krijgt zeker zijn verdiende loon.’

			Don Porfirio  zweeg  kort,  slikte. Hij  was geen soldaat, maar herkende de dreiging die van  deze man uitging.  Hij snapte  nu meer van de verhalen. Hij  zag  het  mes al tussen die  tanden. Deze man  was een eigengereide koppige idioot, en juist daarom niet de moeite waard om tot vijand te  maken.

			‘Kapitein Guillermo Olazabal y Fuentes,  tot uw dienst, Don  Germán. Ik  heb veel over  u gehoord. Het is mij een eer u  te  ontmoeten. Mij is  de nobele  taak, gegeven door God en  mijn Generalísimo, om  in dit gebied orde en  recht  terug te brengen.  Mijn bevelen  zijn klip-en-klaar:  er  kan geen genade zijn  voor vijandelijke troepen.’

			Don Porfirio en Herman keken de  man aan,  reageerden geen van beiden, diskwalificeerden hem met  hun stilte.

			‘Wat zou jij dan  willen  voorstellen, Germán?’

			Herman aarzelde en wist het  eigenlijk ook niet. Wat  dan wel? ‘Gerechtigheid in plaats  van blinde  wraakzucht.’

			‘Gerechtigheid is een fantastisch  idee! Laten we rechtszaken gaan organiseren,’ zei Don  Porfirio.

			‘Mijn bevelen zijn  duidelijk…’

			‘Ja toch, kapitein,  anders is het  ook zo saai.  Zomaar mensen doodschieten zonder een goed verhaal is  ook zonde. En bovendien, Don Germán, in zijn  wijsheid,  heeft  gelijk. Orde en rechtvaardigheid moeten zegevieren.  Daarvoor staat onze Caudillo General  Francisco Franco ook  pal. Ik had het er nog over met hem in Barcelona. Wat een avond was dat, toch, Germán?’ Hij klopte  Herman  op de schouder en  zei:  ‘Nou, als je dan die Xavi Morales  aan ons overhandigt. Je hebt hem  keurig opgesloten  gehouden als de rode schoft die hij is. En alle  begrip, hoor. Maar goed. Nu we  het rode gevaar  in de  omgeving  aan het… berechten zijn, haha,  is er ook voor hem een mooi plekje  gereserveerd.’

			‘Dat zal dan  onbezet moeten blijven, Xavi Morales is in Barcelona,’  zei  Herman. Hij zag Hector opkijken.

			‘O… nou, dan zal hij al lang en  breed dood zijn,’ zei Don  Porfirio en haalde  zijn  schouders op.

			‘Hij liegt,  deze…’ zei Hector.

			‘Oyé,  niet voor je beurt  praten, Bardales! Señor Bardales heeft een  goed gevoel voor leugenaars… daar kunnen verschillende gevangenen wel  van getuigen, hè Bardales?  Maar er  is geen reden  om Don Germán niet te geloven.’ Hij  klapte Hector op de schouder. ‘Nou, dat is dan opgelost. Maar zeg, waarom kom je binnenkort niet bij me  eten? Ik  ben net terug en heb  nog geen behoorlijk gezelschap gehad,  dat  bedoel ik  natuurlijk niet  persoonlijk, kapitein.’

			‘Natuurlijk, Don Porfirio, met  genoegen.’

			‘En nu  ik  toch  uitnodigingen  aan het verstrekken ben,  ik wil je  ook dan… dringend  uitnodigen om  tijdens  de  rechtszaak tegen  de  militie te getuigen, want  die  zal er zijn. Met of zonder Morales.’

			



[image: ]

17

			Alquería del Moro  
1 augustus 1939

			
				
				

			

			Buiten  mijn  kamer zie ik de hitte, alsof het vagevuur vlak om de hoek,  net buiten ons zicht  brandt. De dood is  overal, buiten  zeker,  en hier binnen heeft het Vicente  gegrepen.  Ik moet er aandacht voor hebben, maar toch  houdt iets heel anders mij bezig.  Ik dacht mijn  verlangen naar  haar in Barcelona begraven te hebben, maar  bij elke glimp van Pepa voel ik  me  erdoor  verscheurd: die vanzelfsprekendheid van onze aanraking wil ik terug. Het is alweer  maanden geleden,  maar toch denk  ik er elke  dag  aan. Ondanks Beatrijs. Als je  elkaar zonder  grenzen en bedenkingen  overal hebt  aangeraakt,  gestreeld,  gepakt,  gekust,  huid, lippen, haren… toen; hoe kon het dan nu zo ongepast voelen  om zelfs  maar naar haar te glimlachen? Hoe kon  de werkelijkheid zo op  zichzelf terug zijn gekeerd? Wat zo dichtbij  was, is nu zo  ver weg en met  elke  minzame glimlach  die ze me gunt,  gaapt het  gat tussen ons  wijder. En ik ben volstrekt machteloos ertegen, het lijkt soms alsof ik haar  net zomin  kan  bereiken als Vicente, terwijl  ze elke dag…

			Herman keek  op  van  zijn schrift en zag haar binnenkomen met de  kleine Paco op  haar arm. Ze groette hem en ging tegenover hem  zitten. Het  grote bureau tussen hen in.  Hij sloeg zijn schrift dicht.

			‘Hallo… Pepa.  Hoe kan ik je  helpen?’

			Ze wiegde  de  slapende Paco in haar armen heen en  weer,  kroelde hem met  een hand door zijn blonde  haar, fluisterde hem een  paar woorden toe en zei toen: ‘Gaat u  echt getuigen?’

			‘Ja, ik… ja, dat ga ik  doen.’

			‘Ze helpen terechtstellen?’

			‘Nee, berechten.’

			‘En u verwacht dat dat  goed  gaat aflopen?’

			‘Ik weet niet  wat ik  kan  verwachten…’

			‘Dat gelooft u toch zelf niet?’

			‘Wat  wil je  dat ik dan doe, Pepa?’

			‘Stop, stop er toch mee… blijf stil, blijf hier, bij ons, bij je…’ ze  aarzelde  even, haar hand op Paco’s hoofdje, ‘bij je vrouw,  en…’

			‘Je weet niet half hoe  graag ik dat wil, maar ik kan moeilijk  Don Porfirio, laat staan de kapitein, zonder  verzet hun gang  laten gaan.’

			‘Een bloeddorstige hond is  het.’

			‘Dat klopt,  en iemand  moet weerstand bieden,  zoveel als kan.’

			‘Mijn broers weten precies waar je  een mes moet steken…’

			‘Ik  ook, maar dan komen er  weer anderen. We kunnen niet van hen winnen, alleen  proberen overeind te blijven en zo min mogelijk bloed laten vloeien. En  ik wil niemand vermoorden.’

			‘Maar je liet wel Xavi in de  duisternis wegrotten? Was  dat omdat je wist dat de Republiek zou verliezen?!’

			‘Nee,  ik…’  Hij keek  door het raam van  de werkkamer naar buiten. ‘Nee…’

			‘Waarom zeg je niks?!?’

			‘Ik  weet niet wat, Pepa.’

			Ze liep net  mijn werkkamer weer uit. Ze rees op uit de  stoel, als een  vlucht kauwtjes die  ik lang geleden in  Nederland  in dikke drommen in  de herfst over  het land zag scheren.  Snel  en langzaam tegelijk, ongericht en vastbesloten tegelijk, onhandig en gracieus tegelijk. Haar lichaam, dat ik even vast  heb  mogen houden, heb mogen beminnen.  Niet meer.

			…

			Ik  moet  steeds denken  aan hoe ze  Paco net vasthield en streelde. Hoe zou het zijn als het jongetje onze zoon was? Zo  met  haar verbonden te zijn.  Belachelijke gedachte natuurlijk, waar  ik niks mee  opschiet.  Het kan ook niet, telkens heb ik haar  op  tijd verlaten. Alleen die laatste keer ging het bijna mis. Samen  waren we geëxplodeerd. Ze had me direct weggeduwd  en daarna was ze met Morao  gegaan. Teruggekeerd naar wat ze kende. Ik begrijp dat wel, en ben dolgelukkig voor Morao en Pepa dat ze  hun lieve zoontje hebben, zeker in tijden als deze en met  het leven  dat zij geleid hebben.  Het gaat ook niet om Paco, maar  omdat ik me de hare wil voelen, en  haar de mijne  wil weten.

			Zoals Beatrijs, die mijn kind in haar  buik draagt.  Die  mijn  vrouw is, en ik haar man.

			✽

			De brandwonden waren  verborgen  onder een elegante jurk die haar groeiende buik niet aan het  zicht kon onttrekken. Ook Don Porfirio was die  buik niet ontgaan.  Zijn begroeting aan de  deur van het stadspaleis van  wijlen Don Miguel de Alas Buendía was warmer dan ooit geweest,  hij had haar stoel bijna teder aangeschoven.

			‘Doña  Beatríz, het  is een  ongelofelijk genoegen u in deze staat te zien.  In blakende gezondheid, in blijde verwachting en ook nog eens getrouwd met dit heerschap. Mag  ik  u  complimenteren  en  feliciteren?’

			‘Dat mag u zeker, Don Porfirio. U bent te vriendelijk.’

			‘Zeker niet, ik faal jammerlijk bij het aanschouwen van zoveel lieflijkheid. En  mag ik daarbij zeggen dat u wel het gras voor de voorheen hoopvolle voeten van een aantal señoritas in  dit gebied heeft weggemaaid.  Don Germán is een zeer  gewilde trofee, wás,  moet  ik zeggen. Ik  denk…’ en hij boog zich  samenzweerderig naar Beatrijs toe, ‘dat hij zonder de oorlog allang getrouwd was. Het werd wat dat betreft tijd! Voor Spaanse begrippen is hij al een oude  vader!’

			‘Zonder de oorlogen was Hermans leven  inderdaad anders  gelopen,  Don Porfirio. En  ondanks dat ik hem het had gegund die oorlogen niet mee  te  maken,  ben ik blij dat wij elkaar daardoor hebben gevonden.’

			‘Wat mooi gesproken en een fraai  filosofisch sentiment.  U bent niet alleen een vrouw van grote schoonheid, maar ook van  grote klasse, Doña Beatríz,  en  dit land is rijker met u hier. Mag ik overigens  voorstellen,’ hij  wees daarbij  naar de wat  kleinere versie  van  zichzelf die  naast Beatrijs zat, ‘mijn beste  broer, de  edelachtbare Abimael  Arechavaleta,  rechter  uit Valencia.’  

			De man die hun vriendelijk toeknikte  leek wel een kleine, uitgedroogde versie van Don Porfirio. Een  net zo prominente neus  maar  met kraaienpoten aan zijn kleine ogen die, ondanks de zware wenkbrauwen erboven,  helder  stonden. Hij liet een korte pauze vallen voordat hij antwoordde, zijn stem verrassend diep: ‘Wat een genoegen u beiden te ontmoeten.’

			‘Aangenaam, Don Abimael,’ zei  Herman.

			‘Er is geen rechtschapener  man dan  mijn broer, Don  Germán. En hij zal de rechtsplegingen gaan verrichten.’ Hij keek daarbij nadrukkelijk en met een spoor van genoegzaamheid naar Herman.  Op dat moment werd het  eten op tafel gezet en  Don  Porfirio was er direct aan  begonnen.

			Don Abimael was rustiger, keek  geamuseerd naar zijn  broer:  ‘Honger, Porfe?’

			‘Altijd, Abi, maar  hoe gaat het in Valencia?’  vroeg  Don Porfirio met  zijn mond vol.

			‘De orde is weer wat weergekeerd, de rust nog niet helaas.’

			‘Ik hoor dat  jullie mooi  werk doen in de Cárcel Modelo.’

			‘Mooi  zou ik het niet willen noemen, Porfirio. Nodig wel.’

			‘Ach kom nou, je kunt me niet vertellen  dat wat daar gebeurt  niet  ook goed is. De mensen die je daar opruimt,  hadden ons allemaal vermoord als ze de kans hadden.’

			‘Als  het waar zou  zijn, zouden we hier toch niet zitten?’  zei  Herman  zacht.

			‘Zeg dat maar tegen  Julian, die bungelde aan een boom… de kinderen van Miguel die ze  tegen  deze muren aan hebben gesmeten!’ Hij wees met een kippenbout naar de muur naast  zich. Herman keek  ook onwillekeurig naar de grijze  gang waar  kleine Sara  Gascon  uit het  niets was verschenen. De gang baadde in warm licht.

			‘Julian  was een  monster. Miguel buitte zijn  arbeiders op een  misdadige manier uit.’

			‘En? Natuurlijk, Don Julian was  een bruut. Miguel een slavendrijver.  U  heeft  aangedrongen op  een rechtvaardige behandeling  voor  de militie, maar Julian  en Miguel verdienden het wel  zo afgeslacht te  worden?  Dood te bloeden op de vloer van  hun huis? En hun kinderen, verdienden  die  het?’

			‘Don  Porfirio, meneer de  rechter.  U  beiden, ik ook,  wij verdienen  allemaal per direct te  sterven.  Wij  hebben zoveel afschuwelijke  dingen gedaan  dat we  Gods vergiffenis  niet eens verdienen.’ Herman  keek  kort naar  Beatrijs wier ogen op haar  bord gericht waren.

			De broers  stopten met kauwen,  zagen de Hollander met de blauwe ogen  glimlachen. Ze wisten beiden  wat  in het huis had  plaatsgevonden.

			‘Maar dat  geldt  niet zomaar voor iedereen. Natuurlijk geldt dat  niet voor de kinderen van Don Miguel.  Die  hebben de kans nooit  gehad schuldig  of onschuldig te zijn. De militieleden verdienen  straf, zeker, maar  misschien niet de  dood.’

			‘Misschien niet,’  zei de rechter, ‘en het is onze,  mijn plicht om  dat  te bepalen. En  het maakt mij niet gelukkig deze  te moeten vervullen.’

			‘Het tempo van de  executies  in de Cárcel Modelo lijkt toch te  getuigen van  enig enthousiasme.’

			De ogen van de rechter verloren iets  van hun vriendelijkheid. ‘Integendeel. Ik ben  mij nadrukkelijk bewust van het feit dat  ik beschik over  het leven  van mensen. Maar juist  nu zovelen als eigen rechter optreden,  moeten we niet  treuzelen. Als het recht  niet  krachtig spreekt, wordt het overschreeuwd  door de haat. Ik betracht daarbij  altijd zorgvuldigheid en verantwoordelijkheid.  Ik zoek  naar  aanwijsbare feiten, en leef de wetten  na.’

			‘En de wetten zelf? Wat  als die onmenselijk zijn?’  vroeg Beatrijs.

			‘De wetten  zijn  wat  ze zijn, Doña  Beatríz. Het is niet aan mij om  het wel  of niet met  een wet  eens te zijn,  of om deze toe te passen zoals mij  goeddunkt. Dat  zou willekeur  alleen maar  in de hand  werken.’

			Herman bood geen weerwoord op de  redenering van de  rechter. In de stilte die  viel, pakte de rechter zijn bestek en  nam de  eerste hap van zijn eten.

			‘Door al dat praten  is  uw  vis  koud geworden,’  zei Herman.

			‘Ach  ja, het is belangrijk de  tijd  te nemen voor een goed gesprek.’

			‘Je hebt gelijk, we houden van een goed gesprek,’ vulde Porfirio aan.

			Herman glimlachte, moest denken aan wat Vicente, nu  alweer  een paar jaar geleden,  had  gezegd. ‘Jullie praten inderdaad meer en  mooier dan  in het land  waar ik, mijn vrouw en ik, vandaan komen.’

			De broers keken  hem  nieuwsgierig aan.

			‘Ik heb er  lang over nagedacht, en ik denk te  weten waarom jullie zo graag  praten.’

			‘Ach,  vertel.’

			‘Omdat  jullie zo  verdomde verliefd  zijn op die schitterende taal die jullie  spreken.’

			‘Dat zou best eens  kunnen Don Germán, het is ook een fabuleuze  taal, misschien wel de mooiste…’

			‘Hoe  kan  het dan  dat jullie Spanjaarden zoveel praten, maar  toch  komen tot net  zoveel  desastreuze beslissingen?’

			‘Ha!  Anders zouden we niks om over  te praten hebben natuurlijk! Venga!’

			✽

			‘De beschuldigden  staan terecht op verdenking van hoogverraad, moord  en terrorisme. Dit is geen militaire rechtbank, en  de verdachten worden niet aangemerkt  als vijandelijke  soldaten  in  de zin van de Geneefse Conventies.’ De rechter sprak met  heldere  stem.  Toen  hij zweeg,  hoorde je de spanning over het centrale plein van Xaraque waaien, als een onweersstorm die de lucht  heeft geladen  met aankomende explosies. Het  dorp  was samengekomen voor een gruwelijk theater.

			De  rechter zat achter een tafel op het bordes, voor  de  deuren van  de kerk.  Het was duidelijk  dat de  tijdelijk verbroken, onverbrekelijke  band tussen Kerk en  Staat  in  Franco’s  Spanje weer was hersteld.  Links voor  hem zat de  aanklager,  kapitein Olazabal y Fuentes, en  rechts de advocaat  voor de  verdachten, een muizige  jongen die als klerk  bij  de  gestoría van Xaraque  had  gewerkt. De militie had  zijn  baas en collega’s  vermoord.  Naast  Herman zat Pepe, de enige die met hem mee had willen  gaan naar Xaraque.  De rest  nam afstand  van de executies, zoals  ze de rechtszaak noemden.  De uitslag stond bij voorbaat al vast, en  gaf het geen rechtvaardiging aan de fascisten voor  hun  moorddadige  optreden?

			Herman kon het  ze  niet  kwalijk nemen.  Aan de overkant van het plein zag hij Pepa in de menigte staan, een hoofddoek over  haar weelderige krullen.

			Don Porfirio Arechavaleta zat  naast de nieuwe burgemeesters van  Xaraque en Benimelha en andere rechtse notabelen. Tegenover hen, aan de andere kant van  het  plein, stonden de beklaagden  in een stoffige rij. Mannen die nog  misschien een paar  uur te leven hadden. Onder hen zag Herman Ishmael Herrero, José Gascon, maar ook burgemeester  Paya.  Hij voelde  zijn lijf reageren; het wervelen in zijn maag, een  trilling in  zijn vuisten, verkramping. Hoelang geleden had  hij  zich zo onmachtig gevoeld? Hij zocht naar  Pepa. Tussen de  mensen  was hij haar  even kwijt en voelde dat  meteen. Alsof koorts over zijn huid raasde. Toen vond hij haar  ogen weer.

			‘Omdat el Generalísimo  Franco hecht aan  een wettige rechtsgang zijn  de beschuldigden vertegenwoordigd door een verdediging en zullen wij getuigen horen in  deze zaak.’

			Tijdens deze woorden keek hij uit over  de verzamelde  toeschouwers die uit Xaraque  en Benimelha waren gekomen en die in rijen op haastig  getimmerde bankjes zaten. Alsof het een  huwelijk was,  zaten aan  de ene kant de families van de beschuldigden en aan de  andere de slachtoffers van de  militie en degenen die waren gekomen voor het bittere spektakel. Ook Hector Bardales  zat tussen de  mensen.

			Don Porfirio stond op en  alsof  hij het had gerepeteerd riep hij, zijn hand leunend  op Hermans schouder:  ‘Meneer  de rechter, met  uw  welnemen. Vreemde  ogen dwingen, zegt men weleens,  en ik  wil bij deze Don Germán, buitenlander maar evenwel Spaans patriot, danken dat hij er ons aan  heeft helpen herinneren dat rechtvaardigheid  altijd  verheven is boven wraakzucht en van beslissend belang is  als  wij de wonden  in ons land willen  helen. Zonder hem  zaten wij hier  niet vandaag.’

			‘Laat  het een voorbeeld zijn voor de nieuwe orde die wij in Spanje nastreven,’ voegde de rechter  toe.

			Don Porfirio ging  zitten, legde  zijn  hand op de vuist van Herman  en  keek hem tevreden aan. Hij had  de  Hollander de mantel  van medeplichtigheid  omgehangen. Weg  was diens  morele superioriteit die zo aan Don Porfirio  had  geknaagd.

			‘Eerst  wil ik de aanklager het woord geven.’

			Kapitein Olazabal y Fuentes, die nooit verlegen zat om aandacht,  stond achter zijn  gammele tafeltje  op en  pakte zijn revers vast.

			‘Hartelijk dank, uwe edelachtbaarheid. Laat ik  met de  deur in  huis vallen. Weet u, het maakt mij eigenlijk weinig uit, ik hoef niet te weten of  u, de  beklaagden, onschuldig  bent of  niet.  De aantijgingen  tegen u interesseren  mij niet. Noch zal ik luisteren  naar enige excuses,  alibi’s of  verzachtende omstandigheden die u of uw… advocaat  naar  voren  zou willen brengen.  Ik baseer mijn aanklacht simpelweg op het  dossier dat is  opgebouwd uit het onderzoek, de  ondervragingen van uw  dorpsgenoten  en de aanklachten  en  getuigenissen  van  uw eigen… compadres.’ Hij  spuugde  het woord uit. ‘Ik vertegenwoordig slechts het recht.  Ik beschuldig noch veroordeel u, dat doet uw eigen dorp, dat doen  uw buren.’  Hij liet een pauze  vallen,  zodat deze beschuldiging goed kon  binnenkomen.

			‘Ik geef een  stem aan de  aanklachten  tegen u  die velen, al dan niet discreet, hebben  gedaan.  Mijn attitude is wreed en meedogenloos, en het kan lijken  alsof  ik er  slechts ben om het vuurpeloton te voeden. Maar niets is minder  waar. Willen wij de oorlog ten einde  brengen,  dan moeten wij onze  nieuwe orde opleggen en alle weerstand ertegen  uitwissen.’ Tijdens zijn  voordracht liep de kapitein heen en weer om nu terug  te keren naar zijn  tafeltje.

			‘Daarom kan ik ook kort zijn. Omdat  de aanklachten in alle gevallen bloedmisdaden  betreffen,  eis ik  het vuurpeloton voor  de eerste veertien  van de lijst, voor de laatste twee de wurgpaal en tien  jaar gevangenisstraf voor  de laatste op de lijst.’

			Hij overhandigde een vel  papier aan de rechter. Burgemeester Paya behoorde tot degenen die aan de wurgpaal moesten sterven.  Alleen Gascon zou aan de doodstraf ontsnappen en opgesloten worden  in de Cárcel  Modelo.

			Nadat  de aanklager was  gaan  zitten, kreeg  de muizige jongen het woord. ‘Na de aanklachten tegen alle verdachten  te  hebben  gehoord en  het dossier te hebben  gelezen, kan ik niet meer  doen dan  de rechter om  mededogen smeken.’  Hij ging weer zitten  en keek naar zijn handen.

			De  rechter  keek streng naar beide mannen. ‘Ik moet zeggen dat ik niet  onder de indruk ben,  noch van  de kwaliteit van uw pleidooi,  kapitein,  noch over het ontbreken  van dat  van  u,  meneer  de advocaat. U moet zich  beiden schamen.  Ík neem het  recht wel heel  serieus. De  mannen daar  zijn beschuldigden en geen veroordeelden.  Een  of  allen van hen kunnen  door mij  onschuldig of  schuldig worden bevonden. Dat  hangt  af van hun bewezen schuld  of onschuld die u  beiden blijkbaar  volkomen  koud  laat. Nogmaals, u moet zich  schamen,  en doet u  dat  ook, terwijl ik uw werk  doe.’

			Zo trokken die dag de wandaden van de militie voorbij.  Meerdere Benimelheños hadden de  moord  op  burgemeester Verdú en de  koster zien gebeuren. Een boer  uit de buurt  van  de  Alquería kon met trillende hand  de mannen aanwijzen die het lichaam van  de koster op de deur van de Alquería hadden gespijkerd, en zo waren er meer getuigen. Dorpelingen uit Xaraque hadden  enkele  mannen  onder aanvoering van Aina Such, de vrouw van José Gascon, met bloed  op haar kleren het huis  van Don Miguel  zien verlaten. Helaas was zij  nog  niet gevonden dus  moesten de  aanwezigen de volledige schuld maar dragen. Er waren  meerdere  getuigen  van  de moorden die in het  dorp op klaarlichte dag waren gepleegd, onder andere  op  de gestor van Xaraque. Twee mannen van de  militie zelf, onder  wie José Gascon, getuigden tegen  hun  collega’s over de slachtpartij bij Don Julian, de moord op Francisco  Bardales. Volgens Gascon  had Xavi  Morales hem de schedel ingeslagen.  Alleen de verbijsterde  ogen van de murw geslagen beschuldigden getuigden van de valsheid  van deze verklaring. Een  enkel zwak  protest werd  gesmoord in de  nadruk  die de rechter  legde op een  ordentelijk  proces  en  de dreiging  van de geweerkolven van  de Guardia Civil.

			Uiteindelijk was het de beurt  aan  Herman.  Hij mocht in  zijn stoel blijven  zitten voor  de  vragen die de rechter  voor hem had.

			‘Op 21 september  1936 is uw huis, gelegen  vlak  buiten Xaraque,  belegerd  door een  lokale  militie met het  doel dit  te collectiviseren. Klopt dat?’

			‘Ja. Onder aanvoering van  twee vertegenwoordigers van de  republikeinse regering uit  Valencia. De wettig gekozen regering  waartegen Franco en Mola in opstand zijn gekomen.’  Gemompel naast zich, gesmoord  geluid uit het publiek.

			‘Ik wil u  erop wijzen dat noch  de rechtmatigheid van de Republiek  noch  het ingrijpen van el Generalísimo onderwerp is van  deze zaak.’

			‘Toch is het fundamenteel voor de vraag welk recht ten grondslag ligt  aan deze zaak.  Het bepaalt namelijk of deze mannen vijandelijke soldaten zijn of juist niet.’

			De  rechter  keek hem meewarig aan. ‘Heeft u enig bewijs  dat de genoemde heren namens de republikeinse  regering  optraden?’

			Herman keek de rechter aan, aarzelde. ‘Luís Aviles Luna, opgesloten in de Cárcel  Modelo, kan hiervan getuigen. Die  naam heb  ik aan de  advocaat  van de beklaagden gegeven.’

			De rechter  bladerde  in zijn  dossier. ‘Ah, inderdaad, maar ik zie hier ook dat Luís Aviles Luna acht dagen geleden in de Cárcel Modelo is geëxecuteerd.’

			‘Komt  dat even goed  uit,’ zei  Herman.

			‘Inderdaad. En de  andere  leider,  Josep  Romero Iñagi,  zie  ik hier,  is ook  dood. Xavi  Morales,  een derde zelfs,  is vermist, lees ik hier. Daar hebben we  dus  niks aan en we blijven  ervan  uitgaan dat het  een burgermilitie  was. Ik hoop  dat we ons vanaf dit moment dit soort tijdverspillingen kunnen  besparen.’  De  rechter keek streng naar Herman die niet reageerde.  ‘En,  waren de beschuldigden  onderdeel van  deze  militie?’

			‘Burgemeester  Paya in  ieder geval niet, en hij hoort  hier niet te staan.  Hij heeft altijd zo veel mogelijk mensen,  zowel rechts als links,  gered  en  de militie uiteindelijk  aan banden gelegd.’ Er klonken instemmende  geluiden uit het publiek. 

			‘Ik noteer uw getuigenis  ten aanzien van burgemeester Paya. Daar komen we later op  terug.’  Hij  maakte een aantekening,  het gekras van zijn pen hoorbaar in de  stilte op het plein. ‘Welnu,  en de  anderen?’

			‘Zover  ik weet, waren zij deel  van de militie.’

			‘De militie  die uw huis  aanviel.’

			‘De militie wisselde van  samenstelling. Het was donker, het ging snel,  ik kan niet  met zekerheid zeggen wie het precies  waren die avond.’

			‘Van geen van hen?’ vroeg de rechter.

			Herman aarzelde even. ‘José Gascon was er  zeker wel bij.’ Hij  zag Gascon staren, haat en angst raasden over zijn  gezicht.

			‘Was het voor hem niet te donker?’

			‘Ik had hem eerder mijn huis zien verlaten.’

			‘Alleen?  Of in het gezelschap van anderen?’

			‘Niet alleen.’

			‘Maar  meneer Gascon is de enige  die u daarbij herkende?’

			‘De enige die ik met zekerheid  herkende.’

			De  rechter  haalde zijn wenkbrauwen op. ‘Ik help u en  iedere andere  getuige eraan herinneren  dat u verplicht bent de waarheid  te vertellen.  De  rechtvaardigheid eist dat.  Wie kwaad  heeft gedaan, zal moeten  boeten, anders kan er  geen vrede zijn. Nogmaals, Don  Germán, was  José Gascon de enige  die u  herkende toen een deel  van  de  militie uw huis verliet?’

			‘De enige die ik met zekerheid herkende,’  herhaalde hij. ‘Aan zijn grijze haar en baard.’

			De rechter kuchte, maakte een  aantekening. ‘Akkoord. Nu dan. Was u  op  de hoogte van eerdere daden van de militie tegen andere landeigenaren?’

			‘Ik heb gehoord van de  moord op Don  Miguel en zijn familie, de gebeurtenissen op de haciënda’s van Don  Julian en Don  Porfirio,  die  al was gevlucht.’

			‘En geweld tegen de  Kerk?’

			‘De  koster van Benimelha is door Aviles vermoord.’ Hij zag het lichaam aan zijn poort gespijkerd  voor zich. ‘Ook de dood van de inwoners van de  hermitage van Pedrablanc zou het werk  van de militie zijn geweest. Later is ook sacerdote Carbonell  ontvoerd en verdwenen.’

			‘En u weet niet of  de beklaagden  dat hebben gedaan.’

			‘Nee.’

			‘U bent  niet doof en blind, Don  Germán.  U moet  op  de hoogte  zijn geweest  van  de samenstelling van de militie.  Laat ik het  u  makkelijk maken.  Zijn er  onder  de beschuldigden individuen van  wie u zeker weet dat  zij geen deel  uitmaakten van de militie?’

			‘Zoals gezegd, burgemeester  Paya  was nooit deel van de  militie. Hij  heeft  persoonlijk ingegrepen toen de militie voor de  tweede keer  mijn huis  aanviel. Hij verdient geen  straf.’

			Er  werd gefluisterd,  boos, opgewonden, geschrokken. Door alleen Paya te noemen  had hij de veroordeling van  de rest  al  uitgesproken.

			‘Voor de  rest weet ik niet wie  betrokken waren bij de andere gebeurtenissen,’ voegde Herman toe.

			‘Akkoord. Dan heb  ik geen vragen meer. Maar  ik wil wel mijn bewondering uitspreken  over de wijze waarop u  rust hebt gebracht in dit gebied.’

			‘Rust?!’ schreeuwde iemand over  het  plein. Hector  was opgestaan:  ‘En zijn misdaden dan? Moord, mishandeling, ontvoering?!’ Er klonk  gemompel vanuit het publiek.

			‘Deze  getuige staat niet terecht, meneer. Als u een aanklacht  wilt indienen kan dat. Maar voor nu zult u zwijgen  of ik laat u opsluiten.’

			‘Hij heeft  een  militieleider weggesmokkeld! Hij is  een verrader!’

			De  rechter moest meermaals om stilte  roepen voordat de  rust terugkeerde en  hij zei:  ‘Don Germán, hartelijk  dank voor  uw getuigenis. Is er nog iets  wat u  kwijt wilt?’

			‘Ja.  Ik wil mijn diepe treurnis uitspreken  over alles wat er  gebeurd is, en wat hier nu gebeurt. Ik  heb  mij vaker uitgesproken tegen  de grote  verdeeldheid,  de grote armoede  in dit land, en de machtsverschillen. De  wandaden van de grootgrondbezitters. Die hebben…’

			‘Geen politiek graag, Don Germán.’

			Herman  stak bezwerend  zijn hand  in de lucht.

			‘… die kunnen  leiden tot wanhopig handelen. Het maakt  mij zeer bedroefd  dat  Spanje niet aan deze spiraal heeft kunnen ontkomen. In deze omstandigheden kan  elk mens  wandaden begaan. Dat moet u meewegen, dat  is ook  rechtvaardigheid.’ Hij viel stil,  keek naar de rechter. Naar Pepa, Hector, naar  Porfirio Arechavaleta.

			‘Dank u voor deze getuigenis,’ zei de rechter met een zucht.

			Aan  het  einde van de dag sprak de  rechter zijn vonnis uit.  De  wurgpaal werd vervangen door  het  vuurpeloton. De rechter wilde geen middeleeuwse toestanden.  Burgemeester Paya werd als enige vrijgesproken  van de  beschuldiging  deel te hebben  uitgemaakt van  de militie, maar werd direct  aangehouden  wegens opstand en verraad tegen Spanje.  José Gascon werd, ondanks zijn medewerking,  tot twintig jaar celstraf veroordeeld. Twee jongere jongens, zoons  van ter  dood veroordeelde vaders die  met vastgebonden handen naast hen stonden,  ontliepen ook de doodstraf en  kregen  beiden tien jaar  cel.

			Kreten  van wanhoop klonken  over  het plein,  ze stegen  op tussen  de palmbomen die in de avondzon hun lange schaduwen  over de verzamelde mensen wierpen. Herman keek  hen  aan,  keek in hun ogen,  en hoorde hun stemmen. Het deed hem onwillekeurig  denken aan de muziek van Morao en Pepa.

			De  veroordeelden werden meegenomen  naar de helling achter het ziekenhuis. In  hun kielzog  de optocht  van de wanhopigen, de families die afscheid trachtten te nemen  van de  veroordeelde  mannen, maar  ook  de anderen  volgden de  stoet, slachtoffers van weleer, die grijnsden, een vuist balden.  Die rechtvaardigheid vierden. Tussen de soldaten  liepen  de veroordeelden,  sommigen  huilend,  met gebogen hoofd. Anderen  staarden voor zich uit, alsof ze  al voorbij  het grijze gordijn  konden zien. Ishmael Herrero keek doorlopend omhoog, naar  de hemel waar hij ondanks alles toch vurig hoopte te komen. Even  kruiste zijn blik  die van Herman. Zachtjes prevelde hij een psalm  van David.

			Kapitein Olazabal  y Fuentes stond met een vreemde glimlach te kijken. Hij  zette zijn tricornio af en streek steeds  nerveus over zijn  haarlok, een  sigaret tussen zijn  lippen  geklemd. In zijn mondhoek was  een kleine glimlach te zien. Hij liep achter de  veroordeelden langs, stond telkens  even achter degene die  aan de beurt  was, alsof hij  het  uitzicht op het vuurpeloton ook wilde  ervaren. Soms  pakte hij  de  veroordeelde bij de schouders en  schoof hem iets naar  links of naar  rechts, naar voren of een beetje terug, als een fotograaf  die zijn  onderwerp precies op de goede plek wilde neerzetten. De wachtende mannen keek hij  in  de  ogen, veegde hier  en daar een traan weg.  Sprak een schokschouderende  man moed in.

			In een  rij wachtten zij op  hun  dood. Keken toe totdat zij aan de beurt waren. Voor elk een  eigen  salvo. Een voor een vielen de mannen neer  en rolden keurig  van  de heuvel. Zestien salvo’s in totaal.  Ook  Ishmael Herrero  eindigde onderaan de heuvel, met zijn lijf tegen een oude druivenrank.

			✽

			Alquería del Moro

			3 augustus  1939

			Ze  zijn allemaal gevallen. Misschien niet allemaal, maar te  veel. Hun families halen  hen uit de greppel  waar ze dood en gebroken liggen.  De huizen  in  het dorp  zijn  leger, stemmen verstomd,  voor altijd. Maar de echo’s blijven, van  wat zij deden, van hun slachtoffers voordat zij het zelf werden. Niets  wordt  vergeten.

			Als ik  mijn  vingers  over de kogelgaten in mijn muren laat glijden, de pijn voel van  mijn burcht, zijn er  ook de sporen van dat koude huis waar  rood  op grijs afstak. Waar mijn verwekker mijn  moeder al had laten verdwijnen. Al wat hij deed was kijken uit de  hoge ramen  naar het berkenbos achter het huis. Als  een  zwijgend  leger van voorvaderen vol  verwijt. Het  bos  van  de  verloren zielen. Zo noemde ik  het.  Poëet die  ik ben. Ergens daar stond  mijn moeder  ook. Daar geplant door mijn  vader. Of niet? Kon  zij er  wel  tussen staan, tussen dat legioen van ijskoude mensen? Ik keek nog  eenmaal in zijn gezicht. En nogmaals.  Ik heb er lang in proberen te kijken. Hij registreerde mijn  vertrek. Niets meer.

			Ik  weet dat aan  die kale berkentakken in  de lente  groene blaadjes  ontspruiten. Dat  een berkenboom in  de  wind lieflijk gefluister  voortbrengt. Dat de schilfers  van de bast  dunner dan  papier zijn, tondel voor vuurtjes.  Maar  ik zie het  alleen  in de winter, de witte bast die de mist zelf lijkt uit te wasemen,  de met rijp bedekte grond, bevroren bladeren die knisperen onder je voeten. Ik loop door een begraafplaats, de bomen zijn zerken.

			En hier tussen mijn  olijfbomen,  hun  bast houdt mij  vast, de  laaghangende  takken omvatten  me.  Verderop  de pijnbomen  met  hun kaarsrechte stammen, hun geur die binnentreedt, een hoog baldakijn van naalden dat zo  fraai  kan  zingen in de wind.

			Hier leeft mijn  ziel in een bos dat blijft  zinderen en zingen.

			Ik kijk naar de slaapkamer waar Beatrijs  is,  waar het  leven groeit. Ik  moet hem,  of haar,  iets anders geven dan wat ik heb ontvangen.

			Het  verlies wordt generatie  op generatie doorgegeven. Ik vraag  me af  of ik me aan die ijzeren wet van overerving  kan  ontworstelen. Of ik de  leegheid die  aan mij is doorgegeven kan omzetten in iets anders.  Of mijn bloed  anders kan  kleuren dan rood  op  grijs.

			✽

			In  de maanden  na  de executies trad de zomerse hitte in.  Augustus en september  brandden alle tranen naar binnen.  In  de vroege ochtenden en  warme  namiddagen werd er gewerkt,  natuurlijk. De druiven moesten  worden geplukt. De amandelen moesten van de bomen geslagen  en van hun  viltige schil ontdaan. Wanneer  het midden op de dag te heet  werd, zag je de arbeiders in  de schaduw van de  johannesbroodbomen liggen.  Het leek alsof ze sliepen maar vanonder hun strohoeden keken  ze naar de bewoners van de Alquería en  fluisterden  vervloekingen.

			Een van  de weduwen kon haar  verdriet niet verbergen. In  het koele water  van de wasplaats aan de Quisi voelde ze  de  huid  van  haar man toen ze die voor  het laatst aanraakte.  Barbareta,  die  op de hoek  de was uit  manden haalde, moest  het ontgelden.  Haar werd de huid vol gescholden  en ze  liet het over zich heen komen.  Het had  geen  zin te  zeggen  dat  ook zij en haar Alfonso  zich niet meer thuis voelden in de  Alquería; dat  ze  daarom waren verhuisd naar het kleine huisje  in het  dorp  waar  ze bij haar zus waren ingetrokken. Het had geen  zin om haar eigen  angst  te beschrijven toen de militie de poort in brand stak,  toen ze de geweerschoten  hoorde die  ook voor haar bedoeld waren.  En later nog  eens,  toen  de fascisten aan de  poort stonden. Een angst waar eerst nog  het monumentale blok dat Don Germán was, haar tegen had gewapend.

			Met dat grote, fel kloppende hart van de kleine Spaanse ging ook een deel van  het  hart van het  huis verloren.  Herman  kon niet boos  op ze zijn en omhelsde Barbareta.  Toen hij  haar  losliet, zag hij  de teleurstelling in  haar ogen, en voelde  het verwijt aan  zichzelf, dat hij en het  huis hen  niet hadden kunnen beschermen. Hoe hadden zij de vijand binnen kunnen laten? In het  vertrek van Barbareta en Alfonso  zag Herman  het huis, de  familie die hij  had proberen op te bouwen, uiteenvallen. Het was alsof het fundament onder zijn  leven  langzaam leek  weg te zakken. De  anderen  zagen het gebeuren, en  hoewel Herman het niet kon benoemen, was zijn angst groot dat zij Barbareta  en  Alfonso zouden volgen. Op verschillende momenten in  de dagen die volgden spraken ze hem erover aan.

			Werkend  op het land greep  Andrés in  de  aarde en zei tegen niemand in het bijzonder, maar zeker tegen Herman die een paar  meter verderop stond: ‘Dit is geboortegrond, de druiven zitten vol,  de amandelen springen  uit hun schil, de  olijven komen eraan… net als de winter die koud  wordt. We  hebben aardig wat werk te doen.’

			Pepa had  hem aangesproken, weer  in de  werkkamer. ‘We  moeten  voorbereidingen treffen,  er moet een  baby geboren  worden, Germán,’  zei Pepa. Het was voor het eerst dat ze  zijn naam  zo uitsprak. ‘Jouw zoon of dochter. We  kijken er  zo naar uit.’

			Niet veel later hielpen ze de  oude Don Urias  samen met Catarina en Vicentes drie  kinderen weer  terugverhuizen naar  hun haciënda. Samen  met Pepe  Pieldelobo werkten  ze  wekenlang door om de verwoesting van het huis  ongedaan te maken, en Herman  dacht elke dag aan die dagen  toen  Vicente hem met zijn ruïne had geholpen.

			‘Jij  bent  altijd welkom hier, mi hijo,’ zei  Don Urias.

			Herman zag de  emotie in  de ogen van de oude man. Met het verlaten  van de Alquería liet  hij ook  zijn  zoon los. Herman had  aangeboden het lichaam van Vicente  te  herbegraven in het familiegraf  buiten de Urias-haciënda.  Don Urias had  zijn hoofd geschud.

			‘Hij ligt waar hij  hoort. Zijn beste jaren waren  die met jou, zijn  hermano.’

			‘We zien elkaar maandag weer  bij de salinas,’  zei Herman.

			Alquería del Moro

			28 augustus  1939

			Andrés en Maruja zijn gebleven, en Morao en Pepa met Paco. Ik  glimlach.  Beatrijs  is er ook nog, natuurlijk, ze ligt boven  op bed.  Maar het vertrek van de anderen heeft toch een  leegte achtergelaten. Het is ook niet gering, vier volwassenen en drie  kinderen minder. De muren, het dak,  de  hoge plafonds voelen ineens breekbaar, alsof de ruimtes werden gestut door  levens die  nu  leegte achterlaten.

			Ik dacht ontsnapt te zijn  aan stille lege huizen.  Steeds  in mijn hoofd: verlaten vertrekken in  leeggelopen licht, het bevroren  mausoleum,  mijn geboortehuis. Uitgestrekte armen, lang ongekamd haar  voor halfdichte ogen.  Kille  omhelzingen die eindigen  voor ze begonnen zijn. Ik voel de vorst in mijn lijf, terwijl buiten  de krekels de warme nacht van zich  afslaan.
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18

			September 1939 
Alquería del  Moro

			
				
				

			

			Op 3 september 1939 verklaarden Frankrijk en Engeland de oorlog  aan nazi-Duitsland. Hitler was twee dagen eerder Polen  binnengevallen. Waar de grote  Europese democratieën eerder met  een beleefde glimlach Franco  zijn gang  hadden laten gaan  – hij  vermoordde immers  alleen Spanjaarden –  kwamen ze  nu wel in actie tegen het  fascisme. Op diezelfde  dag werd Levi Vicent Kruijssen  te vroeg  geboren.  De hoogst gemeten temperatuur in Spanje  op die dag was 43 graden. De cicades  krijsten. De zon scheen genadeloos op de achtergevel van de  Alquería. Hij toonde zich ongevoelig voor  de strijd van  de vrouw  die in de  grote slaapkamer lag waar de  hete  lucht tegen de muren leek op te  stuwen,  alsof die  tevergeefs  door de stenen een  weg naar  buiten zocht.  Omdat het  ziekenhuis nog in  puin lag en  de doktoren  dood waren, probeerde Beatrijs de  weeën, die sinds het  ochtendgloren  door  haar  heen  scheurden,  thuis te  doorstaan met alleen  Pepa en Maruja  die grotendeels hulpeloos toekeken. Het was een weeënstorm die haar trof. Een  genadeloze  branding van pijn  die meer leek op  een  martelgang die zou eindigen in de  dood  in plaats  van in een  geboorte.  Het enige wat haar redde,  was dat het relatief  kort duurde, alhoewel  de pijn seconden oprekte tot in het oneindige.

			Na  slechts  zes  uur lag haar zoon op haar borst.  Beatrijs was te  uitgeput  om hem vast te  houden. Het jongetje was stil.  Hij ademde  licht,  bewoog weinig,  en telkens  als hij  de oogjes opende,  sloot hij ze  snel,  alsof hij schrok van de wereld.  Dan  huilde hij ook. Niet  boos, niet hard, maar klaaglijk  en verzwakt.

			Omdat zelfs het  water te warm was om hen  te verkoelen, verplaatsten ze moeder en  kind naar de kelders. Daar kwam Beatrijs in de donkere koelte  langzaam weer tot leven en kon Levi zijn  ogen openen.  Pepa zag het  jongetje omhoogkijken naar de ogen van zijn vader. Het blauw  ervan zou  hij niet kunnen zien, het lag  in schaduwen van de  lampen die  het gezicht van Herman goudgeel kleurden. Pepa dacht aan een duivels gezicht en  sloeg een kruisje. Levi  bewoog minimaal. Ze  legden hem bij Beatrijs aan,  en na lang proberen dronk hij iets uit de borst. Hij gaf het  al snel vermoeid  op en lag dan  weer stil in  de armen van zijn ouders,  of in zijn houten wiegje.

			Na twee  dagen  verplaatsten  ze  moeder  en kind weer naar boven.  De temperatuur buiten was iets gedaald, en  ze schermden het felle licht  in  de  ouderslaapkamer af met lappen. Gelukkig was  een lichte bries vanuit zee  voelbaar,  en  het leek alsof  Levi  daarvan  opleefde.  Hij bewoog meer en huilde wat  harder.

			Herman  zat vaak in een stoel te  kijken  hoe Beatrijs het  jongetje de borst  gaf. Zij zat daar uren, omdat  Levi nooit lang genoeg wakker bleef om genoeg te drinken. Herman voelde  de glimlach  op zijn  eigen  gezicht. De  vertedering die de  kleine  jongen met  zijn lichte groene  ogen in hem losmaakte.  De liefde die hij voelde voor  Beatrijs,  die  zo  had geleden onder de  laatste maanden van haar zwangerschap. Die  de  geboorte van Levi amper had overleefd. Ze keek af  en toe met een zwakke glimlach op naar Herman,  maar  sprak amper.

			In  de weken na de geboorte,  normaliter een tijd  van geluk, was Beatrijs vooral  terneergeslagen. Ze trok  zich het nieuws van de  onderdrukking in  Spanje zeer aan, voelde  zich schuldig dat zij wel in vrede en veiligheid leefde. Als Herman haar  herinnerde aan haar eigen ervaringen, zei  ze:  ‘Soms heb ik  het  idee dat ik  te weinig  lijd voor wat ik  heb meegemaakt.  Waarom kwelt  het  mij niet meer?’

			‘Wat is genoeg om een goed mens te zijn,  lieverd? Moeten we  de hele  dag huilend  in een hoekje zitten?’

			Hoe schuldig  zou je je moeten  voelen om ‘goed’  te zijn?  Wat zei het over  hem dat hij niet elke dag aan zijn slachtoffers dacht, zich  niet elke  dag kastijdde  voor de  fouten die hij  had gemaakt?

			Beatrijs keek hem dan aan. ‘Nee natuurlijk niet’, maar ze wist verder  niks te  zeggen.  Zij die altijd zo  goed gebeurtenissen kon  analyseren  en beschrijven. Het  geweld  van de geboorte  had ze daarom naar haar eigen  mening misschien wel verdiend.

			Als  hij  zijn zoon  en vrouw  bekeek, zag hij  zijn toekomst: vader, vrouw, kind, kinderen.  Een levend huis met  een levendige  familie. Vrede.  Hij draaide  zich dan om,  om zijn geluk te delen met die  beste  vriend, die er  altijd was geweest en er nooit meer zou zijn. In plaats daarvan zag  hij zijn verwekker terugkijken. Herman  zag hem als jongeman, zittend aan  het  bed waarop dat bleke schepsel was bevallen.  Hij vroeg zich af wat die  man had gevoeld bij zíjn geboorte. Leek het op wat hijzelf  nu voor  Levi voelde? En zo bracht  blijdschap hem altijd weer tot verdriet; het raakte  telkens aan zijn gemis,  aan een  verloren toekomst en aan een verleden dat hij wel wilde,  maar nooit kon  vergeten.

			✽

			Alquería del Moro

			13 oktober 1939

			Ik heb al  die jaren  van oorlog,  het doelloos zwerven en  mijn verbeurd  verklaarde jeugd met  kracht doorstaan, om  nu, met de geboorte van  mijn zoon, te worden overspoeld  met een  verzwakkend soort somberheid.  Ik voel me onmachtig en simpelweg  verdrietig. De dag besteed ik  aan het terugdringen  van  tranen. Twee families hebben me al verlaten.  Andrés en Maruja, Morao en  Pepa en Paco, die kan ik  niet ook nog  kwijtraken. Vroeger  droeg ik hen, nu dragen zij mij, denk  ik. Maar kan  ik op andermans kracht vertrouwen? Misschien Pepe  Pieldelobo, hij is  zo sterk, ik probeer me aan  hem te spiegelen. Maar  hij komt en gaat, is steeds aan het voorbijgaan. Nee,  eigenlijk, sinds Vicente  is gestorven, ben ik alleen. Ook met Beatrijs. We houden ieder van de ander,  maar  ik vraag me af of we houden van ‘elkaar’,  van  ‘samen’. Ik ben met haar alleen.

			Ik hou Levi voorzichtig vast. Weet dat ik  alles om hem moet geven, maar  voel het niet. Dan kijk ik om  me heen en zie niemand.

			In de zee laat  ik de tranen wel  gaan.  Dan merk  ik het minder. Het  water daar is  ook zout, de golven  omarmen  mijn  schokkende  lichaam. En  onder water is het stil  en mooi en beweeglijk en weeg ik  niets. Niemand ziet  me hier. Ik ben  alleen  en voel  me daardoor minder eenzaam.

			God, wat is dit sentimenteel en theatraal. Spaans, zou je bijna zeggen. Als het  schitterende  woord lagrimas, dat, in  tegenstelling tot zijn Nederlandse  tegenhanger – tranen – wel stroomt, en wel  voldoet aan wat  het moet uitdrukken. Nu glimlach ik. Ik heb er gewoon mee te leven.  Ja, ik  zal verdrietig zijn, en soms niet  weten hoe ik verder moet.  Wat dan  nog? Dan gaat de zon op,  of  onder, we  zaaien en  oogsten, het zeewater loopt de  embalses binnen  en verdampt.  Het  water  moet tot rust komen, stilstaan en is niet  meer  dan een reflectie van de wereld. Uiteindelijk  verdampt het, en met  wat het achterlaat  moeten we het doen.

			Dat probeer  ik nu ook, ik wil  het blijvende, het  onverschillige  van  de  bergen en de zee in mezelf  zien. Daarin lijk  ik ergens onzichtbaar  te zijn geworden voor de  mensen om me  heen, die,  omdat ik zwijg,  mij ontzien.  Beatrijs  kijkt  me aan, maar  ook langs me  heen. Levi kijkt me aan en  keert zich  af.  Pepa  kijkt me aan  en kijkt weg,  naar  binnen toe. Andrés is zoals altijd met de  bomen  en de planten bezig. Hij neemt mij  mee, duwt  me gereedschap in  de handen. We werken  in de velden.

			De oorlog galmt nog  na. Kapitein Olazabal  y Fuentes  is te  ijdel  om de terechtwijzing van de rechter ter harte te nemen.  Het  werk van de guardia’s is nooit klaar.  De  waslijnen in  Xaraque kleuren steeds zwarter van de rouwkleding. Het is in dit  gebied  niet  zo erg als op andere plekken  waar  elke  dag mannen en  vrouwen  verdwijnen, maar we horen geruchten  dat baby’s  bij  hun rode moeders  worden  weggehaald door nonnen en paters. De katholieke Kerk haalt zo  zijn  gram. We horen spreken van gevangeniskampen die nog armoediger schijnen  te zijn dan de  gevangenissen, met  nog minder verzorging en zelfs amper bewaking  van gevangenen. Die zijn toch  te verzwakt, en  het land rond de kampen is de beste  bewaking die er is.  De  hitte, de droogte,  het uitgestrekte, dorre, dode  land en de  wetenschap  dat daarbuiten de  rest van Spanje ligt,  waar  de vijand heerst. Als je  ooit sympathie hebt gekoesterd voor de Republiek, is heel Spanje één grote gevangenis. Er is geen ontsnapping mogelijk.

			Paya zit in  zo’n kamp, en misschien heeft hij wel geluk gehad.  Want  ook hier verdwijnen  geregeld mensen. Niemand  wordt meer beschuldigd, laat staan berecht, ze worden gewoon  opgepakt  en  vermoord. Het is  een begrip geworden, de sacas, waarbij ze uit huizen, de  gevangenis of het  ziekenhuis  mensen meenemen. Soms hoor  je  een  schot,  vaak in de  nacht, soms  overdag, een droog geluid, in de verte, waarna het wegrolt  over  het land. Maruja hoort de  echo’s  ervan op  de markt, Andrés en  Morao horen het bij  Bar Frau, in de verhalen van de  dorpelingen. Maar alleen als zij daar alleen zijn.  Als  ik  erbij  ben, is  het stil. Dan zitten al de stamgasten elkaar aan te kijken totdat  ze hun  drankje  op  hebben om vervolgens  de  bar  te verlaten.  Loreto Frau kijkt me met  onverholen boosheid aan. Ik ben nu slechter  voor  zijn omzet dan tijdens de oorlog.

			Het dorp is  stiller en leger,  ook al  is een deel ervan, het  ‘zwarte’  deel zullen we maar  zeggen,  dat jaren  in angst  voor het  ‘rode’  deel heeft  geleefd, uitgelaten. Zij gaan wel naar buiten, bevolken de straten tot  laat in de avond. Praten honderduit, spreken mij wel  aan.  Dankbare, soms  zelfs bewonderende  blikken. Het zijn  geen gemene of slechte  mensen. Ze voelen  nog steeds  de  angst die ze voor de ‘roden’  hadden. Hoe ze  met dat deel moeten omgaan, weten ze  ook niet precies. Zij voelen ook het gewicht van  alle weduwen en wezen.

			Olazabal y Fuentes niet. Op zijn bevel moeten de deuren van ‘rode’ huizen openblijven. Gordijnen worden weggehaald. Ze mogen  niks verbergen.  De armoede onder dat deel  van de bevolking is groter  dan  voor de oorlog.  In veel  gevallen wordt hun land onteigend en  ingepikt door hun buren. De  buren  zijn de bezetters. Veel van de vrouwen van de dode of gevluchte milicianos  moeten kiezen  voor het  verkopen  van  hun lichaam  om  hun kinderen te  kunnen voeden.  De soldaten,  guardia’s en falangisten zijn hun  beste  klanten. Dat zijn de echte fascisten:  die kunnen niet ophouden hun tegenstanders te vernederen. Niet Aina Such overigens, zij  is  ondergedoken en moet  ergens  verborgen zijn,  in  een van de  vele scheuren in het land.

			Ik bezoek de Urias-haciënda regelmatig. De  oude  Don Urias  is een harde, ongelofelijk sterke man. Hij was al oud toen Vicente  en ik  elkaar  ontmoetten, maar binnen enkele maanden heeft  hij het landgoed weer op de rails. Alsof  na Vicentes dood diens levenskracht in zijn  vader is gekomen.  Hij praat nachtenlang  met  Catarina, vertelt  zij mij. Houdt haar vast als ze eenzaam is, als de vader  die hij ook  voor haar is geworden. Hij neemt  Raúl aan de  hand;  overal gaat de jongen met hem  mee. Hij heeft op zijn landerijen werk gegeven aan ‘rode’  mannen en vrouwen. Sommige  prostituees trekt  hij persoonlijk  onder hun klanten vandaan en neemt hen  op in zijn gemeenschap. Hij spreekt  zich binnen  de nieuwe gemeenteraad hardop uit tegen  de  activiteiten  van  kapitein Olazabal y Fuentes.  Met zijn blik als een viejo buitre, een oude gier, die maar niet wil sterven,  zet hij de nieuwe  rechtse  burgemeester Lopez  Prieto  op zijn zetel klem.  Ik  zit daar dan bij, mag er zijn  omdat ik ook een landeigenaar ben. Ik denk dan  aan burgemeester Paya, die  iedereen  zo goed bij elkaar  kon  brengen en houden. Maar hij  is na zijn veroordeling voor opruiing  en  landverraad  naar een heropvoedingskamp vlak bij het dorpje Castuera in Extremadura  gestuurd.

			Als mij gevraagd wordt naar mijn kijk op de bestraffing van linkse  misdaden,  stel ik  me telkens op het punt dat de executies een eindpunt hadden  moeten zijn. Dat  wat nu gebeurt ook misdadig is. Kapitein Olazabal y Fuentes is dan woedend,  maar kan  weinig, omdat  hij  steeds geïsoleerder staat in zijn harde bloederige lijn.  Zelfs Porfirio  gaat het  langzaam zien zoals de  oude Urias  en  ik. Dat, of hij maakt zich  gewoon  zorgen over het tekort aan  arbeiders. Don Urias echter verheft zich boven ons allen. Hij predikt  onvoorwaardelijke vergiffenis. Hij kijkt dan ook  naar mij  en zegt: ‘Het enige  waar  jij je schuldig aan hebt gemaakt  is  niet  lijdzaam  toezien en  afwachten. De vraag  is of je  dat vergeven moet worden. Ik ken het  antwoord al. Nu jij  nog.’

			Ik  knik, probeer  te begrijpen,  te voelen wat hij zegt. Ik spiegel  me ook aan hem,  en kom er daarbij vooral achter dat  een ander vergeven veel makkelijker is.

			✽

			Ze  konden over de tuin praten, kijkend naar de nieuwe aanplant,  oleanders, palmen,  vijgenboompjes,  een paar  citroenbomen.  Over de grond  en muren kropen bougainvilles,  lavendel, wilde  rozemarijn en  jasmijn; er stonden grote  struiken tijm en wolfsmelk  had  ze geplant, zonneroos en nog veel meer. Beatrijs maakte met Andrés op muilezels  lange tochten door het land. Hij liet haar  de wilde orchideeën zien die  op de steilste rotswanden  groeiden, en  ze  namen in  hun rieten  manden allerlei plantjes  mee.

			Samen liepen ze langs de planten. Beatrijs vertelde over elke soort, welke  kleur  de bloemen zouden hebben,  hoe groot  de struiken konden worden,  wanneer welke  bomen  fruit zouden dragen. Alles wat  Andrés had verteld en wat ze van  andere boeren op het land had  geleerd. Herman luisterde aandachtig.  Hij genoot van haar enthousiasme, hoe  haar gezicht  oplichtte. Haar huid droeg nog de lichtbruine  tint die de zomer  had  gegeven, de sproetjes rond haar neus en op haar konen waren beter  zichtbaar. Ze  zag  er jonger uit, haar blonde haar lichter door de  tijd in  de zon. Haar lieve ogen  stonden blij. Herman ademde haar teruggekeerde kracht weer in.  Het waren  goede dagen, lichte dagen.  Beatrijs sprak over luchtige zaken, over  vlinders  en bijen.  Over haar oom, in  Holland, die  imker was.

			Maar in de avond  werd het  stil  en besefte Beatrijs dat  Herman amper iets  terug  had gezegd,  en dat ze eigenlijk  nooit gesprekken voerden. Daarom nam ze zijn typemachine.  Telkens als de stilte tussen hen te lang duurde, stond zij op, liep naar de  werkkamer, ging zitten en  vulde de ruimte met scherp getik.

			Hallo  papa,

			Hoe gaat het met u? Met  mij is alles goed. Het spijt me dat  ik niet eerder van me heb laten  horen. Als jullie post naar mijn adres in Barcelona hebben  gestuurd, is dat niet aangekomen. Ik ben  daar niet  meer. U zult misschien nieuws hebben gehoord van wat er hier allemaal gebeurd  is. Of misschien ook niet, omdat het bij jullie natuurlijk gewoon oorlog is, wat  afgrijselijk.  Laat me alsjeblieft  weten dat het goed  met jullie  gaat. Maken jullie je  erg  zorgen?  Hier is de oorlog  voorbij. Godzijdank. Er wordt niet meer gevochten, maar het gevaar  is nog niet helemaal geweken;  iedereen  die door  Franco is verslagen, moet alsnog op  zijn tellen passen.  Fascisten nemen  geen genoegen met overgave: ze eisen  totale  onderwerping en vernietiging van alles  wat hun tegenstaat.

			Maar ik ben veilig. Ik  heb  vóór de val van Barcelona daar een Nederlandse man ontmoet en  ben  kort geleden  met hem getrouwd.  Hij leeft al heel lang hier  in Spanje en is een  heel  gerespecteerd man  met een  goedlopend boerenbedrijf ten zuiden van Valencia.  Hij heeft tijdens de oorlog hier  verzet geboden  tegen de ergste uitwassen van de  revolutie.  Er heerste hier een gewelddadige communistische militie  die hij het hoofd heeft geboden.  En  later heeft hij  diezelfde mensen na  een bombardement door  de fascisten  onder het puin vandaan gehaald. Ik kwam hem in Barcelona tegen  nadat  hij iemand met gevaar  voor eigen leven  het gebied hier heeft uit gesmokkeld.  Het  is echt een dappere,  goede man.

			Ik had graag gewild dat hij  u  om mijn hand had kunnen  vragen, zoals dat hoort. Maar in  tijden van oorlog… het is soms alles een  grijze chaos. We hebben ook samen een kind  gekregen. Jullie kleinkind. Het is een heel lief  rustig ventje en hij heet Levi.  We zijn erg gelukkig  met  elkaar.

			Papa,  ik besef dat u en mama weleens boos of verdrietig zouden  kunnen  zijn. Maar  ik moest gaan. Ik kan niet zeggen dat ik blij ben dat ik  ben gegaan, daarvoor heb ik te veel  afschuwelijke zaken  gezien  en meegemaakt. Ik heb geleerd dat niet het leven, maar de mensen  onrechtvaardig zijn. Maar  het is  wel goed,  of zo, en nu ja, het is zo gelopen en gedane  zaken nemen geen keer. Ik ben  gezond  en veilig,  Herman  waakt over me  en kleine Levi laat duidelijk blijken dat ik nodig ben.

			Ik mis jullie en  hoop dat  ik  op een  dag, snel,  jullie weer  zal kunnen zien.

			Beatrijs

			✽

			Levi huilde heel veel. Hele  nachten huilde  hij. Geen hard gekrijs,  maar een klaaglijk gehuil, alsof  hij te zwak  of  bang  was voor het echte werk. Paco  zette zijn borstje  op  als  iets hem niet zinde.  Dan  lachte iedereen om  de kracht en boosheid  die uit het jongetje knalde.  Maar het doorlopende huilen  van Levi legde,  naarmate de weken verstreken en  de wolken donkerder werden, meer en meer een sluier over het huis.

			Herman  probeerde vooral zijn irritatie, vaak overlopend in  een machteloze  woede, te onderdrukken.  Hij was boos op zijn machteloosheid,  boos  op Beatrijs dat het  haar niet lukte  voor hun kind te  zorgen.  Beatrijs  voelde zich op haar beurt schuldig  dat  ze  het jongetje niet kon  kalmeren, maar dacht ook terug aan zijn verwekking,  waarin  zij  vooral  de bron  van zijn klagen zag. De angst, de  pijn en het verdriet waar het  mee gepaard was  gegaan. En de schuld daarvan  droeg zij ook  als een  juk door de  dagen en nachten  dat de Alquería wakker bleef.  De  enige  die altijd doorsliep  in  die donkere nachten was Paco.

			De  dagen werden korter en de nachten werden kouder. Zowel de cicades als de krekels  zwegen.

			Alquería  del Moro

			18 november 1939

			Als Levi  even  stil  is, proberen Beatrijs en  ik  gesprekken met elkaar te  voeren.  We komen erachter dat  we  beiden een interesse  hebben in muziek. We spreken vaak over  Satie,  zijn  Gymnopédies.  Ik zeg dan  dat  ik die muziek zo bij haar vind passen, en dat ik die graag weer  eens zou horen. Ze kijkt mij dan  aan,  met  wat ik denk dat  liefde is.  Een  blik als toen  in de kathedraal in Barcelona, toen het zonlicht  op haar gezicht viel en ze mij zag. We  proberen erdoor iets van de verbinding terug te vinden die  we in Barcelona voelden.  We spraken elkaar in die  donkere stad  ook  eigenlijk amper. Ja, over  wat  er om ons  heen  gebeurde, maar niet wat  in ons  gebeurde. We  vreeën  veel, maar spraken er nooit met elkaar over. En nu  ook niet.  We vinden niet de  woorden om over  die tijd te beginnen,  noch deze tijd.  We vinden elkaar ook niet  meer  in  het  lichamelijke. Waar het in Barcelona onvermijdelijk leek, liggen  we nu in het grote  bed  naast elkaar zonder elkaar  aan te raken.  Het zijn niet  alleen haar brandwonden die tussen ons in liggen.

			En dan  heb ik  het niet over  Levi, die  daar inderdaad  vaak ligt.  Als hij stil is, het huis stil is, en ik  naar  haar ademhaling luister,  verscholen achter de muur van haar rug,  realiseer ik  me dat er een niemandsland tussen ons is komen  te liggen zonder dat een van ons een loopgraaf heeft hoeven graven. Een paar keer probeer ik het over  te steken.  In een machteloze  imitatie van onze  vanzelfsprekende intimiteiten in Barcelona, schuif  ik haar nachthemd  omhoog, haar ondergoed  naar beneden en druk mijn gezwollen geslacht tegen haar billen. Maar zij geeft geen ruimte, ontvangt mij niet,  trekt mij niet  met haar ranke  vingers naar  binnen zoals toen. Meestal wend  ik me dan af. Eén keer druk  ik door en dring bij haar naar binnen. Ze ademt diep, maar  zij reageert niet,  keert zich  niet naar mij  toe. Geen  aanraking als  een fluistering van  begeerte.  Ik val stil,  trek mij terug  uit haar. Draai me van haar weg.  Ze is  doodstil  als ik mijzelf verbeten voorbij mijn lust werk,  en met het  slinken van mijn opwinding en groeien van mijn  schaamte, besef ik dat wij elkaar kwijt zijn, nu al. Waarom weet ik niet.

			Na  die avond is Beatrijs een aantal  weken af en  aan ziek.  Ze moet  veel spugen,  blijft op bed, wil mij  amper zien. Levi voedt ze wel, maar verder doet ze weinig met hem. Gisteren was ze ineens een hele dag  weg. Ook Pepa kon ik  niet vinden. Uiteindelijk in de avond kwamen  ze samen het pad  af, vanaf de Tossal del Moro. Beiden keken  ze bedrukt, zwegen. Ik  heb hun  niks gevraagd, als ze mij wat wil  vertellen dan is  het aan haar. Ik weet dat het  de afstand tot ons  misschien groter maakt, maar  ik weet niet meer  hoe ik haar moet benaderen. Het lijkt onwaarschijnlijk dat we elkaar zullen  vinden, en dat terwijl  we ons hele leven  nog met elkaar  te delen  hebben.

			Levi verdient twee ouders  die door meer  verbonden zijn dan alleen zijn leven. Die  verantwoordelijkheid moet hij niet  hoeven  dragen. Maar misschien  voelt hij  het al, en is dat de bron van zijn weeklagen.

			✽

			De  winterstormen kwamen eraan. Dagelijks  zweefden  flottieljes van de meest  massieve wolken  laag over  het land. Vanaf de Alquería kon je ze over zee  zien aankomen, grijs als lood, soms kilometers hoog, soms  borrelend als een woedende  grijze soep, soms tegen een achtergrond van verraderlijk wit. Ze sloegen  zichzelf  kapot tegen de berg met Hermans burcht erop. De wolken weken om het gebouw uiteen, slokten het op en alles was  van  het  ene op het andere moment onzichtbaar.  Regen en soms  zelfs hagel sloegen dan tegen de  onwrikbare  muren, enorme plassen,  moddervelden en weggespoelde  terrassen in  hun kielzog.

			Herman liep al een paar  uur  met Levi op de armen,  midden in de koude nacht,  gerommel van onweer  in de verte.  Met het  jongetje  was hij de  trap afgedaald,  zodat Beatrijs  kon slapen. In de  haard de gloed van sintels. Het ritme van  zijn  voeten op de  plavuizen. Hij boog zich over  zijn zoon, alsof hij  hem moest beschermen  tegen  het koude  gewicht van  het  grote huis. Hij keek omhoog, naar het plafond  dat in de duisternis verscholen lag. Het huis begreep  niets van  die kleine stem, als  een  voortdurende boventoon in het rumoer. Zou Levi het onbehagen  van het huis  voelen?  Herman ging in een van de twee zware zetels  voor  de haard  zitten.  Toen het jongetje  daarop harder  huilde, klemde  Herman hem tegen  zijn borst, het  kleine hoofd tegen  het zijne, het  gezicht op  zijn schouder.  Herman voelde zijn eigen lijf zachtjes meeschokken.

			Achter zich hoorde hij een geluid. Hij keek om, had geen  hand  vrij  om zijn  tranen uit zijn ogen te vegen.  Pepa kwam binnen met Paco die  ook  wakker  was.

			‘Hebben  we jullie wakker  gemaakt?’

			‘Nee.  Paquito kon de  slaap niet vatten,’ loog ze. Ze ging in de andere zetel zitten, maar niet voordat ze de kinderbox die  Morao en Andrés hadden gemaakt erbij trok, Paco op de  schapenvachten  die erin lagen legde en die om hem heen  schikte. Als een lieveheersbeestje op z’n rug trappelde  hij met armen en benen in de lucht.  Kleine geluiden. Herman keek naar hem. Voelde toen het  jongetje tegen zich  aan  dat  nog steeds huilde.

			Pepa stond  op en  nam Levi  van Herman over. Nam  hem in haar armen,  kuste hem  zachtjes op zijn hoofdje en legde hem na  een paar tellen bij Paco  in de box.  Door  tranen die hij wegwreef keek Herman zwijgend naar de beide jongetjes. Ook al was  Paco maar een paar  maanden ouder,  in  vergelijking met Levi was  het  een reus. Als Paco omrolde zou hij Levi pletten,  zo leek  het  wel. Maar het  grotere  mannetje draaide zijn  hoofd naar het klaaglijke geluid naast zich. Glimlachte, proestte geluiden uit, reikte met een arm  naar die  van Levi. Ze raakten  elkaar, Levi’s ogen  gingen open. En langzaam stierf het  geluid in zijn keel.  Hij ademde  steeds rustiger, totdat  hij zijn ogen  sloot, zijn  armen zich ontspanden op  de schapenvachten, zijn knieën uit elkaar.

			‘Hij slaapt,’ mompelde Herman.

			‘Misschien had  hij alleen  een  vriendje  nodig.’

			Herman  keek naar Pepa. ‘Of  een  kus.’

			‘Dat  is niet  zoals het in  sprookjes gaat.  Daarin  wekt  de kus de slapende.’

			‘Sprookjes zijn niet  waar.’

			Traag sloot en  opende Pepa  haar ogen,  keek in het  vuur. ‘Misschien,’ fluisterde  ze. Behalve  het  geluid van  de vlammen was het  binnen stil. Door  de  dikke muren  hoorden ze het  buiten spoken.

			Die avond leerde hun dat  Levi  in het  bijzijn van Paco rust leek te vinden. Met  hen beiden  in de kinderbox bracht  Herman  veel  tijd  door in de werkkamer en luisterde daar op de radio  naar het nieuws van  de oorlog in  het Noorden. Een  storm van een  heel  andere  soort raasde over Europa. Hij hoorde hoe de Sovjet-Unie, die in Spanje het  onderspit delfde tegen het fascisme, zich neutraal verklaarde,  maar  wel  Finland binnenviel.  Hij  hoorde  hoe in Polen alle Joden een Jodenster moesten dragen.  Hij  hoorde  over zeeslagen tussen de Duitse en Britse marine. Het zinken van schepen in  donkere koude wateren,  gevechten in het Saarland. Hij hoorde de stem op  de radio vertellen hoe de wereld  – na de Grote Oorlog  slordig  weer  in  elkaar  gezet –  barstte en  in brokstukken afgleed, waarnaartoe  wist  hij  niet. En hij keek  om zich heen, het huis van steen, gehouwen uit de rotsen, het merg van  een land dat de neergang  al had meegemaakt. Hij vreesde dat het kinderspel zou zijn bij  wat de rest van de wereld  te wachten stond.

			✽

			Het winterweer hield lang aan  en met de wolken kwam de kou. Het sneeuwde zelfs, sneeuw die  in Xaraque spoedig smolt, maar op de  bergtoppen bleef liggen. De  Rasalcalb, de Sierra  de  Aljuzar en zelfs de Tossal del  Moro  waren wit. Er  lag sneeuw  op de stenen kruisen van Vicente en de koster. In Xaraque en  in de  omgeving stierven verarmde en uit hun huis  verdreven mensen  van de kou  en  de honger.

			In weerwil van kapitein  Olazabal y Fuentes en burgemeester Lopez Prieto, die hulp aan de rode vijand  ‘die  nog steeds  onder ons is’ strafbaar  hadden gesteld, openden vele dorpelingen hun  deuren  voor hun dorpsgenoten. Ook  in  de Alquería  kwamen uitgeputte gezinnen verkleumd aanlopen. Tot zijn verbazing zag Herman  ook de  vrouw  en vier kinderen  van  Ishmael Herrero voor de  poort staan.  Hij  opende het  hek  voor hen.

			‘Ishmael zei  dat u  een  goede  man bent,’ zei  zijn vrouw  Maria, haar kinderen dicht tegen haar  aan. De wind joeg de  sneeuw tussen hen door.

			‘Hij ook,’ antwoordde Herman.

			Maruja  bracht hen naar de oude  kamer van Hector waar ze  de winter zouden  blijven. Andere families sliepen in  de woonkamer. Rond de kerstdagen  brandden  overal kaarsen en alle haarden  in de Alquería waren aangestoken.

			Beatrijs versierde het overvolle huis met  hulst  en Andrés vlocht  van espartogras sterren en  engeltjes. Ze  probeerde de Spaanse families en kinderen haar favoriete  kerstliedjes te leren. Het kerstdiner dat zij met de hulp van Maruja en Pepa op tafel zette,  was  indrukwekkend, met  groentes, zelfgebakken  broden, gebraden varken, gepekelde vis, kaas, honing,  melk, bier,  wijn en zelfs  turrón. Er  was veel  meer dan ze met elkaar  op  konden.

			Op kerstavond deden ze alle deuren op slot,  het hek sloeg met een zwaar ijzeren geluid  dicht.  De jongetjes waren  dik ingepakt.  Morao en  Herman liepen  voorop met  de kleine bundeltjes dicht bij elkaar.  Als  Levi in de  buurt van Paco was huilde hij niet. Met alle families die  bij hen woonden en die het teveel aan eten meenamen, liepen ze door de sneeuw naar Benimelha.  Padre Moisés  predikte weer in  de Nuestra Señora de la Merced, de  kleine maar trotse kerk  die uitkeek over zee.  In de verte hoorden ze het  vlakke gebeier van  de kleine bronzen kerkklokken.

			De  wandeling  was lang,  maar de sneeuw  gaf de  kinderen genoeg afleiding, en  hun vreugde danste vrolijk op de stilte van het besneeuwde landschap. De wind  was gaan  liggen en  de sneeuw dwarrelde  in tere vlokken op hen neer. Voor Herman en Beatrijs was het bijna  alsof ze in  Nederland waren, behalve dat de grillige bergkammen en rotspartijen en  het  laagje sneeuw  op olijfbomen wat vreemd aandeden.

			Beatrijs had haar hand door de vrije arm van Herman gestoken  en kroop  tegen hem aan.  Ze keek  daarbij goed  naar de  grond, om elke oneffenheid onder de sneeuw voor te  zijn. Met  kleine waarschuwingen onderbrak ze doorlopend het gesprek dat Herman  met Morao probeerde te voeren. Hij vertelde de Spanjaard over de kerst van 1914, hij  was er zelf niet bij  geweest, maar toen  hij twee jaar later  de  loopgraven inging, waarde dat verhaal nog  steeds  rond; hoe de  Engelse  en Duitse soldaten elkaar  met  Kerstmis ontmoetten in  niemandsland om te leren dat hun  vijand niet zo monsterlijk was als alle  propagandisten, die  ver van het  front bleven, hun hadden wijsgemaakt.

			‘Dagen later leek men  nog dronken van de schnaps en de whisky, want  telkens werd  van beide kanten  veel te hoog  gemikt.’

			De  mannen  lachten.

			‘Totdat de hogere echelons er genoeg  van kregen  en  bevel gaven tot  trommelvuur.’

			‘Officieren hebben geen  gevoel  voor humor,’ zei Morao. ‘Dat zei Don Vicente weleens.’

			Herman glimlachte. ‘Dat klopt,  ja.’ Hij keek om zich heen. Wenste dat  Vicente dit had kunnen  zien: het landschap dat door  de sneeuw  oplichtte,  als  een geestverschijning, een wereld uit een andere dimensie, gezien door  voiles van koude lucht  en onzichtbaar  licht. Het liep achter  de groep met hen  mee, trok rechts  om  hen heen  om zich  naar  voren toe uit  te  strekken. Alleen links was een  grote donkere leegte, daar waar de  zee  was.  De zee die  zich niets aantrok  van  de sneeuw, er geen graad  kouder van werd.

			De kinderen probeerden hun  eigen adem in de lucht  te vangen.  Grepen  naar de wolkjes  die oplichtten en weer oplosten in  het maanlicht. En zo daalden  ze af naar Benimelha. In de verte zagen ze  de verlichte ramen  van  het dorp. Het waren er niet veel, en toen ze het dorp  binnenliepen,  waren de straten leeg en donker. In sommige vensters zagen  ze het zwakke  schijnsel van kerstolielampjes  branden. Pas toen het  centrale plein in zicht  kwam, zagen ze weer  kleur  in het monochrome palet van  zwarttinten. De ramen van de kerk waren  oranje  en rood; alle  kaarsen en olielampjes  in de kerk moesten aangestoken zijn. Net zoveel kaarsen  als mensen. De banken waren gevuld,  maar  ook langs de  muren stonden  en  zaten  gezinnen. Velen van hen  op matrassen. Er stonden waterkruiken naast  serviesgoed en tassen. Boven het altaar het  crucifix, het hoofd gevallen,  de  doornenkroon schitterend in  het kaarslicht. Padre Moisés zag  hen binnenkomen.

			‘Welkom allemaal,  wat een genoegen dat  u bent gekomen.’

			‘Wij  zouden nergens anders willen  zijn,’ glimlachte  Beatrijs.

			‘Wat  is  het  druk,’ zei Herman.

			‘Ja, het dorp houdt van Kerstmis.’

			In  de banken  zaten veel  dorpelingen in  hun  mooiste kleren. Herman wees op de anderen,  die als zwervers in vuile lompen langs  de muren zaten.

			‘Ja, er zijn veel families die hun  huis…  kwijt zijn geraakt, die wonen hier in de kerk.’

			‘Hun huis kwijtgeraakt? Er is  toch  geen brand of bombardement geweest?’

			‘Nee, maar er is minder  werk, velen kunnen de huur van hun huisjes niet meer  betalen.’

			‘De mensen die in de  kou  geen onderdak meer hebben, zitten nu dus  in dezelfde kerk als degenen die hun dat onderdak hebben  ontnomen,’ stelde Beatrijs.

			‘Ja, dat klopt,’ erkende Moisés.

			‘Het  is allicht een stapje  beter dan  elkaar naar  het leven staan.’

			‘En de Heer en ik heffen in dit  huis geen huur,’ glimlachte de  priester.

			‘Nou, dan is het de voorzienigheid geweest dat we eten overhadden,’ zei  Beatrijs.

			‘Ik  denk eerder  dat  het goedheid  is  geweest.’

			Voordat  de mis begon, werd het  eten dat  ze hadden  meegenomen  uitgedeeld onder  de armen.  Er  waren meer mensen  dan  ze  hadden  verwacht, dus de porties kleiner dan ze hadden gehoopt.

			De Misa de Gallo – de mis van de  haan  – was  ingetogen. Pepa stond daarbij  met  Paco dicht tegen Herman aan; Beatrijs voelde hij aan zijn andere zijde, zij hield zijn arm nog  steeds vast.  Ignacio kreeg van Moisés een gitaar  aangereikt en zong  een gloria. Zijn stem schalde door de stilte in de kerk.  Hij zong waar padre  Moisés over sprak, over compassie, genade, mildheid, vergiffenis en moed.

			‘Hij  had  niks geoefend, niks voorbereid. Alles ontstond daar, in die  man, in de samenhang met zijn instrument.  Dat is  de  ware  kunst. Dat iets uit niets ontstaat. Het  enige was een verlangen en het ambacht om dat verlangen  te transformeren  in expressie,’  schreef Beatrijs later in een  brief aan haar zus.  Herman  had Morao nooit zo  ingetogen gezien. De muziek raakte iets  heel dieps en donkers en tot  zijn verbazing ook  iets hoopvols. Hij keek naast  zich naar Pepa die met betraande ogen naar haar man keek. Ze gaf Paco  telkens  een heel licht kusje op zijn voorhoofd, sloeg met haar kusjes de maat van de muziek. Als  een metronoom van liefde die ook  in haar  afwezigheid altijd door  zou gaan.

			De mis was pas  na middernacht afgelopen. Een deel  van de  kerk liep leeg,  zij  die zelf huizen in  de buurt hadden, vertrokken.  De groep  uit  de Alquería bleef tot het ochtendgloren in de kerk. Herman praatte lang met Moisés. Hij sprak  ook met Don Urias, die  met  Catarina en de  kinderen was gekomen. Pepa liep met  Beatrijs en  Catarina langs  de armen, ze spraken  met hen, voelden aan voorhoofden  en zorgden  ervoor dat ook de kindjes in vodden aan de beurt  kwamen bij het uitdelen van  het eten dat ze hadden meegenomen.

			Paco en Levi sliepen  in reismandjes bij het Maria-altaar. Uiteindelijk sliepen ook de  anderen. Alleen  Herman, met Beatrijs tegen  zich aan, en  padre Moisés  bleven wakker. In  de stilte van de  kerk met  alleen de ademhaling  van de slapenden om  zich heen, voelden ze hoe alert ze eigenlijk nog waren.

			Bij het eerste licht  dat over de horizon kroop, vertrok de groep weer  naar de  Alquería. Tot  hun verbazing  zat Pepe Pieldelobo buiten te wachten  toen  ze de kerk uitkwamen.

			‘God man, waarom ben je  niet binnengekomen, idioot!’  riep Herman  uit.

			‘Van de  kerstwarmte  van God gaan  mijn  ballen zweten,’ zei hij opgewekt, zijn gezicht blauw. Doña Catarina  liep  tussen hem en  Don Urias het  dorp uit.

			De tocht terug was  van  een ingetogen, etherische schoonheid. Het landschap zweeg onder  de laag sneeuw. Het witte  kleed liep door  tot op het  strand. Zelfs  de zee had  zich laten  temmen  en was  spiegelglad. Hun voetstappen  maakten  amper geluid,  alleen het tevreden gezucht  van de sneeuw.  De kinderen waren moe, maar liepen  zonder  te klagen mee. Paco en Levi waren  wakker en  keken met  grote ogen om  zich  heen. Toen ze  thuis aankwamen,  trok eenieder zich terug. De arbeiders naar  hun huisjes  op  het  land waar ze  smeulende sintels opstookten, en de inwoners van de Alquería  naar hun kamers. Maruja en Andrés  zorgden nog  voor de vuren in  de twee grote haarden.  Herman liep  achter Beatrijs aan de  trap op. Zij ging hun slaapkamer  binnen terwijl hij doorliep naar  de kamer waar Vicente altijd sliep als hij in de Alquería logeerde. Die stond leeg. Het bed opgemaakt  in grijs licht.

			Levi  viel  in slaap in zijn wiegje  op de grote slaapkamer.  Ze  stopten hem goed  in tegen de kou.  Herman en  Beatrijs keken  van het  kindje naar elkaar. Zonder woorden kropen ze onder hun dekens. Ze kuste hem en hij kuste haar terug.
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			Hallo papa,

			Bedankt voor uw brief. Het  was  fijn om van jullie te horen.  Wat afschuwelijk  wat er  nu  allemaal gebeurt. Ik lees  dat  men  in Holland hoopt neutraal  te  kunnen blijven, maar als de afgelopen jaren  iets hebben bewezen, is het  dat fascisten grondig zijn  en geen genade kennen.  Helaas  heeft de  wereld volgens  mij niet echt gelet op wat  hier is gebeurd. Blijf alstublieft veilig en rustig, papa.

			Mama  vroeg  om een foto van mijn nieuwe gezin, van  uw kleinzoon, maar ik heb die niet.  In het meest nabijgelegen dorp  was een  fotograaf,  maar die is in de  oorlog  gedood en er  is nog geen nieuwe.  Er is sowieso niet veel, we wonen hier best afgelegen, meer  dan honderd  kilometer van de  stad Valencia. Daar zijn wel  boulevards en restaurants en net geklede  mensen, wel elektriciteit, en  trams en automobielen en warenhuizen. In  het  dorp Xaraque,  waar wij in  de  buurt wonen, is er wel industrie en zelfs een casino,  maar daarbuiten zijn het onverharde verstofte  wegen, een paar gaslampen  rond het  centrale plein van de kleine  dorpjes,  een stoffig café en verder muilezels die karren  trekken, ezels  en een enkel  rijpaard. Olielampen en  walmende talg bieden in de meeste  huizen verlichting.

			Misschien  vindt  u het leuk  te weten dat  we hier met twee  andere  families wonen in een middeleeuwse Alquería, zo wordt het hier genoemd, een versterkt  Moors landhuis. Voor Hermans komst was het een  ruïne,  en die heeft  hij dus herbouwd. Het  ligt mooi op een kaap die uitsteekt in zee. We  hebben de winter net achter  de rug. Dan kan  het storten van  de regen, hele stukken berg  kunnen dan wegspoelen. En koud wordt het ook.  Afgelopen winter  hadden we  zelfs  een paar dagen sneeuw  maar die dikke  muren  houden de  warmte  goed vast,  waar  ze  in de zomer juist de hitte buitenhouden. Dan kan het werkelijk zinderen, zo heet en zo  droog. Maanden schijnt de mee­dogenloze  zon,  en alles wordt dor en  bruin en  stoffig. Dan hoor je ook de hele dag door de cicades,  een soort krekels  zijn  dat. Soms een ritmisch raspend gefluit,  maar meestal aan één stuk door,  een kabaal  dat dan  een  streep door je hoofd lijkt te trekken. Andrés waarschuwt dat als je te  lang dichtbij  staat, je voorgoed je  oren kunt beschadigen. Herman noemt het ‘gekrijs’ maar het is gewoon een  paringsroep waarmee  de mannetjes hun verlangen naar een vrouwtje de wereld in schreeuwen.

			Ondanks dat er  in  de oorlog verschrikkelijke  dingen gebeurd zijn, waar ik  soms nog wel van  wakker lig, voel ik  me hier zeer  welkom en  geliefd.  De Spaanse mensen zijn  zeer  warm en lief. Ik heb een vriendin in Pepa, zij is  een zigeunervrouw, en  heeft mij hier  op sleeptouw genomen.  Een hele mooie, sterke vrouw. Ze woont  hier ook, met  haar  man  en  zoontje.  Haar man werkt voor Herman. Zij  zijn allen  heel hecht  en kennen Herman in veel opzichten beter dan ik.

			U vroeg  me iets over Herman te vertellen. Welnu, met de deur in huis: hij heeft  in de Grote Oorlog  in de loopgraven gevochten aan de Duitse zijde. Hij was  nog maar  zeer jong  toen; hij  praat  er weinig over. Als hij slaapt, heeft hij nog  weleens  nachtmerries. Maar ik kan  hem dan meestal  helpen. Soms ook niet,  en dan voel ik  me weleens  angstig en  alleen. Mijn haven is toch daar  bij  jullie, ver  van mij. Ik mag natuurlijk niet klagen, en  dat  doe ik heus niet, maar  ondanks alles hier, zonnige dagen in blauw water zwemmend, verlang ik naar Holland.

			Ik leef  in vrede  en  in rust, papa. De  mensen zijn lief tegen mij  en de boosaardigen  is de deur gewezen. En dat  is  in deze tijden een heel groot goed. Ik ben  gezegend,  vertel  ik mezelf, elke dag, zoals u me geleerd hebt. En  ik blijf naar de radio luisteren en probeer  te volgen wat er bij jullie  gebeurt. Met  Pepa, die katholiek is, bid ik weleens, en dan  gaan mijn gebeden  altijd naar jullie.

			Je dochter Beatrijs

			✽

			Vaak liep Pepa  met  Beatrijs over het  land, maar de  dag dat ze hen aantrof was ze alleen. De wolken van hun ademhaling vanachter een grote struik  gaspeldoorn hadden hen verraden. Ogen in een vuil gezicht. Korsten van  verse en sporen van oude verwondingen. Aan haar  handen zwarte vingers; blote voeten.  Een bos verwilderd  aaneengeklit haar.  Vuile tanden,  lappen stof  die  amper kleren genoemd konden worden. Naast zich  het kleine  meisje, Sara.  Pepa had om zich heen gekeken,  er was niemand in de buurt. Ze  wist  wie de  vrouw  was, wist  ook  wat Aina Such gedaan had.  Maar  woede legde het  al snel  af tegen haar mededogen. Ze had  hen  weggestopt in de ruïne van  een hutje  vlakbij, onder een lekkend dak, in  een hoek  van  afbrokkelende stenen muurtjes.

			Ze bracht eerst dekens tegen de koude winter en daarna  een olielamp, eten en drinken.  Toen had ze de vrouw van  Gascon helpen wassen, haar zwerende wonden schoongemaakt, ontsmet,  verbonden. Maar elk moment bij deze  vrouw  in de buurt viel het haar  zwaarder door te  gaan. Wat  zei  het  over haar, dat  ze een kindermoordenaar hielp? Haar  hart ging natuurlijk vooral uit  naar de kleine Sara, maar  ze zag  ook de pijn in de ogen van Aina. En toen vertelde de vrouw haar over de vernederende spelletjes van  Don Miguel. Pepa had  het  aangehoord. Met afschuw. En woede. Ze  wist dat ze moeder en dochter nu niet meer in de steek kon laten,  maar het  geheim was  voor haar  te veel om alleen te dragen.

			Vreemd genoeg gingen haar gedachten niet naar Morao, maar direct naar Herman. Hij  zou waarschijnlijk woedend  zijn,  maar hij zou  helpen, dat wist  ze  zeker. Want hij  zag  de wereld niet in de  kleuren van goed  en kwaad,  juist of fout.  Bovendien deelden ze  al  onuitsprekelijke  geheimen met elkaar.

			In de avond nam ze Herman mee. De  Tossal del Moro op, in de  richting  van de zee,  waar  ze na  een poosje lopen op een diepe barranco stuitten. Ze  volgden de bodem ervan, om een  rotspunt heen, en daar stond  het huisje. Met de  rug naar de zee. Ingestort; een steeneik groeide door  het dak. Herman herkende de plek, de geur  van Pepa’s naakte lichaam leek er nog zwaar te  hangen. Hij was er een aantal keren met haar geweest. Het ene  geheim werd in het andere gevouwen.

			‘Señora Such.’

			‘Don Germán,’ mompelde ze terug, hield haar  dochter tegen zich aan.  Het meisje staarde hem aan.  Hermans adem stokte, net als  jaren  geleden in die  gang. Ze  zag er toen zo netjes  en schoon uit,  een  standbeeldje van marmer,  glanzend in het  bleke  maanlicht. Nu was het een verwaarloosde miniatuurversie van haar moeder die vanaf de grond naar hem opkeek. Herman zag door  Aina’s  gezicht  ineens dat  van zijn moeder. De  tijd en het huisje leken om hem  heen te  draaien. Hij liep het huisje  uit en trok Pepa achter  zich aan.

			‘Hoe kan je dit  doen, Pepa?  Weet  je  niet  hoe gevaarlijk dit is?’

			Ze  had van alles verwacht maar niet deze  reactie. ‘Wat is  gevaarlijk?’

			‘Als iemand hiervan hoort, krijgen we die bloedhonden weer op ons dak. Er wordt  naar  haar gezocht.’

			‘Daarom juist  moeten we haar goed verbergen.’

			‘En wat  als ze ons verraadt? Ze moet mij haten.  Na wat ik…’

			‘Ze  begrijpt  het, ze haat je niet meer. Daarvoor is zij te ver  heen.’

			‘Heeft ze ook  verteld dat ik haar dochter bijna vermoordde?’

			‘Wat?’

			‘Ik kwam haar op  de gang tegen,  Sara, en ik heb haar toen op een  haar na  doodgestoken.  Ik kon maar net op  tijd  stoppen. Ze  liet  haar plas lopen, ik stuurde haar  terug naar haar  kamertje.’ Hij  zag de  kleine  vochtige  voetafdrukken weer.

			Pepa deed een stap achteruit. Ze had  in het dorp  erover horen vertellen. Wel  een andere  versie: hij had gemist, Sara  had  op  het nippertje aan zijn moordzucht  kunnen ontsnappen  door  snel haar  kamer in te duiken en de  deur op slot te doen. Pepa had het toen niet  geloofd. Ze  zei nu niks terug, keek  hem nadrukkelijk zwijgend aan. Sprak toen toch. ‘Dan zou jij haar, die kindermoordenaar, juist moeten begrijpen.’

			‘Wat  zeg je?’

			Pepa’s gezicht op enkele centimeters  afstand. De scherpe neus, de  kin die beschuldigend vooruitstak, haar haar,  dik en solide als  de nacht. Uit het niets schoot zijn hand naar voren en  hij greep haar bij  de keel.

			‘Wat  zeg je?’ Haar lichaam schrok van de  druk  van zijn hand,  haar ogen  niet.

			‘Jij hebt ook op die tweesprong gestaan. Sara had kunnen  sterven, maar leeft  nog. Jij  had controle want jij was niet jarenlang vernederd en  verkracht. Don Miguel spoot met  regelmaat  zijn  zaad  op haar  gezicht, haar  borsten,  in haar anus. Zijn vader had haar  moeder meermaals  verkracht.’

			Herman liet haar los, zijn hand viel  machteloos langs zijn zij. Hij keek naar de grond. Ademde zwaar zijn schuldgevoel en schaamte  naar binnen, of van zich af.  Hij  wist  het  niet.

			‘Jij  hebt het niet gedaan. Ik weet dat je het nooit  had gedaan.’  

			Haar trots  en onverschrokkenheid overweldigden hem. Hij  voelde  zich ineens  klein.

			‘Sara  heeft nooit gevaar gelopen bij  jou.’

			‘Ik… jij had haar niet  zomaar hier mogen onderbrengen. Ik  heb er  alles  aan  gedaan om het huis veilig te houden…’

			‘En tegelijkertijd anderen wel onderdak geboden. Waar Olazabal  ook  moeilijk over had kunnen doen…’

			‘Dat  is  anders…’

			‘Weet  ik, ik begrijp het  wel, Germán.  Ik  begrijp het verschil tussen hen en haar. Ik begrijp het verschil tussen jou en haar. Echt waar. Maar jij weet ook  dat  de meetlat nooit  recht loopt.  Net als  met Xavi  is goed en fout volstrekt  onduidelijk.’

			Ze keken  elkaar  aan  en  voor  het eerst realiseerde  Herman zich dat Pepa hem echt  begreep. Zij kende  hem  echt. Hij  zag haar en zoals ze voor hem  stond,  stroomde het gemis  in  intense golven over en door hem  heen. Doordat  het zich in zijn  hoofd en  gedachten vermengde  met het verlies  van  Vicente,  was het  geladen met angst.  Hij  pakte haar lichaam,  omarmde  haar, begroef zijn  hoofd  in haar haar, bleef daar.  Haar  armen ook om hem heen. Hij  ademde haar in; die  geur, die  machtige geur. Even stonden  ze.  Waar de een eindigde  en de  ander begon, was verdwenen.

			‘Ik weet  het,  Germán, ik  voel het ook en wil het ook, maar  het kan niet.  Nu niet. Misschien nooit,’ fluisterde ze. ‘Ik draag jou elke dag mee.’

			Toma este vals que se muere en mis brazos,  neem  deze wals die sterft in mijn  armen.

			‘Ik ook.  En ik weet het  ook.’ Hij  liet haar los. Keek naar het hutje.  Deed een stap achteruit.

			Hij dwong zich te concentreren  op Aina Such, trachtte  de geur van Pepa en het beeld van Sara in de gang van zich  af te zetten. Hen uitleveren of alleen hier laten, waren geen opties. In de Alquería konden zij niet  terecht.  Het  was uitgesloten dat nog iemand  verborgen of opgesloten zou worden in  de kelders. Hij wilde de trouw van  Andrés en  Morao niet  op de  proef  stellen, en Beatrijs, die eindelijk iets  van  balans  leek te hebben  gevonden, kon hij er niet mee belasten.

			‘Dit is wel  nog steeds een risico. Zij  kan niet leven  zo. Dat huisje knap ik wel op,  en jij  kunt haar ’s avonds  eten  brengen.  Niemand  mag hiervan weten. In  de tussentijd moeten  we een manier zoeken om haar  naar elders te brengen. In dit  gebied  is  er geen toekomst voor haar.’

			‘Ik kan mijn familie wel vragen om voor haar  een  nieuw thuis te zoeken.’

			Dat was wat ze besloten. De dagelijkse zorg voor Aina en  Sara Gascon bleef hun  geheim. Het  verbond hen  op een  veilige afstand.

			✽

			‘Zij houdt van u.’

			Hij  liet het  stalen blad van de azada  neerkomen op de  harde aarde rond het gat dat de ontwortelde steeneik had achtergelaten. Een scherp geluid van gesneden aarde.  De grond moest gelijkgemaakt worden zodat  hij het bed kon neerzetten.

			‘En u houdt van haar.’

			Hij keek  niet  achterom. Reageerde niet.

			‘U  bent  al samen geweest, is het niet?’ Even een aarzeling  in  het ritme  van  het  ijzeren  blad dat in de  grond neerkwam. Hij liep naar buiten,  vulde een mand met aarde die  hij binnen in het  gat stortte.

			‘Ze  is beeldschoon, en een goed mens,’  zei  ze.

			Hij stampte  de grond aan.

			‘Niet  zoals ik, ik weet dat ik dat  niet ben. Niet meer.’

			Herman liep weer naar buiten, pakte het houten bed dat hij  ter  plekke  in elkaar had gezet en sleepte het naar  binnen.

			‘Als ik het  enige  was… maar het meisje. Mijn meisje. Kunt u mij omwille van haar aankijken?’

			Herman, die op zijn knieën bij het bed zat,  hield  zich stil. Keek om. Hij zag de  vrouw in de hoek, op  de aarden grond met  haar dochter tegen zich aan.  Pepa had hun haren  geknipt,  hen  in  het  zeewater gewassen. Ze  hadden schone kleding,  dikke jurken, en hadden hoofddoeken om.  Alsof het twee zigeuners waren die  in het huisje  schuilden.

			‘Cariña, waarom ga je niet fijn even naar de meeuwen kijken  buiten?’  Het  meisje  stond op, maakte een vreemde buiging  naar Herman, alsof ze wist  dat hij in hun kleine  wereld  almachtig  was, en  liep  als  een  angstig geitje naar  buiten.

			‘Don Germán,  ik vervloek mezelf  en  ween  dagelijks om die kinderen.  Ik haatte hem  zo,  hem moest ik pijn  doen, de ergste pijn  die  er bestaat. Maar ik haatte  hen ook, ik haatte hen zo vanwege hun  vader en de zekerheid, de absolute, afgrijselijke zekerheid  dat  zij zouden worden  als  hij. Zij zouden  Sara gaan verkrachten.  Hadden het eigenlijk  al  gedaan.  Ik  haat ze er nog  steeds om.  Maar  er  was nog onschuld in hen, dat besef ik nu, want ik voel het elke nacht in Sara als ze tegen mij aan  ligt.’ Even was het  stil, in de verte het  geluid  van golven.  ‘Ik geloof dat het haar onschuld was  die haar van u  redde,  die nacht.  U bent  iemand die  de  onschuld  kan zien.’

			‘Waarom vertelt  u me  dit?’ vroeg  Herman. ‘Die  onschuld straalt  niet af op u.’

			Ze aarzelde. Keek  naar haar mismaakte handen. ‘Nee, natuurlijk niet. Schuldig  blijf ik altijd. Daarom. Ik  wil  dat mijn  meisje  niet  opgroeit zoals ik, en  zoals de kinderen van  Miguel waren  opgegroeid  zoals hij.’

			‘U  wilt afstand van haar doen.’

			‘Ik moet  afstand van  haar doen.’

			‘Ik  had haar kunnen vermoorden, en nu wilt u uw dochter in  mijn handen  leggen?’

			‘Daar is zij  veilig.’

			‘Kunt u  dat zo eenvoudig?’

			‘Zo  eenvoudig als  het  is om afstand te doen van  je  ziel.’

			‘Dat is  ook een  manier om boete te doen.’

			‘Zo is  het niet bedoeld. Het is voor haar, niet  voor mij.’

			‘Dat begrijp  ik… Ze  is welkom bij ons.’

			‘Dank  u wel.’ Ze zweeg, was stil. Leeggelopen. Toen keek ze nog op. ‘Wist  u dat señora Pepa  zwanger is?’

			✽

			‘Dat zijn  golondrinas,’ zei  hij tegen Beatrijs.  ‘Zwaluwen.’

			‘Wat een mooi woord.’ Ze glimlachte.

			‘Golondrina?’

			‘Ja,  het klinkt direct  als een sprookje, of een droom.’

			Hij keek naar zijn  vrouw,  haar lichte, groene ogen, ze volgden de vogels. De zwaluwen vlogen laag, ze  scheerden  over hun hoofden en  landden bij de ingang van hun nest, dat ze onder tegen de dakpannen  hadden geplakt, beetje bij beetje  tot  schuilplek uitgespuugd van  klei  en zand en takjes en grassen.

			‘Golondrina  klinkt als een  warme,  luie zomerdag.’  Ze zaten  in  de schaduw van het achterterras, onder de  bogen, uitkijkend over  het achterterrein  met  daarachter de zee. Het  was warm en windstil.  Beatrijs lag op  een  ligbed van gevlochten riet,  ze  rustte van  een ochtend werken in de tuin. Levi zat op de grond naast het bed te spelen en sloeg  af en toe op een klein trommeltje.  Tot hun verbazing  sloeg hij  echt een ritme. Herman keek verrast naar Beatrijs  en beiden lachten  om hun zoon.

			‘Nou, dat wordt nog eens een  muzikant, als  we  niet  oppassen.’

			Beatrijs glimlachte die liefdevolle zachte lach. Het  leek  haar  direct  weg te  voeren. Ze was er vaak stil onder, en  dreef of droomde weg, waarheen  wist  Herman niet. Het was geen glimlach die ze deelde  met  een ander.

			Ze keerde  terug  toen  een jong meisje op blote voeten uit het huis kwam en bij Levi  ging zitten. Hij keek met grote ogen  naar het oudere meisje, leek  te  glimlachen en  keerde toen terug naar zijn spel. Beatrijs keek  ook  naar haar, moest nog een beetje wennen  aan de aanwezigheid  van het stille meisje, een dochter van waarschijnlijk een ondergedoken of  verdwenen republikeinse  moeder. Ze was aan komen lopen en  roerloos voor  de  grote  ijzeren poort blijven  staan waar ze  eigenlijk door de spijlen heen  had kunnen stappen.  Het was Maruja die het kind opmerkte en mee naar binnen nam. Sindsdien draaide het  meisje,  Sara heette ze, in het  gezin Yerbabuena met Carlitos en Mariflor mee. Ze was stil, wat angstig, zachtmoedig, en keek met halfgesloten ogen de wereld in.

			Toen  het meisje ging zitten, stond Herman  op en kuste  Beatrijs op haar hoofd.

			‘Ik  ga  het land  op,’ mompelde  hij  door  haar haren heen.

			Het was een  vast patroon  geworden dit voorjaar. Elke dag na  het middageten, als  iedereen  eigenlijk tot rust kwam,  stond  Herman op,  zadelde zijn paard en reed het land in. Hij reed dan langs de  huisjes  die verspreid stonden op verschillende  terrassen. Vaak nam hij  ook wat mee voor de  mensen  die er woonden. Een aardewerken búcaro met water, of wat rijst of groentes.  Soms een stuk  vlees  of vis, afhankelijk van wat er was.

			Beatrijs wist dat het niet uit overvloed was dat hij zoveel  deelde; de  oogsten waren tegengevallen, en de markt voor hun producten was ook niet geweldig. Herman  weigerde  inkomsten uit El Saladar  aan te  nemen; die  moesten  naar de familie  van Vicente blijven  gaan.  Wie wist hoelang  Don  Urias de landerijen met succes kon blijven besturen, en  wat bleef er dan over, als hij stierf,  voor Catarina en de  kinderen?  Dus had Herman een aantal dagtochten  naar Valencia  moeten maken om  daar  geld bij de bank op te halen om  hun tekorten aan te vullen. Het  waren tochten waar  hij  altijd  zwijgend aan begon en bedrukt van terugkwam. Beatrijs wist niet precies waarom, maar het moeten halen van  het geld  maakte  hem zwaarmoedig.

			Toen Herman de vijf huisjes langs was  gegaan en er nog  een búcaro en een zak  met  eten over  was, nam hij  het  verborgen rotspad dat  naar Aina Such leidde.  Terwijl  het paard  aandachtig  de hoeven plaatste, keek Herman naar de zee aan zijn rechterzijde,  tientallen meters lager,  en hoorde hoe de golven zich onder hem  stuksloegen tegen de rotsen. Boven het  rommelen  en ruisen  hoorde hij ineens stemmen.  Hij keek achter  zich en vooruit, maar  zag niks.  Toen keek hij links  de berg  op  en zag een figuur  lopen, stilstaan, roepen. Antwoord van  een  ander, verderop.  Hij  zag het schitteren van een loop in de zon. Een zwarte, glimmende tricornio. Guardia’s! Ze  bevonden zich een meter of dertig hoger  en  zagen  hem niet. Ze liepen over het hoger gelegen,  vaker gebruikte pad.  Als  ze doorliepen,  zouden ze aankomen bij  de kloof die uiteindelijk naar het  huisje leidde.

			Herman  drukte zijn  hakken zachtjes in de flanken van het  paard dat met tegenzin over het smalle pad langs de afgrond  begon te draven. Toen ze uiteindelijk aankwamen bij  het huisje, steeg hij af en liep het  huisje in.

			‘Guardia’s!’

			Ze had al  uitgezocht waar ze zich  in geval  van nood  kon verbergen, liep richting de klif  naar zee en klauterde op handen en voeten naar  beneden  waarna  ze uit het  zicht verdween.  Herman  keek het huis in. De sporen van bewoning kreeg hij niet zomaar weggewerkt, daarvoor was geen tijd.  Hij verstopte wel de spullen die hij bij  zich had in het struikgewas, reed toen de kloof  omhoog  en  nam  het pad dat hem op  de guardia’s zou doen uitkomen.  Even later stuitte  hij  op  de eerste  soldaat  die voor de anderen uit liep.  De man  keek verschrikt  op en hief zijn geweer. Herman legde  zijn handen op de voorboom  van  zijn  zadel.  Tegen zijn knie wist hij  de  Mauser in zijn foedraal, maar  zijn handwapen  had hij  niet mee.

			‘Goedemiddag, soldaat.’

			De  guardia schrok,  knikte een  nerveuze  begroeting en tilde zijn geweer iets  hoger op.

			‘Mag  ik vragen wat je op mijn land  doet?’

			‘Don  Germán, de kapitein,  hij is verderop,  daarachter.’

			Hij draaide zich om  naar waar zijn  maten  moesten  zijn. Waar waren ze? Herman  nam  de gelegenheid en trok de  Mauser uit het foedraal. Het ging zo  snel dat  de  soldaat niet meer  zeker wist of de landeigenaar voor hem nou wel  of niet  net ook al  zijn geweer in de hand had.

			‘Breng  je mij naar  hem toe?’  zei Herman.

			De guardia knikte,  draaide zich om en ging Herman voor over het pad. Met de rug van  de guardia naar hem toe  laadde Herman de Mauser  door. Hij had geen  plan of strategie,  anders dan hen afleiden,  maar een kogel in de  kamer gaf altijd  meer opties. Even later kwamen ze op een  verbreding  van het pad waarover enkele pijnbomen op de helling  een  diepe schaduw legden. Een  paard met een rijk versierd en vers  ingevet zadel  stond met het  hoofd  omlaag, sloeg met  zijn staart de vliegen van  zijn  flanken. Omringd door zijn mannen zat kapitein Olazabal y Fuentes een stuk worst af  te snijden die  hij met rode wijn uit een wijnzak wegspoelde. Toen  Herman verscheen, keek de kapitein  op en stopte even met kauwen. Hij  kwam overeind, veegde  met een glimlach zijn ‘ik-ben-betrapt’-blik  van zijn gezicht,  stak zijn borst  naar voren en riep iets  te hard: ‘Don Germán, wat een genoegen!’

			‘Ja, kapitein Olazabal y Fuentes.  Het genoegen is geheel wederzijds. Kan ik  u  helpen,  bent  u verdwaald?’

			Een  van de  strak gekamde lokken van de  kapitein raakte  los en wiebelde  voor  zijn gezicht  heen en weer. Hij probeerde het weerbarstige ding terug  in het gelid te krijgen. Gaf het op en  streek in plaats daarvan zijn snorretje  glad.

			‘Nee… hoe  komt… nee, wij…’

			‘Ik  vraag  het omdat  u op mijn land  bent met uw soldaten  zonder dat  ik daarvan afweet.’

			‘Ik hoef u niet  te verwittigen als ik hier een patrouille  wil  uitvoeren.’

			‘Het is wel zo beleefd. Wat zou Don Porfirio doen als  u over  zijn land rijdt zonder zijn toestemming?’

			‘Dat…’

			‘Die ziet u waarschijnlijk aan  voor de vijand  en schiet u een kogel door het hoofd.’

			De kapitein trok bleek weg,  zag de  loop  van de Mauser.

			‘Alhoewel,  met zijn kwaliteit als  scherpschutter is het waarschijnlijker dat  hij u in de kont raakt.’ Herman glimlachte. ‘Niet verklappen dat ik dat gezegd heb,  hoor.’ Hij  knipoogde naar de kapitein. ‘Maar  goed, als u dan  de beleefdheid en  goede manieren niet kunt opbrengen even langs te  komen, mag  ik dan vragen  wat  u  hier  brengt?’

			De  kapitein  keek naar zijn mannen, en zoog zichzelf vol.  Sneed een stuk worst af  en propte het in  zijn mond. ‘Onze taak, Don Germán,’ smakte  hij. ‘De veiligheid  van  dit gebied. Uw land is  nog  steeds Spaanse grond, voorheen  opstandige grond. Wij  patrouilleren voor  ieders veiligheid.’

			‘Wat  ongelofelijk fijn, kapitein. En  wat bijzonder dat u persoonlijk meedoet aan patrouilles.  Toen  ik soldaat was, bleven mijn  bevelhebbers  altijd tijdens patrouilles rustig bij  de commandoposten. U bent  een bijzondere leider.  Mijn complimenten.’  Uit zijn ooghoeken zag Herman een paar  guardia’s besmuikt  glimlachen. Een van  hen grinnikte net iets te hard.  De kapitein  kauwde  zijn stuk worst en slikte het door. Keek omhoog naar de blonde man op  zijn paard dat met laaghangend hoofd naar iets eetbaars  zocht.

			‘U heeft  verschillende huizen hier op uw land. Bewoond.’

			‘Door mijn  arbeiders, ja. Natuurlijk. Is daar  iets op tegen?’

			‘Als zij vijanden van Spanje zijn wel.’ Hij keek naar Herman zonder  zijn gezicht naar hem  toe te heffen. Onder de  donkere wenkbrauwen keken  de ogen van  een fanaticus.

			‘Volgens mij is die rechtszaak al gevoerd, kapitein.’

			De kapitein leek zijn antwoord te  wegen. ‘Zeker, Don  Germán. We hebben allemaal  arbeiders nodig. Maar er zijn ook voortvluchtigen…’

			‘Dus u  bent  niet  op  patrouille, maar op mensenjacht.’

			‘Het  een  sluit het ander niet uit.’

			‘Dat is ook waar. En  naar  wie bent u op zoek?’

			‘Aina Such.’

			‘En u denkt dat  zij op mijn land te  vinden is?’

			‘Uw voormalige werknemer  Bardales koestert dat  vermoeden.’

			‘Denkt u dat  ik  een  kindermoordenaar onderdak zou  bieden?’

			De kapitein wist  dat deze man de hand van Franco had geschud.  ‘Nee, nee  natuurlijk  niet, Don Germán.’

			‘Noch ik  noch  mijn mannen, die mij dit  zouden  melden,  hebben iets van haar gezien. En wij  rijden hier dagelijks over  het land.’

			‘U  bent alert.’

			‘Als  uw huis was aangevallen, zou  u dat ook  zijn.’

			De kapitein stond op, knikte,  veegde  zijn handen  af, zette zijn tricornio op en nam de teugels van zijn  paard.  ‘Nou,  dat scheelt ons  dan weer  werk  en veel zweten.’ Hij steeg op en voordat hij een bevel  kon geven, reed  Herman al weg.

			‘Volgt  u  mij maar, capitán.’ Hij spoorde zijn paard  aan tot  een  snelle pas waardoor de guardia’s te voet moesten draven om hem bij te houden. Bij de  kloof aangekomen maakte hij aanstalten om de droge  bedding  omhoog  te nemen, de berg weer  op en  weg van zee. Olazabal wees in  de  andere richting, naar beneden,  naar waar het huisje stond.

			‘Wat is daar?’

			‘De zee, de  ruïne van een oude  hut.’

			‘Bewoond?’

			‘Zover ik weet niet. Maar ga  gerust kijken.  Het is er wel steil,  en glad.’ De kapitein keek naar beneden, naar zijn  mannen  die stonden uit te hijgen, hun kleding donker van steeds  groter wordende  zweetvlekken. Ze keken hem grimmig aan.

			‘Goed,  nee, dat  is goed.’

			‘Akkoord. Nou, als u de  barranco  omhoog volgt dan  komt u op  de weg naar Pedrablanc.’

			‘Goed, Don Germán. Laat u vooral weten als u enig spoor van Aina Such vindt.’ De kapitein reed op Herman toe en  strekte zijn  hand uit. ‘Dan handelen wij  de rest  wel af.’

			Herman schudde de natte  palm  van de man. ‘Ongetwijfeld. En kom  vooral nog eens  langs, door de voordeur is het makkelijkste.’

			✽

			Alquería del Moro

			16 september 1940

			Ze moest  weg  en is weg. Pepa’s  moeder had  een oom in  de bergen. Het  kostte weer geld,  nou ja, mijn  vaders geld. Ik ben wel  opgelucht. Het zien van die vrouw,  wat  zij gedaan heeft,  en dat ik niet anders kon dan haar toch helpen… Nachten achtereen word ik wakker met het  gevoel  dat ik in mijn  broek heb  geplast,  het beeld  van  de kleine Sara  die mij  aankijkt in de gang. Het gewicht van  het mes, haar dood in mijn  handen. Mijn reflex, dat  wat in  mij zat,  zit,  had al besloten  haar kleine lijf te doorsteken.  Wat was  er gebeurd,  wat heeft  mij tegengehouden? Ik weet het nog steeds niet,  ik kan niet met zekerheid zeggen  dat ik  mezelf tegen heb gehouden. Ik  kan het mezelf dus  ook niet toe-eigenen, niet mezelf  ermee complimenteren. Aan  de andere  kant, het  was ook niet  iets van buitenaf, wat had het in hemelsnaam moeten zijn?

			Mijn gedachten  gaan  alle kanten op. Ik  moet  erdoorheen  snijden. Ik denk aan Levi, aan Paquito. Sara  Gascon. Zij woont nu bij ons, blijft totdat het op een dag misschien  veilig  genoeg is om naar haar moeder terug  te keren. Ik kijk naar  hen, naar haar.  Wat  was het? Haar ogen, het plasje, de onschuld  waar Aina het over had?  Misschien wel, maar dan  moest  er toch  iets in mij  zijn  waarin die onschuld resoneerde. Iets in mij wat het mes tegenhield. Het simpele  gegeven dat  ik nooit een  kind zou doden.  Nooit. Dat weet ik zeker. Ja. Ik weet zeker  dat ik  nooit zou hebben doorgezet. Nee. Nooit. Ik  mag  mezelf met mildheid  beschouwen.

			Ik ben geen beest. Ik sluit mijn ogen.

			Even geen echo.

			Alquería  del Moro

			22  oktober 1940

			Alfonso is dood, ze hebben Alfonso doodgeschoten, in zijn rug. Het  is  de wraak van  die gore  klootzak, die kapitein. Omdat ik hem mijn berg heb afgestuurd, zo laat hij zien  dat  hij me kan treffen. Niks  blijft zonder  consequentie. Alfonso, die  nooit een ziel  kwaad deed.  Barbareta stond huilend aan  de deur, de nacht dat ze hem waren komen halen. Ze hadden op de deur  gebonsd, een geluid dat bijna  elke  avond ergens in  het dorp te horen is. Hij  had  opengedaan, zijn shirt was kapotgetrokken en  ze hadden naar  zijn schouder gewezen. Hoe kwam die blauwe  plek  daar?

			‘Hij is jager, iedereen weet dat in het dorp, iedereen  weet  dat,’ huilde Barbareta.

			Ik ben direct midden in de nacht naar de kazerne van de Guardia Civil gereden. De deuren stonden al  open  en  ondanks het late uur  stond Olazabal y  Fuentes omringd door  mannen op me te wachten. Ik vroeg  hem waar Alfonso  Gorina was, dat ik voor  hem instond, dat hij jager was, geen  miliciano. De  militie  was al maanden geleden verslagen, riep ik, geen schot  hadden ze  sindsdien gelost, die  blauwe plek kon daar niet van zijn, dat was van het jagen.  Hij schoot wild voor mij.

			‘Dat kan allemaal  wel zijn,’  antwoordde de kapitein, die  me stond toe  te lachen.  ‘En dat wilden we ook  rustig met hem bespreken,  maar hij vluchtte. Hij  sloeg op de vlucht, Don Germán. Waarom  deed  hij dat dan? Mensen die vluchten zijn niet  onschuldig, en laten ons geen keus.’

			Dezelfde zo doorzichtige smoes die ze telkens vertellen. Standaard.  Waarom  ze  de  moeite doen om hun  moordzucht zo slordig  te rechtvaardigen  is  mij een raadsel.  De kapitein  beval een van zijn mannen  mij mee te  nemen naar het lijk en wierp mij  nog achterna dat het  spijtig was  dat Gorina  klaarblijkelijk toch  verkeerde vrienden had  en dat het  gelukkig niet op mijn land was gebeurd. De  guardia, een jonge jongen die mij niet  durfde aan te  kijken, nam mij  mee, de  brug over, de weg af naar de Alquería, uiteindelijk naar de voet van een van mijn eerste terrassen waar mijn  land begon. Daar,  tegen een  hoge terrasmuur,  lag Alfonso. Zoals  al die  anderen had Alfonso ook  kogelgaten  in  zijn rug.

			Alquería del Moro

			3  februari  1941

			Niets  blijft zonder  gevolg. Barbareta is nu  weer vaak bij ons. Toen Alfonso  vermoord  was, heeft zij wat over was van haar ziel  bij elkaar geschraapt,  de  zwarte  jurk van de  weduwe  aangetrokken en zich met kracht geladen. Elke guardia die  ze tegenkomt spuugt ze in  het gezicht. ‘Totdat  ze  ook mij doodschieten, maar dat  zal niet  in  mijn rug zijn.’ Geen van die laffe mannen doet  iets terug. Haar kracht maakt mij  op  een vreemde manier  blij. Zij heeft een vrijheid  gevonden in  haar doodsverachting  die ik niet heb, die ik niemand  gun,  maar  haar  eigenlijk wel benijd.  Ik heb namelijk  te veel te verliezen om  wraak op  de  kapitein te nemen, alhoewel ik  daar heel vaak aan  denk.

			Overigens heb ik  wel minder te verliezen dan  voorheen, want Pepa  is weer  zwanger. En mijn hoop op haar, op  ons, die op een kier  was gezet met  die omarming bij het hutje van Aina Such, is gestorven. Ik kijk  uit mijn ooghoeken naar haar groeiende  buik. Beatrijs  streelt die  buik vaak als ze  samen  op de bank zitten te praten, Beatrijs met haar benen onder zich opgetrokken en Pepa naar haar toe gedraaid. Alsof  het  kind dat groeit in Pepa’s buik  van  hen samen is.

			Als  Rosalía Morao Flores geboren wordt  in het ziekenhuis van Xaraque is Beatrijs erbij, Morao en ik ook. We hadden  liever gehad dat ze in de Alquería was bevallen,  maar  toen  het kindje te vroeg  kwam,  besloten we  toch  naar het  ziekenhuis te  gaan. Het ziekenhuis waaruit baby’s  verdwijnen.

			We staan op wacht. De broers van Pepa ook, zij kijken grimmig vanonder hun laag  over  het hoofd getrokken gleufhoeden.  Ik  laat de hoofdarts in niet mis te verstane bewoordingen weten dat ik verwacht dat  Pepa en  haar  baby de best mogelijke zorg  krijgen. Soms helpt een  kwade  reputatie  wel. Wij verliezen  het kindje niet uit het zicht. Twee nonnen  met  gezichten als  grafzerken slinken weg onder het  duistere staren van Pepa’s  broers. En zo gauw Pepa  en  het  kindje zijn aangesterkt,  nemen we hen  mee naar huis.

			Op de binnenplaats  van  de Alquería is het feest. De familie van  Pepa komt met  ezels over  de stoffige  weg aanlopen.  Barbareta komt  uit Xaraque om  Maruja en de  moeder en zussen van  Pepa te  helpen  met  een groot feestmaal. Rosalía,  het meisje met donkere ogen en dikke krullen haar  op  haar hoofdje en  nu  al de trotse  neus  en kin van haar moeder. Don Urias en  Catarina  komen ook, er is wijn en eten in  overvloed.  Pepe  vertelt  schunnige moppen en  Morao zit glunderend  naar Pepa te  kijken.

			Als  het  eten bijna op  is maar de wijn  nog lang niet, gaan ze in een kring zitten en worden de instrumenten erbij gepakt. Morao speelt samen met zijn  zwagers de vrolijkste alegrías en bulerías, de zussen van Pepa  dansen, haar moeder ook,  haar  vader, tandeloze  oudtantes erbij, en onder luide  aanmoedigingen danst Pepa  ook heel  even.  Ingetogen, kleine  maar  zo expressieve bewegingen. Pijn op haar gezicht. Of dat  de pijn van  haar  lijf is of  nog iets anders  weet ik niet.  Ze  kijkt mij heel  even  aan  en  er staan op dat  moment  tranen  in  haar ogen die  overvloeien in het  zweet op haar gezicht. Op een gegeven moment pakt ze  haar  dochter  op en houdt haar  tegen de borst terwijl ze danst. Ze houdt Rosalía vast als ze  gaat  zitten en naar Morao  kijkt, en als  ze zingt over  de geboorte van haar dochter.  Over de hoop en vreugde  en  pijn zoals alleen een gitana dat kan.

			Deze  vrouw, ik moet haar  vergeten,  maar  als ik haar zou verliezen, blijft er maar weinig  van  mij over, denk ik. Ik  voel  Beatrijs  die dichter tegen me aan  kruipt. Op de achtergrond  de  krekels als  de ademhaling van de avond die bijna onmerkbaar samenvalt met  de  palmas, het handgeklap bij de muziek.

			Als  het  even  stilvalt, zeg ik: ‘Oye, los grillos  tienen duende.’ De krekels hebben duende.

			Men lacht  mij toe. ‘Oley los grillos’ en  ‘Vivan los grillos!’  wordt er geroepen, men klapt mee op dat  ritme van de krekels,  ze zingen en klappen  en dansen door  de nacht. Levi, die wisselend op mijn schoot  en die van  zijn moeder zit,  klapt mee, ik zie een kleine glimlach om zijn mond.
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			Alquería  del  Moro  
11 maart 1942

			
				
				

			

			Zijn angst  voor de wind viel  mij in  eerste  instantie helemaal niet op. Wie  denkt daar dan ook aan? Dat je bang kunt zijn van de wind. Maar als  ik nu terugdenk, zie ik het wel. Het zal vorig jaar zomer zijn geweest.  Ik liep met hem over  het achterterrein. Hij had mijn hand  nodig  en  ik  gaf  hem die. En  voelde me trots. Dat had ik  in  ieder geval verbeterd ten opzichte van mijn  verwekker. Als je niet  de ellende  wilt doorgeven,  begint dat in dit soort kleine dingen. Een hand zijn.

			Dus  liepen we  daar. Hij met beentjes die nog  steeds moesten  wennen  aan de grond onder  zijn voeten. Ik herinner me  hoe  hij  ineens opzijschoot,  bijna opsprong alsof hij gebeten was; hij  hield zich vast aan mijn been. Hij huilde. Ik  keek om me heen,  zag niks.  Ik troostte hem,  mijn hand  om zijn  hoofdje, hij bedaarde, schrok toen  weer. Hij kroop weg, het  moet voor de wind zijn geweest die  door zijn dunne kinderhaartjes streek.  Hij omhelsde me, trachtte zich  in mij te  verschuilen om te ontsnappen aan  de tastende vingers van de  wind die aan de ene  kant  op hem drukte, en aan de  andere  kant  aan  hem trok en zijn kleertjes deed wapperen.

			Ik voelde  slechts  die welkome  zeewind die als  zo vaak verkoeling bracht, een  van  de redenen waarom dit huis hier  stond. Ik had me op dat moment nooit kunnen voorstellen  dat het de wind was. Wie  is er nu bang  voor de wind?  Ik realiseerde het me toen niet  en  begrijp  het nog steeds niet. Hij bleef maar huilen. Ik werd  ongeduldig,  vertelde hem in  boze tonen dat hij op moest houden.  Welke ouder doet dat  niet?  Maar welke ouder heeft ooit  een  kind  echt stil gekregen door ertegen te schreeuwen? Daarmee drijf je de  tranen  alleen  maar naar  binnen toe. Hij probeerde zich los  te rukken,  weg te  rennen. Ik  vreesde dat hij zichzelf in  gevaar  zou brengen, met de afgrond  zo dichtbij. Een muurtje of hek had ik nog niet gebouwd. Dus liet ik zijn handje  niet los.  Hoe moet hij  zich gevoeld  hebben? Vechtend om te ontsnappen aan die  onzichtbare  terreur en  mij.

			Pas toen  ik  hem  uit ongeduld  oppakte en  met  grote  passen terug naar  huis liep,  hem dicht tegen me  aan houdend, bedaarde hij echt. Want hij  was uit de wind…  besef  ik nu. Toen dacht ik  dat  het goed  vaderschap was. Maar  ik liet  hem in mijn ongeduld achter  bij Beatrijs die in de woonkamer zat te  lezen. Ik keek  haar  aan, van boven, van een afstand,  van een hoogte  keek ik op haar neer zoals ze op de bank zat,  het jongetje de tranen uit zijn  ogen wiegend.

			Ze zitten er nu niet. Ik zit aan een schrijftafel  in de  hoek en  kijk naar  de  grijsbruine schakering van onverzadigde kleuren in deze gran sala, zoals  Maruja hem  noemt. Ik  kan geen genoeg krijgen van  de grootse gewelven. De manier waarop  het  licht zich schikt naar de krommingen en  de  zichtbare ruimte inkleurt met pasteltinten. De kamer is de afgelopen jaren  steeds  meer een fijne ruimte geworden. Met  dank  aan Beatrijs  die vanuit Valencia en Alicante mooie meubels liet  komen, glaswerk  en servies kocht, kleden  vanuit  het zuiden aanschafte,  sommige  vanuit  Marokko. Ze  heeft zelfs een  piano gekocht en speelt daar  liedjes op. Als ze  de  Gymnopédies oefent,  wordt het overal  stil. Levi kijkt dan met  grote ogen naar zijn moeder, je ziet elke noot dat kleine hoofdje in gaan en wat het daar  doet weet ik  niet precies. Het schept  daar  een eigen wereldje, vermoed ik.

			De  muziek verplaatst zich rustig door de  kamer. Paco, Levi en Rosalía zijn hier eigenlijk altijd  te vinden. In hun  eigen speelhoekje  dat Beatrijs heeft ingericht. Aan dezelfde tafel waaraan ik nu schrijf, zit  Beatrijs ook met grote regelmaat. Eigenlijk is  het  haar bureau  waar ze haar artikelen en brieven typt.  Ze heeft fraaie stukken geschreven  over de val van Barcelona en probeert  deze tevergeefs  in Nederland  gepubliceerd  te krijgen. Er is in  het bezette Nederland geen interesse  voor; men is met andere zaken bezig.  Het weerhoudt haar niet  om dagelijks  geconcentreerd te  werken.

			✽

			Hallo papa,

			Dank  u  wel voor de brief. Die heeft er  enkele  weken  over gedaan om  hier te komen. Dat  ik deze in handen  heb en uw woorden op papier  zie,  is op  zichzelf al een wonder te noemen. Uw handschrift, de opgedroogde inkt uit uw pen, dat in  het  minuscule reliëf van het  papier  is gezogen,  geeft me  het gevoel dat u  dichtbij  bent. Ik moet  oppassen dat mijn tranen (van  blijdschap)  u  niet uitwissen. Ik hoop  dat het niet  erg is dat ik mijn brieven typ.

			Ik  schrok toen ik het artikel las dat u meestuurde. Wat  een afgrijselijk  blad is Volk en Vaderland toch. U vraagt  zich af  hoe ze in hemelsnaam  in Nederland  kunnen hebben  gehoord van Herman en de gebeurtenissen  hier? Dat zal ik  vertellen: ‘Onze correspondent in  Spanje, Dhr. W.H.G. Carway’  is een bekende van  mij, een journalist, althans in  naam. Hij is  een leugenaar en een fantast. Een schoft. Wat in  het artikel staat, is  op zijn  minst overdreven, en ondanks dat niet  alles  onwaar is, is Herman  niet de fascistische  held die  de ‘joods-communistische horde’ eigenhandig jarenlang  weerstand heeft geboden.  Hij heeft ook niet de afrekening met een ‘bloeddorstige  rode  militie’ geïnitieerd  en met ‘doeltreffende efficiëntie’ ten  uitvoer  gebracht. Het  ligt allemaal zo anders.

			Wat hij wel heeft gedaan? Herman heeft zijn huis en haard beschermd, wat  elke  man  zou doen, en hij  heeft  daarbij  altijd de  zwakkeren  proberen te helpen en de kwaadwillenden trachten  te bestrijden. De executies  waarover wordt gesproken, daar heeft hij zich tegen  verzet. Het is aan hem te danken dat ze niet standrechtelijk  waren en dat er  überhaupt een rechtszaak  was, en een aantal mannen is toen vrijgesproken  van  de doodstraf. Hij heeft hen gewoon gered.

			Het is hier een  stuk rustiger dan bij jullie, als  ik de radioberichten mag geloven. Ik hoop  dat jullie het goed redden  met de rantsoenering en dergelijke. Als het niet lukt dan moet u  het  laten  weten. Herman  heeft het er  weinig over, maar  hij komt van een vermogende familie en is ook niet  onbemiddeld. Het  zal niet makkelijk gaan maar we kunnen geld proberen te sturen. Ik weet zeker dat Herman zal willen helpen.

			Met Levi  gaat het goed. Hij groeit gestaag  door,  heeft in Paco een goed  vriendje. Paco  is de zoon  van  Pepa  Flores waar ik eerder over vertelde.  Paco  en  Levi zijn net broertjes. Vaak is Levi’s ledikantje ’s ochtends leeg en dan  is hij  ergens in de nacht  bij  Paco in bed gekropen. Het is dan zo koddig, hoe  die twee kleine  mannetjes tegen elkaar  aan liggen. Levi is niet zo  goedlachs en energiek  als Paco, maar kijkt eerder bedachtzaam om zich heen. Hij  leeft wel helemaal op  als er  gitaar wordt  gespeeld  en  wordt  gezongen. Dan gaat hij met zijn handjes meeklappen en meezingen,  op  zijn manier dan.

			Hij spreekt al een  heel aardig woordje Nederlands, ook Spaans lijkt  hij goed te begrijpen en  hij praat zelfs een beetje terug.  Het is  best een  gevoelig jongetje. Zo  werd na een tijdje  duidelijk  dat hij  veel last heeft van de wind. Het beangstigt hem,  het  onverwachts bewegen  van dingen  om hem heen.  Het gevoel  ervan op zijn  gezicht, het lawaai  dat het kan maken, daar wordt hij  ongelukkig van.  Herman  wil weleens proberen  te  stoeien met  hem, zoals Paco en zijn vader  Ignacio doen, maar Levi  schrikt telkens als het een beetje te  snel of  ruw gaat, waar  Paco er  vrolijk op los slaat en  worstelt  met zijn vader en ook vaak genoeg boven op Herman duikt. Levi niet.  Je kunt hem niet ongelukkiger maken  dan door  hem speels in  de lucht te gooien zoals vaders dat plegen te  doen. Herman vind  dat weleens lastig.

			Hij houdt  wel  erg  van een soort salamandertjes die hier  over  de muren schieten, la  salamanquesa,  of dragón de la pared, de draak van de  muur, heb  ik ze  horen noemen. Hoe dan ook, kleine schattige beestjes, die met  elke stap op het terrein over de muren, onder de  dakpannen of de plantenbakken of vlak langs je  voeten wegschieten. Maruja,  de vrouw  van Hermans opzichter,  vindt ze  vreselijk omdat ze  denkt  dat  ze gaten in  de kleren vreten,  en ze  ruziet geregeld met haar man Andrés, omdat hij juist zegt dat ze de  eitjes van de motten van tussen  de  kleren eten. Hij weet alles van de planten en dieren, dus ik geloof hem graag. Hij vertelt ook dat  de salamanquesa  muggen  en andere insecten  eet,  en die zijn er hier  te  over.

			Dank voor uw korte verslag  van  hoe het in Holland  is en  hoe het gaat bij  jullie  op het platteland.  Gelukkig is het  redelijk rustig. Blijf  verstandig en  rustig, papa, maar  dat zal mama u ook wel  zeggen. Misschien lijkt  het wel enigszins op hoe  het  hier  gaat. We kunnen in relatieve vrijheid leven, maar eigenlijk is de  oorlog hier  nog niet echt voorbij. Of  een nieuwe is begonnen, een stillere  misschien, maar  een die nog steeds slachtoffers eist. Een  tijd geleden  verloren we  een  van de oud-bewoners  van  het huis aan  een buitenrechtelijk vuurpeloton,  Alfonso, een lieve zachte man  die geen vlieg  kwaad deed. Hij was noch de eerste, noch  de laatste.  Ik merk het in het dorp,  waar de weduwen  in  zwart het overtal  lijken te  krijgen, maar ook  in  de grote  stad  Valencia.  De spanning tussen de mensen. Hoe ze  elkander allemaal wantrouwend aankijken. De dagelijkse taferelen  die hetzelfde  maar toch heel anders zijn.  Overdag treffen we regelmatig Guardia Civil op het land – de militaire  politie is dat – die nog steeds op zoek  zijn naar  ‘landverraders’, die als ze niet  direct in de nacht in  de rug geschoten worden, verdwijnen naar  kampen. Op zijn minst verliezen ze hun  huizen en werk waardoor hun families verhongeren. Pepa, die  in het ziekenhuis werkt, vertelde dat ze tot drie keer toe  een kerngezonde baby ter  wereld  hielp, en dat in één geval  de baby door nonnen werd  opgehaald  omdat  de moeder alsnog  de  gevangenis in moest, en dat in twee gevallen uren  later werd gemeld dat de  gezonde baby’s overleden en al begraven waren. Maar  waar ze  lagen,  daar konden ze Pepa niets over  vertellen. Mijn haren gaan er recht  van overeind staan.

			Al met al  kan  het soms voelen alsof  er  nog  steeds een bezettingsmacht is.  Ook hier.

			Ach papa, weet dat ik jullie heel erg mis. Wees heel  voorzichtig  en pas goed op elkaar. Zo  gauw de mogelijkheid  er  is, kom ik  naar  Holland en dan kunnen jullie mijn  jongetje en  Herman ontmoeten.

			Liefs van je dochter,

			Beatrijs

			✽

			De  oorlog spookte  in  vele gedaantes door het  land. In herinneringen en boze dromen, in de armoede van grote delen van de bevolking,  in  de voortdurende angst  van  de onderduikers, in de voortdurende aanwezigheid  van guardia’s,  in volle gevangenissen, executies, moeders zonder kinderen. In  militaire parades waarvan over  de radio verslag werd gedaan. In het wantrouwen  in de ogen van dorpelingen  die naast hun vijanden woonden: beul, verklikker, gemartelde  en weduwe kochten  bij hetzelfde marktkraampje hun groentes,  zaten in  dezelfde rij  in de kerk.

			En het spook verscheen in  geschiedenissen die  opgedoekt en voorbij leken, maar  die van het ene op het andere  moment weer tot leven kwamen. In  de drukke jaren  na de  oorlog merkte Luis Bolér dat zijn gedachten met regelmaat teruggingen  naar de blonde  Hollander en de schone Beatrijs die hij  had  helpen  ontsnappen. ’s Nachts in zijn bed bevredigde  hij zich  menigmaal  terwijl  hij aan Beatrijs dacht,  het  bleek-blonde van haar  huid, de onderwerping in  die lieve,  angstige  ogen. Wat genoot  hij van zijn herinneringen aan haar. Toen  hem, als hoofd van  Spanjes Bureau voor Toerisme, een lijstje werd aangereikt met mogelijke locaties voor nieuw te ontwikkelen mondaine badplaatsen  en  hij een bekende naam  zag staan, liet hij  zijn adjudant  weten  dat hij dit dorp zelf  zou bezoeken. Het  aangename  met  het nuttige  combinerend reisde hij af  naar  Xaraque, waar de lokale kapitein van de Guardia  Civil – zijn kruiperige strooplikkerij en met pommade strak achterovergekamde haar deden  hem  denken aan een naaktslak in de regen –  hem persoonlijk tot aan  de poort van  de Alquería del Moro had begeleid. De figuur had geschrokken gekeken  toen Bolér had verteld  zijn goede vriend Don  Germán te willen  bezoeken.

			Het zwartgeverfde ijzeren  hek,  het moest tonnen wegen, was gesloten, een massief slot waar  geen beweging in te krijgen  was. De schaduwrijke binnenplaats  die  hij door de spijlen van  het hek kon zien, was  leeg. De wind  veroorzaakte kleine stofwervelingen  die steeds oplosten in  de grote  johannesbroodboom op de  binnenplaats.  De boom zat vol met peulen, maar de grond  eronder was keurig aangeveegd. Een  klimplant groeide en bloeide  paars tegen  de gevel op. In plantenbakken tegen de binnenmuren allerlei kleurrijke bloemen waarvan  Bolér bij God niet  zou weten hoe ze heetten.

			Hij keek  naar  boogvensters, liet zijn hand over de  stenen van de poort gaan; eeuwenoud, robuust. Inderdaad  een echte burcht, zoals  Don Porfirio  had gezegd. Links van  de poort zag hij  kogelgaten  in de muur en Bolér reconstrueerde  in zijn  hoofd  het verhaal  dat  hij van de  dikke cacique had gehoord. Hij  schrok  pas  op toen  hij de voordeur open hoorde  gaan en zag dat  de Hollander zelf  kwam aanlopen. Ze hadden hem blijkbaar al gezien. De blonde man stak  de binnenplaats over met in zijn  hand  een grote sleutel.  Hij groette  Bolér met een beleefde  glimlach.

			‘Don Bolér. Wat een verrassing. Wat brengt u hier?’

			‘U  natuurlijk. Wat anders?!’ Bolér zag  de blonde man naar de kapitein  kijken die nog bij de auto stond te wachten.

			‘Die komt hier niet  binnen,’ zei Herman.

			Bolér glimlachte  verbaasd, haalde  zijn schouders op. ‘Wat je wilt, het is jouw kasteel,  Germán.  Kapitein,  u wacht in de auto.’  Zonder verder iets  te zeggen liepen de mannen naar  binnen. In  de hal  nam Herman  Bolérs jas aan en ging hem voor de woonkamer in. Bolér keek om zich  heen  en  toonde zich onder de indruk van wat hij zag.

			‘Wat een geschiedenis heeft ons land toch  eigenlijk.’

			‘Zeker.’

			‘Het zijn natuurlijk ketters,  maar dios mío wat  hebben die Moren mooie dingen gebouwd. Die details,  schitterend gewoon. Ik  heb  in Granada ook uitgebreid rond mogen lopen in het Alhambra,  heb  jij dat ooit  bekeken? Moet je zeker doen, het waren bouwkundige genieën.’

			‘Toch bijzonder dat  Spanje eeuwen  geleden alle Arabieren  het land uit heeft gekeild, we hebben ze onlangs  nog bevochten in  Marokko, en dat  ze  dan  toch aan het hoofd van de parade in Barcelona reden.’

			‘Dat lijkt zo,  maar let  op, de Rifstammen – de  Berbers – zijn  een verre  van verfijnd volk,  díé hebben  wij bevochten  tijdens de Rifoorlogen, en die hebben een godsgruwelijke  hekel  aan  de Arabieren die naast hen leefden en andersom ook. Die  Arabieren  hebben uit  dankbaarheid voor de  Spaanse strijd tegen de Rifeños  aan  onze  zijde  meegevochten.’

			Herman dacht aan Vicente, die zoveel over die oorlogen had  verteld. Zijn  gedachten werden onderbroken  door de stem  van Beatrijs.

			‘De Arabieren hebben bij elkaar  wel  meer  Spanjaarden  hier gedood dan de  Berbers daar.’ Ze  stond  in de deuropening die naar de werkkamer leidde. Haar  lieve ogen stonden hard.

			‘Altijd scherp, y  que guapa  la  Doña  Beatríz,’ glimlachte Bolér.

			Herman volgde  hem met geknepen  ogen  terwijl Bolér op  haar toeliep, haar hand pakte en er een natte handkus op duwde. Ze veegde  haar hand aan haar jurk af. Bolér  liet zich in de grote  sofa zakken, zuchtte, keek  naar het  plafond,  haalde zijn hand door zijn haar en keek  toen naar Beatrijs.

			‘Het is een krijgshaftig  volk, dat is  zeker. Minder ontwikkeld, dus meedogenlozer.  Barmhartigheid kennen  zij niet. Maar dat konden  wij  ook niet tonen tegenover  de hordes van Stalin…’

			‘Zal  ik u wat vertellen,  Don Bolér,  over die  regulares waar u zo trots op bent?’

			‘Trots is wel… sterk  uitgedrukt, ik zou eerder zeggen…’ stamelde Bolér, duidelijk verrast door  Beatrijs’  toon.

			‘Een  vriend  van mij, een  echte vriend, John  Whitaker, een Amerikaans journalist, die moet u kennen.’

			‘Ik ken  hem ja,’ zei  Bolér.

			‘Natuurlijk. Geen socialist, op  zijn  minst.’

			‘Nee.’

			‘Whitaker vertelde mij dat hij  tijdens een bezoek aan  het front zag hoe twee Spaanse meisjes die niet  eens achttien  jaar waren,  door El  Mizzian – hij was  de enige Marokkaanse officier  in het Spaanse leger, u moet ook van hem gehoord hebben  –  dat ze door  hem werden meegenomen naar een schoolgebouw waar een  groep van veertig  van  uw geliefde  regulares was ingekwartierd. En daar werden ze naar binnen geduwd, de soldaten wild ululerend. Whitaker protesteerde, waarop El Mizzian met een grijns tegen Whitaker  had  gezegd:  “Maak je geen  zorgen, die leven toch niet langer dan een paar uur.”’ Er hadden zich tranen in haar ogen gevormd. Ze hield ze  nog  net tegen. ‘Dat  is toch walgelijk?!’

			‘Als dat  waar is…’

			‘Whitaker heeft het  me  persoonlijk verteld, waarom…’

			‘Áls dat waar  is, dan is  dat natuurlijk  heel spijtig, maar zo kan ik je ook verhalen vertellen over  verkrachte  en vermoorde  nonnen door zogenaamde loyalistische troepen. En wat je  man  zelf hier heeft ervaren,  kom  toch. De oorlog brengt  het ergste in mensen boven. Aan alle kanten.  Met die wetenschap zullen wij  moeten leven.’

			Beatrijs zuchtte, liep leeg,  veegde in een snelle beweging de tranen  uit  haar ogen. Bolér  keek haar vol vals  medeleven aan. 

			‘Maar  je  hoeft er niet  trots op  te zijn,’ voegde  Herman nog toe.

			Bolér haalde  zijn  schouders  op  en kuchte  in  de stilte die de ruimte ineens had gevuld. Toen keek hij naar Herman. ‘En  vertel nu  eens over die rechtszaken die hier gevoerd zijn.’

			Summier vertelde Herman het  verhaal, waarop  Bolér hem complimenteerde om  zijn rechtvaardigheid  en principiële stellingname. ‘Een dapper  standpunt, zeker voor een vreemdeling in dit land.’

			Maruja  had ondertussen een middagmaal op tafel gezet en daar stak Bolér weer van wal.  Hij vertelde uitgebreid over  hoe het er  allemaal aan toeging in Spanje. Over het vele  werk dat verzet moest  worden  om het  land vrij te  houden van de  bolsjewieken. Over het contact met de  nazi’s in Vichy-Frankrijk, waardoor  ze  eindelijk  gevluchte rode Spaanse politici terugkregen die hun straf  in  ontvangst konden nemen. Het  ging  niet vanzelf, maar  het werken loonde. En niet alleen  in Spanje.

			‘Twee  jaar geleden is  Hitler bij  el Generalísimo  in Madrid geweest.  Wat een  charisma en een kracht heeft de  Führer.  Ik mag het niet hardop zeggen,  maar misschien had het met  hem als leider hier  geen drie jaar  gekost.  Aan de  andere kant  kan  onze  geliefde Caudillo Hitler wel laten zien  hoe je  het  communisme moet bestrijden. En  daar bedankte Hitler  hem ook voor.’

			‘Frankrijk,  Engeland, laat staan  Nederland, dat zijn toch ook niet echt communistische landen,’ glimlachte Herman  in een poging  de  aversie  die  ook Beatrijs moest voelen  op afstand te houden.

			‘Misschien niet, maar ook daar  loerde het gevaar…’ antwoordde Bolér.

			‘Hitler sloot wel met de  Sovjet-Unie  een  niet-aanvalsverdrag toen wij hier in Spanje net klaar  waren.’

			‘Strategie, allemaal strategie. Heeft ook niet  lang  geduurd. En  nu  ligt hij voor Stalingrad dat op het  punt  staat  te vallen.’ Hij hief zijn wijnglas in een  soort toost  op het succes van het  nazileger.

			‘De  loopgraven zijn daar getrokken, en in mijn ervaring is een loopgraaf nooit meer dan  een echt  graf,’ zei Herman.

			‘Mooi  gesproken, Don Germán,  maar laten we  het niet  te  veel over politiek en de oorlog hebben. Ik merk dat u  beiden er anders tegenaan  kijkt dan wij, en ik begrijp het ook, aangezien uw moederland bezet is. Maar  ik wil niet hoeven twijfelen  aan uw loyaliteit jegens Spanje, toch nu uw thuisland. Dan zouden wij tegenover elkaar komen te staan.  En als ik  moet kiezen tussen  onze vriendschap en  mijn  trouw  aan Spanje…’ Hij keek  Herman nadrukkelijk  aan, streng.  Herman beantwoordde zijn blik, zich bewust  van het  gegeven dat deze  man, op elk moment dat het  hem goeddunkte, hen kon  aangeven  als communistische collaborateurs  en dat  zijn  woord  genoeg was om  hen  allemaal te  veroordelen. Olazabal y Fuentes zou  geen seconde  aarzelen om de trekker  persoonlijk over te halen.

			‘Ik sta  tegenover niemand meer,  Don Bolér. Daar ben ik te oud voor.’

			‘Que va, te oud! Ik  hoorde  dat u net  vader bent geworden!  U bent in  de kracht van uw  leven. Mijn felicitaties overigens. Een  zoon  toch?’

			‘Dat  klopt, hartelijk dank.’

			‘En waar is uw kleine  spruit? Mag ik die  zien?’

			Beatrijs keek verschrikt op van haar eten.

			‘Hij zal op  zijn kamer liggen.  Hij slaapt nog tussen de middag,’  zei  Herman.

			‘Och,  een siësta, ziedaar, een echte Spanjaard.’ Hij lachte  hard  om  zijn eigen  grap. ‘Maar ik moet zo weer gaan en dat  kan echt  niet voordat  ik hem  toch even gezien heb. Dat kan toch hopelijk wel? Ik ben dol op kinderen.’ Hij glimlachte en trok aan de sigaar die hij had opgestoken.

			‘Als u  de  sigaar hier  laat, lopen we even naar hem toe.  Dan kunt u hem zien en hoeven  we hem  niet wakker te maken. Anders  slaapt hij  vanavond wel  en vannacht  niet,’ zei Herman en zag bij  Beatrijs  een uitdrukking die het  midden hield tussen woede  en  angst.

			De  mannen liepen  achter Beatrijs de trap op naar Levi’s kamer. Beatrijs duwde voorzichtig  de deur open en liep naar zijn  bedje. Ook Bolér kwam de kamer in.  Op fluistertoon toonde Bolér  zich  vertederd en complimenteerde hen. Toen  Levi toch  zijn oogjes opendeed, trok Bolér zijn hoofd een stukje  terug, hij  viel  stil  en  keek met  een glimlach naar  Beatrijs.

			‘Que guapito, wat een mooie  groene ogen heeft hij toch.  En hoe heet hij?’

			‘Hij  heet Levi,’ zei Herman.

			‘Een Joodse naam?’

			‘Een Bijbelse naam…’

			‘Maar zeg, dat is grappig,  wat lijkt  hij op een werknemer van  mij,’ zei Bolér  en keek  naar Beatrijs. ‘Juan Lopez  Prata,  volgens  mij moet u hem kennen, Doña Beatríz?’

			Beatrijs stamelde: ‘Juan… hij? Nee…’  Haar gezicht  grijs in het duister van Levi's kamer.

			Herman fronste even, lachte toen, liep naar het  bedje en pakte Levi op.  ‘Nou, dat is dan toevallig.’

			‘Vergeef me, ik  geloof dat het eten niet  goed  is  gevallen,’ zei  Beatrijs. Er stonden zweetdruppels  op  haar haarlijn. Ze  draaide zich om en liep  weg.

			Ze  hoorden  de zware deur van de grote slaapkamer dichtvallen en ook het slot werd dichtgedraaid.

			Met Levi  op zijn  arm,  die met  grote ogen en  een  ondoorgrondelijke blik naar Bolér bleef kijken, nam Herman bij de voordeur afscheid van de Spanjaard  die zijn  jas en hoed  van de  kapstok  pakte.  Buiten  de poort wachtte nog steeds de auto  met Olazabal y Fuente erin.

			‘Nou,  Germán, ik wil je heel hartelijk danken voor je gastvrijheid.  Hopelijk krijgen wij geen  last van het eten. Het was  ook bijzonder om  op  de  plek  van je  heldendaden te hebben mogen vertoeven.  Maar  goed, ik  ga  naar  Benimelha, daar heeft  een vriend van mij  sinds kort een oud hotel  overgenomen dat  hij in bedrijf wil brengen. Ik denk  dat ik daar een paar daagjes van de zon en de frisse wind ga  genieten.’

			‘Dat  klinkt  als een goed idee.’

			‘Als  ik je nog  van advies mag voorzien, als vriend. Wees voorzichtig met  je kritiek op de oorlog  en het handelen van onze  kant. Veel kan  je  vergeven worden omdat  jullie beiden  buitenlanders zijn, maar Spanjaarden  zijn om minder in massagraven beland en met ongebluste kalk  overdekt. En ongetwijfeld  liggen er ook genoeg van jouw landgenoten  met bleke beenderen hier onder  de Spaanse grond.  Na alles  wat er gebeurd is, na alles wat je hebt doorstaan, zou het  heel spijtig zijn  als jou dat ook zou  overkomen.’ Hij keek Herman doordringend aan.

			Herman  keek niet weg. ‘En ik maar denken  dat discussiëren over  politiek een  nationaal tijdverdrijf was dat  net zo geliefd  is als stierenvechten,’ glimlachte hij.

			Bolér schoot  in de  lach. ‘Daar  heb  je weer helemaal gelijk in. Maar pas op de hoorns! Een gewaarschuwd  mens, zullen we maar  zeggen. En wens Doña Beatríz vooral veel beterschap toe. Wat vervelend dat zij onwel werd.  Dag kleintje,’ wierp  hij Levi toe, die met grote ogen zijn  hand een klein beetje optilde. ‘Het ga je goed, Germán. En als er  ooit  iets is  waar  ik jou of Beatríz  mee kan  helpen,  schroom dan  vooral niet. Ik  beschouw je  als  een vriend, en vrienden help  ik  altijd  zo goed  als ik kan.’

			‘Dat is heel  vriendelijk. Ik zal eraan  denken.’

			Alquería  del  Moro

			24 juni  1943

			Luis Bolér is enkele dagen geleden langs geweest.  Een man die  ik had  gehoopt  nooit meer te zien. Andrés riep dat de  kapitein voor de poort stond  met een  vreemdeling.  Ik  voelde mijn  lijf direct reageren, maar toen ik zag dat  het Bolér was, voelde ik het  in mij kolken.  Ik pakte de grote sleutel  en met  de beste glimlach die  ik kon  opbrengen,  liep ik hem tegemoet. Ik weet niet of ik deze afwijking ooit zal kwijtraken, ik hoop het wel,  maar het  schoot door mijn hoofd wat ik zou  doen als  het mis dreigde te gaan. Hoe ik  hem zou doden, waar ik hem zou begraven.  Dat gebeurt  ook als ik  Olazabal tegenkom, of Porfirio.

			Tegen de tijd  dat  ik  het hek opende had  ik al  drie  scenario’s klaarstaan.  De  kapitein die bij de auto stond te wachten, had  ik ook al tien keer vermoord. Ik maakte  direct duidelijk  dat Bolér wel,  maar de kapitein niet welkom was, en  Bolér heeft dat mispunt urenlang  in  de hete auto laten wachten.  Wat die fascisten zich toch allemaal laten  aanleunen in  hun eeuwige  gekruip om hogerop  te komen.

			Maar  Bolér moest  ik toelaten,  en we hebben  het middagmaal gedeeld.  Maruja had lekker  gekookt, ongetwijfeld had  ze in  Bolérs  eten gespuugd. Dat valt te verwachten.  Beatrijs’ gedrag was wel verrassend. Het had mij niet verbaasd als ze wat  afstandelijk  en gedwee was geweest, Bolér herinnert  haar natuurlijk aan een akelige tijd, en vlak onder die gladde glimlach is het ook een akelige  man. Maar ze was niet  gedwee, integendeel zelfs. Ze was vijandig, ging  haast agressief de  discussie aan. Totdat het  gesprek  uiteindelijk op Levi kwam  en  we naar zijn  kamertje gingen omdat Bolér hem graag wilde zien.  Daar sloeg ze weer helemaal om, en  leek ze  in paniek te raken. Ze vluchtte  onze  kamer in en sloot zich op. Ik  weet  niet wat, ze  heeft er nooit  iets  over gezegd, maar er moet iets  gebeurd zijn tussen hen.

			Toen  Bolér met zijn  nare hoofd eindelijk  weg was,  heb ik de reservesleutelbos uit mijn  werkkamer gehaald,  Levi teruggelegd in zijn bedje  waar  hij gelukkig weer insliep en met een reservesleutel onze kamerdeur geopend.  Beatrijs vond ik op bed,  opgevouwen, nee, beter gezegd opgerold in foetushouding.  Er  kwam geen  geluid uit haar, maar  haar lichaam trilde en schokte.  Ik probeerde haar te ontrafelen, maar haar  spieren waren  zo gespannen  dat ik mijn hand  niet eens tussen  haar verstijfde ledematen kon wrikken om haar te omarmen.  Ik liep om  het  bed heen, ging naast het bed zitten zodat mijn gezicht  op gelijke hoogte was met  het hare. Ik zag de natte vlekken op  het  laken  en wat  ik van haar gezicht kon zien,  glinsterde van de  geronnen tranen. Ze had overgegeven en leek van  de  spanning koorts  te hebben gekregen.

			De koorts hield  enkele dagen aan waarna ze langzaam  ontspande.  Ze ligt  op  dit moment nog steeds op  bed  maar met de typemachine, die  ik haar, op  haar verzoek, heb gebracht. Levi  speelt  met Paco  in  de box  in  de woonkamer.

			✽

			Papa,  ik  wil  naar huis. Naar u toe, naar mama en jullie allemaal.  Ook al is  het daar  oorlog. Sorry dat ik  het zo  opschrijf. U zult wel schrikken. Ik  dacht het allemaal achter  me gelaten te hebben. Maar gisteren stond  ineens  een  demon uit de oorlogsjaren voor de poort.  Hij was  een hotemetoot  onder Franco en… ik, o god, ik kan het  niet eens…  mijn vingers lijken geen kracht  te hebben de  toetsen van deze schrijfmachine naar  beneden,  de hamers  op het papier te krijgen…  Ik kan alleen maar schrijven dat ik tijdens de oorlog in  Barcelona een  hele rottige ervaring  heb gehad waar deze man  bij was,  die  hij… Het  is niet iets voor in een brief… en  als  ik u ooit  weer zie  dan vertel ik het wel, u en mama alleen, maar nu…

			Ik  wilde het aan  Herman vertellen, maar kan het  niet. En ik realiseer me daarmee dat als je niet volledig open kunt zijn  tegen iemand, je  je  ook nooit veilig bij zo iemand kunt voelen. Hoe lief hij ook is.  En daarom  ben ik vastbesloten naar huis te komen, zo  gauw het kan. En tot  dan berg ik  alles terug in  mezelf op. Druk ik dat gezicht –  die  demonische gedaante – alle gezichten weg in de duisternis  waar  ze horen. Weg ermee.

			Hermans aanwezigheid, vanaf het  begin in Barcelona, hielp me  ze te  verdrijven. Maar ik ben  sinds dat  moment  zo bang. En ik denk dat al die  angst ook in Levi is. Dat  hij daarom zo bangelijk  is. Hemel papa, u wilt dit natuurlijk helemaal niet lezen, hoe kan  het zijn dat ik  u dit zo vertel,  ik weet  niet of ik  deze brief op  de post  kan doen.  Ik ben  bang, voor Levi en voor Herman,  en  ik voel me zo schuldig. O, was  ik maar nooit naar dit land gekomen. En was ik maar nooit zo naïef  geweest om te geloven dat je dingen  kunt  vergeten  en  vergeven. Dat is  zo goed als onmogelijk.

			Zo gauw  ik  kan, kom ik naar  jullie.

			Beatrijs

			✽

			Na het bezoek van Bolér  leek  Beatrijs  leeg,  haar  binnenste  verbrand.  Haar hoofd kookte,  achter  haar oogkassen voelde het schraal. De hitte  en droogte sinds het  voorjaar droegen daaraan  bij.  Ruim  anderhalf jaar  lang  regende het niet. Graanvelden bleven kaal, de moscatel hing als een doodgeboren rozijn  aan zijn ranken,  de citroenbomen die  nog weldadig  hadden gebloeid, leverden uiteindelijk  uitgemergelde vruchten. Aan de olijfbomen hingen alleen slappe vergeelde blaadjes. Zeventienduizend  rijstvelden rond Valencia bleven onontgonnen,  het vee stierf  waar het stond. Gemummificeerde  karkassen in de  zon.  De rivieren droogden op en  de waterreservoirs  die dorpen voorzagen van drinkwater stonden binnen enkele maanden leeg. Waar stuwdammen de grote steden en fabrieken van elektriciteit moesten voorzien, stond  het water nu zo laag dat de fabrieken stilvielen en het  ’s nachts  donker was  in  de  steden. Slechts de dorpen die zo achtergebleven  waren  dat ze nog gaslampen op  straat hadden,  bleef  de nachtelijke  duisternis bespaard. Er ontstonden conflicten tussen  dorpen die  hoger en dorpen die lager aan de laatste paar nog stromende riviertjes lagen. De eerste namen stroomopwaarts het water af en de laatste keken met woede en wanhoop naar  drooggevallen rivierbeddingen. Onder de brug  van  Xaraque was  de Quisi  opgedroogd.

			De textielfabrieken in Xaraque vielen regelmatig stil en  de arbeiders werden  zonder loon naar huis  gestuurd. Werk was geen afleiding meer voor de honger  die ze  elke dag al voelden  en die nu  alleen  maar erger werd. Als ze niet net al  een  oorlog hadden verloren,  als  de repressie niet  zo zwaar was, waren ze misschien in  opstand gekomen. Maar zoals het  ervoor stond,  keken ze toe hoe alles steeds  grauwer  en grijzer en  droger werd, hoe hun  kinderen ondervoed raakten. En het was niet alleen in het zuiden waar honger heerste,  maar in  heel Spanje.  Franco had tijdens de wereldoorlog alle varkens  en runderen naar Duitsland  gestuurd,  en als  er al  een veestapel was om over  te spreken, dan nog  hadden ze  niet gevoed kunnen worden. De dictator die had gezworen dat  er bij  elke familie  in Spanje  brood zou zijn, elke dag, gaf de schuld van het ontbreken ervan aan de geallieerden die volgens hem de levering van graan  en hulpgoederen  blokkeerden. Maar  aan de andere kant, Spanje  kon  het alleen wel af, dat  geloofde hij,  en velen  met hem.

			Zo niet de arbeiders die op het domein van de Alquería woonden. Zij trokken schoorvoetend weg uit de huisjes en gingen op weg naar Alicante  en Valencia. Werken op het land was  onmogelijk  geworden, in de  huisjes was  het niet  uit te houden, en er was in het  hele  gebied te weinig  eten  en drinken.  Herman  had geen inkomsten om  hen  nog langer te betalen. In  de droogte  draaide alleen El Saladar  door  en de vissers van Benimelha konden hun vangsten nog aan land brengen, alhoewel door  het zuurstofarme  warme water  de  visvangst  ook minder was.

			En zo onderwierp de zon  al  het leven aan een  continue geseling van niet-aflatende  hitte. Wanneer Herman vanuit de toren om zich heen keek, zag hij een dor land. Het vocht was eruit gebrand, de lucht gloeide  boven de bruine  aarde, met een vacht van gestorven groen;  in golven  brandde en fonkelde het. Het was als een venster van oud glas dat  was  opgetrokken tussen  de wereld binnen, waar de dikke muren van  de Alquería nog  iets van koelte bewaarden, en buiten, waar de wereld in een onzichtbare brand leek te staan.  Nooit in  al de  jaren dat  hij in Spanje woonde, had  Herman zich zo  gescheiden gevoeld van het land. Het leek een andere dimensie waar hij ineens  buiten stond. In de schaduwen van  het huis keek Herman  naar Beatrijs en zag hetzelfde.
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			Alquería del  Moro 
December 1944

			
				
				

			

			Hallo papa,

			Maakt u zich niet te veel zorgen. Met mij gaat het goed.

			Wat een verhalen. En wat een  toestand. En wat  goed  dat  jullie het  samen zo  goed uithouden. Blijf  alstublieft rustig. Het zal overgaan,  daar moeten we in blijven geloven,  allemaal. En  wat een ironie:  waar jullie een hongerwinter  hebben,  is  het  bij ons een hongerzomer geweest. Vanaf dit  voorjaar heeft de  zon onophoudelijk geschenen en  is  er geen druppel  regen gevallen. De temperaturen in  de zomermaanden waren  om gek van te worden. De  Spanjaarden hebben  het natuurlijk in dat  vulkanische bloed  van  ze; zij leven al eeuwen met die hitte. Die door  de zon  tot leer gelooide huiden  kunnen  zoveel hebben, maar de  afgelopen  maanden werd  het  zelfs  hun te  veel. Normaal gaan  ze al verstandig om met de zon en schaduw,  je zult hen  niet aan  de zonnige kant van de weg  zien lopen,  en de  middagen, als de  wereld echt onbewoonbaar  wordt? Dan moet je schuilen en je terugtrekken  in de siësta, zoals ze  de  middagrust hier noemen. Maar  ook zij  zuchtten en  steunden,  en elke wandeling, elke verplaatsing door het  land  werd een  soort doorlopende vlucht van schaduwplek  naar schaduwplek.

			En als  het voor de Spanjaarden niet te doen is,  dan  kan je je misschien voorstellen dat het  voor  mij  als noorderling  niet uit te houden was. Herman woont hier  al zoveel jaren en is  fysiek zo sterk dat het  hem weinig leek te deren. Maar ik zweette van ’s ochtends vroeg  tot  ’s avonds laat, en had  doorlopend dorst.  En dan  zaten we met een tekort aan water waardoor  je onmogelijk genoeg kon drinken.

			De  zon  deed dan  denken aan  die vuurtjes  die  je met een  loep kunt maken. Dat je  de zonnestralen zo richt  dat een  witheet plekje  ontstaat op het  papier?  Zo leek het wel of  de zon een  gat  branden zou in het perkament van de  bleke lucht  boven  ons.  Ik wachtte tot de hemel vlam zou  vatten. Toen raasde ook nog een cicadenplaag  over het land, waardoor  alles werd weggevreten wat  nog over was gebleven.  De beesten zaten  overal, zelfs tot in  de badkamers  en de kelders  achtervolgden ze ons, we  moesten  ze  elke  dag uit het huis  ranselen, we sloten  ons op  met de hitte om  die beesten maar buiten  te  houden. De Alquería  was  dus  alweer  ‘omsingeld’, maar nu door een woest krijsend  leger dat pas verder trok  toen alles dood was.  Mijn  tuin  is helemaal kaal  en kapot.

			Wij  hebben  nog geluk  overigens, want  de  dikke muren van dit huis hielden de  hitte  en het  gekrijs  van de cicades –  dat tot onmogelijke  kracht en  hoogte  reikt  –  nog  een beetje  buiten,  de kelders waren bijna koel te noemen,  en regelmatig waaide de wind vanuit  zee over  de  berg. We gingen  ter verkoeling nog weleens in  zee zwemmen, maar na maanden hitte was zelfs het zeewater opgewarmd en veel zouter. Er zwemmen ook minder vissen en de  koralen onder water zijn  bleker.

			Het is hier sinds  een paar  weken niet  meer zo heet als het al die lange maanden  is geweest,  maar het heeft nog steeds niet geregend en alles  lijkt hier dood te zijn. De natuur heeft  zich teruggetrokken. Ingedroogd in zichzelf. De grond  is  keihard, zelfs met een pikhouweel  kan je er slechts  stompe gaten  in  slaan.  Hoe hier  ooit  nog iets  moet groeien is  mij een  raadsel. Andrés maakt  zich eigenlijk niet  heel veel zorgen, stelt  dat  het volgend  jaar  wel  weer komt. Bomen kunnen makkelijk een  seizoen overslaan. Maar  wij  niet.  Net als bij jullie is de  schaarste enorm: er  is  weinig brood, groente en fruit  zijn onbetaalbaar, melk  en vlees is er amper, de meeste koeien en schapen zijn verkocht aan Duitsland of dood,  en wat er aan voedzaams is, ligt achter vitrines  in Valencia waar meterslange rijen voor staan.  Vis is er gelukkig  nog wel, maar na een  poosje komt dat ook je keel uit. De guardia’s met hun  glanzende hoeden, hun  donkere  capes  en geweren  staan langs de wegen  op de  straathoeken in de dorpen. Als zwarte raven kijken ze  om zich heen, en hun duistere aanwezigheid alleen al  smoort elke vorm van protest.

			Tweeduizend kilometers  scheiden  onze  werelden,  de  ene wit bevroren en  de andere  bruin verbrand,  maar verenigd in onderdrukking, schaarste, honger  en dood. Het is afschuwelijk. We kwamen  twee weken terug langs de weg  de lichamen tegen van een vrouw en drie van haar  kinderen.  Een  van de vele gezinnen  die  geen man  of vader hebben die kan werken,  geen huis om  in te wonen, niks.  Misschien  waren ze wel onderweg  naar ons.  Want vaak staan ze bij ons aan  de poort, en we geven wat  we kunnen. Wat  minder is dan vroeger.

			Herman kwam  onlangs onverrichter zake  uit Valencia terug waar hij geld  had  proberen  op  te halen  om  eten te kopen voor  ons en de hongerigen  hier.  De bank wil  geen  geld meer vrijgeven.  De  rekeningen waarop Hermans geld  stond, zijn geblokkeerd  of leeggehaald. Wat het ook is,  we kunnen alleen nog  beschikken over het  beetje wat hij in de loop der  jaren hier in  Spanje op  een eigen rekening heeft gezet.  Tussen alles wat  is gespendeerd aan  het boerenbedrijf, en de zoutpannen… en  alle lonen van de arbeiders  waarvan hij er altijd  meer dan noodzakelijk op de rol had, is er volgens mij weinig over. En ik heb  ook eigenlijk geen cent op mijn naam. Maar goed, we leven nog,  we zijn nu nog gezond.

			Wie het wel goed hebben, natuurlijk, zijn de rijkere klassen. Die  kunnen de torenhoge  prijzen van wat er nog verkrijgbaar is  nog betalen. Zij hebben  hun  appeltjes voor de dorst waar ze in hun eentje  op sabbelen, en mensen die  voor hen in de rijen  gaan staan terwijl zij zich  schuilhouden in hun huizen met  elektrische ventilatoren. Die  houden het wel uit.  Ach papa, het is overal hetzelfde ben ik bang, we leven eenvoudigweg niet in een  fijne tijd. Maar ik voel  dat het moet veranderen. En dan kom  ik  naar jullie. Hopelijk snel.

			Beatrijs

			Wat  Beatrijs niet in haar  brieven durfde  te schrijven, was  dat zij het onrecht in  Spanje, dat Herman schijnbaar geaccepteerd had, niet  meer verdragen kon. Dat  zoveel mensen nodeloos stierven, zoveel nog steeds werden vermoord,  zo lang  na het aflopen van de oorlogshandelingen. Dat de  vijand nog overal  was: Arechavaleta,  Olazabal y Fuentes, burgemeester Lopez  Prieto. Zij en Herman  kregen geregeld uitnodigingen  voor  diners  waar  ze niet  altijd onderuit konden. En dan voelde ze  zich een collaborateur.  Een  verrader.  Een  NSB’er. En  op elk  moment verwachtte ze  Bolér voor  de  deur,  met in  zijn kielzog  luitenant Juan,  die haar zoon  als zijn kind zou komen opeisen. Terwijl zij hier  tussen vijanden woonde, zag ze  dat het fascisme in Europa  de aftocht aan het blazen was. De geallieerde landing  op Normandië had  al maanden  geleden plaatsgevonden, Parijs was bevrijd, de  Britten  rukten sinds begin van het  jaar  op  door Italië, de Duitsers  waren bij Leningrad verslagen, de Sovjets bestormden Europa. Franco  had zich gedistantieerd van  Hitler en  Mussolini, hij had zelfs zijn aan  Hitler uitgeleende División  Azul teruggeroepen.

			Juist in Nederland  leek het offensief te stokken. De bruggen bij Arnhem schenen een onneembare horde,  maar voor Beatrijs was het  duidelijk  dat Holland binnen  niet al te lange tijd bevrijd  zou worden.  Het  idee dat zij weer naar familie toe zou kunnen, vervulde haar met  licht en lucht die haar bijkans de adem benamen. Ze keek dan naar Herman en  Levi, tegen wie zij zweeg over dat  verlangen, en ze voelde de  afstand tussen hen en  haarzelf met de dag groter  worden. Haar schuldgevoel hield  gelijke  tred.

			✽

			Alquería del Moro

			17 april 1945

			Tijdens de droogte ging ik vaak in zee zwemmen. Het  water was warmer en zwaarder, zouter door de voortgaande verdamping van het water.  Vanaf mijn strandje  duik  ik het water  in. Ik  draag dan  niets meer dan  een duikbril. Heel even  is daar dan een moment van verkoeling,  als het  water langs mijn  benen en billen en  rug stroomt, waarna je het al  gauw weer  warm  hebt. Maar als je  een paar meter  dieper duikt,  koelt het water echt af. De lagen  water stromen over elkaar heen,  en net als  de warme  lucht boven een  weg,  kan  je soms het water voor je  ogen zien  trillen.  De overgang tussen  die lagen  is  verrassend plotseling. Eenmaal in zo’n laag aangekomen  laat ik de ingehouden lucht uit mijn  longen ontsnappen waarop mijn lijf loom de diepte  in  zakt. Vaak  kijk ik alleen maar, naar de vissen  die hier ook hun  verkoeling lijken  te  zoeken, de koralen die  nog kleur hebben. Ver weg van buiten. Het  is een weldadig koude, stille wereld hier beneden. Een deel van mij  wil niet anders dan  hier beneden blijven. Het is een fantastisch  graf. Als ik  een  testament  laat opstellen, wat ik echt eens  moet  doen, ga ik verordonneren dat ik in een  stenen  kist hier afgezonken word. In  deze  koele, vredige  schemering onder golven  die altijd omhoogkijken.

			Ik voel mijn longen knijpen, mijn  borst klopt, zet uit,  op zoek naar lucht. Ik duik veel  en kan langer  beneden blijven. Steeds komt dat pijnlijke gevoel  later. Ik hou  het gevoel steeds  langer vast,  soms verschijnen beelden voor  mijn ogen, alsof het  de laatste  momenten zijn  waarop je leven zich weer aan  je opdringt. En dan zie ik Pepa en Levi.

			Het is vandaag de eerste  dag waarop  het echt geregend heeft. Wat er dan gebeurt, is onbeschrijfelijk. De regen ontketent een olfactorische storm. Al die geuren! Het aroma van het  land bedwelmt me;  zelfs hier binnen, waar ik het  vocht in  de muren kan  ruiken,  komt de geur met een  kracht waar  niks  tegen bestand  is.  Ik wil er ook  niet  tegen bestand  zijn. Ik adem  het met liters tegelijk in, zuig mijn  longen  ermee vol. Ik voel het in de  poriën van mijn  huid. En ik weet dat  over een week  de  terrassen,  die al bijna twee jaar  dor en bruin staan, een  lichtgroene  waas  zullen  tonen. En  dat weer  een week  later de wereld een  groene baard  zal hebben. Alles zal uitlopen. Vertraagd,  verlaat, weer geen oogst. Maar alles zal zich  volzuigen, overdadig en  uitbundig tonen dat  het nog leeft. Ik hoop ook  dat de  uitgemergelde gezichten, de ingevallen  borstkassen  van mannen en de  lege borsten van vrouwen,  dat  ook  die  zich zullen  vullen met leven.  Ook wij hebben  hier veel  honger gehad, alhoewel het niet  zo erg  was als daar  buiten. En als de honger je lichaam heeft verorberd, vreet  het uiteindelijk  aan je  ziel. Alles  wordt dof, zelfs uit Pepa’s ogen  dreef  de diepte weg.

			Ik merk dat  een opluchting zich van mij meester maakt. We hebben lang geleefd met ingehouden  adem  als  het ware. Zo min  mogelijk energie spenderen, veel binnen, behalve in de wintermaanden die koeler waren maar  toch  geen verlichting  boden omdat het  alleen maar koud en dor was in plaats van heet en dor.

			Andrés, Maruja  met  Mariflor, Carlitos en hun Sara zijn een klein  wereldje op zichzelf.  De  afstand tot  Sara  geeft me  rust.  Ze leven vooral in  de  keuken en  in  de vertrekken  van het  bijgebouw  die  hun domein zijn geworden. Met Andrés  werk ik natuurlijk  in  en rond het huis, maar  verder zijn  ze stil en teruggetrokken. Er zijn  ochtenden  dat Maruja mij bezorgd aankijkt,  maar als ik  haar  daarop betrap, kijkt ze meestal  snel  weg naar Beatrijs en glimlacht.  Wat het betekent weet ik niet. Ik  hou het erop dat ze blij is dat ik een lieve  vrouw heb gevonden  die voor me zorgt. Maruja  heeft altijd moederlijke gevoelens voor mij  gekoesterd, en dat terwijl ze  zes  jaar jonger is dan ik.

			Morao, Pepa, Paco  en  Rosalía leven  veel meer met ons samen.  We eten  met elkaar, in de woonkamer klinkt weer vaak  muziek. Morao op  zijn  gitaar,  Beatrijs op de piano, en  Pepa zingt met  Rosalía  op haar schoot. Wat  een mooi  ventje is die  Paco aan het worden. Hoe hij met dat zevenjarige lijf  door het huis stuitert. Net als ik vroeger,  altijd op zoek  naar een uitweg,  voordat mijn verwekker  het eruit  sloeg. Paco duikt regelmatig  op mij, stompt me in mijn buik en dan stoeien we stevig.  Als ik per ongeluk te ruw  ben, schudt  hij de pijn van  zich af en  duikt nog fanatieker op me.  Paco is  voor de  duvel  niet bang, wat me  soms  verontrust. De drang is sterker dan  het  denken.

			Ik heb dat  ook in mezelf moeten stillen, mijn hele leven  is één groot  temperen van  mijn eigen  drang.  Hopelijk kan ik  hem  als peetoom  – hij noemt me ook tío – daarbij helpen, omdat ik hem  begrijp en snap wat  hij  voelt.  Maar het levert ook zoveel moois op.  Paco gaat er  dus gewoon bij zitten en zingt met die jonge stem uit volle borst. Hij  zet een kinderlijke  versie van  de rauwe  keel van  zijn  vader op. Levi pendelt  dan tussen Beatrijs en Morao  om een pianotoets  voorzichtig in  te drukken of een snaar te plukken, en  kijkt vol  verbijsterde bewondering toe  als Pepa zingt.  Wat ik voel als ik  haar zie  zingen, probeer ik  te verdrijven door oogcontact te zoeken  met  Beatrijs, die zelden terugkijkt.

			Mijn hunkering naar  Pepa is niet  verdwenen. Het is een constante, een laag sediment  in  de waterloop van mijn  leven. Dat blijft eroverheen stromen, dat leven,  maar met elke seconde  die verstrijkt  voel ik dat deeltjes  van liefde, of ergernis,  bewondering  of verdriet  worden afgezet;  terwijl het water blijft stromen, blijft het groeien.  Het  voelt zwaar,  massief, definitief.  Ik kan mij er niet meer schuldig over  voelen. Ik leef er nu zo lang  mee,  dat onderdrukte verlangen, dat zoveel meer  is dan lust of begeerte of smachten.  Het is een zekerheid dat zij bij mij hoort, die gelijke tred  houdt met het besef dat we  nooit samen zullen zijn. En met het besef  dat ik een manier moet vinden om mijn bedding van haar schoon te spoelen, om  van Beatrijs te  houden en Beatrijs te  zien als mijn  bestemming.

			En zo zoek ik steeds  het  gesprek en  de intimiteit op met haar, niet louter het  fysieke. Ik tracht gesprekken te  voeren die niet zozeer gaan over wat er  met ons gebeurt, maar over wat er ín ons gebeurt. Desondanks raken we elkaar daar  eigenlijk nooit echt. En als we  vrijen,  soms  gebeurt dat, dan missen we  elkaar  ook, we vrijen aan elkaar  voorbij als het ware. Ik probeer haar te  ontmoeten  in onze  liefde voor  Levi. Want god, wat houd ik  van dat kleine jongetje. Ik dacht dat zijn  angst en  kwetsbaarheid ons  van elkaar gescheiden  zouden houden, maar het doet mij  alleen maar meer van  hem houden.

			Ik zie hem daar liggen in zijn bed. Mijn  kleine  man. Ik vraag me af of mijn verwekker  ooit zo  op mij  heeft neergezien. Of hij ooit zo heilig in mijn onschuld heeft geloofd  als ik geloof in  die  van  Levi. Of hij ooit vertedering heeft gevoeld.  Ik weet het  echt niet. Zou hij  zichzelf in  mij hebben herkend, of juist niet, zoals ik mezelf  niet in Levi  herken. Hij is zo anders dan ik.  Behalve nu,  in  zijn slaap zie ik het  jongetje  dat  hij zou kunnen zijn.  In  zijn slaap zie ik zijn angst verdwijnen.  Ogen vredig,  gezicht ontspannen, mond  een  klein beetje open. Zijn lijf uitgestrekt,  zo anders  dan als hij wakker  is.  Dan kruipt hij in  elkaar, zo gauw  hij zijn ogen  opendoet; alsof  hij van het aanbreken van de  dag  schrikt.

			Ik  ga op  de rand van zijn  bed zitten, leg mijn  hand op zijn blote rug. Wat ik  dan door me heen voel gaan… Het  enige wat  er een  beet­je op lijkt, is gek genoeg het moment waarop de rechter,  alweer een  paar jaar geleden,  de doodstraf  over die mannen  uitsprak. Het doet  zoveel pijn, ik voel  zo’n diepe  wanhoop,  omdat  ik ze niet meer kon helpen; ik  kan  hem ook niet helpen, dat  kleine jongetje. Ik voel  aan alles  dat ik  er niet voor  hem kan  zijn. Omdat ik angst niet  begrijp, die  niet  kan voelen. Mijn liefde is niet genoeg.

			Ik zou  hem een broer  of  zus gunnen. Beatrijs  en ik  hebben  het een paar keer geprobeerd. Na de kerst van 1939 hebben we een tijd  regelmatig gevreeën. Het  voorjaar  van 1940 was  licht. Een fijne periode, waarin  we veel tijd met elkaar doorbrachten.  Waarin ik rustig sliep.  Waarin de geur van de  amandelbloesem rijk en vrij  de kamer binnenzweefde en  wij in de ochtend  zachtjes in elkaar klommen.  Ik  weet niet zeker of  Beatrijs of ik wel een tweede kindje wilden.  Natuurlijk hoort  het zo. En we  zagen wat een goede invloed  andere kinderen, vooral Paco, maar  ook  Rosalía en Sara, hadden op Levi. En ik wilde die familie opbouwen. Om die redenen wilden we het wel. Maar ik weet ook dat de geboorte van Levi  voor  Beatrijs heel zwaar was  geweest. We lachten samen  om het feit dat  we in het voorjaar  vreeën, dan zou het tenminste koeler  zijn als het  kind geboren werd. Maar in  het najaar werd  geen  kind geboren. En  het voorjaar daarop ook  niet. Beatrijs werd  een  keer  zwanger, maar  zes  weken later volgde een  miskraam. We begroeven  de foetus op de Tossal  del Moro.  Zij huilde. Ik kon  het niet.

			Al die tijd heb  ik zo hard geprobeerd iedereen  om me heen  te beschermen.  En nu er eindelijk een soort vrede is, en ik een kind heb, kan  ik hem niet  beschermen tegen het bleke van zijn  eenzaamheid. Want ik  zie  hoe alleen hij opgroeit. Met  een vader  die niet weet hoe hij van  het jongetje moet houden,  een  moeder die, ik weet niet  of het waar is,  maar het volgens  mij niet kan. Er  is iets  gebroken in Beatrijs  na  de tweede zwangerschap. Ze leefde  zo op, alle schoonheid en  vreugde in  haar kwam tot bloei,  om met de miskraam  in  elkaar  te  storten. Ze herstelde daarna wel weer, maar niet  helemaal, en met de  droogte trok ze zich weer verder  terug. Liet Levi huilen  totdat ik naar hem toe kwam. Troostte hem  niet, moedigde hem  niet aan. Was voor  hem  afwezig.  Keek af en toe  naar hem als ze dacht dat ik niet oplette, met op haar gezicht  een uitdrukking van  wat  ik alleen angst of schrik kan noemen.  Ze geeft hem  pianoles als een  gouvernante,  gaat nooit met hem  buiten wandelen, waar hij zo  van houdt. Begrijpt zijn leven niet.

			✽

			Alquería  del  Moro

			4  juni 1945

			‘Ze  haten  ons,’ zei  hij  laatst. Zes jaar oud is hij nu. Zijn  schooluniform slobbert om zijn tengere schouders.  Zijn  platte pet ligt op tafel. Het  stof  zit nog op zijn broek en zijn geschaafde knieën.  Het is duidelijk  dat hij op school heeft moeten vechten, iets wat  hij  niet kan. Sinds de  droogte voorbij is, is de school weer  open.  Paco  en hij zitten bij elkaar in de klas, waar Paco  vooral Levi tot  steun  is.  Op  school krimpt Levi. Tracht  onzichtbaar te  zijn. Hij  leeft pas op  als hij met Paco over het land zwerft. Steeds  verder gaan ze en steeds  langer  blijven ze weg. Ze klimmen op terrassen  of springen er juist vanaf, zacht opgevangen door het omgeploegde zand  van een  terras  lager. Ze klimmen in  bomen  en slingeren aan takken. Ze nemen touwen  mee, knopen er  ladders en loopbruggen van  en vlechten ondoordringbare  muren als spinnenwebben  waarachter  ze zich  verstoppen. Hele  avonturen beleven de  jongens, ze stuwen  elkaar op  in de meest ingewikkelde fantasiespelletjes. Paco is de man van de grote lijnen,  degene  die de vijand bedenkt, en de helden  benoemt. Levi kleurt ze dan in, brengt de details en nuances aan. De ooglap van de held, de bochel van de heks, het haar uit de neusgaten van  de roverhoofdman. Ik kom ze weleens tegen. Diep verloren in hun spel zie  ik ze dan uit een van de  huisjes  stormen, of samen op een  rots  op de  Tossal del Moro  staan, of juist helemaal beneden, in  de cala bij zee, roepend  naar bondgenoten die alleen  zij  zien, verwensingen schreeuwend naar vijanden  die  alleen zij kunnen verslaan,  en dat  alles in  het onbegrijpelijke Valenciaans-Spaans-Nederlandse taaltje dat  ze tussen  elkaar  hebben geschapen. Hetzelfde  taaltje  waarmee  ze  zich overeind  trachten te houden  op  het dorpsschooltje in Xaraque waar Carlitos en Mariflor Yerbabuena ook op  zitten  net  als Sara Gascon die Sara Lloret heet.

			De kinderen krijgen in de  pauze wat waterige soep  en  een stukje brood dat ze  vaak meenemen naar  huis om  met  hun  families te delen.  Voor velen  is  het de enige  reden  om naar school te komen. Want het is niet alleen de voortdurende  honger, het is de oorlog die het leven op school  domineert. Zoons en dochters van nationalisten en  republikeinen zitten door elkaar heen. De  vader  van  de een heeft de  oom van de ander vermoord. Die vader wordt nu gevangen  gehouden door een opa.  Een oudere broer heeft een moeder verkracht, hij zit ondergedoken. Soms  verdwijnt weer een vader, verklikt  door een andere, en  met rode ogen zitten de halfwezen  toch in de klas, nemen dat  stuk  brood aan. Maar ik, de  vader  van Levi,  ben er nog steeds, ik heb de  grootste reputatie van allemaal. Ik heb aan alle kanten  slachtoffers  gemaakt. En Levi is er  dus  een van. Dat weet  hij donders goed.  Paco doet het iets beter,  omdat hij van zich  afbijt, maar hij is een  zigeuner met lichte ogen en  lichtbruin haar, dus  hij  zal er nooit helemaal bij horen.

			‘Natuurlijk haten ze je niet. Hoe kom je daar nou  bij, lieverd?’ Beatrijs ziet niet dat  hij gelijk heeft. Natuurlijk  haten  ze hem. Dat weet  Levi ook wel, hij  ziet  alles, maar omdat hij zo jong is, begrijpt  hij veel  minder.  Daarom leeft hij  in angst. Ik  probeer me in  hem  te verplaatsen, hoe  hij ziet dat  de kinderen in zijn klas hem anders aankijken, ook al is hij  in Spanje  geboren en getogen en  spreekt hij accentloos Spaans  en  Valenciaans. Als hij met  mij in het  dorp is, ziet  hij hoe  de  ouders van zijn klasgenootjes  doen alsof  ze  mij accepteren. Ik  denk  dat hij dat ziet. Dat  ze toneelspelen. Alsof  ze me hebben vergeven voor  mijn  rol in  de executies,  alsof ze het me  niet kwalijk nemen dat ik mijn mensen wel nog  kan voeden. Als hij mij  aankijkt  denk ik  dat hij mijn verdriet leest, mijn  schaamte,  maar  hij kan het niet  begrijpen. Het is als een lied waarvan je de  emotie voelt, maar de woorden niet snapt. Dat maakt  hem bang.  En wie  helpt hem daarbij. Ik? Ik sta  machteloos  tegenover hem. Omdat hij alles in  mij leest,  sluit ik mezelf af  met  een glimlach  die hem moet  geruststellen maar dat zelden doet. Ik kan hem niet  het waarom  geven, omdat  dat een brandend mes  is dat alles doorsteekt.  En Beatrijs?  Die  vraagt nooit waarom.

			‘Anders neem je ze een keertje mee, nodig ze uit  om hier te  komen spelen.  Ik  weet zeker  dat je vader ze wel  wil ophalen in onze  nieuwe automobiel. Vinden je klasgenootjes  vast heel  leuk, en  spannend.’ Zij denkt  alleen maar  in oplossingen. Of  die  nou passen bij het probleem of  niet. Ze heeft altijd  een  ‘hoe’ klaarstaan, hoe lossen  we  iets  op, hoe krijgen we  het voor  elkaar? Wat dan, wat krijgen we  voor  elkaar?! schreeuwt  het bij mij vanbinnen. Ze  denkt  alleen in ‘hoe’  omdat het  antwoord op  het ‘waarom’ te gevaarlijk is.  Dat  brengt  haar gevoel  van  veiligheid aan het wankelen.  Het waarom  maakt alles  vloeibaar. En dat  is wat  haar  werkelijk benauwt. Ik zie dat ze  bang is, zich  steeds vaker terugtrekt  in  het praktische, het  dagelijkse. Ze  is  zich aan het indekken, maar waartegen weet ik niet.

			Levi kijkt na zo’n voorstel altijd naar  mij, omdat hij ook  wel weet dat  die kinderen nooit  bij ons komen  spelen.  Een van de jongens is de oudste zoon van Hector Bardales, Manolo. Een klas  lager maar een kop groter met een boosheid en  gewelddadigheid die  hij  van zijn vader  heeft  geërfd.

			‘Weet je, Levi, soms  is het belangrijk om te blijven staan  en soms moet je een  beetje  vechten.’ Ik voel Beatrijs verschrikt naar me  kijken.

			‘Net  als Paco?’

			‘Misschien een  beetje  net als Paco.’

			‘Zoals ook… zoals jij?’

			‘Ik heb  ook  weleens moeten vechten, ja.’

			Levi kijkt naar zijn handen, maakt er vuisten van die hij dan snel weer loslaat. Hij weet dat hij niet kan vechten. Dat  heeft hij in ieder geval niet van  mij.

			Als Levi naar Paco is om hem te vragen  hoe  hij  moet  vechten, kijkt Beatrijs in stilte  voor  zich  uit.

			‘Soms moet  je vechten,  Beatrijs.’

			Ze  zwijgt, kijkt me kort aan. ‘Weet ik. Maar hij…’

			‘Ik weet wat je  wilt  zeggen: hij is  zo klein, hij kan niet  vechten, hij zal klappen krijgen. Maar die krijgt hij nu ook en van een paar klappen  ga je niet kapot.  Van altijd je hoofd  buigen ga je wel kromlopen.’

			‘Je  klinkt  als La Pasionaria… Maar dat wilde  ik niet zeggen.’

			‘Wat  wilde  je dan zeggen?’

			‘Ik wilde zeggen,’ en ze draait haar hoofd  naar mij toe, ‘dat hij jouw strijd moet vechten. Hoe  kan je dat van  een jongetje van amper zes  jaar verwachten?’

			Kortom, het is mijn schuld dat hij wordt  gepest, wordt  geslagen  door  andere schoolkinderen.  Ik sta op en  loop  weg.

			Ik zie haar  alleen nog als we spreken over haar  briefwisseling met haar vader in Holland. Uren zit zij achter de Remington en hamert er hele  epistels uit.  Lange brieven krijgt ze  terug. Haar  brieven laat ze mij niet lezen en brengt ze goed verzegeld eigenhandig naar  het postkantoor in  Xaraque. Ze vertelt wel over  wat haar  vader schrijft over de situatie  in Holland. Hoe  de  oorlog daar verloopt. Dat  de capitulatie  na lang uitstel en fel Duits verzet eindelijk een  feit is  geworden. Steeds meer  details  worden  duidelijk. Dat de geruchten over wat er met de  weggevoerde Joden  is gebeurd toch echt waar zijn. Het is  te gruwelijk  om je  voor te stellen.  Ook wij hebben hier concentratiekampen. Maar de vernietiging waarover gesproken wordt is van buitenaardse proporties.  We kunnen alleen maar hopen dat  Franco zich  hierdoor achter  de  oren zal krabben en spoedig de concentratiekampen zal  sluiten.  Hij zal toch  zijn  best  moeten doen als hij wil  dat Spanje aansluiting vindt bij de Verenigde  Naties die ze willen  gaan oprichten. Er is sprake van hulp die door Amerika aan Europa verleend  zal worden voor  de wederopbouw. Als Franco iets aan de  armoede in Spanje wil doen, is  dat een mogelijkheid. Over dat soort  dingen praat Beatrijs  wel, en dan zie  ik de vrouw die ze eigenlijk is, of zou kunnen zijn.  Levendig, intelligent, spraakzaam  en  betrokken. Ik gun het haar zo.  Die  levensvreugde.

			En ik kan  alleen  maar denken: het fascisme is verslagen.  Overal  behalve hier in Spanje.  Hier vechten we nog  steeds.

			✽

			Alquería  del  Moro

			30 november 1946

			Hij leeft nog, en  ik nu ook weer  voor  hem. Ik heb  het in mijn cahier op de bladzijde hiernaast ingeplakt,  die  brief.

			Huis Op ’t Veld, 1e  november 1946

			Herman,  zoals  je  gemerkt  hebt,  de rekening waarvan  jij de afgelopen jaren geld  hebt getrokken, is geblokkeerd.  Je hebt zonder taal noch teken steeds gretig gebruik  gemaakt  van mijn vrijgevigheid en geen aanstalten getoond je waardering, laat  staan dankbaarheid daarvoor te tonen. Dat  ondanks de oorlog  die gewoed heeft en die wellicht bij jou aanleiding  had  kunnen geven tot  enige  uiting van zorg dan wel  interesse.  In  wezen interesseert mij dat niet en ik  heb  het  laten gaan omwille van het feit dat je  mijn  naam  draagt.

			Welnu, het zal je  goeddoen te weten dat ik op sterven lig. Ik  weet dat je mij je  hele leven dood hebt gewenst; je wens komt uit. Ik ben ziek en heb nog enkele maanden te leven. Het doet mij  geen zier  als ik  je niet meer  zou zien voordat ik dood ben. Maar er is ook  nog zoiets als decorum. Jij noch je moeder hebben dat ooit begrepen, maar toch is het zo.

			Jij erft al  mijn bezittingen, niet  omdat  ik denk er  goed aan te doen of dat jij  het verdient, maar omdat jij  mijn eerst- en eniggeborene bent en  onze  familienaam  als  enige nog draagt. Het is  nodig dat jij naar Nederland komt  zodat alle lopende zaken geregeld kunnen  worden. Omdat ik er geen fiducie in  heb dat je uit eigen beweging zult komen, ontzeg  ik je de  toegang tot  het geld totdat je  hierheen komt. Daarenboven,  als  je  iets van plichtsbetrachting  hebt en niet  louter bestaat  uit  ondankbaarheid,  kom  je.

			Was getekend, Frederik  Amsfelt ter Kruijssen

			Godverdomme, hoe  heeft  die man me kunnen bereiken? Het zal dat artikel van Carway  zijn geweest. En  hij weet  natuurlijk vanuit welke bank  ik het geld van die rekening haalde. Ik, huichelaar, heb dit huis met zijn  geld, dat hij voor mij had weggezet,  gekocht. De  bank  in Valencia was de navelstreng die ik  gebruikte  toen het  me  uitkwam. Ik  heb het niet  gedachteloos  gebruikt. Ik  zag  het als  zijn aflaat. Ik zag in het beschikbaar blijven van het geld zijn  minimale schuldbekentenis. Het enige  wat hem interesseerde was status en macht, beiden te koop. Dus  hem geld afhandig maken, daar had ik geen  problemen  mee. Maar anders dan een aflaat  aannemen, heb ik hem nooit  vergeven, en  is  zijn schuld nooit  helemaal  betaald. Desondanks is mijn  leven hier op zijn geld  gebouwd. Zo simpel en huichelachtig is de waarheid ook.

			De afdruk  van zijn  zegelring in het  karmozijn van gestolde was. Als  een korst op  een wond  die ik,  hoewel  ik zijn zegel  herkende,  open heb gekrabd. Het doet me vanzelfsprekend denken aan al die  keren waarop  mijn moeder en ik door diezelfde zegelring geraakt zijn.  Dus mijn verwekker gaat  dood, en zelfs op  zijn  sterfbed kan  hij het niet nalaten zijn gal te spuwen. Om de vrouw  die hij  eigenhandig vermoordde schaamteloos de les te lezen.  En nu  denkt  hij dat hij me met  het geld  kan  dwingen  naar zijn pijpen te dansen.

			Ik ga  wel, niet  om het geld. Maar ik moet naar  hem toe, dat weet ik direct. Ook al is het om hem voor zijn dood in het gezicht te spugen, als ik hem al niet  eigenhandig vermoord  voor hij aan natuurlijke  oorzaken sterft. Als hij iets niet verdient, is het  een vredige  dood. Ik vrees  oprecht dat hij  mij ertoe zal drijven hem te  vermoorden. Zodat hij  op die  manier altijd over mij zal heersen.  Ik vermoed  dat  dat zijn laatste wens  is.
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			Herman liet kerst en oud en nieuw voorbijgaan zonder Beatrijs te  vertellen  over  de brief van zijn vader. Hij kon hem niet lezen zonder  weer razernij te  voelen. De winter was koud,  maar de  sneeuw van die magische winter  van 1939 was  niet meer teruggekomen. Ze hadden wel  de  traditie van de  Misa de  Gallo in ere  gehouden  en zo  brachten ze met Kerstmis weer de  hele nacht door  in de kerk.  Levi luisterde aandachtig naar de muziek, Paco stuiterde  iets  minder met  Levi naast zich. De kerk  was  gevuld  maar anders dan toen, want er waren geen daklozen meer  in Benimelha. De meeste waren weggetrokken naar  de  steden,  de  rest  was  eenvoudigweg gestorven, van honger of  kou, langs de kant  van de weg of  in de overvolle gevangenissen.

			De kerken  zaten weer vol en de  geestelijken gingen  zich weer  nadrukkelijk  bemoeien met het  dagelijks leven. In Xaraque gingen de preken  van de  nieuwe sacerdote Valdéz consequent over de moraal en  het zuivere  christelijke leven. Hij verbood werken op zondag en vrouwen te  fietsen omdat ‘het  passeren van  een vrouw op  de  fiets in ons dorp een grote stofwolk  veroorzaakt van ontaarde adoratie en onfatsoenlijke  gesprekken  tussen mannen,  kritiek onder mensen en gewoon protesten van godvrezenden’. Op basis van christelijke  zeden  en  met het oog op vrouwelijke betamelijkheid bemoeide hij zich met de lengte en  taillering van dameskleding.  Hield een vrouw zich  niet  aan zijn  voorschriften, dan sloot hij haar uit van  de  heilige  communie. Hij stond erop  de zieken  te bezoeken als  barmhartige, maar door veel families  werd  hem de toegang  geweigerd.  ‘Als u  binnenkomt  sterven de zieken,’  werd hem meer  dan eens toegebeten, of:  ‘Hij is erg nerveus en de aanblik  van een soutane zal hem een toeval geven.’ Sacerdote  Valdéz  beklaagde zich dat hij als dank voor  zijn liefde voor de armen  deze vernederingen moest doorstaan.

			In  Benimelha  ging het anders, met de soms  vermoeid ogende padre Moisés, die zijn langdurig verblijf  in Pepe Pieldelobo’s aljibe op de Sierra de Aljuzar nog  steeds niet van  zich  af leek  te kunnen schudden, die met zachte  stem sprak  over mildheid,  zelfreflectie,  vergiffenis en naastenliefde.

			Toen de  Misa de  Gallo was afgelopen en de  kerk al  leeg was,  zat Herman nog op  een  van de voorste banken. De kinderen sliepen, de vrouwen  praatten zachtjes tegen elkaar en  padre Moíses  zette  zich  met een zucht naast Herman neer. De geur  van wierook sloeg van  hem af.

			‘Gaat  het goed?’

			‘Ach, ik  word ook  ouder,  Don  Germán, en  zo’n lange mis gaat mij niet in de koude  soutane  zitten.’ Hij  glimlachte  om zijn kleine  grap. ‘Hoe  is  het met u?  Ik  zie u  niet  vaak meer.’

			‘Nee,  dat klopt,’ zei Herman.

			‘Met Levi  en Paco gaat alles naar  wens?’

			‘Zeker.’

			Er viel een stilte.

			‘Mag  ik  u een  theologische  vraag stellen?’

			‘Dat mag zeker,  alhoewel ik niet meer  zeker  weet  of ik zo’n soort vraag  kan  beantwoorden.’ Weer dat  lachje.

			‘De vader, de  zoon, de  heilige geest.  Een  heilige drie-eenheid, nietwaar? In deze  Kerk wordt dat heel letterlijk genomen. Maar heeft  het alleen een theologische toepassing? Zou het ook  niet kunnen gaan  over de werkelijke verbinding  die  er zou  moeten zijn tussen vader en zoon? Dat zij een  “geest”  met elkaar  delen  die juist daardoor  heilig is?’

			‘Ha! Weet u dat in  heel de  Bijbel de term drie-eenheid niet voorkomt? Die  is  eerder  van menselijke  dan  van  goddelijke makelij.  Dus ik  zie weinig in  een  letterlijke  interpretatie  ervan.  Maar verklap  dat niet  aan de  bisschop van Valencia.’

			‘Ik zwijg als  het graf,’  lachte Herman.

			‘Voor  mij is  Jezus  eenvoudigweg  de zoon en God  is de  vader. Waar de vader eindigt en  de zoon begint, is natuurlijk  de  vraag. Geen  mens staat op zichzelf, hij draagt altijd delen van  de ander in zich mee.  Zo ook,  en zo zeker, vader en zoon. Die innige band,  de immanentie,  het in  elkaar besloten  zijn van vader en zoon in de liefde,  dat is wellicht wat “heilige geest” genoemd kan worden.’

			‘En als er  geen sprake  is van liefde?’

			‘Hoe  bedoelt  u?’

			‘Als  die wederkerige…  immanentie noemt u  het, er een is van minachting,  verwerping, zelfs haat?’

			‘Er is altijd liefde.’ Moisés keek Herman doordringend  aan. ‘Dat  geloof ik niet eens,  dat weet ik zeker.  De bron is altijd liefde. Dat zorgt er  tegelijk voor  dat alle gemis  des te  pijnlijker wordt.’

			‘Eenvoudig gezegd?’

			‘Uw vader  heeft van u  gehouden.  Houdt nog steeds van u. Zijn onvermogen, zijn  tekortkomingen, het gemis  dat  hij met  zich meedraagt, ongetwijfeld  ook  verbonden met  zíjn vader, leggen  lagen van pijn  op die liefde.  Juist door liefde  geven we  onze eigen tragiek  door  aan onze  zoons. Daar waar onze  glorie het  sterkst zou  kunnen schijnen, falen wij vaker dan  ons lief is. Zo kan  liefde veranderen in wrok.’

			‘Waarom  denkt u dat ik  het  over mijn  vader heb?’

			‘Omdat  ik zie dat de pijn die u  meedraagt niet  alleen  uw eigen pijn is. Wij zijn hier in Spanje redelijk  bedreven in  het  meedragen en doorgeven van pijn van meerdere generaties. Ons woord aguantar betekent zowel volharden als standhouden. We houden stand door onze  volharding, we doorstaan  wat ons kwelt, maar houden  het daarmee ook in stand.  Het is  een mes dat  aan  twee kanten snijdt.’

			‘Door te volharden houd je het dus eigenlijk  ook  vast.’

			‘Precies,  en  wat  kunnen we als mens toch trots zijn op nuestro aguante. Op  onze volharding. De belangrijke vraag is niet wat uw vader u heeft gegeven, maar wat u vasthoudt en daardoor doorgeeft  aan  uw zoons.’

			Herman keek op,  verwachtte  dat Moisés de meervoudsvorm corrigeerde. Moisés aarzelde toen hij  Herman in de  ogen  keek.  Hij veegde over een  oorlel. ‘Ik  heb makkelijk praten, dat weet ik, maar  zijn pijn hoeft  niet uw  pijn te worden, niet  de pijn  van uw  kinderen.  Ik denk dat  het de grootste opgave van de  mens is: breken met wat niet bloeit.  Pijn loslaten is het moeilijkste wat er  is.’ Moisés draaide zijn  hele lichaam naar Herman toe,  legde een hand op  zijn schouder.

			‘Weet je  wat ik echt  geloof, Germán? Ik geloof dat we altijd moeten zoeken naar schoonheid. De schoonheid,  de liefde die overal achter schuilt. Dat  kan je de heilige geest noemen. Het  is  niet  eenvoudig,  maar als we die kleinste vonk kunnen vinden,  veranderen we met elke vondst het lot en de richting van  de mensheid. Dat  geloof ik echt.  En het is niet  gezegd dat die schoonheid en  die liefde  altijd  blijdschap of zelfs geluk brengt. Ik  ben nooit  zo verdrietig geweest als op  momenten dat ik een volle goddelijke schoonheid ervaarde.  Maar  het is een liefdevol verdriet, en  er zit hoop en verlangen in. Dat maakt het mooi en zuiver en waardevol.’

			‘Misschien wel.’

			‘Inderdaad,  misschien wel.’

			Herman liet Beatrijs  de brief in  februari lezen. Vanaf het  terras zagen ze de amandelbomen die vol in  de  knop stonden. In  sommige konden  ze het roze-wit van de  tere  bloemblaadjes al zien.  Opgevouwen en opgekropt, klaar om  tevoorschijn te  springen als  het maar iets warmer werd.  Toen Beatrijs de brief uit had, legde  ze  het  blad op haar schoot.

			‘Waarom  laat je  me  het nu pas lezen? Dit  is in november  gestuurd, hij zou nu al  overleden  kunnen  zijn.’

			‘Ik weet zeker dat  hij nog leeft.’

			‘Dus je wilt gaan?’

			‘Nee, ik wil niet gaan, maar ik ga wel.’

			‘Wanneer  vertrekken we?’

			‘We? Jij wilt mee?’

			‘Natuurlijk ga ik mee. Zo te lezen  is  het geen  makkelijke man, wat ik  al  begrepen had  van dat beetje  wat je  mij  over hem hebt verteld…’

			‘Veel woorden wil ik  niet aan hem vuilmaken.’

			‘Dat  begrijp  ik Herman, dat  hoeft ook niet. Maar ik wil  je  graag bijstaan…’

			‘Dat  hoeft niet.’

			‘… en bovendien geeft het  mij gelegenheid  om  ook mijn  ouders en  zussen weer te zien.’

			‘Natuurlijk…  natuurlijk kan je  meekomen. Ik  zou het fijn vinden.’

			✽

			Alquería del Moro

			27 februari 1947

			Sinds ze die brief heeft  gelezen en we ons zijn gaan voorbereiden  op de reis  naar Holland,  hebben  Beatrijs  en ik ruzie. We hebben nog nooit ruzie gehad. Maar nu  wel.  Vooral  over  de vraag of Levi meegaat of  niet.

			Ik wil dat hij meegaat.  Ik laat  hem hier  niet  achter. De laatste keer dat ik hier wegging, verloor ik  mijn  beste vriend.  Dus Levi achterlaten is absoluut geen optie.  Maar hij durft natuurlijk niet. Als hij achter Paco aan kan, komt hij  ver; samen zwerven ze over de  tossal,  en als ik  Paco mag  geloven hebben  ze wel dertig geheime plekken gevonden,  die Levi onverschrokken  verkent,  en  honderd nieuwe paadjes die  niemand kent en  waar  Levi  vooroploopt. Grotten  in  de rotswand waar  nog nooit iemand  geweest is behalve zij. Paco waant  zich de koning van de tossal. El Sultan noemt hij zichzelf,  en Levi  is zijn  grootvizier.

			Maar hij heeft  het  altijd moeilijk als  we van de berg af  moeten. De straten van  Xaraque benauwen hem.  Het  schooltje waar  hij en Paco elke dag  heen  gaan,  accepteert hij als  ware het  zijn noodlot.  Het strand  kan hij aan,  vooral op windstille  dagen.  Op de salinas  komt  hij gek  genoeg  wel  graag. Dan zit  hij  bij  de ezel in de buurt en kijkt  om zich heen. Praat met Pepe Pieldelobo, gaat soms met hem naar  de  Sierra de Aljuzar, waar het nog stiller is omdat  de wind uit zee  er niet  komt.

			Hij wil  dus niet mee. Gewoon omdat  hij bang  is. Als ik hem erover spreek  en vertel waarom het ook voor hem leuk  is om te  gaan – ik  vertel hem over de trein, over dat andere land waar  ik vandaan kom, over elektrische trams en grote steden  en  misschien  gaan  we  wel  vliegen  –  dan durft hij  mij ook niet aan te  kijken. Niet eens omdat ik boos  doe of boos praat, maar omdat hij bang is  voor mijn teleurstelling, mijn irritatie om  zijn lafhartigheid.  Op dit papier zijn die woorden keihard,  alsof ik walg  van mijn zoon,  maar dat is  verre van waar.  Ik hou van  hem en daarom is  het zo  belangrijk  dat hij die  angstvalligheid overwint. En  dat kan  niet door ervoor  weg  te kruipen. Maar zijn  ogen, als hij wel  naar me kijkt, de  angst daarin, dat breekt mijn  hart telkens opnieuw. Hij glimlacht ook nooit  naar mij. Vanaf het moment dat  Levi  mij echt  gewaarwerd, heeft hij nooit meer naar  mij geglimlacht. Als baby wel, dan gunde hij  mij timide lachjes als hij in mijn neus kneep of als ik  zachtjes zijn voeten kietelde, maar  als hij me in de ogen keek, schrok hij altijd. Alsof hij beducht  was voor wat hij daar  zag. Dat  is  niet meer veranderd. Hoe dan  ook, aan  het einde van onze gesprekken maak  ik  duidelijk dat hij gewoon  meegaat.

			En daar maken Beatrijs en ik  ruzie  over. Zij wil dat Levi hier blijft, bij Paco, in de goede zorg  van Pepa,  die zij  vertrouwt boven  alles. Beatrijs snapt niet waarom ik  per se een achtjarig jongetje mee  naar  Nederland  wil nemen.

			Ondanks  dat ze  zelf wel per  se mee wil,  is  ze  voor zichzelf ook bang om gearresteerd te  worden. Nederlandse  vrijwilligers die  zich bij de Internationale Brigades aansloten en hier  vochten, hebben hun  Nederlandse nationaliteit  verloren.  Zij is dan wel  als journalist  gegaan, is niet ‘in  krijgsdienst van een vreemde  mogendheid  getreden’, ze heeft haar papieren van toen nog. Maar ze weet niet zeker wat  haar  te wachten staat.  Haar zus  verzekert  haar  dat  ze gewoon kan komen.

			Beatrijs  is ook  bezorgd voor mij. Als iemand erachter komt dat ik voor de Duitsers  heb  gevochten,  ook al was het in de Grote Oorlog, dan zou ook ik gepakt kunnen  worden. Ik verzeker haar  dat het geen  probleem zal zijn. Ik ben staatsburger van Spanje en Nederland  onderhoudt gewoon diplomatieke  relaties  met  Spanje. Den  Haag was  zelfs een van  de eerste die  Franco als  staatshoofd erkende, nog vóór de  val  van Madrid.  Haantje-de-voorste om fascisten te erkennen.  En nu Nederland fascisten toch  maar fout  vindt, nou ja, Franco  mag dan wel een  fascist zijn, maar hij heeft niet echt meegedaan  met de oorlog, dus ontspringen we  vast  de dans. Beatrijs  is mijn vrouw en ik heb ook voor  haar  Spaanse documenten geregeld. Levi, mijn zoon, is helemaal geen probleem.

			‘Dus  hou  nou  eens op met dat gezeur. We  gaan gewoon.  Punt  uit,’ hoorde ik mezelf laatst  zeggen. En ook: ‘Ik snap  niet waarom je hem  hier  wilt  achterlaten. Welke  moeder  wil  haar kind  nu  achterlaten?’ Ze kijkt me  aan met woede  in haar ogen. Kille,  onderdrukte woede.  Zo vreemd  in  die voorheen zo  lieve ogen. Maar ze accepteert het.

			✽

			In de  laatste week van  maart vertrokken Herman, Beatrijs en Levi naar  Holland. Met rode ogen en omarmingen waar geen einde aan leek te komen, nam Beatrijs  afscheid  van  de anderen. Vooral Andrés en  Pepa kon ze niet  loslaten.  Hermans opmerking dat het maar voor enkele weken was, bood Beatrijs  geen verlichting. In  de auto  naar  Valencia zat ze stilletjes achterin, met een trillende kin en het  gezicht naar buiten gericht. Levi  zat naast haar, zijn  handen om de kleine knapzak op  zijn schoot, en  keek  afwisselend  naar  zijn  moeder, naar  zijn  vader  in het achteruitkijkspiegeltje en naar buiten, naar  het landschap dat voorbijtrok terwijl hij  stilzat.  Alles  wat hij zag was nieuw. Hij  hield zijn hand  op de ramen, om er zeker van te zijn  dat  het lawaai van de wind  niet betekende dat  de auto weldra  uiteengescheurd zou  worden  in een ontploffing van gruis, staal, stof en stinkende benzine. Morao, die de  auto vanaf Valencia weer terug zou rijden, sprak honderduit.

			‘Als je straks  weer thuis bent, leer ik je een malagueña, amiguito. Wat zal het  toch bijzonder zijn uw ouders en zussen weer te zien. U moet ze ook vooral  uitnodigen om eens  onze kant  op te  komen! Vooral  uw blonde  zussen!  Pepa’s broers hebben  wat afleiding  nodig. Andrés weet zeker dat de  oogsten dit jaar  weer  op niveau zullen zijn. Maak  je  geen zorgen, Germán,  wij onderhouden alles en  ik zal  mijn charmantste zelf zijn tegen Don Porfirio.’

			‘Weet  ik Morao,  dank  je.’ Herman  had alle zaken uitgebreid met  Morao en  Andrés besproken.  Pepe Pieldelobo  was  uit de Sierra  de Aljuzar afgezakt om op het huis te helpen passen  in  Hermans afwezigheid. ‘Hou Don  Urias voor  me in de gaten, Pepe, alsjeblieft. Het is echt een  oude man,’ had  Herman gezegd.

			‘Germán, die man is zo verweerd  en versteend als het fossiel van  een oude steeneik. De dood  is hem voorbijgereden, of ze kaarten elke  week,  dat zou  ook  kunnen. En  bovendien heeft  hij tres  pares de cojones.’

			Het  zou  niet moeilijk zijn  een oogje in  het  zeil  te houden. Pepe was immers voorman bij  El Saladar geworden en  de favoriete aangenomen oom van de tweeling. Ook Catarina lachte altijd om zijn gemopper, waarbij  hij het  in  hun bijzijn  nooit over cojones had.

			Herman schudde nog  een keer  de hand van Morao vlak voor de  trein uit het station van Valencia vertrok.

			‘Pas  goed op jezelf en je  gezin en kom snel  terug.’

			‘Dat  is wel de bedoeling  en jij natuurlijk ook, compadre.’ Ze omarmden elkaar.

			Levi hield met  een hand Hermans broek vast. ‘Adiós Morao,’ zei hij met een  zacht  stemmetje.

			‘Hasta luego zal je bedoelen,  vriendje! Goed om je heen kijken hè, als je op reis bent, en alles  onthouden. Dan maken we een liedje over  je reis. Ik weet al  een  titel: Entre dos Aguas, snap  je, omdat  je een reis tussen twee  wateren maakt, de Middellandse Zee en de  Noordzee.’

			Levi knikte naar  Morao. ‘Dat is een goede titel  voor een liedje.’

			‘Precies.  En ik wil natuurlijk  alle verhalen horen. Niets tegen  la  tía Pepa zeggen, het licht in mijn ogen, maar je moet me alles  vertellen  over  de blonde meisjes die  daar verliefd op je gaan worden, afgesproken?’

			‘Nee, gadver.’ Levi dook weg achter Hermans been,  de mannen  lachten.

			‘En  Morao, nog een laatste ding. Als je  Bardales ook maar in de buurt  ziet van  de Alquería, schiet  hem dan dood,’ zei Herman zacht, zodat  Levi  hem niet hoorde. Morao  keek even geschrokken en knikte toen. De fluit van de  conducteur klonk  en direct daarop  reed  de  trein weg. Ze  zwaaiden naar Morao  die steeds kleiner werd.

			✽

			Hotel  American, Amsterdam

			31 maart  1947

			Vandaag in Amsterdam aangekomen en intrek genomen in Hotel American  aan het Leidscheplein. Het is vreemd in Holland te zijn.  Al  is het maar omdat er overal  Nederlands klinkt, een taal die  ik jarenlang  heb moeten missen en  pas  de  laatste jaren weer  met Beatrijs sprak. Met Levi  spreek ik ook meestal Spaans  of Valenciaans. Dat  hoor je hier in ieder geval niet.

			Zoals verwacht ging de reis probleemloos.  Al onze documenten waren in orde, ook bij de grens met Nederland ging alles van een  leien  dakje.  Beatrijs zat de hele reis in de rats,  maar  uiteindelijk zijn we hier en  zij lijkt opgelucht. Alhoewel ik merk dat  ze nog erg gespannen  is.

			Levi  heeft  van Valencia tot  Amsterdam naar buiten gekeken. Hij stelde een boel vragen  als we door steden kwamen. Ik  vertelde hem uitgebreid  over Marseille, dat ik  er een paar weken had doorgebracht.  Vooral mijn verhaal over de haven, met alle nationaliteiten  die daar  door elkaar heen liepen, de  donkere  zeemansbars  waarover  ik spannende fabels spon, kon hem bekoren. Toen we  door het Noord-Franse landschap reden, voelde  ik het in mijn bast. Ook al  is het zo lang geleden,  ik  zie onder  de nu groene  heuvels  nog steeds dat kapotgeschoten  landschap  van toen voor me. Ik vertelde  Levi dat  ik hier lang geleden soldaat was. Hij luisterde  aandachtig terwijl ik het  verhaal  van die oorlog vertelde, die onder het gewicht van  de meest recente  lijkt te  zijn weggezakt.  We dachten dat het  na de Grote Oorlog niet erger kon, we hadden ongelijk; het werd nog  veel, veel  erger. Dat  vertelde ik Levi overigens niet. Hij vroeg  of ik toen vrienden had en  waar die nu  waren.  Zonder  de  gruwelijke details vertelde  ik hem wat ik naar  boven durfde te halen. Ik merkte  dat  Beatrijs meeluisterde, en  haar  hand tot slot  op mijn knie legde.

			Vanaf het Centraal  Station liepen  we, koffers in de hand, door Amsterdam naar het  hotel. Het doet me  hier een beetje denken aan Valencia, dat grootstedelijke,  maar veel  groter, en met mensen die  zich totaal anders kleden ook. De moderne mode is totaal voorbijgegaan  aan ons hoekje  van de wereld. Ik zie  vrouwen met jurken van  lichte  stof, nauwsluitende hoeden  op korte kapsels. Mannen met driedelige pakken,  ook nauw gesneden. Gilets  met vele  knopen en  hoge boorden met dunne dassen. De hoeden en bontmutsen  en  de platte petten  van de arbeider lopen hier door elkaar heen. We worden opgeschrikt door een blikken stem  die ons aanspreekt. Het is  een politieman met luidspreker die ons weggebruik corrigeert. We  lopen  op de weg  en moeten op de stoep. De man  staat rechtop  in een  open Jeep en heeft het niet alleen  op ons voorzien. Iedereen spreekt  hij aan. Fietsers  die  niet dicht genoeg langs de kant  rijden,  mannen  die uit  rijdende trams springen, een jongetje op een autoped dat de  weg gebruikt, iedereen moet het ontgelden.  En wij dus. Wereldvreemd als wij  zijn.

			Beatrijs  is voor haar vertrek naar  Spanje veel in Amsterdam geweest, maar  net als Levi kijk ik  mijn ogen uit.  Al  die grote gebouwen, de grachten waar allerlei boten doorheen varen. Kinderen spelen op de nauwe boorden van koolschuiten die  zij aan zij in een brede  gracht  liggen. Fietsers rijden  je bijkans van de sokken,  vrachtwagens  en auto’s rijden  af  en  aan met gegrom  en de stank van benzine. Alles gaat gepaard  met een onmogelijke hoeveelheid lawaai.  De trams komen luid  bellend op je af.  Het zijn  elektrische trams,  de straatlantaarns  branden hier elke nacht, ook op elektriciteit, en onze kamer hier heeft zelfs een eigen telefoonaansluiting. Levi kan er geen genoeg van  krijgen dat hij met een knopje op een  muur het licht aan en uit kan  zetten.  Ik neem  me voor  om zo gauw als ik kan  ook  mijn  huis met  het  jonge  elektriciteitsnetwerk in Xaraque  te verbinden.

			We gaan zo slapen, onze eerste nacht in Holland. De  ramen houden de geur van de stad een  beetje  buiten. Want de stank  van het verkeer,  maar ook  van het water in de grachten en  de goten,  overweldigde  mij  een beetje en deed me denken aan Barcelona. Terwijl ik dit schrijf,  aan een klein tafeltje  bij het raam – Levi  en  Beatrijs liggen  al op bed  –, denk ik  aan  mijn huis. De Alquería is verder weg  dan  ooit. Maar tegelijkertijd  voel ik het overal om me heen. Ik zie het staan  op de  heuvel. De  trotse  Tossal  del Moro. Het restaurant van  het  hotel  beneden met zijn grote bogen en lichte gewelven doet me  denken aan mijn woonkamer.  Waar de gordijnen van zwaar velours hier het licht buitensluiten, mis ik de lichte  vitrages van  onze slaapkamer.  Het  drukke behang  aan deze muren tovert sterretjes voor mijn ogen. Alles is zwaar en  druk hier. Net als  mijn ouderlijk huis. Waar ik een dezer  dagen  heen zal moeten. Maar eerst slapen.

			✽

			Terwijl Herman bezig was met  het  regelen van hun  bezoek aan zijn vaders huis, nam  Beatrijs  Levi mee de stad in. Ze liepen naar het Vondelpark,  keken onderweg naar alle mensen die in een razend tempo zich een weg  baanden door de chaos  die ze zelf creëerden. Het leven  leek zich hier versneld af  te spelen. Levi  keek ongerust om  zich heen, was bang dat mensen botsingen zouden hebben. Verwonderde  zich dat  kinderen, soms jonge mannetjes zoals hij, met hoog opgetrokken  broeken, korte truitjes en kort, opgeschoren  haar ook tussen de  auto’s en  fietsen en  trams door renden. Bij  een  speeltuin keek hij toe hoe  kinderen in schommels zaten, van glijbanen gleden  en op afgeladen carrousels in  de kille voorjaarszon rondgeslingerd werden.  Met zijn hand stevig in  die van Beatrijs liepen  ze verder om uiteindelijk  bij een groot gebouw, groter  zelfs dan hun hotel, aan  te komen. Zijn moeder  liep de trappen op en  nam Levi mee naar binnen.

			‘Weet je waar  we zijn, Levi? We zijn in  het Concertgebouw.’

			‘O. Nou, het  is groot  en mooi, mama.’

			‘Dat klopt en hier spelen ze dus heel  veel muziek. Het  is  zelfs een speciaal gebouw voor muziek.’

			Direct keek Levi heel anders  naar  de muren en  de glimmende vloeren en  het  plafond, de grote pilaren;  hij  probeerde  te luisteren of hij muziek hoorde.

			‘Omdat  jij  zoveel van muziek houdt, wilde ik je meenemen hiernaartoe. En als je wilt kunnen  we naar  muziek luisteren.’

			‘Ja, dat wil ik  wel, mama. Muziek als  van  tío Morao en  tía Pepa?’

			‘Nee, muziek zoals mama die weleens speelt.’

			‘Op  de piano?’

			‘Ook, en  ook nog op heel veel andere soorten instrumenten.’

			‘Ook  gitaren?’

			‘Soms, maar ook veel violen, en celli, en trompetten en hobo’s en  grote  trommels en nog  veel meer.  En dan  spelen ze hier ook  met  een  orkest. Dat  is als heel veel  mensen  op verschillende instrumenten  samen spelen.’

			Levi wist  niet wat  hij daarop moest zeggen. Het kwam  hem ongelofelijk voor.

			‘Morgenavond is er een concert waar we misschien wel  heen kunnen gaan. Lijkt  je dat wat?’

			‘Ik  denk het wel. Muziek is  toch  mooi?’

			‘Muziek is ontzettend mooi. Zeker, mijn jongetje.’

			Levi  keek naar  de  lieve  maar altijd  zo verdrietige ogen van zijn  moeder. Hij  vroeg  zich al  heel lang af waarom zijn  moeder  altijd zo  verdrietig keek. Kwam  dat door zijn vader? Die was nooit echt boos  of onaardig, hij was  lief, maar ook altijd een beetje spannend.

			‘Dan gaan  we  morgen naar  een concert,’ hoorde hij  zijn moeder zeggen.

			‘Met papa?’

			‘Als hij mee wil.  Het is  wel een lang concert.  En je moet bij zo’n concert stilzitten en beleefd  luisteren.’

			‘Dat geeft niet.’ Stilzitten  en luisteren kon hij  heel goed.

			‘En je mag niet klappen.’

			‘O?’  Dat was vreemd. ‘Wat doe je  dan als  je het heel mooi vindt?’

			‘Niks,  gewoon  zitten en luisteren.’

			‘O.’

			Het was een avond die Levi  zich zijn  hele  leven zou herinneren.  Zijn ouders hadden  zich netjes  aangekleed, hij kreeg ook een net  pak. Het kriebelde.  Tijdens het avondeten in het  restaurant van het hotel  vertelde zijn  moeder over  het  concert  waar ze  heen zouden  gaan. Het was een stuk dat ze  elk jaar voordat ze naar Spanje  was  gegaan, had  gehoord,  en dat  haar ervan  had overtuigd dat  ze altijd de goede zaak moest  proberen te dienen. Het ging over Jezus en hoe hij  doodging.

			‘Zoals de Semana Santa?’

			‘Precies, Levi. Het is nu namelijk Pasen  en het muziekstuk  gaat  over  het passieverhaal. Zo noemen ze dat  in Holland.’ Ze vertelde over de man die de muziek geschreven had, nu alweer tweehonderd jaar  geleden. Bach, dat was  een Duitser.

			‘Een nazi?’

			‘Nee, niet alle Duitsers zijn nazi’s,’ had  zijn vader gezegd.

			Na  het eten waren ze naar het  grote gebouw gelopen, en  daar waren  ook heel  veel andere  mensen.  Zoveel had hij er nog  nooit bij elkaar gezien. Zelfs niet tijdens de Reyes Magos-optochten of  bij het stierenrennen. Allemaal  grote mensen met donkere kleding, vrouwen met  allerlei kleuren haar, en  mannen van wie het haar zo  strak achterovergekamd was dat het licht van de lampen erop schitterde. Hij moest denken  aan capitán  Olazabal y Fuentes  die hem weleens  een bloedlip had geslagen omdat Paco en hij  hem bijna omver waren  gerend op hun weg van school  naar huis. Hij had thuis gezegd  dat  het Manolo  Bardales was geweest, die deed dat wel  vaker,  want hij  was bang  dat papa  anders te boos  zou worden  op de capitán. Hij  had  van andere kinderen gehoord dat  zijn vader  als een monster  zo boos kon worden, dat hij ooit een rijke  en belangrijke man in  één klap had doodgeslagen. Dat hij ’s avonds  huizen kon binnensluipen om  mensen de keel  door te snijden.

			Terwijl hij de hand van zijn  vader nog  harder vasthield, vlogen  al die gedachten door zijn hoofd. In  een zee van mensen kwamen ze een enorme zaal  binnen. De grootste waar Levi ooit was  geweest. En  op het podium zat  het orkest. Zijn moeder wees alle instrumentgroepen aan, legde uit dat er twee orkesten waren en twee koren. Toen heel mooi geklede  mensen het podium opliepen, vertelde  zij dat dat de mensen waren die stukken alleen zongen, als acteurs in een toneelstuk. Of zoals Morao en Pepa  ook  om beurten zongen. Wat deed de  man met dat stokje, waarom klapten  de  mensen  voordat hij of het  orkest iets had gedaan?  Alles was ingewikkeld en alles  was  verwarrend. Totdat de  muziek begon.  Een geluid  dat als een enorme golf over  hem heen spoelde. Honderden stemmen, klanken van  violen  die  hij nog nooit gehoord had.  Hobo’s die  hem,  zonder dat hij  wist  wat ze waren, bijna deden huilen. De  koren, al die mensen die samen  zongen.  Niet  hetzelfde, dat kon hij  horen. Hij kon  al  verschillende stemgroepen horen –  dat woord zou hij  pas veel later leren – die  verschillende melodieën  zongen maar  toch volmaakt klonken  bij elkaar. De stemmen  van de solisten waren anders dan  hij ooit  had gehoord. Waar  de stemmen  van Pepa en Morao direct en rauw  uit hun keel  schoten, leken  deze stemmen  in  lijven te  ontstaan, te  zweven, lieflijk in de hoogte en troostend in de diepte.

			Hij  voelde de  muziek overal, van  zijn tenen die  de grond niet raakten  tot aan  zijn  haarpunten die strak  weggekamd  toch hun weg naar de  vrijheid zochten. En daarbuiten, om hem heen, als een… als een… toen wist hij  het,  het was alsof  hij onder water was, zoals hij geleerd  had bij de cala  met papa  en Paco.  Hij  was in een  warme zee van muziek. De  muziek die  hem droeg, die hem soms naar boven leek te duwen, maar hem ook, als hij uitademde, erin liet zakken, dieper  weg. Waar hij doorheen kon zwemmen,  en alles met  één vinger  tegelijk  kon aanraken. Er was alleen  die muziek, overal.  En  al die mensen  die speelden en zongen bewogen samen, net zoals het zeewier  en de vissen, zoals hij ook bewoog. Ook al  zat hij stil. Hij was niet alleen,  hij was niet  alleen met die muziek!

			De  zit van drieënhalf uur was voor Levi te snel voorbij. De  stilte na de afsluitende maten verstikte hem bijna.  Hij keek voor het eerst sinds  de  eerste  noten op naar zijn  moeder,  de  tranen op  haar wangen en in  haar  ogen.  Ze hield de  hand van zijn vader vast die ook verdrietig keek. Of niet verdrietig, maar anders.  Ook blij, maar hij had ook gehuild, dacht Levi. En dat doe je alleen als je  verdrietig bent, toch? En  het meest van alles  herinnerde hij zich hoe de muziek  in hem bleef zitten.  Dagenlang, zelfs maandenlang. Lang  nadat  hij weer in zijn bed in  de Alquería lag, bleef hij die muziek horen.

			✽

			De taxi  reed  hen door  Driebergen-Rijsenburg richting Doorn.  In  de frisse ochtend lagen de buitenhuizen tevreden naast  oude eiken en beuken met aan hun wintertakken de nog even  ingehouden  belofte van groen. Toen ze door de  dorpskern reden,  keek een  enkele  fietser  om naar de  langsrijdende auto. Buiten het  dorp passeerden ze tussen weilanden gelegen  landhuizen, een of twee ervan  raakten  Herman in diep verborgen herinneringen.  Toen  ze door Doorn  reden voelde Herman zijn hart hoog  kloppen, onder  zijn longen,  voelde het bijna tegen zijn  keel  aan  duwen. Uiteindelijk wees Herman de  chauffeur een weg links het bos in, de laan  die hen uiteindelijk tot aan zijn  geboortehuis zou brengen. De chauffeur  mompelde iets over de onverharde weg en dat  zijn gepoetste Morris  vies zou worden  van  de bosgrond. Herman hoorde het  als in de  verte,  terwijl de bomen buiten het raam langszweefden, de bomen waarvan hij  elke dacht  te kennen. Het  moment dat het  bos wijkt voor het open veld, hij kon het  met zijn  ogen  dicht  aan voelen komen. Hij deed  ze weer open, zag  links van de weg de plassen  in  het veld liggen waar hij  in de  winter  zo vaak de schaatsen onderbond om op  hout  en ijzer  te vluchten voor de granieten kilte  in het huis. En na de bocht zag hij dan  uiteindelijk de romp van dat eenzame huis en de zuilen  bij de hoofdingang, waar de taxi hen  afzette.

			Vanuit het  huis hadden  ze de  taxi  al  zien  naderen. De opzichter  had  de enig overgebleven hulp gevraagd de  oude  heer, die  in zijn hemelbed  lag,  in te  lichten. Beiden  hoopten ze dat dit  het door hen allemaal gehoopte einde zou betekenen  waaraan de oude man  zich met  zijn  uitgemergelde  skeletachtige  vingers had vastgeklampt met  het laatste beetje levenskracht dat hem restte.  Of was het de woede die hem nog dreef, dezelfde woede waarmee hij al decennialang hun  levens zo ondragelijk maakte?  De opzichter wist  nog goed  hoe de oude heer, toen hij  nog jong was, het laatste licht  in zijn tere vrouw had  gebroken. Hoe hij zijn zoon had uitgedreven, omdat die zoon voor hem een duivel was die uitgebannen moest worden. En die zoon had de oude dan toch, aan het einde, naar zijn  zijde geroepen. Waarschijnlijk  om dan  toch vrede  te maken. Niemand  kon zo woedend de  drempel van  de dood  overstappen, toch? Jaren had de oude man naar sporen van zijn  zoon gezocht. Zou er dan toch liefde  zijn, of was het gewoon omdat hij zijn gram  wilde halen op zijn zoon die zich,  als enige,  aan die klauwen had  weten te  ontworstelen?

			Uit de zwarte taxi  die voor  het huis parkeerde voor de trappen waar de opzichter en de oude hulp stonden, stapte de  verloren zoon.  De blauwe  ogen van zijn  vader,  alsof  je het hart van  een gletsjer  inkeek.  Het rijke blonde  haar. Zijn uitdrukking  was echter mild, bijna  zacht. Dat in tegenstelling  tot zijn  lijf.  Waar  de jongen ooit met dat tengere lijf  was vertrokken, nog met de blauwe plekken van  zijn vaders  vuisten  op zijn  gezicht,  stond nu  een mannenlichaam dat onverwoestbaar leek.  Naast hem een knappe blonde dame, met lieve zachte ogen; het leken wel haar ogen, die van  die tere vrouw  die de oude de dood in had gejaagd. En achter hen beiden een kleine jongen met  donker  haar boven  zijn groene ogen  waarmee hij, vanachter de benen  van zijn ouders, angstig de  wereld in keek.

			‘Meneer  Herman.’

			‘Meester  Diederik,  mevrouw  Olsthamer.’  Herman gaf de oude opzichter een stevige hand, en de  oude hulp een  zachtere. Hij  stelde  zijn vrouw en zoon aan  hen voor en liep achter hen  aan het huis binnen. Beatrijs voelde Hermans  lijf  trillen terwijl  ze door de hoge gangen naar de  salon liepen. Daar stond lauwe,  zwarte, bittere thee op  hen te wachten, met domtorentjes. Met haar zachte  stem  vertelde mevrouw Olsthamer over  de toestand  van  de  zieke. Er was  enige tijd  na de oorlog,  toen  ze eindelijk  een  dokter hadden gevonden  die  bereid was naar de  oude man te kijken,  bij  hem kanker in de longen geconstateerd.  Kort  daarop  had  hij zijn advocaat  gevraagd zijn zoon, Herman dus, over  wie hij tijdens de  oorlog in een krant had gelezen, te ontbieden.

			‘En hoe bent u gevaren,  meneer  Herman?’

			‘Nou, niet zoals het  in  Volk en Vaderland  beschreven stond,’  zei  hij alsof  hij  zojuist beledigd was.  ‘Het is  een  lang verhaal, best bewaard voor een andere keer.  Wij wonen nu in Spanje waar we een boerenbedrijf  hebben.  Daar heb  ik ook mijn vrouw Beatrijs ontmoet en is  mijn zoon Levi geboren.’

			‘Wel, het is ons een ongekend genoegen kennis met u te maken. En wat  een  mooie ogen heb je  toch, jongeman, tjongejonge,’ zei  mevrouw Olsthamer.

			‘Het  is een genoegen u hier weer te zien, meneer Herman,’ voegde Diederik  toe. ‘Wilt u  dan  nu naar  uw vader toe?’

			‘Laten  we dat doen. Beatrijs, het is misschien beter dat ik  hem  eerst zelf  even bezoek, en dat jullie komen als ik je roep.’

			Ze knikte.

			Hotel  des Pays-Bas, Utrecht

			16 april 1947

			Ik  liep die  trap  op. Elke gefluisterde stap op die  granieten treden dreunde door me heen. Het  gaat  te ver om op te schrijven, of om  te proberen  te begrijpen  wat het  in  mij  losmaakte. Het voelde in ieder geval heel slecht.  Ik  kreeg vlekken voor mijn ogen en  mijn benen voelden  zwaarder dan  ooit.  Bah… ik lijk wel  een  patiënt… laat ik  het  bij  de  feiten houden. De  precieze woorden,  weinig als ze waren, die  ik  met hem wisselde.  Zoals  gezegd, beschrijven wat er door  me heen ging is onbegonnen  werk. Dat  zegt genoeg, denk  ik.

			De man die ik meer  dan dertig jaar geleden voor het laatst had gezien, maar die bijna  elke dag ergens in  mij aanwezig is geweest, lag  in  het bed waar  hij ooit ook met mijn moeder  had gelegen.  Mijn  verwekker.  Een skelet met  vlees, en ogen die op mij vielen toen ik  binnenkwam.

			‘Herman.’

			‘Hallo.’ Ik kon het woord vader  niet uit  mijn mond krijgen, ging zitten op de  stoel die bij het  bed stond. Ik had er dikwijls in  gezeten om de geselingen  van deze man in ontvangst te nemen.

			‘Zo jong, je hebt  je lieve tijd genomen.’

			‘Het is een lange reis van Spanje naar hier.’

			Hij  maakte een geluid als van  een protest. Zoals hij vroeger zijn  ongeloof en misnoegen uit  kon proesten, maar wat nu  niet  meer  was  dan  een krachteloos uitgespuugde  vloek die overging  in  een hoestbui. Slijmerig bloed liep over  zijn kin. Hij  poetste het niet weg.

			‘Dus het geld  heeft weer zijn  werk gedaan.’

			‘Blijkbaar.’

			We keken elkaar  aan.  Beiden wisten we eigenlijk niet wat  we hiermee  aan  moesten. Wat hadden we elkaar in hemelsnaam te zeggen? Jij hebt mijn moeder  vermoord en hebt mij  het huis uit geslagen. Jij monsterlijke man, had  ik kunnen zeggen. Waarom beginnen  aan een  gesprek waarvan je de inhoud  en het wederzijdse onbegrip van tevoren al kunt optekenen.  Ik had hem  niks te zeggen, maar hij mij  wel.

			‘Je moeder was net zo,  die hele familie van  haar. Alleen maar  op  mijn geld  belust. Daar  was ik wel goed voor.’

			Hij keek  mij  aan, met die harde ogen die  ook ik  heb. Misschien is dat omdat  er verder niks  was, wilde ik zeggen. Maar ook dat had geen zin. ‘Bespaar  me je  slachtofferschap en laat  je laatste  woorden  niet een veroordeling van mijn moeder zijn,’ was het  enige wat  ik uit  kon brengen.

			‘Jij hebt mij altijd schuldig  gehouden voor haar dood.  Maar ze heeft zichzelf in die put geworpen. En  toen heb je mij verworpen, je eigen  vader,  maar wel van mijn  centen god weet waar  een  kasteel gebouwd. Je bent net als  zij:  een profiteur.’

			In zijn  ogen  die  giftige blik die ik  zo goed  kende.

			Ik  had hem de keel dichtgeknepen. Het  was  niet  nodig, maar het voelde als een vereiste.  Voor mijn  moeder. Om  door  middel van wraak haar herinnering in mij rust te gunnen. Maar de muziek heeft mij gered. Ik  hoorde het  ineens, in dat hoge koude slaapvertrek met lange gordijnen van  velours, de  marmeren  mantel van de schouw,  de  sierlijsten  op de plafonds  en  de  in een barok  rozet gehangen kroonluchter met elektrische peertjes, die me deden  denken aan  het Concertgebouw.  Ik hoorde  de muziek die toen had  geklonken. Muziek die ging over vergiffenis en barmhartigheid. Verklankte vrede. Het had mij de  adem benomen, mijn gedachten tot zwijgen  gebracht,  de  tijd in  mij opgerekt. En  tegen  het einde  zong de  bas  de  woorden:  ‘Mache dich,  mein Herze, rein.’

			Het orkest golfde aan zijn voeten, de muziek dreef ons allen voort. Mijn wereld stortte in terwijl hij  tegelijkertijd weer heel gemaakt  werd en ik  vroeg me af hoe dat moest, hoe een hart zichzelf weer  rein kon maken.

			‘Ich will Jesum selbst begraben. Denn er soll nunmehr in  mir, für und  für, seine süße  Ruhe haben.’ Was dat het,  wat ik hier te doen had?  Moest ik  mijn onschuld, mijn moeder, die deze oude man gedood had, nu  eindelijk ten grave  dragen? Dat  ging er door mijn hoofd, en  dat voelde ik, kijkend  naar mijn verwekker.

			En de  man die daar lag in al  zijn bitterheid, haat en diep  duister verdriet, moest ik hetzelfde gunnen. Ik  kon hem niet méér aanbieden dan  wat  ik had. Dat hoefde ook niet. En ik hoefde hem al helemaal niet  te doden.  Niet uit  woede  of rancune, zelfs niet uit  medelijden. In zijn uitdagende  blik en  zijn verbeten mond zag ik mijn vermoeden  bevestigd: dat mijn moord  op hem zijn  ultieme  wraak  zou zijn voor het kwaad  dat ik  hem had aangedaan.

			‘Ik heb  een vrouw en een kind. Ze zitten beneden. Wil je  hen nog zien?’

			‘Waarom zou  ik ze willen zien? Zodat jij me kunt  inwrijven dat je wel  een goede vader bent,  zoals jij  denkt dat het  zou moeten zijn, of dat  jij een vrouw hebt in  plaats  van een hoer die na een eerstgeborene je niet meer aanraakt…’ Hij haperde, viel stil, en  toen  toch: ‘Ach, sterf toch.’ En in het  zwakste gebaar  dat  ik ooit heb gezien, zwaaide hij  zijn  klauw  naar  mij in iets  wat het midden hield tussen een  handreiking en  een klap. ‘Je wilt niet eens…’

			‘Je wilde  dat ik er  een einde  aan zou maken,  of niet?  Dat ik hier een kussen op je gezicht zou drukken. Zoiets.  Is dat  de ware  reden dat je  mij bij je hebt geroepen? Ik kan je  ook dat genoegen niet geven. Vader, het spijt  me,  maar je zult zelf moeten sterven.’

			Zo heb ik  hem achtergelaten.

			Negen  dagen na  dat  bezoek belde  Diederik dat de  oude man  dood  was. We zijn net terug van de begrafenis. Hij  ligt onder  de  grond. Het huis zal  worden verkocht. De notaris  heeft  bevestigd  dat ik zijn enige erfgenaam ben. Hij  heeft Diederik  en  mevrouw Olsthamer niks nagelaten, waarop ik  direct besloot dat zij de  opbrengst van  de verkoop van het huis  onder henzelf  mogen verdelen. Wat er nog  op rekeningen  staat,  neem  ik mee naar  Spanje. Maar aan zijn huis wil ik niks anders overhouden dan slechte herinneringen…

			… misschien  een enkele zoete.  Want  ik  heb nog eenmaal door het  lege  huis  gedwaald, en zag  daar de verschijning van mijn moeder. Haar lieve, verdrietige  ogen, haar melkwitte huid, de witte kleding  die zij  droeg, die het etherische in haar versterkte, alsof ze al verdwenen  was. Haar wegteren, de  ijle strengen die haar  verbonden  aan mij, steeds dunner. Als  er iets goeds is in mij, is het van haar.  Met zijn sterven  kan ik ook haar  loslaten, denk ik.
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			De dag  na de begrafenis dwaalde Herman door de stad.  Het was  een koude dag  in maart, maar wel een waarbij je merkte  dat het voorjaar  in de  lucht zat. De  grachten roken  hier anders dan in  Amsterdam,  de  voortdurende verkeersdrukte was ook afwezig. En zo liep hij, in  gedachten  verzonken,  door de stegen en de straten van de oude binnenstad. Achter de Dom,  Pausdam,  de Nieuwegracht waar het  water  spiegelglad tussen  de werven lag. De  geur van het Geertekerkhof  en de Zeven Steegjes deed hem  in  de verte denken aan de  Raval, waarop hij onwillekeurig over zijn schouder keek,  alleen om zich  te  realiseren dat hij hier wel vrij rondliep. Niemand  die naar  hem keek, niemand die  hem kende, niemand die iets  van hem wilde. Hij  snapte nu pas wat hij bijna vanaf  hun aankomst in Amsterdam had gevoeld:  vrijheid. Hij was hier niemand,  er was  geen oorlog waar  hij een rol in had te spelen. Hij was  onbezwaard, hij  was licht. Wat hij  wel of  niet deed, was zonder consequentie. Misschien  was het ook wel  dat hij  zich bevrijd voelde van zijn vader, dat speelde  zeker mee. Maar in dit land  was er niks dat hem klemzette. Wat een  mogelijkheden ineens!

			Hij zou een huisje kunnen  kopen, misschien zo’n oude vergane  zolderetage langs de gracht. Die kon hij dan opknappen. Als hij een oud  Moors landhuis uit de dood kon  laten herrijzen, moest  dát ook wel lukken. Beatrijs  kon als journaliste aan de slag,  hij  zou wel wat  vinden. Dit zou de  wereld kunnen zijn waar alles van hem  afviel,  of waarin hij  alles,  zowel dreiging als wroeging, van  zich af kon schudden. Misschien zou  hij zelfs Pepa kunnen vergeten.

			En  Beatrijs zien als de nieuwe vrouw  die  ze leek te zijn geworden, vanaf het  moment dat ze de  Spaans-Franse grens overstaken. Steeds  levendiger werd ze, en  aangekomen in Amsterdam liep ze over van  levenslust. Ze had hen meegenomen naar het  Rijksmuseum,  had kaartjes weten  te bemachtigen voor  de  Matthäus-Passion en had zelfs ontmoetingen gehad met oud-collega’s van de  Groene Amsterdammer. En naast  haar kon hij de rust opbrengen om  de confrontatie met zijn  vader  aan te gaan.  Maar ook de confrontatie met zichzelf. Het  monster van  haat diep in  zijn buik, dat  zijn vader  had willen vermoorden. Hij had  steeds in  haar ogen  gekeken, in de nacht dicht tegen haar aan gelegen. Ze had  naast hem  gestaan aan de rand van het koude graf,  de kleine hand van  Levi in de zijne.

			En zo begon  hij zich af  te  vragen of hij Spanje achter zich kon laten. Of hij Andrés of Morao een brief zou kunnen  sturen met wat te doen, het huis verkopen, de  landerijen, niet aan Hector,  misschien wilde Porfirio ze  wel. Zijn  aandeel in El  Saladar overdragen  aan Don Urias,  want ze  verkopen aan  de  oude man zou een  belediging zijn  voor  de herinneringen aan zijn zoon. Herman  merkte dat zijn  gedachten oversloegen, terug, net als  grammofoonplaten  regelmatig deden;  terug  naar die eerste: het huis verkopen. Het huis  verkopen. Het huis  verkopen. Hij herhaalde het  in zijn hoofd, merkte wat  de gedachte met hem  deed. Het  huis,  zijn Alquería.  De muren, de  daken, de vensters, de bogen, die  schitterende  bogen, de  koelte van  de  keuken en de duisternis  van de  kelders. De wind die  door de open deuren van de  grote  slaapkamer naar  binnen kon waaien. Daar in  Utrecht voelde  hij die zeewind  op zijn huid, en rook alle  geuren  die hij meebracht. Van zout en  venkel, vijg en jasmijn en kardemom, de  geur van droge grond en van pas gevallen  regen.  Hij zag het avondlicht, als de zon  net achter  de bergen of  wolken dreigde te zakken, hoe het  dan over de welvingen  van het  land streek  en schaduwen schilderde  op de  boomkappen van de  pijnboombossen aan de overkant van  de  vallei.  Bergen  in de verte,  in  blauwe nevel.  Met elke windvlaag blies de dag zichzelf  verder uit, de naaldbomen ruisten als de zee en de  door Beatrijs geplante  jonge  palmbomen  klapperden  als de regen.  Het  geblaf van een hond in  de verte.  Op de wind gesprekken  van boeren op verder weg gelegen landerijen. Het wegstervende geluid van  de cicades  waar je  de  eerste krekels doorheen hoort  zingen, zich voorbereidend  op de nacht.

			Lopend door  de straten  van Utrecht, een mooie stad,  een stad waar hij zich  vrij voelde maar  die niet zijn thuis was,  bedacht hij dat de  definitie van thuis-zijn  misschien wel betekende  dat je niet  vrij kon zijn,  dat het ertoe doet,  wat  je daar thuis doet. Anoniem  kan je  alleen  zijn daar waar je niemand hebt;  vrij  kan je alleen zijn daar  waar je niet thuis bent.  Als een  nomade. 

			Met  het overlijden van zijn vader en het verdwijnen van  zijn geboortehuis, dat  hij zonder  één  moment van twijfel  ver achter zich had  gelaten, realiseerde hij zich  sterker dan ooit dat de fundamenten van  de Alquería ook die van  zijn  leven waren.

			✽

			Ongedateerd

			Ik heb het aan haar gezien.  Of had  het kunnen zien in de  manier waarop ze haar moeder omarmde, haar zussen  met diezelfde  ogen; ze wilde hen niet loslaten. Hoe  ze tegen haar  vader aan bleef staan,  met wie ze bijna dagelijks lange  wandelingen zou maken door dat sombere landschap.  Ik wist  het toen al.

			De oude  smid was het nooit eens geweest  met haar  keuze  om naar  Spanje te  gaan. Niet uit  nijd, eerder  uit zorg en liefde. Hij bewonderde  wel  haar vastbeslotenheid, haar koppigheid. Hoe ze  met  die  lieve ogen  haar pad  voor zich  zag,  haar Groningse  kin voor zich  uitstak en  die vastberaden volgde. En nu,  na al die jaren,  was ze terug. Ze  had een man en een kind en een  heel leven in  haar tas mee die  ze plompverloren aan zijn voeten zette. Alles aan  Hermans  schoonvader  was  onbehagen. Zijn hoekige lijf, zondagse pak, zijn opgeschoren grijze haar, wenkbrauwen als  zwarte daken die  zijn  ogen in schaduw  dompelden.  Een streep voor een mond en een  geprononceerde kaak.

			‘En  u bent  Herman.’ De man stak Herman  een hand toe waarin  hij de  kracht van de smid voelde.

			Beatrijs’ ouderlijk huis in Vlagtwedde lag ingeklemd tussen de smederij van haar vader en  het café waar haar moeder en zussen koffie, jenever,  bier  en kruidenbitter schonken. Achter het grote  huis, voorbij de tuin, strekten zich de landerijen uit, met  modderige voren  waarin  de  waterplassen onbeweeglijk  de donkergrijze  luchten  spiegelden.

			‘Aangenaam  kennis  met u te maken.’ Herman knikte de  smid beleefd toe. Meer wisten ze  niet tegen elkaar te zeggen. Levi viel  in  betere  aarde, alhoewel de oude  man  de naam van zijn  kleinzoon  niet één keer uitsprak.  Hij noemde hem consequent  ‘jongeman’. Beatrijs’  moeder en zussen waren wel vertederd en al gauw kwamen  een paar opgeschoten boerenjongens en twee meiden met  vlechten de kamer binnen. Zijn neven  en nichten. Ze nodigden Levi uit  om mee naar  buiten te gaan, er waren paarden  en  koeien te bezoeken  bij bevriende buren,  en de  smidse waar de leerjongens  aan het vegen  en poetsen waren.  Tegen zijn  liefste  nichtje vertelde Levi trots dat hij  in Spanje ook paarden had,  maar schrok vervolgens  toen hij de  enorme Oost-Groninger werkpaarden zag, die in  vergelijking met de kleine  tengere paarden van  zijn vader meer  leken op harige monsters.

			Zoals het blijkbaar hoorde, ging Beatrijs met de  vrouwen de  keuken  in en werd Herman  naar de ‘mooie kamer’ van  het  huis meegenomen waar het stonk naar sigaren en waar twee brede fauteuils bij een kachel – ‘pas op, die is heet’ –  stonden. Hij werd  uitgenodigd te gaan zitten  en  kreeg een drankje – ‘een Grunneger Slokje’ – en  een sigaar aangeboden, waarvoor hij vriendelijk bedankte. Een sigaret  wilde hij  wel aannemen  en hij trok de rook licht over zijn longen. Door de uitgeblazen wolk keek  hij  naar de  smid die over zijn  kin wreef  en hem  in  stilte over  zijn kleine glaasje kruidenbitter  aankeek. Tegenover hem in die vreemde doodse kamer.

			‘Zo, dus jij bent  mijn schoonzoon.’

			‘Dat klopt meneer, het spijt me dat u niet in  de  gelegenheid  was om deel te  zijn van het huwelijk.’

			‘Waarom  zou je dat moeten spijten? Het was meer dan tweeduizend  kilometer weg.’

			‘Ja, de omstandigheden…’

			‘Ben je  met  ’r getrouwd omdat  het moest, of omdat  je het wilde?’

			‘Ik trouwde met uw dochter uit liefde.’

			‘Wel wonderbaarlijk elkaar juist  te ontmoeten tussen al  die Spanjolen.’

			‘Ja,  dat  is misschien  wel een  klein wonder te noemen.’

			De mannen  keken elkaar aan en zwegen  een poos terwijl ze rookten en slokjes  van hun drank namen.  Later zou haar vader Beatrijs vertellen dat een man die een  stilte kon vasthouden wat  hem  betreft in orde  was.

			‘Mijn vrouw  vertelt dat je  een boer bent?’

			‘Niet van geboorte, maar  wel vanuit roeping.’ Herman zag de  man zich een beetje ontspannen. ‘Op ons land hebben we olijfbomen, sinaasappelbomen,  amandelbomen en druiven.  Maar ook vijgenbomen en johannesbroodbomen.’

			‘Dat is wel  wat anders dan  hier.  Aardappels, zover het oog  reikt,’ grinnikte zijn schoonvader.  ‘En paarden?’

			‘Jazeker. Er  rijden maar weinig auto’s  of  vrachtwagens door het land,  dus we  doen  nog veel met paarden en nog meer met muilezels.’

			De man knikte tevreden. ‘Mooie  beesten.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je hebt ook gevochten?’

			Herman knikte. ‘In de Grote  Oorlog, de Eerste.’

			‘Voor de moffen?’

			‘In het  Duitse  leger, ja.’

			Hij  keek Herman lang en  intensief aan. Speurend. Keek vervolgens  uit  het  raam, trok aan  zijn sigaar. ‘Dat was een andere oorlog. Ik ken jongens van hier die met de  Duitsers hebben meegevochten.  Deze  oorlog. Oostfront. Geen  nazi’s. Gewoon goede boerenjongens. Ze  wisten niet beter. Sommige wel, de meeste  niet, hoor. Een ervan kende ik goed. Hij kon heel goed  met paarden omgaan  en was  een  atleet, nou!  Hij zou olympisch kampioen zijn geworden in  ik weet  niet hoeveel  disciplines. Maar hier  kan zo’n sportende jongen  niks.  Ja, zakken aardappels over de sloot werpen, een paard  optillen.  Meer  niet. Hier  niet.’ Hij  blies  een dikke  rookwolk uit. ‘Duitsland is zo dichtbij, als  de  wind goed staat, spuug je er een in zijn oog. We  praten  bijna dezelfde taal, we hebben hier eigenlijk altijd meer gehad met de  Duitsers dan met het westen. En hij kwam via Wehrmacht-sportkampen al voor de oorlog daar in het leger  terecht. Dan  zit je  vast. Hup naar de SS. Geweigerd trouw  te zweren aan Hitler  en daarvoor sloegen ze hem halfdood en toen  weer de  puinhopen  van Stalingrad in. Hij, jongens zoals hij,  die zitten  nu in  Vught, ter dood veroordeeld.  Hollandse bewakers lopen daar ’s nachts door de barakken te  schieten  en  de lijken worden er pas ’s ochtends weer uitgesleept.’

			Herman ontmoette de blik van zijn schoonvader.  ‘Het is niet altijd  eenvoudig.’

			‘Ik ben gewend… wij hier, we maken weinig woorden vuil, iets is goed  of fout, maar  toch…’

			‘Maar toch  niet altijd?’

			‘Juist, ja.’ Hij fronste,  keek Herman aan. ‘Ik las dat artikel  over jou.’

			‘Ja.’

			‘Held van  de  zwarthemden.’

			‘Niet van… misschien voor.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik ben van niemand een held,  mijn verhaal  hebben ze verdraaid, ze  hebben van  mij de  fascistische  held  gemaakt die ze zichzelf wensten.’

			‘Dus je bent niet…’

			‘Was Beatrijs  ooit getrouwd met een  fascist?’

			De smid  grinnikte  weer.  Schudde met zijn bonkige  kop  naar de deur. ‘Wat was je  wel?’

			‘U bedoelt  goed  of  fout?’

			De smid haalde zijn schouders  en  zijn wenkbrauwen op en knikte.

			‘Ik probeer goed te doen. Maar soms  is het niet duidelijk  wat  goed  is. En dat zal nog lang  zo blijven. Bij ons is de oorlog nog niet voorbij.  We leven nog steeds  onder  de  bezetter.’

			‘Hoe  dat zo?’

			‘Bij  ons hebben de fascisten wel gewonnen. Franco,  Hitlers Spaanse vriend,  is de baas in  Spanje. De  concentratiekampen staan in Spanje  nog  overeind. Wat ze hier razzia’s noemen, noemen ze bij  ons sacas, die gaan gewoon door, zij  het op  kleinere schaal. Bij ons  zijn het niet de Joden op wie  gejaagd wordt, maar  iedereen die ook  maar riekt  naar “links”.’

			‘Zoals Beatrijs.’

			‘Beatrijs is  met mij.’

			De man keek  hem weer in  stilte  aan.  Geconcentreerd. Zoog aan zijn sigaar. ‘Maar goed dat jullie hierheen zijn gekomen. Dat is geen  land om een  kind in te laten opgroeien.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Ik bedoel  dat  voor  de jongen,  de  kleine.  Die  kan nu hier in vrijheid  opgroeien. En dicht bij zijn familie.’

			Ging de man er nou van uit dat ze naar  Nederland waren gekomen  om te blijven? Dat had hij niet  zelf verzonnen, of wel?

			‘Waar we  wonen is het veilig en leven we  best in vrijheid. We konden zelfs naar  Nederland komen voor dit familiebezoek.’

			‘Bezoek.’

			‘Ik heb nog wat zaken  af te handelen  omdat mijn vader overleden is, maar daarna, over een week, wellicht iets meer, gaan wij weer  terug.’

			‘O?’ Het gezicht van de smid betrok. Lijnen  in  zijn gezicht, als  de voren op de modderige landerijen om hen heen. Zijn wenkbrauwen zakten als donkere  wolken over zijn  ogen. Hij haalde  zijn  hand van boven  naar  beneden over zijn gezicht,  wreef  even over de  stoppels van de dag.

			‘Eens kijken  of het  eten  al op  tafel staat. En  gecondoleerd natuurlijk.’

			’s Avonds lag Herman  wakker in  het krappe bed, met Beatrijs die  onbeweeglijk in  elkaar gekropen tegen de muur lag, een kalm en ritmisch ademen dat de  dekens amper beroerde.  Hij dacht aan de  woorden  van zijn schoonvader. Hij dacht aan  dit land. Hij was er nu twee weken, en misschien verwachtte hij  te  veel,  maar hij kon zich  niet  voorstellen dat dit ooit thuis zou worden. Zelfs  in  zijn jaren van rondzwerven had hij nooit zo sterk gevoeld  dat hij  op de  verkeerde plek  was. En toen hij vanuit de bedstee  keek  naar de ramen met  de gesloten gordijnen ervoor, probeerde hij er toch  achter te  zien en  wist:  het  was de ruimte buiten het raam die hij miste. In  de stad waren  er de huizen die hem een blik  op de wereld misgunden en in dit vlakke land  stond er ook altijd  iets in de weg. Hier op het platteland zag  je eigenlijk  niks behalve  een  eindeloze herhaling  van lijnen  tot een vage  horizon  die vertwijfeld oploste in  zichzelf. Hollanders hadden eigenlijk  alleen hun wolkenluchten. En waar het grijze Hollandse land zich schaamteloos en zonder  terughoudendheid aan de kijker toonde, deinde en danste het  landschap in Spanje  met zichzelf en verborg het in  blauw en  groen  gedrenkte  geheimen die  het alleen  aan  je onthulde  als je echt  je best ervoor deed. Het eiste iets van  je,  en daarom voelde hij  zich er zo aan verbonden.

			En hij besefte dat hij terug moest. In  de  ochtend naar buiten kunnen, naar koele  ochtenden voordat de zon echt heet  werd, of juist die kille  avonden, regendruppels op de vlakke, naar grijs verschoten zee.

			✽

			De dagen daarna bleven  de granieten wolken boven de velden van Oost-Groningen  hangen.  Zo laag dat het leek  alsof de lucht tussen wolk  en modder  samengeknepen werd en  alle ziel en warmte eruit drupte. Het was waterkoud, in het huis waren alleen  de keuken en  de  mooie  kamer door  kachels verwarmd. Als het werk buiten  gedaan was, kropen  ze  bij  elkaar in de  mooie kamer en  luisterden ze  op een platenspeler naar krakende muziek.  Levi  met zijn  ogen  wijdopen,  Beatrijs  met die van  haar steevast op haar zoon gericht,  keuvelend met  moeder en zussen. Haar  vader stil in een hoek, wrijvend over zijn kin, met een drankje  of een  sigaar.

			Buiten op  het veld had hij uit het niets gezegd: ‘Daar  verderop ligt  Bourtange, een communistisch bolwerk, Beatrijs kwam daar regelmatig, ze  had er een  vriendinnetje.’ Hij wees naar het oosten. ‘Dit was vroeger  allemaal moeras, het Bourtanger Moor. De wind die erover kon waaien, kon je leven uit  je  bast blazen. Hier is het land gemaakt door de turfstekers. Meters zijn  afgegraven, met schuiten sleepten we het naar Stadskanaal. Ik  heb  daar ook staan graven, als jongeman,  eerst  onderin, waar de grond vast en kleiig is. Het onderste spit,  noemden we  dat, het zwaarste werk. De grond loskrijgen, omhoog werpen naar  het  bovenspit. “Het onderspit  delven” zeggen ze tegenwoordig, als je  verliest. Maar als je daar  staat, onderin,  dan is de  hemel  boven je vrij.’

			Beatrijs en Herman liepen daags later over dezelfde  weg tussen  de veenbodems  waar,  onder  de voren, de aardappels al verscholen lagen.  Beatrijs wilde  een rondje samen  lopen. Met  dikke jassen aan liepen  ze in stilte over de weg en aan het einde van de eerste velden  sloegen ze een  laan in  die was omzoomd door platanen. Verderop een herenboerderij. De ontbladerde takken leken de voorbijrazende wolken voort te zwepen.

			Haar woorden leken uit de  wolken en  de wind te vallen:  ‘Ik ga  niet meer terug.’

			Herman twijfelde  eerst of hij ze echt gehoord had.  Ze waren alweer verdwenen. Weggeblazen. Ze had  hem ook niet  aangesproken  toen  ze het zei, haar ogen  op  de lange rechte weg voor hen  die verderop, nauw geworden, oploste in het grijs  van de  dag.

			‘Ik kan daar niet leven.’

			Weer leken de woorden verdwenen voordat  hij ze gehoord had. Deze  keer keek Herman haar aan, en zij keek  even terug. Hij wist niks te zeggen. Zij was  vastbesloten, wat had hij nog  in  te brengen? Had een gesprek zin, deden  zijn gedachten ertoe? Nee. Zou  hij later spijt krijgen  van de dingen die  hij niet  zou uitspreken? Of  de moeite die hij misschien had moeten  doen?

			‘Zou  het  voor  jou  ook niet beter zijn om terug te komen naar Holland?’

			Hij had  erover  nagedacht, lopend door  Utrecht. Maar nee, de haast en de drukte.  Het lawaai. Dat was hier misschien ver te zoeken, op deze  boerenvelden, maar god wat was het land plat. Het  benauwde hem. Hij miste  de diepte, zijn  bergen, de geuren, de  zee. Het eten en de taal,  het  praten, altijd een  tikkeltje te hard en opgewonden. Er werd daar misschien  te veel gezegd, maar  hier te weinig.

			‘Dit  is  mijn plek niet…’

			‘En zou  het niet je plek kunnen worden?’

			‘… en gaat het niet worden, nee.’

			Ze  keek weer weg. Langs de laan stonden verslagen paardenbloemen, het gras hing krom van de druppels. In  de sloot tussen  de weg en  de velden stond een  laagje modderig water.

			‘Waarom?’

			‘Ik  kan… er is te veel  gebeurd in Spanje.’

			Hij begreep het wel, de weg van Almería,  Barcelona.  ‘Ben je niet gelukkig en veilig  bij mij?’

			‘Ik  was opgelucht, en blij, en  beschermd door jou, en door Andrés, Pepe en  Morao, en ik hou van Pepa.’

			Haar  naam deed zijn bloed trillen,  het  voelde alsof zijn  buik onder hem uit  zakte.

			‘Maar ik  was  niet gelukkig, zelfs op  de  beste dagen  niet, en ik  heb  me nooit echt veilig  gevoeld, zelfs op de stilste dagen  niet.  En nu  ik hier  ben, voel ik dat weer wel.’  Ze  aarzelde. ‘Ik weet  niet of  ik het nu nog moet zeggen,  maar  ik wil dat je het begrijpt. Ik  heb dingen meegemaakt  daar en ik  dacht dat ik ze los kon  laten. Maar als ik Spaans hoor, dan hoor ik het bevel  tot executies, dan hoor ik het  gevloek  van mishandeling, de smeekbedes  van  stervende mensen, Herman.’

			‘Dat slijt wel…’

			‘Nee, of  wel, misschien  dat  wel…’  Ze stond even stil,  hij  liep een paar passen door, ze aarzelde. ‘Ik ben verkracht,’ zei ze.

			‘Wat?’

			‘Door een… een paar  Spaanse officieren. Bolér was  erbij  betrokken.’

			‘Bolér heeft jou verkracht?’

			‘Nee, maar hij…  hij was erbij… Het  was na  een feestje bij hem thuis. Iedereen was stomdronken.’

			Duizend vragen stortten  zich de afgrond  van zijn bewustzijn in, allemaal  schoten ze  tekort, alle waren ongepast. Hoe? Waar?  Heeft ze teruggevochten? Wanneer?

			‘Het was kort voordat jij me ontmoette.’

			En zij dan, die weken van lust in  Barcelona, toen hij  bijna doorlopend  op  haar lag, of zij op hem. Dat was toch niet  het  gedrag van  iemand die verkracht  was?

			‘Ik  dacht  dat het  alleen verkrachting is als je het zelf niet wilt, en wilde die  gedachten omdraaien, zodat ik er niet onder zou lijden. Daarom heb ik  heel lang geprobeerd het niet  te  zien  als verkrachting,  maar  als mijn  eigen  losbandigheid.  Liever een slet  dan een  slachtoffer.’

			Hij keek naar de boomtakken, hoog boven  zich. Ze ratelden  en  rammelden in  de wind.

			‘De angst  en vernedering  dacht ik te  kunnen vervangen door jouw…  geborgenheid  en je  tederheid… door jou,  daarom…  althans dat heb  ik nu bedacht, dat het  zo  zou  kunnen  zijn.’

			Dacht  zij de pijn te  kunnen  wegneuken, is dat  wat ze zei? Dat zij hem gebruikt  had als een verdovend middel? Dat was hun liefde? Hij voelde de woede  in  zich, richtte  die van  haar  op Bolér… de schoft. Hij zou haar wreken.

			‘Ik weet het niet, ik weet alleen dat  het niet zo werkt, en dat  ik  me er  hier pas een beetje vrij van voel. Jij  toch ook?’

			‘Nee… en ik  ga niet in  Holland wonen. Mijn leven, ik dacht dat van ons, is  daar.’

			Ze  antwoordde niet en keek weg de  verte van het  platte land  in.

			‘Ons, hoorde  je  dat Beatrijs? Is  er voor jou überhaupt een “ons”? Hou jij  van mij?’

			Ze bracht haar hand  voor haar  mond, als  een afspiegeling  van dat  gebaar van haar vader. ‘Ja, ik  hou  van  je, Herman.’

			‘Verwar liefde niet met  dankbaarheid,  Beatrijs.’

			En waar verwarde hij het  zelf mee? En was dat het  enige wat hij kon opbrengen:  verwijt? Hij had niet eens medeleven getoond voor  wat haar  was aangedaan. Maar het was  te overweldigend, vanwege alles wat  erop gevolgd was. Alles wat erop gebouwd en  uit voortgekomen  was.

			‘En Levi?’

			Hij  keek  haar op de  rug.  Ze leek in te  storten,  draaide zich om en keek  hem  aan. Wat zag  hij in  haar  blik? Dat ze  het  niet kon zeggen, dat  Levi haar te veel was, omdat hij Spanje in  zich  meedroeg?  Moest Herman het dan zijn  die het  uitsprak, die  desnoods de boze koppige vader  speelde om haar schuldgevoel te verlichten?

			‘Zijn thuis  is  in de Alquería,’ zei  hij.

			Ze knikte onmerkbaar.

			De dankbaarheid die Herman zag, die dag waarop alles begon in  die uitgebeende  kathedraal in  Barcelona, die schuilde weer achter haar verdriet.  Toen  was het een  begin geweest, nu een  einde.

			Tegen Levi zeiden ze dat mama voorlopig in Nederland zou blijven. Maar  Levi  wist dat ‘voorlopig’  slechts een stoplap was;  angst leert je  heel goed te kijken en te luisteren. Hij nam het nieuws zwijgend in ontvangst, ze zagen zijn ogen wel vollopen, en hij hield Beatrijs  lang vast. Zij trachtte hem, tegen de stroom van haar eigen verdriet in,  te  troosten; zijn lieve vader zou bij  hem  zijn, hij zou zijn vriendje Paco weer  zien  – daar glimlachte hij inderdaad bij – en Andrés, de gitaar van Morao,  en  het huis.

			Er werden  boze  blikken op  Herman gericht. Hij was  het, in hun  ogen, die het gezin uit elkaar scheurde met zijn besluit desnoods zonder zijn  vrouw naar Spanje terug te keren.  Terwijl ze toch allen Nederlanders waren. Herman merkte  het  en nam  zwijgend die schuld  op  zich.

			De dag daarna vertrokken ze. De vader van Beatrijs  bracht hen  zwijgend  naar het station. Hij zette de auto stil en hielp met de bagage. Hij schudde Herman  de hand, Levi gaf hij een aai over de bol.

			‘Je bent een goede man  en  ondanks de vrouwen  ben je  altijd welkom  hier.’ Hij begreep meer dan het leek. Wreef met dat zo kenmerkende  gebaar over  zijn gezicht.  ‘En ik  spreek nog  wel met  mijn dochter,  als  het veen en de piepers haar  de  keel uitkomen.’ Hij grinnikte.

			Herman glimlachte  terug. ‘Sterkte  met uw vrouwen en dank  voor  de gastvrijheid.’

			Zijn schoonvader ging door zijn knieën en keek Levi in zijn ogen. ‘Jongeman,  het was een genoegen je te leren kennen. Je bent een reuzeknul, en weet dat  je ouders veel van je  houden. Mama  blijft even hier, we zorgen goed  voor haar, en papa zorgt goed voor  jou. En  doe de  groeten aan  die gekke krekels waar je over vertelde…’

			‘De cicades,’ corrigeerde Levi hem.

			‘… de cicades inderdaad. Doe ze de groeten.’

			✽

			Morao stond  aan  de uiterste rand  van het perron te wachten. Hij  week niet toen  de trein vlak voor hem het station in reed. Toen de passagiers uitstapten, deed hij  wat passen achteruit om ruimte te geven aan de mannen en vrouwen  die met tassen en  hutkoffers worstelden. Nog een  paar stappen om kruiers doorgang te verlenen. En zo stond hij toch op afstand van de treinstellen  toen hij Herman en Levi  zag  uitstappen. Het  jongetje keek voorzichtig waar hij zijn voeten neerzette, Herman spiedde  het perron af totdat hij Morao in de  gaten  kreeg. Een zuinige glimlach en een knik. Ze hadden  slechts één koffer. Ze  waren met meer  weggegaan. Waar was Doña Beatríz?

			‘Ze is in  Holland gebleven,’ was het  korte  antwoord  en duidelijk het enige wat erover gezegd zou worden.

			Morao  zakte door  zijn knieën  en gaf Levi een  stevige  knuffel. ‘Hola  amiguito! Wat fijn je weer te zien.’ Hij  voelde de tengere armen terugknijpen. Morao deed  alsof hij door een beer gegrepen  werd.  ‘Hombre, knijp me  niet fijn, wat heb je  daar  allemaal  gegeten,  je krijgt  al de kracht van je vader.’

			Levi keek  op naar Herman.

			Het landschap  rolde hun  tegemoet, Herman keek  naar buiten.  Na  de vlakte van Valencia rechtte  het  land zijn  rug, en vanuit  de kuststrook rees het land op. Grote rotswanden stonden rijzig te midden van geleidelijk oplopende  heuvels  met terrassen die er in  nette rijen op lagen. Het gulden  licht van  de avondzon  verzadigde alle  tinten. Het was  van een oogverblindende schoonheid, het palet  van  een  landschapsschilder, met alle nuances van groen van  alle bomen en struiken, het grijs en oker van  rotswanden, het  goud van het avondlicht  en steeds die intens  kobaltblauwe zee links van hen die in  een  harde rechte lijn afstak tegen het azuur  van de avondlucht.  Door het open raam stormden de  geuren  van het land naar  binnen.

			Hij voelde hoe de putten en  stenen van de weg via het stuur zijn  lichaam binnenschokten. De auto deinde moeizaam met de weg mee, zuchtte en steunde  de  steile hellingen op, en zweefde opgelucht weer bergaf.  Levi zat op de achterbank  met Morao  te praten over wat hij allemaal gezien  had: dat hij naar een concert  was geweest, in een elektrische tram had gezeten.  Morao vertelde dat de amandelen weldadig hadden  gebloeid, het had lekker  geregend, Paco had knorrig binnen gezeten  omdat  Levi er niet was, en ze  hadden een verrassing voor hem.

			Herman  zag de hoge  pijnbomen  van de Alquería en al gauw draaide hij de  oprijlaan  naar  het huis op.  Rechts de olijfbomen en links  de  amandelen.  De bomen stonden goed in het blad  en  de grond  eronder  was losgewoeld en vrij van onkruid.  Met alles wat  hij  zag, voelde hij zijn  liefde voor  deze plek  groeien,  het  gebouw,  het  schitterende dak,  die elegante boogramen,  die onverwoestbare muur,  de gewelven die hij had helpen restaureren. Herinneringen aan die eerste lange  maanden  overspoelden  hem. Al dat werk met Vicente, Andrés, Alfonso,  de vrouwen en ook  Hector. Toen het gebouw in volle glorie voor hem oprees, voelde  hij een geluk en een  emotie die hij  nooit  had gevoeld.  Er was geen centimeter die hij  niet  had aangeraakt. Hij keek opzij naar  Levi:  diens ogen ook gericht op de Alquería. Herman  kon alleen maar  hopen dat zijn  zoon iets vergelijkbaars voelde.  Ze  waren thuis.

			Toen  ze dichterbij kwamen toeterde  Herman en  zag hoe  Andrés  het hek  open kwam maken, een  glimlach  op  zijn gezicht. Paco  kwam aanrennen om met  alle kracht in zijn  jonge  lijf het  tweede hekdeel open te trekken.  Achter hen  zag  Herman Maruja  en Pepa het huis  uit  komen. Hun gezichten stonden  blij, totdat ze zagen dat na Morao alleen hij en Levi de auto uit  stapten.

			Alquería del Moro

			13 mei 1947

			Vandaag thuisgekomen. En het  is thuiskomen. Holland heeft me dat  duidelijk gemaakt. Als ik al twijfels had  over  mijn plaats in  de wereld, zijn die nu gestild. Met elke meter die  ik  dichterbij kwam, werd  een  leegheid in mij  gevuld; alsof er  meer substantie aan mij  was met elke inademing  van de  geur, met elk beeld  dat  mijn ogen gretig naar binnen zogen. Als  magnetisme,  zo voelde het,  de steeds sterker  wordende  kracht  die  mij naar  het huis trok.  Ik  voel me weer verbonden,  met mijn grond, mijn muren, mijn  dak.

			En  de mensen  die mijn familie  zijn.  Ik ben zo blij hen weer te zien, het is zo  vertrouwd. Paco  en Levi renden als  geliefden  op elkaar af, schudden elkaar heel volwassen de hand, en begonnen meteen in  het Valenciaans  tegen elkaar  te kletsen om  vervolgens zonder om te kijken het huis in te  verdwijnen.  Wat overbleef waren de  blikken van onbegrip en  zorg  bij de volwassenen. Waar was Beatrijs?

			Ik begreep ook dat ik hun iets  zou  moeten vertellen. Ik  ging zitten  op de  rand van  de fontein,  net in  de  schaduw van de  algarrobo.

			‘Beatrijs  is  in Holland gebleven.  Het weerzien met haar familie trof  haar diep, zij heeft hen erg gemist en wil voorlopig bij  hen zijn. Daarbij komt,  zij heeft de verschrikkingen die ze heeft meegemaakt hier in Spanje niet  van  zich af kunnen zetten.’

			‘Dat laat  je ook  niet makkelijk los,’ mompelde Andrés.

			‘Maar  een  moeder moet toch bij haar zoon zijn?’ Maruja. Een echte Spaanse moeder. Haar woorden kwamen er bozer  uit dan ze was.

			‘Dat  wil ze wel, maar ze besefte ook dat dit Levi’s  huis  is en jullie  zijn familie.  Paco is als  zijn  broer…’

			‘Wat een opoffering,’ zei  Pepa.

			Ik  liet hen  dat geloven, volgens mij was  het bij Beatrijs  vooral… Ik kan mijn ware gedachten niet aan  het papier toevertrouwen, stel dat iemand, Levi  bijvoorbeeld, het  zou  lezen.  Nee, deze  houd ik voor  me.

			Ik zei tegen  hen: ‘Ze wilde dat ik jullie zou vertellen hoezeer ze van  jullie  houdt, hoe  dankbaar ze is  voor jullie gastvrijheid en dat het haar  pijn doet dat ze niet bij jullie kan zijn.’ Niks van dit alles heeft ze werkelijk gezegd.

			‘Misschien over een tijdje,’ suggereerde Morao, optimistisch als altijd, ‘als  ze tijd heeft gehad om te helen.’

			‘Misschien,’ zei  ik.

			Tijdens het  eten kreeg Levi van Morao  de verrassing  die hij met moeite voor zich had kunnen houden. Hij  kwam de eetkamer  binnenlopen met  een gitaar in een  kindermaat. Zijn  gezicht straalde  toen hij Levi  het instrument plechtig overhandigde.  Iedereen  klapte en moedigde Levi aan toen hij de gitaar op  zijn rechterbeen zette, zoals  hij Morao  ook altijd  zag  doen. Hij  probeerde  een vingerzetting en  toverde  er  direct een aantal zuivere  noten uit. Glimlachte naar Morao.

			‘Nu gaat het beginnen, amiguito!’ riep Morao.  ‘Elke dag  krijg  je les van mij, maar niet te vroeg, ik  moet  wel uit  kunnen slapen.’

			Pepa keek Morao vol liefde aan, en vervolgens keek  ze vertederd  naar Levi. Mijn  blik ontweek ze.

			Na  het eten  ging  Levi  vroeg  naar boven. Ik zag hem met zijn kleine  koffer de grote trap oplopen. Zijn schouders laag, zijn hoofd ook. Ik  liep achter hem aan naar zijn kamer en  daar zag ik hem staan.

			Hij  merkte mij niet op.  Keek om zich heen. Naar  de  muren en het plafond van zijn kamer. Zijn koffer had hij  bij zijn  voeten  neergezet. Hij had geen  idee  waar hij  heen moest. God, wat  moet hij zich alleen voelen.  Zijn moeder  heeft hem, en mij, verstoten.  Of  heeft zijn vader  hem weggenomen bij zijn moeder? Wat moest hij denken? Hij draaide zijn hoofd en zag mij, ik zag de tranen  in  zijn ogen, maar natuurlijk  durfde hij niet te  huilen in mijn bijzijn. Ik liep  naar hem toe,  ging  op  zijn bed zitten waar hij  naast stond en omarmde  hem. Zijn lichaam bleef stram, zijn armen langs zijn  zij. Hij legde  zijn  hoofd niet tegen het mijne. Ik liet hem  los. Ik hoorde  buiten de krekels aan hun nachtconcert beginnen. Zachtjes deinde de  donkere lucht  buiten  op hun lied.

			‘Het komt allemaal goed, jongen,’  zei ik  tegen hem. Maar wat ik bedoelde weet ik niet.  Wat komt goed? Hij is zijn  moeder kwijt, voor  altijd. Alles waar hij  bang voor is,  is wel gebleven. Hij moet straks weer naar school, met diezelfde klasgenootjes die,  omdat ze  mij vrezen, hem angst inboezemen.

			‘Levi, ik  wil dat je  één  ding  zeker weet, en  dat is dat dit  altijd jouw  thuis  is, van jou, helemaal  van jou. En  dat iedereen hier van je houdt. En  je moeder  ook. Jij bent haar  niet  kwijt, zij heeft  jou  niet verlaten. Ook al is ze duizend kilometer, ook al is  ze een miljoen kilometer ver weg, zij  houdt van je  en het enige wat je hoeft te doen  is haar liefde  te  voelen.’

			Ik  zag  hoe hij  erover  nadacht, hoe hij  er niet  helemaal  uitkwam. ‘Waarom  kon ze  niet mee terug, papa, houdt ze niet  van jou?’

			‘Jawel, jongen. Maar ze is te verdrietig van  de oorlog  en  vindt het hier te  eng.’

			‘Ik  ben niet  bang hier,’ zei hij dapper.

			‘Weet ik, maar jij bent  hier geboren. Jij bent een zoon van  dit huis,  een  echte man  van het  land.’

			‘Dat  zei Paco ook al.’

			‘Paco begrijpt dat goed.’

			Ik  vroeg hem  zijn  pyjama aan te doen. In de badkamer maakte hij zich klaar  om te gaan slapen. Ik hoorde het  water lopen. Hij deed een plas. Kwam de kamer weer binnenlopen.  Hij stapte zelf in  bed. Keek  mij aan, keek echt naar  mij. Ik schrok er bijna van.

			‘Jij moet niet verdrietig zijn,  papa, want  ik  ben er voor je, hoor.’

			Echt waar, dat zei hij.  Ik glimlachte, gaf  hem een  klein  stompje, waar hij een  beetje om lachte.  ‘Jij en ik,  zoon.’
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			Beatrijs’ spullen  borg Herman op  in hutkoffers die in de kelders  werden opgeslagen.  Hij keek  naar  de  bloeiende  bloembedden in  de plantenbakken.  De dadelpalmen die in  de wind klapperden. Het paradijs van Beatrijs.  Daar was zij nog, en daar zag  hij haar staan met een glimlach op  haar gezicht. Hij geloofde niet dat ze hier nooit  gelukkig was  geweest, ondanks  wat ze gezegd had. Dagen zat hij op  het balkon van  hun slaapkamer, waar ze samen  vaak genoeg in het donker naar de sterren hadden gekeken, en  hij  dacht  na, herhaalde  elk moment met haar  samen,  op  zoek naar wat werkelijk was. Ja,  hij  had echt  van  haar gehouden,  op momenten, maar nooit genoeg.  Nooit zoals hij  van  Pepa hield. Niet  zoals hij  van Levi hield. Zoals  hij  bij hen hoorde.

			Als Beatrijs met hem had gevreeën  om de angst uit te  drijven, was Levi  in angst verwekt. En waar hij tot dan Levi diens angst had verweten, realiseerde hij zich nu dat het  niet de schuld van de  jongen was, maar van onbekende  soldaten en  Bolér. Met dat bezinksel van angst in  zijn ziel moest hij strijd leveren. Het kwam nu  op hem aan. Hij  was  het  die  Levi  als een sterke jongeman aan de wereld moest afleveren. Dat  was zijn opdracht. En dat zou  hij ook doen.  Hij wist niet  direct  hoe,  maar hij was vastbesloten om  ervoor te zorgen dat het jongetje  niet verloren zou raken.

			Als je  iemand verliest, is het de verloren toekomst die het meest verdriet doet.  Elke dag treurde  Herman  om  alle momenten die hij  niet met Vicente  kon delen. Om  de verloren toekomst met  Beatrijs kon  hij niet treuren.

			Na  terugkomst uit Holland had Herman het leven in Spanje opgepakt alsof hij de  tijd moest  inhalen. Er was veel  werk te doen, op  het land, in  de  gemeenteraad  van Xaraque en  die van Benimelha waar hij met  Don Urias regelmatig zat om de belangen van El Saladar in  de gaten te  houden. Hij  zou  niet  meer  zitten afwachten op zijn rots,  verscholen in zijn burcht,  en alleen maar verdedigend leven.  Hij zou  vooraan staan in Levi’s leven en ervoor zorgen dat het  voor Levi  makkelijker  zou  zijn  om  zijn weg te vinden dan dat het voor hem was geweest.

			Hij ging  daarom bij Don Porfirio langs  die  voor zijn herbouwde haciënda  in een grote rieten stoel met kussens  zat. Zijn overhemd leek boven  zijn nog  omvangrijker geworden buik zwartgrijs borsthaar  uit te braken.  Een gouden ketting met dito crucifix lag verborgen  in dat  struikgewas, zijn hoofd  lag op het zachte kussen van zijn onderkinnen. Porfirio’s gezicht gloeide  van blijdschap toen hij Herman zag aankomen. Hij stond moeizaam  op,  schudde Hermans hand,  legde zijn andere  op diens schouder.

			‘Don Germán, wat een  ongelofelijk genoegen. En wie heb je daar bij je?’

			‘Don  Porfirio. We hebben elkaar te lang niet gezien, en ik wilde  je graag voorstellen aan mijn  zoon,  Levi.’

			‘Que guapo hombre! Hoe oud ben jij?’

			‘Acht jaar…  señor.’

			‘Nee  toch! Je ziet er  veel  ouder uit. Je  bent al zo  groot.  Kom eens hier jongen, en geef me eens  een hand  zoals je vader.’

			Herman gaf Levi  een strenge blik en een klein duwtje. De  jongen deed wat hem gevraagd werd. Toen zijn hand in  de  harige  knuist van  Porfirio  lag, was zijn hoofd op dezelfde hoogte als  dat van  de oude  landeigenaar die zich weer in  zijn stoel had laten zakken. Hij  hield Levi’s hand vast, keek geconcentreerd  naar  de jongen.

			‘Hij  heeft de ogen van zijn  moeder. Maar de neus van  zijn vader.’

			Herman glimlachte.

			Hij  keek naar  Herman. ‘Ik  heb gehoord dat  uw vrouw in Nederland is  gebleven.’

			‘Kom, Don Porfirio, we kennen elkaar zo lang, laten we  elkaar  tutoyeren.’

			‘Je hebt gelijk. Neem een stoel.’  Hij riep over zijn  schouder het donkere koele huis in voor wijn.  ‘Wat brengt je  hier, Germán?’

			Levi  stond  achter de stoel van zijn vader.

			‘Mag de jongen het terrein op?’

			‘Natuurlijk, ga vooral.’  Hij zwaaide Levi weg met de rug van zijn  hand.  Toen de  jongen uit het zicht  was, zei  de Spanjaard: ‘Hoe  gaat het met de jongen,  nu zijn moeder er niet is?’

			Herman  aarzelde. ‘Zo goed  als je mag verwachten. Waar ik voor  kom…’

			‘En met jou?’

			Herman had veel verwacht,  maar niet de interesse van  Porfirio. ‘Ook, goed, tja… soms gaan de dingen zo.’

			‘Er zijn een boel dames in Xaraque die hun kans schoon zullen zien. Je was altijd al een aantrekkelijke vrijgezel.’

			‘Ik ben daar nu veel te oud  voor.’

			‘Hoe oud  ben je dan?’

			‘Bijna vijftig.’

			‘Pah,  niet  eens zestig. En bovendien, zaad  is  nooit te oud om geplant te worden, de grond kan wel minder vruchtbaar zijn. Maar goed,  weet dat er veel over gesproken wordt in het dorp.’

			‘Dat  verbaast me niks.’

			‘Sommigen juichen het toe, anderen zijn teleurgesteld en sommigen, Germán, wijten het aan je  “gewelddadige karakter”.’

			‘O?’

			‘De meesten weten zeker  dat met jou niet valt samen te leven, maar anderen  kunnen niet geloven dat  een  vrouw  haar kind zomaar zou verlaten. Al helemaal  niet zo’n vriendelijke en  beleefde vrouw. Sommigen zullen blijven  praten  zolang ze het werkelijke verhaal niet kennen.’

			‘En daarna praten  ze nog harder  door.’

			‘Dat is waar.’

			‘Met respect…  Porfirio,  ik  ben  hier niet  gekomen  om over  mijn  vrouw te  praten, hoe leuk dat onderwerp ook is voor “sommigen”. Ik weet  dat  we het  niet altijd met  elkaar eens zijn geweest, we  zouden  kunnen zeggen dat we tegenstanders waren…’

			‘Que va…  tegenstanders,’ weer dat gebaar met de rug  van  zijn hand, deze  keer omhoog,  alsof hij  iets  wat op zijn hand  zat achter zijn hoofd wegwierp. ‘Weet je, ik ga je wat  vertellen, en  laat me vooral  uitspreken.  Jij denkt misschien dat we hier wat  achterlijk zijn, en  daarmee wat bloeddorstiger of  laten we zeggen, dat  wij wat meer handelen  vanuit primaire  driften,  zonder  acht te slaan op  het hoe  en  het waarom, van onszelf of  onze tegenstanders.’

			Herman zweeg;  er was geen reactie op zijn gezicht  te lezen.

			‘Ik ben het vaak niet met je eens  geweest, maar  ik begrijp je wel en  ik respecteer je ook.  En  ik zal  nog  meer zeggen, ik begrijp de roden  ook, niet of en waarom ze  communisten, anarchisten, socialisten  of  wat dan ook  zijn,  dat interesseert me geen zier.  Maar ik begrijp wel waarom ze in  opstand kwamen. Ik heb  leren begrijpen  dat je het verlangen van mensen naar een beter  leven niet kunt onderdrukken.’

			De wijn werd gebracht en  Herman liet zich achteroverzakken in  de kussens van zijn stoel.  Een vol glas werd  op een elegant smeed­ijzeren tafeltje met  een marmeren blad naast hem neergezet.

			‘Ik  begrijp de  aversie van het  volk tegen de  hypocrisie  van de Kerk, ik begrijp de afkeer van arme boeren en arbeiders van  mensen zoals ik. Ik  begrijp  dat ze verandering willen, maar ze wilden  te  veel.  Dat is mijn analyse,  Germán.  Ze  wilden te veel, en wij wilden ze niet genoeg geven. Velen  van ons wilden het liefst  terug in  de tijd, zoals Don Julian.’ Hij  sloeg een kruisje en duwde zichzelf uit zijn kussens naar  voren. ‘En  ik begrijp nu  dat dat niet kan.’

			‘Je begrijpt  veel,’ glimlachte Herman.

			Porfirio  lachte. ‘Ik heb  veel tijd gehad om na te denken, Germán,  ook over de  dingen die ik verkeerd heb gedaan. Zoals  zovelen hebben we vaak  uit  woede  en angst gehandeld… maar  jij niet.’

			‘Dat is  niet waar…’

			‘Nee, onderbreek me  niet.  Jij niet. Jij hebt die woede  en angst ergens  weggestopt, dat  heb ik steeds aan je gezien. Vooral toen  we tegenover elkaar  stonden.  Dat beangstigde me  het meest  aan je, dat ik geen woede of angst kon zien. Een man  zonder emotie is onvoorspelbaar,  en dat was je. God  bewaar ons  allen als  die emotie  ooit toch aan de  oppervlakte  komt.’

			Ze namen allebei een slok wijn. Herman  keek  om zich  heen, achter zich zag  hij Levi langslopen met een kleinzoon van Porfirio.

			‘Jij hebt steeds gehandeld naar wat jij  dacht dat goed was.’

			‘Dat heb  ik  geprobeerd,  ja. Maar dat is niet altijd echt goed gelukt.’

			‘Misschien  ook  wel. Het goede doen betekent nog niet  dat het goede  lukt, soms  moeten de  slechte dingen gebeuren.’

			‘Daar lijkt het wel op.’

			‘Slechte dingen gebeuren vaak als we  handelen vanuit woede  en  angst. Onze eigen tekortkomingen zijn de oorzaak van  veel  ellende – veel vaker dan echte kwaadaardigheid. Er zijn veel  ellendelingen, versta me niet verkeerd, ik  ben er een van, bij tijd  en wijle, maar  de meeste mensen… de  meeste  mensen  deugen wel.’

			‘Dat is  een mooi  sentiment.’

			‘Ik geloof het ook echt, Germán, en ik  heb besloten dat  ik me ervoor wil inzetten om een van  degenen te worden die deugen. Misschien  slaap ik dan beter. Ik ben  geen  Paya, maar  ook geen  Don  Julian, God  hebbe zijn ziel, dat was een schoft.  Ergens daartussen moet ik een plek vinden. En ik denk dat we ook  de  rest van  de schoften  hier in dit gebied de wacht aan  moeten zeggen.’

			‘De  Falange…’

			‘Heeft al een  tijd terug  afgedaan, Franco  heeft de partij  verworpen. Ik ga mijn voorzitterschap  opgeven, ik… het was voor mij altijd een  middel, Germán. Ik ben nooit een idealist geweest.’

			‘Meer een opportunist.’

			‘Haha,  juist.’ Hij haalde zijn hand  over zijn  kale hoofd,  in  een gebaar dat  het midden hield tussen schaamte  en een troostende  streling.

			‘Olazabal y Fuentes…’

			‘Die onmetelijke schoft  handel ik wel af. En als ik  jou een  woord van waarschuwing mag geven, Hector Bardales is jouw  persoonlijke schoft.’

			‘Waarom zeg  je dat?’

			‘Hij  noemt  je  om beurten  een  verrader, een fascist of een stalinist, wat hem uitkomt.  Hij beweert dat jij Vicente Urias  de dood in hebt  gejaagd en zegt dat je  schuldig  bent aan de dood van  zijn tweede vrouw.’

			‘Hector is een beschadigde man, ik heb niet meer dan medelijden  met hem.’

			‘Ik weet niet  of dat  genoeg zal zijn. Maar goed.’

			‘Ik wil enkel  alles  in  het werk stellen  om de omstandigheden in  ons gebied te verbeteren. Ik vind het onverteerbaar dat mensen nog steeds sterven van de honger.’

			‘Ik ben het met je eens. En ik huiver om  het te zeggen, maar  veel hulp zullen we  van El Caudillo niet hebben. Hij kan prima  oorlogvoeren, maar van handel… pero que cabrón.’

			‘Zijn  arrogante geloof in een autarkisch Spanje heeft  alleen maar geleid tot  een  chronische depressie.’

			‘Hij heeft weinig keus, de geallieerden  hebben Spanje volledig geïsoleerd.’

			‘Vind je het gek, ze zitten achter  nazi’s aan die Franco  hier gewoon huizen en inkomen gaf.  De vriend  van mijn vijand…’

			Don  Porfirio fronste,  nam een grote slok wijn  en  zette  het  lege glas weer neer. ‘Ja, om  eerlijk te zeggen, daarin stelt hij me wel teleur.  Wat  de nazi’s hebben gedaan…  Een van  de slachters die zo’n  kamp heeft bestierd woont nu in  een  landhuis met uitzicht op  zee niet  ver  hiervandaan, dat  hij  van El Caudillo heeft  gekregen.’

			Herman had er ook van gehoord.  Meerdere hoge  nazi’s  woonden in  Spanje zo vrij als een vogel, vaak gerespecteerd  en bewonderd, meestal aan de  kust waar ze genoten  van  de  zon en de zee.

			‘Als we kunnen proberen de  oorlog  achter  ons  te laten, en gewoon weer de grond gaan bebouwen  en de fabrieken kunnen  laten draaien  en het zout…’ zei  Herman.

			‘Je  hebt helemaal gelijk. Wat wil  je doen?’

			‘Ik wil meer grond gaan bebouwen, arbeiders  een eerlijker loon geven,  dagloners  meer zekerheid.  De mannen die in de rijstvelden werken kunnen een paar maanden later  in de salinas aan  de  slag.  Zo verdienen ze steeds genoeg. Geld dat  ze dan weer kunnen uitgeven aan  eten, of  kleding uit de textielfabrieken,  begrijp je, en in  de bars, of aan het herstellen  van  hun huisjes. Ik wil dat  vissers in  Benimelha geld kunnen lenen  zonder woekerrentes, om een boot  te kunnen  kopen, en netten, en wat  ze nodig  hebben.  Anders verdwijnen  ze naar de andere havens, naar Alicante of Murcia, omdat daar  meer  werk is, meer  afzet.  Ik wil de weg  naar  Valencia en Alicante verbeteren zodat toeristen makkelijker hierheen kunnen komen. Langs  de  stranden van  Benimelha kunnen  minstens vier  hotels gebouwd worden.  En let  maar op, er zijn veel  stadse  lieden  met genoeg geld om vrije tijd  te hebben die  hiernaartoe te  willen.’

			‘Wat een ambities en  ideeën! Mijn steun heb  je.’

			‘Maar  eerst  moet er een einde komen aan al  die politieke arrestaties  en verdwijningen,  om mee  te  beginnen.’

			‘Zoals gezegd, Olazabal y Fuentes  ga  ik wegwerken, die vindt mensen laten verdwijnen veel  te leuk. Malparido hijo de puta.’

			‘Alles is kansloos als het  alleen van mij komt, ik ben immers nog steeds een  buitenlander.’ Met of zonder  zijn  voorzitterschap  van de  Falange was  Don Porfirio dominant  in de lokale  politiek en zou Herman  de dikke  grootgrondbezitter nodig  hebben. Don  Porfirio nam een slok,  haalde zijn schouders  op.

			‘Voor een gedeelte wel. Geef me de tijd erover na te  denken, en laat me met  wat vrienden hierover spreken. Het kan zijn dat ik doe alsof  het mijn ideeën  zijn, je  begrijpt…’

			‘Het maakt  mij niet uit.’

			‘Goed,  dan worden we camaradas.’

			Hij lachte  om  zijn eigen grapje,  hij wist maar al te goed dat de meeste kameraden in anonieme graven  lagen.

			Herman schudde de dikke harige hand. Aarzelde even en  zei toen:  ‘Er is een gunst die ik u  te vragen  heb.’

			‘Vertel.’

			✽

			Levi  had met een paar jonge  jongens, waarschijnlijk kleinzoons van Porfirio,  over het  grote landgoed gedwaald, had  zwijgend het pochen  van de  oudere jongen aangehoord  en had staan toekijken hoe ze kippen over  het erf opjoegen en  de jonge stieren  vanachter de stevige houten  hekken met stokken probeerden te  slaan. Hij was blij toen zijn vader  hem riep en ze weg  konden.

			Even later reden  ze over de  stoffige wegen terug  langs de flanken van de Sierra de  la Solana  Alta in de richting van  Xaraque en daarna naar de Alquería. De ramen  hadden ze aan beide zijden naar beneden gedraaid zodat de  warme  voorjaarslucht naar binnen kon.  Levi zat weggedoken achter  de deurstijl met  zijn handen op  zijn  oren tegen het  geruis  van  de  wind.

			‘Gaat  het?’ riep  Herman  boven het geraas  van  de wind en het dreunen  van  de  motor.

			‘Nee hoor,’ riep Levi terug.

			Zijn vader keek hem even bezorgd aan, knikte toen, waarna Levi wegkeek en zich probeerde te concentreren op het uitzicht. In de verte verrees de  Rasalcalb. Levi stak zijn  hand  uit het raam,  probeerde de rots denkbeeldig aan te raken terwijl de  wind gruis en insecten tegen  zijn arm  blies. Hij trok  zijn  arm weer  terug,  wreef erover, maar bleef kijken naar het uitgestrekte  land,  de zee daarachter  en de horizon die op deze heiige dag vervaagd  overliep in de lucht.  Het was wonderbaarlijk hoe vanaf dit  soort hoogtes de  horizon van de zee  bijna  tegen de top  van de Rasalcalb aan leek te liggen. Zijn  vader had uitgelegd  dat dat kwam  door de  ronding van de aarde. Dat  je  vanaf deze hoogte veel verder kon  kijken en dat het  daarom leek alsof de zee hoger lag dan de rots. Levi keek ernaar en probeerde  te zien hoe diezelfde horizon in zijn  ooghoeken  afliep naar de rest van de  onzichtbare  wereld. Naarmate  ze afdaalden naar lager gelegen gebied zakte de zee  langs de Rasalcalb  naar beneden  alsof  hij  als een badkuip leegliep, en toen  ze thuis aankwamen  was de  horizon  weer waar die hoorde te zijn. Toen  hij uit  de warme auto  stapte, verlangde Levi naar een duik in die zee, om ook zeker  te weten dat  die nog dezelfde was.

			Terwijl  Paco en Levi naar de  cala gingen om te  zwemmen,  deed Herman verslag van  zijn  bespreking met Don Porfirio. Morao en Andrés hadden veel vragen, maar  begrepen zijn ideeën  en  plannen en als  altijd  verklaarden ze direct  hun steun. Pepa had ook aan tafel gezeten en  had een heel  andere blik  in haar ogen gehad. Ze  kwam even  later  zijn werkkamer  binnen, de  kamer leek  te  knetteren door de elektrische lading  van haar woede.

			‘Ga jij met dat  harige,  dikke falangistische  zwijn samenwerken?! Hij is een  moordenaar!’

			‘Ik  ook.’

			‘Ach,  dat moet je niet  zeggen,  dat is…’

			‘Wat moet ik dan  doen, Pepa? Ruzie  blijven maken  met iedereen?  Een buitenstaander blijven? Alleen maar voor mezelf zorgen? Ik ga niks voor  elkaar krijgen zonder zijn hulp.’

			‘Wat moet je dan zo nodig voor elkaar  krijgen? Heb je dan niks geleerd? Waarom zou  je  steeds groots moeten  leven, als de belangrijke  man  waar iedereen naar kijkt?’

			‘Dat  wil ik helemaal niet.’

			‘Nee? Dat  heb  je  altijd gewild, je bent altijd zo geweest. Dit absurd grote huis? Een Moorse burcht?! Nooit kleine plannen, nooit een  stap terug. Altijd de confrontatie aangaan…’

			‘Maar begrijp dan  dat  ik  dat  juist niet  doe nu…’

			‘…  en zonder dat je rekening houdt met wat  dat voor  anderen betekent.’

			‘Ik doe het  juist voor  anderen.’

			‘O ja, voor wie,  voor wie zijn al  die ambities goed?’

			‘Voor  Levi natuurlijk…’

			‘Voor Levi, hoe  durf je hem…’

			‘Ja,  voor Levi, zodat hij  niet meer wordt uitgekotst en  geslagen door al die klotekinderen  in dat klotedorp.’ Hij voelde nu  het uitdijen van  zijn  eigen woede.  Het nam steeds  meer ruimte in zijn lijf in  beslag. ‘Zodat Paco niet altijd zijn persoonlijke lijfwacht hoeft  te zijn.  Zodat hij niet door kapitein  Olazabal de  mierda geslagen wordt als  die hem  tegenkomt. Zodat hij niet hoeft te  denken dat iedereen hem haat. Zodat hij niet altijd zo verdomde bang is en  ik me er niet zo  verdomd  hulpeloos over voel!’ Woord voor  woord was hij gaan schreeuwen.  Nu  ademde  hij in. Pepa was  stil, keek hem  aan, zweeg. Buiten klonk het  bescheiden geluid van krekels die  de schemering begroetten. ‘En voor  anderen, zodat  mensen niet meer  doodgaan  van de honger, zodat ik geen lijken vind op mijn  landerijen. Zodat jouw Rosalía een gewoon kind kan  zijn. Voor  Sara… zodat Sara  terug kan naar haar moeder. Dat Carlos een normale  baan kan krijgen en Mariflor een goede man. Voor Andrés en Pepe  die dan minder hoeven te ruziën  in Bar Frau, voor  Maruja zodat ze normaal wordt behandeld  op de markt,  voor Morao,  voor… voor  jou.’

			‘Voor mij?’

			Een film van tranen  trok over zijn ogen. ‘Ja.’

			‘Hoezo voor  mij?’

			‘Ik  weet  niet… Dat  je veilig bent,  dat jij en Morao misschien een eigen  huis  kunnen vinden,  ik  weet dat jullie dat zouden  willen…’

			‘Zolang  we hier  mogen blijven,  blijven  we. Wij gaan je niet verlaten,  Germán.’

			De eb en vloed van haar  emotie  was zo krachtig dat je er  makkelijk  in  kon verdrinken. Ze leunde voorover en  legde haar  hand op  zijn arm.

			‘En bovendien, wat kan  ik  anders? Ik heb dit huis gekozen, en dit  land,  en gedaan wat  ik heb gedaan. Anonimiteit en rust  is me  nooit gelukt,  hoezeer  ik er ook naar verlang. Soms, vaak, zodat ik… dat ik kan leven om, om met…’

			‘Met wat?’

			‘Wie.’

			‘Met wie?’

			‘Laat  ik dat  maar niet  uitspreken.’

			Ze  was even stil. Natuurlijk  had  hij het  over haar. Ze pakte zijn hand in de hare.  ‘Je doet het  ook  voor  jezelf.’

			‘Wat?’

			‘Voor jou, zodat je niet steeds hoeft te denken aan Beatrijs,  en Vicente, en  aan je moeder  en  vader,  en  je vrienden in de loopgraven.’ Ze zweeg, aarzelde. ‘En dat je  niet hoeft  te denken  aan  ons.’ Ze  legde haar koele  handpalm kort op zijn wang.

			‘Is  er een  “ons” dan?’

			‘Natuurlijk  is er een “ons”.’

			‘Wat is dat  dan? Wanneer?’

			‘Laten we het niet uitspreken, Germán.’

			Un fragmento de la  mañana, dichtte Lorca,  een fragment van de morgen.  Het gedicht dat al zo lang met Herman meereisde,  altijd met Pepa verbonden  was, dat hem met haar verbond.  Een band die een natuurkracht leek  te zijn.  En tegenwerking maakte het alleen maar  sterker.

			Die nacht  hoorde Maruja de  geluiden uit  de  grote  slaapkamer weer  door  het huis  waren. De pijn, het schreeuwen. Ze keek naar Andrés en stond op.  Het  zou  in de jaren af en  aan  optreden, dat de nachtmerries terugkeerden en dat zij hem  in  de nacht  in stilte  vasthield. Ze zag  dat het samenviel met de momenten waarop Herman zich verlaten leek  te voelen.  En zonder dat hij  het wist, werd  hij door haar vastgehouden.
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			‘Ik voel God niet  in gebed, ik  voel  God  op de momenten dat het  stil is om  me heen, als het  echt stil is in mij,’ zei padre  Moisés. ‘God is de stilte.’

			‘Zwijgt  hij daarom zo vaak?’  mompelde  Levi  en hij wist dat hij  om  dezelfde reden het liefst onder water  was.  Dat  daarom  de mooiste  momenten in  muziek misschien wel die net vóór  de inzet  waren, of juist na het  wegsterven van een  slotakkoord. Niet in de momenten  van  de grootste vervoering, niet de grootse en meeslepende, maar juist als alles stilstond leek hij  de ademhaling van God te  kunnen  horen.  Daarom hield hij ook van  de kerk van padre Moisés, de koele stilte.

			In de Alquería kon het ook  stil  zijn, maar anders. Als hij erdoorheen dwaalde, hoorde hij de aanwezigheid van zijn  moeder.  Als  een verre  spookachtige  boventoon. Zij was er, net voorbij zijn ooghoeken. Hij  wist niet meer of het hem  verdrietig  stemde of niet. Hij dacht  zich  delen van zijn vroegste jeugd  te kunnen herinneren, toen zijn moeder  nog bij hen was. Hij  zag  lieve, troostende ogen voor zich,  op hem gericht, maar tegelijkertijd ook  heel ver weg.  Als  een vogel die aan de overkant van de vallei van je vandaan vliegt.

			In zijn herinnering was zijn  vader  ook  ver weg, maar anders.  Streng, ongeduldig, vaak geïrriteerd. Pas met de terugkomst uit  Holland was  dat veranderd. Alsof die irritatie helemaal niet met Levi, maar veeleer met haar te maken  had gehad. De eerste omarming van  zijn vader die hij zich  kon herinneren  was op die eerste nacht terug  in Spanje.  Toen  hij  zich leeg en  compleet  verlaten had gevoeld.  In zijn slaapkamer  had hij  gestaan, en  toen hij zijn koffer losliet, leek het alsof  hij  ook zijn  moeder  liet vallen.  Hij had het wel uit kunnen schreeuwen als een flamencozanger, als hij niet zo bang was geweest voor de klank van zijn eigen stem.

			Na die  eerste  omarming verdween de afstand tot zijn  vader. Steeds meer deden ze  samen.  Hij  nam Levi vaak mee  naar de  cala om te  zwemmen.  Met een duikbril doken ze onder. Levi dook dan diep, totdat zijn  oren pijn  deden, en bleef daar zo lang mogelijk. Want het was stil daar, en vredig, donker en licht, en  alles bewoog en waaide voor zijn ogen zonder geluid. Om zich heen de  vissen, die  onbevreesd  om  hem heen zwommen maar bij een te  bruuske beweging wegschoten, niet  uit angst maar  uit instinct. Tussen de  rotsen verscholen  zich de  diep  donkerpaarse zee-egels  en fel­oranje zeesterren. Op de  rotsen groeiden kleurrijke  koralen, onderwatermossen  en planten, en bossen vreemde  sponsachtige wezens waarvan hij later leerde dat ze zeeanemonen werden genoemd.  In allerlei vormen  en  kleuren bewogen ze  met  het water,  dat grote zoute blauwgroengrijze lichaam. Vanbuiten  zo  groot en onpersoonlijk, zo angstaanjagend  als de stormen eroverheen joegen, maar als je erin dook, zelfs als  de golven  zo  heftig waren dat  de rotsen  leken te  schudden,  omarmde de  zee je.

			Met de  zwempijp die Amerikanen een ‘snorkel’  noemden,  die Levi voor zijn  verjaardag van zijn moeder vanuit Holland kreeg opgestuurd, was zijn  verbinding met de zee compleet. Hij  kon onafgebroken aan de oppervlakte liggen,  drijven op de  lucht in zijn longen en meedeinen op  de eindeloze kracht  en  energie  die hem droeg. En  dook hij naar beneden,  dan was daar die  stilte, hij zweefde erin, je hoorde  enkel het geluid  van  luchtbellen die als wolken  van  kristal haastig naar de oppervlakte stegen, met een tokkelend geluid alsof de  zee  op een houten xylofoon  speelde.  En  als de  zuurstof  dan weg was, zonk  hij dieper  het water in, steeds dieper, en vond daar  de volledige stilte.  Zolang zijn longen  het uithielden bleef hij daar, om  pas dan met gehaaste slagen  en brandende longen  boven te komen.  Uit zijn ooghoeken zag hij zijn  vader  die met  hem mee zwom, vrijwel altijd  in het licht dat bleek op zijn huid viel.  Waar het bij Levi  ging om die stilte, sprak zijn  vader vaak over  het licht  dat door de golven viel, en  de  kleuren van  het leven onder  water.

			Op  windstille dagen maakten  ze lange ritten  te paard door een  zwijgend landschap – als  je  de cicades niet meetelde – en vertelde Herman  over  wat ze tegenkwamen: de  bomen, de planten,  de grotten in rotswanden, de passen over  de bergen, de  verborgen paden  die  overal onzichtbaar liepen. Ze keken uit de  verte  naar de bouwwerkzaamheden  in Xaraque, waar de vrachtwagens van  Hector  Bardales af en aan  reden,  ze zagen tussen de druivenvelden hoe de kustweg tussen Xaraque en Benimelha  werd verhard. Ze  keken hoe  de haven  van  Benimelha groter werd, een zeewering  werd  aan  de voet van de Rasalcalb blok voor blok in  het water gelegd. Ze zagen het hotel  dat aan de rand van  de  salinas in aanbouw  was.  Bij het zandstrand van Benimelha zagen ze  de eerste  nieuwe  chalets verrijzen, en  nog een hotel,  recent door  Bardales Construcciónes  afgebouwd. Het  strekte zich uit op gepaste afstand van het strand, de wijnvelden liepen door tot de  achtergevel. Er stonden  auto’s bij, bezoekers vanuit het binnenland,  vooral Madrilenen.  Waar  Franco woonde.

			Er  was  veel veranderd in de afgelopen jaren, en zijn vader had er  veel mee  te maken  gehad.  Hij werkte al tijden  samen met Don Porfirio, de oude  grootgrondbezitter  die eigenlijk alle touwtjes in  het gebied in handen had. Een man die eerst een  vijand was van  zijn vader,  verweten  sommige klasgenoten hem, een fascist, falangist,  die  mensen uit het dorp  had vermoord.  Net als  zijn vader. Levi  kon  dan niks terugzeggen.  Hij wist te weinig over wat  er  allemaal was gebeurd, zijn vader  vertelde hem  niets over  die tijd, er werd in huis ook niet over  gesproken.

			Meestal ging Paco mee  op  deze  ritten en  dan reed Levi achter zijn vader naast de jongen die  hij als  zijn broer zag;  die twee spraken  dan  honderduit met elkaar, ze hadden zoveel met elkaar gemeen. En hij en zijn vader? Waren er overeenkomsten? Ze moesten er toch  zijn? Misschien waren de onzichtbare wel de sterkste. Levi vroeg  zich af of er dingen  waren die je  meenam zonder dat je wist dat  je  ze bij  je droeg, als  kiezels  in  het diepste puntje van je  broekzak.

			Maar vandaag was bijzonder,  Paco was niet  mee en Levi reed naast zijn vader, wiens  lichaam  moeiteloos meedeinde met de stappen van zijn grote ruin, terwijl Levi zelf  ondanks alle paardrijlessen het  gevoel had dat  hij elke keer op  het verkeerde been zat.  Zeker als ze draafden  was hij bang  dat hij van zijn paard zou vallen.  Onderweg kwamen ze nog regelmatig  guardia’s tegen, die telkens  op  onverwachte plekken  langs de wegen stonden met hun tricornios, iets doffer misschien,  en hun capes  die nog maar over één schouder hingen,  maar  nog altijd een beeld dat angst  met zich meebracht. Kraaien. Ook  vandaag zag Levi hen  in de verte  uit de hitte boven de kustweg opdoemen.  Levi voelde het  in zijn buik, maar zoals  altijd groetten de mannen  zijn  vader beleefd, en  hij  groette terug.

			Verderop  stond Bar Baydal,  een nieuw gebouwde bar  bij het strand die al  eerder het eindpunt  van hun ritten geweest. Daar  dronken ze  koffie  met  melk in de schaduw van rietmatten  die  tussen de pijnbomen  gespannen  waren. Ze spraken over wat ze  gezien  hadden, gesprekken  die even  onvermijdelijk als doorlopend onderbroken werden  door zakenrelaties, bekenden, vrienden of arbeiders van Herman die stopten om een praatje  te maken, een  vraag stelden  of Levi  complimenteerden dat  hij  zo groot of knap was  geworden. De jongen knikte dan verlegen. Zijn lange armen  en benen leken sterker  dan ze waren, hij bewoog  er  onzeker mee, maar wanneer  hij stilzat, zijn  ranke vingers op  het hout van een tafeltje  trommelden  en zijn ogen op een droombeeld  in  de verte waren gericht, zag je  iets van de rijke binnenwereld van  de jongen.

			Zijn donkerbruine krullende haar en  de  lange wimpers  om zijn groene ogen leverden hem veel blikken op van de  meisjes. Hij  keek altijd weg. Het  enige meisje  met wie hij sprak was Sara Lloret, een stil meisje met steile zwarte  haren die  haar bleke  gezicht  omkaderden. Ze was  een paar jaar  ouder dan Levi, maar trok naar hem toe. Ze  zat vaak van een  afstandje  te luisteren wanneer Levi oefende op zijn  gitaar.  Soms neuriede ze  mee, legde fluisterend een melodie over zijn noten. Maar  nooit zong ze. Spreken deed ze ook weinig, met Levi  wel  meer, en dan  ging het vooral over noten, samenklank, de scherpe harmonieën van flamencoakkoorden,  de kleuren die  je met muziek in  de ziel van mensen  kon  schilderen.  Levi keek ook  heimelijk naar haar,  wanneer ze met haar  huiswerk bezig was, of met taken in  het huis. Als ze zich  onbespied waande, bewoog ze als op het  ritme van  een onzichtbare  soléa die  alleen zij  hoorde. Haar stilte  moest je niet verwarren met verlegenheid. Zij was het die hem een kus gaf,  op een blauw oog dat hij had opgelopen,  nu alweer jaren geleden,  toen hij zeven was.

			Hij dacht  nog steeds aan  die  kus, wenste  zich  soms  een blauw oog. Maar  sinds  enkele jaren,  eigenlijk sinds zijn terugkeer uit Holland,  werd  hij niet meer  openlijk  belaagd of geslagen.  Zelfs  op momenten dat hij  alleen in de buurt  van andere jongens uit Xaraque was, werd hij met rust gelaten. Ze keken  alsof ze graag die lange armen zouden breken en die groene ogen zouden dichtslaan, maar  hielden zich in, alsof een onzichtbare kracht hen tegenhield. Er waren  wel confrontaties,  en ze werden  regelmatig uitgescholden, maar als Paco, die  altijd bij hem was, niet begon met vechten, deden de anderen het ook niet.

			Desondanks  vermeden Levi en  Paco Xaraque. In Benimelha waren ze welkom, daar had  Levi’s vader  geen vijanden, en bij  de  Rasalcalb  waren altijd avonturen te beleven. Dat was  de plek waar veel  jongens  uit Benimelha in hun vrije tijd heen gingen. Bij die  groep  had  Paco met zijn durf en zucht  naar het  sensationele  aansluiting gevonden.  Hij ging  regelmatig  met hen zeilen,  hij kende  de wind en de wateren rond de rots goed en  kreeg het varen  gauw onder  de knie.  Hij voer vaak  in een kleine Snipe, een tweemanszeilboot  die  van een rijke toerist was. De man woonde  een  deel van het jaar  in een  van de nieuwe  chalets  en liet zijn bootje altijd in de haven  liggen. Paco  paste erop en mocht  er in ruil  af  en  toe mee zeilen. En  dat deed  hij  ook.  Vaak met  een van zijn vrienden,  maar meestal alleen. En  als  ze niet zeilden, spoorden ze elkaar aan de wanden van de  Rasalcalb te beklimmen.  Ze vogelden  met  touwen en haken  en bouten, maar geen van  allen had echt ervaring met gezekerd klimmen. Dus klommen ze meestal vrij tot ze niet meer durfden. Wanneer de zuidwand in de  zomer door de zon te heet  werd om aan  te raken, besteedden ze al hun tijd  bij de  grote rotsen  die  half in zee lagen en waar ze met  elegante duiken en woeste salto’s vanaf  sprongen. Levi was daar niet  goed in,  maar  hij kon wel langer  dan wie  ook onder water  blijven. Hij vond het leuk de reacties te zien  als hij bovenkwam op  een plek ver  verwijderd  van waar hij  onderdook.  Dat ze misschien even dachten dat  hij voor altijd  was  verdwenen. En telkens wanneer hij onder water  ging, zakte hij ver naar  beneden en  keek  vanuit zijn wereld hoe de lichamen van de andere jongens in een ontploffende wolk van waterbellen het  water doorkliefden. Hij zag hun bleke trappelende benen in het blauw van de zee, hoe ongemakkelijk ze  zich door de golven terug naar  de rotsen worstelden. Daarna  klommen ze met blote  voeten over het in scherpe  punten geërodeerde kalksteen omhoog, om  daarna met veel branie het hoogste  puntje op  de  rots te vinden en  weer te springen.

			Van een  kiezelstrand verderop  keken de  meiden toe,  gekleed in badpakken  waar priester Valdéz van  Xaraque een toeval van zou  krijgen.  Levi zag Sara daar ook zitten. Ze  merkte  dat hij  keek  en  glimlachte naar hem. De andere meiden liepen giebelend tot  aan hun heupen het water in, maar  ze doken niet van de  rotsen en zwommen nauwelijks in de  zee.  Liever voerden ze  gesprekken met  veel gebaren en stemverheffingen alsof  ze doorlopend ruzie hadden.  De laatste tijd  ging  het over  de aankomende feesten van de Moros y Cristianos.  Tijdens  dit eeuwenoude feest herdachten  de dorpelingen de  tijd waarin de laatste Moren door  de Reyes  Católicos het land uitgewerkt werden, waarna Berberse zeerovers nog jarenlang de  kusten  van  de Costa  Blanca afschuimden, op zoek  naar rijkdom en slaven.

			Zowel in Xaraque  als Benimelha werden die feesten  dagenlang  gevierd.  In  Xaraque  grootser dan in het armere  Benimelha  overigens; het geld van de  textielfabrieken betaalde  voor rijker versierde kostuums, een grotere fanfare en  echte  kamelen. Maar  in  Benimelha hadden ze weer een unieke gebeurtenis die  centraal stond. Want  daar hadden honderden jaren geleden  namelijk ooit  zeven Moorse galeien hun woeste opvarenden op  het strand uitgespuugd.  De massale, uiteindelijk weinig succesvolle aanval op de muren  van  Benimelha werd  elk jaar nagespeeld en Paco wilde  al jaren  meedoen met deze enscenering. Dorpelingen die de  rol van de Moren speelden,  kwamen dan met vissersboten aan het strand  waar een schijngevecht van man tegen man plaatsvond met dorpelingen die  de  Cristianos speelden en  lustig oude donderbussen met doffe knallen afstaken.  Ladders werden tegen muren  gezet, en  vanaf de muren  werd  dapper weerstand geboden.  Uiteindelijk, net als zoveel  elementen niet geheel  historisch  correct, deden de  Cris­tiano-dorpelingen  een uitval en joegen de Moros terug  de  golven in  waarna een groot gezamenlijk feestmaal  op  het strand  plaatsvond.  De  festiviteiten  werden afgesloten met nog meer  ladingen oorverdovend vuurwerk.

			Dat was altijd op de laatste dag, maar de dagen daarvoor namen de Moren en de christenen om beurten bezit van  het dorp in nagedachtenis van de vele  jaren dat de  bevolkingsgroepen in vrede met elkaar hadden  samengeleefd.  Er waren optochten  met veel eten en muziek. Op de dagen dat  de Moren bezit namen  van  Benimelha werd er ook flamencomuziek gespeeld. Morao  en Pepa hadden er weleens  gespeeld, en Levi, die  samen  met Paco ook veel speelde, hij op zijn gitaar en Paco als zanger, droomde stiekem van een mogelijk optreden. Hij  had sinds kort bijna  het zelfvertrouwen om het aan  Paco voor te stellen. Op elk verloren  moment zat hij met zijn gitaar in de stilste hoek van  de Alquería  die hij kon vinden.  Met  Sara als enige toehoorder.

			✽

			Toen ze samen  op een rots  in de zon  zich opwarmden en de anderen niet in de buurt waren,  vroeg Levi: ‘Zullen we  tijdens de feesten spelen?’

			Paco’s haar was nat van het water, zijn lichte ogen spiegelden de zee. Hij was nog aan het  uithijgen. Waar anderen om de rots heen zwommen  en de makkelijkste weg  uit het  water namen, was hij  als  een aap, hangend aan het scherpe kalksteen van de  rots,  uit het  water  geklommen. Een fijnmazig netwerk van krassen  liep over zijn buik en scheenbenen. Met  zeewater  vermengde straaltjes  bloed stroomden langs zijn onderarmen en  druppelden op de rots om  in zee te  verdwijnen.

			‘Durf je dat?’  Als iemand anders  dat  zou vragen, zou Levi uit schaamte de  rest van de  dag  zwijgen. Maar  het was Paco.

			‘Ja,  dat durf ik wel.’

			‘Ik ook.’

			Levi lachte.  Paco  durfde  alles.

			‘Ik zal  aan mijn moeder  vragen hoe we ons kunnen aanmelden of  zo. Geen idee hoe dat gaat.’

			Levi voelde de  zenuwen in zijn buik, nu  al,  terwijl het nog onzeker was of ze wel konden optreden. En als het al  lukte, was het  nog weken tot de  feesten.

			‘Ik wil ook  aan  de  slag op  het strand meedoen,’  zei Paco.

			‘O?’

			‘Ja man, als Moro het strand  op stormen. Beetje spelevechten met  een stel  Benimelheños…’

			‘Maar dan verlies  je.’

			‘Natuurlijk,  maar  ik  ben gitano, hè?  Wij  zijn  de  beste verliezers die er zijn. Altijd trots.’ Hij keek naar  het bloed op zijn onderarmen.

			‘Dat bedoel ik niet, je móét dan  verliezen.’

			De wijsheid  dat je  alleen aan gevechten begint  die je kunt  winnen, ging al jaren straal aan  Paco voorbij.  Hij ging elk gevecht aan dat hij de  moeite  waard vond, of hij nu bij voorbaat  verloren had of niet.

			‘Als  ik  niet regelmatig bloed in  mijn  mond proef,  kan ik  nooit  goed zingen!’  grinnikte hij weleens. Pepa  en Morao zuchtten dan diep. Hij was een  vulkaan die  altijd actief was, alleen bij Levi in de buurt kwam hij enigszins tot rust. Hun liefde voor de  zachtere jongen was  daarom even diep als die voor  hun eigen zoon.  Levi had eigenlijk  twee vaders en twee moeders,  van wie één  afwezig, dat  wel.  En  hij  had een  zusje in Rosalía, die in de schaduw van haar broer  een beeldschoon meisje werd met  een enorme bos  wild krullend  haar en een  vuur in haar ogen  als  van  haar  moeder.

			‘Ja, met opzet verliezen… Ik denk dat ik wel een paar  bloedneuzen zal moeten  uitdelen, ze zullen me het strand wel  moeten afslepen. Een beetje realisme in het gevecht is toch prima?’ Hij lachte, stond ineens  op en  dook de rots af. Uit  het zicht hoorde Levi de  plons.  Hij zag het voor zich,  hoe Paco als eerste uit de boot zou springen, de branding doorploegde en hoe hij  zich vooraan in  de  meute  Moros op de verdedigers zou werpen.

			Toen Paco weer terug was en ging zitten  om een snee in zijn voet  te  bekijken,  zei Levi: ‘Ik denk  dat ik ook wel wil meedoen.’

			‘Wat,  aan de  slag?’

			‘Ja, waarom  niet?’

			‘Tja, verliezen in  een  gevecht is jouw specialiteit.’ Hij stompte Levi  net  niet  te  hard op de schouder. ‘Van Manolo hebben  we dan ook geen last.’

			Manolo Bardales was en bleef hun doodsvijand. Hij had de haat  voor  iedereen  in de Alquería van zijn  vader overgenomen. Paco had  al meerdere malen zelfs  Rosalía te  hulp moeten  schieten die  door  Manolo regelmatig getreiterd  en soms  zelfs  geslagen  werd. Er was tussen Manolo en Paco  ook al bloed gevloeid. Morao was al eens tevergeefs naar Hector Bardales gegaan  om voor vrede tussen de jongens te bemiddelen, maar kreeg bij de poort van het nieuwe huis van Hector  bijna  zelf een pak slaag. Tot  Levi’s  verbazing was zijn vader nooit verhaal gaan halen bij Hector, terwijl Manolo’s vuist, vooral in de vroege  jaren,  toch regelmatig blauwe plekken op Levi’s lichaam had achtergelaten. Levi vermoedde dat zijn vader vond dat  hij moest leren vechten,  net als  Paco.  Misschien kon hij  het  wel tonen tijdens de slag op het strand.

			✽

			Met de  feesten die  over  twee weken zouden  plaatsvinden, dacht  hij aan weinig anders. Zeker nadat hij vanochtend een  nieuwe gitaar had gekregen. Zijn eerste gitaar, die hij van  Morao kreeg op  de dag dat  hij  terugkwam uit Holland,  was te  klein geworden. Zijn vingers  bewogen alsof ze over  de verse snaren liepen. Ook  terwijl  zijn vader de gesprekken bij Bar Baydal steeds  zo  snel  mogelijk afwikkelde.  De zoveelste kennis was net bij hun  tafel  vertrokken en Herman glimlachte  naar zijn zoon  toen Pau  Baydal twee bierglazen op hun tafel neerzette. Levi keek  zijn vader aan; hij mocht nooit  bier drinken, terwijl Paco  en andere jongens al meerdere  malen dronken waren geweest. Juist  daarom, zei Herman als Levi dat argument naar voren bracht.

			‘Gefeliciteerd met je  verjaardag, jongen. Met zestien jaar wordt het tijd dat je een biertje  drinkt.’ 

			Levi glimlachte en nam een slok. 

			Herman  stak  een sigaret op en  bood  er  ook  een  aan Levi aan.  ‘Niet eerst over je longen.’ 

			Wat Levi  toch al niet van  plan was.  Hij had sigaretten meegerookt  met Paco, vond het smerig maar wilde  zijn vader niet teleurstellen.

			En zo rookten  ze, dronken samen een biertje en keken naar de  zee die kalm naar de rotskust stroomde,  het water voorzichtig tussen de rotsen legde en  het  even stil weer  terugtrok.  Aan  deze  kant van de  Rasalcalb, achter Benimelha,  was geen zandstrand maar een brede baai waar  de uitlopers van de  Sierra de Aljuzar  hun stenen  tenen in het water legden. En  daar stond Bar  Baydal in  de  schaduw van  grote pijnbomen.  De geur van  de bomen, het zilt in  de lucht  en het zweet van mannen losten  samen op in de milde wind uit zee.

			‘Don  Germán.’

			De zoveelste, dacht  Levi,  en nam een slok van het  bier  dat  hem  nog steeds  niet echt  smaakte. De man aan hun tafel was oud, en  aan alles was te zien dat  hij  gebroken  was. Hij  stond voorovergebogen,  met een hand leunde hij op het tafeltje, hij ademde zwaar, met  rode uitpuilende ogen  maar een grote  glimlach.

			Zijn vader  keek  naar de man, leek hem  eerst  niet  te herkennen, maar stond toen  op, wat hij  bij de andere  bezoekers aan hun  tafel nooit  deed. ‘Alcalde  Paya!’ Hij omarmde de man waarna  hij snel  een stoel aanschoof  en  hem vroeg  te gaan  zitten.

			Terwijl zijn  vader een bier voor  de oude  man  bestelde, bestudeerde  Levi hem over de rand van  zijn glas. Trillende handen die een  armzalig sigaretje probeerden  te rollen  totdat  zijn vader hem een sigaret uit  zijn pakje aanbood. Lippen die de sigaret moeizaam omklemden toen Herman  zijn brandende lucifer  tegen  de tabak  aan hield. Longen die moeite hadden  de  sigaret aan te zuigen. Een  lichaam dat  toen eindelijk achteroverzakte, diep in zijn eigen pijn. Zoveel was duidelijk. Schouders die scheef stonden, een bochel in  zijn  rug,  gekromde vingers met  opgezwollen knokkels  die slecht geheelde breuken verraadden.

			‘Levi, dit is burgemeester Paya…’

			‘Geen burgemeester meer,  hoor.’

			‘Jawel, voor  altijd! Hij was voor en tijdens de oorlog burgemeester in Xaraque  en u heeft meer mensen  het leven gered  dan… dan het aantal  seconden dat Levi onder water zijn adem  kan inhouden, en Levi kan heel lang  zijn adem inhouden.’

			‘Een genoegen  om je te  ontmoeten, Levi.’

			‘Het genoegen is wederzijds.’

			Paya vertelde dat  hij sinds kort terug was en in een klein huisje in Benimelha woonde,  zijn geboortedorp  immers. In  Xaraque kwam  hij  niet, nee. Was er veel veranderd? Ja, dat  klopt, hij was opgesloten  geweest in het concentratiekamp in  Castuera, in Extremadura.

			‘Wat is  dat?’  vroeg Levi.

			‘Ik denk  niet dat  de burgemeester het daarover wil hebben.’

			‘Juist wel,  Don  Germán,’ antwoordde Paya  en keek om zich heen. ‘Ze  willen  het verzwijgen, niet alleen die plek, ook alle  andere. Ze  rekenen erop dat  het zo afschuwelijk  was,  dat niemand eraan  wil denken, laat staan erover spreken. Daar hopen  ze elke dag  op, dat niemand wat zegt,  dat we gewoon doen alsof  er  niks aan de hand is. Daar zijn we goed  in, in dit land. Zwijgen, en dan trachten te  vergeten  waardoor  we alles zo  goed onthouden.’

			Zijn sigaret  had  hij opgerookt,  waarop Herman hem er  nog een aanbood.

			‘Het was een  miserabele plek, jongeman, ontmenselijkt. De deconstructie van  het  menselijk hart  heb ik  daar gezien.  En dat aan beide zijden van  het prikkeldraad.  Er  waren gevangenen die hun kameraden  hebben  verraden  om een  broodkorst,  en oudere mannen die  zwijgend de plek  innamen  van  jongens die mee de woestijn in  werden  genomen. We gaan  pallí, zeiden  de kampbewakers  dan: “daarheen” of “naar ginds”. Met volgeladen vrachtwagens  reden ze  weg. Naast de  verdoemden in die  laadbakken  zaten  mannen die op  de maat  van een  paso  doble gevangenen doodsloegen. Maar ook  anderen, jongens die ons moesten doodschieten en die met tranen  in de ogen terugkeerden en  hun  wandaden  probeerden  goed te  maken door eten, sigaretten en geld het kamp  binnen te smokkelen.  Want er stonden altijd vrouwen en dochters  aan de poort die er alles  voor overhadden hun  mannen in het  kamp te helpen. Daar kwamen allereerst de monsters op af, de falangisten  die met droge ogen en altijd een vileine glimlach de vrouwen meenamen de schuren in…’ Zijn verhaal stokte even, hij keek naar  Levi.

			‘Ach, wat zal ik zeggen, ik heb  er niet lang gezeten, ze  sloten  het al gauw,  heb  nog in Ebrote  gezeten. Daar  waren ook veel buitenlandse strijders  en een  tijdlang waren  de nazi’s  de baas.  De Gestapo ondervroeg ons,  ze  waren op zoek naar geallieerde spionnen. Nederlanders  waren er ook.  Allen vermoord of gestorven van de  honger  en  kou. Vooral  de winters waren  zwaar, met barakken zonder  glas in de ramen, zonder verwarming, maar wel met de altijd aanwezige luizen, ach, de luizen.’ En alsof hij  ze  nog  kon voelen krabde hij  aan zijn  hoofd.  Hij merkte wat hij  deed, en nam lachend een slok  wijn.

			‘Toen de oorlog  voorbij was, kwamen hele  contingenten uit Frankrijk gevluchte nazi’s bij ons  in het  kamp wonen.  Ze  zaten wel  apart van  de  geallieerde en Joodse gevangenen natuurlijk,  en ze  werden royaal behandeld.  Ik hoor ze nog zingen bij het zwembad. Juichen  om  de door Franco vervalste papieren waarmee  ze naar  Zuid-Amerika gingen of hier  in een mooi  huis konden gaan wonen.’

			‘Ongetwijfeld  in verlaten huizen van vermoorde  republikeinen.’

			‘Zeker… maar  met  respect,  Don Germán, is dit wel een onderwerp  voor de  jongen?’

			Levi maakte even oogcontact met zijn vader  die  hem  vragend aankeek.

			‘Geen  probleem,  señor alcalde,’ zei Levi. ‘Ik ken veel van de  verhalen. Ik  vind het heel erg wat u overkomen is.’

			Er speelde een bittere glimlach om de  mondhoeken van de  oude  man.  ‘Ik ook,  jongen. Maar ik leef nog, en dat  kan van velen niet gezegd worden.’

			Uiteindelijk werd het kamp in 1947 gesloten en  was Paya wederom verplaatst naar  weer een ander kamp dat pas  vorig jaar gesloten werd; blijkbaar was het zelfs voor de  franquisten  wel genoeg geweest. Van de ene op de andere dag was Paya, met nog meer gevangenen, buiten het  kamp langs de  weg afgezet met  niet meer  dan hun luizen  en lege magen. 

			Alsof Pau Baydal het verhaal had gevolgd,  zette  hij naast het schaaltje amandelen dat er  al stond een glas  bier, albondigas, boquerones en een mandje brood. Herman moedigde de oude man  aan om  vooral  te nemen, en enkele van de sardientjes in azijn werden rap  gevolgd door de gehaktballetjes waarbij hij  met brood de  tomatensaus oplepelde.

			‘En  wat nu?’ vroeg  Herman.

			‘Ik ben herenigd met mijn vrouw,  die,  God zegene haar ziel, me altijd  trouw  is gebleven. Ik  probeer nu mijn  licentie als gestor veilig te stellen zodat ik  mijn  diensten  kan aanbieden. Als de fascistische  bureaucratie niet te  veel tegenwerkt.’

			‘Laat mij u daarmee  helpen, en laat ik dan ook bij  deze  verklaren dat  zo  gauw  het kan,  ik uw  eerste klant  word.  Persoonlijk  en  als mede-eigenaar van El  Saladar, alhoewel ik  dat  natuurlijk wel  moet bespreken met de nieuwe Don Urias,  Raúl, de zoon van Vicente.’

			‘Natuurlijk,  u  bent te  vriendelijk.  Nu  dan, ik  heb  u te lang gestoord…’

			‘Voor u  maken  we altijd  gelegenheid. Het  ga u  goed en  als wij u op enige  manier kunnen helpen, schroom dan niet.’

			Ze schudden elkaar de hand, ook  Levi  kreeg een verrassend krachtige  hand.

			Toen Paya vertrokken was  zei Levi:  ‘Ongelofelijk dat  zo’n oude man die kampen  allemaal overleefd  heeft.’

			‘Oude man? Hij is jonger dan  ik,  Levi.’

			Levi  keek geschrokken naar  zijn vader en toen in de richting waar  burgemeester Paya  verdwenen  was.

			‘Hij  leeft tenminste nog,’ zei Herman en legde zijn hand op die van zijn zoon. Hij zag wat er gebeurde, wist  hoe Levi zich het leed van de wereld kon aantrekken.  Dat hij andermans verdriet  en pijn echt kon  voelen. Daarom had hij Levi ook nooit zijn eigen verhaal verteld.

			✽

			Toen ze van hun  rit thuiskwamen, zat een  medewerker van  het postkantoor van Xaraque in de keuken met naast  zich een kleine maar zware houten kist. De man was met  de kist op zijn  muilezel van Xaraque naar  de Alquería komen rijden,  en wachtte al  een uur op de thuiskomst  van Don Germán. Hij verzekerde  Maruja  – die de  man vanwege  de stank van ezel, zweet  en  wijn uit zijn mond zo snel mogelijk het huis weer  uit wilde hebben –  dat hij de  kist  persoonlijk moest afleveren en zich ervan moest vergewissen dat de inhoud in goede orde was  ontvangen.

			‘Het komt uit Holanda,’ zei de  man gewichtig.

			‘Van  mama,’  zei Levi, bang  voor de reactie van  zijn vader. Beatrijs was  al acht  jaar  ‘voorlopig nog’ in  Nederland;  aan die status was  nooit iets veranderd. Vooral omdat er  vrijwel  nooit over  haar gesproken werd. Herman  kreeg in de eerste jaren regelmatig nog  een brief waarin ze  vertelde over haar nieuwe leven in Holland.  Na een  tijd  werden de brieven aan Herman steeds  korter en verschenen ze met  steeds grotere tussenpozen om uiteindelijk geheel uit te blijven.  Het feit dat Herman de meeste  brieven ongeopend  opborg en  nooit  een brief terugschreef, kan daaraan  bijgedragen  hebben.

			Beatrijs  schreef ook  brieven aan Levi. Ze stuurde hem  elk jaar op zijn verjaardag  een cadeau. Het waren altijd cadeaus waarover  goed was  nagedacht,  waaruit bleek dat ze Levi’s antwoorden  op haar  brieven  goed las. Op zijn  negende verjaardag had Herman een dun vierkant pakket bij het postkantoor opgehaald  waarvan Levi in de werkkamer de touwen voorzichtig doorsneed en het  papier bedachtzaam  losmaakte. Het bleek een  langspeelplaat met de Matthäus-Passion te zijn,  te spelen op een platenspeler die ze niet hadden. Levi had  Herman met grote ogen  aangekeken.

			‘Wel  lief van je moeder,’  had Herman  gezegd. ‘Nu nog een platenspeler.’ Waarop de  jongen de plaat tegen  zijn borst  had geklemd, naar  zijn kamer had meegenomen  en hem prominent op zijn werktafeltje had neergezet. Daar stond hij al jaren,  en aan het kopen  van een platenspeler  waren ze niet toegekomen. Levi  had in een brief zijn moeder bedankt voor het lieve cadeau maar  liet  onvermeld dat hij het niet kon beluisteren.

			Elk jaar kwam er dus een pakje uit  Holland, waarvan de snorkel  er ook een was  geweest die hij veel had gebruikt. Toen  Levi elf werd was het cadeau een soort klokkenspel  van bamboe.

			‘Dit komt  uit de  Oost, een bevriende journalist nam het voor mij mee.  Je kunt  het  in  de boom  hangen, en  als de wind  waait,  dan maakt het  een heel mooi geluid, als een houten windorgel.’ Het windorgel had hij onder een  ceder achter op het  terrein gehangen,  een  plek  waar je heerlijk kon zitten en uit kon kijken over de zee. Op  dagen dat een  milde wind  waaide, zat hij daar te  luisteren  naar de  muziek die de bries maakte.  Het was Herman duidelijk  dat Beatrijs veel moeite  en liefde  stak in haar  cadeaus,  en  hoewel het hem irriteerde  dat  het grootste cadeau voor Levi, namelijk haar komst naar Spanje, blijkbaar niet  in haar opkwam, probeerde  hij altijd positief over haar en haar cadeaus te zijn.  Zo  zat hij  ook nu met een glimlach toe te  kijken hoe Levi  in de woonkamer de kist uitpakte. Er bleek  een bruine koffer in te zitten  met een brief erbij.

			Lieve jongen,

			Gefeliciteerd met je verjaardag. Zestien alweer. Je  moet al helemaal een man zijn  bijna. Ik hoop dat alles goed met  je gaat. Hierbij een cadeau voor jou waarvoor ik een tijdlang centjes opzij heb gelegd, en  bij  elke cent  moest ik aan  jou denken. En dat ik je, nu  alweer  jaren  geleden, een plaat  stuurde  met  de  Matthäus-Passion.  Weet  je  nog  dat wij die  hadden gehoord in het Concertgebouw met  je vader? Je was er toen helemaal ondersteboven van.  Ik wilde  zo graag dat je het  kon luisteren wanneer jij wilde.  Daarom stuurde ik je  de plaat. Maar  ik snapte pas later dat er in het huis  geen platenspeler was,  en dat die misschien  helemaal niet te krijgen zijn daar. Ook kwam ik erachter dat ze niet  goedkoop zijn.  Nu goed, het heeft  dus even geduurd,  maar  het  is  gelukt, ook  met  een beetje hulp  van een goede vriend van me, diezelfde journalist die ooit het windorgel meenam uit de Oriënt (gebruik je  dat nog?).

			In  de  koffer  zit een  vrij  nieuwe vinding van een Fransman, de Teppaz Présence.  Klinkt chic  toch? Hier in  Holland is het helemaal populair  onder jongeren die er allerlei plaatjes  op draaien. Jouw plaat van  de Matthäus zou het ook erop  moeten  doen,  en voor de zekerheid  heb ik er ook een andere plaat  bij gedaan. Het is  heel anders dan Bach,  van de componist Eric Satie.  Er staan  liedjes op  die ik ook weleens  speelde op de piano, weet  je  dat  nog? Waarschijnlijk niet, je was nog  zo klein. Dan  lag je in je  box en speelde  ik die  liedjes. Zelfs als de wind op kousenvoeten door het huis blies,  keek je even op,  maar  de muziek  deed je  uiteindelijk altijd zalig inslapen.  Misschien herinner je je het nu niet, maar als je  ze hoort misschien wel.

			Ik hoor dat het langzaamaan beter gaat  met Spanje, misschien wordt het weer tijd dat ik kom, dan kunnen we uitgebreid bijpraten. Ik mis je  elke  dag.  Nu jongen, dat was het  weer even van  je moeder.  Ik hoop  dat  je veel plezier  zult  beleven van je nieuwe platenspeler. Doe je vader  heel veel  lieve groeten. En als het  lukt, vraag hem eens  een foto van je op  te sturen. Ik ben zo benieuwd  naar  de jongeman  die je bent geworden.

			Veel  knuffels,

			Je moeder

			✽

			In  de weken daarna zat  Levi veel op  zijn kamer, met  de platenspeler.  Ze hadden  pas enkele maanden eerder hun aansluiting  gekregen op het nieuwe en tergend langzaam uitdijende  elektriciteitsnetwerk van Xaraque.  Herman  had  zelf de  palen  moeten plaatsen  vanaf  de Alquería naar het herbouwde  klooster van Pedrablanc, het dichtstbijzijnde  aansluitingspunt. De draden  liepen dwars over  de heuvelrug en  de terrassen, en kwamen  dan langs  de oprit bij de  keuken  het huis binnen.  Nu  waren er stopcontacten in alle  kamers,  en het wonder dat  Levi in  Amsterdam had meegemaakt, het licht in  een kamer dat met een knopje aanging,  was ook  hier  werkelijkheid geworden.  Het zou nooit meer donker  hoeven zijn  in de Alquería. En toch  gebruikten ze de  lichten  weinig, volgden  ze nog steeds  het tempo van  de zon, en  Herman  hield  van de koele  schemering  die ook midden op  de dag in  het huis kon  heersen.

			Hij zat  vaak in de woonkamer en  hoorde muziek uit Levi’s kamer. Uiteindelijk kwam Levi ook met de koffer naar beneden, zette  hem op de piano en begon de  pianostukken van Satie noot voor  noot te bestuderen en uit te  vogelen  totdat hij de meeste  van de  Gnossiennes en de Gymnopédies uit  zijn hoofd kon  spelen. Herman  zat  dan in zijn stoel in de  schemering te luisteren en te kijken  hoe zijn  zoon die zoete melancholische noten met een blik van opperste concentratie speelde. Die lichte  walsen  van  verloren middagen, waarop  in  groene tuinen geliefden  in de  verte voorbij zweefden. Hij zag het verdriet  in  Beatrijs’ ogen voor zich. In sommige stukken hoorde hij de regen,  zag zijn moeder, nat van de warme druppels;  ze keek hem met grijze ogen  aan. Dan  moest hij zijn best doen te blijven zitten.  Lorca kwam ook  weer langs: Hay una muerte para  piano, que pinta de azul a los  muchachos. Er is  een dood  voor piano die de  jongens blauw verft. Hij moest het opzoeken in de bundel die hij  vaak doorlas terwijl  Levi speelde.  En terwijl Herman zijn hoofd brak over wat Lorca toch bedoeld kon hebben,  was Levi al opgestaan en van de piano weggelopen. De woorden en de  muziek bleven doorklinken  in Hermans hoofd  en verstomden slechts langzaam,  waarna hij zijn ogen opende.  In de grote lege  woonkamer staarde hij  naar het gewelf boven zich dat baadde in het grijze licht, met buiten  felle  gele vlekken zon.  In haar vaste  hoek bij  een naaitafeltje aan het westelijke raam zat Sara vaak, die  als  een grijsblauwe schaduw ook naar Levi had  zitten luisteren.

			‘Hallo Sara, gaat alles  goed?’ vroeg  hij dan.

			‘Ja meneer,’  antwoordde ze.  Niet  meer dan dat. Ze keek dan weg, alsof ze weer  haar kamer invluchtte. En hij vroeg zich  af of ze  nog steeds  zo  zwijgzaam was omwille  van  zijn  belofte aan  haar.

			Levi kon  pas van  de piano en  platenspeler gescheiden worden toen het  september was en het feest van de Moros y Cristianos dichterbij kwam.  Pepa  had met  padre Moisés geregeld dat de jongens  konden optreden.  Sterker nog, ze zouden als familie een optreden verzorgen. Morao en  Levi op de  gitaren, Pepa en Paco palmas en zang en Rosalía  zou  dansen. Levi voelde zich  opgelucht, in de beschutting van de familie zouden fouten mogelijk niet opvallen, alhoewel hij die  eigenlijk nooit maakte.  Het  ontbrak hem eerder aan de  energie en je had de emotie nodig van de ware  gitanos,  zei  Paco  weleens, waarop Levi  antwoordde dat niet iedereen  zijn  emoties aan de buitenkant droeg.

			‘Maar in de flamenco  dus wel, Levi. Daar kan  iedereen  je  pijn zien,’ zei Paco.

			Levi vermoedde  dat  het dramatiseren  van pijn en lijden een manier was om het op een  afstand te houden. Als je er iets van maakt, kan  je het buiten jezelf zetten.  Maar hij  kon dat  niet. Daar was hij toch te Hollands voor, dacht hij.  En hij herinnerde  zich zijn  moeder, wier verdriet altijd begon en eindigde in het  trillen  van haar kin, en  kaken die de  pijn wegbeten.  Tranen die hij op haar  ogen kon zien liggen maar die  zelden vrijelijk  stroomden als  hier in Spanje, waarin huilen als iets  moois werd gezien.

			‘Huil, dan leef je ook!’  riep  Paco  en ‘Tranen  zijn het  zweet  van de  liefde!’, niet  wetend  waar hij die uitspraak  nou  weer vandaan  had.  Dus  keek  Levi  goed naar  Paco als ze samen  oefenden.  Hoe zijn meestal  zo uitgelaten en  stuiterende  broer stilzat  op  de houten stoel, zijn ogen sloot  en zijn  handen  in kuiltjes gebogen  tegen elkaar sloeg. Zachtjes klapte  hij met het  ritme van  de  gitaren  mee. Niet de  harde, felle, droge  klap van  een vlakke  hand,  de seca zoals  die heette, maar  de sorda, de doffe klap,  de belofte van meer. Een  klap als een zachte hartenklop.  Levi zag  al zoveel expressie  in dat  klappen, een klap gevolgd door een  zacht wringen van  de handen, de voorslag van de emotie die zou komen. Paco  veranderde in  die voorslag  compleet, alsof hij door de  muziek  een binnenwereld betrad  die ouder was  dan hijzelf, die hem verbond  met anderen, met andere  delen van zichzelf,  een binnenkant  die anders nooit  zichtbaar  was. En daaruit zong hij. Schijnbaar  moeiteloos, soms zwaarmoedig, maar ook vrolijk en trots en  krachtig en boos en vooral vol  leven. Zo vol van leven. Het spatte en spuugde  en zweette uit hem.

			Morao beantwoordde  zijn  zoon met de  muziek in alle vragen die  hij stelde. Ze  begrepen elkaar feilloos en als  ze buiten de vaste patronen traden, voelden  ze elke  versnelling of vertraging  van elkaar aan, elke  arpeggio, golpe, elke inval, elke  modulatie  waar het lied van  kleur kon veranderen,  alsof ze wisten zonder  te  weten  wat  de ander zou doen.  Levi wist dat niet altijd,  maar kon  ze bijbenen omdat  hij luisterde en keek en  snel  kon reageren. Zijn vingertoppen  vlogen over de hals, altijd juist  tussen de  fretten, zuivere aanslagen, steeds. Koning van de picado, noemden ze hem. Soms verloor hij zich heel kortstondig, wist hij  niet wat zijn vingers zouden doen, en  dan voelde hij hoe ze  keken, met bewondering en trots.

			‘Ay  el gitano Holandés,’ riep  Paco dan.

			



[image: ]

26

			September 1955 
Alquería del Moro

			
				
				

			

			‘Lafbekken,  verraders!  Dat zijn jullie,’ brieste Manolo Bardales. De jongens van Xaraque hadden gehoord dat Paco en Levi aan de Moros y Cristianos in Benimelha meededen  en niet  in Xaraque.  Ze waren weliswaar persoonlijk gezworen vijanden,  maar Benimelha was  de  grotere vijand. Er  waren in het verleden confrontaties  geweest tussen groepen  jongens uit beide dorpen.  En Paco en Levi werden wel  vaker  opgewacht. De straat waarin ze elkaar deze  keer tegenkwamen,  lag  aan  de rand van het dorp en was nauw en verlaten.  Er stonden een paar huizen,  maar vooral gebouwen voor  opslag.

			‘Ze collaboreren al veel  langer met die fascisten uit Benimelha,’ riep Gaspar  Gorra, de  zoon van een van de geëxecuteerde milicia­nos. ‘Net als  hun  vaders.’ Als er  volwassenen  bij waren, durfden de jongens  dit  soort  dingen nooit  te zeggen  maar onderling… Levi  hoorde dit al  zijn hele leven.

			‘Onze vaders  zijn geen fascisten, en al helemaal geen criminele stalinisten zoals  die van jullie,’ wierp Paco tegen.  ‘Weet je waarom wij optrekken met Benimelheros?  Dat zijn tenminste geen ongelofelijke  klootzakken.’

			Manolo liep op Paco af en duwde  met  drie vingers meerdere keren tegen Paco’s voorhoofd terwijl  hij zei:  ‘Jij bent een schoft, een zigeuner  zonder eer en de  zoon van  een hoer.’

			Levi, die achter  zijn broer stond, zag Paco zijn  vuisten  ballen.  ‘Niet  doen, Paco.’

			‘En je homovriendje daar is een gilipollas, een slappe lul die zich in zijn  kont laat  nemen door wie ook maar.’

			‘En uit schaamte  heeft zelfs zijn  moeder hem verlaten,’  vulde Gaspar  aan.

			‘Laat ze, Paco.’

			‘Laat ze, Paco en zuig mijn piemeltje,’ lachten  de  jongens.

			‘Weet je wat het  met jou is,  Manolito?  Je durft wel stoute dingen te zeggen,  maar  vechten  durf je  niet. En  weet  je waarom? Ik weet dat wel.  Omdat je het  niet mag van je papaatje, toch, en jullie  niet  van jullie ouders,  en weet je waarom?  Omdat ze  allemaal bang zijn voor zijn vader. El Moro met het mes,’ zei Paco en klapperde zijn tanden tegen elkaar.

			‘Paco, hou je kop.’

			Paco had  dit  wel  vaker  gezegd,  en  elke keer  vond Levi het verschrikkelijk. De  kinderen hadden  allemaal het verhaal te horen gekregen  van de Moor  met het Mes tussen zijn Tanden. Zijn vader had hem  er  nooit iets over verteld; er werd in  de Alquería niet over  gesproken. Maar hij  had  door de  jaren heen het verhaal door gefluisterde opmerkingen –  soms complimenten en  vaak pesterijen – aan elkaar  geknoopt. Als hij  eraan dacht,  voelde Levi angst voor  zijn eigen  vader en dan vroeg hij zich af of  zijn  moeder dat ook had gevoeld,  en of ze  daarom vertrokken was.

			Paco  smulde juist van het verhaal  en  had het eens gevraagd aan zijn moeder, of het waar was. Dat  tío Germán  mensen  in de nacht had vermoord, een hele  familie.  Zijn moeder had  haar adem  ingehouden, naar Paco gekeken en gezegd: ‘Nee, hij heeft geen familie in de  nacht vermoord. Denk je dat we  anders  hier zouden wonen?’

			Paco keek naar Manolo. ‘Weet je  wat, Manolito,  anders  kom je toch ook naar Benimelha? Dan vechten we het op het strand uit. Ik  ben een Moro, en jij een keurige kapitalistische Cristiano, net als je vader tegenwoordig  is geworden,  die  huichelende nepsocialist.’

			‘Ik ga niet meedoen in  dat gat,’ protesteerde Manolo.

			‘Je  hoeft ook niet mee  te doen.  Kom alleen maar naar het strand. Doe je moeders jurk aan  of zo.’

			‘Alleen  als hij  er  ook bij is,’  en Manolo wees op  Levi.

			‘Natuurlijk  is hij erbij.’

			‘Paco, waarom moet dat nou? Waarom  daag je  hem  uit voor een gevecht?’ Levi  stapte met lange passen door,  wilde zo snel mogelijk thuis zijn. Achter  dikke muren waar het stil was en hij alleen kon zijn. Zelfs  aan Paco wilde hij nu ontsnappen.

			‘Omdat ik met hem wil vechten. Soms moet je een beetje vechten.’

			Levi  hoorde de  woorden  van zijn  vader, zo lang geleden uitgesproken. Hij herinnerde zich nog  de verontruste blik  van zijn moeder.

			‘Dat lost toch niks op!’

			Paco draaide zich naar hem toe.  ‘Het lost juist wel wat op. Hoe je het ook bekijkt, aan wiens kant je ook staat,  de oorlog  heeft  ook iets opgelost.’

			‘Het gaat inderdaad een stuk  beter nu… Meen je  dat nou echt wat je zegt?’

			‘Ja, uiteindelijk wel. Mijn  vader vertelde mij hoe het vroeger was, hoeveel  armoede er toen was en de onderdrukking was nog  veel groter.  We hebben misschien  niet  gewonnen,  maar er  is wel wat gewonnen.’ Paco rende een paar passen om  Levi  in  te  halen. ‘Ik meen het, Levi. Ik  praat erover  met oudere mensen en die zeggen dat  het ook zo is. Er zijn meer huizen, meer werk, en na de jaren van honger hebben de  meeste mensen  nu gewoon te eten.  Er  komen toeristen, de haven is groter. Jouw vader  verdient  meer dan ooit,  de  mijne ook.’

			‘Alsof  dat belangrijk is.’

			‘Natuurlijk is  dat belangrijk. Levi, stop  nu even en  kijk  naar  me.’

			Hij  pakte Levi bij de arm  en  draaide hem  om. Het stof,  opgeworpen  door  hun  voeten, daalde weer  langzaam. Ze stonden in  de schaduw van een grote ceder. Levi  hoorde de cicades  in  de boom  aarzelen.

			‘Ik weet dat  jij  soms denkt dat je  vader een monster is of zo,  omdat hij  zo  gevochten heeft. Maar  weet je hoeveel mensen  jouw vader heeft gered?  Met zijn geld,  en door mensen  in zijn huis op te nemen.  Ik wel, mijn vader heeft me  verteld hoeveel  vluchtelingen  in de Alquería hebben gewoond toen het moeilijk was,  hoe gastvrij jouw  vader  is geweest,  ik had niet  bestaan zonder hem…  Sara  zelf…’

			‘En  die moord? In  ons eigen huis, was dat ook gastvrijheid?’

			‘Nu ben je mij  kwaad aan het maken. Je weet best dat hij niet  anders kon. Hij vocht  ook toen  het nodig was, ja.’ Levi zweeg. Ook die verhalen kende hij, maar hij kon  er niet  aan denken.  Altijd werd  hij bang als hij eraan dacht, dat zijn vader die dingen had  gedaan, dat hij  die macht  had gehad over  anderen. Vaak  wenste hij dat zijn vader een stille anonieme klerk in  een grijs  kantoor  was.

			‘Ja…’ Het geluid van zijn stem loste op  in dat van  de cicades  die weer startten.

			‘Er is gewoon woede en haat in  de wereld, en  dat  kan  er soms alleen  uit met vechten.’

			‘En  al die  doden dan?’

			Paco haalde zijn  schouders op. ‘Daar  zingen we voor. Maar maak je niet zo druk. Ik ga gewoon een beetje knokken, man.  Kom, we  gaan naar  huis.’

			✽

			De  festiviteiten kwamen  steeds dichterbij  en Levi’s zenuwen schoten heen en  weer  tussen de  gedachten aan moeten vechten  op  het strand en muziek spelen  voor al die mensen tijdens  het feest. Herman zag  alleen  hoe spannend Levi het  spelen vond. Ook  Paco was  gespannen,  maar bij hem  was het vooral opwinding.  Samen oefenden ze regelmatig op de kleine binnenplaats onder  de olijfboom.  Dan zaten Andrés en Maruja te luisteren. Aan hun  voeten krioelden  hun kleinkinderen, de kinderen  van Mariflor.  Zij was vijf jaar  geleden getrouwd met Angel Herrero, de zoon van de geëxecuteerde  Ishmael. Herman herinnerde zich die eerste keer dat  Mariflor  met  een bezorgde blik Angel had meegenomen  naar de Alquería. Ze nam hem vooral mee  om kennis te maken met haar ouders, maar ook  Herman  had met de jongen  gesproken. Hij  had de donkere  ogen van  zijn vader.

			‘Hoe gaat het  met je moeder?’  had Herman gevraagd.

			‘Heel goed,  Don Germán,’  antwoordde de jongen; zijn diepe basstem klonk als die van Ishmael. ‘Ze woont  nog steeds op de Calle  Sant Pere,  ze  maakt het goed, ze heeft  toch vier kinderen en  we zorgen goed voor haar.’

			‘Zoals  het  hoort.’ Herman keek de jongen  aan, dacht  aan  zijn moeder  en hoeveel moeite het haar moest hebben gekost om voor haar  vier  kinderen te zorgen. Hoe  ze toen,  al die jaren geleden, in de kou aan zijn deur hadden gestaan. Hoe hij toen vurig had gewenst dat hij tijdens  de rechtszaak haar man had kunnen redden. En nu voelde hij dat weer, dat hij die mannen niet had kunnen  redden en  daarmee net zo goed schuldig  was  aan hun dood. Hij vroeg zich  af  of  Angel  zich  daar  nog iets  van herinnerde, of dat zijn moeder hem erover had verteld.

			‘Ik wil u nog bedanken  voor de gastvrijheid  van al die jaren geleden.’

			‘Dat  hoef  je  niet  te doen, jongen.’

			‘Ik herinner me  er weinig van,  maar mijn moeder des te meer.  En hoe u haar heeft geholpen  haar huis terug te krijgen.’

			In die  vreselijke  winter van 1939 was Maria Herrero door haar huisbaas  uit huis gezet omdat  ze  geen geld  had om de verhoogde huur  te betalen.  Herman was met de  man gaan  praten. Uit rechtvaardigheids- of  schuldgevoel, hij wist het niet zeker. Maria  Herrero woonde er  nog steeds en nu zou haar oudste  zoon  uitvliegen.

			Herman keek naar  de jongen, dacht  aan diens  vader, sloot zijn ogen en luisterde naar alle geluiden: de muziek, het gesprek over  expressie, klank en ritme,  naar hoe Morao Levi aanmoedigde  en complimenteerde.  Hij hoorde het  gebrabbel  van de kleintjes, af  en toe huilde de baby.  Hij hoorde mussen in de olijfboom,  de  korte fluitjes van zwaluwen. Door de  muziek heen het  geluid van Levi’s nagels op  de snaren, zijn vingertoppen  die  langs de snaren op  de hals gleden.

			In de nacht voor de feesten  zouden beginnen,  lag  Levi wakker in bed  en keek naar zijn handen. Vingers waarvan hij wist dat ze vrouwelijk leken. Vingers gemaakt om muziek  te  spelen. Om hem te  helpen spreken. Moest  hij met die vingers vuisten maken  en iemand  stompen? Hoe dan?  Hij hoorde buiten de krekels. Zij zouden spoedig zwijgen als  de  nachten te koud  werden. Maar nu  hoorde hij ze zachtjes zingen. Alsof ze niet  te veel  geluid wilden maken. Hij legde zijn handen naast  zich op het bed, greep in  de  lakens, liet weer los en probeerde naar de krekels te luisteren. El canto  del grillo. Daar wilde  hij  nog weleens een  lied op  schrijven, op gitaar of piano, dat wist hij  nog niet. En  terwijl  hij bedacht hoe dat zou kunnen klinken,  viel hij  eindelijk in slaap.

			De volgende  ochtend,  op de  vrijdag van  de  eerste dag van de festiviteiten, werd Levi zwetend  wakker.  Hij had  onrustig geslapen, niet vanwege de spanning van  de dag die  zou volgen, maar omdat  de  ochtend ongewoon warm  was. De lucht die door zijn raam naar binnen stroomde,  was broeierig  en dik. Hij  keek uit het raam en zag het helwitte, doorschijnende licht van een heiige  dag.  Het  deed  Levi wegkijken, terug  naar  binnen,  de schemering in zijn  kamer. Naar wat in zijn eigen hoofd  gebeurde. Hij dacht aan  de avond die  komen  ging en  wilde zich verstoppen, in zijn bed liggen en er  niet meer uit komen. Alles liever dan spelen. Maar hij moest. Hij moest laten zien aan zijn vader dat  hij de moed kon opbrengen. Hij  zou  spelen tegen de klippen  van zijn vaders teleurstelling op.  Hem  laten zien  dat hij niet  alleen een angstig klein jongetje was. Hij voelde de wervelwind aan emoties, hoe  ze hem  lam dreigden  te slaan,  maar hij  vertrouwde op de  muziek. Omdat hij bij het spelen zijn emoties eigenlijk altijd kon stillen. De  emoties van flamenco waren  hem niet eigen. Zulke  grote gevoelens had hij niet. Maar de perfecte  noot  spelen, ook al lag die verborgen tussen zoveel anderen,  de klank daarvan, de stiltes eromheen. Daarom  speelde  hij. En  om zijn vader iets  te  tonen, in de  hoop van hem iets terug te zien. Trots  verwachtte hij niet eens van zijn  vader, eerder een blik van verbazing  om zijn durf. Het tarten van diens verwachtingspatroon.

			Levi had de hele dag  gezwegen, had  de anderen niet aangekeken. Herman  zag hoe hij zich in de ochtend als  een schim door het huis bewoog, zich  trachtte onzichtbaar te maken.  Hoe hij  op  weg naar Benimelha  op de achterbank van  de  auto met een  afwezige blik uit  het bestofte raam keek,  zijn gitaar als  een geliefde  op  zijn schoot. Wat moet hij een angst  voelen,  dacht Herman, al  die mensen.  Al die  blikken  op hem gericht, die donkerblonde vreemdeling die ze  beiden altijd zouden blijven. Herman had  zich juist bij deze  oer-Spaanse muziek  altijd het meest een  vreemdeling gevoeld.  Alsof de muziek hem terechtwees, afwees zelfs. Levi had het  zich eigen  gemaakt. Maar was het contrast  daarom niet nog groter, grotesker op een bepaalde manier? Kijk eens wat we ons komen toe-eigenen. Ik jullie land,  jullie  bedrijvigheid,  een oordeel  over  jullie moraliteit, en  mijn zoon speelt jullie muziek beter dan jullie het zelf kunnen. Want dat  zag Herman maar al te goed, dat Levi  beter  gitaar kon  spelen dan Morao. Dat hij nooit een noot miste, altijd  exact  het  ritme volgde, nooit  te  vroeg of  te laat was. Meester over zijn instrument.  Ze  moesten  daar wel voor  klappen, en die verplichting zouden ze Levi  verwijten.  Herman stond  meerdere keren op het  punt zijn zoon te  vertellen dat het  niet hoefde. Maar dan keek  hij naar Levi’s  uitdrukkingsloze gezicht,  het  helle  bleke licht erop,  en wist hij niet wat te doen. Wat het juiste  pad was. Want Levi’s binnenwereld was een mysterie  voor  hem,  en  of  daar  plaats was  voor zijn vader, was maar de vraag.

			In de  achteruitkijkspiegel zag hij  zijn  zoon, met  Sara Gascon  tegen  hem aangeklemd, die uit haar ooghoeken naar hem keek, een blik  die Herman ook zorgen baarde; welke plek had zij  in zijn binnenwereld?  En weer vroeg Herman zich af  of  Sara  zich dat moment herinnerde, in die gang,  en of hij Levi er ooit over moest vertellen.

			✽

			Levi had Sara’s lichaam gevoeld, zo  dicht tegen  het zijne. Ze  had  naar hem  geglimlacht  bij het uitstappen, toen  niemand  keek had ze hem een  kus  gegeven. Hij had naast  Sara gestaan toen de officiële optocht  begon, de  Cristianos  die vanuit de ene hoek  het plein op kwamen  lopen  en de  Moros uit de  andere. Het muziekkorps van Benimelha speelde marsmuziek. Met het  jammerende hoge geluid van  de hoboachtige dolçaina’s  boven trompetten, klarinetten, cimbalen en trommels uit,  maakten ze  een hels middeleeuws lawaai. Levi voelde het  in zijn buik, en had eigenlijk willen wegrennen. Maar hij stond tussen Sara en Paco.  Zij aan  zij schuifelden de  Cristianos, in  middeleeuwse kostuums over de eeuwenoude straatstenen,  rij op rij, volwassen  mannen, moeders, sommige met kinderwagens,  en tot slot de kinderen. Het  was een  vrolijke  bedoening toen onder luid  gejuich door de  Moros een  kameel ten tonele  werd  gebracht. Voor het eerst  dat  ze in Benimelha  de huur  van  een  kameel hadden kunnen betalen. De  vrouwelijke Moros  vooraan wervelden als vertraagde derwisjen op de maat van de muziek om hun as. Als  wentelende  sterrenstelsels zogen  ze iedereen  in hun kielzog mee. De Moros, sommige groepen met zwart geschminkte gezichten, armen in elkaar gehaakt,  zij aan zij omineus wiegend,  namen  bezit van  het plein.

			Toen de optocht uiteindelijk voorbij was, verspreidde het volk zich  over  het dorp, met op  verschillende plekken optredens en overal  gelegenheid om te  eten en heel veel te drinken. Morao en Pepa  werden aangesproken  door padre Moisés, die ook de hand van  Herman hartelijk schudde en aan Paco en Levi vroeg: ‘Muchachos, zijn  jullie er  klaar voor?’

			‘Claro!’ riep Paco. De  priester glimlachte  en  liep  voor hen  uit  naar  het  grote plein waar  voor  de kerk  stoelen klaarstonden waarop  ze plaatsnamen.  Levi naast Morao, daarnaast Pepa en Paco. Sara  en Rosalía bleven achter bij zijn  vader,  die hem  nog een  onbeholpen ‘veel plezier’  toewierp. Morao sloeg  de  eerste akkoorden aan,  Levi  viel in,  Paco’s  handen op de cajon sloegen het  ritme, Pepa klapte zachte golpes mee. In eerste instantie bleef  het stil;  voor veel  toeschouwers  was hun muziek onbekend, maar langzaam  kroop de  kracht ervan in  de lijven van de mensen op het plein. En  toen Paco zong, klonken ook de eerste  aanmoedigingen voor de  muzikanten.  Er werd meegeklapt  door degenen die wisten  hoe.  Hun spel was als  een wonderschone storm, en Paco’s  stem prikte gaten  in de hemel waar  engelen door naar beneden keken,  zo leek het bijna.

			Voor Levi was er  alleen zijn gitaar, de muziek en  zijn vader  die hij in  het publiek zag staan. Hij probeerde zich  te concentreren op zijn spel, maar  keek  soms  toch op,  als het net een mooi stuk was  geweest, om te zoeken  naar zijn vaders ogen. Maar telkens waren die ergens anders. Keken ze naar Paco, of Ignacio, of glimlachte hij naar Sara die naast hem stond, begroette iemand in het publiek. En heel vaak keek  zijn vader naar Pepa als  zij zong. Net als alle andere toeschouwers,  ze  was  een  mooie vrouw die de aandacht  trok, dat wist  Levi ook wel, maar  toch ook anders, realiseerde hij zich.

			Als vanaf de  overzijde van een  wijde rivier die hij  niet kon  oversteken, keek Herman naar zijn  familie. Naar  zijn zoon:  hoe hij  daar zat, hoe zijn ranke vingers die  zo breekbaar  waren  toch zo zelfverzekerd hun weg  vonden over  het instrument.  Soms keek Levi op, en dan keek Herman weg. Niet omdat hij hem niet wilde zien, maar omdat hij wist dat hij Levi  altijd  van zijn stuk  bracht wanneer hij  hem aankeek. Zo ontvluchtte hij zelf het  oogcontact met zijn  zoon waarnaar hij zo verlangde,  en als het te  moeilijk werd, keek hij  naar  Pepa. Hoe ze daar zat op een rieten zitting met haar bovenlijf  net zo  recht als de hoge houten rugleuning  waar  ze  net niet tegen  leunde. Haar voeten stonden ver uit elkaar  op de grond,  die  krachtige en trotse  houding die Herman van haar gewend was, haar lange wijde rok  hing tussen haar knieën.

			En  toen zong  zij, alleen begeleid  door Morao, een verstild liedje. Een lied  over  een  luide, kale  schreeuw.  Een schreeuw ontdaan van  verdriet en zang, een  stilte, leeg  en  onbeweeglijk. Herman  probeerde de tekst te volgen, hij had het lied  niet eerder  gehoord,  maar  voelde het direct in zijn hele  lijf. Ze zong over een heup, een voet  die  de stilte binnentrad, een echo  van haar  stem,  die uit de modder kwam, uit haar vrouwelijkheid,  karamel. Ze  zong  over een beestachtige liefde, die  kneep en brandde, danste en zong,  zonder woorden. Hij keek  naar  haar, en wist dat zij  door haar  gesloten ogen  hem zag, en in  die stille  schreeuw om  hem riep. Hij voelde zijn hart  in zijn maag, zijn borst,  zijn keel,  zijn  hoofd.

			Levi  zag  hoe zijn vader zich helemaal in haar verloor.  Alsof hij verliefd was. En toen ook  zij opkeek  en oogcontact maakte met zijn vader,  voelde  Levi  een  angststorm in zich opsteken. Hij wist op dat moment zeker dat Pepa  en  zijn  vader van elkaar hielden, hij zag een  verlangen dat  zelfs  hij,  met maar zestien jaar  en geen ervaring in  de liefde anders dan twee kussen van  Sara, kon herkennen.  Hij  keek opzij, naar Paco, die alleen maar naar zijn  vriendinnetje in het publiek  knipoogde. Natuurlijk had Paco niks door. Hoe zalig moest het  leven  wel zijn, als je  niks doorhad.

			Het applaus  was overweldigend,  en na  afloop kreeg hij  veel  complimenten.  Zijn vader  klopte hem op de schouders met een glimlach.  ‘Je eerste optreden, en voor al die  mensen.  Hartstikke goed,  jongen.’ Levi keek zijn vader in de  ogen,  zag  hem kort wegkijken  voordat  Herman  zei: ‘Ik ben trots op je.  Echt knap.’  Zijn vaders ogen schoten steeds van de  zijne weg alsof hij, die  dappere sterke man  die  alles  kon  en naar zijn hand had gezet, zijn zwakke bangige  zoon  niet in  de ogen kon  zien.

			‘Dank je, pap.’

			✽

			Alquería del Moro

			19 oktober  1955

			Het  is alweer  lang  geleden dat  ik in dit cahier heb geschreven. Her en der flarden met wat dagbestedingen, een notitie van een tijd terug, toen de oude Don Urias overleed, maar gedachten,  of  overpeinzingen, dat wat ik met mezelf had afgesproken in Barcelona, eigenlijk niet  meer. Niet sinds Beatrijs  in Holland achterbleef. Ik ben  te zeer bezig geweest  met leven om erover  na te denken blijkbaar.  Ik heb zoveel gedaan in de  afgelopen jaren om dit gebied er  een beetje bovenop te helpen. De honger heeft voortgeduurd tot ongeveer vijf jaar terug, toen  Franco eindelijk  begreep  dat Spanje  buitenlandse hulp nodig  had. El Saladar draait nog steeds,  nu is Raúl  Urias bedrijfsleider met Pepe Pieldelobo naast zich. De landerijen  floreren dankzij het harde werk van Andrés  en  Morao. Bardales heb ik een paar keer ingehuurd om nieuwe terrasmuren te bouwen, zijn bouwbedrijf doet  het goed.  Ik heb zelfs Porfirio een hand  gegeven, hij heeft het falangisme ook achter  zich gelaten, lijkt het. Ik had me zorgen  kunnen blijven  maken of dat goed of  fout was, maar er is zoveel meer dan mijn morele dictaat. En  wat is  dat eigenlijk  waard? De  samenwerking  met  Porfirio  is  gewoon goed geweest. Zijn macht  maakte de  verandering  mogelijk. Hij heeft om te beginnen  kapitein Olazabal y Fuentes laten overplaatsen.  Volgens Porfirio  was dat  een fluitje van  een cent, de  man was namelijk net zo corrupt  als  hij bloeddorstig  was.  Eén brief  van Porfirio naar zijn  broer en de commandanten van  de Guardia in Valencia zorgden  ervoor dat  de kapitein  gauw teruggeroepen werd.

			En  dat maakte veel uit. Geen schoten meer  in de nacht, geen lichamen in greppels. De fabrieksbazen  en de grootgrondbezitters overtuigden  wij er samen van om na te denken over een beter economisch model. Porfirio nodigde vrienden  uit  die  hij tijdens de oorlog had leren kennen toen hij naar het  binnenland gevlucht was,  om naar onze  kust op vakantie te  komen. En hij  maakte  via  zijn invloed duidelijk dat  Levi onaanraakbaar was voor de  zoons van Xaraque.

			Daar ging een  van die  aantekeningen over die ik  terugvond. Maar meer ook niet. Meer  heb  ik niet te  zeggen gehad. Maar  na het lied  van  Pepa, en hoe ze mij  aankeek,  kan ik niet anders dan mijn gedachten opschrijven. Het stormt in mij. Ik  ben naar Vicentes graf  gegaan, dat  ik tot mijn  schaamte eerst  moest  zoeken  tussen het schouderhoge  onkruid  en vervolgens moest ontdoen van de  kruipplanten. Ik heb direct ook  de  zerk van  de koster  vrijgemaakt.  Het deed me  wel  wat,  die stille  vergeten steen  van de  man die tussen  het onkruid is verdwenen. Heel af  en  toe komt  padre Moisés, en een zus van de koster staat elk jaar op de Día de los Difuntos voor het hek. Ik breng haar  dan  naar het graf  van haar broer. Ze is  slecht ter been, dus binnenkort kan ze die klim  naar het  graf niet meer maken. Dan is alleen Vicente  er  nog om hem gezelschap te houden. Twee mannen  die elkaar niet kennen liggen tot in het oneindige naast  elkaar. Hopelijk  kunnen ze  het  goed met elkaar vinden.

			Toen ik  alles had  vrijgemaakt, ging ik  zitten op het stenen bankje dat  we daar hebben geplaatst. Terwijl ik de geur  van de jeneverbessen  inademde, had ik allerlei zinnen  in mijn hoofd die  ik Vicente wilde toevertrouwen, zodat  ik me zijn antwoorden kon inbeelden, alsof hij het  echt was. ‘Dat zou Vicente  zeggen,’ zou ik  in mijn  hoofd horen. En ik zou er  wijzer  van worden.  Na al die jaren is het gemis niet  veel kleiner, maar kan ik me zijn stem,  of  wat hij zou zeggen, eigenlijk  nog maar moeilijk voor  de geest halen. Langzaam is hij aan het  verdwijnen. Dat  toont weer dat we uiteindelijk alles vergeten. Net als dat grote delen van de loopgraven zijn opgelost, omgewoeld, begraven onder de  rest van mijn leven. Dat betreur ik dan weer niet.

			Ik ben zesenvijftig  jaar oud,  met een zoon van zestien.  En over hem wilde ik  met iemand praten. Over hoe hij groter  wordt,  een jongeman. Hoe  hij om zich heen kijkt en probeert zijn  eigen stappen te zetten. Terugdeinst en weer  vooruitgaat, opzijstapt  en  zich terugtrekt. Ik zie hoe  breekbaar,  hoe kwetsbaar  hij is.  Hij  voelt alles, ziet  alles,  met die groene ogen onder zijn lange  wimpers. Het doet me zo’n verdriet dat  ik  hem niet  kan  helpen. Ja, misschien door  de haat van zijn leeftijdgenoten bij hem weg  te houden, maar het  is er steeds. En hij weet dat. Ik heb hem  daarmee opgezadeld, daar had Beatrijs gelijk in. Ik  zie zijn leven weglopen  van  dat van mij. We spreken elkaar  amper. Ik probeer tijd met hem  door te  brengen, maar er is  zoveel waar ik niet bij kan.  En daarover wilde  ik zo graag  met iemand praten.  Over deze avond, die de zijne had moeten zijn.

			Maar Pepa  zong  dat lied, zong over haar verlangen  naar mij. Zoveel  was duidelijk. Dat zij ook  gelooft  dat we bij elkaar horen  te zijn,  en  de onmogelijkheid ervan. Sinds Beatrijs er  niet meer  is, heb ik  geen vrouw  meer vastgehouden. En Pepa,  ze leeft natuurlijk hier,  in het huis, met  Paco, met Morao.  Die  haar  verafgoodt. Ik kan niet om haar heen, maar te  lang  bij  haar  in  de  buurt zijn doet  pijn. Zoals honger pijn kan doen. Meestal zijn er anderen bij,  het is immers best  druk  in  het  huis, maar  soms  zijn we samen  alleen. Dan  beminnen we elkaar zonder  elkaar aan te raken  of  iets van onze  gevoelens  uit  te spreken. Juist de onderdrukking  van alles wat we willen delen, verbindt  ons  dieper  dan als  we… nou ja. Maar mijn huid  brandt soms van  het gemis van haar aanraking.

			Hoe  dan ook. Vanavond moest het over Levi  gaan. Wat hij deed was zo razend knap, niet alleen voor zijn  doen, zelfs  voor  Paco was het spannend,  dat  zag ik  onder diens bravoure  ook wel.  Maar voor  Levi om daar te zitten. Op een plein met al die  mensen en hun ogen  op hem gericht. Ik  heb hem  altijd gezien  als een bange jongen, misschien  wel vanwege die eerste jaren.  Zijn rare gedrag als de wind waaide. Dat hij nooit het dorp  in wilde, of  durfde, dat  dacht  ik. Maar als hij  echt zo bang was aangelegd dan is hij ook een  ontzettend dappere jongen, want echte moed  is doen waar  je bang  voor bent.

			En hij  was goed, tot ieders  grote verbazing. Ik denk dat mensen  hem nu  in  een ander  licht zien,  en mij misschien in het verlengde daarvan ook  wel.  Als  die engelachtige  muzikant  mijn zoon is,  ben ik  toch misschien een minder groot monster dan velen denken. Ik probeerde na het  optreden zijn blik te vangen,  te vertellen hoe trots  ik op hem ben, maar zijn  ogen gingen alle kanten op, het lukt hem niet  mij aan te kijken. Toen ik  de woorden van trots uitsprak,  ik  wist dat  ik het ook  echt moest zeggen met woorden, leek hij afwezig.  En toen hij door  Sara  omarmd werd,  was ik  hem kwijt en was het moment  helemaal voorbij.  Ik ben vastbesloten, en dat  leg ik bij deze op deze  pagina’s bij wijze van belofte aan mezelf en,  nou ja,  de wereld dan, vast, om hem het  te gaan zeggen, hem aan te kijken en te zeggen hoe knap ik het vind  wat hij heeft  gedaan.  Beloofd!

			Herman  sloeg het met leer gebonden cahier dicht en  zette het in zijn boekenkast. Buiten was het donker, maar de drukkende warmte was gedurende de dag  het huis  binnengeslopen en had zich in  elke hoek genesteld. Boven zee, voorbij  de horizon, zag hij de donkere lucht  opflikkeren door  de bliksem waarvan gefluisterd gerommel als een vluchteling bij  hen aan land kwam. Hij keek  die  diepe duisternis in, naar het weerlichten  aan  de horizon  dat telkens de bomen op het  land in plotselinge silhouetten  aan- en  uitknipte als  inslagen van  bijna  vergeten bommen. Hij dacht aan Vicente, aan de  jaren  van oorlog hier op dit land. Hij dacht  aan de driejarige Sara, een andere  dan  degene die  zijn zoon had omarmd, maar toch dezelfde. Hij dacht aan  Xavi  in de  kelder,  waar  elk geluid  moet hebben geklonken als de donder nu klonk.  Uit de verte, ongedefinieerd, spoken.

			In zijn bed boven hoorde Levi  hetzelfde, maar gedempt door de dikke  muren  van de  Alquería, waar hij het huis dankbaar om was. Hij probeerde  zich over te geven aan  de slaap  die niet kwam. De  muziek van  het optreden, de ogen op hem gericht, de intensiteit, het resoneerde nog in hem,  terwijl  hij alleen verlangde naar  stilte. Naar  slaap,  een slaap van zachte en harmonieuze akkoorden, zonder de strijd en de spanning van de flamenco.  Een  wiegelied op  het  ritme  van krekels, van tedere, stille, ijle  klanken die hoog  in de lucht klonken,  misschien verdrietig, maar ook troostrijk. Een  akkoord zoals zijn moeders ogen.

			✽

			In de haven van Benimelha, aan de voet van  de Rasalcalb, waren  ze aan boord gegaan.  De  schipper  van hun sloep – want  meer kon je  het eigenlijk  niet  noemen,  ondanks het boomstammetje met zeil  dat er tijdelijk op was gezet – keek nog bezorgd naar de  lucht. Het wolkendek was die ochtend nog wit geweest, maar  langzaam  was  het van kleur  verschoten naar het diep  donkergrijs dat  nu zo zwaar boven hun hoofden hing dat ze het gevoel hadden te moeten  bukken. De  kaarsrechte zuidwand van de  Rasalcalb torende boven  hen  uit, leek de hemel te  stutten, de  top  verdwenen  in de bewolking.

			Levi’s felgekleurde Moroskostuum jeukte  op  zijn zweterige huid, de slordig in  elkaar genaaide hoed zat  net te  strak om zijn hoofd. Paco stond naast hem te stuiteren. Hij was  die ochtend uit bed gesprongen  en  hield niet op met praten terwijl ze over het kustpad naar  de haven liepen. Later zou de rest  van  de familie met de auto  komen.

			‘Vamos chavales!’ riep hij  de andere opvarenden en  de schipper toe, die de jongen lachend  aankeken.  Enkelen droegen antieke donderbussen  die ze  op het strand  zouden afsteken om de landing luister en lawaai bij te  zetten. Ze  troffen voorbereidingen om het kruit droog  te  houden voor  de regen die onafwendbaar leek.

			‘Wat heb je een haast, jongen! Heb je een afspraakje of zo?’

			Paco grijnsde naar  Levi. Lachte naar de schipper: ‘Als het mijn boot was geweest,  waren we allang vertrokken, commandant!’ Hij kon niet wachten,  voor hem was het gevecht  al begonnen.  Hij  spande zijn spieren, balde zijn vuisten. Oefende een paar stoten.

			‘Je  weet toch  dat het allemaal  alsof is, hè?’ zei de schipper.

			‘Natuurlijk admiraal, natuurlijk. Maar je een beetje inleven mag toch  wel?’

			De schipper haalde zijn schouders op  en ging  van boord. Ze zagen hem overleggen met anderen. Toen kwam hij terug. ‘Nou, jij  stuiterbal, gooi de trossen maar los.  We gaan vóór de  regen losbarst.’

			Een  van de mannen naast Levi  en Paco lachte:  ‘Zou  toch wel grappig zijn dat door een  storm  alles dit  jaar  wel op  tijd begint.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Nou, meestal liggen we hier een  paar uur te wachten, op  wie of wat  is nooit duidelijk,  en komen we  aan land dan  zijn de Cristianos  er meestal niet,  die  hebben zo lang op ons gewacht dat ze weer  het dorp in zijn.  Dan moeten zij terugkomen en staan wij te wachten, en iedereen heeft  zijn geweer al afgeschoten. En dan is het vuurwerk niet klaar omdat de kerels die  het  afsteken al uren aan de  wijn zitten.’ Om hen heen startten verschillende  schepen hun motoren. ‘Nou  vertrekken we door het  weer toch op tijd.’

			Ze voeren  de haven  uit; om hen  heen nog  meer bootjes,  één  grotere die  de  vorm had van een oude galeota met een fraai grootzeil en  een genua voorop. Het  was  maar een  klein stukje varen naar het strand, maar  voordat ze  aan land liepen,  stak een krachtige en  vlagerige wind  op. Het  nepzeil op hun boot  klapperde als  een op hol  geslagen paard en  de giek raakte  bijna een aantal  van de opvarenden. De mannen aan boord  haalden met moeite het staketsel uit  elkaar en legden het op  de bodem van de  boot. Door de wind opgezweepte golven sloegen  doorlopend  over  het boord en al  gauw  stonden ze  tot aan hun  enkels  in het  zoute water. Toen Levi bezorgd naar  de schipper  keek zei deze: ‘Gelukkig komt de wind eerst.’

			‘Hoezo?’

			Paco, die met  zijn benen wijd en  handen los, ondanks  het gestamp  van de  boot, perfect in evenwicht bleef, lachte naar hem en  zei: ‘Als  eerst de  wind  komt en  dan  de regen dan zitten  we  goed. Worden we  wel nat. Maar andersom,  als de regen eerst komt  en dan pas de wind,  dan  wordt het pas echt  leuk.’

			Levi grimaste en keek  terug naar het strand  dat heftig op  en neer ging. Hij voelde zijn maag ook alle kanten op gaan. De schepen  wendden uiteindelijk een voor een hun  stevens recht op  de wal waar  ze al  groepen  Cristianos  ontwaarden. Met de golven in hun rug raasden ze  op het strand af totdat de  kiel in het zand vastliep, waarop Paco  als  een echte veroveraar als eerste de branding in sprong. Levi kroop wat moeizamer over  het  dolboord en schaafde  zijn  buik terwijl hij zich in  zee liet zakken.  Om hem heen gingen mannen van boord en liepen  rustig lachend het strand op. Hij keek, zag Paco  verderop staan  die driftig om zich  heen keek. Levi zag de Cristianos die  naar  hen zwaaiden, hun donderbussen  laadden, ook de schutters bij de Moros  deden hetzelfde. Levi keek verder het strand op,  zag  de toeschouwers langs de rand staan. Hij  kon zijn vader er niet tussen vinden.

			Op het moment dat  hij  bij Paco aankwam, gingen  de eerste donderbussen  achter  hem  af.  Hij voelde zijn hart een  aantal slagen overslaan, de angst gierde door hem heen. Alsof de donderbussen geladen  waren met echte hagel  die de wolken lekschoten, zette de  hemel van  het ene op het andere moment zijn sluizen open.  De laatste schoten  werden inderhaast afgevuurd waarna alles en iedereen definitief  nat  was. De Moros renden lachend op de Cristianos  af die  aan  kwamen rennen met paraplu’s.  Er volgden her  en der lacherige stoeipartijen,  dronken mannen  die hun al even beschonken vrienden in het  natte zand gooiden. Het grootste gedeelte liep met rustige  tred  al richting de beschutting van het dorp. Paco tuurde door de  regen  en  net toen Levi dacht  dat ook zij  naar Benimelha  zouden lopen,  hoorde hij  zijn  vriend zeggen: ‘Daar zijn ze,  de pendejos.’ Hij wees  met  zijn  hand naar drie jongens die  over het strand op hen afliepen. Manolo Bardales, Gaspar  Gorra en ene Luís van wie Levi  de achternaam  niet  kende,  ook een jongen uit Xaraque.

			Toen  ze  een paar meter van  hen  verwijderd  waren,  begonnen de jongens ineens te  rennen  en  zonder  een woord wierpen ze zich op  Levi en Paco.  Manolo  was als eerste bij hen en met zijn hele lijf  hamerde  hij Paco tegen de grond waarna hij met  de steen die hij  achter zijn rug verborgen had  gehouden, Paco op het  hoofd sloeg. Gaspar  dook boven  op Paco. Luís rende op Levi af, bleef vlak voor hem stilstaan.  De  jongens keken elkaar  aan. Beiden  onzeker,  onbeslist. Ondertussen zat Manolo boven op Paco  en probeerde zijn polsen die  Paco  had vastgepakt los te  krijgen. Paco bloedde  uit een hoofdwond  maar zijn  ogen stonden  woedend. Gaspar stond voorovergebogen boven Paco,  schopte hem herhaaldelijk in zijn zij  en probeerde vervolgens ook Paco’s handen onder  controle te krijgen.  Toen  Levi  een stap  naar hen  toe zette, voelde  hij een klap  tegen de  zijkant van zijn hoofd. Hij wankelde maar  bleef  staan. Keek naar  Luís die  hem  geslagen had. Hij  probeerde terug te  slaan  maar weer kreeg  hij een klap en daarna  een schop waarna hij  toch in het zand viel.  Luís dook  boven op hem, had al  gauw  zijn handen vast en ging op zijn buik  zitten. Hij klemde Levi’s handen  in het zand maar wist daarna niet veel te  doen. Ze keken weer naar  de  jongens naast hen, waar Manolo ondertussen zijn armen los had geworsteld  en  begonnen  was met  gebalde vuisten  Paco in  zijn gezicht  te stompen. De klappen  vonden doel,  en met elke rake stomp groeide de woede in Manolo. Levi zag Paco’s wenkbrauw openbarsten, zijn jukbeen scheuren,  uit zijn  neus stroomde bloed. En  met  elke klap werd zijn tegenstand zwakker. Zijn zwellende ogen  gingen dicht. Levi probeerde zich aan Luís te ontworstelen en  toen  dat bijna  lukte riep Luís om hulp.  Gaspar  was bij Paco niet meer nodig en ging boven  Levi’s hoofd staan. Hij  grijnsde terwijl hij met zijn voeten  op Levi’s handen  ging staan. Luís  kon Levi’s  polsen loslaten en sloeg hem nu ook,  in zijn buik en in  zijn gezicht.  Niet  zo hard als Manolo  bij Paco, maar  de pijn scheerde  over  Levi’s gezicht en tranen  sprongen in  zijn  ogen. Gaspar lachte alleen maar en  riep tegen  Manolo dat  Paco  wel klaar was. Manolo stond met tegenzin op  en kwam  ook over Levi staan.

			‘Zo gilipollas.  En nu  wij.’

			‘Wat zullen  we met jou  doen?’

			‘We steken hem.’

			‘Dat is een goed  idee.’

			‘Net als je  vader, cabrón,  hijo de puta!’

			Levi  worstelde om los  te komen maar Gaspars  voeten  drukten  steeds harder op zijn  handen die  dieper in het zand wegzonken. Ook  Manolo tilde  zijn voet op en liet deze meerdere  keren  hard  neerkomen op Levi’s linkerhand. Ineens voelde hij hoe  zijn hand  op  een steen  onder  het  zand werd gedrukt. Bij de volgende stamp  braken de botten in zijn handen.  Hij schreeuwde het uit van de pijn. De jongens  wilden hem net overeind trekken toen  hij door zijn tranen en het  regengordijn zag  hoe  een groep mannen Manolo wegtrokken en hem een paar klappen gaven  waarop hij wegrende de regen  in. Gaspar en  Luís  kregen van dezelfde kerels een stel schoppen. Paco lag nog  steeds bewegingloos, Levi greep zijn pols vast,  schreeuwde en huilde, zakte weer door zijn knieën  op de  grond, zand en regen en pijn  en bloed in zijn  ogen en  mond, en  hij spuugde  en huilde. Een gezicht kwam dichtbij, een man met een  bleek kindergezicht, regendruppels op sproeten.

			‘Rustig  maar, jongen.  Het komt goed. Je vader komt eraan.’ Het  gezicht verdween  achter  zijn tranen en pijn. Hij werd vastgepakt waarna  hij  ineens een bekende  stem hoorde  die  nooit  zo bezorgd had geklonken.

			‘Levi,  Paco?’ Herman had  zijn zoon vast, keek hem aan, naar zijn  hand. Keek naar de grond, waar Paco lag, omringd door mannen.  Vlak achter hem kwamen Morao  en Andrés aan. Morao knielde neer bij  zijn zoon. Levi liet  zijn hoofd tegen de schouder van  zijn  vader zakken en voelde  zich  slap worden. Herman tilde het lange lijf op, armen om zijn schouders, borst tegen borst, en als  een baby droeg  hij zijn zoon over het zand naar  Benimelha, Levi’s huilende gezicht in zijn nek verborgen,  tranen en bloed  liepen langs  zijn  borst. Boven  hun hoofden  schoot het vuurwerk de donkere lucht in en ontplofte  in flitsen van rook en regen.
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			Najaar 1955 
Alquería  del Moro

			
				
				

			

			In de weken nadat Levi’s middenhandsbeentjes gebroken en verbrijzeld waren, huilde  hij in de stilte van  zijn  kamer die met  elke traan alleen maar groter  en leger werd. Eerst  was het  de pijn in zijn hand, dat  brandende,  verkrachte  voorwerp aan  het uiteinde van zijn arm.  Toen kwam de  angst  het gebruik ervan helemaal kwijt  te  raken, om als een invalide  door  het leven te  moeten gaan. Maar  langzaam zakte  dat en  maakte  het plaats voor  de  herinneringen  aan zijn machteloosheid. Liggend op dat  strand, te  krachteloos om zich onder de  jongens  uit te worstelen. De  walging  om zijn  eigen zwakte. En  toen dat wegebde bleef er alleen over wat hij had gezien  in de ogen van  Luís,  Gaspar en  vooral  Manolo. De haat. De diepe haat voor hem, persoonlijk, terwijl ze hem amper kenden. Het  schiep een somberheid in hem die hij  nooit helemaal zou kwijtraken. Omdat hij die haat niet kon  begrijpen,  kon  hij het ook  niet vergeten.

			Zijn vader  klopte  regelmatig op  zijn  deur, waarschijnlijk  om te proberen  te praten, hem zijn kamer uit te  krijgen.  Hij  kwam altijd  met een vastberadenheid binnen die direct oploste in de aanblik van zijn zoon. Alles wat  broos en weerloos in hem  was, stond op Levi’s gezicht  en in  zijn rode ogen te lezen. Hij herinnerde zich hoe zijn vader hem over het strand had gedragen, en wilde eigenlijk  alleen  maar op die manier  als een klein kind weer door hem gedragen worden. Maar  erom vragen  kon hij  niet,  zijn armen uitstrekken kon hij  niet. Zijn vader  zou  hem  zwak vinden,  toch? En  zijn vader  stond daar dan, zoekend naar  iets, woorden misschien; in die zoektocht blind voor wat hij wel  had  kunnen doen.

			Uiteindelijk  was  het  Pepa die zag hoe vader en zoon onbereikbaar dreigden te worden voor elkaar. Ze  maakte  Herman duidelijk dat  de  jongen vastgehouden  moest worden, waarop Herman  naast zijn zoon  op het bed ging zitten  en  hem onhandig  omarmde. Levi sloeg zijn armen om  Hermans schouders en verborg zijn gezicht  in diens nek.  Herman  voelde  de tranen van zijn zoon en kon  niet  vermijden dat  ook  zijn  schouders schokten.

			‘Waarom haten ze me zo, papa?’

			Herman kon alleen zijn  schouders  in vertwijfeling ophalen.  Hij  wilde zeggen dat hij het  niet wist, een gemeenplaats opdissen dat  er altijd kwade mensen in  de wereld zullen  zijn die een  ander nodig hebben  om te haten,  en  dat hij het  niet  persoonlijk moest opnemen. Maar  hij  wist  het wel. Het was  wel persoonlijk.

			‘Levi, het  is  mijn  schuld. Ze  kunnen me  niet vergeven voor wat  er is gebeurd,  ze haten mij erom en daarom ook jou.’

			Die enkele  zin heelde  vreemd  genoeg veel in Levi.  Want hij  begreep  dat het dus niet over hem ging, althans niet over hem alleen.  En belangrijker nog, hij voelde eindelijk waar hij al  die jaren  naar had verlangd: verbondenheid  met zijn vader. De haat  van de anderen verbond hen, zij  hoorden daarin bij elkaar,  en daarin vond hij uiteindelijk de stop  op zijn verdriet.

			Hij was zijn kamer uitgekomen en  met  Paco naar  buiten gegaan, het land op.  Levi schrok van Paco’s gezicht,  hechtingen lagen over  de zwellingen die onder zijn rode strakgetrokken huid elk moment  leken te kunnen openbarsten. Paco’s ogen kon hij amper zien,  en diens  neus was op twee  plekken gebroken. Zijn  stem was onbeschadigd  gebleven, en hij  vertelde opgetogen hoeveel meer kussen  hij kreeg van zijn vriendinnen, meervoud inderdaad;  dat  daar geen kompres of verband tegenop  kon.

			‘Een echte held  is een stukgeslagen held, hermano.  Vrouwen houden  van  helden en  er  is geen snellere  weg naar het  gouden  land  van aanbidding dan over  de brug van zorgzaamheid die de rivier  van  medelijden  overspant. Haha!  Wacht maar  tot ik weer beter ben,  dan  gaan  ze me weer als een  normale cabrón  behandelen.’

			Maar dat duurde wel even. Als een vertraagde caleidoscoop  draaiden en zakten allerlei  kleuren, rood, paars, oranje  en geel over zijn gezicht.

			Toen  hij lachte,  vielen zijn  ontbrekende tanden pas op.

			Rond die  tijd  leek ook Levi’s hand geheeld en Pepa  moedigde  hem aan te kijken of hij  weer wat kon spelen.  Hij had voor het  eerst weer naar zijn gitaar gekeken, die al maanden stof verzamelde in  de hoek; het licht uit het raam viel er half op.  Het lichte cipressenhout stak af tegen de  grijze muren. Uiteindelijk had hij de  gitaar  gepakt en geprobeerd te spelen. Zijn ongeschonden rechterhand  kon de snaren  nog wel  bespelen, maar links wilde  niet  meer. Een enkel eenvoudig  akkoord kon hij nog wel, maar grotere  grepen of barréakkoorden,  waar  je vingers in vreemde  hoeken moeten  staan, waren  onmogelijk. Een  arpeggio spelen kon  alleen  nog  heel  langzaam,  de koning van de  picado  was niet  meer. En bovendien deed zijn hand binnen enkele  seconden ongelofelijk  pijn.

			Alquería del Moro

			Januari  1956

			Ik  zat net buiten Levi’s kamer, zoals wel vaker  de  afgelopen tijd. Ik hoor hem worstelen met zijn gitaar, alles wat  hij probeert, zelfs wat hij vroeger  moeiteloos deed,  smoort in frustratie en pijn. Ik hoor het niet, hij  kermt of klaagt  niet, maar ik voel die pijn wel. Ik wanhoop voor hem,  die  muziek bracht hem zoveel, zoveel. En ik wil  naar binnen  lopen en hem vasthouden, hem  dragen, zoals  ik zijn  grote  jongenslijf door  de  stromende  regen had gedragen. Ik zie nog hoe  ik hem in de stoel van de dorpsarts van Benimelha heb  gezet. Hoe  Levi huilend zijn hand had vastgehouden, ernaar had gekeken alsof het  zijn hand niet meer was. Paco was ook binnengedragen, hij lag  op  het bed  en zijn bloed  stroomde over  de grond. Zijn  dichtgeslagen ogen waren wel open. Twee kleine  spleetjes  met vuur  tussen  gezwollen roodblauw vlees. Paco zou wel  helen. Hij zou het gevecht weer aangaan, met die klootzakjes.  Die hem  haten  omdat  hun vaders mij haten. Die haat is  niet  van hen,  ze hebben hem zich toegeëigend. Ik heb het  gezien,  heb  het aangezien, heb  me ervoor verborgen, getracht Levi ervoor te verbergen. Ik heb  Porfirio  zelfs gevraagd ons ertegen  te beschermen. Dat  heeft ook  maar even geholpen.

			Maar nu  is het genoeg. Verbergen  kan niet meer, beschermen kan  ik hem ook niet.  Maar  ik kan er wel voor zorgen dat  die haat gericht wordt op waar die hoort, op mij. Laat ze  mij  dan maar  haten, ik  zal ze een reden geven.

			✽

			Hij had  de neiging onderdrukt  zijn  wapens uit  de  olie te halen, maar hij nam zijn mes mee. Natuurlijk had hij naar Sara gekeken toen  hij het  huis uit liep, zij keek  hem  na op weg naar  buiten.  Hij reed te paard naar het grote, lelijke, witte huis  dat  Hector  vlak  buiten  Xaraque voor  zichzelf had laten bouwen.  Een massieve muur omringde  het  landhuis, dat  in de verte deed denken aan  de Alquería.  Ook  hier een poort die openstond.  Kalm reed Herman zijn paard erdoor naar binnen. De lange laan voerde langs lange amandelboomgaarden aan weerszijden en  kwam uit op  een grote ronde binnenplaats waar allerlei exotische bomen geplant waren.  Veel soorten palmbomen stonden daar  roerloos, het felle  groen scherp afgetekend tegen het blauw  van de winterlucht. Een dienstbode  kwam het huis uit, begroette hem vriendelijk en riep direct een hulp tevoorschijn, een jonge jongen op  versleten touwschoenen die het paard bij het bit pakte.

			‘Je  hoeft hem niet  op stal te zetten, dit duurt  niet  lang,’ zei Herman. De  jongen knikte en bleef staan met het paard  aan de  teugel.  Herman deed een paar stappen naar  voren en bleef  in de  kille  najaarszon staan, zijn  ogen onbeweeglijk gericht  op  de voordeur van het huis. Als  een vreemde entiteit die  bezit van  hem  nam, voelde Herman een deel van zichzelf  terug  zijn lijf in vloeien.  Het was een  deel dat  bij een jongere, sterkere man hoorde. Het deel dat  in staat  was te  slaan en schoppen en steken en bijten  en doden als het nodig was.  Het was een deel  dat hij lang had weggestopt. Hij had weleens voor de spiegel gestaan en  zijn ouder geworden  gezicht en  lichaam bekeken en  had zich afgevraagd of die vechter verdwenen was of niet. Hij had  graag, heel graag  gewild dat geweld geen optie voor hem zou zijn; geen  keus die hij kon maken. En toen gingen de deuren open  en kwam Hector  naar  buiten.

			‘Ik kom voor  je zoon,’ zei Herman.

			‘Mijn zoon?’

			‘Ik  kom zijn hand breken,  zijn gezicht  openslaan  totdat jij hem niet  zult herkennen. Zijn tanden stomp ik  uit  zijn  mond.’

			Hector keek hem aan, de woede  in zijn ogen en mond. ‘Kan die maricon  van je niet zelf zijn gevechten aan?’

			‘Vechtpartijtjes  hebben ze genoeg gehad,  dat hoort bij jongens. Daar heb  ik  nooit moeite mee gehad. Maar dit was anders, en  dat weet  jij ook. Als het  een minuut langer had geduurd was mijn  zoon nu dood.’

			‘Ga van mijn  land  af als  je  heel  wilt blijven.’

			‘Weet je  Hector,  ik heb alles  van je geaccepteerd, dat je mij de  schuld geeft  van de dood van  je broer, of dat  je die niet kunt  wreken.  Zelfs de  dood  van  Alba verwijt  je mij. En ik heb je vergeven  dat  je  Vicente hebt  gedood. Ik weet dat  jij het  was.’

			Hectors kaken verstrakten.  ‘Rot  op, klootzak, de tijd dat ik krom voor je heb  gelegen en jouw  bevelen  opvolgde  is  allang voorbij.’

			‘En  de tijd dat ik begrip had voor je  boosheid en om  je wraakzucht  heen  heb gedanst ook.  De tijd  dat  ik accepteer dat je mij  en  mijn mensen dwarszit, dat  je het leven van  mijn zoon en Paco onmogelijk maakt door  jouw  zoon,  je vrienden en eenieder die  je tegenkomt tegen ons op  te hitsen,  is ook  voorbij.  Het is voor jou nooit genoeg. Mijn  zoon heeft  jou  nooit wat gedaan en die schoft van  een Manolo  ook niet. Jullie zijn echt te ver gegaan.’

			‘Mij  goed, wat  wil  je doen  dan?’

			‘Vanaf  nu is  het oog om oog. Ik  zal  niet  beginnen,  maar alles  wat je mij aandoet, mij  of  mijn familie of vrienden,  krijg  je dubbel terug.  Te beginnen met vandaag. Roep  jij je zoon of zal ik hem zelf halen?’

			Herman zag even de bezorgdheid, zelfs de angst in Hectors ogen.

			‘Als jij denkt dat ik mijn zoon aan jou overgeef, dan ben je  echt niet  goed bij je hoofd.’

			‘Dat siert  je in  ieder geval. Maar hij krijgt het  terug, wat  hij heeft  uitgedeeld, nu of later. Of  jij moet zijn afstraffing zelf in ontvangst willen nemen.’ Herman  zette  een  stap naar voren, zijn armen hingen langs zijn lichaam.

			Hector liep de trap af. ‘Ik heb je  altijd  een pak slag willen geven,  fascistische hoer. Je  had  het bij sluipmoorden moeten  houden.’

			De twee mannen  stonden tegenover elkaar.  De jonge  hulp met het paard deed een pas naar achteren.  Manolo,  die vanuit  een raam op  de  bovenverdieping van  het huis angstig toekeek, zag hoe Hector  met een grote zwaai van zijn vuist Herman probeerde te raken.  Een slag  die  doel miste, waarop de blonde man met een  snelle rechte stoot Hector tegen de grond sloeg. Hij stond over  Hector heen en ze  zagen hoe  hij een lang  mes uit zijn broeksband trok. Het mes van de Moor.  Even dachten ze  dat  hij zou toesteken. Maar hij boog zich  voorover. Drukte  het mes op  Hectors keel. Ze  hoorden  niet wat Herman in Hectors oor fluisterde.

			Nadat Herman was  vertrokken,  was Hector de  trap opgelopen en had Manolo een  ongenadig pak slaag  gegeven om de jongen vervolgens te verbieden  ooit nog bij Levi of  Paco in  de buurt te komen.  Ook  Gaspar  en Luís  waren  door hun eigen vaders stevig onder handen genomen.  De  angst  voor Herman,  of in ieder geval het ontzag voor hem, dat na  de jaren van de oorlog  in  Xaraque was opgelost, ingeruild  voor  een goedmoedig  respect  voor de man  die zijn  best deed om toeschietelijk,  vriendschappelijk  en behulpzaam te zijn, was op slag weer  terug. Zijn reputatie van gevaarlijke buitenstaander ook.  Porfirio vond  het  vermakelijk en complimenteerde  Herman  ermee.

			‘Je maakt je legende waar.’

			‘Ik heb het niet  gewild,  Porfirio.’

			‘Wat  je wilt  maakt over het algemeen niks uit,  Germán. Je  doet  wat je moet doen. Ik had  hem en  zijn zoon  de nek omgedraaid.’ Hij had daarop  in zichzelf gelachen en vervolgd:  ‘Misschien komt dat nog wel.’

			Hij had Levi natuurlijk niets verteld over zijn confrontatie  met  Hector  Bardales, maar  het was in Xaraque het gesprek  van de dag, en Levi puzzelde zoals altijd alle details  bij elkaar tot een  verhaal.  Die  ene slag, een  galm van de legendarische  klap waarmee zijn vader jaren terug  Don Julian had neergeslagen. De ijzeren vuist, werd het genoemd. Maar nog meer het mes dat ooit  mensen doodsangst had aangejaagd. Levi wist niet wat hij ervan moest vinden, wat  hij moest voelen. Hij was wel  blij dat zijn  vader zich had  opgeworpen om hem te  beschermen. Zo onzichtbaar als  Herman was  geweest  in Levi’s  jongste  jaren, zo  aanwezig  was hij  sinds die  middag bij Bardales  geworden. Op  het paranoïde af. In elke tegenslag zag  Herman de heimelijke hand van Bardales.  Toen de elektriciteit in de  Alquería  uitviel door wat een doorgesneden  draad leek  te zijn, reed  hij in de  nacht naar  het  huis  van Bardales  en  zaagde eigenhandig over een lengte van honderd meter alle elektriciteitsmasten  om.  Hij maakte niet  alleen ruzie  met Bardales, maar  met iedereen die hem  dwarszat. Als  hij bij  de olijfpersen  het idee  had  dat  hij  benadeeld werd,  dan schold hij de  bazen  de  huid  vol, als Andrés  te weinig plukkers kon vinden voor de  sinaasappels  reed hij zelf het dorp in  om mensen  te ronselen. Toen  door  zware  regenval  in het najaar van 1957  niet alleen Valencia  onder water stond  – maar ook tientallen muren van  bancales waren ingestort en de stenen ervan door  het razende  water  de kloven in verdwenen, had  zijn vader  geen nieuwe  kunnen krijgen.  Hij  had gevloekt en getierd over die hoerenzoon Bardales die weigerde stenen aan hem te verkopen, en ook de steenhouwers in de buurt, de meeste  in  dienst van  Bardales,  bleken allemaal bezet. Uiteindelijk was Herman  met eigen vrachtwagens van  El  Saladar ruim  honderd kilometer  landinwaarts  gereden naar een  bergdorp  om stenen bij een andere  groeve op  te  halen en  had  daar direct een ploeg steenhouwers  meegenomen. Niet lang nadat de  laatste muren rond de  Alquería waren  hersteld, werd  door  een van  de mannen  uit de  ploeg steenhouwers ten  westen van Benimelha een nieuwe steengroeve geopend.  De andere  mannen van  de ploeg  richtten  samen  Nova  Construcciónes  op  en bleven in het gebied wonen en werken. Daarmee was Bardales e  Hijos Construcciónes nog  wel de  grootste, maar  niet meer  de enige aannemer in het  gebied. Levi wist dat zijn  vader  een aandeel had  in het  nieuwe  bedrijf.

			Levi zag achter  Hermans verbetenheid en woede de liefde van zijn vader voor  hem.  Maar het had  niets  veranderd  aan zijn hand en  het  feit dat  hij geen muziek meer kon maken. Paco kon  alweer  zingen maar zweeg terwijl hij toekeek hoe Levi  probeerde gitaar te  spelen  en na vele vruchteloze pogingen uiteindelijk het instrument aan  de kant  zette.  Ondanks  dat hij het bloed  in de mond  waar hij om had gevraagd,  had geproefd, voelde Paco zich  schuldig. Hij probeerde Levi op  alle mogelijke manieren op te vrolijken en  aan te moedigen, maar  met elke poging  vergrootte Levi in een stilzwijgende aanklacht de afstand tot  hem. Hij trok  meer naar Sara toe en  na een paar weken, op  haar suggestie, kroop hij achter de piano.  De Gymnopédies  kon hij spelen en hij  vond  iets  van de kracht in zijn handen  terug.  Hij  ging op  zoek  naar nieuwe  pianomuziek. Herman nam hem  daarvoor mee naar Valencia waar ze bij een instrumentenmaker bladmuziek vonden  en uiteindelijk bij het conservatorium  van Valencia  een pianoleraar,  waar Levi vanaf dat moment wekelijks  met de trein heen reisde.

			Alqueria del Moro

			November 1958

			Ik denk  dat ik lang te  boos ben geweest  om te schrijven in dit cahier. Zo bezig met me inhouden. Als ik mijn  gedachten  op papier had  laten gaan,  mijn angst voor  Levi,  mijn  razernij om Levi, mijn haat tegen Hector,  alhoewel ik hem ook eigenlijk helemaal niet haat… denk ik dat ik me in al die woorden had verloren. Maar  nu kan het weer. Het  leven is  iets tot rust  gekomen, Levi  heeft  een nieuwe bestemming gevonden  in de piano, en reist alweer meer dan een jaar wekelijks  naar Valencia. Sara is officieel zijn novia, zijn  vriendinnetje, hoewel dat  woord in het  Spaans ook ‘verloofde’ betekent. Dat zien we  nog wel.

			Vandaag liepen hij en ik samen over  het land. We liepen over de  bancales waar de sinaasappels  hangen. Andrés  en Pepe liepen  mee. We pakten op verschillende momenten een sinaasappel, rolden hem  in onze hand en  knepen erin. Op een muurtje  bij de Quisi zaten we bij elkaar en proefden. Door  de bittere schil  heen bijten. Openscheuren en  eten. Bij  Levi spatte het sap  op  zijn gezicht,  hij lachte.

			‘Que bien. Je proeft er  de kou nog in,’  zei  Andrés.  Het vruchtvlees  was rijk en  het sap zoet.

			‘Esta de cojones,’ beaamde Pepe met zijn  mond  nog  vol. Andrés vertelde dat de limoenen er  ook zo goed bij stonden. Na de lange barre jaren  van  tekorten en  hongersnood duurde  het nog enkele jaren voordat de oogsten ook maar enigszins leken op  die  van  vroeger. Maar nu lijken ze weer  terug  te  zijn. De  barre jaren komen door  Franco, daar is men het hier stilzwijgend over  eens. Het was niet voldoende de helft  van het land te vermoorden. Met zijn achterlijke economische politiek en  zijn  kleinemannenego heeft hij ook de economie die hij  zo belangrijk vond de  vernieling in geholpen.  Hoeveel mensen  door heel  Spanje aan honger zijn overleden, zullen  we wellicht nooit weten. Ontelbare anonieme doden. Jarenlang heeft hij de  grenzen dichtgehouden  omdat Spanje het zelf moest kunnen redden,  althans, zolang  de  buitenlandse machten hem niet  serieus genoeg namen. Alle Europese  landen kregen  geld uit Amerika,  behalve wij, en dat door  zijn koppigheid. Het is dat  ze zo  bang zijn voor de communisten, waardoor wij weer  mee  kunnen doen. Een paar jaar terug mochten we  eindelijk bij  de Verenigde  Naties, en nu staan de  graanvelden weer  vol met zaden uit de Verenigde  Staten, er loopt weer  vee, kunstmest is weer  verkrijgbaar. En eindelijk kunnen we  onze producten  weer afzetten,  via de  nieuwe weg  of het herstelde spoor.

			Allemaal vooruitgang  natuurlijk, en eindelijk hebben mensen weer werk.  Maar als  ik naar  de overkant van de vallei kijk, zie ik het  volgende geweld zich aandienen. Daar loopt  een  geelrood  litteken  over  de groene bergrug. Het is  de weg die enkele maanden eerder uit de  berg  is  geblazen. Dagelijks rijden de blauwe vrachtwagens van  Bardales  e Hijos Construcciónes eroverheen,  op weg naar  bouwkavels waar vakantiewoningen worden gebouwd.  De  kust is ontdekt door toeristen – daar zal Bolér wel een hand in hebben gehad  –  uit Spanje én uit het buitenland.  Ik heb zelfs blonde  hoofden gezien,  maar blijf  ver  weg  van ze. Langs  de stranden van Benimelha  en in de heuvels rond Xaraque  wordt steeds meer gebouwd. In Benimelha  staan  al vijf hotels en tientallen vakantiewoningen  langs het strand. De meer welvarende dorpelingen in Xaraque laten casas de  campo bouwen  op ongebruikte grond die al generaties  lang in hun familie was. En als ze geen grond hebben, kopen ze het van de gemeente die altijd te weinig geld heeft. Het doet pijn, al die witte huizen  op de voorheen ongerepte  groene heuvels om ons heen. In de kloof  tussen Xaraque  en Garat heeft  Hector Bardales een  concessie voor  een steengroeve  verworven. Het lijkt wel of een monster  met  een  onstilbare honger  naar steen elke  week grotere delen van de bergen wegvreet. Het geelwitte steen  van de groeve ligt als een  open wond in het diepe groenbruin  van de kloof waar de oude weg doorheen loopt en nu  dus ook de trein die van Valencia via  tal van  kustdorpen naar  Xaraque leidt. Ik ben  niet  overal blij mee, maar het is  in ieder geval beter  dan hongerdoden langs de weg.

			✽

			Levi zag de  groeve langs het raam van  het treintje voorbijglijden.  In stof opgedroogde regendruppels vertroebelden  het zicht  op buiten.  Hij  opende en sloot zijn hand die na meer dan  twee  jaar nog steeds  af en toe pijn  deed,  zeker  wanneer het weer zoals nu  kil en  nat was. Hij liet zich  weer achterover  zakken en kroop weg in zijn  dikke jas.  Vanuit die beschutting spiedde hij naar Sara tegenover  hem. Ze keek  naar  buiten. Haar smalle  mond,  scherpe  neus en donkere ogen  onder haar brede wenkbrauwen baadden in een diffuus licht waardoor haar  trekken even  zacht waren als  toen ze veel jonger was en hij voor het eerst naar haar keek.  Ze was  een jonge  vrouw  geworden, had onder haar kleding een sterk en  slank lichaam zonder  de brede heupen die  zoveel Spaanse vrouwen hadden. Op  haar  kleine borsten  had Levi al met zijn hoofd mogen liggen  terwijl ze bijkwamen van  wat ze in stilte met  elkaar  deelden.  Alleen Paco  wist dat zij  hun  maagdelijkheid aan elkaar waren kwijtgeraakt. Ze  waren wel officieel  op elkaar verliefd.  Een mededeling die zijn vader in stilte had geaccepteerd  met de zuinige  glimlach  die Levi zo goed van  hem kende. Die  uitdrukte  dat het  zijn  keuze niet zou zijn geweest, maar dat hij het zijn zoon  gunde.

			Ze deden veel samen, Sara en  hij, omdat zij  net zo op stilte gesteld  was als  Levi.  Omdat ze wel dicht bij hem  liep, maar niet op hem  leunde. Haar hand op de zijne legde, maar niet  vastpakte. Op afstand  naar hem  keek en  luisterde zonder  zich op te dringen.  Zelfs  toen  hij  voor het eerst onhandig maar teder bij haar naar binnen drong, en er een gevoel door hem heen raasde zoals hij  nog  nooit  had  meegemaakt,  was  zij stil, waardoor hij nog beter voelde wat er bij haar gebeurde.  Haar  angst  en verlangen en  verbazing en ook een soort leegte die  zijn binnentreden in haar tijdelijk vulde.

			In de trein voelde  hij haar been tegen het zijne. Terwijl  ze wegkeek, was ze toch  bij  hem.  Hij  vroeg zich af waar  ze aan dacht, wat  ze  zag in het  landschap dat buiten voorbijgleed. Het was een  vraag  die ze nooit aan elkaar  stelden. Hun binnenwerelden waren  gesloten  voor  elkaar. Met woorden trad je  daar niet binnen.  Hij vroeg zich af wie haar  ouders waren, waar ze waren; hij wist  dat  ze nog leefden. Hij  voelde dat Sara ergens  op  wachtte. Een deel van haar was altijd afwezig.  Haar bestaan leunde tegen het zijne, ze  raakten elkaar maar er zat altijd ruimte tussen.  Alsof  ze samen  een dissonant waren,  mooi en krachtig en ijl, op  weg naar een  oplossing, want een  dissonant kon je niet laten bestaan. Dat  vertelde zijn  pianoleraar  in  Valencia. Levi was  daar ruim  een  jaar geleden voor  het eerst heen  gegaan, toen  de  pijn in zijn hand niet zo overweldigend meer was,  en hij  had geaccepteerd dat  hij  de gitaar niet  meer zo zou  kunnen bespelen als vroeger, maar  hij verlangde  nog steeds naar muziek. Vaak ging  Sara mee, vooral  als hij op zoek ging naar nieuwe platen voor  zijn platenspeler. Deze  keer wilden ze ook een nieuwe  platenspeler  kopen,  de oude Teppaz  Présence van zijn moeder had  het begeven.  De naald  was  kapotgegaan en de transformator  was doorgebrand.

			Valencia was elke keer weer een kleine  schok voor hem. Overal waar hij keek  waren gebouwen, mensen  die  heen en weer liepen, pakken, stropdassen, vrouwen in modieuze  rokken,  maar ook nog altijd de mannen  met arbeiderspetten die  schuchter door de straten  snelden. Hij moest altijd  denken aan  die dagen in Amsterdam, toen het had geleken alsof hij  in een compleet andere  wereld terecht was gekomen. Ook hier  vele automobielen,  de tram, maar ook nog steeds veel  huifkarren  en handkarren voor mensen  die geen  paard of muilezel konden betalen. En nog steeds  veel  meer soldaten en  guardia’s, altijd aanwezig  met hun bijkans demonische  tricornios, de donkere capes, vooral druk bezig met het verjagen  van legers daklozen en bedelaars die  rondhingen bij  de  trappen  van het station en bij de ramen  van de volle  restaurants en de Mercat Central  stonden. Ze werden  verjaagd  naar de  droge rivierbedding van  de Túria die  het jaar daarvoor, na die bijna twee  weken zware regenval, was overstroomd. De twee vloedgolven hadden meer dan vierhonderd zielen geëist. De rivier  hadden  ze daarna om de stad  geleid, en nu  liep  de oude bedding als een afgedankte slangenhuid door de  stad. Het  was de  afvoergoot voor de armsten  en de honden, scharrelend naar voedsel.

			Vlak na de overstromingen was  Levi al naar Valencia  gegaan. De stad was onherkenbaar geweest, met een centimeters dik tapijt  van modderig sediment over alle  straten en in elk huis en gebouw. De ingestorte huizen, de rijen voor uitgifte van voedsel en  vers water.  Hij had op  de gevels  gezien hoe het  water tot meer dan twee meter hoog  had gestaan. Hij had  zich naar de instrumentenhandel  van Don Lazaró gehaast, de kleine  schriele eigenaar met zijn koddige potloodsnor.  Zijn met modder bespatte nette  zwarte broek was  in te grote laarzen gestoken,  zijn zwarte stropdas hing  verkreukeld rond  zijn magere nek en met  lege ogen had hij gestaard  naar  de door  modderwater verwoeste vleugels en een vloer van zompige  partituren en bladmuziek. Dat was nog het gedeelte  van zijn verzameling  dat niet was weggedreven. Op  verschillende  plekken in de stad was tussen alle andere troep  ook  bladmuziek  aangetroffen. Levi en Sara hadden hem zo goed  als  het ging geholpen de instrumenten schoon  te maken  en  af te voeren wat niet meer te herstellen  was. De gitaren, violen en celli  had Don Lazaró op de  eerste verdieping  kunnen redden van het  water  en daar stonden ook  nog een paar  piano’s en een  enkele vleugel waarmee hij zijn  zaak had  kunnen voortzetten.

			Toen Levi en Sara na de treinrit  en  hun wandeling door de stad  de zaak  binnenstapten, leek het  alweer verleden tijd en vergeten, dacht  Levi.  De  veerkracht van  de mensen was oneindig,  zo leek het. Don  Lazaró begroette hen  uitbundig,  maar keek hem verbaasd aan toen hij  de  platenspeler noemde  waar  ze naar op zoek  waren.

			‘Nee, daar  doe  ik niet aan, muziek moet  je horen als het  daadwerkelijk gespeeld wordt.’  En  hij  zette Levi achter een  piano en telkens  nieuwe  bladmuziek voor zijn  neus.

			‘Moet  je  dit zien, Chopin,  preludes. Poolse Fransman, weet jij  natuurlijk,  licht  geaffecteerd,  soms dromerig maar mooi.’ En  nadat Levi een paar noten  ervan  had gespeeld: ‘Bach, Die Kunst der Fuge, transcript voor piano,  contrapunten tot je ervan omvalt, moet je ook  meenemen. Methodisch, mathematisch maar beeldschoon.  En deze,  Rachmaninoff,  drama, zelfmoord, erg Russisch,  dus  speel niet te hard,’ knipoogde hij. Toen hij  zag  hoeveel  moeite Levi’s hand met  de noten had zei hij: ‘Neem het  allemaal  maar mee, kijk wat Don  Palau zegt en  wat je ermee kunt. Wat je niet wilt,  geef je gewoon terug.’

			Levi  bedankte hem  vriendelijk en Don Lazaró, strijkend over zijn snorretje boven een guitige  glimlach die gelukkig weer terug was  gekeerd na de overstroming,  zwaaide in de deuropening  Sara en  Levi uit.

			Het was niet ver naar  het conservatorium en  zoals altijd genoot Levi van de wandeling door de stad; de bladmuziek in zijn tas droeg hij mee als een waardevolle schat. Hij vond het een voorrecht zoveel schoonheid met zich mee te dragen. In het gebouw liep  hij met een  glimlach tussen  alle in-  en uitlopende muzikanten met  instrumenten en  muziek  die  door de gangen  stroomde en  overliep  uit openstaande ramen, en  hij dacht met verlangen  terug  aan die eerste keer  in  het Concertgebouw,  toen de wereld voor  hem ineens zoveel groter was geworden.

			‘Chopin ja, sommige, lang niet alle. Bach misschien.  Rachmaninoff  geen sprake  van.’ Don Palau y Boix had de Rus  met  een boze klap weggelegd.

			Levi keek zijn pianoleraar geschrokken  aan.

			‘Geen politiek  hoor,  maar dat  gaat niet met jouw hand. Veel te  moeilijk.’

			En zo gingen ze aan het  werk met Chopin, Sara  zoals altijd met een  boek in de  hoek van het lokaal waarin twee vleugels stonden. Ze  keek vaak  op, zag hoe Levi met zijn  leraar bezig was.  De  oude  aristocraat met  zijn  smalle hoofd keek met licht loensende ogen vanachter  een bril met  hoornen  montuur naar  Levi’s worsteling aan de piano. Toen Levi zijn handen  van de toetsen  haalde en de pijn in zijn linkerhand  probeerde weg te masseren, draaide de oude  man zich naar hem toe.

			‘Jongeman, het  wordt tijd voor een serieus gesprek.’

			Levi  liet zijn handen zakken, legde ze op zijn dijen en draaide zich naar  de man  toe  die  hem meer dan  anderhalf  jaar geleden, op aandringen  van  diens vriend Abimael Arechavaleta,  als laatste leerling  had aangenomen.

			‘Ik denk niet dat  het  veel  wordt met de piano en jou,’  zei hij.

			Levi zakte iets  in. Sara keek geschrokken op vanaf  haar boek dat ze in haar schoot liet zakken. Palau y Boix  kreeg altijd een beetje  de kriebels  van haar, ze had een oogopslag die hij  niet begreep noch vertrouwde. Het deed  hem altijd denken  aan  de rode terreur van 1936. Ook  nu  was haar blik  uitdrukkingsloos op hem gericht en voelde hij wat  hij  alleen als dreiging  kon  interpreteren.

			‘Ik zeg niet dat je geen goede pianist bent, maar je zult nooit je werk ervan  kunnen maken. Zou je je op het conservatorium voor pianostudie aanmelden, dan zou je niet aangenomen worden. Met  je hand…’ Hij  perste zijn lippen nog meer samen dan  ze al waren en haalde zijn schouders op  in een  uitdrukking  van overgave.  Stak  toen een vinger in  de lucht: ‘Maar…  ik heb het gevoel dat  je  op het  gebied van compositie  misschien  wel ver kunt  komen.’

			‘Compositie?’

			‘Ja, zoals je weet  ben ik  hier behalve directeur  ook hoofddocent  compositie, en ik denk dat je, als  het van je  vader mag, hier wel compositie kunt  komen  studeren. Jij  snapt  muziek,  structuren, tonaliteit, sferen,  idioom, en ideeën  in de muziek doorzie je snel. Dat  heb  ik gemerkt. Alle eigenschappen die een componist moet hebben.’ Hij zag de jongen aarzelen,  verwerken  wat hij zojuist had  gehoord.  Die bedachtzaamheid paste de componist  ook beter dan de uitvoerende artiest.

			‘En dan ga je namelijk ook scheppen, en niet  alleen  reproduceren.’ Palau y Boix zag  dat het Levi even te veel  was. ‘Weet je  wat, denk  erover  na. Je hoeft niet te stoppen met pianolessen, natuurlijk niet. Maar daarvoor zal ik je dan wel doorgeven aan  een  andere leraar. Ik moet  mijn  tijd aan andere  dingen besteden. Maar ik  zou je  met plezier  terugzien als student  compositie.’

			✽

			Natuurlijk vond  Herman het een  goed idee.  Ook hij zag  hoe Levi, toch  de perfectionist, worstelde met wat  zijn hand niet  meer kon. Het  idee dat  de jongen  in iets anders zo  goed  kon worden als hij verdiende te zijn, gaf Herman meer lucht dan  hij zich  had kunnen voorstellen.

			Levi meldde  zich aan bij het conservatorium en Herman huurde voor  hem  kamers  in Valencia  waar  Levi door de week overnachtte. Hij begon met zijn studie onder Palau  y Boix. Hij kreeg  les over  de regels van  klassieke  compositie,  over  de essentie van het compositieproces,  over al  die dingen die hij had gevoeld in de muziek en  die hij  nu kon definiëren. Hij leerde over  muziektheorie, harmonieleer, alle instrumenten, hun  kleuren, kwaliteiten en beperkingen. Hun resonantie, hun relatie tot elkaar, hun rol in een kamerensemble of  een  symfonieorkest. Hij las eindeloze  epistels  over  componisten en muziekstromingen, over logica  en emotie. Het verschil tussen melodie,  thema’s  en  motieven.

			Hij begon overal composities te horen,  in het  geluid van verkeer op straten,  in het ruisen van de pijnbomen, waar  zijn  vader  het ook zo vaak  over had,  en  vooral gedurende de  warmere maanden in het gezang van krekels in de avond. In Valencia hoorde hij ze niet,  maar zodra hij terug was op  zijn  kamer in de Alquería  des te beter.  Het  ritme van de nacht, hun contrapunt, hij hoorde hun boventonen, de ruimte  tussen hun noten, de stilte voor hun inzet. Het was altijd het  lied van zijn slaap  geweest.  Het vulde en definieerde de diepte van de nacht en maakte het  donker  minder eng. Hij begon al gauw met het  componeren van  korte stukken  in de  traditie van zijn leraar  en werkte ze  uit  aan de piano, waarbij hij niet  elke sequentie kon spelen die hij bedacht. Dus  schreef  hij meer dan hij  kon spelen. En als ze  dan tijdens  de lessen  gespeeld werden,  klonken ze  altijd anders,  en zag hij zijn leraar  fronsen. ‘Je moet jouw stem nog vinden,’  kreeg Levi dan  als  reactie.

			In de weekenden kwam Levi  thuis  en vertelde  uitgebreid over  zijn studie,  zijn nieuwe vrienden, de  stad en het leven daar.  Hij  werkte bij Don Lazaró  in de winkel om bij te  verdienen  en  speelde in cafés regelmatig pianostukken die  hij  aankon, zelfs een paar keer eigen  composities.  Herman vroeg hem die  ook thuis te spelen, en  steeds kroop Levi met zijn  kleine  glimlach en  enigszins schoorvoetend  achter  hun  piano.  Het viel Herman op hoe  goed  de muziek paste  in de woonkamer, hoe  elke noot  ervoor geschreven leek.  Of  misschien  wel hoe  de muziek doordrenkt  leek  van de Alquería. De stilte van  het huis,  de rust op de berg, de  zee  dichtbij maar toch op  afstand, de zeebries die  het huis  binnensloop.

			Levi voelde zich  zo op zijn  gemak dat hij  zelfs  een paar keer met  Paco ging  zeilen. Hij  voelde dan  wel een bepaalde spanning  als  de wind  door zijn  krullen waaide,  maar ook verkoeling en slechts het kleinste  spoor  van een  oude angst. Elke keer in het bootje  werd  die knoop  in  zijn  maag kleiner  of  losser misschien. Paco hield  zijn broer  altijd  zorgvuldig  in de  gaten en aan  de hand van Levi’s gezichtsuitdrukking bepaalde hij hoe  hoog hij aan de  wind wilde varen.

			Levi bracht nog steeds  veel tijd door met  Sara, die altijd  geduldig wachtte tot hij er voor haar kon  zijn. Telkens als hij  bij  haar in de  buurt kwam,  lachte ze haar  minzame glimlach en liet hem tegen  haar spreken, zei wat terug en  creëerde door die weinige  woorden die zwijgzaamheid tussen hen waarin Levi  zich zo veilig  voelde. En  in die verademing gingen ze dan  met elkaar naar bed.

			Een onverwachte bijkomstigheid van het studeren in Valencia was dat Levi  leeftijdgenoten  leerde kennen die niet wisten wie hij was, en dus  zijn familieverhaal  niet kenden. Ze zagen alleen een rustige, vriendelijke jongen  met ogen waar je dagenlang  naar kon  kijken. Hij  ging overdag met hen mee naar  cafés om koffie  te  drinken  en  zoete bunyols te eten en ’s avonds doken ze donkere kroegen in,  iets  waar Levi niet altijd naar uitzag.  Altijd spraken  ze over muziek natuurlijk, maar ook  over filosofie, ideeën en politiek. ‘Kunst en  politiek kan je niet  los van elkaar zien.  Het  zijn twee arena’s  voor de oneindige  oorlog  van ideeën.’ Ze spraken  over onderdrukte kunst.  Over een man als Stravinsky die  de  socialistische heilstaat de rug had toegekeerd, Sjostakovitsj die  zich  door Stalin had laten  muilkorven en  Prokofjev die zich voor  het  karretje  van de Sovjetdictator had laten spannen.

			‘Ik wil geen revolutie  starten,’  fluisterde een van  de  jongens. ‘Maar  onze geliefde aristocraat  Palau  y Boix loopt ook  voor een karretje.’

			‘Hoe bedoel  je?’ vroeg Levi.

			‘Hij heeft al aardig wat onderscheidingen  van het regime. Zijn 2e symfonie staat  ook bol  van heroïsche  pseudofascistoïde  symboliek;  oorlogstrommels en  trompetten klinken er  doorlopend in.’

			‘Niet alleen maar.’

			‘Nee, hij wisselt het keurig af met passages  waar de sentimentele landelijke  idylle van afdruipt met  kitscherige Iberisch aandoende tralala’s die van  een lokaal kleurtje worden voorzien.  Om  duidelijk te maken  naar welke conservatieve  agrarische utopie  die  marsmuziek ons moet brengen. Het  is toch muziek over  de rug  van de onderdrukten.’

			‘En bovendien gewoon niet zo goed.’ De groep  lachte hardop.

			‘De minister van Cultuur  is een andere  mening  toegedaan,’ zei Levi.

			‘Precies mijn punt, kunst  is  politiek,  en daarom krijgen wij reactionaire kunst door onze strot geduwd.’

			‘Dat klinkt inderdaad erg revolutionair,’  bracht een van  de meiden in. ‘Je  hebt weer een bewonderaar, Levi,’  vervolgde ze. Met haar  ogen wees ze  naar een man  in  de hoek van de  kroeg  die niet wegkeek,  maar  opstond en naar hun tafeltje toe liep. Even  waren ze bang  dat  de Brigada de Investigación Social, Franco’s  geheime  politie,  hen  betrapt  had. Maar de man glimlachte vriendelijk  naar hen allen en zei tegen  Levi: ‘Jij bent  toch de zoon  van Germán Kruijssen?’

			Levi  fronste, voelde  angst in zijn lijf, maar herkende het bleke gelaat  met sproeten, de volwassen man met  jongensgezicht. Het was de  man die Gaspar  en Luís  van  hem af had getrokken.  Die zijn andere  hand had  gered, misschien wel zijn leven. De keren  dat Levi daarna in  Benimelha was geweest,  had hij  uitgekeken naar de man, omdat hij  hem wilde bedanken. Maar tot dit  moment had  hij hem  nooit meer teruggezien.

			‘Ja, en ik heb u  nooit kunnen  bedanken.’

			De man glimlachte. Wees vragend naar een  stoel. Levi knikte. ‘Kom er vooral bij zitten. Toch?’

			Zijn vrienden knikten ook, enigszins gereserveerd.

			‘Deze meneer  heeft  mijn andere hand gered.’ Het verhaal over Levi’s hand was bekend. ‘En  ik heb hem  nooit  kunnen  bedanken.’  Hij draaide zich naar  de man  toe die met een glimlach was gaan zitten  en rustig  een  slok van zijn bier nam. ‘Ik heb u nog gezocht  in Benimelha.’

			‘O maar ik  woon daar niet, als  jonge  jongen wel,  maar ik woon  sinds de oorlog in Valencia. Ik was alleen in Benimelha voor de  feesten en  om mijn moeder  te bezoeken.’

			‘Ah, ja dan snap  ik het. En wie  is  uw moeder, als  ik dat vragen mag, die ken ik  dan vast.’

			‘Dat mag je zeker  vragen, mijn moeder is  Maria Auxiliadora Agulló  Llopis, ik ben  haar  oudste zoon, Xavi Morales.’
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			Na die eerste  drukke maanden kwam Levi voor het eerst een  weekend niet  thuis.  Herman had  vrijdagavond  op  hem gewacht en toen de zon onderging en de krekels inzetten, was hij teleurgesteld naar bed gegaan. Toen  Levi zondag  nog steeds niet was verschenen, zei  Pepa: ‘Hij heeft het  waarschijnlijk  te druk.’

			‘Dan had hij wel iets kunnen laten weten.’

			Toen Levi het  weekend daarop ook wegbleef zonder een teken  van leven, probeerde Herman naar  zijn kamertje in Valencia te  bellen, maar de  telefoniste meldde  dat niemand  de telefoon opnam. Herman  stuurde een briefje  dat  onbeantwoord  bleef.

			‘Germán, het kan  natuurlijk zijn dat hij zich een  beetje  probeert los  te maken  van  zijn ouderlijk huis. Dat is normaal,’  zei Pepa  toen ze  aan het avondeten zaten.

			‘Niet in Spanje,’  antwoordde  Herman  en  hij wees naar Paco die lachend grote happen  rijst zijn mond in schoof. Paco  was aan het werk gegaan als bouwleider bij Nova  Construcciónes. Hij had zijn vriendin ten  huwelijk gevraagd, maar woonde  nog steeds  in  de Alquería.

			‘Señora Maruja kookt gewoon te lekker,’ grinnikte hij  en keek Maruja met een stralende  glimlach aan.

			‘Jij bent een schaamteloze  slijmbal, Paco Morao.’

			‘Zeker! Even schaamteloos als trots, máár, señora Maruja… geen leugenaar. U bent  – en vergeef me, moeder – de  beste kokkin  ter  wereld. Maar  tío Germán, toen wij jonge jongens waren verdween Levi ook weleens  uren het  land  in,  hij heeft  gewoon tijd nodig om  alleen te zijn.’

			Na  het derde weekend, waarbij  zelfs  Sara zich hardop afvroeg waar hij  zou  kunnen zijn, kwam een  gedachte bij Herman  op die hem bijna  ineen deed zakken:  net als hij in de nacht was binnengeslopen, zo waren zij nu  ook  gekomen.  Voor hem, via  Levi. Hij zag  zijn  wandaden van al die  voorbije  jaren gespiegeld  in  het heden.  En wie zou meer reden hebben om  hem te treffen  dan Hector? Hermans dreigement, het mes tegen  Hectors keel, nu alweer jaren geleden, had zijn kracht verloren. Als een  razende liep hij door het huis en schreeuwde: ‘Het is  die schoft Bardales!  Ik vermoord  hem!’

			Hij stapte in de auto en reed naar  het ommuurde  huis van  Hector. Paco was nog net in  de auto gesprongen  voor  Herman gas gaf en vanuit  de binnenplaats wegscheurde,  waarbij hij  op  een haar na  de  poort  raakte.

			‘Bardales, hijo de puta!’ schreeuwde Herman even  later voor Hectors poort die deze keer gesloten  was. ‘Waar is mijn  zoon?! Open die godvergeten poort  of ik  rij hem omver.’

			Paco probeerde  Herman  te kalmeren: ‘Je weet niet of  hij  er iets  mee te maken heeft.  Praat rustig met hem en kijk hoe hij reageert.’

			Herman  keek de  jongen  aan,  dat  gezicht dat hij zo goed kende alsof  het  zijn eigen  zoon was, en voelde zijn woede wegebben. Hij probeerde zich te herinneren hoe hij op  zijn beste momenten was geweest. Niet zoals nu,  in woede de weg kwijt.  Maar  kalm, koud.  Toen de poort openging en Bardales verscheen  met  een pistool in zijn hand en  twee bewapende mannen achter zich, keek  Herman de  man vlak aan.

			‘Ik  ben op zoek naar mijn zoon. Weet jij waar hij is?’

			Bardales keek verbaasd. ‘Hoe moet ik dat  nou  weten?’

			‘Waar is mijn zoon?’

			‘Waar is Xavi  Morales?’

			Herman keek hem verbijsterd  aan.  Wat  bedoelde  Hector daar nou mee? Xavi was weg, waarschijnlijk  dood, meer wist Hector  niet.  Zei Hector hiermee dat Levi ook  dood was?

			Paco pakte Hermans  elleboog  vast toen hij de razende blik in diens ogen zag, zijn kaken zo strak gespannen dat zijn tanden op barsten moesten staan.

			‘Als je hem iets  hebt aangedaan, maak ik je helemaal kapot.  Nu voorgoed.’

			‘Ik heb hem niks  gedaan, die gilipollas  betekent niks voor  mij.’

			Herman keek  hem nog een keer aan, leek niet  te vinden wat  hij zocht en stapte  in de auto. Terwijl  hij wegreed riep Hector:  ‘Let  zelf op je straathonden, klootzak! Als ik hem zie schop ik hem naar huis.’

			In de auto terug  zag Paco zijn  peetoom met grote  ogen voor zich uit kijken.

			‘Ik ga naar Valencia.  Hij heeft nu wel  genoeg tijd voor zichzelf gehad,’  zei Paco.

			Herman keek hem  dankbaar aan,  en een dag later bracht  hij Paco naar  het station van  Xaraque. Herman bleef op het perron totdat de trein in de kloof van Garat  uit  het  zicht  verdwenen  was. Later die week kregen ze een  briefje.

			‘Levi  gevonden. Vrijdag thuis. Groeten, Paco.’

			Op  die vrijdagavond,  aan het einde van een  drukkende  dag,  lieten de cicades  het krijsen onwillig  over  aan de krekels.  Even lagen  de twee stemmen schel en scheef over elkaar heen.  Paco was  de  trein uitgestapt met  Levi  achter zich aan. De Levi die  Herman een hand gaf voor hij in  de auto stapte was een andere  dan Herman de afgelopen maanden  thuis had meegemaakt.  Hij was zwijgzaam en afstandelijk. Eenmaal thuis gaf  hij Andrés en Morao  een hand,  Maruja nam  met niets minder dan een knuffel genoegen  en van een afstandje  zwaaide hij naar  Pepa. Hij mompelde iets  en  ging naar  zijn kamer.  Sara had hij in  het voorbijgaan  kort aangekeken en een halfuur later  liep  zij op kousenvoeten  de stenen trap op. Herman hoorde  Levi’s deur open- en dichtgaan.

			‘Als hij haar zwanger maakt, moet  hij  ook  met haar trouwen,’ zei  hij tegen niemand in het bijzonder. Alleen  Pepa zat op dat  moment  in de woonkamer.  Ze keek op,  maakte  oogcontact met Herman. Ze zwegen.

			Die avond in zijn slaapkamer hoorde Herman  alleen de krekels, die een echo  leken, een  vibratie van een andere tijd  die tot hem  probeerde door te dringen.  Hij viel  in slaap en kwam terecht  in  een  nachtmerrie vol rode mist, gruwelijke beelden op de muren van de  kelders schoven voorbij, beelden van Sara in een loopgraaf, de bleke  handen van zijn moeder op haar schouders, zijn  vader ziet  hij  opkijken uit de modder, Bolér gaat op diens  gezicht  staan, en in  zijn  droom slaat hij  met zijn mes  wild om zich heen naar  alle schimmen  die ongeschonden met  ijzige schreden door hem  heen trekken.

			Toen hij wakker werd wiegde  het gezang van de krekels door  een gebroken raam naar binnen. Hij  keek om zich  heen en  zag in  de deuropening het  bleke  gezicht van Levi.

			‘Alles  goed, pap?’ vroeg  de jongen, zijn stem bijna  onhoorbaar  zacht.

			Herman knikte.

			‘Je bloedt,’ zei Levi en wees naar zijn eigen hoofd.

			Herman voelde  aan het zijne, zijn vingertoppen plakkerig,  het bloed  zwart in het maanlicht  dat de kamer bleekte. Levi’s gezicht  als dat van een geest.  Herman stond op, liep naar  de badkamer en zag  in de gebroken spiegel een snee op zijn hoofd. Hij haalde  er een stuk glas uit, pakte een handdoek en drukte die tegen de  wond. Toen  hij de slaapkamer weer in  kwam, was Levi gaan zitten in de  luie stoel  die bij het  raam  stond. Hij zag Maruja  in de  deuropening  staan.

			‘Señora  Maruja?’

			‘Ik… we hoorden een geluid.’

			Herman glimlachte naar  haar. ‘Het was een boze droom. Die heb ik  soms.  Maar het gaat weer goed.’

			‘Vale.’

			‘Dank je Maruja. Sorry dat ik je  wekte.’

			Ze glimlachte minzaam,  draaide zich om  en liep de  kamer uit. Herman ging op de rand van het bed zitten en keek Levi aan.  ‘Ik ben blij dat  je weer thuis bent. Ik was ongerust.’

			Levi knikte, keek naar het maanlicht  buiten. ‘De  krekels houden  van de maan, wist je dat?’

			‘Waar  was je?’

			Levi haalde zijn  schouders op. ‘Gewoon, in Valencia. Ik moest even alleen zijn.’

			‘Is er wat  gebeurd?’

			‘Nee… ik… ik heb iemand ontmoet.’

			Natuurlijk, natuurlijk  zou hij iemand ontmoeten.  Herman had bij  zijn bezoeken  aan het conservatorium genoeg leuke meiden gezien.

			‘O?  En weet Sara dat  al?’

			‘Sara, hoezo?’

			‘Omdat je iemand… een meisje…?’

			‘Ik heb Xavi Morales ontmoet.’

			Het duurde heel even, misschien was  het zijn hoofdwond, maar toen de angst  toesloeg, was het  genadeloos.

			✽

			De  dag was helder,  langs de hemel zweefden wolken als balen  katoen  door de  lucht, de zon zette hun  randen scherp af  tegen  het  blauw. De  paarden stapten  rustig voort.

			Herman  en Levi waren vanochtend vroeg vertrokken,  al voor  zonsopgang. Alleen Andrés was wakker, zoals  altijd. Hij had koffie voor hen gezet en was  toen  zonder veel te zeggen naar buiten verdwenen. De avond daarvoor  had Levi zijn vader zien verstarren toen  hij de naam van Xavi  uitsprak. Iets  in zijn ogen wat Levi nog nooit  eerder had gezien, iets  wat hij herkende  in zichzelf.  Zijn vader was bang geweest. Hij had angst  gevoeld.

			Het  enige wat hij tegen Levi had gezegd, was: ‘We  praten er morgen  over.’

			‘Slaap lekker,’ had  Levi geantwoord  en  was  naar zijn  eigen bed gelopen waar Sara  nog  in lag, haar  ogen open  in het  bleke gezicht.

			Vanochtend  hadden ze gezwegen.  Ze hadden de  paarden gezadeld en  waren de  oprijlaan afgereden terwijl de laagstaande zon de amandelbomen tot lange  schaduwen trok. Ze  waren langs het klooster de  heuvels van de Pedrablanc in gereden, en toen hadden ze de paarden zelf hun pad laten kiezen.

			Toen ze uit  het  zicht van het klooster waren, en ver weg aan de  overkant van de wilde vallei de velden zagen liggen, vroeg Herman: ‘Hoe gaat het met Xavi?’

			‘Goed.’

			‘Hoe  heeft hij je  gevonden?’

			‘Hij heeft niet gezocht. Het was toeval.’

			Levi vertelde hoe Xavi  hem bij  toeval  in de kroeg was tegengekomen.  Xavi had hem herkend  als zoon van Herman, van die dag op  het  strand.  Hij  woonde niet in Benimelha,  waar Hector Bardales een grote man was geworden.  Daarom had  hij na  zijn  jaren  in  Barcelona  voor Valencia  gekozen. Hij woonde  daar, was leraar op een lagere  school en tekende en schilderde in zijn vrije  tijd. Hij was  getrouwd en had vier  jonge kinderen.

			‘Dat klinkt  goed.  Wat fijn  voor  hem.’

			Levi  zweeg daarna nadrukkelijk, wachtte op  Herman.  Het  was duidelijk dat Levi wist wat Herman hem  nooit had willen vertellen.

			‘Hij  heeft je verteld over zijn opsluiting?’

			‘Dat jij hem  gevangen hebt gehouden?’

			Herman voelde  zich wankelen op  het zadel,  kneep zijn knieën samen, voelde de hitte  van de  schoften  van het paard in zijn dijen.

			‘Ja,  dat heeft hij  verteld.’

			De waarheid  lag dus nu tussen hen in, reed  met hen mee, te paard door dit land. Beiden wisten ze  niet wat ze  verder  moesten zeggen. Levi wist niet  wat hij ervan vond, Herman wilde geen  excuses verzinnen.

			‘Hij heeft  het  je vergeven, dat  moest ik van  hem zeggen.’

			De opluchting die Herman  voelde, verraste hem zelf. Uit het niets  voelde hij een sterke behoefte om met  Xavi te praten, hem te zeggen dat het  hem  speet  dat  het zo gelopen was. Dat zei hij  ook  tegen Levi.

			‘Dat het zo  gelopen is? Niet  voor wat je hebt gedaan?’

			Herman dacht  na, wreef  over zijn kin. ‘Nee, ik…’

			‘Het  waren handelingen  van een  monster,’ zei Levi, zijn stem  vlak. Hij  keek  zijn  vader aan.  Probeerde te  zien wat er  in hem omging.  Hij zag  ineens dat Herman een oude man  was geworden. Hij werd binnenkort  zestig, zijn gezicht was al  verweerd, zijn  haren bijna helemaal wit  en  ook  zijn lijf  had aan kracht ingeboet. Zijn lange benige gestalte onder de bruine  huid bewoog langzamer dan hij zich herinnerde, alleen zijn handen,  zijn ijzeren vuist  verroestte niet.  In  die vuist de teugels.

			‘Misschien wel. Maar soms  zijn monsters nodig.’

			‘Denk  je dat echt?  Of hebben ze nooit recht van bestaan?’

			‘In een perfecte wereld misschien niet, maar die  wereld bestaat niet,  en  ik denk dat als die wel  zou bestaan,  wij hem nog niet  zouden herkennen. De mens brengt imperfectie de wereld in.’

			‘Wat  filosofisch.’

			‘Levi, weet je, het was misschien niet de goede keuze, maar  wel mijn keuze toen omdat ik mijn leven en dat van  je oom en tante,  en dat  van Andrés  en Maruja en hun kinderen wilde beschermen, en  dat van Xavi zelf ook. Vergeet niet dat hij  gewapend en met geweld ons huis was binnengedrongen,  op jacht naar ons allen. Moest ik dat laten gebeuren? Hij stond  aan het  hoofd  van een bende moordenaars. Heeft hij  ook  verteld hoe Bardales  hem bijna doodsloeg, nadat Xavi hem voor dood had achtergelaten, om dood  te bloeden  uit twee  kogelgaten?’

			‘Ja. En dat  snap ik wel, maar  de nacht, met die man, en de Gascons, dat heb je me  ook nooit verteld…’

			‘Wie  dan  wel? Xavi?’

			‘Nee,  tante Pepa, maar dat begrijp ik wel. De logica ervan en gelukkig is  dat goed afgelopen,  maar waarom sloot je  Xavi zo lang op? Waarom was je zo meedogenloos, onmenselijk?’

			Herman  zag  dat het Levi pijn deed om deze vragen te stellen, om de waarheid  uit zijn eigen mond te horen  komen.

			‘Omdat ik  niet wist wat er zou  gebeuren, niet  precies wist  wat ik  moest doen.  Niemand wist het. Dat  vergeten veel  mensen achteraf. Levi,  het was zo’n chaos, iedereen stond elkaar naar het leven.  Ik was ontzettend kwaad op Xavi, dat ook, maar ook bezorgd  om hem, en ik was  vastbesloten te doen wat nodig was  om, nou ja, om iedereen die me nabij stond  te beschermen. En ik wist  niet wat  de militie zou doen,  misschien wilden ze wel wraak  nemen…’

			‘En dan was hij  jouw  gijzelaar.’

			‘Ja.  Ook dat is gelukkig niet  gebeurd.  Alles wat ik heb gedaan, elke beslissing, goed  of fout, ik wilde alleen  maar  vermijden dat mensen  zouden  worden vermoord.’

			‘Jij hebt toch die miliciano doodgemaakt?’

			‘Dat  was een moordenaar.’

			‘En jij?’

			‘Ik ben een soldaat,  Levi. En ik  vraag je  niet dat onderscheid  te  begrijpen. Maar ik was in die strijd een soldaat.  Ik  kan me daar niet voor verontschuldigen, jongen. Ik weet wel dat als er geen oorlog  was geweest, ik niemand had  gedood. Dat is het  verschil  tussen  mij en een moordenaar.’

			‘Dus elke dode die  in een oorlog valt is oké?’

			Herman zuchtte. ‘Als  je mij als  monster wilt  zien,  dat zou mijn hart breken,  maar ik zou het wel begrijpen,  jongen.  Zoals ik zei,  soms zijn monsters nodig.’

			Levi schreeuwde: ‘Ik wil  je niet als monster zien…  stommerd! Anders was ik  allang weg  geweest, net  als  mama.’

			‘Je moeder  is niet weggegaan omdat…’  Herman stopte  halverwege  de zin. Als hij hem  afmaakte zou Levi  vragen ‘waarom  wel?’ en moest hij  dan  wéér liegen? Hij zag de tranen langs Levi’s  wangen lopen.

			‘Ik wil niets  liever dan een gewone vader.’

			‘Ik kan je alleen de vader geven die ik probeer te zijn,  Levi.  “Gewoon” is een gepasseerd station, vrees  ik.’

			Ze reden in stilte verder. Maar de stilte  was anders, was haar  gewicht kwijt. Hoog boven hen kwetterden  de zwaluwen  in hun vrolijke vlucht. Om hen  heen het schelle  geluid van de cicades.

			Ze  kwamen aan  in de barranco waar  het  spoor van de regens van vorig  jaar nog zichtbaar was. De bedding van de  Quisi was  ook hier omgewoeld, keien en  stenen hadden rietvelden verwoest, dood  struikgewas lag met verdorde wortels  ondersteboven  tussen de nieuwe begroeiing.

			‘Papa, wat  is dat?’ vroeg Levi opeens en wees.

			Tussen de stenen zagen ze iets wat  op  een been leek,  vergane  stof, gemummificeerd vlees. Het was  een lijk, en ernaast lag er nog een. Waarschijnlijk had het hoge riet hen jarenlang verborgen,  en waren ze nu door het geweld van de rivier zichtbaar  geworden. Herman herkende ineens de  plek en hij wist  ook van wie de  lijken  waren. Hij dacht vervolgens aan Xavi die ook door de aarde  leek te zijn uitgespuugd; spoken  komen nooit alleen. Hij keek  van de  twee  lichamen, zijn  kogels in hun resten, naar zijn zoon, die ondanks  alles toch nog in zijn vader leek  te geloven. Moest hij nu zeggen:  deze twee heb ik ook neergeschoten? Niemand behalve hijzelf wist van deze  twee mannen.

			‘Slachtoffers van de oorlog zo te zien.’

			De kleding was te  lang vergaan  om  iets te  zeggen  over welke soldaten  hier lagen,  dus een conclusie over waar  de moordenaar gezocht moest worden, links  of rechts, was  ook niet  te  trekken. De sergeant van de  Guardia  Civil die ze erbij hadden gehaald,  stond naast  Herman en keek  toe hoe zijn mannen  de  lichamen in zakken stopten en de helling opsleepten waar ze in een gereedstaande Jeep werden geladen. Twee  guardia’s keken van een afstand toe als kraaien die  wachten op hun beurt.

			‘Wat gaat er  met  hen  gebeuren?’

			De  inspecteur haalde  zijn schouders op. ‘Niet veel, denk ik.  Er valt niks  te identificeren,  er  is niks op de lichamen  aangetroffen.  We kunnen wel  op zoek gaan naar de doodsoorzaak, of kogels, maar wat hebben we daaraan?  Zo zullen er hier  in de buurt nog wel tientallen  liggen… Bovendien, wie wil  dit  nou  weten?’ Hij  keek met een schuin oog naar de guardia’s.  ‘Het was oorlog, hè? Nou ja, als we  wat vinden dan  hoort  u  het.’

			‘Dank u, inspecteur. Worden ze wel goed begraven?’

			‘Ze krijgen ongetwijfeld een fijn plekje op de  algemene begraafplaats.’

			Toen de  Jeep wegreed,  keek Levi naar zijn vader. Heel even  vroeg  Herman zich af of Levi de waarheid over  de  twee doden vermoedde, of hij  dat in zijn ogen kon  lezen.  Maar Levi keek  weg, naar de zon  die aan de andere kant van  de wereld  weer lange oranje  strepen trok.  Ze stegen op en  bereikten in de schemering het huis.

			De  kinderen en kleinkinderen van Maruja  en Andrés waren gekomen  voor het grote zondagse diner, en  al gauw  heerste er een rumoer waarbij de Alquería leek te spinnen van plezier. Levi  had iets van zijn nieuwe  uitbundigheid  herwonnen, vertelde over de laatste weken in  Valencia, de studie, kuste Sara op  haar  wang, wat door Pepe, die voor de gelegenheid samen met Catarina Urias was komen  eten, werd beloond met applaus en een ferme klap  op Levi’s frêle schouder.

			Aan het einde  van het diner nodigde Levi ze allemaal uit om naar  de woonkamer te komen. In  de  met schemerlampen verlichte kamer ging  iedereen verspreid  over de  vele banken en  stoelen zitten. Levi aan de piano. Hij draaide zich naar hen toe  en zei: ‘Dit is een pianocompositie die ik  heb  gemaakt. Ik  noem het El  canto del grillo.’

			Er werd  luid geapplaudisseerd waarna, vanuit de  stilte die  erop volgde, Levi begon te  spelen. Eerst alleen een steeds repeterend thema met  zijn gehavende hand, om daaraan een  melodie, of meer  een motief van  niet  meer dan twee  of drie noten toe  te voegen, ook weer steeds herhaald. In kleine variaties liep de melodie heen en weer, telkens op een zacht bed  van  het  thema waarin, om de  melodie ruimte te geven, Levi ook varieerde. De  muziek leek in zichzelf te  echoën met  klankkleuren die van laag en omfloerst naar hoog en helder liepen. Het  was ontdaan van versieringen,  geen  virtuositeit, geen melodie, maar was doordesemd van een sfeer  en kleur die door de woonkamer zweefde en daar een  rust  creëerde die, ook nadat de  laatste noten waren  weggestorven,  nog minutenlang  onder de gewelven dreef. Herman,  die niet  had gemerkt  dat hij  zijn  ogen had  gesloten en zijn hoofd in ontspanning tegen de hoge leuning van zijn leunstoel  had  laten  zakken, opende zijn ogen  en keek naar zijn  zoon die  sereen maar  ook enigszins verwachtingsvol  naar  hem keek.

			‘Ik kan er niet voor  klappen, Levi,’  zei hij.  Pepa  keek verstoord naar hem op. Ook  haar ogen  waren net weer open. ‘Het is eenvoudigweg te mooi. Het is…’ hij zag zijn zoon glimlachen,  ‘het is zo bijzonder,  jongen,  ik  heb  nog nooit zoiets gehoord.’

			‘Ik begrijp  er  in  ieder  geval  helemaal niks van, hermano!’ riep Paco toen  de gedragen stilte  het  eindelijk toeliet. ‘En  dat is een goed teken. Zoals je  vader zei,  buitengewoon.’

			Die avond  vertelde Levi op het buitenterras dat hij het stuk ook voor Palau y Boix en  de andere studenten had gespeeld. De oude componist had  er  met  een afkeurende  blik bij gekeken  en hem  bekritiseerd om het feit dat  er geen  enkele gelaagdheid of complexiteit in zat. Het was een dom, saai  en  sentimenteel stuk zonder begin en einde. Als dat het enige was wat hij had geleerd, moest  hij zich maar stevig achter de oren krabben.

			‘Maar ik vind het gewoon mooi, pap, en het  is  de  muziek  die in mij speelt, als je snapt wat ik bedoel.’

			‘Ik denk het wel Levi, en wat je hebt gedaan… Ik dacht  soms dat je altijd een bange jongen zou  blijven, maar hier spreekt zóveel moed uit.’

			‘Een vreemd compliment,  pap, maar  dank je wel, geloof ik.’

			‘Dat is ook zeker zo bedoeld. Ik herken het nu pas,  de moed die in jou  zit is van een hele andere soort dan die  ik  ken. Net als dat jouw muziek  zo anders is.  Het is juist geweldig dat  er geen kop en staart aan  zit,  want dat  heeft het  leven  ook niet. De  fabel  dat alles  een begin,  een midden en  een eind heeft,  geldt alleen voor verhalen en  boeken, omdat  we ze anders niet  begrijpen. Maar wat we begrijpen kunnen  we vaak niet  voelen.  En wat we echt voelen is  niet te begrijpen.’

			Voor het  eerst in zijn leven  zag Herman  dat  zijn  zoon hem  echt aankeek, zonder reserves. ‘Je  begrijpt  het  wel…’ fluisterde hij.

			‘Ik hoop het  niet,’ glimlachte Herman, ‘maar ik  denk  dat ik het wel voel.’

			Omdat  Levi  zo lachte, en hij ook,  was het  vanzelfsprekend dat Levi zijn  vader vertelde dat  hij van plan was om  met Sara  te trouwen.

			✽

			Beste Herman,

			Wat fijn  om een brief van  je  te krijgen. Je weet niet half hoe  fijn  ik dat vond. Dank  je  wel daarvoor. En wat een nieuws. Ons jongetje wil  gaan trouwen. En nu weet ik  dat  hij ons jongetje niet  meer is, maar al een hele kerel.  Van  een afstand, vooral door alle brieven die hij me  schrijft, heb ik zijn en jullie  leven een  beetje  kunnen volgen. Ik  volg beroepsmatig  ook de Spaanse politiek en ik ben zo blij voor jullie  dat de vrede eindelijk echt bestendigd is,  en dat Franco’s starheid een  beetje minder wordt. Ik kan me hier natuurlijk eigenlijk  maar moeilijk een  voorstelling  maken van de ontberingen die jullie en onze  vrienden daar hebben moeten  doorstaan in de  voorbije moeilijke jaren, en ik ben zo trots dat  jullie  je er  zo doorheen geslagen hebben.

			Gunst,  ik realiseer  me  nu pas dat hij groot is. Door de  zin ‘Levi gaat  trouwen’  zie ik het pas. Ik ben altijd over hem blijven denken als een kleine jongen. Een klein  mannetje naast die reus die  zijn  vader is.  Je weet niet  half hoe blij  ik ben dat Levi  zo’n goede en sterke vader  heeft. Je hebt hem  in  je eentje  opgevoed – dat weet ik maar al  te goed en ik betreur  dagelijks dat ik je in de  steek heb gelaten – en dat heb je zo goed gedaan. Ik lees dat in al  zijn brieven terug. Wat een jongeman is hij  geworden, en dat is aan  jou te danken.  Als ik terugdenk  aan  het voorbeeld dat jij van jouw vader hebt gehad, kan ik me alleen  maar verwonderen  dat  jij je daarvan hebt kunnen losmaken. Ik heb Levi wel achtergelaten, maar in veilige  en liefdevolle handen. Die wetenschap is mijn enige troost en  sust  mijn schuldgevoel tenminste een klein beetje.

			Want  geloof me,  lieve Herman, ik voel me zo schuldig om de verloren  jaren. Dat ik het niet aandurfde en  niet aankon  om  terug te gaan. De  redenen  daarvoor waren mijn angst voor het land, mijn  herinneringen, ook  jouw liefde voor  Pepa, die  voor mij  al te  duidelijk was (ik heb je eens een uitgebreide brief erover geschreven,  heb  je die gelezen?).  Jouw jarenlange stilte, geen enkel  antwoord op  mijn brieven – behoudens de afhandeling van onze  scheiding –  dat kwam  daarbij. Ik kon daardoor boos op je zijn. Het waren allemaal excuses om niet te hoeven komen. Om  mijn  eigen schuldgevoel niet onder ogen te hoeven zien. Ik weet niet of  wat  ik heb gedaan onvergefelijk is, dat zal ik  gaan merken. Herman,  ik wil namelijk graag naar Spanje  toe komen, om  jou en Levi te  zien.  Ik wil  graag bij  zijn huwelijk  aanwezig  zijn. Hopelijk kan  je me dat toestaan.

			Eén  ding moet je weten: ik ben hertrouwd,  zijn naam is David Molenmaker en  wij hebben samen drie kinderen gekregen. Het liefst  zou ik hem  en hen meenemen. Maar ik  kan me  voorstellen dat dat misschien te veel  gevraagd is.  Vergeet anders  dat ik  het  gevraagd heb. Ik  hoop  dat je me kunt  of misschien  wel  hebt vergeven. Ik wil graag een deel  zijn van Levi’s leven. Hopelijk kun je me  dat gunnen.

			Met veel liefde,

			Beatrijs

			Hij legde  de  brief weg en keek om zich heen. Eerst  Xavi,  nu  Beatrijs. Hoeveel spoken kon  hij  nog  verwachten?  En wilde hij  ze zien?  Hij  had zich erop  betrapt dat hij  verlangde  naar een gesprek met Xavi. Hij  was benieuwd  hoe het met  de jongen ging,  hoe  het was gegaan. Of het hem was gelukt die duisternis  uit  zijn  ziel te bannen;  iets  wat Herman  zelf  nooit gelukt was. Misschien moest hij  Xavi  eens  opzoeken. En direct dacht  hij aan Bardales,  als die erachter  zou komen  dat Xavi  in leven was…  Hij  kon  al amper  verkroppen dat José Gascon nog in leven was, weliswaar nog steeds opgesloten in de  Cárcel Modelo in Valencia, maar niet dood. En zo  gingen zijn gedachten naar Sara, het  meisje  dat hij bijna doodde en  dat  hij daarna als pleegkind had aangenomen, terwijl haar moeder… Aina, waar zou  zíj zijn? Hoe zou het met de kindermoordenares gaan? Haar dochter  ging trouwen  met Levi.

			Hij  las de brief  opnieuw en bleef hangen bij  die zin over  zijn  liefde voor  Pepa. Dat had Beatrijs dus  geweten, en ze had hem erover geschreven. Het zou in een van die ongeopende brieven  moeten staan  die in een la van  zijn  bureau lagen. Herman stond op, liep  naar  de werkkamer en ging  achter zijn bureau zitten. Hij deed de la open, haalde  de brieven eruit.  Een stapel, hij had  ze niet  willen lezen, nu eigenlijk ook  niet. Vooral omdat Herman haar  eigenlijk wilde  vergeten en er  niet  aan herinnerd wilde worden hoe ze Levi in de steek had gelaten. Wat had Beatrijs  geschreven over zijn liefde voor  Pepa, wat  wist zij?  Zij waren beste vriendinnen  geweest.  Had Pepa wat tegen haar gezegd? Als Beatrijs het wist,  zou Morao ook wat weten?

			Hij pakte zijn mes  en opende alle brieven. Elke brief zocht hij  af naar de naam  van Pepa,  totdat  hij  er uiteindelijk een vond.  Hij  las  de  eerste zin waarin  haar naam terugkwam:

			Hoe gaat het  met jou  en Pepa?  Verrast de vraag je? Je dacht toch  niet  dat ik het niet wist.  Dat jullie seks  hebben  gehad met  elkaar, misschien  zelfs  toen  ik  in je huis  woonde?

			Herman keek  op van de brief, kon amper verder lezen. Hij  voelde haar boosheid.

			Ik kan het je niet kwalijk nemen, het is natuurlijk  een prachtige vrouw, en  iedereen die jullie bij elkaar  ziet, denkt automatisch dat jullie bij elkaar horen. Niet dat dat  kan  in  de klassenmaatschappij  daar… Ik weet nog toen  ik aankwam in  het huis, dat ik direct dacht dat zij eigenlijk jouw vrouw was. Ignacio is natuurlijk een  schat van  een  man, maar veel te  zacht  voor haar. Hij laat  haar in alles voorgaan, en  cijfert  zichzelf zo weg  dat er amper  iets van  hem over is  gebleven. Ze  hebben nooit ruzie, alhoewel Pepa het  vaak genoeg probeert.  Zij kan eigenlijk niet zonder tegenstand, en dat zal hij haar nooit  geven.

			Jij daarentegen, jij  bent haar tegenstand.  Jij  bent  degene  waar zij zichzelf telkens  tegen  stukgooit, zodat ze zich elke  keer  nog sterker en mooier kan  herbouwen. Ik  weet dat het  vreemd  klinkt en ik  weet ook, heb ook gezien hoe sterk  jullie je  proberen te  beheersen.  Heel knap op een  bepaalde manier, maar ik zie ook  het  ongeluk  ervan,  het  verdriet in jullie ogen. Verlangen dat maar niet vervuld  wordt, kan je vergiftigen. Ik  weet  dat  jij, omwille van  anderen, omwille  van jouw beeld van  wat goed  en  fout is,  haar  nooit  zult opeisen,  maar ik denk het volgende.

			Jij worstelt al sinds ik je ken met  hoe je leven  te leiden. Je vertelde me ooit dat je heen en  weer  zwaait, ‘zwalkt’ was het  woord dat je gebruikte, tussen enerzijds de aandrang om je lot  in  eigen  handen te nemen,  daadkracht te  tonen en van  betekenis te zijn, maar  anderzijds  het verlangen om  je terug te trekken,  de wereld aan  zichzelf te laten en  je naar binnen te keren. Het is je vader versus  je moeder, het geluid van cicades versus het geluid van krekels,  daar  had Levi  het altijd over. En in geen  ervan ligt  de balans waar je eigenlijk naar zoekt. Ik weet het,  het klinkt heel  zweverig;  je zou ze  moeten zien, die types  hier in de stad die  allerlei nieuwerwetse wijsheden uit Azië hebben meegenomen.  Boeddhisme – ooit van gehoord? – is aan het opkomen hier. En dat in dit land van  verzuilen-tot-je-gal-spuwt.  Ik  snap het  allemaal niet zo  goed,  denk ik,  misschien ben  ik te praktisch, maar wat ik wil zeggen… Ik las  ergens dat een  mens eigenlijk niet meer nodig heeft dan  ‘brood en schoonheid’. Dat vond ik mooi. En ik interpreteer het als volgt: brood is  zekerheid, veiligheid. Geen honger in je buik. Schoonheid is het bijzondere, het onzekere juist, waar je hart naar verlangt.

			Bij mij begint het bij brood, mijn brood ís mijn schoonheid. Als mijn  taken erop  zitten, mijn leven op orde,  veilig en  overzichtelijk, ben  ik een gelukkig mens. Jij niet, al denk je  al jaren van wel. Bij jou  begint het  namelijk bij schoonheid. Dat is je hoogste  verlangen. Maar  jij dacht dat brood voor jou  belangrijker was, met vrede en  rust als hoogste goed. Dat  is ook niet zo vreemd, met  je vader, of verwekker  zo je wilt,  die een doorlopende  dreiging was;  de loopgraven, waar de dood overal  loerde.  In Spanje dacht  je vrede en  rust, je brood,  te hebben gevonden,  maar het is de schoonheid Herman,  die  je  heeft gebonden.  Je burcht  verenigde je verlangen naar schoonheid en je honger naar veiligheid.  Dus dat werd je  alles.  Mensen om  je heen om geliefd  te worden, weer  dat brood. Je overtuigde  jezelf ervan dat je van me  moest  houden  omdat  je  bang  was je alleen  – en  dus onveilig – te  voelen.  En met Pepa, die schoonheid, hou je je in  omdat je denkt  dat als je eraan toegeeft, je zorgvuldig  opgebouwde ‘veilige’ wereld uit elkaar valt. Maar  Herman, misschien moet die ook wel uit  elkaar vallen,  hoe vreselijk dat ook klinkt. Want anders  blijft de  honger,  hoeveel brood je ook hebt.

			Pepa is jouw schoonheid, Herman. In haar,  in  jullie  samenzijn, zit de schoonheid van jouw  leven besloten, denk  ik.  Jij hebt het nodig helemaal gezien te worden,  zodat je ook jezelf  eindelijk  in de ogen kunt zien. En zij is  jouw spiegel, Herman, haar  schoonheid is jouw brood.

			✽

			Haar brief,  die Herman zorgvuldig opvouwde, in de envelop  terugdeed, verzegelde  en in zijn kluis opborg, gaf  de  doorslag. Die avond  trof hij Levi aan  achter de  vleugel,  zoals eigenlijk elke avond, en vertelde  hem dat Beatrijs naar zijn bruiloft  wilde komen.  ‘Wat  vind  je daarvan?’

			‘Op zich prima,’ zei Levi  zonder van het klavier weg te kijken of zijn spel te onderbreken.

			‘Weet  je  het zeker?’

			‘Ja, hoezo?’

			‘Je  klinkt niet zeker, als je  het niet…’

			‘Het  is  prima,  pap.’

			‘Ze wil graag haar  man en kinderen ook meenemen.’

			Levi  stopte met spelen en keek om. ‘Is dat niet moeilijk voor jou?’

			Herman glimlachte, wreef over zijn kin. ‘Ach… Ik heb wel moeilijker dingen doorstaan.’

			Levi keek hem  even  indringend aan,  draaide zich naar  het  klavier, sloeg  een akkoord  vol kruisen aan en zei: ‘Van mij  mag ze  komen en mag ze blijven  zo  lang ze  wil. Maar dan wel alleen.’

			Hij  wilde zo min mogelijk dat andere leven zien, geen stiefvader, halfbroertjes en -zusjes.  Vooral  omdat het zijne nu eindelijk op  orde was.  Hij had Sara,  zijn vader  begreep hem net genoeg.  Hij studeerde en was  niet langer  de hele tijd bang.

			Sterker nog, het was nu zijn tweede jaar aan het  conservatorium en de zelfstandigheid die hij zich eigen had gemaakt op zijn kamertje in de stad,  gaf hem  ook het zelfvertrouwen om wat  opstandigheid te voelen  ten opzichte  van zijn  leraar compositie. De  muziek die de man componeerde, de muziek die  hij doceerde, was  niet de  muziek die  in Levi zat en die eruit wilde komen. Wanneer hij  opdrachten maakte die Palau y  Boix’ muziekleer  volgden,  kreeg hij een  goedkeurende  blik van de man, maar Levi vond die composities altijd zwak. Eens in de zoveel  tijd liet hij  iets  van  zichzelf horen, solo pianostukken  vooral, om vervolgens van de oude man te horen dat hij niet aan het  conservatorium compositie studeerde om  pianoliedjes te  schrijven. Hij moest concerti  schrijven,  symfonieën, minstens kamermuziek. Toen Levi het waagde ertegen in  te  brengen dat  ook Bach solostukken  voor instrumenten schreef, evenals  Albéniz,  Chopin,  Granados,  Satie en Schubert, was hoongelach zijn deel.

			‘Denk  je werkelijk dat  jij je  kunt vergelijken met Bach?  Of Chopin, of Albéniz?  Je kunt  hun stukken  niet  eens  spelen,  met  die lamme hand. En wat jij  niet schijnt te begrijpen is dat hun stukken  gesublimeerde concerti zijn, de orkestratie van klanken achter de noten is waar het  daar om draait. Niet om de sentimentele  sfeerschetsen die jij  schrijft.  Feuilletonmuziek is dit,  meer  niet.’

			Dat was niet fijn om te horen, maar  het raakte hem  minder dan  hij had gedacht. Het bracht hem niet van zijn stuk en  hij bleef  leren. Maar het was duidelijk dat het soort muziek dat uit het conservatorium kwam, voor hem te druk was, te  veel instrumenten,  een brij van geluid en  stereotiepe verwijzingen naar Spaanse  muzikale  thema’s. Alsof elk  muziekstuk bij een optocht gespeeld moest kunnen worden.  Er was vrijwel geen ruimte  voor koorzang,  waar hij zo van genoot  op zijn  plaat met de Matthäus-Passion, die grijsgedraaid  was, maar waarbij  hij alles wat de naald  oversloeg  in zijn hoofd hoorde.  Hij vond  bij Don Lazaró een plaat van  de Vespers van Rachmaninoff. Hij was  verbijsterd  over de extreme basso  profundo, de lage baspartijen die een volle  octaaf onder  de normale  baspartij  over de bodem van  de  zee leken  te rollen. Het  gerommel van een  storm  in de  verte. Palau y Boix vertelde dat  het  zogenaamde oktavisten waren, en dat in de Russisch-orthodoxe kloosters mannen met dit soort  stemmen werden gekweekt. In  Spanje kan  hij dat wel vergeten.

			Desondanks  was Levi gegrepen door  de  mogelijkheden van de menselijke stem en wilde meer daarover leren.  Toen  hij Beatrijs schreef dat ze welkom was, vroeg hij ook  direct of  zij wilde uitkijken naar platen of  partituren met meerstemmige koormuziek.  Als  huwelijkscadeau.
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Luchthaven  Valencia  Manises

			
				
				

			

			Het was een ongewoon  heldere, frisse dag in  het najaar  toen het vliegtuig met Beatrijs  aan boord landde op het vliegveld van Manises, vlak buiten Valencia. Het moment  dat ze de  cabine verliet en  de  trap afliep, werd ze getroffen door het licht  dat  elk detail  van  de  bescheiden  aerodroom van Manises  met een scherpe pen leek te hebben getekend.  De geur die ze dacht vergeten  te zijn, overviel  haar. Ze  ademde  bovenaan op de  trap diep in,  schermde  met haar  hand de zon af  en zag  toen in de  verte, achter het hekwerk dat het vliegveld scheidde van de buitenwereld, Herman staan. Ze herkende  zijn postuur,  zijn houding.  Die lange man met een  aanwezigheid  als  die van een berg. Ze  dacht dat ze zijn ogen  kon zien. Bij  sommige mensen  kon je  je  afvragen of  ze  wel bestonden, of ze niet  een schim waren van wat ze  zouden kunnen  zijn.  Bij  Herman was  het precies  andersom. Hij  was onvermijdelijk, realiseerde ze zich, destijds in  die uitgebrande kathedraal  in  Barcelona, maar nu  nog steeds.

			Aan de andere  kant van  de auto  waar hij tegenaan leunde, zag ze een andere figuur. Bijna net zo lang als zijn vader, maar veel tengerder, ondanks de leren jas en de wijd zittende  broek  die hij droeg. Hij had een pet op  naar de Engelse mode.  Hij had  dus smaak, dacht  ze glimlachend,  terwijl ze door  medepassagiers beleefd  gevraagd  werd of  ze door kon lopen.

			Herman glimlachte toen hij het zag.  Natuurlijk stond Beatrijs bovenaan die  trap te dromen. Dat kon ze altijd goed, stilstaan en wegdromen. Hij zag hoe ze zich verontschuldigde tegenover de andere passagiers en de trap afliep. Halverwege  keek ze op  en zwaaide naar hen, struikelde  daarbij bijna. Toen ze even later met  haar  koffer  de  luchthaven uit kwam, keek ze blij. Herman was  vergeten hoe  mooi ze was.  Hoe die lieve ogen straalden, haar fijne glimlach, de zon die van haar blonde haar  schitterde en haar huid zacht kleurde. Ze liep direct op Levi af, gooide haar armen om dat slungelige lijf heen,  knuffelde hem intens.

			‘Mijn jongen.’

			‘Hallo mama.’

			Ze keek hem lang aan.  Herman zag haar iets zoeken  op  het gezicht van haar zoon. Een gezicht dat  negen jaar ouder  was dan de laatste keer  dat ze het zag.  Zocht ze die kleine  jongen? Even verstarde haar  blik,  alsof ze schrok, maar direct daarop lachte  ze  weer.  Ze  draaide zich naar  Herman, en hij zag hoe  zij veranderd was, de fijne  lijnen  rond die  halvemaanogen,  de kraaienpootjes,  heel delicaat. Ze liep om  de auto heen naar  hem toe.  Herman gaf haar een hand,  ze kuste hem  op de  wang. Toen  omarmde ze hem ook.

			‘Ik  heb je gemist,’ fluisterde  ze.

			Hij  voelde haar  lichaam  tegen het zijne, zo  vertrouwd, haar bekken op precies  die plek waar ze altijd  zijn bovenbeen raakte,  haar borsten tegen zijn buik,  haar gezicht  op  zijn  borst. Haar lichaam en gezicht waren iets ronder, nog zachter.

			‘Het is fijn  dat je er  bent,’ antwoordde Herman.

			In  de auto  terug naar huis praatte Beatrijs met Levi over de reis. Hoe  het in  het vliegtuig  was, de turbulentie  boven Barcelona en de sterke valwinden, zoals  de piloot dat had genoemd, vlak voor de landing bij Valencia. Daarna ging het  over allerlei onbelangrijke dingen, en Beatrijs merkte dat  Herman en Levi al gauw uitgepraat raakten. Ze glimlachte,  herkende die vertrouwde stilte  tussen hen drieën.  Ze had het altijd  als een soort  bedreiging  gezien,  bang voor wat er allemaal  kon verdwijnen in dat hardnekkige zwijgen. Maar nu zag ze dat het niet hardnekkig  was, maar gewoon hoe deze twee  mannen waren. Zij en  David spraken  hele avonden met elkaar,  over ideeën en  ideologieën,  over  wereldgebeurtenissen, over  hun kinderen, die ook al van die kletskousen  waren. Ze  zou zich weer  moeten aanpassen en vreesde de  zwaarmoedigheid die het peinzende  zwijgen altijd  bij haar naar boven bracht. Het  was toch ironisch dat in  dit  lichte zonnige land haar gemoed zich donker kleurde, terwijl het in het grijze regenachtige  Holland  juist licht  was.

			Toen het geluid van de auto wegstierf, de geur  van benzine oploste  in de lucht van de  binnenplaats en Beatrijs  uit de auto stapte,  rook  ze het  feestmaal al. Ze  glimlachte, wist hoe de  vrouwen  waarschijnlijk al  sinds de vroege  ochtend met  de verse  groentes en de rijst  waren begonnen,  misschien  met  het weken  van linzen. Dat konijnen gevild werden en  kippen geplukt, dat Andrés naar de haven was gereden voor verse gamba’s die in het kokende water  van  wit naar oranje  zouden uitslaan. Maruja  zou de  bunyols al in de  kokende olie hebben gelegd. Ignacio had waarschijnlijk het vuur klaargemaakt, in een uur tijd bouwde hij  een bed  van  kolen in de  grote schouw. De elektriciteitspalen  waren  Beatrijs  al  opgevallen,  dus misschien hadden ze tegenwoordig een koelkast of een vrieskist. Ze stelde  zich  voor  dat Pepe Pieldelobo flessen bier  in  het  ijs  had gezet. Misschien  was er  zelfs een  varken geslacht  om bloedworst  te  maken. De keuken zou een  sauna  zijn met zwetende  vrouwen en mannen die steeds  in de  weg liepen.

			Met al dat voorstellingsvermogen  was ze toch  niet voorbereid op het totale  pandemonium dat ze aantrof. Want alle  kinderen en kleinkinderen van Maruja en Andrés waren er,  de broers van Pepa, de in het zwart  geklede Barbareta en haar kinderen waren  er ook bij en dan  waren er nog Paco en Rosalía  die haar met  open  armen tegemoet traden. Alle  kamers in het huis leken  vol enthousiaste en luid pratende mensen.  Beatrijs was  al  vergeten hoe hard  Spanjaarden konden praten, maar  glimlachte bij  de kakofonie  waar  Barbareta’s  stem zoals altijd bovenuit klonk.

			Toen de auto  eenmaal was weggezet in de riurau, werden ondanks het frisse weer tafels van  planken op  de binnenplaats  gebouwd, lange banken  neergezet en volle schalen met eten  opgediend. Strengen met  lichtpeertjes werden  van  de  ene  kant  van de binnenplaats naar de  andere gespannen en  toen ze alle  tegelijkertijd werden ontstoken steeg er een blij gejuich op.

			Het werd  een lange avond, met veel muziek,  vooral gitaar en zang natuurlijk. Toen de  schalen op tafel grotendeels  leeg waren, riep Paco  dat  Levi El  canto del  grillo  moest spelen.

			‘Maar de vleugel staat nu in de woonkamer en iedereen is hier,’ mompelde Levi, waarop Paco en  zijn  ooms de vleugel  in de woonkamer optilden en naar buiten droegen. Ze zetten hem  onder de johannesbroodboom,  waarvan het bladerdak in de afgelopen jaren  zo  groot was geworden dat  het als een enorme  groene koepel  met  een ruim gewelf  een groot deel van de  binnenplaats domineerde.

			Levi ging zitten, zijn onbeweeglijkheid deed  de aanwezigen  zwijgen. Toen kwam hij in beweging en speelde zijn stuk.  Herman kon horen  dat Levi  er de afgelopen maanden  hard aan had gewerkt. Als een meubelmaker  had hij met een  scherpe schaaf al  het overbodige weggesneden.  Ballast had hij afgeschud. En  wat overbleef  was alles wat nodig  was, geen noot meer. Zelfs de  krekels zwegen en luisterden  mee.

			Met  Herman op de houten bank  naast  zich keek  Beatrijs naar Levi en voelde  een ruimte in haar borst zich openen.  Ze realiseerde zich dat ze nog steeds  in Levi zag wat haar altijd angst had aangejaagd, maar  ze  voelde die angst  nu  niet  meer. Daaruit was  namelijk deze jongen gegroeid die deze muziek kon voortbrengen en zo goed kon  spelen,  geheel  opgenomen in zijn eigen wereld van klanken. Hij trok de ademhaling uit de vleugel  en wierp die de wereld in.  Soms wachtte hij totdat een klank zijn laatste  resonantie in  de stilte  verloor, maar hij liet ook golf op golf van noten en  emoties klinken. Van aarzeling  naar  vastbeslotenheid, van melancholie naar  hoop. Beatrijs keek,  stak haar arm door die  van Herman die  zijn  ellebogen op  tafel had geleund, zijn gezicht op zijn ineengevouwen handen. Hij keek bij de aanraking naar Beatrijs, die  hem toelachte en haar  hoofd tegen zijn schouder  legde. Herman keek  naar Pepa, die naar hem glimlachte, en zo bleven ze zitten  totdat Levi zijn  handen van het klavier haalde, uitademde en  er  een overdonderend applaus klonk.  Levi zag zijn vader en moeder  tegen elkaar aan zitten en moest aan Sara denken.

			✽

			‘Wat fijn dat  je  moeder is gekomen,’ fluisterde Sara tegen hem.  ‘Het is  een  lieve vrouw.’

			Ze voelde hem knikken in het donker.

			‘Je  speelde  heel mooi.’

			‘Zij heeft me piano leren spelen.’

			‘Ik weet het.’

			‘Zij liet  me die andere  muziek horen.’

			‘Muziek die  bij je past.’

			‘Ja. Ze heeft het wakker gemaakt of zo, in me.’

			Hij ademde in alsof hij nog wat wilde zeggen, maar het  bleef stil.

			Sara  zei niks,  liet het donker en haar stilte het  werk doen.

			‘Ik  wist  het niet, maar ik heb haar gemist.’

			‘Natuurlijk.’  Sara draaide haar  hoofd weg. Ze keek ook de kamer  in,  beeldde  zich  in dat Levi’s vader in de verre hoek zat, met een grijs gezicht en witte ogen,  een beeld  waarvan ze niet  precies  wist waarom ze het  nooit was kwijtgeraakt. Ze zag ook zichzelf zitten,  zes jaar moest ze ongeveer zijn  geweest, vieze  haren, vieze  kleding, weggekropen  in de stinkende rokken van haar moeder.

			‘Mis jij je moeder  niet?’

			‘Ja, elke dag.’

			Ze had het ineens gezegd, onverhoeds. Maar ze voelde de  wereld onder zich wegzakken. Hij  zei niets,  zijn lichaam stil tegen  het hare, maar  het kon niet anders dan  dat hij alles in  haar voelde bewegen,  spieren die  zich spanden en ontspanden, haar maag die  zich omdraaide. Ze  was blij  dat hij niks  zei. Daar  was ze heel vaak blij mee. Dat was  misschien  wel waarom  ze zo van hem hield. Omdat hij  haar altijd  alleen  liet met haar eigen gedachten en eigen emoties en  nooit wilde  binnendringen  in de wereld  die ze vanbinnen had gebouwd,  met sterke muren die alles overeind  hielden en waarachter  ze zich elke dag  verschuilde.  Maar die er ook  voor  zorgden dat niets  naar buiten  kon. Zolang ze  zweeg, voelde ze zich veilig. Ze sprak niet  over het gemis  van  haar moeder, maar ook niet over  de angst voor haar  en haar vader, wiens bloed nog  bij haar door de aderen stroomde. Bloed van moordenaars. Ook al was ze pas zes toen haar  moeder vertrok,  Sara wist wat  ze gedaan  hadden.  Pepa had het verteld toen ze ouder was en kon begrijpen wat er  gezegd werd.  Waarom haar moeder haar had verlaten, waarom  haar achternaam veranderd  was, wat er  kon gebeuren  als anderen zouden weten  wie Sara  echt  was. Ze had  die woorden  aangehoord, bij elkaar geveegd met alles wat  ze toen  voelde en ze  was in zichzelf ondergedoken, in donkere kelders zoals de Alquería  ook had. Ze dacht  aan die kelders  onder de keuken waar ze vaak en graag heen ging.  Van Don Germán  mocht  het  eigenlijk niet, maar eens  in de zoveel  tijd  sloop ze de  stenen treden af.  Met een  klein  lampje zocht  ze  een  van de voorraadhokken in  de  kelders op, die  als cellen langs  de grote open kelderruimte lagen. En dan ging ze zo’n hok in,  ging op het stenen bankje zitten en  beeldde  zich  in dat ze  opgesloten was. Ze doofde dan het licht en zag  in het donker  haar  vader naar haar  staren  vanuit  zijn cel die zowel gevangenis als  graf was. Hij  was er nog wel, maar  kwam er nooit meer  vandaan.  Hij was  begraven maar  moest nog sterven.

			Nee, die gedachten waren  van haar, en  niemand, ook Levi niet, kende ze.  Maar vandaag waren de muren  niet  genoeg. Dat kwam  door Levi’s moeder  die was teruggekomen;  zijn  moeder wel. En  hoe ze  naar  hem had  gekeken toen hij speelde.  Hoe  zou haar moeder naar háár kijken  als ze elkaar weer zagen? Haar hele leven  hield ze haar adem in, bang om opgemerkt  te worden, bang om iets  te doen wat dat  moment van weerzien in gevaar zou  brengen.

			Met haar bekentenis dat ze  haar  moeder elke dag miste,  één moment van onachtzaamheid, sloeg de  paniek ineens toe. Ze  keek naar Levi, ze  vreesde een volgende vraag, hij moest  niet  doorvragen, hij moest  niks zeggen. En met elke seconde  die voorbij tikte, zakte de paniek  een beetje.

			In de dagen daarna  keerden die woorden steeds terug. ‘Ik mis haar elke dag.’ Met het hardop uitspreken  was er bij Sara  iets losgekomen  wat ze haar  hele  leven had proberen te ketenen.  Het was tijd, besefte ze ook, om het onrecht ongedaan te maken.

			✽

			Na die eerste feestelijke avond liep het huis weer leeg en  al gauw hervond iedereen zijn ritme. Wat ongemakkelijk probeerde Beatrijs zich te voegen  naar de  dagelijkse rituelen. Maar aan alles  was te zien dat  ze een  bezoeker was, hoe  ze  sprak en wanneer ze  zweeg.  Ze  droeg een broek, en truien in felle  kleuren. Als  ze werkte in  de  tuin –  ‘wat is het allemaal schitterend geworden, Andrés’ – bond ze een  sjaal om haar  hoofd. Ze  had  een  zonnebril die eruitzag als vleugels  van  een mus, haar borsten staken puntig naar voren.

			Herman zag haar  van een afstand terwijl  ze  met Andrés langs de olijven liep, in de vruchtjes kneep die nog een maand moesten rijpen. Ze  ging  vaak  naast Levi achter de vleugel zitten.  Zij speelde  de liedjes die ze  nog kende, en Levi  speelde de muziek die hij kon  spelen,  zijn  eigen muziek. Hij  zuchtte  vaak  diep als hij  tegen de grenzen van zijn hand aan  liep. Ze glimlachte dan, moedigde hem aan.

			‘Je muziek snappen ze hier  misschien  niet, maar  het  doet me heel erg denken aan  nieuwe  muziek die  we in Nederland  soms horen. Er zijn nieuwe componisten met bescheiden  bekendheid en veel waardering.  Daar is wel ruimte voor dit soort muziek,’  hoorde  Herman  haar zeggen.

			Ze maakte ook  lange wandelingen  met Levi. Herman zag  ze in de verte  over de wandelpaden  lopen. Wanneer ze  terugkwamen waren  ze  beiden moe, maar  hadden een glimlach op hun gezicht. Als  Herman ze  begroette, keek Levi vaak weg,  verontschuldigde zich en ging dan naar  zijn kamer of kroop achter de vleugel. Of hij verdween met Paco om te gaan zeilen. Dat deden ze  veel, zelfs  nu de lucht en het water  veel kouder waren. Paco  hield de wind altijd goed in de gaten. Hij  zei  dan:  ‘Ik ruik de  storm voordat hij zelfs een scheet heeft gelaten!’ Om  hen ervan te overtuigen dat alles veilig was, nodigde  Paco hen  uit een keer te komen  kijken.

			En zo,  op een grijze winderige  dag,  zagen Beatrijs, Sara en Pepa  hoe  de jongens vanuit het haventje van Benimelha de zee op gingen. Rosalía  liep verderop tussen de rotsen te zoeken naar skeletten  van  dode zee-egels.  Herman en Morao zaten op de rotsen bij  Bar  Baydal te roken. Ze zagen de witte zeilen bollen. Morao zag hoe Herman keek en glimlachte:  ‘Paco  past goed op hem, maak je geen zorgen.’

			Herman  legde een  hand  op de rug van Morao.  ‘We  praten niet zoveel meer als vroeger, compadre.’  Hij  vroeg  zich even af tegen wie hij het zei, zag door Morao heen Vicente zitten.

			Morao inhaleerde en  blies de rook  de  wind  in. ‘Tijden  veranderen, denk  ik. Als je elkaar zo  lang kent, is er  dan nog veel om  over te praten?’

			‘Misschien niet.’ Herman  dacht aan  de brief van Beatrijs, over zijn  liefde voor  Pepa. Zou  Morao weten dat Herman van zijn vrouw hield? Dat hij  haar begeerde, al jaren in  stilte naar hen keek?  Zou Morao dan hem,  zoals met alles,  voor laten  gaan? Zou  hij een stap opzij doen  als Herman  hem vertelde dat hij zich,  sinds  het lezen van die brief, alleen nog maar gelukkig zag met Pepa aan zijn zijde? Dat  het leven zich leek te hebben vernauwd tot een bitter  verlangen naar  andermans vrouw?

			‘Denk jij nog vaak  aan de oorlog?’  vroeg Morao.

			‘Toen je nog “u” tegen  mij  zei, en mij “patrón” noemde?’ lachte  Herman. ‘Ja, ik  denk nog veel aan de  oorlog.’

			‘Ik bedoel  onze oorlog hier  in Spanje.’

			‘Die bedoel ik ook. Die andere  is  al zo lang geleden,  dat lijkt  iemand anders overkomen te zijn.’

			‘Maar  je raakt  het nooit  kwijt.’

			‘Nee, het sijpelt altijd door.  Wat  daar gebeurde,  bepaalde  wat ik in  onze oorlog deed,  en wat  ik  toen deed, bepaalde  elke  beslissing die  ik heb  genomen, tot  op  de  dag  van vandaag. Wat  dat betreft  is het vandaag nog steeds oorlog.’

			‘Alles  komt uit alles voort.  Alles  is  met alles verbonden,  nietwaar?’

			‘Daar lijkt het soms  wel  op. Het echoot in alles na.’

			‘We  raken het dus nooit  kwijt?’

			‘Dat weet ik niet, het is in ieder geval niet  meer te veranderen. En ja,  ik kan  niet  ontkomen  aan die  greep  van wat is gebeurd…’

			‘Het  verleden is het  heden.’

			‘Mooi gezegd,  ouwe artista, maar ik wou  dat  er  ook toekomst in  zou zitten.’ Sigaret op  zijn lippen,  rook  diep in zijn longen,  rook die wegwaaide. Hij keek naar de witte zeilen op  de  grijze zee. Naar de vrouwen  die op het  strand met hun blote voeten  door de koude branding liepen. Beatrijs en Pepa in gesprek, lachend en  gesticulerend. Sara achter  hen,  in  stilte; onbewogen leek ze door  dat lage water te zweven. Een grijze ziel.

			Op het  strand voelde Beatrijs hoe Sara van een afstand  naar haar staarde. Ze  deed het vaker, en  wanneer Beatrijs haar blik  met  een glimlach beantwoordde,  zag  ze dat het meisje zich  telkens  terugtrok. Een beleefd klein glimlachje, waarna  ze wegkeek, meestal  opstond en wegliep.

			Beatrijs  liep naar Sara toe en  zei:  ‘Mooi, hè?’

			‘Ja.’

			‘Wist je dat Levi vroeger,  als peuter, bang was voor de  wind?  Och, hemel, ik mag dat misschien helemaal niet vertellen.’  Ze sloeg zich  tegen  het  hoofd.

			Sara lachte  haar zuinige lachje. ‘Maakt  u zich  geen  zorgen, dat wist ik ja.’

			‘En  moet  je  hem nu  zien.’

			‘Als je  luistert ben  je minder bang. Hij heeft geleerd  te luisteren naar  de wind.  Uw windorgel heeft geholpen.’

			Beatrijs keek verrast op. ‘Echt waar?’ Ze  voelde tranen komen.

			Sara  keek  haar aan, zweeg, en ineens zag Beatrijs  ook bij haar een  traan  lopen. Ze  legde  een  arm om de schouders  van het meisje,  wat was ze tenger, wat staken  haar schouders uit.

			‘Gaat  het, liefje?’

			Sara  veegde de traan weg. ‘Ja hoor, waarom zou het niet gaan?’ zei ze,  net iets  te hard  en  vastbesloten.

			‘Zie je uit naar je bruiloft?’

			‘Ja.’

			Dat  was het enige wat ze zei. Ja.  Toen loste de glimlach  op, en keek ze weg. Op haar onderste ooglid zag  Beatrijs  de tranen balanceren. Toen ze knipperde gleden ze over haar wangen. Haar lichaam deed niets, was  bevroren, maar  de tranen bleven komen, uit haar ooghoeken liepen ze  naar beneden. Elke keer liep een  druppel  over  het  spoor  van  zijn  voorganger. Beatrijs  wist  niet  wat  ze moest  doen, dus bleef ze staan met een arm over de benige  schouders  van het meisje  dat  geluidloos  naast haar  stond  te  huilen.

			✽

			In de tweede week van haar bezoek aan Spanje, toen de avond  vroeg  viel en winterse wolken de lucht  nog donkerder kleurden, was  het stil in huis. Na het gezamenlijke eten had iedereen zich  op zijn  kamer teruggetrokken. Beatrijs lag in  haar  bed op de logeerkamer, de  kamer die vroeger van Vicente was,  en las  bij het licht van  haar  nachtlampje een aantal  pagina’s uit haar  boek. In de hoek stond een  kleine elektrische radiator die Herman voor haar had  laten neerzetten. Ze had het dus warm genoeg, maar toch  kon ze zich niet concentreren op het boek. Ze moest  steeds denken aan Sara, die haar  schoondochter zou  worden.  Het  huwelijk  stond voor het voorjaar gepland, Beatrijs zou  dan terugkeren  naar  Spanje.  Ze vertrok over twee weken weer naar Nederland. Wat zouden de kinderen  haar gemist hebben, en ze  verlangde ernaar  om met  David aan tafel  te  zitten als de kinderen sliepen.  Dat ze onder  de hanglamp  zaten en  praatten.  Wat had ze  hem veel te vertellen. Wat had ze  ook veel  te doen als  ze terug was. Maar hier had ze ook nog  gesprekken te voeren. En een ervan kon  niet  wachten.  Ze  sloot  haar boek en stapte uit  bed. Voorzichtig deed  ze de  deur van haar kamer  open, keek de koude donkere gang in en sloop  er stilletjes  doorheen tot het einde, waar ze de  deurklink van  de grote  slaapkamer voorzichtig naar beneden drukte. Het  geluid van  het slot klonk hard  door het doodstille huis  en na een  moment van aarzeling,  een  koude  rilling door haar  lijf, stapte ze de kamer  binnen. De slaapkamer die ook ooit van haar  was geweest.

			Ze kon alles op  de tast vinden. Net als vroeger  liet ze  haar hand over het  kamerscherm met Moorse geometrische patronen  glijden dat ze  ooit zelf had gevonden bij een handelaar in het binnenland.  Ze  stond stil, ging in  het elegante  fauteuiltje zitten dat ze ooit in  Garat had gekocht en fluisterde: ‘Herman,  ben  je wakker?’  Ze hoorde zijn lijf onder de dekens draaien; blijkbaar  sliep hij al  diep. Hij was altijd een vroege  slaper, en in  de ochtenden was hij al verdwenen  voordat zij wakker werd.

			‘Herman, sorry  dat  ik je wek.’

			‘Geen probleem,  wacht even.’

			Ze  hoorde hem overeind komen. Hij  knipte  het  schemerlampje naast zijn  bed aan. De kamer  gloeide in het warme  licht. Ze keek  naar  dat krachtige hoofd met die ogen die soms licht  leken  te geven, zoals  nu. De  jaren die lijnen in zijn gezicht hadden gegroefd, hadden daar niks aan veranderd.

			‘Wat  is er?’

			‘Ik zit in mijn maag met Sara.’  Ze zag een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, nieuwsgierigheid  natuurlijk, maar ook  direct zorg en verontrusting.

			‘Vertel.’

			‘Ik  kan geen hoogte  van haar krijgen, ze is zo stil en teruggetrokken. Volgens  mij speelt  er veel in dat  koppie van  haar.’

			‘Dat zou goed kunnen, ze is dochter van vluchtelingen  in de oorlog. Zij  en haar ouders hebben  het zwaar gehad.’

			‘Er  zit volgens mij veel verdriet in haar.’  Ze vertelde over de dag op het strand.

			‘Ik kan wel met haar proberen te praten. Misschien wil  ze wel wat kwijt aan haar toekomstige schoonvader.’

			Ze glimlachte met  hem mee, en voelde hoe een  rilling  door haar lijf trok.

			‘Gaat het?’ vroeg Herman.

			‘Ja, het is koud.  Ik was bijna  vergeten dat het hier echt  koud kan zijn.’

			‘Dat is de zee die in de lucht zit.’

			‘Ja.’

			Ze  keek  even naar de stilstaande schaduwen tussen het gouden licht. Ze rilde, haar tanden klapperden zelfs  licht. Waarom ze bleef zitten en niet  gewoon  naar haar kamer holde, wist ze niet. De koude granieten stenen van  de gang schrokken haar  misschien  wel af. Maar  een  kort  sprintje  en ze  lag in haar eigen warme  bed, dan kon ze misschien nog een paar bladzijden lezen. Nog  schrijven aan een brief voor David.

			Ze zag  het bed in Barcelona voor zich.  En ze  stelde zich voor hoe zijn ouder geworden lichaam moest voelen. Ze  zocht in zijn ogen de band die er tussen  hen ooit was  geweest, maar zag alleen een  geduldig wachten totdat ze weer zou gaan.

			‘Ik praat wel met Sara.’

			‘Oké, dank je wel. Slaap lekker, Herman.’

			‘Slaap lekker, Beatrijs.’

			✽

			Ze zat uit  het  raam te kijken  toen  er op  de deur geklopt werd. Even hoopte ze dat  ze het verkeerd had gehoord,  concentreerde zich  op de  elegante lijn van de rejas voor  het raam, naar de paarsroze bougainville  die op de kleine  patio  bloeide. Ze volgde  het licht  dat  in  stoffige  stralen de kamer  binnenkwam. Bij het tweede klopje draaide ze zich  om en  liep naar de deur.  Ze schrok  even toen  ze Don Germán  zag staan.

			‘Mag ik binnenkomen,  Sara?’

			‘Si señor,’  zei ze.

			Herman wees naar de  stoel bij  haar tafeltje. ‘Mag ik gaan  zitten?’

			Ze knikte en ging op haar  bed zitten.  Don Germán keek  om  zich  heen. Liet zijn  hand  over de muren  lopen, leek zich te  verliezen  in gedachten  maar vroeg toen: ‘Hoe  gaat  het  met je, Sara?’

			‘Goed hoor, meneer.’

			Hij ging tegenover haar op  een krukje zitten en keek  haar zwijgend aan,  aarzelde, leek te zoeken  naar woorden,  of een  blik,  een  teken  in haar  ogen. Misschien dacht hij haar iets te  tonen in  zijn eigen  gezicht,  iets te  onthullen. Maar zij zag alleen hetzelfde  gezicht dat ze altijd zag.

			‘Ben je  gelukkig  met Levi?’ vroeg hij.

			‘Zeker,’  zei ze.

			‘Ik  wil  weten  wat  er  in je  omgaat, Sara.’

			‘Ik  weet niet wat u bedoelt,  sorry.’

			Hij  schudde zijn hoofd,  ‘Natuurlijk niet,  ik  ben ook onhandig, Sara.  Ik wilde weten  of je gelukkig bent hier.’

			‘Ik ben heel blij dat ik hier mag wonen.’

			‘Gelukkig maar, en… hoe was  het om de moeder van Levi te ontmoeten?’

			Ze voelde  de  storm in zich opsteken.  De  storm die ze had voelen aankomen  op het strand. Ze glimlachte desondanks enthousiast, ging rechtop zitten, alsof  ze de hemel die op het  punt stond  om in te storten,  nog kon stutten. ‘Heel  leuk, Doña  Beatríz  is heel lief.  Jammer dat ze over  een paar dagen alweer vertrekt.’

			‘Ja,  dat  vind je jammer?’

			Zijn vraag sneed  door haar  heen, ze voelde  haar keel vollopen en de  adem uit haar  borst  verdwijnen. Ze slikte. Haar kin trilde. Ze antwoordde niet. Hij ging achteroverzitten, wreef over zijn kin, leunde weer naar haar toe, toen ineens de  deur  openging en señora  Pepa in de deuropening stond.  De  wasmand die tegen haar  heup steunde,  zette ze  neer na een korte blik  op hen beiden.  Ze liep naar  het venster en sloot het raam.

			‘Wat is het koud hier,’  zei Pepa zachtjes. Ze ging naast Sara  zitten  en pakte haar  hand vast. Don Germán glimlachte, en  keek naar de  gitana. Zo had Sara hem al  zo vaak  naar haar zien kijken,  vol van liefde en verlangen.

			‘Sara, ik wil  je een  moeilijke vraag stellen. Denk je nog weleens aan je eigen moeder?’

			Daar was  het dan, de vraag naar die gedachte die haar nooit verliet, die bijna al haar ruimte innam.  Slechts een klein plekje  had ze erop  veroverd, zodat Levi  een deel  van haar hart kon bewonen. Het overige deel behoorde de afwezige  moeder  toe. En die leegte vulde  zich nu met angst.  Want deze  man  wist  waar  haar moeder was, of  ze leefde of dood was, een wetenschap  waar ze tegelijk naar verlangde en  die ze in  het diepste  van  haar wezen  vreesde. ‘Nee, ja, soms.’ Ze  keek  opzij  naar Pepa;  kon  zij haar niet redden?

			‘Volgens mij ben je heel verdrietig, Sara.’

			Ze voelde de  golf in  haar borst.

			‘Al  heel  lang. En  ik  begrijp het, echt waar. Je moeder missen…’ zei hij, waarop ze  zich voelde instorten. Meer  dan  alles wilde ze daar  sterven, op dat  moment.  Om  niet te voelen wat hij zojuist benoemd had. Het op elk moment  verzwegen missen dat niet  meer  ontkend  kon worden,  dat door het zwijgen  alleen maar  aan gewicht  had gewonnen. Ze huilde, geluidloos, maar haar hele lichaam  schokte. ‘Ik wil mijn moeder,’  huilde ze,  amper  verstaanbaar.  Ze begroef  haar hoofd  tegen Pepa’s borst.  Zo zaten  ze een tijd en het meisje huilde, en herhaalde hardop steeds dat ene  lang weggeduwde verlangen. Dat wat zesjarig in haar was en waarvan ze nooit  afscheid had  kunnen nemen. Uiteindelijk kwam ze overeind, herwon  iets van haar kracht.

			‘Leeft zij nog?’ vroeg ze. De  vraag  waar haar grijze wereld  om draaide.

			‘Ja.’ Hij zag wat het woord met haar  deed. ‘Ja, ja natuurlijk, Sara. Ze leeft nog.’

			Alquería  del Moro

			26 oktober 1959

			‘Leeft  mijn moeder  nog?’ Dat was de  vraag die ze  stelde. Hoe heb  ik die zo lang onbeantwoord  kunnen  laten.  Hoe heb ik  niet kunnen zien dat ze haar hele leven lang haar adem inhoudt uit angst voor een antwoord  op die  vraag. Toen ik ja zei, god, je had haar moeten zien, alsof ze een andere wereld binnentrad, een wereld… zonder angst denk  ik.  Ik heb haar al die  jaren  in een  doodsangst laten  leven, zonder  het te beseffen.

			Ik zei ja, en toen huilde ze hardop,  een huilen dat overging in  lachen. ‘Mama,’ zei ze steeds, alsof ze het weer mocht zeggen en ze leek zich aan dat woord op  te trekken. ‘Waar is mijn  moeder?’ vroeg  ze.  Ik  legde haar uit dat ze ondergedoken zit in een dorp in het binnenland,  waar  niemand haar  kent. Dat  het te gevaarlijk was  voor  haar  om hier te  blijven.

			‘Waarom mocht ik niet mee?’

			‘Dat zou te  gevaarlijk voor je zijn geweest,  hier was je veilig, hier ben je veilig, hijita,’ antwoordde Pepa. En het voelde heel even alsof dat  meisje  inderdaad  onze dochter  was, van mij en Pepa; misschien omdat ik me op dat moment zo  met Pepa verbonden  voelde,  meer dan met Sara.  Maar hoe had ik me met haar verbonden kunnen voelen,  anders dan door mijn schuldgevoel over een gebeurtenis die zij zich klaarblijkelijk niet kan herinneren. Ze  heeft zich  altijd voor  mij, voor iedereen eigenlijk, afgesloten. Al die jaren was ze  afwezig.  Je  ziet  het overigens zoveel in dit  land, vooral in Xaraque;  schaduwmensen  noem  ik ze, mensen die  niks  zeggen, niks doen,  niks zien of horen, amper  durven te  ademen.  De schuld van de voortdurende onderdrukking en terreur. Maar Sara, dat is  mijn  schuld.

			Hoe ze mijn schuld  zal  verwoorden, hoe ze  het Levi gaat vertellen  over haar  moeder, dat  weet ik  niet. En ik kan dat niet sturen. Hoe Levi zal  reageren op het feit dat  die waarheid  al die jaren voor hem verzwegen is, weet ik ook niet. Ik ben bang dat hij zich niet alleen  belogen maar ook bedrogen zal  voelen.

			Ik probeer het beeld dat zich  aan me opdringt te verdringen: van Levi die met Sara vertrekt om haar  moeder  te zoeken, om  misschien samen te  leven  met  een  kindermoordenaar in plaats  van hier, op zijn plek in dit  huis. Ik weet niet of ik het zal kunnen accepteren als hij beslist mee te  gaan. Daar zal ik ook  met hem  over moeten spreken. Ze vroeg of haar  moeder  niet hiernaartoe kon komen. Pepa zei, zodat ik  het niet hoefde te doen,  dat dat onmogelijk  was.  Dat  het te gevaarlijk was, zowel voor haar  moeder als voor Sara zelf: ‘Ze wordt  nog steeds  gezocht, er zijn  mensen die  haar kwaad willen doen.  Het is  te  gevaarlijk hier voor haar, lieve Sara.’

			Als Hector  zou  weten wie Sara  was, zou  hij weten  dat Aina nog leefde.  Ook  de broers van Don  Miguel zouden bloed eisen, en de  franquistische autoriteiten. Zelfs zonder  kapitein Olazabal y Fuentes  wordt  zij nog  steeds gezocht. De  lijsten zijn onuitputtelijk in hun geduld. En  toen  realiseerde ik me dat als ze met Levi trouwt,  ook  hij in  levensgevaar zal  verkeren. En hun kinderen ook.  De vete  sterft nooit, maar gaat gewoon op de volgende generatie over.

			Beatrijs moet ik  verslag doen van dit gesprek,  zij had mij  er  immers  om gevraagd. Wat zal zij  zeggen?  Dat ik een  kindermoordenaar aan gerechtigheid heb laten ontsnappen? Dat ik een kind  onderdak heb gegeven dat god mag  weten  op welke manier beschadigd is door die monsters van ouders en door mij toen in de gang. Dat ik heb toegestaan  dat zo’n  meisje  verliefd werd op haar zoon. Hoe  dan ook,  ik zal het snel moeten vertellen, want  binnenkort neemt ze weer  afscheid van ons, laat  ze  haar zoon nogmaals achter om terug te vliegen naar haar man die ze in haar hoofd misschien wel  bedrogen  heeft. Want ik zag  het in haar ogen, eergisternacht. Ik herkende die  blik  in haar ogen van Barcelona. Ik heb nooit geweten wat  ze eigenlijk  bij  mij zocht, ik  denk dat ze dat zelf  ook niet weet. Nou  ja. Ik  wil niks  kwaads denken over haar. Ze heeft toch veel voor me betekend, en haar  brief  over Pepa en mij, daar moet ik elke  dag aan  denken. Zo blind als ze  is voor haar  eigen binnenwereld, zoveel inzicht lijkt ze soms in die van  anderen te  hebben.  Maar ik zal blij  zijn  als  ze gaat.

			Overmorgen vliegt ze  terug, en daarom  wil  ze graag als familie in wat kleinere kring samen ‘wat gezelligs’ doen.  Wat dat ook moge betekenen.
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			Luis  Bolér had zich jarenlang voor de  ontwikkeling van het  toerisme in  Spanje  ingespannen; er waren steeds meer mensen die  zich vrije tijd konden veroorloven. Na  zijn afscheid als directeur-generaal  van het Spaans Bureau voor Toerisme, nu alweer  acht jaar geleden, was hij  het rustiger  aan  gaan doen  en besteedde hij veel  tijd aan het  schrijven  van zijn  memoires.

			Hij had al enkele maanden  zitten schrijven en  het  weer in Madrid  werd steeds kouder, toen hij bedacht dat hij  een najaarsvakantie nodig  had. Vreemd  genoeg  gingen zijn  gedachten naar dat plekje  waar hij al jaren niet  meer was geweest:  een dorpje aan  de Costa  Blanca waar  de sinaasappelbomen  tot  aan het strand liepen. Hij had onlangs een filmpje gezien  van twee  dames die  vanaf Valencia langs de kust reden in hun volkse autootje.  Ze kwamen ook langs dat dorpje aan  zee.

			Hij  belde  zijn voormalige assistent Juan  Lopez Prata, die  een reis voor  hen beiden regelde,  zoals vroeger.  Een week later zat  hij op het balkon van zijn  kamer  in Hotel  Vistamar,  dat op de  flank  van de  Rasalcalb was  gebouwd en uitkeek over een vrijwel leeg zandstrand.  Her en der lagen een paar families  op het zand,  maar wat een ruimte voor veel meer, bedacht hij zich.  En  voor restaurants en hotels en  vakantiehuizen voor al  die mensen. Niet alleen voor  Spanjaarden maar  ook  buitenlanders, vooral uit Noord-Europa, en dan  niet alleen  die nazi’s die  her en der  langs de kust woonden.  Maar gewone nette mensen met geld. Nieuw en oud  geld.

			Ergens in die  streek  wist hij  het huis  te  staan van de Hollander die hij zo lang geleden was tegengekomen, een keer had  bezocht en  nooit  helemaal was vergeten. Hij vroeg  zich af hoe  het  met hem ging  en  overwoog hem een bezoek te  brengen. Maar het plezier dat hij vroeger had in het ongemakkelijk maken van mensen, in mensen angst inboezemen,  was  met het voorbijgaan  der jaren  gezakt. Hij  had er eigenlijk geen zin meer  in. Hij  keek zijn hotelkamer  in waar Juan op  de sofa zat te  wachten totdat  hij  klaar was. Ze gingen  zo dineren  in het restaurant beneden. Hij hoorde de muziek al  door de koude  avondlucht opklinken.

			Toen ze beneden kwamen, was het  nog vroeg.  De  eetzaal was nog leeg, behoudens  een pianist die anonieme muziek  speelde en  een tafeltje waar een kleine maar stevig gebouwde man met zijn familie zat  te  eten. De  man  keek op, keek hen aan, een  starende blik,  geen glimlach, pezen  in  zijn  nek. Hij knikte wel beleefd.

			Bolér hief een hand en  glimlachte:  ‘Buen  provecho caballero.’

			Juan en  hij vonden een tafeltje bij het raam. Buiten was de nacht donker,  ze zagen  nog wel de vage  lijn  van het schuim  van de  branding.  Langs het strand lichten van de paar huizen die er  stonden. Als  hij nog  directeur  van  het Bureau  voor Toerisme zou zijn  geweest, had het hier allang vol gestaan. Het weer in de zomer was zo  aangenaam, het zandstrand breed  en de zee veilig. Toerisme had dit gebied vooruit  kunnen helpen, maar in plaats daarvan was het achterlijk  gebleven. Een paar lichten  in de  duisternis  van het strand en de bergen, alsof  de hemel  vrijwel leeg was.

			✽

			Een van  de lichten waar  Bolér naar keek, brandde in  de torenkamer van de  Alquería. Daar strikte Levi zijn das, deed zijn  schoenen aan  en liep even  later de trap  af.  In de woonkamer zat zijn vader in  een  net pak van dikke  bruine  wol, een  wit gesteven hemd en een dunne stropdas. Zijn moeder had een nette jurk aan  tot  net over de knie zoals Levi die ook weleens  moderne dames  in Valencia  zag dragen.  Ze  werd door zijn vader net in  haar jas geholpen. Voordat hij iets kon  zeggen kwam Sara  de kamer binnenlopen. Zij droeg  een jurk  die  net onder haar borst wat breder uitliep.  Haar haar was mooi gemaakt, waarschijnlijk  door Pepa die  haar de  kamer in volgde, gekleed in  een fraaie lange jurk.

			Levi keek verlegen om  zich heen.  Waarom zou zijn moeder  erop  hebben gestaan met elkaar uit eten  te gaan? Ze  konden hier  toch prima diners  hebben? Ze gingen eigenlijk nooit uit eten.  Zijn  moeder vertelde dat ze in Rotterdam bijna wekelijks uit eten ging. Gezellig in een andere omgeving, in de  watten gelegd  worden en mensen kijken, zoals  zij  dat noemde.

			‘En mensen  ook wat te zien geven,’ riep Paco die binnenkwam,  gekleed in  een jasje  en  broek  volgens de nieuwste mode uit Amerika, met een dunne das en zijn haar  vol  brillantine. Hij ging wijdbeens  staan, drukte een knie  naar binnen zoals hij een  popster  op een aanplakbiljet  had zien doen, en zei:  ‘Vamos,  chicas’, terwijl hij  zijn heupen heen en weer bewoog.

			De auto wierp moeizaam zijn lichtstralen  de donkerte  in. De weg  was stoffig.  In de verte zag Levi de lichten  van  Xaraque en zijn  benauwde gevoel ging pas voorbij  toen ze zonder te stoppen door het dorp  heen reden en de weg naar Benimelha namen.  De weg  die vroeger door  het natte weer modderig en plakkerig  zou zijn  geweest,  was een aantal jaren geleden door  Bardales  Construcciónes voorzien  van  een betonnen  bovenlaag. Op veel plekken was het beton alweer gescheurd. Er  werd gesproken  over het asfalteren van  de weg, zeker  met de  gestage toename van het  aantal  toeristen dat in de zomer de kust bezocht. De nieuwe Seat die Herman eerder  dit jaar had gekocht, rammelde vrolijk de weg af. De terugweg zou moeizamer gaan,  met de kleine motor die regelmatig met de steile heuvels worstelde. Uiteindelijk zagen ze Benimelha  beneden  zich liggen, het silhouet van de  Rasalcalb stak donker af  tegen de nacht. In een  bocht viel het licht van  de auto op de  salinas, het weerkaatste even op het water. Herman reed  de  auto langs de zoutpannen, passeerde het  dorp  en  reed even  later  de parkeerplaats  op van het restaurant dat Beatrijs had uitgezocht.  Het stond op een  prachtige plek –  de Rasalcalb torende in het donker boven  het witte gebouw  uit –  maar had een  moderne bouwstijl die Herman niet  kon  bekoren, te hoekig en  te groots opgezet.  Een van de lelijke bouwsels  van Bardales. Boven het  restaurant waren een aantal ruime  kamers waar  rijke toeristen  uit Madrid  en Barcelona plachten te komen. Achter hen  stopte de oude  auto met Ignacio, Pepa en  Paco  erin.

			Bij de ingang werden ze  verwelkomd door  de  maître d’hôtel en naar hun  tafel gebracht.  Het was druk,  bijna  alle  tafels waren bezet,  maar  door de grote zaal  en de ruime opstelling  oogde het  toch niet vol.

			Direct  bij binnenkomst  zag Herman Hector Bardales  zitten  met zijn vrouw en Manolo. Natuurlijk was hij  hier, in het hotel  dat hij gebouwd  had, op een zaterdag. Herman had beter moeten weten.  Hij  knikte  beleefd naar de  drie, ontving een knik terug en liep  door naar  de tafel die voor hen  gereserveerd was. Het was niet ongewoon dat  hij Hector  tegenkwam, hij was een belangrijk man  in  deze omgeving geworden, net als  Herman. Na hun laatste confrontatie hadden ze nog  maar  een  paar  aanvaringen gehad, bijvoorbeeld over de aanbesteding van  de bouw van de  nieuwe trinquet  in Xaraque waar nu professionele  pilota-spelers hun  ballen tegen de  muren  sloegen. Als ze elkaar  tegenkwamen,  konden ze het opbrengen een minimale  mate van  beleefdheid in  acht  te nemen.  Levi had hen  ook gezien. Hij zag de  gespannen kaak van zijn zoon, die  zijn hand opende  en sloot. Manolo keek ook naar Paco, die met  een brede glimlach terugkeek.

			‘Als ze maar niet  gaan zingen,’ zei  Manolo net te hard.

			Aan tafel praatte Beatrijs over  van alles met Pepa, Paco en Levi grinnikten om hun eigen grappen en Herman en Morao bespraken  de staat van  de  kustweg en hoe het vroeger  was  geweest toen Herman en Vicente elkaar daar  ontmoet hadden, al die  jaren geleden. De  bomen langs  de kant waren gerooid toen ze de weg hadden bestraat. Ook  die johannesbroodboom waaronder Herman had  gezeten, was gesneuveld.

			Ze hadden  sigaretten opgestoken toen  Sara, de enige die had gezwegen, uit  het  niets sprak. Misschien was het  de gezelligheid, de luchthartigheid  van de gesprekken  die Beatrijs met iedereen  voerde  en  die ze de  hele avond met haar ogen had  gevolgd. Misschien dacht ze dat met het vertrek van Beatrijs  ook  de  laatste kans  om over haar  moeder  te  spreken  verloren zou gaan.

			‘Levi… ik  wil  graag  mijn moeder  weer  zien.’

			Het kwam  er  net te luid en onbeholpen uit, niet ongewoon voor mensen die  niet  gewend zijn veel  te  spreken. Levi keek verschrikt op, een beweging  die door Manolo Bardales  niet onopgemerkt bleef. Herman zag hem uit zijn ooghoeken  naar  hun tafel  staren.  Het gesprek tussen Pepa  en Beatrijs viel direct stil. Pepa keek kort  naar Herman, die met een rustige  blik en met  de zorg die hij altijd voor Levi uitstraalde, naar Sara keek.

			‘Ja… natuurlijk,  je  moeder… Weet je  waar ze is?’

			‘Ja… of… señora Pepa…’ Pepa  knikte.

			‘Oké, ja…  dan nodigen we haar  uit. Hè, pap?’

			Herman schudde  eenmaal  zijn hoofd. ‘Zo eenvoudig is het helaas niet.’ Hij keek naar  Sara om  te  zien of  zij het verhaal over haar moeder zou vertellen, hij  zag  het meisje  aarzelen.

			‘Zal ik het vertellen, Sara?’ vroeg Herman.

			Sara knikte zachtjes, in  haar handen een damasten  servet  dat  ze nerveus  in- en  uitvouwde. Herman keek om zich heen,  inschattend  of de afstand van  hun tafel  naar de andere tafels voldoende  was.

			‘Wat  vertellen?’ vroeg Beatrijs.

			‘Nee, het is mijn verhaal om te  vertellen,’  zei Pepa.  ‘Het  was eerst mijn beslissing.  Dit is wel een verhaal dat deze  tafel niet mag verlaten, het leven van mensen hangt ervan af.’

			Sara boog haar hoofd, haar handen lagen in haar schoot.

			Pepa vertelde met zachte stem hoe zij Aina Such  en Sara al die  jaren  geleden had aangetroffen  op de berg,  vervuild,  verhongerd en bijna bevroren. Hoe ze  hun onderdak had geboden. Hoe  ze  na een  tijdje Herman  in vertrouwen had genomen.  Ze  keek daarbij  naar Morao die bezorgd terugkeek,  zijn  donkere oogopslag onzeker. Ze vertelde dat ze Aina, ondanks wat ze gedaan  had, nooit zouden uitleveren aan Olazabal y Fuentes die al zoveel mensen  had geëxecuteerd.

			‘Wat heeft  ze dan  gedaan?’ vroeg Beatrijs.

			Pepa vertelde  summier  het verhaal van José  en  Aina,  hoe  ze  jaren misbruikt waren geweest en wraak hadden genomen.  Dat José veroordeeld  was en  Aina was  gevlucht voor  haar  leven.

			‘Ze verdiende straf, dat was rechtvaardig geweest,’ zei Morao. Beatrijs knikte.

			‘Misschien wel,’ zei Herman  ‘Maar iemand laten  vermoorden  is geen  gerechtigheid. Haar berouw  en schuldgevoel  is  straf, haar man  die  ze nooit meer zal  zien is straf, de vernedering en  verkrachtingen die ze vóór  de oorlog  heeft moeten  doorstaan niet  te  vergeten,  die zijn al een straf.’

			Beatrijs  sloeg haar ogen neer,  Herman zag Sara ineenkrimpen.

			‘Gescheiden worden  van haar dochter, nu  alweer vijftien jaar, is een  straf, en  een straf die de dochter nooit heeft verdiend.’

			‘Ik ga  met je mee,’ hoorden ze  Levi  zeggen. De  hele tafel  keek hem aan.  Sara als laatste.

			‘Ik ga met je mee  naar  je moeder.’

			Herman zuchtte,  glimlachte naar zijn zoon. Natuurlijk  ging hij met haar mee. Als iemand wist wat het was om je moeder  te  missen,  was hij  het wel.

			‘Dan blijven we een tijd bij haar,  totdat  het goed is, en dan wil  ik je meenemen naar  Holland.’

			Hermans gezicht betrok, hij keek naar Beatrijs. Toen hij haar  uitdrukking zag, begreep hij  ineens  dat hij  niet de  enige was die dingen verborgen had gehouden.

			‘Mama heeft me verteld over het  conservatorium in Utrecht en Amsterdam waar ze wel mijn soort muziek spelen en  mee experimenteren, en echt onderzoeken.’ Hij keerde  zich naar zijn vader  toe. ‘In  Valencia loop ik vast.’

			‘Dat weet ik,  Levi.’

			‘Mag  ik?’

			‘Natuurlijk, je  bent een volwassen  vent, jij mag doen  wat je wil.’

			En je mag  altijd  thuiskomen, wilde  hij  zeggen.  Maar dat hoefde niet. Levi was slim genoeg. Herman  kon alleen  maar hopen dat hij genoeg  had gedaan. Hij had de jongen misschien niet altijd genoeg  vastgehouden, maar hij moest niet nu beginnen met het te veel  te  doen.  Levi  keek hem dankbaar aan. Beatrijs pakte zijn  onderarm vast en  zei: ‘Bedankt dat je hem laat komen.’

			Hij keek haar strak aan,  legde haar  hand van zich weg op tafel.  ‘Je had het met mij  moeten bespreken.’

			Ze knikte.  ‘Ik  kon  de gelegenheid niet vinden. Sorry.’

			Wat ze wilde  zeggen was dat ze  de moed niet kon vinden, dat ze bang was voor zijn woede. Ze zag dat hij niet eens  boos was, maar het was duidelijk dat tussen hen  de laatste  verbinding verbroken was.

			✽

			Na het eten verlieten  ze  het  restaurant.  De  anderen  waren  al bij de  auto  maar  Herman en Beatrijs  stonden nog op het bordes  van  het restaurant waar Herman de maître d’hôtel vriendelijk  bedankte voor een  fijne  avond  en het lekkere  eten. Net toen zij zich  omdraaiden, hoorden ze een  joviale  stem.

			‘Don  Germán, Doña Beatríz.  Wat een verrassing.’ Luis Bolér liep op hen af. Dikker, ouder, grijzer,  maar net zo groot en  aanwezig als altijd. Schuin achter hem stond  een man  met  lichtgroene  ogen en  donkerbruine krullen.  Beatrijs greep Hermans arm vast. Hij  voelde haar angst. De  onbekende  man zag haar nu  ook, schrok terug,  keek weg. Herman  zag schaamte op  diens gezicht.  Ook hij was bang.

			‘Don Bolér. Wat een verrassing, inderdaad.’

			‘Ik  dacht  al  dat jullie het waren, maar jullie waren zo gezellig  met elkaar in  gesprek. Ik dacht,  die  moeten we niet  storen. Nietwaar,  Juan?’

			De man  naast  hem knikte.

			‘Dit is  overigens een oud-werknemer van mij. Juan Lopez  Prata.’

			‘Aangenaam, meneer,  mevrouw,’ zei de man  maar hij  kon hen niet aankijken.  Bolér keek  over Hermans schouder, zwaaide naar  de  anderen en zag Levi staan.

			‘Nou zeg,’ riep Bolér vrolijk  uit, en keek  van Levi naar  Juan  Lopez naast  hem. ‘Wat lijken Juan  en jullie zoon toch op  elkaar. Dat  is jullie zoon toch? Levi? Vind  jij ze niet op elkaar lijken, Beatríz?  Juan  had zijn vader kunnen  zijn. Haha!’

			Terwijl Bolér  lachte, zag  Herman hoe  Beatrijs naar Lopez keek, alle bloed leek uit  haar  gezicht weggetrokken.

			‘Nee Luis, dat  vind  ik niet echt.’ Herman draaide zich  naar de  mannen toe  en wuifde  de maître  d’hôtel weg.  Hij deed een stap hun kant  op. ‘Mijn zoon lijkt  niet op een verkrachter.’ Herman voelde de  woede in zich opbouwen, als een toren die alleen  nog kon omvallen.  Hij hoorde het geluid van een naderende orkaan. Klemde zijn handen tot vuisten.

			‘Ik weet wat jij  hebt gedaan,’ beet  hij  Lopez  toe. ‘Als ik  je  ooit nog zie of ruik of  hoor  in de buurt van mij of mijn  familie, vermoord ik je.’

			Hij voelde wat de woorden met hem deden: ze  leken een  toekomst  te  voorspellen, maar tegelijk gaven ze definitie  aan zijn woede, en hij  merkte  vreemd genoeg dat zijn lichaam zich ontspande. ‘Het mes waarmee ik in  de Grote Oorlog door de  loopgraven liep, ga ik  slijpen. Wacht  maar, jij onmetelijke schoft.’  Herman  voelde zich  kalmer worden, wist nu dat  hij door het te  zeggen, het niet hoefde te doen. De leugen die hij met zoveel  woede opdiste, was voldoende.

			‘Nou  zeg, Don Germán, waar  komen  deze verderfelijke beschuldigingen ineens van…’

			‘Jij… jij mag dan  vroeger  een hele man zijn geweest, nu ben je niks  meer. Je bent  een oude uitgerangeerde, afgeserveerde nietsnut. Je hebt als een perverse viespeuk  toegekeken terwijl deze hond zich vergreep aan  een meisje  dat jou vertrouwde. Dus jij hebt schuld. Nu  nog  niet, morgen  nog  niet,  maar ik kom voor jou. Dus je kunt maar  het  beste  zo ver mogelijk uit de  buurt blijven en  hopen dat  ik  het  vergeet.  Want aan vergiffenis doe ik niet.’

			‘Bekenden?’ vroeg Levi, die al  in  de  auto zat.

			‘Nee,  spoken.’ Herman keek zijn zoon aan, glimlachte.

			Alquería del  Moro

			30 oktober  1959

			Vandaag ben  ik erachter gekomen  dat  ik niet  de biologische vader van Levi ben. Nu  zie ik het pas.  Natuurlijk nu pas. Hoe  had ik het eerder kunnen zien of verwachten? Omdat  Levi niet op mij lijkt,  of is  zoals ik? Zoveel zoons en vaders verschillen van elkaar. Hij heeft de  genen  van zijn moeder, dat was mijn gedachte altijd. Maar  dat hij er geen heeft van mij… is hij mijn zoon daardoor niet?  Ik  ben niet zijn verwekker. Maar aan de andere kant, mijn eigen verwekker heb ik nooit ‘vader’ genoemd. Levi zal dat  ook  nooit doen. Hij  noemt mij zijn vader en niemand  anders.

			Nooit ben ik  meer vastbesloten  geweest er altijd voor hem te zijn. Nooit heb ik sterker het  vaderschap gevoeld dan nu ik weet dat Levi  niet van  mijn bloed is.  En het meest overweldigende besef is dat nooit,  maar dan ook nooit  iemand  anders aanspraak mag maken op mijn zoon. Dat hij nooit mag denken  dat  er iemand anders is dan  ik, dat hij uit  zoiets afgrijselijks als  een verkrachting is geboren. Dat hij uit haat en angst is  geschapen. Dat mag hij nooit weten. Niet  eens vermoeden.  Want hoeveel is  echt zeker?  Ook  die  gelijkenis kan toeval zijn. Bolér  is van  nature een nare  bullebak, een pestkop.  Misschien zag hij  gewoon  een gelegenheid om te pesten. Maar  verder staat  niks  vast. Behalve de  twijfel,  het knagende  dat zich in je kan vastzetten. Dat nooit.

			Toen de  nacht  viel en  de lichten uitgingen, liep  Herman naar Beatrijs’  kamer. Er  kwam nog licht onder de deur  vandaan en hij klopte zachtjes.

			‘Gaat het met je?’

			Ze keek op vanuit  het bed, legde haar boek opzij. ‘Ja.’

			‘Het  was wel schrikken. Of niet?’

			‘Ja.’

			‘Maar het  gaat?’

			‘Ja…  en dank je. Eindelijk waren zij  een  keer bang.’

			‘Ik hoop het  wel  ja.’

			‘Je  meende  wat je  zei, tegen hen.’

			‘Ja. Ik meende wat ik zei.’

			‘Zou je  het doen,  wat je zei?’

			Herman haalde zijn schouders op. Ze knikte.

			‘Ze waren  heel bang.’

			‘En jij?’

			‘Niet meer… zo erg.’

			‘Gelukkig. Slaap lekker, Beatrijs.’ Hij  draaide zich om.

			‘Herman…’

			Hij  stond  in de deuropening,  keek haar over  zijn schouder aan.

			‘Jij bent  Levi’s vader, niemand anders.’

			Hij knikte, sloot de  deur en liep de donkere gang in.

			Beatrijs vertrok de volgende dag. Ze sprak op weg naar het vliegtuig  uitgebreid  met  Levi  en Sara over wanneer en hoe ze naar Nederland zouden  komen,  en waar  ze konden verblijven. Ze zou alvast wat contacten aanspreken  in Utrecht  maar ook bij het Koninklijk Conservatorium in  Den Haag. Levi moest maar wat van zijn bladmuziek opsturen. Het ging helemaal goed komen.

			De  dag nadat hij Beatrijs had weggebracht, stond Herman aan de toog  van Bar Frau. Hij had  een koffie met melk besteld, een sigaret opgestoken en de krant opengeslagen. Hij las  rustig en uitgebreid  alle artikelen, zoals hij vaker deed. Op  de derde pagina trok een klein artikel zijn aandacht. Er  stond een foto van de Rasalcalb, waar aan  de voet van de  hoogste rotswand het lijk van een man  was gevonden.  Het was een man van middelbare leeftijd, een toerist uit Madrid die in  Hotel Vistamar had  gelogeerd. Een oudere  man die zich in zijn  gezelschap  had bevonden, was kort voor de  vondst van  het lichaam uit het  hotel vertrokken. Van hem ontbrak elk spoor.

			✽

			Het  was 1 november, Día de  Todos los  Santos, de dag dat heiligen  en  martelaren worden  herdacht. Levi en Sara zouden de  dag daarop  naar Cuenca  vertrekken,  waar Aina Such  woonde. Via Pepa’s  familie was bericht  gekomen dat Aina  zich  verheugde op de komst  van haar dochter. Ze  werkte  als schoonmaakster in een museum en  woonde aan de rand van het  ravijn van Cuenca  in een van  de beroemde ‘hangende huizen’ van de stad,  vlak bij  haar werk. Ze  was nog alleen, er was  in  haar  kleine woning wel plaats voor haar dochter  en  haar verloofde. Het  plan was om tot  Kerstmis bij  haar te blijven  en in het nieuwe jaar zouden ze samen naar Nederland  gaan.

			De weken voorafgaande aan hun vertrek trokken Levi en Paco veel  met  elkaar op. Ze  maakten  lange wandelingen  en waren zelfs een paar keer in Bar Baydal doorgezakt, toch een unicum voor  Levi. En  ze zouden nog een keer samen gaan  zeilen.  Op 1 november,  Día de Todos los  Santos.

			‘Hoe  kan je  beter  een heilige herdenken  dan door je af en toe flink het  doopsel  toe  te laten dienen,’ riep Paco vrolijk. De wind stond  goed, het beloofde  een stevige dag te  worden.

			Paco controleerde nog of Levi  echt  wilde:  ‘Het gaat stevig waaien, hermano. Geen weer voor  bangbroeken.’

			‘Ik ga trouwen,  hermanito,’ had Levi geantwoord.

			Ze namen  met zijn tweeën de Seat en waren naar  het strand gereden.

			Vanaf  het  achterterrein keek Herman naar de lucht en  het  water,  naar de donkere wolken die  zich  samenpakten. De palmen op het terrein klepperden onophoudelijk en op  de  top van de tossal hoorde hij de pijnbomen razen. De jongens waren al  een  uur weg, en de  wind was in die tijd flink aangewakkerd. Hij  riep naar Morao dat hij  naar Benimelha ging, waarop Morao ook  instapte. Onderweg  naar  Benimelha regende het hard, stromen water liepen van het beton van de kustweg het land in. Toen ze bij  het  strand parkeerden, sloeg de wind de autodeuren  dicht. Wolken rolden over  elkaar  heen, donkergrijs joegen ze over de Rasalcalb. De  branding  stortte zich  gulzig op  het strand.

			Toen Levi en  Paco een uur eerder waren aangekomen, was  de wind nog niet zo  sterk  geweest. Het zeil klapperde  bij het  optuigen in de  wind, maar op een ontspannen, bijna  flegmatieke manier. De wolken  waren donker, maar Paco had  doorlopend gezongen en grapjes gemaakt. Alle  andere boten  lagen aan wal, de haven was verlaten. De  ribben van boten in  aanbouw  staken  nat  en grijs  af tegen de hemel.

			Ze waren het water opgegaan en  direct  genoten ze  van de kracht  in het zeil, de versnelling van de  boot  over de deining van de  zee, hoe ze werden opgetild  en  weer afdaalden naar een  vallei  tussen  de  golven. Soms  brak de boeg door een golf heen en sproeide het water over hen heen. Levi keek hoe de  zee onder hen  door schoot. De donkere gedeeltes  waar hij bossen zeewier wist, en dan weer lichte delen waar alleen zand  op de bodem lag. Toen de wind toenam en de boot nog verder overhelde, reefde Paco  het zeil een stuk en haalde de fok neer. Alleen op het grootzeil stoven  ze over zee. Paco voer  ruim aan de aanlandige wind en ze kwamen parallel  aan de branding, dat woeste, onnavolgbare en onvoorspelbare natuurgeweld. Bruingrijs water, golven op  golven, in gevecht met elkaar;  de zee was boos.

			Paco ging  tegen de wind  in overstag  en voer een  hoog  rak terug, in de richting van de  Rasalcalb. Zo voeren ze enkele rakken en bij  elke keer  overstag gaan leek de boot er meer moeite  mee te hebben, sloeg de wind  harder in het  zeil als ze door  de wind gingen. De wind floot  schel in het  want.

			‘We moeten terug. Het begint nu echt  te stormen.’

			‘Nog één keer, we  varen in een storm hermano, en  je bent niet bang. Je  bent  genezen, ouwe! Ik wist  dat mijn  therapie zou werken.’

			‘Fijn, dokter Paco, maar we gaan nu echt  terug. Het  is ook nog eens  hartstikke koud.’

			Paco lachte uitbundig  en knikte. Bij het rak terug leek de Rasalcalb steeds  sneller  op hen af te stormen.

			‘Blijf je  wel weg bij  de rots!’ schreeuwde Levi. ‘Je moeder zegt dat hij  vervloekt is.’

			‘Mijn  moeder is  gitana. Die zien vervloekingen in de minste zaken.  En wie  zegt dat ze niet zelf  de rots vervloekt heeft?’

			Hij  lachte een  lach die was geboren om boven het geraas  van  de wind  uit te klinken. Hard,  ongeremd en  zuiver. Ze zagen hoe het water hoog tegen de randen van  de rots knalde,  enorme  ontploffingen van grijs schuimend water tegen  het steen.  Tientallen meters hoog. Ze keken naar het strand, waar ze enkele  mensen zagen staan. Paco zwaaide vrolijk en  keek toen scherp naar  het zeil.

			‘Oké,  we gaan terug,’ zei  hij. ‘Maar ik moet even wat hoger,  dan kunnen we ruim  voor de  wind de  havenmond in varen.’ De stormwind was  gedraaid,  had hen dichter  naar de  Rasalcalb  geduwd, waar  de wind  altijd op een onnavolgbare manier  rond de rots wervelde. Paco  vocht om van  koers te wijzigen en de havenmond  in  te varen, het zeil  klapperde wild boven hen en de  giek  schoot van  links naar rechts.  Paco herstelde zich  snel, zette  een nieuwe koers.  ‘Iets verder naar  de Rasalcalb,  dan in de  wind gijpen en  in een rechte lijn vóór de wind terug,’ schreeuwde Paco.

			Levi zag de zorg  maar vooral de concentratie en  het genot van de uitdaging op het gezicht van  zijn broer.

			Gijpen  ging niet meer,  de  wind  kreeg  vat  op het zeil, de boot  stuiterde  over de  golven. De  stroming  stuwde  hen met  de gedraaide  wind naar  de rotsen.

			‘Jezus christus Paco, dit  gaat verkeerd!’

			‘Geen zorgen, broer,’ zei hij, maar hij leek,  voor het  eerst  in zijn leven,  niet te  weten wat  te doen.  Het zeil reven kon niet meer, en  als hij  het liet  vieren was hij alle controle kwijt. En  terwijl hij zo bij het roer  stond ging er een enorme schok door de kleine boot.  Een  rots vlak  onder water kraakte  zich  door  de planken  naar binnen. Het bootje  helde over, de golven  sloegen het tegen de  rots aan. Paco leunde  tegen de hoge kant, terwijl  Levi  in de  boeg  op  de bodem lag.  Alle angst die  hij  ooit had  gevoeld was weer  terug.

			‘Levi, springen!  Overboord!’

			‘Wat?’

			‘Springen, de  boot is verloren.  Schiet op, ik zorg dat die niet op je klapt. We  kennen het hier. Zwemmen!’

			Levi keek over  de rand. Op een  kleine  vijftig  meter zag  hij  de rots  waar ze  altijd vanaf sprongen. Het  kiezelstrand waar ze  aan land gingen was verborgen achter bergen  water  die tegen  de rotsen ontploften. Maar het moest er liggen. Hij zag figuren over de  rotsen naar hen toe  komen. Zijn vader  en Morao? Hij dacht aan  al die keren met  zijn  vader  in en  onder het water.  Terwijl  de golven  tegen het vastgelopen  bootje kapotsloegen, dacht  hij eraan hoe  zelfs de  grootste golven onder water veel vrediger waren. Hij kwam overeind.

			‘Je  hebt gelijk, oké, we  gaan.’

			Paco knikte, maakte zich  op om te duiken.  Levi  als  eerste,  hij dook zo ver mogelijk weg  van  het bootje  en kwam terecht in  de hevig deinende  koude  zee. Achter  zich hoorde  hij een luid gekraak. Met zijn  afzet en  zijn gewicht uit  de boot  sloeg  die direct om.  Paco stond er  nog,  maar zijn gewicht was niet genoeg.  Als de bovenzijde  van een reusachtige muil sloeg de boot om en Paco verdween  eronder. Levi schreeuwde, probeerde  zich  drijvende te houden, probeerde Paco te zien, dook onder water, met open ogen  probeerde  hij tegen het  zeewater in te kijken. Zag niks.  Hij hoorde het geschreeuw van de kant.  Zag zijn  vader wuiven dat hij moest komen. Het kleine  strand met de witte keien en kiezels,  als  versteende eieren van reusachtige zeedieren, hij zag het liggen, daar  moest hij heen. Tussen  de  rotsen. Daar zou Paco ook heen zwemmen. Ja toch?  Hij maakte een paar slagen  in de richting van de plek waar Paco  verdwenen  was.  Golven sloegen  over  hem heen. Hij dook,  zocht Paco. Niks. Hij moest al weggezwommen  zijn.  Naar het  kiezelstrandje.  Hij zou  er  misschien al bijna zijn. Moest er zijn. Met die gedachte dook  Levi  onder water,  en ondanks het  zout dat in zijn ogen stak, hield hij ze open. Hij maakte wijde slagen  en ploegde  door  de onderwaterwereld die een mildere afspiegeling was van het  geweld  boven. Hij voelde zijn longen, wist dat hij  nog  een paar lengtes te  zwemmen had, en zag toen de witte keien van het strandje, als een  landingsbaan onder  zee, ondanks het troebele water  nog  steeds  zichtbaar. Hij kwam  boven, haalde diep adem en dook weer onder,  voelde  de onderstroom aan  hem trekken en duwen. Nog  een  paar  slagen, hij  bleef zwemmen, ondanks zijn uitputting.  Kwam  boven, zag dat hij nog maar enkele  meters van  de witte stenen verwijderd was, zag zijn vader  het water in lopen, Morao  achter hem. Een inkomende golf duwde  Levi onder water, trok  hem weer naar buiten. Nog meer slagen, toch nog, nog steeds zijn  verzet.  Een golf kwam van links aanrollen en dreigde  hem alsnog tegen de  rotsen te duwen  toen  hij  handen voelde, in  zijn kraag,  handen als knoesten, die vastgrepen en niet  meer loslieten. Als de golven te sterk  waren geweest, was  ook  Herman meegesleept. Maar niks zou hem doen loslaten. En zo trok hij Levi aan  wal.

			‘Waar is Paco?’ vroegen  ze tegelijkertijd.

			‘Achter mij?’ proestte Levi. Hij stond  op en hoorde  boven de wind het gekraak van hout terwijl de boot  verder verslonden werd.

			‘Paco!!’

			Met de storm, die  zelfs delen van de zeewering van de haven aan stukken sloeg en aan wal gesleepte boten  de zee op  trok, konden ze niks  doen  voordat de wind  was gaan liggen. Toen was er hulp op  gang gekomen. Herman had met Morao  en een aantal vissers het kalmere water van de haven van Benimelha in  een houten boot  verlaten.  Ze waren  niet de enigen; mannen van de salinas waren  ook gekomen en ze zagen zelfs Hector Bardales in zijn  motorboot om de hele rotskust van de Rasalcalb varen, en  verder naar de andere oevers van de baai. Herman  en Morao waren  langs  de rand van de Rasalcalb gegaan, hadden uren op de golven  heen  en  weer gevaren. Ze hadden niks gevonden, ja  wrakhout, maar  dat  kon van alles zijn.  Niets  wat leek  op het bootje, geen zeil, geen spoor. Ook  de dagen daarna hadden  ze gezocht.

			Herman  voorop, in stilte, maar onophoudelijk  zoekend. Naast hem Levi, met het zout van tranen  in  zijn ogen; Morao, langzaam brekend.  Met elke golf die  tegen  de  kiel van  zijn boot ontplofte, verdween een stuk van wie hij  was. Samen zoekend  in het water  dat de  volgende dag kalm was geworden, zonder enige  deining, spiegelglad, alsof het  spijt had. Met duikbril en snorkel  en  met  zwarte flippers aan hun voeten hadden ze gedoken, ook bij  de Rasalcalb.  Levi  was zelfs  tot in de ingang van een paar  onderwatergrotten gezwommen, maar Herman  had hem verboden zich erin te wagen.

			Pas  na een week gaven ze het  op. Nooit  werd er enig spoor van Paco of de kleine Snipe gevonden.  Het was alsof ze waren opgegeten door  de golven, de golven  en de  Rasalcalb.

			✽

			Alquería del Moro

			11 november  1959

			Ongeluk is laf, het komt  nooit  alleen. Er  valt  nooit maar  één bom, dat heeft  het leven  me wel  geleerd. Dat,  en dat je  wordt gestraft voor je geluk. Of is  het geluk  in deze tijd, het tijdperk  waar we ons  nu in bevinden, gewoon  niet mogelijk? Hebben  de oorlogen  zo’n nagalm, dat  het  maar terug blijft kaatsen, heen en weer tussen onze daden,  alsof het  stenen muren zijn  die een echo niet laten wegsterven  maar eerder versterken? Ik  kan niet anders dan  de grote  lijnen zien; behalve die  naar Paco… Alhoewel.

			Want  ben ik niet  schuldig hieraan? Was het Paco niet die Levi  wilde genezen  van zijn angsten,  omdat ík  zoveel moeite  met die angsten had? Ach, wat maakt het antwoord  eigenlijk  uit? We zijn op een bepaalde  manier medeschuldig  aan alles wat er om ons heen gebeurt.  We  raken  altijd de  ander, gewild of  ongewild.  Ik vermoordde Vicente niet, maar onze vriendschap kostte hem zijn leven. Hierover  voel ik me nog altijd schuldig. Juan Lopez  Prata wierp  zich  van de  Rasalcalb, mijn  dreigement was de nagel aan  zijn doodskist, misschien. Het doet  me  niks. Wat is schuld  dan eigenlijk? Dat wat ons menselijk maakt? Waar  begint en eindigt menselijkheid?

			God, wat ga ik  die jongen  missen,  Paco, Paquito. Die me zo nabij was  als een  zoon. Het ging altijd zo  natuurlijk met hem, zo vanzelfsprekend dat ik  hem daarom misschien voor lief  nam. Zijn lichtheid en strijdlust, soms herkende ik zoveel  van mezelf in  hem. Hij was als ik, maar  dan ontdaan van duisternis. Hij  leek voorbestemd om altijd  te schitteren,  om  te leven in oneindige  schoonheid. En nu is  hij  verdwenen onder  de golven. Er is weer een gat geslagen.

			God straffe me dat ik het zo zeg, en hoezeer ik ook  kapot ben over Paco, als  Levi niet  levend uit  die golven was gekomen,  was ik naar de  top van  die kloterots gelopen en had ik  me  er zonder aarzeling vanaf  geworpen.

			Het is soms  achteraf  pas duidelijk wat iemand  betekende.  Paco leek nooit  een echte spil te zijn geweest, maar met zijn dood viel alles uit elkaar. En dat ging snel. Herman probeerde,  ondanks  zijn eigen verdriet, Levi overeind te  houden, die  volledig onderuitging. Hij had samen met Paco in de  wieg gelegen, in  de box hadden ze  elkaars handen  vastgehouden. Als jonge jongens hadden ze  in hetzelfde bed  geslapen. Ze waren geen  broers, ze  waren  meer  dan dat.  Levi had Paco  geaard, Paco  had Levi  opgetild. Wat was de een zonder de ander? Herman  vreesde voor Levi, had regelmatig  angstbeelden  dat Levi van de  rotsen zou duiken,  zijn  vriend  achterna. Als hij naar buiten ging liep Herman met hem mee,  dan liepen ze kilometers door het  land, in stilte. Ze  gingen snorkelen,  samen. Levi was niet  bang geworden van het water,  het onder water zwemmen had hem juist gered,  dat wist hij  ook. Dus dook hij, en bleef  steeds langer  onder water.  Dan zag  Herman van een afstand hoe hij  om  zich heen keek,  de donkere  bodem voorbij. Zoekend.

			Sara  en Levi vielen uit elkaar. Vanaf  dat  ene moment waren ze  onbereikbaar geworden voor elkaar. Zij  kon hem niet  helpen rouwen, er kon niet nog  meer verdriet bij.  Levi’s verlies vergrootte alleen haar urgentie om haar moeder te zien, voordat die misschien ook  zou  verdwijnen. Ze was alleen daarmee  bezig, was niet bij Levi en  werd nog stiller, alsof ze haar adem inhield tot het  moment dat ze kon gaan. Uiteindelijk  dreef ze daardoor  nog verder weg van Levi, die  niet weg wilde, zoals ze gepland hadden. Hij moest afscheid  nemen  van Paco. Ook Herman zag dat, en zag dat het meisje alleen maar  wilde  vluchten. Op zijn aanraden was zij met  Pepa’s broers vertrokken, zonder  nog een woord met  Levi te  wisselen. Op de middag dat ze vertrok, liep Herman Levi’s kamer  binnen  en zag hem  met  zijn  gitaar op schoot.  Levi keek op. Keek zijn vader aan.  Zuchtte.

			Enkele dagen eerder had de afscheidsdienst voor Paco plaatsgevonden in de Iglesia de Nuestra Señora de la Merced in Benimelha.  De  kerk zat  vol, Herman knikte naar  Don Porfirio,  kreeg een omhelzing van oud-burgemeester Paya, zijn ogen vol tranen. De frêle gestalte boog zich naar Morao  en Pepa. Ook Hector  Bardales  was in de kerk. Ze liepen langs elkaar en Hector  gaf hem een hand. De woede was even weg,  de hardheid niet.  Maar hij zag ook begrip. Bijna medeleven.

			‘God zegene zijn ziel.’

			‘Dank je Hector.’

			Herman zat naast Morao  die  vanaf de  eerste dag na  de storm een grijze glimlach  op zijn  gezicht had. Hij  was steeds druk met dingen doen,  hij regelde alles met de kerk, deed  boodschappen, maakte schoon in het  huis, stemde  zijn gitaar elke  dag. Probeerde  te spelen, waarbij Rosalía hem gezelschap hield. Hij probeerde Pepa  te  ontzien,  vroeg  steeds of hij iets  voor haar kon doen. Maar hij wisselde eigenlijk  geen echt woord met  haar,  ze kroop tegen hem aan, maar er was  geen omhelzing, ze  huilden niet  samen.  Hij  kon  zijn  eigen verdriet niet aan, laat staan dat hij dat  van haar kon omarmen.

			Het altaar met een foto van Paco in zijn  zeilboot,  ooit  door de eigenaar van de  Snipe genomen.  Kop in de zon,  zijn donkerblond golvende haar als de manen van een  leeuw wapperend in  de wind,  door de sluiterknop bevroren. Padre Moisés  sprak over Paco, hij  zei niet  veel,  maar voldoende.  Morao  stond  daarna op,  knikte iedereen  in de kerk toe, dankte hen  voor hun medeleven, probeerde  woorden te vinden om Paco’s leven te vieren. Maar elk  woord schoot  tekort,  omdat ze  de  leemte  niet vulden. Herman  zag Pepa naar haar man kijken, en zag voor het  eerst de afstand die er  werkelijk  tussen hen  was. Toen Morao terugliep naar zijn plek  stond zij op, een ruisen van zwarte rokken, ze  keek naar haar man, toen  naar  Herman en liep naar het altaar.  Ze ging staan tussen de  twee hoge  kaarsen. Hief haar gezicht omhoog, keek  met  gesloten ogen naar waar  haar zoon moest zijn.  Opende ze en  zong. Over een wereld die zo weids was,  de  immense  zee, onder de regen van de  lucht  het zilveren zeil, de wind die  de gitaar deed huilen,  zoals het water huilde, zoals de wind huilde over  de gevallen  sneeuw. Net als de  wind was het onmogelijk  de gitaar  het zwijgen  op te leggen: Es  imposible  callarla, llora por  cosas  lejanas. Hij huilt om  verre dingen. Herman  herkende zinnen van Lorca. Hij zag haar staan, de vrouw met  wie  hij zo innig verbonden  was.  De  llanto  die Pepa onbegeleid zong,  haar lamentatie vloog op zwarte vleugels de hoogte van de kerk in, vulde de hele  ruimte. Hartverscheurend haar stem, die kracht. Eerst vast, ogen nu steeds gesloten, dan  de hoogte in, de verschrikking, het bloed  verklankt. Het moment waarop het lied de onmogelijkheid  bezong, de  stem  die meer  werd dan de kerk kon omvatten, de klank die alles doorsneed, wind uit de  woestijn,  haar wankeling. Steun op de kist. En daarna  de stilte.  Honderd mensen met ingehouden adem, die daarna niets  anders konden dan klappen, roepen. Eerst was Herman  boos, toen  dacht hij aan Paco, stond  op  en klapte en  riep. En de ooms  van Paco stonden op, Morao  nam zijn gitaar aan, Levi kreeg er een in zijn handen gedrukt en speelde door zijn  pijn heen. Duende.  Rosalía zong een krachtig lied over  liefde en  verlangen, ondeugendheid en knipogen. Ook al was het nacht, zong  ze, zij  kende door haar geloof de koude bron, la  fuente fria,  waar de hemel  en aarde van drinken. Herman klapte mee,  naast zich wist hij  Pepa.

			In de weken daarna dreven Pepa en Morao steeds  meer uit elkaar. Pepa droeg haar verdriet  aan de  buitenkant, strijdvaardig waadde ze door haar tranen  heen. Maar  van Morao kreeg ze niets terug.  Hij liet haar verdriet voorgaan, was  alleen  bezig haar  te troosten. Ze verweet hem zijn  gebrek aan verdriet, werd  op het onredelijke af boos,  furieus.  ‘Hoe  kan ik  je het  ook verwijten,’ schreeuwde ze hem bitter toe, haar verwilderde ogen  schoten van  Morao naar alles om  hen  heen en terug, wanhopig  op zoek  naar zijn  verdriet, zodat ze nog  iets konden delen: ‘No era tuyo!’

			Hij was niet van jou?!  ‘Wat…? Wat!?’

			Wat er nog  was,  werd  met die  woorden  weggeslagen. Ze  realiseerde zich welke  schade ze had aangericht. Kon  niet meer  terug.

			‘Ik ben een monster, Morao, ik… Natuurlijk  was  hij  van jou, jij was  zijn alles, lieve Morao.  God vergeef me,  Vader  en Zoon,  Heilige  Geest, waarom  nu de waarheid?’ mompelde ze.  Uit woede sloeg  ze zichzelf  in haar gezicht omdat híj het niet  deed, en nog eens. Hij  keek naar  haar, hoe  ze  zichzelf sloeg. Haar wangen steeds roder, bloed op haar lippen.

			‘Ik heb het  altijd  vermoed,’ zei hij.

			‘Wat?’

			‘Dat je zwanger was van Germán. Maar Paco was mijn zoon, vergis je niet,’ zei hij beslist. ‘Paco is mijn  zoon! En niet iedereen huilt  als jij Pepa, niet iedereen voelt zoals  jij. Zo groot en theatraal. Ik niet.  Ik word kleiner. Ik huil niet vanbuiten.’

			Herman had  geen weet  van wat er  gezegd was. Pepa  vertelde  het hem niet,  wilde niet het verdriet van een verleden dat had kunnen  zijn toevoegen  aan  het  verloren  leven dat  was, aan  een  toekomst die niet meer kwam. Zoals hij haar niet vertelde  over  Levi. Over al het andere spraken ze wel. En  dat dreef haar naar  Herman toe.  Samen met hem liep ze door  het land, pratend over Paco, herinneringen bezoekend. Samen  lachend  om zijn gekke karaktertrekken. Soms voegde Levi zich bij hen, hij sprak  niet  maar luisterde en genoot  op zijn manier van alle  verhalen. Uiteindelijk was  het ook daarom,  omdat  hij  zijn  zoon tot rust  zag komen, dat Herman hem op het vliegtuig  naar Nederland kon zetten om naar zijn moeder te gaan, zijn muziek te gaan studeren.

			Pepa stond naast hem toen hij  naar het vliegtuig  keek dat in de zon verdween.

			✽

			Morao  zag het van een afstand aan, zag  helder wat hij altijd ergens had gevoeld. Hij speelde op zijn  gitaar, keek  om zich heen  en  was  zich bewust van zijn leven.  Dat hij  er maar  één  had. Als Paco hem iets had geleerd, is dat het.  Hij  lachte  om  een bittere gedachte: hij,  de  man die altijd  voor iedereen  opzij was gegaan, had al die jaren  de ruimte in Pepa’s  hart bezet gehouden. In die schaduw wilde hij niet meer  leven.

			Kerst kwam  en ging in stilte, het nieuwe jaar brak  aan. Driekoningen kwam en ging  met  cadeaus en snoep aan de Alquería voorbij.  Ergens in die eerste maand sprak  Morao hen aan. Het was avond, Herman schreef in  de hoek van  de woonkamer in zijn schrift,  Pepa zat met haar benen onder zich gevouwen op  de  bank kleding  te herstellen.  Morao zag  dat ze  gehuild had. Rosalía stond naast hem. Hij spande  zijn hart aan.

			‘Wij  gaan,’ zei  hij.

			Herman en Pepa  keken op. Morao vertelde dat  Rosalía naar  Granada wilde  om  flamenco  te studeren. Haar stem was tot  wasdom gekomen, en  nu was  het moment om zich  te verbinden met  haar wortels, zei ze  trots. Morao glimlachte  erbij. Herman zag dat hij zich concentreerde  op zijn dochter, zij moest voorgaan, het verlies van  zijn zoon was hem  nog steeds  te  veel. Hij moest het  vanbinnen oplossen, voor zichzelf  en met zichzelf. Hij kon niet  wat Pepa wel kon.

			‘Ik ga mee,’ zei  Pepa.

			‘Nee,’ antwoordde Morao.  ‘Nee.’

			Pepa keek  naar Herman, naar  Morao,  stond toen op en  omarmde haar dochter, leek haar niet los te willen laten. Maar wist dat ze het recht niet had haar vast te  houden.

			‘Siempre,’  zei  ze  alleen. Altijd. En  toen stapte ze naar  haar man. Omarmde hem ook en fluisterde:  ‘Sorry, sorry, sorry, het spijt me zo, Ignacio. Ik hou van je.’

			Hij kuste haar  tranen. ‘Ik  ook. Gitana.’

			Diezelfde avond vertrokken  ze. Herman gaf Morao de  sleutel  van de  Seat.  Schudde zijn hand, omarmde  de man  die  al zo lang naast  hem leefde. Ze  keken  elkaar lang  aan, zo lang  dat ze  elkaar niks  konden zeggen.

			‘Zorg goed  voor haar,’ zei Morao.

			De eerste  avonden  na het vertrek  van  Morao en Rosalía lag Herman  uren wakker. Hij keek naar  het  plafond. Voelde het huis om zich  heen. Het was bijna zo  leeg als toen  hij hier,  al die jaren geleden, begonnen was. Toen  de maan  hoog  stond,  viel hij  pas in slaap.

			De ochtenden braken  leeg  en  stil aan. Hij hoorde Andrés en Maruja in hun vleugel doen wat ze altijd deden. Totdat ze op een  ochtend  bij  hem kwamen  zitten  en uitlegden dat ook zij de Alquería  gingen verlaten. Andrés legde uit dat ze als  grootouders nodig waren om, als hun kinderen  werkten,  voor de kleinkinderen  te zorgen.  Met zijn allen  gingen ze  in een huis wonen dat Carlos  en Mariflor hadden gekocht om met hun  gezinnen in te  wonen. Als de Alquería  hun iets had geleerd,  dan was  het de kracht van familie: de dood  van  Paco, en hoe belangrijk het  was  om dicht  bij je kinderen te  zijn. Zo lang  mogelijk.  Andrés wilde graag blijven  werken op  de Alquería  en  Maruja beloofde dat ze  bij  hem  bleef schoonmaken en opruimen en  koken als het nodig was.  Natuurlijk  kon dat.  Hij hoorde hen aan,  zag alleen  de leegheid die ze achterlieten.

			‘Het gaat goed komen,  Germán,’ zei Maruja. ‘Je  hebt nu  de  vrouw  die  je zal vasthouden.’

			Het huis was stil, de ochtend was  stil,  de avond was leeg.  Hij ontbeet buiten om daarna  aan het werk te gaan.  Zo deed hij dat  elke dag. Hij dwaalde door  het  huis.  Pepa zag hij in die dagen weinig. Zij die in een oogwenk  alles had verloren,  zoon, dochter  en  man.  Ze was veel bij  haar familie, bij haar  broers  en moeder die  niet begrepen wat er allemaal gebeurd was. Ze was dagen weg en toen ze  terugkwam zag ze er  moe uit. Ze  sliep veel, bleef  lang  in haar kamer. Op een gegeven  moment werd ze  ziek, met  dagen van hoge koorts. Ze  huilde veel, niet waar hij bij was. Hij  hoorde haar  door de muren heen. Haar tranen drongen zijn dromen binnen  die nog nagloeiden van zijn eigen verdriet en waarin hij Paco zag  langskomen in  die stoet spoken die hem zo regelmatig  bezocht.

			Wakker geworden  door een  van die dromen stapte  hij midden in de nacht  uit  zijn bed en liep  naar Pepa’s kamer. Hij hield  haar vast, brandde  zich bijna aan  de hitte van haar koortsige lijf.  De kleine kamer was te veel.  Hij pakte haar op, droeg haar door het huis naar zijn bed  en  legde haar onder de witte lakens. Hij sloot de ramen waar de  stille avondlucht  door naar  binnen kwam.  Een heldere  lucht,  een  net niet volle maan die het land om hen heen  verlichtte, de  schaduwen  van  alle bomen die er altijd  al stonden  en de  nieuwe  die geplant waren,  de  vers geploegde aarde. De  zee met enkele glinsteringen.

			Hij ging  naast haar liggen. Ze hoorde  hem bijna onhoorbaar  fluisteren,  in losse zinnen.

			‘En nuestra cama de la luna, in ons  bed van de maan… te quiero, te quiero,  te quiero, ik hou van je,  ik hou van je, ik hou van je… por el  melancólico pasillo,  voorbij de weemoedige  doorgang.’ Hij keerde zich naar  haar  toe, zij keek  hem aan.

			‘Por el silencio  oscuro de tu frente,

			toma este  vals del

			te quiero siempre.’

			Tranen in haar  ogen die hij van haar wangen veegde.

			‘García Lorca,’ zei hij.

			‘Ik weet het.’

			‘Natuurlijk.’

			✽
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Pequeño Vals  Vienés

			
				
				

			

			En  Viena hay diez muchachas, 

			un hombro donde  solloza la muerte 

			y un bosque de  palomas disecadas. 

			Hay un fragmento de la mañana 

			en  el museo  de la escarcha. 

			Hay un salón  con  mil ventanas.  

			¡Ay, ay, ay, ay! 

			Toma este vals  con  la  boca cerrada. 

			Este  vals,  este  vals,  este vals, 

			de sí, de muerte y de coñac 

			que moja su cola en el mar.  

			Te  quiero, te quiero,  te quiero,  

			con la butaca y el libro muerto, 

			por el melancólico pasillo,  

			en el oscuro desván del  lirio, 

			en nuestra cama de la  luna 

			y  en  la danza  que sueña  la tortuga. 

			¡Ay,  ay, ay, ay! 

			Toma este vals de quebrada cintura.

			En Viena hay cuatro espejos 

			donde juegan tu boca y los ecos.  

			Hay una muerte para piano 

			que pinta de azul  a los muchachos.  

			Hay  mendigos por los tejados. 

			Hay frescas guirnaldas de llanto. 

			¡Ay, ay, ay,  ay!

			Toma  este vals que  se muere en mis brazos. 

			Porque  te quiero,  te quiero, amor mío,  

			en  el  desván donde  juegan los niños, 

			soñando viejas luces de Hungría 

			por  los rumores de la tarde tibia, 

			viendo  ovejas  y  lirios de nieve 

			por el silencio  oscuro de  tu frente.  

			¡Ay,  ay, ay,  ay!  

			Toma este  vals del ‘Te quiero  siempre’.

			En Viena bailaré  contigo 

			con un disfraz que tenga cabeza  de río. 

			¡Mira qué orilla tengo de jacintos!  

			Dejaré mi  boca entre tus piernas,  

			mi alma  en fotografías y  azucenas,  

			y  en las ondas oscuras de tu andar 

			quiero,  amor mío, amor mío, dejar, 

			violín y  sepulcro,  las cintas  del vals.

			Kleine Weense wals

			In Wenen zijn er tien  meiden,

			een schouder  waarop de dood uithuilt

			en een bos van verdroogde duiven.

			Er is een fragment van  de ochtend

			in het museum van de vorst.

			Er is een salon  met duizend ramen.

			Ay, ay, ay,  ay!

			Neem  deze wals met gesloten mond.

			Deze wals, deze wals,  deze  wals,

			van  zichzelf, van de  dood en  cognac

			die zijn staart in  de zee doopt.

			Ik hou van  je, ik  hou van  je,  ik hou  van je, 

			met  je leunstoel en je  dode boek 

			voorbij de weemoedige  doorgang, 

			in de  donkere zolder  van lelies

			en ons  bed van de  maan

			en in de dans  die de schildpad droomt. 

			Ay,  ay, ay, ay! 

			Neem  deze  wals  met een gebroken  taille.

			In Wenen zijn  er vier  spiegels

			waar  jouw  mond  en de echo’s  spelen.

			Er is een dood voor piano

			die de jongens blauw verft.

			Er staan zwervers op het dak.

			Er  zijn verse  slingers van rouw.

			Ay, ay, ay,  ay!

			Neem deze wals die  sterft in mijn armen.

			Omdat ik van  je  hou, ik hou  van je,  mijn lief,

			op  de zolder waar kinderen spelen,

			dromend van oude lichten  van Hongarije

			door de geruchten van  de zwoele middag

			kijkend naar  schapen en  lelies van sneeuw

			door de duistere  stilte  van je  oogopslag.

			Ay, ay, ay, ay!

			Neem deze wals van ‘Ik hou  voor altijd van je’.

			In  Wenen zal ik met  je dansen

			in een  vermomming die het hoofd  van  de rivier heeft.

			Kijk wat een  oevers  van  hyacinten ik heb!

			Ik laat mijn mond tussen  je  benen,

			mijn ziel en  foto’s van lelies

			en in  de donkere  deining van  je gang

			wil ik, mijn  lief, achterlaten

			viool en grafsteen,  als  de riemen van de wals.

			Federico García  Lorca (1898-1936)

			was een Spaanse dichter en toneelschrijver die wordt gezien als een van de grootste dichters van  Spanje. Hij  was  openlijk homoseksueel  en hing progressieve, socialistische idealen aan. Als gevolg  daarvan werd hij op 18  augustus 1936, hoogstwaarschijnlijk door  nationalistische milities, vermoord.

			‘Pequeño Vals  Vienés’ schreef hij tussen 1920  en 1930  tijdens  een langdurig verblijf in  New York. Leonard Cohen  vertaalde  het en zette het op muziek. ‘Take this Waltz’ werd in  1986 door  Cohen uitgebracht op het album Poet in New  York, een  eerbetoon aan Lorca.

			Verschillende Spaanse artiesten maakten Spaanstalige  versies van  het lied, onder wie  Sílvia Pérez Cruz.  Tijdens  het  schrijven van dit boek  luisterde ik talloze keren naar  haar  uitvoering, te vinden op  YouTube:
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Historische verantwoording

			
				
				

			

			Dit verhaal is volledig  fictie. Ik heb me laten  inspireren  door  historische gebeurtenissen en bestaande plaatsen. Alhoewel ze  kenmerken hebben van bestaande  plekken, zijn  Xaraque, Benimelha  en Garat door mij  verzonnen dorpen. Ook alle personages zijn  fictief. In  een  enkel geval wordt een historisch  bestaand persoon opgevoerd. De  scènes en dialogen  van  deze personen  zijn eveneens volledig door mij verzonnen.

			Citaten

			In  enkele  gevallen  heb ik werkelijke citaten uit verschillende  bronnen gebruikt, omdat de werkelijkheid soms  ongelofelijker blijkt dan fictie en  omdat de betreffende citaten zo sterk de tijdgeest uitdrukken.

			Hoofdstuk  5 – Diner  met Onésimo Redondo: De korte  monoloog van  de moeder van Don  Julian is vertaald uit de memoires van José  Luis de Vila­longa,  Memorias  no autorizadas.  La cruda y  tierna verdad (Plaza y Janés, Barcelona,  2001, blz. 354),  en  is  in werkelijkheid uitgesproken door de grootmoeder van José Luis de Vilalonga,  de negende Markies  van Castellbell, Spaans  acteur en aristocraat. Uit: Una Historia de la Guerra Civil que no  va a gustar a  nadie  van Juan Eslava Galan, blz. 67.

			Hoofdstuk 13 – De  beschrijving van de evacuatie  van  het Vallcaraziekenhuis is vrij  naar een  ooggetuigenverslag van  Teresa Oamies. Uit: The Spanish Holocaust  van Paul Preston, blz. 465.

			Hoofdstuk 17 –  De toespraak van Olazabal y Fuentes bij de rechtszaak  tegen  de militieleden is vrij vertaald naar  de toespraak  van de militaire aanklager  in  de zaak  tegen Juan Caba  Quijarro, een  CNT-lid  uit Manzanares. Ook de reactie van de advocaat  voor de verdachten  is het  werkelijke antwoord  op  de toespraak van de aanklager geweest.  Uit:  The Spanish Holocaust van Paul  Preston, blz. 474.

			Hoofdstuk 22  – Zowel de uitspraak  van sacerdote Valdéz over  het fietsen van  vrouwen als  zijn klaagzang over  hoe  hij weggehouden wordt bij  zieken is gebaseerd op  uitlatingen van  cura Vicente  Llopis  van de Parrochi van Calpe. Vrij vertaald uit het artikel ‘Apuntes de la vida Calpina  en los años 1940-50’ door  Andrés Ortolá Tomás in: http://historiadecalp.net/calpinas.htm.
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Namenlijst

			
				
				

			

			In Spanje  worden achternamen  samengesteld uit de eerste achternaam  van  de vader en de moeder van  een persoon. Vrouwen nemen  niet de achternaam van  hun man over, maar houden de beide achternamen van  hun ouders. In het dagelijks verkeer wordt meestal de  eerste achternaam gebruikt, en niet altijd ook de tweede. Zo ben ik ook omgegaan met de achternamen in het  verhaal.

			Herman Kruijssen –  Nederlander en (voormalig) soldaat  in  het Duitse leger

			Beatrijs Kruijssen  – vrouw van Herman

			Levi Vicent  Kruijssen – zoon van Herman en Beatrijs

			Vicente Urias  Jimenez – beste vriend van Herman,  zoon van Don Urias

			Catarina Giner Avargues – vrouw van  Vicente

			Don Urias  Buñols – grootgrondbezitter (boer) en vader van Vicente

			Raúl Urias Giner – zoon  van Vicente en  Catarina

			Bewoners Alquería

			Ignacio Morao Amaya – werknemer en vriend van Herman, gitarist

			Josefa (Pepa) Flores Montoya –  vrouw van Morao

			Francisco (Paco)  Morao  Flores – zoon van  Pepa en Morao

			Andrés Yerbabuena Pons – geitenhoeder, hoofdopzichter Alquería

			Maruja Perles  Tur –  vrouw  van Andrés

			Carlitos Yerbabuena Perles –  zoon van Andrés en Maruja

			Mariflor Yerbabuena Perles – dochter van  Andrés en Maruja

			Hector Bardales  Mateu – steenhouwer

			Alfonso  Gorina Molines – timmerman

			Barbareta Ferrer  Soria  – vrouw van Alfonso

			Zoutpannen

			Pepe Pieldelobo – anarchistische geitenhouder  en arbeider  in de zoutpannen

			Xavi Morales  Agulló – werkt in de zoutpannen en als  verbindingsofficier van  de militie

			Gustavo –  werkt in de  zoutpannen

			Martí – staljongen in de zoutpannen

			Grootgrondbezitters  en industriëlen

			Don Porfirio Arechavaleta  Dolader  – grootgrondbezitter  met landerijen tussen  Benimelha en Xaraque

			Don  Abimael Arechavaleta Dolader – broer van Don Porfirio, rechter in Valencia

			Don Julian Palacios Prada – grootgrondbezitter met landerijen  achter  Xaraque

			Don Miguel  de Alas Buendía – eigenaar textielfabriek en voorzitter vereniging  textielfabrikanten

			Onésimo Redondo  Ortega – leider van de extreemrechtse  partij Falange Española

			Burgemeesters

			Francisco Verdú  Gonzalez  – burgemeester van  Benimelha tijdens  de Burgeroorlog

			Isidoro Paya  Boronat  – burgemeester  van  Xaraque  tijdens  de  Burgeroorlog

			Jose Lopez Prieto – nieuwe  burgemeester van Xaraque na  de  Burgeroorlog

			Priesters

			Padre  Moisés –  priester  van de Iglesia  de Nuestra Señora  de  la Merced in  Benimelha

			Sacerdote  Carbonell – priester van  de kerk in Xaraque

			Militieleden en  anderen

			Luís Aviles  Luna – afgevaardigde van  het Comité de  Seguridad Pública

			Josep Romero Iñagi  – afgevaardigde van de  Federación Anarquista Ibérica

			José Gascon  Berenguer  –  lokale aanvoerder militie

			Aina Such Montaner –  lokale aanvoerder  militie en vrouw van José Gascon

			Sara Gascon Such/Sara  Lloret – dochter van  José en Aina,  vriendin van Levi

			Loreto Frau  – uitbater  Bar Frau in Xaraque

			Ishmael Herrero Serra – lid  van de militie

			Francisco Bardales Mateu – broer van  Hector en leider  coöperatie

			Luis  Bolér Bellen  – perschef Franco tijdens de Burgeroorlog

			William  P. Carway  – Amerikaanse correspondent in Spanje tijdens de Burgeroorlog

			Kapitein Guillermo  Olazabal y  Fuentes  – kapitein in het  leger van Franco

			Manolo Bardales – zoon van Hector en  gezworen vijand  van Paco  en Levi

			Valencia

			Don Palau y  Boix – leraar  compositie aan conservatorium in  Valencia

			Don Lazaró  – eigenaar muziekwinkel in  Valencia
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Veelgebruikte Spaanse woorden

			
				
				

			

			
				
					
					
				
				
					
							
							Alcalde

						
							
							burgemeester

						
					

					
							
							Algarrobo

						
							
							johannesbroodboom

						
					

					
							
							Aljibe

						
							
							stenen waterbassin of put met een overkapping om de put te beschermen

						
					

					
							
							Azada

						
							
							landbouwwerktuig

						
					

					
							
							Bancal/bancales

						
							
							terrassen  waarop akkerbouw plaatsvindt.  Vaak gelegen  tegen steile  heuvels en langs bergruggen,  versterkt met natuurstenen  terrasmuren

						
					

					
							
							Barranco

						
							
							ravijn of steile vallei

						
					

					
							
							Búcaro

						
							
							aardewerken kruik

						
					

					
							
							Cabrón

						
							
							klootzak

						
					

					
							
							Cala

						
							
							klein strand  of baai

						
					

					
							
							Chaval(es)

						
							
							jongeman/jongens

						
					

					
							
							Cojones

						
							
							(scheldwoord) ballen

						
					

					
							
							Compañero

						
							
							kameraad, maat, metgezel

						
					

					
							
							Coño

						
							
							kut

						
					

					
							
							Dios/dios mío

						
							
							God, mijn god

						
					

					
							
							Finca

						
							
							boerderij

						
					

					
							
							Gestor

						
							
							adviseur  die zowel notariële  als administratieve  en accountantsdiensten aanbiedt. Werkt vanuit een  gestoría

						
					

					
							
							Gilipollas

						
							
							slappe lul

						
					

					
							
							Gitano/Gitana

						
							
							zigeuner(in)

						
					

					
							
							Guapo/Guapa

						
							
							knap, mooi

						
					

					
							
							Haciënda

						
							
							groot landgoed, herenboerderij, boerenbedrijf

						
					

					
							
							Hermano 

						
							
							broer

						
					

					
							
							No pasarán

						
							
							‘Ze zullen niet passeren.’ Strijdkreet van de republikeinen, voor het  eerst uitgesproken door Isidora Dolores Ibárruri  Gómez, ook wel La Pasionaria genoemd vanwege haar gepassioneerde toespraken

						
					

					
							
							Miliciano

						
							
							lid  van de burgermilitie

						
					

					
							
							Mistela

						
							
							zoete witte dessertwijn  van de moscateldruif

						
					

					
							
							Riurau

						
							
							gebouw  met kenmerkende open  boogconstructie.  Oorspronkelijk geïntroduceerd door de Moren om druiven te  drogen en er rozijnen van te maken

						
					

					
							
							Salamanquesa

						
							
							klein soort hagedis

						
					

					
							
							Salinas

						
							
							zoutpannen

						
					

					
							
							Siempre

						
							
							altijd

						
					

					
							
							Tossal

						
							
							heuvel  die uitsteekt boven de rest

						
					

					
							
							Tricornio

						
							
							driekantige  steek van de Guardia Civil
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