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  Inhoud


  
De naam

  Een lieve jongen

  Vader verjaart

  De waanzinnige kuil

  Vader en zoon

  Hout voor de kachel

  Entr’acte
Het hebben van een zoontje

  De luie zoon

  Op de kermis

  De bruid

  Het wonderkind

  Een kosmische weeffout


  


  


   


  De naam


  
‘Oef,’ zei Ellen. Ze steunde zichzelf met twee handen achter in de taille. ‘Soms is het wel heavy.’
‘Het wordt een geweldige knul,’ zei Simon, ‘zo’n machtige buik, daar komt een wereldknul uit.’
‘Of een wereldmeid,’ zei Ellen en ging voorzichtig op de rand van het bed zitten, vóór ze zich zou neervlijen.
‘Iedereen, maar dan ook iedereen weet dat het een jongen wordt,’ verkondigde Simon. Hij legde zijn cryptogram weg en ging wéér goed overeind in bed zitten.
‘Numero uno,’ zei hij, de aftelling beginnend op zijn duim, ‘de dokter.’
‘Wacht even,’ zei Ellen, ‘daar kom ik.’ Behoedzaam, zelfs met een zekere balletueuze élégance ondanks haar dikte, liet ze zich in de kussens glijden. ‘Hèèè,’ zuchtte ze. ‘Waar waren we?’
‘De dokter.’
‘O ja, de dokter. Daar moet ik je iets van vertellen. Hij heeft een truc, heb ik gehoord. Geleerd van een ouwere collega, ook een huisarts. Je weet toch hoe het ging?’
‘Jazeker,’ zei Simon, ‘het was van een verregaande integriteit en controleerbaarheid. Hij zei tegen jou: “Ellen, het wordt een jongen. ” En toen schreef hij het op in zijn agenda, op de dag dat je uitgerekend was. Ik zie het hem nog zó doen: schrijfschrijf, Ellen Dahlhaus, een jongen.’

  Ellen keek haar man van opzij met een hautain glimlachje aan. ‘Haha,’ zei ze afgemeten, ‘en toen sloeg de dokter met een klap zijn agendaatje dicht en stak het weg in zijn binnenzak.’
‘Nou èn, is dat verboden?’
‘Nee, maar heeft hij ons een blik gegund op het geschrevene?’
Simon fronste zijn voorhoofd. Toen keek hij Ellen weer aan: ‘Wat bedoel je? Hij schreef toch op: Ellen, enzovoorts?’
‘Ha, juist! En nu komt de truc. Hij zégt dat hij opschrijft: jongen. Maar hij schrijft op: meisje. Het resultaat is dat hij altijd gelijk heeft.’
Simon z’n mond viel open van bewondering. ‘Oh, ôôôôh, de smiecht! Ik snap het. Als het een jongen is, zegt hij: zie je wel, ik heb het gezegd. En als het een meisje is, zegt hij óók: zie je wel?’
‘En dan zegt het echtpaar: hoezo zie je wel?’
‘En dan,’ vulde Simon weer aan, ‘zegt de goede dokter: een meisje, ik heb het toen opgeschreven waar jullie bij waren. Hij haalt zijn agenda tevoorschijn en toont het opgeschrevene. Potztausend! roept iedereen verbaasd.’
‘Wie roept er nou potztausend?’ vroeg Ellen.
‘Nou ja,’ zei Simon, ‘of woorden van gelijke strekking, parbleu, jemig, christenezielen, gommelbuilen.’

  ‘Je bent zo druk,’ zei Ellen.
‘En ik was nog niet eens uitgepraat,’ zei Simon, ‘numero uno de dokter valt af. Komt de volgende, namelijk Clazien.’
‘Dat is een sterk nummer,’ gaf Ellen toe, ‘Clazien is alwetend.’
‘Dat is te ruim gesteld,’ zei Simon, ‘Clazien is helderziend, meer niet.’
‘Is dat niet hetzelfde als alwetend?’
‘Welnee, alwetend is dat je ook weet hoe de Atlantische mens eruit zag en hoe het kan dat het heelal oneindig is, zulke dingen.’

  ‘O,’ zei Ellen, ze nam een slok van haar warme anijsmelk en daarna een grote Belgische bonbon van Jamin.
‘Normale zwangere vrouwen eten haring, muurkalk en zure bommen,’ merkte Simon op.
‘Die krijgen ook allemaal heel rare en stoute kinderen,’ meende Ellen en koos nog een bonbon uit het doosje, ditmaal witte chocolade met een gouden sierslingertje erop. ‘Ik krijg een zoet kind. Hè, wat stom, allemaal de goden verzoeken, tsjees, ik vind alles best, als het maar gezond is.’
‘Ik ook,’ zei Simon, ‘als hij maar gezond is, intelligent, atletisch, wiskundig begaafd, taalkundig talentvol, streng maar rechtvaardig, lief, mooi, knap en kunstzinnig.’

  ‘Politiek betrouwbaar?’ probeerde Ellen.
‘Zeker, stellig! En niet te vergeten sportief.’
Ze zaten een poosje stil naast elkaar.
Toen zei Ellen: ‘Weet Clazien niet hoe de Atlantische mens eruit zag?’
‘Nee,’ zei Simon, ‘ze meende halftransparant, maar ze wist het echt niet zeker. Ze zag het niet. Je hebt trouwens nog heel veel andere helder-vormen. Helderhorend bijvoorbeeld, dat iemand geluiden en stemmen hoort die anderen niet horen. Helderruikend... enfin, waar gaat het nou om.’
‘Clazien ziet dat het een jongen wordt.’
‘Dus dan is het zo,’ zei Simon, ‘het enige wat ik eraan toe kan voegen is dat het een wereldknul wordt.’
‘Ssst,’ deed Ellen bezwerend, jòngen, meer zeggen we niet. Maar hij moet wel een naam hebben.’

  ‘Ik heb een keigoed idee voor de advertentie,’ zei Simon. In de lucht lijnde hij tussen wijsvinger en duim de regels af:


  ‘Simon en Ellen Dahlhaus-Bom

  geven met vreugde kennis van

  de geboorte van hun zoon

  HOMPIE

  Wij noemen hem:
Hendrikus Josephus Johannes Carl

  Claus Ebenhard Iwan...’


  Ellen lachte zo aanstekelijk dat Simon maar ophield en meelachte.

  
 ‘Maar nou serieus,’ zei Ellen tien minuten later, ‘hoe gaat onze jongen heten.’

  ‘Mannetje Prentenlijf,’ stelde Simon voor.
Hij legde zijn cryptogrammenboekje weer weg en bukte naar de Curver unibox onder het tafeltje naast zijn bed waarin hij altijd allerlei boeken had. Hij rommelde en bracht het Bargoens Woordenboek tevoorschijn.
‘Even zoeken,’ zei hij, en bladerde snel door naar de M.
‘Ah, hier.’ Hij las voor: ‘MANNETJE PRENTENLIJF, koosnaampje voor kinderen. - Prentenlijf was in het Zaans een lang stijf japonlijf, waarin men kinderen en vrouwen op vroegere (17e en 18e eeuwse) prenten ziet afgebeeld, maar ook iemand met een stijf corset werd achternageroepen: “Een, twee, drie, vier, vijf: prentenlijf!” Daarbij kan ook wel aan modeprenten gedacht zijn.’

  Hij keek opzij: ‘Luister je niet?’
Ellen lag met gesloten ogen in de kussens.
‘Half,’ zei ze, ‘want wat moet ik ermee? Is immers volslagen nutteloze informatie?’ Ze deed haar ogen open.
‘Ik dacht Waldemar.’
‘Hoezo?’
‘Waldemar,’ zei ze, gebarend met toneelmatig uitgestrekte arm en hand, ‘Waldemar. Zo prachtig.’

  ‘Wil je niet weten wat het betekent?’
‘Moet dat dan?’
‘Nou natuurlijk!’ zei Simon en kwam weer flink overeind zitten. ‘Je begrijpt toch wel dat wij allebei enorm diep-religieuze mensen geworden zijn...’
‘Zijn wij dat?’ vroeg Ellen, verbaasd.
‘Ja jôh,’ zei Simon met grote overtuiging, ‘we zijn toch geen ongelovige honden? We geloven toch in het goddelijke in de mens en noem maar op?’
‘Ja, dat wel,’ zei Ellen.
‘Nou dan! Daarom heet jij dus...’ Hij rommelde weer in zijn unibox en kwam naar boven met het Woordenboek van Voornamen van Dr. J. van der Schaar.
Hij bladerde. ‘Ummuh... Ellen, kan verkorting zijn van Elenora, zie aldaar. Ummuh... Elenora... in verband gebracht met Arabisch Ellinor “God is mijn licht” - ziedaar, voilà.’
‘En Simon?’
‘P, R, S... Sigrid, Silverius, Simon... Simon! Griekse vorm van Hebreeuwse Simeon. Op de Griekse vorm kan de Griekse naam Simoon invloed gehad hebben, een afleiding van het Griekse simos “met een stompe neus”... nou ja, wat denkt die Van der Schaar wel?’ Ellen streek met haar vinger langs zijn neus: ‘Echt een grote neus heb je nou ook weer niet, Simontje!’

  ‘Nou ja,’ zei hij, ‘Petrus heette eigenlijk Simon, dat weet een kind, dus... wat zei je ook weer: Waldemar?’

  ‘Waldemar.’
Hij zocht het op. ‘Tweestammige Germaanse naam, uit Wald - “heersen” - en mar - “beroemd” - dus: “de beroemde alleenheerser”. Tsja, ’t is niet gek, maar het wekt ook wel associaties met dictator, tiran...’
‘Vind ik helemaal niet,’ zei Ellen, ‘Waldemar klinkt heel groots en wijs en mooi.’
‘H’m. Maar ben je niet bang dat ons kind nooit zo genoemd zal worden? Dat ze Wally gaan zeggen, of Waldi, of Waldootje.’
‘Ja,’ zei Ellen, ‘dat zit er wel in. Nou, zeg jij eens wat?’
‘Curzio vind ik mooi,’ zei Simon, ‘naar Curzio Malaparte, de geweldige schrijver.’
‘Ik vind Graham Greene ook een reuze-schrijver, maar daarom hoeft ons kind nog geen Graham te heten. Kun je niet iets intuïtiever kiezen?’
‘Sebastiaan,’ zei Simon, ‘Floris Sebastiaan, dat vind ik heldhaftige hamen.’
‘Ja, maar zo heet de zoon van Ine Kuhr, die actrice, dat weet iedereen. Wat dacht je van Dimitri?’
‘Da’s zo Russisch.’
Hij neusde in het namenboek: ‘Wat er allemaal bestaat... Adalberto, Baue, Dorre, Gradolf, Hasker, Isfried, Leopold... hé, Leopold, wat dacht je daarvan?’

  ‘Zo Duits,’ zei Ellen.
‘Duits? Er waren toch Belgische koningen die zo heetten?’
‘Ja, maar dat waren toch Van Saksen-Coburgen?’

  ‘O ja. Nou, verder. Merward?’
‘Ja, ik ben daar gek.’
‘Riefke, Servatius ook wel Faas, Wachtel, Zenobius. Ben je niet benieuwd naar de X?’
‘Ben benieuwd naar de X,’ zei Ellen gelaten.

  ‘Xenofon - “ik schitter in vreemde landen’’, leuk?’

  ‘Ik kan niet meer,’ gaapte Ellen, ‘ik ga een mooie naam dromen. Engelen geven mij een naam door.’

  ‘Zie je wel dat je tot in de diepste kern gelovig bent?’
‘Truste,’ zei Ellen en tuitte met gesloten ogen haar mond. Simon kuste haar en trok het licht uit.

  
 ‘Wat, wat?’ zei Simon verschrikt, met een schorre stem. Hij was wakker geschud door Ellen, ze had ook het licht aangetrokken.
‘Parcifal heb ik gedroomd,’ zei ze opgewonden, ‘er kwam een ridder te paard voorbij, hij keek naar mij, trok aan de teugels, stond stil en zei: Parcifal.’

  ‘Goed,’ geeuwde Simon, ‘Parcifal ter overweging.’ Hij trok het licht weer uit en viel meteen in slaap.

  ‘Parcifal,’ fluisterde Ellen.

  
 ‘Nee, ik ben het met je eens,’ zei ze de volgende dag, ‘ze gaan hem natuurlijk Par noemen, en Peer, of Perry of Perry van de Kar, net als die sportzaak, nee, ik zal wel opnieuw dromen.’
‘We kunnen misschien mooi allittereren,’ zei Simon, ‘dus bijvoorbeeld Diederik Dahlhaus.’
‘Ja, maar dan géén Diederik. Dat vind ik zo’n naam voor een komisch onbeholpen figuur uit een Hollandse film.’
‘Dennis, Donald, Dingeman, Diogenes Dahlhaus.’
‘Ik weet het niet,’ zei Ellen, ‘hij zit er nog niet bij. Ik zoek een hele mooie, krachtige maar toch ook romantische naam.’
‘Ik ook!’ zei Simon, ‘Wat dacht je, ik toch ook!’
Het leek wel of er geen ander onderwerp van gesprek meer voorhanden was. De naam! Hoe ging de jongen heten! De allitteratie hadden ze als eis alweer laten vallen, het ging om het juiste gevoel.
‘Moeten we de vernoeming niet in aanmerking nemen?’ vroeg Simon ineens, nogal schuchter. ‘Het is gek dat we daar helemaal niet aan gedacht hebben, met al die nog levende ouders van ons.’
‘Jeempie,’ zei Ellen, ze nam een slok van haar warme anijsmelk met suiker, ‘Leendert en Adriaan, haal uit je winst.’
‘Maar dan kunnen we toch Leonard Arian doen, zoiets, en dan zeggen dat het door hun namen geïnspireerd is?’
‘Flauwflauwflauw,’ zei Ellen. ‘Nee jôh, we noemen hem gewoon zoals wij vinden dat hij moet heten. We hebben toch geen ouders die jaren gaan zitten mokken als het kleinkind niet vernoemd is?’
‘Nou nee, misschien mokken ze slechts een paar maanden.’

  ‘Mooi, krachtig en romantisch,’ zei Ellen, gedecideerd. ‘Daar gaat het om.’
‘Hrodbern?’ suggereerde Simon uit het voornamenboek.
‘Rot op, Simon.’

  
 Ineens kwamen de weeën.
‘O God,’ zei Ellen, ‘het begint, we hebben nog geen naam.’
‘Dondert niet,’ zei Simon, ‘we gaan het kind krijgen. O God, sta ons bij, Ellen krijgt een baby, wat moet ik doen? O ja, ik weet het weer, ik bel de dokter.’
De dingen volgden elkaar in roeswekkend tempo op.’
Het water brak, de ontsluiting deed zich voor, arts en vroedvrouw loerden, bemoedigden, schakelden Simon in voor het vasthouden van de moederhand, er werd geperst, gezucht, gegild en geknepen en wham, daar knalde het kind naar buiten.
‘Het is een jongen!’ riep de vroedvrouw.
‘Jaja, natuurlijk,’ huilde Ellen, ‘o wat een engel, wat een hompie, wat een schat!’
Simon stond er betraand en verbijsterd bij. Het grote wonder was geschied - ze hadden een zoon.
Maar hoe, hoe...?
Hij rende naar de telefoon om de gelukkige grootouders te bellen.
‘Hoe gaat het kind heten?’ vroeg Oma Ada toen ze bekomen was van de schrik en vreugdekreten en alles.
‘Uh...’ zei Simon, ‘Parcifal? Uh... Donald? Ik weet het niet, ma!’
‘Ik weet het ook niet,’ zei Ellen later door haar gelukstranen heen, ‘Alexander? Nimrod?’
‘Ik moet het nu heus gaan aangeven,’ zei Simon.

  ‘Bel Clazien,’ zei Ellen, ‘wat je moet doen.’

  ‘Natuurlijk!’ riep Simon opgelucht.
‘O, proficiat, geweldig!’ riep Clazien door de telefoon met haar Brabantse accent. ‘Wat? Naam? O, dat gaat vanzelf. Je gaat gewoon naar het gemeentehuis en dan komt het vanzelf.’

In de auto op weg naar de burgerlijke stand murmereerde Simon permanent namen, in de hoop dat een engel: ‘Ho!’ zou roepen bij de juiste: ‘Grimbald, Armando, Faramundus, Laurens, Fergus...’
Niets of niemand stopte zijn opsomming, mompelend liep hij het gemeentehuis binnen.
‘Gelukgewenst,’ zei de ambtenaar, toen hij het nieuws vernomen had, stond op en gaf Simon een hand.
Hij noteerde de antwoorden die Simon gaf op zijn vragen, vulde netjes in, en toen hoorde Simon onontkoombaar De Vraag: ‘En, meneer Dahlhaus, hoe gaat uw zoon heten?’
Een witte vlam sloeg door Simon heen, een hoge helderheid ontstond in zijn geest, alles verruimde zich, wolken ijlden terzij, een stralend licht scheen over Simon, de ambtenaar en het schrijfbureau, en Simon wist met een groot en alwijs weten de naam, en hij zei hem uit volle borst en duidelijk: ‘Jan.’

   


   


   


  Een lieve jongen


  
Er zat iemand met zijn voeten in de vijver. ‘Hé daar!’ riep de heer Karlson, want het was zijn park.
De aangeroepene keek om. Hij had een rond, rood gezicht en scheve ogen. Het was een mongooltje. Hij lachte met zijn gekke mond. ‘Ha meneer,’ zei hij, ‘dag meneer.’
‘Wat doe je hier, knaap?’
‘Lekker,’ zei de mongool, en hij spatte zijn benen op en neer in het water. Zijn schoenen lagen in het gras, zijn sokken had hij nog aan.
‘Ja, dat kan wel,’ zei Karlson, ‘maar dit is privé-terrein... uh..., het is hier van mij, begrijp je wel. Waar kom je vandaan?’
De mongool hees zijn schouders op.
Karlson bekeek het kereltje, waarvan de leeftijd moeilijk te schatten was. Hij kon vijftien jaar zijn, maar ook dertig, je wist het nooit. Stijve boerse kleren had hij aan, die slecht zaten. Een krap jasje, een te lange broek.
‘Weet je niet waar je vandaan komt?’
Nee, schudde de jongen heftig.
Karlson, die voor het gesprek gehurkt was, verrees weer om rond te zien naar een eventuele begeleider. Maar niets roerde, schemerde of kraakte, alom stilte, geen mens te bekennen.
‘Wat moet ik nou met jou,’ zei hij.
‘Lekker!’ riep de mongool. Hij lachte stotend en hoog, maar toch wel vrolijk, en plensde zijn benen op en neer in de vijver. De Japanse reuzengoudvissen schoten naar alle kanten.
‘Ga maar naar huis,’ zei Karlson, nogal luid, alsof hij met een dove te maken had.
De jongen keek weer in het water, zijn nek stijf naar voren uit zijn kraag.
Karlson liep terug naar zijn villa en hoopte er het beste van. Straks nog maar eens kijken.
‘Er zit een mongooltje bij de vijver,’ zei hij tegen zijn vrouw, en vertelde zijn wedervaren.
‘Ach, dat kind,’ zei mevrouw Karlson, en spoedde zich naar buiten. Even later kwam ze terug, hand in hand met de jongen op zijn soppende sokken. Zijn schoenen droeg ze voor hem. ‘Laat je dat arme schepsel daar zo maar zitten,’ zei ze. ‘Het is ook een mens.’

  ‘Jaja, dat weet ik wel,’ zei Karlson, ‘maar wat moeten we ermee. Enfin, ik bel de politie. Hij zal wel ergens vermist worden.’
De politie had nog geen opgave binnen. ‘We zullen informeren. Kunt u hem even onder uw hoede houden?’
Mevrouw Karlson had de mongool een paar droge sokken gegeven en knielde aan zijn voeten om hem in de schoenen te helpen. Ze was verpleegster geweest, vóór de rijke Karlson zijn blindedarm had laten weghalen in het ziekenhuis waar ze werkte.
‘Mammie,’ zei de mongool.
‘Ja hoor,’ zei ze.
‘Dat gaat gauw,’ spotte Karlson.
‘Nou ja, dat kind.’
‘Misschien is hij wel veertig.’
‘Nee, och nee, dat lijkt me niet. Hoe oud ben je?’
‘Zestien,’ zei de mongool en stak tien vingers op.
‘Heb je honger?’
‘Honger!’ riep de jongen en streek over zijn maag.
Mevrouw liet het keukenmeisje een berg sandwiches maken. De mongool at er acht op, dronk een fles melk leeg en liet een boer.
‘Goed zo,’ zei mevrouw Karlson op haar oude verpleegsterstoon, ‘en nou moet je maar een beetje gaan slapen.’
Dat leek terecht: de jongen keek suffig.
‘Hoe heet je?’ Karlson wilde ook iets doen.
‘Hoe heet je?’ herhaalde mevrouw Karlson. ‘Zeg eens hoe je heet?’
‘Mongool,’ zei de jongen.
‘Waar komt dat wezen vandaan!’ zei Karlson. ‘Zouden ze hem echt Mongool genoemd hebben?’
‘We noemen jou Piet,’ zei zijn vrouw, en ze verklaarde aan haar man: ‘Da’s makkelijk, Piet.’
‘Piet,’ zei de mongool. Toen liet hij zich meevoeren naar de logeerkamer.
Karlson had zich een gin-tonic gemaakt en liet de ijsblokjes rond tinkelen in zijn glas. Hij zuchtte. ‘Ik vind het maar een bezoeking,’ zei hij, ‘zo’n gek in huis.’
‘Het is geen gek,’ zei zijn vrouw, je hebt er toch wel eens over gelezen? Het is een ander soort mens. Een mongool.’

  
 De volgende dag kwam er geen bericht van vermissing, en drie dagen later ook niet, en na een week was Piet nog altijd niet opgeëist.
‘En?’ vroeg Karlson iedere avond als hij terugkwam van zijn kantoor in de stad, maar dan zag hij hem al weer zitten met een prentenboek of een bord pap.
‘Ha meneer! Dag meneer!’
‘Zit Piet altijd binnen?’ vroeg meneer Karlson.
‘O nee!’ zei zijn vrouw trots. ‘Hij doet van alles. Hij heeft onkruid gewied, hout gehakt voor de open haard, noem maar op. Als je het maar geduldig voordoet, kan hij heel wat.’

  ‘Misschien kan hij wel als chauffeur fungeren,’ grapte Karlson.
‘Hè Piet? Toet-toet, in de auto.’
‘Toet-toet auto!’ riep de mongool. Hij holde meteen naar buiten en ging in de auto zitten schreeuwen: ‘Toet-toet-toet!’
‘Een ding moet ik toegeven,’ zei Karlson, ‘hij heeft altijd goeie zin.’
‘Het is een lieve jongen,’ zei mevrouw, ‘kunnen we hem niet houden?’
Ze konden geen kinderen krijgen en hadden al eens gesproken van adoptie.
‘Ik had me iets anders voorgesteld van een kind van ons,’ zei Karlson eerlijk.
‘Ik ook,’ zei ze, ‘maar nu hij er eenmaal is...’
‘Toet-toet!’ Ze zagen het hoofd van de jongen op en neer gaan achter het autoraam, hij zat te springen van plezier.
Karlson schudde zijn hoofd, met een glimlach. ‘Moet je je indenken, ik krijg relaties op bezoek. Mag u even voorstellen? Mijn zoon.’
Zijn vrouw zweeg.
Piet kwam weer naar binnen. ‘Ha meneer!’
‘Waarom jij Mammie en ik meneer?’ vroeg Karlson aan zijn vrouw.
‘Ja, dat weet ik ook niet. Wil je liever Pappie genoemd worden door Piet?’
‘Nou, nee,’ en tegen de mongool: ‘Zo Piet, en weet je al waar je vandaan komt?’
‘Nee!’ gilde Piet vrolijk. ‘Piet woont hier!’
‘Ik neem een borrel,’ zei Karlson.

  
 Op een zondagmorgen was Piet zoek. Zijn bed was netjes opgemaakt maar hij was niet aan het ontbijt verschenen.
‘Ga eens buiten kijken,’ zei mevrouw Karlson.
Piet zat bij de vijver, met zijn sokkevoeten in het water, zijn schoenen op de kant. ‘Ha meneer!’
‘Wat doe je daar, Piet?’
‘Lekker,’ zei Piet, en plensde met zijn voeten. Karlson ging naar binnen en zei: ‘Hij zit weer bij de vijver, net als toen.’
‘Laat hem maar even,’ zei zijn vrouw.
Na het ontbijt gingen ze samen poolshoogte nemen. Hij was niet meer bij de vijver. Ze liepen het hele park af, de weg op. ‘Piet, Piet!’
De hele morgen doolden ze rond in de omgeving, roepend. Het personeel moest ook meezoeken.
Veel later, op een avond, zei mevrouw Karlson: ‘Weet je, we hebben niet eens een foto van hem.’

  ‘Nee,’ zei Karlson, die niet hoefde te vragen over wie ze het had.
Hij staarde in het vuur van de open haard. ‘Niet eens een foto. We hebben niks van hem. Alleen herinneringen.’
Mevrouw Karlson wilde nog wat zeggen, maar ze kon niet. Ze liep weg, naar haar kamer.

   


   


   


  Vader verjaart


  
1900


  
Beste Vader,

  
 Op den dag waarop gij dezen ontvangen zult, zou ik U gaarne in persoon mijn innige gelukwenschen hebben aangeboden: doch ik behoef mij niet bij U te verontschuldigen, dat ik niet overkom - niet iedereen heeft het voorrecht, altijd te kunnen doen, wat hij gaarne wil.
Maar des te levendiger waardeer ik dan ook het voorrecht dat mij wel gegund is, U met enige regelen, die mijn hart mij in de pen geeft, geluk te wenschen met Uw verjaardag.
Dat God U nog een reeks van jaren zegene met gezondheid en tevredenheid; dat mijn lieve moeder U steeds terzijde moge staan om Uw geluk te verhogen en met U mede te delen; dat allen, die U dierbaar zijn, en voor wie gij dierbaar zijt, er hun streven van blijven maken, U het leven te veraangenamen en zich Uw liefdevolle toegenegenheid steeds, zooveel in hen is, waardig te tonen - ziedaar, beste Vader de oprechte heilbede, die ik U op dezen blijden dag toewensch.
Nu ik het geschrevene nog eens overlees, voel ik, dat deze regelen slechts zeer gebrekkig de gewaarwordingen uitdrukken van mijn hart; maar ik ben overtuigd, dat gij mijn ongekunstelde woorden niet versmaden zult, want gij weet, hoeveel dankbaarheid en liefde U wordt toegedragen door hem, die het geluk heeft zich te mogen noemen

  
 Uw U liefhebbende Zoon

  A. van Zoomeren

  

   


  1990


  
Lieve Pa
Zo, ouwe knakker, zestig geworden, hè?
Hoe is het mogelijk dat je ’t gehaald hebt na dat woeste leven van jou in het verzekeringswezen, en dan nog zo’n jonge hartstochtelijke kanjer in je huis die van alles van je wil, ik bedoel dus Ma, nietwaar?
Ik vind het waanzinnig jammer dat ik niet kan komen, maar ik zit muurvast in Londen op dat informatica-symposium. Maar misschien maak ik je dag goed met de volgende bits of information:
1. Er komen twee flessen Glen Talloch (Very Old Scotch Whisky) naar je toe, behoedzaam drinken aanbevolen!
2. Ik heb in Soho persoonlijk voor je opgeschommeld een pakket vlak-na-de-oorlogse-swingplaten waar je U tegen zegt, mag ik even applaus voor bijvoorbeeld de big band van Vic Louis, de stem van July Christy en het combo van Ray (jazeker niet Duke maar Ray) Ellington?
3. Je krijgt de groeten en een zoen van Rita Damone, je weet wel, die roodharige actrice die jou zo sexy vond, ze ziet er uit als veertig maar ze is al éénenveertig!
4. Zowel ik als Els en de kids zien je nog steeds geheel zitten als vader en grootvader, als je 100 wordt komen we met z’n allen je electrische rolstoel versieren.

  
 Right-on, Dad!
Je eigen

  Parcifal.

   


   


   


  De waanzinnige kuil


  
‘Gaan we naar het strand?’ vroeg Nora, Pa z’n vriendin.
‘Wij gaan!’ zei Pa met volle mond. Hij stak zijn hand op van ho wacht even, en kauwde door tot hij zijn croissant verwerkt had. ‘Wij gaan absoluut naar het strand, allemaal, met uitzondering van jouw dochter Maria Rosa die thans dertien is en zich dus moet opsieren met eye-shadow, mascara en kohlpotlood en tegen de avond pas klaar is...’
‘Overdrijven, hé zeg!’ riep Maria Rosa. ‘Doe niet zo lollig!’
‘...en tevens,’ vervolgde Pa, ‘met uitzondering van mijn zoon Vincent, die veertien is en zich dus opsluit in de caravan, alle ramen dicht, zijn walkman opzet en zes uur lang bewegingloos naar Queen luistert.’
‘Huh, wat leuk,’ smaalde Vincent. Maar hij vond het wel prettig dat ze alle drie naar hem keken met van die lachjes op hun gezicht. Was toch een soort erkenning van Queen, Freddie Mercury en Vincent z’n lidmaatschap van de fanclub. Trouwens hij nam zijn walkman mooi mee naar het strand. Stel je voor dat het ging miezeren en hij onder zijn windjack tegen een duin moest schuilen, dan kon je toch maar het beste een teepje van Queen bij je hebben.
‘Even helpen opruimen, goed?’ zei Nora.
‘Bah, en afwassen natuurlijk weer,’ zei Maria Rosa, ‘ik haal warm water in de douche, dan hoef ik verder niks.’

  Maria Rosa sprak altijd op vaststellende toon. Zij vond het dus zo moest het maar gebeuren.
‘Nee, geen appelmoes toe. We gaan Italiaans ijs eten en ik neem vijf bolletjes.’
‘Niet wandelen, o nee! Niet weer naar dat stomme bos! We gaan naar Cinema West, daar draait Dirty Dancing en die moeten wij zien. Ja, dat moet, van God.’
Vincent ergerde zich vaak aan haar bazige toon, maar hij vond haar soms wel geestig. Ze was ook mooi, met die grote bruine ogen. Jammer dat ze niet van Queen hield. Eerst was het alsmaar Madonna geweest, hele kamer vol posters, en toen was het weer Tina Turner en toen weer Whitney Houston. Geen houvast voor hem, niks om samen over te praten. Oef, als ze eens een keer plotseling om zou zwaaien en Queen geweldig zou gaan vinden en dat ze dan met hem mee zou gaan naar een Queen Fanclub Meeting, zo in de avond...
Maria Rosa kwam aanzeulen met de emmer. Ze trok er een pijnlijk, wanhopig, bijna angstig gezicht bij, maakte steunende geluiden, van hoe idioot zwaar het wel was voor een meisje.
‘Help je mij, Vincentio?’ vroeg Nora.
‘Yeah,’ zei Vincent. Nora had het warme douchewater overgegoten in de plastic wasteil, de eerste borden lagen al met zeepbelletjes eraan op de ontbijttafel, die bij mooi weer altijd buiten stond.
‘Yeah,’ zei Vincent, ‘right on, sister.’
Als je Engels sprak waren de dingen leuker om te doen, bovendien: dan leek het nog wat.
Hij telde ook af in het Engels: one, eerste bord... two, tweede bord... three, theemok.
Uit zijn ooghoeken zag Vincent hoe Maria Rosa haar zilverkleurige iglo-tentje inkroop om zich op te maken.
Raar: schmink op d’r gezicht en óók knuffelbeesten hebben. Achterin haar tent zaten ze knus bijeen gegroepeerd: zachtroze olifanten en honden uit Spanje, een beer, bonte fantasiedieren, wel veertig.
Die meiden hadden altijd miljoenen rommeltjes en dingen, gooiden nooit iets weg. Maria Rosa had de mafste verzamelingen, bijvoorbeeld zeepjes en minipakjes cornflakes uit de hotels waar ze logeerde als haar vader over was uit Barcelona. O, dat was ook wat, als die vader in aantocht was. Dan praatte ze nergens anders over, alsof die man iets heel fantastisch was, terwijl ze nota bene haast altijd over zijn Pa kon beschikken, de hele week door, een hartstikke leuke man. Nou ja, haar eigen vader scheen een beroemde architect te zijn, had wel eens een tuinhuisje ontworpen voor een Spaanse hertog of zoiets, maar zijn Pa was niks minder, een steengoeie toneelfotograaf, en alle bekende artiesten wilden ook door hem gefotografeerd worden, hij was gewoon de top.
Daar had je ’m, Pa. Terug van het washok, baard bijgeknipt, haar swingend gekamd, die ijdeltuit met zijn witte zomerjasje. Hij was ook afgevallen, en bruin. Je zou niet zeggen dat hij bijna vijftig was.
Pa legde zijn handdoek en toilettas in de voortent. Toen kwam hij weer op met zo’n toneelspelershouding, spreidde zijn armen en zei: ‘Vandaag - en als de historieschrijver dat misschien éven zou willen noteren - vandaag ga ik een waanzinnige kuil graven. Ik wens in deze vakantie deze daad te stellen en ik reken op enige medewerking. Ik zal geen namen noemen, maar ik zal Vincent strak aankijken.’

  ‘Yeah,’ zei Vincent.
‘Kun je niet eens één keer iets gewóón zeggen?’ vroeg Nora, terwijl ze het waswater naast de voortent in het gras wierp.
‘Ja,’ zei Pa, ‘je bent mooi, Nora.’
Nora lachte een beetje, en schikte met één hand haar roodkoperkleurige haar. Om de paar maanden had ze een andere kleur haar. Dit stond haar het mooist.
Pa ging nog even aan de ontbijttafel zitten en stak een sigaret op. Hij blies de rook omhoog en zei: ‘Kennen jullie het verhaal van de kunstenaar die het gebit waarmee hij een belangrijke rede had uitgesproken in een museum onder een glazen stolp liet zetten?’
Maria Rosa was intussen uit haar iglo gekomen en had het gehoord. Ze lachte, zoals meisjes dat vaak doen, met een hand rechtop voor haar mond, vingertoppen tegen haar neus.
‘En toen?’ vroeg ze.
Pa zei: ‘Nou ja, dat was eigenlijk het verhaal.’

  
 ‘Wie wijst de weg?’ vroeg Pa aan het stuur.
‘Waarom,’ vroeg Nora. ‘We zijn er toch al tien keer geweest, Werner?’
‘Ja, maar ik vind het aangenaam om niet te hoeven denken.’
‘Ik wijs de weg,’ zei Vincent.
‘Nee, ik!’ zei Maria Rosa. ‘Ik wijs de weg. Ik moet dat doen van de kosmische engelen en van de Avro en van het heelal.’
Daar kon je niet tegen op, vond Vincent, en liet haar maar.
‘Hier bij het rode huis met het witte hek rechtsaf,’ riep Maria Rosa met haar schrille meisjesstem die soms, als ze opgewonden was, steeds hoger werd, tot het bijna piepte. ‘En nou rechtdoor tot die boom waar de bliksem ingeslagen is en dan links aanhouden.’
Eindelijk waren ze er. Het was elf uur en al warm. Het parkeermeisje nam twee gulden in ontvangst en gaf daar een nietszeggend garderobecijfertje voor terug.
Ze hobbelden over het lange parkeerweiland, dat hoogzomer propvol stond, maar nu, in het voorjaar nog heel toegankelijk was.
Met hun strandtassen sjouwden ze het duin op.
‘Ik ruik de zee al,’ zei Nora vrolijk, en meteen daarna zorgelijk: ‘Werner, wat is dat voor een boom daar?’
‘Dat is een Deense duinboom,’ zei Pa onmiddellijk.
‘O ja?’ zei Nora ernstig, terwijl ze nog even terug keek naar het boompje. Ze tuurde een poosje voor zich uit met haar groene ogen, toen zei ze ineens, een beetje boos, tegen Pa: ‘Je zegt natuurlijk maar weer wat. Jij weet óók niks van de natuur.’
‘Dat is zo,’ zei Pa, ‘maar ik lijd er niet onder, jij wel.’
Dat klopte. Nora maakte zich altijd grote zorgen over haar gebrek aan kennis omtrent vogels, bomen, struiken en hemellichamen.
Vincent had haar op een Panora-weekend (zoals hij het noemde als hij bij Pa en Nora logeerde) ’s avonds laat in de tuin het firmament toegelicht. Met open mond had Nora, die toch al vijfendertig was, geluisterd en braaf alles herhaald. Ze was ook enigszins opgewonden Pa uit zijn doka gaan halen om hem op haar beurt de Grote Beer en Mars te wijzen.
Pa stond stil op het duinpad. ‘Je moet je aandacht niet zo verstrooien,’ zei hij tegen Nora. ‘Je weet toch wat de grote Indiase heilige Sai Baba propageert? Eénpuntigheid. Niet alsmaar al die versnipperingen en blikrondzwervingen, neen, recht op je doel af en zorgen dat je geen ongelukken krijgt.’
‘Pff,’ deed Nora, terwijl ze met een kwasi-vermoeid gezicht een lok van haar voorhoofd streek, ‘waarom hou ik toch van je?’
‘Omdat ik weet waar het om gaat,’ zei Pa, ‘en vandaag gaat het éénpuntig om...’
‘Komen jullie nou?’ riep Maria Rosa, die al op het hoogste punt was.
‘Ja, we komen,’ riep Nora terug, maar ze wilde toch weten waar het vandaag om ging. ‘Nou, Werner?’
‘Vandaag gaat het...’
‘...om het graven van een waanzinnige kuil!’ schreeuwde Vincent.
‘Right on, brother!’ zei Pa tevreden, en knipoogde naar hem.

  
 Maria Rosa vlijde haar handdoek zorgvuldig naast die van haar moeder. Ze wilde beslist nergens anders liggen op het kilometers lange strand. Volgens Vincent zou ze het liefst bovenop haar moeder liggen. Nou ja, dat zou Vincent zelf ook wel eens willen, een poosje bovenop Nora liggen. Of op Maria Rosa? Oef.
Pa had in het zeestadje glanzende blauwstalen spaden gekocht met stevige houten stelen. Hij had zijn kleren uit en stond nu, stoer gebruind door de sauna-zonnebank, in een stralend witte zwembroek op het strand. Vincent meende wel dat Pa zijn maag een beetje inhield.
‘Wie graven er allemaal mee?’ vroeg Pa. ‘Ik heb vier spaden gekocht. Dus.’
De meiden gaven geen antwoord, knipperden niet eens met een ooglid. Bewegingloos lagen ze in hun bikini’s te zonnen. Vincent wist dat dit ongeveer drie minuten zou duren, dan zouden ze zich plotseling verschrikt gaan insmeren met zonnebrandolie factor twaalf, en Nora zou waarschijnlijk van papier een neusbeschermertje knippen, omdat ze anders na de vakantie voor joker op de bühne stond met een rooie glimneus. Nora was actrice.
Het zou Vincent niets verbazen als Maria Rosa straks óók een neusbeschermertje ging knippen. Ze had ook al aangekondigd dat ze net als haar moeder toneelspeelster wilde worden, maar Vincent wist volkomen zeker dat ze schooljuffrouw werd. Omdat ze altijd zo de wet stelde.

  
 ‘We gaan wetenschappelijk te werk,’ zei Pa, terwijl hij met zijn spa een lap in het zand tekende van minstens twee vierkante meter. ‘Dit graven wij uit tot exact waanzinnige diepte.’
Die Pa, die kon iets zo zelfverzekerd zeggen! Ook als het eigenlijk onzin was, maakte het nog indruk. Ze begonnen te graven.
‘Ik denk dat ik vijftig scheppen zand per sessie doe,’ hoorde Vincent zijn vader mompelen, ‘dat lijkt mij een goed wetenschappelijk schema.’
Weldra had Pa de vijftigste schep zand bereikt. ‘Zo, nu een welverdiende pauze.’
Vincent was bezig aan de andere kant van de twee- meter-lap en werkte rustig door.
‘Stel je voor,’ zei Pa, die met gekruiste benen in het zand zat, ‘dat dit je beroep is, grondwerker. Dat je dat de godganse dag moet doen. Ik geloof dat het nog erger is dan verhuizer zijn.’
‘I like it, man,’ zei Vincent, ‘I got muscles.’ Pa kwam naderbij om de spierballen van zijn zoon te betasten.
‘Goedendag,’ zei hij, ‘veertien jaar en dan al zodanig Atlassiaans ontwikkeld.’
‘Atlassiaans?’
‘Atlas torste immers de aardkloot op zijn schouders? Ga het zien op het dak van het Paleis op de Dam.’

  ‘Werner, Werner, wat is dat voor een vogel?’
Pa keek in de richting waar Nora, haar neusklepje vasthoudend, in paniek naar toe wees.
‘Een albatros!’ riep Pa.
‘Ja? Gôh.’
‘Ach Mam, Werner houdt je hartstikke voor de gek!’
Pa kwam weer meegraven.

  
 Nora had haar bikini-bovenstuk uitgedaan, nadat ze eerst om zich heen had gekeken of ze niet de eerste was. Nu zat ze met blote borsten over de zee te turen.
Maria Rosa kwam woedend overeind. ‘Mam, niet doen!’
Ze schaamde zich dood als haar moeder zich zo vertoonde. Zelf was ze zo preuts dat ze zelfs voor Nora de badkamerdeur op slot deed als ze zich stond te wassen. Oef, van Maria Rosa zou hij wel nooit iets te zien krijgen, bedacht Vincent.
Hij pakte zijn spa weer.
Pa klom weer eens even op de kant voor een kleine pauze.
‘Het is anders nog lang geen waanzinnige kuil, Pa,’ zei Vincent, ‘we moeten wel doorwerken.’
‘De dag is nog niet voorbij, zoon,’ zei Pa, en strekte zich uit naast Nora, die nu ook haar kanjers had ingesmeerd met olie - ze lagen er mooi glimmend bij.
Weer overwoog Vincent hoe het zou zijn om daar bovenop... Die Pa, die had het maar voor elkaar.
‘Ik ga de zee in.’
Maria Rosa stond op de rand van de kuil, die nu toch wel enige diepte begon te krijgen.
‘Voorzichtig, pas op,’ zei Vincent, ‘niet zo op de rand, dan brokkelt het af.’
‘O, sorry.’
Vincent klom behoedzaam uit de kuil en liep met haar naar zee. ‘Wie het eerst...’
‘Ik ben het eerst!’ gilde Maria Rosa en begon pardoes te hollen.
Vincent stiet een woeste soldatenbrul uit en rende haar achterna.
Dat mokkel was er nog het eerst ook.
Terwijl ze in de golven rondlummelden, begon Maria Rosa over haar Spaanse vader te praten. Dat was nu eenmaal zo, in de zee moest ze altijd aan haar vader denken. Vincent kende die gedachten-koppelingen wel. Zelf moest hij, als hij iets vastplakte met teep, altijd denken aan een gevecht tussen twee jongens van school dat hij vier jaar geleden gezien had in de Beukenlaan. En als hij in zijn stad over de Kennedybrug fietste, dacht hij altijd aan een staande lamp die een keer vanzelf was omgevallen, toen Pa nog thuis woonde. Raar maar waar. Zo had hij nog wel meer voorbeelden.
‘In de kerstvakantie mag ik naar hem toe,’ zei Maria Rosa, ‘dan laat hij me heel Barcelona zien. Maar ik ga niet mee naar het stierenvechten, bah!’
‘Mijn vader heeft een keer stieregevechten gezien,’ zei Vincent, ‘toen kwam er een torero onder de stier. Die man werd helemaal vertrapt.’

  ‘Eigen schuld, dikke bult, olé,’ zei Maria Rosa. Toen ze weer terug waren op het plekje, stond Pa in de kuil.
‘Ik heb hem afgekant,’ zei hij, opkijkend met een warm hoofd, ‘hij moet niet alleen waanzinnig diep zijn maar ook waanzinnig recht.’
‘Yeah,’ zei Vincent. Die Pa, kijk hem graven.
Nu kwam Nora in de kuil kijken.
‘Jemig,’ zei ze.
‘Ho,’ zei Pa, ‘niet verder, Noor, anders brokkelt het af en dan is ons hele leven voor niets geweest.’
‘Oei,’ zei Nora, en ging wat achteruit. ‘Werner, zullen we even koffiedrinken in het paviljoen? Brengen we voor de kinderen een ijsje mee.’
Pa had een opstapje in de kuil gegraven. Hij zette er een voet in en werkte zich nog tamelijk behendig uit de kuil. Van bovenaf keek hij in de diepte.
‘Zet door, Vincent, het moet een waanzinnige kuil worden.’
De kuil was nu zo diep dat je Vincent z’n hoofd niet meer zag. Beneden was het koel. Vincent had in de zijkant een soort nis gemaakt, daar kon hij zitten.
Hij stak de spa in de natte bodem.
Als nu plotseling het hoofd van Freddie Mercury over de rand zou komen... ‘Hey Vinny, need some company?’
Vincent zou dan een tweede nisje uitgraven, handig en vlug, en zij zouden dan samen beneden in de kuil Killer Queen zingen, knippend met hun vingers.
Belachelijke wensdroom.
Hij zou zich een aap schrikken als Freddie ineens zou verschijnen! Hij zou geen woord kunnen uitbrengen! Wat zou je moeten zeggen? ‘Mister Mercury, I’ve got all your records.’
Boe, logisch. Iedere echte Queen-fan had alle records.
Vincent richtte zich op, ging met één voet in Pa’s opstapje en met zijn andere voet in de nis staan en vroeg aan Maria Rosa om zijn walkman. ‘Zit in het grote zijvak van mijn tas.’
‘Ik lag net zo lekker,’ zuchtte ze, net als Nora haar neusbeschermertje vasthoudend, terwijl ze de walkman zocht.
Nu zat Vincent weer in de nis, de walkman op zijn hoofd. Hij zong mee: ‘We are the champions...’
Vincent kende alle teksten van Queen uit zijn hoofd. Het waren er honderdnegenenvijftig. Hij had ze geteld.

  
 Aan het eind van de middag was het onmogelijk om nog dieper te graven. Hij stond tot zijn enkels in het water. Pa had het werk nog weten te rekken door steeds zijn wetenschappelijke afkantingen te doen, dan kwam er weer een hoop zand naar de bodem en dat moest dan worden weggeschept.
Ze hadden intussen bekijks gekregen. Kinderen en volwassenen gluurden over de rand, een jochie genaamd Robbie was er bijna ingedonderd, werd nog net op tijd weggegritst door zijn moeder.
Pa en Vincent vertoefden nog een poosje samen beneden, stonden met achterovergekantelde hoofden het publiek te woord. Toen klommen ze er via allerlei ingebouwde opstapjes uit.
‘Gelukt,’ zei Pa tegen Nora.
‘Ja,’ gaf ze toe, ‘een waanzinnige kuil.’
‘Jullie gooien hem toch wel dicht?’ vroeg Maria Rosa.
‘Ja, dat doen jullie toch wel?’ vroeg Nora bezorgd.
‘Dicht?’ vroeg Pa stomverbaasd. ‘Ha!’ Hij wierp zijn armen verontwaardigd omhoog. ‘Wat denk je wel! Dit is een schepping! Hé, ho, hoor mij, wat een briljante woordspeling op het scheppend werk dat wij gedaan hebben, hier in het zand!’
‘Sst,’ zei Nora, die nooit opzien wilde baren in haar privéleven.
‘Nee,’ zei Pa, op gedempte toon nu, ‘we laten de kuil zo. Morgen komen we de angstig jankende honden en drie oude dametjes wel eruit trekken. Kijk, als het nou een gewone kuil was...’
‘Maar dit is een waan-zinnige kuil!’ zei Vincent.
‘Een waanzinnige kuil,’ stelde Pa nog eens vast in de auto. ‘Ik wist dat het gebeuren moest en ik wist ook dat het zou lukken. Rudolf Steiner, in zijn oneindige geesteswetenschappelijke wijsheid, zei het al: je moet beeldend denken, dan... enfin, ik heb het helemaal vóór me gezien, en nu is het zover.’

  
 ‘Een waanzinnige kuil,’ zei Vincent, en legde van achteren zijn handen op de schouders van Pa.
‘Een frisse douche,’ zuchtte Nora, ‘mmmm. Rij eens door, Werner.’
‘Misschien,’ zei Maria Rosa na het eten, ‘misschien vallen er wel echt oude dames in. Of gewoon: allerlei mensen, die dan hun benen breken en zo.’
‘Welnee,’ zei Pa. Hij stak een sigaret aan. ‘Hoewel...’
‘Misschien stroomt hij vanzelf vol water,’ zei Nora hoopvol.
‘Nee,’ zei Pa, ‘dat kan niet, hij ligt vóór de vloedlijn.’
‘O ja?’ zei Nora. ‘Hè, wat vreselijk dat ik toch helemaal niets van de natuur weet.’
‘Jouw taak is het om mooi te zijn en prachtig toneel te spelen,’ zei Pa.
‘Ik vind het toch niet in de haak,’ zei Nora. ‘Werner, je hebt je daad toch gesteld? Je hebt de waanzinnige kuil gemaakt met je zoon. Daar ging het toch om?’
Het kwam werkelijk zover dat Vincent en Pa terugreden naar het strand.
De kuil was er nog. Alleen had er kennelijk iemand zand naar beneden staan schoppen. Het water was niet meer zichtbaar.
‘We gaan er nog even in,’ zei Pa.
‘Yeah,’ zei Vincent.
‘Right on, brother,’ zei Pa.
‘Het is nu droog beneden,’ zei Vincent.
‘Kom, we gaan gewoon zitten, in het diepst van de aarde, vader en zoon, in geheime samenkomst.’
Het was stil daar beneden.
‘Nu het lot ons hier toch heeft samengebracht,’ zei Pa, ‘zal ik je iets laten zien wat die meiden niks aangaat.’
Vincent schrok. Er flitste hem iets door z’n hoofd van ‘verboden foto’s’. Dat wou hij liever niet van zijn vader...
Gelukkig, het was iets anders. Pa bracht uit de binnenzak van zijn wijde, witte zomerjasje zo’n dik Chinees opschrijfboekje te voorschijn.
‘Hier heb ik, vroeger, toen ik nog bij jullie woonde, een dagboek in bijgehouden. Daar wou ik je een paar stukjes uit voorlezen. Goed?’
Vincent wist niet wat hij zeggen moest.
‘Niks engs,’ zei Pa, ‘het gaat over jou.’
‘O, goed.’
Pa bladerde in het boekje.
‘Hier,’ zei hij, en las voor: ‘Vincent is op de kop af vijf maanden vandaag. Voor het eerst sinds zijn komst uit de kraamkliniek ligt hij niet in de wieg naast ons bed. Ik mis zijn geluidjes. Soms laat hij ’s nachts een wind, dan lig ik te schudden van het lachen.’

  Vincent greep naar zijn hoofd. ‘Chchch!’ deed hij, en hikte van de lach.
‘Leuk?’ vroeg Pa.
‘Ja,’ zei Vincent, ‘maar Pa, ik lag toch niet naast jullie bed, hoe kon je die wind, haha, die wind dan horen?’
‘Je lag in het kamertje naast onze slaapkamer. Die kleine geluidjes hoorde je niet, maar wel die geweldige scheten van jou, haha!’
‘Haha! Heb je nog meer over mij, Pa?’
‘Hier, waren we ook aan het strand geweest, aan het IJsselmeer.’
‘Lees voor.’
‘Aan het strand laat hij het fijne zand door zijn handjes glijden. Dan kruipt hij eens verderop om daar het zand te proberen.’
‘Chch.’
‘Zie je ’t voor je?’
‘Ja.’-
Pa bladerde. ‘Hier, nog ééntje. Toen was je tien maanden, zoiets.’
‘Yeah.’
Pa schraapte zijn keel en las voor. ‘Als ik hem later toe kom dekken, scharrelt hij in het donker overeind en klemt zijn armpjes om mijn hals.’
Pa haalde diep adem. Toen las hij de rest voor: ‘Ik hou van Vincent. Heb mijn leven veil voor hem.’ Vincent legde zijn hoofd tegen Pa zijn schouder. Hij moest ervan huilen. Toen hij opkeek naar Pa zat die ook al met tranen.
‘M’n kind,’ zei Pa met een moeilijke stem, ‘ventje van me.’

  Ze sloegen de armen om elkaar heen en zaten in de waanzinnige kuil.

   


   


   


  Vader en zoon


  
Haldor was slangemens van zijn vak. Van jongs af aan had hij zich geplooid, gekronkeld en dubbelgevouwen. Hij voelde er namelijk niets voor om zijn vader op te volgen.
Deze was de menselijke kanonskogel, brak ribben en zat eeuwig onder de kruitschroeiplekken en bulten. Vandaar dat Haldor, hoewel hij zijn vader vereerde, als klein kind al besloot om slangemens te worden. Dat was een goede keus, want hij had talent. Als zijn moeder hem riep om een kleed te kloppen of aardappelen te schillen, verstopte hij zich met gemak in een la of een flinke vaas. Toen hij groter werd, was hij zo lenig dat hij zich zesdubbel op kon vouwen, waardoor hij volmaakt in een klein glazen kistje paste, mèt nog speelruimte rond zijn linkerhand om naar de toeschouwers te wuiven.
Echter! Hoewel hij succes had bij het circuspubliek, was hij niet gelukkig. Wat hij miste, was de waardering van zijn eigen vader.
Die vond het maar een slappe bedoening en had er geen goed woord voor over. ‘Mijn zoon, de weke pop.’
De jongen trok zich dat aan.
‘Een kunst is pas waarachtig,’ zei zijn vader op een dag, ‘als er gevaar bij is.’ Als om zijn uitspraak te onderstrepen, vloog hij die avond scheef uit het kanon, waardoor hij in de orkestbak landde.
Hij brak een enkel en zijn hoofd bloedde. Toen hij zich in deze toestand onmiddellijk wéér uit het kanon liet schieten, gaf het publiek hem een staande ovatie.
‘Zo doet men dat,’ beleerde hij zijn zoon, terwijl een dokter hem hoofdschuddend verbond, spalkte en zwachtelde.
Nu was voor Haldor de maat vol.
‘Kijk morgen maar eens naar mij!’ riep hij.
‘Ben benieuwd,’ smaalde zijn vader.
De volgende avond kroop de zoon zesdubbelgevouwen in een metalen cylinder. Zo liet hij zich in de kanonsloop leggen. De lont werd aangestoken, het kruit ontvlamde. Uit de rook en vlammen schoot Haldor door de ruimte om met een boog te belanden in een doorzichtige kuip met twee meter water. Zichtbaar voor iedereen werkte hij zich uit de cylinder. Druipnat, triomfantelijk sprong hij uit de kuip.
Het publiek brak de tent af. ‘Bravo!’

  ‘Bis, bis!’
Maar Haldor had slechts aandacht voor zijn vader. Riep die ook bravo? Nee. Stil zat hij voor zich uit te kijken.
‘Vader,’ riep Haldor wanhopig, ‘vond u het niet mooi?’
De vader moest driemaal slikken voor hij kon praten.
Toen zei hij: ‘Jongen, het was het mooiste en vreselijkste wat ik ooit gezien heb. Toen die cylinder met jou tevoorschijn schoot, besefte ik opeens hoeveel ik van je hou. Ik ben bijna gestorven van angst. Beloof me, Haldor, dat je het nooit meer doet.’
Hij trok de jongen naar zich toe, kuste hem op beide wangen en zei: ‘Mijn lieve zoon, mijn slangemens, mijn alles.’

   


   


   


  Hout voor de kachel


  
Hij is zo’n man met wie je altijd over de oorlog kan praten. Herman heet hij.
Hij betitelt zichzelf graag als jongen van de gestampte pot’, dat betekent dat hij behoort tot de generatie mannen die eindjaren twintig, beginjaren dertig geboren zijn, die de oorlog van 1940-’45 bewust hebben meegemaakt, niet kleinzerig zijn, een hekel hebben aan eten weggooien en van swingmuziek houden: Ella Fitzgerald, Count Basie, Andrew Sisters, Glen Miller, en dus nu ook weer van het Deep River Quartet uit Apeldoorn en de Star Sisters.
Maar de oorlog is het belangrijkste, de bezettingstijd.
Die zit erin gebakken, ingevijld, ingegroefd en ingeroest, gaat er niet meer uit. De oorlog gaat nooit meer over.
Als er op de televisie een documentaire is waarin Lancasters bommen uitstrooien over nachtelijk Hamburg, waarin Duitse tanks vastzitten in de Schlamm van de Russische dooi, waarin Amerikanen op Sicilië landen, waarin ondergedoken Nederlanders samen met verborgen joden naar Radio Oranje luisteren - Herman kijkt weer, gespannen op zijn stoel, nek naar voren, niets mag gemist worden.
En dan de hongerwinter in het westen des lands!
Herman vertelt.
Hoe het was? Nou, honger. Schraalhans keukenmeester, elke dag met een pan naar de Centrale Keuken, dan kreeg je op je bonnen een soort soep.
De ene dag heette dat uiensoep, de andere dag bonensoep, maar het was altijd dezelfde grauwe substantie - en zo weinig!
Mijn vader z’n vernuft heeft ons er doorheen geholpen.
Hij was directeur van de Rotterdamse Bank in Bussum, maar daarvóór was hij tientallen jaren reizend procuratiehouder bij de organisatie geweest.
Hij kende alle kantoren van de Rotterdamse Bank, alle bijkantoren en correspondentschappen, die reisde hij af, dag in, dag uit.
Pas vrijdags kwam hij thuis voor het weekend, dan ging mijn moeder altijd quasi zenuwachtig opruimen.
‘O jé, daar komt Pa!’ Dat was haar standaardgrap.
Zijn favoriete gezinsvertier was het alfabetspel met plaatsnamen.
Iedereen kreeg een papier en een potlood en moest binnen vijf minuten zoveel mogelijk plaatsen met een gekozen letter opschrijven.
Dat won hij, als geoefend Nederlandreiziger dus altijd, want hij kende plaatsen waar verder welhaast niemand ooit van gehoord had, buiten de mensen die er in de buurt woonden of die werkelijk zélf woonden in: ANREEP, BOERENHOL, CILLAARSHOEK, DROGEHAM, EVERWENNINKHOEK, FLANSUM, GODLINZE, HEMMENABUURT, INDOORNIK, JONEN, KOZIJNHOEK, LAPSCHEURE, MEDDO, NABBEGAT, OUDE MENNE, (DEN) PIEPERT, REUTJE, SCHUDDEBEURS, TUSSENKLAPPEN, UBBENA, VEENEKOOTEN, WEENDE, IJPELO of ZWARTE HOND.
Eerst liet hij mijn zussen en mij voordragen wat we bij elkaar hadden kunnen schrapen.
Bij iedere plaatsnaam die wij noemden, zei hij luidop en zakelijk: ‘Ja!’ alsof er sprake was van een presentielijst die gecontroleerd werd en dan streepte hij hem door op zijn ellenlange lijst.
De enige plaatsen die als winpunten telden waren die welke je uniek had, zoals ik een keer met succes Lull invoerde dat wel degelijk in Limburg ligt, bij Venray.
Ik had dat toevallig een paar dagen eerder op een kaart van Nederland ontdekt. Mijn vader wist hem ook, maar had hem om redenen van decentie niet genoteerd.
Overmoedig geworden door mijn triomf heb ik later in de geschiedenis nog eens Kuttingen ten tonele gebracht, dat eveneens (sic!) in Limburg ligt, maar daarna had ik Lull en Kuttingen natuurlijk nooit meer als enige, evenmin trouwens als Waspik en Lopik.
Maar goed, waar was ik gebleven?
De hongerwinter.
Mijn vader kende iedereen van alle Robaver-affiliaties.
Op een avond nadat we ons maal gedaan hadden met blauwige gekookte suikerbietenblokjes, stond hij op en zei: ‘Zo gaat het niet langer. Ik zal een plan de campagne opstellen om de nood te lenigen.’

  Hij ging naar de zolder, plukte er een bijna-bruin tabaksblad eigenbouw van de daar gespannen drooglijn, sneed dat aan rafels met een broodmes, draaide een paar grove, bultige sigaretten en ging die in de serre zitten roken.
Ma deed de serredeuren naar de kamer dicht, vanwege de stank.
Smorend en dampend en in dikke nevelen, verzon mijn vader zijn plan.
De volgende avond, terugkomend van het bankkantoor in de Generaal de la Reylaan en enigszins gesterkt door de Centrale Keuken-muizensoep, begon hij Het Grote Werk.
Hij had een adressenlijst opgediept uit zijn tijd van reizend procuratiehouder.
Hij zette zich daarmee op een stoel bij de potkachel, zijn sokkevoeten op de rand, en zwaluwde met zo’n paars kopieerpotlood alle adressen af die in gebieden lagen waar nog wat te kanen viel: Noord-Holland, Friesland, Groningen, Drente, Overijssel, Gelderland.
Daarna nam hij een blocnoot op zijn knie en begon hij een lange, lange brief te concipiëren, over de gruwelijkste hongersnood in het westen des lands en die van ons gezin in het bijzonder.
Hij lardeerde zijn verhaal met pikante bijzonderheden over lange trieste rijen bij de groentewinkel, ingevallen wangen, wrede inbeslagnemingen van de laatste voedselvoorraden door de bezetter, gevallen van hongeroedeem - het goed gecomponeerde epistel eindigde met een beleefd maar dringend verzoek om een oude collega, ja vriend wellicht, de helpende hand te reiken in de vorm van voedsel, misschien een roggebrood, bonen...
Het geraffineerde van zijn opzet was dat alle brieven die hij verstuurde met de hand geschreven waren, waarmee hij de indruk wekte zich met zijn smeekbede speciaal en alleen tot de nobele vriend en levensredder in (vul in) Nijkerk, Nieuweschans, Ruinerwold enzovoorts richtte.
Avond in avond uit zat hij daar bij de potkachel te schrijven.
Het leek of hij er aardigheid in kreeg: de brieven werden niet korter, eerder langer, en de details werden steeds vinniger en tragischer opgedist; ware kunstwerken van schrijftechniek en psychologie, bijna zonde om ze weg te sturen.
Het sorteerde effekt.
Binnen twee weken begonnen de postpakketten te arriveren. Soms schudde de postbode er veelbetekenend aan, dan hoorde je de bruine bonen heen en weer rollen.
‘Ziezo,’ zei Pa met de hem eigen parmantigheid. ‘De oude vader weer, hè. Je kunt het of je kunt het niet.’

  De eigenroem werd hem van harte gegund, want dankzij zijn vernuft en vlijt hadden we weer van alles te bikken.

  
 Nu echter raakte de brandstof op, en dat in de winter.
Niet alleen was het soms bar koud, je had ook stookhout nodig om te kunnen koken.
Gas en elektriciteit? Geen sprake van. Sommige mensen hadden elektrisch licht, maar dan alleen maar zolang één der huisgenoten bereid was al fietsend in de huiskamer via bepaalde rondwentelende machinaties, energie op te wekken. Kaarsen waren er ook niet, de mensen gingen maar vroeg naar bed, of zaten kippig te lezen bij een klein oliepitje of een ranzig ruikend carbidlampje, gemaakt van een jampot.
Pa, onvervaard bereid tot organiseren, nam zijn sokkevoeten van de verkillende kachelrand, ging de zoldertrap op, trok een bijna-bruin tabaksblad van de drooglijn, enfin Ma deed dus even later de serredeuren dicht en Pa zat in de stank en walmen te peinzen over de oplossing voor het houtprobleem.
In Bussum waren veel boomlanen.
Maar als er één mens de moed gevonden had om een enigszins vervoerbaar boompje om te zagen, dan was er in diezelfde laan al gauw geen boom meer te bekennen.
Met allerlei soorten zagen en bijlen en kinderwagens en karretjes waren de hongerwintermensen in de weer, in de ochtendschemering was er sprake van jachtig gehak en gezaag, krakend hout, nerveus gesleep.
De Vlietlaan was van de ene op de andere dag kaal: veertig bomen verdwenen.
Nu trokken de mensen naar de omliggende bossen.
Hele percelen aanplant werden leeggeroofd, zielige vertoningen vonden plaats als foute politiemensen of Landwachters het hout onderweg in beslag namen, soms met zaag en bijl er nog bij.
Mijn vader tuurde vanuit zijn crisiscentrum naar de Eslaan waar we woonden. Daar stonden gigantische, dikke eiken. Die mochten, als gemeente-eigendom, natuurlijk niet geveld worden, maar afgezien daarvan: we hadden het niet gekund.
Mijn vader echter, met zijn geslepen verstand, starend en rokend, had iets bedacht.
‘We pakken de takken!’ was zijn campagne-slagzin.
De takken van deze oude reuzebomen waren eigenlijk óók bomen, zo groot en zwaar.
Waarom had niemand anders aan die takken gedacht? Misschien wel gedacht, maar het idee weer verworpen bij gebrek aan vernuft en het ontberen van een lenige knaap zoals ik. De takken zaten namelijk heel hoog, je zou gevaarlijk opvallend moeten werken met een ladder.
Mijn vader deed het gewoon met mij.
‘Jij kan dat wel, knaap!’ zei hij en bekeek goedkeurend door zijn blikkerende kantoorbrillenglazen mijn gestalte.
En dat klopte.
Om half vijf ’s morgens, als het nog donker was, gingen we naar buiten.
Ik in speciaal klimtenue: shirt van de korfbalclub Olympia, waar ik lid van was, gymbroek, gymschoenen.
We kozen een boom waaruit op enige meters hoogte twijgen staken. Dan nam ik een aanloop en sprong ik met een krankzinnige wilsinspanning hoog tegen de stam, waaraan ik me dan met schavende en bloedende handen vastklemde, kreunend graaiend naar de eerste twijg.
In een soort verstandsverbijstering werkte ik me omhoog tot ik op zo’n enorme tak zat. Dan liet ik het touw dat om mijn middel gezeten had vieren.
Mijn vader, die onderaan de boom stond, bond er de zaag aan, die ik ophees.
Ik hoefde meestal maar tot de helft te zagen, dan brak de tak door zijn eigen zwaarte af, met een gruwelijk gekraak dat tot ver in de omtrek te horen was.
Snel wegwezen was de boodschap.
Vanuit de boom zag ik mijn vader in zijn vooroorlogse kamerjas als een bezetene weghollen, zeulend en slepend met de reusachtige boomlange tak.
Mijn vader was eigenlijk een brutale vent.
Eén keer passeerde hij - ik zag het vanuit de boom, waarin ik wachtte tot de kust helemaal veilig was - twee Duitsers. Hij ging meteen kalm lopen met de sleeptak, alsof het zo hoorde.
‘Was soll das?’ vroeg een van de Duitsers.
‘Feuerholz!’ zei mijn vader vrolijk met de Rheinland-Westfalen bonhommie die hij nog wist van ons 1936-reisje langs de Rijn.
Hij bleef waarempel even staan. ‘Es ist ziemlich schwer, können Sie vielleicht helfen?’
‘Nee, nee,’ wuifden de Duitsers weg, ze hadden verdorie wel iets anders te doen, en ze liepen door.
Thuis wachtte dan mijn beloning: een bord roggemeelpap met gele zoetstof of een paar echte boterhammen.
Trots en dankbaar kroop ik daarna terug in bed om nog een paar uur te slapen voor ik aan het houtzagen achter het huis begon.

  
 De rest van de hongerwinter hadden we geen gebrek aan hout. Tegen de bevrijding hadden Pa en ik alle beklimbare bomen afgewerkt, en daarmee het aanzien van de Eslaan voorgoed veranderd.
Je moet maar eens kijken, als je toevallig in Bussum bent. In tal van eiken zie je, soms op alpinistische hoogte, groene stompen, waar bij normale bomen takken zijn.
M’n vader en ik.

   


   


   


  Entr’acte


  
Tussen de serieuze bedrijven door, zo halfweg het boek... terwijl er koffie met cognac, glazen bier en sorbets geserveerd worden voor alle aanwezige vaders en zonen, en terwijl het strijkje onder leiding van architectenzoon en muzikant Hans Toneel zachtjes een parafrase speelt op Sonny Boy van Al Jolson, treedt de auteur voor het voetlicht met enig luchtig divertissement.
Hij krabt in zijn snor, schraapt zijn keel en draagt voor:

   


  De zeven zonen

  
 Een weduwnaar had zeven zonen,

  en alle zeven homofiel,

  en wat hem niet zo goed beviel,

  was dat ze bij hem bleven wonen.

  
 In plaats van mooi ballet te dansen,

  te werken in een kapsalon,

  zat het septet, in nachtjapon,

  maar thuis, te snoepen en patiencen.

  
 De weduwnaar, ten einde raad,

  liep tandenknarsend over straat,

  zijn zonen te vervloeken.

  
 Tenslotte werd hij psychopaat,
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat,
zo staat het in de boeken.

  
 Er stijgt een vriendelijk applaus op, er wordt ook wel bevrijdend gelachen, een enkele vader kijkt heel even veelbetekenend zijn zoon aan, er zijn ook een paar zonen die andere zonen een knipoog geven en er is ook een zoon die zijn vader troostend op diens hand klopt, kortom er is een veelheid van gevoelens losgemaakt met de kleine, zojuist gedeclameerde sonnettine.
‘Over dichten gesproken,’ zegt de auteur met iets vertrouwelijks in zijn stem, ‘u weet toch wat de Duitse schrijver en natuurkundige Georg Christoph Lichtenberg gezegd heeft over zonen en poëzie? Nee? Nou, ongeveer zó: Vaders die merken dat hun zoon het beroep van dichter wil kiezen, moeten hem zo lang afranselen, tot hij het verzenmaken opgeeft of tot hij een groot dichter wordt.’

  Er is een magere vader opgestaan in de zaal, die overigens ook een zoon is, want een op hem gelijkende man, eveneens mager, alleen veel ouder, zit naast hem, aan zijn andere zijde zit natuurlijk een op beiden gelijkende jongeman, ook mager. Zo is de zaak, hoewel drievoudig mager, rond.
‘Mag ik wat zeggen?’ vraagt de magere middelste.
‘Niets liever dan dat,’ zegt de auteur hoffelijk.
‘Het citaat komt mij bekend voor, bij nader inzien,’ zegt de vader/zoon in de zaal, ‘en volgens mij is het niet : Vaders die merken... maar: Ouders die merken...’
‘Aha,’ zegt de auteur, ‘hoe is uw naam?’
‘Muggezifter,’ antwoordt de man in de zaal.
‘Dat dacht ik!’ zegt de auteur, verrast door zijn eigen visionaire kwaliteiten.
De magere meneer hoort alom lachen, tenslotte lacht hij maar mee, gevolgd door zijn vader en zijn zoon, waarbij opvalt dat ze alledrie eigenlijk heel mooi en smakelijk kunnen schateren, ondanks hun dunte.
‘Mijn vader,’ herneemt de auteur het woord, ‘heeft mij op allerlei manieren geïnspireerd. Hij was een bedreven patiencer en een vaardig puzzelaar. U hebt al gemerkt dat in het eerste gedichtje het patiencen terugkwam, en nu komt er een versje dat alles te maken heeft met iets wat ik van Pa heb overgenomen, het eeuwig puzzelen, tussendoor of voor het slapen gaan. Net als mijn vader doe ik Schwedenrätsel en cryptogrammen, en ook wel eens een gewone kruiswoordpuzzel.
Dat clichébeeld van de kruiswoordpuzzelaar heeft me aangezet tot het volgende.

  
 De Puzzelaar

  
 Hij zat die middag voor het raam

  een kruiswoordraadsel in te vullen.
Het laatste woord, vier letters, pul, en

  toen kwam de dood en sprak zijn naam.

  
 De puzzelaar zei: ‘Ach, helaas!
Ik was er bijna, da’s nou zonde...’
De dood hielp hem het af te ronden:
‘Vier letters? Is dat niet een vaas?’

  
 ‘Ik dank u,’ zei de puzzelaar,
‘nu valt het sterven minder zwaar

  en kan Katrien hem nog versturen.’

  
 Zijn vrouw zei later tot de buren:
‘Echt Henk: ik erf geen stuiver, maar

  hij had zijn kruiswoordpuzzel klaar.’

  
 Een andere, ook niet zeer gevulde man is tijdens het applausje opgestaan. Hij heeft wel een geestig geplooid gezicht en dat blijkt terecht. Hij zegt: ‘Mag ik ook iets te berde brengen?’
De auteur gebaart met zijn hand van ga je gang.
‘Mijn naam,’ zegt de man, ‘is dus niet Miereneuker...’
Een daverend applaus klinkt op om deze variant op Muggezifter. ‘Ik weet iets op vaders waar het woord zelve niet in voorkomt. Het is een joods spreekwoord en het luidt aldus:
‘God kon niet overal zijn en daarom heeft hij moeders geschapen.’
Het is even stil, het lijkt op een soort schrik, dan komt de lach, men klapt erop los, bravo!
Entr’acte voorbij.
De auteur verschalkt nog gauw een sorbet, genoeglijk aan een tafeltje met de heren Muggezifter en de heer Polak, die niet Miereneuker heet.

   


   


   


  Het hebben van een zoontje


  
Jan Magister zette de taperecorder af, sloot de vleugelpiano en zuchtte langdurig.
Zijn vrouw Elsa kwam om de hoek kijken. ‘Lukt het niet?’
‘Nee,’ zei Magister, ‘ik zit met een hoofd vol watten, inspiratie ho maar.’
‘Hou er dan voor vandaag mee op,’ zei ze, ‘denk even aan iets anders, iets onnozels, mijn verjaardag bijvoorbeeld.’

  ‘Hemel, wanneer ook weer!’
‘Overmorgen,’ zei Elsa.
‘Schande!’ riep Magister. ‘Wat een onmens ben ik, wat een lul!’
Hij meende het, hij wierp met een woedend gebaar zijn bladmuziek door de kamer. ‘Wat ben ik voor een vent! Alsof het zo gewichtig is wat ik hier zit te scheppen!’
Elsa ging rustig terug naar de keuken, ze kende haar Jan wel - zonder geschreeuw en zelfbeschuldigingen zo nu en dan zou hij zichzelf niet zijn.
Zoon Job kwam op het lawaai afhollen. ‘Ben je boos, Pappa?’
‘Pfoe,’ pufte Magister en zakte terug op de pianokruk. ‘Welnee, Job.’
Hij bekeek zijn jongen van vier, een donkerblond kereltje met een aandachtig, alert gezichtje, grijsblauwe ogen.
‘Kom op, Job,’ zei hij, en trok het kind naar zich toe, ‘we gaan cadeaus kopen voor Mamma.’
‘Waarom?’
‘Overmorgen is ze jarig.’
‘Hoi,’ zei Job.
Hand in hand wandelden ze door de keuken naar de stal van Magister z’n verbouwde boerderij waar de auto stond.
‘We gaan iets doen wat jij onder geen voorwaarde weten mag,’ zei Magister tegen Elsa die vlierbessenjam stond te koken.
‘We gaan cadeaus kopen!’ schreeuwde Job. ‘Honderd autootjes!’

  
 ‘Autootjes?’ vroeg Magister, terwijl hij de landweg afreed met Job.
‘Ja, voor mij. Ik ben namelijk ook jarig.’ Job mengde klare kindertaal soms met volwassen stoplap- woorden zoals namelijk, trouwens en evenwel, vaak in persoonlijke variant: klaarblijkbaar.
Magister legde uit dat Job helemaal niet jarig was.
‘Maar,’ zei de jongen met een vinger langs zijn neusje, ‘maar toch wel een béétje!’
‘Dat is zo,’ beaamde Magister.
Ze passeerden de bank van hun dorp en hij bedacht dat hij nog geld moest storten, hij had het bij zich, maar het was nog geen twee uur. Op de terugweg dan maar, tijd zat, tot vier uur.
Toen ze door het plaatsje Horst reden, sloeg Job opeens zijn armen om Magister z’n hals, waardoor deze bijna de macht over het stuur verloor.
‘Hola!’
‘We gaan naar de speelwinkel,’ fluisterde Job met warme adem in zijn oor.
‘Kind, jongen, ventje,’ riep Magister in Venray, terwijl hij zijn wagen afsloot, maar Job was al bij de zogenaamde waterval en stond op een granietblok te staren naar het water dat opspoot en in steeds lagere bakken stortte.
Magister keek op zijn horloge: ‘Kom knaap.’

  
 Gehaast ging het van de parfumerie naar bloemenwinkel en platenzaak. Winkelmevrouwen maakten behendig leuk gestreepte en gebloemde pakjes en ritsten scharen langs lint, dat dan razendsnel opkrulde tot versiersel.
In de speelgoedzaak kochten ze een miniatuur DAF-truck voor Job.
‘Nou gaan we naar de rubbertegels!’ riep Job.
‘Heel even dan,’ zei Magister. Hij wierp een jachtige blik op zijn klokje. Kwart over drie.
‘Doink, doink!’ deed Job, huppelend over de rubbertegels op het pleintje. ‘Nou ga ik de berg op! Klimklim!’
Midden op het speelvlak was een betonnen klauterding. Er waren toevallig geen andere kinderen op.
Job was in een paar seconden helemaal boven. Daarna klom hij mompelend alle richtingen uit, vierkante slurven door, hij vertoefde even beenzwaaiend op een hoog zijblok, toen werkte hij zich weer naar de top.
Magister was op een muurtje gaan zitten. Nou niet te lang meer wachten, anders was de bank dicht.
‘Pappaaa!’
Hij keek op. Job stond woest met zijn armen te wuiven, bovenop het klautergebergte. ‘Pappaaa!’
schreeuwde hij over het plein. ‘Ik moet een poepje!’
Een dame met een boodschappentas keek guitig van het kind daarboven naar Magister: zo’n joch toch.
‘Ook dat nog!’ Magister kreeg het warm. ‘Kom d’r gauw af.’ Hij ving z’n zoontje op en holde met hem naar een café.
Het was gesloten. ‘Niet in je broek doen, Job!’
‘Ik moet een poepje!’
Daar een Chinees restaurant - kon hij misschien meteen wat meenemen... o nee, daar een soort snackbar.
Hij rende naar binnen, riep de bediende toe: ‘Vier kroketjes, een koffie en een chocomel!’ en stormde met Job de trap op, de pijl TOILETTEN volgend.
Gered, Job zat op de bril.
Magister stond er zwetend bij.
‘Klaar,’ zei Job en wipte van de WC af.
‘En je moest een poepje!’ zei Magister, verbaasd in de pot kijkend.
‘Alleen een plas,’ concludeerde Job, ‘heus.’
‘Klaarblijkbaar,’ zei Jan Magister.
De chocomel slokte Job gulzig naar binnen, kroketten had hij geen zin in.
‘Pas op uw hart, wat een haast!’ zei de snackbarbediende, toen hij Magister gadesloeg die als een razende kroketten at.
Nog net voor sluitingstijd tuimelde Jan Magister de bank binnen.
Buiten begon Job te claxonneren dat het een aard had; een oudere boer viel bijna van zijn fiets.
Onderweg klom de kleine DAF-truck grommend en ronkend langs Magister z’n mouw omhoog naar z’n schouder.
‘Pas op, Job, ik zit te sturen!’

  
 Thuis verborgen ze samen de verjaardagscadeautjes in de schuur.
‘Trouwens heel goed verstopt, namelijk,’ formeerde Job tevreden. ‘Wat gaan we nou doen, Pappa? Ga je mij boeken voorlezen?’
‘Nee, ik ga trimmen.’ Magister hees zich in zijn gloednieuwe trainingspak met de glimmende biezen op mouw en broekspijp.
‘Ik begin een geheel nieuw en Spartaans leven,’ mompelde hij in zichzelf. ‘Ik word snel en krachtig en slank als vroeger, vrienden en kennissen staan verstomd, een wonder is geschied, de nieuwe mens Magister is geboren.’
‘Juist,’ zei Elsa toen hij haar op het plavuizenterrasje aan de voorkant passeerde, ‘zo mag ik het zien. Zeer moedig.’
‘Yes,’ zei Magister, ‘ik ben een held.’
Hij sukkelde van de stenen, in halfdraf het erf af, voorbij het kapelletje, het weggetje op langs de maïsvelden, die zich uitstrekten tot de einder.
Ik doe in mijn hoofd de hele Mondscheinsonate en daarna Yesterday van de Beatles, bedacht hij, zonder één noot over te slaan, dan heb ik een heel eind gelopen.
Hij was halverwege het eerste muziekstuk, toen zijn adem begon te piepen. De maïsvelden regen zich aaneen tot over de kim, zijn gewrichten kraakten. Plof, plof, zijn voeten, prik, prik, het zweet onder zijn haar.
Nu hoorde hij het stemmetje. ‘Pappa!’
Magister stond stil.
Het kind had hem al die tijd moeiteloos bijgehouden.
‘Zal ik ook hijgen, Pappa?’
‘Doe maar,’ zei Magister, totaal buiten adem.
Job deed gehijg na, komisch overdreven. ‘Puf, hijg! voegde hij eraan toe.
‘Godsamme,’ zei Magister, lachend met een rood hoofd.
Hij ging voorovergebogen staan met zijn armen naar de grond en liet zichzelf zo een poosje in de kosmos hangen.
Daarna gingen ze samen in de berm van het maïsveld zitten, hand in hand, om naar een paard te kijken dat langzaam naderde in het tegenoverliggend weiland. In de verte klonken een paar schoten: jagers op pad. Een vogeltje scharrelde tussen de grashalmen.
‘Zullen we altijd bij elkaar blijven?’ vroeg Magister.
‘Ja,’ zei Job.
Jan Magister drukte zijn kind tegen zich aan.
Op dat moment scheen het hem toe dat er in het hele heelal niets belangrijker was dan het hebben van een zoontje.

   


   


   


  De luie zoon


  
‘Maar ik heb je gemaakt!’ schreeuwde de vader. De man was buiten zinnen. Hij zweette en had zijn vest zo woest los getrokken, dat de knopen er bijbungelden. Hij graaide in zijn grijze haar. Hij, die erotische zaken liever nooit besprak, hooguit mompelend en knorrig afdeed, was nu niet meer te stuiten: ‘Zoon, ik heb met je moeder gevrijd toen ik zó verliefd was dat ik d’r oren wel van d’r hoofd had willen eten,’ (de vader raakte nu ook taalkundig in de war), ‘en dat is nog maar het minste, ik heb je verwekt in hoge vreugde, en wat zit daar in die stoel?’
‘Ik,’ zei de zoon en zakte nog dieper weg in de roodpluchen fauteuil. Hij was een bleke slungel, die alles had wat een vader niet van zijn zoon wenst: blauwe wallen onder zijn ogen, ingevallen borst, klamme handen en een luiheid die werkelijk te ver ging - hij had op zijn vierentwintigste dan eindelijk, eindelijk de middelbare school achter de rug en lag nu, alsof dat gerechtigd was, iedere morgen tot ongeveer half twaalf in bed, starend naar het plafond of naar zijn lange tenen, die hij voor dat doel buiten het bed stak.
‘Waarom doe je verdomme niks!’ riep de vader, die zijn leven lang gezwoegd had om het van kruideniertje tot stroopwafelkoning te brengen.
‘Ik doe van alles,’ zei Rafaël. Hij geeuwde langdurig en veegde zijn witte handen af aan de armleuningen van de fauteuil.
‘Wat dan!’
‘Van alles,’ herhaalde de zoon. Hij legde een bleke hand over zijn ogen en zei zacht: ‘Maar dat zit in mijn hoofd, dat is niet zichtbaar.’
‘Nee, dat merk ik.’ De vader was moe van zichzelf geworden. Hij leunde met zijn ellebogen op de schoorsteenmantel en keek in de spiegel naar zijn eigen grote, verdrietige hoofd. Hij draaide zich om. ‘Maar verdomme, jongen, je bent toch een kind van mij?’ Zijn blik kreeg een smekende uitdrukking. ‘Je bent mijn enige zoon. Mijn lieve, mooie Ilse is dood en ik heb alleen maar jou. Wat moet ik nu met je?’
De zoon zweeg.
De vader sloot zijn ogen. Zo stond hij een poos. Alleen aan zijn neusvleugels kon je zien dat hij door diepe ademhalingen probeerde tot rust te komen.
Nu keek hij de jongeman weer aan. ‘Weet je wat,’ zei hij, ‘we gaan eens een keertje samen op vakantie. Dat is in geen tien jaar gebeurd. Wat dacht ie van Helgoland?’
‘Goed,’ zei Rafaël.
‘Of wil je liever naar Brazilië?’
‘Ook goed,’ zei Rafaël.
‘Grote God, wees toch een beetje besluitvaardig!’ zei de vader met hernieuwde stemverheffing. ‘Noem dan zelf eens een land waar je graag naar toe zou willen!’
‘Uh.’
De vader schudde zijn hoofd en schonk zichzelf een dubbele whisky in.
Rafaël was nu zo gaan liggen dat zijn benen over de stoelleuning hingen.
‘Ook weer zoiets,’ zei de vader, ‘zo zit toch niemand in een fauteuil?’
‘Tsja,’ zuchtte Rafaël en keek met halfopen mond aandachtig naar een vaasje op het tafeltje bij het raam. Er heerste geruime tijd een zwaar zwijgen waarin de geluiden een ongewone, bijna angstaanjagende nadruk kregen. Het ijsblokjesgetinkel in de whiskytumbler klonk telkens hoog en glazig na. De penduletik kreeg de dreiging van een reuze hartslag.
De vader keek lang naar de zoon die naar het vaasje keek. Toen draaide hij hem de rug toe en zette zich aan het bureau. Hij bladerde in het telefoonboek en draaide een nummer. ‘Hallo, met American Express? Hier met Ramass. Ik wil een hotel boeken op Helgoland, met heen- en terugreis natuurlijk. Doet u eens een suggestie voor twee personen.’
Terwijl de employé aan de andere kant van de lijn in folders en catalogi zocht, keek Ramass weer naar zijn zoon.
De jongeman lag nu helemaal achterover, zijn hoofd in zijn nek.
‘Waar kijk je naar?’
‘Een vlieg,’ zei Rafaël en wees met een dunne, bleke vinger naar het plafond waar het insekt zich ondersteboven had vastgekleefd en er een deel van zijn korte leven sleet.
Ramass schudde zijn hoofd en draaide zich weer om. De employé had zich gemeld.
‘Kurhaus Hotel is het beste? Akkoord.’

  
 De volgende dag al reden ze met Wolseley naar de luchthaven. Rafaël lag achterin naar het gecapitonneerde plafond van de auto te staren, waarop zich niets, maar dan ook niets, afspeelde. Zag hij soms dingen die andere mensen niet zien?
In het vliegtuig naar Hamburg was het al even verschrikkelijk voor een gezonde, ondernemende vader. De jongeman die zijn zoon moest voorstellen (Ramass wist niets van toneel, anders had hij stellig een vergelijking getroffen met de slappe zoon uit het stuk Spoken van Ibsen), de jongeman dronk geen gin-tonic of whisky, maakte geen gebruik van de catering, maar vroeg om een glas water en een krentenbol. De Finse stewardess wist niet wat een krentenbol was en offreerde een klein sesamzaadbroodje.
‘Ook goed,’ zei Rafaël, maar hij zat er een heel kwartier mee in zijn hand voor hij het traag kauwend opat.
Ramass vroeg natuurlijk naar een dikke Duitse krant, die hij met zijn hoorngerande bril op vlijtig ging zitten lezen.
Rafaël vroeg niets, hij zat daar maar; de wereld vloog ongezien aan hem voorbij.

  
 Later, op de sneeuwwitte veerboot naar Helgoland, stond Ramass natuurlijk van alles te fotograferen met zijn kostbare reflexcamera. Rafaël daarentegen zat met slap opwaaiend haar op een bank en keek niet eens naar de zee.
Bij Helgoland kon de grote boot niet aanleggen, het water was te ondiep. Je moest vanuit de buik van de boot overstappen in een grote roeiboot. De dames giechelden en gilden, de heren waren alert. Ramass deed zijn overstap stoer en besluitvaardig, Rafaël verhuisde pas naar de deinende roeiboot toen er twee matrozen beschikbaar waren om hem met forse, gebruinde, behaarde armen over te tillen.

  
 Op Helgoland, omstrengeld door het water van de Noordzee (‘Meeresumschlungen’), was het voornaamste vertier te vinden in een zaal waar men de Helgoland-film vertoonde. Hoe heerlijk het toeristeneiland vroeger was, hoe Hitler er een duikbootbasis van gemaakt had met reusachtig vliegtuigafweergeschut, hoe de Engelsen na de oorlog vergeefs geprobeerd hadden het eiland op te blazen, hoe na bemoeiingen van onder meer Graf Lambsdorff de geëvacueerde Helgolanders hun geliefde eiland terugkregen en weer opbouwden, hoe nu tussen de pastelkleurige huisjes en tax-free winkels de toeristen weer slenterden en hoe ten slotte het mooie strand weer zon, zee en gezondheid schonk aan ieder...
Na afloop klaterde een groot applaus. Ook Ramass klapte mee, niet omdat hij zo gek was op Duitsers, maar omdat hij ontroering en bewondering voelde - die trouw, die vasthoudendheid, die wilskracht, en de liefde waarmee iets haast-verlorens weer prachtig in ere hersteld was!
‘Hoe vond je ’t?’ vroeg hij toen ze in het cinema-restaurant nog wat gebruikten, Ramass een bier met een Steinhegertje ernaast, zijn zoon een glas thee met melk.
‘Wat?’ zei de zoon. Hij had naar het gotisch bedrukte suikerzakje zitten staren.
‘Laat maar,’ zei de vader.

  
 De tweede dag besloot Ramass tot een fikse wandeling om het eiland heen. Je liep dan hoog langs het water, de wind woei - Ramass had een Elbsegler gekocht, zo’n donkerblauwe Duitse schipperspet, hij zag eruit of hij op Helgoland thuishoorde. Zijn zoon liep achter hem aan, met langzame tred, zijn dunne haar waaierde wezenloos heen en weer.
‘Hoe vind je ’t? Nou, nou, hè? Geweldig, niet?’ schreeuwde de vader boven het geluid van de wind en de golven uit. Hij keek om.
Rafaël glimlachte flauwtjes en veegde zijn klamme handen af aan zijn regenjas. Het was niet duidelijk of hij de woorden van zijn vader verstaan had.
Vanuit de zee rezen indrukwekkend de hoge, vrijstaande rotsen op. De vader vertelde over wat hij gelezen had, dat ze hier eigenlijk liepen over wat verondersteld werd een punt te zijn van het verzonken werelddeel Atlantis.
‘O ja?’ zei de zoon.
‘Het staat hier allemaal in,’ zei de vader en zwaaide met het boekje over Helgoland, dat hij in de kiosk aan boord gekocht had. ‘Het verzonken werelddeel Atlantis.’
Hij sloeg het boekje open en las al wandelend luid voor. Hierdoor vergat hij een moment waar hij liep, en bij God, daar liep hij waarachtig naast de rotsen, in de lucht, als in een tekenfilm waarin de verdoolde opeens tot besef komt, omlaag kijkt in het niets en dan pas valt. Maar het ging hier niet om een cartoonfiguur ( Mr. McGoo, de kater Tom, Goofy) maar om een mens van vlees en bloed, vijfenvijftigjaar oud, tachtig kilo, een echte levende man met een Elbsegler op.
‘Neeeee!’ schreeuwde Ramass. Hij klauwde met zijn handen in de richting van het vasteland.
De zoon stond op het rotspad. Hij spreidde zijn armen met een ernstige glimlach en trok de vader terug naar de vaste grond, zonder hem aan te raken.
De vader zag doodsbleek. ‘Wat is er gebeurd?’ Hij wankelde naar een stuk van een betonnen bunker dat nog niet opgeruimd was.
‘Je liep in de lucht,’ zei de zoon. Weer had hij die flauwe glimlach. Hij ging naast zijn Pa op het beton zitten en legde een arm om hem heen.
De vader bedekte zijn ogen met zijn handen. ‘Je hebt me gered, je hebt me gered, ik weet het.’
‘Ja Pa,’ zei de jongeman.
‘Hoe doe je dat, Rafaël, hoe doe je dat?’ Ramass greep zijn zoon bij de schouders en schudde hem zacht door elkaar.
‘Met mijn hoofd,’ zei Rafaël, ‘maar ik kan het alleen als het niet te vol is. Er moet niet teveel in mijn hoofd zitten, dan gaat het. Blij dat je nog leeft, Pa.’
De vader knikte. Tranen welden in zijn ogen, hij verborg zijn gezicht en zat een paar minuten achter zijn handen te snikken.
‘Pa,’ zei de zoon, ‘zullen we wat gaan eten? Ik heb wel trek in een tosti of zoiets.’
Ramass knikte.
Met de arm van zijn lange, bleke slungel van een zoon om zijn schouders vervolgde hij zijn weg.
Een kwartier later zaten ze al in de Helgolandse snackbar, de tosti’s kraakten tussen hun tanden.
‘Ik hou van tosti’s, Pa,’ zei Rafaël.
‘Ook dat heb je geheim gehouden,’ zei de vader, ‘het is me wat moois.’ Zijn mopperwoorden werden teniet gedaan door een gelukkige glimlach.
De zoon boog zich over het hardplastic tafeltje. ‘Pa,’ zei hij zacht op de toon van een grappige samenzweerder, ‘zal ik hier even een kopje koffie laten zweven?’
‘Nee, nee, liever niet,’ zei de vader, ‘liever straks op onze kamer.’
Er scheen hem iets te binnen te schieten. ‘Wil je niet op het toneel, met je gave? Dan organiseer ik een internationale tournee voor je!’
‘Welnee,’ zei de zoon, ‘laat mij nou maar. Je hebt toch geld zat voor ons samen?’
‘Ja, dat is zo,’ zei Ramass, ‘dat is zeker zo.’
Hij lachte, en stak zijn vingers op voor nog twee tosti’s, of drie.

   


   


   


  Op de kermis


  
Alles bonkte en tierelierde. Het rook naar wafels, berliner bollen en suikerspin. Meiden zwierden aan de arm van matrozen, kinderen rolden rond op de mallemolens.
Meneer Pontiaan doolde nu al een uur met zijn zoontje over de kermis.
Peter vermaakte zich reusachtig. Zijn oren gloeiden. Overal wou hij in.
Dus reed Pontiaan geduldig met hem in een wiebelend karretje door het spookhuis. Hij suisde op en neer in de rupsdraaimolen, tot hij bijna braken moest. Hij ging met Peter op de shimmytrap en brak zowat zijn hals. Inwendig vloekend zat hij met Peter in een botsautootje, hij haatte die krengen. Zo werkten ze zich langzaam door het helse vertier.
Hoewel Pontiaan zijn zoontje liefhad, begon hij er toch schoon genoeg van te krijgen.
‘Zo,’ zei hij, terwijl hij zijn Peter over zijn haar streelde, ‘nu hebben we het toch wel zo’n beetje gezien, hè?’
Maar Peter had de Dikke Vrouw nog niet bezichtigd, hij was nog niet in de Maanraket geweest, en daar, en dat...
‘En hier moeten we ook nog in, Pa!’
Ze stonden voor een kleine tent. De houten voorzijde was beschilderd met wellustige vrouwen in haremkleren.
Boven de kassa hing een bord:

   


  D’R IN EN D’R UIT

  ALLEEN VOOR VOLWASSENEN.


  
Pontiaan hield niet van kermislol, maar dit leek andere koek. Het opschrift, in samenhang met de verlokkende vrouwenfiguren, bezorgde hem zekere visioenen.
‘Toe, Pa.’
‘Het is niet voor kinderen,’ zei Pontiaan, en wees op het bord.
‘Hèèè,’ zei de jongen teleurgesteld.
‘Weet je wat?’ zei Pontiaan, ‘ik zal het bekijken en dan vertel ik jou wat het was.’
Petertje vond het best, als hij ondertussen in de Draaiende Draak mocht. Pontiaan gaf hem geld en de jongen holde weg.
Aan het loket zat een vet wijf met peroxydehaar en een hoerige bloes.
Pontiaan kocht een kaartje. Het was duur. Dat beloofde wat.
De kassajuffrouw wees: ‘Daar gaat u d’r in.’
Pontiaan deed de tentflap opzij en stond in een gangetje. Uit het niets, leek het wel, dook een zware kerel op.
‘D’r uit,’ schreeuwde hij, en wees gebiedend op de achteruitgang.
Pontiaan stond alweer buiten, achter de tent.
‘Snotverdikkeme,’ zei hij. Hij liep om de tent heen en beschouwde nog eens het bord.

   


  D’R IN EN D’R UIT


  
Geen woord gelogen.
Hij zag Peter juichend ronddraaien. Pontiaan wachtte tot de Draak gestopt was en de jongen er met glimmende ogen uitkwam.
Peter trok hem meteen opgewonden mee naar de stijlewandrijders. ‘Ook nog niet gezien, Pa.’
Hand in hand met zijn zoon staarde Pontiaan naar de brullende motorfietsen die tegen de wand opraasden.
‘Mooi hè, Pa?’
‘Ja, prachtig,’ zei Pontiaan.
Hij was al lang blij dat de jongen hem niets gevraagd had.

   


   


   


  De bruid


  
‘Vader,’ zei Ole, ‘dit is mijn aanstaande vrouw.’
Hij duwde het meisje naar voren. Ze had een scheve neus en ze was zo scheel als de nacht.
‘Potverdomme,’ zei de vader, ‘wat een lelijk kreng.’
Het meisje begon meteen te snikken.
‘Maar Vader,’ riep Ole, ‘nou maakt u haar aan het huilen. Hoe kunt u zeggen dat ze lelijk is? Bent u blind?’
Hij trok het jasje van het kind naar beneden.
‘Kijk toch eens wat een prachtige grote borsten.’
Hij draaide het meisje om en tilde haar rokken op.
‘Kijk toch eens wat een mooie ronde billen.’
‘Nou je het zegt,’ zei de vader. ‘Waarom liet je me dat niet meteen zien?’
‘Och,’ zei Ole, ‘ik dacht er niet zo gauw aan.’

   


   


   


  Het wonderkind


  
Ze wisten in die streek wel raad met boeven. Rovers en moordenaars, als ze betrapt werden ging er niemand naar de gendarmerie. Ze joegen ze zonder pardon het moeras in. Dat was een vreselijke dood. In het begin kon de schurk nog denken dat hij er doorheen kwam. Je zag zo’n man dan langzaam vooruit gaan met zwaaiende armen, slechts wegzakkend tot boven zijn enkels, hoopvol nog. Maar weldra was hij er tot zijn knieën in, niet veel later tot zijn middel, en dan zag je hem wegzinken, traag maar onherroepelijk, terwijl hij schreeuwde om hulp, genade, God in de hemel en vergeving van zijn zonden. Dan sloot de modder zich boven zijn hoofd.
Boerin Gretha bleef dan ook bijna dood van schrik toen Hannes met een spierwit gezicht kwam aanhollen: ‘Moeder, Moeder, Alfje is in het moeras!’
‘Heilige Maria!’ Bevend en jammerend liep ze achter Hannes aan naar het heilloze gebied.
‘Ik kan het niet helpen, Moeder, hij liep opeens hard weg!’ huilde Hannes.

  
 Alf was zes jaar, een tenger jongetje dat niet veel zei, maar vreemde dingen deed. Hij zat soms in de troebele sloot te kijken, dan stak hij opeens zijn handje in het water en had een spartelende vis te pakken. Op een nacht om half drie klom hij uit de bedstee die hij met Hannes deelde. Hij liep naar de bedstee van zijn ouders en klopte. Toen ze opendeden, stond hij te zwijgen met een betraand gezicht.
‘Wat is er, kind?’
Hij haalde verdrietig zijn schoudertjes op. Wist het niet. Ze namen hem dan bij zich in de bedstee. De volgende dag hoorden ze dat Opa, die dertig mijl verderop woonde, die nacht om half drie gestorven was.
‘Alfje, Alfje!’
Alfje draaide zich om en zwaaide. Zijn rode klompjes waren nog zichtbaar. Toen keerde hij zich om en ging verder het moeras in. Niet rechtuit. Dan liep hij weer een eindje naar links, dan weer iets naar rechts, soms maakte hij een sprongetje, en zijn klompjes bleven te zien.
‘Alfje, Alfje, kom terug!’
De jongen keek niet meer om, stak zijn handjes op als groet en liep gewoon door.
De buren waren erbij gekomen. Ze stonden aan de grond genageld. Gretha was in het gras gaan zitten, het gezicht verborgen in haar handen.
‘Het lijkt wel of hij een weg door het moeras volgt,’ zei de buurman.
‘O, o,’ steunde Gretha.
Daar waar in de loop der eeuwen honderden boosdoeners de dood gevonden hadden, wandelde Alfje rond alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.
Na een half uur kwam hij terug. Hij scheen iets te dragen. Gretha had haar nagels stukgebeten, haar wangen kletsnat gehuild, ze zat verkrampt op de grond en dorst pas te kijken toen Alfje voor haar stond.
‘Kijk,’ zei het jongetje.
Hij had een kistje. Het was verweerd en uitgeslagen.
Alfje knielde bij zijn moeder en deed het open. Iedereen kwam er omheen staan. Het kistje zat vol met gouden en zilveren munten. Aan de binnenkant was vaag een naam te lezen: Alf Hogel.
Toen Vader thuiskwam, herkende hij het kistje meteen. Het was van zijn vader geweest en in vroegere jaren gestolen.

  
 Het gerucht deed al gauw de ronde dat Alfje Hogel een wonderkind was, en daar zat wat in. Hij was de enige die een weg door het moeras wist. Als hij terugkwam, vaak met allerlei vondsten, moest hij het moeraswater uit zijn klompjes gieten, maar verder was hij altijd droog en ongedeerd. En hij kon nog meer. Hij wees bijvoorbeeld in een kudde van honderden één schaap aan. Dat bleek dan ziek te zijn. Hij zag dingen die gewone mensen niet zagen.
Uit de wijde omtrek kwamen ze nu om hulp en raad. Waar is mijn gouden horloge gebleven? De schuur verzakt, hoe komt dat, Alfje? Er worden geen forellen meer gevangen in de beek, waar zijn ze heen? Het kind hielp wat het kon en had op het laatst een slopende dagtaak. Hoewel de pastoor vaststelde dat Alfje was aangeraakt door de Heilige Maagd Maria, ging het kereltje er steeds beroerder uitzien.
Zijn ouders waren bezorgd en probeerden de mensen van de deur te houden, maar ze klommen gewoon door het raam naar binnen en eisten uitspraken van het arme wonderkind.
Kort nadat Alfje zeven was geworden gebeurde er iets.
Hij liep naar het moeras, deed drie stappen en kwam weer terug. Daarna ging hij er nooit meer in. Toen oude Janke kwam vragen of Alfje wist waar zijn weggelopen geit was, haalde de jongen bedroefd zijn schouders op. Hij wist het waarachtig niet.
Was het wonder voorbij? De mensen in de streek waren teleurgesteld en wantrouwig. ‘Waarom help je ons niet?’ zeiden ze boos tegen Alfje. ‘Je kan het wel maar je wilt niet!’
Alfje zat bleek in een hoek, kringen onder zijn ogen, zweet op zijn voorhoofd.
De vader van Alfje werd kwaad. ‘Hoepel op!’ schreeuwde hij over zijn erf. ‘Laat mijn kind met rust!’

  
 Ze stopten Alfje in bed. Daar lag hij zeven dagen te ijlen.
Toen de koorts geweken was, zag hij er stukken beter uit. Hij kwam uit de bedstee, at een diep bord gortepap met stroop leeg en ging buiten in de zon op de bleek liggen. Een dag later was hij al met de jongens aan het spelen.
Het ging goed. Hij viel in sloten, gapte appelen, scheurde zijn broek, zakte door het ijs, deed vieze spelletjes in de bosjes met zijn buurmeisje en smeet met keiharde sneeuwballen naar de burgemeester.
De ouders brandden in de kerk een grote kaars voor Maria en dankten de Heilige Maagd dat ze haar handen van Alfje had afgetrokken.

   


   


   


  Een kosmische weeffout


  
Deze geschiedenis speelt zich af in de jaren dertig van deze eeuw.
Er was een jongen, genaamd Peter Lacroix, woonachtig in een grote Nederlandse stad, afstammeling van hugenoten, Franse naam, donker haar, donkere ogen.
Hij was zeventien, zat in de vijfde klas van de H.B.S., kon goed tafeltennissen en zwemmen, kwam thuis met schappelijke rapporten, leuk, gewoon, het leven voltrok zich langs vloeiende lijnen.
Totdat hij zijn vader verloor.
Hij kwam thuis uit school, slingerde met een gewoontegebaar zijn boekentas door de gang, gooide de huiskamerdeur open en riep, als gebruikelijk: ‘Hallo Mam, kopje thee voor een arme scholier?’
Zijn moeder gaf geen antwoord. Ze zat krijtwit aan de tafel, haar handen zinloos geklemd aan de drijfschaal, waarin een roos heen en weer wiegde, haar rouge was doorgelopen van de tranen.
‘Mam, wat is er?’
‘Pappa,’ zei ze, zonder stem, maar hij begreep meteen dat zijn vader een ongeluk gehad had.
‘Waar is hij, wat is er met hem?’
Ze wees met een vinger naar de telefoon aan de muur en zei hortend, nauwelijks verstaanbaar: ‘Politie... gebeld... Pappa...’
Ze begon erbarmelijk te snikken.
De jongen knielde voor haar en nam haar in zijn armen.
‘Mamma, Mamma, oh, Mamma.’
Vader Paul was aangereden door een dronken kerel, die de macht over het stuur verloren had en het trottoir was opgekomen met zijn Ford.
De man kwam achter de tralies, maar daarmee kregen ze Vader Paul niet terug.
De begrafenis was zo smartelijk.
Er hing een stemming over het kerkhof van wanhoop. Paul Lacroix was niet ouder geworden dan negenendertig. Hij was niet ziek geweest, hij was een goeie man en vader geweest, hij was knap en aardig geweest, er was geen enkele reden om Paul Lacroix weg te nemen uit het leven, af te pakken van zijn vrouw en zijn zoon, zijn vrienden en verwanten.
Toen de kist in de groeve daalde, weelderig bedekt met bloemen, snikte Ida Lacroix het gewoon maar uit, het had geen zin om te doen of ze flink was, ze had zo’n verdomd verdriet.
Peter stond naast haar, hij had een arm om haar schouder en drukte haar tegen zich aan. Hij huilde niet meer, hij was stil, strak, en er gloeide iets vreemds in zijn ogen, om zijn mond lag een verbeten trek.
Die avond zaten hij en zijn moeder bij elkaar, aan de haard.
‘Er waren zoveel mensen,’ zei Ida met een hees stemmetje, ‘iedereen hield van hem.’
De jongen keek naar zijn schoenen.
‘Peter,’ zei ze, opziend naar haar zoon, ‘overmorgen ben je jarig...’
‘So what,’ zei Peter.
Ze zweeg even, toen zei ze: ‘Wat wil je hebben?’
Peter stond op. ‘Wat ik wil hebben, Mam? Wil je ’t weten? Ik wil m’n vader.’
‘Maar jongen...’
‘M’n vader,’ zei Peter, ‘ik wil m’n vader.’
Hij liep naar de deur. ‘Ik ga slapen.’
‘Peter,’ zei ze, een arm smekend uitgestrekt, ‘Peter, je bent in de war, kom hier kind...’
‘Ik ben niet in de war,’ zei Peter. Hij kwam terug, trok zijn moeder uit haar stoel en omhelsde haar.
Een hele tijd stonden ze zo, omarmd, zachtjes heen en weer bewegend, zoals mensen soms doen als ze elkaar innig vasthouden.
Toen zei Peter: ‘Mam, ga ook maar slapen, je bent uitgeput.’
Samen liepen ze de trap op.
‘Maar hoe bedoel je dan?’ zei zijn boezemvriend Frans, een nuchtere voetbalkei met kortgeknipt, blond haar. ‘Je zegt: ik wil m’n vader terug. Dat kan toch niet?’
‘Het moet,’ zei Peter, ‘wat er gebeurd is, dat kan niet. Het is onlogisch en ik pik het niet.’
‘Dat kun je nou wel zeggen...’
‘Ja,’ zei Peter, en hij keek zijn makker recht aan met zijn donkere ogen, ‘dat kan ik zeggen. Ik pik het niet, ik neem het niet, ik vind gewoon dat mijn vader nog bestaat. Het is een vergissing van boven.’
Hij wees naar de hemel. ‘Een denkfout, dat is het.’

  ‘Maar,’ zei Frans, terwijl hij behendig een op straat liggend leeg conservenblikje met zijn voet opwipte en wegtrapte, ‘wat ben je dan van plan?’
‘Ik ga hem opzoeken. Ik maak mijn school af en dan ga ik hem zoeken.’

  Frans haalde zijn schouders op en trok een gezicht.
‘Jij hoeft het niet te snappen,’ zei Peter, ‘als ik het maar begrijp.’
Op de één of andere manier werkte Peter zich door zijn eindexamen heen.
Geschiedenis was één van zijn zwakste vakken, maar Tante Jet, zoals de geschiedenislerares in de wandeling genoemd werd, zat naast de examinator, en gaf allerlei slinkse hints, die je van zo’n ouderwetse, dikke dame niet zo gauw zou verwachten, ze sleepte hem er doorheen.
Met net genoeg punten kwam hij over de examenstreep.
Samen met Frans, die ook geslaagd was, ging hij het diploma ‘natmaken’ in de studentenkroeg aan het Rudolf Steinerplein.
‘Ga je nou echt...’ begon Frans.
‘Ja,’ knikte Peter Lacroix.
Hij pakte zijn pils in de volle hand en zei ‘Op m’n vader.’ Toen dronk hij het glas leeg tot op de bodem.
‘Kun je niet een poging doen om het uit te leggen?’ zei Frans.
Peter zakte achterover, arm over de rugleuning.
Hij zweeg een hele poos, blikte rond in de kroeg, toen keek hij zijn vriend weer aan.
‘Ergens op de wereld,’ zei hij, ‘loopt een man rond die mijn vader is.’
‘Ja, ik wil niet grof zijn,’ zei Frans, ‘maar je hebt je vader toch zelf begraven? Hij is toch dood. Kun je dat niet aanvaarden? Het is toch zo?’
Peter wenkte naar de ober om twee nieuwe pils.
‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb er over gelezen in een boek dat heet: Het Kosmisch Weefgetouw van de Zwitserse filosoof Leopold Baum.’

  ‘Hoe kom je in godsnaam aan zo’n boek?’ vroeg Frans verbaasd. Zelf was hij buiten de verplichte literatuurlijst van school niet verder gekomen dan Het Bruine Monster, een boek over voetballen.
‘Dat stond in mijn vader z’n kast,’ zei Peter. ‘Hij had een heleboel van die boeken, ook van Rudolf Steiner, op wiens plein we nu zitten, van Blavatsky, van Jung...’
Peter boog zich over de kroegtafel naar zijn vriend en zei zacht: ‘Vlak na het ongeluk van mijn vader, hoorden mijn moeder en ik ’s nachts een plof uit mijn vader z’n studeerkamer. We gingen kijken en dat boek lag op de grond.’
‘Was misschien gewoon gevallen,’ opperde Frans, terwijl hij een North State opstak en de lucifer in de asbak legde. Meestal góóide Frans met dingen, nu legde hij de lucifer peinzend en voorzichtig in de asbak, alsof hij voelde dat het niet te pas kwam bij zulke bijzondere gespreksstof onverschillige gebaren te maken.
‘Dat er een zekere trilling ontstaan is, omdat er bijvoorbeeld een zware vrachtauto door de straat kwam, waardoor het boek is gaan glijden.’
Peter schudde langzaam van nee. ‘Zo is het niet gegaan. De boeken stonden allemaal stijf tegen elkaar aan, iets naar achteren op de planken. Het was gewoon alsof iemand het boek tussen de andere boeken vandaan geplukt had en op de grond gegooid.’

  ‘Wat vond je moeder ervan?’ vroeg Frans.
‘Ze keek zo van het boek naar de kast, en toen weer naar mij. Toen raapte ze het op, en zei ze: je vader las daar vaak in.’
‘Ik krijg er kippevel van,’ zei Frans, die toch anders altijd zo nuchter was. Hij pakte zijn bierglas en nam een flinke teug.
‘Weet je waar het boek over gaat?’ vroeg Peter, zich weer naar Frans toebuigend.
‘Nee, vertel dan.’
‘Ik heb het drie keer helemaal gelezen. Er staan overal onderstrepingen van mijn vader in. Het gaat er zo ongeveer over dat het leven van de mensen door hoge, kosmische wezens...’
‘Goden?’ vroeg Frans.
‘Misschien, zoiets, engelen..., goden... dat die dus het leven van alle mensen bedenken en in elkaar passen..., als het ware weven. Wij, hier op aarde, leven eigenlijk het leven dat daarboven - zal ik maar zeggen - voorbedacht is.’
‘Dus,’ zei Frans, ‘dat ik nu mijn sigaret uitmaak en nog een pils ga bestellen voor ons, dat stond al vast?’
‘Nou nee, het staat vast in grote lijnen. Daarbinnen heb je nog een beetje speling. Maar wat Baum vertelt in zijn boek, dat heeft hij gemerkt of uitgevonden, dat is dat die kosmische wezens waarschijnlijk soms afgeleid worden, en dan...’
‘Maken ze weeffouten!’ concludeerde Frans. Hij was rechtop gaan zitten, klapte zijn handen op de tafel.
Peter wees op de neus van Frans. ‘Weeffouten,’ bevestigde hij goedkeurend.
‘Dus je wilt zeggen...’
‘...dat de dood van mijn vader, dat ongeluk, een weeffout is die ze herstellen moeten. Hoe dan ook moet de zaak worden rechtgetrokken. Mijn vader had niet dood mogen gaan, dus moet hij opnieuw op de aarde verschijnen.’
‘Maar goed,’ zei Frans, ‘het is toch nog nooit gebeurd dat iemand die dood was... nou ja, in de bijbel, dat verhaal van Lazarus, allemachtig, het is wel verwarrend waar je mee aankomt.’

  ‘Baum zegt, in zijn boek dan,’ vervolgde Peter, ‘dat de mens kan helpen weeffouten te herstellen door een krachtige overtuiging van de mogelijkheid.’
‘En jij bent overtuigd,’ zei Frans.
‘Ja,’ zei Peter, ‘ik ben overtuigd omdat ik dat wil. Ik wil m’n vader terug en hij wil ook terug. Dat boek werd niet voor niets uit de kast gekieperd.’
‘Maar,’ vroeg Frans, ‘hoe wil je nou te werk gaan?’

  Ineens leek er iets van de vastbeslotenheid weg te vallen bij Peter. Hij zuchtte. ‘Ik weet het niet. Maar ik moet.’
‘Snapt je moeder het?’ vroeg Frans.
‘Als ik erover praat, protesteert ze niet meer. Maar ze weet ook niet hoe.’
‘Ik zou naar Frankrijk gaan,’ zei Frans ineens.
‘Wat?’ zei Peter.
‘Hoezo wat?’ zei Frans.
‘Je zei: ik zou naar Frankrijk gaan.’
‘Ja,’ zei Frans, ‘ik geloof dat ik dat zei. Waar komt dat vandaan?’
‘Ik doe het,’ zei Peter, ‘het is iets... Je weet toch dat mijn vader van de hugenoten afstamde. Vandaar die naam, misschien moet je zo puzzelen... Ga je mee met mij, naar Parijs?’
‘Ik wel,’ zei Frans, èn hij liet er onlogisch op volgen: ‘Samen uit, samen thuis, halleve gek!’

  
 Voor de tweede wereldoorlog bestond de term liften nog niet. Maar het werd wel gedaan, het heette alleen anders: biappen, afgeleid van BIAP, Bond van Internationale Auto-Parasieten.
Met een flinke rugzak-vol en genoeg geld om een weekje in een goedkoop hotel te logeren en bescheiden te eten, gingen ze op pad.
Ze hadden een mooi blauw geverfd houten bord bij zich, waarop met witte theekistletters:
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stond.
Het viel tegen, want het biappen was nog niet algemeen aanvaard als sociaal verschijnsel, ze stonden ook één keer drie uur in de stromende regen, maar uiteindelijk arriveerden ze toch in Parijs.
Ze lieten zich uit de laadbak van de lege vrachtwagen vallen, gaven de chauffeur een pakje North State en liepen de stad in.
In de Rue Bonaparte, niet ver van de bouquinistes, vonden ze een hotelkamertje met een bejaard, piepend bed, een bidet en een raam dat niet openging.
Ze installeerden zich, spraken af wie bij de muur zou liggen en wie aan de uitstapkant, toen gingen ze weer Parijs in.
Op de boulevard Saint Germain keken ze hun ogen uit.
Taxi’s zoefden af en aan, overal stonden en zaten Parijzenaars en ook Noordafrikanen druk gebarend te praten, mensen die elkaar ontmoetten schudden elkaar gedecideerd en hoffelijk de hand, er werden ook dameshanden benaderd door herenlippen voor een handkus, overal fonkelde glas, kringelde sigarettenrook, klonk brommend, sonoor en ratelend Frans, overal was licht.
‘La ville lumière!’ zei Frans, met stralende ogen, alsof hij die uitdrukking nu en ter plaatse zelfbedacht had.
‘Kijk,’ zei Peter, ‘een heel beroemd café, daar komen de grote kunstenaars. Les Deux Magots.’
‘Waar komen de grote, beroemde voetballers?’ vroeg Frans, maar Peter was al voorgegaan, hij had tegen het grote caféraam nog een tafeltje ontdekt op het buitenterras. Er stonden drie stoelen bij. Peter legde hun regenjassen over de derde stoel, ze zetten zich.
De kelner, met een interessant lang, wit voorschoot, kwam routineus het tafeltje afzemen, daarbij hief hij zwijgend zijn kin op, de ogen gericht op Peter: wat wensen de heren?
‘Deux bières, s’il vous plait,’ zei Peter, en het klonk alsof hij hier thuis was, al jaren woonde, de taal paste goed bij zijn latijnse uiterlijk.
‘Pardon,’ zei een oudere, frêle dame met een vossebontje over haar trois-pièces, ‘est-ce-que...?’
Ze wees met haar kleine, gehandschoende hand op de stoel met de regenjassen.
Peter haastte zich om ze eraf te nemen. ‘Voilà, Madame.’
Toen de ober hun bier bracht, bestelde ze een kopje filterkoffie. Toen zuchtte ze even, van opzij bekeek ze een ogenblik de beleefde jongeman.
Peter en Frans glimlachten naar haar, met een knikje, ze glimlachte en knikte terug en zei met een moeilijk te duiden, misschien enigszins naar Duits tenderend accent: ‘Il fait beau ce soir, n’est-ce pas?’
Peter beaamde dat: ‘Oui, Madame, oui.’ En opeens voegde hij eraan toe: ‘Vous n’êtes pas d’ici, Madame?’
Ze glimlachte een beetje schalks, omdat hij het gemerkt had, en zei: ‘Non, je viens de Suisse.’
De kelner bracht haar koffie, ze gluurde even onder het filter, nee, het was nog niet zover. Toen tilde ze haar tas op, een eigenaardig, geborduurd, vrij groot voorwerp, en nam er een boek uit. Ze zette de tas weer naast zich op het plankier en legde het boek op haar schoot.
Peter z’n adem stokte. Hij stootte zijn vriend aan en wees besmuikt met zijn hoofd.
Het boek was getiteld “Der Kosmische Webstuhl” en de auteur was Leopold Baum.
Ze dronken nerveus van hun bier.
‘Wat nu?’ fluisterde Frans zijn kameraad toe.
Peter had zijn hand voor zijn ogen, hij dacht diep na. Toen richtte hij zich tot de dame.
‘Pardon, Madame,’ zei hij, en in het Frans vervolgde hij, ‘Mijn naam is Lacroix, Peter Lacroix. Ik kom uit Nederland en ik heb dat boek ook thuis, mag ik vragen...?’ Hij wist niet verder.
‘Lacroix?’ zei de dame, ongelovig. ‘Lacroix...? Mais, ça c’est aussi mon nom!’
O God, ze heette ook zo. Ze had dat boek bij zich en ze heette Lacroix.
‘We zijn op het spoor,’ zei Peter, hij hijgde bijna. ‘Madame, zijn wij familie? Mijn voorouders zijn als hugenoten gevlucht naar Nederland...’
‘...en de mijne,’ zei de dame, ze was rechtop gaan zitten en bracht vanonder haar vossebont op haar borst een hugenotenkruis aan halsketting tevoorschijn, ‘de mijne naar Zwitserland.’
‘Frans,’ zei Peter opgewonden, ‘hoor je ’t? Hoor je ’t, merk je ’t?’ En weer tot de dame: ‘Madame, hebt u dat boek gelezen, weet u, van de weeffouten?’
‘Der Webfehler!’ zei ze, haar handen ineenslaand. ‘Mein Gott, mon Dieu, oh, le café.’
Ze zette haar filter eraf en nam een slokje van haar koffie.
‘C’est trop,’ zei ze, ‘das ist zuviel.’
‘Maar,’ zei Frans, nu hoofdschuddend van verbijstering, ‘hoe kan dat in vredesnaam, tussen al die miljoenen mensen loopt één mevrouw Lacroix rond, met een kosmisch weefgetouw, en die gaat bij ons op het café-terras zitten.’
Peter had de hand van de oudere dame gepakt. De twee zeiden niets, vrij lang bekeken ze elkaar.
De ober z’n tijd zat erop, hij kwam afrekenen, Frans betaalde ook de koffie van de dame Lacroix.
‘Peter,’ zei ze, ‘waarom zijn wij bij elkaar gebracht?’
‘Er is een weeffout gemaakt,’ zei Peter, bijna ongemerkt waren ze overgegaan op Duits, ‘die moet nu hersteld worden, hoe dan ook.’
‘Ach so, ja, selbstverständlich,’ zei ze, ‘na sowas, ein Webfehler.’
Peter legde uit dat zijn vader dat ongeluk gehad had, negenendertigjaar, in de bloei van zijn leven, het klopte niet.
‘Ach sooo,’ zei de dame nu, op gerekte toon. ‘Wij moeten onmiddellijk weg, ik ga betalen.’
‘Ik heb al betaald, mevrouw,’ zei Frans.
‘O, danke schön, lieber Junge.’ Ze stond op, deed het boek in haar tas, liep het terras af en wenkte een taxi.
Ze stapten in, de oude dame Lacroix zat nu tussen hen in op de achterbank van de Citroen, ze boog zich naar voren en noemde de chauffeur het adres.
‘Bon,’ zei deze en raasde weg, zó bruusk, dat ze tegen de achterbank aan geperst werden.
Tenslotte waren ze in de Rue Henri Regnault.
Mevrouw Lacroix gaf de chauffeur een handvol geld en zei: ‘Vite, vite, schnell,’ tegen de jongens.
Met korte snelle stapjes ging ze voor bij nummer 18.
‘Bonsóir,’ zei ze tegen de portiersloge, en ze voegde eraan toe: ‘Ma familie de Hollande, grande surprise!’
De brede trap op, de eerste verdieping.
Ze opende met haar sleutel de deur. Het bordje vermeldde: Mme. Ch. Lacroix.
In de vestibule wees ze op de kapstok, de jongens hingen hun jassen op. Peter pakte haar vossebont aan en hing die ook aan een haakje.
Ze ging hen voor naar haar huiskamer, die genoeglijk ingericht was à la manière Suisse, met zware houten meubelen, voor het raam een paar knalrode geraniums.
‘Ga zitten, Peter,’ zei ze, ‘mag ik Peter zeggen? En uw vriend?’
Frans stond op en boog, voor een voetbalkei vrij elegant. ‘Ik ben Frans Boom.’

  ‘Boom? Baum?’ Ze schudde haar hoofd, ging naar het buffet en kwam terug met een fles Zwitserse wijn en drie van die beker-achtige Zwitserse glazen.
Zonder te vragen of ze iets wilden, schonk ze ze in.
Ze nam zelf een grote slok, toen nog een slok, daarna pas ging ze zitten om haar glas opnieuw vol te schenken.
‘Nu zal ik het vertellen,’ zei ze in het Duits, ‘ongeveer twee maanden geleden is hier een man komen aanbellen.’
Peter rechtte zijn rug en nam een haastige teug uit zijn glas. ‘Wat, wat?’ Omstreeks die tijd was zijn vader verongelukt.
‘Hij had maar ergens aangebeld, want hij wist niet meer wie hij was. Het was deerniswekkend, een erg geval van amnesie, en ik heb mensenkennis genoeg om te voelen dat hij niet simuleerde.’
‘Hoe zag hij eruit,’ zei Peter, ‘hoe, hoe...’
Ze gaf geen antwoord op zijn vraag, wilde blijkbaar haar eigen verhaal eerst afmaken. ‘Hij zat daar in die stoel, ik vroeg of hij geen papieren bij zich had, hij maakte al zijn zakken leeg, niets... Alleen in zijn linkerbinnenzak zat iets.’
‘Wat, mevrouw?’ vroeg Frans.
‘Geld,’ zei ze, ‘een dik pak geld. O, ik heb wel geld, zei hij. Mevrouw, hebt u misschien een kamer te huur, dat ik hier kan verblijven tot mijn herinnering terugkeert?’
‘En toen,’ zei Peter.
‘Hij maakte ondanks zijn geheugenverlies zo’n betrouwbare indruk, dat ik het goed gevonden heb. Hij woont in de kamer aan de andere kant van de gang.’
Peter stond met een ruk op. ‘Is hij er nu?’
Frans was ook opgestaan. Hij had een sigaret tevoorschijn gefrommeld uit zijn pakje, met trillende handen. ‘Mag ik roken, mevrouw?’
‘Ja, natuurlijk,’ zei ze een beetje ongeduldig, daar ging het nu immers niet om.
Nog voordat Frans zijn North State had aangestoken werd er op de huiskamerdeur geklopt.
‘Entrez,’ zei mevrouw Lacroix. Ze was weer opgestaan, de jongens stonden ook op.
De deurknop bewoog, de deur ging langzaam open, en er stond een man in een donkerblauw kostuum, blond haar, blauwe ogen. ‘Bonsoir,’ zei hij zacht en kwam de kamer in.
Madame Lacroix keek gespannen naar het gezicht van Peter. Deze had in verbijstering zijn handen aan zijn mond gebracht, als het ware om het niet uit te schreeuwen.
Frans verkruimelde de sigaret tussen zijn vingers.
De man die daar stond leek als twee druppels water op Paul Lacroix, alleen, hij had een andere kleur haar en ogen.
‘Na und?’ vroeg mevrouw Lacroix dringend.
De blonde Lacroix keek van de één naar de ander, met een vragend gezicht.
‘Vader?’ vroeg Peter aan de man. ‘Pappa?’
‘Ah,’ zei de man in het Frans. ‘Iemand die mij kent. Mijn zoon?’
Hij kwam op Peter af en nam hem in zijn armen. ‘Ah,’ zei hij, ‘mon fils?’
Peter klemde de man tegen zich aan en zei, over diens schouder tegen mevrouw Lacroix en zijn vriend, lachend door zijn tranen heen: ‘Hij is het, maar ze hebben weer een weeffoutje gemaakt.’
Hij hield de man nu op een afstand met zijn armen en bekeek hem intens. ‘Het wonder,’ zei hij.
‘Maar,’ zei Frans, ‘hoe moet het nu met je moeder?’

  ‘O, dat geeft niet,’ lachte Peter, een arm om zijn vaders nek slaand, ‘die heeft eigenlijk altijd liever een blonde man gehad, nietwaar mevrouw Lacroix?’

  ‘C’est ça,’ zei ze, tranen rolden over haar kleine gezichtje, ‘ein Wunder!’
Het viertal zette zich om de tafel met de Zwitserse wijn, Madame Lacroix kwam met de zoute koekjes, ze praatten alle vier door elkaar en ergens in de kosmos was er een licht gevoel van zelfverwijt: blond? Donker?
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