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      De divanpop

    


    
      Jenny Mohemen liet zich behaaglijk neer op de zitbank en stak een sigaret op. Hoe was het toch mogelijk! Kijk nu toch, alles van haar! De fluwelen gordijnen, de zachtglanzende oude meubelen, de Spaanse kroonluchters, de tapijten, de paneeldeuren, de grote ramen met de kozijnen waar ze als kindje soms urenlang in gespeeld had, het hele, statige en geheimzinnige huis van tante Louise was nu van haar!

      Ze had naar de plafondengeltjes gekeken door een lichte wolk van sigarettenrook, nu liet ze haar blik weer dalen naar Eleonore, de divanpop, het liefste wonder van het huis dat ze nu geërfd had. Eleonore was er al sinds Jenny voor het eerst was komen logeren bij tante Louise, als kindje van vijf, nu twintig jaar geleden. Lange verhalen had ze verteld aan de pop. Eleonore had haar geduldig aangehoord, altijd onberispelijk in het zijden japonnetje, met het vanboven strakgekamde en vanonder uitbundige krullende haar, met haar grote blauwe ogen ...
‘Eleonore is geen gewone pop,’ zei tante Louise soms.

      ‘Nee, tante?’ Jenny wist wat er kwam, maar ze wilde het wéér en wéér horen, ze werd er koud en warm van tegelijk, ze voelde vreemde verlangens.

      ‘Nee,’ zei tante Louise, ‘Eleonore heeft een geheim, een diep, diep geheim uit Rusland, daar mag ze niet over praten, dat komt pas als ik dood ben.’

      Nu was tante Louise dus werkelijk dood, en iedereen behalve Jenny was kwaad, want tante Louise, altijd zo zachtaardig en liefjes, had een vuile streek uitgehaald, ze had haar geld vermaakt aan het Tehuis voor Witrussische Vluchtelingen, en haar huis met alles erin aan lievelingsnichtje Jenny.

      ‘Die ouwe tang!’ riepen de anderen, en ‘Altijd al gek geweest!’ en tegen Jenny: ‘Het zou fatsoenlijk zijn als je het huis verkocht en ons ook wat gaf!’

      ‘Haha,’ zei Jenny, ‘niks hoor. Jullie zijn rijk genoeg, en ik woon op een snertflat met een karig salarisje, en als ik wat wou lenen bij jullie, was er nooit iemand thuis. Niks hoor, ik ga er lekker wonen.’

      Jenny verhuisde haar weinige spulletjes en trok in het heerlijke, grote, ouderwetse huis. Nu zat ze er op de zachte bank, werkelijk de eigenares, met alle recht en vrijheid om ...

      Het geheim uit Rusland! Wat was het?

      Jenny keek op allerlei manieren naar Eleonore. Gewoon. Met geloken oogleden. Met gefronst voorhoofd. Met een poging tot de onbevangenheid van het kleine meisje dat ze was toen ze de eerste keer in het huis logeerde. Ze keek ook met hevige aandacht en inleving. Wat had tante Louise bedoeld? Of was het een grap van haar geweest, een toververhaaltje.

      Jenny boog zich over naar de pop, die onschuldig voor zich uitkeek, veinzend van niets te weten.

      ‘Eleonore, wat is je geheim?’

      

      De erfenis had ook een vervelende kant. Jenny woonde nu schitterend en deftig, maar daardoor leken haar financiële omstandigheden ongunstiger dan vroeger. Ze verdiende nog altijd dat minne kantoorloontje, en zat ’s morgens in haar mooie eetkeuken achter een glas taptemelk en een beschuitje met goedkope kaas. Daarna ging ze per tram naar het miezerige im- en exportkantoor om er saaie zakenbrieven te tikken op een verouderde schrijfmachine waarvan de f telkens bleef hangen.

      ’s Avonds, in het antieke hemelbed, lag ze te bedenken dat het niet klopte, dat je in zo’n huis toch eigenlijk gewoon bemiddeld, ja rijk hoorde te zijn, zeker als je verloving pas uit was, en je je soms helemaal hol voelde van liefdesverdriet.

      Haar gedachten tolden rond, schoten alle kanten op, kwamen weer samen op hetzelfde punt: het geheim van Eleonore. ‘Daar mag ze niet over praten,’ had tante Louise gezegd, ‘dat mag Eleonore pas als ik dood ben.’

      Hè, die onzin! Waarom lag ze daar toch over te tobben. Poppen praatten immers niet? Of had tante Louise het overdrachtelijk bedoeld? Dat ze op de een of andere manier door de divanpop te weten kon komen wat het geheim uit Rusland was?

      Jenny stond op en ging naar beneden. Ze knipte de schemerlamp aan, knielde voor de bank en begon de divanpop te ontdoen van haar kleertjes. Er stond misschien ergens een teken, een woord, iets... Op het poppelijf vond ze niets, maar toen ze weer bezig was met de kleertjes, ontdekte Jenny een wit strookje van katoen aan de binnenkant van de jurk, een soort wasmerk. De Tsaar stond erop, blz. 231. Jenny kwam meteen overeind. De Tsaar! Dat was het boek waarin tante Louise zo vaak zat te kijken! Waar stond het nu? Nerveus stond ze op. Ze was op het spoor, de pop had gesproken! Het boek, het boek ... Ze keek onderop het ronde tafeltje waar tante altijd had zitten lezen, bij het raam. Daar was het niet.

      De bibliotheek! Langzaam streek ze met haar vinger langs de boekruggen. Het boek was er niet. Maar het moest er zijn. En het was er ook; Jenny vond het toen ze al die honderden boeken uit de kasten gehaald had. Helemaal boven rechts, achter de boeken, daar had de schelmse tante Louise het verstopt.

      Jenny zette zich aan de bibliotheektafel en zocht pagina 231. Die droeg een kleurenfoto van exemplaren uit de zogenaamde paaseierencollectie van Tsaar Nicolaas II, eieren van goud, ivoor en zilver, kunstig bewerkt en versierd, ingelegd met edelstenen. Bij één van de eieren stond een kruisje gekrast. Het was een massief gouden ei, gevat in een ivoren net, dat weer bezet was met diamantjes.

      ‘Het geheim uit Rusland,’ fluisterde Jenny, en ze kon zich niet beteugelen, ze hoorde zichzelf de woorden vormen: ‘Een vermogen, geld, geld!’

      Stel dat tante Louise het ergens verstopt had, voor haar, Jenny, dan zou ze dat rotbaantje op kunnen zeggen, ze zou op reis kunnen, ver, ver weg, om die ellendige Gideon te kunnen vergeten ... Maar waar moest ze in hemelsnaam zoeken? Ze keek weer naar de foto in het boek. Naar het inktkruisje. Waarom was het met rode inkt gemaakt? Tante Louise schreef haar brieven toch altijd met groene inkt? En waarom stond het rechtop, net als het symbool van het Rode Kruis?

      Ai! Jenny holde naar de badkamer en stond voor de huisapotheek, een bruin houten kastje, waarop in een wit rondje een rood kruis.

      ‘Het ei, het ei...’

      Ze opende het deurtje en keek naar de inhoud. Aspirine, pleisters, boorwater, keeltabletten. Die zwachtel!

      Jenny nam de zwachtel uit het kastje. Haar hart sprong op, toen ze de zwaarte voelde, en haastig begon ze de linnenbaan te ontrollen. Wat ze tenslotte in haar hand hield, was een zilveren thee-ei, dat je aan een kettinkje in de theepot kon hangen.

      ‘O, tante, wat ben je toch een plaaggeest...’

      Ze herinnerde zich weer die eindeloze zoekspelletjes naar een zakje vruchtesnoepjes of een nieuw voorleesboek; in het kolenhok lag een briefje kijk achter de pendule en achter de pendule lag weer een briefje onder je bed en onder het bed lag weer een briefje mis! op naar de gangnis! - en tante Louise glimlachte mysterieus en gluurde over haar bril en zag hoe je je een ongeluk liep.

      Jenny schroefde het thee-ei open en vond een stukje, afgescheurd van een foto, waarop ze met moeite het venstertje van het prieel herkende.

      Toen het weekend voorbij was en Jenny uitgeput in bed kroop was ze, na wel tachtig raadsels te hebben opgelost, niet verder dan een tekening die ze als zevenjarig meisje zelf gemaakt had van de divanpop - tante Louise had die verborgen in het onderste vak van haar naaidoos.

      

      Op kantoor maakte Jenny de ene tikfout na de andere, ze zei ‘Ja mevrouw’ tegen haar chef, gooide nieuw carbon verkreukeld in de prullenmand en legde oud carbon tussen haar typewerk, ze gooide een theeglas leeg over de inkoopleider z’n kale hoofd, kortom: totaal in de war. Tegen vieren kreeg ze geen woord meer zonder feilen op papier en tegen vijven wist ze plotseling de oplossing van het raadsel. Ze schoof de machine van zich af, holde naar de kapstok, trok haar jas aan, reageerde niet op de verbaasde toeroepingen van haar chef maar snelde naar de lift. Ze wist het! Zó was het! Wat stom, wat simpel!

      De tram was haar te traag, ze stapte in een taxi.

      Thuisgekomen nam ze niet eens de tijd om haar jas uit te doen, ze liep met driftige passen naar de zitbank, rukte Eleonore de kleertjes van het poppelijf, en toen, meedogenloos, trok ze de porseleinen kop los, scheurde ze het lijf open op de naden. Kapok vloog naar alle kanten - en daar zat Jenny, vertwijfeld tussen de kleerscheursels, aangestaard door de glazen ogen van Eleonore, die het Paasei van de Tsaar niet in zich verborgen bleek te hebben.

      Jenny snikte het uit van emotie en teleurstelling. Tenslotte huilde ze ook van schaamte omdat ze de lieve pop in haar hebzucht zo woest had vernield.

      

      De volgende dag ging Jenny niet naar kantoor. Ze loog maar wat door de telefoon. Toen legde ze de delen van de ongelukkige divanpop in een boodschappenmand en bedekte alles met een handdoek. Zo liep ze naar de buurt, waar de befaamde poppendokter zijn winkel annex atelier had.

      Binnen was het schemerig. Na enige tijd hoorde ze sloffende stappen, de tussendeur ging open, daar was hij.

      ‘Meneer Fajngold,’ zei ze, ‘er is iets ontzettends gebeurd.’

      ‘Jaja,’ zei hij, ‘dat zal wel. Laat maar eens zien.’

      Hij had een wonderlijk accent. Waar kwam hij toch vandaan? Jenny zette de boodschappenmand op de toonbank en nam de handdoek weg.

      ‘Ach!’ riep poppendokter Fajngold geschrokken, toen hij het porseleinen kopje van Eleonore zag.

      ‘Ja, het is heel erg,’ zei Jenny. Maar was het zó erg? De poppendokter moest zich vasthouden aan de toonbank, zo beefde hij. Nu begon hij met trillende handen de onderdelen van de divanpop uit de mand te nemen en uit te stallen. Tranen rolden over zijn wangen.

      ‘Het is haar!’ riep hij.

      ‘Wie, wie?’ vroeg Jenny.

      De poppendokter had nu alles uit de mand, hij trok aan zijn baard en veegde tranen weg. ‘Ach, ach,’ zei hij, ‘ach, daar is ze.’ Hij keek Jenny aan. ‘Mevrouw, wist u het?’

      ‘Wat, meneer Fajngold, wat?’

      ‘Wist u het, dat u een echte Marie Eberle divanpop had? Er zijn er maar twee van in de hele wereld! Ach!’ Hij nam het poppehoofd op en sprak het toe: ‘Ik maak je weer beter!’ Toen, de poppekop tegen zijn borst geklemd, zei hij tegen Jenny: ‘U krijgt haar niet meer terug. Ik heb geen geld, maar ik geef u wat ik bezit!’

      Jenny kon geen woorden vinden, ze keek hem na toen hij door de tussendeur verdween. Daar was hij weer. ‘Het is voor u,’ zei hij op bezwerende toon, ‘en de pop is voor mij.’

      Hij legde wat hij in zijn hand had op de toonbank vóór haar.

      Een zonnestraal doolde door het raam van de winkel, liet het goud opglanzen, de diamantjes fonkelen.

      Jenny sloot haar ogen in ongeloof, maar toen ze weer keek, lag het er nog: het Paasei van de Tsaar.


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Een ontdekking

    


    
      ‘Ik heb iets ontdekt,’ zei Harry, de magazijnbediende, tegen zijn nieuwe collega Max. ‘Let op.’

      Hij schoof een kist tegen de muur naast het hoge venster, zette daar een stoel op en klom naar boven.

      ‘Als ik van hieruit schuins naar beneden kijk,’ zei hij, ‘dan kijk ik door het bovenlicht van het atelier hiernaast.’

      ‘Nou, èn,’ zei Max.

      Harry zag hem vanaf zijn verheven standpunt triomfantelijk aan. ‘Nou èn? Daar verkleden die ateliermeiden zich!’

      ‘Op dit moment?’ vroeg Max.

      ‘Natuurlijk niet. ’s Morgens vroeg, en om vijf uur.’

      ‘Mozes! Heb je wel ’s wat gezien?’

      ‘Nou nee,’ zei Harry. Hij ging op de stoel zitten en maakte met een zakmesje zijn nagels schoon. ‘Ze trekken eigenlijk alleen een schort aan over hun jurk, en ’s avonds doen ze dat schort weer af.’

      ‘O,’ zei Max teleurgesteld, ‘waarom kijk je dan?’

      Harry knipte zijn zakmes dicht, stak het weg en kwam naar beneden. ‘Omdat je nooit kan weten,’ zei hij geheimzinnig.
‘Daar zit iets in,’ zei Max. Hij klom op de kist en toen op de stoel.

      Harry adviseerde uit de diepte. ‘Zo schuins naar beneden kijken, je kop bijna tegen de muur.’

      ‘Ja, ik zie kastjes, en een spiegel.’

      ‘Klopt,’ zei Harry.

      Terwijl hij bleef staren, zei Max: ‘Wat ik niet snap: hoe kom je op het idee om hier zo ingewikkeld te gaan staan.’

      ‘Uit verveling,’ zei Harry. ‘Ik keek eerst uit het lage raam aan de andere kant, maar dat is gewoon de straat. Hier had ik weer ’s een ander uitzicht, en zo blijf je zoeken.’

      ‘Er komt een meid binnen,’ zei Max op nadenkende toon.

      ‘O ja? O ja? Wat doet ze?’

      ‘Ze steekt een sigaret op,’ zei Max.
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      ‘Ah! Stiekem roken.’

      ‘Nou staat ze voor de spiegel.’

      ‘Allemachtig,’ zei Harry, ‘wacht.’ Hij pakte bliksemsnel een krukje en zette dat op de kist achter de stoel. Hij klom naar boven en tuurde mee, zijn kin op de schouder van Max.

      ‘Ze duwt d’r haar omhoog,’ zei Max zacht.

      ‘Staat met d’r heupen te draaien,’ fluisterde Harry opgewonden in Max z’n hals, ‘èn maar voor die spiegel.’

      ‘Ze neemt nog een trek van die sigaret.’

      ‘Ze maakt ’m uit, tegen de muur. Ze doet de peuk in d’r schortzak.’

      ‘Weg.’

      Ze keken nog even in de lege kleedruimte, toen klommen ze naar beneden.

      ‘Het was niet veel,’ zei Max.

      ‘Nee,’ zei Harry, ‘maar je weet nooit.’


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Pola

    


    
      ‘Ik denk dat ik Pola eens opbel,’ zei Irene, ‘ik hoor al maanden niets meer van haar - en ze is nooit meer voor de radio.’

      ‘Misschien vakantie,’ opperde Carl.

      ‘Dan had ze allang een ansichtkaart gestuurd,’ zei Irene. Ze draaide het telefoonnummer.

      ‘Pola Serrano,’ klonk de vertrouwde stem van de zangeres aan de andere kant van de lijn.

      ‘Pola, ben je er toch? Ik dacht, ik hoor maar niets van je ...’

      ‘Wacht!’ riep Pola door de telefoon, en meteen was het stil, alsof iemand de draad had doorgeknipt.

      ‘Hallo Pola, hallo!’

      ‘Wat een kabaal,’ zei Carl. Hij deed zijn krant naar beneden en keek er gehinderd overheen. ‘Laat ’r terugbellen.’

      ‘Stil!’ zei Irene, ‘stil nou even.’ Ze frommelde aan de telefoondraad, die was gammel; misschien, als ze het snoer in een bepaalde kronkel hield, dat ze dan weer contact kreeg.

      ‘... ik weer, Irene,’ hoorde ze.

      ‘Ha, je bent er weer. Ik geloof dat het aan mijn toestel ligt.’

      ‘Nee,’ zei Pola, ‘dat denk ik niet. Kun je niet even ko ...’

      Weg.

      Irene legde de hoorn op de haak. ‘Er is daar iets, Carl,’ zei ze, ‘ik krijg een vreemde indruk. Zullen we even naar haar huis rijden?’

      ‘Even? Veertig kilometer - en het is al bij tienen.’

      Irene werd ineens driftig. ‘Dan ga ik wel alleen. Ik ben ongerust.’

      ‘Je trilt helemaal,’ zei Carl.

      ‘Ja, vind je ’t gek. Mijn beste vriendin, ik ken haar al van school, er is iets met haar, ik voel het.’

      Terwijl ze in hun auto over de donkere strada snelden, overwogen ze van alles.

      ‘Een paar jaar geleden had ze zo’n inzinking,’ zei Irene. ‘Toen deed ze erg verward en afwezig.’
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      ‘Alle artiesten zijn enigszins getikt,’ zei Carl. ‘Vooral zangeressen. Dat hoort zo.’

      ‘Waarom zeg je dat?’

      ‘Om je gerust te stellen,’ zei Carl. Hij lachte kort, trok zijn schouders op en tuurde zwijgend op de weg.

      Pola woonde in een kleine villa, omgeven door een tuin vol bomen. Het buitenlicht brandde.

      ‘Ze heeft erop gerekend dat ik kom,’ zei Irene blij.

      Ze waren uitgestapt, Carl sloot de auto af. Hij draaide zich met een ruk om, toen hij zijn vrouw luid hoorde roepen: ‘Pola!’

      ‘Wat gil je!’

      ‘Ik zag haar,’ zei Irene, zo raar, tussen de bomen.’

      ‘Ik zie niks,’ zei Carl stuurs, ‘stel je niet aan, ze zit gewoon binnen op je te wachten. Hè, verdomme, als jij nou óók nog idioot gaat doen ...’

      Hij pakte haar arm en duwde haar het tuinpad op. Meteen ging de voordeur open en daar stond Pola Serrano, haar donkere ogen glansden op in het deurlicht.

      ‘Heerlijk dat jullie konden komen!’ riep ze hen toe. Toen ze vóór haar stonden, pakte ze op de haar eigen theatrale manier Carl en Irene ieder bij een hand en trok ze naar binnen.

      ‘Was je daarnet buiten?’ vroeg Irene.

      ‘Ach, ze is een beetje ...’ verontschuldigde Carl zijn vrouw, en hij maakte wat wazige gebaren.

      ‘Nee, nee,’ zei Pola dringend, ‘nee, nee, Irene heeft niets, het is echt...’

      Op dat moment verdween ze in het niets. Zó stond Pola bij het gangtafeltje, zó was er alleen maar lucht.

      ‘Pola!’ krijste Irene.

      Carl vloekte en keek wild om zich heen. ‘Wat zijn dat voor streken! Hé, Pola, kom tevoorschijn!’

      ‘Hier,’ klonk het uit de verte.

      ‘Waar ... waar ben je?’ Irene was wit geworden.

      ‘Ik kom al,’ riep de zangeres, en daalde de trap af.

      ‘ Pola,’ huilde Irene, ‘wat is dat voor engs, wat doe je toch?’

      Carl zag wit. Hij zocht zijn sigaretten.

      ‘Kom in de kamer, dan zal ik het vertellen,’ zei Pola, en ging voor naar het woonvertrek.

      ‘Gaan jullie niet zitten?’ Ze gebaarde met haar handen, elegant, de zangeres Serrano.

      ‘Nee,’ zei Irene, ‘ik wil eerst weten …’

      ‘Het gebeurt gewoon,’ zei Pola terwijl ze zelf plaats nam op een poef, glimlachend en gesoigneerd als altijd, haar gasten aanziend met die mooie grote ogen, ‘en het is een heel wonderlijke erva...’

      De poef veerde weer langzaam omhoog. Carl wees ernaar, hij zei niets. Irene zat met de handen voor haar mond om het niet uit te gillen.

      ‘Daar ben ik alweer,’ zei Pola, en ze zat in de brede vensterbank. ‘Heel typisch dat er soms dagen niets aan de hand is, en dan ineens gaat het achter elka ...’

      ‘Carl, Carl, ik ben zo bang,’ fluisterde Irene, en klemde zich aan hem vast.

      ‘Kalm nou maar,’ zei Carl, maar zijn stem klonk schril en schoot bij het laatste woord omhoog, want hij zag Pola door het raam, ze stond in de tuin.

      ‘Daar!’ riep hij, en rende naar de gang om open te doen, maar Pola kwam al uit de keuken wandelen.

      ‘Ik voel,’ zei de zangeres, ‘dat het nu even rustig blijft. Ik dacht van wel. Dus gaan jullie nu even zitten, dan drinken we wat.’

      ‘Ik graag een dubbele whisky,’ zei Carl schor, ‘zonder water.’

      ‘Ik een glaasje water,’ piepte Irene.

      De toestand leek inderdaad te bestendigen. Pola vertelde hoe het vijf weken geleden begonnen was, toen ze in het bad lag. Ineens zat ze poedelnaakt en druipend achter haar vleugelpiano in het studeervertrek. Ze was heel erg geschrokken, maar toen deze wonderbaarlijke lichaamsverplaatsingen zich bleven voordoen, verdwenen de gevoelens van ontsteltenis om plaats te maken voor ontroeringen.

      ‘Maar, maar,’ stamelde Irene, ‘hoe gaat dat dan, Pola, wat merk je dan.’

      ‘Het is,’ zei de zangeres, ‘alsof ik door een grote hand, maar héél teder, wordt opgepakt en verplaatst. Net of een ... ja, een onzichtbare reuzin met me speelt, als met haar lievelingspopje.’

      ‘En,’ vroeg Carl, die klokkend zijn glas volschonk, ‘je vindt het uh ... prettig?’

      ‘Ja,’ zei Pola, ‘het is zo ...’

      En weg was ze.

      En terug: ‘Hoepla!’ Ze stond achter de serredeuren, zwaaide guitig en kwam toén binnen. ‘Waar was ik gebleven?’

      ‘Dat moet je mij niet vragen,’ zei Carl, ‘ik kan het niet meer volgen.’

      ‘Je vertelde,’ zei Irene, ‘uh, je zei: het is zo ...’

      ‘O ja, het is zo los van alle verantwoording. Alles wordt zo aangenaam betrekkelijk. De mens wikt, het lot beschikt... hoe zal ik het zeggen.’

      Carl staarde wazig over zijn glas. Irene zei: ‘Maar hoe moet het dan met je werk?’

      ‘Ja, dat kan niet meer,’ lachte Pola. ‘De laatste keer was ik middenin een aria plotsklaps verdwenen en stond ik achter het buffet in de kantine.’

      ‘En toen?’ vroeg Irene.

      ‘Toen heb ik een gevulde koek gekocht,’ zei Pola.

      ‘Het is,’ mompelde Carl, die nu dronken begon te worden, ‘een parapsy ... parapsyo ...’ Hij kwam er niet uit. ‘Een verschijnsel,’ lalde hij. ‘Zo verschijnt ze hier, zo verschijnt ze daar.’

      En weg was Pola weer. Het duurde en duurde - ze daagde niet meer op.

      ‘Rijjijmaar,’ zei Carl, ‘kwilweg.’

      Ze verlieten het huis. Irene zette zich achter het stuur en gaf gas. Carl hing scheef op de achterbank. ‘Een zgijnzel, omdat het zgijnt dat alle zangeressen gezgift zijn.’

      ‘Hop!’ zei Pola, en zat naast Irene op de voorbank, met een glas sherry in haar hand.

      Irene liet een ogenblik het stuur los en sloot haar ogen. Stond haar hart stil? Toen had ze het stuur weer in handen. Ze remde, zette de auto in de berm, de motor af.

      ‘Pola,’ zei ze kil, terwijl ze strak voor zich uitkeek, ‘rot op.’

      Ze keek uit haar ooghoeken. Mooi zo. Maar vóór haar begon een vrachtwagen plotseling vreemd te slingeren.

      

    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Amor omnia vincit

    


    
      Na Frank de student was ook Donald de kantoorman in de grote stad komen wonen. Ze waren boezemvrienden uit hetzelfde provincieplaatsje.

      Een vrijdagavond was Donald voor het eerst op bezoek bij Frank. Toen ze bijgepraat waren, vroeg Donald: ‘Waarom moest ik eigenlijk schoenen met rubberzolen aan?’

      Frank knipoogde. Hij stond op en opende het koekoekraam van zijn zolderkamer. Met een romantisch toneelgebaar wees hij naar buiten: ‘Arcana caelestia!’

      Donald keek uit het raam, en zag wat men zoal ziet uit een binnenstadszoldervenster bij volle maan: daken, platjes, goten, puien, takelbalken, dicht opeen.

      ‘Hoe bedoel je,’ zei hij, ‘in je moerstaal.’

      ‘Hemelse geheimen,’ verklaarde Frank. ‘Volg mij.’ Hij klom in de vensterbank, liet zich in de dakgoot glijden en maakte ruimte voor zijn makker.

      Donald wist ook iets in het Latijn: ‘Quo vadis?’

      ‘Waarheen wij gaan,’ zei Frank uit de dakgoot, ‘is een verrassing, en: operae pretium est!’

      ‘Dus?’

      ‘Het is de moeite waard.’

      Donald grinnikte en klauterde zijn vriend na. Deze schuifelde een eind door de dakgoot, steunend tegen de dakpannen. Toen stapte hij over op een andere goot, aan de overkant van een sleuf tussen twee panden. De kantoorman aarzelde toen hij de diepte peilde, maar de ander zei: ‘Kom op! Nec aspera terrent - ook gevaren schrikken ons niet af.’

      Er volgde een vreemde tocht, door goten, over richels, over platten, zelfs over een hoog schuin dak.

      ‘Difficilia quae pulchra,’ hoorde Donald zijn vriend bemoedigend mompelen, ‘schoon is wat moeilijk te bereiken is.’ Tenslotte belandden ze op een houten veranda. Er was een dubbele deur met glas, aan de binnenkant gordijnen.

      ‘Waar zijn we?’ vroeg Donald.

      ‘Quid non cogit amor? Waartoe brengt de liefde ons al niet?’ vroeg de ander gedempt, en hij antwoordde zelf: ‘Het meisjesinternaat.’

      Hij sloop naar de deuren en trommelde zacht met zijn nagels op een raam. Even later ging een gordijn op een kier. Er schemerde een meisjesgelaat. De deurknop bewoog en Frank slipte naar binnen, Donald meetrekkend aan zijn mouw. Heel even gleed er een streep maanlicht door het vertrek - langs een wekker op een nachtkastje en over twee bedden. In het achterste bed ontwaarde Donald nog net een mouw met pyjamastrepen. Toen sloot de deur en was het stinkdonker.

      ‘Ik zie niks,’ zei Donald.

      ‘Het licht mag niet aan,’ kwam de stem van Frank uit de duisternis.

      Ze praatten snel en op fluistertoon.

      ‘Er zit een raampje in de kamerdeur, en ze controleren,’ zei het meisje dat opengedaan had. Ze stonden dicht bij elkaar in het donker. De vierde persoon hield zich stil.

      Donald was keurig opgevoed, en zei: ‘Stel me even voor, Frank.’

      ‘Dit is mijn Polly,’ zei Frank, ‘en het andere meisje is Liane. Ik heb al van je verteld. Accipe quam primum, brevis est occasio lucri!’

      ‘Wat, wat?’ fluisterde Donald nerveus.

      ‘Smeed het ijzer als het heet is. Maar zachtjes!’ Frank duwde hem in de richting van het tweede bed.

      Donald scharrelde als een blinde door de kamer tot hij tegen de bedrand stootte.

      ‘Ssst,’ deed het meisje in bed. ‘Hier.’ Haar hand pakte de zijne. Hij ging op de kant van het bed zitten.’

      ‘Hallo,’ fluisterde hij, ‘ik ben Donald.’

      ‘Ja, dat weet ik. Ik weet ook hoe je eruit ziet. Frank had een foto.’ Haar hand raakte zijn gezicht. ‘Heb je dat snorretje nog? O ja.’ Ze liet haar vingertoppen langs zijn gelaatstrekken glijden. ‘Voel ook maar bij mij,’ zei ze, ‘dan weet je hoe ik ben.’ Donald strekte zijn hand uit. Zwijgend liet ze haar gezicht aftasten. Het was glad en zacht. Volle lippen. Zijdezacht pony- haar.
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      ‘Goed?’ fluisterde ze. Er klonk een zekere spanning in haar stem.

      ‘Ja, ja, je bent vast heel knap.’

      De onzichtbare Liane bracht haar mond bij zijn oor. Hij voelde haar warme adem en rook de geur van haar meisjeslichaam. ‘Zo min mogelijk praten,’ zei ze in zijn oor, ‘ze luisteren soms aan de deur. Kom bij me liggen.’

      In het bed ernaast was geritsel. Donald hoorde zuchten en andere geluiden. Zijn hart ging tekeer. Hij merkte dat ze de dekens omsloeg naar het voeteneind. Donald vlijde zich bij haar en voelde de blote huid van haar bovenlichaam. Ze had haar pyjamajasje losgeknoopt, haar boezem ging snel op en neer. Zwijgend en wild begonnen ze elkaar te kussen en te strelen.

      

      Langs dezelfde weg gingen ze terug. Daken, richels, platjes, goten, tot ze het raam van Frank z’n zoldervertrek binnenklommen.

      ‘En?’ vroeg Frank, terwijl hij de jeneverkruik van de boekenplank nam.

      ‘Wat een avontuur,’ zuchtte Donald. Hij zag nu dat zijn overhemd scheef geknoopt was, en dat hij zijn stropdas niet aanhad. ‘Ergo bibamus,’ zei de student, ‘daarom laat ons drinken.’ Hij gaf zijn vriend een borrel.

      ‘Hoe zeg je dat ook weer,’ piekerde Donald. ‘O ja! Ad fundum.’

      Ze goten de drank naar binnen. Frank schonk nog eens in en filosofeerde: ‘Magna civitus magna solitudo, een grote stad betekent eenzaamheid. Dat zei Erasmus, maar ik voeg er meteen aan toe: amor omnia vincit.’

      ‘Die ken ik,’ zei Donald, ‘liefde overwint alles.’

      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg de student, verwonderd over de onverwachte kennis van zijn vriend.

      ‘Ik geloof van catechisatie,’ zei Donald.

      

    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      De tempel

    


    
      Toen ze zelfs met pyramidon in onverantwoorde hoeveelheden niet van haar hoofdpijnen afkwam, en de huisarts alleen maar zei dat ze rust moest nemen (wat niet kon met haar beroep van operazangeres), ging Helvetia Vanlynden naar dr. Innerlich. Het telefoonnummer had ze gekregen van een vriendin.

      ‘Wat is dat voor een man?’ vroeg ze.

      ‘Dat merk je wel,’ zei haar vriendin met een geheimzinnig lachje. ‘Ga er maar naar toe.’

      Helvetia maakte een telefonische afspraak met de assistent. Die dinsdagmiddag nam ze een taxi naar het huis waar dr. Innerlich praktijk hield, in een bos buiten de stad. Elke bocht die de auto nam, deed haar pijn. Ze had haar zakdoek met Kölnisch Wasser besprenkeld en hield die tegen haar voorhoofd.

      De assistent was een kleine, zacht sprekende man. Hij leidde haar door een aantal gangen van donker marmer naar een hoge zwarte deur. ‘U moet hier een uur wachten.’ Hij opende de deur en liet haar met een kleine buiging binnen. ‘U bent een uur lang absoluut alleen,’ zei hij, met enige nadruk. Toen sloot hij de deur.

      Ze stond in een tempel, op andere wijze was het niet te omschrijven. Het was een witte lege ruimte, geheel rond, met een hoog gewelfsel. Het licht kwam binnen door een glazen koepel. Er was inderdaad niemand. Het was er koel en doodstil. Helvetia deed een paar stappen maar besefte dat het nergens toe leidde. Het was overal eender.

      Ze keek op haar gouden polshorloge. Om drie uur was ze besteld, het was nu pas twee minuten later. Hoe kwam ze die tijd door tot vier uur?

      Een pijnscheut deed haar gezicht vertrekken. Kon ze maar ergens zitten. Er was geen stoel.

      Alsof de tempel haar gedachten raadde. Zacht zoemend rees in het midden een stuk wit marmer op, dat een groot massief blok bleek te zijn. Toen het de hoogte van een altaar had, stopte het.
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      Ze liep er langzaam naar toe, trok haar handschoenen uit en legde haar vingers op het koele steen. Het blok was te hoog om er, als op een stoel, plaats te nemen. Ze moest een hupje maken om erop te komen. Toen zat ze even. Ze had het gevoel dat ze zich ontspannen moest, en probeerde verschillende houdingen. Met de handen achter haar rug gesteund. De handen gevouwen in haar schoot. De hoofdpijn kwam weer opzetten.

      Weldra lag ze languit op het marmeren blok. Ze trachtte andermaal te ontspannen, maar nu begonnen haar schoenen en kousen te knellen.

      Helvetia keek op haar horloge. Nog vijftig minuten. Ze richtte zich op, deed haar naaldhakschoenen uit en liet ze op de vloer vallen. Toen maakte ze haar nylons los en stroopte ze af.

      ‘Ah,’ zei ze, toen ze de koelte onder haar benen voelde. Maar even later begonnen haar alle kleren te benauwen. Het kwam haar ook vreemd voor dat ze in deze heilige hal lag, gekleed in een kamgaren tailleur, een bontvos en een hoedje.

      Helvetia kwam van de steen af en kleedde zich geheel uit. Zelfs haar ringen en armbanden deed ze af. Haar donkere kapsel maakte ze los. Toen strekte ze zich uit, met een zucht.

      Na enkele minuten klonk weer een zacht gezoem. De steen begon te rijzen, hoger, hoger. Een ongekend geluksgevoel maakte zich van Helvetia meester. Ze meende te zweven. Tenslotte was ze in de glazen koepel. Deze ging open als een deksel en toen steeg ze verder. Voorzichtig bewoog ze haar hoofd naar links en rechts. Ze was boven de bomen, die loom hun kruinen wiegden. Omhoog ziend zag ze de hemel, en het leek hier nog geluidlozer dan beneden. Een vacuüm, een nirwana. Het was haar niet duidelijk hoe lang ze daar vertoefde. Tijd scheen er niet te bestaan. De daling leek langer te duren dan de opstijging. Het marmeren blok verdween geheel. Ze lag naakt op de tempelvloer. Een poos bleef ze zo liggen, toen begon ze zich langzaam aan te kleden. Ze deed haar polshorloge om en zag hoe laat het was: drie minuten voor vier.

      Helvetia rechtte haar rug. Hoe helder was haar hoofd! Ze deed een paar stappen, draaide haar hoofd naar alle kanten, schudde het zelfs. Er was geen spoor van pijn meer.

      De deur ging open en de kleine assistent kwam binnen. Hij glimlachte en zei: ‘Wilt u mij volgen?’ Hij ging haar vóór en opende tot haar verwondering de buitendeur.

      ‘Moet ik niet bij de dokter komen?’

      ‘U hebt de dokter al ontmoet,’ zei de ander.

      ‘Waar dan,’ vroeg Helvetia.

      ‘Daar,’ zei hij, en wees op wat er bij de deur hing. Toen ze ernaar keek, zag ze zichzelf. Het was een spiegel.


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      De wonderen van de stad

    


    
      Paul had zijn neefje over, de peenharige Focko die ook negen jaar was. Die woonde in zo’n achterlijk dorp vol koeiekak en was nog nooit in de grote stad geweest.

      ‘We gaan alles bekijken,’ zei Paul, ‘dan zal je wat beleven.’ Hij haalde zijn mooie autoped met ballonbanden uit het fietsenhok.

      ‘Achterop, neef!’ Paul maakte motor-startgeluiden en daar snorden ze er vantussen. Focko had zijn handen op de schouders van de bestuurder en stepte gelijkmatig mee. Het eerste doel was de koffie- en theehandel van Lindemann & Co.

      ‘Wat zeg je me daarvan?’ vroeg Paul.

      Focko z’n mond hing open. In de etalage zat een levende pop. Het was een oud dametje dat met hortende bewegingen thee in een kopje schonk, dan het kopje leeggoot in haar scharnierende mondje, dan weer inschonk, dan weer dronk, onlesbaar.

      ‘Het gaat met slangetjes door d’r armen rond,’ wist Paul. ‘Beroemd in de hele wereld. Alle Amerikanen komen er naar kijken.’

      Ze stepten naar het volgende stadswonder, de reuzensigaar bij rookwarenmagazijn Sumatra. Focko werd er stil van. De sigaar, die daar in de etalage hing, was zeker anderhalve meter, en voorzien van een heuse sigareband.

      ‘Spaar je sigarebandjes?’ vroeg Paul, geheimzinnig achter zijn hand.

      ‘Ik wel,’ zei Focko begerig.

      ‘Nou,’ gierde Paul, ‘naar die kan je fluiten! Er is maar één van in de hele wereld!’

      Zo snelden ze van hoogtepunt naar hoogtepunt. De miniatuurhoedjes van stomerij Helvetia. De realistische patiëntfiguren met breukbandjes, buikgordeltjes en kniebeschermertjes bij gummiwarenzaak Sanitas. De raamtikkende piccolopop in de uitstalkast van chocolaterie Wed. Chr. Haas. Focko rolde van de ene verbazing in de andere.

      Bij een snoepwinkel pauzeerden ze voor veterdrop en zoute schuinen. In de vensterbank zaten ze te kauwen.

      ‘Is er nog meer te zien?’ vroeg Focko.

      ‘Nu komt tot slot de mooiste etalage,’ zei Paul. Hij propte de laatste dropveter naar binnen en greep de autoped. ‘Rrrrroemmm-rrrrroemmm,’ startte hij. Daar gingen ze weer. Weldra reden ze een steeg in. Links en rechts waren ramen waar rode schemerlampjes brandden, hoewel het klaarlichte dag was. Achter iedere ruit zat een vrouw te kijk op een stoeltje, als in een uitstalkast. Hier en daar waren de gordijnen dicht. Er liepen mannen in de steeg. Paul was langzamer gaan rijden, nu stopte hij de autoped. ‘Kijk,’ zei hij.

      Achter een venster zat een geweldig dikke vrouw, in een lage paarse bloeze en een korte rok. Het witte vlees puilde overal uit. Ze had een opgeverfd hoofd met getekende streepjeswenkbrauwen en pikzwart glimhaar.

      ‘Sjonge,’ mompelde Focko, ‘wat een ...’ Hij kon de benaming niet vinden. ‘Ze ziet ons!’

      De vrouw grijnsde door het raam naar de jongens. Ze miste een tand.

      ‘Heb je nog een kwartje?’ vroeg Paul. Hij had er zelf al een in zijn hand. ‘Waarvoor?’ vroeg Focko angstig, maar hij zocht in zijn zak.

      ‘Geef op.’ Paul pakte het kwartje uit Focko z’n warme hand en trok hem mee aan zijn mouw. Focko zag de grote vrouw uit haar stoel komen. Ze deed de voordeur open.

      ‘Mogen we kijken, mevrouw?’ vroeg Paul. ‘We hebben geld.’ Focko stond erbij met een rood hoofd.

      ‘Ja hoor, ventjes, kom maar in de gang.’

      ‘Kom op, jôh,’ zei Paul, en gaf zijn neef een duw. Nu stonden ze binnen. De deur was dicht.

      ‘Heb je wel genoeg?’ vroeg de vrouw, die de hele breedte van de gang vulde. Paul opende zijn hand en ze pakte de kwartjes. Zwijgend knoopte ze de paarse bloeze los en deed de helften vaneen.

      Het duizelde Focko. Door een waas zag hij de bleke vleesbollen die daar voor zijn neus heen en weer wiegden.

      ‘Ziezo,’ zei de vrouw, ‘poppetjes gezien, kastje dicht.’ Ze knoopte haar bloeze toe en schoof de jongens naar de deur. ‘Tot de volgende keer, ventjes.’

      Ze reden een eind, toen gingen ze op een stoep zitten.

      ‘Hoe vond je het?’ vroeg Paul. ‘Ik en mijn vriendjes gaan haast elke week.’

      ‘Gô,’ zei Focko. Hij veegde met zijn mouw zijn voorhoofd af. ‘Wat een dingen.’

      ‘De grootste van de wereld,’ zei Paul. Hij hield zijn handen beurtelings een eind voor zijn borst. ‘Boem! Boem!’

      Zo zaten ze nog een poosje te schreeuwen en op te scheppen. Toen zei Paul: ‘We gaan naar huis. Nou heb je alles gezien.’ Focko stapte achterop en stepte mee. Het liefst zou hij meteen doorkarren naar zijn dorp, bij de jongens rondbazuinen wat hij gezien had. Als ze hem in hemelsnaam maar geloofden.


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Het sterfbed

    


    
      Martha begon natuurlijk meteen te huilen. ‘Nee, nee, asjeblieft, mevrouw, zeg niet van die akelige dingen!’

      ‘Maar kind,’ zei mevrouw Petit (voor wie de zestigjarige huishoudster, gezien haar eigen hoge leeftijd, een soort meisje was), ‘maar kind, de dood is toch niet akelig voor een oude vrouw als ik. Ik heb toch alles gezien en meegemaakt, wat moet ik hier nog? Het lijkt me tijd om vredig te vertrekken.’

      ‘Mevrouw,’ zei Martha, en ze streelde de hand van de oude dame, ‘hoort u nou toch eens. U bent tweeënnegentig, ik weet het, maar u mankeert toch niets? Als u zich een beetje kalm houdt, kunt u nog jaren van het leven genieten.’

      ‘Martha, ik geniet er niet meer van. Je bent een engel, je zorgt zo goed voor me, maar ... nou ja, ik ben het moe, ik heb er genoeg van.’

      ‘Ik snap er niks van,’ zei Martha, en liep snikkend de kamer uit.

      Ja, mevrouw Petit had zich voorgenomen om te sterven. Het speet haar voor de lieve trouwe Martha, maar haar verlangen naar rust en vrede, naar niets-meer, had de overhand gekregen. De volgende morgen al bleef ze in bed liggen. Martha kwam quasi opgewekt binnen met een verlokkend ontbijtblad: zachtgekookt eitje, toast met bosbessenjam, glaasje versgeperst sinaasappelsap, kopje Engelse thee, trosje blauwe druiven, vaasje bloemen, ochtendblad. Vergeefs, mevrouw Petit schudde met een glimlach van nee, ze zou niets meer eten.

      ‘Laat de pastoor maar komen,’ zei ze.

      ‘Toch niet voor ...’ zei Martha.

      Mevrouw Petit knikte. ‘Ja, daarvoor.’

      ’s Middags kwam de geestelijke. Pastoor Philips was een wijs en ervaren man, hij onthield zich van opbeurende kletspraat, maar zette zich rustig aan haar sponde en hoorde haar biecht aan. Mevrouw Petit communiceerde, werd gezalfd, kortom, ze werd bediend, gaf de pastoor een cheque van belang voor de Sint-Bonifacius Parochie, nam afscheid van hem en vouwde daarna tevreden haar handen op het laken. Ziezo, het Sacrament der Stervenden had ze ontvangen, nu stond haar niets meer in de weg.
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      Martha deed of ze erin berustte, maar hield dag en nacht de bouillon warm, voor het geval mevrouw zich mocht bedenken. Mevrouw bedacht zich echter niet. Stil en sereen lag ze in haar bed. Ze at niet, ze las niet. Ze vermagerde snel en werd zwakker. Haar ogen echter werden steeds helderder en de zesde vastendag gebeurde er iets vreemds. Mevrouw Petit begon met een blik van stijgende verwondering haar omgeving te bestuderen. Ze keek heel lang naar een vaas, naar de gordijnen, het leek of ze alles voor het eerst zag. De zevende dag, ’s morgens, drukte ze op haar belletje. Meteen kwam Martha aanhollen. ‘Wilt u wat eten? Ik heb bouillon!’

      Nee, dat was het niet. ‘Martha,’ zei mevrouw Petit, ‘vind je dit ook zo’n afschuwelijke kamer?’

      Martha keek verschrikt rond. ‘Nee, mevrouw.’

      ‘Ik wel. Ik heb daar nooit zo op gelet, maar ik zie nu dat alles even lelijk is. En somber. Mistroostig. Ik vind het werkelijk niet passend, Martha.’

      De gedienstige kon alleen maar wat stotteren. ‘Wat... wat wilt u dan?’

      ‘Een omgeving, Martha, die past bij de schoonheid van het sterven. In zo’n ... zo’n hol wil ik niet doodgaan. Toe, bel de schilder, de stukadoor, de stoffeerder, laat ze komen.’

      Haar stem klonk zo vastbesloten - Martha had maar te gehoorzamen.

      Het werd een lawaai en een bende van jewelste in de sterfkamer. De schilder schilderde, de behanger behing, er werd gespijkerd, er werd van alles gesjouwd en binnengedragen.

      Mevrouw Petit keek glimlachend toe.

      ‘Ik moet nog even blijven,’ zei ze tegen Martha, en waarachtig, ze nam wat bouillon. Martha huilde in de keuken van geluk. Wie zo veel plannen had, die zou toch niet...

      

      Vier dagen later was de kamer gereed, vernieuwd en verjongd. Het schilderwerk glansde in lichte kleuren; de zon gleed binnen langs hemelsblauwe gordijnen; de voetstap werd gedempt door een dik, roomkleurig tapijt; Italiaans glaswerk en vazen vol rozen verwenden het oog, en mevrouw Petit lag tussen satijnen lakens, haar gezicht was bleek maar haar ogen straalden. Ze keek en keek, de hele dag.

      ‘Zo is het mooi,’ zei ze, ‘zo bedoel ik het, Martha.’

      ‘Ja, ja, mevrouw,’ zei de getrouwe, ‘zo gezellig, zo sfeervol. Wilt u nu ook wat...’

      ‘Ja,’ zei mevrouw Petit, ‘ja, mijn schat, breng me een glas wijn en wat zoute krakelingen.’

      Overgelukkig haastte Martha zich om aan haar wens te voldoen.

      ‘Dank je, Martha,’ zei mevrouw Petit, ‘en laat me nu maar alleen tot morgen. Ik hou zo veel van je, kom hier.’

      Martha boog zich over naar de oude dame, die de magere armen om haar hals sloeg en haar kuste. Toen zeeg ze terug in de kussens. ‘Ga nu maar, Martha, tot morgen.’

      

      De volgende morgen klopte Martha zacht aan de kamerdeur, daarna wat luider. ‘Slaapt,’ mompelde ze, en opende voorzichtig de deur. Ze glimlachte toen ze het lege wijnglas zag, en het lege krakelingenschaaltje. Op haar tenen liep ze naar het bed. ‘Mevrouw ...’ Maar ze zag de rozenkrans tussen de vingers, het verstilde gelaat - en eigenlijk had ze het kunnen weten.

      Ze knielde bij het bed, haar gezicht op het laken, haar handen op die van mevrouw Petit, zo bleef ze zitten. De lentezon scheen door het raam, op de levende en de dode, en het was mooi om te zien, in een mooie kamer.


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      De naakte waarheid

    


    
      Bankier Makart begon wantrouwen te koesteren jegens zijn vrouw. Als hij ’s middags naar huis belde, kreeg hij vrijwel altijd het dienstmeisje aan de lijn: ‘Mevrouw is er niet, meneer.’ Waar ze heen was, kon Martha nooit zeggen.

      Lizzi Makart was een aantrekkelijke vrouw, en aanzienlijk veel jonger dan haar echtgenoot. Hij was al bij voorbaat jaloers.

      ‘Ik heb vandaag nog gebeld, Lizzi, maar je was er weer eens niet.’

      ‘Moet ik dan altijd thuis blijven?’

      ‘Nee, maar laat een boodschap achter waar je bent.’

      Ze haalde haar schouders op. ‘Goed, Victor, als je daar prijs op stelt.’

      De volgende dag belde hij weer.

      ‘Ja meneer,’ zei Martha, ‘mevrouw heeft een boodschap achtergelaten. Ze is de stad in.’

      Makart wilde niet meer vragen. Het ging het dienstmeisje allemaal niets aan. Hij pakte de beroepengids en telefoneerde een detectivebureau.

      

      De detective was een jonge vent die de toepasselijke achternaam Trapper droeg - de benaming immers voor de spoorzoekers en jagers van Alaska die listig en onvermoeibaar hun prooi volgen, tuk op beverbont. Het toeval wilde trouwens dat Lizzi Makart-Theyssen, toen ze die middag haar huis verliet, een mantel van beverbont droeg, maar goed, dat is van geen belang. Hoewel men eruit kan opmaken dat het buiten koud was. Willy Trapper stond tenminste versteend in een portiek aan de overkant. Hij was blij dat het volgen begon.

      Hij bleef aan de overkant van de laan, op behoorlijke afstand. Mevrouw Makart liep in een pittig tempo. Door de stilte van de lege laan hoorde hij haar hoge hakjes klikken. Willy was opgelucht toen ze de drukke winkelstraat inging, daar viel hij minder op.

      Bij haar bevermantel droeg ze glacéleren handschoenen en een glacéleren tas. Op haar blonde haar, dat soepel gekapt was met een rol naar binnen bij de hals, een glacé-met-vilt hoedje.

      Willy fantaseerde er lustig op los wat er zich onder die modieuze kleren zou bevinden. Hij was ook maar een mens, en toen Makart hem haar foto gaf, was hij al warm geworden.

      Mevrouw Makart ging een tearoom binnen. Willy wachtte even, toen volgde hij haar voorbeeld. Ze zat aan een raam tafeltje en gaf juist haar bestelling op aan de kellnerin. Hij ging een eind van haar vandaan zitten, legde zijn jas en hoed over een stoel en verschool zich achter de krant waarin hij tevoren een gaatje gemaakt had.

      Lizzi Makart had haar mantel opgehangen. Daaronder droeg ze een bruinfluwelen japon. Ze zag eruit als een plaatje. Ze had een vrij grote, smalle neus. Die gaf vaart en spanning aan haar profiel, dat anders misschien te zoet zou zijn geweest.

      Willy bestelde koffie en keek toe hoe ze het rietje in haar sorbet stak, een o’tje vormde met haar mooie, weke mond en begon te zuigen.

      Hij had wel beroerder akkevietjes gehad. Het vervelende alleen was dat de kou op zijn blaas was geslagen. En ze zat nu het laatste uit haar sorbetglas te lepelen. Kom, vlug even. Hij vouwde zijn krant op en spoedde zich naar het herentoilet.

      Toen Willy terugkwam was ze verdwenen.

      

      Zijn intuïtie volgend, waagde Trapper het erop om de volgende middag rechtstreeks naar de tearoom te gaan. Hij had nu andere kleren aan, een opgeplakte snor en een bril met vensterglas. Voor alle zekerheid ging hij eerst naar het toilet. Daarna koos hij een plaats vlak tegenover haar tafeltje van de vorige dag; mensen gingen vaak automatisch op dezelfde plek zitten. Hij las geen krant, dronk thee en wachtte af.

      Zijn zesde zintuig gaf hem gelijk. Lizzi Makart kwam op dezelfde tijd binnen, ging meteen naar het raamtafeltje en bestelde een sorbet. Ze keek hem vluchtig aan en scheen hem niet te herkennen. Toen ze de sorbet ophad, pakte ze haar jas en tas en verdween in de richting van het damestoilet. Dat was in de gang om de hoek.

      Willy Trapper stak een sigaret op en wachtte tevreden. Nu zou ze hem niet meer ontsnappen. De sigaret .was op, de tweede sigaret ging ook op en ze was nog steeds niet terug.

      ‘Wat voert die uit?’

      Toen hij na twintig minuten nog steeds naar een leeg tafeltje zat te kijken, liep hij naar de toiletgang. Misschien was ze zich uitvoerig aan het opmaken voor haar minnaar? Brutaal opende hij het damestoilet en keek naar binnen. Er stond niemand bij de spiegel. De wc-deur had zo’n schuifje, het stond op wit.

      ‘Wat moet u hier?’ vroeg een verontwaardigde stem. Er was een dame binnengekomen die hem bits aankeek.

      ‘Pardon, verkeerde deur.’

      Willy liep de gang verder in en ontdekte een trap. Hij loerde naar boven maar er zat een bocht in.

      Alweer een stem, ditmaal van de gerant, een gezette man in een donker pak. Hij keek argwanend. ‘Wat doet u daar, dat is privé.’

      Willy verzon maar iets over het fraaie dessin van de traploper.

      

      Ze was natuurlijk die trap opgegaan, redeneerde Willy op zijn kantoortje. In het telefoonboek vond hij hoe de eigenaar van de tearoom heette. Er stond Tearoom Wien met adres en telefoonnummer. Daaronder: privé prop. Th. Haack. Ander telefoonnummer, zelfde adres. Dus daarboven woonde de baas. Zo’n gladde Oostenrijker natuurlijk, der schlaue Theodor met z’n pommadehaar en z’n sigarettepijpje, z’n Weense smoesjes, zo’n type.

      Dat was dat. Maar nu. Alleen parterre en eerste verdieping, dat maakte het gemakkelijk. Slaapkamers lagen meestal aan de achterkant. Dus Willy Trapper ging naar de avenue erachter, waar tal van hotels gevestigd waren. Hij beschouwde de achterkant van het tearoompand. Op de eerste verdieping waren drie ramen. De overgordijnen waren open. De vitrage hing in dat modestijltje, als half opgetrokken theatergordijnen, waardoor er een deel van de ruit vrijbleef. Misschien had hij geluk. Recht ertegenover was hotel Excelsior. Buiten het seizoen, dus plaats genoeg. Hij boekte een kamer op de tweede verdieping.

      De volgende middag installeerde hij zich. De avenue was zeer breed maar hij sloot de gordijnen en schoof de grote scheepskijkerlens ertussen. Comfortabel loerde Willy in de vertrekken. In de rechterkamer zag hij onder meer een huisbar. De middelste met dat brede bed was duidelijk een slaapkamer. Op het linkervertrek had hij slecht zicht, hij zag alleen een potpalm.

      Hij wachtte, rokend. Telkens keek hij op zijn horloge.

      

      Plotseling verscheen Lizzi in de rechterkamer.

      ‘Aha, aha,’ mompelde Willy gespannen.

      Wat nu? Er kwam een tweede vrouw in beeld, met kortgeknipt donker haar, flink postuur, rok en pullover, een eindje in de dertig. Ze nam de mantel van Lizzi aan. Deze zette haar hoedje af en gaf dat ook aan de vrouw die ermee verdween en met lege handen terugkwam. De donkere ging achter de bar en schonk twee glazen vol. Willy meende een vermoutfles te onderscheiden.

      Was dit een huishoudster? Waar was die verdomde Haack?

      De vrouwen hadden hun glas leeg en gingen samen naar de slaapkamer. Lizzi Makart stond stil, met haar rug naar de pullovervrouw en zei iets over haar schouder. De ander ritste de japon van achteren open, daarna trok Lizzi hem over haar hoofd en legde hem over een stoel. Terwijl de donkere vrouw toekeek en tegen haar praatte, trok ze haar onderjurk uit. Toen ging ze op het bed zitten. Ze deed haar schoentjes uit, maakte haar kousen los van de jarretels en trok ze uit. De donkere boog zich voorover en haakte de bustehouder van Lizzi los.
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      ‘Nou, nou, nou,’ bromde Willy Trapper. Daar werd hij nota bene voor betaald!

      De vrouwen schenen zich niet te bekommeren om inkijk, en normaal was die ook onmogelijk door de breedte van de avenue. Lizzi Makart voltooide haar ontkleding en stond toen naakt. De detective had het warm gekregen en moest even gaan verzitten.

      Tot zijn verbazing gingen ze nu naar het derde vertrek. Hij zag ze daar heel even, toen verdwenen ze uit beeld.

      Willy Trapper pijnigde zijn hersens, stelde zich allerlei taferelen voor en bleef turen. Hij verkende ook de slaapkamer, een garderobekast was door duistere oorzaak half opengezwaaid: hingen daar twee herenkostuums? Of drie?

      

      Het duurde meer dan een uur. Toen verschenen de vrouwen weer in de slaapkamer. Lizzi Makart kleedde zich op haar gemak aan. Ze liet zich helpen met haar bustehouder en japonrits.

      Willy Trapper kreeg het weer verduiveld warm.

      In de rechterkamer hielp de donkere vrouw Lizzi in haar mantel. Lizzi zette haar hoedje op, pakte ergens haar tas vandaan en omhelsde innig de geheimzinnige vrouw. Toen verdwenen ze weer allebei uit beeld. Even later kwam de pullover-vrouw terug. Ze nam een glas vermout en stond nadenkend voor het raam te drinken. Later nam ze een schoon, glas en schonk daar, als Trapper het goed zag, port in. Ze zette het glas met de fles op een blaadje en ging ermee naar de linkerkamer. In de middelste kamer viel haar oog kennelijk op de opengezwaaide garderobekast, ze gaf er met haar elleboog een duwtje tegen en de deur viel dicht. Toen liep ze door, met het serveerblad verdween ze uit zicht.

      Willy had een verstijfd gezicht van het turen. Waar hing die Haack uit? Zou hij soms in die linkerkamer huizen? Willy kreeg een fantasiebeeld voor ogen van der schlaue Theodor, achterovergeleund in roze en lila kussens met franje, zijn zijden kamerjas opengeworpen ... Hoe was die donkere vrouw erbij betrokken?

      Het werd donker. Aan de overkant ging licht op, maar de spelers van het vreemde theater bleven onzichtbaar. Willy Trapper geeuwde.

      ‘Morgen maar weer.’ Hij borg de kijker in zijn koffer, sloot de kamer af en ging naar beneden om wat te eten. Laat op de avond keek hij nog eens. Alles donker.

      

      De volgende dag zat hij in opgewonden afwachting op zijn post. Tot zijn genoegen speelden zich vrijwel dezelfde scènes af, en andermaal stokte zijn adem bij de onthullingen van Lizzi Makart. Helaas had hij het duister, erotisch spel, dat in het linkervertrek werd opgevoerd, nog steeds niet ontraadseld.

      Toen Lizzi vertrokken was, probeerde Trapper een kamer recht tegenover het linkerraam te vinden. Maar daar was nu juist het enige kantoorpand in het rijtje. Dus de volgende middag installeerde hij zich weer op de vertrouwde plek. Ditmaals geheel vergeefs. Alleen de donkere vrouw verscheen. Ze vertoefde een tijd in wat Trapper al in gedachten das blaue schlaue Zimmer noemde, waar Theodor zijn gemene tango’s draaide en waar de twee vrouwen zich voor zijn ogen moesten ... Ho, daar was ze weer, ze dronk wat in de bar, lag een half uurtje te soezen in de slaapkamer, daarna verdween ze weer naar links. Lizzi Makart liet zich niet meer zien.

      De volgende dag was zaterdag. Uit de mededelingen van de bankier wist hij dat zijn vrouw dan altijd thuis was, evenals zondags. Willy besloot een weekrapport te maken en dat aan te bieden. Hij belde de bank en maakte een afspraak met Makart, voor maandagmorgen tien uur.

      

      Tot zijn verwondering rees Makart met een stralend gezicht op vanachter zijn bureau.

      ‘Het rapport,’ zei de bankier lachend, ‘laat zien, heer Trapper.’

      ‘Ik weet niet of u nog lacht als u het gelezen hebt,’ zei Willy, ‘het is een vreemde zaak.’ Hij legde de zwarte map met het getypte rapport op het bureau.

      Makart liet koffie komen. Hij wachtte tot alles er stond en de juffrouw weg was. Toen ging hij er gerieflijk voor zitten om te lezen.

      ‘Ja, ja!’ zei hij zo nu en dan, en soms grinnikte hij tevreden. Was de bankier wel goed bij zijn hoofd? Of verheugde hij zich satanisch op de bestraffing van zijn vrouw? Of was de bankier zelf betrokken in het perverse spel...

      ‘Het is prachtig,’ zei Makart, toen hij het rapport uit had. Hij gooide het op zijn mahoniehouten bureau en .gaf er met de vlakke hand een klap op. ‘Prachtig.’

      ‘Ik ben blij dat u mijn werk waardeert,’ zei Willy, ‘maar ik vraag me met permissie toch af...’

      ‘Natuurlijk!’ lachte Makart. ‘Let op, heer Trapper, kom eens even mee naar mijn privé-kamer.’ Hij opende de tussendeur en duwde de detective joviaal naar binnen. Er stonden wat gemakkelijke stoelen, er was een tafeltje met dranken en glazen, er stond een leren rustbank.

      ‘Ziedaar,’ zei Makart, ‘sinds hedenmorgen!’

      Hij rukte een gordijn opzij. Willy verstarde.

      ‘Dat heb ik altijd gewenst,’ vervolgde Makart, en vlijde zich op de rustbank waar hij het volle zicht had op het onthulde, ‘maar mijn Lizzi hield vol dat ze er niets in zag. De bedriegster! De valsesamenzweerster! De engel!’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat kan die Haack dat toch goed, ik begrijp niet dat ze die malle tearoom niet opdoekt.’

      Willy Trapper trad nader en bekeek de signatuur van Theodora Haack. Toen nam hij weer enige afstand. Jaloers staarde hij naar het grote schilderij van Lizzi Makart-Theyssen, naakt uitgestrekt op roodfluwelen kussens.


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      De man die een vuur maakte

    


    
      ‘Hoe lang dient men zijn administratie eigenlijk te bewaren?’ vroeg Louis Klimt zich luidop af.

      Bovenop de linnenkast, stofvrij verpakt en toegebonden, lagen de papieren jaren, groot en duidelijk genummerd, 1937, 1938, 1939, enzovoorts, tot het voorgaande jaar, 1954. Kwam er een ambtenaar van de belasting, dan zou Klimt het gevraagde jaar snel en netjes ter tafel kunnen brengen. Dit alles dankzij Pierre Klimt zaliger, de broer van Louis, die hun beider zaak, een agentschap in stoffen, altijd met grote zorg geadministreerd had. Louis was meer de verkoper, de man van de wereld, een goed diner, een glimlach, een handtekening, een order, c’est la vie.

      Pierre was nu dus dood. Louis had er verdriet van. Al leken ze niets op elkaar, al was Louis zo heel veel jonger, ze hadden het samen altijd goed kunnen vinden. Toen Louis z’n vrouw wegliep, vond hij steun bij zijn broer, die zei: ‘Wat een rust, Louis, nu ben je weer vrij man. Wat is er mooier?’

      Pierre had heel zijn bezit nagelaten aan broer Louis, en deze liep nu door de kamers van het geërfde pand, een villa aan de rand van de stad. Van hieruit hadden ze ook altijd alle zaken gedaan.

      De telefoon ging, Louis nam op - aan de andere kant was de inkoper van een groot confectiebedrijf; ze tutoyeerden elkaar. ‘Kamgarens?’ herhaalde Louis.

      ‘Louis? Wat is er?’ kwam de stem door de hoorn.

      ‘Ik heb geen zin meer in zakendoen,’ zei Louis.

      ‘Wat krijgen we nou?’

      ‘Weet je dan niet wat er is?’ vroeg Louis.

      ‘Ik kom net van vakantie, wat is er.’

      ‘Pierre is dood.’

      Het was geruime tijd stil aan de andere kant van de telefoonlijn. Toen zei de inkoper:

      ‘Wat ellendig, Louis. Ik condoleer je. Ik laat je maar even met rust. Volgende week zien we wel verder, goed?’

      Louis legde zwijgend neer.

      Hij keek weer naar de administratiepakken met de keurige touwtjes eromheen. Pierre. Zijn blik gleed langs het ouderwetse meubilair. Pierre. Als hij, Louis, op reis was, relaties fuifde, moeiteloos orders ophaalde, had Pierre hier gezeten - getrouw registrerend, vernuftig boekhoudend, calculerend, arbeidend van acht uur in de morgen tot vijf uur in de middag, het hele huis was Pierre. ‘Hij had het eigenlijk mee moeten nemen,’ mompelde Louis. Of Louis had van de villa een mausoleum moeten maken, Pierre in de salon, gebalsemd in een kostbare kist. Maar Pierre was al volgens eigen wilsbeschikking gecremeerd.

      ‘Mijn broer,’ zat Louis in zijn eentje aan tafel te dazen, ‘mijn broer is in rook opgegaan.’

      Louis begon zich weer door het geërfde huis te bewegen. Hij zette zich achter een bureau, in een fauteuil, op een sofa, hij leunde tegen een ordnerkast, tegen de schoorsteen, daalde af in de kelder, besteeg de zoldertrap.

      ‘Het is allemaal Pierre,’ murmelde hij, ‘wat zal ik ermee.’

      Louis klom op een stoel en nam 1937, 1938 en 1939 van de linnenkast. ‘Daar zullen ze niet meer naar vragen.’ Hij liep met de pakken naar buiten. Er stond een oud tafeltje in de tuin, dat legde Louis op z’n kop - en toen schudde hij de pakken erin los. Een lucifer erbij, daar kwamen de vlammen al.

      Soms porde Louis erin met een harkje, het brandde goed. Eigenlijk zonder verdere overwegingen haalde hij 1940 tot en met 1943 op en daarna de volgende jaren. Hij staarde in het vuur, maar ook omhoog, de rook achterna, die ten hemel steeg. ‘Voila, Pierre,’ zei hij, zo vóór zich uit zo’n beetje, ‘het was van jou, ik geef het je mee.’

      ‘Wat doet u daar?’ Een deftige maar ook wel pinnige buurdame keek over de heg.

      Louis zag haar aan, zijn ogen waren donker en droevig, hoewel hij ook bijna glimlachte.

      De dame liep meteen schuw door.

      Louis Klimt vervolgde met de simpele keukenmeubels, die luid knetterden. Nu begon hij ook het zwaarder gemeubelte naar buiten te slepen, daarna dekens, spreien, gordijnen, schilderijen, tapijten, stalenboeken ... een reusachtig en walmend vuur was ontstaan, en rond de villa begon men te hoop te lopen.
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      Een agent van politie betrad de oprijlaan en naderde het onrustbarend vuur in de achtertuin.

      ‘Mag ik eens informeren,’ zei de politieman, ‘wat de bedoeling van dit brandgevaarlijk ... uh ... wat bent u eigenlijk aan het doen?’

      ‘Hoe is uw naam?’ vroeg Louis, opkijkend. Zijn gelaat was warm, maar kalm.

      ‘Dat doet er weinig toe,’ zei de agent knorrig, ‘ik ben van de politie en wil graag weten waarom u hier de boel in brand staat te steken.’

      ‘Thomas,’ zei Louis.

      De agent week iets achteruit. ‘Wat zegt u, hoe ...’

      ‘Zo heet u. Thomas.’

      ‘Hoe weet u dat?’ De agent keek schichtig achterom naar het publiek.

      ‘Ga weg, Thomas,’ zei Louis Klimt, ‘het is een heilig vuur.’

      Louis liep wat achteruit en ging rustig tegen de keukendeur zitten, op het achterstoepje. Hij keek naar de vlammen, en naar de rook die opsteeg. Toen de agent, die van zijn voornaam Thomas heette, hem nog eens wilde benaderen, wees hij op de brandstapel, en zijn lippen vormden: heilig vuur.

      De agent, gedwongen door iets wat hij niet kon vatten, ging tegen de heg staan, hij nam zijn pet af, hij bleef daar onbeweeglijk.

      Het geroep van de omstanders verzwakte tot zacht gepraat en gefluister. Het werd schemerig, het afnemend vuur wierp rare schijnselen en schaduwen. Toen het vuur nog slechts nasmeulde, gingen de mensen naar huis.

      ‘Dag meneer,’ zei de agent, en vertrok eveneens.

      ‘Dag Thomas,’ zei Louis Klimt. Hij zat er nog even. Toen stond hij op, strekte zijn lijf, deed zijn colbert weer aan en ging de tuin uit, met gebogen hoofd, in gedachten, hij liep maar ergens heen, het gaf niet.


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Op de kermis

    


    
      Alles bonkte en tierelierde. Het rook naar wafels, berliner bollen en suikerspin. Meiden zwierden aan de arm van matrozen, kinderen tolden rond op de mallemolens. Meneer Pontiaan doolde nu al een uur met zijn zoontje over de kermis. Peter vermaakte zich reusachtig. Zijn oren gloeiden. Overal wou hij in. Dus reed Pontiaan geduldig met hem in een wiebelend karretje door het spookhuis. Hij suisde op en neer in de rupsdraaimolen tot hij bijna braken moest. Hij ging met Peter op de shimmytrap en brak zowat zijn hals. Inwendig vloekend zat hij met Peter in een botsautootje, hij haatte die krengen. Zo werkten ze zich langzaam door het helse vertier.

      Hoewel Pontiaan zijn zoontje liefhad, begon hij er toch schoon genoeg van te krijgen. ‘Zo,’ zei hij, terwijl hij Peter over zijn haar streelde, ‘nu hebben we het wel zo’n beetje gezien, hè?’ Maar Peter had de Dikke Vrouw nog niet bezichtigd, hij was nog niet in de Maanraket geweest, en daar, en dat... ‘En hier moeten we ook nog in, pa!’

      Ze stonden voor een kleine tent. De houten voorzijde was beschilderd met wellustige vrouwen in haremkleren. Boven de kassa hing een bord:

    


    
      D’r in en d’r uit

      Alleen voor Volwassenen

    


    
      Pontiaan hield niet van kermislol, maar dit leek andere koek. Het opschrift, in samenhang met de verlokkende vrouwenfiguren, bezorgde hem zekere visioenen.

      ‘Toe, pa.’

      ‘Het is niet voor kinderen,’ zei Pontiaan, en wees op het bord.
‘Hèèè,’ zei de jongen teleurgesteld.

      ‘Weet je wat?’ zei Pontiaan, ‘ik zal het bekijken en dan vertel ik jou wat het was.’

      Petertje vond het best, als hij ondertussen in de Draaiende Draak mocht. Pontiaan gaf hem geld en de jongen holde weg.
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      Aan het loket zat een vet wijf met peroxydehaar en een hoerige bloeze. Pontiaan kocht een kaartje. Het was duur. Dat beloofde wat.

      De kassajuf wees: ‘Daar gaat u d’r in.’

      Pontiaan deed de tentflap opzij en stond in een gangetje. Uit het niets, leek het wel, dook een zware kerel op. ‘D’r uit!’ schreeuwde hij, en wees gebiedend op de achteruitgang. Pontiaan stond alweer buiten, achter de tent.

      ‘Snotverdikkeme,’ zei hij. Hij liep om de tent heen en beschouwde nog eens het bord D’r in en d’r uit. Tsja. Geen woord gelogen.

      Hij zag Peter juichend ronddraaien. Pontiaan wachtte tot de Draak gestopt was en de jongen er met glimmende ogen uitkwam. Peter trok hem meteen opgewonden mee naar de steile- wandrijders. ‘Ook nog niet gezien, pa.’

      Hand in hand met zijn zoon staarde Pontiaan naar de brullende motorfietsen die tegen de wand opraasden. ‘Mooi hè, pa?’

      ‘Ja, prachtig,’ zei Pontiaan. Hij was allang blij dat de jongen hem niets gevraagd had.


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Het wolkje

    


    
      ‘Hé, loop je te roken?’ vroeg Alexander aan zijn vrouw Florence. Zijn blik was half verbaasd, half geamuseerd, nu hij het wolkje ontwaarde dat aan haar lippen ontsteeg. Drie jaar geleden was ze er immers voorgoed mee gestopt?

      ‘Roken? Ik?’

      ‘Ja, kom,’ lachte Alexander, ‘hou je me voor de gek? Waar is die sigaret.’

      ‘Wat bedoel je toch?’ Ze toonde haar handen, die leeg waren. Nu echter zag ze het zelf. ‘Ach,’ zei ze, ‘je ziet gewoon mijn adem. Dat heb je toch wel eens, met bepaald weer?’

      Alexander bekeek haar met rijzende verbazing. Elk woord dat ze sprak bracht een nieuw wolkje tevoorschijn, en nu hij het goed beschouwde, was het eigenlijk meer een dampje, een neveltje.

      Bijna toonloos zei hij: ‘Florrie, wat jij bedoelt, dat is alleen bij koud weer. En we staan hier in de loeihete zon van Italië.’

      ‘O, ja,’ zei ze beduusd. ‘Ja, dat is waar. Maar, maar... misschien de hoge lucht hier?’

      ‘Hoge lucht? We bevinden ons op een twee meter hoog terrasje in het stadspark! Florrie, kijk toch, je hebt het nog! Hoe kan dat?’

      Ze hield een hand voor haar mond en blies er tegenaan. Haar adem was zichtbaar alsof het winterde. ‘O, Al ex, wat eng.’ Ze keek rond, naar de andere mensen in het park. ‘Niemand heeft het, alleen ik!’ In haar opwinding ging ze vlugger ademen, waardoor de damp in snel opeenvolgende wolkjes uit haar mond stootte.

      ‘We gaan meteen naar het hotel,’ besliste Alexander, ‘er is iets niet in orde met je.’ Hij nam haar bij de arm en haastte zich het park uit, naar een taxi. ‘Voel je je slap, ziek?’

      ‘Alleen zenuwachtig. Het is zo raar.’

      Ook in de broeiwarme taxi bleef haar adem te zien.
‘Ga gauw op bed liggen,’ zei Alexander, ‘ik bel een dokter.’

      Een half uur later arriveerde een besnorde figuur met een leren buideltas.

      ‘Dottore?’ vroeg Alexander.

      ‘Si,’ zei de ander, en liet er een volzin op volgen die Alexander niet verstond. De dokter van zijn kant verstond geen Engels. ‘Patiënt,’ zei Alexander, en wees op zijn vrouw. Tegen haar zei hij: ‘Adem eens flink uit.’

      Dat deed ze. Het duurde even voor het tot de arts doordrong wat er niet pluis was. Hij bestudeerde het verschijnsel van nabij en snufte aan het adem wolkje. Toen schudde hij met een verbijsterd gezicht zijn hoofd, wat Florence natuurlijk niet opvrolijkte. Hij opende zijn tas, haalde een stethoscoop en andere instrumenten tevoorschijn en begon haar te onderzoeken. Toen hij klaar was, gingen zijn mondhoeken naar beneden en trok hij zijn schouders op. ‘Niente, niente!'

      Niets aan de hand?

      ‘Maar dokter, wat is dat dan?’ riep Alexander, en hij wees weer op het ademwolkje.

      De man wist het werkelijk niet en beduidde met uitvoerige gebarentaal dat ze een paar dagen in bed moest blijven.

      ‘Calma, calma,’ zei hij, sussend zijn handen nederwaarts bewegend.

      Merkwaardigerwijs wist hij wel het bedrag van zijn honorarium in het Engels te melden, en voor alle zekerheid ook nog in het Duits.

      Alexander rekende af met de dottore.

      ‘Calma, calma, ’ deed deze nog een keer tegen Florence, toen vertrok hij.

      ‘Wat nu?’ vroeg ze met een klein stemmetje.

      ‘Een paar dagen in bed blijven, heb ik begrepen,’ zei Alexander. ‘Leuk met dat hete weer,’ zei ze, maar bleef toch liggen. Ze keek naar haar adem.

      Ze deden de vreemdste veronderstellingen.

      ‘Misschien,’ zei Alexander, ‘ben je van binnen heel koud, dat dus je adem ... of nee.’

      ‘Of zou ik misschien iets verkeerds gegeten hebben?’ opperde Florence.

      Ze kwamen er niet uit.
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      Die nacht knipte ze telkens het bedlampje aan, om hoopvol te controleren. Maar nee.

      De volgende dag probeerden ze van alles. Florence nam een ijskoude douche. Florence ging op haar hoofd staan terwijl Alexander haar enkels vasthield. Florence kleedde zich dik aan en ging onder een deken liggen zweten. Florence ging naakt op bed liggen met een ijszak op haar borst.

      Niets baatte. Zo gingen ze de tweede nacht in. ‘Als het morgen niet over is, breng ik je naar een ziekenhuis,’ zei Alexander.

      Ze huilde zachtjes op zijn schouder. Toen viel ze uitgeput in slaap.

      De volgende morgen werd Alexander woest wakker geschud. Florence was al op, ze straalde. ‘Het is over, kijk!’ Ze ademde en hijgde, en waarachtig: niets meer te zien.

      ‘Heus, echt? Adem nog eens? Ja, verdomd, het is weg.’

      Ze maakten een rondedans door de hotelkamer en gingen weer gewoon naar beneden om te ontbijten.

      ‘Wat een opluchting,’ zei hij.

      ‘Ja,’ zei Florence, ‘zalig om weer normaal te zijn. Alleen wil ik nu wel onmiddellijk weg. Naar huis.’

      ‘Maar onze vakantie is net begonnen!’

      ‘Toe, Alex,’ zei ze smekend.

      ‘O, all right. Goed, schat.’

      Diezelfde morgen nog stapten ze op de internationale trein. ‘Hoe lang nog voor het vertrek?’ vroeg Florence.

      ‘Nog wel een kwartier.’

      ‘Dan koop ik even wat voor onderweg, in de kiosk,’ zei ze, en stapte uit de coupé. Toen ze terugkwam, had ze een paar tijdschriften - en uit haar mond kwam een wolkje.

      Alexander trok wit weg. ‘Florrie...’ Hij wees op zijn eigen mond.

      Ze lachte, en liet haar andere hand zien, waarin een sigaret brandde. ‘Ik was nog zo gespannen dat ik dacht, nou ja, vooruit.’

      

      Het koudewolkje kwam niet meer terug, behalve in de winter, waar het thuishoorde. Maar ze vergaten nooit wat er gebeurd was. Florence zet nog altijd geen voet in Italië. En maar roken, de ene sigaret na de andere.


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Het rijk alleen

    


    
      Hilda kwam uit het huis met de laatste bagage. Meneer pakte de zachtleren koffer en de twee hoedendozen van haar aan, zette ze in de kofferruimte en sloeg die dicht.

      ‘Reisvaardig,’ zei hij tevreden, terwijl hij even aan de klep van zijn sportpet trok. Toen gaf hij Hilda een paar vriendelijke klapjes op haar wang. ‘Pas je goed op ons huis?’

      ‘Ja meneer.’ Hilda merkte dat ze een kleur kreeg en liep haastig naar het autoraampje. Mevrouw tuurde in het zonneklepspiegeltje en tipte met een bloedrood gelakte nagel wat mascara uit haar ooghoek.

      ‘Goeie reis, mevrouw, en veel plezier.’

      ‘Uh-huh,’ zei mevrouw. Nu keek ze het meisje aan, vermanend met haar vinger. ‘Denk aan je lijstje, hè?’

      ‘Ja mevrouw, ik zal alles doen.’ Hilda ging opzij om meneer door te laten. Hij rook naar zijn Engelse scheerlotion. Ze keek toe hoe hij de motor startte.

      ‘Tot over een week, Hilda.’ Hij gaf haar een aardig knipoogje. Toen reed de Lancia weg, skilatten en stokken degelijk op het dak gebonden met leren riemen.

      Het Duitse dienstmeisje zwaaide de wagen na tot die uit zicht was. De laan was nu weer leeg en stil. Als de linden begonnen te bloesemen, reisden de meeste bewoners af naar vakantieoorden als Nice, Biarritz en Arosa.

      Hilda wilde zeker zijn dat het echtpaar niet onverhoeds terugkeerde voor een fotocamera, een stola of een verrekijker, mevrouw was zo vergeetachtig. Daarom wachtte ze nog geruime tijd, elleboog gesteund in één hand, andere hand beschermend tegen de voorjaarsbries op haar borst.

      Hilda was klein en mollig, zoals ze wel meer geboren worden langs de Donau. Ze had donkerblond haar dat ze iedere morgen vlocht, en rond op haar hoofd speldde. Onder haar rokken verborg ze een dik en stevig kontje. Het lijfje van haar dirndl was strak toegeveterd, waardoor haar jongemeidenboezem omhoog gestuwd werd en er boven het witte kantschuim twee blote heuveltjes opveerden - de bakkersknecht bijvoorbeeld gaf geregeld de verkeerde broden aan.

      Eindelijk ging ze naar binnen. Ze sloot de deur, leunde er tegenaan en zuchtte met gesloten ogen. Het rijk alleen, zeven dagen lang ...

      Ze maakte een paar danspasjes in de hal. Toen liep ze naar de zitkamer en liet zich met een plof op de bank vallen. ‘Knorrke!’ juichte ze. Ze knoopte de bandjes van haar schoenen los en schopte ze de lucht in. Eén kletterde op de marmeren tafel, de andere plonsde in het aquarium, waar de sluierstaarten en telescoopvisjes er bevreemd omheen zwommen. Hilda liep erheen, stak haar arm in de bak en viste de schoen eruit. Ze veegde hem droog aan het tapijt, scheurde een stuk van de ochtendkrant en propte dat erin, dat zoog het vocht wel op. Ze stroopte haar katoenen kousen af en liet ze op de grond liggen. Het weelderige berberkleed liefkoosde haar voeten. Wat nú eens?

      Ze opende de klep van de witte vleugelpiano en speelde baldadig de biefstukwals, jatatòmpapa, jatatòmpapa. Meer wist ze niet. Haar blik dwaalde door de kamer en bleef rusten op het venster. Ze moesten haar niet zien.

      Hilda sloot de overgordijnen en ontstak een paar schemerlampen. ‘Niemand thuis,’ mompelde ze, en liep van vertrek tot vertrek, overal de ramen verduisterend, ‘alles blijft geheim.’

      Nu ging ze terug naar de zitkamer. Op het dressoir stond een zilveren blad met likeurglaasjes en een kristallen karaf. Ze schonk wat in en spitste haar tong in de anisette. Ha, zoet. Ze dronk het glaasje leeg, likte haar lippen af en schonk nog eens in. De likeur veroorzaakte een gonzende warmte in haar lijf en ze werd zweverig.

      Hilda ging languit op het tapijt liggen en keek naar de gipsen druivenranken aan het plafond. Toen wentelde ze zich op haar buik en gluurde onder de meubelen door. Waar het kleed ophield, begon het parket, dat volgens het briefje van mevrouw gewreven moest worden. Briefje? Het was een ellenlange lijst: al het zilverwerk poetsen, de honderden boeken uitkloppen, de vitrage wassen, ga zo door. Maar dat kon wachten. Tijd genoeg. Hilda ging weer op haar rug liggen. Ze stak haar benen in de lucht, waardoor ze brutaal in haar broek lag, en maakte wilde fietsbewegingen. Het rijk alleen!

      De hele middag was Hilda op avontuur. In de werkkamer van meneer trok ze alle bureauladen open, op zoek naar wie weet wat. Die dossiermappen boeiden haar niet, maar wel het zilverglanzende pistool dat ze achterin de middelste la vond. Het was kleiner en mooier dan dat van haar vader de douanebeambte, maar zat precies eender in elkaar. Ze maakte de patroonhouder los en zag dat het wapen geladen was. Voorzichtig legde ze het op het bureau. Achter de encyclopedie in de boekenkast van meneer ontdekte ze whisky. Ze ontkurkte de fles, zette hem aan haar mond en nam een flinke teug. Ze verslikte zich bijna en stond even na te hijgen met open mond. ‘Oef,’ zei ze. Na de schrik stroomde er een weldadig gevoel door haar lichaam, maar ze dorst er toch niet meer van te drinken.

      Hilda vervolgde haar speurtocht. Kasten en kisten, laden en doosjes, overal snuffelen. Snoepen uit de bonbonnières, brieven lezen, fotoalbums bekijken. Ze stak een Player op en maakte hem hoestend weer uit. Ze draaide grammofoonplaten van Mitzi Mariola en danste rond met de demi-saison van meneer als partner.

      In de slaapkamer van meneer en mevrouw ging ze breeduit en wijdbeens over de gewatteerde zijden sprei liggen. Op het nachttafeltje van mevrouw stond een witte telefoon. Ze nam de hoorn van de haak en teemde met een namaak-sjieke stem: ‘O zalig, zeg, een bal-masqué!’

      Ze stond weer op en ging de aangrenzende badkamer binnen. Daar mocht ze nooit gebruik van maken. Voor haar was er een douchehokje bij de dienstbodenkamer. De badkamer was betegeld met zwart majolica, en luxueus van inrichting, met een roze bidet, een roze toilet, een roze wastafel, veel chroom, en meterslange, dikke badhanddoeken. Hilda keek in de wastafel- spiegel en stak haar tong uit. Ze had een warm gezicht gekregen. Ze draaide de koude kraan open en plensde water op haar wangen. Van het geruis en gespetter moest ze opeens. In een opwelling deed ze haar broekje uit en zwierde het door de badkamer. Toen klom ze in het bad. Ze hees haar rokken op en hurkte.

      Het boudoir van mevrouw was in Hollywoodstijl. Glanzende, gecapitonneerde wanden, ronde spiegels, donstapijtjes. Overal luxedingen - een sneeuwwitte teddybeer, zilveren kandelaars, bijouteriekistjes. Er was een kaptafel met verstelbare driedelige spiegel waarin je jezelf van alle kanten kon bekijken. De divan was bedekt met een witte vacht en een heleboel blauwzijden kussens. Er was ook een garderobekast. Hilda aaide en betastte de boudoirjaponnen en négligés. Sommige waren afgezet met luchtig bont. Ze zette een witte hoed op met fluwelen linten en deed een lila verenboa om. Heupwiegend liep ze op de spiegels af. Toen borg ze alles weer weg.

      Op het boudoirtafeltje stond een hartvormige doos met enorme likeurbonbons. Hilda tastte maar eens toe. Op het onderblad van het tafeltje zag ze een boekje liggen. De Franse tekst kon ze niet lezen, maar toen ze het doorkeek, kreeg ze hartkloppingen. Er stonden plaatjes in ... Dat mevrouw zoiets in huis had!

      De alcohol had ze onderschat, ze werd ineens erg warm en doezelig. Met lome gebaren deed ze haar dirndl uit. Ze ging op de divan liggen en viel in slaap, haar gezicht in de zijden kussens.

      

      Toen Hilda wakker werd, was het stikdonker. Ze tuurde door een spleet van het gordijn. Het was al avond. Ze knipte de divanlamp aan en raapte het Franse boekje op. Ze propte kussens in haar rug, trok haar benen op en begon aandachtig de prentjes te bekijken. Het waren gravures van slaapkamertaferelen. Er speelden zich dingen af die Hilda zelf nog niet had durven verzinnen ... Ze werd er onrustig van en haar oren gloeiden.

      Hilda ging op haar knieën zitten. Bij het licht van de divanlamp zag ze zichzelf in de kaptafelspiegel aan de overkant. Ze trok de onderjurk over haar hoofd. Toen ontblootte ze ook haar bovenlijf. Ze kwam van de divan en stond in de zoemende stilte van het boudoir. Ze wist niet goed wát, en nam nog een likeurbonbon. Toen ging ze op de met wit konijnebont beklede poef voor de kaptafel zitten en deed het spiegellampje aan. Ze maakte haar vlechten los en liet de donkerblonde lokken over haar schouders stromen. Nieuwsgierig onderzocht ze de cosmetica van mevrouw. Ze pakte een lipstick en maakte haar lippen rood. Langzaam look ze haar ogen, zoals ze fatale vrouwen op het witte doek had zien doen. Ze boog zich naar de spiegel met half geopende mond: ‘Liebling…’

      Hilda schoof heen en weer op de poef. Het bont kriebelde lekker aan haar blote huid. Ze rook aan een flesje parfum en deed een druppel in haar navel. Toen bewolkte ze zichzelf uitbundig met een grote poederdons.

      Hilda stond op en bekeek zichzelf in de spiegels. Ze nam wonderlijke houdingen aan, deed haar haren met twee handen omhoog en liet ze weer losvallen.

      Over een van de schemerlampen was een zijden doek gedrapeerd. Die knoopte ze laag om haar naakte heupen als een sari. De franje kietelde haar dijen.

      ‘Zo dwaalde de Oosterse prinses door haar paleis,’ fantaseerde ze hardop. Ze ontstak een kaars, nam de kandelaar op en opende de deur van het boudoir.

      Terwijl Hilda door de donkere en stille vertrekken dwaalde, raakte ze in de ban van haar eigen handelingen. Het leek een verboden ritueel, zwoel en geheim.

      Zwijgend en plechtig daalde ze de trappen af. Ze zette zich in de eetkamer, op de stoel van mevrouw. Bij het kaarslicht zag ze zichzelf weerspiegeld in de glazenkast, een schemering van witte wulpsheid. Toen ging ze naar de zitkamer, waar het ook aardedonker was. Ze hield de kandelaar boven haar hoofd en bekeek zichzelf in de lange wandspiegel. Ze liet de kaars tot onder haar kin dalen, waardoor het licht haar gelaat van onderaf bescheen. Ze rilde er zelf van, zo griezelig was het opeens. Haar lange haar hing wijduit en werd mysterieus doorstraald, en haar gezicht was spookachtig beschaduwd. Hilda bewoog de kaars heen en weer en huiverde om de lugubere effecten.

      Plotseling werd haar rug ijskoud. Achter zich hoorde ze een piepend geluid. Ze wist meteen dat het de kamerdeur naar de gang was, die langzaam openging. Met een ruk draaide Hilda zich om, de brandende kaars nog altijd krampachtig voor haar borst. Ze verstijfde. Ze krijste het uit. Tegelijkertijd gilde de man die in de deuropening stond - een langgerekte schreeuw van angst voor de flakkerende spookgestalte daar in het kamerduister. De man deinsde achteruit met afwerende handen, draaide zich om, wilde weghollen, struikelde, viel met zijn hoofd tegen de gangplint en bleef liggen.
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      Ineens was het stil. Hilda haalde hortend adem en stond nog minutenlang verstard. Toen kwam ze sidderend tot leven. Ze zette de kaars op tafel, stak het grote licht aan en rende naar de werkkamer van meneer. Met het pistool kwam ze terug. De kerel lag nog steeds bewegingloos. Hilda rukte de zijden doek van haar heupen, stond een paar seconden poedelnaakt bij de kapstok, toen had ze haar regenjas aan. Ze knipte het ganglicht op en kon de insluiper bekijken. Het was een jonge, slanke vent. Een golvende lok donker haar viel over zijn voorhoofd. Hij droeg een roetzwarte jekker en broek, en zwarte schoenen met crêpe-zolen. Naast hem op de gangloper een zwartlinnen schoenmakerszak en een ring met tientallen sleutels. Zijn pet was van zijn hoofd gegleden.

      De inbreker kreunde en Hilda richtte bevend het pistool. Met een pijnlijk gezicht sloeg hij zijn ogen op.

      ‘Wat moet je hier,’ stotterde Hilda, terwijl ze ondanks alles vaststelde dat hij prachtige donkere ogen had.

      De jongeman richtte zich half op en drukte zich tegen de muur. Hij wees op de zitkamer. ‘Ik ... ik zag een spook.’

      ‘Dat komt ervan,’ zei Hilda, haast huilend van de zenuwen, ‘dat komt ervan als je gaat stelen. Weg, ga weg of ik schiet!’ Hij krabbelde op, wankelde naar de deur en was verdwenen. Zijn pet en dievespullen had hij laten liggen. Hilda sloot haastig de voordeur, ze deed hem op ketting en nachtslot. Ze raapte de achtergebleven zaken op en ging naar de zitkamer. Daar dronk ze achter elkaar twee glazen anisette voor de schrik. In de keuken maakte ze met trillende vingers twee dikke boterhammen met kaas. Die at ze op in de kamer, zittend op de bank. Zoetjes-aan bedaarde ze. Ze begon te beseffen dat ze in haar eentje een inbreker verjaagd had.

      Hilda maakte de ceintuur van haar regenjas los. Het was nu kil in de kamer. Ze sprenkelde spiritus over de blokken in de open haard en wierp er brandende lucifers op. Weldra vatte het hout vlam. Ze liet de jas van zich afglijden, knielde voor de open haard en keek in het vuur. Haar lippen bewogen: ‘Als ik nu eens niet...’ Ze maakte haar zin niet af maar vervolgde de overpeinzing in haar hoofd: als ze nu eens niet zo raar door het huis had gelopen, naakt, met woest haar en een flakkerende kaars ... Ze hoorde meneer weer: ‘Pas je goed op ons huis?’ Nu, dat had ze gedaan!

      Hilda glimlachte triomfantelijk. Ze strekte zich uit op de berenvacht en leunde op een elleboog. Terwijl ze in het vuur keek, dacht ze vaag aan het takenlijstje van mevrouw, dat ook het uitvegen van de open haard vermeldde, maar toen zag ze de jonge dief weer voor zich. Haar vingers speelden met zijn pet. Het hout knetterde, hete vlammen laaiden op. Haar lichaam gloeide, ze verzon van alles.


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      De gedachtenlezer

    


    
      Polydor was over het badkamerkleedje geslipt en met zijn hoofd op de tegels gevallen. De meeste mensen komen daar met een onschuldige hersenschudding vanaf, maar bij Polydor had het andere gevolgen. Toen hij in het ziekenhuis bijkwam, drie dagen later nogal liefst, was het nog niet merkbaar; hij was gewoon een meneer die in coma gelegen had en nu moest herstellen. Dat duurde twee weken, toen mocht hij naar huis.

      Bij de uitgang van het ziekenhuis legde hij vriendelijk zijn hand op de schouder van de hoofdzuster die hem uitgeleide deed. Hij wilde zeggen: ‘Bedankt voor alle goede zorgen, zuster,’ maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ja, prachtig, die bergen in Zwitserland.’

      Ze zag hem onthutst aan: ‘Hoe weet u dat ik daaraan dacht?’

      Polydor had intussen zijn hand van haar schouder genomen en keek al net zo verbluft. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Toen ik uw schouder aanraakte, zag ik een Zwitsers landschap en kreeg ik een gevoel van uh ... schoonheid.’

      De hoofdzuster, die de volgende dag met vakantie naar Zwitserland zou gaan, zei: ‘Maar, meneer Polydor, dat is gedachtenlezen. Kunt u dat?’

      ‘Het is voor het eerst dat ik het merk,’ zei Polydor.

      ‘Weet u ook waar ik nu aan denk?’

      ‘Geen idee,’ zei Polydor. ‘Wacht, mag ik even?’ Hij legde zijn hand weer op haar schouder. ‘Aan een trein.’

      ‘Klopt!’ zei ze, en sloeg de handen ineen van verbazing. ‘Ik dacht aan de trein waar ik morgen mee vertrek.’

      De taxi kwam voorrijden. Polydor stapte met een peinzende blik in. De zuster keek hem hoofdschuddend na.

      ‘Hier is het,’ zei Polydor tegen de chauffeur, toen ze bij zijn huis waren. Hij raakte onwillekeurig de schouder van de man aan en zag dat hij aan een cafétafeltje met een groot glas bier dacht.

      Hij gaf de man een flinke fooi en zei erbij: ‘Dat biertje betaal ik.’

      ‘Asjemenou,’ zei de chauffeur, en keek hem met open mond na.
Thuis dacht Polydor diep na. Hij kon natuurlijk teruggaan naar het ziekenhuis om zich te laten onderzoeken. Er moest iets gebeurd zijn met zijn hersens, zijn zenuwstelsel, wie weet wat. Maar stel, dat ze hem van het verschijnsel afhielpen. Had hij in wezen niet een kostelijke gave verworven? Een lachje plooide zijn lippen: waarom zou hij er niet van profiteren?

      Dat bleek te kunnen.

      Polydor, die verzekeringsagent was, hoefde slechts even zijn hand op de schouder van een potentiële klant te leggen of hij wist al wat er in de ander omging. Als hij bijvoorbeeld een renpaard in het denkbeeld van iemand ontwaarde, dan bracht hij het gesprek listig op de hippische sport, en zo won hij het hart van de paardenliefhebber, waarna het weinig moeite kostte om een handtekening te verkrijgen voor een polis. Polydor maakte weldra een ongewone productie en zijn portefeuille zwol.

      Voordien was Polydor een sappelaar geweest die met moeite aan de kost kwam. Dat remde hem ook in de hofmakerij; hij had een meisje, buiten zijn nette uiterlijk, zo weinig te bieden. Nu echter kreeg hij moed. Hij begon bescheiden: een bioscoopje met een typiste van het assurantiekantoor. Ida was toeschietelijk genoeg; toen ze in de loge zaten en Polydor zijn arm om haar schouder sloeg, kwam ze knus tegen hem aanzitten. Polydor las natuurlijk meteen haar brein. Wat hij zag, beviel hem slecht. Een beeld van Ida zelf voor een spiegel, met een nertsjas aan, terwijl hij, Polydor, een stapel bankbiljetten overhandigde aan de verkoopster.

      Daarna kwam Emmy, een ravenzwarte met edel glanzende ogen. Het eerste uitstapje was weer tevens het laatste, want haar gedachten bleken minder nobel dan haar ogen voorspiegelden: zodra hij op weg naar de dansvloer haar schouder beroerde, verscheen er een beeld van haarzelf, lui liggend op een divan, met een doos pralines, terwijl hij, Polydor, de deur uitstapte met zijn aktentas - en meteen kwam er vanachter de gordijnen een slanke tennisheld.

      Na nog wat van die ervaringen liep Polydor avondenlang in zijn flat te ijsberen, mompelend: ‘De vrouwen deugen niet.’

      Lange tijd hield hij zich verre van de romantiek. Maar precies op de eerste lentedag werd hij overstelpend verliefd. In de stad ontmoette hij een oude dienstkameraad, Lipsky, in gezelschap van een blondine, zo betoverend mooi dat zijn hoofd ervan duizelde. Hij kreeg een felle steek van jaloezie. Lispky de geluksvogel weer. In dienst had die altijd al luiwammesbaantjes, terwijl Polydor over de hei sukkelde met een mitrailleur, en nu had Lipsky ook nog de mooiste vrouw ter wereld.
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      Het was echter anders, want Lipsky zei: ‘Mag ik je voorstellen, Polydor, mijn zuster Paula.’

      Paula glimlachte en stak hem haar hand toe.

      ‘Ah,’ zei Polydor, ‘ah.’ Die middag liet hij ze niet meer los. Hij fêteerde ze in een duur restaurant en kon zijn ogen niet van Paula afhouden. Toen ze na het diner even naar de telefoon was om een. vriendin te bellen, vroeg hij: ‘Lipsky, is je zuster verloofd, getrouwd?’

      ‘Nee,’ lachte de ander. ‘Heb je een oogje op haar? Pas maar op, het is een raar type?’

      ‘Hoezo, hoezo, vertel op.’

      Lipsky haalde zijn schouders op. ‘Och, artistiek en zo, hè. Schrijft gedichten, gaat naar occulte bijeenkomsten, allemaal zeer verheven.’

      ‘O, juist,’ zei Polydor. Bij het woord verheven rees alweer zijn vreselijke twijfel. Waren niet alle vrouwen, ondanks uiterlijke schijn, eender? Banaal, hebzuchtig, onbetrouwbaar?

      Bij het verlaten van het restaurant was hij opgelucht dat een ober hem vóór was om Paula in haar mantel te helpen - zo’n angst had hij om haar schouder aan te raken en de ellendige waarheid te ontdekken. Maar hij was verliefd, en maakte toch een afspraak. De volgende dag, zondag, zou hij haar ontmoeten in het Koningspark, voor een wandeling.

      Polydor sliep nauwelijks. Telkens weer zag hij dat mooie en serene gezicht voor zich, en haar adembenemende glimlach. Hij werd geslingerd tussen vrees en liefde.

      Ze hadden afgesproken bij een bank aan de parkvijver. Uit de verte zag hij haar al zitten; ze scheen in mijmering verzonken, het hoofd in de handen, zo staarde ze over het rimpelloze water. De zon gaf haar lokken een gouden gloed.

      Als in trance ging Polydor naar de bank. Ze merkte niets van zijn nadering. Hij wilde niet, maar deed het toch, hij legde zijn handen voorzichtig op haar schouders. Zijn haren werden elektrisch van schrik, want zijn geest werd onmiddellijk bestormd door een woeste mengeling van beelden, ongerijmd; duistere symbolen, razende wolken, vlaggen en vogelen, apocalyptische wezens, ongerief, lusten, wankele mechanismen, gesnik en gejubel, zwellingen en cirkels.

      Hij trok zijn handen weg en zag hoe ze glimlachend omkeek. ‘Waar dacht je aan,’ stotterde Polydor.

      ‘Ik zat maar zo’n beetje te dromen,’ zei ze. ‘Wat kijk je verschrikt?’

      Polydor ging trillend naast haar zitten. Hij begon langzaam, aarzelend te vertellen van zijn gave, en wat hij zojuist gezien had.

      Paula Lipsky luisterde met gesloten ogen. Tenslotte knikte ze. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat is bekend. Wat je gezien hebt, is de zogenaamde Cupidale Chaos. Die doet zich voor bij mensen die in een bepaalde geestestoestand verkeren.’

      ‘Wat is dat voor een geestestoestand?’ vroeg Polydor wanhopig.
‘Hevige verliefdheid,’ zei Paula zacht, terwijl ze voor zich uitkeek.

      Polydor beschouwde een minuut lang haar profiel.

      ‘Cupidale Chaos,’ mompelde hij, ‘hevige verliefdheid?’ Toen drong het wonder tot hem door, hij nam Paula Lipsky in zijn armen, ze sloot haar ogen en bood hem haar lippen. Hij kuste haar en in zijn hoofd werd alles roze.


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Tillen en kantelen

    


    
      Die zaterdagmiddag ontmoette Janko gelukkig zijn ploegmaats van de machinefabriek. Janko was een jongen van een dorp in het stille noorden. Hij woonde pas een week in de grote stad. Een andere wereld! Reclamelichten die aan- en uitfloepten, taxi’s die door de straten jakkerden, negermatrozen, dames met poedels en pekineesjes, politieagenten met witte helmen, stralende etalages, ruiterstandbeelden en spuitende fonteinen. Het Leger des Heils evangeliseerde luidkeels met trommels en tamboerijnen. Bedelaars bedelden. Trams, motorfietsen, getinkel, getoeter en geronk. Een betoverende heksenketel - Janko kwam ogen te kort, wist zich geen raad en viel later doodop in zijn pensionbed, voor een nacht vol onrustige dromen.

      Op zijn eerste vrije zaterdagmiddag was hij maar eens naar het Koningspark gegaan. Daar was ruisend geboomte, water en eendengesnater; dat herinnerde hem aan thuis.

      Hij zat zo’n beetje, toen er een paar bekende figuren kwamen aanbanjeren, rokend, schreeuwend en zingend, in hun beste kleren. Ze stonden stil om margrieten te plukken uit een perk, die staken ze in hun knoopsgaten. Xaver had warempel een rottinkje.

      Janko verhief zich en stak zijn arm op. Nu zagen ze hem.

      ‘Zo, boertje!’ riep Hans, goedmoedig.

      ‘Verveel je je?’ vroeg Xaver, toen ze bij hem stonden.

      ‘Ik weet nog niet veel in de stad,’ bekende Janko, ‘en ik ben maar alleen.’

      Xaver stompte hem tegen zijn schouder. ‘Ga maar met ons mee, graskikker!’

      Verheugd liep hij mee. ‘Wat gaan jullie doen?’

      ‘Wat dacht je!’ riep Miko. Dat was de grootste, die ook een knevel had. ‘Tillen en kantelen natuurlijk.’

      ‘O. O ja,’ zei Janko. Maar hij wist niet wat dat was.

      ‘Hou je ervan?’

      ‘Waarvan?’ vroeg Janko.
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      ‘Van tillen en kantelen, oliebol. Of mag je niet van de dominee.’

      Janko duwde een lok witblond haar terug onder zijn pet en lachte een beetje. Bliksem, je wist het maar nooit met die stadsjongens.

      ‘Waar gaan jullie het doen?’ vroeg hij.

      ‘Wat doen?’ vroeg Xaver onnozel, terwijl hij met zijn rotting een steentje wegkolfde.

      ‘Tillen en kantelen.’

      ‘Overal!’ schreeuwde Hans, en met z’n drieën zongen de makkers: ‘Overal, overal, waar de meisjes zijn, daar is het bal!’

      Janko z’n hart sloeg over, van schrik en avontuur. Nu ging het gebeuren. Tillen en kantelen met de meisjes. Hij stelde zich vaag iets voor van zo’n stadsmeid met een grote geverfde mond, hup werd d’r rok opgetild en daar lag ze achter de struiken met d’r benen in de lucht. Of misschien gebeurde het wel in een of ander schemerig achterzaaltje ...

      Vol verwachting slenterde hij mee, op het ergste en heerlijkste voorbereid.

      Weldra liepen ze in de straten en tenslotte waren ze in het amusementskwartier. Er zwalkten wat aangeschoten mannen rond, en opzichtige vrouwen met korte rokken.

      ‘Is dat hier duur?’ waagde hij te vragen aan Hans.

      ‘Wat,’ treiterde deze.

      ‘Nou, gewoon, tillen en kantelen.’

      ‘Wat een vraag. Dat maak je toch zelf uit?’

      Nu begreep Janko er helemaal niets meer van. Maar de oplossing naderde, want ze gingen een kroeg binnen. Op de ruit stond Chez Marie. Veelbelovende naam!

      Tot zijn verbazing was het een gewoon café. Er zaten huisvaders met hun vrouwen, en jongens als zijzelf.

      ‘Dag Marie!’ riepen de maats. Een dikke in een wit schort achter de tapkast stak haar hand op: ‘Heren van een goed leven! Hetzelfde als altijd?’

      Het viertal schoof aan een tafel met bierviltjes en een reclame-asbak. Marie kwam eraan met vier glazen pilsener op een blad en deelde ze uit.

      Miko gaf het voorbeeld. Hij tilde het glas op, zette het aan zijn lippen en kantelde het, waardoor er een flinke slok naar binnen spoelde.

      

    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      De toekomst

    


    
      Op de strandboulevard opereerde sinds kort een waarzegster, Esmeralda. Geen zigeunerin of zo, maar een levensgrote mechanische pop in een met magische symbolen beschilderde kast. Als je er een munt inwierp, voorspelde de robotin je toekomst.

      ‘Zullen we eens?’ vroeg Bea Wenz, terwijl ze met een glimlach op de waarzegster wees.

      ‘Ach nee, zo’n onzin,’ zei Leonore Dewitt, en wilde al doorlopen. Maar Bea greep haar arm. ‘Voor de grap,’ zei ze, ‘het is maar één keer vakantie. Ik heb mijn tas niet bij me, geef eens wat.’

      ‘Zonde van het geld,’ zei Leonore, maar gaf haar vriendin toch wat ze vroeg.

      Bea stapte op de kast af. ‘Het is echt of ze je aankijkt,’ zei ze. Leonore kwam wat dichterbij.

      Esmeralda staarde hen intens aan, met haar geschilderde ogen. ‘Maar goed dat je leerlingen je zo niet zien,’ zei Leonore. Een tikje jaloers bekeek ze haar niet onknappe collega-lerares. Die deed maar, en nog roken op straat ook.

      ‘Daar gaat-ie,’ zei Bea, en stopte de munt in de gleuf. Er kwam wat gesnor, toen boog Esmeralda iets naar voren, als het ware om haar cliënt beter te zien. Haar wijzende rechterhand drukte op een knop. Er rammelde en knarste wat, toen tingelde er een belletje, en Esmeralda verstijfde in haar oorspronkelijke houding. Ondanks zichzelf had Leonore geboeid toegekeken.

      Bea opende het bakje en vond een roze, bedrukt kaartje. Hardop las ze: ‘Oceaan en sterrenpracht - had u deze reis verwacht?’

      ‘Zo kan ik ook waarzeggen in een badplaats,’ zei Leonore smalend. Maar twee dagen later had de portier bericht voor Bea, of ze een zeker telefoonnummer wilde bellen. Opgewonden kwam Bea even later uit de cel.

      ‘Wel?’ vroeg Leonore.

      ‘Uitgenodigd door het Aardrijkskundig Genootschap, voor een cruise naar Hawaï!’

      ‘Het kaartje van Esmeralda ...’ zei Leonore.

      Bea scheen haar niet te horen. ‘Ik moet meteen pakken, en weg. Ach, wat sneu, nou zit je verder alleen.’

      ‘Ja, maar ik ben blij voor je,’ loog Leonore.
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      De volgende dag, toen haar vriendin vertrokken was, zat Leonore vanuit haar caféterrasstoel een poos naar Esmeralda te kijken. De pop had het druk. ‘O!’ hoorde ze telkens als iemand zijn kaartje las. Of: ‘Nou, dat moet ik nog zien, haha!’

      Tegen de lunch werd het stiller op de boulevard. Leonore zocht een geldstuk en liep naar de waarzegpop.

      En als er nu eens iets akeligs voorspeld werd? Ach wat, het bleef natuurlijk flauwekul. Het was gewoon toeval, dat van Bea. Toch begon haar hart sneller te kloppen, toen ze de munt in de gleuf stak.

      Gesnor. Esmeralda boog zich starend naar haar toe, deed haar wijsvinger op en neer, drukte met de andere hand. Rammel, knars, ting! Leonore lichtte het lid van het metalen bakje en nam het kaartje eruit. Het was roze, als dat van Bea. Maar er stond niets op.

      Ze keek er verwonderd naar. Een mankement in het mechaniek?

      ‘Mogen wij er even bij, mevrouw?’

      Ze ging opzij.

      ‘Doe jij maar,’ zei het meisje. ‘Nee, jij,’ zei de jongen, en gaf haar het geldstuk. Ze duwde het in de gleuf. Het tweetal gniffelde om de bewegingen van Esmeralda. Tenslotte pakte de jongeman het kaartje.

      ‘Geef, geef!’ zei het meisje, en ze las: ‘Wacht nu met trouwen niet veel langer - hij houdt van u, en u bent zwanger. ’

      Leonore had zich afzijdig gehouden, maar kon het toch verstaan.

      ‘Je liegt!’ lachte de jongen, griste het kaartje uit haar vingers en las het zelf.

      ‘Het staat er,’ zei hij toen, zacht. Hij keek het meisje aan.

      ‘Hoe weet zo’n ding dat,’ zei ze, schichtig omziend naar Esmeralda, die weer sfynx-achtig voor zich uitstaarde. De armen om elkaar, gedempt pratend, liepen ze weg.

      ‘Het werkt dus toch,’ mompelde Leonore. Ze liep naar het cafétafeitje en kwam terug met een tweede geldstuk. Dat wierp ze in de gleuf. Geluiden, bewegingen, ting! Haar hand trilde toen ze het kaartje pakte.

      Geen letter. Aan beide zijden egaal roze.

      Er naderde een man in een zwart pak met een breedgerande hoed op. Hij hurkte achter de kast, opende een deurtje en loerde naar binnen. ‘Alles in orde,’ hoorde ze hem brommen. Hij sloot weer af en kwam overeind.

      ‘Meneer,’ zei Leonore, ‘bent u van dit toestel?’

      ‘Ja mevrouw.’

      ‘Ik kreeg er twee keer zo’n kaartje uit.’ Ze toonde het. ‘Er staat niets op.’

      ‘Dat is goed,’ zei de man.

      ‘Ik vind het vreemd,’ zei ze, ‘bij andere mensen staat er wel wat op.’

      ‘Dat zijn mensen die iets te wachten staat,’ zei de eigenaar van Esmeralda.

      ‘Dus mij staat niets te wachten?’

      Hij schudde van nee. ‘Maar u hebt ook niets te vrezen.’ Hij keek haar nog even aan met zijn donkere ogen, vriendelijk en ernstig. Toen liep hij weg.

      Leonore ging langzaam terug naar haar tafeltje. Ze deed de roze kaartjes in haar tas. Ze keek naar de gladde zee. Na tien minuten stond ze op en liep naar het hotel. In haar kamer ging ze op bed liggen, naast het lege bed van Bea. Ze probeerde te huilen, maar haar ogen bleven droog. Toen stond ze op. Op het balkon verscheurde ze de roze kaartjes. De wind ving de snippers en woei ze naar zee.

      Leonore legde zich weer op bed.

      ‘Niets te hopen, niets te vrezen,’ zei ze tegen het plafond. Toen trok ze de sprei over zich heen. Voor het eten kon ze nog een uur slapen, misschien wel iets dromen.

      

    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      De omgekeerde man

    


    
      Als er één aan zijn vrouw verknocht was, dan was het wel de oude Moser. Zijn Rosa was zijn alles. God, wat hield hij van dat mollige wijfje met d’r appelwangen. Steevast iedere zaterdag liep hij naar de bloemenkraam op het Carossaplein om een mooi boeketje voor Rosa te kopen, en na al die lange jaren keek hij nog altijd glimlachend op van zijn krant als uit de keuken haar lievelingslied schalde:

    


    
      De dag is zwart en duister

      en gruw'lijk wordt gedwaald

      toch is mijn hart vol luister

      zolang ons huw’lijk straalt...

    


    
      Vief en lief was Rosa, geen dagje ziek en altijd goedgemutst. Samen hadden ze hun jongens grootgebracht, en met vrucht: Hans was nu missionaris in Afrika en Peter stuurman op de pakketvaart. Samen waren ze met hun lampenwinkeltje de crisisjaren en de oorlog doorgeworsteld. Nu kwam de beloning. Nog een paar maandjes, dan sloten ze de zaak en gingen ze van hun ouwe dag genieten in een huisje in Rosa d’r geboortedorp; daar hadden ze trouw voor gespaard.

      Maar het noodlot sloeg toe, wreed en plotseling. Rosa werd gegrepen door de wagen van een of andere wegpiraat; gewond lag ze terneer. Ze stierf op weg naar het ziekenhuis.

      Het leek of Moser zijn verlies heel dapper droeg. Hij zorgde voor een keurige begrafenis met koffie na. Terwijl de kist uit de aula gedragen werd, zong het buurtkoor op Moser z’n verzoek wat hij duizenden malen vertederd gehoord had van Rosa: De dag is zwart en duister...

      Weduwnaars zijn vaak de eerste tijd ontredderd en verfomfaaid. Zo niet Moser. Zijn haar zat in de scheiding en hij hield zijn overhemdboorden proper. Echter, toen hij de winkel had opgeheven en niets meer omhanden had, begon hij typisch te worden. De eerste tekenen deden zich voor in zijn stamcafé.

      Op een dag vroeg hij om vijftig cent.

      ‘Hoe bedoelt u, Moser?’ vroeg de kastelein.

      ‘Wat ik zeg,’ zei deze, ‘vijftig cents.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Waarvoor?’ Moser keek beduusd om zich heen.

      ‘Nog niet wakker,’ meende de groenteboer, die er ook eentje kwam wippen.

      ‘Dat dunkt mij ook,’ zei de kastelein. Hij haalde zijn schouders op en zette het vaste recept op Moser z’n tafeltje, een oude klare met angostura. Dat bleek juist. Moser dronk er een plakje af en zei niets meer. Toen hij zijn borrel op had, legde hij het geld op de tap, en liep naar de deur.

      ‘Hallo!’ zei hij bij het weggaan.

      ‘De omgekeerde wereld,’ zei de kastelein.
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      Moser begon op te vallen door vreemde dwalingen. Terwijl de zomerzon op de daken gloeide, kwam hij bij de water- en vuurnering om aanmaakhoutjes, en liep hij te puffen in een duffelse jas met bontkraag. Men signaleerde hem in het warenhuis waar hij de opgaande roltrap af liep en daarbij natuurlijk matig vorderde. Zo ging het door: zonneklep in de gietregen, snoepjes ontfutselen aan kleuters, open raam bij storm, zingen tijdens de preek. Hij was de pias van de buurt. Vaak hoorde men hem het liedje van Rosa brommen.

      Op het laatst lag hij bij dag te slapen en doolde hij ’s nachts door de stad, op zoek naar een kiosk voor het ochtendblad, een geopend koffiehuis, een tram, een bioscoopvoorstelling. Voor surveillerende agenten werd hij een vertrouwde verschijning, zoals hij daar mompelend rondwaarde en met zijn wandelstok op gesloten deuren bonsde.

      

      Dit leven moet slopend geweest zijn voor de oude man. Een nachtwaker vond hem ineengezakt tegen een aanplakzuil en telefoneerde om een ambulance.

      In het burgerziekenhuis bleek al spoedig dat hij het niet lang meer maken zou. Te zeer was hij verzwakt en uitgehongerd. Hij lag daar zo stil en mager. Er werd een scherm om zijn bed gezet. Tegen de ochtend hoorde de zuster geluiden. Ze ijlde naar het bed. De oude Moser zat recht overeind, zijn ogen straalden. ‘Meneer?’

      ‘Hallo Rosa!’ riep hij vrolijk. ‘Daar zijn we weer!’

      Toen stortte hij dood in de kussens.


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Tante Dagmar en haar groene kinderen

    


    
      Daar was ze dan, tante Dagmar. Op haar ouderwetse wandelschoenen kwam ze de oprijlaan in. Ze trok een licht karretje op fietswielen achter zich aan.

      ‘Komt ze altijd met Sint-Jan?’ vroeg Ditta. Het was 24 juni.

      ‘Zij noemt het zonnewende,’ zei Werner. Hij schudde zijn hoofd. Waarom had oom Bruno hem dit buitenhuis niet normaal kunnen nalaten, waarom moest hij de jaarlijkse logeerpartij van die mallotige tante erbij erven?

      ‘Het is wel interessanter dan een gewone tante,’ zei Ditta, terwijl ze de naderende gestalte in het oog hield. ‘Ga nou maar opendoen.’ Achter de voordeur stond Werner even stil om een blij verrast gezicht te maken, toen deed hij open.

      ‘Dag tante Dagmar!’

      ‘Werner.’ In plaats van haar neef een pakkerd te geven, legde ze de rug van haar hand even tegen zijn wang. Hetzelfde deed ze bij Ditta, die nu ook verscheen.

      ‘De koffie is klaar!’ zei Ditta vrolijk.

      ‘Voor mij niet, hoor,’ zei tante Dagmar, ‘een glas lauw water, daar heb ik trek in.’

      Terwijl Werner het karretje leegmaakte en spullen naar binnen droeg, bekeek ze de voorkant van het huis en de tuin.

      ‘Vorig jaar groeide hier nog een winde tegen de muur,’ merkte ze op, ‘die is verdwenen met Bruno.’

      ‘Denkt u?’ vroeg Ditta.

      ‘Natuurlijk. Zeg, waar zijn de brandnetels? En ik zie ook geen hondsdraf meer, en de bleekgele hennepnetel, waar zijn ze gebleven?’

      ‘Onze tuinman ...’ zei Ditta.

      ‘Tuinman, tuinman,’ zei tante Dagmar, en trok een boze rimpel, maar meteen had ze zich weer in bedwang.

      ‘Die zal ik zelf dragen,’ zei ze, en nam een klein kistje uit haar wagentje, waarin vier plantjes. ‘Dat zijn mijn groene kinderen,’ verklaarde ze met enige tederheid. Ze liep ermee naar binnen.

      Werner haalde achter haar rug met een spotlachje zijn schouders op tegen Ditta, en volgde haar met karbiezen, tassen en dingen.

      Tante Dagmar liep rechtstreeks door naar boven, met haar elleboog opende ze de deur van de middelste kamer - daar logeerde ze volgens traditie, nu al tientallen jaren, dit keer voor het eerst bij het jonge paar.

      Ditta kwam met een glas lauw water.

      ‘Aaah,’ zei tante Dagmar. Ze zette het kistje op tafel en strekte haar hand uit naar het glas alsof ze champagne kreeg aangeboden. Ze dronk er wat van, knikte tevreden, zei: ‘Goed water hier, heel aardig water, maar het kan beter, enfin, dat komt morgen wel.’

      Werner stalde haar bagage uit. ‘Wat is dit?’ vroeg hij, een soort globe met dierenriemtekens omhoog houdend.

      ‘Geef maar,’ zei tante Dagmar, en plaatste het wonderlijke voorwerp, naar het leek volgens vast ritueel, op de hoek van de tafel. Het was of het daar inderdaad moest staan, en nergens anders. Toen zette ze de plantjes op tafel, naast elkaar; een paar keer veranderde ze de volgorde. Daarna schoof ze, zonder om te kijken, het tegen de zomerhitte gesloten gordijn iets open. ‘Zon voor mijn groene kinderen,’ zei ze zacht.

      De plantjes hadden geen bijzondere schoonheid of lieflijkheid, ze waren zelfs volkomen nietszeggend, een beetje stengel, een beetje blad, dat was al.

      ‘Wilt u wat eten, tante, of iets ...’ vroeg Ditta, na het glas lauw water voorzichtig geworden.

      ‘Of eerst uitrusten?’ suggereerde Werner.

      Op dat moment doorbrak een straaljager de geluidsbarrière, grote knallen daverden door de zomermorgen, in de buurt sloegen honden aan, een geit begon te mekkeren.

      ‘Ja, het is hier niet meer zo rustig als vroeger,’ zei Werner, ‘sinds ze die nieuwe militaire vliegbasis gebouwd hebben ...’

      Tante Dagmar keek geruststellend op van haar groene kinderen. ‘Dat komt wel goed,’ zei ze, ‘morgen is het over.’

      ‘Daar zou ik maar niet op rekenen, tante,’ zei Werner, en Ditta vulde aan: ‘Het is elke dag, ik schrik me soms rot.’

      Tante Dagmar schoof het gordijn nu toch weer een centimeter toe. ‘Niets te weinig, niets te veel,’ zei ze, en bezag tevreden het getemperde zonlicht op haar plantjes. Toen ging ze mee naar beneden. ‘In de serre?’ opperde ze.

      Het tweetal zag geen reden om iets anders voor te stellen. Weldra zaten ze in de rieten stoelen bij het rieten tafeltje, tante Dagmar met haar glas water, Ditta en Werner met koffie. ‘Koekje, tante?’ vroeg Ditta, de glazen schaal optillend.

      Tante Dagmar keek geruime tijd met zekere nieuwsgierigheid en ook wel geamuseerdheid naar de creaties van de in deze streek vermaarde banketbakker Brunel, sjieke koekjes, kunstig gedecoreerd met chocola, stukjes gember, oranjeschilletjes, gekneusde amandelen. Toen Ditta de zware schaal bijna niet meer kon houden, zei tante Dagmar plotseling vriendelijk: ‘Nee, koekjes begrijp ik niet.’

      Werner schoot in de lach. ‘Heel goed,’ zei hij, ‘koekjes begrijp ik niet. Fantastisch.’ Hij begon weer te lachen. Ditta schaterde, tante Dagmar glimlachte.

      ‘Zo,’ zei tante Dagmar, en ze keek de jonge mensen lang aan met haar mooie bruine ogen (wit oogwit, heldere gloed - jonger dan haar leeftijd), ‘de spanning is weg.’

      ‘Ja,’ zei Werner, en nam twee koekjes tegelijk. Hij leunde achterover, de rieten stoel kraakte en piepte.

      ‘Je oom Bruno,’ zei tante Dagmar, ‘kon heel goed met die stoel overweg. Hij kon erin bewegen, verzitten, alles - de stoel bleef muisstil.’

      Werner keek haar geruime tijd wazig aan. Toen zei hij: ‘Over stilte gesproken, ik ben nog bezig met die studie trombone.’

      ‘Muziek,’ zei tante Dagmar. Ze maakte een gebaar met haar handen dat leek op het openbloeien van een bloem. ‘Muziek is leven.’

      ‘Maar het is jazz,’ waarschuwde Ditta.

      ‘Dat kan, ja,’ zei tante Dagmar. Een gedeelte van de volgende woorden ging verloren door het overgieren van een straaljager, het eind van haar zin was weer verstaanbaar: ‘... past bij de trillingen van Werner dat hij behoefte heeft aan dat specifieke ritme.’

      ‘Maar,’ zei Werner, zijn handen hulpeloos spreidend, ‘ik oefen in de kamer naast die van u - een hele hoop herrie, wilt u niet liever...’

      ‘Een andere kamer?’ zei tante Dagmar. ‘Maar Werner, je onderschat me.’ Een eigenaardig glimlachje verscheen.

      Werner nam nog maar een gemberkoekje.

      

      De volgende morgen om kwart voor zes was Ditta even uit bed om naar het toilet te gaan. Geeuwend kwam ze terug in de slaapkamer. Ze deed het gordijn opzij om te zien wat voor weer het was. Het zonlicht werd gezeefd door zachte ochtendnevelen - en tante Dagmar liep over het gazon, haar handen aan een gaffelvormig iets dat recht naar voren stak.

      ‘Kom eens!’

      ‘ Wa ... wat?’ gaapte Werner.

      ‘Tante Dagmar,’ zei Ditta, en wees naar buiten. Werner kwam uit bed en slofte naar het raam.

      ‘Wat doet ze?’ vroeg Ditta.

      ‘Ze wichelroedt,’ zei Werner, ‘of hoe heet het, ze loopt wichelroede, nou ja, zoiets. Zal wel een tak van de hazelaar zijn.’

      Op dat moment ging de punt van de wichelroede met een ruk naar beneden. Tante Dagmar knikte een paar maal.

      ‘Water gevonden,’ zei Werner.

      ‘Echt?’

      ‘Vast. Dat mens heeft verstand van die dingen.’

      Tante Dagmar had de wichelroede op het gras gelegd en liep weg in de richting van de schuur.

      ‘Spannend,’ zei Ditta.

      ‘Ja, maar ik ga toch weer slapen,’ geeuwde Werner, ‘kom.’

      Hij sloeg zijn arm om Ditta heen en nam haar mee naar het bed.

      

      Toen ze om half negen op waren en aangekleed, zat tante Dagmar voor het huis op de stenen bank.

      ‘Morgen, tante,’ zei Werner.

      ‘Wilt u thee?’ vroeg Ditta, en nu zagen ze de spade in het gras steken, naast een berg aarde en een gat in het gazon.

      ‘We hadden het gisteren over het water,’ zei tante Dagmar, die glom van het zweet. ‘Ziedaar. Als Werner nu nog even verder wil graven, kunnen we genieten.’

      Ditta zette een tafeltje bij de bank en kwam met thee, beschuiten, bruinbrood, kaas en jam.

      Werner stond in de kuil te staren. De bodem was nog droog. ‘Weet u zeker dat het hier is?’

      ‘Werner,’ zei tante Dagmar, ‘twijfel je echt?’

      ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei haar neef, ‘maar ik probeer op geniepige wijze onder die arbeid uit te komen.’

      ‘Eerst maar eens flink ontbijten,’ zei Ditta, ‘wil je ook een ei?’
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      Na het ontbijt deed Werner zijn rubberlaarzen aan, hij trok zijn trui uit en greep de spade.

      ‘Als ik uit bad kom, ben je vast wel klaar,’ zei tante Dagmar. Grommend liet Werner zich in de kuil zakken. Weldra vlogen de scheppen aarde over de rand, al gauw gevolgd door zand.

      Op het tijdstip dat tante Dagmar fris en gebaad naar buiten kwam, klonk er een schreeuw uit de diepte.

      De vrouwen zagen hem wijdbeens onderin staan. Tussen zijn laarzen welde kristalhelder water op.

      ‘Proef maar eens,’ zei tante Dagmar.

      Werner slurpte ervan. ‘Mmm,’ zei hij, ‘koel, lekker, anders dan het leidingwater.’

      ‘Natuurlijk,’ zei tante Dagmar, ‘ik heb indertijd ook voor Bruno ...’

      Nu raasde er weer een straaljager over, een oorverdovend geluid.

      ‘Het lijkt wel of ze steeds lager vliegen,’ zei Ditta, toen het geweld voorbij was. ‘Wat wilde u zeggen, tante?’

      Ze schudde haar hoofd, het was niet belangrijk. ‘Laat hier maar een mooie waterput maken,’ zei ze tegen Werner, ‘dat kan een vakman beter doen.’

      ‘Gelukkig,’ zei Werner, en liet zich door de dames ophijsen. ‘Ik moet nodig aan de trombonestudie.’

      ‘En ik ga eens naar mijn groene kinderen,’ zei tante Dagmar.

      ‘Vindt u het echt niet erg, dat getoeter in de kamer ernaast?’

      ‘Toeter jij maar,’ zei tante Dagmar, en ging naar haar vertrek. Werner belde een aannemer en legde uit wat er gebeuren moest. Daarna ging hij vals staan zingen onder de douche. Hij roste zich af, trok een schone spijkerbroek met een sportshirt aan en keek nog eens even naar buiten. Ditta liet juist een pannetje aan een touw in het gat zakken. Een driewielige auto kwam het terrein op, aan het stuur herkende hij de zoon van de aannemer, in de laadbak hotsten witbevlekte ijzeren vaatjes en allerlei gereedschap.

      Werner zette de schuiftrombone aan zijn lippen en blies eens flink. Toen keek hij naar de muur tussen zijn kamer en die van tante Dagmar. ‘Even vragen,’ mompelde hij, en liep met de trombone in de hand naar haar deur. Hij klopte aan.

      ‘Ja?’

      Werner deed open en keek naar binnen. Tante Dagmar zat bij de tafel. Ze neuriede een melodie tegen haar plantjes. Werner wachtte tot ze ophield en hem aankeek.

      ‘Is het niet ellendig, dat geblaas van mij?’

      ‘Och nee,’ zei ze, ‘ik hoor het nu nog een beetje, maar als het goed gaat, is het vanmiddag over, nietwaar?’

      Het laatste woord was tegen haar groene kinderen. De onaanzienlijke plantjes stonden gewoon in hun potjes te staan, maar er was iets.

      ‘Zijn ze groter dan gisteren, groeien ze zo vlug?’ vroeg Werner. ‘Misschien wel,’ zei tante Dagmar, met een glimlach. ‘Ga maar weer oefenen, Werner, let niet op mij.’

      

      In bed die avond zei Ditta: ‘Het wordt een mooie put, en wat een heerlijk water.’

      Werner murmelde wat. Hij scheen ergens anders aan te denken. ‘Heb je het ook gezien?’ vroeg hij.

      ‘Wat gezien.’

      ‘Die plantjes van tante Dagmar.’

      ‘Ja,’ zei Ditta, terwijl ze overeind kwam met lakengeruis, er was ineens opwinding in haar stem. ‘Als jij hetzelfde bedoelt als ik?’

      ‘Ze leken me groter dan gisteren.’

      ‘Ja, ja, ik dacht dat ik het mis had, maar nu jij het ook zegt.’

      ‘Ze zingt ze groter,’ zei Werner.

      Ditta ging weer liggen. ‘Wat een vreemd iemand is het toch.’

      ‘Mijn groene kinderen,’ zei Werner, de zachte maar ook licht dwingende stem van tante Dagmar imiterend.

      ‘Wat zei je?’ vroeg Ditta. ‘Ze zingt ze groter?’

      Werner vertelde wat hij gezien had.

      

      De volgende middag al was de put klaar. Je kon op het ronde metselmuurtje leunen en op je gemak naar beneden kijken. Daar in de diepte spiegelde het water.

      ‘U mag de eerste officiële emmer putten,’ zei Werner, ‘u hebt het water gevonden.’ Tante Dagmar draaide aan de zwengel en bracht een emmertje glashelder water naar boven. Ze doopten er hun bekertjes in en dronken.

      ‘Ah!’ zei Ditta.

      ‘Ssst, zachtjes,’ zei tante Dagmar, ‘hoe minder lawaai je hier maakt, hoe beter het water. Eigenlijk hoor je het water zwijgend te putten, in eerbiedige stilte.’

      Werner en Ditta keken haar verbaasd aan. Maar ze spraken geen woord meer.

      

      ‘Waar is tante Dagmar?’ vroeg Werner later op de dag.

      ‘In haar kamer,’ zei Ditta, ‘ik heb haar welwater gebracht voor haar planten.’

      ‘En?’

      ‘Ze zijn nu wel twee keer zo groot,’ fluisterde Ditta. ‘En er was nog iets raars. Toen ik bij haar binnen was, kwam er een straaljager over. Ze had het raam open, maar ik hoorde het vliegtuig heel in de verte ...’

      ‘Nee!’ zei Werner. ‘Maar misschien vloog het inderdaad heel hoog?’

      ‘Het scheerde zowat over het dak!’

      ‘Hoe laat was dat ongeveer?’ vroeg Werner.

      ‘Half drie, zoiets. Daarnet dus.’

      ‘Dat vliegtuig heb ik ook gehoord. Bij mij was het een rotherrie.’

      ‘Ik vind het allemaal een beetje eng,’ zei Ditta, ‘maar ook wel spannend.’

      

      De dag daarop klopten ze samen aan bij tante Dagmar.

      Haar stem leek van verre te komen.

      ‘Ja?’

      Ze gingen naar binnen en stonden oog in oog met een tafel vol hoog bloeiend groen; waar was tante?

      Daar rees ze overeind vanachter haar groene kinderen.

      ‘Ze... ze zijn flink ge... gegroeid,’ stotterde Werner. Ditta stond met open mond.

      ‘Nietwaar?’ zei tante Dagmar, en streelde de bovenste blaadjes van de gewassen. ‘En bovendien ...’ Ze schoof het gordijn plotseling open en wees naar buiten. Een straaljager kwam laag over. Zonder geluid.

      ‘Gossiemoppie,’ fluisterde Ditta vol ontzag.

      ‘Dus,’ zei Werner, terwijl hij naar de tussenmuur wees.

      ‘Dus,’ bevestigde tante Dagmar, ‘dat ook.’

      ‘Luister goed, Ditta,’ zei Werner, en haastte zich naar zijn kamer. Daar zette hij de trombone aan de mond, hij zoog zijn borst vol lucht, toen blies hij zo luid hij kon een paar van die forse uithalen uit de Tiger Rag. Daarna liep hij terug naar de kamer van tante Dagmar.

      ‘En?’ vroeg hij aan Ditta.

      ‘Wat en.’

      ‘Heb je me niet gehoord? Ik stond loeihard te toeteren!’

      ‘Niks gehoord,’ zei Ditta, en ging op een stoel zitten.

      Ze keken tante Dagmar aan. Die stond er rustig bij. Het echtpaar merkte nu dat de stilte bijna lijfelijk voelbaar was, wonderlijk en aangenaam.

      Werner wees met een vragende blik op de planten. Tante Dagmar knikte.

      Ze bleven gedrieën wel een uur zonder praten in de stille kamer zitten, Werner en Ditta hand in hand, tante Dagmar met gesloten ogen.

      

      In de navolgende weken vertoefden ze er elke dag een uur, soms langer. De planten groeiden niet verder, alles ademde rust en bestendigheid.

      Na drie weken vertrok tante Dagmar weer, te voet, het fïetswielwagentje achter zich aan - haar groene kinderen staken nu ver boven de rand uit, ze wuifden in de lichte bries.

      Die middag gingen Werner en Ditta nieuwsgierig in de kamer van tante Dagmar zitten. Haar spullen waren weg, maar het was er nog steeds heel stil. Hoewel? Na drie dagen werden de straaljagers weer hoorbaar, na een weekje dreunde en knalde het als vanouds.

      ‘De magie is uitgewerkt,’ zei Werner. Ditta keek sip: ‘Zal blij zijn als het weer Sint-Jan is.’

      

    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Meneer Halma

    


    
      ‘Goeiemorgen, meneer.’ De taxichauffeur hield het portier voor hem open en meneer Halma stapte achterin. De chauffeur zette zich achter het stuur en keek vragend om.

      ‘Naar het Halsterbos,’ zei meneer Halma.

      ‘Het restaurant?’ Er was een befaamde gelegenheid in het bos, met dezelfde naam - open haard en wildbraad.

      ‘Nee, gewoon het Halsterbos.’

      ‘Best meneer.’

      Ze reden door de stille zondagsstad. De chauffeur begon over de grote wedstrijd van die middag, maar meneer Halma wist niets van voetballen, dus dat was dat. In stilzwijgen bereikten ze de grote wandellaan van het Halsterbos.

      ‘Hier maar?’

      ‘Ja, goed.’ Meneer Halma betaalde en gaf een royale fooi.

      ‘O, dank u,’ zei de chauffeur, en haastte zich uit de wagen om het portier open te houden.

      Meneer Halma stapte uit, zette zijn hoed weer op en keek om zich heen.

      ‘Ja,’ zei hij, ‘ja.’ En toen tot de chauffeur: ‘Kunt u mij hier weer ophalen?’

      ‘Hoe laat, meneer?’

      Meneer Halma trok het horloge uit zijn vestzak. Het was vijf over elf. ‘Om twee uur.’

      ‘Komt voor elkaar, zei de chauffeur. Hij tikte aan zijn pet, stapte in, schakelde en reed weg.

      Meneer Halma oogde de taxi nog even na, toen liep hij het bos in. Hij was de enige wandelaar; het was herfstig en koud. Meneer Halma zette zijn kraag op en knoopte de sjaal wat hoger om zijn hals. Zijn lippen bewogen, het scheen dat hij de bomen ter linkerzijde telde.

      ‘Drieënzeventig,’ zei hij ineens luidop. Hij raakte de bewuste boom even aan, toen ging hij van de weg af het bos in. Hier was geen wandelpad, hij liep nu op een verende vloer van blaren.

      ‘Vijf, zes, zeven ..telde hij zijn voetstappen.

      ‘Vierenzestig.’ Hij stond stil bij een braamstruik. Daar knielde hij op de grond. Uit zijn binnenzak nam hij een tuinschepje. Nadat hij met zijn hand een laag eikeblaren terzijde gewerkt had, begon hij te graven. Na enige tijd stuitte hij op iets hards. ‘Ha.’ Meneer Halma legde het gereedschap naast zich en woelde met zijn handen in de bodem. Er kwam een vierkant geldkistje tevoorschijn, danig verroest. Het sleuteltje stak erin. Met moeite kreeg meneer Halma het omgedraaid. Hij opende het geldkistje en zette het voor zich.

      ‘Mijn schat,’ zei hij.

      Hij veegde de handen af aan zijn winterjas, toen nam hij het leren mapje uit de kist. Hij stond op en ging tegen een boom zitten.

      ‘Mijn schat, mijn lieve, geheime schat.’

      Hij legde zijn hoed naast zich neer. Plechtig sloeg hij het mapje open. Stuk voor stuk begon hij ze te bekijken.

      Op de eerste foto stond ze lachend bij een palmboom, in een roze japon, met een roze parasol.

      ‘Nice, mei 1924,’ zei meneer Halma.

      Op de tweede foto zwaaide ze naar de camera, zittend op de treeplank van een witte Hispano Suiza.

      ‘Viareggio, juni 1924,’ zei meneer Halma. Zo ging hij door.

      Op de laatste foto stond ze in badpak, omstrengeld met een gebruinde jongeman, typisch het kiekje van een strandfotograaf. ‘Jij en ik,’ zei meneer Halma, ‘jij en ik.’ Hij zuchtte diep. Hij borg de foto langzaam weg en tastte in het rechtermapvakje. Er kwam een visitekaart-envelopje tevoorschijn en daaruit een donkere haarlok.

      ‘Charlotte,’ zei meneer Halma zacht. Hij hield de haarlok tegen zijn wang, tegen zijn lippen. Toen deed hij hem behoedzaam terug in het envelopje en in het vakje. Daarna bekeek hij nog eens aandachtig alle foto’s. ‘Charlotte ...’

      Later schepte hij de aarde weer over het kistje en veegde hij de blaren terug. ‘Au revoir,’ zei hij binnensmonds.

      

      Hij zette zijn hoed op en liep verder het bos in. Zo kwam hij bij de speelwei. Er was niemand. Hij liet zich neer in het gras en bleef daar lang, lang zitten, het hoofd gebogen.
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      Om twee uur was hij terug aan het begin van de grote wandellaan. De taxi was er al, de chauffeur stond geleund tegen de motorkap een sigaret te roken.

      ‘Zo,’ zei meneer Halma, ’u bent er. Mooi.’

      ‘Ja,’ zei de chauffeur. Hij wees op de kleren van meneer Halma. ‘Bent u gevallen? Zonde van uw pak.’

      ‘Och,’ zei meneer Halma, ‘daar hebben we de stomerij voor.’

      ‘Zo is het ook wel weer,’ zei de ander. ‘Terug naar huis, meneer?’

      ‘Terug naar huis.’

      

      Meneer Halma hing zijn hoed en jas op de kapstok en ging de huiskamer binnen. In een fauteuil bij de haard zat een zware vrouw een sprei te haken. Ze stond meteen op. ‘Wat zie je eruit, wat heb je nou weer voor doms gedaan.’

      ‘Gevallen,’ zei meneer Halma.

      ‘Och, och,’ zei ze, ‘zestig jaar en nog niet volwassen.’

      Ze zette zich zuchtend. ‘Enfin. Nou. Vooruit maar weer. Heb je wel fijn gewandeld? Was het mooi in het bos?’

      ‘Heel mooi,’ zei meneer Halma, ‘maar wel koud. Ik denk dat ik een glaasje port neem. Jij ook, Mia?’

      ‘Toe maar,’ zei Mia, ‘omdat het zondag is. Eentje.’


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Het dichtgespijkerde huis

    


    
      Het testament van koopman Alexander Damman, op tachtigjarige leeftijd overleden, was plechtig voorgelezen door de notaris. De meesten van het gedistingeerde gezelschap keken tevreden, althans niet teleurgesteld; hun was toebedeeld wat ze zo ongeveer verwacht hadden. Men was alleen wat verwonderd over de erfenis van neef Paul. De hele familie wist van Alexander Damman z’n geld, z’n villa’s, z’n chalet in Zwitserland, z’n huizen in Ierland en Parijs, z’n beroemde postzegelverzameling en z’n schilderijen, maar dat geheimzinnige huis, ergens in het noorden, dat was nooit ter sprake gekomen.

      ‘Wat is het voor iets?’ vroeg Paul, een ongetrouwde dertiger, aan de notaris.

      ‘Ik heb waarachtig geen idee,’ zei de ander, ‘ik heb het betreffende pand nooit gezien. Ik zou zeggen, hier zijn de eigendomspapieren, reeds overgedragen op uw naam, alsmede de sleutels, gaat u maar eens kijken.’

      ‘Stel je er maar niet te veel van voor, Paul,’ zei oom Robert, en iedereen glimlachte.

      Paul glimlachte ook. ‘Nee,’ zei hij - hij was immers de neef waar Alexander Damman altijd kribbig over sprak als ‘die vlegel, dat hondsbrutale luitenantje’, omdat Paul als kind zeep in de beste tabakspijp van oom gestopt had en als jong officier in een overmoedige bui te paard oom z’n serre was binnengereden. De oude Alexander vergat niet gauw ...

      

      Het huis stond nabij een dorp in de Noordwouden, tussen spiegelend water en fraai geboomte, heel idyllisch. Paul liep er nieuwsgierig omheen. Het was warempel een echt buiten, heel groot. Paul was verbaasd over het royale gebaar van zijn oom, maar ook over het feit dat het huis van onder tot boven was dichtgespijkerd. Geen raam te zien, overal zaten planken voor, en ook de voordeur was door forse betimmering ontoegankelijk gemaakt. Paul liep vele malen om het huis, rekte zich uit, hurkte, op zoek naar een kier om naar binnen te kijken, maar vergeefs, alles zat potdicht.

      Bij het stationnetje had hij een rijwiel gehuurd. Nu fietste hij terug naar het dorp, waar hij naar een timmerman informeerde. Men wees hem de werkplaats van Janko Bomm. De zon scheen er binnen en glansde op de hoge blonde kuif van de ambachtsman, die een plank stond te schaven.

      ‘Goeiedag,’ zei Paul.

      ‘Goeie,’ zei de ander, en hield op met zijn werk. Hij keek de vreemdeling een poosje zwijgend maar niet onvriendelijk aan met zijn scheve groene ogen, zoals dat daar is bij de Noordwouden. ‘Vertel het maar,’ zei hij toen.

      ‘Mijn naam is Damman, Paul Damman,’ zei de neef, en deed het een en ander uit de doeken.

      ‘Zo,’ zei de timmerman, ‘dus.’ Hij ging erbij zitten en veegde wat zaagsel van zijn broek. ‘Meneer heeft dus Huize Damman geërfd. Zozo, nounou.’ Hij keek bedenkelijk.

      ‘Is er iets mee?’ vroeg Paul.

      Nu ging de deur naar het woongedeelte open en kwam er een oudere versie van Janko Bomm de drempel over, net zo’n kuif, alleen spierwit.

      ‘Vader,’ zei Janko, ‘dit is Damman, een neef van Damman. Damman is dood en nou heeft Damman Huize Damman geërfd.’

      ‘Zozo, nounou,’ zei Odo Bomm, zoals de oudere heette, en keek ook al alsof er iets ongunstigs werd meegedeeld.

      ‘Is er iets mee, met dat huis?’ vroeg Paul weer.

      ‘Tsja,’ zei Odo Bomm, ‘het heeft wel erg lang dichtgespijkerd gezeten.’

      ‘Vader,’ zei Janko, met zijn duim naar de oudere wijzend, ‘heeft het indertijd nog dichtgespijkerd. Da’s lang geleden.’

      ‘Meer dan tien jaar,’ zei Odo somber.

      ‘Dat geeft toch niet?’ zei Paul.

      Er viel een stilte. Toen zei de oude Bomm: ‘Was u goed met uw oom?’

      ‘Hoezo?’ Toen ze geen antwoord gaven, zei Paul: ‘Nee, ik geloof dat hij me niet erg mocht.’

      ‘Dat dacht ik al,’ zei Odo Bomm, en keek zijn zoon veelbetekenend aan.

      ‘Ik begrijp er werkelijk niets van,’ lachte Paul.

      ‘Meneer komt niet uit deze buurt, wel?’ zei Janko.

      ‘Nee, uit het westen.’

      ‘Jaja.’

      

      Zo teemde het gesprek een tijdje voort, vol vaagheden. Het enige wat Paul tenslotte duidelijk werd, was: een dichtgespijkerd huis, dat is niet pluis.

      ‘Dan weet ik het goed gemaakt,’ zei Paul, ‘en dat was ook eigenlijk waar ik voor kwam: kunt u het huis voor mij ontspijkeren? Dan is alles weer in orde, lijkt me.’

      ‘Dus,’ zei Odo, ‘u wou dat huis in?’

      ‘Natuurlijk,’ zei Paul, ‘het is mijn eigendom. Ik wil het wel eens bekijken.’

      ‘Ga jij maar,’ zei Odo, ‘ik heb er geen lust toe, zoon.’

      Janko stond er weifelachtig bij.

      ‘Kom op,’ zei Paul, ‘ik betaal behoorlijk en contant. Hier, een voorschot.’ Hij trok een paar bankbiljetten en legde ze op de schaafplank.

      Dat maakte indruk. Janko mopperde nog wel wat, maar bond toch de timmerkist achterop zijn fiets en peddelde mee met Paul. Weldra reden ze over de oprijlaan tot voor het grote huis. ‘Hu,’ zei Janko Bomm, en rilde, ‘lollig is anders.’

      ‘Vooruit,’ zei Paul opgewekt, ‘begin maar met de deur vrij te maken, dan kan ik vast naar binnen.’

      Bomm gromde wat. Toen trad hij haastig toe op de entree van het huis. Hij wrikte, ramde en zaagde; splinters, spaanders, stukken plank en verroeste spijkers vlogen in het rond. Daarna deed hij een tiental passen achteruit.

      ‘U kan erin,’ zei hij, ‘maar ik raad het u af.’

      ‘Bedankt voor het advies,’ lachte Paul. Hij liep naar de deur, probeerde een paar sleutels van de bos tot hij de juiste had en draaide hem om.

      ‘Open!’ riep hij tevreden, en keek om. Hij zag Bomm wegfietsen, en nogal rap ook.

      ‘Ze zijn hier geloof ik een beetje geschift,’ mompelde Paul. Hij duwde de voordeur open en stapte naar binnen. Onmiddellijk begon zijn hart versneld te kloppen. Hij liep langzaam de halfdonkere gang in. Links en rechts gesloten deuren. Hij voelde de huid op zijn hoofd koud samentrekken, en hij rende naar buiten. Daar stond hij hijgend naar de open voordeur te kijken. Wat had hem zo bang gemaakt?

      

      Paul Damman, die vijf jaar beroepsofficier geweest was, vloekte, en hij liep weer naar binnen, nu met dreunende marcheerstappen, hij liet zich gedome toch niet...

      Meteen kwam het weer over hem, en hij moest met geweld zijn onberedeneerde angst doorbreken. Scheldend en schreeuwend smeet hij de deuren van de vertrekken open, nauwelijks kijkend, hij wilde kabaal maken, bruskeren, trotseren, onzin allemaal, donder op! Toen alle kamerdeuren open waren, stond hij plotseling in de uiterste ganghoek tegen de muur geperst.

      Wat was er, wat was er? Hij hoorde en zag niets, maar het leek of de gang vol wezens was die hem aanstaarden, en of er steeds meer bij kwamen uit de kamers en langs de trap van de bovenverdieping. Paul kreeg een waas voor zijn ogen, hij werd stijf en kil...

      

      ‘Hallo daar, Damman!’ hoorde hij uit de verte roepen, en hij vernam geblaf.

      Paul meende terug te roepen, maar er kwam geen geluid uit zijn keel en zijn ogen leken dichtgekleefd.

      ‘Hallo daar!’

      Paul opende met grote inspanning zijn ogen en staarde. Buiten in de oprijlaan zag hij gestalten. Janko en Odo Bomm? Ja, en nog meer mannen. Ze hadden honden bij zich, die in alle toonaarden blaften.

      ‘Damman, kom eruit!’ commandeerde dezelfde stem van daarnet.

      Paul slikte, haalde diep adem, toen holde en wankelde hij naar buiten. De mannen vingen hem op. ‘Hier,’ hoorde Paul, en iemand drukte hem iets aan zijn lippen, ‘drink wat.’ Paul kreeg een slok cognac naar binnen.

      ‘Merci,’ fluisterde hij, toen de drank warm door zijn lichaam trok, ‘merci.’ Weldra was hij voldoende bedaard om het gezelschap op te nemen.

      Eén van de mannen die een lakens kostuum droeg en een hoed, een soort heer, zei: ‘Dat was niet verstandig van u, Damman. Ik hoorde van Odo Bomm wat u uitvoerde, en gelukkig maar, anders stond u nog daarbinnen.’
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      Paul wist niet goed wat te zeggen. ‘AI die honden,’ zei hij verward, ‘waar zijn die voor?’

      ‘Damman,’ zei de heer, ‘een huis dat meer dan tien jaar dichtgespijkerd gezeten heeft, daar moeten toch eerst de honden doorheen?’

      ‘Ik wist niet, hoe ...’

      ‘Jullie hadden het Damman moeten vertellen,’ zei de heer met de hoed, zich tot vader en zoon Bomm wendend.

      ‘Ik heb er heel niet aan gedacht,’ zei Janko Bomm.

      ‘Ik ook niet, burgemeester,’ zei Odo Bomm, ‘het is zo lang geleden dat het voor het laatst nodig was.’

      Andere dorpsmannen vielen hem bij, zij konden het zich niet heugen.

      ‘Gelukkig dat jullie een burgemeester hebben die zijn hersens bij elkaar houdt,’ zei de burgemeester, ‘maar nou genoeg gekletst. Damman heeft al een uur in doodsangst verkeerd ‘Een uur?’ zei Paul verbijsterd.

      ‘Jazeker,’ zei de burgemeester, en tot de mannen: ‘Maar we zullen zien dat we ’t goedmaken. Vooruit, naar binnen met die beesten.’

      Met geschreeuw en harde bevelen werden de honden, het waren er wel tien, het huis ingejaagd. Sommigen wilden meteen weer naar buiten, ze jankten en piepten, maar ze werden genadeloos de gang ingeschopt.

      ‘Pak ze! Pak ze!’

      De deur werd achter de honden dichtgeslagen.

      ‘Nou gaat het gebeuren,’ zei de burgemeester.

      De mannen stonden zwijgend bij elkaar, gespannen luisterend. De geluiden kwamen gedempt door, maar daarbinnen moest het een bloedstollend en afschuwelijk lawaai zijn van blaffende, grauwende, jankende, keffende en woest rondhollende honden.

      Na ongeveer enen kwartier begonnen de mannen rond Paul onrustig te worden en te mompelen onder elkaar, en de burgemeester zei zacht: ‘Let op, Damman.’

      Hij wees naar het bovenlicht, het raampje boven de voordeur.

      Daar! Met een klap alsof iemand er een baksteen doorheen gesmeten had, sprong het stuk, scherven vlogen naar alle kanten, een onzichtbare huiverstroom deed de boomtakken in de buurt wild bewegen. Daarna werd het rustig, en ook het geblaf van de honden nam af.

      ‘Ziezo,’ zei de burgemeester. Hij rechtte zijn schouders, ging op de deur af en deed hem open. De honden kwamen naar buiten bolderen en renden op hun bazen af, waar ze opgelucht tegenop sprongen.

      ‘Bedankt, mannen,’ zei de burgemeester.

      ‘Ja, ja, dank u wel,’ zei Paul, nog verbluft. ‘Ik uh ... ik kom wel een rondje geven in het café!’ riep hij ze na.

      

      Ze waren vertrokken, op de timmerlieden na, die nu kalm aan het werk togen.

      Samen met de burgemeester, die Hamm bleek te heten, ging Paul het huis binnen.

      ‘Voelt u?’ zei Hamm voldaan. ‘Gezuiverd.’

      Inderdaad, de gang had niets beklemmends meer, het was nu gewoon een gang die naar stof rook.

      Krak! Krak! Vader en zoon Bomm waren de planken aan het wegbreken voor de ramen van een voorvertrek. ‘Eens even zien,’ zei Hamm. De ruimte bleek geheel gemeubileerd te zijn, in de stijl van een halve eeuw terug. Hamm klopte met zijn wandelstok de stoflaag van een zitbank, nam plaats en zette zijn hoed af. Hij was een forse kerel, een soort boerengentleman. ‘We nemen er nog een voor de schrik,’ zei hij. Hij schroefde de zilveren bekerdop van zijn zakfles, schonk een cognac in voor Paul en nam zelf een teug uit de fles.

      ‘Ik verneem,’ zei Hamm, ‘dat uw oom u niet zo mocht?’

      ‘Dat klopt,’ zei Paul, en vertelde van de zeep in de tabakspijp en het paard in de serre.’

      ‘Haha,’ lachte Hamm, ‘hij heeft wraak genomen, hij heeft u teruggepest.’

      ‘U bedoelt, hij wist...’

      ‘Natuurlijk! Hij is hier geboren, hij wist precies wat er gebeurt als je in dit deel van de Noordwouden een huis dichtspijkert!’

      Ze praatten, en onderwijl ontplankten de mannen Bomm het huis, en licht stroomde naar binnen.

      ‘Was u van plan hier te komen wonen?’ vroeg Hamm.

      Paul keek uit het venster over het spiegelend water en naar het weelderig geboomte. ‘Dat lijkt me wel wat,’ zei hij.

      ‘Oef,’ zei burgemeester Hamm, ‘dan moet u nog wel het een en ander weten. Het is hier nu eenmaal niet het westen. Wat, bijvoorbeeld, is er aan de hand, als de dakpannen rammelen zonder dat het waait? Hoe, bijvoorbeeld, gaat u te werk, als er ’s nachts luid op uw deur gebonsd wordt, rond zonnewende?’

      Paul zweeg even. Toen zei hij: ‘Mag ik nog wat cognac?’


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Een benijdenswaardig heerschap

    


    
      De jonge vrouw hield haar pas in en bleef toen verwonderd staan, haar zoontje aan de hand. Een heer van een jaar of vijfendertig kwam met uitgestrekte armen op haar af: ‘Mevrouw, mevrouw!’

      ‘Wie ... ik ken u niet, geloof ik,’ zei ze verward.

      ‘Mevrouw,’ zei de man, en ze zag hoe tranen in zijn ogen welden, ‘wat bent u mooi, zo mooi.’ Hij stond nu stil, zijn armen vielen langs zijn lichaam. Hij zag haar hoofdschuddend aan, met een blik van aanbidding.

      ‘Wie is dat, mam?’ Het ventje drukte zich tegen zijn moeder aan.

      ‘En dit!’ riep de heer, terwijl hij zich vooroverboog en zijn handen op de schouders van het jongetje legde. ‘Precies u! Ook zo mooi, zo mooi!’

      Het was inderdaad een knap tweetal, de asblonde slanke mamma en het asblonde zoontje, dat met grote grijsblauwe ogen keek.

      ‘Maar ik ken u niet,’ zei ze.

      ‘Schoonheid, bovenaardse schoonheid,’ stamelde de onbekende, en hij hief zijn armen een ogenblik. Toen vervolgde hij, na een laatste ontroerde blik, zijn weg.

      ‘Wat een rare meneer, mam.’

      ‘Ja ...’ zei ze. ‘Kom.’ In het voorbijgaan bekeek ze zichzelf in een etalageruit. Haar gezicht was warm geworden. Langzaam plooide zich een glimlach rond haar lippen.

      Laten we de man volgen, zoals hij daar voortging door de winkelstraat, gekleed in een uitstekend, maar wat rommelig gedragen kostuum, zijn ogen deppend met een zijden stropdas. Nu stapte hij een automatiekhal binnen. Huismoeders met boodschappentassen nuttigden er, staand aan zo’n hoog, rond tafeltje, een slaatje of kroketje, kinderen loerden alle loketjes af voor ze hun geld in een gleuf staken, ambachtslieden in overall smeerden mosterd op hun gehaktballen.

      ‘Ach,’ zei Leopold Sigma zacht, en een milde glans overtoog zijn gelaat, ‘wat een vrede toch …’

      Hij keek rond, met grote ogen. ‘En zoals het hier fonkelt!’ zei hij op luidere toon, verheugd.

      Men keek nu op. Leopold Sigma begon door de automatiekhal te drentelen, hier streek hij eens met een vinger langs het chroom, daar spiegelde hij zich in een glimmend loketraampje, ook bukte hij om zijn hand op de pas geboende vloertegels te leggen.

      ‘Rare kostganger,’ mompelde één van de mannen.

      ‘Zeg dat wel.’

      ‘Héérlijk is het hier!’ Leopold Sigma leek nu welhaast te zingen. Het wisselgeldluikje ging omhoog en een man met een koksmuts keek naar buiten. Leopold Sigma snelde op hem af, vatte zijn wangen en gaf hem een kus op zijn voorhoofd.

      ‘Hé!’ riep de automatiekbaas geschrokken, ‘wat moet dat?’ Maar Leopold Sigma had zich al omgedraaid. Hij wierp ergens een muntje in, trok het loketje open en vond een berliner bol. ‘Kijk,’ zei hij tegen een joch dat net binnenkwam, ‘voor jou.’

      ‘Heu,’ zei de jongen en keek de goede gever verbaasd na. Toen nam hij maar een hap.

      Leopold Sigma had inmiddels op straat een man in leren jas en alpino aangeklampt.

      ‘Dat moet u niet doen!’ riep hij, en zijn stem klonk werkelijk smekend.

      ‘Wat niet, verdomme!’ zei de man, terwijl hij de handen van Leopold Sigma wegduwde.

      ‘Zo fluiten! Dat is vreselijk, zomaar fluiten zonder een echte melodie!’

      Er bleven wat mensen staan omdat Leopold Sigma zo riep, en omdat de man in de leren jas zo kwaad keek.

      ‘Wat is er loos?’ vroeg een man met een timmerkist.

      ‘Dit hier,’ zei de man met de leren jas verachtelijk, en hij wees op Leopold Sigma, ‘dit hier maakt er bezwaar tegen dat ik loop te fluiten.’

      ‘Nee, nee!’ riep Leopold Sigma. ‘Fluiten is fijn, fluiten is heerlijk! Maar zoals deze meneer fluit, is niet goed, zo fluiten alle wissellopers...’

      ‘Hoe weet jij dat ik wisselloper ben?’ vroeg de beledigde, met een mengeling van schrik en dreiging.

      ‘Wat anders!’ zei Leopold Sigma. ‘Zo fluiten alleen wissellopers, en ik kan er niet tegen.’

      Het aantal toeschouwers was opgelopen tot tien.

      ‘Zo fluit hij,’ zei Leopold, en hij deed het voor, een blazend en trillend gefluit zonder houvast.

      ‘Wil je een stamp voor je treiter?’ vroeg de man in de leren jas.

      ‘Nou, nou, nou,’ zei een oudere meneer, ‘niet meteen zo kwaadaardig.’

      ‘Waarom niet? Die vent staat me hier te beledigen en onzin uit te kramen.’

      ‘Dat ben ik niet zo met u eens,’ zei de oudere meneer, ‘als musicus zijnde moet ik u zeggen dat het fluiten zonder melodie mij ook hogelijk kan storen.’

      ‘Dank u, dank u,’ zei Leopold Sigma, en hij schudde de musicus de pols.

      De man in de leren jas vloekte. ‘Ik sta hier mijn tijd te verdoen met een zooitje idioten!’ Hij duwde de omstanders opzij en beende weg. ‘Ik fluit wat ik wil!’ schreeuwde hij nog, achteromkijkend. Maar fluiten deed hij niet meer.

      ‘Zal ik iets moois voor u fluiten?’ vroeg Leopold Sigma aan de musicus.

      ‘Och nee, dat hoeft nu ook weer niet,’ zei de ander, gaf een groetend knikje en liep verder.

      Het overgebleven groepje staarde Leopold Sigma aan. Hij scheen hen niet zozeer meer op te merken en floot met gesloten ogen een stukje Mozart. Daarna liep hij peinzend verder.

      Aan de Mora zat hij een poos op een bank naar de schittering van het water te kijken. Toen er een plezierboot met toeristen voorbijvoer, stond hij op. Hij lachte, en zwaaide met beide armen. ‘Da-hag!’ riep hij, toen men terugwuifde.

      Wat later stapte hij op de tram. Bij de begraafplaats verliet hij het voertuig. Hij bewonderde het statige hek, streelde de bast van een oude eik en wandelde het kerkhof op. De begrafenisdienst en de toespraken waren al afgelopen; uit het gebouw werd de kist gedragen, gevolgd door de rouwstoet.

      Leopold Sigma wachtte, staand in het gras, de nadering af. Hij glimlachte vertederd.
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      ‘Aaah,’ zei hij, ‘wat plechtig, wat mooi...’ De kist was overladen met bloemen, een kleurige,

      haast exotische weelde, en daarop richtten zich nu zijn ogen. ‘Aaah!’ zei hij, ineens op volle toon. ‘Het is betoverend! Schoonheid!’ En toen de kist passeerde, begon Leopold Sigma blij en aangedaan in zijn handen te klappen.

      ‘Ssst!’ siste men uit de stoet, maar Leopold Sigma hoorde niets, hij straalde, hij applaudisseerde tot de bloemenpracht uit zicht was.

      ‘Hè,’ zuchtte hij voldaan. Hij ging op een grafsteen zitten, trok zijn schoenen en sokken uit en voelde het koele gras aan zijn voeten. Een benijdenswaardig heerschap, zou ik zeggen.

      

    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      De vrouw in de bedsprei

    


    
      Een gasfitter uit het bloemenkwartier had zijn vrouw met een eind loden pijp op haar hoofd geslagen, waardoor ze met een schedelbreuk in het ziekenhuis belandde.

      De ambachtsman werd voorgeleid en de politierechter vroeg hem waarom hij het gedaan had.

      ‘Ze deed raar, edelachtbare,’ zei de gasfitter.

      De rechter verzocht om nadere toelichting.

      ‘Nou, edelachtbare, ik merkte het drie weken geleden. Ik kwam onverwachts thuis, eerder dan anders, en ze hoorde me niet in de gang, want ze had keihard de grammofoon aan. Ik denk, wat nou. Maar ik ga altijd eerst automatisch mijn handen wassen als ik van mijn werk kom, dus ik naar de keukenkraan. Het doorgeefluikje staat op een kier, dus ik kijk vanzelf in de huiskamer. Ik zal u zeggen, edelachtbare, ik schrok. Ze had de gordijnen dicht en alleen de schemerlamp aan en ze danste rond, net of ze met iemand was. Ik zag ’r ook praten, maar ik verstond er niks van door de muziek. En, meneer de rechter, de gehaakte bedsprei om, en daaronder in d’r blote niks. Kan je nagaan. Dus ik schreeuw door dat luikje van: hé, wat is dat. Ze ziet mijn kop, schrikt zich een aap en vliegt naar de slaapkamer. Ik d’r achteraan. Ik zeg: doe je dat wel meer? Zij een kleur als vuur, ze zegt: neenee. Ik zeg: waarom doe je dat? Ze zegt: ik wou ’s wat. Ik zeg: dan doen we toch wat? Maar nee, daar had ze geen zin in. U begrijpt wat ik bedoel, edelachtbare. Want u moet weten, ik wil altijd wel, maar zij heeft dan altijd hoofdpijn of zoiets. Dus ik was eigenlijk beledigd, nietwaar, wel bloot lopen dansen en ik kom te kort.’

      De gasfitter zweeg en keek treurig naar de vloer.

      ‘Gaat u door,’ zei de politierechter.

      ‘Ja,’ zei de gasfitter, ‘goed. Ik denk dus, ’s even zien.

      Een paar keer kom ik expres veel eerder thuis, maar ze zit gewoon te verstellen of ze is in de keuken. Het is een prima huisvrouw, daar niet van. Goed, ik denk: het is over. Maar ik rij op een morgen om elf uur toevallig door mijn eigen straat, naar een karwei, zie ik dat de gordijnen bij mij thuis dicht zijn. Ik zet de bakfiets neer, ga zachtjes naar binnen en loer door dat doorgeefluikje. Zit ze bovenop de tafel met haar zondagse hoed op zichzelf te bekijken. In de handspiegel. En maar praten van “Ach baron, wat een beeldige hoed hebt u mij geschonken” en meer van die larie.’

      ‘Maar er was geen baron?’

      ‘Nee, dat niet.’

      ‘En uw vrouw was nu gekleed?’

      ‘Welnee! Spiernaakt, alleen die bedsprei om d’r schouders. En die zondagse hoed dus.’

      ‘En heeft u haar toen ...’

      ‘Nee, edelachtbare. Ik dacht, nou moet ik alles weten. Dus ik laat niets merken. Maar als ik kon, ging ik ’s morgens kijken. Och, meneer de rechter, wat ze allemaal uitspookte in d’r eentje. Hele toneelstukken met die fantasiebaron, en tenslotte begon ze de raarste dingen te doen op de divan ...’

      Terwijl de gasfitter voortpraatte, luisterde de rechter onbewogen toe.

      ‘... en toen op een morgen kon ik het niet meer houden, edelachtbare. Ik werd zo jaloers. Ik vlieg die kamer binnen, sleur d’r van die divan en geef d’r een klap.’

      ‘Met een loden pijp.’

      ‘Ja,’ zei de gasfitter, ‘ik wist niet meer wat ik deed.’

      ‘Maar u had wel voor een loden pijp gezorgd om mee te slaan.’

      ‘Die zat in mijn werktas. Die pakte ik dus.’

      ‘U dacht, ik sla d’r dood.’

      ‘Nou nee, edelachtbare, ik dacht... ik dacht eigenlijk niks, ik had ineens die looien pijp in mijn hand.’

      ‘Daar moest u toch uw tas voor openmaken.’

      ‘Ja, dat wel.’

      

      De gasfitter werd tot zes maanden gevangenisstraf veroordeeld wegens mishandeling. Zodra zijn vrouw genezen was, kwam ze hem opzoeken met fruit en chocola, maar hij riep iedere keer: ‘Je hebt het zeker wel lekker, hè, met je baron!’

      Toen hij vrijkwam, was ze spoorloos verdwenen met medeneming van de gehaakte bedsprei. Later vernam hij dat ze in België zat en huishoudster was bij een aftandse baron.

      De gasfitter was pas drieëndertig, en alleen. Hij strikte een ateliermeisje van tweeëntwintig en nam haar in huis. Ze kon niet koken, het huis was een troep. Als hij onverwachts thuiskwam, zat ze een moppenblaadje te lezen of een sigaretje te roken bij de radio, en als hij dan zei: ‘Hou je nog van me?’ dan liep ze voor hem uit naar de slaapkamer, ordinair deinend met haar gatje.

      Dat was de juiste vrouw voor de gasfitter.


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Sybilla

    


    
      De jonge vrouw ging de telefooncel binnen. Ze trok haar handschoenen uit en zocht in haar handtas naar een muntje, toen de telefoon rinkelde. Ze keek een moment naar het toestel, toen nam ze de hoorn op: ‘Hallo?’

      ‘Met Betty Lothar?’ vroeg een zachte vrouwenstem.

      ‘Ja,’ zei Betty verwonderd, ‘wie bent u?’

      ‘Eva.’

      ‘Eva? Welke Eva.’

      ‘Luister goed, Betty. Je moet naar het volgende adres komen: Max Slevogtstraat 40.’

      ‘Wat moet ik daar? Wie bent u?’

      ‘Max Slevogtstraat 40. Het is van groot belang voor je. Kom meteen.’

      De verbinding werd verbroken. Betty luisterde nog even aan de hoorn, toen legde ze hem peinzend op de haak. Was het een grap? Maar niemand kon toch weten dat ze hier zou gaan opbellen? Betty winkelde zelden of nooit in deze buurt. Ze wist zelf niet eens van tevoren dat ze hier ... Toen ze de cel zag, was spontaan het idee opgeweld om haar moeder te telefoneren, en te vertellen hoe het die week gegaan was in haar nieuwe baan als secretaresse.

      Er tikte iemand tegen het glas. Een man keek haar vragend aan. Betty deed de celdeur open en stapte naar buiten. Ze liep een eindje de winkelstraat in. Minutenlang keek ze zonder iets te zien in een schoenenetalage. ‘Het is van groot belang voor je. Kom meteen.’

      Betty liep naar de tramhalte.

      

      Max Slevogtstraat 40 was een groot zeventiende-eeuws pand. Betty zocht vergeefs een naambordje. Toen probeerde ze van de overkant naar binnen te kijken. Ze onderscheidde wat meubelen en een kast met boeken. Geen mensen. Toen stak ze de straat weer over. Ze bukte zich en luisterde met haar oor bij de brievenbus. Niets te horen. Ze trok aan de koperen bel en wachtte nerveus. Heel lang gebeurde er niets, en Betty wilde juist dankbaar weglopen, toen de deur langzaam openging. Betty keek neer op wat haar de oudste vrouw ter wereld leek. Het besje was keurig in het zwart gekleed, maar zo krom als een hoepel, ze was bijna kaal en duizendvoudig gerimpeld. Het oude wezen richtte zich iets op en zag haar aan. Betty schrok, ze keek in een paar lichtende ogen van een zeldzame goudbruine kleur. ‘Wel?’ zei het vrouwtje.

      ‘Ik moest hier komen,’ zei ze, ‘ik begrijp het niet. Iemand belde me op in een telefooncel. Een zekere Eva.’

      Het vrouwtje ging opzij en maakte een uitnodigend handgebaar. Achter Betty sloot ze de voordeur.

      ‘Ik zou eerst wel eens willen weten ...’ begon Betty.

      ‘Dat komt wel,’ zei de oude vriendelijk. Ze ging een eindweegs voor door de lange gang. Toen stond ze stil. Ze drukte op een plint in de zijwand. Een houten paneel schoof opzij en Betty zag een schemerige trap die naar beneden wentelde.

      ‘Daar voel ik niets voor,’ zei ze zenuwachtig. Maar het vrouwtje keek haar vriendelijk, bijna lief aan met die ogen en Betty ging naar beneden. Toen ze voorbij de kromming was, hoorde ze het paneel dichtglijden en in het slot klikken.

      ‘Niet doen!’ riep ze naar boven. Nu was er weer een geluid, beneden. Betty ging een paar treden lager en keek om de volgende kromming. Daar was het eind van de trap. Een deur schoof open. Schuw maar nieuwsgierig daalde ze verder af. Achter de deuropening welfde een hoge stenen ruimte, verlicht met zeker honderd grote kaarsen. Er brandde een reusachtig open haardvuur. Om een ronde tafel zaten zes vrouwen.

      Een blonde van dertig jaar, zo te zien, met opgestoken haar volgens de laatste mode, stond op en wenkte haar. De anderen keken haar glimlachend aan.

      Terwijl Betty het groepje naderde hoorde ze achter zich de deur dichtschuiven. Nu stond ze voor de tafel. De blondine zei: ‘Betty Lothar, ik ben Eva. Ik wil je de anderen voorstellen.’ Ze wees de kring rond.

      ‘Dit is Frya.’ Een witblonde vrouw keek haar aan met grote, helblauwe ogen.

      ‘Dit is Finda.’ Een Chinese met inktzwart haar knikte Betty toe.

      ‘Dit is Lyda.’ Dat was een roetzwarte negerin, in een beige mantelpakje.

      ‘Dit is Maja.’ Een Indiaans type met blauwzwart haar.

      ‘Dit is Circe.’ Een vrouw met zachtbruine huid en het fijnbesneden gelaat van een Maleise glimlachte haar toe.
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      Circe stond op en hielp Betty uit haar manteltje. Maja trok een zevende stoel bij vanonder de tafel. Automatisch ging Betty zitten. Ze legde haar tas voor zich op tafel en keek rond langs de door kaarslicht beschenen gezichten. Ze had het vreemde maar ook enigszins geruststellende gevoel dat ze deze jonge vrouwen ergens van kende.

      Eva ging ook zitten. Ze keek Betty Lothar een tijdlang zwijgend aan. Het was stil in het gewelf. Alleen het knappen van het haardvuur was soms hoorbaar.

      ‘We hebben lang naar je gezocht, Sybilla,’ zei Eva eindelijk.

      ‘Ik heet Betty,’ hoorde ze zichzelf zeggen, ‘Betty Lothar.’

      De vrouwen lachten zachtjes, vergoelijkend leek het.

      ‘Ja,’ zei Eva, ‘voor de buitenwereld heet je Betty Lothar. Maar je bent Sybilla, de zevende heks.’

      Betty keek naar haar handtas die heel groot werd en daarna heel klein.

      ‘O,’ zei ze. Toen gleed ze langzaam van haar stoel op de grond.

      Toen ze bijkwam lag ze op kussens voor het haardvuur. De vrouwen zaten rustig om haar heen.

      ‘Het is niets,’ hoorde ze Finda zeggen, ‘in 1627, toen we Maja vonden, gebeurde hetzelfde.’

      ‘En Circe dan!’ lachte Frya.

      ‘Hier,’ zei Eva. Ze knielde bij Betty en hield haar een zilveren beker voor. De inhoud kolkte en dampte. Toen Betty aarzelde duwde Eva de beker aan haar lippen. Wat gloeiend leek, bleek koel te zijn. Betty werd opeens dorstig, ze nam de beker over en dronk hem leeg.

      Het was of er een groot licht in haar binnenste ontstond. Ze zweefde en hoorde duizenden stemmen, eeuwen raasden voorbij. Het gewelf werd doorzichtig zwart en daarna verblindend goud. Toen vloeide alles door elkaar. Ze lag weer op de kussens bij het haardvuur en zag de gezichten van haar vriendinnen. Ze kwam overeind.

      ‘Wie ben je?’ vroeg Eva.

      ‘Sybilla, de zevende en laatste heks,’ antwoordde ze.

      ‘Wie zijn de anderen?’ vroeg Frya.

      ‘Eva, Frya, Finda, Lyda, Maja en Circe.’

      ‘Hoeveel dagen heb je?’ vroeg Finda.

      ‘Zoveel als er zijn.’

      ‘Wat is je taak?’ vroeg Fyda.

      ‘De onverklaarbare dingen te doen. Heil en onheil tot de kring gesloten is.’

      ‘Wie heeft alle sleutels?’ vroeg Maja.

      ‘Wralda.’

      ‘Wat is het woord?’ vroeg Circe.

      ‘Omnia.’

      

      De oude vrouw gaf haar later zwijgend de sleutel van het huis. ‘Dank u wel, Wralda,’ zei Sybilla. Ze boog en kuste de gerimpelde hand. Wralda streek Sybilla met de vingertoppen over haar wang. ‘Omnia, liefje,’ zei ze.

      Sybilla trok de voordeur achter zich dicht en keek om zich heen. Aan het eind van de straat was een telefooncel. Ze liep erheen. Toen ze in de cel stond en een muntje in het apparaat gestopt had, draaide ze het nummer van Kapsalon Carmen.

      ‘Mag ik mevrouw Fothar? U spreekt met haar dochter.’

      Haar moeder kwam aan de lijn en riep: ‘Betty! Hoe wist je dat ik hier was?’

      ‘Vrouwelijke intuïtie,’ zei Sybilla. Ze glimlachte, en terwijl ze praatten, tekende ze met haar vulpotlood op het omslag van het telefoonboek. Een cirkel.

      Nu ja, een heksenkring.


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Een kuur

    


    
      Hoor eens, geen mens ontkomt eraan. Op een bepaald moment in je leven raak je de kluts kwijt. Je denkt dat je gauw doodgaat of dat het allemaal geen zin meer heeft. Of je vraagt je af wie je eigenlijk bent. Je kijkt in de spiegel en ziet een vreemde, je hoort jezelf praten maar weet eigenlijk niet goed wat je zegt, of waarom. Dat kan beangstigend zijn. Soms kom je er weer gauw overheen; je blijft een paar dagen in bed, je huilt eens flink, je maakt een ritje over de grens - en weg zijn de onwezenlijke gevoelens. Soms lukt het maar niet, zoals bij Laura Hyslop. Ze was er beroerd aan toe, en dat voor een jonge vrouw van zevenentwintig.

      ‘Waarom trouwt ze ook niet,’ fluisterden collega’s op kantoor. Alsof dat alles oplost.

      ‘Ga maar naar de dokter,’ zei haar chef, toen ze tijdens het opnemen van een brief zonder aanleiding in snikken uitbarstte. De bedrijfsarts was er gelukkig niet zo eentje van een portie valium en een weekje onder de wol. ‘U moet,’ zei hij, ‘de rust hebben om uzelf terug te vinden.’ Hij schreef een adres op een receptbriefje. ‘Ga daar maar heen. Ik geef u veertien dagen ziekteverlof.’

      Hij legde haar uit dat het een sanatorium was, speciaal voor mensen met identiteitsmoeilijkheden. Ze kreeg een gesloten brief mee. ‘Geeft u die maar aan dokter Vidal.’

      Tijdens de lange treinreis kroop Laura achter haar mantel die aan de haak hing, alsof ze wilde slapen. In werkelijkheid zat ze stilletjes te huilen. Bij het station nam ze een taxi.

      ‘Sparrenoord,’ fluisterde Laura. Ze kon bijna niet meer praten.

      ‘Narrenoord,’ hoorde ze de chauffeur mompelen. Tijdens het rijden begluurde hij haar soms, in zijn spiegeltje.

      

      Dokter Vidal was een lange, benige man, wiens spreekkamer geheel gevuld was met sigarerook, niet ongezellig.

      ‘Zozo, Laura Hyslop,’ zei hij, toen hij de brief van de bedrijfsarts gelezen had. Hij drukte zijn peuk uit en stak een verse havanna op.

      ‘U bent een knap, jong vrouwtje, wat scheelt eraan, zal ik Laura zeggen?’

      ‘Ja, goed,’ zei Laura zacht. Ze zat in elkaar als een koud vogeltje.

      ‘Vertel eens,’ zei Vidal.

      ‘Ik weet het niet,’ zei Laura, en daar waren de tranen alweer. ‘Goed zo, mooi zo.’

      Hij liet haar uithuilen en pafte rustig aan zijn sigaar.

      ‘Sorry,’ zei ze tenslotte, ‘ik kan het niet helpen.’

      Hij praatte een hele tijd met haar, er kwam een kopje thee, toen zei hij: ‘Nou, dan weten we toch al heel wat.’

      Ze kon zich geen woord meer herinneren van het gesprek. Wat had ze allemaal gezegd?

      ‘Op Sparrenoord,’ zei Vidal, terwijl hij een vlammetje bij een nieuwe sigaar hield, ‘doen we allemaal alleen waar we zin in hebben, hoe lijkt je dat.’

      ‘ Ik weet niet,’ zei ze schor, ‘ik weet niet waar ik zin in heb.’

      Hij glimlachte. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij, ‘dat is ook het moeilijkste wat er is: weten waar je zin in hebt. Daarvoor ben je hier, om dat uit te vinden.’

      Vidal drukte op een belletje; weldra kwam er een verpleegster binnen.

      ‘Geef haar eens een aardig huisje,’ zei hij.

      ‘Hoeft ze niet in het hoofdgebouw?’ vroeg de zuster.

      ‘Neu, neu, het valt wel mee met deze Laura.’

      Buiten het hoofdgebouw stonden, verscholen tussen de sparrebomen, wat houten huisjes, net als op een vakantieterrein. ‘Kijk eens,’ zei de verpleegster, terwijl ze zo’n huisje opende,’ dit is je home. Maak het jezelf gemakkelijk. Je kunt hier ook zelf een kopje koffie maken en zo. Daar hangt een lijstje met de etenstijden in het grote huis. Zie maar.’

      Laura stond middenin de kamer met een vertwijfelde blik. ‘Wat moet ik doen, zuster?’

      ‘Niks hoor, verveel je maar eens lekker,’ lachte de verpleegster, ‘da-hag!’ Ze zwaaide, sloot de deur en was weg.

      Laura ging meteen de deur weer openzetten, ze wist zelf niet waarom. Er stond een rechte stoel bij het raam. Ze trok haar knellende laarzen uit en ging zitten. Meteen stond ze weer op. ‘Moet het me makkelijk maken.’ De zuster had haar koffer op een tafeltje gezet. Ze maakte hem open en staarde naar de inhoud. Toen deed ze haar nette mantelpakje uit en haar spijkerbroek aan. Ze ging weer bij het raam zitten. Haar nek voelde stijf aan, en naarmate ze meer nadacht over de vraag waar ze zin in zou hebben, verstarde ze helemaal. Door de open deur kwam een hond binnen met een oude hoed in zijn bek. Het beest liep op haar toe en verhief zich op zijn achterpoten, tuk op spelen. Toen Laura echter strak voor zich uit bleef kijken, sjokte de hond weer naar buiten.

      Een fluitspelende man kwam langs haar venster. Hij zag haar zitten, klopte, en knikte vriendelijk toen ze omkeek. Laura probeerde te glimlachen, maar haar mond was bevroren. Toen liep de man weer door, de fluit aan de lippen. Hij speelde nogal vals. ^

      Om half acht ’s avonds kwam de zuster haar een bordje eten brengen.

      ‘Sorry,’ zei Laura zacht, ‘dat ik niet...’

      ‘Niets hoeft,’ zei de zuster.

      ‘Niets hoeft,’ herhaalde Laura een paar maal binnensmonds, toen ze weg was. Ze at een paar happen van het eten. Toen ging ze weer bij het raam zitten. Langzaam werd het donker. Om twee uur ’s nachts kroop ze rillend in bed. Bijna meteen kwam ze er weer uit om de buitendeur dicht te doen. ‘Ik ben gek,’ mompelde ze, terwijl ze de dekens over zich heen trok, ‘het is mis.’ Maar ze sliep in.

      

      De volgende dag liep ze tegen lunchtijd langzaam en stijfjes naar het hoofdgebouw, maar zodra ze de eetzaal binnenkwam en daar wel twintig mensen rond de tafel zag, maakte ze rechtsomkeert. Een uur later kwam een verpleegster haar de lunch in het huisje brengen.

      ‘Ik weet nog niet waar ik zin in heb,’ lispelde Laura.

      ‘Komt wel, komt wel. Eet maar wat, Laura.’

      Die middag kwam de hond weer.

      ‘Ga weg,’ zei Laura. Het dier verdween en ze deed de deur dicht. Toen ging ze weer op haar stoel zitten, en ze kwam er alleen nog maar vanaf om naar het toilet te gaan. Soms frunnikte ze wat aan haar kettinkje, voor de rest, wel, Laura zat en probeerde niet eens meer na te denken.

      De derde dag, om ongeveer elf uur ’s morgens, trad er een kleine verandering in. Laura liet haar blik door de kamer dwalen en merkte ineens de fauteuil op.

      ‘Nou,’ zei ze, ‘ja.’ Ze stond op en liep erheen. De rest van de dag zat ze in de gemakkelijke stoel. Ze begon zich wat minder stijf te voelen en nestelde zich zo’n beetje.

      De vierde dag verscheen Vidal. Hij zette zich zwijgend op de stoel bij het raam met zijn sigaar, blies lichtblauwe wolkjes de kamer in en bekeek haar.

      ‘En,’ zei hij tenslotte, ‘waar heeft Laura nu eens zin in.’

      ‘Dit,’ zei Laura.

      ‘Dit?’

      ‘Ja, uh ... hier zitten.’

      Hij lachte aardig. ‘De hele dag?’

      Ze knikte. ‘Eigenlijk wel. Of... mag dat niet?’

      Maar alles mocht, en dokter Vidal verdween met een vrolijke armzwaai. Laura zuchtte bevrijd. Ze trok haar benen onder zich en snoof de geur van zijn sigaar op. ‘Zo,’ zei ze zachtjes, en ze keer naar buiten, waar de sparretakken wiegelden.

      Ze zat maar, Laura, en het was pas op de vijfde dag dat ze zich het eigenaardige daarvan bewust werd. Het leek of ze een tijdlang door de ijle lucht had gezweefd en nu langzaam was neergedaald in de fauteuil. Ze werd de ligging van haar benen gewaar, de rugleuning, haar handen, en ze begon verwonderd om zich heen te kijken naar de wanden, meubelen en voorwerpen waar ze al zo lang tussen zat; ze zag ze nu anders, alsof een filmprojector eindelijk werd scherpgesteld. In haar ogen verscheen een angstige blik en haar handen bewogen onrustig. Ze stond op en liep geruime tijd naar alle kanten in het kamertje. Toen holde ze naar buiten, naar het hoofdgebouw. De eerste verpleegster die ze ontmoette, klampte ze aan: ‘Dokter Vidal, ik moet...’

      

      Even later zat Laure tegenover hem.

      ‘Nou, nou,’ zei hij, ‘wat tril je. Vertel eens.’

      ‘Ik,’ zei ze, en slikte, ‘ik heb al die dagen in een stoel gezeten!’

      Hij nam een trekje van zijn sigaar en bekeek de aspunt. Toen zag hij haar vriendelijk aan. ‘Daar is toch niets op tegen?’

      ‘Ja maar, ja maar, hoe kan dat, ik zit anders nóóit stil. En nu dagen. Het is echt mis met me dokter.’

      ‘Welnee, Laura. Je had er gewoon zin in, dus je deed het. Waarom ben je er eigenlijk mee opgehouden?’

      Ze trok haar schouders op. ‘Ik merkte, ik besefte ineens ... wat ik deed.’ Angstig voegde ze eraan toe: ‘Het is toch te gek?’

      Nu deed Vidal iets erg aardigs. Hij boog zich wat naar haar toe, kneep geruststellend en vertrouwelijk zijn ogen half-toe en schudde van nee. Daarna rees hij op: ‘Kom, Laura, een eindje wandelen samen.’

      Buiten bood hij haar zijn arm. Dankbaar haakte ze in. Zo liepen ze over een kronkelpaadje tussen de sparren. Het was zacht nazomerweer, hier en daar zag Laura andere patiënten. Ook de fluitist; hij zat tegen een boom en speelde, het klonk warempel redelijk zuiver.

      ‘Kijk, een konijn,’ zei Vidal, en wees waar het over het pad hipte.

      ‘Zo,’ zei hij na een half uur, waarin voornamelijk gezwegen was, ‘nu ben je zeker wel moe.’ Ze stonden bij haar huisje.

      ‘Ja,’ zuchtte Laura. Ze was steeds zwaarder tegen de dokter aan gaan leunen. Hij bracht haar naar binnen, sloeg een deken weg, leidde haar naar het bed en trok haar laarzen uit. Toen vlijde hij de deken over haar heen.

      ‘Dag,’ zei hij, en glimlachte. Ze sliep al. Hij sloot de deur achter zich, stak een verse havanna op en wandelde terug naar het hoofdgebouw.

      Laat in de avond werd Laura wakker. Ze ging op haar rug liggen en luisterde een poos naar het suizen van de stilte. ‘Mmmm,’ zei ze. Het was zo aangenaam, zo veilig hier. Ze herinnerde zich het konijn, zoals het voorbij hipte. Het gebaar waarmee dokter Vidal zijn sigaar naar de lippen bracht. De fluitist, rustig geleund tegen een sparrestam. Kon ze hier niet blijven - voor altijd?

      Ze stond op, deed het licht aan en keek in de spiegel. ‘Dag Laura,’ zei ze,’ wil je een kopje koffie?’

      Ze ging koffie zetten. Wat later zat ze tevreden bij de tafel, de handen om het warme kopje. Het straalkacheltje gloeide.

      De volgende dag verscheen Laura aan het ontbijt in het hoofdgebouw. Ze praatte niet veel, maar keek nieuwsgierig rond en glimlachte vaag tegen iedereen die haar kant op keek. Haar buurman, een oudere meneer, reikte haar hoffelijk van alles aan. ‘Fijn,’ zei ze dan, of ‘O, dank u!’

      Dokter Vidal zat aan het hoofd. Hij gaf haar een knipoog.

      

      Lunch, diner, Laura was present. De andere uren was ze voornamelijk in het park. Ze zocht wat mooie sparappels en legde die op de vensterbank in haar huisje. Ze ontdekte een vijver en gooide er een steen in, een visje schoot weg. Zo ging er een dag voorbij, en nog een dag, en toen in de avond, terwijl ze aan haar tafel zat met een pot koffie, was het of er een gordijn werd opgetrokken in haar hoofd - en alles zag ze weer vóór zich: haar kamer in de stad, haar vriend die plotseling niet meer op was komen dagen, de tram, het kantoor, de brief die ze thuis op de mat vond ... Laura legde haar hoofd op haar armen en snikte het uit, heel lang, heel lang.

      ‘Hèè,’ zei ze tenslotte hardop, ‘hèè, dat lucht op.’ Ze ging naar de wastafel en keek in de spiegel. ‘Pfoe,’ zei ze, ‘die rotknul.’ Toen waste ze haar gezicht. Ze schonk zich een kop koffie in, dronk een teugje, en, voor het eerst sinds ze hier was, dacht ze na.

      

      De dagen leken nu vlugger te gaan. Laura speelde pingpong met andere patiënten, hielp de verpleegsters een handje, ging het stadje in om wat te winkelen, praatte met iedereen in het grote huis en las voor het eerst in haar leven een boek van Dostojevski.

      Toen de veertien dagen bijna om waren, nam dokter Vidal haar apart.

      ‘En?’ zei hij.

      ‘Ik weet waar ik zin in heb,’ zei ze. Een beetje trots keek ze op naar het gezicht van de lange arts.

      ‘Ja?’

      ‘Ik heb zin om weer naar kantoor te gaan, in de tram te zitten, door de stad te lopen, nou ja, gewoon.’ Ze lachte.

      Vidal lachte ook. ‘Je bent beter, juf,’ zei hij. Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Je straalt. Je bent knapper dan ooit.’

      ‘Ja?’ zei ze.

      ‘Ja,’ zei hij, en stak een verse havanna op.
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      Later, toen een vriendin vroeg wat ze met haar gedaan hadden in dat sanatorium, zei Laura: ‘Niets. Eigenlijk niets. Dat was juist zo ...’ Ze zocht naar het juiste woord. ‘Zo goed,’ zei ze toen maar, want wat ze beleefd had, was toch niet uit te leggen. Kort daarna ontmoette ze een lange vent, een zekere Hans Dahl. Daar werd ze erg verliefd op, en het was wederzijds. Hans was een stugge havanna-roker. Laura d’r kamer stond blauw van de rook, maar wie daar ook over klaagde, zij niet.


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      De onbekende vlag

    


    
      Toen Mohr van het vlaggenfabriekje de heer met de lichte bolhoed het atelier zag binnenkomen, stond hij op. Hij stapte uit zijn kantoorhokje van hout en glas en zei: ‘Komt u maar deze kant op, meneer.’

      De heer nam zijn hoed af en glimlachte minzaam. Mohr sloeg met een stuk blauw dundoek het stof van. een stoel. ‘Neemt u plaats.’ Zelf ging hij achter zijn rommelige bureau zitten. Hij schoof de lappen en papieren opzij en zei: ‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’

      ‘Ik mag veronderstellen,’ zei de ander, ‘dat u vlaggen op bestelling maakt? Ik bedoel: in flink aantal?’

      ‘Zoveel als u wilt,’ zei Mohr. ‘Een sigaar?’ Hij hield hem de geopende klantenkist bolknaks voor.

      ‘Dank u, ik neem liever een van mijn eigen sigaretten,’ zei de bezoeker. Hij knoopte zijn zwarte mantel met bontkraag open, bracht een sigarettenkoker tevoorschijn en nam er een Sobranie uit, zwart papier en gouden mondstuk.

      Mohr bood vuur aan en verklaarde nog eens: ‘Vlaggen zoveel u maar wilt.’

      De heer blies een gaaf kringetje rook. Toen zei hij: ‘Wat ik nodig heb, is een nachtzwarte vlag met een witte stip.’

      ‘Hé, die ken ik niet,’ zei Mohr. Hij wierp een zijdelingse blik op de wandkaart met alle vlaggen der wereld, maar eigenlijk hoefde hij niet te kijken, hij kon ze wel dromen. ‘Is er een vlag veranderd?’

      De bezoeker gaf geen antwoord, maar nam een portefeuille uit zijn binnenzak en legde een stevig papiertje op het bureau. ‘Ziedaar het ontwerp.’

      Mohr bestudeerde het. Inderdaad, nachtzwart met een grote witte stip centraal. Achterop de tekening stonden de bedoelde maten geschreven.

      ‘Zeer fraai en evenwichtig,’ zei Mohr waarderend, en probeerde het nog maar eens: ‘Voor welk land is het?’
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      ‘Dan kan ik u niet zeggen. Het is een discrete zaak en ik moet geheimhouding van u vragen. Dat is toch niet ongebruikelijk in uw branche?’

      ‘Nee, nee,’ verzekerde Mohr haastig, ‘dat komt voor, jazeker. Om hoeveel stuks gaat het, meneer?’

      Hij trok zijn orderboek vóór zich, maar de klant boog zich over het bureau en schoof het met een glimlach weg. ‘Het is dus geheim, begrijpt u wel?’ zei hij. ‘U moet het maar onthouden. Het gaat om duizend stuks.’

      De vlaggenman keek verrast. Dat was een interessante order. Maar enige zekerheid was toch gewenst.

      ‘Mag ik wel weten met wie ik de eer en het genoegen heb zaken te doen?’ vroeg hij op overbeleefde toon. ‘U begrijpt, ik moet nogal wat investeren ...’

      ‘Nee, nee, dat gaat niet. Maar maakt u zich geen zorgen.’ De heer greep in zijn andere binnenzak. ‘Hier is een aanbetaling.’ De vlaggenmaker had in jaren niet zoveel geld bij elkaar gezien. ‘Wilt u geen kwitantie?’ vroeg hij.

      De vreemdeling schudde zijn hoofd, drukte zijn sigaret uit en zei: ‘U maakt deze vlaggen toch wel met gesloten deuren?’

      ‘Niemand komt er iets van te weten,’ zei Mohr, ‘we zullen ze buiten de normale uren fabriceren, en de meisjes zijn betrouwbaar, allemaal familie.’

      ‘Excellent,’ zei de ander, en zette zijn bolhoed op. ‘Over drie weken worden ze gehaald.’ Hij noemde de datum en voegde eraan toe: ‘Om half twaalf ’s avonds precies. U krijgt dan meteen de rest van het bedrag.’

      ‘Heel goed, meneer,’ zei Mohr, ‘afgesproken.’ Hij bedankte de vreemdeling voor de opdracht en liet hem uit. Voor de deur wachtte een nachtzwarte coupé de ville met witte banden, chauffeur achter het stuur.

      

      De vlaggen werden nooit opgehaald. De rest van zijn levensdagen zat Mohr met duizend stuks witte stip op nachtzwart fond. , Soms overwoog hij werkelijk een eigen partij op te richten en de regering omver te werpen. Dan kon hij die vlaggen tenminste gebruiken. Maar zijn vrouw was ertegen.

      

    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      De boom

    


    
      ‘Tsja,’ zei dokter Stoop. Hij leunde ver achterover in zijn moderne veerstoel. De stoel kraakte, zijn kraak witte jas kraakte - alles was nog even nieuw in zijn praktijk.

      Tegenover hem aan het bureau zat Hans Poker, zijn vriend de journalist. Poker stak de ene sigaret met de andere aan, zijn vingers trilden, soms schraapte hij idioot luidruchtig zijn keel. ‘Maar je fietst toch?’ vroeg de jonge arts. ‘Je bent toch een verwoed amateur-wielrenner, is dat niet voldoende om af te reageren?’

      ‘Nee, nee,’ zei Poker. Hij pafte aan zijn sigaret, krabde aan zijn pols, veegde langs zijn neus, knipperde met zijn ogen. Zijn stem was onzeker. ‘Ik kan fietsen wat ik wil, maar als ik thuiskom, ben ik weer net zo zenuwachtig, ik laat alles uit mijn handen vallen, en ik schreeuw tegen Belinda, die er ook niks aan kan doen.’

      ‘Tsja,’ zei Stoop weer, ‘ik kan je volproppen met valium of librium, dan demp je het een beetje, maar je wordt dan natuurlijk ook een suf persoon.’

      Poker stak nog een sigaret op. Hij pufte er gedachteloos aan en drukte hem weer uit. Meteen trok hij een nieuwe sigaret uit het pakje.

      ‘Wat een rookhol!’

      Er was plotseling een dame van een jaar of zestig binnengestapt. ‘Oswald, jongen, en dat voor een dokterskamer!’

      Een tweede vrouwenhoofd kwam om de hoek: ‘Oswald, kijk eens, je moeder is er.’

      ‘Dat zie ik,’ zei de dokter, en hij stond jaskrakend op om zijn mama te begroeten. ‘Je kent Hans Poker nog?’

      De journalist stond op, gooide daarbij zijn stoel om, brandde met zijn sigaret een gat in het kleed, riep sorry, sorry, en gaf de moeder van Oswald een kus op haar wang, wat hij nog nooit gedaan had.

      ‘Wat ben je vreselijk nerveus!’ zei Oswald z’n moeder en tegen haar zoon: ‘Daar moet je iets aan doen.’

      ‘We waren er net aan bezig,’ zei Oswald, ‘ga maar, moeder, ik kom zo.’ Mama Stoop scheen niets te horen. Ze ging op de stoel van haar zoon zitten en bekeek de bevende Hans Poker.

      ‘Kind, kind,’ zei ze.

      Oswald haalde zijn schouders op en keek hulpzoekend zijn vrouw aan. Die fluisterde: ‘Het is jouw moeder,’ en verdween. Hans Poker sloeg de ene knie over de andere, en meteen weer de andere knie over de ene. ‘Ik ben op van de zenuwen, geen idee hoe het komt, niks aan de hand.’

      ‘Moet je dat horen,’ zei mama Stoop. Ze leunde over het bureau en pakte de trillende handen van de journalist.

      ‘Uh ... de dokter, dat was ik dus,’ zei Oswald.

      ‘Hou je mond,’ zei zijn moeder, ‘ik ken Hans toch ook? Hans, weet je nog waar mijn man en ik vroeger ons zomerhuis hadden?’

      Hans Poker knikte, terwijl hij aan zijn neus trok. Als jongen had hij gelogeerd in dat zomerhuis.

      ‘Wat wil je toch, moeder?’ vroeg Oswald.

      ‘Stil! Hans, pakje fiets en ...’

      

      Boeren en dorpelingen die Hans Poker op zijn tocht passeerde, zagen een zeldzame sportman: in wielrennerstenue, op een kostbare racefiets, maar met een in-wit gezicht ondanks de zomerzon, en met een sigaret in zijn mondhoek of tussen zijn vingers.

      ‘Die zal de Tour de France niet winnen.’

      Eindelijk was Hans Poker in het dorp O. Nu moest hij goed de aanwijzingen volgen. Al fietsend en rokend tuurde hij op het briefje van mama Stoop: bij de witte boerderij linksaf, dan langs de rozenkwekerij, dan ...

      Daar zag hij hem. Er was, zoals ze gezegd had, een zandverstuiving; daarvoor een kalig veld met wat gras en stenen, en daar middenop de boom.

      Een paar kraaien scheerden laag over de grond. Ze stegen weer op en nu was het stil.

      Hans Poker was afgestapt. Hij legde zijn fiets op de grond en liep naar de boom - langzaam en wankel. De midzomerzon blakerde het veld, maar onder de grote, grote boom, onder het dichte lover, was het koel.
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      Hij trok verlegen met zijn mondhoek en keek om zich heen. Toen deed hij toch maar wat mama Stoop hem gezegd had. Hij trok zijn schoenen en kousen uit. Op zijn blote voeten maakte hij een buiging voor de boomstam.

      Het lover ritselde, hoewel er geen wind stond.

      ‘Boom,’ zei Hans Poker, ‘wilt u mij kalmeren?’

      De takken bewogen bijna onmerkbaar.

      Hans zette zich onderaan de boom. Hij legde zijn rug en achterhoofd tegen de schors, toen keek hij naar boven in de zware takken en het donkergroen gebladerte. Niets bewoog meer. Het was hier zo koel en stil, en er was ook iets voelbaar dat hij geen naam kon geven. Toen hij wakker werd, lag hij op de aarde. De zon stond laag; hij had uren geslapen.

      Hans Poker stond op. Hij wendde zich naar de boom en maakte een buiging.

      ‘Dank u, boom,’ zei hij.

      Het lover ritselde.

      Hans liep naar zijn fiets. Terwijl hij een appel at, keek hij nog een poos naar de boom. Uit de zandverstuiving kwam er een vrouw op afhollen, huilend, struikelend, vallend en weer opstaand.

      ‘Volgende patiënt,’ zei Hans, zonder te lachen. Toen besteeg hij zijn fiets. Kalm peddelde hij weg.

      

    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Het begon met een vingerkom

    


    
      Om nu te zeggen dat meneer Jules Radin een kleptomaan was, nee. Hij kon uren vertoeven in warenhuizen, delicatessenwinkels en dassenpaleizen, zonder ook maar een microgedachte, een geestesflits te hebben van pak-mee. Meneer Radin was iemand die zijn aanschaffingen deed op normale wijze en die alles correct betaalde aan de kassa. Hij had trouwens als erfgenaam van een snel uitstervende, niet onbemiddelde stam geen geldzorgen. Niet dat hij met de honderdjes kon smijten, maar poeff! hij leefde fijn. Zijn vrouw was heel artistiek, die was veel op reis om in de bergen te schilderen, en om de waarheid te zeggen - ze zagen elkaar zelden of nooit. Dus Radin had het rijk alleen en vermaakte zich best. Tot ongeveer noen lag hij gerieflijk in bed te lezen in de werken van Hedwig Courths-Mahler, die hij adoreerde omdat in haar boeken altijd alles goed kwam - daar hield hij van.

      Aha, let op! Meneer Radin hield van afgeronde gehelen! Afgeronde persoonlijkheden, afgeronde interieurs, afgeronde romans,. afgeronde diners, en nu zijn we waar we moeten zijn - wat dat laatste betreft, de diners dus: meneer Radin kwam dolgraag bij café-restaurant Kringel. Hij schiep behagen in de sfeer van afgerondheid. Er werd zorgvuldig gedekt, de volgorde der spijzen was met liefde afgewogen, de cuisine was ... ah! En wat hem ook zo buitengewoon beviel: alles was in dezelfde stijl gehouden. In andere etablissementen zag men bijvoorbeeld weleens zo’n Deens-modern lampje in riet en zwartgelakt staal op een biedermeier-tafel, of namaak Louis Seize stoelen naast zogenaamd rustieke uitgezaagde bierton-zetels. Hu! Nee, bij Kringel was alles afgerond. Heerlijk ook, dat op al wat men maar zag, aanraakte en hanteerde de sierlijke K van Kringel (de eigenaar) stond. Jazeker, ook op bijvoorbeeld een simpel vingerkommetje. En op een avond, hop, floep, hoe begint zoiets, verdorie, daar had meneer Radin het water van het vingerkommetje met mooie K in het bloemvaasje met mooie K overgegoten en had hij het glazen gebruiksvoorwerp in zijn colbertzak gestoken.

      De ober merkte niets. Meneer Radin rekende af en spoedde zich met kloppend hart naar zijn woning. Daar zette hij de prachtige vingerkom met de sierlijke K op de salontafel.

      ‘Ach,’ zei hij. ‘wat een élégance!’ En dan te bedenken, dat alles bij Kringel zo verfijnd gemonogrammeerd was, zo stijlvol van vorm...

      U hebt het al geraden: meneer Radin, die dus geen kleptomaan was, werd Kringelomaan. Hij begon méér dingen van Kringel mee te nemen. Nu een vork, dan een lepel, hier een servet, daar een glas. Hij ontwikkelde er grote behendigheid in. Zo stal hij, want ja, het was gewoon stelen, zeg maar eerlijk, zo stal hij niet alleen van zijn eigen dis, maar vooral ook van andere tafels, en waar het om grotere dingen ging, zoals schalen en karaffen, nam hij weg van karretjes die klaar stonden voor de vaatwas. Soms was de situatie werkelijk potsierlijk, dan spoedde meneer Radin zich langs de portier, zogenaamd huiverend voor het achter de draaideur wachtende herfstweer zijn jas omklemmend, in werkelijkheid echter een grote vette reerugschaal verhullend. Om de haverklap moesten Radin z’n kostuums en jassen naar de stomerij, en een licht gekleurd fijnkamgaren pak bleek niet meer te redden, de bewuste soepterrien kostte hem daardoor ongeveer vijf honderdjes.

      

      Anderhalf jaar lang was meneer Jules Radin in de weer. Planmatig! Want waar ging het tenslotte om? Dat hij thuis, als er gasten waren, een afgerond Kringel-geheel kon bieden, van messelegger tot chipolata-bakje, van viscouvert tot kandelaar. Dat hij nooit betrapt was,.. een wonder!

      Nu, eindelijk dan, had hij de collectie rond. Zette men zich aan de dis, dan flonkerde en schemerde overal de sierlijke K van Kringel. Alles, alles was van Kringel.

      Alles?

      Dit gebeurde er: in de nacht op de dag dat meneer Radin het Kringel-ensemble gecompleteerd had, lag hij met brandende ogen naar het plafond te staren, wakker en opgewonden, duizelend van gedachtenstromen. Zeker, héél zeker wist hij nu, dat een diner met de Kringel-dingen alleen volmaakt zou zijn, alleen bekroond zou zijn, alleen van historische betekenis zou zijn als Kringel zélf de gast was, Arthur Kringel, thans 74, de beroemde eigenaar van het beroemde café-restaurant.

      De volgende middag liet meneer Jules Radin zich meteen aandienen bij meneer Arthur Kringel, die de goede klant glimlachend ontving, oprijzend vanuit een zetel met een sierlijke K in de rugleuning. Hij schonk zijn gast een glas port in een glas met K uit een karaf met K, ze dronken elkander toe, en toen vroeg Kringel: ‘Meneer Radin?’

      ‘Ik heb hier vaak zo voortreffelijk gegeten en van uw gastvrijheid genoten,’ zei Radin, ‘dat ik u eens wil uitnodigen voor een diner bij mij thuis, gezellig tezaam, heren onder elkaar.’

      ‘Dat vind ik nou eens aardig!’ riep Kringel spontaan uit.

      ‘Dat is een verrassing, daar heeft jandome nog nóóit iemand aan gedacht. Aangenomen, vòlgaarne, wanneer verwacht u mij?’


    


    
      Meneer Radin had een dienstertje gehuurd om de edele spijzen, bereid door een eveneens bestelde kok, op te dienen. Nadat hij Kringel zijn mooie woning getoond had en ze wat gepraat hadden over een zeldzame vetplant in de bibliotheek, nam Radin zijn gast mee naar de eetkamer. ‘Voila, meneer Kringel,’ zei hij, gebaarde over de dis die fraai verlicht werd door Kringel-kandelaars, en voegde er met een van lichte maar toch leuke waanzin doortrokken glimlach aan toe: ‘Beschouwt u mijn huis als het uwe, doe alsof u thuis bent.’

      Arthur Kringel zeeg neer in de gastenstoel, boog zich met zijn lange, deftige neus naar het wijnglas, naar de wijnkaraf, vouwde toen zijn servet open ...

      ‘Maar, maar ...’ wist hij er slechts uit te brengen.

      ‘Inderdaad,’ zei meneer Radin, tranen van gekte en ontroering stonden in zijn ogen. Daar zat de kroon op zijn werk: Kringel zélf!

      Terwijl het dienstertje de spijzen en dranken serveerde, luisterde Kringel stil en met aanvankelijk stekende blik naar de uitleg 'van zijn gastheer ... hoe deze de afgerondheid van stijl bewonderd had, hoe het begonnen was met een vingerkom, hoe deze weer aanleiding geweest was tot de zucht naar completering ... Kringel lepelde zwijgend zijn oxtail clair, dronk wijn, zijn gelaatstrekken werden milder. Toen Radin vertelde hoe hij met een soepterrien een kostbaar maatkostuum had geruïneerd, begon zijn gelaat te stralen ... tenslotte, na de hazerug, moest Arthur Kringel zich de tranen van aandoening en vrolijkheid uit de ogen wissen.

      ‘Meneer Radin,’ zei hij, ‘u bent een genie. Het is formidabel. Ik...’

      Hij schudde zijn hoofd, woorden schoten te kort. Hij nam een flinke teug uit zijn wijnglas met sierlijke K en zag de gastheer waarderend, zelfs met iets van liefde aan.

      Wat een onvergetelijke avond!

      Als vrienden namen ze afscheid. ‘Grandioos,’ hoorde Radin de heer Kringel nog zeggen voor hij in zijn Rover stapte. Vervuld van innige genoegens, een gelukkig mens was Radin. Maar toen hij samen met het dienstertje het kostbaar K-ensemble had afgewassen en afgedroogd, stond hij verstijfd, met glazige ogen. ‘Dat noemt zich een vriend,’ murmureerde hij, ‘een vriend ...’

      ‘Ik heb het allemaal nog eens nageteld, meneer,’ zei het dienstertje, ‘maar...’

      ‘Ik weet het,’ zei meneer Radin met ijzige stem, ‘ik wéét het, we missen een sauslepel en een vingerkom!’


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      De overleden man van mevrouw

      Korff-Brüning Baustein

    


    
      Het was nog zo’n beetje gezellig nakeuvelen en nakaarten van bridgeclub ‘Europindo’, die woensdagmiddag na afloop van de robbers. Men had zich uit het kaartzaaltje begeven naar de cafékant van het etablissement Kringel, waar het strijkje van Herbert Frank speelde; met wat geschuif van tafeltjes en stoelen had men een kring gevormd, de ober kwam met de glaasjes port, vermout, genever, de kopjes thee en wat dies meer zij.

      Toen mevrouw Korff-Brüning Baustein een van haar pastelkleurige damessigaretten tussen de lippen plaatste, was de oude dokter Kuhr al overeind met zijn aansteker om haar een vuurtje te geven.

      ‘Ah, dank u, dank u,’ zei ze. Ze nam een pufje van haar sigaret en keek toen glimlachend rond.

      Men wist wel wat er kwam.

      ‘Mijn man zaliger, meneer Korff,’ zei ze, ‘die was ook altijd zo galant.’

      ‘Ja, dat hebt u wel eens verteld,’ zei mevrouw Piaf-Soetomo heel liefjes, maar met een ondertoon van dat het heus niet nóg eens hoefde.

      Mevrouw Korff-Brüning Baustein liet zich niet ontmoedigen, maar vervolgde, meer speciaal tot de oude dokter Kuhr en ex-planter John ‘Rubber’ Dobbs: ‘Het was zelfs zo, als hij mij, zijn eigen vrouw dus, op straat begroette - als ik hem bijvoorbeeld bij het station opwachtte - dan nam hij zijn hoed voor me af, vóór hij me een kus gaf.’

      ‘Heel hoffelijk,’ beaamde Kuhr. John Dobbs bromde maar wat, en knikte, terwijl hij in zijn genever loerde.

      ‘Het was een geweldige man,’ zei mevrouw Korff-Brüning Baustein met een weemoedig glimlachje. Ik weet nog goed dat we met vakantie in Luzern waren, in een hotel aan dat prachtige blauwe meer. Op een stralende morgen zitten we te ontbijten op de veranda van onze kamer, er wordt geklopt, daar komen twee bedienden op, de een met een koeler champagne, de ander met een bos van vijftig rode rozen. Ik wist niet wat ik zag, ik zeg: wat is dit. En mijn man, die schat, die lachte zo geheimzinnig ... Wat bleek nu? We waren die dag twaalfeneenhalf jaar getrouwd, nu vraag ik u, wie dénkt aan zoiets ... ja, héle jaren, zoals tien of vijfentwintig, dat wél, maar dit, ik was zó ontroerd. Zo was mijn man. Bernard Korff.’
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      ‘Ja, ’t is ...’ zei de oude dokter, maar mevrouw Korff-Brüning Baustein vervolgde alreeds: ‘En een keer, op de ochtend van mijn verjaardag, dat was in ... nou ja, dat doet er ook niet toe wanneer precies ... neemt hij me bij de arm, zoals hij dat kon doen, en hij troont me mee naar het raam en zegt: ‘Ziedaar!’ Ik kijk, en wat denkt u dat er voor de deur staat, met een reusachtige roze strik eromheen, ja, hoe verzin je ’t...’

      John ‘Rubber’ Dobbs wenkte de ober om nog een klaartje. De dokter trok een gezicht of hij vol spanning op de ontknoping wachtte.

      ‘Een auto! Een schattige baby-Fiat! Dat was mijn verjaarsgeschenk! Is het niet...’

      Ze had er zelf geen woorden meer voor, en boog zich aangedaan voorover om haar theekopje te pakken.

      De andere clubleden letten allang niet meer op haar verhaal, men hoorde overal: ‘Dus, ik bied drie harten ...’ en ‘Culbertson zegt. .en meer van zulks, zoals bridgers urenlang kunnen redekavelen.

      Mevrouw Korff-Brüning Baustein had haar kopje leeg en richtte zich weer tot de heren aan haar tafeltje: ‘Heb ik u wel eens verteld hoe wijlen mijn lieve man Bernard ...’

      Zo ging ze door. John Rubber gluurde al gauw met lodderige ogen over zijn vijfde borrel, de oude dokter droeg een verstijfde glimlach en knikte zo nu en dan automatisch.

      Eindelijk stond ze op. Dokter Kuhr hielp haar in haar mantel. ‘Ah, dank u, dank u!’ zei ze. Toen zwaaide ze met een glacé handschoentje naar de nog aanwezigen en ging naar de uitgang.

      John ‘Rubber’ Dobbs zat gedempt te vloeken.

      ‘Nou dokter,’ kwam de kraakstem van clublid StClair, ‘u bent weer flink door de mand van Korff gevallen, haha.’

      StClair maakte altijd woordspelingen die kant noch wal raakten.

      ‘Ach,’ zei Kuhr, en hij liet het verder maar bij een vergevend glimlachje.

      ‘Waar haalt ze de onzin vandaan,’ bromde John Rubber. Hij en Kuhr waren toevallig te weten gekomen dat ze nooit een man gehad had. ‘Volgens mij,’ zei John,’ begint ze zelf te geloven dat ze getrouwd geweest is.’

      Kuhr maakte een snel, afwerend gebaar. ‘Ssst, laat de anderen het niet horen. Laat haar nou maar, ze heeft toch al niet zo veel.’

      ‘Ik bewonder je geduld,’ zei John Rubber, en stak een zoute krakeling tussen zijn kiezen.

      ‘Och,’ zei de oude dokter, en er plooiden zich een paar lachrimpeltjes in zijn gezicht. Het was dan ook zo, dat Kuhr alle bridgetoernooien won. Dankzij mevrouw Korff-Brüning Baustein, die zijn vaste partner was. Ze speelde secuur, maar toch ook met een fantasie ... Zeldzaam!


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      De kus van de weerwolf

    


    
      Het viel Lily nooit moeilijk om verliefd te worden. Ze was jong, blond, slank, zinnelijk zonder zorgen, ze hield van mannen, vond het fijn om bewonderd te worden, streel me, jongen, je bent lief, hoe heet je?

      Sommige meisjes verleppen een tikje van al die gulzigheid. Lily werd alleen maar mooier. Grote groene ogen had ze, met wit oogwit. Ook vrouwen vonden haar aantrekkelijk, zonder afgunst. Lily was onder en boven de wet, sterk en mooi, je raakte in de ban.

      ‘Kun je niet bij de film?’

      ‘Welnee,’ zei Lily, en ging de nieuwe jurkjes in de rekken hangen, ‘al die heisa.’ Ze was verkoopster in een boetiek.

      Op een dag kwam er een nieuwe chef. Hij was Hongaar van afkomst en heette Hans von Nagy.

      ‘Hallo,’ zei Lily bij de eerste begroeting. Ze was hem het liefst meteen om zijn hals gevallen. Von Nagy had prachtige donkere ogen, en zijn kleren zaten zo soepel, zo fijn om zijn lijf.

      ‘Juffrouw Lily,’ zei hij vormelijk, met een lichte buiging, ‘of wilt u liever bij uw achternaam genoemd worden?’

      Ernstig, met hoffelijke lachjes en Hongaarse zwier, deed Von Nagy zijn werk.

      ‘Juffrouw Lily, kunnen we hier wat ruimte scheppen voor de blousons?’

      Maar, zoals gezegd, Lily was onweerstaanbaar, en na een week had hij toch plotseling met zijn vingertoppen haar wang aangeraakt, waarbij de glans van zijn ogen zich verdiepte. ‘Pardon,’ zei hij meteen daarop, maar ze greep zijn mouw.

      

      Die avond aten ze samen in de stad, daarna toefden ze nog lang op een terras. Waar het gesprek over ging, wist ze later niet goed meer - ze was erg, heel erg verliefd. Meer dan anders. Misschien omdat het zo langzaam ging? Hij trok haar niet naar zich toe, legde geen hand op haar dijbeen. Hij rookte lange sigaretten en dronk zwarte koffie.
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      Straks, als ze op zijn kamer was, misschien! Of hij bij haar? Hij bracht haar thuis met zijn auto.

      Toen ze voor de deur stonden, sloeg de torenklok half twaalf. ‘Ach,’ zei hij, rende weg, startte zijn auto en was vertrokken. ‘Wat gek,’ hoorde Lily zichzelf mompelen.

      Zo ging het een paar keer. Toen geraakten ze waarachtig in het Koningspark. Ze zaten op een bank. Lily kreeg hoop: misschien hier? Maar Hans von Nagy begon zacht en gejaagd te spreken: ‘Juffrouw Lily, ik ben heel ouderwets, ik schroom ...’

      ‘Kom toch,’ zei ze bijna wanhopig, en legde de palm van haar hand in zijn nek en streelde hem daar, ‘ik weet toch dat je ook ...’

      ‘Dat is zo, ja,’ zei hij, greep haar hand en praatte met gesloten ogen, ‘maar ik ben geen mens van deze tijd, het is ...’

      Hij opende zijn ogen weer en zag haar met innige treurigheid aan: ‘Klokke twaalf middernacht, Lily, verander ik in een weerwolf.’

      ‘Nee,’ zei ze, ‘nee! Of wel?’

      Hij knikte haast plechtig. ‘Na een uur word ik weer mezelf,’ vulde hij aan, ‘maar van middernacht tot één uur ben ik een weerwolf.’

      ‘Ik ga met je mee,’ zei ze, ‘ik sterf van angst, maar ik ben zo dol op je.’

      ‘Weet wat je doet,’ zei hij zacht, maar ze gingen, en ze waren alleen in zijn flat, de gordijnen toe.

      ‘Hou me vast,’ zei ze. Ze stond dicht tegen elkaar aan, warm, verliefd en angstig.

      Daar, ze keek verschrikt over haar schouder in de richting van het geluid: bom, de eerste slag van twaalven, de tweede ...

      In haar hals voelde ze ongewoon gekriebel, ze hoorde een goedig snuiven, langzaam wendde Lily haar gezicht naar Von Nagy, en ja, hij was een weerwolf, maar zijn ogen glansden zo lief, en zijn das zat nog mooi gestropt, en ze kuste hem op zijn harige neus.

      

    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Elfi

    


    
      Elfi Schnitzler was opgegroeid in zo’n soort gezin waar andere schoolkinderen met ontzag en hunkering over spraken. Het huis alleen al! Een voormalige fröbelschool, oud en duister. Vader Schnitzler, de beeldhouwer, had het gekocht toen de gemeente elders een modern gebouw voor de kleintjes neerzette. Normale lieden zouden zo’n kavalje netjes opgeschilderd, opgeknapt en ingedeeld hebben. Schnitzler echter liet het gewoon zo: holle ruimtes en gangen, hier en daar een kolenkachel, overal torso’s en gipsmodellen - en daar werd maar zo’n beetje gewoond. Geen wonder dat de schoolgenootjes met hun stropdasjes en vlechten er graag kwamen.

      Hier was het niet van denk om het parket en maak niet zo’n herrie. Hier mocht. Elfi d’r kamer was een lokaal waar je kon rolschaatsen en dansen, en, hoewel het verlicht werd door kale gloeiperen, was het er toch fijner dan thuis. Hier heerste vrijheid!

      Een speciale attractie van het huis was de trapleuning, die deze vrijheid in volle lengte symboliseerde. Wie Elfi daar eenmaal langs omlaag had zien suizen, nam nooit meer gewoon de trap. Ach, lieve jeugd, dierbare dagen!

      Maar de vriendjes en vriendinnetjes werden groter; ze verhuisden, verloofden, verstijfden - het lot had ze voorbestemd tot steunpilaren van de maatschappij, terwijl Elfi mocht blijven wie ze was, de vrijheidskoningin, de onvoorspelbare. Soms zat ze een paar weken te schilderen, dan weer maakte ze met een vriendin een motorfietstocht de bergen in. Iemand had haar cembalo zien spelen bij een zigeunerorkest. Soms versierde ze het hele pand met lampionnen en bonte collages en gaf ze feesten waar zelfs haar bohémieneske ouders duizelig van werden, dan weer lag ze dagenlang stil in bed boeken van Proust te lezen. Het enige waar je op kon rekenen was dat ze nog altijd langs de trapleuning omlaag kwam, éénentwintig lentes in volle vaart, en dat was hoe de dertigjarige Axel baron Thunen haar zag toen hij op bezoek kwam om een plastiek van Schnitzler te kopen.
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      ‘Joepieieie!’ hoorde hij, en daar kwam de kunstenaarsdochter omlaag met de mooiste meisjesbenen van Europa. Het was liefde op het eerste gezicht wederzijds, en weldra vertrok Elfi, als barones Thunen, met haar Axel naar zijn ambassadeurspost in de nieuwe Afrikaanse republiek Domali, als het verhaal te vlug gaat moet u even waarschuwen.

      Het ambassadegebouw stamde uit de koloniale glorietijd, één en al marmer, kroonluchters en pilaren; een klein paleis.

      ‘Hoei!’ riep Elfi, toen ze de brede en indrukwekkende trap zag. ‘Ssst,’ deed Axel, vanwege het eerbiedig opgestelde personeel. Maar de nieuwbakken barones was al op weg naar boven met klikkende hakjes.

      ‘Wat een énd, wat een lekkere bocht erin!’ juichte ze van de eerste verdieping, en daar kwam ze al omlaag glijden in haar tropenjurkje. De bedienden zagen met rollende ogen toe.

      Toen ze alleen waren, zei baron Thunen: ‘Elfi, liefje, ik hou veel van je, maar als ambassadeursvrouw moet je wel aan het decorum denken.’

      ‘Ach ja, nou ja, okee,’ lachte ze, en trok hem in het hemelbed, en al gauw waren ze allebei vergeten van hoe of wat.

      

      Vervuld van liefde als ze was, deed Elfi oprecht haar best om zich aan te passen aan haar nieuwe status. En verdraaid, het ging erop lijken. De jonge baron knikte tevreden als hij zijn Elfi gadesloeg - hoe ze zich beheerst en elegant door de vertrekken bewoog, de champagne niet naar binnengoot maar nipte, en soms geduldig een schilderij rechthing.

      En daar was dan de avond van de eerste grote ontvangst. Lange limousines reden voor, blinkend gedecoreerde autoriteiten met hun (Domali staat daar bekend om) fluwelig zwarte, slanke, mooie vrouwen betraden de hall, aangename strijkmuziek streelde het oor ...

      ‘Jemie,’ zei Elfi tussen het buigen en handengeven door tegen Axel, ‘ik heb mijn lange handschoenen nog boven.’

      ‘Kom asjeblieft gauw terug,’ fluisterde Axel haar toe, ‘je bent de gastvrouw.’

      ‘Okido,’ zei ze. Vlug ging ze de trap op naar haar boudoir.

      ‘Hè,’ mompelde Axel, lichtelijk ontstemd, toen hij de auto van de president zag stilhouden voor het bordes. Net nu Elfi boven was.

      ‘Bonsoir, baron,’ zei de president, wiens sneeuwwitte fantasie-uniform verblindend contrasteerde met zijn zwarte huid, en stelde zijn vrouw voor, een ranke prinses van de Boemi-stam. ‘Uw vrouw, is zij er niet?’ vroeg de prinses nieuwsgierig.

      ‘Ze is even ...’ zei Axel, maar daar stokte zijn stem, want met een jubelend ‘Joepieieie!’ kwam Elfi langs de lange trapleuning suizen, toevallig op een moment dat het orkest zweeg. Toen ze met een lenig sprongetje op de marmeren tegels landde, was het doodstil geworden. Axel zag bleek, en trilde.

      Nog een ogenblik leek de tijd stil te staan, toen riep de president luid: ‘Bravo!’ en ook zijn vrouw riep: ‘Bravo!’ en ze begonnen te klappen en nu applaudisseerde het hele gezelschap.

      (‘Waarom deed je het?’ vroeg Axel later. ‘Ik kon het niet laten,’ zei Elfi.)

      ‘Encore!’ riep de Boemi-prinses, en Elfi deed het nog eens, en iedereen was het erover eens dat een natie met zulke charmante gastvrouwtradities waard was om te vriend te houden. Samenvattend zouden we kunnen zeggen dat vrijheid, in welke vorm ook, een kostelijk goed is. En wie daar eenmaal van geproefd heeft... Enfin, ga maar eens kijken in de republiek Domali. Het is er wel smoorheet, maar ook heel aardig, vooral in de betere kringen, géén party of de gastvrouw komt langs de trapleuning naar beneden suizen, de rok ópzwierend tot aan de fluwelig zwarte dijen.

      De elfi noemt men dit ritueel.


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      De Heksenwaag

    


    
      In de Heksenwaag werden vroeger vrouwen gewogen die men verdacht van zwarte kunsten. Te licht bevonden? Naar de brandstapel. Nu was het een historisch monument, tevens toeristische attractie. Voor een paar dubbeltjes kon men zich voor de grap laten wegen.

      Op een dag in juni kwam er een burgerman met zijn vrouw binnen, gezellig gearmd. Waagbeheerder Ferron had zitten suffen, nu zette hij correct zijn uniformpet op.

      ‘Mevrouw, meneer, wie gaan we wegen?’

      ‘Eerst jij maar,’ zei de man tegen de vrouw.

      Dat was een dikkerd. Ze stapte ernstig op de bascuul en Ferron hanteerde de koperen gewichten.

      ‘Dat is 82 kilo en 2 ons,’ zei hij, natuurlijk zonder commentaar, want de dames wilden nog wel eens gevoelig zijn. Hij vroeg haar naam en schreef die met het gewicht op een namaak-antiek ‘Certificaat van weginghe in der stede Wage’. De man las zijn vrouw de tekst op grappig plechtige wijze voor: ‘... zonder arglist des ’t oirconde voorsien van der Stede Seghel. Also gedaen in den jaren ons Heeren Duysent negen hondert ende Veyftigh.’

      ‘Nou,’ zei hij, ‘officiëler kan het niet. Nu ik.’

      De man besteeg de weegschaal. Hij bleek op de kop af 68 kilo te wegen. Ook voor hem maakte Ferron een oorkonde.

      ‘En nu,’ zei de man, ‘willen we er samen op.’

      ‘De klant is koning,’ zei Ferron onverstoorbaar. Hij had al eens een bekend radiozanger gehad die er met drie mooie meisjes op wilde om zich zo te laten kieken. En een dame met vier poedels. En een student die alleen zijn geleerde hoofd wilde wegen.

      Het paar ging gearmd op het weegplankier staan.

      ‘Moet ik een foto nemen?’ vroeg Ferron, wijzend op het fototoestel dat de man naast de handtas van zijn vrouw op de tegels gezet had.

      ‘Nee, de bedoeling was dus wegen.’

      ‘Vooruit,’ zei Ferron. Een simpele rekensom was voldoende, leek hem, maar als ze het nu zo graag wilden. Hij telde in gedachten de gewichten van het tweetal op en zette voor 150 kilo en 2 ons koper aan de tegenkant. Dat moest kloppen.

      Tot zijn grote verbazing sloeg de balans met een klap door naar zijn kant en ging het echtpaar omhoog. Tenslotte had hij er 10 kilo kopergewichten van afgenomen. Toen was de zaak pas in evenwicht.

      ‘En?’ zei de man.

      ‘Het is me een raadsel,’ zei Ferron. ‘Apart gewogen bent u samen 150 kilo en 2 ons, samen gewogen echter 140 kilo en 2 ons. Had u soms eerst iets van 10 kilo in de hand?’

      ‘Nee hoor,’ lachte de vrouw.

      ‘Zo gaat het altijd,’ zei de man, ‘maar soms willen we weten of het nog zo is.’

      ‘Samen zijn we lichter,’ zei zijn vrouw, ‘hè Job?’ Ze keek hem liefdevol aan.

      Gearmd vertrokken ze. Ferron keek ze na en hoopte van harte dat ze hem bedonderd hadden.


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Het mantelpakje

    


    
      Echt idioot dat Grid Kynau nog geen man had. Ze was een frisse, blozende, eigenlijk zonder meer knappe donkerblonde van negenentwintig, een tikje aan de gevulde kant, maar legioenen mannen zijn daar immers juist dol op?

      Telkens ging het mis. Ze was verloofd geweest met een kleine fabrikant van suikerwerken, een flinke tweeëndertiger, één jaar na de oorlog al in het bezit van een Studebaker - de toekomst leek louter rozegeur voor Grid, maar daar ontmoette haar fiancé een mager scharminkel dat barones was, o, wat vond de kleine fabrikant van suikerwerken dat interessant - en weg was hij.

      Toen kwam de tandarts. Hij was echt heel gek op Grid, temeer daar ze ondanks jaren slecht oorlogs-eten kans gezien had haar tanden ongelooflijk gaaf en wit te houden. Grid hielp hem in zijn praktijk en was daarbij natuurlijk een prima reclame. ‘We zijn voor elkaar geschapen, Grid,’ zei hij tevreden, terwijl hij haar knuffelde, en wie was Grid dat ze nee zou zeggen, ze hield van die man! En? Wéér mis. Meneer de tandarts werd smoor op een lady-crooner genaamd Miss Mitzi. Avond aan avond zat hij in de Maharadjah Club waar ze optrad. Grid huilde geluidloos, als ze hem bij het kiezen boren de beroemde song van Miss Mitzi It’s going to rain, so get on the train hoorde neuriën. Tenslotte smeet ze een amalgaanvulling naar zijn hoofd en holde ze de straat op, snikkend haar witte assistentenjas van zich af rukkend.

      Dit waren de langste verlovingen. Er waren ook kortere geweest, een stuk of tien, en altijd maar wéér was het nergens op uitgelopen.

      Al met al, tijd voor bezinning. Grid droogde haar tranen, nam de trein naar het zuiden van het land en trok zich tien dagen terug in het klooster waar haar tante Nelly, reeds lang zuster Monica, moeder-overste was. In haar gastenkamertje, van waaruit ze het vroege zingen van de nonnen kon horen (soms huilde ze even), dacht ze heel erg na.

      Ze dacht zó erg na, dat het mediteren werd. Nachtenlang zat ze zwijgend en verzonken bij een kaarsje op de rand van haar bed - en warempel, ze kreeg een visioen. Ze sliep niet, dus het was geen droom. Het léék een droom, maar het was iets anders, beslist: een visioen. Ze zag zichzelf geprojecteerd op de grauwe muur tegenover haar.

      ‘Dat ben ik,’ zei ze in haar hoofd. ‘Wat doe ik daar?’

      Een goedgeklede man met een donkere snor kwam op haar af in het visioen. Ze wist: dat was de eerste man die niet haar impalmde. Alles was nu omgekeerd. Hij was de Ware Jacob, hij was de man die zij, Grid Kynau, moest inpalmen, desnoods met geweld.

      Grid, in het kamertje, keek ademloos. Wat zou er gebeuren? Het leek wel een film, dit visioen. Het viel haar nu op dat ze in het visioen een heel modieus, kortgerokt en gepofschouderd mantelpakje droeg. En toch! Hij lette maar niet op haar! Hoe zou Grid in het visioen zijn aandacht trekken?

      Grid op de bedrand schrok op! Het mantelpakje van Grid in het visioen leek te ontploffen, eerst aan één kant, stukken textiel schoten als granaatscherven in het rond, en flarrflarr! daar knalde de andere helft van het mantelpakje uit elkaar! De gesoigneerde man die zij moest inpalmen bleef verbijsterd staan en riep uit: ‘Mijn hemel, wat een heerlijk figuur, wat een weelde, wat een godin, hoe heet u? Word mijn vrouw, ik smeek u, nu!’ Hij kwam op haar af en omhelsde haar innig, zoals ze daar stond in haar korte onderjurkje. Een geweldig gevoel van lust, geluk en triomf maakte zich meester van Grid in het visioen en Grid op de bedrand. De beelden verdwenen, het visioen was voorbij. Grid Kynau viel achterover op haar sobere kloosterbed en sliep heel diep tot ze gewekt werd door het vroege zingen van de nonnen in de kapel.

      

      De hele dag overpeinsde Grid wat haar zo bovenaards maar toch zo helder vertoond was, en ze wist tegen het eind van de dag heel zeker dat ze hield van de man uit het visioen, dat hij ook echt bestond en dat ze hem moest veroveren. Alleen: moest ze hem zó veroveren, als in het visioen?

      Die avond zat ze weer op de rand van haar bed naar het kaarsje te turen. Ze maakte zich leeg van hersenspinsels en gedachtenkronkels tot er alleen een soort diepblauw gonzen overbleef in haar hoofd.

      En daar was het weer: klaar, schitterend en. ontzettend, het visioen! Net als de nacht tevoren zag ze zichzelf geprojecteerd op de grauwe muur. De goedgeklede man met de donkere snor kwam weer in beeld, en weer lette hij in het geheel niet op haar; met afwezige blik liep hij langs en om haar heen, stond hij vlak naast haar zonder acht op haar te slaan, alsof ze niet reuze aantrekkelijk was in haar modieuze, kortgerokte en gepofschouderde mantelpakje ... Hij moest haar zien, dachten Grid in het visioen en Grid op de bedrand wanhopig - en daar explodeerde weer het mantelpakje, eerst aan één kant, stukken textiel schoten als granaatscherven in het rond, en flarrflarr! daar knalde ook de andere helft van het mantelpakje uit elkaar. Als door de bliksem getroffen bleef de knappe man staan! Eén en al oog, alléén voor haar! ‘Mijn hemel!’ riep hij. ‘Hoe héét u?’

      ‘Grid,’ fluisterde ze in het visioen en op de bedrand tegelijk. ‘Grid, word mijn vrouw, ik smeek je, nú!’

      Hij streek met tedere gebaren de laatste textielflarden van haar blanke armen en boezem en haar dunne onderjurkje. Toen omhelsde hij haar ... Het was of Grid werd opgetild en rondgedragen in een wolk van hemelsblauwe muziek - maar nee, er zijn geen woorden voor wat ze voelde, en ze viel flauw van geluk.

      

      Ze werd weer gewekt door het vroege zingen van de nonnen, en meteen begon ze haar koffertje te pakken.

      Een uur later zat ze al, geurig gewassen, met gloeiende ogen van verwachting en verlangen, in de bus. Daarna zat ze drie uur in de trein, ze reisde naar de stad Thoma, waar ze nog nooit geweest was - een innerlijke stem zei haar die plaats te noemen aan het spoorkaartjesloket.

      Geleid door stemmen en verschijningsflitsen nam Grid in Thoma haar intrek bij twee deftige oude mensen die wat aanspraak en verzorging behoefden in hun mooie villa.
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      ‘Hoe weet u dat wij iemand zochten?’ vroeg mevrouw Kaplan verbaasd, toen ze zomaar aanbelde. ‘Ik heb het er juist met mijn man over dat we een advertentie zouden moeten zetten …’

      Grid Kynau kon het ook niet verklaren, ze glimlachte verontschuldigend en zei iets van vrouwelijke intuïtie - in elk geval werd ze aangenomen. Het was of ze het huis al kende! Ze wist de weg, vond vrijwel op de tast wat ze nodig had in de provisiekamer, begreep bij het eerste woord al wat meneer of mevrouw bedoelde.

      ’s Nachts lag ze in haar mooie, rustige kamer naar het kaarsje te kijken, hopend op het visioen, maar het kwam niet meer. Misschien, overwoog ze, doet alles zich binnenkort in werkelijkheid voor! En zo geschiedde.

      Op een dag werd er gebeld. Ze deed open en bleef staan kijken naar de man op het bordes.

      Hij was het: de gesoigneerde man met de donkere snor uit haar visioen. Hij scheen haar nauwelijks op te merken, gaf haar zijn hoed en jas en liep snel door naar de grote kamer, waaruit meteen verheugde stemmen opklonken: ‘Neef Melvyn!’ Grid stond nog altijd met de jas en de hoed bij de deur. Melvyn, vormden haar lippen.

      Mel-vyn. Ja, natuurlijk, zo moest hij heten, niet anders. En het moest ook zo zijn dat hij na een week logeren nóg niet haar wild kloppend hart hoorde, nóg niet wist hoe ze heette. ‘Uh... mam’selle,’ zei hij, of soms alleen maar ‘Uh ...’ met zo’n vlugge blik van wie is dat mens ook weer, nou ja laat maar.

      Grid wist: het kwam goed. En weer waren haar gevoelens juist, want op een morgen, winkelend voor meneer en mevrouw, zag ze het in de etalage bij Lingen hangen: het mantelpakje.

      Grid aarzelde geen seconde. Ze ging naar binnen en wees het aan:

      ‘Dat, graag.’

      ‘Hier is de paskamer,’ zei de verkoopster. Grid schudde haar hoofd: ‘Pakt u het maar in.’

      

      Op haar kamer trok ze het mantelpakje aan. Natuurlijk paste het volmaakt. Ze stond voor de spiegel en aaide de stof met haar vingertoppen. ‘Melvyn,’ zei ze zacht. De naam smolt zoet op haar tong. ‘Melvyn, Melvyn.’

      Ze raakte zo opgewonden dat ze moest gaan liggen tot haar hart bedaard was.

      Eindelijk stond ze op. Ze haalde diep adem, met dichte ogen. Toen ging ze in het mantelpakje haar kamer uit, de brede trap af. In de hall stond Melvyn. Hij zag op, maar blikte meteen weer terug in het spoorboekje dat hij aan het raadplegen was. Grid liep recht op hem toe: ‘Dag meneer Melvyn.’

      ‘Huh?’ Hij keek weer op. ‘O, uh, ja,’ zei hij verstrooid. Hij stak het boekje in zijn zak en liep naar de telefoon. Hij draaide een nummer en weldra was hij in gesprek.

      Het duurde en duurde. Grid stond daar maar, midden in de hal, en hij keek dwars door haar heen - en het mantelpakje explodeerde niet, en er gebeurde niets. Een hoog en alles doordringend zoemen begon in haar hoofd en ze viel in onmacht.

      

      Toen ze haar ogen opsloeg keek ze in het knappe gezicht van Melvyn.

      Hij had zijn koele hand op haar voorhoofd.

      ‘Ah,’ zei ze, en hief haar hoofd iets op, naar hem toe. Waarom had hij zo’n witte jas aan?

      Nu verscheen er een ander hoofd in beeld: zuster Monica, tante Nelly dus. Hoe kon dat?

      ‘We hebben de dokter er maar bijgehaald, Grid,’ zei zuster Monica, ‘je was bewusteloos. Flauwgevallen.’

      ‘Ook in een klooster moet men wat eten, zei de arts met een glimlach. Hij streelde haar haren.

      ‘Het ontplofte niet,’ zei Grid.

      ‘Toe maar,’ zei zuster Monica sussend,’ stil nou maar, Grid.’

      ‘Wat ontplofte niet?’ vroeg de dokter, zijn gezicht zo dicht bij het hare, dat ze zijn snor voelde kriebelen.

      ‘Het mantelpakje,’ fluisterde Grid beschaamd.

      ‘Mantelpakjes ontploffen zelden,’ zei hij zacht, zijn bruine ogen waren nu groot en mooi en donker bij haar ogen - en ze zweefde hoog weg van geluk.

      

      De dokter richtte zich op. ‘Slaapt,’ zei hij tegen zuster Monica. ‘Is het uw nichtje? Hoe heet ze, zei u?’

      ‘Grid.’

      ‘Ik zal het maar eerlijk zeggen,’ lachte de dokter, ‘ik vind het jammer dat ik naar mijn oom en tante in Thoma moet, want ik ben wèg van deze Grid. Niet getrouwd, hoop ik?’

      ‘Nee,’ zei moeder-overste.

      Hij trok zijn witte jas uit en raadpleegde zijn spoorboekje.

      ‘Ik kom zo gauw mogelijk terug,’ zei hij, opziend.

      Moeder-overste trok de deken van Grid wat hoger op en aaide de wang van haar nichtje. ‘Ja,’ zei ze, ‘goed, dokter Melvyn.’


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Het menselijk onvernuft

    


    
      ‘Kunt u me zeggen hoe laat het is?’

      Ze keek verwonderd naar de gedistingeerde heer, en wees om zich heen. Overal waren klokken. Op de kerktoren, aan de horlogewinkel, en er was ook een staande gemeenteklok.

      ‘Ja,’ zei de ander, ‘maar ik kan helaas niet klokkijken.’

      De jonge vrouw sperde haar ogen wijd open van verbazing. ‘U kunt niet klokkijken?’

      ‘Al kijk ik er een dag naar,’ zei hij, en schudde lachend zijn hoofd.

      ‘Gunst,’ zei ze. Ze giechelde. ‘Dan moet ik u maar helpen.’ Ze keek op de reclameklok van de horlogerie. ‘Het is kwart over vier.’ Hij maakte een korte buiging. ‘Ik dank u zeer, mevrouw.’ Toen vervolgde hij zijn weg, zwaaide met een zilvergeknopte wandelstok. Nadat ze thuis haar boodschappen had opgeborgen, vertelde ze aan Erik, met wie ze de week daarvoor getrouwd was:

      ‘En werkelijk een heer, in een jas met zo’n bontkraag, het leek wel een baron.’

      ‘Dat je dat zo gek vindt,’ zei Erik, ‘er zijn toch duizenden mensen die niet kunnen klokkijken? Komt in de beste families voor.’

      ‘Maar je leert het toch als kind al?’

      Hij vouwde zijn krant dicht en stak een sigaret op. ‘Kan zijn, maar niet iedereen krijgt het te pakken. Er zijn ook mensen die nooit leren fietsen. Legio professoren die geen knoop kunnen leggen. En er zijn miljoenen mensen die in het wilde weg naar het station gaan omdat ze geen wijs kunnen uit het spoorboekje.’

      ‘Maar dat is ook echt heel moeilijk!’ riep ze uit.

      ‘Ik heb er geen problemen mee,’ zei Erik.

      ‘Ach, jij!’ Ze ging naar de keuken om de maaltijd te bereiden. Toen ze aan tafel zaten, zei hij, terwijl hij een ongare sperzieboon op zijn vork prikte en die beschouwde: ‘Er zijn trouwens ook miljoenen snoezige pasgetrouwde vrouwen die niet kunnen koken.’
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      ‘Dat is gemeen!’ Ze smeet haar servet op tafel en liep de kamer uit. Hij keek een poos naar haar lege stoel. Toen stond hij op. Hij vond haar in de keuken geleund tegen het aanrecht.

      ‘Elsa?’

      Ze zag hem verdrietig aan. ‘Het is waar,’ zei ze, ‘ik kan er niets van. Al doe ik precies wat er in het kookboek staat, het wordt nooit iets.’

      Hij kwam voor haar staan en legde zijn handen koesterend om haar gezichtje. ‘Het is toch niet belangrijk, Elsa. Ik plaagde je maar. Al geef je me cement te eten, ik hou van je.’

      Ze sloegen de armen om elkaar en wiegden heen en weer, wang aan wang.

      ‘Ik moet je trouwens wat bekennen,’ zei hij in haar oor. Ze was meteen nieuwsgierig, duwde hem van zich af en keek hem aan met haar donkere ogen. ‘Ja?’

      Hij lachte schaapachtig. ‘Ik kan mijn das niet strikken.’

      ‘Verdraaid, dat is zo!’ juichte ze. Ze trok aan zijn voorgestropte das met hals-elastiek en liet hem met een plofje terugspringen tegen zijn keel.

      ‘Weet je wat?’ zei ze. ‘We kopen een heuse stropdas voor je, die zal ik elke dag keurig voor je strikken. En dan maak jij het eten. De lamme helpt de blinde.’

      ‘Daar voel ik niets voor,’ zei hij, terwijl hij zijn das fatsoeneerde. ‘Ik heb een beter plan. Doe je mantel aan, we gaan dineren bij Kringel.’

      ‘Wat lief!’ riep ze. ‘We gaan! Hoe laat is het nu?’

      Hij keek op zijn polshorloge en haalde zijn schouders op. ‘Geen idee.’

      ‘Hééé,’ zei ze, en ze liet er wantrouwig en langzaam op volgen: ‘Waarom weet jij niet hoe laat het is?’

      Hij schoot in de lach en begon zijn horloge, dat stil stond, op te winden.

      

    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      De Koning van Kiezelland

    


    
      Op het plat van zijn verdieping in de oude binnenstad zat Koning Halewyn. Zijn eigenlijke naam was Jo Doove, maar zijn vrouw was weggelopen met een negertrompettist, hij was zijn baan kwijtgeraakt, zijn rode kater Moos was overreden, je kon het hem verdomd niet kwalijk nemen dat hij gek geworden was en zichzelf had uitgeroepen tot de vorst van het plat. Hij noemde het Kiezelland en gedurig sprak hij tot het grind, dat zich aan hem voordeed als een zee van mensenhoofden. ‘Kiezellanders,’ zei hij, zittend op de platstoel, met een van karton geknipte kroon op, ‘gij hebt mij uitverkoren als uwen Koning en zo zij het. Heden zal ik u allen toespreken over de weersgesteldheid. Het weder van vandaag is zeer uitstekend. Er schijnt zon, de wind komt uit het zuiden en morgen is er weer een dag. Ziezo, ik heb gezegd.’

      De kiezelstenen hadden onbewogen toegeluisterd, vanzelf.

      Ja, Jo Doove, thans Koning Halewyn, was goed kierewiet geworden en dit bracht mee dat hij zichzelf verwaarloosde. De buren hadden hem al aangeraden een goed tehuis te zoeken, waar hij zijn verzorging had, maar daar wou hij niets van weten. Hij had zijn Koninkrijk, waar hij in vrede heerste.

      ‘Hé buurman!’ Van een ander plat riep een blonde meid. Ze zat in een tweedelig badpak en had haar schouderbandjes los. Doove richtte zich statig op. ‘Koning Halewyn zult gij bedoelen.’

      ‘Ach man, doe gewoon, dan doe je al gek genoeg. Gooi ’s een doosje lucifers anders moet ik helemaal naar beneden.’

      ‘Koningen gooien niet,’ zei Doove ernstig, ‘kom het maar halen alhier.’

      ‘Okee,’ zei ze gelaten. Ze klom van het plat, liep een stukje door de goot en kwam zo in het Koninkrijk van Jo.

      Hij rommelde in zijn zak en vond een doosje waar er nog een paar in zaten. Ze stak haar sigaret op, wapperde met de lucifer en gooide hem over haar schouder. Het was een meid van een jaar of twintig met grote borsten die uit haar afgedaalde badpak welden.
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      ‘Wat doe je nou toch allemaal,’ vroeg ze, ‘met zo’n ding op je hoofd.’

      ‘Dat is mijn kroon,’ zei hij, ‘ik ben Koning Halewyn en dit is mijn Koninkrijk Kiezelland.’

      Ze lachte. ‘Voor mij ben je niet goed snik,’ zei ze. ‘Hé, hier is veel meer zon. Heb je nog een stoel?’

      Ze was al naar binnen en kwam terug met een divankussen. ‘Jofel,’ zei ze, en ging tegenover Doove zitten, waar de zon haar fel bescheen.

      ‘Wie zijt gij, mijn kind?’ vroeg Doove, terwijl hij zijn kroon wat rechter zette.

      ‘Nou moe, ik woon hier al een eeuw. Ik heet Sonja, weet je wel. Mijn vader is van de ijzerhandel.’

      ‘O,’ zei Doove,’ zozo, Sonja. En hoe vindt gij mijn Koninkrijk?’

      Ze zweeg, deed haar badpak nog wat lager en sloot haar ogen.

      ‘Waarde Kiezellanders,’ begon Doove weer, ‘heden zal ik u toespreken over het bezoek dat wij mochten ontvangen uit den vreemde...’

      ‘Hou toch op, kerel!’ riep Sonja. ‘Geniet liever van de zon!’ Koning Halewyn zweeg bevreemd. Er werd lang niet gesproken. Sonja zuchtte zo nu en dan van zon-genot. Uit de straat beneden klonk de roep van een palingventer.

      Nu verdween de zon achter een wolk. Sonja deed haar ogen open. Ze keek naar Doove.

      ‘Zeg koning,’ zei ze, terwijl ze haar badpakbandjes weer vastmaakte, ‘zit jij de hele dag op een droogje?’

      ‘Hoe bedoelt gij, mijn kind?’

      ‘Nou, zal ik koffie voor je zetten?’

      Doove scheen diep na te denken over deze vraag. ‘Christeneziele,’ zei ze ongeduldig, ‘jij weet ook van toeten noch blazen.’ Ze kwam overeind en ging naar binnen. Even later stond ze galmend in de keuken. Ze kwam terug met een blad, waarop twee koppen koffie.

      ‘Hierzo,’ zei ze, en een beetje kwaad: ‘Ze laten je ook allemaal maar barsten.’

      De koffie geurde pittig. Doove dronk zijn kopje gretig leeg. ‘Waarde Kiezellanders,’ begon hij alweer.

      ‘Hou je kop,’ zei Sonja, ‘anders ga ik weg. Als je gewoon doet, kom ik morgen weer.’

      Daar moest Doove weer over peinzen.

      ‘Nog een bakkie?’

      Toen de zon helemaal weg was, waste Sonja de kopjes om. Ze schoof Doove zijn kamer in, duwde hem in een leunstoel, nam de kroon van zijn hoofd en zocht een deuntje op de radio.

      ‘Aju,’ zei ze toen, ‘en doe nou weer gewoon, hè? Doe je ’t, voor Sonja?’

      Ze keek nog even naar hem, schudde haar hoofd en klauterde terug naar haar eigen plat. Even later was ze verdwenen.

      Jo Doove zat nog een tijdje. Hij krabde in zijn haar, hij fronste zijn voorhoofd in diepe bezinning. ‘Doe nou weer gewoon, hè?’ herhaalde hij binnensmonds het vermaanregeltje van Sonja. Zijn blik richtte zich naar buiten, waar ze die middag vandaan gekomen was. Zijn gezicht klaarde op. Het leek welhaast of hij opgelucht glimlachte. Toen verrees hij. Hij nam de kroon van het dressoir en zette hem op. Hij ging naar het plat en nam plaats.

      ‘Waarde Kiezellanders,’ zei hij, ‘vandaag werd ons Koninkrijk verblijd met de komst van Prinses Sonja, vermaard om haar schoonheid en beminnelijkheid…’


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Mooi kleed, zó dik

    


    
      ‘Mevrouw,’ zei de kerel, ‘ik ben een zeeman en heb wat geld nodig. Wilt u misschien een kleed kopen, heel goedkoop? Mooi kleed, zó dik.’ Hij wees met zijn vingers een hoogte van drie centimeter.

      ‘Welnee, man,’ zei mevrouw Frenckel, ‘ik ben geheel naar genoegen ingericht, ik heb niets nodig. Trouwens, wat betekent dit, u hebt niet eens een kleed bij u.’

      ‘O, maar dat haal ik zo op,’ zei hij, en gebaarde in een of andere richting.

      ‘Nou ja, in ieder geval, ik heb geen kleed nodig, ook al is het een koopje.’

      ‘Zo,’ zei de man. ‘U hebt dan misschien wel een glas water voor me? Het is warm.’

      Ze aarzelde.

      ‘Dat gaat u toch een arme zeeman niet weigeren?’

      ‘Wacht maar hier,’ zei ze, en sloot de deur op een kier na.

      Toen ze terugkwam met het water stond de vent in de gang.

      ‘Wat moet u hier binnen?’ vroeg ze angstig. ‘Vooruit, ik wil geen vreemde mannen in mijn huis.’

      ‘Kom zeg, ik eet u niet op,’ zei de ander. Hij ontnam haar het glas en dronk het leeg. ‘Lekker.’ Hij gaf het terug. ‘Wilt u echt dat kleed niet even zien?’

      ‘Nee, nee,’ zei ze zenuwachtig, ‘gaat u nu maar weg.’

      Het was duidelijk dat ze hem naar buiten zou willen duwen, maar dat ze bang was om hem aan te raken, en ook om langs hem heen te gaan voor het openen van de deur.

      ‘Hebt u niet wat te koop voor me?’ vroeg de zeeman.

      ‘En u had geen geld!’

      ‘Nou ja, bij wijze van spreken. Als ik nou wat kan kopen, dan ben ik niet voor niks aan de deur geweest.’

      ‘Gaat u toch, alstublieft!’

      ‘Een stukje antiek of een ring of zoiets. U kan toch wel ’s kijken?’

      ‘U moet weggaan,’ zei ze met trillende stem, ‘anders bel ik de politie.’

      ‘Wat ik ook graag zou kopen,’ zei de man, ‘is een medaillon met een miniatuur erin van Frederick Langworth, een meisje met een kanten kraag. Of een kristallen zoutvat met zilveren houder van de zeventiende-eeuwse edelsmid Terhooght.’

      Ze verbleekte. ‘Hoe ...’

      ‘Ik heb ook wel belangstelling voor twee schetsen van Rembrandt, van de molen aan de Amstel...’

      ‘Hoe weet u dat ik die dingen heb?’ Ze zag hem met grote bange ogen aan.

      Hij glimlachte en keek geruime tijd zwijgend terug.

      ‘Ik ben je man,’ zei hij toen.

      ‘God, nee!’ riep ze uit, en ze begon te huilen. ‘O, God, ja, ik zie het. O, o, na twintig jaar, ik dacht dat je dood was.’

      Hij strekte zijn armen naar haar uit, weifelend kwam ze op hem toe, toen stortte ze zich in zijn omhelzing. ‘Anton, Anton!’

      Hij streelde haar rug en lachte. Even later lachte zij ook. Ze maakte zich los uit zijn armen en ging vóór naar de huiskamer, waar de lunchtafel gereed stond voor twee personen.

      Ze belde, het meisje kwam met de soep. Ze ontplooiden hun servetten.

      ‘Wat een heerlijk stuk was dat toch om te spelen,’ zei hij. ‘De terugkeer. Prachtig.’

      ‘En wat waren we nog jong. Wat is het lang geleden. Welk stuk doen we vanmiddag?’

      'De verliefde gravin, ’stelde hij voor.

      ‘Hè ja, in de salon. Met muziek van Lanner.’

      Zo kwamen de oude toneelspelers hun dagen wel door. Zoete, zoete herinneringen.


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      Het hoekje om niks te hoeven

    


    
      Het is gebeurd in het noorden, waar ze toch weer anders zijn dan in het zuiden, westen en oosten, en niet alleen vanwege die scheve, groene ogen. Vooral bij de Noordwouden, daar... Enfin, lees.

      Vader Lomm had de groentekistjes uit zijn bestelwagen geladen, samen met zoon Tiko. Moeder kwam met de bezem en veegde het vuil eruit, toen legden ze de paardedekens op de laadbodem; Jita en Sita kwamen met de kussens. Zo, gereed voor de tocht, als iedere zondag zouden ze naar grootvader en grootmoeder.

      ‘Waar is Dwina?’ vroeg vader.

      ‘Waar is Dwina?’ vroeg moeder.

      De kinderen trokken hun schouders op en keken rond.

      Op het erf was ze niet.

      ‘Ga eens binnen kijken, Sita.’

      Sita ging terug het huis in, en riep haar zus. Er kwam geen antwoord. ‘Dwina, we gaan naar poppe en moppe, kom nou!’ (In het noorden zeggen ze, zoals u misschien wel weet, geen opa en oma maar poppe en moppe.)

      ‘Ik zal wel eens even zien,’ zei moeder Lomm, toen Sita onverrichterzake terugkwam.

      ‘Altijd wat bijzonders, dat kind,’ mopperde ze, terwijl ze door het huis liep. ‘Dwina! Vader wacht met de auto, schiet op, meisje, kom tevoorschijn!’

      Ze stond even stil, aandachtig luisterend. Ha, daar schoof iets. Ze draaide zich om en ging de bijkeuken in.

      ‘Daar!’ zei ze. Ze keek onder de tafel, waar Dwina met opgetrokken benen tegen de muur zat.

      ‘Wat doe je daar, waarom kom je niet als we roepen, iedereen zit te wachten!’

      Dwina zweeg.

      ‘Vooruit, kom daaronder vandaan, doe niet zo idioot.’

      ‘Ik wil niet mee, ik vind het vervelend bij poppe en moppe.’

      ‘Als je niet gauw komt, haal ik vader.’

      Maar die was er al. ‘Wat moet dat.’ Hij blikte onder de tafel.

      ‘Ze wil niet mee,’ zei zijn vrouw.

      ‘Dat zullen we dan nog wel eens zien,’ zei Lomm. ‘Ik geef je drie tellen.’

      ‘Ik hoef niet mee,’ zei Dwina, en haar groene ogen lichtten een ogenblik vreemd op. ‘Als ik hier zit, hoef ik niks.’

      ‘Wie zegt dat.’

      ‘Het is zo. Dit is mijn hoekje om niks te hoeven.’

      ‘Wel allemachtig!’ Lomm werd nijdig. Hij ging op de knieën en pakte haar bij de enkels. ‘Als ik zeg dat je meegaat, ga je mee!’

      Maar hoe hij ook trok en sjorde, hij kreeg zijn dochter geen centimeter van haar plaats. Ze leek wel vastgeplakt aan de muur.

      ‘Hou toch op, vader!’ riep ze. ‘Ik zeg toch dat ik niks hoef als ik hier zit!’

      ‘Bliksem nog aan toe! Vrouw, help trekken.’ Samen zaten ze op de grond aan Dwina te werken of er een kalf ter wereld gebracht moest worden. Tenslotte krabbelden ze hijgend overeind. Buiten klonk het ongeduldig geschreeuw van de andere kinderen bij de auto.

      Vader Lomm liep naar het raam en riep naar buiten: ‘Koppen dicht?’ Toen ging hij zwijgend op zijn knieën zitten. Een tijdlang bekeek hij zijn dertienjarige lastpost. Zijn vrouw pufte uit op een stoel.

      ‘Dwina,’ zei Lomm, ‘ik ben tien keer zo sterk als jij. Hoe komt het dat ik je niet van je plek krijg.’

      ‘Dat heb ik al gezegd,’ zei Dwina.

      ‘Zeg het dan nog maar eens.’

      ‘Als ik hier zit, hoef ik niks.’

      Lomm had scherp opgelet, hij zag dat haar schouders zich ontspanden, en rang! daar was hij onder de tafel, hij had zijn grote handen achter haar rug, hij rukte en zwoegde ...

      Geen resultaat. Dwina bewoog een klein beetje van achter naar voor maar haar kontje bleef waar het was.

      ‘Hou toch op, vader,’ zei ze, bijna medelijdend.

      ‘Kom, Lomm,’ zuchtte zijn vrouw, ‘laat ’r in godsnaam zitten. Zo komen we uren te laat bij poppe en moppe.’

      ‘Het is me wat,’ zei Lomm.
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      ‘Niet alle dennekoeken opeten als we weg zijn,’ vermaande moeder Lomm, voor ze naar buiten gingen.

      ‘Nee, moeder,’ klonk het vanonder de tafel.

      ‘Waar is Dwina?’ vroegen de kinderen toen ze wegreden. ‘Dwina blijft op het huis passen,’ zei moeder Lomm. Ze schoof het tussenraampje dicht. Zwijgend zaten de ouders naast elkaar.

      ‘Wat denk je ervan?’ vroeg moeder Lomm eindelijk.

      ‘Tsja,’ zei Lomm. Hij grinnikte zo’n beetje. ‘Koppig, hè. Een echte meid van de Noordwouden.’

      Het was weer even stil. Toen zei zijn vrouw: ‘Ja, laten we ’t daar maar ophouden.’

      Hij knikte, stak een sigaar in zijn hoofd en stuurde voort naar poppe en moppe. Iedere Noordwouder weet wel van de geheime krachten. Maar hij praat er liever niet over.


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      De jongeman die meereed

    


    
      Nu was Herbert Sommer dus een jongeman met wie je kon lachen. Hij was zo’n vijfendertig, maar dat zag je hem niet aan. Met zijn snaakse jongensgezicht, zijn blonde waaihaar en zijn nonchalante suède jasje kon hij doorgaan voor laat zeggen vijfentwintig - en zo zag hij er eigenlijk al heel wat jaren uit, misschien zou hij wel altijd zo blijven! Herbert Sommer had zoiets zorgeloos, de moed van de jeugd, légere ... Het was fijn om Herbert bij je te hebben, en dat scheen ook zijn taak te zijn: bij iemand zijn.

      Hoe zat dat? Kijk, je moest bijvoorbeeld een lange autoreis maken, naar Hamburg of verder, naar Madrid of Lissabon. Dan nam je Herbert mee als reisgenoot. Die praatte, zong en hield je monter - dat laatste soms ook alleen al door zijn aangename aanwezigheid. Als je opzij keek, zag je dat licht gebruinde, gladde en vrolijke gezicht, blonde lok op voorhoofd, en metéén keek Herbert dan terug, vertrouwelijk, met zo’n twinkel in zijn blik: we hebben het goed samen, hè?

      Werkelijk waar: zo kwam Herbert Sommer aan de kost. Hij reisde méé, zat méé op terrasjes van Gaststatten, hotels des voyageurs en trattoria’s, logeerde méé in hotels, keek gezellig méé naar de pompteller als je benzine tankte, en noem maar op. ‘Wat doe je nu eigenlijk?’ had een van zijn kennissen, een muziekuitgever, een keer aan hem gevraagd.

      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Herbert, met zo’n prettig lachplooitje bij zijn mond.

      ‘Nou, wat voer je zo uit, hoe verdien je je geld? Publiceer je wat, of zo?’

      Vroeger had Herbert Sommer wel eens gedichten geschreven, er was zelfs een bundeltje van hem verschenen.

      ‘Wat ik uitvoer? Haha, ik zit bij jou. Ik leef, ik beweeg me voort, en straks gaan we eten in Lyon, nietwaar?’

      De ander dacht er maar eens wat over na, terwijl de populieren voorbij schoten en de autoradio zacht Franse liedjes speelde.

      Misschien was dat inderdaad wel een manier van hoe zal je ’t zeggen, een filosofische kijk.

      In de loop der reizen echter begon de muziekuitgever zich toch te ergeren. Waarom moest hij, Kühlmann, zo hard werken en zat Herbert Sommer maar een beetje voor zich uit te neuriën en schnitzels te eten voor andermans rekening? Waarom zat hij, Kühlmann, tot diep in de avond te telefoneren met zakenrelaties en zat Herbert Sommer tezelfdertijd een sigaretje te roken en een glaasje te nippen in de lounge? Aangenaam gezelschap onderweg, okee, maar het verschil was toch te groot.

      ‘Man,’ voegde een van de Sommer-gebruikers Kühlmann toe, ‘besef toch: jij verdient een smak geld en Herbert heeft niks.’

      ‘Uh-huh,’ bromde Kühlmann. Even later echter was hij alweer terug bij zijn norse gedachtenspinsels: die Sommer dééd maar, gedome!

      Toen de grote reis via Bazel naar Rome zou beginnen (Kühlmann was bang in een vliegtuig, vandaar die enorme autotochten), toen die lange, lange reis zou beginnen, stond Herbert Sommer stipt op tijd voor de deur, in zomerse kleren, met een leuke glimlach om zijn lippen.

      ‘Reisvaardig!’ zei hij, toen Kühlmann opendeed. ‘Weet je dat het prachtig weer is?’

      Dat was niet bijzonder: als Herbert Sommer meereed, was het altijd prima weer, heel eigenaardig, maar het was zo. Nochtans ergerde Kühlmann zich alweer aan het lichte, niet eens volgestouwde weekendtasje van Herbert - hoe kon het toch dat die de hele reis fris en bekwaam bleef met zó weinig kleren en hulpmiddelen, terwijl Kühlmann met twee volle koffers nog te kort kwam om zich fatsoenlijk te kleden en verzorgen. Nota bene: in de bagage van Herbert bleken ook altijd nog een paar dichtbundels en romans te zitten!

      Waarom leefde Sommer toch honderd keer makkelijker dan hij? Bah! Hij werd opeens erg kwaad.

      ‘Herbert, ik ga alleen.’

      Herbert Sommer week een stap achteruit, hij tilde zijn wenkbrauwen op in grote verwondering. ‘Maar Alex, dat is afschuwelijk! Helemaal alléén?’

      ‘Ja,’ zei Kühlmann kort, en sjouwde de koffers naar zijn grote Mercedes. ‘Laat nou maar,’ bitste hij, toen Herbert hem wilde helpen met de bagage, ‘ga jij nou maar pilsjes drinken op terrasjes en boekjes lezen, ik zal wel…’

      Hij voelde nu ineens de hand van Herbert Sommer aan zijn schouder, vrij krachtig. Onwillig keek hij hem aan. Het gezicht van de aardige méérijder stond anders dan anders: bezorgd. ‘Weet je echt wat je doet, Alex?’ vroeg Herbert zacht. ‘Er kan zo veel gebeuren onderweg.’

      ‘Ach wat!’ zei Kühlmann. ‘Tabé!’

      Hij trok zich los en schoof achter het stuur. Weg was hij. Via de achteruitkijkspiegel zag hij Herbert Sommer in de laan staan, reistas aan zijn voeten. Zag hij het goed? Herbert schudde zijn hoofd! Alsof er iemand om hèm, Kühlmann, een volwassen en succesvol muziekuitgever, het hoofd zou moeten schudden. Bah!

      Op het moment dat zijn lippen bah vormden, klapte de rechter-achterband, de Mercedes slingerde het trottoir op en er weer af, stond toen scheef tegen de stoeprand, met achter het stuur de vloekende muziekuitgever. Kühlmann stapte woedend uit, smeet met het portier, keek terug in de laan, Herbert was verdwenen. Met een rood hoofd begon hij voorbereidingen te treffen voor het verwisselen van de band - waar zat die verwenste crick nou ook weer?

      

      In België werd Kühlmann overrompeld door een vreselijk onweer (sinds 1891 had het niet zo geonweerd in die streek), vlak voor zijn ogen werd een koe getroffen door de bliksem, midden op de weg. Twee uur lang stond Kühlmann met zijn Mercedes tegen het dode rund aan, onder helse luchten, duisternis en verschrikking overal, wolkbreuken ...

      In Frankrijk at Kühlmann een verkeerde oester en moest hij opgezwollen naar zijn hotelbed gedragen worden, dokter gewaarschuwd, braken, ellende.

      In Bazel reed Kühlmann door het rode licht, daardoor tegen de Rolls Royce van een Zwitsers zakenman, hoge kosten.

      In Noord-Italië - het was nu al drie dagen later - kwam Kühlmann in een optocht van protesterende boeren met tractoren die 10 kilometer reden, en die niet opzij gingen voor de heer Kühlmann. Toen hij daarna uitgeput in een klein hotel afstapte, werd de bank ernaast juist overvallen door lokale bandieten en kreeg hij een dijschampschot. Om nog maar niet te spreken van de versplinterde voorruit.

      Toen Kühlmann een volle week later in Rome arriveerde, parkeerde hij zijn Mercedes in de hotelgarage en begon hij op zijn kamer het vaderland af te bellen of iemand wist waar Herbert Sommer was.

      ‘Die is geloof ik naar Brussel,’ zei er een.

      ‘Is die niet met Petersen naar Moskou?’ kwam er een ander.

      ‘Ik beweeg me niet meer,’ mompelde Kühlmann. Angstig keek hij uit het raam van zijn bed. De regen gutste met groot geraas langs de ramen. Rome drééf, het had sinds 1923 niet zo geregend in Rome.

      Godzijdank, daar had hij Herbert te pakken bij Dohm, die hij begeleid had op een tochtje naar Kopenhagen - hij was net terug.

      ‘Herbert!’ riep Kühlmann op smekende toon door de telefoon. ‘Herbert, pak een vliegtuig, ik zorg voor een ticket op het vliegveld, kom hierheen!’

      

      De volgende morgen werd er op de hotelkamerdeur geklopt.

      ‘Si!’

      En daar was Herbert Sommer, met een ontbijtwagentje voor twee personen, de kleine weekendtas zo losjes gehengseld aan zijn schouder. Zag Kühlmann daar werkelijk een lichtglans om het blonde haar van Herbert? Was ook de glimlach van Herbert niet méér dan gewoon? Bovenaards?

      ‘Ziezo,’ zei Herbert eenvoudig, met dat vertrouwde plooitje om zijn lippen, hij rolde het karretje naast het bed, zette zich op de deken en schonk voor Kühlmann en zichzelf een kopje thee.

      ‘Herbert, Herbert,’ fluisterde Kühlmann, hij pakte het blonde hoofd van de méérijder tussen zijn handen en voelde de gladde huid - tranen rolden over Kühlmann z’n wangen, en buiten scheurde met prachtig geweld het wolkendek, de zon stortte stromen warm goud in de kamer.

      

    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      De schoorsteen

    


    
      ‘Dag oom Oswin,’ zei Chris. De student kwam zijn eenzame oom wel eens opzoeken, en waarachtig niet om redenen van hebzucht, al viel er vast wel iets te erven.

      ‘Chris’ zei de vroegere industrieel, ex-eigenaar van Stoomspinnerij Dorna, ‘dat is mooi.’ Hij ging zijn neef vóór, met de aarzelende voetstappen die hem al jaren kenmerkten en die je telkens deden vrezen dat hij voorover zou storten. Hans keek naar de dunne nek en de netjes gekamde haarsprietjes. Arme oom, maar goed, hij was er toch nog steeds, 89 jaar, asjeblieft.

      ‘Is het voor elkaar gekomen?’ vroeg oom Oswin, terwijl hij zich heel traag op een stoel liet zakken.

      ‘Ja, helemaal,’ zei Chris. ‘Ik zie er het nut niet van in, u maakt u alleen maar ...’ De oude hief bezwerend zijn hand op. ‘Wacht even, wacht even, Chris.’

      Hij morrelde wat aan de knop van zijn gehoorapparaat. ‘Zeg eens wat?’

      ‘Testing, one, two, three ...’

      Oom Oswin moest erom glimlachen en hij knikte, ja, zo kon hij zijn neef beter verstaan. ‘Wat zei je?’

      ‘Ik zei dat ik het nut er niet van inzag,’ zei Chris, ‘u maakt u alleen maar treurig met die beelden.’

      ‘Ja,’ zei oom Oswin, ‘maar beter treurig dan niks.’

      ‘Hoezo nou niks,’ zei huishoudster Anna,’ op zaterdag is het van: weer een rijtje niksdagen voorbij... ik zorg toch goed voor meneer? Gisteren hebben we nog een eindje in de tuin gewandeld, prachtig weer, vanavond eten we verse aardbeien met slagroom…’

      ‘Anna,’ zei de oude man, ‘je bent een lieve vrouw, maar je bent geen man. Je weet niet wat er in een man omgaat.’

      Chris had inmiddels de filmprojector op tafel geplaatst, en was nu bezig met het projectiescherm.

      ‘Scherp instellen,’ mompelde oom Oswin, ‘ik moet alles goed zien. Zoete kwelling.’

      ‘Zoete kwelling, ’t is me wat moois,’ mopperde Anna. Ze schonk koffie en verdween naar de keuken. ‘Ik hoef die troep niet te zien.’

      Eindelijk had neef Chris het lichtvlak van de projector in wiskundig evenwicht op het scherm en kon de voorstelling beginnen.

      ‘Wilt u er geen muziek bij?’ vroeg hij. ‘Wagner? Grieg?’

      ‘Later misschien,’ zei oom Oswin, ‘eerst maar stomme film.’ Chris sloot de gordijnen, het was nu bijna donker in de kamer. ‘De laatste keer dat ik een film gezien heb, was in 1935,’ zei oom Oswin. ‘Jean Harlow. Lekkere meid was dat. Afijn.’

      Chris zette het toestel aan, de film begon.

      ‘Wat een belangstelling,’ kwam oom z’n stem uit het duister.

      ‘Er waren zeker tweeduizend mensen,’ zei Chris. Hij stelde de lens nog wat scherper.’ Daar heb je burgemeester Canus, kijk ’m lachen.’

      ‘Ja, die wel. Opschepper. Moderne projectontwikkeling,’ zei oom Oswin, ‘bah. Ze zullen nog eens mooi spijt krijgen van die vent.’

      ‘Dat denk ik ook,’ zei Chris, ‘weet u dat hij de oude bosweg wil laten verbreden en asfalteren?’

      ‘Hij is gek,’ zei oom. ‘Wat doen ze nou?’ Hij wees naar het filmbeeld. ‘Nou brengen ze dus de explosieven aan,’ zei Chris. ‘God nog aan toe,’ zei oom Egbert, nu iets luider, ‘het is me toch ... elke steen van die schoorsteen enfin, laat ik maar niks zeggen.’

      Op het scherm zag men nu de menigte achteruit gedrongen worden door politiemensen en mannen met bouwvakkershelmen.

      ‘Gaat het nou gebeuren?’ vroeg oom Oswin.

      ‘Ja,’ zei .Chris, die alles eigenhandig gefilmd had voor zijn oom. Op het scherm verscheen het gelaat van de man die de ontploffing tot stand ging brengen, een smal hoofd met een randloze bril.

      ‘De Judas, de ...’

      ‘Ach oom, die man doet gewoon zijn werk.’

      De camera zakte naar de handen van de man, rang, daar drukten ze de T-stang op het blok.

      ‘Nu komt het,’ fluisterde Chris. De schoorsteen kwam in beeld, nog onbeweeglijk, toen zag men de ontploffingen onderin, even later brak de pijp in drie stukken die in wolken van stof ter aarde vielen. Brokken steen buitelden en bonkten naar alle kanten. De fabriekspijp was niet meer.
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      Chris zette het toestel af en deed het licht aan. Oom Oswin zat verstijfd voor zich uit te kijken, zijn blik was glazig.

      Chris schrok: oom was toch niet dood gebleven?

      ‘Oom Oswin?’

      Gelukkig, hij antwoordde. ‘Daar zullen ze nog eens spijt van krijgen,’ zei hij, ‘de trots van de streek, in één klap weggevaagd.’

      ‘Ja, ’t is jammer,’ zei Chris.

      De huishoudster kwam met verse koffie. Bezorgd keek ze oom Oswin in het gezicht. ‘U voelt u toch wel goed?’

      ‘Mens, ik voel me prima, ik heb er alleen de schurft in. Ik ben kwaad. Weet je dat dat goed is voor een man? Kwaad is beter dan niks.’

      Hoofdschuddend verdween Anna.

      Ze dronken hun koffie.

      ‘Maar nu,’ zei oom Oswin opeens, ‘maar nu gaan we hem door een wonder der techniek weer oprichten.’

      ‘U bedoelt: de film terugdraaien?’ vroeg Chris.

      ‘Precies, dat hebben we in onze macht nietwaar? We richten de schoorsteen weer op.’

      Chris knipte het licht uit, hanteerde het projectorknopje en zie - daar herrees uit stofstormen en puinsteen de fabriekspijp, en nu stond hij weer fier overeind, alsof het 1899 was.

      ‘Stop!’ riep oom Oswin.

      Samen keken ze in het donker naar de schoorsteen van Stoomspinnerij Dorna, zoals die daar hoog uittorende boven de domme mensheid. ‘Laat hem weer vallen!’ commandeerde oom Oswin, en Chris liet het gebeuren. ‘En weer omhoog!’ beval oom Oswin.

      ‘Tijd voor uw slaapje, meneer,’ kwam Anna om de hoek van de deur.

      ‘Hoepel op!’ riep oom Oswin, en tegen Chris: ‘Omhoog!’ Het was niet duidelijk of oom kwaad of vrolijk was, maar in elk geval: het was niet niks.


    


  


  
    
      

    


    
      


      Herman Pieter de Boer,

      enkele feiten


      Geboren 9 februari 1928 in Rotterdam als zoon van een bankemployé. Voorouders van vaderskant waren Groninger boeren en zeelui, van moederskant Vlaamse lakenkopers. Herman Pieter de Boer debuteerde als 9-jarige in jeugdblad Doe Mee met het verhaaltje Najok en de ijsvogel. Doorliep de Gooische HBS-A te Bussum. Voer als lichtmatroos, speelde pantomime, diende bij de luchtmacht, was tegelhandelfiliaalhouder en handelsreiziger, waarbij hij zo nu en dan publiceerde. Van 1954 af leefde hij uitsluitend van de pen; hij schreef onder meer voor radio, televisie en theater, deed journalistiek werk en maakte liedjes. In 1972 verhuisde hij naar ‘het geheimzinnige platteland’, waar zijn werk zich verdiepte - hij begon verhalen te schrijven en vestigde daarmee vrijwel onmiddellijk zijn naam als literator.

      BOEKEN:

      De Witte Partij - toekomstroman (Het Wereldvenster, 1955);

      Krentenbollen, Kogels en Klatergoud - bestseller-biografie van Rijk de Gooyer(Born, 1968);

      Het stond in de sterren - biografie van zanger-gitarist Eddy Christiani (Born, 1969);

      Dorpsgeheimen - novelle in de bundel LEESGENOT/Scharlaken (Tango, 1972);

      Zalig zijn de schelen - anekdotisch boek, samen met Betty van Garrel (Sijthoff, 1972/aangevulde herdruk: Elseviers Literaire Serie, 1980);

      De vrouw in het maanlicht en andere zonderlinge verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (gebonden uitgave, Sijthoff, 1973);

      Waar gebeurd - bewerking van verhalen uit de gelijknamige KRO-televisieserie(Strengholt, 1974);

      Het beste van Herman Pieter de Boer/DE VESTIAIRE VAN THALIA en andere verhalen - BulkBoek nr. 32 (Uiig. Patty & Theo Knippenberg, 1974);

      Het damesorkest en andere stadsverhalen met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1976);

      De kellnerin en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1977);

      De vrouw in het maanlicht en andere zonderlinge verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (paperback-uitgave, iets ingekort, Elseviers Literaire Serie, 1977);

      Het herenhotel en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1979);

      Nederlands gebarenboekje - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1979);

      Waanzin en moederliefde - novelle, waaraan toegevoegd herdruk van Dorpsgeheimen (Elseviers Literaire Serie, 1980);

      Het beste van Herman Pieter de Boer/HET PAPIEREN BADPAK en andere verhalen - BulkBoek nr. 107 (Uitg. Patty en Theo Knippenberg, 1980);

      De nymfentrein en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1981);

      De divanpop en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1982).

      ANDER PROZA:

      Korte verhalen in o.m. Mandril, Vrij Nederland, Viva, Libelle, Margriet, Friesland Post, Hoppermagazine, Zero, De Tijd, Knack (België), Cosmopolitan (Engeland).

      POËZIE:

      Gedichten in o.m. Mandril, Info, Letteriek en Poëziekrant, Bibliofiele uitgave Zeven sonnettines (Het smalle Wed, 1978). THEATER:

      Teksten voor o.m. de cabaretprogramma’s Met blijdschap geven we kennis (Cox/Halsema, 1969) en Blauwe Maandag (Rients Gratama, 1975), voor Funhouse Classics (1974), Revue van de Arbeid (Nieuwe Komedie, 1974/1975) en het muzikaal blijspel Allebei je ellebogen (Noordercompagnie, 1977).

      RADIO:

      Kinderhoorspelserie Paaltje en de Pinguïn (KRO, 1953), sketches voor de Steravond (NCRV, 1954), 29-delige hoorspelserie De Avonturen van Anatol (KRO, 1978,1982).

      TELEVISIE:

      Teksten voor Hadimassa (1969/1971) en talloze Nederlandse en Duitse shows. Samenstelling en teksten van 8 gag-program- ma’s Nationaal Allerlei (AVRO 1969/1970). TV-blijspel Dat lawaai, moet dat?(AVRO, 1971 - BRT, 1972). In 1980/81 zond Veronica zes verhalen uit, voor televisie bewerkt en geregisseerd door Hemmo B. Drexhage.

      LIEDJES:

      O.a. voor Adèle Bloemendaal, André van Duin, Boudewijn de Groot, Kinderen voor Kinderen, Lenny Kuhr, Rob de Nijs, Ciska Peters, Ramses Shaffy en Conny Vandenbos. Hits: Oh Waterlooplein, Angelique, Rozengeur & Terpentijn, Pinokkio, Weet je wat we doen. Laat me, Visite, Maar ja, Ik heb zo waanzinnig gedroomd, Op een onbewoond eiland, De zwarte kat, In het zuiden.
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DE DIVANPOP

enandere verhalen

Herman Pieier de Boer

‘Tientallen verhalen van de man die met zijn karakteristiek
vertellersschap een groot publiek veroverde.
De divanpop koestert een diep geheim uit Rusland,
het Duitse dienstmeisjc heeft in het huis Het rijk alleen,
de keurige Meneer Halma graat op zondagmiddag
opgewonden in de aarde,
fond Het sterfbe is het cen gesjouw en getimmer van jewelste.
Griezelige, erotische, humoristische en tragische verhalen van
Herman Picter de Boer, met pentekeningen van
Pat Andrea.
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Herman Pieter de Boer Pat Andrea

(Rotterdam, 1928) (Den Haag.
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