
  
    
      
    
  


  

  

  
 Herman Pieter de Boer

Het verlangen


  roman

  

  

  

  

  

  

  Gescand en bewerkt 05-2015 René Artois

  

  

  Uitgeverij BZZTôH

  ’s-Gravenhage, 1999


  


  


  


  © Copyright 1999, Herman Pieter de Boer

  Foto omslag: Herman Pieter de Boer

  Ontwerp omslag: Andy Bosma

  Zetwerk: No lo sé prod.

  Drukwerk: Krips bv, Meppel

  Bindwerk: Pfaff, Woerden

  
ISBN 90 5501 478 8

  


  


  

  

  

  

  


  Voor Annie, mijn zus


  


  


   


  DE TOESCHOUWER


  

  Ik ben de toeschouwer. Ik heb het leven van hoofdpersoon Miko Jensen nauwlettend gevolgd. Soms met deernis, soms met bewondering, soms met opgetrokken wenkbrauwen van verbazing, maar altijd met voldoende afstand, om mij er maar niet in te verliezen. Om een helder oog te houden en alles te registreren. Vertel mij maar niets! Ik weet vaak meer dan de hoofdpersoon zelf! Daarom zal ik zo nu en dan opdoemen om u in vertrouwen te nemen. Ik vertoon u scènes die zich buiten het gezichtsveld van Miko hebben afgespeeld. Ik kom met lang verzwegen feiten. Ik zal er ook niet voor terugdeinzen om een passend betoog af te steken.

  Tot mijn taken hoort bovendien het maken van grote stappen. Soms vat ik een paar jaar levensloop kort samen, waardoor het boek tilbaar blijft.

  Nu dan!

  Voor het verhaal begint moet u weten wat er gebeurde in 1931. Miko was toen drie jaar oud. Onwetend van de Japanse invasie van Mantsjoerije en de gevolgen van de Wall Street beurskrach scharrelde hij rond in een wollen broekje en een geblokt ton sur ton-truitje in de Hilversumse tuin van de familie Jensen. Onder toezicht van zijn oma gaf hij die dag de viooltjes water, met een blikken gietertje. Oma Hermine paste op omdat de moeder van Miko met vriendin Jo Scheenstra naar de waarzegster in Amsterdam was. De clairvoyante, die Saartje Mus heette, was vooral befaamd in haar kwaliteit van psychometriste, van heinde en verre kwamen de mensen met foto’s en dierbare voorwerpen. Ina Jensen-van Gent had met Jo wel een uur in de wachtkamer gezeten voor ze aan de beurt was.

  ‘Zo dames,’ zei Saartje Mus eenvoudig, ‘neem plaats.’

  De occultiste zat gemakkelijk in een fauteuil met extra kussens. Op een rond tafeltje met kanten kleedje naast haar stond een fles Hemdje-licht-op-likeur van Bols met een halfvol glaasje.

  ‘Dank u,’ zei Ina. Jo, die al vaker geweest was, zei: ‘Dank u, Saartje.’

  ‘Vertel het eens,’ zei Saartje genoeglijk.

  Ze zat daar zelfverzekerd midden in die volkse bovenkamer waar alles getuigde van haar roem. Bewonderaarsters hadden geschenkjes voor haar meegebracht: een zeepje, omgeven door een veelkleurig gebreid jasje, diverse flessen likeur zoals Bittere Lijdenstroost, Half-om-half en Hansje-in-de-kelder, gebrandschilderde spreuken, droogboeketten; als je ervan hield, zou het heel gezellig zijn.

  ‘Mijn vriendin heeft foto’s bij,’ zei Jo, die oorspronkelijk van het platteland kwam en daarom vaak de wederkerende voornaamwoorden wegliet.

  Saartje wenkte met haar mollige hand: geef maar.

  Ina had de envelop met de kiekjes al uit haar handtas gehaald.

  ‘Geef maar aan Saartje,’ zei Jo ten overvloede.

  ‘Alstublieft, Saartje,’ zei Ina.

  De psychometriste had de foto van dochter Kitty, die negen was, tussen haar vingers. ‘Wat een mooi mokkeltje,’ zei ze, ‘lijkt wel op jou, meid.’ Ze deed haar ogen dicht en tastte met haar vingertoppen over de foto. ‘Ik zie een kamertje met allemaal plaatjes aan de muur. Ken je dat plaatsen?’

  Ina knikte. Ja, dat waren natuurlijk Kitty’s filmsterrenfoto’s. Jo knikte ook en keek trots naar haar vriendin: zie je nou wel?

  Saartje zag Kitty dansen, ze zag een flinke blonde man, ze zag ook een groot gebouw, misschien een kantoor? ‘Het is een mooi mokkeltje,’ zei ze weer, tot besluit, ‘let maar goed op d’r, ze is nou klein, maar straks is ze groot.’

  Ze nam. nu de foto die gemaakt was in het atelier van Adolf Meijer in Hilversum, daar stond Miko op, met een manteltje en een hoedje, teddybeer van de fotograaf onder zijn arm. Hij keek lief en onschuldig de wereld in.

  ‘Ach,’ zei Saartje, ‘wat een lekker jochie.’

  Jaja, dat was zo, knikten de dames glimlachend.

  Saartje sloot haar ogen en ging met haar vingers over de foto. Toen keek ze er weer naar. ‘Sja,’ zei ze, ze schudde haar hoofd.

  Ina zat meteen rechtop. ‘Wat is er, wat is er?’

  ‘Ik weet niet of ik dat nou mot zeggen, of je daar nou wat aan heb.’ Saartje nam een slokje likeur en zette het glas met een zucht terug.

  Ina had een hand voor haar mond, haar ogen stonden angstig.

  Ineens nam Saartje een besluit. ‘Je mot het toch weten, meid,’ zei ze, ‘je zal het kind niet lang bij je hebben.’

  ‘O God!’ zei Ina.

  Jo had een hand op haar hart van schrik. ‘Hoezo, Saartje,’ vroeg ze, want Ina was verstomd.

  ‘Het is zoals ik zeg,’ zei Saartje Mus, ‘het is niet anders. Het is Gods wil, je mot je d’r bij neerleggen.’

  Ze schoof de foto’s in de envelop. Jo stond op om ze aan te pakken.

  ‘Het is een gulden,’ zei Saartje tegen Jo.

  Jo moest haar vriendin omhelzend de trap af geleiden.

  Beneden in het portaal keek Ina haar vriendin met grote betraande ogen aan. ‘Hoe moet dat nou, Jo?’

  ‘Ach joh,’ zei Jo, ‘ze heeft heus niet altijd gelijk. Misschien had ze wel een slokje te veel op.’

  ‘Ik laat het niet gebeuren!’ zei Ina ineens. Ze maakte een vuist en stompte die in haar andere hand. ‘Ik zal op hem letten!’

  

  Nu moet ik u nog vertellen van 1932, toen Miko vier was. De baby van Charles ‘Lone Eagle’ Lindbergh was gekidnapt. Marlene Dietrich, beroemd geworden in Duitsland met Der Blaue Engel, schitterde in de Amerikaanse film Shanghai Express. Maar waar het om gaat gebeurde op de Gijsbrecht van Amstelstraat in Hilversum. Ina Jensen was met oma Hermine en dochtertje Kitty aan het boodschappen doen, ze waren op weg naar de nieuwe winkel van Albert Heijn, die door oma hardnekkig Van der Heim genoemd werd. Miko peddelde mee op zijn driewielertje. Uit een gang naast een groentewinkel kwam hinnikend, met vervaarlijk kletterend en vonkend hoefgetrappel een op hol geslagen paard, met de groentekar bonkend en hotsend achter zich aan. Iedereen op straat was onmiddellijk in paniek, er werd geschreeuwd, gestruikeld, teruggedeinsd en weggerend. Ina, oma en Kitty stonden verstijfd te krijsen, wisten niet waarheen, en het gruwelijke kwam recht op hen af. Miko raakte met zijn driewielertje tussen de benen van het paard, het ergste zou gebeuren maar in plaats daarvan gebeurde het wonder: op dat moment stond het paard stil, doodstil. Grote kerels naderden, een man nam zo rustig mogelijk het paard bij de teugel, een andere trok Miko met zijn fietsje eronderuit. Het kind keek beduusd maar mankeerde niets.

  Ina drukte Miko tegen zich aan, kuste hem overal, snikte en zei allerlei onzin.

  Thuis belde ze Jo Scheenstra op. ‘Ik dacht, ik dacht... nu ben ik m’n kind kwijt. Maar is het geen wonder?’

  Het grote woeste paard had het leven van Miko gespaard, en het leek of deze gebeurtenis het lot veranderd had. Of had Saartje Mus het dodelijk gevaar gezien, maar niet de miraculeuze wending? Of had Miko, bedacht Jo, een beschermengel toegewezen gekregen?

  Toch zou Ina haar leven lang bezorgd blijven om Miko.

  Terecht?

  Zo langzamerhand kan het verhaal zich gaan afspelen. Het werd 1933. In Duitsland brandde de Reichstag en kreeg Adolf Hitler de macht in handen. Uit Amerika kwam Ernest Schoedacks film King Kong, waarin een onmetelijke aap met actrice Fay Wray in zijn klauw door New York zwierf. In Haarlem was Miko vijf jaar.

   


   


   


  MOLLY


  

  Een matrozenpak!

  Hij gaat er de zondagse straat mee op, iedereen moet hem zo zien. Het uniform met korte broek is donkerblauw, van stevige stof. Braniekraag met strepen. Op de mouw een rood anker, dik geborduurd, telkens gaat zijn hand eroverheen.

  Miko steekt schuin de Zomerluststraat over naar het huis van Molly de Winter. De jongen heeft geen vriendjes. Alleen vriendinnetjes. Jongens schreeuwen, ze slepen en slaan met grote takken, laten scheten en boeren, vaak zijn ze gevaarlijk.

  Nee, dan Molly.

  Zij is het meisje waar hij het meest mee omgaat. Hij mag daar ook altijd binnenkomen. Het is een groot huis met lichte bloemgordijnen en hoge kamers. Haar oudere broer Robert is aardig. Soms hoest hij snoep. ‘Ho, hela!’ roept hij en dan weet je dat het komt. Hij hoest en kucht erop los met twee handen voor zijn mond. Verbaasd kijkt hij daarna in zijn handen: Haagse hopjes! Hij deelt ervan uit. Wonderbaarlijk is ook zijn kwikdruppel. Een zilverkleurig balletje ligt op een stenen gootvorm. Robert laat het heen en weer rollen door het gootje zachtjes te bewegen. Dan, met een klein zakmesje, snijdt hij het bolletje door. Nu zijn er twee bolletjes. Hij kan ze ook weer samenvoegen tot één druppel.

  Molly wil naar de Wagenweg. Het is lente en bollentijd. Ze gaan op een laag tuinmuurtje zitten kijken. Auto’s, motorfietsen en tandems komen van de bollenvelden, behangen met slingers van narcissen en hyacinten. De hele weg ruikt bedwelmend naar bloemen.

  ‘Kijk nou!’ schreeuwt Miko.

  Ze gillen het uit van ontzag. Er komt een viermansfiets langs, er zitten vier grote jongens op met bloemenkransen om hun nek. Ze krijgen applaus van de toeschouwers. De jongens zwaaien en grijnzen.

  Daarna is alles weer kalm en gewoon mooi, maar ze blijven nog zitten. Miko kijkt opzij. Molly heeft een kort, recht neusje en roze wangen, hoogblond haar, van achteren zit er een lichtblauwe strik in. Haar jurkje is ook lichtblauw. Het is of een kunstschilder gedacht heeft: ik neem twee kleuren blauw.

  ‘Voel,’ zegt Miko. Hij pakt haar hand en legt die op het anker.

  ‘O ja,’ zegt Molly, ‘je kan het helemaal voelen.’

  ‘Ik ben matroos.’

  ‘Ik ook, want ik zit naast jou.’

  Ze turen nog een poosje naar het bonte verkeer. Dan zegt ze: ‘Ga je mee naar het gangetje?’

  ‘Ja,’ zegt hij meteen. In het gangetje, daar doet zij dat altijd. Achter de huizen aan Molly’s kant van de Zomerluststraat loopt een paadje. Het is er schemerig door het zware geboomte dat het overhuift.

  ‘Hier,’ zegt ze. Ze schort haar dunne zomerjurkje omhoog, stroopt haar broekje omlaag en hurkt. Miko hurkt ook en kijkt. Sssssjjj, daar is de straal. Maar waar komt het vandaan? ‘Komt het uit je billen?’

  ‘Nee joh.’ Ze staat op terwijl ze haar broekje ophijst. Haar rokje valt weer goed. ‘Nou moet ik naar huis, we gaan eten.’ Miko kijkt nog even naar de plek waar ze geplast heeft. Dan slentert hij naar huis. Het is een raadsel. Maar Molly wil het nooit uitleggen.

  

  De tuindeuren staan open.

  Miko’s vader zit in een rieten tuinstoel met een kruiswoordpuzzelboekje. Hij heeft een oranje zonneklep op. Miko’s moeder heeft het theeblad op een tafeltje en schenkt in. ‘Pap, mag ik de zonneklep even op?’

  ‘Vooruit.’ Pa zet hem op het hoofd van Miko. ‘Hij is wel veel te groot, knaap.’

  Miko kijkt door het oranje mica. ‘Tover, tover,’ zegt hij. De hele wereld is veranderd.

  Hij geeft de klep terug en komt tegen zijn moeder aanleunen. Hij brengt zijn mond naar haar oor. ‘Mam, mag ik ook een zonneklep? Mam, Mam, Mam?’

  Ze fluistert terug: ‘Miko, Miko, Miko?’

  Hij fluistert weer: ‘Zonneklep?’

  Ze knikt even, bijna onmerkbaar, terwijl ze haar ogen geruststellend toeknijpt.

  Ineens kijkt ze hem aan: ‘Ben je bij Molly geweest?’

  ‘Wat hebben jullie gedaan?’

  Hij krijgt een rood hoofd, holt naar de tuin en gaat in de zandbak zitten. Hij houdt zijn hoofd naar beneden en roept: ‘We hebben naar de bollenmensen gekeken.’

  De blos trekt weg. Hij kijkt weer boven de rand uit. ‘Er waren vier mannen op één fiets met vier zadels!’

  ‘Een quatruplet,’ meent Pa.

  ‘Klaterpet,’ zegt Miko.

  Het is vervelend dat hij altijd zo’n rood hoofd krijgt.

  ‘Mikomannetje,’ zegt Ma, ‘niet in het zand met je zondagse pak.’

  ‘O ja.’ Hij gaat naar binnen, trekt zijn korte katoenen broek en de blauwe kortemouwenbloes aan en stapt weer in de zandbak.

  Hier komt hij tot rust. Het zand is warm onder zijn blote knieën, het laat zich oppakken en vormen. Het werkt altijd mee, doet wat de jongen wil. Kleine plannen mompelend begint hij te scheppen en zand te verplaatsen.

  ‘Berg.’

  De zandheuvel wordt mooi vlakgeslagen en stevig gemaakt.

  ‘Tunnel.’

  Voorzichtig begint hij bovenin te graven, hij maakt een tunnel van bovenin de berg schuins naar beneden, het is buitengewoon precies werk. Hij fronst zijn voorhoofd en heeft zijn mond half open.

  Klaar. Hij laat er de zandbak-pingpongbal doorheen rollen, en nog eens en nog eens. Nu gaat hij met zijn neus voor het benedengat liggen. Hij reikt hoog met de bal en stopt hem in de tunnel. Even later tikt het celluloid tegen zijn neus. Daarna gaat hij loeren hoe de bal eraan komt rollen als hij hem bovenin gestopt heeft.

  ‘Droom.’

  Miko kent een weerkerende droom. Een heel groot rollend iets komt achter een heel klein iets aan dat nog kleiner is dan een stipje. Soms is Miko het stipje, soms is hij weer het allergrootste dat je bedenken kunt. Het kind in de droom dijt onmeetbaar uit en krimpt onmeetbaar in, het één achtervolgt het ander. Hij is bang en wordt gillend wakker. ‘Mamma, Mamma!’

  Zijn moeder verschijnt met een wit nachtgezicht naast zijn bed. ‘Wat is er, wat is er?’

  ‘Eng gedroomd, Mamma. Zit achter me aan...’

  ‘Wat? Wat zit er achter je aan?’

  ‘Het is heel groot of heel klein, ik weet niet...’

  Ze streelt zijn gezicht, dekt hem toe en blijft nog wat bij hem zitten. Ze belooft kleine dingen om hem te kalmeren. ‘Morgen gaan we naar de ijssalon. Of wil je een autootje?’

  ‘Ja, autootje. En ijssalon.’

  ‘Goed, kind.’

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  

  Later zou Miko beseffen wat de droom met het onmeetbaar grote en het onmeetbaar kleine behelsde: het principe van de kosmos. En ook later, veel later zou hij gaan vermoeden hoe zijn ouders werkelijk waren, wat ze bezielde, wat ze anders waren dan de nobele figuren tegen wie hij Pappa en Mamma zei. U weet nog hoe het kind terugkwam van Molly en daar zijn ouders zo vredig in de tuin zag?

  Ik laat u wat méér horen en zien.

  De tuindeuren stonden open. De vader zat in een rieten tuinstoel met een kruiswoordpuzzelboekje. Hij had een oranje zonneklep op. Soms keek hij op om iets te vertellen. ‘Ina, weet je met wie ik in de trein naar Assen zat?’

  Ze keek niet op van haar boek Suikerfreule en zei: ‘Nee.’

  ‘Met Piet Raet van Valutacontrole Noord.’

  ‘Goh.’

  Roelof Jensen was Reizend Procuratiehouder bij de Organisatie van de Rotterdamsche Bank. Hij was een aardige en vriendelijke man, die van Ina en zijn kinderen hield, maar hij had een hinderlijke afwijking: hij praatte altijd over de bank.

  Ina keek geen seconde op van haar boek. Ze had een intuïtief systeem ontwikkeld van zachte grommingen, aha’s, o ja?’s en misschiens, waardoor het leek of ze het betoog nauwkeurig volgde.

  Ina Jensen-van Gent had geen belangstelling voor de bank. Ze haatte de bank al sinds haar huwelijksreis. Ze had zich zo verheugd op dat weekje, maar in de trein naar Gelderland raakte Roelof in gesprek met een bankman. De godganse reis praatte hij over de bank. Bleek en met schroeiende ogen, afgewend gezicht, staarde ze naar het landschap waarop de zon van 1920 scheen.

  ‘Als meisje was ik zó stom,’ bekende ze aan Jo Scheenstra terwijl ze thee dronken bij Brinkman op de Grote Markt. ‘Ik was jong en slank en knap, allerlei knullen zaten achter me aan. Eentje was stuurman op de grote vaart, zo’n aantrekkelijke vent! Hij zag er ook prachtig uit in zijn uniform. Henk Mansveld. God, als ik daar nog... Maar mijn moeder zei: ‘Kind, een zeeman, dat is niks, altijd weg, vreemde vrouwen in de havens, nee, kind.’ En toen ben ik met mijn idiote kop een lijst gaan maken van alle aanbidders, met een puntenwaardering. De meeste voordelen had Roelof Jensen. Vaste baan, nette ouders, speelde aardig piano en orgel, was ook hervormd, net als ik, zag er goed uit met zijn gladgekamde donkere haar en zijn stropdas... ik weet niet meer precies, maar als je alles optelde had hij de meeste punten.’

  ‘Dus,’ zei Jo. Ze nam een petitfour van de etagère.

  ‘Nou, dus,’ zei Ina, en trok een gezicht, met haar ogen ten hemel.

  ‘Kerels zijn klieren,’ zei Jo. ‘Weet je wat Nico doet als hij kwaad is op mij? Dan zegt hij niks. Hij gaat zwijgend iets engs doen. Laatst ging hij in zijn stoel zitten met mijn mooie nieuwe theepot van Hoyng. En een tafelmes. Hij kijkt mij aan en begint met een mes kleine stukjes van de pot af te slaan.’

  Ineens boog Jo zich heftig over de tafel, de etagère viel bijna om, de serveerster schoot toe om hem te redden.

  ‘Hij beschadigt niet alleen de theepot, maar ook mijn ziel!’

  ‘Vreselijk,’ zei Ina. Ze legde haar blanke mollige hand op die van haar vriendin. Jo legde haar hand weer daarop. Zo zaten ze een tijdje.

  ‘Zullen we samen gaan wonen?’ zei Jo.

  Ze schoten nerveus in de lach.

  ‘Gelukkig heb je die leuke kinderen,’ zei Jo.

  Ze hadden elkaars handen nu weer losgelaten. Even was er iets wat smeulde opgelaaid. Ze gingen allebei verzitten, alsof ze de scène nu in gewijzigde versie gingen repeteren.

  

  Ina was uit bed geweest omdat Miko haar riep. Hij had die rare droom weer gehad. Nu lag ze opnieuw naast Roelof, die niet wakker geworden was. Ze kon niet meer in slaap komen. Ze dacht alles door elkaar: de bruine ogen van Jo en het gevoel dat haar hand haar gaf, ze dacht aan de ogen van Miko boven zijn dekentje, aan het meisjeskopje van Kitty, die op haar leek. Ze had lief en was gevangen. Ze verlangde naar vrijheid en wist dat ze niet wegkon.

  Het gaf niet dat ze laat insliep. Iedere middag trok ze zich terug in de slaapkamer.

  ‘Ik ga even een andere jurk aantrekken,’ zei ze altijd tegen de kinderen. Dan draaide ze de deur op slot.

  Kitty luisterde wel eens aan de deur. Ze hoorde heen en weer lopen, geluidjes van schoenen uittrekken, kleren uitdoen. Het bed kraakte, daarna werd het stil, soms hoorde ze nog eens even wat gekraak en zuchten.

  Hel duurde meestal een uur, soms wel anderhalf uur voor Ma weer tevoorschijn kwam. Ze keek dan afwezig, ook wat nors, omdat alles weer begon. Als ze Miko zag, verzachtten haar trekken.

  

  Miko dacht dat alle moeders ’s middags gingen slapen.

   


   


   


  KITTY


  

  Miko bewondert Kitty. Ze is zes jaar ouder, ze heeft donker, steil haar, net als haar moeder. Ze kan allerlei leuke meisjesdingen. Vanuit de zandbak zit hij te kijken hoe ze eerst met twee gummiballen tegen de muur kaatst en dan met drie. Hij heeft haar ook zien touwtjespringen met andere meisjes. Het grote koord ging snel en dreigend rond - zwiep, klets, zwiep! Kitty stond er een eindje vandaan en bewoog mee op het ritme. Hop, ineens dook ze naar voren en stond ze ongedeerd in de touwcirkel mee te springen. Het is geheimzinnig, hoe ze zulke dingen kan.

  Soms mag hij op bezoek komen. Dat gaat gepaard met rituelen.

  Miko klopt op haar kamerdeur.

  ‘Wie daar?’

  ‘Mister Fox uit Amerika.’

  ‘O. Wat komt. u doen?’

  ‘Ik kom voor de filmster.’

  ‘Ja, dat klopt. Dat ben ik. U bedoelt toch de filmster Kitty Jensen?’

  ‘Ja.’

  ‘Komt u dan maar binnen.’

  Miko opent de deur en kijkt nieuwsgierig hoe het nú weer is.

  ‘Dag mister Fox,’ zegt Kitty.

  Ze ligt in haar roze onderjurkje op bed en doet of ze rookt, ze heeft een Egyptische sigaret van Pa gepikt, een Christo Cassimis uit het zilveren bakje in de salon.

  ‘Wat moet ik nu zeggen?’ vraagt Miko.

  ‘O, wat ziet u er mooi uit!’ stelt Kitty voor.

  ‘O, wat ziet u er mooi uit!’

  ‘Een echte filmster!’

  ‘Een echte filmster!’

  ‘Nu moet je vragen of ik ook kan dansen.’

  ‘Kan u dansen? Ook?’

  ‘Natuurlijk! Ik dans in elke film!’

  Kitty komt van het bed. Miko gaat op het bureaustoeltje zitten kijken hoe ze ronddanst terwijl ze iets neuriet. Soms tilt ze haar onderjurk op en gooit ze een been in de lucht. Haar blote benen zijn bruin, ze zit soms wel twee uur in de zon met haar rok omhoog, bruin is de mode.

  Als ze uitgedanst is, moet Miko klappen en bravo roepen.

  ‘Nu ga ik ook dansen,’ zegt hij.

  Hij springt zo’n beetje door de kamer. Maar daar vindt Kitty niks aan.

  De audiëntie is afgelopen.

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  

  Nu moet ik u weer iets vertellen.

  Ina Jensen-van Gent was verhuisgek. Ze kon zichzelf onmogelijk langdurig handhaven in hetzelfde pand. Zodra ze ergens een tijdje woonden, begon het weer: dat ze weg wilde. En telkens weer zette haar man dan van die grote schrikogen op achter zijn brillenglazen. Want telkens weer had hij gedacht: nu is het ideaal bereikt.

  Neem Hilversum! Het huis lag ruim ademend aan de heide, had allerlei charmante aspecten, zoals het licht dat door de warme kleurvlakjes van glas-in-lood naar binnen speelde, zoals de handig ingedeelde ingebouwde kasten, de geruisloos schuivende suitedeuren, de uitgestrekte zolder waar de was kon drogen, om nog maar niet te spreken van de lieve tuin met de viooltjesperken.

  Na twee jaar begon Ina al boos in de kamers rond te kijken. Ze hield ook niet van de natuur, over de kledenkloppaal in de tuin hing ze op het laatst permanent gordijnen om die stomvervelende heide maar niet te hoeven zien.

  In Haarlem scheen ze enigszins te kalmeren. Dat leek terecht. De Zomerluststraat mocht dan wel straat heten, het gevoel was laan. Er stonden waardige herenhuizen, in de achtertuinen bloeiden seringenbomen en magnolia’s, niet ver weg waren de gezellige winkelstraten en de Grote Markt met het beroemde etablissement Brinkman, aan de andere kant ruiste de zee en kon men in hoge rieten strandstoelen mooie boeken van Willy Corsari en Ina Boudier-Bakker lezen.

  En het huis? Dat was een pand van zestig gulden huur per maand, zeldzaam duur voor die tijd, maar ook van zeldzame degelijkheid en pracht.

  En toch! Weer!

  Het lag niet aan de huizen. Het lag aan Ina. Zij was een rusteloze vrouw die iets miste en daarnaar zocht. Wilde altijd weg van iets, vermoedde misschien elders in het land een wending, een wonder...

   


   


   


  HET ONRUSTIGE


  

  Miko’s vader loopt fronsend door het huis. Hij steekt een Ritmeester op, maar heeft er bij nader inzien geen geduld voor. Hij opent de vulhaard en gooit de rest van de sigaar erin. Nu steekt hij een Christo Cassimis op. Hij zet de radio aan. Het is zondag, Han Hollander verslaat de wedstrijd Oranje tegen de Rode Duivels, zijn stem slaat over.

  Miko’s moeder komt binnen met een theeblad.

  Pa zet de radio af en schreeuwt opeens: ‘Waarom wil je hier in vredesnaam weg?’

  ‘Het is hier ook veel te duur,’ zegt ze half huilend, ‘ik zeg nog tegen Kitty, je vader is gek geworden, het kost hier zestig gulden per maand...’

  ‘Dat kan ik betalen!’

  ‘Roelof, schreeuw niet zo, het kind...’

  ‘Ik ga naar Molly,’ zegt Miko met een bevend stemmetje. Hij is bang voor deze ruzie. Zijn deze boze mensen zijn Pappa en Mamma? Wat is er aan de hand? Hij holt naar buiten en naar de overkant. Hij loopt om de huizen heen door het gangetje en kijkt in de tuin bij de familie De Winter. ‘Is Molly thuis?’

  ‘Kom maar, jochie,’ zegt de grote broer die in een strandstoel de Panorama zit te lezen. Terwijl Robert naar de tuindeuren loopt om Molly te roepen komt Miko de tuin in. Hij gaat op de schommel zitten en wiebelt heen en weer.

  Daar is Molly. Ze heeft een blauwgeblokt katoenen speelbroekje aan, een dun wit bloesje en een paar gymschoentjes. ‘We gaan schommelen,’ zegt ze meteen.

  Molly gaat met haar benen wijd over hem heen zitten, haar gezichtje naar hem toe, en trekt aan de touwen.

  Miko voelt haar warme lijfje.

  

  Klopklop.

  ‘Wie is daar?’

  ‘Mister Fox uit Amerika.’

  ‘Voor wie komt u?’

  ‘Voor de filmster.’

  ‘O, dat treft. Dat ben ik dus. U bedoelt toch wel de wereldberoemde filmster Kitty Jensen?’

  ‘Ja, Kitty Jensen.’

  ‘Komt u dan maar binnen.’

  Kitty staat in haar donkerrode Tweka-badpakje voor de grote spiegel van haar kleerkast. Ze draait zich om en loopt met wiegende heupen door de kamer.

  ‘O, wat ziet u er mooi uit!’ zegt Miko.

  Ja, ik ben gefotografeerd voor Cinema & Theater,’ vertrouwt ze mister Fox toe. ‘Ik kom op de voorkant. Ze wilden eerst Greta Garbo op de voorkant zetten, maar die had een soepjurk aan, dus nu ben ik gekozen. Volgende week lig ik in alle kiosken.’

  ‘O, wat ziet u er mooi uit!’ zegt Miko.

  ‘Dat heb je al gedaan. Nu moet je vragen of ik nog ga verhuizen.’

  ‘Gaat u nog verhuizen, filmster?’

  Kitty trekt de dunne sprei van het bed en slaat die om.

  ‘Even mijn galajapon proberen,’ zegt ze, en gaat weer voor de spiegel staan. ‘Wat vraagt u? O ja, verhuizen. O, zeker. Over een poosje ga ik natuurlijk in Hollywood wonen, maar nu gaan we eerst naar Hillegersberg.’

  ‘Waar is dat?’

  ‘Bij Rotterdam.’

  ‘O.’

  ‘Wat o.’

  ‘Maar...’

  Hij loopt weg, naar zijn moeder. Hij moet er meer van weten. Verhuizen? Hoe moet dat dan met Molly? En alles?

  Maar zijn moeder is even een andere jurk aantrekken, zegt dienstmeisje Martha.

   


   


   


  DE VERHUIZING


  

  In mei komt de verhuiswagen de straat ingrommen. Mannen met grauwe stofjassen en reusachtige handen lopen het huis binnen. ‘Zo meneer!’ zegt er een tegen Miko. ‘Heb je je speelgoed netjes ingepakt? Bromtol, teddybeer, proppenschieter? Wat een werk, niet?’

  ‘Ja,’ zegt Miko, ‘maar Martha heeft me geholpen.’ Hij wijst op het dienstmeisje, dat net uit de keuken komt.

  ‘Zo,’ zegt de verhuizer, ‘daar wil ik ook wel eens door geholpen worden. Kan dat, Martha?’

  ‘Hoepel op, man,’ zegt ze, maar ze lacht.

  Miko kan zijn ogen niet geloven. Wat die mannen allemaal tillen! Met z’n tweeën torsen ze het grote, afschuwelijk zware buffet naar buiten. Ze hebben wel eerst de laden eruit gehaald. Een van de verhuizers staat achter in de laadbak, pakt aan, zet in elkaar, schuift het opeen.

  Miko’s vriendinnetjes uit de straat komen om de beurt kijken. Molly komt wel drie keer. Ze is zenuwachtig en lacherig.

  ‘Kom je nooit meer terug, Miko?’

  ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. Hij gaat op de rand van de zandbak zitten, zijn ogen vullen zich met tranen. ‘Ik wil bij jou blijven, Molly.’

  Molly zit met een trillend onderlipje.

  

  Het huis is leeg.

  Miko kijkt toe als de achterklep omhooggaat. De wagen is tot het eind toe volgestouwd, achteraan staan de dingen die tot het laatst toe gebruikt zijn.

  Hij loopt nog een keer naar binnen. Het is er hol en vreemd. ‘Hoeoeoeoei,’ roept hij.

  De taxi van Automobielbedrijf De Wit & Zonen is gearriveerd. Daarmee gaan ze achter de verhuiswagen aan. Kitty is al in Hillegersberg, samen met tante Jo Scheenstra, die in Rotterdam woont. Ze zijn de boel aan het luchten in het nieuwe huis, en doen boodschappen.

  Pa gaat voorin naast de chauffeur. Als de verhuiswagen langsgekomen is zegt hij: ‘Follow that car!’

  ‘Wablief?’ vraagt de chauffeur, die geen Engels spreekt. Maar hij volgt de verhuiswagen. Pa steekt een Ritmeester op.

  Miko zit met zijn neus tegen de achterruit.

  ‘Molly!’ schreeuwt hij uit alle macht.

  Molly de Winter staat midden op de weg met een radeloos behuild gezichtje. Ze zwaait met twee armen en een open roepmond.

  Dan gaat de taxi de hoek om, de Zomerluststraat uit, de Wagenweg op, Haarlem uit, naar Hillegersberg.

   


   


   


  MIKA


  

  Miko’s kamertje heeft een balkon. Hij staat met zijn handen op de stenen rand en kijkt de laan in. Hier is dus waar ze nu wonen, met dat plantsoen in het midden, met die bomen in de verte, met dit balkon. Hij voelt zich raar in zijn hoofd omdat alles plotseling zo anders is.

  Hij stapt terug in het kamertje.

  ‘Zoem, piep, kwek.’ Dat is zijn nieuwste verzinsel. Als hij niet weet hoe het verder moet zegt hij zulke woorden. ‘Snurk, grom, loei.’

  Het helpt. Hij weet wat er moet: ‘Uitpakken, eigen dingen.’

  Hij haakt het deksel van de grijze verhuiskist los en tuurt er een poosje in. Bovenop ligt de matrozenpop die hij van Sinterklaas gekregen heeft. Miko vindt dat de pop niet onder andere dingen moest liggen, een pop is ook een mens. Hij neemt Manus Matroos eruit en legt hem op bed. ‘Rust maar uit van de reis, Manus.’

  Miko brengt alles tevoorschijn, hij verdeelt de dingen over de kamer. In het kastje zijn boeken, waaronder het tekenavonturenboek Zozo de aap en het voorleesboek met prachtplaatjes Het Avontuur. Dat laatste is zijn lievelingsboek. Telkens weer heeft hij iemand gevraagd om voor te lezen. Nu hoeft dat niet meer, hij kent de woorden uit zijn hoofd. Het gaat over een jongen met zijn zusje, ze zijn even oud omdat ze een tweeling zijn. Op een dag gaan ze wandelen. Ze verdwalen ze in een toverbos. Er gebeuren vreemde en bekoorlijke dingen. Een eekhoorn spreekt hen toe met een hoog stemmetje, een elfje vliegt vooruit om hun de weg te wijzen, het koningskonijn noodt hen aan de dis in de blauwe grot waar een groot feest is... Dan worden Alf en Joka wakker, het is een droom geweest. Maar wat is het eigenaardige? In twee verschillende bedden hebben ze dezelfde droom gehad. Op het laatste plaatje lopen ze hand in hand naar de slaapkamer van vader en moeder om het te gaan vertellen.

  Het boek vervult hem met hunkering, o ja, het is een diep verlangen. Hij wil dit ook. Een zusje van zijn eigen leeftijd. Een tweelingzusje dat alles van hem snapt omdat hij het tweelingbroertje is. En dat ze dan in een speciale tweelingkamer slapen met eendere bedden. Misschien dragen ze ook dezelfde kleren, zij in het meisjes en hij in het jongens. Dus Miko in een matrozenpak en zij ook, maar dan met een rokje. En dat ze dan bijvoorbeeld samen autoped rijden. Zij voorop, dat ze zich vasthoudt in het midden van het stuur, hij achter haar op de plank met diezelfde soort kleren. Om haar heen houdt hij het stuur beet en samen trappen ze de step voort, straten en lanen door, over pleinen, over de strandboulevard...

  De mensen blijven staan en wijzen. ‘Kijk daar eens!’

  ‘Ja, dat is de beroemde tweeling van Jensen! Miko en Mika!’

  Miko zit op de rand van zijn bed en zucht.

  Nu gaat hij weer verder. In de vensterbank zet hij het lijstje met de kiek die Robert met zijn Kodak-boxje gemaakt heeft. De foto is overbelicht, maar hij weet toch dat het Molly en Miko zijn die daar op die schommel zitten. Hij aait Molly op de foto met zijn vinger.

  

  De laatste kruiwagens schoon zand worden door nieuwe tuinman Van de Griend en zijn zoon Jacob omgekieperd terwijl Miko in de bak zit met zijn groene zonneklep op, dat wil hij graag. Hij wordt half bedolven, zit helemaal onder het zand en moet onbedaarlijk lachen.

  Als Molly dit eens kon zien.

  Of: Mika.

  ‘Wat heeft de tweeling nu weer uitgespookt?’ vragen de mensen nieuwsgierig. Want er is altijd wel iets!

  ‘Nu zijn ze in de zandbak gaan zitten terwijl het zand nog gestort moest worden. Ze konden er nog maar net onderuit komen.’

  ‘Wat die allemaal doen, zeg! Hoe heten ze ook weer?’

  ‘Miko en Mika.”

  ‘Wat een leuke namen.’

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  

  Dit is het moment waarop ik u iets moet vertellen wat Miko zelf niet meer wist. U weet: in de eerste levensjaren van de mens is alles tegensprakig. Het kind is vaag, maar ook helderziend. Het weet niets en tegelijkertijd alles. Het is rein en onnozel, nog niet murw gemaakt door de zogenaamde werkelijkheid, niet geïndoctrineerd, het staat nog helemaal open voor hogere inspiratie, is in wezen mystiek begaafd.

  Op een nacht in 1930 werd Miko wakker omdat er iets in zijn kamertje was. Hij kwam overeind en zag tegen de achterplank van zijn ledikantje een kleine lichtende gestalte zitten, een lief wezen, rustig en zacht. Miko was er niet bang voor.

  ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.

  ‘Ik ben je zusje.’

  ‘Ben jij lief?’

  ‘Lief...’ herhaalde het wezentje, en begon zacht te zingen, waardoor het aanvoelde of ze hem overal aaide.

  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Miko na een poosje.

  Soms herhaalde ze zijn woorden, soms bewoog ze al zingend.

  Ina Jensen was naar beneden geweest omdat ze niet kon slapen, ze had wat melk opgewarmd en langzaam opgedronken in de keuken. Toen ze bovenkwam hoorde ze het stemmetje van Miko. Ze luisterde aan zijn deur, en begreep het niet. Het leek of hij tegen iemand praatte. Misschien droomde hij? Ze deed zo stil mogelijk de deur open en keek eromheen. Miko zat rechtop met zijn handjes boven de deken te praten alsof er iemand tegenover hem zat. Als hij wat gezegd had, leek hij te luisteren, zijn hoofdje iets naar voren. Soms knikte hij.

  Ina kwam de kamer in en stond naast het ledikantje.

  ‘Miko,’ zei ze zachtjes.

  Hij reikte naar voren alsof hij iets wilde pakken of tegenhouden. Hij zat nog even met een aandachtig gezichtje, toen knipperde hij met zijn ogen. Hij zuchtte.

  ‘Miko? Hier ben ik, Mamma.’

  Hij keek haar aan, in het licht van het spaarlampje.

  ‘Je was aan het praten,’ zei ze.

  ‘Ja,’ zei hij.

  Hij wees in de richting van de achterplank. ‘Lief meisje.’

  ‘Heeft gedroomd,’ zei Ina in zichzelf. Het was natuurlijk zoiets als slaapwandelen, maar dan zonder wandelen.

  Ze legde hem op zijn zij en dekte hem toe.

  Miko wist het later niet meer, zijn moeder deed het af als een vorm van dromen.

  Maar het was een occulte ervaring. Het is belangrijk dat u dit weet.

   


   


   


  HILLEGERSBERG


  

  Achter de huizen van de Berglustlaan loopt een brede sloot, en bij het huis blijkt een roeiboot te horen. Het leven verandert!

  De eerste zondag begint het avontuur. De zon staat hoog. Pa zit in zijn bretels aan de roeispanen. Kitty heeft de koffergrammofoon met de kartonnen grammofoonplaten meegenomen. Ma heeft een rieten tas meegegeven met pinda’s en een thermosfles limonade. Zelf gaat ze voor geen miljoen mee in dit hitte. Ze heeft zich binnen verschanst in de donkere gang met een fles eau de cologne en de telefoon. ‘Jo?’

  

  Het water spiegelt en schittert als ze de Bergse Plas opvaren. Vlak naast de roeiboot dobbert een vogel.

  ‘Een waterhoen,’ doceert Pa.

  ‘Is het geen meerkoet?’ zegt Kitty, die al dierkunde heeft.

  ‘Het is een plasvogel,’ zegt Miko.

  ‘Heb je hém weer,’ zegt Kitty.

  Miko krijgt een rood hoofd. Hij had er niks mee bedoeld. Gewoon, omdat ze op de plas varen!

  ‘Allemachtig,’ zegt Pa. Gelukkig is de aandacht afgeleid, ze schrokken alle drie van een zeilboot die op een paar centimeter afstand langsstoof.

  Als ze bij een eilandje pauzeren, windt Kitty de koffergrammofoon op en zet de sleepnaald op de kartonnen plaat. Een beetje beverig komt de stem van de zanger uit de weergever. Bing Crosby zingt Home on the range. Kitty schenkt limonade uit de geribbelde thermosfles. De drank is lekker koud gebleven.

  ‘Mogen we apenootjes, Kitty?’

  ‘Jawohl,’ zegt Kitty, die ook al Duits heeft. Ze deelt pinda’s uit. Als Miko er eentje gepeld heeft, laat hij de schil als een bootje wegvaren op de stroom. Het mooist is als je de schil overlangs in tweeën kan krijgen, dan heb je een lang bootje.

  Kitty leest namen op van boten. Betty Boop, Ha-Twee-O, Zeemeeuw, Snoek, Popeye, Viking, Ondine.

  Als ze een paar uur later weer achter het huis aanleggen zijn ze rood verbrand. ‘Vûr-schrikkelijk,’ zegt Ma, die wit en loom uit de slaapkamer komt.

  ‘Ik ga mijn kamer leuk maken,’ zegt Kitty.

  Miko kijkt in de gangspiegel. Wat een rooie harses, en zijn haar wordt ook steeds witter. Hij gaat weer naar buiten. Naast het huis is het koel en beschaduwd. Er is een schommel, die was er al, net als de boot. Pa heeft alles overgenomen.

  Miko zit te wiegelen op de schommel en verlangt naar Molly. Dat ze toen zo wijdbeens boven op hem kwam zitten, tegen hem aan. Wat was dat fijn. Het voelde zo wonderlijk...

  Voor en achter de schommel zijn grote struiken, en er zijn bomen. Het is hier donkerder dan in de tuin. Als Molly in Hillegersberg zou wonen, dan zou ze hier hurken en plassen, vast wel.

  Hij komt van de schommel, haalt zijn piemel tevoorschijn en plast erop los.

  

  Ma is altijd gauw klaar met het eten. In de provisiekast staat een voorraad blikgroente. Vanavond hebben ze sperzieboontjes.

  De aardappelen die over waren van gisteren heeft ze in plakjes gesneden en gebakken. Iedereen een sudderlapje van de oliepit.

  ‘Wat krijgen we toe, Mam?’

  Er is een chocoladepudding in de vorm van een vis.

  ‘Mag ik straks je kamer zien, Kitty?’ Ze heeft Miko nog geen enkele keer toegelaten. De kamer was niet klaar.

  ‘Oké,’ zegt ze, ‘maar je weet het, hè?’

  Ma vraagt: ‘Wat is: “je weet het”?’

  ‘O, niks,’ liegt Kitty.

  Miko zit alweer met een rood hoofd. Hij legt zijn servet eroverheen alsof hij een grap maakt. ‘Zoem, piep, kwek.’

  ‘Doe maar gewoon,’ zegt Pa. Hij veegt zijn mond af, rolt zijn servet op en steekt het weer in de zilveren servetring. ‘Ina, dat vergat ik nog, met wie denk je dat ik in de trein naar Roermond zat?’

  ‘Piet Raet?’ Ze zegt maar wat.

  ‘Nee, Wim Benschop!’ zegt hij triomfantelijk.

  ‘Goh,’ zegt Ma, en haast zich naar de keuken met de vuile borden.

  Het hoofd van Miko is weer afgekoeld. Hij gaat de tuin in. Nog een poosje wachten, want Kitty moet helpen afwassen.

  

  Klop klop.

  ‘Wie is daar?’

  ‘Mister Fox uit Amerika.’

  ‘Voor wie komt u?’

  ‘Voor de beroemde filmster.’

  ‘O, dan is het goed. Ik ben namelijk de beroemde filmster Kitty Jensen.’

  ‘Ja,’ zegt Miko. Hij heeft zelf iets extra bedacht: ‘Die op Mitzi Green lijkt met net zulk haar.’

  ‘Come in, please.’

  Kitty zit op de poef voor haar kaptafeltje, met haar blauwe stippeljurkje hoog opgetrokken. Haar ene blote been heeft ze op de rand van de stoel, ze zit haar teennagels rood te lakken.

  ‘Dit moet van de filmstudio,’ licht ze toe. ‘Morgen heb ik weer opnamen en dan komt de scène bij het zwembad, dan moeten mijn voeten natuurlijk ook heel mooi zijn.’

  ‘Ja, u bent heel mooi, Kitty Jensen,’ zegt Miko vleierig.

  Hij wil wel uren bij zijn zus zijn, ze ziet er zo avontuurlijk uit en het ruikt hier heerlijk naar nagellak. Het vervult hem met een diep en haast bedwelmend verlangen. Hij kan het zichzelf niet uitleggen, maar het heeft te maken met zusje, zusje en ook met Molly, Molly. Als Kitty nu eens Molly was, dan was Molly zijn zusje en dan zouden ze Miko en Mika zijn. Hij zou samen met Mika een kamer hebben, daar zouden ze van alles doen. Hij zou Mika’s teennagels lakken. Ze zouden voor de grap elkaars kleren aantrekken.

  ‘Wat zitje dom te kijken?’

  ‘Nee, ik ben u aan het bewonderen,’ zegt Miko gauw.

  ‘O, dan is het goed.’ Ze schort haar rok nog verder op en zit in haar onderbroekje. ‘Ik moet oppassen voor mijn jurk met die nagellak,’ mompelt ze. Ze zet de linkervoet op de grond en de rechtervoet op de stoel.

  ‘Zet eens een plaat op,’ zegt ze.

  Ze heeft hem geleerd hoe het moet. Hij zet het deksel van de His Master’s Voice omhoog. Er ligt al een plaat op de schijf. Hij windt de grammofoon op, zet hem aan door het palletje te verschuiven. Als de plaat draait zet hij de weergever met de naald erop, ontzaglijk behoedzaam, want hij wil niets fout doen in deze droomwereld.

   


  ‘When I take my sugar to tea
all the boys are jealous with me...’


  

  Een hoge mannenstem zingt. Kitty zingt mee. Ze heeft een zachte hese stem. Ze lakt langzaam haar teennagels.

  Miko trekt zijn schoenen uit en gaat op haar bed liggen kijken. Hij zucht.

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  

  1934 was een jaar van bijzondere geluiden.

  Heil-geroep in Berlijn na Hindenburgs dood toen Adolf Hitler alle macht in handen kreeg.

  Soepslurpen van de werklozen in Amerika.

  De pistoolschoten van de FBI die gangster John Dillinger doodden toen hij uit een bioscoop kwam in Chicago, en de kogelregen die Bonny en Clyde doodde op een weg in Louisiana.

  Het gedreun van marcherende laarzen toen Italië Albanië binnenviel.

  Rachmaninovs Rapsodie op een thema van Paganini.

  De zucht in Hillegersberg van Miko Jensen die toezag hoe Kitty haar nagels lakte, een zucht die welhaast een leven lang zou duren, de zucht van verlangen naar Het Zusje.

   


   


   


  NUNSPEET


  

  Miko moet nog een poosje naar de Fröbelschool. Het is er strenger dan op de Haarlemse Montessorischool waar je vrij mocht rondlopen en spelen. Hier zit hij in een klasje, hij moet matjes vlechten en met de hele klas brave liedjes zingen.

   


  ‘Aatje, eet je eitje

  Ben je nog al niet klaar...’


  

  Als het pauze is zijn de kinderen achter de school in een halfdonker gebied, beschaduwd door zware kastanjebomen, er hangt een weemoedige twijfelstemming. De Fröbeltijd wordt vereeuwigd in een klassenfoto van de kinderen die stokstijf zwaan-kleef-aan nadoen op de inlooplaan van de begraafplaats bij de Hillegondakerk.

  Gelukkig duurt deze periode niet lang, dan is het grote vakantie. Ze gaan als altijd naar Nunspeet, waar de vakantiehuisjes van de Rotterdamsche Bank staan, en het prachtige hoofdgebouw dat Klein Erica heet. Sommige mensen vinden het prettig om in het hoofdgebouw te logeren waar je niet zelf hoeft te koken en waar een gezellig soort orde heerst. De directrice is juffrouw Knaapkens, die in een apart gedeelte van het huis woont, samen met haar vriendin juffrouw Ten Heuvel, een knappe blonde vrouw die altijd sigaretten rookt. De directrice draagt meestal een visgraatrok en een bloes met een suède vest erover. Ze is aardig maar streng.

  Hoofd van de huishouding is een mollige Duitse vrouw die Frau Mimi genoemd wordt. Deze bevindt zich halverwege de enorm lange tafel. Soms voert de directrice gesprekken met haar over de hoofden van de gasten heen.

  ‘Frau Mimi?’

  ‘Ja directrice?’

  ‘Liggen daar twéé lepels bij de stroop?’

  Frau Mimi veert overeind en controleert. ‘Ja directrice.’

  Op afgemeten strenge toon met een bijna onmerkbare maar toch wel zeker aanwezige ondertoon van spot: ‘Wilt u beide lepels dan ook gebruiken, meneer Luitinga?’

  

  Miko graaft een diepe kuil op het stukje grond bij de grote dennenboom. Een meisje komt over de rand kijken.

  ‘Hallo. Wie ben jij?’

  ‘Miko. Miko Jensen uit Hillegersberg.’ Hij richt zich op en staat daar zo stoer mogelijk met zijn schep. ‘Dat is dicht bij Rotterdam. Wie ben jij?’

  ‘Ik ben Loes. Ik ben zes jaar. En jij?’ Ze slist een beetje.

  ‘Ik ben ook zes. In september ga ik naar de grote school.’

  ‘Mag ik ook in de kuil?’

  ‘Hij is nog te klein. Ik maak hem groter, maar dan moet je straks terugkomen.’

  ‘Ja,’ zegt Loes. Ze kijkt nog even. ‘Wat heb jij een wit haar.’

  ‘Dat komt van de zon. Het verschiet.’ Zo zegt Miko’s moeder het.

  ‘Dag!’ Weg is Loes. ‘Mâââm,’ hoort hij nog, ‘ik mag straks in die jongen z’n kuil.’

  Miko gaat als een bezetene aan het werk. Hij zal haar eens wat laten zien. De ontzagwekkend diepe geweldige reuzenkuil van Miko Jensen. Hij schept, gooit omhoog, metselt en plet. Het zweet staat onder zijn haar. Hij trekt zijn geruite kampeerbloes uit en werkt met bloot bovenlijf. Hij hakt een bankje uit in het harde stevige zand.

  Dan stapt hij op het bankje en kijkt over de rand. Loes praat tegen de bok die aan een touw op het gras staat als landelijk vermaak voor de gasten.

  ‘Loes! Kom maar!’

  Ze komt aanrennen en stort zich pardoes in de kuil.

  ‘Jee, pas op het mooie bankje!’ roept Miko.

  ‘Jottum, ik ben in de kuil,’ zegt Loes. ‘Nou ga ik hier.’

  Voor ze op het zandbankje gaat zitten tilt ze haar rokje van achteren op. ‘Anders wordt het vuil, ik ga op mijn onderbroek zitten. Heb je wat te snoepen? Dat moet altijd als je een kuil hebt, dat er snoep is.’

  Miko heeft nog twee Verkade-droptoffees.

  ‘Wat smak jij,’ slist Loes.

  ‘Jij toch ook?’

  ‘Haha.’

  Loes heeft een rond gezichtje met appelwangen en lichte blauwe ogen. ‘Mmm, droptoffee.’

  ‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt Miko.

  ‘Hilversum.’ -

  ‘Daar heb ik ook gewoond.’

  ‘Waar dan? Ik woon in de Potgieterlaan. Heb jij daar ook gewoond?’

  Dat weet hij niet meer. Het is te lang geleden en bovendien hebben ze daarna in Haarlem gewoond en nu weer in Hillegersberg. Het wordt te veel om te onthouden.

  ‘Heb jij broertjes en zusjes?’ vraagt Loes.

  ‘Een zus,’ zegt Miko, ‘maar die is veel ouwer dan ik.’

  ‘Ik wil best jouw zus zijn.’

  ‘Dat kan toch niet? Dan moet je toch dezelfde vader en moeder hebben?’

  ‘Dat kan mij niks veel schelen,’ zegt ze met die gekke slistoontjes.

  ‘Ja, nee, ik weet het niet,’ zegt Miko. Hij zit naast haar en woelt met zijn schep in de bodem, daar waar het zand al nat wordt van het grondwater. ‘Heb jij geen zusjes of broertjes zelf?’

  ‘Nee, ik heb niks. Nou heb ik een broer.’ Ze slaat een arm om zijn hals en trekt zijn hoofd naar zich toe.

  ‘Loeoeoesje!’

  ‘Mijn moeder. Help me eens uit de kuil.’

  Hij duwt tegen haar achterwerkje aan. Haar wollen onderbroekje zit onder het zand.

  ‘Sla het zand eens weg.’

  Hij veegt over haar broekje en duwt nog eens. Nu is ze boven. Ze keert zich nog even om. ‘Dag broer!’

  Miko zakt terug op het zandbankje.

  Hoe nu?

  

  ’s Avonds in bed denkt hij erover na, mompelend. Misschien kunnen ze toch tegen elkaar zeggen dat ze broer en zus zijn en vragen of hun ouders dat ook goed vinden, en dat ze dan... maar nee, ze woont toch heel ergens anders? Dan had hij vroeger ook wel tegen Molly kunnen zeggen van jij bent mijn zusje.

  Maar... hoe...

  Eindelijk valt hij in slaap. Hij heeft besloten om er de volgende dag weer over te praten met Loes. Want zij is toch wel een soort zusje.

  Maar de volgende dag is Loes alweer vertrokken, naar Hilversum. Nu hangt Miko ineens melig rond. De toestand verbetert als Pa in het dorp een fietsje voor hem huurt. Miko raast wild door de dennenbossen, door kuilen, over heuvels, bonkend over greppeltjes en boomstronken. ‘Zoem, grom, piep, kwaak!’

  Als hij van een heuveltje komt suizen, bij het grote gazon van Klein Erica, maakt hij voor de ogen van het keuvelgezelschap daar een vreselijke val, het fietsje roetsjt onder hem uit, hij bonkt met zijn hoofd tegen een dennenboom en blijft stil liggen.

  Schrik en ontsteltenis op het gazon, mensen springen op, stoelen vallen om. Ma is er niet, ze is een andere jurk aantrekken. Pa zat met collega Steverdink uit Almelo genoeglijk te praten over de bank - zo zat hij er nog, zo rent hij de heuvel op, knielt hij bij zijn kind. Anderen komen beducht nader: leeft de jongen nog?

  Pa is een tengere kantoorman, maar hij schuift zijn armen onder zijn zoon en tilt hem op. De mensen gaan met ernstige gezichten opzij als hij langskomt, ze fluisteren onder elkaar. Ze zien hoe de vader zijn kind kust terwijl hij loopt en zacht tegen hem praat. Miko’s arm hangt slap naar beneden, naar hij heeft zijn ogen open.

  

  De dokter komt.

  ‘Hij is waarschijnlijk even bewusteloos geweest door de klap,’ zegt hij.

  ‘Komt het goed?’ vraagt Ma met een trillende stem.

  ‘Komt goed,’ zegt de dokter, ‘maar hij moet wel een dag of twee rustig blijven liggen.’

  ‘Het was een verschrikkelijke klap,’ zegt Pa.

  ‘tiet is ook een verschrikkelijke bult,’ zegt de dokter met een glimlach, ‘maar misschien heeft hij een beschermengel.’

  Als de arts weg is zit Ma met betraande ogen bij Miko.

  ‘Wees toch voorzichtig, kind,’ zegt ze, ‘Mikomannetje...’

  ‘Ja Mam.’

  

  Er komt een Brabantse jongen op Klein Erica logeren, die Wiel heet. Hij woont in Baarle-Nassau en weet alles van de bossen.

  Samen bouwen ze een hut, met takken en mos. Binnen gaan ze zitten en liggen praten. Wiel is drie jaar ouder dan Miko, hij praat over meisjes. Hij heeft het over België, dat is vlakbij voor hem. Daar gaat hij wel eens naar toe, gewoon over de grens, daar kent hij een meid, die heet Sjanneke, die is tien en daar mag hij bij voelen.

  ‘Bij haar in de schuur,’ zegt Wiel op samenzweerderstoon, ‘dan gaat ze op een baal stoffen liggen en dan kan ik kijken en voelen. Dat is leuk, man.’

  ‘Ja, dat zal wel leuk zijn,’ zegt Miko. Hij durft niet te vragen wat er dan precies gezien en gevoeld wordt, hij is bang dat hij domme dingen vraagt.

  

  Voordat Miko naar de grote school gaat, neemt Ma hem mee naar de kapster.

  ‘Zullen we er een lekker fris kopje van maken?’ zegt ze tegen Miko’s moeder.

  Deze term betekent: kort.

  ‘Ja, doe maar,’ zegt Ma, bij voorbaat tevreden.

  Knipknipknip, en au!

  ‘Wat is er, wat is er?’ zegt Ma verschrikt.

  Ze kijken met zijn drieën in de spiegel. Bloed druipt. De kapster heeft Miko in zijn oor geknipt.

  Een andere kapster komt met watten, verband en pleisters, het oor wordt omstandig verbonden, onderwijl put de kapster zich uit in verontschuldigingen.

  Dan komt de grote triomf. Het lijden van Miko wordt verzacht door een cadeau dat de kapster van het woonhuis boven heeft laten komen, een mooi kinderboek getiteld De tweeling op stap.

  Ma leest hem de titel voor. Miko schiet met potsierlijk verbonden oor en al rechtop. Hoe is het mogelijk! Dat hij een boek krijgt dat zó heet!

  ‘Het spijt me zo vreselijk, mevrouw Jensen,’ zegt de kapster nog eens.

  Ze maakt haar knipwerk met ingehouden adem voorzichtig af. Er hoeft niets betaald te worden.

  Thuis zit Miko telkens weer met het boek. De tekeningen zijn heel echt, het is werkelijk om jaloers op te worden wat er gebeurt. Het gaat over een logeerpartij van de tweeling Jan en Els bij oom en tante in Apeldoorn. Oom heeft een auto met linnen kap, het is prachtig zomerweer, de kap gaat open voor de rit, de tweeling zit achterin, Jan zit met zijn arm om zusje Els heen. Ze lijken precies op elkaar, zoals ze met hun gezichten opzij vrolijk naar elkaar kijken. Miko neemt zich voor om knoerthard te gaan oefenen op tekenen, tot hij het ook zo kan als deze tekenaar, Kees Kammerman, dan kan hij zichzelf tekenen met Mika.

  

  Vreemd ook, overpeinst hij, dat hij nu twee tweelingboeken heeft, het oude van Alf en Joka en nu dat van Jan en Els. Misschien maakt hij zelf het derde tweelingboek!

  De Lotgevallen van Miko en Mika. Hoe klinkt dat?

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  

  In 1936 werd de eerste Volkswagen gelanceerd. De zwarte atleet Jesse Owens won bij de Olympische Spelen in Berlijn gouden medailles op de 100 meter, op de 200 meter en bij het verspringen. Hitler bezette het gedemilitariseerde Rijnland. Duitsland stond in het middelpunt van de belangstelling, ook al omdat de marken buitengewoon goedkoop waren. Het wemelde er van de Nederlandse toeristen. Roelof Jensen had bedacht: nu of nooit. Hij was immers bankman. Hij wist dat je moest toeslaan als de koers gunstig was.

  Hij stak een lang betoog af over deviezen, koersschommelingen, Duitse omstandigheden zoals die onder meer onder de loep genomen waren door collega Benschop, Ina bleef natuurlijk gewoon doorlezen en bezigde op intuïtie haar o ja?’s, uh-huh’s en zachte gromgeluidjes, totdat haar man zeer plotseling een conclusie trok: ‘Dus, Ina, op naar Duitsland. De kinderen bij Jo Scheenstra en wij samen de Rijn af. Wat vind je ervan?’

  Ina’s hoofd knikte, het leek of ze ja bedoelde, maar opeens bleek dat ze probeerde haar tranen tegen te houden.

  ‘Wat nou: huilen? Wat is er?’

  Ze wees met haar vinger naar de tuin.

  ‘O,’ zei hij, fronsend, ‘ik snap het al. Je kunt niet zonder Miko.’

  Nee, schudde ze.

  Hij liep naar de tuindeuren en keek naar het kind dat daar in de zandbak zat te mompelen, zijn blonde hoofd bewoog mee met de gravingen die hij verrichtte.

  Hij keerde zich om. ‘Nou ja, goed. We nemen hem mee.’

  Lezer, u begrijpt het toch? Het bezoek aan Saartje Mus, de schrikbarende gebeurtenis met het paard in de Gijsbrecht van Amstelstraat, het ongeluk met de fiets - het telde nog steeds. Ina moest haar kind in de gaten houden. En afgezien daarvan: ze was zo verknocht aan het jongetje. Dus.

   


   


   


  HANNELORE


  

  Miko loopt door de drukke winkelstraten van Keulen. Zijn moeder loopt voor hem., in een lange gebloemde jurk. Wat heeft ze het warm. Ze is ook zo dik.

  Overal hangen hakenkruisvlaggen en op elke hoek staat een SA-man te collecteren. Op een terras onder de Dom krijgt Miko een bordje met iets ongekends: koele, zoete vruchtensoep. Ze gaan met een raderboot over de Rijn langs Bonn naar Godesberg. Daar logeren ze in een pension. De mollige, lieve dames die het pension leiden, vragen hoe de jongen heet.

  ‘Miko,’ zegt Pa. ‘Eigentlich heisst er Michael, aber das fanden wir zu lang, haha.’

  Miko bewondert zijn vader, dat hij zo Duits spreekt.

  De tweede dag koopt Pa bergstokken. Miko krijgt een juniorstok van mooi hout. In de winkel worden er meteen rondgebogen metalen plaatjes van Keulen, Bonn en Godesberg op getimmerd met ongelofelijk kleine spijkertjes. Miko is trots. Met de stokken beklimmen ze de Petersberg. Ma komt zuchtend en wanhopig achteraan. ‘Zijn we er asjeblieft haast, Roelof?’

  Het is in wezen gewoon een ietwat hellende weg.

  Boven op de berg is een prachtig terras met druivenranken, vanwaar ze uitkijken over de Rijn. Wat een diepte, wat een grote rivier.

  Nu heeft Miko ook recht op een wandelstokplaatje van de Petersberg en dat krijgt hij ook.

  ’s Avonds zitten de ouders ansichtkaarten te schrijven.

  ‘Jij ook een kaart, Mikomannetje?’

  ‘Jawohl, voor Molly.’

  ‘Heb je daar dan het adres van?’

  ‘Uh, maar Mam, ze woonde toch tegenover ons?’

  ‘Nou ja,’ zegt Pa, ‘nummer 24, denk ik. Zomerluststraat 24, Haarlem, Holland. Komt wel terecht.’

  Miko kan zijn naam ook in blokletters schrijven. Hij zet hem op de achterkant, naast het adres dat zijn vader erop gezet heeft.

  ‘Je moet er iets bijzetten,’ zegt Ma, ‘niet alleen je naam.’ Miko denkt aan Molly, aan samen in de zandbak, aan samen op het muurtje aan de Wagenweg, aan het schemerige gangetje achter de huizen...

  ‘Ik weet niks.’

  ‘Schrijf dan maar DAAAAG!’ zegt Ma.

  Jawohl, Mam.’ Hij schrijft DAAAAG! en tekent er een zwaaiende jongen naast die enigszins op Miko zelf lijkt. ‘Kijk toch eens, Roelof, hoe dat kind kan tekenen!’

  ‘Maar dat wisten we toch al?’ Pa kijkt met waarderend opgetrokken wenkbrauwen naar de kaart en naar zijn zoon.

  ‘Misschien word je wel een beroemde tekenaar, hè?’ zegt Ma.

  Miko krijgt een warm hoofd, hij lacht.

  De ansichtkaart is indrukwekkend. Vanaf een berg heeft een fotograaf de Rijn gekiekt. In de diepte zie je een raderboot voorbijvaren met een lange rookpluim uit de voorste schoorsteen. De foto is ingekleurd, het water is heel blauw en de raderboot heel rood.

  Miko bekijkt de kaart nog eens terdege. Ziezo, dat gaat toch maar helemaal over de post naar Holland, dan naar Haarlem, dan komt de postbode de Zomerluststraat inlopen, hij duwt het hek open van de familie De Winter, toevallig komt Molly naar buiten.

  ‘Zo Molly,’ zegt de brievenbesteller, die haar wel kent, ‘ik heb hier post uit Duitsland voor je.’

  ‘Voor mij?’ Ze rukt hem de kaart uit zijn hand en gilt: ‘Van Miko!’

  De postbode legt de rest van de post op de deurmat, want in haar verbijstering heeft Molly de voordeur opengelaten, zo erg moet ze Robert en de hele familie bij elkaar roepen om het wonder te tonen, met de zwaaitekening.

  Jawohl en yes, hij gaat een beroemde tekenaar worden. Net als Kees Kammerman van het ingeknipte-oor-boek met de tweeling Jan en Els.

  

  Een paar dagen later reizen ze verder per raderboot naar Sankt Goar, een kleine plaats tegenover de Lorelei. Pa vertelt dat er in vroeger eeuwen op die berg een vrouw zat te zingen terwijl ze haar lange blonde haren kamde. De schippers keken naar haar in plaats van dat ze op het roer letten en daardoor voeren ze op de rotsen.

  Het hotel ligt aan de Rijn, een veerboot naar de overkant meert voor het hotel. Er is dus altijd wel wat te zien. Op een avond staan ze op het balkon van hun kamer, als de Arbeitsdienst eraan komt. Een lange kolonne zingende mannen in bruine uniformen. Het duurt heel lang voor ze allemaal aan de overkant zijn, de pont moet er een paar maal voor varen. Elke keer als de boot aanlegt voor een nieuwe lading worden er commando’s geroepen en marcheert er een nieuwe troep naar de loopplank.

  ‘Wat gaat dat ordelijk,’ zegt Miko’s moeder.

  Elke avond tegen zonsondergang komt er een trompetter op de kade staan. Hij speelt een strofe van een melodie en dan komt van de overkant van de Rijn antwoord van een andere trompetter. Het is waarachtig betoverend.

  

  Grootste bezienswaardigheid van het hotel is de directeur. Deze staat over de hele wereld bekend als Herr Wetterbart. Hij heeft een zeer lange baard die vanzelf splijt als er regen komt. Iedereen kijkt altijd naar zijn baard.

  ‘Schönes Wetter,’ zegt hij op een morgen als hij bij de ontbijttafel verschijnt. Hij wijst daarbij op zijn baard, die keurig gesloten is. En inderdaad blijft het de hele dag mooi weer.

  Hij laat twee dikke boeken zien met knipsels in allerlei talen. Soms staan er twee foto’s van hem bij, één met dichte baard, één met gespleten baard. Er is zelfs een knipsel uit een Japanse krant bij.

  Herr Wetterbart mag Miko wel. Op een middag pakt hij zijn hand. Vol ontzag loopt Miko mee. Herr Wetterbart opent een vitrine in de hal die vol staat met kleurig verpakte lekkernijen. Hij neemt er een zeer grote plak melkchocolade uit en geeft die aan Miko. Miko is verbijsterd.

  Het gezicht van Herr Wetterbart komt heel dicht bij het gezicht van Miko. ‘Was sagst du nun?’

  Gelukkig komt Pa er net aan. ‘Zeg maar: danke schön, Herr Wetterbart.’

  Miko zegt het zo goed mogelijk na. De hotelier aait hem over zijn haar.

  Miko rent weg met de onmetelijke plak chocola.

  

  Weer later bevinden de Jensens zich in het dorpje Rech, aan de Ahr, een zijrivier van de Rijn. Ze zitten er in een wit familiehotel met veel Hollandse gasten. De ouders hebben naast de tafel altijd een koeler met Rijnwijn erin, heel interessant.

  In de buurt is niet veel te beleven. Het is een echt Duits dorp met Fachwerkhäuser en een paar langzaam lopende boerenmensen.

  Ma doet zelf kleine wasjes in de hotelbadkamer.

  ‘Ga jij maar eens flink een boodschap voor je moeder doen,’ zegt Pa. Hij wijst uit het raam. ‘Je gaat met dat bruggetje over de Ahr en dan linksaf, daar is die winkel, weet je nog wel? Een pak Persil, ga dat eens halen.’

  Miko krijgt Duits geld.

  ‘Je zegt: ein Paket Persil.’

  Miko loopt het terras af in de zomerhitte. Op het bruggetje blijft hij staan kijken naar het snelle tuimelende water dat er onderdoor gaat. Dan loopt hij naar de winkel. Er klinkt een bel als hij de deur openduwt. Uit het achterhuis komt een vrouw. Ze heeft een donkergroene jurk aan met een wit schort en ze draagt haar blonde haar in een rondgedraaide vlecht op haar hoofd. ‘Grüss Gott,’ zegt ze.

  Miko legt het geld neer, gaat rechtop staan en declameert: ‘Ein Paket Persil.’

  Ze grijpt achter zich en zet het op de toonbank. ‘So, bitt’ schön.’

  ‘Danke schön,’ zegt Miko ad rem. Nu ziet hij dat er uit het achterhuis een gezichtje loert. Ineens komt het wezen dat erbij hoort tevoorschijn, het is een meisje. Ze holt hem voorbij, klingklang met de deur, naar de brug. Daar gaat ze over de leuning hangen. Als Miko bij de brug komt draait ze zich om. Ze heeft strak weggekamd haar en lange blonde vlechten. Ze draagt zo’n echt Duits jurkje met een wit schortje erover.

  ‘Du,’ zegt ze tegen hem, en nog iets wat hij niet verstaat, maar ze wijst omhoog naar het hotel en hij snapt dat ze vragen wil of hij daar zit.

  ‘Ja,’ zegt hij. Hij bekijkt haar met bewondering. Ze lijkt wel iets uit een sprookjesboek, hoe ze eruitziet met die mooie vlechten. Miko weet nu al dat hij gaat proberen om haar te tekenen.

  ‘Ik moet het Paket Persil naar mijn moeder brengen,’ zegt hij. Hij toont het pak en wijst op het hotel daarboven. ‘Mutter waschen.’

  ‘Waschen,’ herhaalt ze, ja, doch.’

  Met gebaren maakt hij haar duidelijk dat hij terugkomt. Hij wijst op zichzelf en nog eens op de brug en hij gebaart van haar naar hemzelf, en zegt: ‘Hier!’

  ‘Ja?’ Het lijkt erop dat ze hem begrijpt.

  Hij holt naar het hotel, vanaf de terrastrap gebaart hij nog eens dat ze moet blijven, hij komt terug.

  Hijgend levert hij het pak Persil af. ‘Ik ga met een meisje spelen!’ De kamer uit, de gang door, de trap af, de hal door. Als ze er nu nog maar is. Ze is er nog, ze kijkt hoe hij nadert, ze zwaait. Nu staat hij bij haar.

  Ze zegt iets in het Duits. Hij verstaat er niets van.

  Hij klopt met een hand op zijn borst. ‘Miko.’ Hij wijst met een vragend gezicht op haar.

  ‘Hannelore,’ zegt ze.

  ‘Hannelore,’ herhaalt hij. ‘Ik kom aus Holland.’

  ‘Holland,’ zegt ze.

  Hij raapt zo’n plat steentje op en keilt dat over de Ahr. Zij kijkt zo’n beetje over het water. Dan probeert ze weer iets te vertellen.

  Miko raakt wanhopig. Hij verstaat haar gewoon niet. Het duurt nog vier minuten, dan haalt ze haar schouders op met een mondje van ‘ik weet niet hoe het verder moet’. Ze loopt op een holletje weg, met dansende blonde sprookjesvlechten.

  ‘En?’ vraagt Ma.

  Miko trekt zijn schouders op. ‘Ik verstond ’r niet.’

  Hij is teleurgesteld. Uit het raam kijkt hij nog wel eens naar het bruggetje waar ze stond. Eén keer meent hij haar op de terrastrap te zien. Maar het is helemaal niet Hannelore, het is een veel ouder meisje met net zo’n jurk aan.

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  

  Het lijkt een onnozele gebeurtenis en in wezen was het dat ook. Waarom bleef Miko haar dan in de navolgende decennia alsmaar weer tekenen, tussen zijn andere tekenwerk door? In het begin was Hannelore in zijn tekenschrift nog een tamelijk hoekig uitziend schepsel met stijf uitstaande vlechten, daarna kwamen de verfijningen en de kleurnuances en op het laatst tekende Miko Jensen haar zoals zij werkelijk was, toen op het bruggetje over de Ahr, het mooie Duitse meisje dat weggelopen leek uit een sprookjesboek, en hij tekende haar daarna ook zoals hij zich voorstelde dat ze opgroeide, hoe ze tien jaar later geweest moest zijn, als meisje van achttien in 1946, op een fiets langs de Ahr, het was zomer, ze droeg een dirndl waaruit haar blanke meisjesboezem opwelfde, haar rok woei op, natuurlijk had ze mooie slanke benen, er was veel veranderd maar nog altijd had ze dat strak gekamde haar en die lange blonde vlechten.

  Zoals alle aantrekkelijke meisjes van zijn eigen leeftijd hoorde Hannelore als een legpuzzelstukje in het grote mysterie van het tweelingzusje dat er niet was, maar er wel had moeten zijn. Het mysterie waar ook Molly deel van uitmaakte en waar nog andere meisjes in vertoefden. Al die meisjes waren evenzovele verwijzingen naar Het Zusje en konden daarom nooit worden losgelaten. Miko bleef ze koesteren en tekenen, in zijn dromen vloeiden ze soms samen, en toen Miko terugkwam in Hillegersberg diende zich een nieuw element aan voor zijn zachte bezetenheid, een Amerikaans meisje, net als Miko geboren in 1928, een filmsterretje. Foto’s van haar stonden in Libelle, Panorama, Cinema & Theater, eigenlijk alle tijdschriften behalve kerk- en parochiebladen. Zij was het beroemdste kind aller tijden. Iedereen wilde alles van haar weten.

   


   


   


  TAPDANCE


  

  Miko heeft een stukje film over haar gezien in de Cineac. Shirley Temple zingt en danst in korte jurkjes en ze heeft echte pijpenkrullen.

  Hij praat er opgewonden over met Kitty.

  ‘Ze tapdanst!’

  ‘O, maar dat ga ik ook doen,’ zegt Kitty. Warempel. Ze heeft haar zakgeld opgespaard en een tapmat met toebehoren besteld. Ma heeft haar geholpen bij het geld overmaken, ƒ 12,25 voor de mat en 80 cent voor de taps.

  Miko bekijkt de advertentie die ze heeft uitgeknipt:

   


  Liesje Santen’s ‘Portable roll’up dance-floor’ maakt het oefenen tot een genoegen. Nu kunt U het tap-dansen beoefenen waar U wilt, zonder Uw vloeren te beschadigen. Liesje Santen’s Tapmat maakt het tappen scherp en duidelijk en is zonder glijgevaar. De mat is buigzaam, oprolbaar, vervaardigd van duurzaam materiaal, beproefd door experts en niet duur. Afmeting 100 x 150 cm. Taps voor zelfbeoefenaars fl. 0,75 per paar, franco fl. 0,80.


  

  Miko kijkt zijn ogen uit op de illustratie. Je ziet een revue- meisje in een piepklein zwart broekje en een wit bloesje met pofmouwtjes, een smokingstrikje, op haar donkere haar een glanzende hoge hoed. Ze staat in zo’n echte taphouding op de maat te dansen met één arm gebogen omhoog, de andere arm omlaag. Bij de voet die op dat moment de mat raakt heeft de tekenaar scherpe streepjes omhoog gezet om aan te duiden dat het dus lekker tikt. De mat in opgerolde vorm ligt er nog eens naast.

  Samen met Kitty mag hij naar bioscoop Thalia op de Hoogstraat in Rotterdam, daar draait De kleine rebel, waarin Shirley aanstekelijk danst met de neger Bill Robinson.

  Miko, op zijn kamertje, schrijft rare dingen in een schrift. Mika Temple. Shirley Jensen.

  Hij verzamelt foto’s van Shirley Temple en tekent haar na. Maar ze komt niet dichterbij, ze is te beroemd.

  

  Klopklop.

  ‘Wie daar?’

  ‘Mister Fox. Ik kom voor de filmster.’

  Kitty doet de deur open. ‘Help even.’

  Liesje Santens tapmat is aangekomen. Miko helpt haar vlijtig uitpakken en ontrollen. Alles moet aan de kant geschoven, want de mat is toch wel behoorlijk groot.

  ‘Ga even weg, ik moet me verkleden.’

  Hij zit op de gang tegen de muur te wachten.

  Als hij weer binnen mag ziet ze er zo veel mogelijk uit als de danseres van de illustratie. Ze heeft haar zwarte gymbroekje aan, de pijpen wat hoger omgevouwen. Daarop draagt ze het glimmende bloesje dat ze voor haar verjaardag gekregen heeft. Ze heeft ook al de taps onder haar schoenen.

  ‘De show begint!’ zegt ze zelf. Ze stapt op de mat en trappelt erop los.

  Ze kan er werkelijk niets van en valt bijna om.

  ‘Ik voel me zo zwaar,’ zegt ze.

  ‘Maar u ziet er wel heel mooi uit,’ zegt mister Fox.

  ‘Yes,’ zegt ze. Ze staat stil, woelt door haar zwarte ponyhaar en trekt een gezicht. ‘Ik moet oefenen,’ zegt ze en gebaart dat hij haar alleen moet laten.

  Als Miko naar zijn kamertje loopt hoort hij alweer het onregelmatig geklepper van haar voeten.

   


   


   


  ZIEK ZIJN


  

  Op een nacht wordt Miko wakker omdat hij het benauwd heeft. Hij komt angstig overeind in zijn bed en krijgt het nog benauwder. Zijn keel laat alleen maar piepgeluidjes door. O, hij gaat dood.

  ‘Mamma!’ schreeuwt hij. Maar er komt geen geluid uit. Zijn mond vormt de woorden vergeefs.

  Of: vergeefs?

  Als hij nog een keer zo wanhopig geluidloos heeft geroepen, klapt er een deur. Hij hoort de voetstappen van zijn moeder, de deur gaat open, het licht floept aan. ‘Wat is er, wat is er?’

  Ze is uit bed gekomen, in haar nachtpon, heeft gevoeld dat er iets is. Eigenlijk heeft ze Miko gehoord.

  De volgende dag komt dokter Landman.

  ‘Kroep,’ stelt hij vast, ‘dat kan gepaard gaan met stemverlies.’

  Miko heeft kroep en is verschrikkelijk ziek, maar ook vervuld van triomf en zaligheid. Hoe zijn moeder van hem houdt! Ha!

  

  Allerlei ziekten krijgt hij. Oorontsteking, bof, mazelen, rode hond, angina, verschillende griepen. Ze gaan vergezeld van pijn, jeuk, beknelling, zwelling, buikloop en braken, maar altijd weer komt de heerlijke tijd van beetje beter maar nog niet helemaal. Miko wordt gewassen, met dekentje-om in een stoel gezet terwijl zijn moeder of dienstmeisje Lenie het bed verschoont. Daarna ligt hij er nog een paar dagen fijn bij met boeken, mandarijntjes en lekkere beschuitjes. Kitty heeft filmtijdschriften, ze legt een stapeltje bij hem neer om te bekijken terwijl hij beter wordt. Ze komt ook naast hem op bed zitten en bladert de Cinema & Theaters met hem door. ‘Kijk,’ zegt ze, ‘dit is Tyrone Power.’ Ze brengt de foto aan haar lippen en drukt er een kus op. ‘Mmm,’ doet ze.

  Kitty is nu veertien, er gaat iets spannends van haar uit. Ze heeft in haar kamer filmster-dingen zoals lippenstift, een parfumverstuiver met een franje-knijpbol eraan, allerlei glanzende potjes en flesjes.

  Als ze weg is bladert hij door de tijdschriften tot hij een foto van Shirley Temple heeft. Ze is op een vleugelpiano aan het dansen met een heel kort, glanzend jurkje aan. Ze lacht met haar witte tandjes. Miko brengt net als Kitty de foto aan zijn lippen en drukt er een kus op. Daarna is de foto een beetje nat. Hij veegt er met zijn pyjamamouw overheen.

   


   


   


  GELAKTE NAGELS


  

  Miko is Kitty’s kamer ingeslopen. Hij trekt een la open en voelt aan het meisjesondergoed. Zo zacht. Meisjes hebben het fijn met die mooie zachte dingen.

  Nu draait hij het nagellakflesje open en ruikt eraan. Het heeft een vreemde, opwindende geur. Hij heeft Kitty er nu al een paar keer mee bezig gezien. Ze strijkt het kleine kwastje altijd heel voorzichtig over haar nagels.

  Miko zit op de poef voor het opmaaktafeltje en doet het na, aandachtig, nagel voor nagel. Hij kijkt ernaar zoals Kitty doet, met zijn hoofd scheef, zijn arm gestrekt met de hand rechtopstaand. Zijn nagels zijn nu lichtroze. Hij waait ze een poosje droog.

  

  Iemand heeft hem verklapt. ‘Juf, kijk Miko z’n nagels eens!’

  ‘Wat is dat, Miko?’ vraagt juf Schoonderwoerd. Hij moet naar voren komen, vanaf haar hoge stoel pakt ze zijn hand en kijkt er verbaasd naar. ‘Nagellak? Waarom is dat, Miko?’

  ‘Huuuuh!’ hoont de klas. Hij wordt uitgelachen, maar niet iedereen lacht. Meisjes gniffelen achter hun hand.

  ‘Hoe kom je daaraan?’

  ‘Van mijn zus, voor de grap.’

  ‘Nou Miko, doe dat maar thuis.’ Ze lacht. ‘Niet op school komen met gelakte nagels.’

  Miko heeft een mengeling van gevoelens. Met opgeheven hoofd gaat hij weer zitten. Het is het idee dat hij bijzonder is, anders dan andere kinderen. Hij zal het nog ver schoppen, beroemd worden net als Shirley Temple, als zanger en danser en ook als tekenaar.

  In het speelkwartier, als de jongens woeste spelletjes doen met rode speelhoofden, staat hij met Jopie bij de overdekte fietsenrekken. Jopie Andergast is een mager meisje met donkere ogen. Ze is stil, staat dikwijls maar wat voor zich uit te kijken, soms neuriet ze wat. Miko weet niet wat ze denkt, maar hij voelt zich leuk bij haar. Hij hoeft nooit veel te zeggen, ze kijkt hem soms aan en geeft hem dan een van haar vlugge lachjes.

  Ze voeren korte gesprekken.

  Miko: ‘Ken jij Shirley Temple?’

  Ze knikt.

  ‘Ik heb thuis foto’s van haar. Wil je die een keer zien?’

  Ja, goed.’

  Soms pakt ze stiekem zijn hand of zijn arm en dan knijpt ze er heel hard in. Miko weet dat het lief bedoeld is. Als hij na zo’n kneep naar haar kijkt, komt ze weer met zo’n grappig, snel verglijdend lachje. Het is net of ze gekke dingen met hem had willen doen maar dat voor later bewaart.

  Deze keer zegt ze: ‘Laat eens zien, je nagels.’

  Hij toont zijn handen.

  ‘Staat wel leuk,’ zegt Jopie, je moet alleen je nagels schoonmaken, niet van die zwarte randen. Kijk, zoals mijne.’ Ze laat haar schone nagels zien.

  Miko begrijpt niet dat het mogelijk is om zulke schone nagels te hebben. Als hij ze helemaal schoon heeft, hoeft hij alleen maar de deur uit te gaan en de straat op te stappen, dan zijn ze alweer vuil.

  

  ’s Avonds in bed ligt Miko met piekerend dichtgeknepen ogen. Hij kan zijn eigen gedachten niet ontwarren. Wat heeft hij? Hij heeft zo’n verlangen naar meisjes en meisjesdingen. Misschien had hij beter zelf een meisje kunnen zijn?

  Nee, een tweelingzusje, een lief zusje, dan was hij altijd met meisjesdingen zonder dat het gek was.

  

  Miko tekent erop los. Intussen heeft hij tekenspullen verworven. Lekkere Koh-I-Noor- en Bruynzeel-potloden, Caran d’Ache-kleurpotlodendoos, Siberisch krijt, ook wel genaamd ‘conté’, pennetjes. Van tante Jo Scheenstra heeft hij op zijn verjaardag een doos Ecoline gekregen, zes flesjes gekleurde inkt. Doezelaar, puntenslijpers.

  Zijn voorbeelden vindt hij in de filmbladen van Kitty. Cowboy Hopalong Cassidy te paard - het paard lukt nog niet goed, het lijkt te veel op een grote hond. Cowgirls, Robert Taylor, Stan & Ollie, Jean Harlow, Shirley Temple. Shirley tekent hij ook met de kleren van Hannelore aan, soms tekent hij een vel vol met Hannelores. Hij weet ook nog precies hoe het Ahr-bruggetje eruitzag.

  Met diepe aandacht tekent hij gezichten, liefst vrouwengezichten van opzij, met hoge wimpers en golvend haar.

  Een pop in de etalage van de modewinkel aan de Straatweg is nog niet aangekleed, staat bloot. Je ziet precies waar de handen en armen en benen scharnieren en je ziet de buusten die altijd verborgen waren.

  Ziet hij dit echt?

  Er klimt een man met een gele stofjas in de etalage. Hij schudt spottend van nee met zijn vinger naar Miko, hangt handig en snel bijna manshoog een doek voor het raam, waardoor alleen het hoofd van de blote pop eroverheen komt.

  ‘Zo ziet het eruit,’ mompelt Miko.

  Als hij een zusje had, konden ze gewoon bij elkaar kijken.

  Miko loopt naar huis en gaat in zijn kamertje iets tekenen, zonder voorbeeld. Zijn oren zijn warm geworden. Als hij iemand hoort komen, klapt hij het schrift dicht. Het is geheim.

  

  Wanneer kun je tollen?

  Dat weet je niet. Dat hangt ervan af. Niemand zegt het je en het wordt niet in de krant gezet. Je wacht maar af. Op een dag kijk je uit het raam, want je denkt: er is iets. Er komt een gebukt lopend meisje voorbij, met haar rug naar je toe, haar arm beweegt, wat slaat ze?

  Een tol.

  Je gaat naar buiten en ziet verderop nog een kind tollen. Nu weet je het zeker. Het is tollentijd.

  Waar is je tol, waar is je zweepje?

  Weg.

  ‘Aan de Dorpsstraat is een poppendokter die ook tollen verkoopt. Miko meldt zich bij de toonbank.

  ‘Ik wil een tol, meneer.’

  De poppendokter stalt zijn keuze uit en maakt zijn standaardtaalgrap. Met deftige stem zegt hij: ‘Ik heb een rode tol en een blauwde.’

  Miko koopt voor twee cent een blauwde tol met een bijpassende zweep, dit is eigenlijk niet meer dan een glad stokje met een touwtje eraan, drie cent.

  Later tolt hij samen met een meisje uit de Jan van Ghestellaan. Zij weet een prachtig begin. Ze rolt het zweeptouw om de tol, dan zet ze hem in een putje van de straat, geeft een razendsnelle ruk waardoor het touw vlug losrolt en de tol acht meter verderop terechtkomt, al draaiend. Ze holt ernaartoe en heeft hem nog net op tijd te pakken met haar zweepje. Ze heeft warme wangen, haar donkere ogen schitteren. Haar rokje zwiept om haar blote benen. Miko bewondert haar. Hij probeert op haar aanwijzingen ook de wegwerp, maar het lukt hem niet.

  ‘Ik heb heel lang geoefend, hoor,’ zegt ze goedig, Vroeger kon ik het ook niet.’

  Miko vindt haar lief. Hij wil bij haar in de buurt blijven. Hij zet de tol in een putje en klapt er met de zweep tegenaan. Hup, daar gaat-ie. Samen met Toosje Guyt werkt hij de hele Berglustlaan af. Op het eind, waar de telefooncel staat, gaan ze op een hekje zitten.

  ‘Zullen we altijd samen tollen?’ vraagt Toosje Guyt. ‘Dan ga ik je leren hoe ik het doe.’

  Hij geeft haar een Ademin-snoepje uit het doosje waarop de man staat met de bolhoed en de waaiende herfstdas.

  Dan zegt hij: ‘Ik wil wel, maar we gaan verhuizen.’

   


   


   


  ROTTERDAM


  

  Het is Ma weer gelukt.

  Dag zwembad Zwarte Plasje, dag Plaswijckpark met de uitkijktoren, dag mooi huis met sloot en roeiboot, dag juf Schoonderwoerd, dag Jopie met je smalle gezichtje en je stiekeme knijphand, dag Toosje Guyt met het zwiepende rokje en de tol.

  Deze keer is de verhuizing niet ver.

  Als al het gedoe voorbij is, als het fotootje van Miko en Molly weer een plekje heeft en de boeken in de kast staan en de tekenla met al zijn geheimen weer ingeruimd is, dan wonen ze aan de Plantageweg in Rotterdam-Kralingen.

  Miko is negen jaar, het is 1937. Hij gaat op school aan de Vredehofweg, heel anders dan die in Hillegersberg. Deze is hoog ommuurd als een gevangenis. De jongens en meisjes zitten in aparte klassen.

  Miko kan naar school langs de Oudedijk of via de Oostzeedijk. Meestal doet hij het laatste. Onderlangs de Oostzeedijk waar de winkels zijn, dan door de Avenue Concordia waar zeg-maar-tante Willy in een bovenhuis met een erker woont, samen met haar man en haar zoon Hans. Meneer Cuyper werkt ook bij de Rotterdamsche Bank en is een collega van Miko’s vader. Daardoor heeft Miko in Nunspeet wel met Hans gespeeld. Het toeval wil dat Hans hier in Kralingen op dezelfde school zit als Miko, en zelfs in dezelfde klas. Nu gaan ze met elkaar om. Hans is een tikje zonderling. In Nunspeet heeft hij een keer een groot stuk van een Verkade-biscuitje in zijn eigen neus geduwd, daar moest de dokter aan te pas komen.

  Op de hoek van de Oudedijk en de Avenue Concordia is een kiosk. Miko loopt er altijd even omheen. Achter de ruitjes zie je de voorkanten van boeken en tijdschriften. Het langst kijkt hij bij het raam waarachter een boekje staat met een schilderij erop dat wel een foto lijkt, er staan blote mensen op, van achteren gezien, een man en een vrouw. Als hij met Hans Cuyper terugloopt uit school gaan ze ernaar kijken. Samen fluisteren ze met hese stemmen veronderstellingen. Dat die mensen misschien echt naakt waren toen ze geschilderd werden...

  Hans is een lijzige figuur die heel goed kan leren en niet van straatspelletjes houdt. Hij is graag binnen.

  Het spelen bij Hans heeft een rituele vorm. Hij heeft een stoommachientje, dat wordt elke keer opnieuw in werking gesteld en bekeken. Daarna begint het diepere spelen.

  Hans heeft een bureautje. Aan de rechterkant is een grote diepe lade. Hans trekt die open. In deze la ligt de hele wereld. Ze gaan er samen staan staren naar al die dingen die Hans gevonden, verzameld en bijeengeschooid heeft of gewoon niet weg wil gooien. Er is geen ordening, het is een absolute chaos, maar dat maakt deze la juist boeiend. Je kunt erin graaien, altijd vind je iets nieuws of je hervindt iets waar je al iets mee gehad hebt. Klein rood balletje, miniatuurskelet van been, dobbers. Rond doosje met drie hondjes erin wier neusjes ontbreken en dat je er op die drie plaatsen een minuscuul kogeltje in moet laten rollen. Een aantal garenklosjes, een opgerold touw, een pantserwagen van Dinky Toys. Een caleidoscopische kijker - als je het voorstuk ronddraait, hoor je glasstukjes vallen en vormen zich nieuwe wonderlijke patronen. Een zwart dievenmasker. Een vulpotlood waarin een scheepje heen en weer vaart. Een drukdoos met lettertjes, pincet en stempelkussen. Een paar gespiraleerde reuzenstuiters. Stalen knikkers. Miniatuurkaartspel om op een tafelhoekje mee te kunnen patiencen. Klompje met het gebrandschilderde woord NUNSPEET erop.

  Als de la behandeld is, gaan de jongens over op de doos met soldaatjes. Op het vloerkleed maken ze hun opstellingen. Geknal weerklinkt, doden vallen, vlaggen worden veroverd, de veldslag wordt geleverd.

  

  De andere route is door de Nieuwe Plantage heen, een park, dan rechtsaf de Oudedijk volgen, een brede straat waar veel mensen lopen. Tegen de verkiezingen ziet Miko een groot bord MUSSERT OF MOSKOU, een reclame van de Nationaal-Socialistische Beweging.

  Op een dag gebeurt het onvergetelijke. Miko passeert twee meisjes. Hij hoort hij het ene meisje tegen het andere zeggen: ‘Meid, ze groeien zo...’ Daarbij raakt ze haar truitje aan, aan de voorkant.

  Dat gaat over buusten, denkt Miko. Zo noemt hij het nog. Hij vertelt het aan Hans. Die is het ermee eens: dat ging over buusten. Hij propt twee ballen onder zijn slipover en gaat er raar mee rondlopen. ‘Buuuusten, buuuusten, hihiho!’

  Tante Willy roept naar boven: ‘Wat gebeurt daar?’

  ‘Ni-hiks!’

  Vandaag loopt Miko van school terug over de Oudedijk, van daaruit niet door het park maar rechtstreeks over de Plantageweg. Hij heeft er zin in om met een stok tegen de plantagehekspijlen te tikken, terwijl hij het padvinderslied 1937 zingt:

   


  ‘In negentien drie zeven

  Dan kun je wat beleven

  Dan komt de Jamboree naar Nederland

  Dan komt van alle landen

  Van alle rang en standen

  De jeugd van blank en bruin hier hand in hand...

  Jamboree, Jamboree

  J.a.m.b.o.r.e.e. Jamboree-ree-ree

  Jamboree, Jamboree

  Wij zijn verkenners van B.P.!’

   


  B.P., uitgesproken ‘BiePie’, is de afkorting voor Lord Baden Powell, oprichter van de padvinderij. Hij slaapt zomer en winter in de open lucht op zijn balkon, heeft Miko gelezen.

  Miko is zelf niet bij de padvinderij, maar hij vond het wel spannend allemaal. In alle kranten en tijdschriften stonden foto’s van de Jamboree in Vogelenzang. Er waren Japanse padvinders die vreemde dingen kokkerelden bij hun tent, er waren Brits-Indische padvinders met tulbanden op en er waren ook Polen met petten in plaats van hoeden, en romantische wijde capes. Kitty vertelt van een Poolse verkenner die betrapt was omdat hij onder zijn cape een meisje wilde meesmokkelen naar Warschau. Het meisje was vijftien.

  ‘Net als jij!’ roept Miko. Hij gelooft heilig dat die Polen haar ook wel hadden willen meenemen, zijn zus wordt steeds knapper. Het is ook steeds waarschijnlijker dat ze filmster wordt.

  

  ‘Heb je geoefend?’ vraagt Kitty.

  ‘Ja, vraag maar,’ zegt Miko.

  Ze legt de filmsterkaarten ondersteboven op een stapeltje, neemt er dan telkens eentje af om te tonen, met haar andere hand bedekt ze de naam.

  ‘Wie is dit?’

  ‘Marlene Dietrich.’

  ‘Goed. En dit?’

  ‘Robert Taylor.’

  ‘Ja, daar ben ik verliefd op. En dit?’

  ‘Lilian Harvey.’
‘En deze held?’
‘Spencer Tracy... uh, Clark Gable!’
Ze werken het dikke pak helemaal af. Als beloning krijgt hij een fotokaart van Shirley Temple.

  

  Met volle overgave leest Miko de Doe Mee. Het is een blad dat je cadeau krijgt als je de Cineac bezoekt. Los kost het vijf cent. Kwartaalabonnement zestig cent. Het is iets nieuws, een sensatie voor de jeugd. Er staan gekleurde plaatjesverhalen in, ze heten ook wel: tekenavonturen. ‘King van de Koninklijke Kolonne’, over een held van de Canadese Bereden Politie. ‘Hans en Frits’ ofwel de afgrijselijk leuke rotjongens ‘The Katzenjammer Kids’. ‘Popeye staat voor vreemde dingen’. Het allerheerlijkste is een serie over twee jongemannen van een soort Engelse koloniale politie. Witte rijbroek, laarzen, blauwe jas, sneeuwwitte tropenhelm. Hun avonturen spelen zich af in de jungle, tussen wilde dieren en kolossale negers met verentooi. Eén negerstam woont dicht bij een vulkaan en wordt geregeerd door de blanke koningin Lorono. Zij is een meedogenloos heerseres. Iedereen die haar niet aanstaat, wordt door haar onderdanen in de laaiende vulkaan geworpen. Miko is weg van haar. Zij is wreed, maar misschien daardoor nog mooier. Als de Doe Mee op donderdag door de brievenbus valt, gaat hij ermee naar zijn kamertje in het sousterrain, legt het blad op bed en slaat het open op pagina 5 waar zij hopelijk weer aanwezig is. Als zij haar lange zweep hanteert waait haar gespleten, lange, ragdunne koninginnenrok open en toont zich haar blote blanke been tot op haar naakte dijen... Op zeker plaatje drinkt ze uit haar hand, waarin ze water van een junglemeertje geschept heeft. Ze ligt daarbij in het junglegras, één naakt been opgetrokken, de rest van het rode koninginnengewaad bedekt haar nauwelijks. Miko moet er telkens weer naar kijken. Dan neemt hij zijn tekenschrift erbij. Hij tekent haar na, iets groter, zoals zij daar ligt, en laat het gewaad weg. Daar ligt Lorono, genadeloos ontbloot voor Miko.

  

  Het blad heeft een rubriek ‘Wat Doe Mee-lezertjes ons schreven’. Je kunt een brief sturen of een eigen verhaaltje en soms nemen ze dat op. Miko besluit om een tekening te sturen. Hij bedenkt iets wat met het blad te maken heeft, dat vinden ze natuurlijk leuk. De tekening heet ‘Popeye ontmoet koningin Lorono’. Hij werkt er dagen aan, het moet volmaakt worden. Op de tekening, die hij slim in zwart en wit maakt, omdat er op die pagina nooit gekleurd gedrukt wordt, staat Lorono bij een palmboom. Popeye staat erbij met zijn kenmerkende doorgezakte knieën, uit zijn kop springen verliefdheidsharten. Van achter de palm komt Olijfje tevoorschijn als jaloerse rivale met een tekstlus vol bliksemstralen, steekmessen, donderwolken en drakenkoppen.

  Om de tekening goed te kunnen verzenden koopt Miko bij het kantoorboekwinkeltje op de Oostzeedijk een grote envelop met kartonnen rug.

  Twee weken later schreeuwt en jubelt hij het huis bij elkaar als hij de Doe Mee van de mat gehaald heeft. ‘Mijn tekening staat erin, ik word beroemd!’

  ‘Een grappige en mooie plaat,’ staat erbij, ‘getekend en ingezonden door Miko Jensen, Rotterdam, 9 jaar.’

  Hij zwelt van trots als zus Kitty zegt: ‘Nee, echt? Laat zien!’ Ma zegt: ‘Zei ik het niet, in Duitsland al? Je wordt nog eens een beroemde tekenaar. Dit is je debuut.’

  Pa komt als altijd op vrijdag thuis. ‘Ongelofelijk! Prachtig! Wie is Lorono?’ Hij geeft Miko een extra dubbeltje om het te vieren. Dat wordt een jofele zaterdag.

  Op zaterdagmiddag, na school, gaat Miko altijd de bonnetjes van de slager inwisselen. Voor tien gulden bonnetjes krijgt hij twintig cent, die mag hij hebben van Ma. Hij doet er het Pa-dubbeltje bij en is rijk. Op naar de Goudsesingelmarkt. Hij koopt een ijsje van twee cent en loopt likkend door naar het eind van de markt waar de kraam is met wat het volk ‘de tweedehands boekies’ noemt. Hij spaart bepaalde tijdschriften, zoals Bravo, de Belgische tegenhanger van Doe Mee. Hij koopt ook afleveringen van de detectivereeks Nat Pinkerton, en verder de Piccolo, daar staan vaak foto’s van Shirley Temple in.

  Elke week gaat hij naar de kiosk op het Oostplein. Het is een zeshoekig huisje, vlak bij de grote molen, met op de bovenrand een reclame voor Pirate Cigarettes. Daar koopt hij van zijn zakgeld de nieuwe Unicum (‘Het Weekblad voor U’) waarin vanaf een bepaald moment in de geschiedenis als gratis bijlage de Bravo zit meeverpakt, zoals Panorama bijvoorbeeld De Humorist en Sjors bijvoegt. Onderweg naar huis ruikt hij aan het blad, die vertrouwde drukinktgeur.

  Tekeningen! Hij bestudeert gretig het tekenwerk in de Unicum. Later in zijn leven zal hij ontdekken dat veel ervan gemaakt is door de jonge Marten Toonder. Miko verzint woorden voor die mooie ronde tekenstijl: ‘romig’ bedenkt hij, en ‘mollig’. Hij bewondert de handjes van de figuren, zoals die tekenaar ze maakt, mollig ingevouwen dingen waarin je nog net de afscheidingsstreepjes van de vingers ziet. Wat later ontdekt hij dat de tekenfilmfiguren van Walt Disney maar vier vingers hebben. In een artikel over de tekenfilmfabricage leest hij dat dit kilometers tekenwerk scheelt. De Telegraaf heeft elke dag een aflevering van Disney’s Mickey Mouse. In de krant heet die Mikkie Muis. Er komt ook een dom-grappige figuur in voor die Jopie Spillebeen heet. In de Cineac-tekenfilms is zijn naam Goofy.

  

  Op de vrije woensdagmiddag mag Miko met zijn moeder mee naar de stad. Ze steken het Oostplein over en lopen de precies 1 kilometer lange Hoogstraat af. Ma neemt haar jongetje mee naar de Hema. De letters vormen de afkorting van Hollandsche Eenheidsprijzen Maatschappij, het volk grapt dat het betekent: HIER EET MEN AFVAL. Niets is minderwaar. Op de eerste verdieping is de gezellige cafetaria van de Hema, daar neemt Ma een kopje thee met een tompoes en, omdat er een hoofdpijntje zweemt, een Saridon, Miko mag een kroketje met brood. Dit moeten de lekkerste kroketten ter wereld zijn, heeft hij bedacht.

  ‘Eens kijken,’ zegt Ma soms, quasi peinzend, als ze weer buiten staan. Dan zet ze zich weer in beweging. ‘Kom, Mikomannetje, we gaan nog even door de Passage.’

  Altijd weer denkt hij: het zal toch nietwaar zijn dat we ook nog naar de Cineac gaan? Maar verdraaid, en toch, het geweldige is waar, Ma wandelt na de Passage rechtsaf de Coolsingel op en ze gaan naar de Cineac. Goedig blijft ze een extra keer zitten in de doorlopende voorstelling van de nieuwsbioscoop omdat er twee tekenfilms zijn die Miko graag twee keer wil zien.

  

  Op een zaterdagmiddag, als hij naar de Goudsesingelmarkt zou gaan, loopt hij door naar de Passage, in het voorbijgaan met Ma heeft hij daar iets gezien.

  Hier!

  Er is een winkel met antieke dingen, in de etalage zijn ook, tegen een schot bevestigd, heel oude bankbiljetten met helemaal naakte figuren erop. Hij staat voor de uitstalkast, doet of hij alles geboeid bekijkt, maar zijn blik dwaalt steeds af naar de grote bankbiljetten met prachtig getekende, zachtroze en zachtblauw gedrukte mensgestalten met blote billen.

  Het speciale geheime tekenschrift thuis is vol, hij legt een nieuw aan.om blote mensen in te oefenen.

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  

  Die Miko Jensen, was die als tienjarige jongen in Rotterdam, 1938, wel helemaal in orde? Was hij niet gewoon geschift?

  Nee. Hij was niet als andere jongens die de hele dag voetballen, elkaar stompen, winden laten en harde klanken uitstoten, maar dat moest hij ook niet zijn. Hij was en deed wat een jongen moest zijn en doen om tekenaar te worden. Hij moest verliefd zijn op vormen en die vast willen leggen. Hij moest voortdurend tekenen. Hij moest van lichamen houden en er steeds naar kijken. Hij moest geheimen hebben opdat de inspiratie niet vervluchtigde.

   


   


   


  MEISJES


  

  In het buurhuis op de Plantageweg woont een streng gereformeerde familie. Wandel heten ze.

  ‘Zwartekousenkerk,’ zegt Ma.

  Het dochtertje van tien is een soort Molly. Ze heeft zo’n gladde mooie huid en van dat blonde haar.

  De afscheiding tussen de tuinen begint met een stukje muur, het vervolgt dan met een hout-en-kippengaashek. Om indruk te maken is Miko op een trapleertje geklommen en kijkt nu over het hoge muurtje in haar tuin.

  ‘Hallo, ik ben Miko.’

  Het meisje kijkt verrast omhoog. Hij krijgt meteen het Hannelore-gevoel. Ze heeft ook twee blonde vlechten en zelfs zo’n Duits jurkje. Hij weet inmiddels dat dit een dirndl is.

  ‘Dag,’ zegt ze, maar niet hoe ze heet.

  ‘Hoe heet jij?’

  ‘Ilse.’

  Is dat Duits?

  ‘Ja, ik heet naar een tante in Oostenrijk. Zo schrijf je mijn naam.’ Ze tekent met een bamboestokje dat als plantensteun gediend heeft de letters in de aarde. ILSE.

  ‘O ja,’ zegt Miko. ‘Ik ben in Duitsland geweest. Jij ook?’

  ‘We zijn erdoorheen gekomen met de trein, en toen zijn we naar Wenen geweest. Daar wonen mijn oom en tante.’

  ‘Mag ik bij jou in de tuin komen?’ vraagt Miko Ze knikt, en kijkt even naar het huis.

  Miko klimt boven op het muurtje.

  ‘Voorzichtig,’ zegt ze.

  Hij gaat er dwars op liggen en werkt zich naar beneden. Plof, hij staat naast haar.

  ‘Wat doet jouw vader?’ vraagt hij.

  ‘Mijn vader is dominee.’

  ‘Moet je ook naar de kerk?’

  ‘Ja, op zondag twee keer.’

  Hij vindt het niet bij haar passen, dat stijve kerkgedoe. Ze is zo mooi, heeft zo’n zachtglanzend gezichtje en dan die prachtige vlechten.

  Hij vertelt haar van Hannelore die ook zo’n dirndl droeg en op Ilse leek, maar dat hij niet met haar kon praten.

  ‘Wij kunnen met elkaar praten,’ zegt Ilse.

  ‘Kun jij ook Duits praten?’

  ‘Nee joh.’

  ‘Ik weet een paar dingen.’

  ‘Doe eens?’

  ‘Ein Paket Persil bitte.’

  ‘Haha. En nog wat?’

  ‘Danke schön!’ Hij vertelt van Herr Wetterbart en de Lorelei. Ze luistert geduldig. Intussen zijn ze op de terrasrand gaan zitten onder de grote houten veranda.

  ‘Ik denk dat ik een vondeling ben,’ zegt Miko.

  ‘Waarom denk je dat? Is dat zo? Ben je gevonden?’ Ze kijkt hem met grote lichtbruine ogen aan. Ze heeft zijn mouw gepakt, hij merkt de warmte door zijn bloes heen, het geeft een soort elektrisch gevoel.

  ‘Ik denk dat vaak. Omdat mijn vader en moeder er heel anders uitzien. Die hebben allebei donker haar. En mijn zus heeft bijna zwart haar. Ik ben de enige die zulk licht haar heeft.’

  ‘Ja, wat een licht haar.’ Ze voelt eraan, maakt het met haar handje in de war.

  Het gesprek verzandt. Hij slaat een arm om haar schouder en zij laat zich tegen hem aan trekken. Een hele poos zitten ze wang aan wang. Miko voelt kriebelende opwinding in zijn borst.

  Ineens zijn er geluiden, een deur gaat open. Hij laat Ilse gauw los. Een slanke dame met een knot in haar haar en een blinkend wit schort komt uit de keukendeur.

  ‘Ilse? Wie is die jongen?’

  Ze staat vlug op. ‘Hij woont hiernaast, moeder. Hij heet Miko.’

  ‘Miko Jensen, mevrouw,’ zegt Miko. Hij is opgestaan en maakt bijna een buiging, zo deftig en streng ziet ze eruit.

  ‘We gaan zo eten, Ilse, kom binnen. Ga naar huis, jongeman, je zult ook wel moeten eten, niet? Kom een andere keer maar eens terug, maar netjes vóór aanbellen eerst. Hoe ben je in de tuin gekomen?’

  ‘Ik kan goed klimmen, mevrouw.’

  Hij vertoont zijn kunsten. Springt hoog op, pakt de muurrand, werkt zich als een aap naar boven en zit op de muur. Als hij omkijkt, eigenlijk voor applaus en bravogeroep, zijn Ilse en haar moeder al verdwenen. Hij laat zich van het muurtje zakken en staat weer in zijn eigen tuin.

  Stel dat hij nu naar binnen ging, dat zijn vader en moeder daar zaten met ernstige gezichten.

  ‘Miko,’ zegt zijn vader, ‘we moeten je iets zeggen.’

  ‘Ik weet het al,’ zegt Miko, ‘dat ik een vondeling ben.’

  Zijn moeder begint te huilen. ‘Hoe weet je dat, kind? We zijn toch altijd lieve ouders voor je geweest?’

  ‘Ik voelde het,’ zegt Miko.

  ‘We dachten dat je het erg zou vinden,’ zegt zijn moeder, ‘daarom hebben we het zo lang verzwegen.’

  ‘Maar nu,’ zegt zijn vader, ‘nu hebben wij prachtig nieuws om je te troosten.’

  Een siddering gaat door Miko heen. Zou het werkelijk zo zijn?

  Ja, het is zo! Want zijn vader zegt: ‘We hebben diep onderzoek gedaan en nu blijkt dat je een tweelingzusje hebt.’

  Miko springt op en neer met een rood hoofd, tranen in zijn ogen. ‘Waar is ze, waar is ze, hoe heet ze?’

  Het is of iemand er ‘wordt vervolgd’ onder geschreven heeft, want er is een of ander geluid en de scène verdwijnt.

  Miko stampvoet.

  ‘Wat sta je boos te doen?’

  De stem van zijn moeder. Mollig en warm staat ze in de keuken, ze heeft de deur nu open. ‘Weet je wat we eten? Spinazie.’

  Het Popeye-voedsel.

  Getroost gaat hij naar binnen.

  

  De zondag daarop kijkt Miko over het hek.

  Ilse loopt heen en weer door de tuin.

  ‘Ilse, hallo!’ Ze kijkt verschrikt op.

  ‘Zullen we wat gaan spelen?’

  ‘Sssst!’

  Ze komt naar het hek toe, buigt zich over het bloemperk en zegt met een fluisterstem: ‘Het is toch zondag!’

  O ja, Kitty had dat verteld. Gereformeerde mensen mogen op zondag niets. Niet fietsen, niet wandelen. Alleen maar naar de kerk.

  ‘Verveel je je dan niet?’

  Ilse haalt haar schouders op. Ze is anders gekleed dan in de week. Nu heeft ze niet zo’n vrolijke dirndl aan, maar een donkerbruin jurkje, hoog dichtgeknoopt.

  ‘Ga nou maar,’ zegt ze, met een wegduwhandje.

  Later loert hij nog eens om het muurtje. Ze loopt zwijgend door de tuin. Ze doet niets. Als ze even zichzelf vergeet en na het zien van een verdwaalde poes een luchtig huppeltje maakt, komt de stem van haar moeder vermanend uit het raam: ‘Il-se!’

  Dan gaat ze weer stilletjes slenteren.

  

  Miko maakt een lijst van de belangrijkste meisjes in zijn leven.

  Molly de Winter in Haarlem.

  Hannelore op het bruggetje in Rech.

  Jopie Andergast in Hillegersberg.

  Ilse Wandel in Rotterdam-Kralingen.

  Op een lijst van ‘tweedst belangrijke meisjes’ staat bijvoorbeeld Toosje Guyt, met wie hij alleen maar een keer getold heeft, maar die toch onvergetelijk is.

  Eigenlijk zou hij van al die meisjes foto’s moeten hebben om in boeken te plakken. Hij houdt ervan om foto’s op te plakken. Hij heeft een plakboek met foto’s van Shirley Temple. Shirley als pilote in een namaakvliegtuigje. Shirley in een uniform. Shirley als tapdanseres. Shirley als arm vissersmeisje. Shirley als prinses.

  Miko heeft ook plakboeken en plakschriften met allerlei plaatjes. Een archief, waarin hij kan kijken hoe de dingen en mensen er precies uitzien. Een Douglas DC3, een Ford V8, een motorfiets, een autogiro, het hoofdpostkantoor van Rotterdam, het passagiersschip Normandie, een wolkenkrabber, het Muiderslot, de zingende cowboy Gene Autry, clown Grock, een leeuw, een olifant, een paard, een gorilla, een natuurvorser met tropenhelm, Tarzan, de racewagen Blue Bird van snelheidsduivel Sir Malcolm Campbell, Duitse soldaten in ganzenpas, prinses Juliana met haar bruidegom Benno, dansorkesten, zanger Bing Crosby en de Chinese filmster Anna May Wong, kunstschaatsenrijdster Sonja Henie, jeugdacteur Freddy Bartholomew en de mysterieus verdwenen aviatrice Amelia Earhart.

  

  Het dienstmeisje heet Annie. Ze woont in de volkse, hier en daar een tikje armoedige Schoutenstraat achter de Plantageweg. Op een dag blijkt ze een zusje van elf jaar te hebben. Miko is die zondag op straat aan het knikkeren met een meisje van een paar huizen verder, Olga, een kreng van een kind dat altijd wint. Dan komt het dienstmeisje langs.

  ‘Ha Annie,’ zegt Miko. Het nest Olga heeft weer alles gewonnen en ritst tevreden haar uitpuilende knikkerzak dicht. Dan holt ze weg naar andere triomfen.

  ‘Ha Miko,’ zegt Annie. Ze heeft haar zondagse mantel aan die niet veel voorstelt, en van die zijden kousen die maar tot de knie gaan. Haar haren heeft ze nat gekamd en op haar voorhoofd gekruld.

  ‘Dit is mijn kleine zus.’

  ‘Ha,’ zegt het meisje. Ze kijkt hem vrijpostig aan. Ziet er schamel uit, met zo’n overgooierjurkje van niks en een oud bloesje. Maar ze heeft van die groene schitterogen. ‘Jij woont hier, hè? Mag ik bij jou spelen?’

  ‘Niet zo brutaal, Lenie,’ zegt Annie.

  ‘Het mag vast wel,’ zegt Miko, ‘zal ik het vragen?’

  Annie staat er besluiteloos bij.

  Miko steekt de loper in de deur en roept naar binnen: ‘Mam, mag het zusje van Annie met mij spelen? Binnen?’

  ‘Als je maar geen rommel maakt,’ komt haar stem, ‘en een beetje stil want ik ga even een andere jurk aantrekken.’ Vader Jensen is afwezig, hij is om de twee jaar overspannen en kuurt dan een weekje in Zwitserland.

  ‘Om zes uur gaan we eten, hoor,’ zegt Annie, ‘dan moet je weer thuis zijn, Lenie.’

  Lenie gaat mee naar binnen. In de zitkamer ploft ze meteen wijdbeens in een van de reusachtige, rode, diepe salonstoelen. Ze loopt rond en raakt alles aan, het zilveren sigarettenbakje, de vaas met de pauwenveren, de hangklok, het radiokastje, ze trekt aan de zware gordijnen.

  ‘Wat zijn jullie rijk.’

  ‘Ja, mijn vader verdient veel geld bij de bank.’

  ‘Mijn vader heeft geen werk,’ zegt Rietje, ‘die zit de hele dag thuis op zijn idiote gymschoenen.’

  ‘We gaan op de veranda,’ zegt Miko. ‘Wil je een glas ranja?’

  ‘Ja, een heel groot glas, met een rietje. Slurp, slurp.’

  ‘Zoem, piep, kwek,’ vult Miko aan. Ze loopt mee naar de keuken, waar hij de siroop in glazen doet en die onder de kraan houdt. In de keukenla liggen nog rietjes.

  ‘Hier, Lenie.’

  ‘Heb jij een eigen kamer? Ik slaap bij Annie in de bedstee.’

  ‘Kom maar kijken. Maar zachtjes, want mijn moeder ligt te rusten in de kamer daarnaast.’

  Ze sluipen de trap af naar het sousterrain.

  ‘Ik heb de middelste kamer,’ fluistert hij. ‘Mijn vader en moeder slapen aan de achterkant en mijn zusje aan de voorkant.’

  ‘Je hebt helemaal geen raam.’

  ‘Nee, dat vind ik niet erg. Ik heb een bovenraampje naar de gang, daar brandt altijd licht.’

  Hij laat haar zijn fotoplakboeken van Shirley Temple zien.

  ‘Ben jij verliefd op haar?’

  Ze is heel anders dan alle andere meisjes die hij gekend heeft. Dat ze dat zomaar vraagt!

  ‘Verliefd?’

  ‘Ja, verliefd, joh. Annie is ook verliefd. Ik heb haar in de Plantage gezien met die jongen. Hij heet Willie. Ze zat heel dicht bij hem te zoenen en hij zat met zijn hand onder haar truitje te voelen, ik heb het zelf gezien.’

  ‘O,’ zegt Miko. Hij heeft een kleur gekregen.

  ‘Nou wil ik weer op dat balkon,’ zegt ze.

  Ze hebben al die tijd zachtjes gepraat, nu schiet haar stem uit.

  ‘Ssst, je moet heus heel stil doen dat mijn moeder niet wakker wordt, anders mogen we niet meer spelen.’

  ‘We gaan sluipen,’ zegt Rietje.

  Op haar tenen loopt ze de gang in. Op handen en voeten gaat ze de trap op. Miko sluipt op dezelfde manier achter haar aan. Ze is al veel hoger dan hij. Hij kijkt onder haar rokje, haar gebreide onderbroekje is helemaal kapot, hij ziet haar blote billen. Zijn mond valt open; o jee, o ja, blote billen.

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  

  Het is vreemd waarom het ene ding herinnerd wordt in griezelige precisie en waarom een miljoen andere veel belangrijker dingen niet herinnerd worden. De Engelse kunstenaar Paolozzi, een zware sombere man, die in 1945 al pop art maakte, brak zich het hoofd over de geheimzinnige werkwijze van het menselijk geheugen. Hij kon er maar niet bij waarom sommige ogenschijnlijk onbelangrijke feiten in zijn herinnering gegrift stonden en andere niet. Zo stond hem bijvoorbeeld helder voor de geest dat hij tien jaar tevoren op een ochtend een trap afliep in een hotel. Wat hij daarvoor en daarna gedaan had herinnerde hij zich niet. Alleen dat beeld was hem bijgebleven

  Ook Miko Jensen had in zijn leven later van die afvragingen. Waarom wist hij nog een lange rimpel in het donkere slootwater achter het huis in Hillegersberg, terzij van de roeiboot, en sterker nog: waarom kwam bij tijd en wijle speciaal die ene speciale rimpel opdoemen, ook in situaties die helemaal niets te maken hadden met Hillegersberg?

  Op de Plantageweg woonde de huisheer op de verdieping boven de behuizing van de familie Jensen. Wat was er de bedoeling van dat Miko steeds weer, zelfs tientallen jaren later, dat dikke hoofd uit het geopende bovenraam naar beneden zag kijken?

  Hij had ook een dwangherinnering aan de blote voetjes van zijn jeugdvriendin Lotti, zichtbaar onder de deur van haar badhokje in Zwemstadion Naarden. De mokkakleurige voetjes stonden gewoon los van alles in dat badhokje, een snoezig detail van een verder onbekend geheel. Was Lotti zich aan het aankleden of stond ze bloot te kijken wat de voorkant van haar zwempakje was? Praatten Miko en zij tegen elkaar, terwijl hij buiten dat badhokje stond? Was Miko al gekleed of stond hij in zijn zwembroek? Was het reuze aan tussen Lotti en Miko of begon de verkering net? Hoe waren ze gekomen, met de bus of de fiets of de stoomtram? Hoe zagen ze eruit, wat voor kleren droegen ze? Welk jaar was het? Vragen en raadsels. Alleen de voetjes waren zichtbaar, alsof ze scherp gestoken gefilmd waren door de cameraman van Alfred Hitchcock.

  En dan waren er ook nog helemaal niet meer te relateren beelden. Een grauw stuk muur, een boomstronk, een tapijtrand met franje, een natgeregend raamkozijn, een zwarte trapleuningronding, een meisjesknieschijf...

  Zou het kunnen zijn, vroeg Miko zich later wel eens af, dat die fragmenten met bedoeling opdoemen? Niet als verdwaald puzzelstukje maar als symbool, zoals dat ook in dromen voorkomt?

  Op een keer, zomaar, begreep Miko hoe het zat. De flarden waren deeltjes van belangrijke geheimen. Het waren geheugenfilmfragmenten die vluchtig en geheimzinnig, soms zelfs zeer cryptisch, verwezen naar de Grotere Dingen. Waarom deze ondoelmatigheid? Waarom doemden de Grote Dingen zelf niet op?

  Omdat het te veel was. Te veel gevoel, te veel drama, te veel schuld, te veel heimwee, te veel verlangen, gewoon: te veel in de gang van het dagelijks leven, te veel om te kunnen verdragen tussen ontbijt en welterusten.

  De Grote Dingen van een mensenleven zijn er. Ze zijn hevig, aangrijpend vaak, zwaar van berouw of omstraald door euforie, ze zijn onontkoombaar en onomkeerbaar, maar zoals alles in het Ongeziene paradoxaal is voor de mens: ze zijn bescheiden en stilletjes. Ze laten soms heel even zien dat ze er nog zijn, met een lichte aanraking, met een vluchtig diabeeldje, een vaag amateurkiekje,, een penseelstreek, een klein geheimzinnig fragmentje: dennentak, telefoonceldeurpieping, iemand bukt, voetjes onder badhokdeurtje, floep weg.

  Aan de mens om te beslissen of hij de wereld om en achter het fragment wil verkennen.

  Miko, dertig jaar later, koos voor de lange rimpel in het donkere slootwater achter het huis in Hillegersberg, terzij van de roeiboot. Daar concentreerde hij zich op. De rimpel werd een rollende golf die zich voortrepte naar duizenden andere golven, de zon blonk en gloeide maar er was ook een lieve bries die zijn jongenswangen streelde, zijn vader zat in zijn bretels en roeide kalm over de Bergse Plas. Hij zag een kano die Mickey Mouse heette, een zeilboot sneed schuinliggend door het water, zijn zusje Kitty pelde een pinda voor hem, de schil liet ze als een klein bootje wegvaren, van de oever kwam dansmuziek, Miko was een kleine jongen met witblond haar, o zo onnozel nog, maar wist toen toch dat hij gelukkig was en dat hij nooit gelukkiger zou worden en dat besefte Miko nu ook en de tranen stroomden over zijn gezicht.

  

  Het eeuwig weerkerend beeld van Lenie met haar kapotte onderbroekje op de trap, begreep Miko, was de verwijzing naar het Grotere Ding: de altijddurende hunkering naar het schone en erotische, met in een diepere en geheimzinniger gevoelslaag het verlangen naar Het Zusje.

   


   


   


  OORLOG?


  

  September 1938.

  Pa komt thuis. Hij loopt door de gang en ziet Miko.

  ‘Zo kerel, waar is Mamma?’

  Miko wijst naar het zijkamertje, daar staat ze te strijken. Pa gaat naar binnen. ‘Ina, heb je het gehoord, van Chamberlain? Geen oorlog.’

  ‘Ja Roelof. Waar heb jij het gehoord?’

  ‘Tussen de middag op kantoor. Het was op de radio.’

  Ma vraagt: ‘Heb je gehuild, Roelof?’

  Het is stil. Waarschijnlijk knikt zijn vader.

  

  Augustus 1939

  Ze zijn weer naar Nunspeet geweest. Dit keer rijden ze terug met een bus vol Robaver-mensen. Het duurt lang. Telkens raakt de bus in een opstopping, overal marcheren soldaten. Het is mobilisatie, de jonge mannen worden opgeroepen.

  Dan, ondanks Chamberlain en de dankbare tranen van Pa, gaat het toch mis. Hitlers troepen trekken in de ochtend van 1 september Polen binnen. Engeland en Frankrijk verklaren Duitsland de oorlog.

  ‘Er is nog niet veel gebeurd,’ hoort Miko zijn vader na een paar maanden zeggen. ‘Ze zitten zo’n beetje op elkaar te wachten wie er iets gaat doen.’

  Maar hoe loopt het af? Is Nederland in gevaar?

  ‘Kijk eens hier,’ zegt hoofdonderwijzer Sneep, bij wie Miko nu in de klas zit, ‘in de vorige oorlog zijn we neutraal gebleven, dus misschien kan dat nu ook weer.’

  In deze periode heeft Miko bijlessen van onderwijzer Huidekooper. Op een keer is het onrustig bij meneer thuis, hij loopt telkens de kamer uit waar Miko dan naargeestig en onzeker alleen zit aan het bureautje met zijn schrift.

  Daar is meneer weer. ‘We doen volgende keer dubbel, kom maar naar beneden, Miko.’

  In de kamer hangt een vreemde onrust, bemanteld met opgewektheid. De zoon van meneer en mevrouw Huidekooper zit in een groen uniform aan tafel. Hij eet een boterham met kaas en drinkt een glas melk.

  ‘Peter is opgeroepen,’ zegt zijn moeder, ‘we willen hem nog van alles meegeven.’

  ‘Volgende keer doen we wel dubbel,’ zegt meneer nog eens tegen Miko.

  Miko geeft de soldaat een hand. ‘Goeie reis, meneer.’

  Hij loopt naar buiten, gewoontegetrouw zet hij de kraag van zijn gabardine regenjas omhoog, dat geeft een stoer gevoel.

  Thuis vertelt hij van de soldaat. ‘Wordt het nou oorlog, Mam?’

  ‘Nee, nee,’ zegt ze. Maar intussen is ze aan het hamsteren geslagen. In de provisiekast hangen grote zakken met suiker en rijst, elke week koopt ze bij een huis-aan-huisventer, die ze het zeepmannetje noemt, een dubbel stuk Sunlight-zeep.

   


   


   


  BLIJDORP


  

  Ma heeft het weer klaargespeeld. Ze gaan verhuizen. Dag Oostplein met de molen en de kiosk met de Unicum, dag snoepwinkel in de Schoutenstraat, dag Nieuwe Plantage, dag Hoogstraat en Goudsesingelmarkt, dag lief mooi gereformeerd buurmeisje Ilse Wandel in je dirndl, dag Jamin aan de Oostzeedijk met je lekkere zuurballen, dag knikkerkreng Olga, dag Lenie, zusje van dienstmeisje Annie, met je witte billetjes en je kapotte onderbroekje...

  De verhuiswagen komt voor, grote mannen dringen met luide stemmen binnen en beginnen weg te dragen tot het vertrouwde huis aan de Plantageweg leeg is.

  Zo erg is de verhuizing ook weer niet! Nu wonen ze aan de Statenweg, Blijdorp, in een luxueuze flat van twee verdiepingen. In de keuken is nota bene een koelkast ingebouwd, het lijkt hier wel een Amerikaanse film. Miko is voortdurend bezig met het wonderbaarlijke vriesvak en het ijsblokkenbakje. Hij verzint van alles. Limonade bevriezen en oranje of roze blokjes in een glas doen. Miko is actief met allerlei dingen om maar niet aan de Doe Mee te hoeven denken. Daar is iets ergs mee aan de hand. Ma is de laatste tijd knorrig tegen haar ventje omdat hij slechte cijfers krijgt op school.

  ‘Zit je soms stiekem te tekenen onder de les, Miko, zeg eens eerlijk?’

  Meneer Sneep had namelijk gezegd: ‘Hij let niet goed op.’

  De Jensens kunnen niet tegen slechte schoolprestaties. Dit is wezensvreemd aan de ouders. Miko’s vader was vroeger de beste op de 9-jarige school. Miko’s moeder was op haar achttiende al lerares Koken en Nuttige Handwerken op de Ammanschool voor doofstommen in Rotterdam. Ze had daartoe ook dovengebarentaal geleerd die ze haar hele leven bleef gebruiken bij alle doven die ze voor zich liet werken: dove schoenmaker, dove tuinman, dove naaister... Zus Kitty kwam altijd thuis met een HBS-rapport vol achten en negens.

  Nu is er iets vreselijks bedacht om Miko tot bekering te brengen. De Doe Mee’s worden in beslag genomen. Elke donderdag gaat de Doe Mee rechtstreeks van de brievenbus in de linnenkast, deur op slot. Hij mag zijn lievelingsblad pas weer hebben als zijn cijfers verbeteren. Er liggen al drie exemplaren in de kast.

  Ma beseft waarschijnlijk niet hoe gruwelijk deze dwangmaatregel is. Miko kan het blad inkijken bij Wim Bloem, zoon van een bankcollega van Pa, maar inkijken bij iemand anders is duizend maal minder dan zelf hebben. In het laatste nummer van april is er noodweer uitgebroken in de jungle. Lorono wordt overvallen door een tropische orkaan, haar rode gewaad wordt aan flarden gereten. Miko wil daar alsmaar naar kijken, maar het plaatje ligt op de Statensingel bij Wim en niet naast Miko’s bed. En Wim maar kijken natuurlijk.

  Heel belangrijk bij de dingen om maar niet aan de Doe Mee te hoeven denken is de Flipposcoop. Van De Betuwe Jam heeft Miko de ‘Flipje, het Fruitbaasje van Tiel’-filmpjes gespaard en daarna ook de Flipposcoop verworven. Het is een blauwkartonnen, met getekende figuren versierd bioscoopje dat je zelf in elkaar moet zetten van een bouwplaat. Er zitten twee draaistokjes met gleuven in. Je haakt het papieren filmpje met plaatjesverhaal aan twee kanten in de stokjes. Dan rol je hem naar het begin, ziezo, het eerste plaatje van het Flipje-avontuur staat voor. De eigenaar van de Flipposcoop, Miko dus, is de operateur. Het publiek kijkt naar het eerste plaatje. Miko wacht tot ze het gezien hebben en het versje eronder gelezen hebben, dan draait hij het volgende plaatje voor. Flipje, opgebouwd uit aalbessen (maar het kan ook een framboos zijn) en voorzien van een witte koksmuts, maakt van alles mee, samen met vriendjes als Jasper Aap, Juffrouw Schaap, Bert Big en Flapoor Olifant. Miko bewondert de stijl waarin tekenaar Eelco Martinus ten Harmsen van der Beek de dierfiguren neerzet, hij vindt ook de kleuren mooi. Miko kent zo langzamerhand veel tekenaars, hij weet wie de dingen maken, herkent ze aan de stijl. Lutz maakt krachtige zwart-wit dingen. B. ten Hove van de Panorama tekent alles heel realistisch, Frans Lammers maakt ‘gewassen tekeningen’, ingepenseeld. De tekenaar van het Ibis-pijptabakmannetje heet Kees Meys. Jo Spier heeft maar een paar lijntjes nodig om iets duidelijk te maken. Branner, een Amerikaan die ‘Sjors van de Rebellenclub’ maakt, laat figuren die enorm verbaasd zijn of geschrokken iets opspringen en tegelijkertijd achterovervallen, ook voegt hij nog wel eens toe dat hoed of pet omhoogvliegt. Popeye wordt getekend door een man die signeert met SEGAR, bij de naam staat een smeulende sigaar. Betty Boop is van Max Fleischer.

  Zelf is Miko al zo ver met tekenen dat hij uit zijn hoofd vrouwen kan neerzetten. Een grote inspiratiebron is de bioscoop. Met neef Adrie uit de binnenstad, die iets ouder is, is hij naar allerlei films geweest, onder meer naar De Wildzang met Deanna Durbin. Van haar gaat betovering uit. Hoe mooi ze is en hoe ze zingt! Een week lang tekent hij alleen maar Deanna Durbin.

  

  Op 9 april vallen de Duitsers Denemarken en Noorwegen binnen. De Denen geven zich meteen over, de Noren schieten hier en daar nog even terug, maar dan zijn ze ook bezet. Hoofdonderwijzer Sneep spreekt op school vaak over de toestand. In zijn beschouwingen heeft hij het altijd over ‘meneer Hitler’.

  Als het hier maar geen oorlog wordt, denkt Miko. Hij probeert zich voor te stellen hoe dat is. Hij denkt: als het oorlog is, ga ik misschien wel heel hard gillen en wanhopig heen en weer hollen.

  Intussen zijn Miko’s schoolcijfers niet verbeterd. De Doe Mee’s blijven in de linnenkast. Als Wim Bloem ‘De Vliegtuigclub’ opricht en vraagt of Miko mee wil doen, omdat hij goed kan tekenen, zegt hij ja - het leidt weer af van de misère.

  Er is een bijeenkomst bij Anton Koppenol thuis op zolder in de De Graeffstraat. Anton is een knaap die graag wetenschappelijk doet. Hij heeft een witte laboratoriumjas aan en staat voor een klein schoolbord, aanwijsstok in de hand. Naar een foto in het boekje Oorlogsvliegtuigen der Belligerenten heeft Miko op het bord met kleurkrijt een Stuka getekend.

  Anton geeft deskundig toelichting voor de acht jongens die met gekruiste benen op de vloer zitten. ‘De Stuka is een kleine Duitse bommenwerper,’ vertelt hij, ‘herkenbaar aan deze vormen.’ Hij wijst de markantste plekken aan, bepaalde lijnen van de romp, de cockpit. Hij wijst ook op het Duitse oorlogskruis op het staartstuk.

  ‘Wat betekent dat, Stuka?’ vraagt een clublid.

  ‘Sturzkampfflugzeug,’ zegt Anton langzaam en moeizaam. ‘Het is een vliegtuig dat bij het bommenwerpen een duikvlucht maakt.’

  Bewonderend kijken de jongens toe hoe Miko behendig op de keerzijde van het bord de Engelse jager Spitfire tekent. Ook hier volgt een vakkundige toelichting van Anton.

  Onder de leden ontstaat een levendige ruilhandel in vliegtuigfotokaarten, die nu net als filmsterkaarten hier en daar te koop zijn. Op bestelling levert Miko een kaart op formaat 10 x 15 centimeter van een Spitfire met Deanna Durbin in badpak ernaast. De leden kunnen deze unieke tekening voor een dubbeltje kopen. Anton, die steeds zijn zolder ter beschikking stelt, krijgt er eentje gratis van Miko. Het is ook omdat Miko zich aangetrokken voelt tot Anton, om het avontuurlijke dat van hem uitgaat.

   


   


   


  BEZETTING


  

  Op vrijdag 10 mei schrikt Miko wakker van lawaai. Het is half vijf op de wekker.

  Hij komt uit bed en kijkt uit het raam. Op dat moment komt er een vliegtuig pal over het dak van de flat, kiest hoogte en verdwijnt weer. Miko ziet aan het gekleurde symbool op de vleugel dat het een Engels vliegtuig is. Een Spitfire!

  Beneden zit de grote broer van Wim Bloem, Karel, helemaal aangekleed op bezoek. Ma, Kitty en Karel zitten bij het radiokastje, de deurtjes staan open en er komt een stem uit:

  ‘Bericht Luchtwachtdienst, bericht Luchtwachtdienst... twaalf Duitse vliegtuigen, vliegend van oost naar west.’

  ‘Da’s weer hierheen,’ zegt Karel en op het moment dat hij dit zegt, klinken er doffe klappen.

  ‘Is het oorlog?’ vraagt Miko.

  ‘Nou en of,’ zegt Karel.

  Pa is nog op reis, Ma en Kitty zitten bleek en verslagen naast elkaar. Miko gaat niet gillen en wanhopig heen en weer hollen. Hij loopt naar het raam of er wat te zien is van de oorlog. Misschien komt er nog een vliegtuig over. Hij kan ze nu allemaal herkennen dankzij De Vliegtuigclub.

  

  Iedereen heeft de radio aan, de mensen doen gedwee en onmiddellijk wat de regering en allerlei instanties aanraden. Ook bij Miko thuis hebben ze repen krant op de ruiten geplakt volgens de luchtbeschermingsvoorschriften, zodat het glas niet overal naar toe kan vliegen.

  Pa is nog steeds niet thuis, hij moet uit Helmond komen. Miko is alleen met Ma en Kitty. Kitty is nu achttien, ze is nog geen filmster, maar werkt zolang, tot ze ontdekt wordt, op de Rotterdamsche Bank,’ ze verdient 25 gulden per maand omdat ze een diploma 5-jarige HBS heeft, anders zou het ongeveer 20 gulden zijn.

  Het is betrekkelijk stil in Blijdorp. Er patrouilleren wat soldaten, er is een militaire vrachtwagen gestopt waar al burgers in zitten, aan de overkant wordt een man uit zijn huis gehaald die ook mee moet. ‘Een NSB’er,’ zegt Ma.

  

  Miko wil even bij andere mensen kijken.

  ‘Wees voorzichtig, kind, en gauw weer terugkomen.’

  Hij gaat naar de familie Bloem op de Statensingel om over de oorlog te praten. Ze kijken uit het raam tussen de papieren stroken door. Uit zo’n golfplaatachtige Duitse Junker valt een parachutist. Hij wordt in brand geschoten, zijn valscherm vlamt.

  ’s Avonds zitten ze volgens voorschrift met de gordijnen stijf dicht. Verduistering. Er mag geen licht naar buiten schijnen, het moet de vijandelijke piloten moeilijk gemaakt worden.

  

  Niemand gaat naar zijn werk, niemand gaat naar school. Dat laatste is wel een voordeel, vindt Miko. En dan komt het geweldige.

  ‘Miko?’ zegt Ma. ‘Je mag nu de Doe Mees wel hebben, hoor.’ Ze heeft ze uit de linnenkast gehaald en geeft ze hem. De oorlog heeft iets prachtigs bewerkstelligd.

  Als het luchtalarm gaat en ze naar het keldergewelf moeten neemt hij de Doe Mee’s mee. In een hoekje staart hij naar de blote dijen van koningin Lorono.

  

  Zondag 12 mei is Moederdag. De dag daarvoor is de banketbakker toch maar de door Kitty bestelde taart komen brengen. ‘Ja, oorlog of niet, u had hem besteld.’

  De taart staat onaangeroerd op tafel. Als Ma hem aan wil gaan snijden, moeten ze alweer naar de flatkelder, waar ook alle andere bewoners zijn.

  

  De vierde oorlogsdag pas komt Pa thuis.

  ‘Goedemiddag,’ zegt hij triomfantelijk. Opeens staat hij daar in de kamer. Hij is moeizaam langs de krijgsverrichtingen gereisd, helemaal over Zeeland, om terug te komen uit Helmond.

  ‘Blij dat je thuis bent, Roelof,’ zegt Ma. Ze omhelst hem onhandig. De ouders raken elkaar niet zo veel aan.

  Pa vertelt omstandig over de avontuurlijke tocht, zoals hij gewend is met alle plaatsnamen en kleine bijzonderheden erbij, bankfilialen en correspondentschappen van de bank worden genoemd, de collega’s die hij daar ontmoet heeft...

  Hij krijgt zijn verhaal niet voltooid. Het bombardement begint. De Stuka’s, tot voor kort mooie plaatjes van De Vliegtuigclub, duiken nu in het echt met angstwekkend gehuil van de ingebouwde sirenes op de binnenstad en verwoesten De Bijenkorf, de Passage, Thalia, waar Miko Shirley Temple gezien heeft met Kitty, de hele Hoogstraat, de Nieuwe Plantage, de Diergaarde, duizenden huizen.

  Er komt een reusachtige stinkende walm overwaaien naar Blijdorp.

  Vanuit de militaire commandopost, iets verderop in hun flatblok aan de Statenweg, zien ze de parlementair met de witte vlag vertrekken.

  Rotterdam capituleert.

  

  De Duitse stoottroepen trekken langs, over de Statenweg, met stormgeschut, motorfietsen met mitrailleurs, pantserwagens. In een open auto staat een officier met een monocle in zijn oog te filmen.

  Er gebeurt iets engs. Ma zit, de hand aan het hoofd, wezenloos in een van de grote salonstoelen. Pa rukt zich los van het nederlaagschouwspel daarbuiten, draait zich om, loopt naar Ma toe en werpt zich jammerend dwars over haar schoot, ligt daar als een kind te huilen. Miko schaamt zich dood. Hij trekt hard aan zijn vaders mouw. Die komt van de schoot af en veegt langs zijn gezicht.

  En dan barst de oorlog opnieuw los. Ergens heeft een schot geklonken. Buiten is Duits geschreeuw. Heeft iemand op de Duitsers geschoten? Ze staan nu alle vier voor het raam.

  ‘O God,’ zegt Ma en slaat de handen aan haar gezicht.

  De ordelijke intocht is in seconden opgebroken, mitraillisten werpen zich achter hun wapens en beginnen te vuren, ook een pantserkanon wordt op hun woningblok gericht. Alles ratelt en knalt.

  Ze vluchten van het raam weg en verstoppen zich in het kleine kamertje naast de keuken aan de achterkant. Ze zitten zo laag mogelijk op de grond.

  Pa zegt, met gedwongen kalmte in zijn stem: ‘Laten we bidden.’

  Ze vouwen hun handen en horen het gebed: ‘Onze Vader die in de hemelen zijt...’

  Kitty zit zachtjes te snikken, ze heeft zich vastgeklemd aan Ma. Miko heeft het vreemde gevoel of hij niet in dit kamertje zit, alsof het al voorbij is of misschien nog komen moet, alsof het er altijd al geweest is en hij dit weet. Hij heeft niet het gevoel dat hij doodgaat. In zijn handen heeft hij een houten sierdoosje dat hij in Hillegersberg eens aan Ma gegeven heeft, gekocht van zijn zakgeld. Het doosje is nu het enige waarvan hij zeker weet dat het echt is.

  

  ‘Het wordt stil,’ zegt Kitty met een bevend stemmetje.

  Er is nog wel geroep te horen, maar het schieten is afgelopen. Voorzichtig gaan ze de gang door naar de voorkant. De ramen zijn kapotgeschoten, de centrale verwarming is door een granaat geraakt en dubbelgevouwen de kamer ingeschoven, in de buitenmuur zit een reusachtig gat, overal ligt puin, glas en stof.

  Ze kijken naar buiten. Er lopen alweer mensen op straat, druk met elkaar te praten en naar de schade te wijzen. De Duitse militairen gedragen zich zo ongeveer alsof er niets gebeurd is, er klinken commando’s, ze installeren zich in de gazons, maken hun wapens schoon.

  Ze gaan boven in het huis kijken. Daar zijn alleen de ramen van de oudersslaapkamer aan scherven. Een kogel is dwars door de kleerkast gegaan en heeft alle kostuums en japonnen doorboord.

  Miko is nieuwsgierig, hij gaat de straat op en komt daar meteen Anton Koppenol tegen. Onverstoorbaar wetenschappelijk zegt Anton: ‘Heb je de Stuka’s gezien? Geweldig, hè?’ Het klopt helemaal met de beschrijving die Anton op De Vliegtuigclub gegeven heeft.

  Ze zwerven rond en kijken overal bij de soldaten. In het gras van de Statensingel zitten groepjes uit groene eetblikken te lepelen. Er is een veldkeukenwagen gearriveerd, daar staan militaire koks soep in de blikken te scheppen, ze geven er stukken bruin brood bij. Er is ook een soldaat die iets verricht wat Miko enorm boeit, hij doet water, dat hij met een emmer uit de Statensingel getapt heeft, in een eenvoudige machine, even later komt er glashelder water uit.

  ‘Waterzuiveraar,’ weet Anton, ‘hebben ze overal aan het front.’

  Het is interessant. Werkelijk.

  

  Misschien valt het mee. Goed, de straten zijn vol vreemde uniformen, soms denderen er pantserwagens over de Statenweg. Maar verder? De beschadigde huizen in Blijdorp zijn gerepareerd. In de binnenstad werkt een leger puinruimers, de hele Schie wordt gedempt met het puin van Rotterdam. Ingenieur Witteveen openbaart zijn plannen voor het nieuwe Rotterdam. Leuke noodwinkels worden opgetrokken, soms in een paar weken. De Hema op de Korte Hoogstraat, van de heerlijkste kroketjes ter wereld, is weggebombardeerd, maar daarvoor in de plaats verrijst er nu een fleurig noodgebouw, vlak bij Miko in Blijdorp. De mensen gaan allang weer naar kantoor, fabriek en winkel. Trams tinkelen, de ijscoman verkoopt zijn hoorntjes, de apenrots in Blijdorp wordt volgens plan voltooid.

  Ja, het valt mee, denkt Miko, zijn vader heeft voor niets liggen huilen op zijn moeders schoot. Er gaan verhalen over de ongelofelijke correctheid van de bezetters. Een Duitse soldaat, vertelt men, had in een slagerij een leverworst gepakt en opgegeten, zonder te betalen. Toevallig stapte er een officier binnen die iets van onenigheid merkte.

  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij in zijn taal.

  De slager legde het uit. De officier trok zijn pistool en schoot de soldaat ter plaatse neer. Iemand van zijn eigen volk!

  ‘Streng maar rechtvaardig,’ was het commentaar van veel mensen.

  Een goede indruk kreeg men ook van de manier waarop officieren bijvoorbeeld de weg vroegen. Zelfs als de aangesprokene een eenvoudige huisvrouw of brievenbesteller was: de heren lieten de hakken klakken, ze salueerden daarbij, hand strak aan de hoge pet.

  Miko herinnert zich de Duitse vakantie en hoe die Arbeitsdienstmannen op commando naar de veerpont over de Rijn liepen, en hoe Ma toen zei: ‘Wat gaat dat ordelijk.’

  Het hele vakantiegevoel komt terug, met die breed stromende Rijn en op het laatst het dorpje Rech met het mooie witte hotel en de rijnwijn in de koeler. En Hannelore op het bruggetje. Zij is nu ook groter. Misschien is haar vader wel soldaat in de Wehrmacht en loopt hij hier over de Statenweg. Kun je naar zo’n soldaat gaan en vragen of hij iemand uit Rech kent en dat die dan bijvoorbeeld weer Hannelore kent?

  

  Weldra is Doe Mee een waardeloos kinderblaadje geworden met flauwe tekenverhalen over een varkentje en zo. De toevoer van Amerikaanse verhalen stagneert en houdt ten slotte helemaal op. Miko heeft intussen De Lach ontdekt als vervanging voor junglekoningin Lorono. Er staan moppen in met mooi getekende meisjes en vrouwen. Miko past bij het natekenen de Lorono-truc toe. Hij laat de kleren weg. Dan staan er bijvoorbeeld twee razendknappe filmsterachtige vrouwen volkomen naakt met elkaar te praten voor een slagerswinkel. Hij verzint ook spannende variaties, een meisje op de fiets heeft wel een truitje aan en haar schoenen, maar verder niets. Zijn favoriete bewerking van een Lach-situatie is die van een orkestje: de muzikanten zitten er keurig bij in smoking, alleen de microfoonzangeres is bloot.

  In zijn opklapbed is Miko soms erg opgewonden. Hij heeft iets ontdekt.

  Eigenlijk is hij altijd bezig met zijn gevoelens.

  Het Zusje is er ook nog steeds. Soms droomt hij van haar. Het heeft allerlei vormen. Soms is Kitty kleiner en jonger en loopt ze hand in hand met hem. Soms is Het Zusje in een droom een vaag mengselwezen van Shirley Temple met iets verglijdends en lichtends erbij dat in en uit het filmsterretje gaat, heel stil, het geheel geeft het Zusje-gevoel.

  Hij praat er met niemand over. Het is niet uit te leggen, en hij houdt het ook liever bij zich, als geheim.

   


   


   


  NOORTJE


  

  Miko moet nog een paar maanden naar de school in Kralingen, dan is het vakantie. Het grote huis in Nunspeet is schitterend verbouwd en heet nu Hoogwolde. Verder is alles eender. De strenge directrice met haar suède vest en haar sigaretten rokende, knappe vriendin juffrouw Ten Heuvel. Frau Mimi. De heerlijke dennenbomen. Het huurfietsje - ‘Ben je nu asjeblieft, asjeblieft voorzichtig, Miko?’

  Er zijn twee verschillen. Ten eerste is het land nu bezet en zie je overal Duitsers, ook in Nunspeet. Het tweede is dat Miko een nieuw, vreemd soort spanning ondergaat in de aanwezigheid van sommige meisjes. Er is een meisje uit Zeist dat Noortje heet. Ze is donker, ze heeft dik, bijna zwart haar, en heeft in haar verschijning iets fluweligs, iets om te aaien. Miko wil haar ook steeds aanraken, gaat soms dicht tegen haar aanzitten, en ze vindt dat leuk, slaat soms een arm om hem heen, eventjes.

  Wim Bloem is er ook met zijn ouders. De jongens slapen samen op een kamer.

  ‘Ben jij op Noortje?’ vraagt Wim.

  ‘Ummuh,’ zegt Miko.

  ‘Ik wel,’ zegt Wim.

  Verder komt het gesprek niet.

  ‘Heb je nog leuke tekeningen?’ vraagt Wim.

  Miko laat hem het schrift zien met Shirley-Temple-tekeningen. De geheime schriften met Lach-variaties en dergelijke houdt hij verstopt in zijn koffertje, want Wim is een kwek die alles doorvertelt, pas maar op.

  Wim Bloem gaat gelukkig eerder weg naar Rotterdam. Andere jongens van Miko’s leeftijd zijn er niet, nu kan hij vaker alleen zijn met Noortje Lefèbre. Er is iets Molly-achtigs aan haar, ondanks het feit dat ze zo donker is. Ze vindt het fijn met Miko. Ze staan samen op de schommel, hun bovenbenen raken elkaar soms daarbij. Ze zitten samen in een stille boskuil te praten over school en over films. Hij laat haar een paar tekenschriften zien en een schetsboek met heel goed en liefdevol uitgewerkte tekeningen, zoals van Shirley Temple, Deanna Durbin en ook Hannelore met het Duitse jurkje.

  ‘O, wat kan jij dat goed,’ zegt Noortje. Ze komt dicht tegen hem aan zitten en zegt met warme adem in zijn oor: ‘Je moet mij ook tekenen.’

  ‘Ik weet niet of ik dat kan,’ zegt Miko.

  ‘En die dan?’ Ze wijst op het schetsboek.

  ‘Ja, maar dat was naar foto’s en zo.’

  ‘Je kan het vast,’ zegt ze. ‘Als je een tekening van mij maakt, geef ik je een heleboel zoenen.’

  Zijn hart slaat over. Zij, dit fluwelen meisje, gaat hem zoenen?

  ‘Kom je dan in mijn kamer?’ vraagt hij.

  ‘Kom maar bij mij,’ zegt ze, ‘ik heb het heel gezellig gemaakt en ik heb ook snoep. Drop en zuurtjes.’

  In haar Hoogwolde-kamertje van gebeitst hout is het netjes opgeruimd en fijn meisjesachtig. Op het nachtkastje naast haar bed heeft ze een vaas met een zelf geplukt veldboeketje, een spaarpot in de vorm van een beertje, een wekkertje met roze wijzers. Op de witte sprei van het bed, tegen de kussens aan, zit een divanpop met zigeunerkleren aan. Ze trekt het laatje van het nachtkastje open en toont hem haar dagboek, het heeft een blauwfluwelig omslag met de gouden letters Mijn Dagboek en een gouden slotje eraan. Ze brengt een rol Klene-drop en een rol Frujetta tevoorschijn. Miko heeft voor de tekenpartij zijn rol Stophoest meegebracht.

  ‘Hoe gaan we het doen?’ vraagt ze, als ze wat gesnoept hebben met een glas ijskoud Nunspeet-water, diep uit de Veluwse grond, honderd keer lekkerder dan Rotterdams water.

  ‘Ik hoop maar dat ik het kan, zo in het echt,’ aarzelt Miko.

  ‘Ja joh, je kan toch goed tekenen? Je wordt vast heel beroemd.’

  Miko stelt voor dat ze op het bed gaat zitten, met haar benen zo’n beetje gevouwen. ‘Of zal ik toch alleen je gezicht doen?’

  ‘Nee, ik wil er helemaal op, net als Shirley Temple! Als een filmster!’

  Ze legt de zigeunerin van het bed af, propt de kussens op en leunt ertegenaan, een beetje gedraaid, elegant met haar benen opgetrokken in een mooie wending.

  Omdat Noortje zo fluwelig is, kiest hij voor conté, waarmee je fluwelig kunt tekenen. Hij heeft een schoon schetsboekblad voor en begint.

  ‘Niet bewegen, Noortje.’

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  

  Er zijn scènes in het leven van een mens die nooit meer terugkomen. De vorm van de scène kan er ietwat op lijken, het gevoel is nooit hetzelfde. De scène is uniek omdat hij voor het eerst wordt opgevoerd en nooit meer net zó kan worden opgevoerd. Het kind wordt door de juf uit de coulissen het toneel opgeduwd in haar elfenjurkje, ze loopt naar het midden, rechts van haar kleine onzichtbaar trillende gestalte is het publiek, een donkere gonzende aanwezigheid die een elektriserende werking heeft op de bühne en het menswezentje daar, dat niets meer weet, geen enkele zin, geen woord, geen beweging, en dat toch naar het afgesproken punt moet; daar komt ze ook, in trance keert ze zich naar de zaal, ze opent haar mond en zingzegt alle woorden en zinnen, maakt alle bevallige bewegingen die ze een tiende seconde geleden niet meer wist, dit is de eerste keer op het toneel, dit is onherhaalbaar, het is de magische, goddelijke gebeurtenis die je leven voorgoed verandert.

  Ook is het zo met de leerling-parachutist die uit het vliegtuig springt en voor het eerst als een grote vogel in de ruimte hangt. Ook is het zo met het meisje dat voor het eerst van haar leven in de bioscoopkassa zit en het eerste kaartje verkoopt en daarmee triomfeert, in haar hokje heeft zij de macht opeens in handen, en met een paar bewegingen is zij deel gaan uitmaken van de filmwereld, ja van Hollywood, Cinecitta en Babelsberg. Ook is het zo met de jonge vrouw die een gedicht geschreven heeft en dat gedrukt ziet in een literair tijdschrift waarin ook Martinus Nijhoff, Adriaan Roland Holst en J.C. Bloem gepubliceerd hebben, zij beeft, huilt, doet het raam wijd open en omhelst de wereld, zij is ineens kunstenares en dit moment komt nooit meer terug. Ook is het zo met de ongelofelijke waarheid van de eerste snoek die de hengelaar in zijn leven spartelend boven water brengt en die hij met zijn ogen begerig meet, hoe lang, hoe lang? Nooit zal deze euforie opnieuw gevoeld worden, zelfs niet als de volgende vis groter is. Ook is het zo met de jongen op rolschaatsen, het meisje achter de microfoon, de man in zijn eerste auto, de vrouw met haar eerste baby, een nat blauw ding dat uit haar onderlichaam getrokken is en omhooggehouden wordt: het liefste schepsel in het universum. Ook is het zo met Miko in het kamertje van Hoogwolde: nooit meer zal het de eerste keer zijn dat een meisje voor hem poseert om getekend te worden, nooit meer zal het zo’n meisje van fluweel zijn als Noortje, nooit meer zal de zigeunerpop naast het bed liggen, nooit meer zal een model zulke ogen en zulk haar hebben als Noortje, nooit meer zal een knie zo buigen, zal een huid zo zijn, nooit meer zal het Siberisch krijt zo zeer een meisje beminnen, nooit meer komt het geluk zo terug, en voor altijd zal het leven veranderd zijn.

   


   


   


  OP DE HBS


  

  Het jaar 1940 gaat Miko’s geschiedenis in als het jaar van de grote veranderingen. Nederland is bezet, hij heeft zijn vader zien huilen, hij heeft een poserend meisje van fluweel getekend en daarvoor tien zoenen over zijn hele gezicht gekregen en hij is leerling geworden van de Hogere Burgerschool. Elke dag haalt hij Anton Koppenol op in de De Graeffstraat door onder het raam ‘Hoeoe-oppie!’ te roepen met een jodelklank in het tussenstuk, dan lopen ze samen over de Stadhoudersweg en de Bergselaan naar de HBS Bergsingel. Anton zit in 1a, Miko in 1b.

  Door de romantische gebeurtenis met Noortje is er iets ontstaan in Miko: het vermogen om verliefd te worden, dat ook te weten en erover te willen praten met iemand. Die iemand is de donkerblonde knaap met het hoekige gezicht en de glanzende bruine ogen, Anton.

  Hij weet dat Anton niets doorvertelt, ze kunnen samen werkelijk geheimen delen. Ze praten voortdurend over meisjes en wat ze ermee zouden kunnen doen. Omdat ze pas twaalf zijn, allebei, zijn ze niet bij machte om zelf een meisje te veroveren, ze zouden niet weten hoe. Er is alleen maar die hunkering, dat verlangen, dat broeierige. Anton houdt van de tekeningen van Miko, de mooie meisjes en rare fantasieën die zijn vriend op papier kan zetten. Hij krijgt ook de geheime schriften te zien, en de Lach-variaties, Elke keer als Anton bij Miko op zijn kamer is, haalt Miko de schriften tevoorschijn omdat zijn vriend ze altijd wil doorbladeren.

  Miko van zijn kant bewondert de technische bekwaamheden van Anton. Dit is echt een vriendje waar je van alles mee kan uitspoken. Anton is inventief, hij heeft de rookbom uitgevonden. Een strook ouwe film wordt stijf opgerold en in papier gewikkeld, de uiteinden worden stevig toegedraaid tot het geheel op een grote toffee lijkt. Je steekt hem aan een van de uiteinden aan. Zodra de film vlam vat blaas je hem uit. Waar je hem neergooit ontstaat een afschuwelijke rookontwikkeling waar iedereen van gaat hoesten. Overal gooien ze rookbommen. In de schuilkelder van de Statenweg, in portieken, in schoolgangen, in fietsenstallingen, en zelfs in de hal van de HBS Bergsingel.

  Ze varen met een zelfgemaakt vlot op de Statensingel en schieten uit het zolderraam met een windpistool kleine kogeltjes af op argeloze wandelaars.

  Tussendoor praten ze permanent over meisjes, vooral over Ali Vonk, een blond meisje waar Miko verliefd op is en dat hij niet eens durft aan te spreken. Nu Miko ontdekt heeft wat verliefdheid is en overweldigd wordt door zijn gevoelens, lijkt het of hij ook meer schroom gekregen heeft. Hij kan niet meer zomaar ongedwongen met een vreemd meisje gaan praten zoals vroeger. Hij kan zijn gevoelens alleen maar delen met zijn tekenblok en met Anton.

  Op de zolder waar Anton zijn bed heeft en zijn kristalontvanger, is ook een grote kast die dienst doet als Antons laboratorium. Het ruikt er naar zwavelzuur en andere chemische elementen, maar het is toch aangenaam geheimzinnig bij dat ene zuinige lampje.

  ‘Laten we elkaars pikken wetenschappelijk vergelijken.’ zegt Anton.

  Ze zitten geknield tegenover elkaar op de houten vloer met hun broeken omlaag.

  ‘Opeens komt Ali Vonk binnen,’ fluistert Anton, ‘en die zegt: ‘Hé Miko, wat heb jij daar tussen je benen?’

  Onverhoeds pakt hij Miko’s pik.

  ‘De mijne is geloof ik groter,’ zegt hij. ‘Kom op. we gaan kijken wie z’n pik echt groter is, we gaan ze stijf maken.’

  Ze trekken en spelen en draaien en doen met hun pikken tot ze stijf overeind staan.

  ‘Wat doen jullie allemaal daarboven?’ komt de stem van Antons vader van onder aan de trap, ‘moeten jullie geen huiswerk maken?’

  ‘We gaan net beginnen!’ schreeuwt Anton terug, maar hij pakt gauw nog even de pik van zijn vriendje om erin te knijpen.

  Later buigen ze zich samen over de aardrijkskunde.

  

  Een jongen uit Miko’s klas vertelt dat hij Ali Vonk zaterdagmiddag gezien heeft in het Jeugdstorm-uniform van de NSB.

  Maar Miko blijft verliefd. Op een dag staat hij op het platte dak van de flat, hij kijkt naar beneden en ziet Ali Vonk fietsen met een vriendin. Ze heeft een Hannelore-jurk aan en de zon fonkelt van haar fietsstuur. Een onbeschrijfelijk verlangen vervult hem, hij weet zich geen raad.

  

  Wat meisjes samen bespreken, wat ze doen op hun meisjeskamers, daar piekert Miko over.

  Zouden meisjes ook wel eens, zoals Anton en hij, tegenover elkaar gaan zitten met hun broekjes uit en dan bij elkaar kijken en voelen?

  Soms doemt die herinnering op, van de Plantageweg, in de serre. Kitty had een blonde vriendin op bezoek. Toen hij even om de hoek van de achterkamer keek zag hij een woest tafereel. Kitty, die op de grond zat, werd door het meisje achterovergeduwd, daarna ging ze wijdbeens over Kitty heen zitten, wild op en neer bewegend met haar hele lichaam, de blonde haren helemaal in de war. Hij wist niet wat ze deden, en nu eigenlijk nog niet. In zijn herinnering ging er opwinding van uit, en was het iets verbodens.

  

  Ali Vonk is onbenaderbaar. In de pauze lopen de leerlingen om de Bergsingel heen. Anton komt haar dan vaak tegen, maar Ali kijkt nooit naar hem, of ze kijkt dwars door hem heen.

  ‘Waarom teken je haar niet?’ zegt Anton. ‘Dan geef je haar die tekening en dan is ze heel verbaasd dat je zo prachtig kan tekenen en dan ga je met haar staan praten. Gewoon.’

  Maar Miko weet dat dit onmogelijk is. Ali Vonk is een wezen dat je in de verte voorbij moet zien fietsen en dat je dan wanhopig over het platte flatdak door het grind heen en weer loopt en haar naam noemt.

  

  Miko kent Ernst Presseisen al van de Vredehofwegschool. Nu zit hij in dezelfde HBS-klas. Hij is een bleke jongen met een smal, fijn gelaat en mooi donker, zacht golvend haar. Miko is een keer bij hem binnen geweest in de Nolensstraat. Het was er rustig en deftig. De vader van Ernst zat te schaken met oudere broer Carl. Een klok tikte statig.

  Op zijn kamer had Ernst zelfs een bureau en een bureaustoel, heel volwassen. Hij had ook meningen.

  ‘Vroeger had je in De Telegraaf de Mikkie Muis,’ zegt Miko.

  ‘Wij lezen die krant niet,’ zegt Ernst, ‘dat is toch meer zo’n sensatieblad.’

  Ernst is een keer op bezoek bij Miko, op zijn kamertje met een tafeltje, een kaal stoeltje, een onbenullig boekenkastje, een opklapbed en een wastafel. Ernst bekijkt de Flipposcoop en zegt alleen maar ‘Juist ja.’ Daarna wisselen ze boeken uit. Ernst heeft een boek van Paul d’Ivoi meegebracht, het beroemde Met een kwartje de wereld rond. Miko leent hem zijn Robinson Crusoe. Als hij ‘Kruzo-é’ zegt, verbetert Ernst de uitspraak: ‘Het moet klinken als Kroezoo.’

  Miko laat een tekenschrift zien. De blote meisjes en vrouwen houdt hij verborgen, dat is vast niks voor de deftige Ernst.

  ‘Nu moet ik huiswaarts,’ zegt Ernst met zijn beschaafde stem.

  ‘Oké,’ zegt Miko, ‘dag!’ Hij steekt zijn hand op.

  ‘Laat je me niet even uit?’ vraagt Ernst met verbaasde gestrengheid.

  Dat is iets nieuws voor Miko. Maar dat zal wel zo horen in de hogere kringen. Hij loopt mee naar beneden en dan nog mee de trap af naar de voordeur en van de weeromstuit ook nog de portiektrap af.

  ‘Zeer bedankt,’ zegt Ernst en stapt ervandoor met zijn mooie haar.

  

  Een week later komt hij Ernst na schooltijd tegen op de Statensingelbrug. Miko loopt over de brugrand, hij loopt bijna nooit normaal over de brug, Anton ook niet. Ernst zou het niet in zijn hoofd halen om niet normaal over de brug te lopen.

  ‘Miko,’ zegt Ernst. Hij staat stil en wacht tot Miko van de brugrand springt en naar hem toe komt. Er gaat gezag uit van Ernst.

  ‘Wat is er?’

  ‘Miko, je weet, ik ben een jood.’

  Miko knikt.

  ‘Daarom moet ik van de Duitse overheid naar een andere school.’

  ‘O?’ zegt Miko verbluft. ‘Wanneer?’

  ‘Vanaf nu. Dit was mijn laatste schooldag op de HBS Bergsingel.’

  Miko staat hem zwijgend aan te kijken. Dan zegt hij: ‘Waar ga je nu naar toe?’

  ‘Dat is nog niet geheel en al duidelijk.’

  Miko weet niet hoe het gesprek verder moet. Ernst wel, die weet altijd exact hoe het hoort. Hij geeft Miko een hand.

  ‘Ik wens je het beste.’

  ‘Ik jou ook,’ zegt Miko.

  Hij ziet Ernst weglopen met zijn mooie haar, en hij ziet hem nooit meer terug.

  

  De leraar Duits, die Noach heet, is ook van de ene dag op de andere verdwenen.

  Miko vertelt alles thuis.

  Pa haalt weer op hoe het gegaan is met collega’s op de bank. Meneer Speelman is niet meer bij de Robaver. Meneer en mevrouw Jacobson zijn bij binnenkomst van de Duitsers aan het gas gaan liggen.

   


   


   


  HET GOOI


  

  Het is nu 1941. Ma dreigt zenuwziek te worden. Om de haverklap voeren de Engelsen luchtaanvallen uit op industriedoelen en havens bij Rotterdam. Elke nacht gaat de sirene. Er zijn al een keer brandbommen op de Statenweg gevallen. Ma ziet wit en soms begint ze ineens te huilen.

  ‘Ik wil hier weg, Roelof.’

  Dit keer zijn er geen protesten van Pa, hij begrijpt het en begint te organiseren. Uit het hotel in Rech kent hij nog makelaar Bouman in Bussum. Deze en zijn vrouw zijn kennissen gebleven, met een kerstkaartentraditie en een enkele ontmoeting. Pa belt Bouman op. ‘Mijn vrouw begint erg nerveus te worden hier in Rotterdam. Weet u iets in het Gooi, het schijnt daar rustig te zijn, is het niet?’

  Ja, hij heeft een huis te huur aan de Juliana van Stolberglaan in Naarden. ‘Het is alleen niet direct beschikbaar, over een paar maanden pas.’

  Maar ze moeten werkelijk weg uit Rotterdam.

  ‘Roelof, in vredesnaam, verzin iets.’

  Zoals altijd in dringende gevallen gebruikt Pa zijn relaties. Hij weet van bankcollega Charles de Jong dat die wel eens voor ontspanning in een huisje in Blaricum logeert. Hoe zit dat? Hij belt. De Jong blijkt op dat moment in het bewuste huisje te vertoeven, samen met zijn vriend Groen, de koopman in zilveruitjes.

  Nu gaat het vlug. Kitty blijft op de flat tot de verhuizing. Met hoognodigheden in koffers zitten Pa, Ma en Miko in de tram naar het station. Ze rijden door de kapotte stad, waar vlijtig gebouwd wordt.

  ‘Dag Rotterdam,’ zegt Pa. Hij heeft vochtige ogen.

  Ma ziet zo wit. Ze steekt zwakjes een hand op naar de stad en begint alweer te huilen.

  

  In Bussum logeren ze bij de familie Bouman. Het is aangenaam maar ook raar. Er is geen luchtalarm. In het Gooi liggen de mensen gewoon bedaard te slapen.

  De volgende dag wordt het huis aan de Juliana van Stolberglaan bekeken. Het is een twee-onder-een-kapwoning met een mooie taludtuin. Terwijl zijn ouders binnen rondlopen met de bewoners en de makelaar zit Miko op het taludtrappetje in de tuin. Als hij naar de spoorbaan tuurt, die erachter loopt, komt er een trein voorbij. De machinist laat de stoomfluit gaan, misschien als groet voor iemand in deze buurt. Het klinkt weemoedig. Miko voelt zich plotseling zo akelig uitgehold dat het verlangen naar het tweelingzusje zich schrijnend aandient. ‘Mika, Mika,’ zegt hij zachtjes voor zich uit. Als hij hier het zusje maar had. Alles is nieuw en vreemd, hij kent hier geen mens. Wat zouden ze hier samen fijn zitten, armen om elkaars schouders en plannen maken. En lol.

  Miko mist haar die hij nooit gekend heeft, en waarvan hij vindt dat hij er recht op heeft. Recht op een tweelingzusje.

  

  Alles wordt schaarser. De Duitsers gebruiken de benzine, de Nederlanders moeten zich redden met vernuft. Achter de bus hangt een houtgasgenerator die uit houtjes gas aanmaakt als brandstof. Zo tuffen ze naar Blaricum.

  Het bedoelde huisje ligt aan de Schapendrift. Pa’s collega De Jong komt ze tegemoet. Het is een vrolijk blozende meneer in een lichtgrijs kostuum die wat vrouwelijk loopt en praat. Binnen maken ze kennis met zijn huisvriend, meneer Groen, een man met een vriendelijk donker gezicht. Terwijl Charles de Jong met de gasten praat, maakt meneer Groen een kopje Santé-theesurrogaat voor iedereen en serveert er een biscuitje van Victoria bij.

  Het huisje is romantisch, met dikke zwarthouten balken en gezellige houten meubelen, zo’n beetje als in de vakantiehuisjes van Nunspeet. Er is een reusachtige vaste toog, die een cafébuffet blijkt te zijn. Charles de Jong licht genoeglijk toe. Hij wijst uit het raam waar een enorme vijver is, eigenlijk een klein meertje, en zegt: ‘Dit is dus de ijsbaan van Blaricum. Hier wordt in de winter dapper geschaatst door mensen uit het hele Gooi. Heerlijk om te zien met kleurige schaatskleding en die leuke jongelui, nietwaar? En dit is dan het luxueuze koek-en-zopie, de ‘Rust Wat’. Hier komt men dan handenwrijvend van knusheid warme anijsmelk drinken, polkabrokken eten, warm worden. Maar in de zomer is hier dus geen emplooi voor en dan wordt het verhuurd, veelal aan kunstenaars, zoals ook bijvoorbeeld de vermaarde acteur Jan Musch, die zit hier vaak een paar weekjes. Maar nu gaan jullie hier een poosje toeven, wel?

  Zeg lieve mensen en de jongeman Miko, hè, jullie hebben zeker trek in iets. Ik zal eens wat fabrieken, hebben we nog wat, Max?’

  De heren zorgen voor een bordje warm eten, een door-me-kaartje noemt De Jong het, op de rand liggen wat glanzende zilveruitjes uit een pot van meneer Groen.

  

  Er volgt een wonderbare tijd, daar tussen de fluisterende bomen van Blaricum. Het is er zo stil, zo onbegrijpelijk vredig. Soms komt er hoog in de lucht een Engels vliegtuig over, maar niemand schiet daarop, en er zijn ook geen zoeklichten.

  Miko krijgt een eigen kamertje. Alles is vakantie-achtig Nunspeetsiaans van hout, het ruikt er ook naar. Het water uit de kraan is lekker. Buiten is het mooie meertje om naar te kijken en bij te dromen. Het enige wat hij mist is Het Zusje, Miko en Mika zouden het hier zo prachtig hebben. Ze zouden het bos ingaan en met manden vol dennenappels terugkomen voor de open haard, ze zouden er samen voor gaan zitten, in de vlammen turen, genieten van het knallen en knetteren in de haard en zachtjes met elkaar praten. Ze zouden samen in het heerlijke kamertje liggen.

  

  Miko moet met de houtgasgeneratorbus naar Bussum waar hij nu op de Gooische HBS zit, tweede klas. Alles is anders. Ze praten anders. Ze zien er anders uit. Uit Rotterdam heeft hij de mode meegenomen van plusfours met daaronder een stuk bloot been en dan sokken die omgeslagen zijn op de hoge schoen. Dat heeft hier niemand. Ook de opgezette jaskraag van de stoere Rotterdamse jongens is hier onbekend. En helemaal onmogelijk is hier de romantische mantel in capestijl, dus alleen over de schouders met een bovenknoop dicht om hem vast te houden.

  In de Bussumse taal verschijnt vaak een e achter woorden die dat niet nodig hebben. ‘Verrekte koud, zeg.’

  ‘Die film met Hans Albers is verdomde spannend.’

  Op school hebben de jongens het niet alleen over hun vader als ‘de ouwe heer’ maar ook hun moeder heeft zo’n titel: ‘Ik heb van de ouwe vrouw een knaak gekregen, goed hè?’

  Het ‘hoeoe-oppie’ roepen als je iemand afhaalt is geen gebruik. Hier fluit men een afgesproken deuntje, bijvoorbeeld de eerste regel van Blues in the night, dat vaak op de Engelse radio gespeeld wordt. Het is verboden om naar de BBC te luisteren, maar alle jonge mensen kennen de song. Er wordt op school veel over muziek gepraat, ook die van Nederlandse bands. Een van Miko’s favorieten is het dansorkest van Dick Willebrandts waar Nelly Verschuur bij zingt. Miko houdt van zangeressen.

  In zijn houten Blaricumkamer doet hij zachtjes na hoe hij denkt dat Mika zou zingen als ze zangeres was. Met Ma is hij vroeger in de Rotterdamse Passage bij Heck’s Lunchroom geweest, daar speelde een orkest de Penny Serenade, een wereldberoemd lied waarvan hij later hoorde dat het door de Nederlander Melle Weersma geschreven was. Een mooie slepende song, die hij Kitty vaak hoorde zingen met haar zachte hese stem. Dat zou wat voor Mika zijn.

  Hij maakt een tekening van een blond meisje dat op hemzelf lijkt, ze draagt een lange toneeljurk, donkerblauw, ze staat te zingen bij een microfoon en achter haar zit een orkestje. Hij kleurt de tekening zorgvuldig in. De natuurkundig bekwame Anton Koppenol heeft een fixeerspuit voor hem gemaakt. Miko steekt het tweedelig buisje in het flesje fixatief, kantelt het bovenste buisdeel horizontaal en blaast erin. Daardoor ontstaat een vacuüm dat het fixatief naar boven zuigt en uitsproeit over de tekening. Het stinkt spiritusachtig maar geeft toch altijd een gevoel van bekroning: de tekening is af en beveiligd.

  Hij prikt hem met vier punaises tegen de houten wand naast zijn bed.

  ‘De Miko Band met zang van Mika Jensen,’ mompelt hij.

  

  Het is koud, diep in de herfst, als ze gaan verhuizen.

  Miko is blij dat Kitty nu ook uit Rotterdam komt. Hij heeft haar gemist. Dat ze er niet was maakte het Zusje-verlangen nog schrijnender.

  Het huis aan de Juliana van Stolberglaan is schoon en leeg. Een bestelautootje met een lichtgasballon op het dak vervoert hun spullen uit de ‘Rust Wat’ in Blaricum naar Naarden, zelf rijden ze erachteraan in een taxi met ook zo’n gasballon bovenop. Miko is dertien en heeft uitgerekend dat dit al zijn zevende verhuizing is. Wie doet hem dat na?

  Organisator Pa heeft de indeling al gemaakt en bevestigt met een plakbandje aanduidingen op de binnendeuren die corresponderen met de aanduidingen op de spullen die straks komen, dan weten de verhuizers waar ze de kisten neer moeten zetten. Het kaartje JONGENSKAMER kleeft aan de deur van de zolderkamer en daar heeft Miko geen bezwaar tegen. Hij is gaan houden van die houten sfeer. Hier is een schuine zolderwand met lichtbruine planken.

  Laat in de middag arriveert de verhuiswagen. Miko vindt het leuk en vertrouwd, die Rotterdamse stemmen in huis, van die hallo-kerels met dat zangerige toontje in hun spraak: ‘Zalt ik ut hiero dan maar neerzettuh?’

  Als ze weg zijn, legt Pa volgens traditie het kleed in de huiskamer, zet met Kitty samen de tafel in het midden, daar komt weer het tafelkleed op met de bronzen tafelschaal, stoelen eromheen. Dan zegt hij, ook volgens de verhuistraditie: ‘Ziezo, klaar, we wonen.’

  Hij steekt een sigaret op, zoekt een asbak en gaat de Gooi- en Eemlander zitten lezen. Zuchtend gaat Ma aan de slag met Kitty en Miko om alles werkelijk op zijn plaats te krijgen.

  Miko richt zijn zolderkamer in. Hij prikt geliefde dingen tegen de schuine houten wand. Dat zijn de tekening van Mika als zangeres, de Shirley-Temple-fotokaart die hij van Kitty gekregen heeft als beloning na het filmsterkaarten-examen, en een pagina uit Signaal, de Nederlandse editie van het Duitse tijdschrift, met een heel grote kleurenfoto van een soort hawaï-orkestje dat voor een diepblauwe zee en een hoogblauwe hemel optreedt. ‘Aan liet strand van de Egeïsche Zee’ staal eronder, en het bijschrift luidt: ‘Gewonden en lijders aan tropische ziekten, die vanwege de Duitsche weermacht in een sanatorium worden verpleegd, genieten van een veelkleurige vertooning van spel en dans.’ Foto: PK-oorlogsverslaggever Dick.

  Het gaat Miko om de danseres bij het orkestje. Ze is beeldschoon en heeft een gladde karamelkleurige huid, ze heeft weinig méér aan dan een bloemenslinger en een soort rok die uit witte draden bestaat en rondzwierend bijna niets bedekt. Het is een bladzij uit een tijdschrift van de vijand, maar deze schoonheid gaat boven alle bezwaren uit, vindt Miko; zij is de koningin Lorono van de Egeïsche Zee, een wezen om te aanbidden.

  

  Er breekt een tijd aan van ongerief. De winter van 1941 is onguur koud en streng. In Miko’s zolderkamer is geen verwarming, er is alleen maar te leven met allerlei vormen van wol, met een dikke trui aan onder de dekens. En dan de tocht naar school... Hij heeft geen fiets. In Kralingen had hij al gevraagd: ‘Wanneer krijg ik nou eens een fiets?’

  ‘Als je naar de HBS gaat.’

  Maar toen ze verhuisd waren naar Blijdorp en hij elke dag naar de HBS moest zei Pa: ‘Nee zeg, wat een onzin. Die Bergsingel is toch vlakbij?’

  Dat was niet zo, maar Miko dacht toen nog dat ouders altijd gelijk hebben, dat ze in elk geval logische en verstandige dingen zeggen.

  Het gevolg is dat hij in deze ellendige winter dat verschrikkelijke eind van het op twee na laatste huis in de Juliana van Stolberglaan in Naarden naar de Simon Stevinweg diep in Bussum moet lopen. Op de school wacht ook al ongerief. De moffen, zoals de Duitsers nu in de wandeling genoemd worden, hebben het gebouw van de Gooische HBS in beslag genomen. Nu wordt er les gegeven in een grauw gebouw dat ‘School met den Bijbel’ heet. Het is een lagere school met kleine bankjes waarin je ongemakkelijk zit.

  Miko is verliefd op een roodharig meisje met een heel blank gezichtje, ze heet Gonny Bosboom en zit in een bank schuinlinks voor hem. Naast Miko in de bank zit Addy, zo’n doorgewinterde Gooise knul die een ‘ouwe heer’ en een ‘ouwe vrouw’ heeft en al naar feestjes toe gaat waar flink gezoend wordt en zo. Hij heeft al meerdere meisjes gehad. Als Miko laat doorschemeren dat hij weg is van Gonny, biedt Addy aan te bemiddelen.

  ‘O, mieters,’ zegt Miko. Hij kijkt nog eens naar Gonny, hoe ze daar gebogen zit over haar geschiedenisleerboek. Ze heeft zo’n fijnbesneden gezicht en haar rode haar valt zo mooi langs haar wangen.

  In de pauze ziet hij Addy met Gonny praten. Ze kijkt even in zijn richting. Dan ziet hij dat ze nee schudt. Addy schuift na de pauze naast hem in de bank. Gonny zit met haar buurmeisje te fluisteren.

  ‘Gaat het niet door?’ vraagt Miko zachtjes.

  ‘Heeft al een ander,’ zegt Addy. ‘Maakt niks uit, man, wijven genoeg.’

  Miko weet niet meer hoe hij zich gedragen moet, temeer daar Gonny even omkijkt naar hem en meteen weer wegkijkt. Hij heeft een blauwtje gelopen, ze wil hem niet, hij voelt zich vernederd en heeft voorlopig geen zin om nog eens een meisje te vragen.

  

  Mei 1942. Verderop in de Juliana van Stolberglaan woont een jongen met grote bruine ogen en dik, donker, glimmend geplakt brillantinehaar. Rudy. Hij zit in een andere tweede klas. Soms loopt Miko met hem mee terug van school.

  Rudy is een groot nafluiter. Als hij een maar enigszins aantrekkelijk meisje ziet, gaat hij fluiten. Hoe ver ze ook weggaat, hij blijft fluiten, lokkend en hard als een tropische vogel. Hij fluit met zijn mond en op zijn vingers. Als het meisje eindelijk omkijkt, holt hij erop af en begint hij te praten. Hij probeert een afspraakje te maken. Miko staat er dan verlegen bij, hij vindt het rare manieren.

  ‘Ik loop met haar mee,’ zegt Rudy op een keer. ‘Aju.’

  Hij loopt weg met het meisje, heeft haar arm al beet. Ze is nog een tikje stuurs, zo te zien, maar de volgende dag heeft Rudy al verhalen. Ze zijn in de bosjes geweest, hij heeft met zijn hand in haar bloesje gezeten, lekker joh. ‘Meer vertel ik niet,’ grijnst Rudy.

  Peinzend over zijn eigen lot loopt Miko verder.

  Alles gaat verkeerd.

  In de laan, dicht bij het huis van Miko, woont een NSB-gezin. De dochter zit ook op de Gooische HBS, een mollig meisje met donker haar. Hij heeft haar een keer in uniform gezien.

  Er komt een jongen van tien aan de deur staan fluisteren met Miko. Zijn zus vraagt of hij langskomt, er is niemand thuis en ze heeft lekkers en zo. Miko laat zich verleiden, hij is nieuwsgierig en het is een leuk meisje om te zien.

  Femke laat hem gauw binnen, ze is zenuwachtig, trekt Miko aan zijn wollen stropdas, legt ook een hand tegen zijn borstkas. ‘Hier,’ zegt ze, en gaat voor naar de huiskamer.

  Ze zijn volkomen geschift daar. Het hele huis is rood met zwart. Op het zwarte buffet ligt een knalrode loper.

  ‘Nou, ik kan wel zien dat jullie bij de NSB zijn,’ zegt Miko.

  ‘Ja, maar we zijn ook gewoon, hoor. Mijn vader kent hoge NSB’ers, nou die kopen ook zwarte boter en schoenen.’

  Miko krijgt een glas sinaasappellimonade. Omdat er geen sinaasappels meer zijn, maken ze deze drank tegenwoordig van worteltjes, maar het is toch lekker. Femke heeft ook een gevulde koek voor hem.

  ‘Ik vind jou heel aardig,’ zegt ze.

  ‘Ja,’ zegt Miko.

  ‘Jij mij ook?’ vraagt Femke.

  ‘Ja,’ zegt Miko. Het is zo vleiend dat het van haar uitgaat en ze ziet er ook mooi uit, met die witte kabelkousen en dat blauwe zomerjurkje.

  ‘Dan is het nu aan tussen ons,’ stelt Femke, ‘en dan moet je mij een zoen geven.’

  Ze komt over zijn stoel hangen en houdt haar warme gezichtje naar voren. Het wordt menens. Miko geeft haar een zoen op haar wang.

  De telefoon gaat. ‘O jee,’ zegt ze. Ze neemt op: ‘Met Femke van Groenkerken.’

  Er wordt tegen haar gepraat, ze kijkt boos.

  ‘Houzee,’ zegt ze, en verbetert gauw: ‘Uh... dag.’ Ze legt neer. ‘Ik moet ergens naar toe, jammer hè?’

  ‘Ja.’

  Miko gaat naar huis. Als hij een kwartier later toevallig buitenkomt, ziet hij haar wegfietsen met haar Jeugdstormpakje aan.

  Waar is hij aan begonnen! Hij vraagt zich ook af hoe het kan dat NSB-meisjes er mooi uitzien. Eerst al die Ali Vonk en nou weer Femke van Groenkerken. Zijn fantasie slaat op hol. Stel je voor dat het een geheim complot is, dat mooie meisjes worden ingelijfd bij de Jeugdstorm. Stel je voor dat hij in Haarlem komt, de Zomerluststraat inloopt en daar komt Molly aanfietsen in volledig Jeugdstorm-uniform, met zo’n zwart-oranje kwartiermuts op haar blonde haar.

  En Hannelore, wat zou die allemaal uitspoken?

  

  De nogal sjieke buurvrouw, mevrouw Haagenbeecke, komt in de tuin met Ma praten. ‘Mevrouw Jensen, ik zag uw zoon met dat meisje van verderop, maar ik moet u waarschuwen dat zij van een NSB-familie is.’

  Miko staat er zelf bij, als dit gezegd wordt.

  ‘Wat is dat, ga jij om met dat meisje?’ vraagt Ma bezorgd.

  ‘Nou uh... ik heb wel eens met haar gepraat, meer niet.’

  Rudy lost het voor hem op. ‘Ik maak het wel voor je uit,’ zegt hij. Als ze aan komt fietsen bij de school loopt hij onvervaard op haar af. Het gesprek duurt tien seconden. Dan stapt ze weer op en rijdt zonder om te kijken het schoolplein op.

  ‘Zo doe je dat,’ zegt Rudy met een gemeen lachje.

  

  Eindelijk vindt Miko ook een echt vriendinnetje.

  Het gaat vanzelf.

  Hij is in Zwemstadion Naarden en zit op de rand van het zwembad met zijn benen in het blauwe water. Zij zit daar ook, in een tweedelig lichtgrijs wollen zwempakje. Ze heeft net zulk lichtblond haar als Miko. Ze kijkt naar hem en hij kijkt naar haar.

  ‘Hallo,’ zegt Miko.

  ‘Hallo,’ zegt ze.

  ‘Ik ben Miko.’

  ‘Ik ben Greetje.’

  ‘Waar lig jij?’ vraagt Miko.

  In het Zwemstadion lig je altijd ergens in het gras, daar heb je je handdoek en zo, dat is je plekje van die dag.

  Ze draait zich om en wijst haar plaatsje aan.

  ‘Ik lig daar,’ zegt Miko en wijst een eind verderop, ‘maar zal ik bij jou komen liggen?’

  Ze knikt van ja.

  Miko haalt zijn handdoek en zijn waterdichte zeildoeken las met schetsboek en potloden en komt bij haar liggen.

  ‘Wat heb je bij je?’ vraagt Greetje.

  Hij brengt zijn schetsboek tevoorschijn en bladert het langzaam door. Ze kijkt bewonderend mee, soms veegt ze een lichtblonde lok uit haar ogen. Miko kijkt opzij. Wat een lekker gezichtje met dat wipneusje.

  Aan het eind van de dag is ze zijn meisje, want hij heeft dan al dicht tegen haar aan gelegen, met zijn arm over haar half blote rug.

  Greetje is de dochter van bakker Mulder in de Meulenwiekenlaan. Soms brengt ze een broodbon voor hem mee. Ze zit in de tweede klas van de Mulo.

  Op woensdagmiddag gaan ze samen naar de film in een van de drie Bussumse bioscopen. Novum, Flora, Concordia. Het fijnst is Concordia, daar kun je op het balkon zitten, achteraan, daar ziet niemand je. Hij slaat dan een arm om haar heen, zij houdt die hand vast, soms heeft hij zijn hand een poosje op haar knie. Veel meer durft hij niet. Ze geven elkaar ook wel eens een kus. Daar is eigenlijk niet veel aan. Hij snapt niet dat ze in een film zo lang kunnen zoenen. Je zit maar zo’n beetje met je lippen op elkaar, heel spannend is het niet.

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  

  Hoe zat dat, met het bioscoopbezoek in bezettingstijd?

  Sommige mensen gingen niet, uit loyaliteitsoverwegingen, omdat de joden niet in de bioscoop mochten. Maar veel mensen hongerden naar amusement, precies zoals Amerikanen in de crisisjaren, die bij schitterende showfilms hun armoede vergaten. Ze gingen toch maar naar de film. Er waren revuefilms met grote sterren als Marika Rökk en de zangeres-die-ook-floot Ilse Werner. Er waren ook rijk uitgevoerde komedies en drama’s. In die films zag je alles wat in de bezettingsschaarste ontbrak: prachtige kleren, auto’s, luxe en romantiek. Er waren naast de Duitse en Oostenrijkse ook andere buitenlandse films. Alle Engelse en Amerikaanse films waren verboden, maar films uit landen waar de Duitsers zaten mochten ook vertoond worden. Iedereen ging naar Le premier rendez-vous met de Franse actrice Danielle Darrieux, er waren Tsjechische, Hongaarse en Deense films en er waren films uit zogeheten deutsch-freundliche landen zoals Spanje en Italië.

  De beroemdste Duitse film in de oorlog was Die Goldene Stadt, van regisseur Veit Harlan met in de hoofdrol zijn vrouw Kristina Söderbaum als boerenmeisje dat tegen de wil van haar vader naar de verderfelijke stad Praag gaat en daar verleid wordt door de onbetrouwbare Tony. De kleurenfilm draaide in Helsinki drie jaar achter elkaar in dezelfde bioscoop, en ook in Nederland stonden de mensen ervoor in de rij. Miko had ernaartoe gewild maar de film was ‘Boven de 18’. Rudy had het klaargespeeld om toch binnen te komen. ‘Ze doen het erin,’ zei hij, ‘ik heb het zelf gezien.’ Lang na de oorlog kreeg Miko de film te zien in het Filmmuseum. Het geruchtmakende fragment toonde een blote arm, wat dekbedverschuivingen en het half verschrikte gezicht van Kristina Söderbaum.

   


   


   


  DE ZANGERES


  

  Greetje houdt ook van muziek.

  ‘Zullen we naar Ernst van ’t Hoff gaan?’ oppert Miko.

  Ja, dat vindt ze een fijn orkest.

  Het concert is in Concordia. Het doek glijdt open terwijl de herkenningsmelodie gespeeld wordt. Daar zit de band, de mannen van Ernst van ’t Hoff, in witte smokingjasjes.

  Greetje knijpt hem in zijn arm. ‘Goed, hè?’

  ‘Ja, mooi.’

  Het orkest speelt het instrumentale nummer Nachtclub van Bé Dubbe. En dan gebeurt het. Miko vergeet zijn verliefdheid op Greetje. Op het toneel vloeien Molly de Winter, Deanna Durbin en Lorono van de Egeïsche Zee tezamen in de gestalte van de zangeres die nu in een volgspot van de zijtrap naar beneden komt en met swingknippende vingers naar de microfoon loopt.

  Annie Meeuwis.

  Ze heeft blond, opgestoken haar en een lange diepblauw fluwelen japon, uit haar decolleté welft haar blonde boezem op. Ze begint te zingen. Miko’s mond valt open.

  Dit! Zo’n zangeres!

  ‘Hé, ik ben er ook nog,’ zegt Greetje. Ze stoot hem aan, lacht, maar is toch jaloers.

  Met het volgende concert neemt ze wraak. Het zijn de Ramblers met zanger Marcel Thielemans. Alle meisjes zijn gek op de knappe donkere Belg. Hij maakt ook pikante toespelingen in zijn liedjes, dat vinden ze leuk. Van de regel ‘Ik wil alles voor je doen, aardig meisje’ maakt hij zogenaamd per ongeluk ‘Ik wil alles met je doen, aardig meisje...’

  In de pauze mengen de bandleden zich tussen het publiek.

  ‘Hier, vraag een handtekening voor mij,’ beveelt Greetje. Ze geeft hem een bloknootje en een vulpotlood mee. ‘Voor Greetje, moet er bijstaan.’

  ‘Nou moe,’ zegt Miko, maar hij loopt toch naar de knappe trombonist/zanger, ook wel met ontzag, en zorgt dat hij het autogram voor zijn meisje meebrengt.

  ‘Jofel,’ zegt ze, en zoent de handtekening.

  ‘Nou moe,’ zegt Miko weer.

  Hierna duurt de verkering niet lang meer.

  ‘Hallo Miko.’

  ‘Ha, Greetje.’

  ‘Ik moet wat zeggen. Ik ga nou met een andere jongen.’

  ‘Huh?’

  ‘Ja, die ken ik al langer. Nou, dag.’

  En weg is ze, met haar korte witte sokjes.

  In het Zwemstadion ziet hij haar ook niet meer.

  En dan gebeurt er nog iets vervelends. Hij blijft zitten in de tweede klas. Hij krijgt niet eens een taak, waardoor je in de vakantie een bepaald cijfer kunt ophalen en je toch overgaat.

  Nee, hij gaat gewoon niet over.

  Het werkt zo: als je op een bepaalde avond geen brief krijgt van de school, dan ben je over.

  Tegen zessen slentert Miko in bange afwachting door de laan. Hij zit een poosje in het singelgras, dan lummelt hij weer rond in de buurt van het huis. Als er nog alsmaar niets gebeurt, ontstaat er een vage hoop. Meestal komt de postbode tegen zessen, maar het is nu al kwart over zes.

  O God, daar komt hij aanlopen met zijn grote tas. Hij gaat het pad op bij de buren en doet er een brief in de gleuf. En nu, en nu? Postbode, loop door, ga voorbij! Maar de man trekt zich niets aan van Miko’s smeekgedachten, hij gaat het Jensenpad op. Miko ziet de brief in de brievenbus verdwijnen. Als de postbode weg is gaat hij in vredesnaam maar naar binnen.

  Ma zit aan tafel, ze heeft de brief ingezien, ze steunt haar hoofd in haar handen.

  ‘Mam?’

  Zijn lieve moeder kijkt op met een afschuwelijk gezicht, het lijkt wel haat, wat zich daarop afspeelt.

  Ze maakt een nijdig en droevig gebaar, ze lijkt door wanhoop bezield, ze doet van: weg, weg, uit mijn ogen.

  Het noodlot, voorspeld in 1940, toen de Doe Mee’s werden ingehouden, heeft zich voltrokken. Miko is mislukt. Als eerste in een familie van succesvolle hogecijfermensen is hij degeen die een smet op de traditie geworpen heeft. Kitty weet ook niet zo goed hoe ze kijken moet, ze heeft misschien wel meelij met haar broertje, maar ze vindt hem natuurlijk ook een sufferd en een slampamper.

  Vervuld van akelige gevoelens en schaamte loopt Miko de trap op, hij trekt zich terug in zijn zolderkamer, staart er met mistige ogen naar de Lorono van de Egeïsche Zee.

  Kitty komt de trap op met een bordje eten voor hem. Ze geeft het hem zwijgend en gaat ook weer zwijgend de trap af, naar beneden waar zij wél met het volste recht mag vertoeven.

  Om negen uur begint Miko toch wel erg eenzaam en dorstig te worden. Hij staat nog een paar minuten op zijn lip te bijten en rond te kijken, dan daalt hij de trap af. Nu staat hij in de kamer beneden.

  ‘Mag ik een kopje thee, Mam?’

  Zijn moeder wisselt een blik van verstandhouding met Kitty.

  ‘Dat komt gewoon, alsof er niks aan de hand is, naar beneden en vraagt om thee...’ zegt ze.

  Kitty staat ineens op, met een stijf gezichtje. ‘Ach Mam...’ Ze schenkt thee voor hem in. ‘Hier.’

  ‘Morgen komt je vader thuis,’ zegt Ma, ‘je haalt hem zelf maar van de trein en dan vertel je het hem.’

  Miko knikt. Hij weet niet wat te doen, hier beneden, en gaat weer naar boven met zijn thee.

  Is Ma eigenlijk gek? Of is het echt zo ontaard vreselijk dat hij is blijven zitten?

  

  De volgende avond staat hij in station Bussum op Pa te wachten.

  ‘Zo jongen, kom jij je ouwe vader eens gezellig ophalen?’

  ‘Pap...’

  ‘Ja?’

  ‘Ik ben niet overgegaan.’

  De reactie is anders dan Miko verwachtte. ‘Hé, da’s jammer.’

  ‘Het spijt me, Pap.’

  ‘Ja, jammer. Dat kost me toch ongeveer tweehonderd gulden.’

  Pa denkt alleen aan de kosten! Wat een opluchting. Hij neemt de koffer van Pa over en loopt met hem naar huis. Aan het begin van de Juliana van Stolberglaan staat Pa ineens stil: ‘Heb je geen enkel goed cijfer op je rapport?’

  ‘Jawel, voor tekenen. Een negen.’

  Pa lacht zo’n beetje. Dan steekt hij een Consi op, de standaard-oorlogssigaret. De geurige Christo Cassimis is er allang niet meer in het bezette land.

  ‘Enfin, een negen, hè? Is in elk geval iets. Denk je dat je met dat tekenen je brood kan verdienen, later?’

  ‘Denk het wel, Pap.’

  Als Ma ziet dat haar man niet woedend is op Miko draait ze bij. ‘We eten hachee,’ zegt ze, ‘lekker?’

  ‘Lekker,’ zegt Pa, en Miko zegt ook, gerustgesteld: ‘Lekker.’

  Het is geen verrassing. Ze eten al sinds mensenheugenis op vrijdag hachee. Ma houdt van verhuizen, niet van veranderingen in het menu.

   


   


   


  HET KORFBALMEISJE


  

  Korfbal is een gemengde sport. Iemand in Zweden heeft dat bedacht en de gevolgen zijn onafzienbaar. Korfbalclub Olympia in Bussum bijvoorbeeld is een broeinest van flirt, achterklap, spelletjes, vrijerij, lust en liefde. Miko is erop gegaan omdat hij op een onvergetelijke dag Hansje Bender heeft zien fietsen in haar roodzwart gestreepte Olympia-truitje met kort sportrokje, in haar dikke, donkere haar had ze een witte sportband. Hij geeft zich meteen op als clublid. Het raakt aan met Hansje, maar het komt wat liefde betreft niet veel verder dan dat hij naast haar fiets loopt en zij met een hand op zijn schouder steunt. Hij krijgt geen kans om er meer van te maken, want haar ouders volgen haar gangen nauwlettend. Ze mag bijvoorbeeld nooit met hem naar de bioscoop. Voordat hij iets wezenlijks kan bereiken, is het alweer afgelopen. Het lijkt wel, denkt Miko, of het steeds minder wordt. Maar hij blijft bij Olympia waar al die meisjes zijn.

  Op een dag speelt de club in Amersfoort. Moe en warm rijden ze na afloop terug in de trein. De derdeklas coupé waar Miko zit is erg vol, en daar is Liesje. Ze heeft rossig haar, een witte huid met sproeten en lichtgroene ogen. Het compartiment is propvol maar ze wurmt zich tussen Toosje Touw en Miko in, bijna ruw.

  ‘Hallo, ik kom bij jou zitten,’ zegt ze. ‘Krap, hè?’

  ‘Ja.’ Liesje is lang niet zo knap als bijvoorbeeld Hansje Bender, maar Miko heeft het gevoel dat er iets gebeurt. Toen ze zich ertussen propte, is haar rokje opgeschoven, ze doet geen enkele moeite om het goed te trekken. Miko voelt haar warme, half blote dijbeen tegen het zijne.

  Ze maakt wat meer ruimte door haar arm omhoog te doen en om zijn schouder te leggen. ‘Krap, hè?’ zegt ze nog eens. Ze trekt met haar vingers zachtjes aan zijn haar.

  ‘Ja, krap,’ zegt Miko. Hij legt zijn hand op haar blote dijbeen en in die seconde raakt het aan tussen hen twee. Hij voelt een soort elektriciteit en hij weet: het is aan.

  

  Liesje is een wild meisje. Ze wil aangeraakt worden. Ze trekt hem in een portiek en doet haar manteltje open. Ze laat zich zoenen. Het belangrijkste vindt ze dat ze hem tegen zich aan voelt. Ze wringt en wrijft en duwt. ‘Mmm,’ doet ze.

  Ze weet plekjes. Als ze aan het eind van de Meerweg lopen pakt ze zijn hand en neemt ze hem mee zo’n landje in, waar hei is, maar ook bomen en struiken. Hoe weet ze hier zo de weg?

  Liesje trekt hem achter de struiken. ‘Hier zien ze ons niet, Miko.’ Hij gaat naast haar liggen, ze pakken elkaar beet en drukken hun lippen op elkaar. Liesje gromt en beweegt. Op de een of andere manier komt ze onder hem te liggen. Miko ligt met zijn buik op haar buik en ze heeft maar zo’n dun zomerjurkje aan. Er gebeurt iets, denkt hij weer. Liesje draait en duwt haar buik omhoog, ze wrijft heen en weer, ze heeft haar ogen dicht en hij hoort haar vlug ademen, met kleine geluidjes.

  ‘Jaja,’ zucht ze, haar adem stokt, haar lichaam spant zich, een hele poos, dan, met een diepe uitademing wordt het weer zacht, maar nu ontlaadt alles heet en verschrikkelijk bij Miko.

  ‘O jee, het is in mijn broek gekomen.’

  Liesje gaat overeind zitten en doet haar rossige haar goed. ‘Ah joh, dat droogt wel op.’

  Miko vindt het toch niet leuk.

  Kort daarna wordt Liesje verliefd op een jongen die Han Jaring heet. Weldra hoort Miko dat dit de jongen is waar ze tussendoor steeds weer verliefd op wordt. Eigenlijk zijn de andere jongens alleen maar onderbrekingen van de Han-Jaring-lijn. Ook Miko.

  ‘Nou moe,’ mompelt Miko. Hij is beledigd, en weer alleen. En zijn moeder heeft het weer klaargespeeld. Het is 1943 en ze verhuizen naar de Eslaan in Bussum.

  

  Het is een groot, ouderwets huis met een lange voortuin, een krakend kiezelpad naar de voordeur, een trekbel, een zware eikenhouten deur, een lange, donkere gang, een royale keuken en een prachtige achtertuin die aan Hillegersberg doet denken. Midden in de tuin staat een bloeiende appelboom met echte appelen.

  De verhuiswagen met houtgasgenerator tuft de straat weer uit. Pa rolt het kleed in de huiskamer uit, zet met hulp van Miko en Kitty de tafel en de stoelen erop, het tafelkleed wordt gelegd, de bronzen tafelschaal geplaatst. Pa zegt: ‘Ziezo, we wonen.’ Hij pakt de Gooi- en Eemlander, steekt een Consi op en gaat zitten lezen. Ma en Kitty beginnen orde te scheppen in de keuken, Miko richt zijn zolderkamer in. Behoedzaam heeft hij de geliefde afbeeldingen van de schuine houten wand gehaald in de Juliana van Stolberglaan, nu bevestigt hij ze weer voorzichtig, beducht op scheurtjes, aan de houten wand van deze kamer. Koningin Lorono van de Egeïsche Zee, Shirley Temple, Mika als microfoonzangeres. De schommelfoto staat op een oude piëdestal die hij op zolder gevonden heeft, nog van de vorige bewoners.

  Waar dit staat en hangt, noemt Miko de aanbiddingshoek.

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  

  Misschien interessant om te vertellen hoe Miko er toen uitzag. Hij was 1 meter 73 lang. Mooi slank, altijd gebruind door de zwembadzon. Hij droeg vaak een plusfourpak in visgraat dat hij van zijn vader gekregen had toen deze zichzelf voor sportieve dracht niet jong genoeg meer achtte. Daarbij droeg Miko een wit Bleyle-sporthemd met open kraag, witte kabelkousen zoals die toen in de mode waren, lage bruine schoenen. In zijn Rotterdamse jaren had hij geleden onder het feit dat hij alleen maar hoge schoenen had. Hij had Ma’s dove schoenmaker met gebarentaal geprobeerd duidelijk te maken dat hij er een bovenstuk afgesneden wilde hebben. De schoenmaker zei met zijn monotone dovenstem: ‘Kanne niete!’ Pas in Naarden was het Miko gelukt een schoenenbon om te zetten in lage schoenen. In de winter deed hij mee met de oorlogsmode voor jongens: de omgekeerde slipover. Onder je colbert droeg je geen stropdas, maar een slipover met de open halsdriehoek op je rug, waardoor zich boven de slipover slechts de kraag van het overhemd vertoonde. Toen de textielschaarste toenam en een overhemd luxe werd, droegen de jongens op de slipover alleen maar een losse boord, daarmee een overhemd suggererend. Verder had Miko de cape-draging van overjas ondanks Gooise kritiek gehandhaafd en uiteindelijk gingen daardoor ook andere jongens over tot deze romantische dracht.

  

  Wat gebeurde er met Miko Jensen na het wilde korfbalmeisje?

  Was hij nu, in 1944, inmiddels zestien jaar oud, door deze ervaringen totaal ontwaakt, aangewakkerd, opgezweept en begerig geworden?

  Nee, een jaar na Liesje, toen hij dus nog verder in zijn mannelijke ontwikkeling zou moeten zijn, bewoog hij zich schuchter over straat met Atie Bongers, de deftige dochter van een krijgsgevangen marineofficier. Het hoogste wat hij bij haar bereikte was een droog kusje op haar wang, soms.

  Herinnerde hij zich niet hoe Liesje met haar dunne zomerjurkje onder zijn jongensbuik lag te kronkelen en te hijgen? Ja, maar hij was teruggekropen, het was er niet wezenlijk meer, hij liep nu met Atie Bongers en wist niet meer hoe het anders moest. Hij hield van haar blonde gezichtje, haar keurige stemmetje, haar regenjas, haar moeder, haar huis met de paraplubak en de Junghans-pendule, met de trap die hij nooit opging naar de kamer van Atie.

  Is deze ontwikkeling niet onlogisch?

  Ja. Maar dat kan, dat klopt!

  Er is in het mensenbestaan soms geen enkele logica. Anders dan in films en boeken is er in het ware leven vaak geen juiste volgorde, groei of ontwikkeling. Karakters veranderen waar je bij staat. Gedragsregels vervagen en worden zelfs als met een natte spons over een schoolbord weggewist.

  Zie het als een troost. Schaam u niet als u volkomen de draad kwijtraakt, als u een lijn hebt uitgestippeld en u wankelt ernaast. Geneer u niet als u gisteren dolverliefd was op een mens, u vond alles mooi, geestig en verrukkelijk, en vandaag ziet u allerlei stuitende dingen aan dezelfde persoon, u denkt: maar dat kan toch niet, ik was toch verliefd? Maar ja hoor, de heerlijke persoon slurpt met soep, heeft roos, draait belachelijk met hoofd en ogen, praat iemand anders vreselijk naar de mond, slijmt, liegt, u bent volkomen afgeknapt en u hebt verdomme al gezegd: ‘Ik hou zo van je.’

  Trek het u niet aan als u altijd ontzettend moest lachen om George Formby of Theo Lingen en u ziet nu dat het allemaal zouteloos geneuzel was.

  Het geeft ook niets dat u zich vroeger opdringerig gedroeg bij belangrijke personen en dat u dat nu niet meer doet.

  Het kan ook zijn dat u een maand geleden alleen maar klassieke muziek kon verdragen en dat u nu alsmaar bandjes van de Beach Boys in uw auto draait, om over de Spice Girls nog maar te zwijgen.

  Het kan gebeuren dat u in een bepaalde periode Amsterdams praat en u luidruchtig gedraagt en dat u een poosje later een blazer en een streepjesdas koopt en zacht spreekt.

  Het kan zijn dat u ergens bezeten van was, drank, scabreuze films, en dat dit allemaal verdwijnt, dat u rustig telefoneert en een lezing gaat geven aan de Vrije Universiteit over het onderwerp God.

  Ziezo.

  Dus. In plaats van na het wilde korfbalmeisje met haar wrijvende onderlijfje in logisch vervolg allerlei grietjes te verleiden, uit te kleden, te betasten en ermee te vrijen tot alles hijgt, sijpelt en drijft met bezwete borstjes en natte dijen... ging Miko om met het netste meisje van Naarden- Bussum, Atie Bongers. Hij ging zelfs met haar mee naar bijeenkomsten van de JG, de afdeling Jeugdgemeenschap van de Vrijzinnig Christelijke Jeugdcentrale. Dit had alles te maken met volksdans (‘Zeg ken jij de mosselman...’), wandelingen met gezang (‘Een vreemde arme snuiter, was moede van het wand’len...’) en God, en werkelijk helemaal niets met foxtrot, in de ijssalon rondhangen en de heerlijke benen van Marika Rökk.

   


   


   


  DE DAAD


  

  ‘Voorzichtig, kind,’ zegt Ma.

  Miko wil de deur uit. Hij heeft zich netjes aangekleed want hij moet naar de verjaardag van Atie. Zijn moeder komt hem nog even achterna in de gang. ‘Kom asjeblieft terug als je het niet vertrouwt op straat.’

  ‘Mam, het is toch gisteren razzia geweest? Ze doen dat niet elke dag.’

  ‘Kijk toch maar uit.’

  Hij loopt over de Brinklaan bij de Koepelkerk als er plotseling een gedrongen Duitse soldaat voor hem staat, met een geweer aan zijn schouder.

  ‘Halt! Papiere!’

  Miko trekt een sip gezicht en brengt zijn persoonsbewijs tevoorschijn.

  De soldaat pakt het zwijgend aan, slaat het open, heeft zijn vinger bij Miko’s geboortedatum en knikt. Hij geeft het persoonbewijs terug en zegt: ‘Mitkommen!’

  ‘Aber ich muß...’

  Bij Atie thuis zitten ze op hem te wachten. In de kunstnijverheidszaak naast Novum op de Vlietlaan heeft hij een vaasje gekocht, het zit ingepakt in de zak van zijn winterjas.

  ‘Mitkommen! Du mußt in der Schule mithelfen!’

  Hij loopt mee met de soldaat. Misschien kan hij hem beïnvloeden, dat hij toch weg kan.

  ‘Ik ben vroeger in Duitsland geweest,’ zegt hij in het Duits.

  ‘So,’ zegt de soldaat, ‘wo denn.’

  ‘Köln, Bonn, Godesberg, Sankt Goar, Rech an der Ahr.’

  De soldaat staat stil. Hij grijnst gemoedelijk. ‘Sehr schön,’ zegt hij, ‘nützt dir aber nichts. So, da wären wir.’

  Het is de Mulo van Greetje Mulder. De school is leeg en ziet eruit of er duizend dronken kozakken tekeergegaan zijn. Overal liggen kapotte meubels, binnen is het half donker, er is geen licht.

  Er zijn Nederlandse mannen en jongens onder toezicht van Duitsers aan het sjouwen en opruimen. De soldaat neemt hem mee naar binnen, zijn spijkerlaarzen slaan vonken uit de tegels. Hij duwt een deur open van een kamertje. Het is er een ongelofelijke stinkzooi. Natte kapotte boeken, een matras, een omgevallen lampetkan, onduidelijke rommel en viezigheid.

  De soldaat wijst op een kruiwagen in de gang. ‘Aufräumen, alles saubermachen. Du kannst weg, wenn du mit der Arbeit fertig bist.’

  Hij vertrekt met zijn dreunende stap.

  Miko pakt een boek op en laat het weer vallen. Hij is woedend. Hij zou om drie uur bij Atie zijn. Het is nu tien over half drie en hij is hier opgesloten.

  Opgesloten hoezo?

  Hij kijkt waar het licht vandaan komt. Het is een klein bovenraam, het glas is stuk, de vensterresten staan naar buiten gedraaid. Hij gaat op een kruk staan en kijkt naar buiten. Het is de zijkant van de school. Er is niemand aan deze kant.

  Miko springt op en wringt zich door het raampje, hij is mager genoeg. Laat zich vallen en holt weg.

  Triomfantelijk arriveert hij aan de deur van Aties huis. Hij vertelt van het oppakken en de gewaagde ontsnapping.

  ‘Hoe je durfde!’ zegt Atie.

  ‘Nou zeg, Miko,’ zegt haar deftige moeder.

  Daar zit hij, tevreden over zijn daad, met een kopje warme Santé en een gebakje met namaakslagroom, geklopt van Albumona-poeder.

  Atie pakt het vaasje uit en bedankt hem. ervoor met een keurig kusje op zijn wang.

  De verhouding Miko-Atie is werkelijk eigenaardig. Zij heeft met haar wezen en omstandigheden meer invloed op hem dan hij op haar. Op zijn zolderkamer thuis is Miko iemand die zuchtend zwelgt in illusie. De glamour van de foto’s aan de wand. De dagdromen over Het Zusje met wie hij zou samenzweren in diepste intimiteit, met wie hij naar films zou gaan, met wie hij bijzondere dansen zou instuderen. Ze zou ook voor hem poseren en hij zou haar tekenen terwijl ze de Rhapsody in Blue draaiden van George Gershwin. Maar zodra hij de woning van Atie Bongers en haar moeder binnengaat, voelt hij zich anders. Hij spreekt zacht en beschaafd, luistert ingetogen mee naar de klassieke muziek die ze wel eens op de radiodistributie zoeken. Van mevrouw Bongers en Atie heeft hij portretten getekend, ze waren vol lof omdat het allemaal voortreffelijk leek op mevrouw Bongers en Atie.

  Er is iets met Atie waardoor hij om haar geeft. Niets is spectaculair aan haar. Ze heeft een aardig voorkomen met donkerblond haar. Haar lach is niet klaterend, haar stem is koel, zingen doet ze alleen maar bij de JG, alle woorden van Een vaste burcht is onze God kent ze uit haar hoofd. Ze loopt altijd in een saai beige regenjasje, ze doet niets onverwachts. De aanrakingen tussen de gelieven zijn zeldzaam, maar als Atie hem even bij zijn pols pakt als ze iets vertelt of als ze met haar lippen zijn wang beroert, dan is Miko in de wolken. Zelf beseft hij dat het eigenaardig is, maar hij aanvaardt het, hij deelt zichzelf op in de Atie-Miko en de zolderkamer-Miko.

   


   


   


  HONGERWINTER


  

  De treinstaking is een daad van verzet tegen de Duitsers en een ramp voor de helft van de bevolking. Er is geen transport voor voedsel. Ook in Bussum is alles schaars. Miko gaat elke dag naar de Centrale Keuken om het eten voor het gezin te halen op de rantsoenbonnen. Armoedig staat hij in de rij op zijn kapotte schoenen, met een pan bij zich. Het eten noemen ze grapsgewijs muizensoep. Het is een grauwe massa, en ook nog weinig. Het weinige brood is heel klef van kwaliteit, ze plakken de boterhammen tegen de kachelpot aan om ze droger en eetbaarder te maken.

  Het leven wordt ingewikkeld.

  De Duitsers pakken met tussenpozen groepen mannen op om ze tewerk te stellen in loopgraven. Miko is nu zeventien en volgens de Duitse normen geschikt voor de Totaleinsatz. Hij doet wat veel jongens doen, verkleedt zich als meisje. In een ratjetoe van kleren begeeft hij zich op straat. Een zeilbroek van Kitty, een oude geruite jas van haar, een doekje om zijn hoofd geknoopt. Zo gaat hij op bezoek bij Atie en haar moeder om er te helpen met houtjes hakken voor de kachel. Atie lacht hem niet uit. Ze ziet dat het hoofddoekje wel erg klein en strak is voor hem en knoopt hem zelf haar mooiste, diepgele hoofddoek om als hij weer naar huis gaat. ‘Wees voorzichtig, Miko.’ Ze zwaait hem na.

  In de Eslaan draait alles om in leven blijven. De HBS is wegens kolengebrek gesloten. Soms is er les bij iemand thuis, maar je bent bij voorbaat verontschuldigd. Het is nu noodtijd.

  Hout voor de kachel is van levensbelang. Het is nergens te koop. Je moet het roven. In Bussum zijn veel lanen met bomen. Maar als één mens de moed gevonden heeft om een enigszins vervoerbaar boompje om te zagen, dan is er in diezelfde laan al gauw geen boom meer te zien. Met allerlei soorten zagen en bijlen en kinderwagens en karretjes zijn de hongerwintermensen. in de weer, in de ochtendschemering is er jachtig gehak en gezaag, hout kraakt, er wordt nerveus gesleept.

  De Vlietlaan is van de ene op de andere dag kaal: veertig bomen verdwenen. Nu trekken de mensen naar de omliggende bossen. Hele percelen aanplant worden leeggeroofd. Zielige vertoningen vinden plaats als foute politiemensen of landwachters van de NSB onderweg het hout in beslag nemen, soms met zaag en bijl er nog bij.

  Pa tuurt uit het raam naar de Eslaan daarbuiten. Er staan hoge dikke eiken. Die mogen als gemeente-eigendom natuurlijk niet geveld worden, maar afgezien daarvan: Miko en Pa zouden het niet kunnen. Pa heeft echter, met zijn organisatietalent en geslepen verstand, starend en rokend, iets bedacht.

  ‘We pakken de takken!’

  De takken van de oude reuzenbomen zijn eigenlijk ook bomen, zo groot en zwaar.

  Waarom heeft niemand anders aan die takken gedacht? Misschien wel aan gedacht, maar het idee verworpen bij gebrek aan vernuft en het ontberen van een lenige knul als Miko. De takken zitten namelijk heel hoog, je zou gevaarlijk opvallend moeten werken met een ladder. Pa doet het gewoon met zijn zoon.

  ‘Jij kan dat wel, knaap,’ zegt hij en bekijkt goedkeurend door zijn blikkerende kantoorbrillenglazen Miko’s gestalte.

  Om half vijf in de morgen, als het nog donker is, die winter, gaan ze samen naar buiten. Miko in speciaal klimtenue: roodzwart gestreept korfbalshirt van Olympia, gymbroek, gymschoenen. Ze zoeken een boom waaruit op enige meters hoogte twijgen steken. Dan neemt Miko een aanloop en springt hij met een krankzinnige wilsinspanning hoog tegen de stam op, waarna hij zich met schavende en bloedende handen vastklemt en kreunend graait naar de eerste twijg. In een soort verstandsverbijstering werkt hij zich omhoog tot hij op zo’n enorme tak zit. Er zit een touw om zijn middel, dat laat hij nu vieren. Pa bindt de zaag eraan, die Miko ophijst. Hij hoeft meestal maar tot de helft te zagen, dan breekt de tak door zijn eigen zwaarte af, met een gekraak dat tot ver in de omtrek te horen is. Snel wegwezen ermee! Vanuit de boom ziet Miko Pa in zijn vooroorlogse kamerjas weghollen, zeulend en slepend met de reusachtige boomlange tak.

  Pa is eigenlijk een brutale, slimme vent. Eén keer passeert hij twee Duitsers. Miko kan het volgen vanuit de boom waarin hij wacht tot de kust veilig is. Pa gaat meteen kalm lopen met de sleeptak alsof het zo hoort.

  ‘Was soll das?’ vraagt een van de Duitsers.

  ‘Feuerholz!’ zegt Pa vrolijk met de Rijnlandse bonhomie die hij nog weet van het 1936-reisje langs de Rijn. ‘Es ist ziemlich schwer, können Sie vielleicht helfen?’

  ‘Nein,’ wuiven de Duitsers weg, ze hebben verdorie wel wat anders te doen, ze lopen door.

  Thuis wacht de beloning voor Miko: een bord roggemeel-pap met gele zoetstof of een paar boterhammen. Trots en dankbaar kruipt hij daarna in bed om nog een paar uur te slapen voor hij aan het houtzagen begint. Pa gaat ook nog een poosje terug naar bed, dan staat hij op om naar zijn werk te gaan. Hij hoeft niet ver: inmiddels is hij directeur geworden van de Rotterdamsche Bank aan de Generaal de la Reylaan in Bussum.

  

  De rest van de hongerwinter is er geen gebrek aan hout. Maar wel aan al het andere. Pa en Kitty bijvoorbeeld hongeren naar rookwaar. Er is een clandestiene wereld van de Belgische shag, heel donkere tabak, gesmokkeld vanuit Vlaamse boerendorpen. In het diepst van de hongerwinter stuurt Kitty haar broer met zo’n bruinpapieren gulden naar een adresje in het Spiegel, aan de overkant van het spoor. In spionageachtige sfeer belt hij twee maal lang en twee maal kort, dan gaat er een raampje open in de deur.

  ‘Vier,’ zegt Miko en steekt de zilverbon door het gat. Een mager klauwhandje grist hem weg. Even later komt het handje terug met vier gerolde shagjes.

  Pa heeft intussen alle mooie struiken uit de tuin laten verwijderen door Ma’s dove tuinman en daar tabaksplanten doen zetten. Hij loopt er vaak langs om ze aansporend toe te spreken: ‘Kom op, jongens, groeien.’

  In zeker stadium worden bladeren geplukt en aan waslijnen op zolder te drogen gehangen. Ook dit drogen duurt tergend lang voor de hunkerende roker. Soms houdt Pa het niet meer uit. Dan stommelt hij de zoldertrap op, plukt er een bijna-bruin tabaksblad-eigenbouw van de drooglijn, snijdt dat aan rafels met een broodmes, draait er een paar grote, bultige sigaretten van en gaat die in de serre zitten roken, smorend en dampend in dikke nevelen. Ma doet de serredeuren van de kamer dicht vanwege de stank.

  

  Jongens en meisjes van de JG hebben zich gemeld als vrijwilligers om evacués uit Arnhem onder te brengen.

  ‘Doe je mee, Miko?’ vraagt Atie.

  Het razziagevaar is geluwd, hij zegt ja.

  In eerste instantie worden de vluchtelingen opgevangen in Zwemstadion Naarden. Van daaruit krijgen de vrijwilligers opdracht om groepjes naar bepaalde adressen in Naarden te brengen, soms lopend, soms met bakfietsen. Het is zwaar werk en Miko is mager en hongerig. Op een avond krijgt hij opdracht om samen met Jaap Singer van de JG op een bakfiets een grote gamel eten voor de evacués te halen bij de Centrale Keuken in Bussum. Ze krijgen een gestempelde brief mee waarop het voedsel verschaft zal worden. Jaap heeft gezegd: ‘Miko, neem een lepel mee.’

  Op de terugtocht van de Centrale Keuken, in het donker, zegt Jaap: ‘Nu!’

  Ze zetten de bakfiets aan de kant, klimmen op de laadbak, openen het deksel en gaan met hun lepels als gekken staan eten. Daarna leveren ze met stalen gezichten, als edele vrijwilligers, de vreetketel af.

  ‘Kunnen wij ook iets te eten krijgen?’ vraagt Jaap.

  ‘Dat kan helaas niet,’ zegt de kantinechef, ‘het is uitsluitend voor de evacués.’

  Tevreden gaan ze naar huis.

  

  Er is thuis steeds minder eten. Op een avond hebben ze hun maal gedaan met blauwige, gekookte suikerbietenblokjes. Pa staat op en zegt: ‘Zo gaat het niet langer. Ik zal een plan de campagne opstellen om de nood te lenigen.’

  Hij gaat naar zolder, plukt er een paar tabaksbladeren en fabriceert een paar knoerstige, onrijpe sigaretten.

  Ma sluit de serredeuren. Daarachter zit Pa te smoren en te stinken in de walm, en maakt zijn plan.

  De volgende avond, als hij terugkomt van kantoor en enigszins gesterkt is door de muizensoep, begint hij aan het grote werk. Hij heeft een adressenlijst opgediept uit zijn tijd van reizend procuratiehouder. Daarmee zet hij zich op een stoel bij de potkachel met zijn sokkenvoeten op de rand en zwaluwt met een paars kopieerpotlood alle adressen af in de gebieden waar nog iets te bikken valt: Friesland, Groningen, Drente, Overijssel, Gelderland. Daarna neemt hij een bloknoot op zijn knie en begint hij een lange brief te concipiëren over de gruwelijke hongersnood in het westen des lands en die van het gezin Jensen in het bijzonder. Hij lardeert zijn verhaal met bijzonderheden over lange, trieste rijen bij de groentewinkel, ingevallen wangen, wrede inbeslagnemingen van de laatste voedselvoorraden door de bezetter, gevallen van hongeroedeem - de goed opgestelde brief eindigt met een beleefd maar dringend verzoek om een oude collega, ja vriend wellicht, de helpende hand te reiken in de vorm van voedsel, misschien een roggebrood, bonen...

  Het geraffineerde van zijn opzet is dat alle brieven met de hand geschreven zijn, waarmee hij de indruk werkt zich met zijn smeekbede speciaal en alleen tot de nobele vriend en levensredder in Nijkerk, Nieuweschans, Ruinerwold of waar ook te richten.

  Avond in avond uit zit hij bij de potkachel te schrijven. Het lijkt of hij er aardigheid in krijgt: de brieven worden niet korter, eerder langer, de details worden steeds vinniger en tragischer opgedist. Soms leest hij er trots uit voor.

  Miko vindt het geweldig wat zijn Pa doet. Voor de geschiedenis tekent hij hem, hoe hij daar zit te schrijven bij die kachel.

  De brieven sorteren effect. Binnen twee weken beginnen de postpakketten te arriveren. Soms schudt de postbode er veelbetekenend aan, dan hoor je de bruine bonen heen en weer rollen. ‘Ziezo,’ zegt Pa met de hem eigen pedanterie, ‘de oude vader weer, hè? Je kunt het of je kunt het niet.’

  De eigenroem wordt hem door Ma en Miko gegund, want dankzij zijn vernuft en vlijt is er weer wat te eten. Kitty deelt ook in de zendingen, ze is nog steeds geen filmster maar wel getrouwd met Kees van der Vlucht, een flinke blonde architect, misschien wel de man die waarzegster Saartje Mus met haar had zien dansen. Tijdens de bruiloftslunch, thuis bij de ouders van Kees, die hemel en aarde bewogen hadden om er iets moois van te maken, had Miko voor het eerst sinds 1940 echte koffie gedronken, het smaakte niet beter dan de surrogaatkoffie, gek genoeg.

  Miko zaagt in de tuin de grote eikentakken, in het schuurtje hakt hij op een boomstronk duizenden houtjes voor de kachel en het noodkacheltje waarop gekookt wordt. Hij huist dagen in de keuken om op het noodkacheltje suikerbieten-stroop te maken, van de pulp worden dan weer een soort koeken gebakken. Er is geen elektrisch licht meer. Hij leest aan tafel bij een klein oliepitje of in bed met een ranzig ruikend carbidlampje, gemaakt van een jampot. Alles wordt verslonden, tijd genoeg: Jan de Hartog, Antoon Coolen, Herman de Man, A.M. de Jong en niet te vergeten drie maal het vreemde boek Wie zei dat je in deze tijd niet kon lachen? van Willem W. Waterman. Hij maalt voor Ma rogge in de koffiemolen. Hij rijdt op een geleende fiets met houten banden naar Amsterdam waar hij in de kelder van de Rotterdamsche Bank vijf kilo aardappelen kan halen. En omdat er toch geen school is, tekent hij meer dan ooit tevoren. Hij heeft de tekenavonturengedachte van Doe Mee herontdekt en maakt nu zelf een plaatjesverhaal in een groot schetsboek. Het heet DE ZOEKTOCHT en gaat over een jongen die de wereld intrekt om zijn vermiste tweelingzusje te zoeken.

  Zo langzamerhand wordt het beter weer. Miko neemt de oude His Master’s Voice-koffergrammofoon mee naar buiten en hakt houtjes terwijl in de lentezon Deanna Durbin de Donkey Serenade zingt. Hij vindt het een wonderbaarlijke gedachte dat deze zelfde grammofoon nog gespeeld heeft in de roeiboot op de Bergse Plas.

  Het lijkt wel of het een gezellige tijd is.

   


   


   


  DE BEVRIJDING


  

  Dikke rijen magere mensen aan beide kanten van de Brinklaan.

  Het is 7 mei 1945. De mare heeft zich verspreid dat hier de intocht plaats vindt. De Engelsen komen straks!

  De Binnenlandse Strijdkrachten hebben jongelui gevraagd voor de ordedienst. Miko heeft zich via de JG gemeld. Hij staat nu met een witte band om zijn arm aan de stoeprand bij het Raadhuis van Bussum. Zijn taak is niet helder doorgegeven, maar hij denkt dat hij moet voorkomen dat mensen onder de Canadese voertuigen komen. Als ze te veel naar voren dringen om te kijken waar alles blijft, spreidt hij, net als de andere ordedienstjongens, beide armen om ze tegen te houden. ‘Voorzichtig!’ roept hij soms. Of: ‘Niet op de rijbaan!’

  Bij de ordedienst zitten ook padvinders. Tijdens de bezetting waren alleen religieuze jongerenverenigingen toegestaan, veel padvinders zaten voor de gezelligheid bij de VCJC, evenals socialistische jongeren. Nu hebben ze zich weer losgemaakt. De AJC’ers, leden van de Arbeiders Jeugdcentrale, hebben een rode doek om hun hals. De padvinders hebben belachelijk krappe uniformen aan, de hoeden staan soms hoog boven op hun hoofd.

  Een jongeman uit de vijfde klas blijkt nu lid van de Binnenlandse Strijdkrachten te zijn, hij loopt rond in een blauwe overall met een blauwe helm, en hij heeft een stengun.

  ‘Jaaaa!’ gaat het door de menigte. Als een golf spoelt het door de rijen mensen, het gejuich en het zwaaien, nu vormt het zich tot bij Miko en daar zijn de eerste Engelsen, op ronkende motoren, iedereen gilt uitzinnig. Er volgt een jeep met een hoge officier erin, achterin staat een soldaat met een Engelse vlag.

  De mensen lachen en schreeuwen en huilen, terwijl de tanks en vrachtwagens voorbijrollen. De Engelsen gooien met pakjes kauwgom, soms met sigaretten.

  ‘Ik kom bij jou staan,’ zegt een meisjesstem.

  Miko kijkt om. Het is Greetje Mulder, de bakkersdochter. Ze heeft nog steeds die blauwe ogen en-dat witblonde haar.

  ‘Hallo Miko.’ Ze legt haar handen op zijn schouders en blijft achter hem staan, dicht tegen hem aan. Hij voelt haar lichaam.

  Ze zeggen niets tegen elkaar. Het is ook te vreemd. Sinds 1942 hebben ze elkaar niet gezien. Nu met de bevrijding staan ze ineens tegen elkaar aan. Miko merkt dat ze nog net zo ruikt als vroeger, een geur alsof ze lekker in schoon stro heeft liggen slapen. Hij voelt haar boezem in zijn rug, groter dan vroeger. Terwijl ze naar de soldaten zwaaien, komt ze naast hem staan en nu slaan ze de armen om elkaars middel, net als toen. Als er een luwte is in de kolonne zegt ze: ‘Hebben jullie honger thuis?’

  ‘Beetje wel.’

  Ze geeft hem een risje broodbonnen, ook al net als toen.

  Een paar dagen gaan ze met elkaar. Ze zitten op een bankje in het Mouwtje, een park langs de Frederik van Eedenweg. Ze kijken, armen om elkaar heen, bij de swingbandjes die overal tevoorschijn komen om op straten en pleinen te spelen. Miko kan nog niet dansen.

  De derde avond zijn ze weer in het Mouwtje. Ze trekt hem mee naar het gras langs het water, achter de struiken. ‘Kom op, Miko.’

  Ze liggen bij elkaar. Miko streelt haar witblonde haar en zegt, zijn wang op haar wang, zijn mond bij haar oor: ‘Je ruikt nog net als vroeger in het zwembad, Greetje.’

  ‘Lekker?’

  ‘Ja, lekker.’

  Ze pakt zijn hand en legt die op haar borst. ‘En hoe vind je dat?’ Ze praat met een Utrechtse a, zoals veel volksmensen in Bussum. Miko vindt dat pikant, Heel anders dan Atie spreekt. Atie zou ook nooit aan haar boezem laten voelen.

  ‘Groot geworden, hè?’

  ‘Ja, groot.’ Hij pakt ze nu allebei even, met twee handen op haar truitje.

  Ze liggen nog een poosje bij elkaar. Had ze meer van hem verwacht? Als ze afscheid nemen heeft hij een soort faalgevoel.

  

  Ineens komt Greetje niet meer opdagen. Op de Brinklaan komt hij haar weer tegen. Ze zwaait van de overkant, ze loopt aan de arm van een Canadese sergeant.

  Dit is het laatste wat Miko van Greetje ziet. Later hoort hij dat ze in Canada woont. Ze schrijft hem niet. Ze schreef nooit. Ze wist niet eens waar hij woonde. Ze spraken altijd af bij Zwemstadion Naarden of bij bioscoop Novum.

  Omdat Miko tekent, is er toch altijd iets over van het verleden. Hij kijkt een map door en vindt een tekening die hij van haar in het Zwemstadion gemaakt heeft. De lijnen zijn nog wat onbeholpen. Wat een kind was hij toen.

  En nu?

   


   


   


  ELKE


  

  In de eerste vakantie na de oorlog is er een kampeerpartij van de JG waar Miko door Atie bij terechtgekomen is. Met Atie is het geruisloos uitgegaan. Hadden ze eigenlijk wel verkering gehad? Als ze elkaar na lange tijd weer zien op een bijeenkomst van de JG lijkt het weinig uit te maken of het aan is of niet. Als gewoonlijk is ze lief en vriendelijk, verder niks. ‘Hallo Miko,’ zegt ze.

  ‘Ha Atie.’

  Ze glimlacht hem toe, dan gaat ze bij een vriendin zitten. Er wordt een lied ingezet door de HL, zoals de jonge dominee Ringeling genoemd wordt die de Hoofdleider is. Iedereen zingt braaf mee met de marktcantate:

   


  ‘Schoenen te lappen, ouwe schoenen te lappen

  Wie verse bot, wie verse bot

  Ik geef de hoogste waarde

  Voor een haas- of konijnenvel...’


  

  Ook heel gewild in deze kring is de canon Hansje. Dit is echt waanzin, heeft Miko vastgesteld, maar dat schijnt het juiste te zijn in folklore:

   


  ‘Hansje heeft een jasje aan en dat is hem te klein

  Hoor hoe de wind waait, hoor hoe de haan kraait

  Buiten in de lindeboom, zit een mooie vink vink vink

  Buiten in de lindeboom zit een mooie vink!’

   


  Er is een nieuw meisje, ze zit naast Miko en moet lachen als het Hansje-lied gezongen wordt. ‘Wat een onzin!’

  Ze heeft donker haar, blauwe ogen en een kaarsrecht neusje. Ze kijkt Miko aan en schiet weer in de lach, met een hand voor haar mond, zoals meisjes doen. Miko lacht ook en voelt iets wat hij bij Atie niet had: opwinding, om hoe ze kijkt, hoe wit haar tanden zijn, en dan nog iets onbekends, een soort uitstraling van haar, of ze alsmaar wil worden aangeraakt en gekust.

  Ze heet Elke van den Heuvel. Miko wil na afloop meteen en voortdurend bij haar zijn, hij is verliefd. Zelf heeft hij nog steeds geen fiets, hij loopt mee naast de hare. Ze doet dingen die andere meisjes niet deden. Hansje Bender legde zo nu en dan een hand steunend op zijn schouder. Elke heeft haar hand daar steeds, en kietelt hem ook in zijn nek, pakt hem daar beet.

  ‘Ga je mee op kamp?’ vraagt Miko.

  ‘Ja, ze gaat ook mee naar de Lage Vuursche.

  Miko’s moeder heeft een bijna occulte gave om te weten dat er iets bijzonders met Miko is.

  ‘Wat is er? Is er iets? Er is iets,’ zegt ze dan, en dat is dan ook zo. Ze voelt zijn verdriet, zijn schaamte, zijn spanning en ditmaal zijn opwinding.

  ‘Hoe is het met Atie, is dat nog...’

  Ze schudt zelf al van nee. ‘Vond ik helemaal geen meisje voor jou, ik weet niet. Maar nu, wie is het nu?’

  ‘Een ander meisje van de JG, Elke van den Heuvel. Ze is leuk, ik wil haar graag tekenen. Knap, Mam! Heel recht neusje, mooi donker haar, lichtblauwe ogen.’

  ‘O, dat had mijn vader ook,’ zegt Ma, ‘zwart haar en blauwe ogen, dat is prachtig. Breng haar maar eens mee, dan kan ik haar bekijken.’

  ‘Maar ik heb haar vanmiddag pas ontmoet, ze is mijn meisje nog niet.’

  ‘Nee,’ zegt Ma, ‘maar dat komt wel.’

  Zo is het ook.

  

  Ze vertrekken met paard-en-wagens naar kamp Lage Vuursche. Er is een houten hoofdgebouw waar je kunt zitten als het regent, verder zijn er tenten. Miko slaapt in een tent met student medicijnen Dick Put, die vanzelfsprekend de KD is, Kampdokter. De eerste dag is er al een vossenjacht georganiseerd met spannende spelregels, het gaat er voornamelijk om dat je je niet laat pakken. Miko werpt zichzelf meteen op als teamgenoot van Elke. Ze verdwijnen in het bos, doen allebei voor de vorm nog even of ze meespelen, maar dat verandert snel.

  Het lijkt Miko of hij nu alles met Elke doet waar hij bij andere meisjes voor gerepeteerd heeft. Hij herinnert zich domineesdochtertje Ilse Wandel en hoe ze wang aan wang zaten. Dat doet hij nu ook met Elke, alleen langer en heviger. Hun wangen gloeien. Miko herinnert zich Molly en hoe ze samen op de schommel zaten. Elke klimt wijdbeens bij hem op schoot met haar shorts en zit met haar gezichtje naar hem toe. Ze schudt haar hoofd met dat lange donkere haar van verbazing dat ze zo verliefd is, ze krijgt bijna tranen in haar ogen en ze zoent hem overal op zijn gezicht, er is hartstocht, maar zo veel anders dan bij Liesje, het wilde korfbalmeisje dat gewoon haar lusten wilde botvieren - dit, van Elke, is echte passie.

  ‘Je bent lief, je bent lief,’ zegt ze steeds.

  Uit de richting van het tentenkamp komt het hoornsignaal ‘verzamelen’.

  ‘We moeten terug,’ zegt ze spijtig. Ze staat op en voelt aan haar haren. ‘Ben ik erg verfrommeld?’

  ‘Ja, nee, uh...’ Miko is gewoon van slag, dit bestaat dus ook. Hij is opgewonden, pakt Elke nog een keer beet, drukt haar tegen zich aan en kust haar. Ze doet haar mond een beetje open, hij voelt haar tong.

  Als ze terugkomen in het kamp is iedereen al bezig voor de maaltijd.

  ‘Wat hebben jullie uitgespookt dat je zo laat bent?’ vraagt de KC, dat is dus de Kampcommandant.

  Miko krijgt een kleur, net als vroeger.

  ‘We zijn verdwaald,’ zegt Elke.

  ‘Jaaajaaa,’ zegt er iemand.

  

  In de avond is het JG-kamp werkelijk romantisch. Er wordt een groot kampvuur gemaakt, iedereen zit eromheen, iemand heeft een gitaar en er worden liedjes gezongen in de JG-traditie, ook godsdienstige. Miko vindt alles goed, als hij maar bij Elke is.

  Een hoogtepunt is altijd het broederschapslied. Het wordt staande gezongen in de kring om het vuur, iedereen geeft de naaste een hand. Alle coupletten eindigen met het langzaam en plechtig gezongen:

   


  ‘Hand in hand, kampvuur brandt...’

   


  Miko heeft aan zijn ene hand het dikke meisje Gertruud dat met overgave een heel zuivere tweede stem zingt en aan de andere hand Elke, die bijna niet meezingt maar telkens met gloeiende ogen naar Miko kijkt en zijn hand liefdevol vasthoudt, soms erin knijpt terwijl ze zucht.

  

  Nu is Elke zijn meisje. Hij komt bij haar thuis, aan de Kamerlingh Onnesweg. Mevrouw Van den Heuvel is gescheiden, ze praat niet over haar vroegere man; meer over Indië, waar ze vandaan komt. Ze is blank, maar in het huis hangt een Indische sfeer. Langs de trapleuning ziet Miko een brede slangenhuid, in de kamer hangen krissen en wajangpoppen, en in de gang staat een gong waarop ze etenstijd aankondigt. Mevrouw Van den Heuvel komt aan de kost met jongelui die ze herbergt, jongens en meisjes die na de oorlog uit Indië gekomen zijn, meestal in jappenkampen gezeten hebben. Soms zijn hun ouders nog in Indië, soms hebben ze geen ouders meer. Miko vindt het er spannend. Ze hebben allemaal wat Indisch bloed, ze zijn vaak mooi om te zien en ze praten met na-doe-geluiden.

  De zweep van de voerman is ke-fláááár! Watergespetter is tjeplѐk-tjeplok. Dèt-dôt is de claxon. In hun subtaal, petjoh, hebben ze grappige uitdrukkingen. ‘Ik ben even è-è’ is om het woord ‘poepen’ te vermijden. Als er muziek is die niet veel voorstelt maar wel de stemming opkrikt, zeggen ze vergoelijkend: ‘Als maar geef geluid.’

  Ze gebruiken ook typisch Indische inkortingen, op een speciale manier uitgesproken.

  ‘Moet ik nog helpen zoeken naar dat wiskundeboek?’

  ‘Aaa-âl,’ zegt de ander, met een boogje in het woord en een zekere nasalering. In dit geval betekent het: ‘Ik heb het al gevonden, hoor.’

  De liefde duurt en duurt. Elke zit op het lyceum, maar gaat met Miko mee naar het jaarfeest van de HBS. Ze heeft hem de foxtrot geleerd en ze dansen erop los bij de muziek van de schoolband:

   


  ‘Gonna get you down in a taxi, honey
Better be ready about half past eight
Now baby don’t be late
I wanna be there when the band starts playing...’


  

  Elke is nog altijd zoals ze was in het vossenjachtbos. Tijdens het dansen kijkt ze hem aan met haar gloeiende ogen, soms legt ze ineens haar hoofd tegen zijn schouder.

  

  Nu zal hij haar gaan tekenen, op zijn zolderkamer. Hij heeft zelf een bordje ‘Niet Storen’ getekend en hangt dat op de deur. Bovendien heeft hij gezorgd dat ze alleen zijn op deze woensdagmiddag. Ma is bridgen in De Rozenboom, Pa is op de bank.

  ‘Hoe wil je poseren?’ vraagt Miko.

  ‘Eerst een zoen,’ zegt Elke. Ze houdt er zo van gekust en omhelsd te worden, ze is aanhankelijk, verliefd, ze is gewoon gek op Miko.

  ‘Ga je me mooi tekenen?’ bedelt ze. ‘Heel mooi? Zal ik wat uitdoen voor jou?’

  ‘Jaja, in je onderjurkje, heb je een onderjurkje aan?’

  ‘Nee joh, lekker warm hemdje, kijk maar.’

  Ze trekt het truitje over haar hoofd, staat even te wringen om het uit te krijgen, gezicht verscholen achter de wol, onder het hemdje wiegen haar meisjesborsten.

  ‘Poeff,’ zegt ze en gooit de trui van zich af.

  Miko heeft plichtmatig zijn schetsboek opgepakt, nu legt hij het weer weg. Hij neemt haar in zijn armen, ze zoenen alweer. Ineens trekt hij aan haar kleren, hijst het hemdje over haar hoofd en gooit het weg, zelf haakt ze haar behaatje los en laat het op de grond vallen. Miko heeft nooit een onderhemd aan, hij trekt zijn trui over zijn hoofd en drukt zijn blote bovenlijf tegen haar warme, stevige borstjes. Ze wrijven heen en weer, voelen aan elkaars blote huid. Miko heeft zijn been tussen haar benen, haar rok zit omhoog, ze hijgen en willen maar durven toch niet verder, ze zijn pas zeventien. Miko merkt dat Elkes adem stokt, dan voelt hij dat ze verstijft en dat dit even zo aanhoudt, dan zucht ze diep en bevend. ‘O,’ zegt ze, haar hoofd tegen hem aan, ‘o, met jou...’

  Ze zitten tegenover elkaar. Elke heeft haar handen op zijn knieën en hij de zijne op de hare.

  ‘Miko,’ zegt ze steeds.

  Eindelijk wil ze getekend worden. Ze zit met haar blote bovenlijf op de rechte stoel, een hand aan het haar. Haar huid is heel wit, heel blank. Miko tekent haar teder en zorgvuldig.

  Als het klaar is, komt ze achter hem staan om te kijken. Ze legt haar armen over zijn borst en leunt met haar boezem tegen zijn hals.

  Ik ben groot, denkt Miko, ik heb een meisje van zeventien dat met blote borsten tegen mij aanleunt.

  ‘Miko, ben je thuis?’

  Ma, van beneden. Haastig kleden ze zich aan. Als ze beneden komen staat Ma haar kapsel te fatsoeneren voor de gangspiegel.

  ‘O, ben jij er ook, Elke?’ zegt ze op zo’n bepaalde toon.

  ‘Ja mevrouw.’

  ‘Hebben jullie je een beetje gedragen?’ vraagt ze aan Miko.

  Kleur.

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  

  Wat was er nu gebeurd dat Miko ineens zo durfde, en bevrijdend zijn begeerte volgde?

  Elke was gebeurd. Elke was precies op tijd voor haar verschijning. Zoals alles gebeurt op de tijd dat het gebeuren moet. En zo voltrekt zich het menselijk lot. Rommelig, raadselachtig, ogenschijnlijk onlogisch, maar tevens zo dat alles gebeurt op de tijd dat het gebeuren moet, volmaakt en onontkoombaar. Wie dit aanvaardt, kan telkens weer met een wijze glimlach en een soort arrogance vaststellen: ‘Zo is het gegaan, en niet anders.’ En later, eens, ergens, zult u weten waarom het zo en niet anders moest gaan.

  Waarom bijvoorbeeld raakte de verliefde Elke na een half jaar haar Miko kwijt?

  Omdat het tijd van verschijnen was voor Lotti.

   


   


   


  HET KOFFIEKLEURIGE MEISJE


  

  Bij een groepje scholieren dat altijd in dezelfde hoek van Zwemstadion Naarden bij elkaar ligt, hangt en doet, en waar Miko zich soms bijvoegt als hij niet met Elke is, is een nieuw meisje gekomen. Ze is half Indisch, met blauwzwart haar en grote bruine ogen.

  Miko is de laatste tijd erg losgekomen. Hij is populair. Hij doet zangers als Bing Crosby en Eddy Christiani na, imiteert filmsterren, heeft als topnummer een grote scène van Charles Laughton als hoofdpersoon in de film De klokkenluider van de Notre Dame. Hij tekent karikaturen in zijn schetsboek. Lotti kijkt hem met open mond aan. Soms slaat ze twee handen voor haar koffiebruine gezichtje, zo erg moet ze lachen en zich verbazen om Miko.

  ‘Lotti is verliefd op jou,’ fluistert Henk Brons hem toe.

  Als Miko opstaat om aan het buffet een ijsje te kopen loopt ze huppelend achter hem aan. Hij kijkt om.

  ‘Ik ook,’ zegt ze.

  Naast hem, bij het buffet, staat ze nog te huppelen, ze is nerveus van verliefdheid.

  Hij koopt ook een ijsje voor Lotti.

  Ze zegt niets. Ze bedankt hem met haar grote, donkere ogen, waarmee ze hem lang aankijkt. De tekenaar Miko ziet wel dat ze ongewoon mooi is. Ze heeft een gelijkmatig, ovaal gezichtje met molliger lippen dan Hollandse meisjes, haar ogen zijn fluwelig bruin met een wonderlijk tinteltje erin. Ze draagt een tweedelig citroengeel zwempakje dat de warme koffiekleur van haar huid nog exotischer maakt.

  Miko denkt aan Elke, maar hij is al in de war. Lotti is onweerstaanbaar. Als ze tegen etenstijd het Zwemstadion verlaten, is hij al verliefd.

  Ze moet naar Huizen, waar ze woont. Hij brengt haar naar de halte van de Gooische Stoomtram en wacht tot ze opstapt. Dan blijft hij ook nog staan, want ze zwaait van het achterbalkon en ze blijft zwaaien tot de stoomtrein de hoek omgaat.

  Hij stapt op de tweedehands Gazelle die hij sinds kort dan eindelijk heeft en fietst traag naar huis. ‘Jemig,’ zegt hij tegen zichzelf. Want hij was toch met Elke?’

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  
Jonge mensen hebben vaak een slordig liefdesleven. Vooral jongens kunnen er een zootje van maken, ze hebben nog een meisje maar laten zich al gauw weer afleiden door een ander schepsel. Het lijkt een soort hebzucht: ha, die wil ik ook, en die ook! Het heeft soms iets wreeds.

  Een bijzonder verschijnsel is de overlapping. Dat er een nieuwe liefde is, maar dat de oude liefde er ook nog zo’n beetje is.

  Het wordt maar niet goed afgewerkt. Zo was het ook met Miko in die tijd. Hij was verliefd op Lotti, maar kon nog niet goed wegkomen van Elke. Soms waren ze toch nog weer even aan het vrijen in het gangpad achter haar huis, of op zijn kamer. ‘Je bent een rotjongen,’ zei ze een keer, en omhelsde hem uit alle macht.

  Maar ten slotte.

   


   


   


  LOTTI


  

  Het huis waar Lotti woont, ligt aan de Herdersweg, bij de heide in Huizen. Het er anders dan bij Miko thuis. Artistiek! De vader, een Indische man, is mededirecteur van een reclamebureau in Amsterdam. Het is nog maar kort na de oorlog, maar hij heeft alweer een Citroen Traction Avant 1939. In zijn vrije tijd maakt hij schilderijen, soms in de trant van Raoul Dufy, dan weer pointillistisch als George Seurat. Miko weet er wel iets van, hij heeft in de bibliotheek vaak kunstboeken zitten kijken.

  Miko laat tekeningen zien en haar vader zegt: ‘Verrekt goed!’ met zo’n Indische r, die Miko al kent van de jongens en meisjes bij Elke thuis. De gedachte aan Elke knaagt niet meer, ze gaat al om met Douwe Hynkema, een student medicijnen. Het komt goed met haar, en hij is nu met de exotische Lotti die in een kunstzinnig ingericht huis woont. Echt een meisje voor een tekenaar.

  Ook interessant is de moeder van Lotti. Zij is helemaal Nederlands maar ze heeft prachtige bruine ogen en weet alles van theosofie en antroposofie. Vroeger heeft ze aan euritmie gedaan, de dansen die antroposoof Steiner had uitgedacht. Ze vertelt van de Steineriaanse architectuur, zonder rechte hoeken. Rondgelijnde deuren en ramen. Hij krijgt boeken van haar mee, die hij gretig leest. Het mystieke trekt hem aan.

  Vaak wordt er gemusiceerd. Dan komen er jongelui van andere Gooise families, met een fluit en een cello bijvoorbeeld.

  ‘Ik doe nu een stukje van Bach,’ zegt een meisje een keer. Kan dat wel? denkt Miko. Een stukje - is dat niet oneerbiedig?

  ‘Nee,’ zegt Lotti, die zelf piano speelt, ‘dat is juist gewoon.’ Ze bedoelt dat het goed is om vertrouwd te zijn met klassieke muziek.

  Miko moet eraan wennen. Hij is opgegroeid met de liedjes van Eddy Christiani, Maria Zamora, Sanny Day en niet te vergeten Annie Meeuwis. Dan kwam er een groot gat en het volgende was de klassieke muziek uit het radiodistributie-toestel van Aties moeder. Lotti daarentegen heeft nog nooit van hot-violist Frans Poptie gehoord, en al helemaal niet van Cab Calloway. Bing Crosby komt haar vagelijk bekend voor.

  Zelf speelt ze graag Poulenc. ‘Leuk stukje,’ zegt ze zelf van achter de vleugelpiano, waaroverheen artistiek een zwart-en-zilveren zijden doek gedrapeerd is.

  Als Miko voor het eerst blijft slapen, krijgt hij een bovenkamertje dat anders is dan alles wat hij meegemaakt heeft aan bovenkamertjes. Door het raam ziet hij een grote gele maan boven de heide hangen. In de kamer staan lichtblauw gelakte meubelen. Naast het bed is een bijzettafeltje, daarop een zwarthouten schaal met mooi fruit erin: een perzik, een pruim, servet erbij, mesje.

  Op het kussen heeft Lotti een wilde roos gelegd met een envelop erbij. Hij maakt die open en vindt een witte kaart waarop ze IK HEB JOU LIEF geschreven heeft, met muzieknoten erbij. Miko tuurt ingelukkig glimlachend op de noten en zingt de woorden mee met het omhooglopende lijntje muziek.

  Dan gaat hij het fruit opeten, zich alsmaar verwonderend dat het ook zó kan, dus. Met een lichtblauw gelakt bed, een duizend maal gewassen, oud en heel zacht sneeuwwit laken en een blauw dekentje. Met een schilderij van meneer Van Dongen aan de muur in de stippeltjesstijl van Seurat.

  Miko neemt zich voor om zo veel mogelijk óók zo te leven, met mooie kleuren, op elkaar afgestemd, met lieve attenties die het hart verrukken. En als hij dan een tweelingzusje had dat daar ook van hield, dat ze dan meeging als hij meubelen kocht om hem raad te geven of hem een lichthouten lamp cadeau te doen: ‘Hier Miko, van je eigen zusje.’ Hij zou haar omhelzen, ze zouden wang aan wang staan, eventjes, en in die paar seconden zou hij iets bedenken waar hij zijn zus mee kon verrassen. En Lotti dan? Dat was zo heel anders, dat was zijn meisje, een exotische vreemdelinge die op zijn pad gekomen was en op wie hij verliefd was.

  Hoe kan het eigenlijk dat hij zo verliefd is op Lotti en dat toch altijd iets van een zusje in zijn hoofd en zijn hart leeft?

  Hoe kan dat?

  Het is niet anders. Het is er, het is zo.

  

  Een keer als ze terugkomen in het huis aan de Herdersweg is iedereen al naar bed.

  ‘We zijn alleen,’ zegt Lotti zachtjes.

  ’s Middags heeft hij op de bank in de L-hoek gezeten terwijl hij luisterde hoe ze op de grote zwarte vleugel de Mondscheinsonate speelde. Er was zo’n verfijnde Gooise kunstzinnige stemming geweest. Lotti’s moeder zette thee en serveerde er zelfgebakken zandkoekjes bij.

  Daar waar Miko gezeten had, met dokter Van der Sloot en Lotti’s deftige tante Elly, hadden ze stil, met gesloten ogen geluisterd. Miko had zo nu en dan even gekeken naar het koffiekleurige gezichtje van Lotti, zoals dat ernstig boven de vleugel uitkwam.

  Nu is iedereen weg. Je kan vermoeden en zien hoe ze vanmiddag gezeten hebben - aandachtig, hoffelijk, een gezelschap van goede mensen met smaak.

  Nu is de kamer helemaal van hen twee.

  ‘Iedereen is weg,’ zegt Miko op gedempte toon.

  ‘En wie niet weg is, die slaapt,’ fluistert Lotti.

  Er hangt een zacht zoemen in de kamer, in dat stille huis aan de rand van de hei, het zoemen van de diepste stilte.

  ‘Hoor, hoor,’ zegt Lotti, ‘je kan de stilte horen.’

  Ze zijn dicht tegen elkaar aan gaan zitten op de bank van dokter Van der Sloot en tante Elly.

  Lotti is zo slank, en haar huid is zo’n lief velletje.

  ‘Doe je jurk eens uit, Lotti.’

  Ze heeft een dun rood zomerjurkje aan. Ze gaat met haar rug naar hem toe zitten. ‘Maak die knoopjes eens los.’

  Haar blote koffiekleurige rug komt tevoorschijn. Miko haakt haar behaatje los.

  ‘Wacht even, Miko.’ Ze staat op en stapt uit haar jurkje. Doet haar beha af. Nu heeft ze alleen nog haar witte onderbroekje aan en haar queenies. Ze schopt haar schoentjes uit. Ze komt voor Miko staan, ze wil het zo graag, ze leidt zijn handen naar haar broekje. Hij trekt het langzaam naar beneden.

  Nu is ze helemaal naakt. Miko legt zijn arm om haar middel en legt zijn wang tegen haar buik. Ze streelt met haar vingers door zijn haar en drukt zijn hoofd tegen haar blote, huid.

  Miko staat op. Hij houdt haar handen vast maar bekijkt haar op een beetje afstand. Ze slaat haar blik naar beneden, met een schuw glimlachje, het blauwzwarte haar valt voor haar ogen.

  Nu tilt Miko haar op. Hij houdt het o zo naakte meisje op zijn armen en loopt plechtig met haar de kamer rond, terwijl hij haar kust, terwijl zij haar ogen sluit.

   


   


   


  VERANDERING


  

  Miko heeft er lang over gedaan om de vijfde klas te bereiken, en als de anderen met hun hoofd tussen de vuisten zitten te blokken, zit hij platen te draaien, te tekenen, is hij onderweg naar Lotti of komt hij bij haar vandaan. Hij heeft gewoon een hekel aan leren, al het andere is belangrijker.

  Intussen zijn ze verhuisd van de Eslaan naar de directiewoning boven de bank op de hoek van de Generaal de la Reylaan en de Kromme Englaan. Omdat deze woning nog boven het bankkantoor ligt, is de zolderkamer van Miko nog hoger in de hoogte, nog dichter bij de fantasiewereld. De zolder zelf is groot. Miko kan hem bijna helemaal in gebruik nemen als atelier. Er staat een divan waarop de modellen kunnen poseren. Tot nu toe is dat alleen Lotti geweest. Na het mooie late-avondavontuur waarbij hij Lotti naakt had rondgedragen, is ze heel makkelijk met uitkleden. Als er niemand in huis is, maakt Miko een begin van een tekening, maar al gauw liggen ze dan op de divan te vrijen. Ze vrijen nog niet definitief, Lotti is pas zestien. Ze voelen bij elkaar, wrijven hun lichamen tegen elkaar, kussen elkaar. Ze doen dit niet alleen op de atelierdivan, maar ook op de Huizense hei, in de bijkeuken van de Van Dongens, in het fietsenschuurtje van de Jensens. Miko heeft een sleutel van het bankkantoor gepikt; daarmee kunnen ze ’s avonds daar binnen, in het halfdonker. Bij het schaarse licht van de maan of de lantarenpaal van de Kromme Englaan ligt Lotti op een kantoortafel met haar rokje omhoog en haar bloesje los.

  

  Plotseling is het examen daar. Het lijkt niet alleen of Miko geen boek heeft ingezien, het lijkt werkelijk of hij oerstom is. De lerares geschiedenis, bijgenaamd Tante Jet, zit erbij in haar ouderwetse jurk als hij voor dat vak geëxamineerd wordt. Hij is zó leeg en duizelig in zijn hoofd van het feit dat hij niets geleerd heeft en toch iets moet weten, dat hij zelfs het antwoord niet weet op de vraag hoe het regerend koningsgeslacht heet.

  Tante Jet, die wel sympathie voor Miko heeft, probeert hem te helpen. ‘Denk eens aan de naam waar veel parken in Nederland naar genoemd zijn.’

  ‘Vondel?’ zegt Miko.

  Het hele mondeling heeft hij last van absenties. Hij weet misschien wel iets, heeft wel eens iets opgevangen bij de les, wel eens een uur in een boek gestaard, maar hij kan het niet tevoorschijn brengen.

  Hij zakt als een baksteen. Pa had jaren geleden al bezwaar tegen het zittenblijven in verband met de honderdjes die het hem kostte. Nu zegt hij: ‘Genoeg, knaap. Je moet toch in dienst? We vragen geen uitstel meer, je gaat maar.’

  ‘Roelof,’ zegt Ma met een angstig gezicht, ‘moet dat nou? Straks sturen ze hem naar Indië en dan wordt hij doodgeschoten.’

  Maar Pa heeft geïnformeerd, deze lichting gaat niet naar Indië.

  Miko wordt opgeroepen voor de Luchtmacht.

  Hij reist op de aangewezen dag naar de Snijderskazerne in Nijmegen, voor de basisopleiding, krijgt een tweedehandse Engelse battledress aangehesen, zijn lange haar wordt afschuwelijk kort geknipt, hij slaapt op de chambree in het onderste deel van een stapelbed met boven hem een Groningse bakkerszoon en ’s morgens om zes uur wordt rekruut Jensen van zijn stromatras getetterd om gymnastiek te doen. Hij wordt met zijn lotgenoten toegeschreeuwd en afgeblaft door korporaals, hij sjouwt rond met een veel te zwaar geweer uit 1895, hij krijgt voedsel in een eetblik, wordt overal tegen ingeënt, ligt een dag doodziek op bed met een opgezwollen pokkenschrap-arm en mag drie weken lang niet naar huis.

  ‘Ze doen kamfer in het eten,’ zegt een jongen uit Amsterdam, ‘dat je maar niet hitsig wordt.’

  ’s Morgens om zeven uur zit Miko al in de eetzaal te schrijven aan Lotti, vol hunkering, lieve tekeningetjes in de marge.

  Als hij voor het eerst met verlof komt, niet in de ouwe Engelse trainings-battledress maar in het blauwe uniform van de Luchtmacht, is Lotti liever dan ooit. Ze hangt om zijn nek, zoent hem waar iedereen bij is. Zaterdagavond laat vrijen ze in het logeerkamertje. Hij ligt op haar blote buik en voelt het eruit schokken. Lotti veegt het weg met een handdoek. ‘Dat mag je altijd wel, hoor,’ zegt ze.

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  

  Later, zo veel jaren later, zei ze tegen Miko: ‘Ik geloof dat ik toen best wel een erotisch meisje was.’

  ‘Maar we deden het nog niet echt,’ zei Miko.

  ‘Nee joh, dat vond ik lief van jou, dat je daar niet op aandrong. Ik was er nog niet aan toe.’

  Hij zei: ‘Weet je nog dat je naakt was en dat ik je door de kamer droeg?’

  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat was mooi. Het was zo verheven.’

   


   


   


  MILITARIA


  

  Als de rekrutentijd voorbij is, gaat Miko naar de Trip van Zoutlandkazerne in Breda voor de officiersopleiding. Bij de keuring destijds had hij opgegeven dat hij 5-jarige HBS deed, dat hadden ze als maatstaf aangehouden voor het opleidingsniveau. Dat hij zijn eindexamen niet gehaald had, was niet geregistreerd.

  Miko is weer lui, met zijn gedachten ergens anders. Hij zakt al voor het korporaalsexamen en wordt overgeplaatst naar Den Haag, ondergebracht in een vleugel van de marinekazerne en tewerkgesteld bij het indelingsbureau van de Luchtmacht in de Casuaristraat. Als hij daar een paar maanden in de kaartenbakken heeft zitten werken met een armoedig uitgaansleventje dat stoelt op ƒ 1,25 soldij per dag, gaat de rest ook bergafwaarts. Niet alleen is hij nu een miezerig dienstplichtige zonder geld geworden, hij raakt Lotti kwijt. Ze ziet hem te weinig, heeft veel aandacht nodig, flirt met andere jongens, het gaat uit. Miko schrijft haar nog lange, dweepzuchtig geïllustreerde brieven, soms schrijft ze nog wat terug, maar het houdt op. Het is echt uit, het is uit en over. Arme Miko.

  Ma: ‘Wat is er? Is er iets? Er is iets. Vertel het maar aan je moeder.’

  Na zijn werk in de domme kaartenbakken zwerft Miko zielig en zonder geld door Den Haag. Het is een crisis, en misschien heeft hij die wel nodig om tot benul te komen.

  Het dringt tot hem door dat hij op het bureau zit dat de unieke macht heeft om te bepalen wie wat gaat doen in dienst.

  Miko komt met zijn schetsboeken op het bureau. ‘Kapitein, mag ik iets met u bespreken?’

  De indelingsofficier is een sjieke man met aardige manieren. Hij zegt: ‘Spreek vrijuit, soldaat Jensen.’

  Miko opent zijn schetsboeken en overtuigt zijn kapitein ervan dat hij gewoon verkeerd terechtgekomen is. Hij is in Breda ongeschikt gebleken voor de functie van troepenofficier, maar hij is natuurlijk volmaakt geschikt als officier bij de voorlichtingsdienst, en wel als tekenaar.

  Kapitein Brand neust genoeglijk in de schetsboeken, bromt goedkeurend: ‘Jaja, een specialisme.’

  Het lukt. Hij stuurt Miko met gewichtige papieren terug naar dezelfde kazerne voor de opleiding die in het leven geroepen is voor uitgesproken specialisten. Het gaat daarbij om de allernoodzakelijkste militaire basiskennis. Miko’s collega’s zijn piloten, artsen en juristen. Na een week is hij sergeant, hij naait zijn strepen op en kan er parmantig mee rondlopen.

   


   


   


  ELINE


  

  Miko kent Eline Maaskant al langer. Ze was het vriendinnetje van Dick van Bennekom met wie hij op de HBS gezeten heeft. Nu is het uit, zoals het uit is tussen Lotti en Miko. Ze komen elkaar tegen bij het station. Miko in zijn servicedress met sergeantsstrepen, Eline in een witte zomerrok en een bontgebloemd zomerbloesje.

  ‘Hallo Eline.’

  ‘Hallo Miko.’

  Ze bekijken elkaar. Ze weten van elkaar.

  ‘Ik heb weekendverlof,’ zegt Miko

  ‘Wat ga je doen? Drinken en soldatenliederen zingen?’

  ‘Ik ga even naar huis,’ zegt Miko, ‘dan zien we wel verder.’

  ‘Goed,’ zegt ze, en loopt met hem mee.

  ‘Zo,’ zegt Ma, ‘is dit je nieuwe vriendin?’

  ‘Wie weet,’ zegt Eline voor haar beurt.

  Ma lacht. Ze kijkt met welgevallen naar het bloedmooie, half joodse meisje met haar kastanjebruine haar en haar zachte witte huid.

  Ze drinken thee op het balkon, de zon schijnt, het is vredig en ontstellend opwindend tegelijkertijd. Pa komt thuis van een sportieve wandeling en kan zijn ogen niet van Eline afhouden. Kitty komt op bezoek en trekt achter Eline een waarderend gezicht naar haar broer: zozo, wat heb je nou weer aan de haak geslagen?

  ‘Even mijn weekendtas boven zetten, Eline. Wil je mijn atelier zien?’

  Ze glimlacht.

  Boven gaat ze meteen met een zucht languit liggen op de poseerdivan, waarop hij zo vaak heeft liggen vrijen met Lotti. Het geeft hem een gevoel van triomf dat op dezelfde divan nu dit prachtige en verleidelijke meisje is gaan liggen. Ze is weer anders dan Lotti. Wat is het woord? Wulpser.

  Nu komt ze er weer vanaf. ‘Mag ik wat tekeningen zien?’ Hij bladert een schetsboek met haar door, zittend aan zijn bureautje. Terwijl ze dat doen komt ze dicht tegen hem aan zitten. Hij kijkt haar aan, ze kijkt terug, ze kijken een hele poos naar elkaar, dan pakken ze elkaar beet.

  

  De vader van Eline is de communistische kunstschilder Kees Maaskant. Haar moeder is de joodse communiste Loetje Maaskant-Kowalski. Ze wonen in een vriendelijk rijtjeshuis aan de Julianalaan. Het is er nog artistieker dan bij Lotti thuis. De vloer is van planken, er hangen hier en daar kralengordijnen.

  Maaskant is symbolist, aan de wanden ziet Miko schilderijen die verdeeld zijn in vier of vijf vlakken, soms vaag afgelijnd, soms in elkaar overvloeiend, in elk der vlakken dreigt een symbool: een groot oog, een woedende bloem, een grauw hoefijzer, een naakte vrouw.

  Het is overal een aangename rommel zonder dat je denkt: wat is het hier een zootje. Iedereen weet alles te vinden.

  Loetje Maaskant komt met een onduidelijk Pools hapje op een bordje. Er zitten veel uien in, het is lekker.

  Kees Maaskant praat erop los over kunst en politiek. Hij doet markante uitspraken. Churchill bijvoorbeeld noemt hij een oorlogsmisdadiger.

  Miko voelt zich goed, hier. Hij vindt het zelf pikant dat hij een uniform draagt en toch ook kunstenaar is.

  

  Maaskant verdient geen dubbeltje met zijn schilderijen. Soms werkt hij aan de benzinepomp. Bij het olieverwisselen gebruikt hij een truc: heel goedkope snertolie vermengen, half-om-half, met merkolie.

  ‘Haha,’ hoort Miko hem een keer mompelen, ‘nu komt de zwendel.’

  Soms is er een opdracht. Op een hete zomermiddag komt Miko terug uit Breda, daar is de hele achterkamer van de Maaskants gereorganiseerd tot atelier voor het beschilderen van lampenkappen. Moeder Loetje komt met een pan zelfgemaakte bowl. Maaskant, met een shaggie in zijn mondhoek, zegt: ‘Miko, we hebben jou nodig, jij bent tekenaar. Indopen en hopsekee.’

  Miko heeft plezier in de kitschfabriek. Hij draait de lampenkapjes rond en schildert met penseel en blauwe verf behendig de vastgestelde motiefjes: meanderlijn, lotusbloemen, sterren.

  Het hele gezin schildert mee, Eline, zusje Sasja. De radio staat aan met Eine kleine Nachtmusik van Mozart en na het eten gebeurt het wonder.

  ‘Je blijft toch bij Eline slapen?’

  ‘Huh?’

  Dit was nog nooit gebeurd.

  ‘Ja hè?’ zegt Eline.

  ‘Mag dat?’ vraagt Miko. Hij heeft weer ouderwets een kleur gekregen.

  ‘Ja, hoe zit dat?’ Maaskant lacht. Jullie zijn toch verliefd op elkaar?’

  ‘Ja, ja,’ zegt Miko.

  ‘Zij is toch je meisje?’ vraagt moeder Loetje.

  ‘Nou dan?’

  Ze kijken hem allemaal aan of hij gek is.

  

  In de warme zolderkamer van Eline kleden ze zich uit. Miko staat daar met wild kloppend hart.

  Eline heeft alleen nog een broekje aan. Ze is blank en romig, met zachte, dikke borstjes. Ze kruipt in bed. Onder de artistieke lappendeken trekt ze haar broekje uit en gooit het weg.

  ‘Floep!’ zegt ze. Nu ligt ze naakt op hem te wachten. Miko trekt zijn groene soldatenonderbroekje uit en komt bij haar in bed. Ze omhelzen elkaar.

  Hij heeft wel eens bloot met Lotti in bed gelegen, maar...

  ‘Ik heb het nog nooit echt gedaan,’ bekent hij.

  ‘Dan gaat het nu gebeuren,’ zegt Eline.

  Ze schuift onder hem, pakt zijn billen en beweegt heen en weer. Miko’s pik is keihard geworden.

  ‘Jaja, nu moet je in me komen.’

  Miko probeert en tracht en priemt, en hij zit er maar naast.

  ‘Nou!’ zegt ze boos. ‘Wat is dat! Hoe oud ben je! Ga eerst maar naar een hoer om het te leren. Je prikt er steeds naast. Ik ben boos, ga weg!’

  Met een rood hoofd gaat hij het bed uit, ondanks de warmte zwetend en rillend zit hij op de enige stoel in de kamer.

  ‘Heb je het echt nog nooit gedaan?’ Haar stem is nu wat zachter.

  Hij schudt van nee.

  ‘Stommeling,’ zegt ze medelijdend. ‘Kom maar weer bij me. We gaan slapen. Morgen proberen we het nog eens. Net zo lang tot je het kan.’

  

  De volgende morgen lukt het. Onhandig, raar, eigenlijk toch zenuwachtig en mislukt, maar hij is naar binnen geweest. Het geheime, het vreemde is gebeurd. Miko kan amper beseffen wat het was. Het was ook niet onaangenaam, maar angstig, haastig, woest en ook weer vreselijk voorzichtig en gauwgauw met een zakdoek, pas op.

  

  Zondagavond moet hij weer terug naar de Trip van Zoutlandkazerne. Eline brengt hem naar het station en zwaait hem na. Ze is romantisch, ze houdt haar hoofdje scheef en haar arm omhoog, vlak langs haar gezicht, zoals je ziet in Franse films uit 1939.

  Miko steekt een sigaret op. Sinds hij in dienst is, rookt hij. Hij voelt zich bijzonder. Hij leunt nonchalant achterover in de trein, kantelt zijn kwartiermuts naar voren, bijna op zijn neuswortel, omdat hij een man is, in uniform, en het met een bloot meisje gedaan heeft, een naakte met zachte, dikke borstjes. Hij denkt aan de Italiaanse dichter Gabriele d’Annunzio die ook generaal en admiraal was, met imposante en romantische uniformen, en die de minnaar was van de beroemde actrice Eleonore Duse.

  Zo iemand is hij nu ook, in principe.

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  

  Nu nemen we een paar grote stappen.

  Ook deze liefde was niet duurzaam. Eline maakte niet meer mee dat Miko officier werd en als ontwerper/tekenaar werkte bij de staf van de Luchtmacht. Ze maakte ook niet mee dat hij begon te drinken.

  Miko bewoonde een kamer aan de Harstenhoekweg in Scheveningen en er was iets in die badplaatssfeer, met het uitgaansleven dichtbij, dat tot drinken noodde. Miko hing met dienstmakkers rond op de boulevard en ’s avonds in clubs als De Berenbak, en De Vliegende Hollander waar Pia Beck boogie woogie zat te spelen. Hij leefde rommelig, ging om met allerlei meisjes en jonge vrouwen, voor korte tijd, soms een avond. Een poosje had hij een vast vriendinnetje, een Indisch meisje dat korporaal was bij het Vrouwelijk Hulpkorps. Als ze allebei in uniform waren, salueerden ze voor elkaar. Soms gingen ze ergens dansen. Het was een oppervlakkige liefde. ‘Waarschijnlijk vond ze het leuk om een officier als vriend te hebben en zich daarmee te vertonen. Miko vond het zelf ook interessant, zo’n mooie slanke Javaanse in uniform bij zich. De omgang liep af toen VHK-korporaal Wendy Soetomo opmerkingen begon te maken over zijn drinken.

  In het officierscasino, gevestigd in het vroegere Grand Hotel, kostte de borrel een kwartje. Het werd Miko wel makkelijk gemaakt...

  Sommige mensen moeten eigenlijk nooit gaan drinken. Tot die mensen behoorde Miko. Hij had een neiging tot het mateloze. Niet weten van ophouden. Roken, roken en nog meer roken. Drinken, drinken en dan nog wat drinken.

  Als kind wilde hij ook snoepen en snoepen. In de nacht doolde hij door het huis op zoek naar snoep. In de kamerkast stonden de ontbijtdingen, waaronder een strooibus met chocoladehagelslag. Hij nam een handvol en at die al rondwandelend in de kamer leeg. Ma was een keer op de divan gaan slapen omdat Pa snurkte, toen had ze hem gadegeslagen. Miko wist niet dat ze daar lag, in het donker, maar zij zag hem wel, in het beetje licht dat door het gangraampje naar binnen kwam. Ze zei niets, liet hem niet schrikken, ze vond het wel aandoenlijk.

  Op de Plantageweg uitte de mateloosheid zich een keer in kaftpapier. Miko had een van zijn boeken gekaft. Daarna wilde hij een tweede boek ook kaften. Toen hij dat gedaan had kon hij niet meer ophouden, alles moest gekaft worden.

  Telkens dacht hij: ik hou ermee op. Maar dan zag hij de ongekaftheden en liep hij weer naar het boekwinkeltje op de Oostzeedijk om nog een vel kaftpapier van drie cent te kopen.

  In Hillegersberg was het sparen van blikken sigarendozen begonnen. Op de dozen stonden vaak mooie plaatjes, het tekenoog van Miko werd erdoor getroffen. Maar al verzamelend verschoof de artistieke belangstelling gewoon naar verzamelwoede. Hij moest alsmaar blikken sigarendozen hebben. Pa rookte Ritmeester en Hofnar, maar begon ter wille van Miko’s verzameling ook andere merken te savoureren: Kaveewee (van sigarenfabriek Karel van Wely), Karel I, Schimmelpenninck, om maar enkele courante namen te noemen, en toen Miko daar ook voor het ruilen voldoende van had, legde Pa zich toe op extremere soorten, zelfs knap dure zoals White Ash. Toen ze van Hillegersberg naar Kralingen verhuisden had Miko al een collectie van tegen de honderd. In zijn kamertje aan de Plantageweg zwol die aan tot bangmakende grootte. Aanvankelijk had hij ze nog zo’n beetje geëtaleerd op een tafel, tegen de wand en in het boekenkastje, nu was hij ertoe overgegaan om ze maar tegen de muur te stapelen. Op een dag sloegen wanhoop en gekte toe. In een kwartier van hoge razernij trapte hij alle dozen kapot. Dat nooit meer! Maar natuurlijk kwam er iets anders voor in de plaats.

  Zo gaat dat met dit soort mensen.

  Nu was hij dus aan het drinken. Een paar maanden had hij nog een knappe Haagse telefooncentraliste als vriendin, maar ze kregen ruzie op het terras van ’t Gouden Hooft. Rita liep weg. Toen hij later opbelde zei ze: ‘Ik hou veel van je, maar ik kan er niet tegen als je zo drinkt. Ik heb te veel ellende thuis meegemaakt met mijn vader en die heeft zich doodgedronken. Laten we elkaar een paar weken niet zien... Ja, ik weet niet...’ Ze ging huilen en hing op.

  Het kwam niet meer goed.

  Mateloos-mensen hebben ook wel een andere kant: mateloosheid in hun werk. Miko dronk, rookte, verzonk als het weer misgegaan was met een meisje in oeverloos verlangen naar de innigste, allervertrouwdste vrouw in de kosmos, het tweelingzusje. Maar hoe dan ook, hij bleef de tekenaar, de vormengek, de gedrevene met potloden, pennen en penselen, hoe ook de toestand, hij klampte zich vast aan zijn werk, zijn enige houvast in de wereld. Zijn kunst, zijn leven, zijn geld.

  Zo redde hij zich, deze luitenant. Zo scharrelde hij door zijn dienstjaren heen.

   


   


   


  ESTHER


  

  In de weekends gaat hij nog vaak naar het ouderlijk huis in Bussum. In die omgeving probeert hij zich wat te beheersen met de alcohol. Uit verlangen naar vertrouwdheden belt hij met vroegere vriendinnen. Meestal vinden ze het leuk. Lotti nodigt hem uit voor een recital in de kleine zaal van Concordia. Speciaal voor hem voegt ze Moments Perpetuels van Francis Poulenc aan haar programma toe omdat hij daar altijd zo van hield. Na afloop haalt ze een hand door zijn haar. ‘Mijn eerste liefde,’ zegt ze tegen haar verloofde, een zachtaardige fluitist, ‘daar heb je wel begrip voor, hè?’

  Elke van den Heuvel is niet meer met Douwe Hynkema, ze wil graag met hem uit. Ze gaan dansen in Hamdorff en na afloop wandelen ze om de Larense Hertenkamp, armen om elkaars middel. Telkens staan ze stil om te zoenen. Het is anders dan toen in het vossenjachtbos en op zijn zolderkamer in de Eslaan. Maar ze voelen zich toch goed.

  ‘Bedankt,’ zegt Elke voor de deur van het huis waar ze een huurkamer heeft, ‘het was leuk.’ Dan omhelst ze hem en huilt een beetje tegen zijn uniform. ‘Vroeger komt nooit meer terug,’ zegt ze als verklaring.

  Miko loopt terug door de stille Graaf Wichmanlaan in het Spiegel, hij denkt erover na en vindt dat ze gelijk heeft. Maar hij voelt het als een geschenk van het lot dat hij Elke weer in zijn armen gehad heeft.

  Een keer wordt hij uitgenodigd voor een trouwreceptie in De Rozenboom en daar komt hij Eline Maaskant tegen.

  ‘Miko,’ zegt ze zacht en aardig, ‘mag ik je voorstellen?’

  Hij maakt kennis met haar vriend, een intellectueel gebrilde vriendelijke psycholoog van een jaar of dertig. Zelf is zij kinderspychologie gaan studeren.

  ‘En dit is Esther Simons. Esther, dit is nou Miko Jensen over wie ik je verteld heb, die zo fantastisch kan tekenen. Misschien wil hij jou ook eens portretteren.’

  ‘Oh? Ja?’ zegt de jonge vrouw, wat verlegen. Ze is op zijn minst halfjoods, denkt Miko, terwijl hij haar een hand geeft en haar bekijkt. Licht gebogen neus, mooi dik, golvend haar en een stevige boezem. Ze draagt een pastelroze jurk. Ze zou een goed model zijn.

  De laatste tijd is Miko zich naast zijn toegepaste werk voor de Luchtmacht weer sterk gaan toeleggen op de vrije tekenkunst. Een goed model zou inspirerend werken.

  Hij merkt dat Esther tijdens de receptie in zijn buurt blijft rondhangen. Na afloop gaat ze, alsof het zo afgesproken is, met hem mee. In het begin zegt ze niet veel, zo nu en dan lacht ze enigszins nerveus, maar als het ijs gebroken is, blijft ze praten. Ze vertelt over haar joodse vader, over haar Poolse moeder, over schoolfeestjes van vroeger, zeilpartijen op Loosdrecht. Al pratend geraakt ze op het atelier en ligt ze in haar onderjurkje te poseren voor Miko. Ze heeft zo’n prachtig Rubensiaans lichaam met weelderige boezem dat Miko het gepraat voor lief neemt en bevlogen doortekent. Soms zucht hij even, zijn hoofd schuddend van ontzag om wat hij ziet. Hij heeft nog nooit zo’n volkomen volvrouwelijk wezen op zijn poseerdivan gehad, alles is veel, rond en heerlijk aan haar. Het past bij zijn hang naar het mateloze.

  

  Miko zwaait af, hangt zijn uniform in de kast, opent een kleine freelance tekenstudio op de zolder van zijn ouders, en zijn vriendin is Esther Simons.

  Waar is hij in terechtgekomen? Iedereen is raar in de familie Simons. Ze kunnen het niet helpen, overigens. Herman Simons is een jood die Westerbork heeft overleefd, maar zijn hele familie kwijt is, geen broer, zus, oom, tante, neef of nicht meer over. Moeder Liesl Simons-Banjeck komt uit Opper-Silezië, van toen het nog Pools was; haar vader kwam een keer dronken thuis en sloeg in een zak met meel die op tafel stond, het hele huisje was wit, en ze moest zonder fatsoenlijke onderbroek de straat op, dat soort verhalen.

  Esther had in de oorlog een gestempelde B in haar persoonsbewijs, van Bastaardjodin. Ze heeft een tweelingbroer die in geen enkele mooie tweelingdroom van Miko past. Hij heet om onduidelijke redenen Piro en is gek. Hij loopt de godganse dag in zijn broek te voelen en spaart dubbele initialen. P.P. van Piet Paaltjens heeft hij al opgeschreven, D.D. van Deanna Durbin en K.K. van King Kong.

  ‘Benny Behr!’ weet zijn vader. Schrijf er maar bij!’ O, wat had Herman Simons gelachen om die violist, in Westerbork. Die was een handeltje in koeken begonnen. Ze waren niet te eten. Het leek wel golfkarton van Van Meurs.

  Jonger broertje van tien, Milja, is abnormaal agressief. Het krullerige ventje met zijn grote kop komt soms achter je staan en zegt dan met een geknepen haatstem: ‘Ik ga je steken, ik ga je branden, ik ga je schieten!’

  In het weekend zit het huis vol joden. Ze praten alsof ze een andere vorm mond hebben. Er is ook een niet-joodse kapper bij uit Amsterdam die een joodse vrouw heeft. Hij praat joodser dan zijzelf. Gouwe arrumban, glazie zinaazzabbelzap. Sientje Augurkjesman, een klein vrijgezellenvrouwtje met een dikke bril en roodgeverfd haar, gaat emigreren naar Zuid-Afrika. Ze wil negerbedienden. Dat lijkt haar wel wat. ‘Nou wij!’

  Liesl Simons-Banjeck deddelt tussen het gezelschap door met pinda’s (die door de Amsterdamse gasten casausjes genoemd worden, naar ‘Curaçaose aardnoten’), zilveruitjes zoals van meneer Groen in Blaricum, stukjes zoetzuur, koekjes, limonade.

  Meneer Katze heeft in Auschwitz gezeten, hij praat nooit over het kamp, maar veel over de textielhandel, en hij drinkt, ongewoon voor een jood, de ene jenever na de andere.

  Iedereen is zenuwachtig. Iedereen praat en praat. Er wordt gelachen, maar onder alles smeulen de angst, de weemoed, de verschrikking - en achter iedereen staan de schaduwen van twaalf doden.

  

  Waarom wordt Esther zwanger?

  Wat te doen?

  Ja, wat te doen. Trouwen, zo gaat dat.

   


   


   


  HUWELIJK


  

  Esther staat voor de wastafelspiegel in de slaapkamer en maakt vloekend haar gezicht schoon met alcohol.

  ‘Waarom doe je dat toch?’

  ‘Ja, mijn huid, verdomme.’

  ‘Wat mankeert er aan je huid?’

  ‘Als ik het niet doe, krijg ik allemaal bulten en vlekken.’ Daarna borstelt ze nijdig haar donkere haar, kijkt kwaad naar haar spiegelbeeld, dan komt ze in bed.

  ‘Pfff,’ doet ze terwijl ze gaat liggen, alsof ze een heel stuk heeft hardgelopen.

  ‘Waarom doe je toch altijd zo?’ vraagt Miko. ‘Vloeken, mopperen, zuchten..;’

  ‘Ik?’ vraagt ze stomverbaasd.

  ‘Ja, jij.’

  ‘Daar heb je hem weer. Pfff.’

  Nou ja, denkt Miko, het komt misschien omdat ze zwanger is.

  Maar als de baby er is, kindje Mirjam, wordt het gefoeter niet minder. Eigenlijk is Esther altijd nerveus. En als ze ongesteld moet worden, gaat het op gekte lijken. Miko slaat er boeken op na, met een cola erbij waarin hij drie borrels gegoten heeft. In die periode, leest hij, vertonen sommige vrouwen heksachtig gedrag, een verheviging van alle aanwezige onaangename eigenschappen.

  Juist, dat heeft ze dus. Als het zover is, schuift en schikt ze de hele dag dingen, binnensmonds vloekend en mopperend. ‘Waarom ligt dat zo? Dat moet zó liggen!’

  Als Miko uitslaapt na een nachtelijke tekensessie klapt ze de slaapkamerdeur open, stapt ze door de kamer en zet ze de ramen wijd open.

  Als hij zich in zijn studiokamer concentreert op een ingewikkelde tekening komt ze, over van alles foeterend en kankerend, lopen stofzuigen.

  ‘Wat moet dat? Ik zit hier te werken, Esther!’

  ‘Ja, maar die zooi, moet je dat zien, allemaal snippers!’

  Esther is zenuwachtig, gestoord.

  Ze kan het misschien niet helpen. Maar hij is niet gelukkig in hun huis aan de Merellaan in Bussum. Soms zit hij maar liever te werken op de studio van een vriend in Amsterdam.

  Hij klampt zich vast aan zijn werk. Hij houdt van zijn twee blonde kindertjes, Mirjam en Arno. Maar hij houdt niet meer van Esther. Hij wil ook niet meer met haar naar bed. Soms moet het even, omdat ze nu eenmaal getrouwd zijn.

  Het is 1958 geworden. Miko is dertig en hij had liever een tweelingzusje gehad dan dit allemaal. Zijn oude schetsboeken met Mika houdt hij verborgen. Hij koestert zijn geheim, hij wil het alleen maar delen met het tweelingzusje zelf.

   


   


   


  SUZIE


  

  ‘Hé Suzie, we zitten hier, hoor,’ roept een van de terrasvrienden. Hij wenkt een knap meisje met een strak truitje en een wijde rok.

  ‘Hai,’ zegt ze. Ze komt meteen naar hen toe, rechtop, op mooie benen met pumps.

  Marketingman Berend, nog altijd studentikoos, zegt: ‘Ik woon op een kamer in een ontiegelijk volgepropt en ongesoigneerd pand aan de Prinsengracht, mijn enige ogentroost is dat dit goddelijk schepsel daar ook een kamer heeft.’ Berend stelt ze aan elkaar voor.

  Miko is meteen gek op haar. Ze komt naast hem zitten en slaat haar mooie benen over elkaar. Ze draagt geen beha, de knopjes van haar borsten duwen tegen haar truitje.

  Suzie vangt zijn blik op, hoe hij daar naar kijkt. Ze lacht geluidloos met haar gezicht en steekt expres haar boezem vooruit, zoals Hollywood-starlets doen op foto’s.

  ‘Wil je wat drinken?’ vraagt Miko.

  ‘Ja, ik heb zin in een gin-and-lime. Oké?’

  Miko wenkt de kelner.

  Hij is betoverd door het uiterlijk en de manieren van Suzie Harteveld. Ze is vrolijk, drinkt, lacht. Soms als ze lacht, pakt ze zijn arm beet.

  ‘Hou die stoel vast voor mij,’ fluistert hij Suzie toe. Ze knikt naar hem, met glinsterende ogen.

  Miko gaat naar binnen. In de hall van Americain is een telefooncel. Hij belt met Esther in Bussum.

  ‘Waar blijf je!’ gilt ze meteen.

  Miko verzint een verhaal. Lang gesprek met een art directer over een nieuwe campagne, ze hebben ook te veel gedronken om nog auto te rijden. Hij kan blijven slapen bij iemand van het reclamebureau, morgenochtend gaat hij dan meteen door naar Studio Starr.

  ‘Nou, leuk hoor,’ snauwt ze, en hangt op.

  Miko voelt een zekere schaamte, maar hij is verliefd op Suzie. Ze is gewoon een pin-upschilderij van Vargas, of beter nog: van Gil Elvgren. Of nee, van Earl Moran die soms Marilyn Monroe als model had in de jaren veertig. Als hij terugkomt zit ze er ook zo bij, haar rok hoog opgeschoven, hij ziet het blote stuk waar de jarretel overheen spant. Haar tanden zijn wit, haar huid is glad en gaaf, ze heeft haar donkere haar opgestoken en samengebonden met een rood lintje.

  De anderen in het kringetje, een vrouwelijke copywriter, een art director en marketingman Berend, doen het woordspelletje dat in de mode is.

  ‘Hoe heet een politiehond?’

  ‘Zeg maar.’

  ‘Brigadier.’

  ‘Haha, hij is goed. En iemand die in zijn broek gekakt heeft?’

  ‘Die ken ik: dragonder.’

  ‘Doe je niet mee, Miko? Aha, waarde heer, wat kijk je verwoed naar onze Suzie?’

  ‘Dat is toch niet vreemd voor een tekenaar?’ zegt Miko. Suzie kijkt hem weer aan, met die glinsterde ogen. Nu pakt ze zijn hand. ‘Tekenaar? Ga je mij ook tekenen?’

  Miko weet nu dat ze verliefd op hem is, opgewonden.

  Hij knikt. ‘Dat wil ik graag.’

  ‘Ik ook,’ zegt ze in zijn oor, ‘ga je mee?’

  ‘Hé Suzie,’ zegt Berend, opkijkend, ‘waar ga jij naartoe met deze alcoholistische en bambocherende kunstenaar?’

  ‘We moeten dezelfde kant op,’ zegt ze luchtig.

  Als ze op de donkere Prinsengracht voorbij bioscoop De Uitkijk lopen, hebben ze de armen al om elkaar heen.

  ‘Laat je auto staan,’ zegt ze, ‘het is niet ver. Maar zachtjes straks, Miko.’ Ze legt een vinger op haar lippen.

  Dan staat ze ineens stil, ze slaat haar armen om zijn hals en drukt zich tegen hem aan. ‘Ga je me echt tekenen?’

  ‘Echt,’ belooft hij, en zoekt haar mond.

  ‘Kom,’ zegt ze, ‘kom gauw. Ik heb zin in jou.’

  Bij de voordeur van het huurkamerpand legt ze nog eens een vinger tegen haar lippen. Ze fluistert: ‘Zachtjes voor de hospita, we moeten doen of er maar eentje naar boven gaat.’

  Ze gaat hem voor, de donkere trap op, hij doet zijn stappen precies gelijk met de hare. In een flits komt het beeld terug van Lenie die met haar kapotte broekje voor hem uitsloop, de trap op in het huis aan de Plantageweg.

  Hoeveel mannen zijn er zo met deze Suzie naar boven gegaan?

  Wat is het voor een meisje, wat doet ze? Maar het kan hem niet veel schelen. Zijn hart bonkt van begeerte.

  Eindelijk zijn ze helemaal boven. Ze doet met haar sleutel de deur open en knipt met een beweging om de hoek het licht aan.

  ‘Kom,’ zegt ze zacht. Achter hem doet ze de deur aan de binnenkant op slot.

  De spanning is verschrikkelijk. Nu staan ze daar.

  ‘Hier woon ik,’ zegt ze. De kamer begint met een soort keukentje, een driepitter op een plank, een plankje daarboven met wat eetgerei, een pak koffie, een appel op een bord, een fles yoghurt. Daarnaast is de wastafel.

  ‘De wc is een verdieping lager,’ zegt ze, ‘als je moet pissen, doe dan maar in de wasbak.’ Suzie heeft een sjiek stemmetje, ze spreekt zelfs wat geaffecteerd.

  Er zijn lage ramen, ze doet vlug de dobbystofgordijnen dicht. Er is een eenpersoonsbed met een chenillesprei erover.

  ‘Ik heb alleen cola. Goed?’

  Ze geeft hem een glas lauwe cola en komt naast hem op het bed zitten. Ze nemen een slok, dan zoenen ze weer. ‘Lekker,’ zegt Suzie, ‘lekker zoenen.’

  Nu wil ze getekend worden.

  ‘Ik doe eerst wat uit.’

  Hij kijkt toe hoe ze haar rok losknoopt en van zich af laat glijden. Dan doet ze het dunne truitje over haar hoofd, haar borsten springen er verend onderuit.

  ‘Hoe vind je ze?’

  Ze houdt ze zelf vast en streelt ze zachtjes. ‘Ik vind mezelf zóóó lekker,’ zegt ze met haar deftige stemmetje. Ze steekt een hand in haar witte onderbroekje en voelt daar een beetje.

  Miko heeft dit soort openheid nog niet meegemaakt.

  ‘Ga daar zitten tekenen,’ commandeert Suzie en wijst op de poef. ‘Ik ga hier poseren.’ Ze vlijt zich op het bed. Hij trekt zijn zakschetsboek en een vulpotlood en zit klaar. Hij moet aan zus Kitty denken, hoe ze op het bed in haar meisjeskamer poseerde als ster, zogenaamd voor Cinema & Theater.

  De gedachte verdwijnt snel als hij ziet hoe Suzie aan zichzelf ligt te voelen.

  ‘Ik heb een poos geen vriendje gehad,’ zegt ze, ‘ik doe het elke nacht zelf, mmm. Soms komt een vriendinnetje van me, Joke, die is gek op mij, en dan doen we het samen. Teken je ‘al?’

  Miko tekent de contouren van het mooie meisjeslichaam. ‘Doe eens alles uit, Suzie.’

  Ze gehoorzaamt.

  ‘Nu met je hand op je buik.’

  ‘Zo? Als je dat tekent, word ik heel heet, dat wil je toch wel?’ Ze beweegt zachtjes met haar vingers onder haar buik.

  ‘Stil liggen,’ zegt Miko. Suzie lacht, want zijn stem slaat over. Hij heeft zijn jasje en zijn overhemd al uit.

  ‘Ben ik mooi, Miko, mooi? Zie je wat ik doe?’

  ‘Klaar,’ zegt Miko en hij toont haar de tekening, met zacht potlood gemaakt, in snelle, wellustige lijnen.

  ‘O God,’ zegt ze, ‘o ja, dat ben ik. Ik mag hem hebben, hè? Ik ga hem ook aan Joke laten zien, die wordt gek... Kom gauw, Miko, kleed je uit.’

  Is dit werkelijk? Doet hij dit echt? Ja, hij trekt haastig zijn kleren uit. Suzie grijpt hem bij zijn lid en trekt hem op bed. ‘Je hebt zin, ja hè? Je was meteen verliefd, hè, schooier, op het terras al. We laten het licht aan, hoor, ik wil alles zien.’

  

  Miko komt aanrijden in de Merellaan en zwaait naar Esther die met kind Arno voor het raam staat. Dan rijdt hij het tegelpad naar de garage op.

  ‘Gewoon doen.’

  Hij voelt zich half beschaamd, half sensationeel. Hij is overspelig, hij heeft nu een vriendinnetje, Suzie boven in het grachtenhuis, in een rommelig kamertje met een fles yoghurt, en de wc een verdieping lager.

  ‘Ik moet even plassen,’ zei ze toen ze het gedaan hadden. Ze stond op, ze hield haar borsten nog even liefkozend vast. Ze zette een kruk voor de wasbak, ging erop staan met haar rug naar de spiegel, stak haar billen naar achteren, door de knieën gezakt, en plaste in de wasbak.

  ‘Mmm,’ zei ze, ‘lekker joh.’

  Daarna waste ze zich staand tussen haar benen.

  ‘Mag ik ook even?’ vroeg Miko.

  ‘Alles liever dan dat je de trap afgaat. De hospita moet dit niet weten.’

  Hij plaste ook, liet de kraan lopen, waste zich van onderen met zijn handen.

  ‘Heb je een wekker?’ vroeg hij. ‘Ik moet morgen om negen uur op een studio zijn hier in Amsterdam, het is niet ver. Als we om acht uur opstaan, is het vroeg genoeg.’

  ‘Ik heb morgen lekker vrij, kan ik nog een poosje fijn met mezelf spelen,’ zei ze met haar sjieke stemmetje.

  ‘Pfff,’ deed Miko tussen zijn lippen. Wat een type, die Suzie, zo makkelijk en vrij en sensueel. Hij ging weer naakt tegen haar soepele jonge lijf aan liggen en hield haar borsten vast.

  Een kwartier later deden ze het nog eens.

  

  Miko denkt de hele dag aan Suzie. Hij is bezeten van haar. Steeds hoort hij in zijn hoofd haar enigszins deftige stemmetje dat dingen zegt als: ‘Ik vind mezelf toch zo lekker, joh,’ en ‘Je hebt zin, ja hè?’

  Ze spreekt als iemand die jarenlang in diplomatieke kringen verkeerd heeft na haar Zwitserse kostschooltijd. In werkelijkheid is ze uitzendkracht, soms is ze hulpverpleegster, soms doet ze administratief werk op een makelaarskantoor.

  De tekening heeft hij bij haar achtergelaten.

  ‘Je moet mij altijd tekenen,’ zegt ze, ‘het windt me zo op. Ik wil alles doen wat je zegt.’

  Ze staat voor de hoge spiegel, kijkt om naar haar rug en haar billen. Ze houdt ervan zichzelf vast te pakken, te strelen, overal aan te voelen. Dat is iets wat Miko niet kende. Hij is opgelucht en bevrijd dat het bestaat.

  Nu staat ze met haar gezicht naar de spiegel. Ze houdt luchtig haar borsten vast, met haar duimen beweegt ze haar tepels. Ze looft zichzelf: ‘Mooie borsten. Ik ben gek op mezelf.’ Haar handen dwalen over haar buik, haar dijen, ze pakt liefkozend haar billen vast, kust zichzelf in de spiegel.

  ‘Ik wil zien hoe we elkaar zoenen. Kom naast me staan, hou me vast.’ Ze steekt haar tong ver uit haar mond, ze likt aan zijn tong en intussen kijkt ze uit haar ooghoeken in de spiegel.

  Miko tekent haar terwijl ze voor de spiegel staat in alleen een kort T-shirt. Hij tekent haar terwijl ze gemorste yoghurt van haar borst likt. Tekent haar met bloot bovenlijf terwijl ze haar rokje afstroopt tot op haar dijen.

  Als hij haar een tekening laat zien, komt ze naast hem zitten, arm om zijn schouder. ‘O, wat ben ik mooi,’ zegt ze verrukt, ‘kijk, Miko...’ Ze wijst in de tekening de lijnen van het lichaam aan. ‘Ben ik echt zo?’

  ‘Ja.’

  Als ze even later met haar benen uit elkaar op zijn benen komt zitten, moet hij plotseling aan Molly denken, hoe ze met hem schommelde en het heerlijke gevoel dat het gaf.

  Hij vertelt het aan Suzie.

  ‘Heb je haar nog wel eens gezien?’

  ‘Ja, toen ik achttien was, ben ik in Haarlem geweest. Ze was heel lang geworden. Ik probeerde alsmaar het kleine meisje terug te vinden. Dat ging niet meer.’

  

  ‘Miko,’ zegt ze, ‘wil je me zien dansen?’

  ‘O ja, zeker!’

  Ze draait op haar pick-up een plaatje van Peggy Lee:

   


  ‘Fever, you give me fever...’


  

  Ze zingt het mee, ze heeft haar pumps aangedaan en danst op hoge hakken met alleen een roze angoratruitje aan.

  Ben ik dit? Hier? vraagt Miko zich af. Die dit meemaakt?

  Hij tekent niet. Hij kijkt alleen maar.

  ‘Kun je ook tapdansen?’ vraagt hij als de song afgelopen is.

  ‘Nee. Jij?’

  ‘Mijn zusje Kitty deed dat vroeger. Ze had ook een speciale tapmat.’

  ‘Vrijde je ook met je zusje?’

  ‘Ben je gek. Ze was zes jaar ouder. En trouwens...’

  ‘Joh, dat gebeurt zo veel. Als we alleen thuis waren, spookten mijn broer en ik van alles uit samen.’

  ‘Toch niet...’

  ‘Nou, nee, maar spelletjes, weet je wel. Ik zijn kleren aan en hij die van mij. Bij elkaar kijken en voelen, samen dansen.’

  ‘Zijn jullie even oud?’ Het gaat door Miko heen dat ze wel eens de helft van een tweeling kan zijn.

  ‘Nee, we scheelden een jaar. Toen ik vijftien was, was hij zestien.’

  ‘Zie je hem vaak?’

  ‘Kan niet. Hij woont in Canada. We zien elkaar eens in de twee jaar, dan praten we er niet over. Maar ik weet het nog verdomd goed allemaal. Ik had het niet willen missen. Het was ook niet gevaarlijk, er kon niks gebeuren. Enfin, jij bent ook een soort broertje van mij, je bent lief en niet gevaarlijk.’

  Miko is licht in zijn hoofd geworden.

  

  Suzie, Suzie. Hij wil liever niet weten wat ze uitgevoerd heeft voor ze hem leerde kennen. Hij wil elke dag met haar samen zijn. Als hij in Bussum is, denkt ook aan haar. Hij heeft een klein fotootje van haar tussen zijn autopapieren. Als hij naar Amsterdam rijdt, plakt hij het met sellotape op zijn dashboard.

  Is hij een bedrieger geworden, een aartsvrouwenjager? Nee, maar hij houdt niet meer van Esther. Ze lijdt aan lalomanie, praatzucht. Ze moet altijd praten, commentaar geven, kritiek hebben en ‘Doe niet zo bespottelijk!’ roepen.

  Waar is de Esther op wie hij vroeger zo verliefd was, het meisje met het o zo vrouwelijke, het Rubensiaanse, het dikke lange haar... Door de buitenkant heen is de argwanende, vinnige zenuwlijdster tevoorschijn gekomen, alsof hij te maken heeft met een vrouwelijke versie van Doctor Jekyll and Mister Hyde. Hij kan haar niet meer verdragen.

  

  Nu heeft Suzie er iets van gezegd: ‘Miko, drink je niet wezenloos veel te veel? Je bent helemaal dizzy.’

   


   


   


  DE KUUR


  

  Miko is werkelijk aan de drank geraakt. Hij heeft al een botsing gehad en zijn auto staat gekreukt in de garage. Op een avond zit hij in Americain zo onsamenhangend te praten tegen Bob Kaldewaay, een vriend van marketingman Berend, dat deze zegt: ‘Hé kerel, jij moet eens naar een dokter.’

  Bob moet ook naar het Gooi en rijdt Miko in zijn Panhard naar de huisarts. Onderweg wil Miko er weer uit om in chauffeurscafé De Wegman bier te drinken, maar Bob rijdt door.

  Dokter Leeflang is er niet. Miko mag van zijn vrouw op hem wachten. De wachtkamer is schemerig en kaal. Uit de andere kamers komen gezelligheidsgeluiden, hij hoort de radio en een kind. Hij begint zich akelig te voelen en gaat languit op de houten bank liggen, zwaar ademend.

  De doktersvrouw komt om de hoek kijken. ‘Wilt u misschien een kopje thee?’

  ‘Nee, nee, laat maar.’

  Eindelijk komt de dokter. Hij hoort een warrig verhaal aan en belt meteen de psychiater. ‘Ja, collega Aronson, ik heb hier een meneer Jensen, die wat te veel aan Bacchus offert, de laatste tijd. De toestand is zodanig dat ik zou willen vragen of u hem nu kunt ontvangen.’

  In de grote Chevrolet van de arts rijden ze naar collega Aronson.

  

  De volgende dag ligt Miko in het ziekenhuis, in een kamer met getemperd licht, waar telkens een lief Javaans zustertje komt kijken of alles wel goed met hem gaat. ‘Blijf maar rustig liggen, alles komt in orde, meneer.’

  Ineens is de buitenwereld weg, de jacht gestaakt, de onrust verdwenen. Er wordt voor hem gezorgd en gedacht. Hij is van alle verantwoording af, hij kan niets doen, hij is ziek en veilig.

  De dag daarop komt dokter Aronson. Miko ligt een sigaret te roken. Hij is bang dat Aronson het hem gaat verbieden maar die zegt: ‘Ik zal u de moederborst niet ineens helemaal afnemen.’

  ‘Wat gaat er nu gebeuren, dokter?’

  ‘Wij gaan u van de drank afhelpen. Maar eerst moet u kalmeren.’

  Het middel daartoe blijkt een slaapkuur. Die zal, zoals de psychiater het noemt, voor Umstimmung zorgen.

  Miko wordt van onder tot boven onderzocht om na te gaan of hij gezond genoeg is voor de kuur. Bloed, urine. ‘Er zit wat veel suiker in, maar dat zal van de alcohol komen.’ Stofwisseling. Hart.

  

  ‘Wilt u wel bezoek hebben?’ vraagt de psychiater.

  ‘Wat vindt u?

  ‘Doe maar niet,’ zegt de ander. Hij spreekt met een Duits accent. ‘Kom maar tot rust. Praat maar tegen mij.’

  

  In de komende dagen leest hij zeven detectives. Verder ligt hij uren te kijken in de vooroorlogse jaargangen van het Engelse blad Punch die Esther op zijn verzoek heeft afgegeven. Het gezapige verleden geeft hem een veilig gevoel. Veel mopjes over edellieden op de golflinks, dineren in smoking, butlers, theedrinken, spookkastelen en verregende pensionvakanties.

  Na zes dagen komt dokter Aronson vertellen dat ze aan de slaapkuur beginnen.

  ‘Hoe doet u dat?’

  ‘Wij geven u een klap met een grote houten hamer.’

  Maar ’s middags komt de zuster met een injectiespuit.

  ‘Wat is dat?’ vraagt Miko.

  ‘Sonifeer,’ zegt ze, en spietst de naald behendig in zijn bovenbeen.

  

  Miko dwaalt door een labyrintisch huis, soms lijkt het op het huis in Kralingen, soms op een ziekenhuis, soms op het huis aan de Eslaan, en er zijn kamers waar hij niet in mag, daar gebeuren verboden dingen die hij niet mag tekenen. Hij moet in de rode kamer zijn, daar is zijn moeder.

  ‘Mamma,’ zegt Miko, maar er komt geen geluid uit zijn mond. Ma is jonger geworden, misschien is ze nu veertig. Ze ligt half naakt, van onderen bloot, op de divan.

  ‘Miko, je zusje,’ hijgt ze. Ze schokt met haar onderlichaam, waardoor haar grote witte borsten uit haar lage japonhals vallen, dan kruipt er een baby tussen haar benen vandaan, met opgericht hoofdje en grote ogen. De baby kijkt naar Miko.

  ‘Ik heb haar voor je bewaard,’ zegt Ma. Hij gooit handdoeken naar haar toe om het bloed te stelpen. De baby loopt nu al, het is een meisje, ze komt op hem af. Ze is heel blank en schoon, misschien is ze nu al drie jaar oud.

  ‘Hèhè,’ zegt Ma, met een zucht.

  ‘Hoe heet je?’ vraagt Miko huilend van geluk aan het kind.

  ‘Dag... mar,’ zegt ze. ‘Dagmar. Dagmar. Dagmar.’

  ‘Dagmar?’

  Nu loopt hij weer door het labyrint. Waar is zijn zusje?

  ‘Waar is Dagmar?’ vraagt hij aan een voorbijganger op de Juliana van Stolberglaan. Maar de man holt weg in de richting van de Weimarlaan. Het straatnaambordje is veranderd: Dagmarlaan.

  Miko heeft zijn zeildoeken tas bij zich, met het schetsboek.

  ‘Dagmar, Dagmar!’

  Maar het wordt al donker. Urenlang zit hij aan de rand van het water.

  Langzaam wordt het lichter.

  

  De kuur is voorbij. Miko heeft een paar weken geslapen. Maar dat weet hij op dat moment nog niet. Hij leeft in nevelen en leegte. Hij ligt daar maar, nog daas van de sonifeer-injecties. Soms brult hij onverstaanbare zinnen.

  ’s Nachts ligt hij te brabbelen en te simpen. Waar is hij eigenlijk?

  Heel traag, het duurt wel een week, begint de omgeving gestalte te krijgen. Maar hij doet vreemde dingen, hoort hij later. Hij probeert op een nacht een dekenpluis, waarvan hij denkt dat het een sigarettenpeuk is, aan te steken aan het elektrische spaarlampje onder het bed. Een andere keer maakt hij door de tralies het raam open en schreeuwt met zijn blote borst in de koude nachtwind over de binnenplaats:

  ‘Ik ben luitenant Jensen, ik wens mijn uniform terug!’ Zusters stormen binnen, trekken hem bij het raam weg en leggen hem weer in bed.

  Op een ochtend staat hij wankelend in de wasbak te plassen als zuster Antonia, een religieuze, binnenkomt. ‘Doe ik bij Suzie ook altijd,’ lalt hij.

  De rest van de tijd ligt hij als een leeggelopen ballon in bed.

  ‘Hoe voelt u zich?’ vraagt dokter Aronson.

  ‘Tristesse,’ mompelt Miko, ‘ik voel een grote tristesse.’

  

  Eindelijk meent hij er weer bij te horen. Hij vraagt een krant en probeert die te lezen. De letters staan ondersteboven. Na een paar dagen staan ze alleen nog maar scheef. Dan gaat het ineens.

  Miko krijgt een sigaret. Hij vraagt om boeken. Laat Esther een schetsboek en potloden afgeven. Heeft weer praatjes.

  ‘Juist,’ zegt de psychiater, ‘en dan gaan we nu de ontwenningskuur doen.’

  Miko wordt volgepropt met refusal. Na drie dagen komt de zuster met een gezellig flesje Oorlam jonge jenever en een echt borrelglas op een blaadje. Achter haar verschijnt dokter Aronson.

  Miko denkt: er gebeurt niks. Het werkt niet. Ik heb altijd zo veel gedronken, dit doet me natuurlijk niks.

  ‘Borreltje, meneer Jensen?’

  ‘Graag, dokter.’

  ‘Zuster, geef meneer Jensen een borrel. Kom, niet zo zuinig, een goeie. Hij heeft er trek in.’

  ‘Proost,’ zegt Miko en drinkt de jenever geroutineerd op.

  ‘Smaakt het?’

  ‘Ja,’ zegt Miko, ‘gewoon. En ik merk niks.’

  ‘Dan neemt u er toch nog eentje? Zuster, schenk nog eens in.’

  Je zult zien, er gebeurt geen moer, denkt Miko.

  De tweede borrel gaat vlot naar binnen. ‘Het is hier wel warm,’ zegt Miko.

  ‘Vindt u?’

  Ze staan een tijdje naar hem te kijken.

  ‘Geef er nog maar een,’ zegt Miko.

  ‘Kijk eens aan,’ zegt dokter Aronson, ‘zo mag ik het horen.’

  Na het derde glas jenever begint het. Zijn adem wordt zwaar, zijn hart begint heftig te slaan, zijn hoofd wordt groter. Of kleiner?

  ‘Heeft u het benauwd?’ vraagt dokter Aronson.

  ‘Ja,’ hijgt Miko.

  Aronson duwt hem zacht terug in de kussens. ‘We komen straks wel weer even kijken.’

  Miko is alleen. Hij probeert gelijkmatig te ademen en kalm te worden, maar het gaat niet meer. Wat hem voorspeld is als congestief gevoel ondergaat hij nu. Het is of zijn hoofd uit elkaar barst, zijn hart uit zijn lijf wil bonken. Hij ziet dat de huid op zijn borst eerst vlekkerig en dan vuurrood wordt. Moeizaam gaat hij geknield zitten en kruipt hij naar de achterkant van het bed vanwaar hij in de wastafelspiegel kan kijken. Hij is helemaal rood, ook zijn oogwit is rood.

  ‘Dokter!’ schreeuwt hij hees.

  Ze komen weer binnen, meteen, het lijkt of ze achter de deur hebben staan wachten. De dokter praat met Miko. In al zijn benauwdheid bedenkt Miko, als het hoofd van Aronson met dat grijze haar zo dicht bij zijn gezicht is en hij naar de zachte stem met het Duitse accent luistert, dat hij van de dokter houdt alsof hij diens kind is. Aronson stelt vragen die Miko hortend beantwoordt. De dialoog vergeet hij weer, hij weet alleen nog dat de dokter ‘Miko’ zei in plaats van ‘meneer Jensen’.

  Dan laten ze hem weer alleen.

  Hij moet even later zijn flauwgevallen. De zusters vinden hem op de vloer naast het bed. Hij komt bij als ze hem zuurstof toedienen.

  Pas laat in de avond ebt de benauwdheid weg. Miko drinkt een liter appelsap en valt uitgeput in slaap.

  

  Na vier dagen komt dokter Aronson vragen of hij het nog eens wil doen.

  ‘Moet dat?’

  ‘Dat mag u zelf beslissen.’

  Miko vermoedt dat het de bedoeling is en ondergaat alles nog een keer. Ditmaal zijn twee borrels al genoeg om hem ziek te maken, rood als een kreeft, bewusteloos, zuurstof, appelsap, moet zuster uw hand vasthouden?

  Hij moet nog een week in het ziekenhuis blijven om bij te komen. Er worden nog kleine onderzoekjes gedaan. Een jong blond verpleegstertje komt voor een bloedprik.

  In een opwelling vraagt hij: ‘Hoe heet u?’

  ‘Dagmar,’ zegt ze.

  Met een klap is de droom terug. Als ze weg is, ligt Miko achterover in de kussens en prevelt de droom voor zich uit: labyrint... de rode deur... Ma... de baby... Dagmar, Dagmar. Hij voelt weer de blankte en de schoonheid van het kind, hoort zijn moeder weer zeggen vanuit haar lighouding, hijgend: ‘Miko, je zusje. Ik heb haar voor je bewaard.’

  Het grijze hoofd verschijnt om de deur.

  ‘Wel?’

  ‘Mag ik wat vertellen, dokter?’

  ‘Daar is de behandeling onder meer op gericht,’ glimlacht Aronson. Hij gaat even terug op de gang. Miko hoort hem zeggen: ‘Zuster Antonia, ik ben in gesprek met de patiënt, dus even niet storen.’

  Hij doet de deur dicht, trekt een stoel bij.

  ‘Kom voor de draad ermee, meneer Jensen.’

  ‘Laatst zei u Miko.’

  ‘En dat beviel u wel?’

  ‘Ja.’

  ‘Kom voor de draad ermee, Miko.’ Hij doet er niet grappig over, hij glimlacht vriendelijk en bemoedigend.

  Miko zucht diep, dan, voor het eerst van zijn leven, vertelt hij over het zusje-verlangen, over het feit hij als kleine jongen nooit vriendjes had maar altijd vriendinnetjes, over de schetsboeken, de fantasieën over Miko en Mika, de Dagmar-droom tijdens de slaapkuur. Aronson luistert aandachtig, soms knikt hij met opgetrokken wenkbrauwen als hij blijkbaar iets herkent.

  ‘Denk je,’ zegt hij, ‘dat er een tweelingzusje had moeten zijn?’

  Deze vraag maakt zo veel gevoel los dat Miko begint te huilen. Het duurt minuten, Aronson blijft rustig zitten.

  ‘Miko Jensen,’ zegt hij, ‘bezorg mij een gevoelsdocument dat ik kan bestuderen. Je bent kunstenaar, neem je schetsboek en schrijf en teken dat vol voor mij met de gevoelens, beelden en woorden die het begrip ‘tweelingzusje’ bij je oproepen. Wees onbeschroomd, alles blijft onder ons.’

  ‘Goed,’ zegt de patiënt. Hij knikt, hij voelt zich kinderlijk, hij veegt de laatste tranen van zijn gezicht. Dan probeert hij weer te glimlachen.

  ‘Glas appelsap?’ vraagt de dokter. ‘Hele fles?’

  Miko knikt dankbaar.

   


   


   


  HET GEVOELSDOCUMENT


  

  O tweelingzusje, o zusje.

  Zusje is een meisje dat haar vinger langs je gezicht haalt, langs je profiel, je voorhoofd, je neusje bovenlipje onderlip, je kin je keel, en dan zegt: ‘We zijn eender Je bent mijn broer en je bent ook mij.’

  Zusje is een album met filmsterfoto’s, een schoolagenda met ingeplakte plaatjes en eigen tekeningetjes.

  Zusje is een hand met gelakte nagels die een lange haarlok achter een oor duwt.

  Zusje is een ritselende rok, een vertrouwde geur, de geuren van Vinolia-zeep en lotion Paris mengen zich met de geur van het meisjeslichaam.

  Zusje is een jonge vrouw die huilt, ze kalmeert als je haar omhelst en langzaam over haar rug wrijft.

  Zusje is woorden: lingerie, haar-op-zolder, blush, telefoon, afspraak met kapster, luddevedûh, briefje, spiegeltje, beha-tje, kletsen.

  Zusje is iemand die in een restaurant ineens opstaat en met open mond naar haar rok kijkt, er zit een vlek op.

  Zusje is ook de serveerster die toesnelt en zegt: ‘Met een beetje warm water!’

  Zusje is een fotootje in je billfold, je portefeuille, in de rand van de spiegel, op je dashboard.

  Zusje is dat je nooit alleen bent.

  Zusje is een stem door de telefoon die zegt: ‘Met mij.’

  Zusje is met wie je je vader begraaft.

  Zusje is iemand die iets vergeten is, haar hoofd naar voren doet en haar vingers aan haar mond, die een o vormt.

  Zusje is je eigen ziel, in een andere, innig geliefde gestalte.

  Zusje is gekrijs uit de keuken: er zit een muis.

  Zusje is met wie je in de Middellandse Zee op een hotelvlot ligt te deinen, allebei met je armen in het water, je noemt elkaars namen, zo melig mogelijk.

  Zusje is een piepklein adressenboekje, is een opschrijfboekje met een bladwijzerkoordje van blauw fluweel, pakje brieven, zilveren vulpotloodje.

  Zusje is hoe een meisje hardloopt, de armen vanaf de ellebogen horizontaal.

  Zusje is iemand met wie je gaat schaatsen, je knielt op het ijs en maakt haar doorlopers vast.

  Zusje is met wie je in de zandbak zit.

  Zusje is met wie je van kleren verwisselt, zij trekt jouw plusfourpak aan, jij haar wijde jurk, nu samen voor de spiegel raar doen.

  Zusje is het meisje met wie je over de rand van de Echoput in Apeldoorn hangt en met de armen over elkaars schouders dingen naar de diepte roept. ‘Hoe heet de burgemeester van Wezel?’

  Zusje is grote, opgemaakte ogen boven rode mond om slurprietje in hoge aardbeien-milkshake.

  Zusje is met wie je samenzweert en een vreemd plan maakt.

  

  Miko heeft alle tijd. Hij schrijft en tekent. Hij wil nog steeds geen bezoek.

  Op een dag gaat de deur open, Ma komt binnen. ‘Ja zeg, geen bezoek, geen bezoek,’ zegt ze, ‘ik ben je moeder!’

  De afdelingszuster is gezwicht voor dit argument, en het geeft ook niet.

  ‘Dag Ma.’

  Ze blijft niet lang. ‘Ik moest je even zien. Was bezorgd. Maar ik denk dat het nou wel goed komt, kind.’

  Ze praten over Esther.

  ‘Het is dat je die lieve kinderen hebt,’ zegt ze, ‘anders zou ik zeggen: ga maar bij haar weg.’

  Het is even stil.

  Dan zegt ze: ‘Ik heb ook wel eens weggewild bij Pa, maar...’

  Ze wuift de rest van de woorden weg.

  ‘Als je beter bent,’ zegt ze, ‘kom dan eens bij me langs, kind. Je bent me zo lief. Ik heb eigenlijk altijd veel te weinig met jullie gepraat. Met Kitty praat ik eigenlijk nu pas goed. Kom maar gauw. Eerst even bellen, schat.’

  Ze staat op. ‘Ik weet wat je gaat doen,’ zegt Miko.

  ‘O ja?’

  ‘Ja, bridgen in De Rozenboom.’

  ‘Mis. Jo Scheenstra komt. We gaan theedrinken bij De Rozenboom en vanavond gaan we naar de bios.’ Ze voegt eraan toe: ‘Jo is mijn beste vriendin. Ik hou van haar. Met haar kan ik alles bespreken.’

  ‘Misschien,’ zegt hij, ‘heb je aan haar wel meer verteld dan aan mij.’

  ‘Misschien,’ zegt ze.

  Ze kijken nog even naar elkaar. Dan ritst ze ineens haar tas open, pakt haar portemonnee, legt een biljet van vijfentwintig gulden op zijn nachtkastje. ‘Koop iets voor je kinderen, als je weer thuis bent. Goed?’

  Daar gaat ze, met haar bijna-herenhoed.

  ‘Dag zuster, bedankt,’ hoort hij haar nog zeggen op de gang. Dan verwijderen zich haar bekende voetstappen.

  

  Miko pakt zijn schetsboek weer op, hij tekent een meisje dat op een steiger staat, shorts over een zwempakje, er ligt een zeilboot gemeerd. Om de tekening heen schrijft hij zijn gedachten erbij.

  Samen met tweelingzusje een zeilboot huren op Loosdrecht, je duwt hem van de kant en springt erin, jij bent de schipper en zusje houdt de fok, de wind pakt het zeil en je scheert over de plas. Zij maakt haar haar los en laat het waaien op de wind, ze lijkt op een jugendstilschilderijtje, op een plaatje, op een foto, op een romantische Zweedse film, mensen uit andere boten zwaaien naar haar, een jongen staat rechtop in zijn roeiboot, hij kijkt naar haar, steekt zijn armen in de lucht en dondert overboord.

  

  Hij geeft het schetsboek aan dokter Aronson, die het doorbladert waar hij bij is.

  ‘Wunderbar!’ zegt hij. In zijn geestdrift valt hij even terug op het Duits. ‘Het is een kunstwerk, dit gevoelsdocument. Ik zal er behoedzaam mee omgaan. Ik ga het dus nu bestuderen en dan zie ik u, enfin, ik bel wel.’

  Hij zit naar Miko te kijken met zijn mooie joodse kop. ‘Zo, dus morgen gaat u naar huis. Denkt u dat u het redt?’

  ‘Ik denk het wel.’

  ‘Ook met uw vrouw Esther?’

  Hij heeft veel verteld aan de psychiater.

  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik probeer het.’

  Aronson staat op, geeft hem zwijgend een hand, ziet hem zachtmoedig aan. Dan vertrekt hij, schetsboek in zijn hand.

   


   


   


  DE MOEDER SPREEKT


  

  Miko drinkt niet meer.

  Hij is dus nu iemand die niet meer drinkt.

  Aan een cafétafel in Scheltema: ‘Wat drink jij, Miko?’

  ‘Doe maar appelsap.’

  ‘Ben je gek geworden of zo?’

  ‘Nee, maar ik drink niet meer. Ik heb een ontwenningskuur gedaan.’

  ‘O, hé, hoe is dat?’

  

  De hele wereld is veranderd. Iedereen drinkt jenever, bier, sherry, wijn, campari, colaatje-tik, vermouth, cognac, drambuie, wodka, chianti, heerlijke beendroge chablis, glaasje port bij de kaas, alleen zij die niet drinken, drinken niet. Het zijn er weinig en Miko is er nu een van. Vroeger toefde hij vaak tot in de kleine uurtjes op de sociëteit ‘voor kunstenaars en intellectuelen’ De Kring, nu houdt hij het daar na middernacht voor gezien, iedereen is dronken behalve Miko. Ze zwammen, hangen om zijn nek met telkens hetzelfde verhaal, ze stinken en zemelen.

  Maar hij is ook niet graag meer thuis. Hij kan Esther niet meer verduren. Nu de mogelijkheid van alcoholische verdoving weg is, merkt hij dat ze echt manisch is, ze praat en praat, hij krijgt soms luchtgebrek, hapt naar adem.

  

  Voor een verzekering moet hij gekeurd worden. De keuringsarts hanteert zijn stethoscoop. ‘Het is wel wat herfstig op de longen,’ zegt hij, ‘rookt u veel?’

  ‘Ja,’ zegt Miko, en voegt er verontschuldigend aan toe, ‘maar ik ben pas gestopt met drinken.’

  De arts steekt bezwerend zijn handen op. ‘Meneer Jensen, rook asjeblieft! Niet alles tegelijk! Rook, rook, rook!’

  

  Na twee weken belt dokter Aronson. ‘Komt u? Ik heb alles bestudeerd, we kunnen erover praten.’

  Ze maken een afspraak.

  ‘Zo,’ zegt de psychiater, ‘hoe gaat het?’

  ‘Nog enigszins onzeker,’ zegt Miko.’

  ‘Dat is normaal.’ Dan begint hij te spreken over het gevoelsdocument. ‘U...’

  ‘Zegt u gerust “Miko” en “jij”, dokter.’

  ‘Miko. Goed. Miko, je hebt van kind af aan iets met vrouwen. Je kunt absoluut niet zonder een vrouw, maar het lijkt of je voortdurend in vrouwen zoekt wat je mist, en dat je dat niet vindt. Waardoor een relatie zich niet kan handhaven. Uit het gevoelsdocument, waarvan ik overigens genoten heb, blijkt een overheersend verlangen naar het tweelingzusje, waarvan je in je bijna mystieke adoratie denkt dat ze de volmaakte aanvulling zou zijn op je eigen wezen... en daardoor is iedere binding met een andere vrouw gedoemd te mislukken. Ik houd hier een in mijn functie ongewoon lange inleiding omdat je er zelf al zo lang mee bezig bent, zonder het in de diepste zin te kunnen doorgronden, en ik wil dus graag een opening maken. Vertel me nog eens van vroeger, van thuis... hoe zat het gezin in elkaar, had je geen zusters...’

  Miko vertelt van Kitty en ook van Molly die net zo oud was als hij, het gesprek komt goed op gang. Voor Miko het weet, is het uur voorbij.

  Aronson besluit met een advies. ‘Ga eens met je moeder praten, en met je zuster Kitty.’

  ‘Ik heb ze nooit verteld van mijn verlangen,’ zegt Miko, ‘Neenee,’ zegt Aronson, met een aanmoedigende glimlach, ‘kijk maar eens. Es gibt da etwas...’

  

  Pa is vroeg gestorven. Sindsdien is Ma er niet op achteruitgegaan, zeker niet vereenzaamd. Ze woont in een aardige flat achter de Verlosserskerk in de Aaltje Noordewierlaan. Jo Scheenstra, al enkele jaren weduwe, woont nu ook in Bussum en komt vaak op bezoek, ze hebben zo hun programma: ‘teaën bij De Rozenboom of Jan Tabak en ’s avonds naar een mooie film. Jo is iemand die graag op avontuur gaat, ze heeft Ma meegenomen naar Knokke, waar ze samen onder de groene lampen van het Casino hebben zitten spelen. Ma gaat sindsdien ook wel alleen en komt dan met meer geld terug dan ze meenam. Haar methode is heel simpel: als ze tien franken verliest zet ze twintig in, verliest ze die ook dan zet ze veertig in, ze blijft verdubbelen en op het eind rolt de buit binnen. Maar ze houdt ook nog van gewone spelletjes.

  Miko is op bezoek. Ma is nu zevenenzestig en ze ziet er uitstekend uit. Haar huid is glad doordat ze zo mollig is, haar haar is nog zwart, haar geest is enigszins tot rust gekomen sinds ze verlost is van de bankverhalen.

  ‘Dag Mikomannetje.’ Miko is vierendertig, maar daar heeft ze niets mee te maken. ‘Ga zitten, kind.’

  Hij legt zijn zwarte hoed op de vensterbank, strijkt met zijn handen door zijn lange haar en fatsoeneert het. Hij heeft een wit overhemd aan en een decent gestreepte stropdas. Hij doet dat met opzet, dat zijn moeder kan denken: wat ziet hij er verzorgd uit.

  Ze komt met kopjes koffie en boterkoekjes. ‘Ik ben zo blij dat je niet meer drinkt, jongetje.’

  ‘Ik ook, Ma.’

  ‘Wat zie je er netjes uit,’ zegt ze, ‘zo gesoigneerd. Knap kind.’

  Ze zitten aan de ronde tafel bij het raam.

  ‘Spelletje?’ vraagt ze.

  Ze wijst naar het dominospel. Er staat een blankhouten doos met prachtige stenen, het spel gaat in plaats van tot zes: tot negen. Het wordt gespeeld op een bord van een vierkante meter waarop vroeger thuis gebridged werd, overtrokken met groen laken, net als een biljart.

  Boven het groene bord, met het langzaam aanzetten van de stenen, waarbij zich over het groene laken de figuur van een hoekige slang ontwikkelt, groeit een zekere spanning, zoals ook wel ontstaat als iemand kaarten legt om de toekomst te lezen - het spanningsveld boven de kaarten is belangrijker dan de kaarten zelf. Er ontstaat een magnetisch gebied dat mystiek inspireert. Zo is het dominobord een inspiratieveld dat zijn moeder dwingt tot uitspraken die ze zelf niet voorzien heeft.

  Een keer zei ze zomaar uit het niets: ‘Vlak na de oorlog, op een feestje bij Dufour, zag ik Pa in een andere kamer, zo met een vrouw... Ik heb toen een jaar lang niet met hem... geleefd.’

  En andermaal keek ze op met de woorden: ‘Hitler was natuurlijk vreselijk, maar er was toen wel orde.’ Meteen na die uitspraak trok ze verschrikt haar adem in, daarna woei ze nerveus haar woorden weg: ‘Weg, weg, verkeerd! Ik heb niks gezegd!’

  Op een keer zei ze plotseling iets onbegrijpelijk stoms: ‘Homoseksueel, wat is dat eigenlijk? Moet die piemel er dan af?’

  Deze middag zegt ze opeens zachtjes, Miko aanziend: ‘Eigenlijk ben je de helft van een tweeling.’

  Hij sluit zijn ogen en opent ze weer. Ma zit er nog steeds, ze kijkt nu wéér naar de stenen.

  ‘Ma!’

  ‘Huh?’ Ze kijkt op, bijt op haar lip, heeft ze iets te veel gezegd?

  ‘Ma, IS dat zo?’

  Ze schokschoudert. ‘O, het komt vaak voor, zei de dokter.’

  ‘Ma, vertel dan, vertel dan!’ Hij spreekt gejaagd. ‘Want ik heb altijd het gevoel gehad dat ik de andere helft miste, een zusje van mijn leeftijd!’ Hij stompt op de tafel met betraand gezicht, schiet op, schiet op.

  Ze brengt de handen aan haar gezicht, ze is ontsteld door zijn reactie. ‘Echt, jongen, of verzin je dat nu?’

  Hij knikt, hij bloost, hij kijkt wanhopig, zijn gezicht wordt nat. Zijn stem trilt: ‘Zusje...’

  Ze zucht, steunt haar hoofd in een hand, kijkt naar beneden: ‘Ik heb het per ongeluk gezegd, nu, ik dacht altijd...’

  ‘Ja, Ma, wat dacht je dan...’

  Minutenlang is er een hortende soms bijna onverstaanbare woordenwisseling, dan proberen ze allebei te kalmeren.

  Ma zucht diep. Dan legt ze hem uit dat alles erop wees dat er een tweeling zou komen toen, in 1928. Maar er was iets misgegaan, een van de twee was in een bepaald stadium opgehouden met groeien, was verschrompeld en versteend. Ze wijst op haar lichaam. ‘Is nog steeds hierin.’

  ‘Maar, maar, hoe weten ze dat, de medische wetenschap was toch niet zo ver, echopeiling bestond toen nog niet...’

  ‘Ja, weet niet,’ zegt ze, werkelijk beschaamd, ‘ik snapte toen nog zo weinig. Ik was nog zo onnozel, maar het is heus zo.’

  ‘Maar waarom heb je het me nooit verteld?’

  Ze haalt haar schouders op, schudt haar hoofd, kijkt verlegen. ‘Ik dacht: daar heeft die jongen toch niks aan...’

  Miko neemt zich voor om er met Aronson over te praten, en misschien met een gynaecoloog. Zijn hoofd suist. Daar tegenover hem zit zijn moeder met in haar lichaam een steen die zijn zusje is. Waar is haar ziel gebleven?

  Hij maakt met moeite het spelletje af.

  ‘Ik ga weer, Ma.’

  Van onder het dominobord trekt ze een biljet van vijfentwintig. ‘Koop wat leuks voor je kindertjes, en rij asjeblieft voorzichtig. Dag kind, dag Mikomannetje.’

  

  Kitty woont nu op een verbouwde boerderij in Giethoorn. Miko rijdt er vanuit Bussum naartoe. Zijn zus is in 1944 getrouwd met architect Kees van der Vlucht, ze heeft nog een poosje op de Rotterdamsche Bank in Amsterdam gewerkt, maar toen begon Kees zo veel te verdienen met zijn kantorenbouw, dat ze de rustieke boerderij kochten en verbouwden, en Kitty zich op haar ideaal kon richten: het worden van een ster.

  Het is nog niet echt gelukt. Ze schittert niet in speelfilms, maar is wel een apart soort toneelspeelster. Kitty staat ingeschreven bij Castingbureau Van Loon en Dennekamp als ‘veelzijdig’ en wordt ingezet bij allerlei gedramatiseerde documentaires en instructieve films en ze is ook al eens in het korte toneelstukje Een eigenaardige winkel voor de televisie geweest; het werd opgenomen in Studio Irene in Bussum en leverde haar met repetities mee niet meer op dan 75 gulden, maar ze had toch een soort beroemdheid gevoeld. Door het rollen spelen heeft ze iets toneelmatigs gekregen. Ze komt nooit binnen, ze komt óp, soms spreidt ze daarbij haar armen en zegt ze ‘Voilà!’ of ook wel ‘Tadaaa!’

  Miko loopt achterom zoals ze doen op het platteland van Giethoorn en klopt op de deur van haar kamer.

  ‘Wie is daar?’

  ‘Mister Fox. Ik kom voor de beroemde filmster.’

  Hij hoort haar lachen. ‘Dat ben ik dus. Komt u maar binnen, mister Fox.’

  Ze zit op de grote bank in de kussens met gevouwen benen een rol te leren, draaiboek in haar hand. Ze heeft een zilverglanzende satijnen pyjama aan en de kamer is ingericht als in een Hollywoodfilm, met indirect licht, weelderige witte meubelen en een bar met barkrukken ervoor.

  ‘Wat doe je nu?’ vraagt Miko.

  Nu heeft ze een kleine rol in een echte bioscoopspeelfilm. Ze moet de huishoudster zijn van Hugo baron van Heemskercke Zuyderveldt, een vrouw die het personeel ouderwets streng tiranniseert. ‘Heerlijk,’ zegt Kitty, ‘ik leef me volkomen uit. Wil je iets drinken, sherry of zoiets? O, God, wacht, je drinkt dus niet meer.’

  ‘Ik neem wel een cola.’ Hij loopt naar de bar.

  ‘Rook je nog wel?’

  Hij steekt eens op en vertelt van de keuringsarts.

  ‘Rook, rook, rook!’ doet ze hem na. ‘Geestig.’

  Miko zit tegenover haar op de andere weelderige witte bank. ‘Ma heeft me verteld dat ik de helft van een tweeling ben, eigenlijk.’

  Het is even stil. ‘O, heeft ze het verteld?’

  ‘Is het zo?’ vraagt hij.

  ‘Het is zo.’ Kitty bevestigt het verhaal van de verstening.

  ‘Maar je was zelf pas zes toen ik geboren werd. Dus je hebt het van horen zeggen.’

  ‘Ja, het is me verteld, en later heb ik ergens gelezen dat het bestaat. Je hebt ook dat de tweede helft door een bloeding eerder verdwijnt. Of dat de tweede helft dood geboren wordt. Maar dit schijnt dus ook te bestaan, het embryo groeit niet, wordt op de een of andere manier gestuit in de prilste groei, blijft achter en versteent.’

  ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’ Miko is oprecht verwonderd.

  Ja, ik weet niet of dat nou mijn taak was. En ook niet of het belangrijk was.’

  ‘Maar, maar...’ zegt Miko ‘Maar?’

  Hij vertelt van zijn gemis, zijn verlangens, koppelt het ook aan zijn diepe verbondenheid met Kitty.

  Ze heeft het draaiboek terzijde gelegd, zichzelf een glas sherry ingeschonken en luistert aandachtig.

  ‘Denk je niet dat de ziel van het andere kind nog bestaat?’

  ‘Misschien,’ zegt Kitty, ‘maar waar?’

  ‘Ik ga het uitzoeken,’ zegt Miko.

  ‘Maar dat kan toch niet,’ zegt ze, half lachend. ‘Hoe je dat zegt! Alsof je een detective bent die gaat naspeuren of de vermeend trouweloze echtgenote van de heer Jansma inderdaad elke woensdagmiddag in de Jaguar van manager Bob van Putten met hem zit te vrijen. Hé, waarom lach je niet? Dit is geestig hoor, wat ik zeg.’

  De gebeurtenissen volgen elkaar snel op.

  De volgende middag al zit Miko bij zijn psychiater.

  ‘Ach, seltsam,’ zegt deze. Hij is verrast en valt daardoor weer even terug in zijn moedertaal, ‘maar dit maakt zo veel duidelijk, Miko. Nu is er dus gewoon sprake van wat in vaktaal het ‘Vanishing Twin Syndrome’ heet. Een helft van de tweeling is verdwenen. Meestal lijdt de moeder eronder, ze voelt het gemis, dikwijls is er ook een vorm van schaamte. Maar in jouw geval...’

  Aronson schudt zijn hoofd, tevreden glimlachend omdat hij dit boeiende geval getroffen heeft.

  Ze zijn het erover eens hoe bijzonder het is dat een kind iets mist waarvan hij niet weet dat het er ooit geweest is.

  ‘Is daar een naam voor?’ vraagt Miko.

  ‘Gewiss! Verhoogde intuïtie.’

  Ze zitten een minuut lang zwijgend tegenover elkaar. Miko weet dat dit een belangwekkend moment in zijn leven is.

  ‘De vraag is nu,’ zegt Aronson, en hij buigt zich vertrouwelijk over zijn tafel, praat zacht, ‘wat wil je ermee doen? Wil je verlost worden van het syndroom? Wil je ervanaf, van dit eeuwige zusje?’

  ‘Nee,’ zegt Miko, ‘ik wil haar vinden.’

  ‘Maar Miko, ze is versteend.’

  ‘De ziel!’ zegt Miko, ‘die lost toch niet op, die gaat toch ergens naartoe, komt toch terug?’

  ‘Miko, nu kom je in een ander gebied.’

  ‘Te weten?’

  ‘Dat van de zielsverhuizing. Reïncarnatie.’

  

  Miko telefoneert.

  ‘Kom maar, Miko,’ zegt mevrouw Van Dongen met haar lieve stem, ‘ik heb wel iets voor je. En weet je, Lotti is hier toevallig ook, vind je dat leuk?’

  Hij haast zich naar het huis aan de Herdersweg in Huizen. Onderweg komt hij langs de hei waar hij met Lotti op zomeravonden lag te vrijen. Het vervult hem met weemoedige gevoelens.

  Het is Lotti die opendoet. Ze kijkt hem met haar donkere ogen lief aan, dan pakt ze zijn hand om hem naar binnen te halen. Miko herinnert zich hoe hij met Elke bij de Hertenkamp in Laren in omhelzing gestaan heeft. Zou het zo zijn dat hij al zijn meisjes gaat ontmoeten en opnieuw omhelzen? Dat hij ten slotte terugkeert bij Molly de Winter, alsof er een film wordt teruggedraaid? Dat alles gaat in een seconde door hem heen, dan geeft ze hem een kus op zijn wang en duwt hem de kamer in.

  De kamer is in al die jaren nauwelijks veranderd. Daar is de bank waar hij met dokter Van der Sloot en tante Elly naar het pianospel van Lotti geluisterd heeft, en dit is de kamer waar hij de naakte Lotti heeft rondgedragen. En daar is de moeder van Lotti, ze staat op en kijkt hem ook al zo liefdevol aan met haar bruine ogen.

  Het is een onwezenlijk mooie stemming, droomachtig.

  Mevrouw Van Dongen gaat naar boven om boeken voor hem te halen. Lotti zegt: ‘Ben je gelukkig?’ Als hij zijn schouders ophaalt en een gezicht trekt, gaat ze achter de vleugelpiano met de zwart-en-zilveren zijden doek zitten en speelt een stukje van Poulenc voor hem. Als het klaar is kijkt ze hem over de vleugel heen ernstig aan.

  Miko knikt. Ja, dat was het, waar hij toen zo van hield. Hij is dankbaar dat ze dit gedaan heeft.

  Nu komt haar moeder. Lotti gaat thee zetten, mevrouw Van Dongen zegt: ‘Kijk eens.’

  Ze legt de boeken naast elkaar op de lage tafel bij de bank, zodat ze er samen naar kunnen kijken. Ze wijst ernaar, leest de titels voor en vertelt wat over de inhoud.

  ‘Je wilt toch vooral over reïncarnatie weten? Dit is een heel degelijk maar ook spannend boek,’ zegt ze, ‘van Rudolf Steiner, weet je wel? Daar hebben we het vroeger vaak over gehad.’

  ‘Ja, Steiner, de antroposoof, met die donkere ogen.’

  Hij leest de titel. Geesteswetenschappelijke beschouwingen van het karma.

  ‘Gaat dat wel over de zielsverhuizing?’ vraagt Miko.

  ‘Juist!’ zegt ze met overtuiging. ‘De opeenvolgende levens.’

  ‘Maar als een kind door omstandigheden niet geboren wordt, ik bedoel, dat de geboorte mislukt, zeg maar. Wat dan?’

  Ze kijkt hem vrolijk aan. ‘De ziel blijft, Miko!’

  Dat wilde hij horen.

  Lotti komt met thee en chocoladeflikken. Ze lacht, ze is nu van iemand anders, maar ze is ook nog een beetje van Miko.

  

  ‘Wat lees je voor idiote boeken?’ zegt Esther. ‘Wat is dat voor onzin. Karma, zielsverhuizing, hoe kan je dat lezen?’

  Miko trekt zich terug. Hij loopt met zijn boeken door de tuin naar de garage. Hij heeft die, om maar niet te dicht bij Esther te zijn, laten verbouwen; het is nu zijn studio. Er is een lijnverbinding met het huis gemaakt, als ze hem spreken, wil, moet ze maar even opbellen. Maar daar houdt ze zich niet aan. Ze blijft binnenvallen en praten. Er is nu vaak openlijke ruzie in huis. Miko is een keer zo razend geworden dat hij de tafel met al het eten heeft omgekeerd. Macaroni en saus door de hele kamer, borden aan scherven, glazen kapot, de kinderen huilend en bang in hoeken van de kamer.

  

  Drie dagen later, daar is ze weer! Ze staat naast zijn tekentafel. Ze praat en praat en maakt woeste bewegingen met haar handen.

  ‘Ik krijg geen lucht,’ zegt Miko opeens.

  ‘Ja, stel je een beetje aan!’

  ‘Eruit!’ Hij geeft haar een duw in haar rug en zet haar de studio uit. Krijsend en omkijkend loopt ze naar het huis.

  Hij buigt voorover en leunt achterover, hij ademt vlug en hapt naar lucht. Dan ineens staat hij op. Hij stampt het huis binnen, haalt koffers van zolder en gooit er kleren in.

  Esther staat in de deuropening van de slaapkamer. ‘Wat moet dat, wat stelt dat voor!’

  ‘Ik ga weg! Ik kan je niet meer verdragen, ik stik!’

  Beneden zit Esthers vriendin, de modiste Annie Verschuur, doodsbleek achter de naaimachine. Met grote ogen volgt ze de bewegingen van Miko, die naar zijn studio beent om tekenmateriaal en de boeken van Lotti’s moeder te verzamelen.

  ‘Wat is dit, wat is dit!’ schreeuwt Esther.

  ‘Weg, weg, ik ga weg, zoek het maar uit met je gekrijs, ik ga weg!’

  Annie is ook naar de achterdeur gekomen.

  ‘Hij is gek geworden!’ zegt Esther met overslaande stem.

  ‘Miko, weet je wel wat je doet?’ roept Annie.

  ‘Ja, jazeker!’

  Je kinderen!’ roept Annie.

  Maar hij heeft de koffers al in zijn Fiat 1100 gegooid. Hij stapt in en rijdt weg, de Merellaan uit, naar de Naarderstraatweg, naar Amsterdam.

  

  Miko heeft vanuit een telefooncel Timmy Lagendijk gebeld, of die nog een kamer heeft.

  ‘Kom maar gauw,’ zegt deze, ‘we versieren wel wat.’

  Hij heeft een atelier voor etalagemateriaal en toneelrequisieten in de Spuistaat, op de verdiepingen daarboven exploiteert hij appartementen.

  ‘Zo kind,’ zegt hij als Miko er is, ‘daar is de vluchteling. Waanzinnig welkom, zou ik zeggen. Maar je behuizing wordt nog in orde gemaakt. Je moet maar even in mijn gedeelte logeren.’

  Het huis wemelt van de homofielen. In het atelier werken ze tussen de meisjes, boven in het pand woont de chef-etaleur van een warenhuis met zijn Amerikaanse vriend, een verdieping lager woont een manager die ’s morgens in een net zakenpak met een leren koffertje de deur uitgaat en thuis feestjes geeft waar de jongens innig met elkaar dansen.

  Timmy is een onverschrokken homo, en hoopvol. Hij kent Miko uit de stad en is eigenlijk verliefd op hem.

  ‘Zeg Miko, ben je nou eigenlijk niet een tikje zo? Zeg eens eerlijk tegen de verrukkelijke Timmy Lagendijk?’

  ‘Ik dacht van niet,’ zegt Miko, ‘sorry hoor.’

  ‘Ik verneem het wel als je van gedachten verandert, lieve blonde cryptoflikker,’ zegt Timmy. ‘Je moet toch bij mij in de kamer slapen. Ik heb nu geen andere kamer over.’

  Hij heeft een kampeerbed geplaatst voor Miko, mooi opgemaakt met frisse lichtblauwe lakens, een zachte nachtzwarte deken, twee mollige lichtblauwe kussens.

  ’s Avonds praten ze nog even van bed tot bed.

  ‘Nou, tot later, mooie kater,’ zegt Timmy dan op zeker moment. Hij draait zich om en droomt zijn Reviaanse dromen.

  Miko ligt nog een poos in de duisternis te kijken. Het is hem zo vreemd te moede. Soms duwt er een witte angst door hem heen, om de kinderen. Hij voelt zich bevrijd van Esther, maar schuldig om Mirjam en Arno, die niks gedaan hebben.

  

  In het journalistencafé Scheltema ontmoet Miko een knap donker meisje met hoog opgestoken haar. Ze zit aan een tafel met fotografen te kletsen en glazen sherry te drinken als Miko aanschuift.

  Ze kijkt hem nieuwsgierig aan. ‘Ben jij niet die tekenaar, ben jij Miko Jensen?’

  ‘Uh-huh.’ Zijn illustratiewerk is geëxposeerd geweest in Galerie Schuitema, bij de opening had hij het meisje al gezien. Hij meent haar trouwens al meer gezien te hebben. Is ze overal bij? Wat doet ze?

  Ze werkt voor een man die ze ‘Revolver Robbie’ noemen, zogeheten een geducht wapenhandelaar, in werkelijkheid een soort winkelier in wat zich maar voordoet: horloges, kamerverhuur, handeltje in namaak Dunhill-aanstekers, allerlei kleine luxevoorwerpen. Miko ziet dat er een gouden horloge wordt aangepakt door stukjesschrijver Dom Beltman, ze fluistert iets in zijn oor, hij zoekt zijn portefeuille en geeft haar een honderdje. Ze steekt het weg tussen haar borsten.

  Miko kijkt naar haar profiel. Omdat ze haar donkere haar heeft opgestoken, ziet hij dat ze een mooie hals heeft, ze heeft ook een regelmatig, mollig gelijnd profiel. Als ze hem recht aankijkt begrijpt hij dat ze Indisch bloed heeft.

  Achterop een bierviltje tekent hij haar profiel.

  ‘Pas maar op, Toetie Paradijs,’ zegt Dolf de Jong, de journalist, ‘jij met je oosterse achtergrond weet toch wel dat degeen die jou afbeeldt je ziel steelt?’

  ‘Steel je mijn ziel?’ vraagt Toetie Paradijs.

  Ze kijkt hem met haar grote, bijna zwarte ogen uitnodigend aan en zegt nog eens: ‘Miko Jensen, steel jij mijn ziel?’

  ‘Minstens,’ zegt Miko. ‘Hier.’ Hij geeft haar het viltje.

  ‘O! Je moet het signeren.’

  Hij zet in snel potloodschrift zijn signatuur.

  Toetie pakt het viltje weer aan en kijkt er telkens naar.

  ‘Waar ga je naar toe?’ zegt ze later.

  ‘Ik ga iets eten, ergens.’

  ‘Mag ik mee?’

  ‘Doe je een beetje voorzichtig met hem?’ vraagt iemand uit het tafelgezelschap. ‘Hij is een breekbare kunstenaar.’

  Ze lacht, pakt zijn hand en loopt met hem langs de beroemde deur waarop in het glas het woord BIERHALLE staat.

  ‘Kunnen we eerst even langs de Heineken Hoek?’ vraagt ze, als ze bij zijn auto zijn. ‘Even iets afgeven bij Revolver Robbie.’

  ‘Goed.’ Hij kent de Heineken Hoek wel. Vroeger sprak hij daar vaak af met Suzie Harteveld.

  ‘Ben zo terug.’ Hij zet de auto half op de stoep en steekt een sigaret op. ‘Rook, rook, rook!’ zegt hij in zichzelf.

  Nu ziet hij werkelijk aan de overkant van het Kleine Gartmanplantsoen Kitty Harteveld lopen, op die mooie benen van haar. Hij was haar kwijtgeraakt, ze woonde niet meer in het Prinsengrachtpand.

  Maar daar is Toetie alweer. ‘Gaan we sjiek eten?’

  Hij parkeert aan de Herengracht, ze lopen naar Schiller op het Rembrandtplein.

  Ze vinden een tafeltje en bestellen kreeftensoep en een tournedos. Het is gezellig. Overal zitten joodse mannen in grijze en donkerblauwe kostuums te praten en op zachte toon, naar elkaar toe gebogen, zaken te doen. Uit de luidsprekers komt vioolmuziek.

  Als Miko afrekent en daarbij een biljet van duizend tevoorschijn haak, kijkt Toetie vrolijk verrast. Het lijkt wel of ze de portefeuille wil pakken om de rest te tellen.

  Het is middernacht als ze weer in de Fiat zitten.

  ‘Wil je mijn appartement zien?’ vraagt Miko.

  Ze pakt zijn knie. Hij start.

  De behuizing is klaar. Het is een combinatie van woonflat en studio.

  ‘Heb je geen assistente nodig?’ Ze kijkt nieuwsgierig en waarderend rond.

  ‘Je werkt toch voor Revolver Robbie?’

  ‘Ja, maar dat is geen vaste baan.’

  ‘Heb je iets met hem?’

  ‘Welnee, joh, met die ouwe dikzak?’

  Timmy heeft een prachtige bank verzorgd, die je kunt uittrekken en dat het dan een breed bed is, heel vernuftig.

  Toetie zit zo dat haar zwarte jurkje hoog opschort, ze leunt naast Miko op de bank. Ineens legt ze haar linkerbeen over zijn rechterbeen waardoor haar rokje nog verder opschuift en ze er bij zit als op een erotische foto.

  Als Miko haar zoent, doet ze meteen haar mond open.

  Haastig halen ze het zorgvuldig door Timmy genaaide zwaarlinnen overtrek van de bank op om op de deken te kunnen liggen.

  Na afloop loopt ze bloot met haar lichtbruine huidje naar de douche.

  ‘Zal ik meekomen?’

  Hij zeept haar in, hij ziet waar ze aan haar blindedarm geopereerd is, ze heet Toetie Paradijs, ze hebben het samen gedaan en verder weet hij bijna niets van haar.

  Ze trekken het bed helemaal uit, weldra valt ze als een klein meisje naast hem in slaap.

  In de vroege ochtend wordt hij wakker omdat ze tegen hem aan beweegt.

  ‘Even piepen,’ zegt ze.

  Ze heeft haar benen om zijn dijbeen geslagen en wrijft ertegenaan.

  ‘Vind ik lekker,’ zegt ze, ‘even piepen.’

  Het gaat steeds vlugger. ‘Miko, Miko!’

  Klaar.

  De volgende morgen spreken ze een uurloon af, nu kan ze hem altijd komen helpen.

  Toetie is aartslui. Verse koffie haalt ze in een kan bij broodjeszaak Frits de Ruiter.

  Overdag moet ze soms even piepen. Ze komt naar zijn tekentafel, trekt haar rokje op en gaat met gespreide benen op zijn bovenbeen zitten. ‘Miko, even piepen asjeblieft.’

  Op een avond neemt ze hem mee naar de kroeg. ‘Kom, je hebt zo hard gewerkt.’

  Op het Spui is café Hoppe. Het is zomer, de mensen puilen naar buiten, staan met glazen bier op het trottoir. Ze komen binnen aan een tafeltje te zitten met copywriter Rob Tania en schilder Theo Klei.

  ‘Willen jullie wat drinken?’ vraagt Miko.

  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zegt Tania, ‘doe mij maar de pilzerik.’

  Hoppe is een baarmoederkroeg. Hier ben je veilig, iedereen spreekt de Hoppe-taal. ‘Mij ook maar de gele chef met de witte pet.’

  Ach wat, denkt Miko, wat kan het ook verdommen, ik doe een keertje mee. Hij bestelt een cola met een tik.

  ‘Drink je weer?’ vraagt Klei.

  ‘Heel even,’ zegt Miko, een beetje beschaamd.

  Toetie neemt nog een sherry.

  ‘Chin chin!’

  ‘Van deze gemaakt!’

  Ze zien hem drinken.

  Tania zegt: ‘Ik zag een keer een mop in de Saturday Evening Post. Je ziet een slonzige man, ongeschoren, met een kapotte jas, bij het Leger des Heils op straat zijn bekentenis doen. Hij zegt: ‘I never drank, and I was a director of a big multinational. Then there was this party for my fiftieth birthday. They served martini’s. Just out of curiosity I took one sip... and another... and another... and another...’

   


   


   


  ALCOHOL


  

  Het wordt herfst en winter en Miko raakt volkomen ontregeld. Hij drinkt meer dan ooit tevoren, hij maakt schulden, moet zijn Fiat van de hand doen, krijgt onenigheid met Timmy en moet verhuizen.

  De verhuizers takelen alles uit het raam. Miko is intussen nog even naar Hoppe gelopen om iets te drinken.

  Waar is Toetie?

  Toetie is er nog. Samen gaan ze met de tram naar de Emmastraat in Oud-Zuid waar Miko een goedkopere kamer gehuurd heeft.

  Toetie moest vannacht nog even piepen. Hij was moe en bezweet, liet haar maar begaan.

  De verhuizers brengen alleen de grote dingen de trap op. De kisten laten ze onder aan de trap staan, die komen ze wel halen als hij belt dat ze leeg zijn.

  De bedrijfsleider van het huis, een Belg, geeft advies: ‘Gij gaat niet alles in ene keer doen, meneer Jensen, telkens als gij naar boven gaat, neemt gij wat mee.’

  Miko zou niet eens anders kunnen. Hij is verzwakt, hij transpireert.

  Hij heeft illustratieopdrachten van reclamebureau Lagarde aan de Herengracht. Zijn tempo is traag, hij tekent moeizaam en moet telkens iets drinken. Het verbaast hem soms dat Toetie er nog is. Het lijkt wel of ze echt om hem geeft. Soms komen de kinderen Mirjam en Arno op het weekend, ze is aardig en grappig, gaat met hen schaatsen in het Vondelpark, de kinderen mogen haar wel. Esther haalt de kinderen op een afgesproken uur weer op aan de deur met haar kleine Fiatje. Miko geeft haar dan ook een envelop met geld. Als ze wegrijdt, zwaaien de kinderen nog door het achterraampje. Miko staat dan te huilen.

  Dan, plotseling, is hij helemaal alleen. Toetie zat in de auto bij een vriendin, er was een botsing op de Apollolaan. Toetie ligt met een gebroken been in het ziekenhuis.

  Miko zit alleen en drinkt. Hij koopt op de pof bij een buurtkruidenier: bier en gehaktballen. Hij begint raar te doen, gaat ’s nachts barrevoets de straat op om sigaretten uit een automaat te trekken. Hij gapt een blikje sardines in een zelfbedieningswinkel. Heeft een laatste tientje en koopt daar in een dichterlijke bui een bos rode rozen voor die hij in een vaas op het zwarte tafelkleed zet. Hij leent geld en koopt drank, ’s Morgens durft hij zijn bed niet uit, ligt onder drie dekens. Op de rand van zijn bed drinkt hij een fles sherry leeg, dan neemt hij de tram naar Lagarde waar hij op de studio de dingen tekent die direct klaar moeten. Dan strompelt hij naar het dichtbij gelegen ziekenhuis en zit hij een poosje aan het hoge ziekenbed van Toetie. Ze heeft pijn, is verdoofd, slaat wartaal uit.

  Nu weet Miko zich geen raad meer. Hij belt met de art director van het reclamebureau of hij de opdrachten maar terug wil komen halen. De man, een deftige wat oudere heer, ziet hem zo zitten in zijn onopgeruimde kamer met onuitgepakte opdrachten op de tekentafel.

  ‘Ik ben overspannen,’ zegt Miko, ‘ik kan niet meer. Ik wil naar mijn moeder. Ik weet niks anders.’

  ‘All right,’ zegt de wereldwijze heer Bohr goedig, ‘ik breng je wel weg, waar woont ze?’

  ‘In Bussum.’

  ‘Daar woon ik vlakbij, aan de rand van de hei.’

  Miko pakt wat dingen bij elkaar in een weekendtas en sjokt achter Bohr aan. De oudere man, die zelf illustrator geweest is, bewondert Miko om zijn tekenkunst. Hij kan met Miko overal over spreken, er is een soort vriendschap tussen hen. Soms spelen ze het namenspel, dan praten ze niet over tekenaars, maar noemen alleen beurtelings een naam.

  ‘Eppo Doeve.’

  ‘Wat dacht je van Cees Bantzinger?’

  ‘Ferdi Ziller.’

  Bohr weet een anekdote over Ziller. Hij kwam uit Oostenrijk en trouwde in Nederland met een Hollandse vrouw. Toen bleek dat hij in Oostenrijk al getrouwd was, moest hij de cel in wegens bigamie. ‘Mag ik mijn tekenmateriaal hier hebben?’ vroeg hij beleefd. Dat mocht. In de gevangenis werkte hij de hele dag ongestoord opdrachten af, die hij op de een of andere manier wist te verwerven. Toen hij na een paar weken werd vrijgelaten, had hij ongeveer dertigduizend gulden verdiend.

  Het heeft gesneeuwd, het hele land is wit. Bohr rijdt rustig en wijst zo nu en dan naar buiten.

  Miko knikt dan, ja, het is mooi. Hij zit ineengedoken.

  ‘Waar is het, Miko?’

  Ma heeft het niet kunnen laten. Ze woont al niet meer in de Aaltje Noordewierlaan.

  ‘In de Rostocklaan. Het spijt me dat ik u zo van uw bezigheden afhoud.’

  ‘It’s all in a day’s work,’ zegt Bohr, die graag Engels spreekt.

  Hij gaat mee naar binnen.

  ‘Hier is uw zoon,’ zegt hij, ‘hij is een tikje uit zijn doen.’

  Ma trilt, ze is ontdaan maar gaat toch koffiezetten.

  Bohr blijft nog even, drinkt koffie, dan vervolgt hij zijn bezigheden.

  

  ‘Ga maar slapen, kind,’ zegt Ma met tranen in haar ogen, ‘veel slapen.’

  Ze heeft een logeerbed.

  ‘Veel slapen, Mikomannetje.’ Ze trekt de deken over hem heen en streelt zijn haar. Miko is al zesendertig. Hij huilt zijn kussen nat. Dan valt hij in slaap.

  ‘Mamma! Mamma!’

  Hij schrikt wezenloos wakker van zijn eigen geschreeuw. Waar is hij, waar is hij? O God, ja, bij zijn moeder.

  Miko heeft de kosmische droom gehad, het microkleine was hij zelf, het macrogrote kwam achter hem aan.

  Nu ligt hij wakker. Hij denkt onophoudelijk, urenlang aan Dagmar, Het Zusje.

  ‘Ik ben alleen,’ mompelt hij, ‘waar ben je, lief zusje?’

  Soms zit Miko beneden en speelt een spelletje domino met zijn moeder. Als hij in bed ligt, komt ze hem steeds te drinken brengen, thee, appelsap, ze zet ook een hele fles melk naast hem.

  ‘Ma, wil je dokter Aronson voor me bellen?’

  De derde dag mag hij komen.

  ‘Ach,’ zegt de zielenarts, ‘het is toch niet goed met jou. Je zit zo ongans veel te roken. De moederborst... Vertelt u maar verder.’

  ‘Je moet werkelijk naar een sanatorium,’ concludeert hij, ‘heb je nog geld?’

  ‘Nee, dokter, het is op.’

  Aronson belt met het sanatorium in Nijmegen en met de Sociale Dienst in Amsterdam.

  ‘Je kunt erheen,’ zegt hij. Hij schrijft het adres op. ‘Kan iemand je brengen?’

  Esther rijdt hem erheen in de Fiat Topolino die hij haar indertijd gegeven heeft.

  ‘Het duurt zo lang,’ zucht Miko. Hij maakt duwende bewegingen met zijn bovenlijf, alsof de auto daardoor vlugger zou gaan.

  In het sanatorium beginnen ze vrijwel meteen met een slaapkuur. Het helpt niet. Als Miko weer rond mag lopen, kruipt hij ’s middags door een gat in het tuinhek om in een kroegje vlakbij jenever en bier te drinken. Ma had hem nog wat geld meegegeven.

  Het sanatorium is een onheilsoord. Het personeel is aardig genoeg, maar de meeste patiënten zijn gewoon geschift. Juffrouw Tadema, die zich maar voor het leven heeft ingekocht in het sanatorium, is bang voor duizenden soorten besmetting. Ze borstelt urenlang haar kleren, wast tientallen malen per dag haar handen en bedient deurknoppen met haar polsen. Meneer Zwart vertelt aan Miko om het uur dat hij indertijd op Capri een knappend geluidje in zijn hoofd gehoord heeft en dat hij daarna nooit meer in orde gekomen is. Soms speelt hij woest en vals oude jazzdeuntjes op de piano, later snijdt hij zich de polsen door. Mevrouw Baliz, een Russische, houdt Miko overal staande om hem in Frans, Duits en Engels toe te spreken over de prachtige spiegels en dressoirs die ze in beslag genomen hebben, niets heeft ze meer over. ‘Weinen, weinen, toujours weinen!’ Meneer Waals, een eenvoudige ex-bouwvakker, kan geen lucht krijgen want in zijn jeugd heeft hij een stukje worst gestolen en dat mag niet van de bijbel.

  Er zijn patiënten die nooit uit hun kamer mogen. Sommigen krabben aan de deuren. Een keer staat zo’n geheime kamer een beetje open, door de kier ziet Miko de zuster een blote, grijsvellige, oude man wassen, hij zit als een plank op een stoel met zijn houterige stakebenen vooruit en maakt steunende geluiden. Er is ook een vrouw die al jaren in bed ligt. Ze is daardoor zo dik geworden dat ze niet meer kan lopen.

  Miko denkt: hier word ik echt gek. Bovendien wil hij weer ongelimiteerd drinken. Hij speelt dat hij beter is en reist terug naar Amsterdam.

  Toetie is een keer in Nijmegen op bezoek geweest, ze liep nog moeilijk. Maar nu is ze verdwenen, met meeneming van de snelkookpan en de platenspeler, en Miko zit weer alleen in die kamer in Amsterdam-Zuid.

  Het begint groteske vormen aan te nemen met de alcohol. Miko rolt de telefoon in twee dekens, slaapt beurtelings zwetend en rillend in een kamerjas onder twee andere dekens, staat ’s morgens te kokhalzen boven de wasbak, drinkt dan op de rand van zijn bed een paar pullen bier, vijf glazen jenever of een fles sherry.

  Onheil nadert, witte schrikken slaan door hem heen. Soms moet hij een kwartier lang achter elkaar drinken voor hij de kamer durft over te steken om de radio aan te zetten.

  Na verloop van tijd stapt hij dan half dronken in een taxi om bij Lagarde wat tekeningen te maken. Bohr heeft hem goedig een voorschot gegeven, waardoor hij zich tenminste kan bewegen. Het werken lukt nog, maar met bovenmenselijke inspanning. Als hij klaar is gaat hij gauw weer drinken. Halve dagen zit hij in de Old Inn op het Leidseplein waar hij, glas in de hand, met zijn hoofd tegen de jukebox ligt, luisterend naar Astrud Gilberto. Als alle kroegen dicht zijn, loopt Miko naar huis, waar hij weer met zijn kamerjas aan onder de dekens kruipt.

  ’s Morgens begint het gevecht met de angsten opnieuw. Niemand weet daarvan. In de stad is hij populair - altijd zingen, altijd grappen, stunts en bizarre invallen. Dan wordt hij nog voortgezweept door de alcohol.

   


   


   


  IK ZEG NIKS


  

  Een paar huizen verderop in de Merellaan woonde de familie Van Kampen, blanke mensen, teruggekeerd uit Indonesië. Dochter Lidy kwam wel eens op de kinderen passen, een lief blond meisje van negentien dat voor diëtiste studeerde. Miko had haar een keer getekend, sindsdien kwam ze vaak naar zijn studio in de garage om iets te vragen of om een poos nieuwsgierig maar stilletjes toe kijken. Als Esther luid pratend kwam binnenvallen, ging ze gauw weg. Het leek wel of ze thuis uit het raam keek om te zien wanneer Esther ergens naartoe reed in haar Topolino. Al gauw tikte ze dan op het raam van de studio: ‘Mag ik even binnenkomen?’

  Ditzelfde meisje, nu een jonge vrouw van tweeëntwintig, komt hij tegen in Amsterdam. Miko is voor die dag klaar bij Lagarde en natuurlijk op weg naar de kroeg. Plotseling staan ze oog in oog bij het postkantoor op de Nieuwezijds Voorburgwal. Ze heeft een brief in de bus gedaan en draait zich om op het moment dat hij passeert.

  ‘Miko!’

  ‘Lidy?’ Hij moet zich vergewissen. In Bussum liep ze altijd rond in een versleten spijkerbroek en had ze een paardenstaart. Nu draagt ze een pied-de-poule mantelpakje en heeft ze een mooi jongevrouwenkapsel.

  ‘Ik zie er zeker anders uit?’

  ‘Je ziet er geweldig uit,’ zegt Miko.

  Ze kijkt naar hem. Dan zegt ze: ‘Je bent jarig vandaag.’

  ‘Hoe weet je dat?’

  ‘Dertig januari,’ zegt ze. Ze haalt met een verlegen glimlachje haar schouders op. ‘Ik weet het nog. Een paar jaar geleden heb ik Esther geholpen toen je verjaarsgasten had. Ik heb ook de kinderen naar bed gebracht.’

  ‘O ja, ja.’

  ‘Gefeliciteerd,’ zegt ze. Ze komt naar voren en zoent hem op zijn wang.

  ‘Dank je wel. Je weet dat ik weg ben bij Esther?’

  ‘Ja, gehoord van mijn ouders. Heb je het moeilijk? Je ziet er moe uit.’

  ‘Gaat wel. Weet je wat? We gaan wat drinken samen voor mijn verjaardag. Top?’

  Hij neemt haar mee naar café Scheltema. Hij vermijdt de luidruchtige vrienden en gaat met Lidy in een hoekje bij het raam zitten. Hij neemt een dubbele wodka. Lidy wil graag een glas rode wijn. Het is laat in de middag. Hij bestelt er voor haar een portie kaas bij. Hijzelf wil liever alleen maar drinken, voorlopig.

  ‘Je bent magerder geworden,’ zegt Lidy.

  ‘Geeft toch niet? Vertel eens over jezelf. Je ziet er zo gesoigneerd uit. Wat doe je?’

  Ze werkt als diëtiste in de grote keuken van het Wilhelmina Gasthuis. Samen met een ander meisje heeft ze een kamer aan de Leidsekade.

  ‘Heb je geen vriend?’

  Ze schudt haar hoofd. ‘En jij? Met wie ben jij?’

  Miko neemt een slok en zet zijn glas neer. ‘Met jou.’

  Het verbazingwekkende gebeurt. ‘Goed,’ zegt ze.

  Ze komt aan zijn kant van de tafel zitten en slaat een arm om zijn hals. Ze praat niet veel, ze is de absolute tegenstelling van Esther. Ze is onmededeelzaam, zuinig met woorden, maar ze is nog steeds verliefd op hem. Ze gaat met hem mee naar de rommelige kamer in de Emmastraat, laat zich uitkleden en geeft zich over aan Miko Jensen.

  Het weekend daarop trekt ze bij hem in. Ze heeft een koffer bij zich en een grote tas. ‘De rest staat nog bij Amanda,’ zegt ze, ‘ik haal het wel op als ze weg is. Ze is kwaad.’

  ‘Waarom?’

  ‘Omdat ik zomaar wegging bij haar.’

  ‘Wat was er dan tussen jullie?’

  Lidy geeft geen antwoord. Ze gaat verder met het schoonmaken en opruimen van de kamer. Ze heeft een ordenende hand. Eigenlijk doet ze altijd iets. Nu staat ze zijn sokken bij elkaar te zoeken en in te rollen.

  Miko drinkt cola met een grote scheut jenever erin. Hij ziet haar heen en weer lopen in het appartement. Waar ze geweest is, is het veranderd, langzaam maar zeker verdwijnt het chaotische.

  Er is iets vreemds in de gedachte dat hij door de stad zwierf en dat hij van de ene minuut op de andere een vrouw had.

  De Belgische huisbewaarder is er gelukkig mee. ‘Zo is het beter, meneer Jensen, want het ving aan een zooitje te worden bij u, en gij waart daar maar in uw eentje aan het drinken.’

  

  Het drinken wordt niet minder. Vanuit haar werk in het Wilhelmina Gasthuis komt Lidy naar Scheltema, ze wacht geduldig tot hij genoeg gedronken heeft, dan gaan ze samen met de tram naar huis. ’s Nachts is hij nat van het klamme zweet, Lidy veegt zijn hoofd af, legt een handdoek op zijn kussen.

  ’s Morgens staat ze vroeg op om in het ziekenhuis te gaan werken. Geurige koffie, beschuitjes met jam en kaas, fris jurkje, schoongewassen blond haar, alles lief en normaal.

  Miko begint zich te schamen voor zijn verloedering. Op een dag zegt hij: ‘Ik drink wel veel, hè?’

  Ze zegt: ‘Ik zeg niks,’ en gaat de tafel dekken.

  Wat houdt dat in: ‘Ik zeg niks’? Het zijn maar drie woorden, maar Miko krijgt de boodschap: je bent oud en wijs genoeg, het is jouw leven, je hebt zelf de verantwoording.

  Een week later meldt hij zich vrijwillig bij de Jellinek-kliniek. Lidy brengt hem weg. Een broeder schrijft Miko in en voelt aan zijn voorhoofd. Het is nat van het zweet.

  ‘Nou nou, kom maar gauw mee.’

  Tien minuten later ligt Miko in bed, in het linkerbeen een spuit vitaminen, in het rechterbeen een spuit librium. Hij krijgt hetzelfde gevoel als toen in het Majella-ziekenhuis. Geborgenheid. De behoefte aan drank is abrupt weg.

  Twee maanden later heeft Miko zeventig partijen biljart gespeeld met de andere alcoholisten, hij heeft vierhonderd appelen geschild voor de rode kool, is twintig pond aangekomen en genezen van de drank. Dankzij de drie woorden van Lidy: ‘Ik zeg niks.’ En de Jellinek-kliniek.

  Lidy is niet verdwenen. Ze heeft hem elke dag bezocht, in het weekend mocht hij na een poosje al naar haar toe. Ze zegt niet veel, maar ze drinkt zelf ook nooit meer. Op het moment dat Miko de kliniek inging, is ze gestopt.

  

  Miko weet dat Lidy bij zijn lot hoort. Een paar keer bekruipt hem de gedachte dat ze zijn zusje zou kunnen zijn, herboren in 1943, in Bandoeng op Java, door Soekarno weggestuurd met haar vader en moeder om via Den Haag naar Bussum te komen om daar een paar huizen van Miko vandaag in de Merellaan te gaan wonen, zodat hij haar kon leren kennen en zij verliefd op hem kon worden en zij daar bij die brievenbus kon staan als hij het dieptepunt van zijn leven bereikt zou hebben, met de bedoeling om hem met weinig woorden en veel liefde daaruit te tillen.

  Maar hij verwerpt de gedachte. Lidy doet niet aan als het gedroomde tweelingzusje, hij mist het samenzweringsgevoel, het besef eender te zijn, in dezelfde buik geleefd te hebben. Ze heeft een ander soort ziel, vindt hij. Lidy overlegt zelden iets met hem. Ze laat hem zijn gang gaan en zelf doet ze gewoon wat ze vindt dat nodig is om te doen, meestal zwijgend.

  Ze heeft, denkt Miko, een Indische ziel. Oosters, geduldig, stil. Ze kan heel gelukkig zijn om andere dingen dan hij. Ze komt met een vreemde vrucht thuis, zet die op tafel en kijkt ernaar. Als hij haar vragend aanziet zegt ze met een glimlach: ‘Djeroek bali.’ Ze glimlacht van binnenuit om mangistan, pisang soesoe en manga - ze zegt nooit mango, want zo heet het niet in het Maleis. Soms maakt ze rijsttafel, dan staat ze uren in het keukentje. Het is ongewoon voor Miko, die zo westers is, die ook vlug eet, er niet voor terugdeinsde om dagenlang niets anders te eten dan tosti’s in espressobars of uitsmijters bij Americain. Omdat hij in de oorlog suikerbieten gegeten heeft, vindt hij het eten al gauw lekker. De bijna eerbiedige sfeer rond het bereiden en opdienen van eten is iets nieuws en vreemds voor hem. Ook vreemd voor hem is Lidy’s zwijgzaamheid. Als er mensen voor Miko komen, geeft Lidy ze een hand, noemt haar eigen naam en zegt verder niets.

  

  Toen Miko uit de kliniek kwam, was zijn geld werkelijk op. Esther krijg geld van de Sociale Dienst in Bussum. Lidy legt zwijgend haar brave spaarbankboekje midden op tafel. Ze betaalt de huur van de laatste maand, daarna mogen ze voor een vergoeding van 150 gulden per maand een kamer bewonen bij een Scheltema-makker van Miko, binnenhuisarchitect Poelman, die een groot huis heeft in Edam. Miko leent ook geld van hem om een tweedehands Opeltje te kopen. Daarmee rijdt hij naar Amsterdam om alles aan te pakken wat er te tekenen valt.

  Lidy zegt zonder hem te raadplegen op bij het Wilhelmina Gasthuis en wijdt zich aan hem. Soms verdient ze wat geld door op te treden als verzorgster van oude mensen en jonge moeders.

  Miko, verlost van de alcohol, stroomt vol nieuwe energie. Hij heeft de JA-houding aangenomen. Als iemand vraagt of hij iets zou willen tekenen zegt hij altijd: ‘Ja!’ Hij vraagt niet wat het opbrengt, hij begint te tekenen en ontdekt later wel hoe hoog de rekening mag zijn. Dikwijls is het meer dan hij verwachtte. Als het wat minder is, geeft het ook niet.

  Op een dag komt hij de kamer binnen. Hij heeft voor een reclamebureau een hele folder volgetekend, hij heeft het artwork afgeleverd en meteen meegekregen wat ervoor op de begroting stond, in de vorm van een cheque. Die heeft hij verzilverd.

  Lidy zit op bed met Indisch geduld een spijkerbroek op te lappen. Ze kijkt op met haar lieve kalme gezicht.

  ‘Lidy?’ zegt hij, handen op zijn rug.

  Ze zegt niets, wacht rustig af.

  Zijn handen komen tevoorschijn en gooien twee pakken tientjes in de lucht, ze wapperen en waaien door de kamer, over de tafel, op het bed, in haar schoot.

  Opeens is ze heel erg Indisch, net als de jongens en meisjes bij Elke van den Heuvel thuis. Ze zegt: ‘Adoeoeoe!’ Dan bukt en kruipt ze geduldig door de hele kamer om ze op te rapen en tegelijkertijd te tellen. Ze schikt de tientjes tot rechte stapeltjes, het is drieduizend gulden. Ze kijkt ernaar, kijkt naar hem en zegt rustig: ‘Nu wil ik hier weg.’

  Ze vinden een flat in Amsterdam-Noord. Naarmate het geld binnenkomt, richt Lidy die in. Ze kunnen met vakantie naar Corsica. Als ze in een bungalow aan het strand zitten, blijkt hoe anders het ritme van Lidy is. Hij wordt een keer in de vroege ochtend wakker omdat hij moet plassen. Lidy ligt niet naast hem. Ze is ook niet op het terrasje. Hij, loopt naar buiten en ziet haar in de verte aan het strand staan, ze kijkt onbeweeglijk in de richting van de grote, oranje opkomende zon. Overdag staat ze soms wel een uur in het helderblauw doorzichtige water van de Tyrrheense Zee te kijken, naar beneden, waar de vissen zijn.

  

  Onder de parasol op het strand ligt Miko te soezen. Hij halfdroomt over Het Zusje. Zij zou nooit vroeg op zijn, net zomin als hij. Ze zou net als hij laat uit bed komen, tien uur, half elf, dan zou ze met een roze badjasje over haar blote lijf koffie komen drinken en zich dan pas gaan wassen. Daarna zou ze op de poef voor haar kaptafel gaan zitten om zich zorgvuldig op te maken, terwijl ze zachtjes iets zou zingen van bijvoorbeeld Astrud Gilberto, alleen met klanken:

   


  ‘tsjoegadibatsjoegadiba-tsjoegadoebadiboooo...’


  

  Miko raakt vervuld van het schrijnende en heerlijke tweelinggevoel, hij krijgt er tranen van en blijft met zijn hoofd in de dubbelgevouwen handdoek liggen.

  Als hij opkijkt, staat Lidy weer in de zee naar beneden te turen, soms steekt ze haar hand onder water en houdt die daar geruime tijd.

  Wat later loopt ze naar hun huisje toe om het eten te maken. Miko blijft nog een poosje liggen. Dan loopt hij naar de vloedlijn. Daar waar het zand stevig en donker is door het water schrijft hij met zijn voet een naam.

  Dagmar.

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  

  In 1967, toen Miko negenendertig geworden was, trouwde hij met Lidy, die toen vierentwintig was. Bij de receptie in de Bols Taveerne was het druk. Miko was in korte tijd bekend geworden met zijn portretkunst. Er was een televisieserie over bekende mensen, waarin een dag van zo iemand in beeld gebracht werd. Een van de gimmicks in het programma was Miko die de hoofdpersoon enige malen tekende. Aan het eind bekeek hij samen met de hoofdpersoon de tekeningen en praatte hij erover met de geportretteerde. Er verscheen een paperback met de gesprekken en tekeningen, die goed verkocht werd. Deze gebeurtenissen maakten Miko een veel gevraagd kunstenaar, hij was een geliefd portrettist en ook zijn vrije werk was gewild. Geen geldgebrek meer.

  Het was in de jaren dat het platteland als woonmogelijkheid werd herontdekt door artiesten en kunstenaars. De cineast Bert Haanstra had in 1958 de film Fanfare gemaakt. Een klein klompendorp stond op stelten door een schisma in de fanfare, dat was het verhaal. Haanstra draaide de film in Giethoorn en omgeving, het was een grappig en spannend verhaal waarin bekende sterren speelden, waaronder Albert Mol en Andrea Domburg. De film was een groot succes, niet alleen vanwege de amusementswaarde, ook omdat de cineast door zijn ervaring met documentaires oog had voor de bijna mysterieuze schoonheid van het landschap. De zon overstraalde het landelijk avontuur en de stedelingen vergaapten zich. Ook de spelers waren onder de indruk. Albert Mol woonde kort daarna in het Gelderse dorp Laren. Andrea Domburg vestigde zich werkelijk in de filmset, niet ver van de boerderij van Alfred en Kitty. Er was een geheimzinnige, romantische onderstroom op gang gekomen, een terug-naar-de-natuurstemming. Armando verhuisde van Amsterdam naar Ruurlo, dichter en columnist Nico Scheepmaker woonde weldra in het Friese Pingjum, het schrijversechtpaar Bert Voeten en Marga Minco was te vinden in Oosterleek, de zangeres Imca Marina vond een boerderij in Purmerend, Dimitri Frenkel Frank en Kees van Kooten kozen voor de Beemster, en ook allerlei mensen die geen artiest of kunstenaar waren, maar bijvoorbeeld diepvriesgroente-inkoper, paragnost, homeopate, computerprogrammeur, verpakkingsontwerper of breimachine-importeur gingen buiten wonen. Boerenhuisjes werden vertimmerd, boerderijen verbouwd, balkbruggetjes gelegd, garages toegevoegd, openhaardhout werd besteld, grazende geitjes in weitjes vastgezet aan touw met ijzeren pin, antiekhandelaren werden bezocht voor kloostertafels en Duitse linnenkasten, rustieke dekenkisten en wagenwielen om een lamp van te maken, om nog maar niet te spreken van letterbakken en koperen koekvormen.

   


   


   


  DE MYSTIEK VAN HET PLATTELAND


  

  Lidy zegt nooit veel, maar als zij iets zegt is het vaak van grote raakheid. Dikwijls is het of Lidy een hoger inzicht heeft. Of ze bij intuïtie weet wanneer in het leven van een mens iets hoort te gebeuren, en welke woorden daarbij passen. Kleine, bijna stugge zinnetjes zoals ‘Ik zeg niks’ en ‘Nu wil ik hier weg’.

  Nu Miko zo bekend geworden is dat er permanent mensen op bezoek willen komen, belangstellenden, journalisten en fotografen, zegt ze op een avond, als de telefoon zeven keer gegaan is: ‘Nu moeten we buiten gaan wonen.’

  Op dat moment gaat nóg een keer de telefoon. Miko neemt op en lacht, ha, het is Kitty. Dan verstrakt zijn gezicht van verbazing. Hij kijkt naar Lidy die er rustig bij zit en zegt: ‘Kitty weet een boerderij voor ons.’

  

  Weldra wonen ze werkelijk in Giethoorn. De boerderij ligt aan de Beulakerweg. De eigenaar heeft al toepasselijk verbouwd. Hij verhuurt omdat hij zelf in Hilversum een restaurant begonnen is en erboven gaat wonen.

  Lidy voelt zich onmiddellijk thuis. Van Indonesië weet ze nog van het wonen dicht bij de natuur. Hier begint ze meteen een romantische moestuin, ze is daar uren bezig. Er ligt een roeiboot bij het huis. Miko maakt haar gelukkig als hij de derde dag de Beulakerwiede met haar oproeit, de grote plas uit de film Fanfare, waar allerlei watervogels rondzwemmen, waar reigers onbeweeglijk aan de oever staan, waar onbekende planten groeien. Lidy hangt over de rand van het bootje en staart in het water, ze houdt van vissen en ziet ze ook altijd. Soms wijst ze zwijgend: daar kwam er eentje boven.

  Ineens zijn ze midden op de plas. Het is anders dan op de zondagse Bergse Plas van vroeger, in Hillegersberg, waar iedereen rondvoer in kano’s, zeilboten, motorbootjes en roeiboten, vaak met koffergrammofoons aan boord. Het is hier stiller en op dit moment lijkt het of Miko en Lidy hier alleen zijn, onder de hoge hemel. Omdat er zo nu en dan een vogel in het riet een lange toon fluit, is de stilte daarna nog dieper. Lidy kijkt hem aan, ze wijst met een vinger dicht bij haar oor naar boven. Miko vindt dat dit van alles betekent: eeuwigheid, stilte, God, eerbied, Indië, geluk.

  Hij wil zeggen: ‘Mijn vader hield ook van roeien, we gingen op zondag naar de Bergse Plas en we namen pinda’s mee en limonade in een thermosfles.’ Maar hij zegt dat allemaal niet, het is nergens voor nodig, bij nader inzien.

  

  Klopklop.

  ‘Wie is daar?’

  ‘Mister Fox uit Amerika.’

  ‘Wat doet u in Giethoorn, mister Fox?’

  ‘Ik kom voor de beroemde filmster Kitty Jensen.’

  ‘O, maar dan is het goed, komt u maar gauw binnen.’ Kitty is nu zesenveertig en ziet er prachtig uit. Met haar donkere haar lijkt ze op hun moeder vroeger, alleen is ze veel slanker. Ze heeft een strakke spijkerbroek aan en een T-shirt met de tekst OH I’M SO VULNERABLE.

  ‘Heb je het naar je zin in Giethoorn, broertje?’

  ‘Ja, ik moest wennen aan de rust en die langzaam lopende mensen en aan die spookachtige natuurgeluiden in de nacht, maar nu... het is wonderlijk.’

  ‘Wat is wonderlijk?’

  ‘Het heeft invloed, de omgeving. We zijn natuurlijk door Ma al gewend aan geografische verplaatsingen, nietwaar, al die verhuizingen, maar het enige buiten dat ik kende, was eigenlijk Nunspeet, verder woonden we meestal in de stad, of halfsteeds zoals Hillegersberg en Bussum.’

  ‘Ja, Ma had een hekel aan de natuur. Weet je nog? Ze hing gordijnen over de kloppaal, dat ze de hei maar niet zag.’

  Ja, dat vertelde je. Maar goed, wat ik zeggen wou: deze verhuizing van Amsterdam naar Giethoorn is zo’n cultuurschok... ik ben al heel andere dingen gaan tekenen, enigszins toverachtig, vrouwen die opdoemen uit het water... Ik voel me vreemd geïnspireerd en ik heb hier ook veel meer voeling met zeg maar het bovenzinnelijke, de gedachte ziel. Verveel ik je niet met dit soort verhalen?’

  ‘Het is afschuwelijk!’ roept Kitty met grote donkere ogen.

  ‘Ik wil niets meer met je te maken hebben. Ga uit mijn ogen, Gerard Gummiboom!’

  ‘Is dat uit een toneelstuk?’

  ‘Nee, dat verzin ik waar je bij staat. Soms moet ik raar doen. Ga asjeblieft verder met je verhaal.’

  Ze steekt een roze sigaret met gouden mondstuk op en leunt achterover in de kussens van haar Hollywoodbank.

  Miko vertelt over de antroposofische boeken die hij nog steeds te leen heeft van Lotti’s moeder, en wat daarin staat over zielsverhuizing.

  ‘Ik vind het allemaal zo aannemelijk,’ zegt Miko, ‘het zou toch te gek zijn als je alleen maar dit leven had?’

  ‘Waarom?’

  ‘Dat dus de een zijn hele leven in diepste armoede leeft, of mismaakt is, en zijn medemens een heel leven lang gezond is, rijk, noem maar op.’

  ‘Maar dat Is toch gewoon zo?’

  ‘Ja, maar daarom juist zou één enkel leven onrechtvaardig zijn of op zijn minst onlogisch. Ik zeg ja tegen meerdere levens en meerdere kansen. De mens gaat door de poort van de dood, begrijp ik van Steiner, heeft dan een soort tussen- bestaan waarin hij zijn leven bespiegelt, en overdenkt hoe hij terug wil komen. Hij, of zij natuurlijk, kiest een nieuwe gedaante, een stoffelijk voertuig, kruipt daar eenvoudig gezegd met zijn ziel in, wordt geboren en begint aan zijn nieuwe leven. Hoe dat is, dat leven, ligt in grote lijnen klaar, maar er is nog een zekere vrijheid in. Godsamme, het is niet zo simpel om dat eventjes beknopt uit te leggen.’

  ‘Ik vind het niet gek wat je daar te berde brengt,’ zegt Kitty. ‘Ik heb er eens over gepraat met Jan Kuitert, een collega, goeie acteur, die is van huis uit theosoof en die zegt ongeveer hetzelfde. Ik vind zelf... goh, het leven is zo belachelijk kort en als je ouder wordt gaat het ook nog steeds vlugger, lijkt wel... nee, ik vind ook: terugkomen om verder te gaan.’

  ‘Dus,’ zegt Miko, ‘mijn tweelingzusje.’

  ‘Of broertje.’

  ‘Nee. Zusje. Dat wil ik. Het is niet anders, ik heb nooit ook maar een seconde aan een tweelingbroertje gedacht, altijd aan een meisje. Voor een deel vond ik iets van waar ik naar verlangde bij jou. Het was altijd zo fijn op jouw kamer, met al die glamour, die meisjesdingen van jou.’

  ‘Je had ook alleen maar vriendinnetjes als kind,’ zegt Kitty.

  Ze zitten een poosje zwijgend te roken.

  ‘Maar wat wil je nu? Je zei laatst dat je het uit ging zoeken.’

  ‘Het is nog anders. Ik ga haar zoeken. Ik weet zeker dat haar ziel ergens in zit, in iemand.’

  Ja maar,’ zegt Kitty, Jan Kuitert zegt dat er honderden jaren voorbijgaan voordat iemand reïncarneert.’

  Ja, iemand die een heel leven geleefd heeft, maar het zusje heeft niet eens een leven gehad. Haar ziel is misschien wel meteen op zoek gegaan naar een nieuwe kans om geboren te worden. Ik ga haar zoeken. Ik moet en zal haar vinden.’

  Kitty komt rechtop zitten. Je bent zo vastbesloten, maar hoe denk je dat in godsnaam te doen? Is daar dan een methode voor, of wat?’

  ‘Ik probeer dat uit te vinden. Op het ogenblik lees ik in het boek Autobiografie van een yogi van de Indiase wijze Yogananda, die heeft een keer een heel vroeg gestorven kind in zijn reïncarnatie opgespoord. Misschien kan ik ook zoiets...’

  Miko staart voor zich uit.

  ‘Ik heb iets nodig,’ zegt hij dan, ‘een soort visioen, een hoger inzicht, weet ik veel...’ Hij staat op en pakt zijn hoofd beet. ‘Kitty, ze is er, ergens, en het is vast de bedoeling dat ik haar vind. Waarom zou ik er anders al mijn leven lang aan denken en mee bezig zijn?’

  Kitty zegt: ‘Heb je een voorstelling van hoe ze eruitziet? Lijkt ze op jou, denk je?’

  ‘Dat weet ik nog niet. Maar ik heb zelf een mystieke manier bedacht om het te weten te komen. Dat zal jou aanspreken, Kitty. Ik heb bedacht dat ik naar een toneel ga kijken, in een soort meditatietoestand en dat ik dan wens dat het doek opgaat en dat de vrouw, die mijn tweelingzusje nu is, zich manifesteert.’

  ‘Waarom een toneel?’ vraagt Kitty.

  ‘Het moet een vorm hebben, het moet een prachtig spel zijn, met een onthulling, een openbaring. Ik voel dat het zo moet. En dan opeens verschijnt ze en dan weet ik hoe ze eruitziet, en dan kan ik haar gaan zoeken. Nu weet ik alleen nog maar hoe ze heet.’

  ‘Hoe dan, hoe heet ze dan?’

  ‘Dagmar. Ze heet Dagmar.’

  

  Miko heeft Het Zusje voor Lidy verborgen gehouden. Er zijn maar een paar mensen die weten van zijn geheime verlangen. Ma, Kitty en psychiater Aronson. Nu heeft hij in een van de spirituele boeken gelezen dat het heel juist is om zoiets voor jezelf te houden: zodra je gaat rondpraten over iets dat nog niet tot stand gekomen is, ontkracht je alles. Mensen kunnen ironiseren, je zelfs bespotten, kunnen je verstikkend bedelven onder tegenargumenten, cynisme, hatelijkheden. Juist de koestering van het geheim, de stilte eromheen, de kostbaarheid van de unieke gedachte, die dingen zijn nodig om de geweldige, mystieke kracht op te brengen die hij nodig heeft om zijn tweelingzusje te vinden.

  Hoezo mystiek?

  Omdat er geen rationele methode is.

  

  Als Lidy twee dagen weg is met haar ouders, naar Den Haag waar een reünie is van mensen uit Indonesië, begint Miko met zijn pogingen.

  Hij zet de telefoon en de voordeurbel af. Hij sluit de gordijnen. In de grote kamer, het vroegere hooivak van de boerderij, staat een breed logeerbed. Naar zijn gevoel is dat de beste plek voor zijn mysteriespel. Er gaat iets aangenaam inspirerends uit van de hoogte die de kamer heeft, het woord bewustzijnsverruiming past erbij.

  Hij is naakt en doet nu alleen zijn dunne katoenen badjas aan. Hij moet niets voelen, geen schurende of drukkende kleren. Hij gaat zo makkelijk en slap mogelijk liggen. Nu sluit hij zijn ogen. Hij haalt diep adem en laat die adem langzaam ontsnappen. De stilte dient zich aan, fijn en hoog zoemend. Maar op het moment dat Miko zich daarin wil laten meevoeren, loeit er buiten met luide weemoed een koe.

  Zo gaat het niet. Miko trekt in de badkamer plukjes watten uit een afschminkstaaf van Lidy, maakt ze nat en propt ze in zijn oren. Dan gaat hij weer op het bed liggen.

  Nu gaat het goed. Hij sluit zijn ogen, voelt de stilte en laat de beelden die binnensuizen een poosje voorttuimelen en oprijzen en wegzakken: filigrainfijne kastelen met duizenden gangen, poorten en ramen... wolkingen, vleugelingen, hij ziet zichzelf van achteren door een kaal landschap lopen, op zeker moment voelt hij dat de beeldenrazernij wegebt. In zijn hoofd maakt hij het landschap stil. Omdat hij beeldend kunstenaar is kan hij ook in zijn gedachten tekenen wat hij wil. Het rijst op in het landschap, een groot toneelpodium, hij tekent de hoge zwaarfluwelen gordijnen en laat ze traag dichtvallen voor het toneel.

  Dit is het mysterietheater waar alles kan gebeuren.

  ‘De voorstelling begint,’ fluistert hij.

  Voor zijn geestesoog ziet hij een hand tussen de gordijnen vandaan komen, in het midden van het toneel. De hand komt verder, er zit een blanke arm aan vast, een been vertoont zich, in glanzende nylon, aan de voet een hooggehakt schoentje.

  ‘Dagmar?’ vraagt hij. Hij voelt zijn lippen bij de m van Dagmar op elkaar komen.

  Sluipenderwijs stil, zonder muziek, danst ze uit de spleet van de twee hoge gordijnen tevoorschijn. Ze draagt een wijde rok, ze lacht met witte tanden, haar boezemknopjes prikken door haar strakke truitje heen, ze pakt haar borsten .vast en zegt geluidloos: ‘Mooi.’

  Het is Suzie, die haar eigen lichaam looft.

  Hij laat haar verdwijnen.

  Op snelle voetjes met hoogopgestoken haar komt een meisje met een mollig profieltje over het toneel, ze tilt haar rok op, trekt haar kous goed, steekt haar tong uit, heeft een glas sherry in haar hand, drinkt ervan.

  ‘Ga weg, Toetie.’

  Van de andere kant komt Molly aanrennen, ze heeft haar korte zomerbroekje aan en gaat op de schommel zitten die Miko razendsnel in het midden van het toneel voor haar getekend heeft. Haar broer rolt een gigantische kwikdruppel op waarin de hele scène verdwijnt, Robert rolt de druppel weg en lost zelf op in de ruimte.

  Waar is Dagmar?

  Miko is bevangen door zijn eigen mysteriespel en kan zichzelf niet tegenhouden. Hij laat door onzichtbare toneelknechten het voordoek optrekken: het toneel is een brug over een watertje bij een Duits Fachwerkhäuser-dorp. Hannelore staat op Miko te wachten, ze speelt met haar blonde vlechten en kijkt hem vragend aan. Dan haalt ze haar schouders op en holt weg.

  De brug en het dorp zijn een toneeldoek, het wordt opgehaald, de horizon is egaal zwart. Er komen reinwit geklede jongens en meisjes op, ze dragen kleine fakkels, daarmee steken ze, terwijl het toneellicht wegsmelt, de metershoge kaarsen aan die Miko in de ruimte getekend heeft. Dan gaan ze langzaam de coulissen in. Het toneel is gevuld met mysterie, alsof het bedacht is door Rudolf Steiner en zo kan worden opgevoerd in het Goetheanum in Dornach, Zwitserland.

  Nu is er muziek! Miko tekent de muziek, het zwenkt en daalt en stijgt, het beweegt in de ruimte, en nu, nu wil hij dat ze komt, zijn liefde, zijn tweelingzusje, zijn Dagmar.

  Op vlugge blote voeten komt ze uit de duisternis van het nachtzwarte achterdoek, ze danst om de grote kaarsen. Hij ziet haar gezicht niet, ze heeft een donkere sluier om haar hoofd die waaiend meebeweegt met de dans. Dagmar, Dagmar?

  Ineens verandert er iets. De gestalte komt naar voren, intens traag, als in slow motion, maar misschien nog langzamer dan dat, en de muziek valt weg.

  Miko geeft zich over, laat het los, laat het gebeuren. Hij denkt: laat het zijn zoals het is. Intussen komt de danseres zozeer langzaam, zo innig langzaam naar voren, het duurt en duurt alsof het alsmaar herhaald wordt. Eindelijk, na misschien een kwartier, of langer of korter, het is immers in een andere dimensie dat het zich afspeelt, eindelijk buigt zij, zij buigt diep voor het applaus dat Miko getekend heeft, zijn eigen diep innerlijk applaus. De sluier glijdt van haar hoofd, nu ziet hij het lange blonde haar en hij weet dat het Dagmar is, maar het haar hangt naar beneden en zo gaat zij, met onzichtbaar gelaat, naar achteren en smelt zij weg in de zwarte horizon.

  Miko laat het toneel kraken en opvliegen, weg ermee. Nog even houdt hij zijn ogen dicht, het beeld vult zich weer met flarden, vliegende dingen, kastelen, weilanden.

  Genoeg.

  Hij opent zijn ogen en ligt in de boerderijkamer.

  

  Heel even denkt hij dat hij wel een whisky verdiend heeft. ‘Rook, rook, rook!’ zegt hij en steekt een Dunhill Menthol op.

  Hij recht zijn rug, kleedt zich aan, zet zijn zwarte hoed op en gaat naar buiten. Het is zacht nazomerweer. Hij stapt in zijn landrover en rijdt naar Hotel Giethoorn. Ze hebben het terras nog open. Hij parkeert en loopt ernaartoe. Zijn hart staat even stil als hij het langhangende haar ziet van de visioengestalte. Als hij langzaam nadert, komt de gestalte overeind en kijkt hij in de ogen van toneelspeelster Karin de Boer.

  ‘Hai Miko,’ zegt ze, ‘er zat een stomme mug in mijn haar.’

  ‘Ik snap het,’ zegt hij, en gaat naast haar zitten. ‘Wat doe jij hier in Giethoorn?’

  ‘Weet je dat niet? Ik zit met je zuster in Rozengeur en zwavelzuur, een absurde eenakter van Ruud Baljee die we voor de televisie doen. We hebben gerepeteerd en hier nog wat gedronken samen. Nou is ze weer naar huis, want Kees komt zo. En ik ga zo weer naar Amsterdam.’

  ‘Blijf nog even,’ zegt Miko.

  ‘Wanneer kom je mij nu eens tekenen?’ Ze legt rustig haar hand op zijn hand en laat die daar even. De serveerster komt met een bloknootje bij hem staan. Miko kijkt vragend naar Karin.

  ‘Ik heb zin in een witte martini met ijs.’

  ‘En ik een Perrier,’ zegt hij.

  Miko rookt, ze glimlachen naar elkaar. Miko overweegt of hij met zijn experiment misschien deze blonde gestalte Karin naar dit terras gelokt heeft en dat ze daar dus moest blijven zitten tot hij verscheen...

  ‘Miko, hoe oud ben jij nou?’

  ‘Eenenveertig.’

  ‘Hoe doe je dat toch? Je ziet eruit als dertig. Komt dat doordat je niet meer drinkt?’

  ‘Kinderlijke fixatie heet dat, geloof ik,’ zegt hij, ‘dat je alsmaar kind blijft, eigenlijk, en er dus ook jonger uitziet dan je bent.’

  ‘Wat heerlijk. Is dat te leren? Je ziet er echt belachelijk jong uit. En je hebt ook helemaal geen buikje of zo.’

  Ze raakt hem daar aan.

  ‘Heet je echt Karin?’ vraagt hij ineens.

  ‘Ja joh, hoezo?’

  Even dacht hij dat ze Dagmar heette. Het was zo lief en vertrouwelijk zoals ze deed, dat gebaar.

  ‘Ik dacht: misschien is het een toneelnaam.’

  ‘Dan had ik wel iets mooiers en dramatischer bedacht.’

  ‘Zoiets als Dagmar?’

  ‘Dagmar? Is dat een naam? Nee, meer Eleonora of Sarah of Roxane.’

  Karin is net zo oud als Kitty. Hij zat dus echt onzin te denken. Ze kon niet herboren zijn en dan toch zijn zusje. De herborene moet jonger zijn.

  ‘Nou, zeg eens, knap ventje, wanneer ga je mij tekenen?’

  ‘Ik doe het heus wel een keer,’ zegt hij, ‘maar ik moet eerst voor een uitgever een serie portretten tekenen van bekende zangeressen.’

  Ze lacht en knijpt in zijn hand. ‘Pas maar op!’

   


   


   


  DE ZANGERES


  

  Ze heeft een wit huis, de deur is donkerblauw. Zelf doet ze open. Ze heeft een wijde witlinnen rok aan en een donkerblauwe zijden bloes.

  ‘Miko Jensen, ik kom tekenen.’

  Ze kijkt naar het vestibulelampje, naar de grond, haar koperkleurige haar zwiept heen en weer, dan opent ze met een geluidje haar mond, haar hoofd gaat naar voren als ze een hand voor haar mond slaat. Nu wijst ze op hem en kijkt hem aan met haar smalle maar vreemd lichtende ogen.

  Miko staat in afwachtende houding, half lachend. Nu zegt ze nog steeds niets, ze wijst op hem dat ze het weer weet, dan pakt ze zijn mouw en trekt hem naar binnen. Ze doet de deur achter hem dicht en gaat voor naar de huiskamer, een lang vertrek, helemaal in wit en blauw.

  ‘Miko...?’

  ‘Miko Jensen,’ zegt hij nog eens.

  ‘O ja!’ Ze wijst op haar gitaar die tegen de zitbank staat, ‘Ik zat een liedje te maken en was het vergeten. Wil je iets drinken? Koffie?’

  De kamer is doorgebroken naar de keuken. Hij gaat zitten en hoort haar koffie zetten, terwijl ze zachtjes zingt.

  Miko weet dat het misgaat. Hij brengt zijn hand naar zijn ogen en bedekt ze een ogenblik. Verliefd. Ze is overrompelend, hij hoort de stof van haar kleren ritselen, hij hoort haar fluweelachtige stem, ze zingt een Frans liedje. Wat voor kleur zijn die ogen? Aquamarijn? Heeft hij dat bij zich, zoiets? Hij zet zijn tekenkoffertje voor zich op de lage tafel en kijkt erin.

  Daar is ze weer, met een lichtblauw tableau, waarop een doordruk-koffieapparaat en twee blauwe bekertjes.

  ‘Mevrouw Lang...’

  Ze schudt haar hoofd en kijkt hem aan met die gekke ogen.

  ‘Zeg maar Vivi. Hoe heet je zelf ook weer?’

  Hij noemt zijn naam nog eens.

  Ze drinken koffie.

  ‘Wat kijk je?’

  ‘Hoe ik je zal tekenen.’

  ‘O, natuurlijk ja.’

  De deur gaat open, er komt een donker meisje van ongeveer zeven jaar binnen, met warme fietswangen.

  ‘Hoi Mam.’ Ze gaat meteen tegen haar moeder aanhangen. Ze kijkt met grote bruine ogen naar de bezoeker.

  ‘Dit is mijn dochter Dahlia,’ zegt Vivi Lang.

  Miko kent het gezichtje uit de roddelbladen, waarin sprake was van Vivi’s vlucht en scheiding van haar man, de Italiaanse arts Mazzoleni. Het meisje zal wel op haar vader lijken.

  ‘Wij tekenen ook op de Vrije School,’ zegt Dahlia, ‘ik heb drie landschappen gemaakt, zelf bedacht.’

  ‘Dat is goed,’ zegt Miko.

  ‘Kom,’ zegt Vivi, ‘we gaan naar boven, naar mijn studio, dan kunnen we ons concentreren op de tekening.’

  Boven is alles wit en kakikleurig, het maakt een tropische indruk. Ze heeft haar gitaar mee naar boven genomen en zit op de kakikleurige bank de snaren te bespelen. Als ze meezingt, doet ze soms haar ogen dicht; als ze ze weer opendoet, is de kleur ervan telkens weer verrassend.

  ‘Kun je zo gaan zitten?’ Hij zet de gitaar rechtop in haar schoot, gebaart van armen-er-omheen, waardoor ze het instrument als het ware omhelst.

  ‘Als ik vroeger een poosje niet gespeeld had,’ zegt ze, ‘dan sloeg ik een akkoord aan, met mijn hoofd tegen de klankkast, en dan werd ik zo warm van binnen.’

  Hoe ze dat zegt, denkt Miko.

  Tijdens de tekensessie, als de potloden over het papier gaan en de gestalte ontstaat, groeit in Miko zijn passie voor deze Vivi met haar vreemde ogen. Hij liefkoost de lijn van haar boezem, zoals die opwelft uit haar donkerblauwe zijden bloes, streelt haar handen, verwijlt bij haar dijbeen. In de studiokamer hangt een tintelende spanning.

  ‘Mag ik even kijken?’

  ‘Uh... ja, goed.’

  Ze staat op met die al vertrouwde kledingruising en is nu achter hem. Ze buigt naar voren om goed op de tekening te kijken, en waarachtig, ze houdt zijn schouder vast met de hand die niet de gitaar vastheeft, haar hoofd is dicht bij het zijne, haar haren kriebelen tegen zijn oor.

  Ze kijkt een poosje, hij voelt nu ook haar adem.

  ‘Goh,’ zegt ze dan ineens, ’hoe je dat zo kunt.’ Ze knijpt even in zijn schouder. Dan gaat ze weer zitten.

  Miko is verloren.

  Later komt het dochtertje naar boven. Ze wil de tekening zien. ‘O, wat mooi.’ Ze kijkt van de tekening naar haar moeder en weer naar hem. Dan zegt ze: ‘Ben jij verliefd op Mamma?’

  ‘Natuurlijk,’ zegt Miko, ‘je weet toch dat dat zo hoort?’

  ‘O ja?’

  Vivi Lang kijkt hem nieuwsgierig aan.

  

  ‘Trek in iets?’ vraagt ze als ze weer beneden zijn. ‘Ik vind het leuk als je nog even blijft. Jij ook?’

  ‘O, zeker!’

  Dochtertje Dahlia is ergens gaan spelen.

  Vivi verdwijnt in het keukengedeelte en is daar weer zachtjes zingend bezig.

  Intussen kijkt Miko rond, en ook zo terloops in haar boekenkast. Zijn mond gaat open. Een heel schap wordt in beslag genomen door spirituele boeken. Hij ziet Autobiografie van een yogi van Yogananda, het boek dat hij zelf ook heeft, en hij ziet boeken van Rudolf Steiner en Krishnamurti. Hij pakt een boek van Steiner, slaat het open en leest een alinea.

  Hij merkt ineens dat ze weer in de kamer is en zet een tikje gegeneerd het boek terug. Ze zegt: ‘Kijk gerust.’

  ‘Vivi, ben je het daarmee eens, dat de mens telkens weer geboren wordt?’

  ‘Natuurlijk,’ zegt ze met een glimlach, terwijl ze haar lange koperkleurige haar naar achteren doet met haar hand, een gebaar dat hij kent van haar televisieoptredens, ‘de ziel kiest een nieuw stoffelijk voertuig.’

  ‘Leg eens uit.’ Hij wil het uit haar mond horen.

  Ze zet het kaasplateau op tafel, gaat vooroverzitten en begint het uit te leggen, met een zekere passie, maar ook met verfijning. Als ze iets delicaats vertelt, brengt ze haar vingertoppen naar haar lippen. Hij raakt zo gefascineerd door haar manier van bewegen dat hij de draad van haar betoog verliest.

  ‘Luister je wel?’ vraagt ze.

  ‘Ik moet naar je kijken,’ zegt hij, ‘hoe je doet, hoe je bent, het is echt heel mooi. Maar laten we verder praten, ik ga je nog een keer tekenen. Wil je je haar nu naar voren doen?’

  ‘Hoe?’

  Hij komt naar haar toe. ‘Mag ik?’ Hij pakt haar lokken beet om ze naar voren te leggen, over haar schouders.

  Terwijl ze opnieuw poseert, vliegt zijn zachte potlood over het papier. Als hij opziet merkt hij hoe ze naar hem kijkt, met weer een ander lichtje in haar ogen.

  

  Binnen een maand is de ontwrichting volledig. Ze ontmoeten elkaar in een hotel in Rotterdam. Miko heeft op een ingewikkelde wijze een kamer naast de hare bewerkstelligd. Hij is eerder. Aan de deurknop hangt hij zijn zwarte hoed, als teken dat hij er is. Dan gaat hij op bed liggen wachten met de deur op een kier, tot ze terugkomt van haar optreden.

  Zachtjes zingend komt ze de hotelgang in, een uur later. Ze duwt zijn deur open en pakt de wanhopige Miko beet die daar radeloos van verliefdheid in de kamer staat. Ze zwijgen en voelen elkaars lichamen. Dan maakt ze zich los, ze doet de deur dicht en gooit de sleutel door de kamer.

  ‘Ik ga je pakken,’ zegt ze, ‘voor straf omdat je mij getekend hebt.’

  ‘Wil je het zien?’

  ‘Wat, wat.’

  ‘Het boek met jou erin.’

  ‘Ja, ja!’

  Hij opent het boek dat op de hotelkamertafel ligt. Op de rechterpagina, in het wit, staat Vivi, haar gitaar omhelzend.

  Ze slaat de hand voor haar mond. ‘O, het is nog steeds mooi. Wil je mij hier ook tekenen?’

  ‘Hoe?’

  ‘Ga op het bed zitten, Miko.’

  Terwijl ze het Franse liedje zingt, zachtjes, zoals de eerste keer toen ze koffie voor hem maakte, knoopt ze haar bloes open.

  Gek genoeg denkt Miko ineens aan Annie Meeuwis, die bij het orkest van Ernst van ’t Hoff zong.

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  

  Er is iets markants in het mensenleven. Sommige belangrijke gebeurtenissen zijn eerder al enigszins, in een of andere vorm, aanwezig. In dit geval?

  In 1939 tekende Miko een week lang alleen maar de zangeres Deanna Durbin.

  In 1942 zat hij met Greetje Mulder in de zaal van Concordia en stokte zijn adem toen de vocaliste Annie Meeuwis in de spotlights verscheen.

  Nu was hij dus met deze samensmelting van het voorgaande: Vivi Lang.

  En was zij in haar sensualiteit ook niet al voorgeseind door het wilde korfbalmeisje en Suzie Harteveld? In haar muzikaliteit door Lotti van Dongen?

  Vivi Lang was in het leven van Miko onontkoombaar. Ook Lidy was onontkoombaar geweest, en nu was het afscheid onontkoombaar.

   


   


   


  VIVI


  

  Miko bekent aan Lidy wat er aan de hand is. Hij kan het niet langer verzwijgen.

  Ze huilt, ze zegt niet veel. Twee woorden maar: ‘Wat nu?’

  ‘Ik weet het niet,’ zegt hij, ‘ik moet erover nadenken.’

  Maar Lidy hoeft niet lang te denken. Ze vertrekt. Ze gaat zo eenvoudig als ze gekomen was.

  ‘Miko, ik ga.’

  Ze haalt de koffer en de tas waarmee ze in de Emmastraat was gearriveerd van zolder, pakt die vol en zet ze op de achterbank van haar Mini.

  ‘Maar...’ zegt Miko.

  ‘Rest komt later,’ zegt ze.

  ‘Waar ga je heen?’

  ‘Naar Den Haag,’ zegt ze, ‘en dan zie ik wel verder.’

  ‘Hier,’ zegt hij, ‘neem dit asjeblieft vast mee.’ Hij geeft haar een envelop met vijftienhonderd gulden die hij net ontvangen heeft.

  ‘Dank je,’ zegt ze. Dan omhelst ze hem, en zegt, met haar wang tegen de zijne: ‘Het waren mooie jaren, Miko.’

  En dan begint Miko te huilen. Hij knikt. ‘Ja.’

  Ze stapt in en rijdt weg.

  

  Miko gaat vaak mee als Vivi optreedt. Hij is erg verliefd, wil graag bij haar zijn, maar hij wil ook mee om het kleedkamer-gevoel, om wat hij als jongen al de meisjesdingen noemde, en waar hij zo van houdt. Vivi doet alles wat hij in zijn zusje-gedachten eerst Mika en later Dagmar zag doen.

  Hij kijkt aandachtig toe hoe Vivi zich schminkt. Ze zit in haar beha, haar hoofd naar de spiegel met de lampjes eromheen, met lichte toefjes streelt ze haar wenkbrauwhaartjes recht. Ze stift haar lippen en trekt een lijntje langs de cupidoboog. Met een pinknagel haalt ze een lippenstiftvlekje weg van haar witte tanden. Als ze haar ogen zorgvuldig bijwerkt, maakt ze een o-mondje.

  Is ze nu klaar?

  Ze tuurt in de spiegel, beweegt haar hoofd in alle richtingen op haar mooie hals, eigenlijk is het natuurlijk nooit klaar, want tijdens het opmaken kunnen zich weer dingen voordoen. De lamphitte maakt het gezicht te warm waardoor er iets gaat glimmen naast de neus. Een haarlok heeft een geheim eigen plan en trekt zich los van de andere haarlokken. Als er niemand op de deur zou kloppen en een stem niet zou zeggen: ‘Vivi Lang, aanvang drie minuten’, dan zou de artieste hier altijd moeten blijven, van minuut tot minuut verbeterend en bijschminkend en herstellend, zoals een mens van leven tot leven gaat op weg naar het Volmaakte.

  

  Nu hij met Vivi Lang omgaat, krijgt Miko een ander soort bekendheid dan hij gewend is. Samen met de kalme, onopvallende Lidy was hij de gewaardeerde tekenaar Miko Jensen, meer niet. Nu is hij, door zijn relatie met Vivi, plotseling bezit van het volk geworden, hij is de minnaar van de populaire zangeres die niet zo lang geleden was weggelopen bij haar overspelige echtgenoot, de Italiaanse plastisch chirurg Gino Mazzoleni. Overal waar Vivi Lang zich met Miko vertoont, duiken de fotografen van de roddelpers op. Als Vivi een keer dochtertje Dahlia onderbrengt bij haar ouders en op de boerderij van Miko komt logeren, zijn ze blijkbaar gevolgd, de week daarop staan ze over twee pagina’s in zo’n blad: HET GEHEIME LIEFDESNEST VAN VIVI LANG EN MIKO JENSEN.

  ‘Die idiote terminologie,’ moppert Miko, ‘en hoezo geheim. Iedereen weet toch alles van ons?’

  ‘Geeft niks,’ zegt de personal manager van Vivi, Joop Vroeg in de Wei, ‘als ze maar over je schrijven.’

  Als Miko een tentoonstelling heeft van zijn nieuwe wonderlijke tekeningen, geïnspireerd door het eigenaardige Giethoorn, komen er allerlei mensen die geen snars verstand van kunst hebben, maar gewoon de vriend van Vivi Lang van dichtbij willen zien.

  Miko troost zich met het feit dat hij bijna elke dag de enige echte Vivi Lang in zijn armen heeft. Ze is een ster, met haar lange koperkleurige haar, met de unieke fluweelachtige stem, waarmee ze haar lichtvoetige chansons brengt. Hij heeft een paar weken echt bij haar in haar witte huis gewoond, maar daar zijn ze op teruggekomen. Dahlia vindt het raar, ze wil niet dat Mamma altijd met Miko in bed ligt, ook niet dat hij bij hen woont. Ze mokt, doet vervelend tegen Miko. Ze is jaloers.

  ‘Oké,’ zegt Miko tegen Dahlia, ‘ik ga weer helemaal in Giethoorn wonen, maar soms kom ik hier slapen. Goed?’

  ‘Goed,’ zegt Dahlia.

  Ze vindt hem heus wel aardig, zegt ze tegen Vivi, maar als hij hier woont is hij een soort vader, dat wil ze niet.

  ‘Ik wil geen vader meer,’ zegt ze, ‘ik wil alleen een moeder.’

   


   


   


  KLOPKLOP


  

  Miko pakt zijn dingen bij elkaar. Hij laat wat toiletspullen achter en rijdt naar Giethoorn.

  Klopklop.

  ‘Wie daar?’

  ‘Mister Fox uit Amerika.’ Terwijl hij dit zegt, voelt Miko ineens hevig de verbondenheid met zijn oudere zusje, de enige vrouw ter wereld die alles weet van zijn grote verlangen en met wie hij werkelijk alles kan bespreken.

  ‘Nou, je staat wel in de spotlights,’ zegt ze, ‘is het dat alles wel waard? Ik bedoel, vroeger kon je tamelijk rustig je gang gaan als kunstenaar, nu lig je in de schappen van de supermarkt te kijk voor alle huisvrouwen. Of zeg eens eerlijk: vind je het toch wel spannend?’

  ‘Beetje wel,’ bekent hij, ‘het is curieus.’

  Kitty maakt thee, serveert er de beroemde boterkoekjes uit Steenwijk bij, ze zitten naast elkaar op de bank en bespreken alles: Esther, de kinderen Mirjam en Arno, Lidy, de liedjes van Vivi en hoe Kitty als actrice de bewegingen van Vivi op televisie vindt. Miko eet alle boterkoekjes op, Kitty neemt een glas vermout, en eindelijk zegt Kitty: ‘Zusje? Dagmar? Of is dat over, nu je zo gek bent met je mooie zangeres?’

  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Weet je hoe het is? Ik kan dat nooit aan haar vertellen en ook aan niemand anders dan aan jou. Maar alle vrouwen die ik gekend heb en ook jij en ook Vivi zijn facetten van Dagmar. Het zijn vrouwen die een deel van Dagmar ten tonele voeren. Maar alleen Dagmar is de hele Dagmar, en die zoek ik.’

  Kitty rookt, doet haar ogen dicht, denkt. Dan kijkt ze haar broer weer aan. Ze glimlacht maar haar ogen staan ernstig. ‘Het heeft iets religieus, zoals je dat zegt.’

  ‘Ja,’ zegt hij, ‘Dagmar is het diepste van mezelf, ik denk dat ik pas weet wie ik zelf ben als ik haar gevonden heb.’

  Hij vertelt van zijn geheime proefnemingen. Hij laat haar iets zien dat hij aan niemand anders kan tonen, een foto van Dagmar.

  ‘Kijk.’ Hij pakt zijn billfold en trekt tussen het leer een pasfoto vandaan. ‘Dit is Dagmar.’

  Kitty’s mond gaat open en blijft even zo staan. ‘Ik snap niet...’

  Het fotootje toont een vrouw van ongeveer dertig jaar. Ze heeft lang blond haar, ze glimlacht naar de camera.

  ‘Maar, maar, Miko...’ Kitty trekt in niet-begrijpen haar schouders op en haar wenkbrauwen, en haar ogen spert ze open. ‘Heb je haar dan gevonden? Is ze dit dus...?’

  Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar ik doe alles om haar dichterbij te halen. Dit is een tekening, de nabootsing van een foto, ik heb hem gemaakt in een soort trance, ja uh... niet al te eng raar occult of zo, gewoon in hoge concentratie, zeg maar. Met de gedachte: zo ziet ze eruit. Ze lijkt vast op mij.’

  ‘Maar het is echt een foto, toch?’

  ‘Nee, het is de foto van een fotografisch getekend portretje.’

  ‘Je bent uniek,’ geeft Kitty toe.

  ‘Ik heb dit altijd bij me,’ zegt hij, ‘en als ik onderweg ben met de auto kleef ik het aan mijn dashboard.’

  ‘Dan kijk je ernaar.’

  ‘Dan kijk ik ernaar.’

  

  Het is niet het enige wat Miko van Dagmar getekend heeft. In de boerderij, waar hij nu alleen is, liggen overal Dagmar-tekeningen. Hij bergt ze alleen weg in een tekenmap als er bezoek komt.

  Hij heeft Dagmar getekend hoe ze uit bed komt in een wijd T-shirt. Hoe ze nog even uit het raam van haar Honda zwaait. Hoe ze lacht en haar armen spreidt. Hoe ze haar kleren te drogen hangt en daarom rondloopt in het gele overhemd van haar broer. Hoe ze plotseling vrolijk om de hoek van zijn studio kijkt. Hoe ze zit te mediteren. In een hagelwit tennispakje. In een petite robe noire. In een VHK-uniform.

  Hij heeft haar ook getekend in situaties van beroemde schilderijen, zoals dat van Salvador Dali waarin je Gala op de rug ziet, ze kijkt uit het raam over het water. Hij heeft haar getekend als het danseresje van Degas, als de Gewonde Amazone van Franz von Stuck, als de Danae van Gustav Klimt, als de Rustende slaapwandelaarster I van Pyke Koch, als Die Balldame van Max Klinger, als La Ghirlandata van Rossetti, als de Madonna van Edvard Munch, als de godin Slava van Alfons Mucha.

  Het is een aangename obsessie geworden. Als hij niet iets anders moet tekenen tekent hij Dagmar, en in de loop der maanden komt hij te weten hoe ze er werkelijk uit moet zien.

  Hij heeft geen enkel bewijs. Maar toch.

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  

  Wat was dit toch voor een leven?

  Een leven met meisjes en vrouwen, levend en getekend. Het begon met Molly en hoe hij haar nog onhandig tekende in een schriftje. De blanke koningin Lorono! Dan was er de tapdansende Shirley Temple, weer later de zangeres Deanna Durbin. Weer later de betovering van de zangeressen uit de Duitse films: de Zweedse Zarah Leander, de Nederlandse Ilse Werner, de Chileense Rosita Serrano, Marika Rökk, Margot Hielscher. De bedwelmende dichtbijheid van de levende zangeres Annie Meeuwis, blond en gedecolleteerd in het toneellicht van Concordia, Bussum. Sanny Day van het Miller Kwartet.

  Intussen poseerden er al echte meisjes. Noortje op haar bed in vakantiehuis Hoogwolde. Meisjes uit zijn HBS-klas in Bussum. Elke van den Heuvel met haar rechte neusje en haar blote bovenlijfje op zijn zolderkamer. Nu werd het werkelijk serieus met het sierlijke, koffiekleurige meisje Lotti. Eline Maaskant, de mooie kunstenaarsdochter. Esther, de weelderige halfjodin, ontvlucht uit een schilderij van Rubens. De onvergetelijke Suzie Harteveld die zo opgewonden raakte als Miko haar tekende. De luchthartig-obscene, half Indische Toetie Paradijs in lila lingerie op de mooie door Timmy Lagendijk beklede bank in de Spuistraat-studio. Lidy van Kampen met wie hij trouwde en die hij tekende als blanke godin tussen de vruchten van Indonesië, de djeroek bali’s, de mangistans, de pisangs, de klappernoten en de papaja’s. Zij, Lidy, was zijn trouwste en liefste vrouw, bescheiden maar met diep inzicht en zielenadel, toch werd hij verlokt door de sirene Vivi Lang, de vervulling van zijn zangeressendroom, de Lorelei die haar lange haren kamde en daarbij de schippers deed stranden.

  Wat was de zin van al deze capriolen, avonturen, escapades, liefdes, erotica? Waar immers toch het onderliggend onvervulde verlangen bleef bestaan, het diepste verlangen, het verlangen naar het moederbuikzusje, ‘het tweelingzusje, het samenzweringszusje, het innigste zusje?

  De zin was dat de meisjes en vrouwen getekend werden, vastgelegd voor altijd, zoals zij daar lagen of stonden, met een jurkje aan of jeans, half naakt of naakt, de zichtbare zin was dat Miko een uniek en breed oeuvre had opgebouwd, duizenden tekeningen van meisjes en vrouwen, dat dit oeuvre bestond en getoond kon worden.

  Galeriehouder Pieter Schuitema, door iedereen Schuit genoemd, stelde voor een retrospectief te maken, een terugblik over Miko’s artistieke levensloop met werkstukken uit alle perioden. Miko knikte. Hij had voldoende materiaal. Schuit en hij zouden een prachtige catalogus kunnen maken en een onvergetelijke expositie. Er was genoeg. En toch wilde Miko nog een halfjaar de tijd. Hij had een gedachte, een droom.

   


   


   


  WEER ALLEEN


  

  Miko heeft het al gemerkt. Altijd als hij komt is Hans Kupferschmidt er met zijn krullenbol. Hans doet leuk en amicaal tegen Miko, maar er broeit iets. Als Miko opbelt, is Vivi vaak net aan het repeteren met Hans aan de piano. Van studio-opnamen met Kupferschmidt komt ze pas diep in de nacht thuis. De roddelbladen uiten hun vermoedens en larderen die met suggestieve foto’s van Vivi en Kupferschmidt. Uiteindelijk biecht Vivi het maar op. Tijdens de opnamen van het laatste album is ze verliefd geworden op producer Kupferschmidt.

  Op dat moment herinnert Miko zich het moedige gedrag van Lidy. Hij omhelst Vivi en zegt zacht: ‘Vivi, het waren mooie jaren samen.’

  Ze knikt heftig en huilt.

  De deur gaat open, daar is Dahlia. Ze begint een groot meisje te worden.

  ‘Bah, waarom huilen jullie?’

  Ze vegen hun tranen weg. Miko glimlacht naar Dahlia, Vivi pakt haar beet en drukt haar tegen zich aan.

  ‘We gaan uit elkaar,’ zegt Miko, ‘Mamma houdt van iemand anders.’

  ‘O, Hans Kupferschmidt,’ zegt ze meteen. Ze kijkt ineens bezorgd. ‘Kom je nou nooit meer, Miko?’

  ‘Ja joh, natuurlijk wel,’ zegt hij, ‘en weet je wat, we gaan nog een keertje eten bij de Italiaan. En wel meteen.’

  ‘Ik wil pasta met zalm,’ zegt Dahlia.

  

  Als hij terug is op zijn boerderij is Miko minder verdrietig dan hij verwachtte. Hij loopt bij Kitty aan om het te vertellen. Ze reageert lakoniek. ‘Ach, jij. Volgende week heb je weer een ander meisje. Het heeft misschien alweer te lang geduurd met Vivi. Blijven jullie wel vrienden?’

  Ze roken sigaretten, drinken sinaasappelthee en eten een trommel boterkoekjes van de Steenwijkse bakker leeg. Kees komt thuis, hij is een bezige, belangstellende man, vraagt meteen of Miko wel voldoende getekend heeft voor de geschiedenis en in het belang van de kunst, hij wil ook weten met welk project Miko nu bezig is. Hij spreekt vanuit de architectuur altijd van projecten. Miko vertelt van de op handen zijnde retrospectieve tentoonstelling.

  ‘O, dat is verrekte goed,’ zegt Kees, die uit het Gooi komt en dus een e zegt achter woorden als Verrekt’ en ‘verdomd’. ‘Komt er ook jeugdwerk in?’

  ‘Jawel.’

  ‘En veel naakt, bloot en erotisch half naakt, naar ik hopen mag?’

  ‘Voornamelijk.’

  ‘Zo ken ik je weer,’ lacht Kees.

  ‘Maak je niks nieuws voor de tentoonstelling?’ vraagt Kitty. ‘Het is toch deels wel verkoopexpositie?’

  ‘Ja, ook nieuwe dingen,’ zegt hij.

  

  Miko sluit zich op in zijn boerderij.

  Hij werkt.

  Dagmar is hem zo vertrouwd geworden. Hij tekent haar alsmaar. Hij kent haar gezicht, haar lichaam, haar manier van bewegen, het heeft veel te maken met zijn eigen uiterlijk, zijn eigen motoriek en gevoelens.

  Dagmar is nu zijn model. Ze is een mooie vrouw van dertig jaar, met lang blond haar. Ze heeft een ovaal gezicht, net als Miko, en haar ogen zijn groen. Slank is ze, en beweeglijk. Ze poseert niet, want ze is er niet. Maar ze zit in Miko, in zijn hoofd en zijn handen. Hij is doortrokken van haar en ze stapt gewillig in alle situaties die hij verzint.

  Dagmar staat aan de vloedlijn, de zon komt op boven Corsica.

  Dagmar voor de staande spiegel, in een roze badjasje, armen omhoog, handen in haar nek.

  Dagmar maakt zich op, voor een theaterspiegel met lampjes eromheen.

  Dagmar zit achter een vleugelpiano waarover een zwart- met-zilveren zijden doek ligt.

  Dagmar is aan het korfballen met een rood-zwart gestreept shirt.

  Dagmar zit met haar voeten op een handdoek haar teennagels te lakken.

  Dagmar danst voor een achtergrond van muziekpapier en grote letters FEVER.

  Dagmar loopt in het Stadswandelpark met een gitaar over haar schouder.

  Dagmar in het uniform van een VHK’ster, ze salueert, hand aan de baret.

  Dagmar doet een parelketting om.

  Dagmar staat in een strakke blauwzijden jurk achter de microfoon, ze zingt, achter haar zitten orkestgestalten.

  Dagmar ligt als een blanke godin tussen de vruchten van Indonesië: mangistan, papaja, salak, manga, klapper, lychee, pisang soesoe, pisang mas, pisang tandoek, zuurzak, rambutan, doerian, adpokat, blimbing, delima, doekoe en natuurlijk djeroek bali.

  Dagmar staat op één been om het achterbandje van haar sandaalschoen goed te trekken.

  

  Schuitema aan de telefoon.

  ‘Meester Miko, kunnen we al beginnen, of hoe zit het?’

  ‘Ja, Schuit, kom maar hier met je stationcar.’

  De kunsthandelaar arriveert twee uur later in Giethoorn.

  Miko hoort de wielen van de auto op het grind knarsen en doet de achterdeur open.

  ‘Je bent geheimzinnig bezig geweest, man,’ zegt Schuitema, ‘je hebt me verdomd nieuwsgierig gemaakt. Wat heb je gedaan?’ Hij zet zijn bril af en poetst hem op met zijn pochet. ‘Laat me in godsnaam zien wat je hebt uitgespookt.’

  ‘Ga even zitten en drink wat, Schuit.’

  ‘Neenee, ik ben zenuwachtig, ik heb zo’n gevoel dat je iets, ja, ik weet niet... kom op, laat het zien.’

  Miko gaat hem voor naar de grote studio.

  ‘Voilà.’

  ‘Ik zie niks,’ zegt Schuitema, ‘plaag ende kwel mij niet, man.’

  Het is donker in de studio. Er hangen zware gordijnen voor de ramen. Hier heeft Miko gewerkt, die maanden.

  Hij drukt op de lichtknop, spots gaan aan, de hele achterwand is verlicht, er hangen tientallen grote geaquarelleerde tekeningen.

  Vloekend van ontzag loopt Schuitema eropaf. ‘Wat is dit, wat is dit? Dit is verschrikkelijk goed, die verschillende stemmingen en entourages met één en hetzelfde model. Dit is een stunt, dit is...’ Hij draait zich om, hij ziet er warm uit van opwinding. ‘Michael Roelof Jensen, wie is dat dekselse wijf, ik ken haar niet.’

  ‘Dat is Dagmar, mijn meest geliefde model.’

  ‘Heb je die hier in huis, waar is ze, ik wil haar in het echt zien.’

  Miko glimlacht en schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me.’

  Schuitema poetst andermaal zijn bril op, hij tuurt lang op de tekening van Dagmar, naakt tussen de Indische vruchten.

  ‘Kom,’ zegt Miko, ‘we gaan naar buiten, in de tuin.’

  Maar Schuitema weigert, hij wil kijken en kijken. ‘Dit!’ zegt hij, wijzend op Dagmar in het korfbalshirtje, hoog opspringend om de bal te vangen. ‘En dit! ’ - hij staat voor de Dagmar in VHK-uniform.

  Eindelijk, node, gaat hij mee de tuin in. Miko komt met een fles koude witte wijn voor Schuitema en voor zichzelf een ijskoud blikje Sprite.

  Het is warm in de tuin.

  ‘Wacht, ik kom met de pajong,’ zegt Miko, zo’n woord dat is blijven hangen van Lidy. Hij zet de parasol op.

  ‘Het is niet te geloven,’ zegt Schuitema, ‘maar wat is nu de bedoeling? We zouden een retro maken, en uit dat werk wellicht een aantal stukken verkopen, maar nu is al dit nieuwe werk erbij bijgekomen.’

  ‘Schuit, wat geeft dat? Bij de terugblik kijken we ook terug op het werk dat ik nu net gemaakt heb. En voor mijn gevoel is dat helemaal juist, want in dit werk zitten alle elementen van mijn leven, en eigenlijk zitten alle vrouwen en meisjes die ik getekend heb, er ook weer in. De Dagmar-serie is een conclusie uit alles wat ik gevoeld en meegemaakt heb. Daarom moet die erbij.’

  ‘Ik krijg zo’n uh... historisch gevoel,’ zegt Schuitema.

  De mannen zitten, drinken, eten een trommel boterkoekjes van de Steenwijker bakker leeg en smeden plannen. Als hij eindelijk vertrekt, zegt Schuitema door zijn autoraam: ‘Dat vergat ik nog, maak je een lijst van jouw genodigden? Je moet op zijn minst de mensen vragen die je geportretteerd hebt en die nu op de expositie komen te hangen.’

  Miko omhelst zichzelf van plezier. ‘Yes, jawohl, oui!’ zegt hij. ‘De genodigden!’

  

  Het samenstellen van de genodigdenlijst blijkt tijd te kosten.

  Kitty helpt hem met bellen en navragen.

  ‘Greetje Mulder woont in Canada,’ zegt Miko, ‘dat gaat misschien iets te ver.’

  ‘Wil je Esther vragen?’

  ‘Absoluut, en de kinderen natuurlijk.’

  ‘Wat staat hier? Toetie Paradijs? Is dat een artiestennaam?’

  ‘Nee, zo heet ze. Kijk eens in het telefoonboek van Amsterdam.’

  ‘Lidy en Vivi samen in één expositieruimte. Lukt dat?’

  ‘We proberen het,’ zegt Miko.

  ‘Vergeet je mij niet?’ vraagt Kitty, als ze bijna klaar zijn. ‘Gek! Natuurlijk niet. Ik heb je trouwens ook getekend, weet je nog? Als tapdanseres.’

   


   


   


  DE EXPOSITIE


  

  De expositieruimte loopt vol, het gonst en begroet en maakt kennis en heeft zoekende of verbaasde blikken. Mirjam en Arno hebben hun vader omhelsd en staan nu te praten met hun oma, Miko’s moeder. Lotti is er met haar moeder, ze hebben bloemen voor hem meegebracht. Lidy heeft lief en kalm haar hand naar hem opgestoken, nu staat ze vol aandacht het buffet te bekijken waar op verzoek van Miko ook een grote schaal met tropische vruchten staat. Hij loopt even naar haar toe, wijst op een grote vrucht. Ze glimlacht en zegt het, terwijl ze instemmend knikt: ‘Djeroek bali.’

  Voordat Miko het hele gezelschap heeft kunnen bekijken, vraagt Schuitema om aandacht voor de officiële opening door iemand die nog even geheim gehouden is voor de kunstenaar, maar die nu zal verschijnen.

  Door een zijdeur komt een oudere meneer, de mensen wijken met respect voor deze man die het natuurlijk gezag uitstraalt van Bernard Bohr, en hij is het ook.

  Miko, die zich voorgenomen had koel en beheerst te blijven, krijgt onmiddellijk tranen in zijn ogen.

  Bohr knikt ernstig en vriendelijk naar Miko, dan betreedt hij het kleine podium, posteert zich achter de microfoon en doet, zonder papieren te raadplegen, met zijn deftige stem zijn verhaal.

  Terwijl dit gebeurt merkt Miko dat Schuit naar hem kijkt. Ze zien elkaar in de ogen en ze weten van elkaar wat ze denken: dit is weer het historische gevoel.

  Als Bohr gesproken heeft, stapt Miko naar voren. Hij weet niet precies wat er gezegd is, daarvoor werd hij te zeer bestormd door gevoelens, maar hij weet, ook door het groot applaus, dat er goed gesproken is door zijn oude vriend. Hij pakt met beide handen de handen van Bohr.

  ‘Keep it up, there’s a good boy,’ zegt Bohr, die immers graag Engels spreekt. Dan begeeft hij zich door de menigte naar Ina Jensen-van Gent die nu samen met Jo Scheenstra maar een beetje is gaan zitten, niet te ver van het buffet.

  Schuitema’s personeel heeft gezorgd voor passende muziek. Er is een band gemaakt die loopt van Shirley Temple langs Zarah Leander, Annie Meeuwis, Ella Fitzgerald, Edith Piaf, de Beatles en The Mamas and The Papas naar Vivi Lang.

  Vivi Lang is er natuurlijk met Hans Kupferschmidt, maar het geeft niet. Ze staan samen bij de tekening van Vivi met de gitaar op schoot. Er staan veel mannen bij de tekeningen van Suzie Harteveld. Zijzelf staat er ook bij, op haar lange mooie benen, ze is wat ouder geworden, maar ze knipoogt naar Miko en ze lacht en hij begrijpt wel hoe het zo gekomen is, toen. Toetie Paradijs komt binnen met Timmy, die ze nog kent uit haar Spuistraat-tijd.

  Iedereen glimlacht en praat, hoofden vaak dicht bij elkaar. Het is vreemd om een tentoonstelling te zien met zo veel naakt en half naakt en dat de geportretteerden er zelf bij zijn. De laatsten doen geen van allen gegeneerd, ze staan er allemaal mooi op, en bovendien bruist de champagne en is de zalm van het buffet vers en verrukkelijk.

  Miko’s moeder zit nog altijd bij Jo. Bernard Bohr is erbij komen zitten en amuseert de dames, hij vertelt met Engelse termen doorspekte verhalen. Soms buigen ze zich zo vrouwelijk achterover met de vingertoppen aan hun boezem, omdat ze zo moeten lachen.

  Pieter Schuitema stapt op het kleine podium, tikt op de microfoon en zegt: ‘Mag ik even...’

  Het gepraat ebt weg, men kijkt nieuwsgierig naar de gastheer.

  ‘Nu is het moment aangebroken om u te tonen wat u wellicht in de krant al aangekondigd gezien hebt, dat wat de kunstenaar zelf noemt: Dagmar, de conclusie.’

  Hij knikt naar twee assistentes die bij de schuifdeuren achterin staan.

  Het licht gaat uit, in het donker hoort men de deuren openschuiven. Dan gaan plotseling de spots aan in de zaal die nu geopend is. De gasten komen verrast naar voren.

  ‘Ah, kijk!’

  ‘Is dat allemaal nieuw?’

  Ze gaan de grote Dagmar-zaal binnen, lopen naar de volgehangen wanden, kijken met open mond, zetten brillen op, zuchten, slaken uitroepen van bewondering.

  Suzie pakt Miko bij zijn arm en wijst op de Dagmar in alleen het angora truitje. ‘Ik weet het heus nog wel,’ zegt ze in zijn oor.

  Lidy kijkt naar de blanke godin tussen de vruchten. Ze knikt goedkeurend, alle vruchten zijn goed getekend en er ontbreekt niet veel.

  Als de gasten en de mensen van de kunstpers een kwartier hebben rondgekeken, begint er ineens iemand midden in het publiek te klappen, goed zichtbaar met zijn handen boven zijn hoofd. Het is Kees van der Vlucht, groot en blond, geflankeerd door zusje Kitty.

  ‘Dit is voor Miko Jensen,’ zegt hij, ‘niet omdat hij de broer is van deze Kitty en daarmee mijn zwager, maar omdat hij de kunstenaar is die dit allemaal gemaakt heeft. Bravo!’

  Nu applaudisseert iedereen.

  De vernissage zou volgens de planning om half zeven afgelopen zijn, maar natuurlijk gaan de laatste gasten pas om half acht weg. Miko moet naar het toilet om de lippenstift van zijn gezicht te verwijderen. Als hij terugkomt zijn de meisjes aan het opruimen. Ze kijken meteen naar hem. Schuitema staat met zijn armen over elkaar, hij wacht hem met leuke argwaan op.

  ‘Wat is er?’ vraagt Miko.

  Met zijn hoofd gebaart Schuitema zo schuins naar achteren waar de Dagmar-zaal is, hij trekt een gezicht van: de aap komt uit de mouw, makker.

  Er begint iets te trillen in Miko, even later beeft hij werkelijk. Langzaam loopt hij naar de zaal, dan blijft hij stokstijf staan.

  Midden in de Dagmar-zaal staat Dagmar.

  Ze heeft een trenchcoat aan met een strak aangetrokken ceintuur, ze heeft lang blond haar, ze lijkt op Miko, ze is een mooie vrouw van dertig jaar, ze is de vrouw die hij honderden malen getekend heeft.

  Hij kan niet spreken, hij slikt. Hij kijkt.

  De vrouw heeft iets in haar hand, nu tilt ze het op en toont ze het hem. Het is een krantenknipsel met een aankondiging van de expositie, en een foto van het werk Dagmar voor de staande spiegel.

  Miko loopt op haar toe, het zoemt en trilt in zijn hoofd, toch ziet hij alles helder, hij pakt het knipsel van haar aan en kijkt ernaar, dan weer naar haar. Zij kijkt terug, haar wenkbrauwen staan vragend, haar ogen zijn groot en groen.

  Miko zucht diep. Dan zegt hij: ‘Heet je... Dagmar?’

  ‘Nee,’ zegt ze, ‘zo heette mijn moeder.’

   


   


   


  DE TOESCHOUWER


  

  Zij had zichzelf in de krant gezien, had haar jas aangetrokken en was naar de galerie gereden om te zien wie haar zo goed kende dat hij haar exact kon tekenen.

  Dit alleen al zou een bijzondere gebeurtenis zijn. Maar, lezer, de werkelijkheid is vaak nog vreemder dan je kunt verzinnen.

  Zij was Eva van Engelen, dertig jaar, gescheiden, dochter van een Nederlandse vader en een Duitse moeder die Dagmar heette. De ouders waren verongelukt in Zwitserland. Nu ze alleen op een etage in Den Haag woonde, voelde ze zich soms eenzaam en kwam vaak de gedachte op: had ik maar iemand, liefst een broer.

  (Liefst een broer!)

  Eva zat in zichzelf verzonken in haar kamer. Het was middag, ze had een glas sherry genomen.

  Nu kwam de wending van het lot. Er werd gebeld. Ze trok een gezicht want ze had geen zin in mensen. Maar goed, ze deed open.

  De buurman uit het portiek. ‘Is deze krant soms voor u?’

  Hij toonde de Haagsche Courant.

  ‘Nee, ik heb het NRC-Handelsblad.’

  ‘Ja, dat komt,’ zei de buurman, ‘er zijn er bij ons twee bezorgd, dus ik dacht...’

  Om iets wat haar zelf niet duidelijk was zei ze: ‘Nou ja, geef maar. Bedankt.’

  Ze ging naar binnen, zette zich aan tafel, dronk van haar sherry en sloeg de krant op, zoekend naar de kunstpagina omdat ze zelf actrice was, ‘tussen de rollen’, zoals het heet als je even geen werk hebt.

  Onthutst keek ze naar de foto van het kunstwerk, en naar de naam die eronder stond. Ze zocht het adres onder aan het stukje. Ze pakte de schaar en knipte het stuk uit. Ze dronk haar glas leeg, trok haar jas aan en ging naar beneden waar aan de Bezuidenhoutseweg haar Kever 1959 stond. Ze startte en reed naar Amsterdam. Onderweg pakte ze steeds weer het knipsel om er naar te kijken. ‘Ik ben het,’ zei ze telkens, ‘ik ben het, verdomme, hoe kan dit?’ En dan de naam Dagmar erbij...

  Ze raakte verstrikt in het verkeer, kwam laat aan bij de galerie en vond die nog open. Ze ging naar binnen, zag Pieter Schuitema en toonde hem zwijgend het knipsel. Schuitema zag haar aan, nam haar bij de elleboog mee naar de zaal en zei: ‘Ziedaar, zo hebben wij u opgehangen.’

  Ze keek met grote ogen om zich heen en zo vond Miko haar.

   


   


   


  EVA


  

  ‘Heet je... Dagmar?’

  ‘Nee,’ zegt ze, ‘zo heette mijn moeder.’

  ‘Hoe heet je zelf?’

  ‘Eva. Eva van Engelen. Maar, maar, meneer Jensen...’

  Hij pakt haar schouders. ‘Zeg in godsvredesnaam Miko tegen mij, Eva. Je bent mijn zusje.’

  ‘Maar hoe.-..’ Ze kijkt wanhopig rond.

  Schuitema komt om de hoek kijken.

  ‘Geef me de sleutel, Schuit,’ zegt Miko gejaagd, hij wil hem weg hebben, ‘ik sluit wel af, heb ik vaker gedaan.’

  ‘Oké, maestro.’ Schuitema maakt een reservesleutel los van zijn hanger.

  Als hij weg is, slaat Miko een trillende arm om de schouder van de vrouw die Dagmar is maar Eva heet. Samen bekijken ze de wanden vol tekeningen.

  ‘Ik ben het,’ zegt ze telkens weer, ‘heus, ik ben het. Ik beweeg ook zo, ik doe ook zo.’

  Ze kijkt hem aan met haar grote groene ogen. ‘Je moet me vertellen hoe dat kan. En waarom zeg je dat ik je zusje ben.’

  Plotseling begint ze te huilen.

  ‘Het is zo griezelig,’ snikt ze, ‘maar het is ook... je bent helemaal niet vreemd, je zou best mijn broer kunnen zijn. Ik dacht vandaag nog aan een broer, dat ik...’

  Hij slaat zijn armen om haar heen en houdt haar tegen zich aan, wrijft over haar rug tot ze kalmeert. Het is een van die dingen die hij indertijd in het gevoelsdocument geschreven heeft.

  ‘Kom mee,’ zegt hij, ‘waar gaan we heen? We moeten overal over praten, je bent mijn zusje, weet je dat? Alles komt goed, Eva, alles komt goed. Heb je tijd?’

  ‘Jaja, alle tijd.’

  ‘Kom maar mee naar mijn boerderij.’

  Ze besluiten de Kever aan de rand van de stad te laten en samen door te rijden naar Giethoorn. Onderweg, naast elkaar in de landrover, vertelt Miko al. Ergens in de donkere polder worden de emoties beiden te veel, ze moeten stoppen. Ze stappen uit en staan onder de sterrenhemel, Miko met zijn arm om haar schouder.

  Ze zwijgen een poos. Ze horen elkaars adem, soms kijken ze naar elkaar met grote ogen.

  Dan rijden ze verder, en eindelijk knarsen de banden op het grind van Miko’s erfpad. Als ze uitstappen is boven hen nog steeds die hoge donkere hemel met duizenden sterren. ‘Hier woon ik, Eva.’

  ‘Ja,’ zegt ze. Ze haalt diep adem. ‘Ik heb nu even het gevoel dat dit niet waar is, dat ik een rol speel in een absurd maar prachtig toneelstuk.’

  

  ‘Dus,’ zegt Eva later, diep in de nacht, als ze nog en nog praten bij de grote open haard, waar hij zo nu en dan een blok hout in legt, ‘dus we zaten in dezelfde buik, maar ik ben niet geboren en mijn ziel is vertrokken. En is later opnieuw geboren uit Dagmar Halldorf, die getrouwd was met Waldemar van Engelen. Waarom niet ergens anders?’

  ‘Die dingen weten wij niet,’ zegt hij. ‘Het is zó gegaan, en ik heb me met mijn verlangen zozeer in je verdiept dat ik ten slotte wist hoe je er uitzag. En de naam Dagmar komt uit een droom die ik had, waarin mijn moeder beviel van een kind dat de naam Dagmar noemde.’

  Opeens ziet ze heel wit. ‘Ik ben nog steeds van slag en heel moe,’ zegt ze, ‘het is zo vreemd allemaal...’

  ‘... maar onvoorstelbaar geweldig,’ zegt hij, ‘het is, het is...’ Hij komt er ook niet meer uit.

  Op de zolder van de boerderij is de kamer waar hij nog geslapen heeft met Lidy, vroeger. Met twee tweepersoonsbedden, groot en gemakkelijk, ze zijn schoon opgemaakt want Miko heeft maanden lang tussen zijn werk in de studio geslapen.

  Er is iets vanzelfsprekends tussen hen gekomen. Eva ziet de bedden en zegt: ‘Mag ik het rechter?’

  ‘Goed,’ zegt Miko.

  ‘Ik heb niks bij me,’ zegt Eva.

  Miko doet een kast open en geeft haar een wijd T-shirt, DAGMAR staat erop. Als ze uit de badkamer komt, heeft ze het aan; ze ziet er precies zo uit als de tekening die hij inmiddels uit de studio heeft gehaald en haar laat zien. Zij, met dit shirt aan, blote benen.

  

  Het zusje was versteend, de ziel heeft gezworven en gevonden, het zusje is herboren en opgegroeid en gevonden en ligt in het bed naast Miko. Naast Miko ligt het Wonder.

  

  Midden in de nacht maakt ze hem wakker. Ze schudt zachtjes aan zijn schouder. Ze zit overeind. Ze heeft het bedlampje aangedaan.

  ‘Wat is er, wat is er?’ zegt Miko. ‘Je gaat toch niet weg?’

  ‘Nee. Maar er klopt iets niet, Miko.’ Ze schudt haar hoofd.

  Nu komt hij bezorgd overeind. ‘Wat niet, wat klopt niet? Alles klopt juist wel!’

  ‘Nee,’ zegt Eva, ‘in mijn vorige leven was ik je zusje. Maar nu ben ik uit heel andere ouders geboren. Dus ben ik je zusje niet. Dus...’

  ‘Dus?’ Miko kijkt haar angstig aan.

  ‘Dus kan ik bij je komen liggen.’

  Eva duwt haar dekbed weg, trekt het zijne op.

  ‘Wacht...’ zegt Miko, maar ze is al bij hem komen liggen, ze kruipt tegen hem aan, omhelst hem en Miko neemt haar in zijn armen. Ze heet Eva, en is alle vrouwen die hij liefhad en nog duizend maal meer dan dat.
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