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      De lege-zalen-man

    


    
      Je kunt het zo gek niet noemen of er is wel een specialist voor. In Amerika hebben sommige steden een snorverwijderaar. Dat is een persoon, aangesteld om de snorren, die mensen op reclameposter-dames tekenen, weer weg te gummen. Boeren over de hele wereld kennen de wichelroedeloper die met zijn gebogen hazelaartak of zelfs maar gewoon een ijzerdraadje kans ziet de plek te vinden waar men de waterpomp moet plaatsen op het land. Spook in huis? Onverklaarbaar geklepper en geschuif, boeken die door de kamer suizen? Bestel de juiste paragnost en de rust keert weer.

      Ook in de toneelwereld wemelt het van specialisten. Sommigen zijn echt van een hogere orde, zoals de zakken-halen-experts. Dat zijn toneelknechten die op een bijzondere manier de toneelgordijnen hanteren. Zij kunnen hiermee het applaus bevorderen, oproepen, uit de diepte weer optrekken... Het is een mysterieus proces, het gaat gepaard met een zeldzaam natuurtalent voor timing. De artiesten hebben gebogen voor het applaus, het doek zakt, dan plotsklaps, of misschien wel héél langzaam, gaat het weer open, en voor je ’t weet zit je weer te klappen. Het is bekend dat men voor bepaalde voorstellingen in de Verenigde Staten een speciale en unieke zakken-halen-man laat overkomen van Broadway om veel applaus te bewerkstelligen.

      En dan: de lege-zalen-man! Dat was de man die er door de schouwburgdirectie of het toneelgezelschap werd bijgeroepen als er te weinig kaartjes verkocht waren. Een toneelveteraan heeft deze man een keer aan het werk gezien. Hij vertelt erover.

      

      Het zal in de winter van 1937 geweest zijn. We speelden een nieuw stuk van een Roemeens toneelschrijver. Modern. Geen vlot Engels blijspel of een mooie Tsjechov, nee, iets nieuws. We hadden het goed gerepeteerd, we vonden het als acteurs een beetje vaag, maar toch wel sfeervol. Vandaag de dag zouden ze van zo’n spel niet raar opkijken, maar in die jaren was het nog een waagstuk. De première werd met bevreemding gerecenseerd, en de eerste provincievoorstelling leek gedoemd een ramp te worden. Er was, en ik lieg hier niet, er was niet één kaartje verkocht.

      Eén dag vóór de voorstelling. Wat te doen? Afgelasten? Het zou haast wel moeten. Maar de directeur van ons gezelschap, de befaamde Alfons Brandon, had er zoveel energie en enthousiasme in gestoken, dat hij wilde doorzetten.

      ‘We halen Galema erbij,’ zei hij, ‘de voorstelling moet doorgaan.’

      Ik was goed bevriend met Alfons, we bespraken veel samen.

      ‘Galema?’ vroeg ik. ‘Wie is Galema?’

      Alfons Brandon boog zich over zijn bureau en zei, overdreven articulerend als om de dwingende noodzaak in deze situatie nog te benadrukken: ‘Galema is de lege-zalen-man.’

      ‘Maar we hébben toch al een lege zaal?’ zei ik, niet begrijpend.

      ‘Ja, die functienaam is ook eigenlijk niet juist,’ zei Alfons, een beetje knorrig en ongeduldig, ‘dat weet ik ook wel. Maar hij is dus de man die je erbij haalt als de zaal leeg is.’

      ‘Wat doet hij dan?’

      ‘Zorgen dat er mensen komen.’

      ‘O,’ zei ik, ‘een stuntman, een goeie sandwichman of zoiets?’

      Ik had echt nog nooit van Galema gehoord.

      ‘Nee, nee,’ wuifde Alfons weg, ‘het is veel groter. Anders! Je hebt toch wel eens gehoord van mensen die klanten aantrekken in een winkel?’

      ‘Dat ben ik zelf!’ zei ik. ‘Als ik een lege winkel binnenga om wat te kopen, dan komen er meestal meteen méér mensen binnen.’

      ‘Nou kom je in de richting,’ zei Alfons.

      Hij pakte de telefoon en draaide een nummer, helemaal in het noorden van het land. Kreeg mevrouw Galema aan de lijn. Nee, haar man was aan het werk in Antwerpen, in de schouwburg.

      ‘Die vertonen zeker ook onze Roemeen,’ zei ik.

      ‘Ssst,’ zei Alfons, en vroeg om het telefoonnummer in België. Eindelijk had hij Galema aan de lijn.

      ‘Driehonderd gulden?!’ hoorde ik Alfons op een bepaald moment uitroepen. Dat was een enorm bedrag in die tijd. ‘Nou, goed, het moet. Hoe komt u naar de schouwburg?’

      Of we hem de volgende morgen om 11 uur stipt wilden ophalen bij zijn hotel in Antwerpen, want hij was erg moe.

      

      Galema stond al met zijn koffertje in de lentezon voor het hotel. Hij was een nogal burgerlijke man om te zien, met een flauwgeruite demi-saison aan, een hoge gleufhoed op; in zijn gestreepte stropdas een parel. Zijn gezicht was wit, hij had donkere, vermoeide ogen.

      ‘Môge heren. Als u ’t goed vindt, zit ik graag alléén, achterin.’

      De hele weg, toch wel anderhalf uur rijden, deed Galema geen mond open.

      Toen we aankwamen was het half één, dus anderhalf uur vóór de kassa zou opengaan voor de middagkaartverkoop.

      ‘Hebt u iets nodig, meneer Galema?’ vroeg Alfons.

      ‘Ja, u beiden,’ zei Galema, ‘komt u maar mee.’

      Hij had zijn jas, hoed en koffertje in de garderobe geborgen en zag er nu, in zijn enigszins paarse streepkostuum, nog burgerlijker uit dan eerst, te meer daar hij een dikke gouden horlogeketting droeg en een vèr overhangend pochet, vastgestoken met diverse vulpotloden en vulpennen.

      ‘Als u nu plaats wilt nemen op het balkon daar,’ zei hij tegen Alfons.

      ‘Maar het balkon had ik eigenlijk af willen laten sluiten met gordijnen,’ zei Alfons, ‘zodat wat er komt in de zaal bij elkaar zit.’

      Galema keek hem misnoegd aan. ‘Meneer Brandon...’ Met een vermoeid gebaar wees hij op het balkon. Alfons haalde zijn schouders op en ging naar boven.

      ‘U gaat midden in de zaal zitten,’ zei Galema tegen mij.

      Ik deed wat hij vroeg.

      Galema beklom het toneel en staarde van daar af in de holle zaal, waar ik zo eenzaam zat, en naar het balkon waar Alfons zo eenzaam zat.

      ‘Allemachtig,’ verzuchtte Galema, ‘en dat voor driehonderd gulden. Enfin, afspraak is afspraak.’

      Hij trok zijn colbert en vest en uit en hing die over een trapleertje op het toneel. Daar stond hij, in zijn bretels. Hij zag er zo beter uit. Echt een man die aan het werk gaat. Hij had ook geen slecht figuur voor een goeie vijftiger.

      Ik keek op mijn horloge. Tien voor één.

      ‘U kijkt op uw horloge, meneer!’ klonk het streng van het toneel. ‘Vindt u het zo’n vervelend stuk?’

      ‘O nee!’ Ik schrok op. ‘Nee, het is werkelijk prachtig!’

      ‘Prachtig? Weet u dan nog iets van de tekst?’

      Galema leek te groeien. Groot, streng maar rechtvaardig werd hij.

      ‘Zolang er nog barnsteen in de Oostzee gloeit,’ reciteerde ik uit het toneelstuk.

      ‘Zolang er nog olijfbomen bloeien, krom en eeuwenoud, op Majorca,’ vulde Alfons aan met zijn mooie, vèr-dragende stem, vanaf het balkon.

      ‘Zolang,’ zei ik, en ik was opgestaan, ‘zolang er nog soldaten terúgkeren, een bloem in hun geweerloop gestoken...’

      Galema, op de bühne, greep naar zijn hart, zijn blik richtte zich opwaarts, tranen rolden over zijn wangen. Plotseling holde hij de coulissen in, we hoorden zijn voetstappen soms wel, soms niet. Ineens stormde hij de zaal binnen, tot aan mijn rij. ‘Godzijdank, er is nog één plaats, naast die meneer!’ riep hij tegen onzichtbare mensen, ‘neem me niet kwalijk, laat mij er even door!’ Hij werkte zich, zijn lichaam tegen de achterkant van de stoelenrij vóór mij gedrukt, naar mij toe, en plofte naast mij op een stoel.

      Hij bracht zijn donkere ogen dicht bij mijn ogen. ‘Ik was de wanhoop nabij,’ hijgde hij, ‘ik ben arts, ik had een bevalling, ik dacht, ik kom te laat voor dit schitterende stuk, maar de hemel zij geprezen, ik heb het gehaald. Of is het barnsteen al geweest?’

      Ik raakte in zijn ban. ‘Ja,’ zei ik, ‘maar voor ú spelen wij het nog eens!’

      ‘Goed zo, aha!’ riep hij.

      Terwijl ik naar het toneel liep, spoedde hij zich naar de zaaluitgang.

      Ik besteeg het toneel en begon daar mijn rol te spelen. ‘Zolang er nog barnsteen...’
Boven op het balkon was een sfeer van grote emotie.

      ‘Het geeft niet of er geen plaats meer is!’ hoorde ik Galema roepen. ‘Ik ga wel tegen het voorschot zitten op de grond met mijn hoofd over de rand. Ik moet dit zien! Ik heb dagen gereisd, dit is waar ik mijn leven lang naar heb uitgezien. Ssst! Ssst! Ja, ik zal stil zijn.’

      Alfons, die het stuk ook geregisseerd had en alle rollen uit zijn hoofd kende, kwam uit de coulissen zetten en acteerde erop los. Terwijl wij de bühne vulden met alle talent dat we in ons hadden, zagen we Galema met losgeknoopte das dan weer hier, dan weer daar in de zaal. Hij gaf open doekjes, riep bis en bravo, ging op stoelen staan, zat in diepe devotie achterover met gesloten ogen, stond óp om tientallen mensen door te laten, was in de stalles, op het balkon, bezette elke rang en elke stoel, snikte in de loge, schaterde in de engelenbak, en om vijf voor twee hield hij pas op.

      Hij kwam met trage passen naar het toneel, slofte het trapje op en trok zijn kleren weer aan. Hij was bleek en bezweet, zijn ogen, tot voor kort nog glanzend en fonkelend, stonden dof. Hij was doodmoe, en geen wonder.

      ‘Denkt u dat het gelukt is?’ vroeg Alfons bedeesd, nog onder de indruk van de geweldige inspanningen.

      ‘We zullen afrekenen, meneer Brandon,’ zei de lege-zalen-man eenvoudig, ‘ik heb mijn werk gedaan.’

      In de foyer nam hij zijn driehonderd gulden in ontvangst. Toen zette hij zijn gleufhoed op, hij trok zijn flauwgeruite semi-saison aan, pakte zijn koffertje, knikte en liep naar buiten.

      Alfons en ik holden naar de caissière. Het was kwart over twee. ‘Al iets...?’

      Ze schudde somber van nee.

      ‘Verdorie!’ zei Brandon, een vuist in zijn handpalm stompend.

      ‘Misschien,’ bedacht ik, ‘heeft het even tijd nodig om in te werken.’

      Alfons keek me aandachtig aan. ‘Dat kan,’ zei hij, ‘dat kan.’ Hij knikte. ‘Ja, dat heb ik wel eens gehoord, zoiets.’

      Om vier uur, toen de middagkassa sloot, waren er twee kaartjes verkocht.

      ‘Waar zitten die twee mensen?’ vroeg ik, in een opwelling.

      De cassière wees op het zaalschema waar ze de plaatsen had aangekruist.

      ‘Eén hier op het balkon, één hier midden in de zaal.’

      Mijn hart stond even stil, en ik hoorde hoe Alfons zijn adem een ogenblik inhield. Het waren de plaatsen waar hij en ik die middag gezeten hadden.

      Om vijf uur aten we met de rest van het gezelschap, inmiddels gearriveerd, een hapje in het schouwburgrestaurant. Toen we buitenom naar de artiestenuitgang liepen, kwamen we langs de voorkant van het theater.

      De kassa was nog niet open, maar er stonden mensen in de rij.

      ‘Het gaat werken!’ zei Brandon.

      ‘Maar als de kassa niet gauw opengaat...’ zei een van onze actrices.

      ‘...lopen ze misschien weer weg!’ vulde een ander aan.

      Brandon stapte resoluut op de mensenrij af. ‘Even geduld, alstublieft, dames en heren, de kassa gaat zó open!’

      Terwijl wij in de kleedkamers bezig waren, begon hij het schouwburgpersoneel op te jagen. ‘Doe de kassa open, verkoop kaartjes! Zet koffie! Wees bedrijvig!’

      Het was niet helemaal uitverkocht, die avond, maar er zat toch zo’n vierhonderd man in de zaal, hoog kwaliteitspubliek, dat na afloop innig dankbaar applaudisseerde.

      ‘Die Galema is zijn geld waard,’ zei Brandon tevreden.

      Kort daarop vernamen we dat Galema overleden was, en niemand kende een andere lege-zalen-man.

      Of weet u soms iemand?
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      Een aardig theater-experiment

    


    
      De Kleine Zaal van de schouwburg zit vol; men is nieuwsgierig!

      Door het middenpad komt de regisseur die het idee bedacht heeft, Leopold Reinhardt. Hij spiedt links en rechts, wijst dan op een jonge vrouw van ongeveer dertig jaar en een meneer van om en nabij de veertig. Ze werken zich verontschuldigend glimlachend uit hun rij en gaan met de regisseur het toneeltrapje op. Nu staat hij met hen op de bühne.

      ‘Hoe heet u,’ vraagt hij aan de jonge vrouw, die op Meryl Streep lijkt, maar dan veel kleiner en met zwart haar.

      ‘Sarah Bernardt,’ lacht ze.

      ‘Haha! En u?’

      ‘Ik ben meneer Van Doveren uit Beverwijk.’

      ‘Kondigt u uzelf altijd aan als meneer Van Doveren?’

      ‘Ja, waarom niet. Mijn vrouw stelt zich altijd voor als mevrouw Van Doveren.’

      ‘O, zie daar! Maar nu genoeg gepraat, we gaan toneelspelen. Hier is uw hoed.’

      Leopold Reinhardt zet de heer Van Doveren een Borsalino op zijn hoofd die precies past, en zegt: ‘U bent nu de heer met de hoed. Zo spreekt u ook over uzelf.’

      ‘Akkoord,’ zegt Van Doveren.

      ‘De teksten,’ zegt de regisseur; hij trekt ze uit zijn binnenzak en overhandigt ze aan de uitverkorenen.

      ‘U neemt,’ zegt hij tegen Sarah Bernardt, ‘de rol van de mooie jonge vrouw.’
‘Er staat hier gewoon HIJ en ZIJ,’ zegt Van Doveren. ‘Begin nu maar,’ zegt de regisseur, ‘en denk erom: alles lezen wat er staat, behalve de woorden HIJ en ZIJ.’

      Hij daalt van het toneel af en zet zich op de eerste rij.

      De spelers lezen hun tekst en acteren zo leuk mogelijk.

      HIJ

      Hallo, is daar iemand? riep de heer met de hoed die het winkeltje binnenkwam.

      ZIJ

      Ja, hier is iemand! zei een zachte, muzikale stem vanachter een baal katoen, en ja hoor, daar was de winkelierster. Heel mooi en jong was ze, en de heer riep dan ook uit...

      HIJ

      Potdomme, u lijkt wel een toverfee, wat een schoonheid! Nog nooit van mijn leven heb ik in zo’n klein winkeltje zo’n mooie vrouw ontmoet!

      ZIJ

      O, dank u! Wat kan ik voor u doen?

      HIJ

      Tsja! Twee ons Engelse drop graag. Of nee, nu ik hier toch ben, ik zocht toevallig een leuke vrouw om mee te trouwen, wat dacht u ervan?

      ZIJ

      O, dus u vraagt mij ten huwelijk?

      HIJ

      Tèn huwelijk! zei de heer met de hoed.

      ZIJ

      Maar... maar... houdt u dan van mij?

      HIJ

      Daar vraagt u wat! Houd ik van u. Maar ik ken u toch pas twintig seconden of zo? Hoe moet ik dat weten?

      ZIJ

      Nou, zeg eens eerlijk?

      HIJ

      Uh... goed, ik geef het toe. Ik ben gek op u.

      ZIJ

      Mooi, dan kunnen we trouwen. Maar ik moet u wel eerst iets over mezelf verklappen.

      HIJ

      Hoezo-hoezo, watwatwat?

      ZIJ

      Ik kan niet koken.

      HIJ

      Toch wel iets? Bordje tomatensoep, pannetje rijst? Eitje?

      ZIJ

      Ooonee! zei de mooie jonge vrouw vrolijk. Ik kan niet eens een boterham smeren. Het hele huis zit onder de pindakaas en jam. Ik smeer alles ernaast.

      HIJ

      Dan gaan we uit eten. In een restaurant.

      ZIJ

      O-veral onder het eten laat ik boeren.

      HIJ

      Haha, lachte de heer met de hoed, die niet van plan was zich uit het veld te laten slaan.

      ZIJ

      En... winden!

      HIJ

      Nou ja, dan eten we op het terras.

      ZIJ

      ’s Nâ-âchts... zei de mooie jonge vrouw op geheimzinnige en veelbelovende toon, ’s na-achts...

      HIJ

      Ja? Ja?

      ZIJ

      ’s Nachts sláápwandel ik! Ik klim uit het raam en loop - in mijn blote billen - door de dakgoot.

      HIJ

      O, dat doen er zoveel...

      ZIJ

      Als ik getrouwd ben, wil ik zéééker drie honden...

      HIJ

      Okee-okee-okee, zei de heer met de hoed goedig.

      ZIJ

      ... en zeven katten en een stuk of twaaluf caaaviiiiaaaas.

      HIJ

      O ja, twaaluf maar? Niet meer?

      ZIJ

      En mijn paard slaapt bij ons in bed.

      HIJ

      Het was nu geruime tijd stil. De heer met de hoed dacht diep na. Toen zei hij: mevrouw...

      ZIJ

      Ja?

      HIJ

      Mag ik twee ons Engelse drop?
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      NAMEN ACHTER HET WITTE DOEK

      

      Hoe ze werkelijk heten of heetten

      

      Woody Allen - Allen Stewart Koningsberg

      June Allyson - Ella Geisman

      Fred Astaire - Frederick Austerlitz

      Mary Astor - Lucille Vasconcells Langhanke

      Lauren Bacall - Betty Joan Perski

      Charles Bronson - Charles Bunchinsky

      Jeff Chandler - Ira Grossel

      Cyd Charisse -Tula Ellice Finklae

      Tony Curtis - Bernard Schwartz

      Doris Day - Doris Van Kappelhoff
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      Fernandel, die door zijn vertolking van Don Camillo ook in Italië beroemd geworden was, speelde in Cinecittà weer eens een priesterrok Tijdens een draaipauze ging hij zonder zich te verkleden een luchtje scheppen op een nabije landweg. Daar stond opeens een boerenmeisje voor hem, dat hem om zijn zegen vroeg.

      ‘Maar lieve schat,’ zei Fernandel, enigszins verlegen en ook wel geroerd, ‘ik ben geen echte priester, ik speel het alleen maar, voor de film.’

      ‘Weet ik best,’ zei het kind, ‘ik heb u toch in de bios gezien? Maar het maakt niks uit. De zegen is niet voor mij, maar voor mijn pop.’

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Swing

    


    
      Leonard Vanoosten stond op de duistere overloop. Hij stak een sigaret aan, zoog rook naar binnen en blies langzaam uit. Gebogen hoofd. Nadenken.

      ‘Kom op,’ zei hij toen zacht in zichzelf, en meteen klopte hij in zeker ritme op de deur.

      Vanachter de deur klonk een hese kreet. Leonard stapte naar binnen. Het was al weer erger geworden. Rick Springer lag grauw en ongeschoren onderuit, gore dekens, gordijnen en andere lappen bedekten zijn lijf.

      ‘Hai,’ zei Leonard.

      ‘Hai,’ zei Rick op zwakke en schorre toon. ‘Sit down, man.’

      ‘Okay,’ zei Leonard, en trok de enig overgebleven stoel bij. ‘Hoe gaat het Rick?’

      ‘Slecht,’ zei de ander. Hij rochelde, zo’n beetje.

      Leonard keek een poosje naar de eens zo befaamde vibrafonist. Het was bijna onvoorstelbaar dat deze deerniswekkende verstoppeling dezelfde mens was die vroeger in zijn sneeuwwitte tuxedo achter de vibes gestaan had, licht voorovergebogen met zijn slanke gestalte, zijn knappe kop meebewegend met het swingritme.

      Op zekere nacht, na een onvergetelijke jam session, was Rick, dronken, happy, heet en bezweet, zó uit het warme theater de, vrieskou ingelopen naar zijn auto, zonder overjas, zijn witte bandjasje aan één vinger gehaakt over zijn schouder. Hij had een longontsteking opgelopen en die had hij verwaarloosd. Sinds die tijd bleef hij sukkelen met zijn luchtwegen, en op een avond viel hij hoestend over zijn vibrafoon. Daarna was de verloedering snel gegaan...

      ‘Zal ik nou echt niet voor je naar sociale zaken gaan of zoiets?’

      ‘Nope,’ zei Rick, ‘niks voor mij. Sigaretten bij je?’

      ‘O, ja, sorry, natuurlijk,’ zei Leonard. ‘Kijk, je favoriete merk.’ Uit zijn colbertzak bracht hij een tinnetje van vijftig Engelse sigaretten tevoorschijn. ‘Hier.’

      ‘Ik heb nou geen geld om je te...’

      ‘Rot op,’ zei Leonard, ‘wat is geld. Word eerst maar eens beter.’

      ‘Ik word niet beter,’ zei Rick. Met een vermoeid soort welbehagen opende hij het tinnetje. Hij rook aan de gele tabak, toen trok hij er een sigaret uit. Leonard gaf hem vuur.

      ‘Dat smaakt,’ zei Rick. Om hem heen lag de kale vloer vol peuken. Het was een grote rotzooi in zijn kamer.

      ‘Let’s talk music,’ zei de zieke man. ‘Ik heb de halve morgen aan Benny Goodman liggen denken. Zijn eerste bezetting, dat was wat.’

      ‘Met Gene Krupa op drums’ zei Leonard, ‘wat een geweldenaar, die Krupa. Weet je nog hoe hij een solo kon drummen met twee lucifers op een luciferdoosje?’

      ‘Ja, ja, ja,’ zei Rick en tipte de as af op de vloer. ‘Wat een show. God, wat een vakman.’

      ‘Wil je wat drinken?’ Leonard trok uit zijn andere colbertzak een platte fles whiskey. ‘Tea for two.’

      Om de beurt namen ze een teug.

      ‘Weet je nog,’ zei Rick, ‘van toen ik in de Oase werkte. Maakten wij het helemaal met In the mood. Die lang-aangehouden toon, die op een eindakkoord leek.’

      ‘Ja,’ zei Leonard, ‘dan hielden de klanten op met dansen.

      ‘...en applaus, maar dan ging het stuk weer verder. Veel gelachen.’


    


  


  
    
      [image: hpdbda20]


    


    
      De twee mannen behandelden trombonisten en bassisten, bespraken stijlen en kunstgrepen, toen kwam de dialoog op vocalisten.

      ‘Wat er nou vertoond wordt, is waardeloos,’ bromde Rick uit zijn stoffige kussen. ‘Ze kunnen playback drie liedjes brengen en ze zijn vedette. Jongen, in mijn tijd...’ Hij pauzeerde even om flink te hoesten. Leonard wachtte geduldig. ‘...in mijn tijd had je Annie Xhofleer. Moet je nagaan, vóór de oorlog, jazzy, swingen, man, ze knipte al met ’r vingers toen Ella Fitzgerald het nog uit moest vinden. Zong hits die in de States drie dagen oud waren.’

      ‘Ja, Annie Xhofleer, die zat er bovenop,’ beaamde Leonard.

      ‘Ze had... ze had...’ Rick trok de lappen over zijn hoofd en hoestte gedempt. Toen kwam hij weer tevoorschijn, haalde langdurig en piepend adem, en zei: ‘Annie Xhofleer had een repertoire van driehonderd songs.’

      ‘Zo vind je ze niet meer,’ zei Leonard.

      ‘Hoe gaat het met Hampton?’

      ‘Lionel?’

      ‘Wie anders.’

      ‘Ik zag hem laatst op de televisie. In een filmpje. Hij was dik geworden, en ouwer natuurlijk.’

      ‘Maar hij swingde nog?’

      ‘Hij swingde.’

      ‘Swing it out!’ riep Rick, schor lachend.

      ‘Dat hoor je niet meer,’ zei Leonard.

      ‘Nee,’ zei Rick, en zakte weer wat dieper onderuit, ‘maar iedereen praat van het-swingt-de-pan-uit.’

      ‘Vervelende uitdrukking. Voor een maandje, okay,’ zei Rick, ‘maar zó lang... Zeggen ze ’t nog?’

      ‘Het schijnt iets te minderen,’ meende Leonard.

      Er was een kleine stilte. Het leek of Rick wat wegsoesde.
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      ‘Ben je moe, zal ik gaan?’

      ‘Nee, nee, blijf, man.’

      ‘Het wordt donker, zal ik het licht aandoen?’

      ‘Licht doet het niet meer. Afgesneden of zoiets. Hé, hoe gaat het met Frans Poptie?’

      ‘Die swingt nog altijd van hier tot gunder, met die viool van ’m.’

      ‘Haha,’ lachte Rick moeizaam, ‘ja, die krijgen ze niet klein, die Frans. Die blijft swingen.’

      ‘Zal ik een broodje voor je halen?’ opperde Leonard. ‘Of iets anders?’

      ‘Nee, ik heb geen honger. Blijf nou zitten, man. Je bent de enige mens waar ik fatsoenlijk mee praten kan.’

      Het werd koud en duister in de kamer. Leonard schoof dichter naar het bed en trok een gordijn over zijn knieën. Het enige licht kwam op ’t laatst van hun brandende sigaretten.

      ‘Swing,’ bromde Rick, ‘alleen het woord al. Prachtig.’

      ‘Woody Herman,’ zei Leonard.

      Instemmend gegrom vanuit de kussens.

      Stilte. Leonard dommelde in.

      ‘Hé!’ Rick was half overeind gekomen.

      ‘Leo, ben je d’r nog, in vredesnaam, man, blijf…’

      ‘Ik ben er, ik ben er!’ riep Leonard Vanoosten. Hij merkte dat zijn ogen nat werden. In het donker hield hij de warme, zwetende arm van zijn ouwe vriend vast, en hij riep: ‘Billy May! Met die saxen! Weet je nog?’

      Rick was teruggevallen in de kussens en gaf geen antwoord.

      ‘Rick! RICK!’

      Maar Springer swingde niet meer.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Corned beef

    


    
      Het toneel stelt voor een slagerswinkel. De slager is een grote, roze, blonde man met iets wreeds in zijn uiterlijk.

      Diverse suffige klanten met haarnetjes, boodschappentassen van plastic, hangsnorren en bedroefde petten.

      De scène speelt zich af tussen de mevrouw die aan de beurt is en de slager. De andere klanten reageren nergens op.

      MEVROUW

      Slager, mag ik een half pond corned beef?

      SLAGER

      Een half pondje corned beef. Heel graag, mevrouw.

      Hij pakt een gigantische beulsbijl van de muur. Zijn ogen lichten gevaarlijk op. Hij heft de bijl en begint er achter de toonbank vreselijk mee te hakken. Telkens zwaait de bijl hoog de lucht in. Men ziet niet waarop hij neerkomt. De slager hakt maar door. Men hoort wel eerst het angstaanjagend doodsgekreun van een dier, dan gekraak en gespetter. De slager gaat als een gek tekeer.

      De vrouw, net als de andere klanten, wacht rustig af met lege ogen en onbewogen gelaat.

      Na enige tijd ‘slachtpartij’ richt de slager zich op. Hij komt tevoorschijn met een bebloede voorschoot. Hij zet een keurig blikje corned beef op de toonbank.

      SLAGER

      Alstublieft, mevrouw. (Knikt vriendelijk) Uw corned beef.

    


    
      Black-out
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      Op een avond

    


    
      Op een avond in 1808 kwam er een grote man met een somber gelaat de kamer binnen bij dokter James Hamilton in Manchester. De arts werd getroffen door het buitengewoon melancholieke voorkomen van de bezoeker. Hij vroeg: ‘Bent u ziek?’

      ‘Ja dokter, ik lijd aan een dodelijke ziekte.’

      ‘Wat voor ziekte?’

      ‘Ik ben bang voor de verschrikkingen in de wereld om me heen. Ik ben terneergedrukt voor het leven. Ik kan nergens geluk vinden, niets vermaakt me, ik heb niets om voor te leven. Als u me niet kunt helpen, maak ik mezelf van kant.’

      ‘De ziekte is niet dodelijk,’ zei de dokter. ‘U moet alleen van uzelf zien los te komen. U moet hoognodig lachen. U moet plezier hebben.’

      ‘Wat moet ik dan doen?’

      ‘Ga vanavond naar het circus om Grimaldi te zien, de clown. Grimaldi is de grappigste man ter wereld. Hij zal u genezen.’

      ‘Dokter,’ zei de man met het sombere gelaat, ‘ik ben Grimaldi.’


    


    
      *

      **

    


    
      Houders van vrijkaarten bij een toneelvoorstelling hebben er altijd het meest op aan te merken.

      Chinees spreekwoord

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      De weegschaal

    


    
      Iedereen heeft wel een of andere angst.

      Er zijn mensen die met afgewende blik langs parkhekken lopen, als de ijzerstaven van boven gepunt zijn. Ze worden, zodra ze kijken, beheerst door de dwanggedachte dat ze over het hek moeten klimmen en dat ze bovenop blijven haken: pantalons, rokken en onderbroekjes worden wreed opengescheurd, edele lichaamsdelen afgesneden, beschadigd, pijn, bloed! Er zijn mensen die altijd vrezen slaap tekort te komen; door deze angst liggen ze vaak tot het ochtend-krieken wakker. Er zijn mensen die voortdurend bang zijn dat ze te weinig geld bij zich hebben, en er zijn er ook die eigenlijk geen girobetaalkaart of eurocheque durven aan te bieden uit angst dat die geweigerd zal worden: ‘Wij vertrouwen u niet.’ En ontelbaar zijn de mensen die de schaar vrezen - als ze iemand bezig zien met een schaar deinzen ze al achteruit, hand voor de ogen...

      De obsessie van Elfi Dewinter was de weegschaal. Toen ze vierentwintig was, had ze een rigoreuze vermageringskuur gedaan. Het was begonnen als noodzaak. Voor een rol in een toneelstuk, dat in hongerend Rusland-van-vroeger speelde, moest ze wel tien kilo afvallen. Ze was ambitieus genoeg om de strijd te aanvaarden, het was afslanken of geen rol, en ze wilde de rol.

      Als ze met collega’s in een restaurant zat, prikte ze alleen wat sla of spinazie op haar bord, daarbij liet ze zich dan de helft van de helft van de helft van een biefstuk serveren. Tijdens de schrale maaltijd gluurde ze met afschuw naar de frites van haar tafelgenoten: frites vormde De Vijand. Ze was bezeten van afvallen, afslanken, geen grammetje aankomen, ’s Morgens, ’s middags en ’s avonds stond ze op de weegschaal, zo’n platte met een bol glaasje, waaronder zich de angstaanjagende wijzer bevond. En eerlijk: ook ’s nachts moest ze het weten, ook om drie, vier uur in de nacht stond ze op de weegschaal. Op het laatst was ze zo mager geworden en zo ondervoed dat ze na een voorstelling flauw viel in de coulissen.

      Dat alles was nu jaren geleden, maar nog altijd kreeg ze een onaangenaam gevoel bij het zien van een weegschaal. Ze had met haar dertig jaren een prachtig, vol, rijp, heerlijk figuur. Haar geliefde, de regisseur Andreas, zei haar dat ook dag in dag uit, als ze zich uitkleedde om in bad of naar bed te gaan. Met glanzende ogen bekeek hij haar, soms zelfs binnensmonds vloekend van ontzag. ‘Word ik niet te dik, Andreas?’

      ‘Neen! Je bent Venus, mooiste der mooisten!’

      ‘Ja, maar hier en hier, dat is toch dikker dan toen je me leerde kennen?’

      ‘Elfi, toen was je veel te mager. Je bent okee, je bent om op te eten, normaal van gewicht bovendien, ga maar op de weegschaal staan.’

      ‘Nooit!’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Ik heb een weegschalen-trauma. Dat komt door die kuur van toen. Als er een half ons was bijgekomen, lag ik de godganse nacht wakker. Dat wil ik niet meer. Ik wil het niet weten!’

      Andreas kwam uit bed en omhelsde haar naakte gestalte. ‘Ah, oh, je bent geweldig. Je zult zien dat je gewoon weegt wat je wegen moet. Ga maar gerust op de weegschaal staan. Waar is dat ding? Je hèbt er toch een?’

      Elfi wees met haar ogen naar bovenop de kleerkast.

      ‘Wens hem niet te zien.’

      ‘Ach kom.’ Andreas beklom een stoel, pakte de weegschaal, blies het stof eraf en deed zijn pyjama uit. ‘Schoon aan de haak...’ Hij ging erop staan, ‘...vierenzeventig kilo. En ik ben één meter tweeënzeventig lang, dus een paar kilo eraf en ik ben weer normaal. Nou, dan eet ik vannacht als ik wakker wordt toch één keer géén drie melkchocoladerepen en vier cream crackers met pindakaas.’

      ‘Jij stopt mij ook altijd vol met chocola,’ zei Elfi, ‘ik ben vast kilo’s en kilo’s te zwaar. Bah!’

      Andreas drukte haar tegen zich aan. ‘Zullen we de kilo’s eraf vrijen? Dat schijnt te kunnen. Een Italiaanse professor heeft dat bewezen.’

      ‘Hoe?’ lachte Elfi. ‘Heeft hij soms een vrij-laboratorium ingericht voor zijn onderzoek?’

      ‘Natuurlijk! In Milaan. Vrijwilligers genoeg.’

      ‘Zou jij je melden?’ vroeg Elfi. ‘Ja, hè?’

      ‘Ik niet! Ik wil alleen maar jou, dag en nacht. Zullen we even...’
‘Wat ben je toch een woesteling,’ zei Elfi. Ze maakte zich los en ging op de bedrand zitten. ‘In je vorige leven was je vast zo’n Tataar die door Siberië kwam aandraven op een paard om alle vrouwen van Europa te pakken.’

      ‘De Turken!’ verbeterde Andreas. ‘Dat waren Turken, die Europa binnengedrongen zijn. Tot Wenen gekomen, verder niet.’

      

      Ze zaten nu naast elkaar. Andreas had zijn arm om haar hals en streelde haar rechterborst. ‘Mmm,’ zei hij.

      ‘Die zijn ook groter geworden,’ zei Elfi, keurend omlaag kijkend.

      ‘Zo moeten ze zijn,’ zei Andreas, ‘en niet anders. Dit is het hoogste goed, het vrouwelijkste, het heerlijkste. Niets meer aan veranderen, zó laten.’

      ‘Toch ben ik te veel aangekomen,’ peinsde Elfi.

      ‘Welnee, je bent nu tweeënzestig kilo. Dat is dus uitstekend in orde.’ Hij sloeg nu allebei zijn armen om haar warme blootheid. ‘Wat ben ik toch gek op je, het is gewoon ziekelijk, nietwaar? Mmm.’

      ‘Tweeënzestig?’ zei Elft. ‘Volgens mij is het méér.’

      ‘Als je zekerheid wilt, stap dan op de weegschaal, daar is hij voor. ’ Elfi keek hem angstig aan.

      ‘Gewoon dóen. Wat kan je gebeuren? Je ziet dan zelf wat ik je vertel. Tweeënzestig kilo. Precies wat de actrice Elfi Dewinter moet wegen.’

      Ze bevrijdde zich uit zijn omhelzing, stond op en keek in de grote staande spiegel op de kamerdeur.

      ‘Misschien weeg ik wel zeventig!’

      Andreas liet zich achterover op het bed vallen en trok een stuk van de deken over zijn onderlichaam. ‘Wegen!’

      ‘Ja,’ zei ze, na een lange stilte, ‘maar jij weet nog niet hóe ik me weeg.’

      ‘Hoezo, wat, hoe,’ zei Andreas vrolijk.

      ‘Andreas,’ zei ze zacht, ‘ik weeg me niet normaal.’

      ‘Wat je ook doet, ik hou van je.’

      ‘Ik kan niet zo opeens op de weegschaal gaan staan.’

      ‘Je denkt eerst even na vóór je erop stapt?’ raadde Andreas.

      ‘Uh,’ zei ze, een vinger aan haar onderlip, ‘kun je niet de kamer uitgaan als ik me weeg?’

      ‘Nee, Elfi, ik wil je alsmaar zien. Ik ben verliefd.’

      ‘Ik waarschuw je, ’ zei ze, ‘je gaat nu ontdekken dat je samenwoont met een gek.’

      ‘Ik aanvaard mijn lot.’

      Elfi liep langzaam op de platte weegschaal toe. ‘Moet je kijken, die cijfers en strepen achter dat bolle vergrootglas,’ zei ze, ‘hoe eng.’ Ze tilde één voet op en hield die een poosje boven het weeg vlak.

      ‘Toe dan!’ moedigde Andreas aan.

      ‘Ik zet hem heel luchtig neer. Eigenlijk staat hij er niet écht op.’ En inderdaad leek het of er nog ruimte was tussen voetzool en het met roze rubber overtrokken weegvlak.

      ‘Hoeveel weegt je voet?’ vroeg Andreas.

      ‘Ik durf niet te kijken.’

      ‘Allemachtig, ga er toch gewoon óp staan!’

      ‘Mag niet! Het is een heel ritueel. Ik kan niet anders. Als ik er ineens helemaal op zou gaan staan, zou ik misschien dood blijven van schrik.’

      Elfi had de linkervoet nu toch heus op de weegschaal. ‘Nu moet de andere erbij,’ mompelde ze, ‘maar wel héél behoedzaam, héééél voorzichtig.’

      De rechtervoet naderde het toestel. ‘Eerst even aan de zijkant,’ zei Elfi. Haar voet beroerde scheefjes de rand van de weegschaal.

      ‘Erop!’ riep Andreas op de toon van de genadeloze regisseur. ‘Je lijkt wel gek!’

      ‘Dat heb ik toch zélf al verteld? Dat hoef je me niet in te peperen.’

      ‘Hoe lang blijf je zo staan?’

      ‘Tot een stem in mijn binnenste zegt dat ik verder mag.’

      ‘Kopje thee voor je halen?’

      ‘Nee, nee! Dan weeg ik nog meer. Geen thee, niks.’

      ‘Je buik is prachtig,’ zei Andreas.

      ‘Maar veel te dik! Het is een buik, een echte buik!’

      ‘Holle magen en strakke buiken zijn volkomen uit de tijd,’ stelde Andreas ernstig. ‘Wat terugkomt is de echte, vrouwelijke buik van de middeleeuwen, goed van ronding, harmonisch gewelfd. Verdomme, waarom mag een vrouw niet mooi welven?’

      Langzaam trok Elfi haar rechtervoet bij op het weegvlak. Ze had hem alleen nog niet plat erop gezet, ze steunde op haar tenen, als een ballerina.

      ‘Ik heb een verhaal gehoord over een weegbrug,’ zei Andreas. ‘Een man arriveert met een vrachtwagen. Wat de wagen weegt, is maatstaf voor de tol die betaald moet worden. “Wat vervoer je?” vraagt de weegman voor de gezelligheid. “Vogeltjes,” zei de chauffeur, “vijftienhonderd parkieten.” Hij rijdt de auto op de weegbrug, opent de achterdeur en geeft een enorme klap tegen de vogeltjeskist in de laadbak. “Waarom doe je dat?” vraagt de weegmeester. “Da’s ook een stomme vraag,” zegt de chauffeur, “als ze vliegen wegen ze toch niks?”’

      ‘Is dat zo?’ vroeg Elfi.

      ‘Dat weet ik eigenlijk nog steeds niet,’ zei Andreas, ‘maar waar was je gebleven?’

      ‘Hier,’ zei ze, en wees op haar ballerina-voet.

      ‘Ga er helemaal óp staan. Nú!’ riep Andreas, overeind komend.

      ‘Nu,’ zei Elfi, en zette haar rechtervoet óók plat op de weegschaal. Ze keek recht voor zich uit.

      ‘Kijk je niet op de meter?’

      ‘Nee,’ zei ze, ‘ik durf niet, voor geen goud.’

      ‘Waarom ben je er dan op gaan staan?’

      ‘Kijk jij maar,’ zei Elfi, ‘maar niks zeggen.’

      Andreas kwam van het bed en boog zich over de cijferschaal.

      ‘Waarom kijk je zo lang?’ riep Elfi. ‘Het is natuurlijk heel erg!’

      ‘Welnee, joh,’ zei Andreas vanuit zijn gebogen houding, ‘je weegt…’

      ‘Niet zeggen, niet zeggen, hou je mond, zwijg, zwijg!’

      ‘Kijk je dan zelf even?’

      ‘Nee.’

      ‘Het zal je meevallen.’

      ‘Dus het is niet vreselijk, maar wel heel erg?’ vroeg Elfi kleintjes.

      ‘Het is prima,’ zei haar vriend, ‘wil je een kopje thee met een paar beschuitjes, lekker met dik boter en hagelslag, op bed?’


    


  


  
    
      [image: hpdbda33]


    


    
      ‘Wat gemeen! Jij wilt mij dik hebben! Dat vind jij lekker, dikke billen, dikke borsten. Alle mannen...’

      ‘Ik ben niet alle mannen,’ zei Andreas, ‘en uit wraak voor deze geringschattende toespeling ga ik vertellen wat je weegt. Je weegt zestig kilo.’

      Haar grijsblauwe ogen gingen wijd open. ‘Ja?’

      Maar vóór ze zelf op de cijferschaal kon kijken, had Andreas haar opgetild en zachtjes op bed gevlijd.

      ‘Zestig kilo? Dat is goed. Dat is toch goed, of niet!’ Ze trok hem naar zich toe, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem over zijn hele gezicht. ‘Zestig kilo. Dat vieren we. Mmm, kom maar...’

      ‘Ah!’ zei Andreas. ‘Maar wacht even, vóór we beginnen, laten we meteen proberen of die Italiaanse professor gelijk heeft. Niet bewegen, Elfi, ik kom zo terug.’

      ‘Wat ga je doen?’

      ‘Me wegen! Maar nu met vreeswekkende precisie.’

      Hij ging op de weegschaal staan en bukte zich om met het radertje de nul-stand stipt te maken. ‘Vierenzeventig kilo en twee ons.’

      ‘Daarnet was je vierenzeventig!’ ?ei Elfi.

      ‘Ja, maar dat was niet wetenschappelijk gewogen.’

      ‘Kom gauw!’ zei Elfi.

      Een hele poos later stapte Andreas weer op de weegschaal.

      ‘Hoe kan dat! Vierenzeventig kilo en drie ons!’

      ‘Drie? Vóór het vrijen was het twee!’ zei Elfi, haar hoofd boven het laken. ‘Dan word je van vrijen dus juist dikker!’

      ‘Onmogelijk!’ zei Andreas heftig. ‘Volstrekt onmogelijk!’

      ‘Minder vrijen,’ zei Elfi, ‘anders gaat het mis.’

      ‘Nee, nee!’ riep Andreas. Hij pakte de weegschaal op en holde naar beneden.

      Elfi kwam uit bed en liep naar het raam. Door een kier van het gordijn zag ze Andreas bezig in de tuin met een grote hakbijl, die glinsterde in het maanlicht. Glas, rubber en kunststof van de weegschaal werden vermorzeld onder de verwoestende kracht van een verliefde man.

      Toen kwam hij de slaapkamer weer in. Hij nam haar in zijn armen.

      ‘Alleen idioten wegen zich,’ hijgde hij, ‘mensen die echt van elkaar houden, hoeven zich niet te wegen.’


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      *

      **

    


    
      NAMEN ACHTER HET WITTE DOEK

      Hoe ze werkelijk heten of heetten

      

      Sandra Dee - Alexandra Zuck

      Kirk Douglas - Issur Danielovitch Demsky

      Melvyn Douglas - Melvyn Hesselberg

      Douglas Fairbanks -Julius Ullman

      John Garfield -Julius Garfinkle

      Judy Garland - Frances Gumm

      James Garner-James Baumgarner

      Paulette Goddard - Pauline Levy

      Stewart Granger-James Stewart (!)

      Cary Grant - Archibald Leach


    


    
      *

      **

    


    
      Carol Baker vertelde aan haar psychiater: ‘In mijn droom liep ik totaal naakt over de Champs-Elysées. Ik had alleen een grote hoed op.’

      ‘Juist,’ zei de psychiater, ‘en was dat een pijnlijke ervaring?’

      ‘Ja, wat dàcht u. Een hoed van vorig jaar!’

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Totaaltheater

    


    
      De heer Maggi was een zeldzaam goedgehumeurd mens, verdraagzaam, een lieve man. Hoe vaak hij ook geplaagd werd met zijn achternaam, u begrijpt wel hoe - hij glimlachte en liet ze maar begaan. Niet dat Maggi een sul was, nee, maar hij had een zekere wijsheid, hij kon veel hebben, en als een mild, vergevensgezind lachje te weinig was, dan paste hij die vorm van humor toe waarin hij een meester was: naamgevingen.

      Zo had je bijvoorbeeld het volgende. Op zondagmorgen, als vader en moeder Maggi nog heerlijk lagen te slapen, werd de slaapkamerdeur opengeworpen en bonkte de kleine Pim binnen, honkerdeboem bovenop hun soezende lichamen met een propvolle, stinkende luier.

      ‘O hemel,’ zuchtte moeder dan, bijna vertwijfeld, want ze lag zo lekker en nou moest het alweer allemaal beginnen. Maar vader Maggi redde de situatie met een vrolijk: ‘Aha, daar hebben we Willem Wallum!’, doelend op de wilde walmen die het onnozele kind verspreidde.

      ‘Willem Wallum!’ herhaalde moeder lachend, alweer verzoend met het leven.

      Het was een huis vol kinderen, en wie dat heeft, weet dat er dan naast veel moois ook veel rampzaligs gebeurt, of op z’n minst: veel vervelends. Zorgen en vreugde, zorgen het meest, maar gelukkig wist vader Maggi de onheilen dikwijls zo’n moppig etiket op te plakken, dat ze minder erg leken.

      Hans, die zijn been brak door een val met de motor, werd ‘Guus Gips’, en dat verzoette waarlijk iets van het wekenlange liggen in het ziekenhuis. Truus, die een paar dagen van de huishoudschool gestuurd werd, omdat ze in een rebelse bui de kookjuf een caramelpudding in het gelaat gesmeten had, kreeg op d’r huid van moeder Maggi, maar toen pa met ‘Pien Pudding’ begon, was de stemming al gauw verbeterd.

      Ach, wat al vondsten waren de revue gepasseerd in de loop der jaren! Hoe hadden ze zich niet tranen gelachen om ‘Barend Bintjesbakker’ of ‘Otto Oliepit’, titels die vader bedacht voor Jan, toen die een poosje als hulp werkte in een hotelkeuken om bij te verdienen en zo vettig en zwaargeurig thuiskwam dat het waarachtig geen pretje was om een spelletje halma met hem te doen.

      Een heel nieuw terrein werd opengebroken toen Ina kenbaar maakte dat ze naar de toneelschool wou.

      ‘Maak nou eerst maar die Havo af,’ zei vader Maggi, maar hij voegde er al aan toe: ‘Nietwaar, Theodora Theater?’

      Het scheen Ina ernst te zijn. Ze zwoegde en blokte die laatste twee schooljaren en kwam met lof en lauwerkransen over de eindstreep.

      ‘Mijn Dina Diploma!’ riep vader, terwijl hij met haar ronddanste.

      ‘En nu?’ vroeg moeder Maggi. ‘Wou je heus...’

      ‘Nou en of,’ zei Ina, ‘naar de toneelschool.’

      ‘Bea Bühne!’ riep vader met gespreide armen. Die was weer raak.

      

      Weldra kon je uit Ina’s kamer vreemde geluiden horen: spreekoefeningen. ‘Moppp is moeoeoe...doeoeoe dè moeoeoedè oooogèn toeoeoe!’ en ‘Dooolen door hooo-len verschooolen...’

      Alles deed ze serieus, en op school scheen ze opzienbarende vorderingen te maken. Op een dag kwam ze zeer opgewonden, werkelijk met bevende lippen van emotie, thuis: ‘Ik hoef de school niet af te maken. Ik ben nu al gekozen voor een hoofdrol!’

      ‘Wat, wat, hoe kan dat!’ Iedereen schreeuwde door elkaar.

      Wat bleek? De beroemde regisseur Lodewijk Schwarzglas was op de toneelschool geweest voor zijn nieuwe stuk, waarvan de werktitel luidde: ‘Het laatste sheltertje, meneer!’ Er was een auditie geweest, tweeëntwintig meisjes hadden voorgespeeld. Al die tijd had hij zwijgend met zijn donkere bril op in de zaal gezeten. Toen was hij opgestaan, hij had haar bij haar arm gepakt, hij had zijn bril afgerukt en niets anders gezegd dan: ‘Jij!’

      ‘Hoe vind je ’t, hoe vinden jullie dat!’ gilde Ina, met pathetische toneelgebaren.

      Iedereen was er stil van, behalve pa, die, hoewel onder de indruk, toch nog kon opbrengen: ‘Mijn Dorothea Diva!’

      

      Over de repetities mocht niets worden medegedeeld, aan de pers niet, aan familieleden niet. Het stuk, dat volgens Lodewijk Schwarzglas, die het ook geschreven had, een absoluut meesterwerk was, een revolutie betekende op het gebied van de bühnekunst, moest een verrassing blijven.

      ‘Monica Mysterie,’ mompelde vader.

      Eindelijk, na drie volle maanden van spanning, was het zover: de première. Try-outs en dergelijke ouderwetse poespas, dat was er niet bij, meteen groot en overdonderend in de hoofdstad. Op forse plakkaten stond het stuk - dat uiteindelijk ‘Een tentje vol tranen’ was gaan heten - aangekondigd, en ja hoor, in de hoofdrol: Ina Maggi. Vader Maggi had zijn dochter nog voorgesteld om een mooie toneelnaam voor haar te bedenken, maar namens Lodewijk Schwarzglas liet ze weten dat deze uitstekend tevreden was met Maggi. Het paste prima in zijn universele opvattingen over toneelvernieuwing dat de hoofdrolspeelster zo’n naam had.

      Werkelijk trots als een aap zat vader Maggi met zijn hele gezin op de gereserveerde stoelen van het vermaarde avant-garde theater waar hij nooit eerder geweest was. Wat een belevenis!

      Soms fluisterde hij nog een nieuwe naamvondst door aan zijn vrouw en kinderen, die ze nerveus giechelend of grinnikend doorgaven: ‘Pleuni Plankenkoorts’...

      Ssst! Het begon. Het licht in de zaal ging uit, bij het gesloten voordoek hoorde men een swingend stukje van hotviolist Frans Poptie met daar tussendoor het versterkte geluid van een ongeboren alligator in het moederlichaam (naar bleek uit een toelichting in het programmaboekje).

      Nu hield de muziek op. Men vernam de branding van de zee en het toneelgordijn gleed open. Slechts een klein gedeelte in het midden van het toneel was verlicht: de spotlights beschenen een soort voorhang. Gedurende drie minuten gold de aandacht van het publiek niets anders dan dit doek, toen rees het traag op, langzaam maar zeker de naakte leden onthullend van een jonge vrouw. Toen deze - een lieflijke gestalte, romig van huid - geheel zichtbaar was (zelf leek zij het gordijn middels een koord te hebben opgetrokken) verstijfde vader Maggi op zijn stoel.

      Het meisje dat daar in een op een tentje gelijkende omgeving, waarin zich een asbak met pijp, een paar herenschoenen, een transistorradio en een appelklokhuis bevonden, het meisje dat daar dus bloot in dat toneeltentje zat, was Ina.
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      Onthutst keek de brave familie Maggi toe, naar wat dochter en zusje daar vertoonde. Stil zag de hoofdrolspeelster voor zich uit, soms maakte ze een loom gebaar in de richting van de radio, die oude songs van Ruth Etting en Rudy Vallee voortbracht, soms stak ze haar neusje in één van de herenschoenen. Met vrij lange tussenpozen werd er een krachtig koor hoorbaar, dat vanachter de schermen teksten scandeerde waar moderne recensenten misschien iets aan hadden, maar waar de familie Maggi geen touw aan kon vastknopen.

      In de pauze verliet vader Maggi met heel zijn gezin, op Ina na dan, het theater.

      Uren later kwam Ina thuis, met boeketten bloemen, maar met een gezichtje vol teleurstelling. ‘Jullie zijn weggelopen!’

      Ja,’ zei vader Maggi, ‘we zijn heel erg geschrokken.’

      ‘Heb je, heb je,’ huilde Ina, ‘niet eens een leuke naam bedacht?’

      ‘Nee.’

      ‘Maar het was een reuze succes!’ riep Ina wanhopig. Snikkend holde ze naar haar kamer.

      

      Tot diep in de nacht zat vader Maggi aan de tafel. Hij piekerde en tobde.

      Toen stond hij op. Hij ging naar de kamer van zijn dochter en klopte zachtjes aan.

      Ze was nog wakker. ‘Ja,’ piepte ze.

      Hij ging op de rand van haar bed zitten en pakte haar warme hand.

      ‘Ik hou zoveel van je, m’n kind,’ zei hij. ‘Ik weet nu alleen geen naam meer voor je.’

      Stilletjes luisterde ze naar hem.

      ‘Ik heb er één bedacht voor mezelf,’ zei hij, ‘Piet Preuts.’

      Ina kwam overeind, omhelsde hem, hing om zijn hals, zoende hem op z’n wangen.

      Vader zijn! Dat is pas Kunst.


    


    
      *

      **

    


    
      Gary Cooper had een nieuwe auto gekocht en vroeg een bevriend geestelijke om zijn nieuwe wagen te zegenen. Deze voldeed aan het verzoek, maar zei daarna vermanend tegen de filmster: ‘Wel één ding goed onthouden, Gary, mijn zegen geldt alleen tot een snelheid van zestig mijl per uur.’

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Het verboden idool

    


    
      Pal na de oorlog ging het gerucht dat de actrice Dita Silja bij een bombardement haar benen was kwijtgeraakt. Toen de sous-chef dat op kantoor vertelde en er lachend aan toevoegde: ‘Ik zou niet graag in die juf d’r schoenen staan!’, werd Peter Manoth onwel. Hij zag wasbleek, sloot zijn ogen en greep naar zijn voorhoofd.

      ‘Wat heb je, Manoth?’ vroeg de sous-chef. ‘Trek in een spekpannekoek?’

      Ziek en duizelig worden was niet ongewoon. De voedseltoestand was nog hachelijk, dikwijls zag je mensen flauwvallen.

      ‘Sorry,’ zei Peter, ‘ik...’ Hij holde naar het toilet en kwam nog precies zo bleek terug. De sous-chef stuurde hem naar huis: ‘Zie dat je iets te eten krijgt, man.’

      Maar het was zijn maag niet, het was zijn hart. Thuis keek Peter stil en vertwijfeld naar de ingelijste foto op zijn tafel: Dita Silja in de film Bagatelle - ze danste; doorzichtige rokken zwierden om haar slanke benen...

      

      Peter Manoth was nog altijd smoorverliefd op Dita Silja. Het vervelende was dat dat ‘niet kon’. Zij hoorde immers bij de vijand? Dat geelharig tuig van Hetman Spalla was verslagen, de partizanen zwaaiden de vrijheidsvlag, en het was maar beter over alles wat met het zogenaamde heemland te maken had, misprijzend te spreken.

      Vraag: ‘Hoe heet het dunste boek ter wereld?’

      Antwoord: ‘Drieduizend jaar heemland-humor.’

      Muziek, theaterprodukties en films van de voormalige overheerser hoorde men af te handelen met de term ‘Spalliaanse rotzooi’. Tijdens de overheersing was het heel gewoon geweest dat mensen naar heemland-films gingen. Er waren immers geen andere films? Je wilde toch iets...? Het was ook normaal toen, dat meisjes dweepten met de filmheld Dalmo Karanka en de niet minder geelharige zanger Kaz Lanka, en dat jongemannen wakker lagen van Noëlla Velty en Dita Silja. Het was echter abnormaal als ze daar na de val van Spalla nog iets voor voelden, dat kwam niet te pas.

      Helaas. Peter Manoth was er niet in geslaagd Dita Silja uit zijn geest te bannen. In het eerste oorlogsjaar was het begonnen. Een oom, die toneelspeler was, had hem meegenomen naar het theater.

      ‘Het is misschien niet erg vaderlandslievend om naar zo’n stuk uit dat verdomde land te kijken, neef,’ had oom gezegd, ‘maar het is Kunst met een grote K en, jongen, Dita Silja speelt erin. Dita Silja moet je één keer in je leven gezien hebben.’

      Peter Manoth had het pathetisch toneelspelersgepraat gevonden, maar was toch meegegaan.

      ‘Let op,’ fluisterde oom, die het stuk woord voor woord kende, ‘nog dertig seconden, dan komt ze. Hou je maar vast.’

      Op de bühne zat een acteur achter de vleugelpiano, zogenaamd een stuk van Schumann te spelen. Nu ging de deur in de achterdecorwand open en daar stond, in fluwelig licht, de mooiste vrouw van de wereld. Ze droeg een satijnen japon, haar lokken golfden zacht, haar armen en haar boezem zoals die opwelfde uit haar decolleté, waren roomblank, haar ogen glansden diep en donker.

      Peter vergat een ogenblik te ademen.

      De muziek was abrupt afgebroken, de pianist stond op, zweeg een paar tellen, ontroerd, sterk bewogen door haar opkomst, toen zei hij: ‘Hilde..

      Ze liep snel op hem toe, en voor het eerst zag Peter het oneindige tedere, diep romantische gebaar dat haar zo typeerde: haar hand ging langzaam omhoog naar het gezicht van de ander, ze vlijde haar gesloten vingers tegen zijn wang, dan, langzaam weer, bracht ze haar hand omlaag op haar boezem.

      ‘Ach,’ hoorde Peter zijn oom verzuchten.
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      Na afloop van de voorstelling doolde Peter eenzaam voor het Koningspark. Hij zat in zijn eentje op een bank, leunde tegen een boom, keek naar de maan, haalde zich haar verschijning weer voor de geest, hij was verloren.

      Daarna verscheen Dita Silja niet meer op het toneel, ze was ingepalmd door de filmindustrie van haar land. Peter Manoth ging naar al haar films, soms meerdere malen. Het waren niet van die echte heemland-rolprenten met boeren, ruisende wouden, soldaten, klederdracht en bonkmuziek. Dita Silja speelde meestal tragische rollen. In sommige films zong ze, met een warme, gevoileerde stem. Ze had ook niet die harde knapheid van de meeste andere filmsterren uit het land van Spalla. Haar gezicht was zacht, ze had volle lippen. Ook niet van dat gele haar.

      Haar ogen waren ontzettend, zó mooi. Als de camera haar gezicht dichtbij bracht, raakte Peter bijna in trance. Hij aanbad haar. Zijn passie steeg uit boven oorlog en vrede, vijandschap en vaderlandsliefde. Hij haatte Spalla, hij deed zelfs koeriersdiensten voor de partizanen, maar hij was eenvoudigweg alles-vervullend verliefd op Dita Silja, en elke donderdag in die oorlogsjaren haastte hij zich naar de kiosk op het Carossaplein om de nieuwe Kino, het filmtijdschrift, voor foto’s van haar, te kopen.

      Niet lang na de schrik op kantoor hoorde Peter, over een zender van het verslagen heemland, dat actrice Dita Silja, van wie beweerd was dat zij haar benen verloren was, weliswaar twee dagen had opgesloten gezeten in een kelder, maar dat zij geen letsel had opgelopen. Op het moment dat de radiostem dit zei, lag Peter in zijn opklapbed. Hij merkte dat hij rechtop ging zitten, hij voelde aan zijn voeten dat ze op het zeil stonden, hij wist dat hij haar moest gaan zoeken, een krankzinnige ingeving, iets bespottelijks in een tijd waarin je verdacht was als je zelfs maar over Dita Silja praatte.

      Peter Manoth meldde zich de volgende dag af op kantoor. ‘Ik moet naar een sanatorium,’ verzon hij, ‘het kan lang duren, ik neem maar ontslag.’

      Hij nam het spaargeld van zijn bankrekening. Op de zwarte markt kocht hij een grote hoeveelheid sigaretten, toen vertrok hij naar het land van het voormalige vijand- volk. In de overheersingsjaren had hij alle listen toegepast om te voorkomen dat hij daar zou belanden, nu ging hij vrijwillig.

      Met een autobus die op inferieure synthetische benzine stotterend door het landschap zwoegde reed hij naar de volgende stad; daarvandaan ging er een dekschuit met passagiers een eindweegs verderop. Soms reed hij mee met de partizanen. Hij had gelukkig zijn partizanenpasje van het koerierswerk zuinig bewaard. Te voet bereikte hij tenslotte de grens.

      Hij keek van enige afstand naar de grenspost. Het wemelde er van de geüniformeerde partizanen, hij herkende ook de donkerblauwe kwartiermutsen van generaal Ramanthe, z’n beruchte en geduchte Speurcommando! De controle was scherp, iedereen werd gefouilleerd. In de nacht kroop hij op zijn buik onder het prikkeldraad door, in nat gras, en over stekende dennenaalden.

      ‘Ben ik gek?’ mompelde hij soms. Hij zou fatsoenlijk op kantoor kunnen zitten, vóór begintijd met collega’s de dingen van de dag bespreken, dan gezellig werken en telefoneren, aangenaam routineus aan de gang zijn, ’s avonds met vrienden iets gaan drinken in de stad, gaan dansen met een aardig meisje. Maar hij moest dit hier doen, hij moest - voortgezweept door zijn liefde. Was hij niet eigenlijk een middeleeuwer? Bezield als een graalridder?

      Om zes uur in de ochtend was hij op het erf van een boer aan de andere kant van de grens. Hij bonsde op de deur. ‘Ja, ja!’ riep een angstige stem. Een boerenjongen deed de bovenhelft van de deur open en keek hem met wijdopen ogen aan: wat kwamen ze nu weer doen?

      ‘Ik moet uitrusten,’ zei Peter in hun taal, ‘en wat eten.’

      Hij hield de jongen een paar sigaretten voor. Peter had het goed gezien, rookwaren deden wonderen - in dit eerste huis, en overal in dit berooide land: men sloeg een bed voor hem open, gaf hem een bord roggepap, boog als een knipmes, probeerde antwoord te vinden op zijn vragen.

      Een dorpsverslaggever wist hem te vertellen dat Dita Silja het best gezocht kon worden in de buurt van Spragyllathom, de filmstad, daar had ze immers de laatste jaren gewoond. ‘De mooiste vrouw van de wereld,’ zuchtte de journalist, die, mager van de geeuwhonger, na twee glazen bier al dronken was.

      Voor twee pakjes sigaretten verwierf Peter zich een fiets. Het voertuig had massieve kunstgummibanden, maar toch: het was een rijwiel. Nu ging het vlotter.

      Peter Manoth was twee weken over de grens toen hij Spragyllathom bereikte. Het lag in de diepte aan het Spragyllameer, zwaar gehavend. Hele stukken straat waren weggeslagen, van bovenaf zag Peter de grote studio’s liggen, deels verwoest.

      ‘Dita,’ zei Peter voor zich uit. Met starende blik op het diepgelegen stadje reed hij de berg af.

      In deze streek was de voedselvoorziening gestremd. Mannen, vrouwen en kinderen schoven schimmig langs de gevels. Op de caféterrassen zaten ineengedoken mensen een drab te slurpen dat de illusie van koffie moest geven.

      ‘Waar is het huis van Dita Silja?’ vroeg Peter aan een heer die een monocle in zijn oog had, maar een heel ondeftige boodschappentas droeg met stukken hout voor zijn kacheltje.

      ‘Ach, Dita,’ zei de heer. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij aan iets dierbaars van lang geleden dacht, en op dat moment herkende Peter de beroemde karakterspeler Spanka. De oude acteur had zijn scene uitgebreid met een hemelwaartse, tragische blik.

      ‘U bent Miko Spanka!’ zei Peter, ‘U hebt nog de vader van Dita gespeeld in Cavalcade.’ Hij liet de fiets tegen zijn buik leunen, zocht een pakje en duwde een sigaret op voor de oude heer. Deze trok het gezicht dat hij ook gebruikt had in de film Roemvolle jaren op het moment dat hij verneemt tot maarschalk verheven te zijn, daarna schoot zijn hand op de sigaret af.

      ‘Neemt u er nog maar een,’ zei Peter.

      Dat hij hier nu stond, in Spragyllathom, met niemand minder dan deze encyclopedische grootheid.

      ‘Ik zoek Dita Silja, weet u haar huis?’

      ‘Ach, Dita, zo’n schitterend speelstertje,’ zei Spanka. Hij zoog gulzig de rook naar binnen en blies langzaam uit door zijn neus. ‘O, wat heerlijk, mijnheer, een sigaret. U weet niet half hoe goed me dat doet. Oude tijden...’

      ‘Weet u waar Dita Silja is? Waar woont zij?’

      ‘Ze woonde aan de Hetman-Spalla-boulevard,’ zei Spanka, ‘o, pardon, excuseer...’

      Hij giechelde, en hoestte omdat hij zich nu in de rook verslikte.

      Peter nam de vrijheid om de fameuze heer op zijn rug te kloppen.

      ‘Spalla,’ hoestte deze, en maakte wegwaaiende gebaren. Hij kwam wat bij. ‘Hè, ho. Enfin, kijk eens hier, het huis van Dita Silja...’

      Hij zoog nog eens genietend aan zijn sigaret. ‘Aaaah... ’ deed hij, net als in de zijn rol van markies in de komedie Adeldom, als deze toeziet hoe de allerdiepst gedecolleteerde hofdame zich bukt om de zwarte orchidee te gaan plukken.

      ‘Het huis van Dita Silja,’ hielp Peter de acteur weer op weg.

      ‘Een bom!’ riep de oude maestro plotseling, zijn. lege hand opheffend en vallen latend. ‘Een reusachtige bom don-der-de uit een reusachtig vliegtuig en viel op haar prachtige, witte villa, zo waar als ik hier sta, mijnheer!’

      ‘Is ze dood?’ riep Peter uit. Hij had toch gehoord...

      ‘Neen!’ Spanka hief een lange toneelspelersvinger. ‘Neen, zij is niet dood, zij lééft!’

      Hij leek nu een beetje moe van zichzelf te worden, liet zijn hand zakken en was opeens nuchter en armoedig, een matte blik in zijn ogen. ‘Zij zit in een...’

      Hij wachtte. ‘Heeft u nog meer sigaretten? Dan breng ik u.’

      ‘Breng mij erheen, meneer Spanka,’ zei Peter, en gaf hem een handje sigaretten. ‘Als we er zijn, krijgt u de andere helft.’

      ‘God, hemel, lieve mijnheer,’ stamelde nu warempel de beroemde man, dolblij met acht sigaretten. Hij haalde een blikken doos tevoorschijn en borg ze weg bij de peuken.

      ‘Stapt u maar achterop,’ zei Peter. De oude filmster gehoorzaamde zonder meer. Hij had ambassadeurs in Hispano Suiza’s en edellieden in met goud afgebiesde karossen gespeeld, hij was zelfs door de studiochauffeur ’s morgens afgehaald in een Narda S-200 met witlinnen dak, maar hij hees zich tevreden op de bagagedrager, sloeg zijn armen om Peter z’n middel en riep met geoefende acteursstem hoe er gereden moest worden.

      

      Zou Miko Spanka hem belazerd hebben? Peter Manoth liep wantrouwend om het withouten bouwsel heen, het clubhuis van de Spragyllathom Tennisclub. De baan lag er verwaarloosd bij. ‘Er is,’ had Spanka gegrapt, ‘op dit moment geen overdreven belangstelling voor de tennissport. Vandaar ook dat Dita hier zolang kan wonen.’ Daarna had hij zich uit de voeten gemaakt met zijn sigaretten, een charmante armzwaai à la graaf Czerna in Luchtkastelen kon er nog wel vanaf.

      Peter had aan de deur geklopt, vervolgens op elk raam, hij had ook ‘Hallo, hal-lo!’ geroepen (haar naam durfde hij niet zomaar te schreeuwen), niets deed zich voor. Hij liep nog eens helemaal om het huisje heen en gluurde naar binnen, een hand boven zijn ogen om het bedrieglijk avondlicht af te schermen.

      Nee maar! Daar hing toch op de houten wand een affiche geprikt? Hij bewoog heen en weer voor het raam om de juiste lichtval te bereiken, en het was zo: een aanplakbiljet van Noodlot. Hij wist nog hoe hij er met open mond vóór gestaan had, jaren geleden, toen het was aangeplakt op de peperbus aan het Carossaplein, niet alleen omdat zij erop stond, maar ook hoe: in de pose die hij kende van het toneelstuk, en die zich in vele films zou herhalen als wonderlijk kenmerk uit haar spel - haar hand was omhoog gegaan naar het in de schaduw gelegen gelaat van de tegenspeler, ze had haar gesloten vingers tegen zijn wang gevlijd... daarna zou ze de hand langzaam omlaag brengen naar haar boezem. Diep romantisch en oneindig innig. Dita Silja...

      Hij klopte nog eens op het glas, riep hallo, maar het bleef stil. Allerlei veronderstellingen gingen door zijn hoofd. Dat ze hier gewoond had, maar nu niet meer. Dat ze een engagement had en de stad uit was. Maar... misschien lag ze wel ergens in het huisje te sterven van de honger! En hij had voedsel bij zich. Salami, blikjes corned beef, scheepsbeschuiten, melkpoeder; voor geld en sigaretten verworven op de zwarte markt in een beter voorzien gebied. Allemaal voor haar, Dita Silja! Voor zijn geestesoog rees de scène op uit de film Een winterliefde. Hoe Dita, na wekenlange insneeuwing in het houten postmeestershuis op de vloer ligt, tranen glijden over haar gelaat, dan verstilt zij. Nog eenmaal gaat de camera in op de zachte, donkere diepten van haar blik, dan sluit zij haar ogen. Op het moment dat de reddende ploeg dorpelingen aankomt en op de deur bonst, en schreeuwt, opent zij nog even haar mond, maar er komt geen klank. Het volk beukt de deur in die met een klap tegen de vloer slaat, sneeuw wolkt naar binnen, de mannen drommen samen in het vertrek en staren op de bewegingloze Dita, ze nemen traag hun petten af, het is te laat.

      ‘Verdomme!’ riep Peter met overslaande stem. ‘Ik kom te laat!’ Hij wendde het hoofd af en sloeg met zijn elleboog het ruitje stuk. Hij stak zijn hand erdoor en opende het raam. Nu kon hij naar binnen klimmen...

      Zijn hart bonkte in zijn keel: daar stond hij, in het huis van Dita Silja. Het vertrek waarin hij zich bevond, was waarschijnlijk de gezelligheidskamer van de tennisclub geweest. Niet dat er drank aanwezig was. Aan de tegenoverliggende muur hingen langwerpige overzichtsfoto’s uit allerlei jaren van de verzamelde clubleden. Onder het Noodlot-affiche stond een tafeltje tegen de wand met wat opschrijfspullen.

      Peter zette de rugzak met kostbare etenswaren onder het tafeltje. Waar was Dita?

      Er moesten nog een paar vertrekken zijn, hij had van buitenaf een bescheiden kamertje gezien, en dan was er nog een kamertje met de gordijnen dicht. Hij stommelde nerveus, met snelle adem, door het gangetje, de deur naar de keuken stond open, daar lag niemand op de grond.

      Hier, de kapstok! Zijn adem stond even stil! Dat manteltje. .. Hij drukte er zijn gelaat in. Dita, Dita... rook het naar haar parfum? Maar wat draalde hij toch. Dita moest in die andere kamer zijn. Hij bewoog aan de deurknop. Op slot! En zij lag daar, onmachtig om te spreken, haar prachtige ogen wijd opengesperd, zieltogend op de vloer...’

      Peter plaatste zijn rug tegen de andere muur van het smalle gangetje, hief zijn been en trapte uit alle macht tegen die deur, en nog eens, tot het deurslot het begaf, en de deur, kapot en krakend openging.

      Het was donker in de kamer. Voorzichtig ging hij naar binnen. Hij trok de gordijnen open, keek gespannen rond en zag een provisorisch ingericht woonvertrek, met een bed, een potkacheltje en een lampetkan, dingen die men zoal nodig heeft. Ze was er niet. Ze woonde hier vast en zeker, want op het tafeltje naast het bed lag een boek, Via Bodenbach van de Hongaar Ferenc Körmendi, en op het binnenblad was een ex libris geplakt, waarop een silhouetje van haar profiel, en haar naam in een teder scriptlettertje: Dita Silja. Ze kwam terug, beslist!

      Peter liep rond in het huisje. Hij zette zich aan het tafeltje, waaronder zijn rugzak stond met het voedselgeschenk. Er lag een paars gemarmerde damesvulpen, die schroefde hij open. Op de bloknoot van grauw oorlogspapier schreef hij: Dita Silja, ik houd van u, ik heb 1400 kilometer gereisd om u te zien en te helpen. Mijn naam is Peter Manoth.

      Ja, dat zou hij moeten zeggen, dat was de juiste toespraak als ze binnenkwam. Of nee, hij moest natuurlijk beginnen met te zeggen wie hij was. Hij scheurde het vel eruit en maakte er een prop van. Nu schreef hij: Mijn naam is Peter Manoth. Ik houd van u, Dita Silja, en ik ben... Weer verfrommelde hij het papier.

      Nu wist hij het: Mijn naam is Peter Manoth, ik heb 1400 kilometer gereisd om u te dienen en te helpen. Ik houd van u, Dita Silja. Hij schroefde de vulpen dicht.

      Een zware, zware loomheid overviel hem. De reis was lang en moeilijk geweest. Peter stond op en liep heen en weer. Hij moest toch wakker blijven. Hij ging terug naar het slaap- en woonkamertje. De schemering maakte de dingen wazig. Wat was er achter dat wandgordijn? Hij trok het opzij en ontwaarde kleren, japonnen, mantelpakjes, een plank met lingerie. Hij betastte het ondergoed, de aanraking greep hem hevig aan. Met handenvol nam hij het beet, hij legde het tegen zijn gezicht, zijn ogen brandden. Dita, Dita Silja!

      Hij legde de lingerie terug. Het was nu echt donker geworden. Op de tast vond hij een paar zomerschoenen, met kurkzolen en hoge kurkhakken, zoals ze die gedragen had in de film Zomerkim. Hij drukte de schoenen tegen zijn hart, hij tuimelde naar het bed, liet zich erop vallen, haar schoenen tegen zijn wangen. Hij fluisterde haar naam. Zo sluimerde hij in.

      

      ‘Opstaan, overeind!’

      Luide heemland-stemmen en een fel lichtschijnsel deden hem wakker schrikken. Een grote staaflantaarn scheen op zijn gezicht, daarachter zag hij gedaanten.

      ‘Wat moet dat!’ riep hij, zijn arm afwerend voor zijn ogen tegen het schelle licht. Hij merkte dat hij een zomerschoen van Dita in zijn hand had, en liet die vallen. Een figuur maakte zich los uit de duisternis achter de lamp en kwam op hem af, hees hem omhoog van het bed. Peter zag dat de man een politiehelm ophad.

      ‘Het is een vreemdeling!’

      ‘Naam! Snel!’

      ‘Peter Manoth! Blijf van me af, ik heb een partizanenpas!’

      Ze luisterden niet eens naar hem. Eén sloeg er een paar handboeien om zijn polsen, een ander duwde hem naar buiten.

      ‘We hebben hem, mevrouw Silja.’

      Mevrouw Silja! Hij keek opzij, maar zag niets door de duisternis.

      ‘Mijn naam is Peter Manoth!’ riep hij, in de richting van waar hij haar vermoedde. ‘Ik heb 1400 kilometer gereisd om u te zien en te helpen! Ik houd van u, Dita Silja!’

      Ze duwden hem naar een oude Narda A-3 met houtgasgenerator, openden het portier en schoven hem naar binnen. ‘Hopla, en rustig.’ Door het achterraampje kijkend, zag hij haar in een flits, op de rug, en het was of hij zich in de slotscène bevond van Dita Silja’s film Afscheid, waarin zij in het laatste beeld ook steeds kleiner werd, terwijl een wolk voorbij de maan joeg.

      

      Ze eisten de veters uit zijn schoenen en de riem uit zijn broek, en zetten hem in een cel. Een uur later haalden ze hem op. Ze gaven hem een houten kruk en begonnen hem te verhoren.

      Dita Silja had bij haar thuiskomst het gebroken ruitje gezien en had de politie gewaarschuwd. Wat moest hij in het huis van mevrouw Silja. Hij legde het uit. Hoe hij met ontberingen en gevaar en zelfs veronachtzaming van vaderlandszin, overweldigd door liefde, naar Spragyllathom gereisd was...

      ‘En al die sigaretten, in uw kleren!’

      Ze hadden hem gefouilleerd en alles uitgestald.

      ‘Volgens mij,’ zei de verhorende politiechef, ‘bent u een ordinaire zwarthandelaar die er ook nog ’s een beetje bij gaat inbreken. Van kwaad tot erger!’

      ‘Nee,’ riep Peter. ‘Maar...’ Hij keek om zich heen, opeens besefte hij het: ‘Mijn rugzak!’

      ‘Welke rugzak.’

      ‘Waar de geschenken in zaten voor Dita Silja!’ Hij somde het op.

      ‘Wij weten van niets.’

      Hij legde uit waar hij de rugzak had neergezet.

      Ze zouden zien. Terug in de cel, Manoth.

      In de cel keek Peter verwezen naar de muur waarop vorige gevangenen de dagen, weken en maanden geturfd hadden. Maar dit kon toch allemaal niet? Peter Manoth was toch de overwinnaar? Hij had toch de partizanendiensten verricht? Hij was hier in het land van de verliezer - en zat gekerkerd!

      ‘Het is je eigen stomme schuld, Manoth!’ Hij smeet de blikken drinkkroes tegen de muur.

      Er kwam een politieman aan, helm op, gummistok in de hand. ‘Alles met de rust,’ zei hij, in dat mengtaaltje notabene dat de overheersers van Peter z’n land vaak gebruikt hadden, toen.

      ‘Krijg de Spalla-koorts,’ zei Peter in zijn eigen taal. Hij ging zitten en steunde zijn hoofd in zijn handen.

      

      De waarheid kwam vanzelfsprekend aan het licht. Onder het tafeltje in de tennisclub-gezelligheidskamer werd de rugzak met goede gaven gevonden, waarin trouwens ook een dik pak foto’s van Dita Silja zat. De tekst op het bloknoot werd ontdekt, de goede bedoelingen van Peter Manoth bleken zonneklaar.

      De politiemannen gaven hem de volgende dag zijn riem, veters en andere eigendommen terug. Ze lieten hem een papier tekenen, waarvan hij de moeite niet nam om het te lezen, overhandigden hem een terugreispasje met een groot groen stempel. Toen stonden ze op, ze klakten de hakken tegen elkaar en salueerden.

      In zijn verbazing salueerde Peter terug.

      Ze hielden de deur voor hem open.

      Bij de voordeur van het tennisclubhuisje stond nog steeds zijn fiets met kunstgummibanden. Maar nu leunde er een tweede fiets tegenaan, een damesfiets! Nu was ze er!

      Peter Manoth sloot zijn ogen even, concentreerde zich om kalm te worden, toen klopte hij aan. Op de bel hoefde hij niet te drukken, want de dag tevoren had hij al vastgesteld dat hier geen elektriciteit was.

      Hij hoorde trage voetstappen achter de deur, en haar stem, enigszins hees: ‘Wie daar?’

      ‘Peter Manoth!’

      ‘Oh nee!’

      Het klonk geschrokken en wanhopig. ‘Gaat u liever weg, meneer Manoth!’

      ‘Maar, mevrouw Silja... ik,..

      Nu hoorde hij haar snikken.

      ‘Waarom huilt u?’ Hij riep verward van alles door elkaar. ‘Ik heb 1400 kilometer gereisd, ik hou van u, ik heb de hele oorlog... Doet u toch open, ik ben niet gevaarlijk. .. U mag me de toegang toch niet weigeren, vijf minuten maar!’

      Het deurslot klikte en de deur ging piepend op een kiertje.

      Hij hoorde haar snel weglopen en duwde de deur verder open.

      Nu stond hij, als de dag tevoren, in het gangetje. Hij sloot de deur. ‘Dita Silja, waar bent u?’

      Peter vond haar in het gezelligheidskamertje van de tennisclub, aan het tafeltje, met de rug naar hem toe. Naast haar rechterelleboog zag hij een bordje met een stuk scheepsbeschuit en een paar plakjes salami.

      Ze zat met haar gezicht in haar handen. ‘Het is zo vreselijk,’ zei ze, na-snikkend, ‘ik ben zo dankbaar, maar ook zo bang...’

      Onhandig stond hij in het kamertje, zijn handen gespreid. ‘Waarom, waarvoor, Dita Silja, u weet nu dat ik al jaren van u houd, ik vind u de mooiste vrouw van de wereld...’

      ‘Die vreselijke oorlog!’ snikte ze uit. ‘Peter, kijk dan, kijk dan maar, dit is er over van me.’

      Opeens keerde ze zich moedig om en nam haar handen weg.

      Peter week ontzet achteruit.

      Haar gezicht was bleek en behuild, ze had zware wallen onder haar ogen, ze was opgeblazen, haar haren glansloos, haar kunstzijden japon spande vlekkerig om haar heen.

      ‘Wat ontzettend,’ zei Peter.

      ‘Ja...’ lachte ze triest door haar tranen heen. ‘Dit is nu jouw mooiste vrouw van de wereld.’

      ‘Nee,’ zei Peter Manoth en schudde dwingend zijn hoofd. ‘Nee, dat is het niet, zo kan het niet, ik...’

      Een poosje stond hij haar aan te kijken en waarlijk, toen knielde hij voor haar op de vloer, sloeg zijn armen om haar bovenbenen, legde zijn hoofd tegen haar schoot en zei: ‘Dita Silja, ik heb je lief.’

      ‘Maar...’ zei ze na een poosje, ‘maar…’

      Peter liet haar los en kwam overeind, tranen rolden over zijn gezicht: ‘Jij bent Dita Silja en ik hou van je.’

      Er kwam een zachte gloed over haar wangen, haar hand ging langzaam omhoog, in oneindige tederheid vlijde ze haar gesloten vingers tegen zijn wang, toen, langzaam weer, bracht ze haar hand omhoog op haar boezem. ‘Peter,’ zei ze, haast fluisterend en haar ogen herkregen de diepe, donkere glans die hem de jaren door zo betoverd had. En ze was mooi: moe, wit, hongerig, pafferig, vies, ze rook naar salami en een stoffig huis, maar ze was mooi en mooi en mooi.


    


    
      *

      **

    


    
      NAMEN ACHTER HET WITTE DOEK

      Hoe ze werkelijk heten of heetten

      

      Laurence Harvey - Lauruska Mischa Skikne

      Rita Hayworth - Margarita Cansone

      Rock Hudson - Roy Scherer

      Boris Karloff- William Henry Pratt

      Danny Kaye - David Daniël Kuminsky

      Veronica Lake - Constance Ockelman

      Dorothy Lamour - Dorothy Kaumeyer

      Steve Lawrence - Sidney Leibowitz

      Jerry Lewis -Joseph Levitch

      Karl Malden - Malden Sukilovich


    


    
      *

      **

    


    
      Gustav Waldau was een beroemd Duits toneelspeler. Hij moet een heel aardige man geweest zijn. In de eerste wereldoorlog kreeg hij bezoek: vrienden van buiten de stad. Alom heerste schaarste. Waldau was ontroostbaar dat hij ze niets kon offreren.

      ‘Ik heb geen wijn, geen schapen, geen sigaren, geen sigaretten,’ zei hij verdrietig. Toen kwam de reddende inval. ‘O, kijk eens, in dit flesje zit nog inkt. Vul dan tenminste jullie vulpennen!’


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De dame die niet van staande ovaties hield

    


    
      Een leerling van de toneelschool in Maastricht schijnt ermee begonnen te zijn. Hij was met vakantie in Duitsland geweest en had daar meegemaakt hoe men na een cabaretvoorstelling was opgestaan om de ster van de avond, de chansonnière Liesl von Lotharingen, bijzonder te huldigen voor haar prestatie.

      Ah, ópstaan had hij gedacht. Dat was toch veel eleganter dan wat in zijn eigen land tot de gewoonten behoorde.

      En als ijverig toneelstudent legde hij zijn onderzoek onmiddellijk vast in een ruitjesschriftje - ‘in oplopende mate van waarderingsuiting’:

      1 het gewone klappen;

      2 het harde klappen in hoger tempo;

      3 het harde klappen in hoger tempo, de handen bovenhoofds geheven;

      4 het harde bovenhoofds klappen in hoger tempo met hier en daar voorzichtig bravo roepen;

      5 het hevig bovenhoofds klappen, gepaard gaand met voetgetrappel en geroep;

      6 het ritmisch klappen dat de absolute wens uitdrukt: ‘artiest, acteur, kom terug, blijf hier, ga nooit meer weg...’

      De jongeman was er zich van bewust dat dit lijstje qua omschrijving en dosering nog verfijningen behoefde, maar dat liet hij voor hoe het was; belangrijk was de nieuwe vorm die hij er thans aan kon toevoegen, op papier èn in de praktijk.

      Bij de eerste voorstelling in Maastricht die hij bijwoonde, was deze toneelstudent degene die na de tweede doekvalling- en wederophijsing abrupt opstond, bravo riep en staandebeens bleef klappen.

      Een paar vrienden en vriendinnen volgden zijn voorbeeld en weldra stond werkelijk de helft van de zaal rechtop te applaudisseren. De toneelspelers keken verrast. Ze straalden, bogen, zwaaiden met hun bloemboeketten - ze hadden inderdaad een mooie voorstelling gegeven, maar zo’n éclat hadden ze toch niet verwacht!

      In de krant werd natuurlijk gewag gemaakt van de gebeurtenis: ‘PUBLIEK BRACHT STAANDE

      OVATIE’. De recensent, onder de indruk van het voorgevallene, putte zich uit in voorname bewoordingen, sprak zelfs van een ‘splendide voorstelling’.

      Zoals het later een rare televisiegewoonte zou worden om Duitse schlagerzangers tijdens hun optreden te bestormen met zoenen en in plasticfolie verpakte rozen, zo werd in die dagen het staand applaus binnen de kortste keren mode.

      Mevrouw Andergast ondervond een en ander als hoogst onaangenaam. Zij was een groot theaterbezoekster. Zeker sinds het overlijden van haar man, accountant Andergast, was de zeventigjarige dame wel drie avonden per week te vinden in het theater.

      ‘Ik denk dat ik in een vorig leven zelf actrice geweest ben,’ had ze een keer glimlachend bekend, ‘ik voel me toch zo aangetrokken tot die sfeer. Het woord schouwburg alléén al...’

      Haar diepe gevoelens beletten haar echter niet om kritisch te zijn. Daarom schrok ze oprecht toen ze voor het eerst meemaakte dat men na een toneelvoorstelling niet alleen klapte, maar ook met veel gedruis ging stáán.

      ‘Wat stelt dit voor?’ zei ze hardop, licht verontwaardigd, en beduusd om zich heen kijkend. Het stuk Zwaluwen boven Napels, was leuk geweest, maar méér ook niet. En daar ging me die hele zaal met veel bombarie en stoelzittinggeklepper ópstaan om dit gebeurseltje te huldigen...
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      Het gaf haar enige opluchting toen ze merkte dat de meneer naast haar óók bleef zitten. Maar het troost-effekt werd teniet gedaan toen ze merkte dat het meneer Kolff was van het postkantoor, die immers een kunstbeen had.

      

      Mevrouw Andergast ging naar huis, zette zich achter haar secretaire, legde een vel postpapier voor zich en schreef een brief aan de krant: wat dit voorstelde, een eenvoudig blijspelletje en dan die overdreven staande toejuichingen. Waar lagen de grenzen?

      De grenzen bleken, in moderne termen gesproken, al spoedig geheel verlegd. Iemand hoefde maar iets op de bühne vertoond te hebben of hoep! daar rees het publiek als één man overeind. De inderdaad onvergetelijke uitvoering van In de holte van je arm werd staand bejubeld, maar ook de geheel mechanisch smartlappen zingende Johan Carels ontving een staande ovatie. Het miniscule cabaretgroepje De Pispaal (waarvan de pianist voortdurend vals speelde en waarin de ster een lied zong waarin alle bekende politici ‘lullebul’ genoemd werden) rukte de toeschouwers na afloop van hun stoelen. Het erbarmelijk amateurgezelschap Steengaatse Komediespelers ontketende staande ovaties, en zelfs de oeroude komiek Harry Bal, die met een moppenprogrammaatje de gemeenschapshuizen langstrok, werd staand bewierookt en gelauwerd.

      Mevrouw Andergast zat op het laatst vertwijfeld in haar kleine, smaakvol ingerichte villa. Kon zij nog wel naar de schouwburg? Moest zij maar niet liever thuisblijven met een waardig boek van Louis Couperus of Adriaan van der Veen? Maar dan zag ze weer het seizoenprogramma van de schouwburg, de titels van de stukken, de namen van acteurs en regisseurs... de hunkering keerde wéér, en dan belde ze toch maar voor een kaartje.

      Als ze dan, na afloop van de voorstelling, het applaus hoorde losbarsten, deed ze, als de uitvoering haar bekoord had, graag mee. Zij was het ééns met applaus - voor haar was klappen deelnemen aan het theater - het was de juiste vorm, men kon in allerlei eigen gekozen gradaties klappen, precies zoals men zich na de voorstelling voelde. Maar in opstaan waren geen gradaties, men kon niet een beetje opstaan, of halverwege blijven hangen, of vreselijk zielsgemeend opstaan, nee, men stond op of niet - en het erge was er bestond geen maatstaf meer. Het was gewoon een idiote mode geworden: opstaan, wat er ook vertoond was.

      Mevrouw Andergast was een principieel iemand. Zij was tégen de verplichte opstanding. Dus ze deed ook niet alsof ze oud en moeizaam was, slecht kon opstaan door lichamelijk ongerief, nee, ze bleef gewoon zitten.

      Op een avond gebeurde er iets verschrikkelijks. Er was een uitvoering achter de rug van Liefdesbuitelingen met de bekende comédienne Mary Kohler. Het was amusant geweest, ontroerend soms ook, zoals dat eigenlijk juist moet bij een goed blijspel. Mevrouw Andergast applaudisseerde ook met liefde; Ze had genoten, en héél even was ze vergeten wat er zou komen. Natuurlijk kwam het. De zaal rees massaal overeind, bravo-roepend en klappend.

      ‘Waarom staat u niet op!’ siste een magere meneer naast haar, zijn neuzige neus venijnig op haar gericht, terwijl hij als gekgeworden klapte. ‘U beledigt de actrice!’

      Een meisje aan de andere kant begon lachend aan haar arm te trekken: ‘Kom op, mevrouw, opstaan!’

      Het zaallicht was aan, in het gangpad bij haar rij stond nu ineens een zeer, zeer grote man, een reus in een groot, duur kostuum. Hij spreidde zijn armen hoog als een volksredenaar en riep met stentorstem tegen de zaal: ‘Stilte, een ogenblik, mag ik éven stilte, gaat u éven zitten, alstublieft!’

      Gestommel en stoelgeklap, de mensen zetten zich, met open monden starend naar de grote heer van wie een ongekend gezag uitging. ‘Dames en heren,’ zei de man, ‘mijn naam is Overhoven, ik ben de producent van het prachtige blijspel dat u zojuist gezien hebt, ik ben zelf vervuld van plezier om het heerlijke spel van mijn acteurs en vooral natuurlijk van mevrouw Mary Kohler.’

      Hernieuwd applaus. Op het toneel boog Mary Kohler, het toneelensemble stond er wat ongemakkelijk bij.

      ‘Iedereen heeft genoten en is geheel terecht gaan staan als huldeblijk aan de artiesten. Maar hier, dames en heren, is een mevrouw, een dame, en die is blijven zitten, alsof er niets gebeurd is.’
Hij had zijn hand al wijzend uitgestrekt naar mevrouw Andergast, en nu zei hij, en het was geen boze droom maar boze werkelijkheid, nu zei hij werkelijk rechtstreeks tegen haar: ‘Mevrouw, ik moet dit weten, waarom bent u blijven zitten?’

      Mevrouw Andergast stond op. Ze had een waas voor haar ogen, maar ze wist haar weg te vinden uit de rij, naar het gangpad.

      Ze stond voor de grote, grote, gezaghebbende producent Overhoven, ze was een nietige, frêle gestalte, maar ze keek naar hem op, helemaal omhoog naar dat grote hoofd en zei ernstig: ‘Mag ik nog wel... naar huis van u?’

      De producent ging opzij, spreidde nogmaals hoog zijn armen en trok een gezicht van opperste, lachende verbazing naar de zaal, zo’n grimas van: nou ja, wat moet zo’n mens ook in het theater, nietwaar, vrienden?’

      

      Later kon mevrouw Andergast zich nauwelijks meer herinneren hoe ze was thuisgekomen. Ze was van slag. Ze zette zich aan haar secretaire, meende iets op te moeten schrijven, bedacht zich en ging naar het dressoir waar ze zichzelf een glas port inschonk. Daarna nam ze nog een glas port en tenslotte ging ze geheel beneveld naar bed, eigenlijk gewoon dronken.

      Die nacht droomde ze dat ze in een hangmat lag, zacht gewiegd door een beeldschone negerlakei, daarna wierp ze ergens met zachtgele meloenen. Ze voelde zich licht, en aangenaam rebels.

      Toen ze wakker werd verjoeg ze haar lichte hoofdpijn roekeloos met een paar aspirientjes. De pijn ebde weg en mevrouw Andergast stond op. De droom werkte wonderlijk na, ze had een gevoel van durf, vernieuwing, een opkomende frisse geestkracht, inspiratie... Ze was iets van plan, maar wist nog niet precies wat. Een soort lente snelde door haar aderen, tintelend en vrolijk. Ze kleedde zich mooi aan en begaf zich, gedreven door intuïtie, naar de hervormde kerk in haar woonwijk. Ze was laat, had daardoor wat inleidend gezang gemist, maar was wel degelijk op tijd voor de preek van de dominee, mejuffrouw Haverschmidt. Deze sprak en sprak met haar lieve stem, eerst drong het niet goed door tot mevrouw Andergast wat de dominee betoogde, maar opeens zat ze overeind. Ze hoorde de predikante zeggen: ‘Ik lees uit het Hooglied...’

      De dominee wachtte even, toen bracht ze de tekst:

    


    
      Hoor - mijn geliefde!

      Zie, daar komt hij,

      springend over de bergen,

      huppelend over de heuvelen.

      Mijn geliefde is als een gazel

      of het jong van een hert.

      Zie, hij staat achter onzen muur,

      kijkend door de vensters, spiedend door de traliën.

      Mijn geliefde gaat tot mij spreken:

      Sta toch op, mijn liefste, mijn schone en kom.

      Want zie, de winter is voorbij,

      de regen is over, verdwenen.

      De bloemen vertonen zich op het veld,

      de zangtijd is aangebroken,

      en ’t gekir van den tortel wordt gehoord in ons land.

      De vijgeboom laat zijn vroege vrucht zwellen,

      en de wijnstokken in bloei geven geur.

    


    
      Mevrouw Andergast zag hoe de predikante een ogenblik haar ogen sloot en diep ademhaalde voor ze verderging. Toen kwam:

    


    
      Sta op, kom, mijn liefste,

      mijn schone, kom!

    


    
      Het gelaat van de dominee, een niet jonge vrouw, maar een vrouw met zo schitterende, zo klare ogen, leek nu gericht op mevrouw Andergast in het bijzonder, en in liefdevolle ontsteltenis bracht mevrouw Andergast haar handen op elkaar en weer van elkaar, en ze begon te klappen en iedereen keek naar haar. Ze klapte verder en stond op, en de dominee keek naar haar, een diep van binnenuit komende glimlach gaf gloed aan het gezicht van de predikante, ze legde haar handen gevouwen tegen elkaar en keek omhoog en er stonden nog tien mensen op, hier en daar viel een kerkstoel om. Toen stond iedereen op en iedereen klapte voor de dominee, voor het Hooglied en voor alles wat er is tussen hemel en aarde.

      

      Het was een mooie en onvergetelijke contra-revolutie die ook gemeld werd in de krant: ‘STAANDE OVATIE IN DE EMMAUSKERK’.

      Mijn vriend, de kunstenaar Armando klapt voor mooie landschappen. Op de Hoge Veluwe heeft hij het gedaan. Uit de auto gestapt, eenzaam staan applaudisseren.

      Het hart is geraakt, daar gaat het om.


    


    
      *

      **

    


    
      NAMEN ACHTER HET WITTE DOEK

      Hoe ze werkelijk heten of heetten

      

      Frederic March - Ernest Bickel

      Dean Martin - Dino Crocetti

      George Montgomery - George Letz

      Robert Montgomery - Henry Montgomery (!)

      Paul Muni - Muni Weisenfreund

      George Raft - George Ranft (!)

      Edward G. Robinson - Emanuel Goldcnberg

      John Wayne-Marion Michael Morrison

      Clifton Webb - Webb Hollenbeck

      Shelley Winters - Shirley Schrift


    


    
      *

      **

    


    
      Josef von Baky, de filmregisseur, werd op een dag bezocht door een jongedame die zich na de begroeting zonder een woord te spreken geheel ontblootte. Verbijsterd zei Baky: ‘Maar mijn beste juffrouw, u hoeft u voor mij toch niet uit te kleden?’

      ‘Hoezo niet?’ vroeg de jonge vrouw verbaasd. ‘Om bij u terecht te kunnen komen, heb ik dat al vier keer moeten doen!’

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Het land waar het applaus niet hoeft

    


    
      Hebt gij ooit in het gruw’lijk land vertoefd,

      achter de loodzwaar zwijgende rivieren,

      waar men niet weet hoe men een feest moet vieren

      en dat men als artiest applaus behoeft?

      

      De kunstenaar blijft, wat hij ook beproeft,

      stil aangestaard, nee, men vertrekt geen spier en

      niets schijnt dit mensengenre te vertieren.

      De ster, hij lacht en spreekt, maar is bedroefd.

      

      Hoe hij zijn ziel en zaligheid ook biedt

      en engelen aanroept om mee te zingen

      (in de coulissen, biddend handenwringen!),

      het blijft alsof de toeschouwer niets ziet.

      

      Hier baat geen humor, en geen enkel lied,

      geen woord en geen akkoord schijnt door te dringen.

      De kunstenaar kan hoog of laag staan springen,

      hij blijft alleen, en geestelijk failliet.

      

      Dan komt de pauze, en het doek valt traag,

      terwijl de zaalbewoners duister zwijgen.

      De kunstenaar staat huilend uit te hijgen,

      tien grote ratten knagen in zijn maag.

      

      Er is geen kleedkamer, en op de vraag

      of hij iets te drinken zou kunnen krijgen,

      dreigt de toneelknecht hem aan ’t mes te rijgen.

      De kunstenaar zijgt op de grond in nederlaag.

      

      Dan gaat het doek weer op, de zaal zit klaar

      met smalle lippen, ijzeren gezichten.

      De kunstenaar, hij kraakt in zijn gewrichten

      en valt van angst al bijna uit elkaar.

      

      Maar hij trotseert weer dapper het gevaar,

      hij is artiest, hij lijdt, maar kent zijn plichten.

      Waar zijn de volgspot en de bovenlichten?

      En waarom is de microfoon onklaar?

      

      Er stond daarnet een stoel op het toneel,

      wie heeft die zonder vragen weggenomen?

      Hoe is die bloedvlek op zijn pak gekomen?

      Is deze sabotage officieel?

      

      Kom, kunstenaar, wees wat u bent, en speel!

      Het zijn misschien alleen maar vreemde dromen,

      of het publiek is nog niet losgekomen...

      Nee! ’t Is altijd zo! Eng en algeheel!

      

      Het volk zit aan de stoelen vastgeschroefd,

      zodanig dat het amper kan scharnieren,

      er is geen traan, geen glimlach, geen plezier en

      in de wet staat dat applaus niet hoeft.

      

      Toch, eens per jaar, sta ik daar opgeschroefd

      om er op het toneel te tierelieren,

      want gage ligt al klaar bij de kassier en

      1 miljoen is toch nog nergens overtroefd.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      De artiestenuitgang

    


    
      Jan Katoen had de Eerste Prijs gewonnen in het Festival der Onbekenden! Hij had zijn liedje Onder de sterren van Alassio gezongen en daarmee alle amateur-cabaretiers, de plaatselijke goochelkampioen, de moppentapper, de imitator, het blue-grass-bandje en alle zangers achter zich gelaten. Hij had drie kussen gehad van zangeres Mimi Deliefde (de winnares van vorig jaar die inmiddels tot diep in België carrière maakte), en hij stond met zilveren beker en bloemboeketten in de stadskrant.

      Wat nu?

      Nu ging hij het vak in. Hij wist al dat dat zo heette. Beroepsartiest worden, heette: ‘Het vak ingaan’.

      ‘Zou je ’t wel doen?’ zei zijn moeder. ‘Je hebt zo’n mooie vaste baan bij de Spartex.’ ,

      ‘Ja,’ zei zijn vader, ‘dat is toch een stuk zekerheid.’

      Niet dat ze niet trots op ’m waren, maar ja, het was hun kind, achttien jaar, en dan in deze tijd, waarin je toch al zo weinig houvast had...

      Jan Katoen lag nachten wakker. Hij keek naar het gipsen Mariabeeld, dat op zijn bureautje stond, altijd met een brandend devotielichtje, want hij hield van Maria en had zelfs ook wel eens toegegeven aan de ouderwetse gewoonte om in de zinken kaarsenbak van de kapel in de stad van devotielichtjes een M van Maria te vormen.

      Wat vond Maria ervan?

      Maria hield het hoofd genegen en de handen bij het liefdevol gloeiend hart op haar boezem, en zweeg.

      Jan Katoen bleef nog maar bij de Spartex. Hij schnabbelde in de avonduren en in het weekend.

      ‘Ja, nee, ik ben nu semi-beroeps,’ zei hij, als men informeerde naar het ‘hoe of wat’.

      ‘Semi-beroeps is angst,’ zei een manipulatie-goochelaar, die hij ontmoette in café De Kunst. ‘Je bent artiest of je bent het niet.’ En met die woorden pakte hij zijn jas van de kapstok, zo één met een schaapswollen kraag, wel artistiek, ‘Tien uur uit in Goes, dus ik ga rijden.’

      ‘Uit? Ga je uit?’

      ‘Weet je dan niks, Jantje? Uit in artiestentaai is op. Het begin van het optreden. Dus: “Hoe laat ga je uit?” betekent niet “Hoe laat ga je de stad in voor een pilsje?” nee, het betekent gewoon: “Hoe laat begint je werk?” Gesnopen, semi-beroeps?’

      ‘Jaja!’ zei Jan Katoen.

      ‘En dan nog wat,’ zei de manipulator, zich omdraaiend bij de tap waar hij afrekende, ‘doe eens wat aan die belachelijke naam van je.’

      ‘Goed, toi-toi-toi,’ zei Jan. Jan nam de woorden van de manipulator zeer serieus, want deze was iemand die hij zeer bewonderde. De man was de enige artiest in West- Europa en misschien wel in de hele wereld, die het laken van een overdadig gedekte table kon wegrukken zonder dat er ook maar iets beschadigde. De voorwerpen raketteerden omhoog, kantelden en wervelden, tolden dooreen, maar kwamen allemaal onberispelijk op dezelfde plaats op de tafel terug.

      Weer die nacht naar de zoldering staren en naar de Vertroosteres der Martelaren, zijn zachtpastelkleurige gipsen Maria.

      Het devotielichtje vlamde eventjes iets hoger op, en meteen op dat moment wist Jan Katoen: Johnny Cotton!

      Dat was het! De artiest, de bekende zanger, een warm applaus voor niemand minder dan Johnnyyyyyyyy COTTON!


    


  


  
    
      [image: hpdbda72]


    


    
      Johnny Cotton trad op in het bejaardentehuis T.K.N.D.Z. (Ter Kimme Neigt De Zon), op de jaarfeestavond van het Katholiek Vrouwengilde, op het winkelcentrumpodium tijdens de Italiaanse Week, en door de week stond hij achter de draaibank bij de Spartex. Johnny Cotton, de Zingende Bankwerker.

      Zo langzamerhand leerde hij ook de artiestengebruiken. Dat je liefst een uur voor je optreden aanwezig moest zijn. Dat je zo mogelijk vóór aanvang een soundcheck moest maken, een stemtest via de apparatuur met de geluidstechnicus. Dat de term ‘succes nemen’ betekende: applaus in ontvangst nemen. Dat het helemaal niet vreemd was om de toneelmeester na afloop een bankbiljetje te geven ‘voor het personeel’.

      Hij werd handig, die Johnny Cotton, het ging erop lijken. Alleen was hij overdag nog altijd Jan Katoen achter de draaibank.

      ‘Je moet niet half,’ zei een buikspreekster tegen hem, ‘dat is niet de juiste mentaliteit.’ Ze herhaalde wat hij de manipulator had horen zeggen: ‘Je bent artiest of je bent het niet.’

      ‘Heb je al eens in een groot theater gestaan?’ vroeg ze.

      ‘Nee, dat nog niet.’

      Ze maakte dat Franse bungelgebaar met haar hand: ‘Pfff!’ Met woorden: kijk dan maar uit. ‘In het grote theater moet je helemaal kloppen, anders gaat er iets mis.’

      Alsof de duvel d’r mee speelde: de volgende dag stond Jan Katoen z’n moeder hem al zenuwachtig op te wachten in de deuropening: ‘Ze hebben gebeld van Grand Theater, of je een avond in kan vallen voor Leni Musch die d’r stem even kwijt is.’

      Wat een kans! Zingen in het theater. Maar meteen besloop hem de angst van mislukking, die buikspreek-artieste had het er immers pas nog over gehad?

      Hij nam toch aan. De gelegenheid was te mooi. ’s Nachts brandde hij een extra devotielichtje voor de gipsen Maria, die dus wel speciaal over hem zou waken.

      Het leek geholpen te hebben! Bij zijn opkomst kreeg Johnny Cotton al goed applaus, Onder de sterren van Alassio kwam eruit van jewelste en ook zijn andere vier liedjes werden hartelijk toegejuicht. Blozend van geluk na ‘het succes nemen’, ging hij naar zijn kleedkamer. Daar moest hij geruime tijd naar zoeken. Hij was toch achter het toneel dit trapje opgekomen? Maar daar beneden was alleen een berghok. ‘Hier, jongeman,’ wees de oude toneelmeester, ‘je bent toch artiest? Zoiets moet je ruiken.’

      Hij schminkte zich af zoals het hoorde, praatte nog wat met de andere performers. ‘Ben je al helemaal in ’t vak?’ vroegen ze.

      ‘Uh, ik ben nog semi-beroeps,’ bekende Johnny, ‘maar ik zal wel gauw...’

      De anderen waren vlugger klaar dan hij, vertrokken met een schouderklopje en een armzwaai: ‘Zo, probeer maar goed thuis te komen!’

      ‘Dank je,’ riep hij vrolijk, terwijl hij de laatste schmink wegveegde. Hij borg zijn glitterpak netjes in de weekendtas, met de lakschoenen en het ruches-hemd, toen trok hij zijn dagelijkse plunje weer aan.

      Hij keek nog even rond in de kleedkamer. Goed, hè? Hij had zijn eigen spiegel gehad, met van die lampjes eromheen.

      Nou, naar huis, vertellen van de triomf.

      Hij deed de deur van de kleedkamer open en stond in het donker.

      ‘Verrek.’

      Op de tast vond hij het lichtknopje. De bovenlamp gaf schaars licht en flakkerde zo’n beetje. Onaangename sfeer. Zo, nu de artiestenuitgang.

      Hij liep de gang uit, langs de kleedkamers, ging het trappetje op en stond tussen bijeengeschoven meubelen en toneelrekwisieten achter het toneel. Een toneelknecht liep nog wat op te ruimen.

      ‘Gewóón doen,’ dacht hij, en fluitend kwam hij tevoorschijn.

      De toneelknecht viel meteen bars uit: ‘Niet fluiten achter het toneel, meneer, dat brengt ongeluk. U zit toch niet voor de eerste dag in het vak?’

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Jan Katoen, ‘maar waar is de artiestenuitgang?’

      De toneelknecht, die net een kist wilde verschuiven, richtte zich op en keek hem verwonderd aan. ‘U vraagt naar de artiestenuitgang? Nee, die is goed, zeg!’

      ‘Hoezo?’

      ‘Wie vraagt er nou naar de artiestenuitgang! U bent toch artiest?’

      ‘Ik ben semi-beroeps,’ zei Jan Katoen schuchter.

      ‘Daar heb je ’t al! Ze laten alles maar toe in het theater. Nou, goeie reis!’

      Het leek alsof de toneelknecht was opgeslokt door de coulissen, zo plotseling was hij onzichtbaar.

      Jan Katoen zwierf trapje op, trapje af door het theater. Hij had vaak gedroomd dat hij in een groot gebouwencomplex rondzwierf en er maar niet uit kon komen. Dat scheen, had een psychologisch onderlegd persoon hem uitgelegd, jijzelf te zijn, dat gebouwencomplex, je bent er nog niet uit, je zoekt naar jezelf!

      Deze nachtmerrie leek zich nu in het echt te herhalen. Vaak passeerde Jan Katoen gedeelten van het gebouw die hij al eerder gezien had: de garderobe, de toiletten, de kleine foyer, opnieuw kleedkamers, een rommelhok vol lampen en elektrische onderdelen, één keer waadde hij door plastic namaakwater, opeens stak er een storm op, gepaard met donderslagen (dit geweld bleek uit de wind-machine te komen). Vaak meende Jan iemand te zien, maar dan was er niemand. Zo sjouwde hij rond met zijn weekendtas, diep verontrust, tot hij eindelijk de hal vond, bij de publieksingang. In de kassa was een meisje nog bezig met iets administratiefs.

      Ze kwam naar buiten: ‘Wat doet u hier zo laat nog binnen?’

      ‘Ik heb hier opgetreden in het revu,’ zei Jan angstig, ‘en ik kan de artiestenuitgang niet vinden.’

      Ze keek hem aan en begon toen vanuit een hoog gilletje hartelijk te lachen. ‘Geen beroeps zeker,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd in spottend meedogen schudde.

      ‘Binnenkort...,’ wilde Jan haar verzekeren, maar ze had de grote voordeur al voor hem ontsloten en liet hem uit.

      

      Jan Katoen zou dit geen tweede keer overkomen! Hij zat nog een week in de revu, en stel je voor dat hij iedere avond...

      De tweede avond haastte hij zich achter de vrolijk snaterende balletmeisjes aan. Maar op zeker moment verdwenen ze om een hoek en toen Jan de, hoek omkwam, zag hij die verrekte foyer weer; meisjes nergens te bekennen.

      Jan verzon listen. Hij liep de derde avond achterstevoren, zo moest hij de artiestenuitgang, die toch wel dezelfde zou zijn als de artiesteningang kunnen traceren? Maar wéér kwam hij uit bij de ginnegappende administratiejuffrouw in de voorhal.

      Op de ochtend van de laatste revu-voorstelling stapte Jan Katoen naar het kantoor van zijn chef bij de Spartex. Hij had die nacht drie devotielichtjes gebrand bij zijn Maria, en in zijn droom had toen een vrouwestem gezegd: ‘Moed en vertrouwen, gij kunt het.’

      ‘Chef, ik wilde opzeggen, en als u ’t niet erg vindt: vandaag. Ik hou het niet meer uit met die twee beroepen.’

      De chef leunde gezellig ver achterover in zijn kantelstoel. ‘Ha!’ zei hij. ‘En wat dacht je ervan als ik het prima vind?’ Hij wees op zijn bureaublad. ‘Daar ligt een memo van de directie, of ik maar wil adviseren hoe het personeelsbestand kan worden ingekort, in verband met de automatisering. Jij vloeit dus natuurlijk af. Kun je ’t volgen?’

      Jan grijnsde. ‘Ja meneer.’

      ‘Ga maar naar de kassier, ik zal zorgen dat er een paar maanden afscheidsloon voor je klaar ligt. En dan wens ik je veel succes verder, Jan Katoen. Of zal ik zeggen: Johnny Cotton?’

      

      Die avond, na de voorstelling, schminkte Jan zich rustig af, groette zijn vertrekkende mede-artiesten, pakte op zijn dooie gemak zijn kleren in, ritste zijn tas dicht. Keek nog eens rond in de kleedkamer: niets laten liggen?

      Toen liep hij, voortgestuwd door geloof en artiestendom, de gang in. Zonder na te denken opende hij het bezemhok, stapte over de emmers heen, liep het smalle trapje op, schoof in het donker zijn rug langs de muur langs de grote harnassen, opende de stalen deur en keek achterom. Boven de deur brandde zachtblauw het lampje ARTIESTENUITGANG.

      Je bent artiest of je bent het niet.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Herman Pieter de Boer, enkele feiten

    


    
      Geboren 9 februari 1928 in Rotterdam als zoon van een bankemployé. Voorouders van vaderskant waren Groninger boeren en zeelui, van moederskant Vlaamse lakenkopers. Herman Pieter de Boer debuteerde als 9- jarige in jeugdblad Doe Mee met het verhaaltje Najok en de ijsvogel. Doorliep de Gooische HBS-A te Bussum. Voer als lichtmatroos, speelde pantomime, diende bij de luchtmacht, was tegelhandelfiliaalhouder en handelsreiziger, waarbij hij zo nu en dan publiceerde. Van 1954 af leefde hij uitsluitend van de pen; hij schreef onder meer voor radio, televisie en theater, deed journalistiek werk en maakte liedjes. In 1972 verhuisde hij naar ‘het geheimzinnige platteland’, waar zijn werk zich verdiepte - hij begon verhalen te schrijven en vestigde ‘daarmee vrijwel onmiddellijk zijn naam als literator. Na tien jaar landleven is hij teruggegaan naar de stad, hij woont nu in Eindhoven.

      

      BOEKEN

      De witte Partij - toekomstroman (Het Wereldvenster, 1955);

      Krentenbollen, Kogels en Klatergoud - bestseller-biografie van Rijk de Gooyer (Born, 1968);

      Het stond in de sterren - biografie van zanger-gitarist Eddy Christiani (Born, 1969);

      Dorpsgeheimen - novelle in de bundel leesgenot / Scharlaken (Tango, 1972);

      Zalig zijn de schelen - anekdotisch boek, samen met Betty van Garrel (Sijthoff, 1972 / aangevulde herdruk: Elseviers Literaire Serie, 1980);

      De vrouw in het maanlicht en andere zonderlinge verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (gebonden uitgave, Sijthoff, 1973);

      Waar gebeurd - bewerking van verhalen uit de gelijknamige KRO-televisieserie (Strengholt, 1975);

      Het beste van Herman Pieter de Boer / de vestiaire van thalia en andere verhalen - BulkBoek nr. 32 (Uitg. Patty & Theo Knippenberg, 1974);

      Het damesorkest en andere stadsverhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1976) ;

      De kellnerin en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1977);

      De vrouw in het maanlicht en andere zonderlinge verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (paperback-uitgave, iets ingekort, Elseviers Literaire Serie, 1977);

      Het herenhotel en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1979);

      Nederlands Gebarenboekje - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1979);

      Waanzin en moederliefde - novelle, waaraan toegevoegd herdruk van Dorpsgeheimen (Elseviers Literaire Serie, 1980);

      Het beste van Herman Pieter de Boer HET PAPIEREN BADPAK en andere verhalen - BulkBoek nr. 107 (Uitg. Patty en Theo Knippenberg, 1980);

      De nymfentrein en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1981);

      De divanpop en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1982);

      Nieuw Nederlands Gebarenboekje - met tekeningen van Pat Andrea (Elseviers Literaire Serie, 1982);

      Het papieren badpak - variété litéresque (De Fontein, ‘82);

      De betovering -verhalen en gedichten bij tekeningen van Eppo Doeve (De Fontein, 1984);

      De motorengel en andere verhalen - met tekeningen van Pat Andrea (Manteau, 1985);

      Miss Mitzi / De Wet van Axel - 2 novellen in één boek (De Fontein, 1986).

      

      POËZIE

      Gedichten in o.m. Mandril, Info, Letteriek en Poëziekrant, Bibliofiele uitgave Zeven sonnettines (Het smalle Wed, 1978), bundel Louter Streelzucht en andere sonnettines (Fontein, 1982).

      

      THEATER

      Teksten voor o.m. de cabaretprogramma’s Met blijdschap geven we kennis (Cox/Halsema, 1969) en Blauwe Maandag (Rients Gratama, 1975), voor Funhouse Classics (1974), Revue van de Arbeid (Nieuwe Komedie, 1974/1975, het muzikaal blijspel Allebei je ellebogen (Noordercompagnie, 1977) en de Kuhr & De Boer Show (1983 t/m 1985).

      

      RADIO

      Kinderhoorspel Paultje en de Pinguïn (KRO, 1953), sketches voor de Steravond (NCRV, 1954), 29-delige hoorspelserie De Avonturen van Anatol (KRO, 1978, 1982).

      

      TELEVISIE

      Teksten voor Hadimassa (1969/1970) en talloze Nederlandse en Duitse shows. Samenstelling en teksten van 8 gag-programma’s Nationaal Allerlei (aVro, 1969/1970). TV-blijspel Dat lawaai, moet dat? (AVRO, 1971 - BRT, 1972). In 1980/1981 zond Veronica zes verhalen uit, voor televisie bewerkt en geregisseerd door Hemmo B. Drexhage.

      

      LIEDJES

      O.a. voor Adèle Bloemendaal, Hans de Booy, André van Duin, Boudewijn de Groot, Kinderen voor kinderen, Lenny Kuhr, Rob de Nijs, Ciska Peters, Ramses Shaffy en Conny Vandenbos. Hits: Oh Waterlooplein, Angelique, Rozengeur en Terpentijn, Pinokkio, Weet je wat we doen, Laat me, Visite, Maar ja, Ik heb zo waanzinnig gedroomd, Op een onbewoond eiland. De zwarte kat, In het zuiden, Annabel, Thuis ben.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Herman Pieter de Boer, de kunstenaar die niet in een hokje past

    


    
      


      
        Je hebt schrijvende kunstenaars die je makkelijk kunt onderbrengen. De één past in de afdeling kinderboeken, de ander in de gewichtige hoek historie, een derde in de streekromansfeer... Enzovoorts! Met Herman Pieter de Boer is dat niet mogelijk. Je kunt natuurlijk vaststellen dat hij als literator een paar honderd short stories geschreven heeft, maar dat betekent niet dat je De Boer kunt wegstoppen in de Grote Verhalendoos. Hij heeft bijvoorbeeld óók de teksten gemaakt van honderden liedjes, waaronder nationale hits als Hans de Booy’s Annabel, Ramses Shaffy’s Laat me, Conny Vandenbos’ Weet je wat we doen, Lenny Kuhrs Visite en Maar ja, en niet te vergeten Ik heb zo waanzinnig gedroomd en Op een onbewoond eiland.
      
De Boer schreef tal van sketches voor de televisie, maar ook gedichten, zoals in de bundel Louter Streelzucht (De Fontein, 1982). Herman Pieter de Boer is iemand die zijn publiek voortdurend verrast. Zo was hij de eerste in de vaderlandse geschiedenis die, samen met tekenaar Pat Andrea, onze gebaren vastlegde in het befaamde Nederlands Gebarenboekje (Elsevier, 1979) - het werd een bestseller van de eerste orde en staat ook in alle universiteitsbibliotheken.

      De Boer heeft heel véél en veel verschillends geschreven, en soms vraagt hij zichzelf wel eens af: ‘Wannéér eigenlijk?’ Want hij is geen man die zich schuilhoudt in een schrijfkamertje. Hij bewéégt zich, je kunt hem overal zien opduiken met zijn schipperspet. Hij heeft sinds 1976 grote reeksen lezingen gegeven. Samen met zangeres Lenny Kuhr en gitarist Freek Dicke toerde hij twee seizoenen lang door Nederland en België met de Kuhr & De Boer Show. Zijn liefde voor het podium komt opnieuw tot uiting in zijn theaterprogramma Als kind al zat hij graag in een doos en dit boekje De artiestenuitgang.

      
Herman Pieter de Boer in het theater
Vanaf 1 september 1987 is de schrijver te zien in tal van grote en kleine theaters met zijn programma ALS KIND AL ZAT HIJ GRAAG IN EEN DOOS

      

      een ongewoon theatergebeuren - literaire verhalen, nieuwe gedichten, absurde sketches en ander variété littéresque, geestig en geestrijk in beeld gebracht door de auteur/performer Herman Pieter de Boer in een fascinerend dekor van licht en geluid.

      

      Als u wilt weten of Herman Pieter de Boer met zijn theaterprogramma ook in uw omgeving komt, bel dan gerust uw schouwburg op, of bel 070 - 469737.

      Voor gezelschappen is er de mogelijkheid van toegangsprijzenkorting. Het informatienummer daarvoor is 070-469737.
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