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  VOORWOORD


  
Je kunt ook zwaar zijn op je pad.
Hola - ik snap ook wel dat ‘licht op je pad’ natuurlijk betekent dat je kunt zien waar je loopt, dat er Verlichting is in je leven en Inzicht en Wijsheid, en misschien ook dat de zon vrolijk schijnt op je queeste en de vlinders fladderen en de bloemen geuren. Maar lees het eens zo. Sommige mensen volgen lichtvoetig en goedgehumeurd hun pad. Anderen marcheren zwaar en somber voorwaarts naar het Goede, het Schone en het Ware. Je hebt ook lieden die lichtzinnig rond rennen zonder enig gevoel van richting en die eigenlijk nergens heen gaan. Padloze lui. Met soldatenkistjes aan je poten dreunend rondstampen in het wilde weg komt trouwens ook veel voor de laatste tijd.
Herman Pieter de Boer zit duidelijk in de lichte categorie, afdeling pad. Niet zo’n dichtbevolkte categorie volgens mij. Ik ken weinig mensen die met zoveel verrukkelijke en fijnzinnige humor hun spoor omhoog trouw blijven. Het is veel makkelijker om moeilijk te doen, zeker op papier - zoals we allemaal weten sinds die beroemde Russische schrijver zijn beroemde uitspraak deed over ongelukkige families waarover je interessant kunt schrijven en gelukkige families die saai en allemaal hetzelfde zijn. In het universum van Herman Pieter de Boer zijn gelukkige families, gelukkige mensen en gelukkige momenten niet saai, maar grappig, verrassend, origineel en bijzonder. Ongeluk, worsteling, toestanden en pech zijn door hem altijd verwerkt en gekruid tot een zalig soort mousse van sprankelende taal, waarvan je automatisch op zijn minst gaat glimlachen terwijl je leest.
Een mousse voor fijnproevers.
Wat is zijn geheim? Het is een ongrijpbare kwaliteit, moet ik concluderen. Iets spiritueels in alle zinnen van het woord: de zin van geestelijke diepgang, maar ook die van geestig, luchtig ademend, en ruimte scheppend. Hij houdt blijkbaar zoveel van zichzelf dat hij zichzelf kan relativeren met een twinkeltje in zijn ogen. En zoveel van het leven dat hij niet moe wordt het van honderdduizend kanten flonkerend tegen het licht te houden. Elke column weer.
Als je hem leest of naar hem luistert, word je ook een beetje lichter op je pad.

  


  Lisette Thooft


  


  


  


  VOORWOORD VAN DE SCHRIJVER


  
Uit mijn columns van 9 jaar Onkruid heb ik de 47 zinvolste gekozen. Daarna heb ik wat aan de volgorde geschoven voor het ritme van het boek, en nog wat aan de taal geschaafd voor mijn geweten.
Ik hoop dat ik u kan boeien en inspireren.
Als u een keer wilt reageren: schrijf gerust.
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Soms verlang ik heel erg naar eenvoud. Niet zozeer dat ik als een kluizenaar in een grot wil wonen, meer dat alles ontdaan is van modieuze opsmuk, kabaal, moppige bedenksels en achtergrondmuziek. Dus dezelfde wereld, maar dan kalmer en schoner. Snap?
Natuurlijk snap. U bent toch ook wel eens bij vergissing een boetiek binnengestapt waar u meteen in mekaar geslagen werd door loeiharde headbanger-muziek? En wat dacht u van de kapper? De ‘haarstudio’ waar ik kom is qua knipkunst de top, het personeel is mooi en appetijtelijk, maar die eeuwige rotmuziek! Ik kwam een gravure tegen van zeelieden bij de kade-kapper en ik dacht: ah ja, zó. Rust en eenvoud, stilte en overzichtelijkheid.
Verlangen welt op naar een houten slaapkamertje waar je de nacht gaat doorbrengen. Je doet het raam Rust en stilte bij de kade-kapper. open en kijkt over een meer onder het maanlicht. In de verte glijdt geruisloos een boot over het water, de roeier heeft de spanen stilgelegd, in zijn hoofd heeft hij misschien het lied ‘Auf dem Wasser zu singen’ van Franz Schubert... Nu krijg je slaap. Je laat het venster een stukje open, je kleedt je helemaal uit en gaat bloot tussen de zachte, oude, honderden keren gewassen, schone, lekker ruikende lakens liggen.
Hoezo slaaptablet. Hoezo New Age-teepje met kalmerende harmonieën. Je bent toch niet gestrest in deze eenvoudige mensenwereld? Je bent gewoon moe. Je kijkt nog even rond in het houten vertrek. Iemand heeft een appel voor je op tafel gelegd. Je sluit je ogen, denkt aan een wolk of een gezellig boerenpaard bij een hek en je soest weg.
Ook kan ik zo hunkeren naar schone dagen, zonder ontwrichtend gefrutsel. Ik wérk daaraan. Heb een heel huis voor mezelf alleen gehuurd, dat ik studio noem en waarin alles gewijd moet zijn aan de Kunst. Om stoorelementen buiten te houden, heb ik alle gordijnen dicht en werk ik bij het kunstlicht van één lampje - alsof het nacht is en alle andere mensen alleen maar stil en ademloos liggen te luisteren naar hun engel, dus niemand denkt of vibreert, de hele kosmos is van mij. Heerlijk. Maar wat gebeurt er toch steeds? Klikklak, klikklak! De brievenbus gebeurt. Om de twintig minuten wordt er een hoeveelheid papier door de gleuf geschoven of gewrikt. Knallende folders, glimmende brochures, reclamekranten, pamfletten van schoorsteenveeg-centrales, tijdschriftenkongsi’s, modeshops, kaas-o-theken en niet te vergeten enveloppen met hysterische commando’s en aanbevelingen als ‘ONMIDDELLIJK OPENEN! HIER IS UW KANS!’ en ‘NIEUW! BELANGRIJK!’ Ik zal maar bekennen dat ik dat allemaal meteen in een grote kartonnen doos in de keuken leg. Die zet ik op straat als ik meer van die dozen bij de buurhuizen zie. Vandaag nog! Helaas is niemand het op komen halen en zal ik er toch mee naar de gemeentelijke stortplaats moeten met mijn milieu-verpestende auto. Er schijnen mensen te bestaan die al dat drukwerk bekijken, daar lering uit trekken, koopjes uit halen, geluk uit sorteren en er niet gek van worden. Maar ik, arme ik. O, en op zondag gaat het gewoon door en bij duisternis en als de eerste vroege vogel zingt.
Mijn vriend, de kunstenaar A.! Hij woonde een poosje in een Veluws dorp. Daar zocht hij eenvoud en stilte. Op een zaterdagmorgen om halfacht kwam hij verschrikt uit bed, wat was dat voor buitenraams geraas? Hij keek en zag: de buren harkten hun grind... Ook vreesde hij de overburen. Dat was een gelukkig, ouder echtpaar waarvan alle kinderen getrouwd-en-wel in hetzelfde dorp woonden. Iedere avond kwam er een tweetal op bezoek. Ongeveer halftwaalf ging dat weer naar huis. A. hoorde dan luid en langdurig afscheid nemen, daarna zat hij naar eigen zeggen al rechtop met een warm hoofd en een bij voorbaat stijve rug, omdat hij wist wat er kwam. De kinderen stapten in hun auto en bij het wegrijden toeterden ze nog even als extra groet.
Zo’n diep lijden als A. ken ik niet, maar wel een diep verlangen. Ik heb al eens een lied geschreven dat ‘De stilte’ heet. En een verhaal ‘Het feest’. Een schilder bezoekt zijn oude leermeester, die vroeger heel flamboyant leefde. Het gaat om een verjaarsfeest. Arthur verwacht een villa, groot gezelschap, champagne, maar nee, de oude Manus Fluit woont in een sober huisje. Arthur is de enige gast. Het verhaal eindigt zo: ‘De uren vergleden, het werd schemerig. Soms namen ze een stuk brood of een teug water - en hun gedachten verweefden zich, waardoor woorden overbodig werden. Langzamerhand daalde er een diepe rust in Arthur. Hij voelde zich veilig en goed, samen met de oude man. Hij begreep nu wel wat Manus Fluit bedoelde met een feest.’
Als ik bij een lezing dit verhaal voordraag, heb ik altijd moeite om mijn tranen tegen te houden. Snap?

  
 P.S. 2003. Wat de brievenbus betreft: later heb ik op het stadhuis zo’n sticker gehaald waarop NEE tegen drukwerk. Dat hielp een beetje.

  


  


  


  DE TRANEN
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Ik sloeg de krant op en las dat kunstenaar Hans K. was overleden. Zo jong - ik wist niet eens dat hij ziek was! Kort daarvoor nog met elkaar gebeld en gelachen! Kenden elkaar al eeuwen!
Dus waarom huilde ik niet?
Een maand later had ik Hans z’n vroegere levensgezel aan de lijn. Eind jaren ‘60 was ze bij hem weggegaan. Nu bleek dat Hans in het ziekenhuis naar haar gevraagd had en dat ze er ook bij was geweest toen hij stierf. ‘Ik vond jouw telefoonnummer in zijn adresboekje,’ zei ze.
‘Heb je dat dan?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei ze, ‘Hans heeft mij alles nagelaten.’
Hij was altijd van haar blijven houden... Roerend. Dus waarom huilde ik niet?
‘s Middags zat ik in de auto met een vriendin. Ik begon haar te vertellen dat Hans K. alles had nagelaten aan de vrouw die al een kwart eeuw zijn vrouw niet meer was. Ik kwam niet ver. Mijn kin ging trillen, mijn stem stokte, mijn blik werd wazig en ja hoor: daar zat ik te snikken. ‘Sorry,’ zei ik haperend, ‘maar ik vind het ook zo groots van Hans, hij, hij...’ Tranen, tranen.
Hoe zit dat nu. Ik ging niet huilen omdat een vriend dood was. Ik ging niet huilen om het verhaal van zijn vroegere geliefde. Ik ging pas huilen toen ik die feiten zelf moest verwoorden.
Is dat een verschijnsel, of niet soms. O, over nalatenschap gesproken. In het boek ‘Humboldts nalatenschap’ van Saul Bellow komt een oom voor die van tijd tot tijd alle staten van Amerika opnoemt met de hoofdsteden erbij en dat dan de tranen van aandoening over zijn wangen rollen. Trouwens: toen Amerika’s president George Bush zijn Pearl Harbour herdenkingstoespraak eindigde met de woorden ‘...greatest country in the world’, toen brak zijn stem van ontroering.
Wat zijn uw huilwoorden?
Ik ken een ouwe Rotterdammer die onbewogen vertelt over het bombardement op de Maasstad, maar helemaal overstuur raakt, ogen gevuld met tranen, als hij met ontzag in zijn stem probeert te zeggen: ‘...en hoe ze die stad toen weer ópgebouwd hebben! Ze begonnen metéén...’
Natuurlijk huilen mensen ook als er iets echt vreselijks gebeurt, maar mijn betoog is dat tranen zich ook vaak en hevig voordoen als er sprake is van prachtige dingen. Muziek! Je bent in Hongkong en opeens hoor je ergens aan de haven het Wilhelmus spelen. Of je ligt in bed en hoort de jazz-zangeres Ann Burton ‘Spring Fever’ zingen - de tranen komen niet omdat Ann, zoals u weet, zo jong gestorven is, maar omdat ze zo lief in je oor zingt in het holst van de nacht. Muziek! Je ziet een bas-bariton, hij is dikkig, zijn uiterlijk is wat burgerlijk, maar ineens recht hij zijn rug en opent hij met een bijna verschrikt gezicht zijn mond en zingt-ie erop los! Tranen springen in je ogen.
En wat dacht u van de natuur? Stilte, hier en daar een kerktorentje en een melkbus? Ik reed een keer ’s morgens heel vroeg door het Noord-Hollandse landschap. De zon kwam door de zachte nevelen en ik had een traan op elke wang omdat de wereld zo aangrijpend mooi was op dat moment.
Tranen zijn goed.
Er wordt misschien veel te veel gelachen. Al dat lachen altijd, al die lol, gewiekstheid en lik-op-stuk die op je afgeknald wordt...
Mogen we ook eens zielzuiverend huilen? In ‘Tranen van de krokodil’ van professor Piet Vroon lees ik trouwens dat tranen vrij veel zware metalen en bepaalde hormonen (zoals prolactine) bevatten en dat door huilen het lichaam een beetje wordt ontgift.
Genoeg geweend. Tot slot het volgende, naar beweerd wordt waar gebeurde. Voor het grote achttiende-eeuwse buitenhuis arriveerde de koets, terug van het bal in Florence. De mooie hertogin van Alonza stapte uit, voetje op de verende treeplank. Ze steunde op de arm van de toegesnelde lakei, die doodsbleek was van de slaap, maar wiens ogen toch weer fonkelden nu hij de lieve blanke buste van zijn meesteres zag opwelven uit haar decolleté.
‘Dank je, Giovanni,’ zei ze, in het Italiaans. In een onzichtbare wolk van parfum, sonnetten en zoete wijngeuren schreed zij de marmeren hal binnen. Haar kamenierster Elena, zo mogelijk nog doodsbleker dan de lakei, had handenwringend rondgelopen, nu wierp ze zich op haar knieën. Tranen stroomden over haar gezichtje. ‘Een akelig bericht, meesteres, uw vader is gestorven!’
De hertogin leek geschrokken, ze greep naar haar hoofd en zuchtte. Toen schreed ze verder naar de marmeren trap. Ze maakte een wegwuivend gebaartje met haar hand. ‘Ik ben nu te moe. Morgen zal ik huilen.’

  


  


  


  HET MYSTERIE VAN SANDGATE
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Ik wou niet mee, had het veel te druk, maar zangeres Lenny Kuhr (De troubadour, Visite), fotograaf Pieter Paul Koster (Arthur, Druïden) en diens vriendin Inge Oostenrijk propten mij in de auto naar Duinkerken, en toen zat ik op de boot naar Ramsgate, Engeland, 26 maart 1992.
‘Inspiratie, andere gedachten!’
In donker Broadstairs, starend over de avondzee, aten we fish and chips, we wandelden nog wat rond, toen gingen we slapen in een Bed & Breakfast in Ramsgate. Ik was in geen dertig jaar in Engeland geweest, de betovering begon, het werd leuk. De volgende morgen bezichtigden we het huis van Charles Dickens in Broadstairs, gauw even stiekem in zijn werkstoel gezeten en achter zijn spreektafeltje gestaan. In de gang ontmoetten we mensen uit Brabant, amateur-artiesten die tien jaar daarvoor door Lenny en mij bij een festival gejureerd waren.
(Voorteken?)
‘Nu rijden we rustig zuidwaarts naar Brighton,’ opperde Pieter Paul, ‘en onderweg is ergens een antiekwinkeltje, daar heb ik een paar maanden geleden een of ander ijzeren gebruiksvoorwerp gezien, weet niet wat het is, maar het had een boeiende vorm, misschien koop ik het.’
Het dorp-waarin heette Sandgate, ligt in de buurt van Hythe.
‘Wij blijven wel even wachten in de auto,’ zei Lenny, ‘er staat zo’n koude wind.’ Ze was bezorgd om haar stem. Ikzelf wilde ook liever warm in de auto blijven. Maar Pieter Paul vond het toch gezelliger en juister ais we meegingen. ‘Curieus winkeltje,’ beloofde hij.
Achterin zat een meneertje in een boek te lezen.
‘Do you remember me?’ vroeg Pieter Paul.
‘Uh, vaguely,’ zei de man diplomatiek.
In het winkeltje, dat negotieerde onder het hoofd ‘Antiques Etcetera (mostly etcetera)’ vond Lenny een niet dure art-décospiegel, ik een militaire heupflacon voor mijn broer-officier, nu kwam het gesprek op boeken. Er stonden en lagen er honderden, antiquarisch.
‘Ik wil geen boeken meer,’ zei ik, ‘ik heb er al zoveel.’
‘Ik zoek altijd boeken zonder titel,’ zei Pieter Paul.
‘Die bestaan niet,’ zei ik deskundig-gedecideerd.
‘Hier, geen titel!’ zei Inge. Op een plankje vóór de staande boekenrijen lagen drie boeken zielig apart. Inge pakte het middelste boek op en gaf het mij. Inderdaad, op de verweerde groene voorkant niets.
‘Maar hier!’ zei ik. Op de rug was nog vaag leesbaar: ‘SKETCHES AND STUDIES IN ITALY AND GREECE - J.A. SYMONDS’.
‘Maar binnenin?’ vroeg Pieter Paul.
‘Staat natuurlijk hetzelfde,’ zei ik. Ik had het boek al teruggelegd, maar nam het nu weer op en sloeg het open. Het was verkeerd-om ingebonden. Ik draaide het om en sloeg het andermaal open. Links was een gravure, rechts een transparant beschermvel en onder dat vel zag ik mijzelf. Door het vergeelde beschermvel heen al herkende ik de foto die van mij in de hongerwinter 1944 gemaakt is in een daglichtstudio te Bussum.
‘DIT BEN IK!’ schreeuwde ik uit in dat winkeltje in Sandgate. ‘Het klonk als een oerkreet,’ zeiden ze later; geschrokken kwamen de vrienden naderbij. ‘Je ziet lijkwit,’ zei Lenny, en ook Pieter Paul was bleek, de meisjes hadden grote schrik-ogen.
‘Sir, this is me!’ zei ik tegen de winkelier. Het duurde even voor die het kon bestempelen als een ‘strange coincidence’.
Ik kreeg de foto, logisch eigenlijk, hij was van mij, en ik kocht het boek. Hij wist niet van wie hij het boek had, hij kocht van die partijtjes, je weet wel.
‘Ben je het heus?’ vroeg Pieter Paul in de auto.
Ik toonde de achterkant. Mijn naam in mijn handschrift. ‘November 1944’ in het handschrift van mijn moeder. De foto is een paar keer gebruikt in publicaties, bijvoorbeeld in een BulkBoek, er staan drukkersaanwijzingen achterop, maar het is de echte, enige en eigenste chamois-foto uit de oorlog, waarvan ik niet wist dat ik hem kwijt was.

  


  


  


  [image: hp019]



  De volgende dag zijn we teruggegaan naar de winkel om ‘bewijsfoto’s’ te maken, je ziet mij voor de winkel met de eigenaar en het bewuste boek uit 1898 en hoe de foto erin lag.
We waren er vol van. ‘Je zit op je spoor, alles klopt,’ stelde Lenny. ‘De engelen volgen mij,’ zei ik, ‘ze willen zeggen: wij volgen je, wij weten alles, in 1944 was je zo’n jongen als op de foto, en wij weten ook dat je op vrijdag 17 maart binnenstapt in de winkel van Henry en Maureen Frida Brown, 93 Sandgate High Street, en dit boek oppakt.’
Terug in Holland gebeld met de bevriende zieneres Zohra Bertrand. ‘Er zijn verschuivingen op til in de wereld, grote gebeurtenissen,’ zei ze meteen, ‘deze paranormale verschijnselen zullen zich steeds meer voordoen, het zijn tekenen.’
Zeer kort daarna gebeurden er nog een paar eigenaardigheden, één daarvan mag ik u niet onthouden. Pieter Paul Koster (weer hij!) liep een week later rond op de kijkdag van een veiling in Hilversum. Er stond een oud, donker ladenkastje. Hij trok een willekeurig laadje open. Daarin lag één boek: mijn eerste uit 1955, toekomstroman ‘De witte partij’.

  
 P.S. 2003. Bedenk ook, lezer, dat ik niet mee wilde naar Engeland en ook niet naar het winkeltje.
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Al jaren liep ik rond met de vraag: hoe waren de mensen in de Middeleeuwen wérkelijk, hoe dachten en spraken ze? Er was geen film, tape, televisie, grammofoonplaat, video - al wat men zei of gebaarde, het vervluchtigde en verdween. Gevoelens werden nog niet uitgesponnen in psychologische romans en er waren nog geen snel en breed doorgolvende doe- en spraakmodes. En was de geestelijke verwarring groter of juist kleiner?
Nu ik zelf in regressie geweest ben, denk ik dat de mens van vroeger heel anders in elkaar stak - eenvoudiger en vanzelfsprekender.
Om redenen van uiterste nieuwsgierigheid ben ik op bezoek gegaan bij Albert Sonneveld, reïncarnatietherapeut, leerling van de bekende Hans ten Dam. De sessie is opgenomen op de band. Als je zoiets uittypt, krijg je een stomvervelend, hakkelend relaas. De therapeut herhaalt vragen, wacht geduldig, de cliënt zoekt mompelend naar woorden, zegt ‘uh...’ en ‘nee, wacht ’s...’ Ik zal daarom de kern van de zaak naar voren halen.
Vóór de sessie hadden Albert en ik een invalshoekgesprek. Je moet met iets markants beginnen, anders dwaal je maar rond in allerlei vorige levens en komt er geen helder beeld. Ik vertelde hem dat ik begin jaren ‘80 met vriendin L. in Jaffa, Israël, vertoefde bij een bijbels monument in een park. Het was een stille lenteavond, de paar mensen in de buurt spraken zachtjes, er hing een wonderlijke, tijdloze stemming. In die sfeer had ik het gevoel dat er ‘iets aanwezig’ was, zoiets als een engel, zal ik maar zeggen, die te kennen gaf: ‘Het gaat zoals het gaan moet, het is het lot - het is onontkoombaar.’
‘Dat lijkt me wel iets,’ zei Sonneveld. Ik moest op de behandeltafel gaan liggen, me ontspannen, ogen sluiten, dagelijkse beslommeringen vergeten en een paar keer luid en duidelijk zeggen: ‘Het is onontkoombaar.’
Terwijl ik dat deed, voelde ik me al gauw verglijden naar wat men het ‘elliptisch bewustzijn’ noemt, een halftrance.
‘Waar ben je nu?’ vroeg Albert.
Ik vertelde dat ik bij een hoge kerk stond. Ik zag een ridderfiguur staan. Hij had een ooglap en leunde op zijn grote zwaard.
‘Ga daar maar eens in, in die man.’
Dat deed ik, en ik voelde me thuis in dat middeleeuwse personage. Albert leidde me door zijn biografie, en op zeker moment knielde ik neer voor een hoogwaardigheidsbekleder in een diep rood gewaad. Een kardinaal? Mijn zonden en schulden werden me bij voorbaat vergeven en kwijtgescholden, omdat ik als kruisvaarder naar het Heilige Land ging om het geloof te verdedigen.
Op de urenlange sessieband hoor je hoe ik vanuit Livorno op een klein schip naar Palestina vertrek. Wapenknechten en paarden gaan mee. Telkens weer komt mijn verbaasde conclusie naar hoven van hoe de ‘deelpersoonlijkheid’ Mittelheim, zoals zijn naam bleek te zijn, zich voelt: een schuldeloze man . Zijn zonden en schulden zijn voorgoed uitgewist en hij gelooft dat ook! Mittelheim reist en doet in diepgevoelde schuldeloosheid.
In Jaffa zet ik (zal ik gemakshalve zeggen) voet aan wal. Een vrouw wacht me op, donker van gelaatskleur. Naomi heet ze. Ik neem brood en zout van haar aan, doe geen overwegingen, begrijp meteen dat God haar daar voor mij geplaatst heeft. Als ik terugkom van gevechten, waarbij ik blijmoedig en schuldeloos hoofden afhak van ongelovigen, verzorgt ze mijn wonden. Zij is de vrouw Naomi, die bij mij hoort.
Later in de biografie zit ik, ouder geworden, met Naomi voor een huisje in het Heilige Land, dicht bij het strand. ‘Genoeg gedaan,’ zeg ik vermoeid. Ik ga naar binnen en strek me uit op bed. Naomi zit naast me.
En dat is nu het zéér eigenaardige van zo’n regressie-sessie. Ik wist dat ik op de behandeltafel van Albert Sonneveld lag, ik hoorde een vliegtuig overkomen, maar ik lag óók op het bed van Mittelheim. Het leven zakte uit mij weg alsof de waterspiegel daalde, een heerlijk gevoel. Op de band hoor je mijn stem steeds zachter worden en onbevreesd ga ik de dood tegemoet, ik ben immers de schuldeloze man.
Interessant van het experiment vind ik dat de man Mittelheim nooit last heeft van eigen gedachten. Hij weet dat er voor hem beschikt is - hij hoeft alleen maar te leven, zijn taak te doen en tevreden dood te gaan.
Weer thuis heb ik met L. de banden afgeluisterd. Samen hebben we de genoemde historische, geografische en religieuze bijzonderheden nagetrokken in de Winkler Prins. Alles klopte. Wat mij dus sterkt in de idee dat ook de absoluut onbevangen en simpele schuldeloosheid een feit was.
Is het niet om jaloers op te worden?

  


  


  


  WIE IS DE MEEST GEHEIMZINNIGE PERSOON?
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Zo had je in de achttiende eeuw de verlichte meester Sadasiva, daar praten ze bij de Zuid-Indiase bevolking nu nóg over. Ze vertellen bijvoorbeeld dat Sadasiva op een dag aan de oever van de rivier Kaweri zat. Ooggetuigen verklaarden dat hij door de plotsklaps opkomende vloed werd meegesleurd. Weken later vond men hem terug, verderop, in de buurt van Koedoemoedi, begraven onder een aardhoop. Toen de spaden van de dorpsbewoners zijn lichaam aanraakten, stond de heilige op en liep snel weg.
Heerlijk. Je snapt er niets van, maar het is heerlijk.
En wat dacht u van Nostradamus, de Franse arts, astroloog en ziener, over wiens kwatrijnen men zich al buigt sinds de zestiende eeuw om ze qua profetieën te ontraadselen. Van Houdini, de ontsnappingskoning, die in 1926 meer dan een uur in een verzegelde kist onder water verbleef, zonder luchttoevoer, iets waar ieder ander aan dood zou gaan. En dan: Eva Fleigen uit Kleef, Duitsland. Wist te bewijzen dat ze nooit at, maar dat ze leefde op de geur van bloemen, en dat zeventien jaar lang, van 1775 tot 1793. Geheimzinnige mensen. Fijn om over te horen en te lezen.
‘Maar,’ vraag ik nu aan mezelf, ‘wie is de meest geheimzinnige persoon? Wie is voor mij het allergrootste raadsel?’
Werkelijk, ik geloof dat ik dat zelf ben.
En u, wat vindt u ervan? Van uzelf, bedoel ik, als meest geheimzinnige? Ik vind ‘zelf’ het meest ondoorgrondelijke wezen op aarde. Wat is die zelf toch voor een ding. Dat loopt en praat maar, beweegt vanzelf op allerlei manieren, wordt soms plotseling bang, gaat mensen opbellen, wil soms ook helemaal alleen zijn in de stilte. Is ergens vandaan gekomen, zei eerst ‘tata’ en nu bijvoorbeeld, bijna gedachteloos: ‘Ik heb toch niet zulke hoge verwachtingen van de democratie in het binnenland van Moldavië, jij wel?’
Ook ben ik vaak bevreemd als ik mezelf in de spiegel zie, met dat hoofd, en die ogen die naar die ogen kijken. Of in het bad, dat daar die voeten oprijzen, waarmee ik al rondliep in de hongerwinter van 1945, waarmee ik pantomime speelde voor de televisie en waarmee ik in 1967 peinzend door een riviertje in de Ardèche waadde. Wat is zelf toch voor een schepsel, en waarom? Het lijkt heus of ik iedereen beter begrijp dan mezelf. Ik kan me helemaal indenken in Michel van het Kaashuis. Die klopt volkomen. Hij staat daar in een witte jas, pakt een kaas en snijdt hem door met een draad, intussen praat hij erop los, hij zingt soms een regeltje, weegt af, geeft wisselgeld, lacht, zegt ‘Tot ziens!’ - hij is volkomen terecht geboren en doet wat hij doen moet. Maar ik heb ook invoeling met zwemkampioenen, paragnosten, Claudia Schiffer en striptekenaars, zelfs met Houdini en Nostradamus. Ik roep wel dingen als ‘Jee, je snapt er niks van, hè’ en ‘Wat een wonderen!’, maar eigenlijk is alles wat de medemens uitspookt en hoe hij is... volkomen aannemelijk. De echte afvragingen beginnen bij jezelf. Het klinkt een beetje cabaretesk, maar u...hebt u dat nou ook? Dat u in de kamer naar de televisie zit te kijken en dat u zich ineens bewust wordt van het eigenaardige dat u er bent en zo zit in de ruimte, en dat u zo van opzij naar uw partner kijkt en dat u zich met een soort van schrik afvraagt hoe het zo komt dat u met een andere mens in één huis woont - weet die andere mens wel wie u bent? Ja hoor! Die andere mens weet wie u bent. U weet het alleen zelf niet. Voor uzelf bent u de meest geheimzinnige persoon op aarde. Eigenlijk wel romantisch, niet?

  


  


  


  HET NUT VAN ONTHUTSING


  


  [image: hp026]



  
Na al die levensjaren had ik het voor elkaar. Ik was in harmonie met de kosmos, was in zoetgonzend evenwicht en zat mooi van kalmte achter de werktafel van mijn studiokantoor. Een glimlach, half deernis, half spot, plooide mijn lippen toen ik terugdacht aan de radeloze zoektochten naar het ultieme systeem. Ha, halverwege de jaren ‘60! Een hoogtepunt van wanorde. Ik was toen dermate onhelder dat ik voor alle zekerheid overal alles mee naar toe sleepte in een reusachtige bruine fiberkoffer: zelf ontworpen formulieren, aspirientjes, de bijbel, naslagwerken, een schone onderbroek... Op een ochtend vond ik mezelf, voorafgaand aan een bespreking in Hotel Bouwes, terug op het strand van Zandvoort. Ik had de enorme koffer open en zat, omwaaid door stuifzand, tussen mijn paperassen een zwembroek te zoeken.
“Wat doet u toch allemaal?’ vroeg een beschaafde mevrouw in badpak naast mij.
‘Ik mis elke vorm van inzicht,’ zei ik schor. Achter het openstaande deksel kleedde ik me om, ik sloeg de koffer dicht en liep de zee in. Daar stond ik een uur in het zoute water, smekend om reddende gedachten.
Later, bij Bouwes, zag ik de buffetchef schrijven in een dik blauw bonboek. De volgende dag al kocht ik bij een kantoorboekhandel zo’n 1000-bonnen-boek. Alle taken schreef ik op een bonnetje. Gedaan? De bon verscheurd, op de doorslag kon ik nog zien wat ik gedaan had.
Het werkte niet, evenmin als het systeem harde kaartjes in colbertzak met dingen-te-doen, waarmee een Amerikaan zich had opgewerkt tot miljardair. Het leek wel of er voor mijn soort van handelingenverscheidenheid geen systeem bestond.
Computertijd was toen nog niet aangebroken. En toch had ik wat later de optimale afhandeling van zaken gevonden. Die was geniaal in zijn eenvoud. Er golden 3 wetten:
1. doe alles meteen af;
2. doe alles wat niet meteen kan worden afgedaan in een ordner;
3. schrijf in een schrift wat niet afgedaan is en lees dat elke dag.
Voor de verwezenlijking schafte ik aan: een schrift, een fax, een antwoordapparaat, een autotelefoon en een semafoon, alsmede 4 elektronische schrijfmachines, in elke kamer 1. Daarbij de beroemde ordnermolen, een uit drie draaischijven opgebouwde toren waarin men op 1 meter doorsnee 27 ordners kan huisvesten.
De methode bleek volmaakt, alleen was ik dus met ijzeren discipline permanent bezig met de uitvoering. Voor creativiteit was geen ruimte meer, maar alles heeft z’n prijs.
Met een clean desk, alles betaald en geregeld, ging ik op vakantie naar Zwitserland, waar alles ook zo zuiver is. Ontspannen keerde ik terug, bedaard nam ik de briefopener ter hand. Ik had alles onder controle. Rustig ook sneed ik de blauwe belastingenvelop open. Ik ontvouwde het papier. Ik las, herlas, mijn bril besloeg, mijn ogen puilden, ik snikte en vloekte. Hoe kon dit??!
Een Ambtshalve Aanslag, veronderstellend een belastbaar inkomen van f 100.000,-, totaal te betalen ruwweg f 40.000,- en wel binnen 14 dagen.
Ik durfde niet meer te gaan zitten. Ik was over mijn hele lichaam drijfnat van het zweet. Ik was bankroet, overspannen en in paniek. Dat faxte ik ook aan de accountant. Die belde ’s avonds terug: ‘Stuur wat je kunt vinden.’ Transpirerend, een gebroken man, wanhopig, zocht ik de oude balans, correspondentie - en faxte die. Hoe moest ik slapen? Bedelstaf, rand van afgrond...
De volgende dag was ik nog zo kapot dat ik geen enkele normale handeling kon verrichten. Ik sloot me op in mijn schrijfkamer boven en zette de recorder aan. Daarin zat al meer dan een maand een melodie, gecomponeerd door Lenny Kuhr, waarop ik een tekst zou maken. Ik was er niet toe gekomen, had geen tijd en geen idee. Stem en gitaarspel van de zangeres vulden mijn verdrietkamer. Mijn mond viel open. Ik trok een bloknoot naar me toe en schreef achter elkaar het lied ‘Ik zal altijd om je blijven geven’. Daarmee haastte ik me naar Lenny, die het verbaasd las en het meteen innig dankbaar begon te spelen en te zingen.
De dag daarop meldde de accountant dat de fiscus zich waarschijnlijk vergist had, het kwam wel in orde.
Een week later kreeg ik bezoek van de psychosofe Zohra Bertrand. Ik vertelde het. ‘O, maar dat is logisch,’ zei ze meteen, ‘bij zo’n onthutsende gebeurtenis word je volkomen door elkaar geschud en gerammeld, er ontstaat een soort gat of filterverdunning waardoor er toegang ontstaat voor nieuwe inspiratie.’
‘Dus,’ vroeg ik, ‘het heeft zin, zo’n rotschrik?’
‘Het is goed,’ zei Zohra, ‘nu heb je dat lied geschreven.’
‘Maar Zohra,’ zei ik, ‘nu is er gisteren iemand op mijn auto ingereden toen ik het verkeer indraaide. Ik ben me een aap geschrokken en het is vierduizend gulden schade. Is dat zal-maar-zeggen kosmisch ook de bedoeling?’
‘Je merkt het wel,’ zei Zohra. Ze lachte, nam een slokje van haar ijswater en hief haar lieve gezicht naar de zon.

  


  


  


  HOUT, BOMEN, BALKEN, PLANKEN!
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Het is zielig voor al die mensen die hun geld verdienen in de plastics c.s., maar de laatste tijd begint mijn afkeer van kunststoffen toe te nemen. Hoe je ook veegt, blaast of sponst, het stof keert weer, sluipt binnen in de groeven van de radiowekker, groezelt op de beschermkap van de draaitafel, nestelt zich onder de randen van de opbergboxen, versmoezelt het dashboard van de auto. De cd-doosjes zijn na een week al onooglijk van de krassen, glanzend gekochte telefoons zijn na een jaar armoedig van uiterlijk.
‘Ja zeg!’ roept er iemand. ‘Maar waar moeten we die dingen dan van maken?’
Van iets anders!
‘Ziedaar!’ zei mijn broer in Leersum. Hij tikte met zijn nagel op de nieuwe stereoset. ‘Blik!’
‘Geweldig,’ zei ik waarderend, ‘maar waarom eigenlijk niet van hout?’
‘Daar zeg je zowat,’ zei mijn broer, die expres bij een natuurreservaat is gaan wonen omdat hij van hout houdt.
Thuisgekomen ben ik meteen begonnen met de Ingreep. Ik leegde een grote plastic prullenbak en smeet daar al die moppige dingen in die ik in de loop der jaren efficiency-belust gekocht had. Plastic pennen/gummetjes/potloden-standaard. Plastic papercliphouder met magneetrand. Plastic bekertjes. Plastic koektrommeltjes. Plastic telefoonklapper... Het werd een soort razernij. Ik herinnerde mij hoe ik als kind blikken sigarendozen gespaard had, tot mijn kamertje ervan uitpuilde - toen heb ik ze in vijf minuten allemaal stukgetrapt; enigszins beschaamd zat ik toen tussen de scherpe metaalverfrommelingen.
‘Ho, niet gek worden,’ dacht ik dus nu en legde de polaroidcamera weg. Ik keek om me heen. Het is werkelijk onvoorstelbaar hoezeer plastics c.s. ons overmeesterd hebben. Ik nam mij voor de kunststoffen terug te dringen met natuurstoffen. Van de zolder zeulde ik in mijn eentje scheldend en zwetend drie zware gevaartes de trappen af. Ik plaatste de schragen, tilde het ontilbare blad en ik had een natuurhouten tafel. Al mijn pennen, kantoorscharen, potloden en liniaaltjes zette ik daarop, in aardewerken drinkbekers.
Nu nét, terwijl ik dit schreef, belde chansonnier Renze Ferwerda. Ik las hem spontaan voor wat mij bezielde. Renze bleek een verleden te hebben als industrieel ontwerper en kunststof mooi materiaal te vinden. ‘Bovendien,’ zei hij, ‘is er een plastic plumeau in de handel die nog statischer is dan de plastic voorwerpen en die het stof radicaal wegtrekt.’ Nou ja, ik laat me toch niet ompraten.
Vriendin L. had eens een houten radio gekregen. Die gebruikte ze nooit, dus die had ik ingepikt: kopie van een model uit de art-décotijd. Die zette ik ook op de tafel. Ik sjouwde nog de zwaarhouten bij-tafel-passende stoel van de zolder en ging zitten.
Ah, hoe dat allemaal glansde en naar geschiedenis geurde! Zou er ergens in Europa (Ierland? Noorwegen?) een fijne maniak wonen die houten schrijfmachines maakt? Ik oogde schuins omhoog naar de metalen hobbylamp met plastic verbindingsstukken... morgen een eikenhouten lamp kopen.
Ik staarde naar de vlammen en nerven in het tafelblad en ik dacht: hout! Dat zo uit de grond groeit... Je drukt een eikel in de aarde, je loopt weg en achter je rug begint het meteen. In de diepste kern van de eikel is de reusachtige eik al aanwezig, als gedachte, als innig beeld... als visioen van stam, takken, kruin, ruisend gebladerte. Het begin is onzichtbaar, maar dan, ja dan duwt, spruit, wortelt en klimt de gedachte boom te voorschijn uit de nietige eikel, zuigt sappen op uit de diepte, laaft zich aan de regen, koestert zich in de zon, wiegt en buigt in de wind, versterkt zichzelf met jaarringen en stoere bast, trotseert en handhaaft en wordt de ontzagwekkende, heilige, lieve boom waaronder men schuilt en vrijt, waarin men verliefd een naam krast, die men betast en bewondert.
Heb een sonnettine geschreven.

  

  

  
 De Reuzenboom

Ik weet een reuzenboom in Vught,

  zo oud, zo hoog, zo zwaar gelommerd,

  zo onaantastbaar onbekommerd,

  zo adellijk en zo geducht.

  
 Soms waart er door die boom een zucht

  van verre stemmen en verhalen,

  dan zingt hij in mystieke talen

  met groot, betoverend gerucht.

  
 Ik merk nu dat ik prachtig dicht,

  op rijm in edel evenwicht;

  zie toch die woordenstroom!

  
 Ik ben dan ook geheel ontwricht

  en schrijf dit met betraand gezicht.
‘t Is echt te erg, zo’n boom.

  


  


  


  DE ONTHECHTING
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Ik wil het nu eens op mijn manier eenvoudig, soms bot, soms listig, maar liefst begrijpelijk vertellen wat ik er thans van weet. Het schijnt dat je uit je honderden vorige levens een heleboel troep met je meekrijgt: moorden die je gepleegd hebt, stomkopperij, hoerigheden, misselijke hebbelijkheden, slordig opgeloste zaken en een onvoorstelbare hoeveelheid lusten en driften. Je denkt in dit leven: hoe kom ik aan die rottige onbedwingbaarheden, aan dat geloer en gekift, aan die kinderlijke bezetenheden - en soms denk je: ik wil d’r vanaf!
Psychosofe Zohra Bertrand kwam in haar eerste boeken steeds terug op het feit dat je dat slib van vroeger niet hoeft mee te nemen, je huidige leven lang. Dat je er almaar mee doende bent en erdoor geobsedeerd bent veroorzaakt vaak weer nieuw karma, nieuwe levensverwikkelingen, nieuwe misère, en verdomd als het niet waar is: nieuw lijden. Dat sprak mij altijd enorm aan - en nog, dat je je ergens van kunt ontdoen.
Lenny Kuhr zong erover:

  


  Het laat me niet los, dat ik niet heel ben,

  blijf met onzichtbare draden verbonden

  met dat wat ik ook ben, maar niet meer ken,

  met dat wat zo hoog verheven is,

  mijn andere liefde, die ik mis...


  
Met ‘mijn andere liefde’ (door Hannah van Buuren ook wel genoemd ‘mijn andere lief’) doelt de zangeres op de engel, het Hogere Ik, dat wél volmaakt is en waar je graag op zou willen lijken. Maar je wordt gehinderd door het stoffelijke en de zucht naar bevrediging.
Ikzelf besef een groot deel van mijn jonge leven op zoek geweest te zijn naar hebben & genot. Zuipen en bezatten. De idiootste en lafste dingen uitgehaald om aan nóg meer drank te komen. Relaties verwoest met dronken kop. Dus nieuw karma in de wereld gezopen. Ik wist toen nog niet van karma, ben toch gestopt. Dat was niet makkelijk, maar later bleek dat het met een kopje koffie óók leuk kon zijn in de kroeg. Mensen vonden het fijn om met mij te praten, nu ik niet meer tien keer hetzelfde zwamverhaal vertelde en niet meer ging huilen of zo. Ik begreep dat je dingen ook gewoon niet kon doen. Dat je zelf de keus had.
Toen heb ik nog jaren en jaren als een mesjoggene gerookt. Op het laatst woonde ik in een klein boerenhuisje en dat pafte ik vol stank en karma, 70 sigaretten per dag. Als ik om halfdrie ’s nachts wakker werd, dacht ik: ik zou wel een sigaretje lusten. Dan stond ik op en ging ik zitten schrijven, omdat creatieve arbeid een absoluut excuus was voor roken. Ten slotte rookte ik 100 sigaretten per etmaal, ’s Morgens zat ik grauw te hoesten, mijn lieve kleine zoontjes speelden in een walgelijk walmhok; vies ruikend karma vulde de kamertjes.
Ik meen het! Ik zwaai nu de Hemelsblauwe Moralistenvlag. Onbeheerst en smerig doen vormt karma, zwaar werk in het heden en in komende levens.
Dat wist ik toen nog niet zo letterlijk. Ik voelde het. Ik ben gestopt, van de ene seconde op de andere. Een week lang was ik radeloos. Ik hees water, vermaalde scherpe snoepjes, schreef liedjes die mijn opoe beter had kunnen maken, lag soms van louter wanhoop en depressie onder drie dekens (in de zomer). Maar ik moest. Als wie-ook belde, nam ik de telefoon op met de woorden: ‘Ik rook niet meer!’ Ik moest niet meer terug kunnen.
Nooit meer gerookt.
Hoef ik dit nu niet meer mee te slepen naar een volgend leven? En wat doe ik verder met de wetenschap dat je inderdaad dingen los kunt laten, allerlei straffen die je hebt opgedaan door wandaden of miskleunen uit vorige levens?
Ik heb maar een paar simpele voorbeelden genomen. Ophouden met drinken en roken. Het kan - en dan ben je toch al iets verder. En ’s nachts eten? Snel, geniepig en vraatzuchtig? Hoe daarmee?
Heb een gedichtje geschreven.

  

  
 De droom die leidt tot hagelslag

Ik droom al jarenlang ellendig

  dat ik op zoek ben, maar verdwaal,

  ik hol van hal naar gang naar zaal,

  gejaagd, wanhopig, onbestendig.

  
 De zoektocht lijkt beslist noodwendig

  als naar de liefde of de Graal,

  maar telkens houdt een hinderpaal

  mij staand en ben ik nóg inwendig.

  
 Ik kan de uitgang maar niet vinden,

  ontmoet geen helpende beminden

  en hoor alleen maar hoongelach.

  
 Dan word ik wakker, beste vrinden,

  de keuken weet ik wél te vinden,

  daar troost ik mij met hagelslag.

  


  


  


  DAT EEUWIGE SCHULDGEVOEL
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Hoe zou het toch zijn om nooit geplaagd te worden door schuldgevoelens? Ik herinner me een regressie-sessie en hoe ik vergleed naar het ‘elliptisch bewustzijn’ waarin ik kruisridder Mittelheim was. De schuldeloze man. Omdat Mittelheim het geloof ging verdedigen in Palestina werden hem alle schulden kwijtgescholden en alle zonden vergeven, zelfs bij voorbaat al! Hoe vrij voelde Mittelheim zich! Hoe zorgeloos hakte hij hoofden van ongelovigen af! Wat een benijdenswaardige onbekommerdheid...
Toen, in de tijd van de Kruistochten en daarvóór, bestond dat. Omdat de mens van toen blijkbaar zonder meer aannam dat iemand je namens de Hoogste kon vrijwaren.
Zo simpel zitten we niet meer in elkaar tegenwoordig. De mens van nu begint zich bewust te worden van persoonlijke verantwoordelijkheid - voor eigen biografie, maar ook voor die van de hele wereld. Hoe werkt dat door? Verschrikkelijk! Bij mijzelf neemt het echt belachelijke vormen aan. Eigenlijk zit, lig, sta en loop ik dag en nacht rond met schuldgevoelens. De radiowekker praat me wakker met nieuws over Oost-Europa. Waarom ben ik niet daar, om Serviërs met verkrachtingsplannen weg te duwen bij moslimvrouwen? Hoe kan ik hier zo lekker warm en rustig in mijn bedje liggen?
Terwijl ik koffie zet en daarbij wat maalsel mors, denk ik aan magere Brazilianen, die voor een hongerloontje bonen plukken, en algauw zweven mijn gedachten pijnlijk weg naar popartiest Sting, die wél iets doet aan de regenwouden en de indianen van Zuid-Amerika en natuurlijk denk ik dan ook meteen aan Moeder Theresa, die kinderen uit de goot raapt, en hoe mijn kinderliefde vaak niet verder reikt dan een spelletje Rummykub (vind ik zelf leuk).
O ja, de sauna! Ik hou me voor dat dit heel gezond is voor lichaam en geest, dat het dus goed is, maar schuldgevoelens dienen zich aan. Zie hoe men na ‘een rondje’ behaaglijk in sneeuwwitte badjassen ligt uit te rusten en hoe er in smetteloos wit geklede, knappe meisjes allerlei luxe-bestellinkjes noteren en serveren: portie vlammetjes, kopje uiensoep, glas malt, broodje gezond, coupe ijs met kersen en slagroom... hoe het open-haardvuur gezellig knettert en vonkt... hoe in een hoekje de televisie het nieuws over Somalië toont. In het lectuurrek van de sauna staan altijd dikke interieurtijdschriften - soms blader ik daarin, zie rijke binnenhuizen met wandtapijten en exclusieve meubelen en edele schuifpuien en doorkijkjes naar de wijnkelder, en voel me dan ook alweer verrot, omdat maar een paar mensen in de wereld zich die kalme weelde echt kunnen veroorloven.
Dan heb je nog dat verhipte milieu. Vroeger was milieu datgene waarin je was opgegroeid of vertoefde. Tegenwoordig is milieu een ander woord voor alles wat stinkt, zich ophoopt, verzuurt, aanvreet en niet meer kan. Als ik het woord milieu hoor, denk ik niet meer aan geurige waaibomen of sappige weiden of blinkende rivieren. Ik denk aan schuld. Ik denk beschaamd aan het plastic snoeppapiertje dat ik laatst per ongeluk uit de auto gegooid heb. Ik denk aan de auto in het algemeen en aan die van mezelf in het bijzonder en hoe ik eventueel om een lezing te geven ’s avonds van Eindhoven naar Delfzijl en terug zou kunnen komen met openbaar vervoer.
Gelukkig denk ik ook even aan Janny Post, die zich heel goed heeft kunnen vinden in het verhaal waarin ik meldde hoe ik alle plastic dingen in mijn huis had weggeflikkerd en vervangen door dingen van hout - ze zei me dat ze een keer nog radicaler was opgetreden, ze had ook alle kleren waarin kunstvezel voorkwam weggegooid, toen had ze bijna ‘geen broek meer aan d’r kont’. Ook denk ik gelukkig aan Hildegard Knef, de Duitse chansonnière, die een lied op haar repertoire had dat ‘Ich fühl’ mich schuldig’ heette - de hoofdpersoon in het chanson is zodanig gek op iemand dat ze zich tegenover hem zelfs schuldig voelt als het regent.

  


  


  


  DE DROOM
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Ik haal er meteen een klinkende naam bij: Friedrich Nietzsche! Die schreef: ‘Men droomt in het geheel niet, of interessant. Zo zou men ook moeten leren wakker te zijn: in ’t geheel niet, of interessant.’
Die zit.
Maar nu heus: de droom. Vriendin L., haar bloeiende meisjes (18 en 13) en ik vonden het heel gewoon om bij het ontbijt naar elkaars dromen te informeren. Bloeiend meisje S. sprak dan diep bezorgd of met schitterende ogen over Israël, waar zij zo van hield en al dromend heel vaak vertoefde. Bloeiend meisje D. is mystiek aangelegd, op tienjarige leeftijd droomde zij al van slangen en ‘de goddelijke beker’ die haar werd aangereikt. L. droomde in diepe symboliek: uit een groot ei aan de zee komt een kind dat Waarheden spreekt.
‘En ik...,’ begon ik dan, maar spottende blikken en gelach stopten mijn verhaal. Men had het al gezien aan de geplunderde koelkast, de gemorste hagelslag, de jam op de keukenvloer, de koekkruimels op het kleed...
Alles verklaarde dat ik weer de labyrintische droom gehad had. Ik ben in een onafzienbaar en ontzagwekkend en mysterieus gebouwencomplex en daar hol ik maar rond, wanhopig dolend door gangen, zalen, bochten en krochten, door tussenkamertjes, trappenhuizen en kelders, en er is absoluut geen uitweg te vinden. Ik tuimel maar rond, loer ...wanhopig dolend door gangen en zalen...door raampjes, zit vast in draaideuren.
Herkenning uwerzijds?
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Mij is verteld door een sympathieke wetenschapper dat je die doolhof zélf bent, dat je op zoek bent, geestelijk dus, naar jezelf. Oké, droommatig universeel toepasbaar, maar nou bén ik er nog niet qua mezelf. Een hevig faalelement voegt zich er meestal nog bij! Ik ben er bijna uit, tóch, ik zie de boot aan de kade, maar ik raak bekneld in het tourniquet, mijn koffer valt open, mijn paspoort is zoek, het anker wordt gelicht, de loopplank ratelt omhoog, de scheepsfluit blaast, het schip vaart weg en...?
‘De boot gemist!’ roept u.
‘Symbolischer kan het niet!’
Inderdaad - en dan word ik naargeestig wakker, ga naar beneden, steek mijn klauw in de koelkast, graai, smek, doos hagelslag stroomt leeg in mijn achterovergekanteld hoofd, boterkoek, makreel desnoods, aardbeien op zware siroop, alles verdwijnt in mijn stoffelijk voertuig, opgezwollen hijs ik me de trap weer op.
Erg, hè. Onspiritueel ook. Sneu tevens. Ik drink niet, ik rook niet, maar die vraatzucht!
Wat te doen. Anders dromen. Ja uh... hoe dan?
Ik was een keer studiogast in KRO’s nachtprogramma ‘Niemandsland’, misschien weet u het nog, van René van der Veer met die prachtige radiostem. Zijn deel duurde van 1 tot 4 uur ’s nachts en de mensen konden bellen. Ik had een vraagstelling meegenomen: ‘Mensen die ’s nachts veel en graag wakker zijn, zijn dat dezelfde mensen die altijd raar of zelfs onaangenaam dromen?’
Daar barstte wat los in het holle van de nacht! Meer dan vijftig mensen belden op. Die waren dus a. wakker, hadden ook b. veelal rare en/of enge dromen. Een uitzondering was songwriter/producer Hans van Eijck die deed gewoon door zijn autotelefoon de groeten aan mij, maar dit terzijde. Jan S. dwaalde en vluchtte door flatgebouwen en eindigde meestal in de kelder, waar hij geen kant meer op kon. Truus B. kwam een groot gebouw maar niet uit, vond dat echter gek genoeg niet bedreigend. Peter van A. herkende het thema flatgebouwen, maar droomde ze altijd uitgehold; aan de binnenkant was altijd een balkon, en daarop stonden altijd artisten te zingen. Frans R. was vaak zijn werkplek kwijt, in een groot gebouw, ook kon hij vaak zijn auto of fiets niet meer vinden. Mevrouw R. had verschrikkelijke herhalingsdromen over gebouwen, ze kon er echter wel uitkomen. Natuurlijk waren er ook nog heel andere dromen (zoals die van Sigurd C„ die ’s nachts naar zijn vriendin in Amerika suist, zich daarbij vaak aan rotsen stoot en dan wakker wordt met blauwe plekken), maar mijn labyrintiek deed zich wel héél vaak voor. Alleen, niemand at ’s nachts zoveel als ik. Schaamschaam, geneer. Ik dacht: als ik nu de oorzaak eens omdraai? Dus als ik stel: het eten is de oorzaak van de enge droom? Enge droom excuus voor eten?
Diezelfde nacht ben ik de slaapzolder-deur van mijn studio/huis gaan barricaderen. Liefst 1,20 meter hoog stapelde ik ingebonden jaargangen van Panorama, Katholieke Illustratie en Wereldkroniek op, met daartussen grote pakken losse tijdschriften. Zwaar werk om te verwijderen, dan bedenkt men zich wel! Toen ik klaar was, zag ik dat ik wel een toiletemmer binnen de verschansing had, maar geen water. Alles afgebroken, karaf water en glas gehaald, alles weer opgebouwd.
Gelukt! Eng gedroomd, maar niet naar beneden geweest. Overal waar ik sliep bouwde ik nu blokkades. Bij gebrek aan jaargangen en magazines schoof ik zware tafels aan, met zoveel mogelijk voorwerpen erop, schilderijen, stapels witgoed, dikke boeken (‘De geheime leer’ van H.P. Blavatsky, ‘Webster’s Dictionary’) en het werkte, vrienden en vriendinnen. Twee kilo afgevallen, twee kilo karma verwerkt, faaldromen werden zwakker.
Wat nu nog? Ik las hoe de grote Meester Sri Ramakrishna een man van vijftig zag kaarten en opmerkte dat het nu toch wel de hoogste tijd werd voor die man om aan God te denken. Meteen al mijn puzzelboekjes weggegooid. Snap?

  
 P.S. 2003. De bloeiende meisjes zijn inmiddels allebei geëmigreerd naar Israël, ze wonen en werken in Tel Aviv. Zelf ben ik een paar jaar later toch weer verslingerd geraakt aan cryptogrammen. Maar intussen had ik ook leren mediteren, waardoor er weer een zeker evenwicht ontstaan is. Dacht ik zo.

  


  


  


  GOEIE VERHALEN


  


  [image: hp042]



  
Waar gebeurd! Judy van O., een esoterisch geschoolde vrouw die graag oosters-aandoende kleren draagt (heel mooi), stond op het Amstelstation toen er een jongeman op haar afkwam, type onthechte zoeker: slank, baardje, zo’n soort trui, spijkerbroek. ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘ik heb een probleem. Ik kom net van een antroposofische bijeenkomst, maar nou ben ik mijn OV-jaarkaart kwijt en de conducteur heeft me uit de trein gezet.’
‘Dus?’ vroeg Judy, niet onvriendelijk, getroffen als zij was door de antroposofische invoeging.
‘Ik weet niet hoe ik naar Arnhem moet komen. Ik heb geen geld voor een kaartje.’ Hij keek lichtelijk wanhopig.
‘Wat kost dat?’
‘Zesentwintig gulden,’ zei de jongeling treurig, ‘kunt u het mij misschien lenen?’
Judy zocht haar portemonnee en gaf hem het geld. ‘O, geweldig!’ zei hij stralend.
‘O, past u even op mijn tas, dan haal ik gauw het kaartje.’ Hij overhandigde haar zijn plastic zak met bezittingen en holde weg richting loketten.
Nooit meer teruggezien, deze jonge antroposofisch geïnteresseerde.
‘Maar ik heb toch zijn spullen?’ mompelde Judy in zichzelf en haalde de zak leeg. Vies, kapot T-shirt, pakje grauwpapieren handdoekjes van het treintoilet, als klapstuk een houten sigarenkistje met daarin een onthoofd houten vogeltje. Terug naar Utrecht in de trein moest ze er nog steeds om lachen.
En nu ga ik zelf jatten, een verhaal van de Indiase vorige-eeuwse heilige Sri Ramakrishna. Moet kunnen, vind ik. Jezus wordt toch ook geciteerd? Laatst de grote Pasolini-film over Jezus gezien, daar hoorde ik hem toch weer zoiets treffends roepen, dat blijft me bij! In het Italiaans ving ik de woorden ‘serpente’ en ‘columbo’, op en de Nederlandse ondertiteling luidde: ‘Wees slim als een slang en eenvoudig als een duif!’ Soms, als ik ergens niet goed uitkom, zeg ik dat hardop tegen mezelf, dat helpt. Maar goed:
Sri Ramakrishna.
Ik trad op in gebouw ‘Het Sluisje’ te Maassluis voor exact 88 huisvrouwen. Ik had wat gegrapt en geërnst, een gedichtje voorgedragen, een paar verhalen voorgespeeld, allemaal verzinsels en schrijfsels van mezelf en de stemming was aangenaam. Ik zag al die lieve, aandachtige gezichten en opeens hoorde ik mezelf zeggen: ‘Jullie vrouwen hier in Maassluis, jullie houden toch ook van wonderen en mysteriën?’
Ja, o ja, werd er geknikt. Nieuwsgierigheid. Ik vertelde het verhaal van de jongensfoto van mezelf die ik vond in een boek in een winkeltje in Sandgate, Engeland, en hoe ik bedacht dat mijn engel die daarin gelegd had om te beklemtonen: ik ben altijd bij je.
Veel vrouwen knikten: ja, jazeker, engel.
Toen was het nog maar een kleine overstap naar het okerkleurige, bijbelvormige boekje ‘Ramakrishna, gesprekken opgetekend door M.’ Ik pakte het, toonde het en vertelde wat de Meester in oktober 1884 aan zijn om hem heen geschaarde volgelingen vertelde over de vrome wever. Iedereen vertrouwde hem en hield van hem. Als een klant om de prijs van een lap stof vroeg, zei de wever: ‘Door Rama’s wil is de prijs van het garen een roepie en het werk vier anna’s; door Rama’s wil is de winst twee anna’s. De prijs van de lap stof is door Rama’s wil een roepie en zes anna’s.’ De wever was een echte vrome Gods. Op een avond zat hij na zijn werk in de gebedshal. Een bende rovers kwam: ‘Kom mee!’ Ze namen hem mee, pleegden een diefstal en zetten de vracht met roofgoed op zijn hoofd, die moest hij dragen. Politie! De rovers holden weg, de wever werd gearresteerd en in het cachot gestopt. De volgende dag werd hij voor de rechter geleid. De dorpelingen riepen: ‘Edelachtbare, deze man zou nooit in staat zijn om een diefstal te plegen.’
De rechter vroeg de wever om diens eigen verklaring.
(Nu citeer ik.)
De wever zei: ‘Edelachtbare, door Rama’s wil at ik mijn avondmaal op. Door Rama’s wil was het laat op de avond. Door Rama’s wil had ik aan God gedacht en Zijn naam en luister gezongen, toen er door Rama’s wil een bende dieven langskwam. Door Rama’s wil pleegden ze een diefstal in een huis en door Rama’s wil zetten ze een vracht op mijn hoofd. Precies op dat moment kwam door Rama’s wil de politie eraan en door Rama’s wil werd ik gearresteerd. Daarna hield de politie mij door Rama’s wil ’s nachts in het cachot, en deze morgen ben ik door Rama’s wil voor uwe edelachtbare geleid.’ De rechter zag in dat de wever een vrome man was en gaf opdracht hem vrij te laten. Op weg naar huis zei de wever tot zijn vrienden: ‘Door de wil van Rama ben ik vrijgelaten.’
Het was even stil, toen begonnen de vrouwen van Maassluis te klappen. Voor mij, maar vooral natuurlijk voor de wever en Sri Ramakrishna. Sindsdien heb ik opgetreden in de Openbare Bibliotheek van Hasselt (O.), in het theater van het Twents Psychiatrisch Ziekenhuis, in de Bibliotheek van Leiden, in de Tempel van het Vrijmetselaars-Verzorgingshuis ‘Het Oosten’ in Bilthoven en voor de Delftse T.U.-studenten-faculteit Materiaalkunde, leden van het ‘Gezelschap Tubalkaïn’ - en overal met Ramakrishna.
Als iets de waarheid is, kun je ’t overal vertellen.

  


  


  


  HET MEDITEREN
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Als het woord ‘mediteren’ valt, worden er soms de vreemdste dingen gezegd.
‘Haha, stijg je dan op?’
‘O, da’s zoiets van dat je daar rustig van wordt, waar?’
‘Ja, ik ga me daar een beetje zo zitten, ik zie me al.’
‘Ben je dan in de Bhagwan?’
‘Ha hoppen heerlijk!’
‘Mediteren? Dat doe ik als ik met de hond loop.’
‘Als ik fiets.’
‘O, maar ik zit soms ook gewoon wel een uur lang rustig voor me uit te kijken. Da’s meditatie. Toch?’
Mensen die echt mediteren, weten dat bovenstaande zinnetjes thuishoren in het nog op te richten ‘Museum voor Geestelijke Verwarring’. (Wow, wat een leuk idee, al zeg ik het zelf.)
Echt mediteren, als je dat doet, ben je op het Spirituele Pad. Je kunt het ook het Pad van de Waarheid noemen. Op weg naar God, zeg maar.
Omgekeerd: als je op het Spirituele Pad bent, mediteer je.
‘Maar!’ roept u misschien op dit moment. ‘Maar, hoezo, hoezo, ik ga naar de kerk!’
‘Ik hoef niks. Ik weet dat ik de goddelijke vonk in mij heb!’
‘Ik ben al sinds 1928 Nederduits Hervormd!’
‘Ik stond vroeger al om halfzes op om naar de vroegmis te gaan - is dat soms niet spiritueel? Want dan at ik niks!’

  
 Okee, okeeee! Ho!
Er gaan meerdere wegen naar God = De Waarheid = Liefde. Maar sommige wegen zijn korter...
Vanaf nu spreek ik in dit stukje zonder rekening te houden met al die ideeën, meningen en gevoelens. Ik vertel over mijn bloedeigen ervaring.
Op een dag ontmoette ik bij een vriendin van mij een kleine vrouw, die ik hier N. zal noemen. Zij was al de geestelijke leidsvrouw van mijn vriendin. Je kunt het ook meester noemen, of goeroe.
De kleine N. zat bescheiden in een hoek van de bank, maar er ging een geweldig gezag van haar uit. In gedachten noemde ik haar ‘de hertogin van het spirituele’. Als vanzelf kwam ik een paar maanden later ook bij haar als leerling.
‘Begin maar met tien minuten mediteren,’ zei ze, en deed me voor hoe dat moest. Duimen en wijsvingers tegen elkaar, voeten gekruist bij de enkels. Moest ik niet zitten zoals de Indiase yogi, met mijn benen zo ingewikkeld opgevouwen? Nee, dat mocht, maar hoefde niet.
Na een tijdje mocht ik tweemaal tien minuten, daarna twintig minuten, ’s morgens en ’s avonds. Stil zitten, leeg zijn - het begin van een zuiveringsproces, waarbij ik hopelijk dichter bij mezelf zou komen.
Was niet gemakkelijk! Onrust, nog te schrijven brieven, flarden gesprek, terugblikken in leven, van alles was bezig me te hinderen.
Toen, op een dag, kreeg ik een mantra.
Er zijn ook mantra’s uit boekjes, maar dit was een mantra die N. had gerealiseerd voor mij, een regeltje Sanskriet, zo geheim als het allerdiepste geheim tien kilometer onder de piramiden. Dit moest ik in mijn hoofd herhalen op het ritme van mijn adem. En op het moment dat ik dit schrijf is dat nog aan de gang. Alleen mediteer ik nu tweemaal drie kwartier. Het resultaat is dat ik oude conditioneringen kan loslaten - je wordt daarbij geholpen.
‘Maar, maar! Heb je nou echt zo’n goeroe nodig?’
Hum. Je neemt iemand om je te leren autorijden, pianospelen, boekhouden, tennissen, maar de Weg naar de Oneindige Volmaaktheid vind je zelluf wel?
‘Tsja. Nou ja. Hoe heet die Meester van jou?’
Dat zeg ik niet. Zoek de jouwe maar, zelf. Of niet. Je bent een vrij mens.

  


  


  


  LOFLIED OP DE GROTE ONVERSTOORBARE
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De herinnering
Ik was nog zo’n kind, zo lang geleden, maar ik weet nog alle beelden en woorden van die oorlogsnachten in Rotterdam. Zó vaak ging de sirene, zó dikwijls werd er gebombardeerd, en waren er luchtgevechten boven de stad. Die nachten waren lang, niemand durfde naar bed. In zo’n nacht, om drie uur, terwijl het Duitse luchtafweergeschut in het Vroesenpark dreunde, zoeklichten de zwarte hemel aftastten naar Engelse vliegtuigen, stonden we voor het raam van de flat aan de Statenweg in Blijdorp, moe en angstig.
‘Piet,’ zei mijn moeder ineens. ‘Piet, denk je dat het nog licht wordt?’
‘Ja hoor, Joke, ja,’ zei mijn vader, en sloeg geruststellend een arm om haar schouder, ‘het wordt wel weer licht.’
‘Heus?’ vroeg mijn moeder.
‘Natuurlijk, Joke.’
Tegen vieren bedaarden de gevechten.
En ja. Weer kwam de zon op.

  

  
 Het gedicht
De zon! De zon is de grote onverstoorbare, zij is er altijd en zij komt altijd op, zij komt altijd op, en zij komt altijd met al haar hoedanigheden tegelijkertijd - met haar goddelijkheid.
De zon! Zij komt op boven de stad, kaatst haar licht in de ruiten, aarzelt in een smalle steeg, smijt licht over het plein, maakt een regenboog in de fonteinen, zet stoelen klaar voor de terrasgasten, zij schuilt achter de wolken, maar verlaat ons nooit.
De zon! Zij komt op boven het slagveld van Waterloo, schijnt over de duizenden doden en kust ze... ligt warm op het gelaat van de gewonde als een hand van de troosteres der martelaren.
De zon komt ook op boven het boerenland, boven de zee, boven de bergen, boven Bosnië en Helgoland, boven de bedelaar, de koning en de kantoorbediende, de mug en de olifant, de tycoon en de arbeider, het is de zon hetzelfde, de zon maakt geen onderscheid, wat er ook gebeurt en al verstop je de haan, de zon komt toch wel op.
Zij is die zij is - en zij komt toch wel op.
Al gooi je de steden plat.
Al brand je de akkers af.
Al meng je de rivieren met vitriool.
Al loop je hard.
Al doe je niets.
De zon komt op. Voor drie kleine kinderen die met schepjes in het oeverzand spelen.
Voor het Russische leger zoals het door Moskou paradeert.
Voor de kat die zich oprolt onder de hazelaar.
Voor twee gelieven die liggen te vrijen in de duinen.
Voor de chauffeur op de Autobahn.
Voor het stadje Balk in Friesland.
Voor New York.
De zon schijnt op de handen van de man die het hondenhok timmert.
De zon schijnt in de cockpit van de piloot.
De zon schijnt door het keukenraam.
De zon schijnt op de staart van de poolvos.
De zon schijnt op zieken en gezonden, op levenden en doden. De zon is opgekomen en ondergegaan, en altijd weer opgekomen.
Wat er ook gebeurde.
En vandaag?
Ook vandaag is zij weer opgekomen.
Zij, de grote onverstoorbare.
Amen, en applaus voor de zon.

  


  


  


  DE LEUKE AFGUNST
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Toen de componist Erik Satie in 1925 was doodgegaan, vonden zijn Parijse kunstbroeders onder zijn eenvoudige bed alle brieven en pakjes die ze hem in de loop der jaren gestuurd hadden - ongeopend.
O, als je zo durft te zijn! Heerlijk.
Leuke afgunst, die voel ik. Bijna nooit meer ben ik jaloers op iemand om materiële verworvenheden. Zoals vroeger, toen ik nog een swingende copywriter was, jong en waanzinnig, en almaar een nog grotere auto wilde!
Voorbij, gedaan, over. Nu ben ik tevreden. Als het maar rijdt, als het maar zit, als het maar loopt, als het maar eetbaar is. Benijden doet zich voor om immateriële zaken.
Om hoe toeristen rustig keuvelend plaatsnemen in een kabelbaan, terwijl iedereen weet dat er elke dag wel eentje losraakt en met zijn passagiers in een gierende diepte stort.
Om hoe artsen met een kalme, vakmatige aandacht, soms zelfs met een glimlach, in iemands aars turen of een gruwelijk ettergezwel opensnijden.
Om hoe een vrouw van in de tachtig maar eens wat ging schilderen en toen de beroemde Grandma Moses werd.
Om hoe een restaurantgast een menu van zes gangen geheel naar binnen werkt, zijn stoel wegschuift en opstaat, en dat je dan een prachtige, slanke mensengestalte ziet; ikzelf moet na de hors d’oeuvre al stiekem mijn broek losmaken.
Om hoe Fred Astaire danste; niemand ter wereld danste mooier dan Fred Astaire.
Om hoe beeldig jonge vrouwen neerzitten om vier uur achter elkaar te mediteren en dat ze daarna nog beeldiger geworden zijn.
Om hoe Bertus Aafjes in 1937 van Amsterdam naar Rome liep (‘Voetreis naar Rome’), dat hij geheelonthouder was en van de Heilige Maagd hield, dat hij in een Rijndorp op een caféruit ‘Liebfraumilch’ zag staan, dat hij dit allerheiligst nat ging proeven en toen voor het eerst van zijn leven dronken was - die onschuld!
Om hoe mijn zonen Alexander en Waldemar als kleine jongens met een ontspannen gezicht en een bijna arrogante nonchalance de meest ingewikkelde elektronische apparatuur hanteerden.
Om hoe Willem de Zwijger stelde: ‘Men hoeft niet te hopen om te ondernemen en niet te slagen om te volharden.’
Om hoe kunstschilders zo handig iets opspannen, timmeren, emballeren, ophangen, neerzetten, opbergen en tevoorschijn halen.
Om hoe gitarist Freek Dicke in de kleedkamer met een afwezige blik, ja een bijna dom-dromerige gelaatsuitdrukking zachtjes Bach speelt, of feilloos een liedje dat hij maar één keer gehoord heeft.
Om hoe dertienjarige boerenzoons gezag uitoefenen over veertig reusachtige koeien.
Om hoe het Nederlandse meisje Sharon rap en overtuigend Hebreeuws spreekt, terwijl ik als grote vent alleen maar zeker ben van het woord radio, dat in het Ivriet hetzelfde is. Nou ja, shalom, dat kan ik ook.
Om hoe mannequins lopen, zo gek, zo fier.
Om hoe vroedvrouwen bij de bevalling zo’n babyhoofdje vastpakken en eraan sjorren.
Om alles wat piloten doen, dus ook om hoe ze gewoon een kopje koffie met een koekje gebruiken nadat ze 400 mensen over de oceaan gedragen hebben.
Om hoe fietsers lachend en pratend met andere fietsers tegen windkracht 7 optornen.
Om hoe hardhandig en woedend Jezus de wisselaars uit de tempel verjoeg.
Om hoe Joseph Beuys samen met Andy Warhol een plan bedacht om aan een miljonair een onzichtbaar kunstwerk te verkopen.
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Om hoe Italianen films maken zoals ze nergens anders gemaakt kunnen worden.
Om hoe de Wegenwacht iets tovert met een ijzerdraadje onder de motorkap en dat hij de motor weer aan de praat krijgt en hoe hij verder ook alles kan, de engel.
Om hoe kantoormannen en huisvrouwen in een koor staan met die bladmuziek en die zingende monden, zo ernstig en vol overgave, zo liefdevol opgenomen in het geheel.
Het gaat niet verder dan. leuke afgunst. Want altijd weer word ik getrokken naar de overweldigende uitspraak van Albert Einstein: ‘Ik geloof niet in opvoeding. Je moet jezelf je enige voorbeeld zijn, zelfs al zou je er bang van worden.’
Ziezo.

  


  


  


  OP ZOEK NAAR DE STILTE
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Ben ik nog wel geschikt voor deze wereld, dit land, dit tijdsgewricht? Ik heb in toenemende mate last van geluiden waar duizenden mensen helemaal niks van merken. Daar zijn ook geluiden bij die ik vroeger zelf maakte: hard en veel praten, met mijn vingers op tafel trommelen, fluiten. Hoe heb ik dat ooit kunnen doen?
De afkeer van geluiden is gegroeid nadat ik begonnen ben met mediteren. In meditatie zoekt men stilte en leegte. Dat is al moeilijk. Zodra ik me zet en mijn ogen sluit, doemen geluiden op die eerder niet opvielen.
Wat suist daar? De buizen en radiatoren van de centrale verwarming.
Wat zoemt daar? De wasmachine beneden in de keuken.
Wat ruist daar? De wc bij de buren.
Wat piept daar? Een kraan, ergens.
Wat ruist daar nu weer?
De douche bij de andere buren.
Met enige concentratie is al dit gedruis muzikaal samen te voegen tot een soort melodie. Maar dan dienen zich algauw de markantia aan.
Op het achterpleintje bij de garage arriveert een bromfietsende jongeling. Aan het aanzwellend en soms agressief razend knettergeluid kun je de wellust afleiden waarmee hij gas geeft, misschien heeft hij ook wel een speciale oorlogsknallen-uitlaat gemonteerd, o ja, nu tilt hij het voorwiel op en raast hij steigerend rond. Heer, ontregel hem, stoot zijn tank lek.
De keeshond van de mensen drie huizen verder begint door het lawaai te blaffen, in de hele wijk pakken andere honden dit gretig aan om ook te gaan blaffen en keffen: herders, bouviers, pekinezen, bloedhonden.
Langzaam sterven brombrul en blafgrom weg, een terriër doet een toegift...
Afgelopen? Heus?
Ja? Juist, nu begint buurman Saxofoon met zijn etudes.
Zal blij zijn als het halfdrie vannacht is, dan wordt het wat stiller.
Het is niet alleen met mediteren dat ik onder geluid lijd. Door de zoektocht naar de stilte ben ik me bewust geworden van het feit dat stilte zeldzaam is, schaars, kostbaar... en dat ik overgevoelig ben geworden voor herrie.
Vragen rijzen.


  - Wie is er begonnen om met Yamaha-brommers en zelfs zware Harley Davidsons door winkelcentra te scheuren?


  - Hoe ziet de geest eruit van iemand die bij het stoplicht bewegingloos achter zijn stuur zit terwijl alle auto’s en huizen op en neer schudden van de krankzinnig hard bonkende house door zijn open ramen?


  - ‘s Avonds laat kwam ik met mijn vriendin M. terecht in grand café A. te Eindhoven. Het was kouder geworden, het buitenterras was tot binnenterras gemaakt met een glazen vouwwand. Elke keer als iemand het café binnenkwam of verliet en de glazen deur dicht liet vallen, gaf dat een vreselijke klap, met nog na-klappingen van de wanddelen. Telkens schoot ik overeind van bijna-pijn. ‘Ik heb nergens last van,’ zei M. verwonderd, ‘maar goed...’ Uit liefde zoog ze haar cocktail haastig leeg, om mee weg te kunnen. Is het mijn schuld dat ze zo maf zat te giechelen in de auto?


  - ‘Goed gesmaakt?’ vroeg de man van de croissanterie, toen ik aan het buffet afrekende. ‘Ja,’ zei ik, ‘maar die herrie hier!’ Hij keek verbijsterd. ‘Herrie? Wat dan?’ ‘Die zaag, die elektrische zaag!’ Alles werd met een hoog-gierende zaag doorgesneden; stokbrood maar ook zachte taarten. Permanent gierde het. ‘Hoe moet ik dan snijden?’ vroeg de croissanteur. ‘Met een mes,’ zei ik, ‘geluidloos. Dat we hier rustig kunnen zitten en praten.’ Hij schudde zijn hoofd. Schudde hij zijn hoofd terecht?


  - Waarom praten sommige mensen heel hard, terwijl ze vlak vóór me staan? Verlegenheid? Angst? Iets te verbergen dat overschreeuwd moet worden?


  Oh, de stilte. Wat kan ik ernaar verlangen. Dat er niets anders hoorbaar is dan de stem van de stilte, een ijle suizeling, het geluid van de eeuwigheid.
Oh, de stilte. In een Londense kroeg zaten journalisten om een tafel met de vraag: ‘Wat is het toppunt van stilte?’ Veel voorstellen waren al gedaan, tot van een nevenstaand tafeltje het definitieve antwoord kwam uit de mond van de dichter die daar zat te drinken, Dylan Thomas: ‘Het toppunt van stilte is een naald die pijlsnel door het water schiet.’

  


  


  


  OH, DIE ONVERGETELIJKE ZIEKTEN
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Ziekten, oh ziekten!
Wat zouden wij zijn zonder ziekten?
Ja, gezond...
Maar wat dan?
Als iedereen gezond was, dan waren er niet die schitterende ziekenhuizen met mensen in het wit, die zorgend met de hoogste invoeling rondgaan in de gangen en zalen en kamers waar hun medemensen de hand uitsteken: help mij.
Als iedereen gezond was, waar waren dan het drama en de tragiek en de zielsverheffing rond het ziekbed, de pijn die je terugwerpt op je innigste zelf, waar waren dan de worsteling en de overgave van de zieke en van de ander die hem levend wil houden?
Als iedereen gezond was, hoe zou je dan weten hoe bijzonder het is om gezond te zijn?
En waar zouden de onvergetelijkheden zijn?
Als klein jongetje in Hillegersberg werd ik op een nacht wakker omdat ik het benauwd had. Ik kwam overeind in mijn bedje en kreeg het nóg benauwder. Mijn keel liet alleen maar hijgpiepjes door. Ik ging dood!
‘Mamma!’ schreeuwde ik. Maar er kwam geen geluid uit. Mijn mond vormde het woord, vergeefs.
Of: vergeefs? Toen ik nog een keer zo wanhopig geluidloos geroepen had, klapte er een deur, ik hoorde de voetstappen van mijn moeder, mijn deur ging open, het licht floepte aan:
‘Wat is er, kind?’
Ze was zo uit bed gekomen, in haar nachtpon, had gevoeld dat er iets was. Eigenlijk had ze me gehoord.
De volgende dag kwam de dokter. ‘Kroep,’ constateerde hij, ‘kan gepaard gaan met stemverlies.’
Nou goed, ik had kroep en was vreselijk ziek - maar hoe mijn moeder van mij hield! Ha!
Er volgden nog allerlei andere ziekten. Oorontsteking, bof, mazelen, rode hond, angina, diverse griepen - gingen gepaard met pijn, jeuk, beknelling, zwelling, buikloop en braken, maar altijd weer kwam de heerlijke tijd van beetje beter, maar nog niet helemaal. Ik werd gewassen, met dekentje-om in een stoel gezet, terwijl mijn moeder of het dienstmeisje het bed verschoonde. Daarna lag ik er nog paar dagen fijn bij met boeken, mandarijntjes en lekkere beschuitjes.
Wat ik ook niet had willen missen is het avontuur in het Majella Ziekenhuis in Bussum, lang geleden. Psychiater Hans Keilson ging me van de drank afhelpen. Voorafgaand aan de ontwenningsprocedure schreef hij een slaapkuur voor, om Umstimmung te bewerkstelligen en me te kalmeren. Ik werd grondig onderzocht en resistent bevonden. Toen kwam de zuster binnen met een spuit Sonifeer en spieste die behendig in mijn bovenbeen. Weg was ik, wekenlang.
Ik droomde dat ik heel lang alleengelaten werd, in een rolstoel aan de rand van een grote lege zaal. Hoe ik ook riep, er kwam niemand. Langzaam werd het lichter.
Nu lag ik in de vaagte en leegte, nog half bedwelmd en ontregeld. Waar was ik eigenlijk? Het duurde misschien wel een week voor ik dingen herkende in de omgeving.
‘Hoe voelt u zich?’ vroeg Hans Keilson.
‘Tristesse,’ mompelde ik, ‘ik voel een diepe tristesse.’
Op een middag kwam er een gedaante binnen met een wagentje. Ik had liggen slapen en keek met mistige ogen over de dekenrand. ‘
...iets moois vertonen,’ zei een vrouwenstem.
Twee armen kwamen omhoog aan de tegenoverstaande wand. Iets bewoog heen en weer, toen bleef het waar het was.
‘O God,’ dacht ik. Ik zag het paradijs, het bovenaardse, het liefste en mooiste. Wezens dwaalden rond door rood, goud en geel, daarboven zweemde zachtblauw met witte wolkjes, het was allemaal zomerland en liefde, het opperst geruststellende...
‘Hangt het recht?’ vroeg de vrouw.
‘Hangt?’ ‘Ja, hangt het recht?’
‘Ja! O ja! Wat... wat is het.’
‘De Klaprozen,’ zei de vrouw, ‘van Claude Monet, 1873.’
Wat de grote impressionist meer dan een eeuw daarvoor geschilderd had in Argenteuil vervulde me, de tristesse ebde weg en maakte ruimte voor nieuwe gevoelens en inspirerende gedachten. Ik keek en keek.
Na de ontwenningskuur lag ik nog een week te kijken; toen was ik genezen van de drank maar verslaafd aan Monet.
Kent u dat schilderij? Niet? O, tóch?
Gelukkig.

  


  


  


  DE KAALSLAG VAN JEWELSTE
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Het valt niet mee, jôh!
Ik bewandel nu zo’n anderhalf jaar het Spirituele Pad. Heet ook wel de Innerlijke Weg. De bedoeling is om al mediterend zo dicht mogelijk bij je goddelijke kern te komen. Het klinkt gewichtig en dat is het ook. Iets belangrijkers is er niet. Het is de reis naar het allerhoogste geluk, de absolute verlossing.
(Hoor mij, zeg, hoor mij. Wie had dat gedacht toen ik nog korfbalde bij Olympia, toen ik me nog uitsloofde op de stormbaan, toen ik nog dronkenmanstaal uitsloeg in nachtclub Lucky Star?)
Een van de moeilijkste dingen op het Pad is: je moet durven veranderen. Je moet niet bang zijn je leven om te gooien. Om alle ideeën over hoe-het-hoort en hoe-het-altijd-gedaan-is weg te laten waaien. Dat slaat op dingen van de geest, maar ook op die van de stof. Aan de weg die ik gekozen heb, staan bijvoorbeeld geen tabakswinkels, geen slijterijen, geen slagerijen. Ik rook niet, ik drink niet, maar da’s makkelijk voor mij, want ik drink al niet meer sinds 1965 en ik rook al niet meer sinds 1976. Maar dat andere... Soms, een enkele keer, word ik ineens zó melig van al die vegetaria, dan schiet ik een zijstraatje in, zoek een pizzeria en werk zwelgend van lust een spaghetti bolognese naar binnen, weet je wel. Of ik vergrijp me aan een dikke makreel.
Een lotgenoot op het Pad, die chauffeur is, vertelde me dat hij soms een grote bal gehakt neemt. ‘Ja, ik werd ineens zo flauw,’ verontschuldigt hij zich dan thuis bij zijn devoot mediterende vrouw. Mij bekende hij dat hij dan ’s morgens vóór hij achter het stuur kroop die gehaktbal al indringend voor zijn ogen had, haha.
Mijn Meester zegt dat God daar niet zo benepen over doet.
Back to business.
Ik ben nu zover dat ik snap: de Verandering heeft alles te maken met Onthechting. Als ik werkelijk tot hoger inzicht en harmonie wil komen, moet ik opruimen, schoonmaken, saneren. Ik moet me bijvoorbeeld bevrijden van het idee dat het deugdzaam is om hard te werken. Dat je vooruit moet gaan in de wereld - carrière!
‘Maar, maar!’ roept het ego. ‘Ik moet toch geld verdienen? Kan toch niet zomaar ophouden. Mijn vaste lasten...’
Okee, werk, kom aan de kost... maar niet méér dan dat.
Tracht rust en ruimte te scheppen.
Ooow, wat een karwei, die afschaffing. Ik probeer al maanden niet meer te doen en niet meer te hebben. Om de kaalslag van jewelste te bereiken. ‘Nee!’ zeg ik tegen allerlei mensen en instellingen die iets van me willen. Voor mijn geestesoog roep ik op hoe het worden moet, het ideaal van een huis, ruim ademend en tamelijk leeg, een soort fijn klooster, misschien wel met een helemaal lege werktafel...
Daar noem ik zoiets! Nu ik dit tik, bevinden zich op mijn werktafel: telefoon, antwoordapparaat, portretlijstje met foto van M., tipp-ex, adresboek, agenda, Betty Boop-bureaukalender, stempels, kaloderma voor mijn schilferende neus, ijscoupes met elastiekjes, paperclips en dingetjes, twee Betty Boop-bekers met pennen, kwastjes, potloden en scharen, plakbandtoestel, perforator, glas water met ijsblokjes, plak-etiketjes, kaars, lucifers, papier, spaarbeer met Belgische munten, nietapparaat, luchtpoststickers, gluton, rekenmachientje... En nu heb ik het over nog geen twee vierkante meter van mijn drie verdiepingen tellende woning...
Toen de blonde schrijfster M. bij mij introk, bracht zij ook nog van alles mee: honderden boeken, een tekstverwerker, een faxapparaat, een stereoset, een televisietoestel, jeans, zes jaargangen van Cosmopolitan, leuke jasjes, plakboeken, reiskoffers, ontelbare cosmetica, champagneglazen, Italiaanse lampen, haar complete Mickey Mouse-verzameling, grote dozen vol platen en cd’s.
Daarnaast hebben M. en ik nog honderdduizenden herinneringen. En vrienden, kennissen, relaties, hebbelijkheden, gevoelens, kwalen, afwijkingen, dromen en geheimen en verlangens. Al die dingen en omstandigheden vormen samen een kleverig weefsel waaruit ik mij moet bevrijden, wil ik ooit onbekommerd de kosmos insuizen.

  


  ***


  
Toen ik het woord insuizen getikt had, kwam M. de kamer binnen. ‘Wat een zooi,’ zei ze, en begon op te ruimen. ‘Mag ik hier ook even?’ Ze wees op mijn waanzintafel.
‘Ja, graag,’ zei ik, ‘maar wel de telefoon laten staan. Nee, nee, niet de spaarbeer weghalen!’
Ik heb nog een lange Weg te gaan. Maar?
Er is hoop.

  


  


  


  TOEVAL?
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‘Das ook toevallig!’

  ‘Ze zeggen wel eens: toeval bestaat niet.’

  ‘Dat is geen toeval meer!’
Zulke zinnetjes hoor je bijna elke dag. Ons hele leven is doorweven met de gedachte aan toeval, de overwegingen daarover, met opvlammingen van schrik of vrolijke verbazing, vaak zelfs ontroering. Of van de laatste drie een mengeling zoals bij mij in ‘de zaak Snif’.
Op 17 augustus 1994 kreeg ik van de Onkruid-redactie een ‘Brief aan Herman Pieter de Boer’ doorgestuurd.
‘Beste Herman, In de 99ste Onkruid las ik je stukje “Waar ik van hou”, dingen die je een prettig gevoel geven. Ik heb er van genoten.’
De brief vervolgt dan met herinneringen aan een gezamenlijke schooltijd in ’t Gooi-van-ooit en dat die nu toch al weer tientallen jaren geleden is. ‘Niet te geloven’ is het laatste zinnetje. Dan handtekent deze schoolvriend Simon P. met zijn vroegere bijnaam Snif. Daaronder stond zijn adres, en mijn mond bleef even openstaan toen ik dat zag. Hij woont in het afgelegen Brabantse bungalowpark waar ik al een heel jaar kwam voor de meditatiegroep van mijn spirituele leraar. Ik was al zeker honderd keer langs zijn huis gereden.
Het wordt pas echt vreemd als je bedenkt dat ik, sinds ik Snif voor het laatst zag, gewoond heb in Amsterdam, Bussum, Naarden, opnieuw Amsterdam, Edam, weer Amsterdam, Giethoorn, Rijs in Friesland, Swolgen in Limburg, Veldhoven - en Snif heeft over de halve wereld gezworven.
Hallo Snif, ben je daar nog? Hoe vind je het volgende? Een van de grootste specialisten op het gebied van toevalligheden was de natuurhistoricus Paul Kammerer. Hij heeft er een diepgaande studie van gemaakt, met duizenden aantekeningen. Een voorbeeld. In het militaire hospitaal van Katowitze werden in 1915 op dezelfde dag twee soldaten opgenomen. Ze hadden allebei longontsteking, waren allebei negentien, kwamen allebei uit Silezië, waren allebei vrijwillers in het Transportkorps... en heetten allebei Franz Richter.
Leuk, Snif?
En dan was er de astronoom Camille Flammarion, die ook toekomstboeken schreef. In 1900 heeft hij het volgende verhaal op schrift gesteld, een waar geschiede gebeurtenissen-ketting. Het begint met een jonge jongen in Orléans die Deschamps heet. Vader en moeder Deschamps krijgen bezoek van een kennis die de weinig voorkomende naam De Foutgibu heeft. Deze brengt een merkwaardig cadeautje mee voor de knaap: een stuk plumpudding. Dat was, zijnde Brits, zó bijzonder in Frankrijk, dat de jongen het nooit vergat, te meer daar het heel lekker was en de gever de belachelijke naam De Foutgibu had.
De jongen groeit op. Hij zit als volwassen mens in een Parijs restaurant en ziet plumpudding op het menu staan. Dat moet hij weer zien te proeven! Maar de ober verontschuldigt zich: de laatste portie is zojuist besteld door die meneer daar in de hoek. Deschamps keert zich om - en daar zit monsieur De Foutgibu. Plumpudding en bezoeker met rare naam zijn tegelijkertijd terug in het leven van Deschamps! Hij vergeet het nadien weer, totdat hij jaren later voor de derde keer in zijn leven plumpudding krijgt aangeboden. Hij vertelt goedgemutst en lacherig de anekdote van het vroegere toeval, neemt een hap en besluit: ‘Dus wat ons nu nog ontbreekt, is monsieur De Foutgibu.’
Op dat moment wordt er aangebeld. Er komt een verwarde en verlegen oude meneer binnen die zich uitput in excuses. Hij was ergens voor de avond uitgenodigd en heeft per ongeluk aangebeld bij de verkeerde deur. Het is monsieur De Foutgibu.
Wat is, zul je zeggen, nu de bedoeling van dit soort toevallaria?
Ik denk dat ze dienen om de verstarring te doorbreken, ons geloof in wonderen te herstellen en ons te wijzen op het feit dat eigenlijk niets onmogelijk is c.q. dat alles mogelijk is.
Nog even een kleine eigen ervaring. Ik had in een boek gelezen dat varkens in hokken vaak hun eigen biggen dooddrukken. Een kwartier later zapte ik op de televisie. In een Amerikaanse film kwam voor dat een vrouw tegen een man zei, terwijl ze in een auto stapten, dat varkens in hokken vaak hun eigen biggen dooddrukken.
Het was geen documentaire maar een speelfilm.
Dan is het ook nog zo dat dit soort dingen mij vaker overkomt naarmate ik intensiever mediteer. Het is soms of er een tot nu verborgen weefsel zichtbaar wordt, hoe zal ik het zeggen.
Spannend, of niet soms?

  


  


  


  DE VANZELFHEID
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Zit neer en mediteer.
Deze tip durf ik iedereen te geven die nerveus is, gejaagd, in de war, de post niet meer openmaakt, van louter frustratie niet weet hoe-die kijken moet, bang is, almaar zo moe is...
Ik noem maar eens een paar vervelendheden, zelf weet u er ook wel een stelletje. Ze komen er allemaal op neer dat je geen raad weet met jezelf, groter gezien: met de kosmos.
Zoek een stil plekje in huis of in de natuur. Ga op uw achterwerk zitten, kruis benen of enkels, breng wijsvingers of middelvingers of beide tegen duimen, sluit uw ogen en hou op met denken.
Dit is, tussen twee haakjes, geen modern ‘new-age-gedoe’, hoor. Het is duizenden, duizenden jaren oud - en beproefd. Er zijn verschillende technieken en geheime toevoegingen mogelijk. Daar komt u wellicht aan toe als u een leraar gevonden hebt. Maar u kunt vast beginnen, wat let u!
‘Nou ja zeg!’ riep een 70-jarige vrouw uit toen erover gesproken werd. ‘Daar heb ik geen tijd voor. Phoe, ik zie me al!’
‘Tien minuten per dag bijvoorbeeld,’ zei de kenner, ‘da’s toch niet te veel?’
‘Geen tijd!’ riep de vrouw. Niet dat zij manager was, of hoteleigenares. Nee, zij had alleen maar de huishouding, in een gewoon huis met een gewone, gepensioneerde man.
‘Onderschat dat maar niet!’ riep ze zenuwachtig. ‘Je wil toch een fris toilet, het eten op tijd op tafel, de tuin een beetje leuk!’
Ik zat erbij en ik dacht echt even: die vrouw is gek.
Nou, kom, we laten haar ronddeddelen in haar woninkje en pakken de draad weer op. Wat dacht ú van tien minuten? Ja toch?
Leg een paar stevige kussens op elkaar, maak uw kleren een beetje los, dat nergens iets knelt. Bril? Zet hem af. Horloge? Veel mediterende mensen doen het af, om het ‘tijdloze’ dichterbij te trekken.
Benen of enkels, vingers en duimen, ogen toe.
Daar zit u. Waar moet u nu aan denken? Aan grazige weiden met een stille koe? Aan de zee die zwijgt of zucht? Zich eindeloos uitstrekt, glanzend en eeuwig?
Kan, kan. Maar het rusteloos mensenbrein dwaalt al gauw weer af - de zee roept bijvoorbeeld de vakantie terug in uw geest, het eigenaardige eten, een idioot hoge rekening, de mevrouw die onwel werd aan het strand, de zomergriep die u zelf had.
Hou op met denken! Denk niet eens: ik denk niet. Wees niks, wees iets dat daar zit zonder verwachtingen of verlangens, wees leeg.
Als gedachten zich opdringen, soms log, soms flardmatig, weg ermee! Leeg en stil. O jee, nou denkt u aan de tijd, hoe lang nog zitten? Daar moet u ook vanaf. Als uw tijd beperkt is of u wilt voorkomen dat u eraan denkt: zet een wekkertje. U weet wel, zo eentje die pas geluid maakt als het nodig is.
Ssst.
O jee, nou gaat de zijkant van uw neus kriebelen. Nou kietelt het in uw haar. Nou krampt uw been.
Ik heb ook niet gezegd dat het makkelijk was. Maar al doende zal het beter gaan.
En wat gebeurt er nu als u een poosje zo stil en leeg bent? Dan krijgt iets hogers, uw intuïtie, de gelegenheid om rustig in u neer te dalen. Daarmee hebt u een begin gemaakt met het herstel van de harmonie.
En denk maar niet dat u de mediteertijd in moet halen. Nergens voor nodig. Alles wat u mediteert, vereenvoudigt wat daarna komt. U gaat terug naar uw besognes, en u merkt dat er iets meedenkt, kleine aanwijzingen geeft. Dat is uw intuïtie, neergedaald en opgebloeid. Al doet u alles langzamer en kalmer, de dingen ondervinden minder weerstand, gaan vlugger.
Ikzelf trok mijn wenkbrauwen hoog op toen ik, zo’n anderhalf jaar geleden, iemand hoorde zeggen: ‘Lekker drie uur gemediteerd!’ Ik kreeg van een kwartiertje al jeuk, kietelingen, kramp, klokkijkbegeerte en noem maar op. Maar al doende... Nu mediteer ik een uur per dag en word daarvoor beloond met wat ik noem: de vanzelfheid. Ik hoef me eigenlijk nergens meer zorgen over te maken. Mijn intuïtie zegt me wat ik doen moet. Hoger Ik, kun je ook zeggen. Als ik me de Grote Vanzelfheid weer eens even bewust word, schiet ik soms in de lach. Niet alleen weet ik in mijn werk wat ik het eerst moet doen, ik voel ook aan wat mijn vriendin M. bezielt, weet mijn weg te vinden door Parijs, en als ik te bestemder plaats arriveer, gaat er net een auto weg waar ik graag parkeren wil.
Wonderen bestaan.
Snap?

  


  


  


  WONDEREN GEBEUREN
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Dromen zijn bedrog. Spreken is zilver, maar zwijgen is goud. Wonderen bestaan niet.
De stelligheid waarmee! Terwijl iedereen zo langzamerhand wel weet dat dromen een diepe lading hebben. Ze tonen in allerlei vormen, vaak symbolisch, de waarheid, zoals die rust in het onderbewustzijn. Soms valt er veel te ontraadselen voor de droombeschouwer, maar dromen zijn géén bedrog.
Hoezo: zwijgen is goud. Is het waardevol om altijd maar je kop te houden? Ik vind dat een snert-opvatting. Spreek vrijuit, dat heeft waarde!
Veel standaard-uitspraken die zo de ronde doen in het volk berusten op vastgeroeste ideeën, dogmatisme en lompe gedachten. Het zijn beweringen waar je gewoon het omgekeerde pal tegenover kunt stellen. Fijn ook als je die omkering glans en glorie kunt verschaffen, zoals ik nu ga doen met de wonderen, die dus bestaan.
Mijn vriend Snif in M. leverde het volgende wonder bij me in. Een kennis had een museumtripje naar Amsterdam bekokstoofd. Ze wachtte op een telefoontje van de laatste deelneemster om te weten hoeveel restaurantplaatsen ze moest reserveren. Telefoon bleef uit. Ze besloot eerst boodschappen te doen en bij thuiskomst de vriendin zelf te bellen. In het dorp liep ze langs een openbare telefooncel en hoorde daarin de bel rinkelen. ‘Vreemd,’ dacht ze, ‘wie belt er nu naar een telefooncel?’ Uit nieuwsgierigheid nam ze op. Ze hoorde de stem van de laatste deelneemster. Deze was totaal niet verbaasd de organisatrice aan de telefoon te krijgen.
‘Waarom,’ piepsprak de organisatrice verbijsterd, ‘waarom draai je een telefooncel om mij te bereiken?’
‘Ik draaide geen telefooncel, ik draaide gewoon jouw nummer.’
Uitstekend, Snif. Nou ik.
Een Duitse kennis van mij, Christa R., moest op een bepaalde tijd in Nijmegen zijn. Daartoe moest ze ook op een bepaalde tijd met de trein uit Bonn. Het was winter, de sneeuw lag hoog, het verkeer ging moeizaam. Christa raakte met haar auto in een opstopping. Het zag ernaar uit dat ze de trein zou missen en daarmee een bijeenkomst in Nederland die spiritueel van heel groot belang was. Ze besloot hulp van het Hoogste in te roepen en smeekte om bijstand. Besneeuwd en hijgend arriveerde ze op het perron. De trein stond er nog! Er hing een sfeer van bevreemding. Geüniformeerden liepen hoofdschuddend en schouderophijsend langs de wagens, de passagiers hingen gelaten uit de ramen.
‘Hoe komt het dat de trein er nog staat?’ vroeg Christa aan een stationsbeambte.
‘De deuren gaan niet meer dicht,’ zei deze wanhopig.
Inderdaad, alle treindeuren stonden open.
‘Ik stap dan maar in,’ zei Christa. Dat deed ze. Ze was maar een fractie van een seconde binnen toen alle deuren tegelijkertijd dichtklapten. Weldra vertrok de trein. Christa kwam op tijd in Nijmegen.
Mooi, Snif? Nou jij weer.
Snif en zijn vrouw Hilda ontmoetten in Angoulème, Frankrijk, een gezellige dikke meneer, die het volgende vertelde.
Hij kwam op een feestje in Parijs de vrouw van zijn leven tegen. Na afloop praatten ze verder in een restaurant in het Bois de Boulogne. Hij bracht haar in een taxi naar huis. Ze spraken af voor de volgende week zondag, zelfde plek, 13.00 uur. De man moest naar Zuid-Amerika, die week. De volgende zondagmorgen, op de terugweg, arriveerde hij vroeg in Madrid, waar hij over moest stappen op een vliegtuig van Air France. Tegenslag. De Air France piloten staakten.
‘Boek me dan maar bij een andere maatschappij, als ik om half twaalf maar in Parijs ben.’
Dat bleek niet mogelijk.
Tenslotte kreeg hij met moeite een vliegtuig naar Frankfurt. Hij zou zeker twee uur te laat in het Bois aankomen. Hij kon haar niet bereiken, want hij was haar achternaam vergeten en wist ook haar adres niet meer. Zou zij wel twee uur wachten?
Nu komt het. Tijdens de vlucht werd omgeroepen: ‘Wij kunnen wegens dichte mist niet landen in Frankfurt of Düsseldorf. Wij wijken uit naar Parijs, alwaar u op kosten van de maatschappij een ticket naar Frankfurt kunt kopen.’
Zo kwam de man uit Angoulème op tijd in het Bois de Boulogne, bij de vrouw waar hij nu mee getrouwd is.
O ja, nu weet ik het weer hoe het zit. Je moet in wonderen gelóven. Dan gebeuren ze.
Snap?

  


  


  


  DE DINGEN DIE NIET DOORGAAN
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Hoezee voor de dingen die niet doorgaan!
Vroeger kon ik toch zó nijdig worden als iets niet doorging. Ik gooide met telefoonhoorns, asbakken, ballpoints en zelfs een keer met een meloen. Ik verfrommelde papier, brak potloden doormidden... Ik heb het dan over dingen waar ik me op verkneukeld had natuurlijk. Uitstapje, afspraakje, ergens heen, iemand komt.
‘Sorry, maar mijn broer is opgenomen in het ziekenhuis...’
‘Helemaal vergeten! Stom, hè? En nou moet ik dus naar Enschede...’
Ik: ‘Nou ja, okee, uh, nou ja, het is niet anders.’ Ik, nadat ik de hoorn had neergelegd of op tafel gesmeten: ‘Verdomme, had ik me juist zo verheugd! Hè, verdomme, het gaat ook nóóit goed, niks klopt!’ Stampvoet, stekende ogen, droge mond, rooie kop.
Op een bepaald moment in mijn domme-mensen-bestaan begaf ik me aarzelend op het Spirituele Pad. Soms keek ik nog eens achterom, loerde ik in de zijweggetjes, was het daar eigenlijk niet gewoner, gezelliger en leuker? Maar na een paar maanden werd mijn tred vaster, begon ik er iets van te begrijpen wat mijn goeroe me vertelde, ging ik regelmatiger mediteren. Iets van wijsheid uit hoger sferen begon in te dalen, en ik ging met een andere attitude in esoterische boeken lezen. Iemand die mij van het begin af aan reuze aansprak was de Indiase wijze Yogananda. Misschien omdat hij een groot deel van zijn leven in Amerika heeft gewoond en onderwezen, waardoor zijn benadering niet zo mysterie-grot-in-de-Himalaya is maar westers-begrijpelijk. In ‘De Wijsheid van Yogananda’ (Uitgeverij Ankh-Hermes) heeft de Meester het over de acht aspecten waarin God ervaren kan worden: als licht, geluid, vrede, kalmte, liefde, vreugde, wijsheid en macht. Twee nadere omschrijvingen vond ik meteen geweldig inspirerend. Hier komen ze.
‘Vrede is een vroege meditatieve ervaring. Vrede reinigt als een gewichtloze waterval de geest van alle angst en zorgen en geeft hemelse verlichting.’
(Hallo, hoe vindt u ‘gewichtloze waterval’? Betoverend gezegd, hè?
‘Kalmte is ook een goddelijke ervaring. Dit aspect van God is dynamischer en machtiger dan dat van vrede. Kalmte geeft de gelovige macht om alle obstakels in zijn leven te overwinnen. Zelfs in menselijke zaken is degene die onder alle omstandigheden kalm kan blijven onoverwinnelijk.’
Wie is er niet ’s zenuwachtig, bang gespannen, ontregeld? Fijn als je dan deze uitspraak van Yogananda te binnen schiet! Ik ben zelf de wijsheid daarvan ook gaan toepassen bij de boosheid- opwekkende en ontregelende nietdoorganingen.
‘Jôh, waanzinnig sorry, maar er is iets tussengekomen...’ Goddelijke kalmte, dacht ik dan. Yogananda met zijn serene glimlach. Herman Pieter met zijn hemelse onverstoorbaarheid. Ik zei: ‘Geeft niet, hoor, we houden contact.’ Ik legde stil en behoedzaam de hoorn op het toestel, beluisterde mijn rustige adem, keek eens uit het raam, zag een lapjeskat in de tuin. Daarna zette ik mijn hoed op en ging naar buiten, waar de vogeltjes fluiten. Ik reed de stad in, kocht bij het station een krant en zette me op het terras van Konditorei Kluytmans, waar de mokkakleurige serveerster mij een stokbroodje brie en een lekker kopje koffie bracht. Jemig, wat een heerlijk leven had ik eigenlijk! Maar de beloning voor mijn kalmte werd nog groter. Aan de overkant stond een knaap met een grote tekenmap onder zijn arm uitbundig te zwaaien. Toen het stoplicht op oversteek-groen sprong, kwam hij snel naar me toe. Het was beeldend kunstenaar H. die ik wel twintig jaar niet gezien had. Twee uur later zaten we nóg op het terras, elkaar de oren van het hoofd pratend over kunst en kosmos. Uren van geluk.
Is dit zo bijzonder? Ja, want ik meende jaren daarvoor vernomen te hebben dat H. dood was. Vandaar dat ik de zwaaiende man eerst meende niet te kennen...
Zulke dingen gebeuren als andere dingen niet doorgaan.
Het kan ook minder spectaculair zijn, maar daarom niet minder zinvol en diepgaand.
Dat iemand niet komt en dat je dan maar het afspraakcafé uitloopt om de omgeving te bekijken. Dat je in een bos terechtkomt waar het wemelt van de elfenbankjes en de gloeiende vliegen- zwammen, waar een eekhoorn de boom injakkert, een duif zich losmaakt uit het lover, waar je ineens alleen bent met een glanzend, innig stil bosmeertje, dat je op een boomstronk gaat zitten en bijna niet meer denkt - en dat je een paar tellen één bent met het Al.

  


  


  


  DE BEZETENHEDEN, DE BEGEERTE
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Hebben, hebben, hebben!
Soms kan ik heel erg verlangen naar niet-hebben. Naar de vrede van bezitloosheid. Beelden rijzen op in mijn geest - misschien uit vorige levens? Ik zie een man in een soort pij een bergpad opgaan, stevige stok in zijn hand. Soms staat hij een ogenblik stil, dan leunt hij tegen de lange stok die hij schoor zet tegen een stuk steen, terwijl hij hem met twee gebruinde handen vasthoudt. Hij kijkt over het landschap, een groen dal waardoor zich een zilveren stroom slingert. Of ik zie een magere kerel midden in een rivier zitten, op een grote, platte rots, hij doet helemaal niets, hij kijkt naar het water dat in eeuwige voortgang voorbij snelt. Of ik zie alleen maar een lege ruimte, de vloer is van hout, de muren zijn van steen, o kijk, daar is toch een tafel, er schuift een stoel aan, een inktpot verschijnt, iemand als ikzelf komt binnen met een pen en een stapeltje papier, hij zet zich, zit een tijdje voor zich uit te kijken en begint dan in alle rust te schrijven.
Die gelukzaligheid van het stille en sobere...
Als ik toch eens de heldenmoed zou kunnen opbrengen om die te verwerkelijken! Is er nog hoop, De Boer?
Soms word ik door een kleinigheid geconfronteerd met de gekte van de mensen. Bijvoorbeeld! Ik vertoefde op het terras van het parkpaviljoen met een kopje koffie, en daar zat weer zo’n koekje bij in hoogglimmend, felkleurig metallicpapier. Naast mij zag ik een dame begerig naar mijn koekje staren, toen ik het oppakte, en ik wist dat zij het hebben wilde. In een opwelling draaide ik me om, ik zei alleen maar: ‘U spaart ze, hè?’
‘Ja,’ zei ze blij, en aanvaardde gretig het koekje dat ik haar toestak. ‘Ik spaar ze het hele jaar en hang ze dan in de kerstboom.’ Eigenlijk wel aardig, niet? Maar goed, dit was een milde vorm van hebben-hebben. Ik ken ook mensen die zoetstof zijn gaan gebruiken om overal suikerzakjes mee te kunnen nemen; bij het weggaan snaaien ze er nog wat extra mee van naburige schoteltjes en de houten suikerzakjesschaal op het buffet. Ik ken ook mensen die kikkers verzamelen, van steen, porselein, hout, kurk, plastic, karton, glas en opgezet, als het maar kikkers zijn.
Van veel mensen heeft zich een verschrikkelijke begeerte meestergemaakt, waardoor ze nooit meer vrede kennen. Ze moeten alle salamanders hebben, van de koperen salamander die thuishoort op de worteldoek tegen de muur boven de schoorsteenmantel tot de zilveren salamanderdasspeld. Zij moeten alle bierflesetiketten hebben, ook die uit Bulgarije en Tanzania. Zij moeten miljoenen kroonkurken verzamelen en die onderbrengen in vitrines, op grote wanden, in kostbare, speciaal getimmerde ladenkasten. Zij moeten jukeboxen hebben, vijzels, ansichtkaarten, alle jaargangen van Avia of Panorama, militaria, zij moeten gekleurde flessen hebben, knijplantarens uit de oorlog, buttons, speldjes. Er zijn mensen die duizenden betalen voor de eerste DC Comics van WonderWoman of Superman. Er zijn mensen die engeltjes sparen en ze ook stelen uit vitrines, hotelkamers en hebbedingenwinkels. Er zijn mensen die wijnen collectioneren, ze betalen vermogens voor een Mouton Rothschild 1783 of een Chateau Lafitte 1812 - als ze die zouden nuttigen zouden ze waarschijnlijk een gruwelijke vergiftigingsdood sterven. Het gaat om het hebben.
Ik heb gehoord van een oudere meneer die damesschoenen verzamelt. Er is een speciale kast ontworpen voor de meer dan duizend paar die hij bezit, zodanig dat hij ze kan bekijken als hij de wand elektrisch en geluidloos opzij doet glijden. Hij schijnt ook een paar pumps in zijn maat te hebben, voor hem met de hand vervaardigd door een befaamd haute chaussure-kunstenaar. En ikzelf? Waarom zit ikzelf dit te tikken met een Betty Boop-horloge aan mijn pols? Naast een kast waarin bijna alle Betty Boopfilms op video? Ik heb ook een nachthemd met Betty Boop erop. En ik eet van een Betty Boop-bord. Erg, hè? Maar het ergst en het engst vind ik mensen die al het geld willen hebben. Yogananda sprak in New York een man die klaagde: ‘Ik kan mezelf nooit vergeven dat ik er dertig jaar over heb gedaan om mijn eerste miljoen dollar bij elkaar te krijgen.’ Een vriend van de man had vele malen meer verdiend, nu moest de klager véértig miljoen verdienen. Voor het lukte, kreeg hij een zenuwinstorting, en stierf.
Hebben, hebben!

  


  


  


  OVER DE SENSATIE VAN VERANDERING
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Op een dag in de jaren ‘70 zat ik in een Fries boerenhuisje met een grauw hoofd te hoesten.
‘Het gaat geloof ik niet zo goed met jou,’ zei mijn toenmalige vrouw J., met deernis in haar stem.
‘Nee,’ hijgde ik. Haar woorden confronteerden mij met mezelf, hoe ik daar, een tamelijk jonge kerel nog, als een voddenbaal bij de koffie zat, happend naar lucht, moeizaam werkend aan de eerste sigaret van de 100 die ik gewoon was per dag naar binnen te zuigen.
‘Nou, ik ga dan maar,’ piepte ik.
‘Voorzichtig,’ zei J.
Ik moest Youp van ’t Hek in Heerenveen van de trein halen. Hij was toen nog niet beroemd, deed journalistiek werk en kwam mij interviewen voor Televizier.
Onderweg stak ik een nieuwe sigaret op. Ineens moest ik de auto aan de kant zetten. Mijn ogen puilden uit mijn hoofd, mijn adem gierde, ik hoestte en blafte, stond in de berm voorovergebogen.
‘Ik lijk verdomme wel hartstikke gek,’ mompelde ik. Ik was bevangen door benul.
‘Weg ermee!’ schreeuwde ik. Ik nam het pakje Dunhill Menthol uit mijn colbertzak, verkreukelde en verfrommelde het met woedende gebaren en wierp het het landschap in.
Toen zuchtte ik diep, met piepende adem. Ik stapte in en reed naar het station van Heerenveen. Het zweet brak me uit, maar ik had me voorgenomen, heilig zelfs, om door te zetten.
‘Hoe gaat het?’ zei Youp hartelijk, toen hij uit de trein stapte.
‘Geweldig,’ zei ik, ‘ik rook niet meer.’
‘Hoe lang al?’
‘Tweeëntwintig minuten.’
‘Hou vol,’ zei Youp, de engel, ‘het gaat je lukken.’
Op de een of andere manier kwam ik, koffie hijsend en drop snoepend, door de volgende uren heen. Toen ik Youp op de trein gezet had, voelde ik me afschuwelijk eenzaam. Ik liep naar de telefooncel en belde mijn vriend de tekenaar Pat Andrea.
‘Pat, groot nieuws: ik rook niet meer.’ Zoveel mogelijk mensen moesten het weten. Ik moest mezelf omgeven met mensen die ervan overtuigd waren dat ik absoluut was opgehouden met roken. Manhaftig! Dus dat ik mij ook nooit meer rokend in hun omgeving zou kunnen vertonen. Als er iemand opbelde naar mijn boerenhuisje deed ik de melding.
‘Hallo, met Radio Veronica. Spreek ik met Herman Pieter de Boer?’
‘Jazeker! Ik rook niet meer!’
Waar nodig zei ik het ook in het Fries, in het Frans en in het Engels. Muziekuitgevers, televisieproducers, de slager, mijn moeder, de dokter, de lotenverkoper, de buurman, de benzinepomphouder, iedereen kreeg het voor zijn kanis.
Intussen had ik toch een ellendige tijd. Ik probeerde een liedje te schrijven voor Conny Vink, maar moest onderweg onder drie dekens in bed gaan liggen van louter depressie. Op mijn werktafel had ik een pennenbak vol scherp snoep: salmiakdrop, eucalyptuspastilles, zwartwit, pepermunt. Verdween als sneeuw voor de zon, maar bevorderde niks.
Na veertien dagen begon mijn geest te kalmeren. Ik merkte ook dat ik beter sliep en dat mijn eten beter smaakte. Ik zette me achter mijn werktafel en ontdekte dat ik weer enigszins ordelijk kon nadenken en schrijven.
Nu kwam de onmetelijke beloning. Ik had het gewonnen, ik was niet meer de stinkende, walmende, verslaafde neuro-roker, ik was Iemand Anders, ik was de serene, verheven, sociabele, beheerste niet-roker geworden. Ik riep nu niet: ‘Ik rook niet meer!’ Als iemand mij rookwaar offreerde, zei ik rustig: ‘Nee, dank je, ik rook niet.’
In deze prachtige periode ben ik gaan beseffen dat de mens waarlijk vrij is. Dat je kunt kiezen. Dat je kunt veranderen. En, de grootste sensatie is: je kunt van de ene op de andere seconde veranderen.
Waarom wachten, waarom later, waarom uitstellen?
Terwijl u dit leest, kunt u vrijelijk beslissen dat u... vul zelf in!
Dezelfde J. zei tegen mij, toen ik in het park van de dichter Gabriele d’Annunzio van louter-om-me-heen-kijken over een steen struikelde: ‘Waarom struikel je toch altijd zo?’
Op dat moment besloot ik nooit meer te struikelen. Vijf jaar later ben ik vlak voor een lezing ten overstaan van 73 mensen over een drempel gestruikeld en languit gevallen, zelfs enigszins doorgeschoven over het linoleum, maar toen heb ik dat listig in mijn performance verwerkt als literair-absurdistische opkomst.
Verder heb ik me gisteren voorgenomen om voortaan wél paprika te lusten.
Vandaag, na het schrijven van dit stuk, heb ik het gevoel dat ik nog van alles kan veranderen, ’s Even denken...

  


  


  


  EEN THEELEPELTJE VERBUIGEN EN ANDERE DROMEN


  


  [image: hp081]



  
Nu ik al flink lang de Innerlijke Weg volg, trouw mediteer en aan onthechting doe, nu merk ik dat er verschuivingen plaatsvinden. Qua verlangens.
Vroeger had ik allerlei wensen in staal, textiel, hout, perspex, steen, mechanieken en motoren. Toen ik een Fiat 1100 had, wilde ik een grotere Fiat. Altijd was ik op zoek naar nieuwe, gestreepte, glanzende, werkelijk stralende stropdassen. Ook was het noodzakelijk om colbertjes in allerlei tinten te hebben, plus horloges in bijpassende kleuren. Ik kon geen dag zonder ‘grand cru’-glazen en een dozijn Betty Boop-mokken, ik was fier op mijn zwaar verchroomde perforator, ik kocht een kleine en een grote loep alsook een invouwbare meeneem-loep. Ik was verliefd op een Engelse theepot in de vorm van een zittende Rupert (Bruintje Beer), ik lonkte naar een Mickey Mouse-telefoon en een mechanische puntenslijper. Ik verlangde intens naar een lichtblauw eigen zwembad en een glanzend zwart betegelde badkamer met zwarte toiletpot.
Een jaar geleden merkte ik dat die verlangens alleen nog maar formeel aanwezig waren, er was geen passie meer aan verbonden. En op zeker moment in de geschiedenis waren ze verdwenen. Ik bleef daarna ook almaar in het ouwe, rooie Renaultje 4 diesel rijden.
Maar! Er kwamen andere verlangens voor in de plaats.
Zo vond ik mezelf op een mooie zomermiddag terug in de tuin met een theelepeltje horizontaal tussen duim en wijsvinger. Ik staarde er streng naar, met het diepste verlangen dat het ter weerszijden van mijn vingers als een verlepte bloem zou ombuigen tot optimale slaphanging. Uri Geller kon het, dus waarom ik niet?
Nog vele malen heb ik het vergeefs geprobeerd. Op het laatst ging ik het verlangen banaal vinden en hield ik ermee op.
Intussen hadden zich verlangens aangediend van een volgend niveau.
Had ik me wel voldoende bekommerd om mijn jeugdvriend Dick O.? Nu was hij dood... Zou ik hem niet toch nog eens kunnen ontmoeten? O, hij was altijd zo geestig en hij kon zo leuk kijken met die donkere ogen achter zijn bril. Later raakte hij zijn mooie dikke haar bijna helemaal kwijt, maar hij was toch nog altijd Dick O.
Verdorie, stel je voor, ik zit met mijn vriendin in het Vondelpark op een bankje uit te rusten van de wandeling en ineens kom ik rechtop, ik wijs met een bevende vinger, ik ben doorstroomd van geluk:
‘O, nee, ja! Daar komt Dick O. aanlopen! Het is ’m! Hij is niets veranderd! Dick! Dick!’
Dat hij dus dood is en dat ik hem toch terugzie. Dat hij zijn tweedjasje met leren elleboogstukken aanheeft en dat zijn brillenglazen vrolijk glimmen...
En dan: het schrijnend verlangen naar de stilte, de absolute, volmaakte stilte.
Dat ik dus een uur lang op een hoge heuvel ben en over een spiegelend meer kijk. Dat er niemand anders is. Dat er geen auto is, geen motor, geen brommer, geen fiets, geen bolderwagen. Dat er geen muziek is. Dat er geen hek piept, geen geit mekkert, geen koe loeit, geen kraai zijn gekras laat horen.
Dat langs de hemel o zo stil een wolk voorbijzweeft.
Dat er geen enkel geluid is.
Wacht!
Een verre vogel roept, éénmaal. Daarna is de stilte natuurlijk nog duizendmaal dieper.
Als mij dit eens zou overkomen, al was het maar één keer in mijn leven.
En dan en dan... Het hele gevoel van al die nieuwe verlangens heb ik opgeschreven in een gedicht. Hier is het.

  

  
 De Droom


  
 Ik heb het volgende gedroomd:

  ik lig terneer in rust en vrede

  op zachte bedding, diep beneden,

  wijl een rivier over mij stroomt.

  
 Ben niet verdronken, ben niet dood,

  ben jong en mooi van lijf en leden,

  maar ongewoon stil en tevreden

  gelegen in een lieve schoot.

  
 De stroom is helderder dan glas,
ik zie het riet en oevergras

  dat de rivier omzoomt.

  
 Ik zie de lucht en elke vis,

  en elke traan is weggewist.
Dat heb ik gisternacht gedroomd.

  


  


  


  GELUK IS IETS DAT JE OVERKOMT
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Heb ontdekt dat geluk een soort genade is. Het is niet een toestand waar je vlijtig en met vernuft naartoe kunt werken. Je kunt het probéren. Wie let je! Stel, je hebt in gedachten dat je verschrikkelijk naar Italië verlangt. Oh, die zon, die kleurrijke mensen, en hoe je daar zult zitten onder een rieten luifel aan een oud tafeltje in een dorp met roze en zachtgroene huisjes (leuk scheefgezakt), en dat er in de keuken van het restaurantje een vrouw in een zwarte jurk staat te koken in geheime pannen en dat je die mediterrane eetgeuren al ruikt en dat je een glas witte landwijn in je hand hebt... Het hoogste geluk!
Maar als je de reis volbracht hebt en je zit daar heus, dan moet je steeds tegen je partner zeggen dat het fijn is, dat dit toch wel het hoogste geluk is, en je partner knikt, ja, dit moet toch wel het hoogste geluk zijn. Alleen zijn er kleine dingen... Aan het tafeltje naast je zit een tandeloze vent heel hard en met overslaande stem te praten, almaar en almaar. Er jeukt iets aan je neus en je krijgt het niet weggewreven, je hebt er zelfs met een nagel tegenaan geduwd, maar het lijkt zich onbereikbaar diep in je neushuid af te spelen. Je denkt ook telkens weer aan dat eigenaardige geluidje onder de motorkap, moet je niet naar de garage? Wat is ‘eigenaardig geluidje’ in het Italiaans?
Gelukkig maakt je partner een paar lekkere kleurenfoto’s, waardoor je later kunt zeggen: ‘Moet je zien, joh, hoe we daar zaten, als God in Frankrijk, het hoogste geluk.’
Je kunt je ook verbeelden dat je snoeigelukkig bent omdat je iets meemaakt dat in films voorkomt.
Dat je rustig zit te telefoneren aan een blauw zwembad.
Dat je onder applaus een Amerikaanse bruidstaart van vijf verdiepingen aansnijdt, samen met je sneeuwwitte bruid of je mannelijk stralende bruidegom.
Dat je hand in hand, lachend, langs een strand rent.
Dat je door een weids en weelderig landschap rijdt met muziek van Beethoven.
Dat je op een tuinfeest met lampionnen bent, je drinkt champagne en de wit-zwart geklede serveersters gaan glimlachend rond met toastjes kaviaar.
Dat je op een vliegtuigtrap staat en al palmen ziet.
Dat je in een motorboot over een meer schiet.
Je kunt je leven ook zo indelen en regelen dat je verdomme wel gelukkig móét zijn! Je zorgt voor een mooi huis met een betaalbare hypotheek, je wordt het samen eens over het bankstel, je trekt voldoende tijd uit voor ontspanning, je eet gezond, vóór de herfst haal je je anti-griep-prik, je neemt een abonnement op de stadsschouwburg, belangrijke momenten worden vereeuwigd en ingeplakt... Vergeet de geest niet! Juist: eens per maand een boek met levensbeschouwelijke inhoud. Soms: kijken naar een documentaire over iets mystieks; erover napraten.
‘Zijn jullie gelukkig?’
‘Dacht het wel!’
Maar dan, onverwacht, slaat het échte geluk toe. Je schrikt er gewoon van. Het is zo hevig, dat de tranen in je ogen springen. En je hebt er niks voor gedaan. Je hebt geen plan de campagne gemaakt, geen beleid gevoerd, niets geënsceneerd...
Het overkomt je. Het valt je toe, als goddelijke genade.
Mij is het gebeurd op een avond, tegen de schemering. Ik liep door een buitengewoon on-romantische winkelpromenade in Drachten, Friesland. Ik was er de enige wandelaar. Om mijzelf onduidelijke reden bleef ik staan om in de etalage van een zaak in huishoudelijke artikelen te kijken. In de uitstalkast stonden onnozel en nietszeggend koffiezet-apparaten en fruitmachines ten toon. Het motregende, het was zo stil, ik was daar zo zeldzaam alleen. Een vreemde niets-toestand, hoe zeg je zoiets - en plotseling werd ik doorstroomd van geluk, een halve minuut lang was ik in volkomen harmonie met de kosmos. Mijn mond stond nog half open toen het wegebde. ‘God,’ zei ik zachtjes, en ik zuchtte diep.
Dan nog die andere keer. Ik was alleen in de kamer met babyzoontje Sander. Ik had hem op de rand van de tafel gezet, hield hem goed vast en keek naar hem. Zijn blonde hoofdje draaide naar alle kanten. Toen opeens keek hij me recht in mijn ogen. Ik smolt erin weg, ik liep helemaal vol geluk en ik dacht werkelijk: ‘Dit is met niets te vergelijken, voor dit moment heb ik mijn hele leven geleefd.’
Meer weet ik niet, vandaag.
Hoewel?

  

  
 Lofdicht op het glas-in-lood

O, zeker! Kathedralenramen

  met glas-in-lood. Heel imposant,

  vol symboliek van hogerhand

  en alle heiligen tezamen.

  
 Maar dan! De jaren dertig kwamen

  met glas in lood, zo leuk charmant,

  zo aardig anders... Nederland

  heeft dat het allermooist wel. Amen.

  
 Blauw rondje hier, geel hoekje daar,

  een spel van licht en vorm en kleuren,

  zie je dat lange gouden stuk?

  
 Terwijl ik er verliefd naar staar

  voel ik iets met mezelf gebeuren:
ik voel geluk.

  


  


  


  WEG MET DE VASTGEROESTHEDEN!
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Je zou kunnen denken dat een mens al groeiend en ouder wordend ook wijzer wordt.
Maar!
Ik heb oude dames struikelend en piepend en met een tasje zwaaiend zien hollen om bus 12 naar het Koningsplein te halen. Toen de bus toch hun neus voorbijging, stonden ze met radeloze brillenogen bij de halte, hijgend en boos. Ik had wel willen zeggen: ‘Dames, zijn jullie soms hartstikke gek geworden? Doe ’s een beetje kalm, neem de volgende bus, wat maakt het verdomme uit!’ Maar ik zei niks, want ik wist: ze waren nog uit de tijd dat je de bus moest halen, anders klopte het leven niet. Dezelfde generatie vond het loffelijk om voor dag en dauw op te staan, flink te eten als je ziek bent en vanuit het buitenland opbellend idioot vlug te praten omdat het anders te duur wordt. Genoeg geroddeld. Ikzelf heb ook al redelijk lang geleefd en ben pas sinds kort iets minder stom en patroon-gevangen. Nu pas besef ik dat ik heel lang een onvrije mens geweest ben en dat ik nog altijd bezig ben me te ontworstelen. Een keer, toen ik zat te mediteren, doemde in de innige stilte plotseling het beeld op van een onbevangen, blij rondscharrelend kind. Dat was ikzelf, toen. O, die grote, glanzende, onschuldige ogen! Hoe benijdenswaardig, dat kind. Een vrije mens! In de dagen die volgden op deze lieve retrospectie versterkte zich mijn besef van onvrijheid, en met lichtende letters zag ik voor me het woord: vastgeroestheden. Wat een waanideeën nestelen zich in de groeiende mens...
Weg ermee!
Ik schrijf er een paar voor u op.
Altijd hard werken, dat is goed!
‘Hoe gaat het?’
‘Druk, druk, druk!’
‘Goed zo, beter zo as andersom!’
Dat is dus een waanidee. Een idiote mode. Het is ook eigenlijk helemaal niet modern. Het is ouderwetsch met sch. Altijd maar werken is uit de tijd dat de mensen met waarderend neergetrokken mondhoeken en vooruitgestoken onderlip over iemand zeiden: ‘Dat is een harde werker, een ijzeren werker!’
Altijd maar schleppen, douwen en werken is helemaal niet goed. Is ook niet nodig. Als je tijd voor bezinning neemt, heb ik nu zelf geleerd, gaat alles daarna veel makkelijker. Soms blijkt dat je een heleboel dingen niet hoeft te doen om hetzelfde te bereiken.
Wie niets voelt voor mediteren, kan een uur in de natuur gaan lopen, of met zachte blik aan het water zitten. Drukdrukdruk?
Weg ermee.
Zonder roken en drinken is het leven wel erg ongezellig!
Waanidee. Uit eigen ervaring weet ik dat je roken en drinken gewoon achterwege kunt laten en dat het leven dan alleen maar makkelijker wordt. Je stinkt niet, je hoest niet, je leeft langer, je kunt altijd autorijden, je hebt ook nooit een kater.
Veel mensen zijn bang dat het leven kaler wordt als je niet rookt of drinkt.
Mis. Het leven wordt rijker. En het is zelfs zo dat er geen andere hebbelijkheid voor in de plaats hoeft te komen.
Natuurlijk bewonder ik al die mensen die niet verslaafd raken, maar gewoon wel eens een sigaret roken of een glaasje drinken. Is wel deftig eigenlijk. Geef ik toe.
Nog een paar lichtvoetige waanideeën, die u misschien inspireren tot een persoonlijk lijstje.
De morgenstond heeft goud in de mond.
Toevallig vind ik het zelf prettig om tot diep in de nacht op te zijn, een beetje te werken, naar de maan te kijken en naar Mozart te luisteren en dan laat op te staan. Ik vaar daar wel bij.
Je moet de mensen uit laten praten.
Hum. Als iemand onnozel tegen me staat te wauwelen, maak ik gauw duidelijk dat het me niet boeit, en als die ander blijft doorzwammen, loop ik weg.
Melk is goed voor elk.
Ik krijg er de laatste tijd maagzuur van. Weg met de waanideeën. Vrij, vrij!

  


  


   


  WIE BEN IK, WIE BEN IK TOCH?
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Deze keer wordt het nogal intiem, hoor. Het gaat om de diepste vraag: wie ben ik?
Als je die vraag beantwoord hebt, dan is het bewustzijn zó groot geworden, dat je de Waarheid, het Enige, het Hoogste al nabij voelt...
Vaag, hè. Okee, ter zake, to the point, we gaan aan het werk. Wie ben ik.
Documentaire gezien over de toen nog o zo jonge en verblindend mooie Brigitte Bardot. Terwijl ze aan het strand van St.Tropez stond met al dat blonde haar in golvende waaiing en al die tanden betoverend wit, werd ze geïnterviewd. Op alle vragen gaf ze vrolijk, spontaan en openhartig antwoord. Mais oui, ze was zo vaak verliefd geworden op een tegenspeler. Bien sûr, ze had best een poes willen zijn. Totdat de journalist de beroemde enge vraag stelde: ‘Mademoiselle Bardot, wie is Brigitte Bardot?’
De filmster wendde haar gezicht af en keek een poosje naar de zee. Toen kwam haar profiel in beeld. Ze trok haar schouders op, schudde heel even haar hoofd en zei, bijna verlegen lachend: ‘Sais pas.’
Hier eindigde de film.
En als ik mezelf de vraag stelde: ‘Wie is Herman Pieter de Boer?’, dan kwam ik tot voor kort ook niet veel verder. Als een journalist het deed, raakte ik in grote verlegenheid, bijna in paniek.
‘Iemand die altijd bezig is zichzelf waar te maken,’ heb ik er een keer moeizaam uitgeperst. De ondervrager eiste toen natuurlijk weer voorbeelden. Afschuwelijk! En eigenlijk had ik helemaal niks gezegd. De ‘vrijmoedige uitspraak’ was alleen maar de deksel over een put met verborgenheden. Want was ik niet óók de mens die alleen maar in bed wilde liggen, kussens gerieflijk steunend opgepropt, met een warm, zoet kopje thee en een cryptogrammetje? Was ik niet óók de mens vol angsten? Voor de tandarts, voor het glas van de zonnebanksnelbruinerlamp dat wel eens stuk zou kunnen springen in mijn gezicht, voor het missen van de afslag op de drukke Ring van Antwerpen, voor een prikpijntje in mijn zij dat wel eens op een sluipende vergiftigingsziekte zou kunnen duiden, voor de gladheid, voor het donker, voor de haarspeldbochten van Corsica, voor een wc-overstroming, voor een wasdroger-uiteenknalling, voor een langzaam maar zeker dichterbij komende bedeljunk, voor onverwacht bezoek - ik heb trouwens gelezen dat de gemiddelde mens 8 van de 10 minuten bang is.
Was ik dus eigenlijk niet de liever-wegkruipmens?
Ja!
Maar hoe kon het dan dat ik overal onbevreesd het toneel beklom en mijn verhalen vertelde?
Niets klopte.
Nu, na jaren op het spirituele pad, heb ik begrepen dat je voor bewustwording omtrent jezelf alles opnieuw moet beleven, dat je diep in jezelf moet afdalen. Hoe, hoe? Daar is een eenvoudige kosmische wet voor. Eerst moet je stijgen. Hoe hoger je geestelijk stijgt, hoe dieper je af kunt dalen.
Pardon? Ja, je zou kunnen zeggen: ‘Als ik heel hoog gestegen ben, waarom dan nog afdalen?’
Tsja.
Het kan, wat u zegt. U kunt al stilzijnde, opgenomen in de leegte, daarin almaar vertoeven, als u daar zin in hebt. U kunt het zo laten. U kunt uw dingetjes doen en dan heerlijk wegzweven. Wordt veel gedaan, zeker in India. Maar we leven in het westen, nietwaar? Ikzelf wil weten wie ik ben. Ik verlang naar die onthulling, dat besef, die openbaring. Ik wil echt weten wat het ‘eeuwig wezen’ is dat nu rondwandelt in de gedaante van Herman. Zie je, das al enigszins ontdaan van aardse gewichtigheid: alleen maar Herman. Hermantje, zei mijn moeder. (U leest dit stukje toch wel op intuïtieve wijze, hè? Anders kan ik het wel schudden.)
Dus: wie wie ben ik? Ik trek me terug in mijn stille zolderhoekje, stel de vraag aan het Ongeziene en ga mediteren. Dit doe ik steeds en steeds weer. En steeds weer doemen er nu beelden op, hoor ik gesproken woorden, van vroeger, en voel ik het verdriet en de pijn, de miskenning en de angst die daarbij hoorden, en soms komt het allemaal zo hevig terug dat ik moet huilen, dat mijn hele gezicht nat is van de tranen.
Langzaam, heel langzaam vormt zich de wie-ik-ben, kom ik dichter bij mijn eeuwig wezen.

   


   


  


  AL DIE STOMME DINGEN DIE JE DOET!
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Als ik terugkijk op mijn leven zie ik iemand die over alle drempels struikelt, in elke sloot valt, aan elke balk zijn hoofd stoot - een stuntelaar.
En als daarbij blééf... dan had het nog iets aandoenlijks van achgutkijkdiestakker, zo onhandig, haha, kan het ook niet helpen.
Maar, pas op, er is méér. Bij de terugblik stuit ik niet alleen op de stuntelaar, ik kom ook oog in oog te staan met de lomperik, de lafaard, de listeling, de luilak, de zwamneuzige dronkaard, de rat, de krentenweger, de onnozele verkwister, de snob, de pestkop, de ongelofelijke opschepper, de verzwijger; ik zie mezelf met wazige, rode ogen aangeschoten in de hotelspiegel kijken, ik zie mezelf gauwgauw een steegje inschieten om een bepaald iemand niet te ontmoeten, ik zie mezelf kwaad schreeuwend (met overslaande stem) een glazen tussendeur dichtsmijten die daardoor in scherven kapotrinkelt...
Voordat ik een beetje tot bezinning en inzicht kwam op het Spirituele Pad had ik vaak zo’n moeite met die terugblikken. Niet dat ik er ooit voor ging zitten, hoor, stel je voor. Nee, de retro- kwellingen kwamen vanzelf. Een zekere straathoek riep een herinnering op, een liedje op de radio veroorzaakte een akelige gedachtenketen; een briefhoofd, een kindergezichtje, een stoel die op een bepaalde manier werd opgetild en verplaatst...alles kon teweegbrengen en dikwijls ook kwamen de engheden uit het niets mijn geest binnen, sarrend en stekend. Soms zat ik werkelijk en driftig met mijn hoofd te schudden om het kwijt te raken. Ik ben ook wel eens in de keihard stromende regen gaan lopen, expres, om mezelf schoon te wassen, dat idee.
In mijn thans-leven dringen zich nog altijd vervelende beelden op van mijn toen-leven. Stomme dingen, belachelijk gedrag, gekrijs, gekonkel, indesteeklating, bluf en stiekem gepruts. Maar nu heeft dat alles geen macht meer, niet meer die negatieve kracht waardoor ik vroeger van mijn voeten tot mijn ogen volliep met spijt en schaamte.
‘Zó is het gegaan,’ weet ik, ‘hoeft niet over gezeurd of gejammerd te worden, tobben is zinloos, zó is het lot gelopen, zó is het gegaan.’
‘Maar, maar,’ zegt u nu misschien, ‘voel je dan nou ineens niks meer, bij de herinnering?’
Yes! Maar, hoe zal ik het zeggen, met meer afstand. Niet meer met die haren-van-spijt-uit-hoofd-trekkende wanhoop, maar wel met bewustzijn. Al die stomme dingen heb je gedaan, Herman, ook daardoor ben je geworden die je nu bent. Vind je jezelf okee zoals je nu bent? Ja, dat gaat best. Hou je van jezelf, zoals je nu bent? Ja, verdorie, jawel!
Snap?
(U leest dit toch niet met een streng fronsend logica-hoofd, hè? Intuïtief lezen graag.)
Als er nú een van die stomme dingen opdoemt, probeer ik het niet meer schichtig van me af te schudden. Ik hou het stomme ding even vast, bekijk het aan alle kanten, weet dat het niet te veranderen is, voel soms tranen, mededogen met het slachtoffer, doorleef het nog eens in vol bewustzijn - vaak schiet ik daarna in de lach. Dan, met een diepe zucht en een gevoel van verlossing, weet ik dat het verwerkt is.
Ho, is dat wel zo?
Deels.
Ik ben namelijk inmiddels ook te weten gekomen dat een klein ‘stom ding’ dat zich telkens weer aandient vaak alleen maar de zwakke echo is van een veel en veel groter stom ding dat nog ligt te loeren in de duisternis van je onderbewustzijn. Of van een vreselijk verdriet waar je zelfs niet eens vaag en per ongeluk aan herinnerd wilt worden.
Misschien kunnen we het daar in een volgende column samen over hebben. Ik ga er intussen op mediteren.

  
 P.S. U hébt toch wel stomme dingen gedaan, ooit?

  


  


  


  DE DOOD EN DE BLOESEMING
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P. was dood.
Hoe kon dat nu? P. was er toch altijd? Als je dacht: ‘Hee, waar is P. gebleven?’ dan dook hij weer op met zijn blozende wangen, met zijn bruine doordringende ogen achter brillenglazen, dan had hij weer een televisieprogramma bedacht, dan hoorde je zijn mooie stem weer door de radio. P. dood? Hoezo, verdorie, waarom? Hoor eens, wanneer een mens als P. zomaar dood gaat, dan is het eind zoek.
Zulke dingen dacht ik. En ik dacht ook: het is gewoon niet echt waar. Maar er kwam wel degelijk een kaart in de bus met de mededeling dat hij gecremeerd werd. ‘C’est dur de mourir au printemps,’ stond er op de rouwkaart, naar Jacques Brel, waar P. zo van hield. ‘Het is zwaar om in de lente te sterven.’
Dat leek mijn vriendin M. en mij een droevige waarheid. Alles begint te bloesemen en te kwinkeleren en jij moet dood...
Alsof de lente onze gedachten begreep, die dag tegen het eind van april begon het te waaien - en weldra moest ik de ruitenwisser aanzetten. We raakten in een slepende ochtendfile, en toen ik de radio aanklikte zongen daar tot overmaat van ramp Frans Halsema (die dood is) en Jenny Arean het lied ‘Vluchten kan niet meer’.
‘Hoezo tot overmaat van ramp?’ zult u nu vragen. Ja, ik weet het. Ie-der-een vindt dit lied zo prachtig. Alléén ik vind dit een van de akeligste, neerslachtigste, onnodig alle hoop en vertrouwen ontnemende, meest humorloze en naargeestigste lied ooit geschreven.
We parkeerden en liepen door de motregen en gure wind naar de ingang van het crematorium. Er stonden vier kleumende fotografen van de roddelbladen hun griezelige werk te doen. Hu.
Verrassing! Binnen was meteen alles anders! Niet dat het een lollige boel was, maar de vrouw van P. kwam ons blij tegemoet en stelde ons voor aan familie en andere naaste vrienden. Een rustige glimlachende stemming. Na enige tijd weerklonk mooie klassieke muziek, de deuren zwaaiden open en we konden gaan zitten. Door andere deuren stroomden nog meer gasten binnen, het was vol, veel mensen moesten staan. De weduwe schoot opeens overeind en hielp een oude dame in de laatste overgebleven eerste-rijstoel.
Toen luisterde iedereen naar het ‘C’est dur...’ van Brel. P.’s dochter zei ‘Lieve pa...’ en vertelde de leukste dingen over hem. P.’s halfbroer droeg een paar verhaaltjes van Toon Tellegen voor waar P. zo om gelachen had. De zaal lachte vrolijk en vertederd. Een dikke musicus liet ‘Thanks for the memory’ spelen. P.’s boezemvriend sinds de lagere school had spannende bijzonderheden, iedereen hing aan zijn lippen. Een mevrouw van de bridgeclub droeg een pikant gedichtje voor van P., iedereen glimlachte: die P. toch. Het laatste woord was aan de weduwe. Ze las voor van een blocnote, soms snikte ze even, dan lachte ze weer, en ze eindigde met de triomfantelijke woorden: ‘En dan vraag ik nu een warm applaus voor de P.!’
Meteen stond het hele gezelschap op, de ogen gericht op de kist, waarin (raar idee) hun P. lag, om minutenlang luid en welgemeend te klappen.
Na de plechtigheid werd er gecondoleerd. De boterkoekjes stonden klaar, de koffie geurde dat het een lust was. De vrouw van P. keek soms eventjes tevreden rond - zoveel aardige mensen, allemaal voor haar dierbare P.
Was het nu afgelopen? Nee hoor. P. ging maar ene keer dood, dat moest met kracht en goede smaak behandeld worden. Met kleiner gezelschap werden we genood voor de lunch in een mooi restaurant. Er werd een gezellige kring gevormd, de witte wijn glansde in de glazen. P. werd toegedronken. De lunch werd opgediend: zalm met asperges vooraf, daarna een deftige tongfilet, natuurlijk met witte wijn en edel mineraalwater. Tot besluit in de kring nog koffie met bonbons. En praten, praten over P. en ook over alles wat niet met P. te maken had. Vriendschappen bloeiden op, vonken sloegen over, liefdevolle blikken werden gewisseld, afspraken werden gemaakt, liedjes zachtjes gezongen.
P. was dood, maar al dit leven had hij met zijn stervensdaad bewerkstelligd.
‘Zo kan het dus ook,’ zei ik, toen we wegreden.
‘Onvergetelijk,’ zuchtte M.
We reden terug door de Betuwe, langs de bloesemroute. Het motregende, de bomen stonden in volle bloei, wit en roze. Dankbaar dronken ze van het hemelwater.

  
 P.S. Gedicht over een liedje dat ik wél mooi vind.

  

  
 Het liedje van toen


  
 O God! Daar is dat liedje weer.
Het is van toen, het is van ooit,

  het was bevroren, maar ontdooit

  opeens. Doet bijna zeer.
Het is zo heel erg van weleer,

  ik dacht: die tijd is wel voltooid.
Maar ja, maar ach, maar nee, maar nooit,

  en wat een schrik toch elke keer.
O, elke wending, alle woorden,

  de stem, het koortje, de akkoorden,

  onthutsend, zó vertrouwd.
Dit is het hartenmelodietje,

  het lief genadeloze liedje

  waar ik te veel van houd.

  


  


  


  OVER DE VREEMDE GRILLEN VAN HET GEHEUGEN
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De Engelse kunstenaar Paolozzi, een zware sombere man, die in 1945 al popart maakte, brak zich het hoofd over de geheimzinnige werkwijze van het menselijke geheugen. Hij kon er maar niet bij waarom sommige ogenschijnlijk onbelangrijke feiten in zijn herinnering gegrift stonden, en andere niet. Zo stond hem bijvoorbeeld helder voor de geest dat hij tien jaar tevoren op een ochtend een trap afliep in een hotel. Wat hij daarvoor en daarna gedaan had, herinnerde hij zich niet. Alleen dat ene beeld was hem bijgebleven.
Toen kunstjournaliste Betty van Garrel me dit vertelde, sprak het me meteen aan. Ikzelf word al jaren bezocht door zulk soort onnodige filmshots. Ik herinner me hoe mijn vader iets opraapte in de gang van ons huis in Bussum; als hij diep moest bukken zwol er altijd een ader op zijn voorhoofd. Die zwol bij iedere diep-bukking, maar speciaal deze in de Bussumse gang dient zich herhaaldelijk aan, alle andere gaan niet in reprise.
Op de Plantageweg in Rotterdam woonde de huisheer op de verdieping boven ons. Waarom zie ik steeds weer zijn dikke hoofd uit het geopende bovenraam naar beneden kijken? Ik weet niet wat ik daar deed in de tuin, ik weet niet of hij iets riep, ik weet alleen maar dat hoofd.
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Ik herinner me sterk de blote voetjes van mijn mokkakleurige jeugdvriendinnetje S., zichtbaar onder de deur van haar badhokje in Zwemstadion Naarden.
Ik weet een dikke dennentak waarop ik zat in vakantieoord Nunspeet, ik zie een ober in Lugano traag spaghetti opscheppen, een telefoonceldeur piept ergens in de jaren ‘60, een roos beweegt een beetje in een drijfschaal. En wat in vredesnaam te denken van een lange rimpel in het donkere slootwater achter ons huis in Hillegersberg, terzij van onze roeiboot?
In alle bovengenoemde gevallen is er geen historie of anekdote aanwezig. De mokkakleurige voetjes bijvoorbeeld staan gewoon los van alles in dat badhokje, een snoezig detail van een verder volslagen onbekend geheel.
Was S. zich aan het aankleden of stond ze net bloot te kijken wat de voorkant van haar bikinibroekje was? Praatten we met elkaar, terwijl ik buiten stond? Was ik al gekleed of stond ik in mijn zwembroek? Was het reuze aan tussen ons of begon de verkering net? Hoe waren we gekomen, met de bus, op de fiets? Hoe zagen we eruit, wat voor kleren droegen we? Welk jaar was het? Vragen en raadsels. Alleen de voetjes zijn zichtbaar, alsof ze scherp gestoken gefilmd zijn door de cameraman van Alfred Hitchcock.
En dan zijn er ook nog helemaal niet meer te relateren beelden.
Een grauw stuk muur, een boomstronk, een tapijtrand met franje, een bovenraampje, een zwarte trapleuningronding, een meisjesknieschijf...
Het zal toch niet zo zijn dat alleen Paolozzi en ik dit hebben? Nee, nee! U hebt het ook, zeg maar eerlijk! Dus u wilt ook wel eens weten waarom u ongevraagd door uw geheugen gefuifd wordt op een natgeregend raamkozijn uit zeg maar 1974 en dat u zich dus absoluut niet meer kunt herinneren wat zich op dat moment in uw leven afspeelde.
Als het geheugen u keer op keer die fragmenten haarscherp voortovert en als u ook hoort tot de snel groeiende mensengroep die gelooft dat toeval niet écht bestaat... zou het dan niet kunnen dat die fragmenten met een bedoeling opdoemen? Niet als verdwaald puzzelstukje, maar als symbool - zoals dat ook in dromen voorkomt? De droomengel (noem ik ’m maar even) kiest uit uw onderbewustzijn en uit belevenissen van de afgelopen dag allerlei elementen, flanst daar een soms redeloos aandoende droom van in elkaar. Het lijkt onzin, maar let eens op de symbolen en stemmingen? Bekijk die eens intuïtief?
Als ik zelf ergens mee zit en mijn intuïtie aan wil scherpen, doe ik als volgt. Ik trek me terug in mijn donkere doodstille zolderhoekje, zet me op kussens, adem eens diep in en uit en formuleer met zachte stem mijn enigma en het verzoek om een oplossing. Ziezo, dan vergeet ik alles en ga een poos mediteren. Dus nu zal ik dat doen. Ik neem een diep-bukking, raamhoofd, voetjes, dennentak, Lugano-ober, telefoonceldeur-pieping en drijfroos mee naar boven en hoop u een volgende keer te berichten.

  


  


  


  DE GEHEIMZINNIGE GEHEUGEN-FILMFRAGMENTEN
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In mijn vorige column heb ik een handvol herinnerings-flarden over u uitgestrooid. Waarbij ik me afvroeg waarom juist die gezichten, tapijtrand, natgeregend raamkozijn, meisjesknieschijf, trapleuningronding en boomstronk zomaar-ineens voor mijn geestesoog opdoemen, in plaats van bijvoorbeeld laag overvliegende bommenwerper, smartelijk huilende moeder, extatisch meisjesgelaat met grote verliefde ogen, kettingbotsing van 48 auto’s... Zijn het een soort symbolen? Maar hoe kan een tapijtrand met franje ergens symbool voor zijn?
Aan het eind van het stuk verklapte ik u mijn methode om raadsels op te lossen. Ik trek me terug in mijn doodstille donkere zolderhoekje, formuleer met zachte stem het vraagstuk, smeek als het ware om opheldering. Dan vergeet ik alles en ga ik een poosje mediteren.
Dat heb ik inmiddels gedaan.
Ben ik wijzer geworden?
Yes!
Even wat toelichting tussendoor. Meditatie is een tijdsdeel zonder denken. De mens die goed mediteert, maakt zich van boven tot onder leeg, laat alles los, ontdoet zich, geeft zich vol vertrouwen over aan het Ongeziene, zit geestelijk glimlachend met geheven armen en open handen: hier ben ik, geef mij.
Honderdmaal sneller dan met geredeneer of hoofdpersend nadenken komt de informatie - in de meest eenvoudige vorm, je snapt het meteen.
Zo was het nu ook. Ik kwam uit meditatie, stond op, legde mijn kussens weer netjes en liep langzaam de trap af. Terwijl ik dat deed, wist ik al wat voor mij de waarheid was.
De flardmatige opdoemingen lijken onbelangrijk en vaak zelfs onbenullig - nietwaar? Wat is onbenulliger dan een natgeregend raamkozijn? Misschien een droog raamkozijn, maar goed, u begrijpt wat ik bedoel.
De flarden zijn, weet ik nu, deeltjes van belangrijke gehelen.
Het zijn geheugen-filmfragmenten die vluchtig en geheimzinnig, soms zelfs zeer cryptisch, verwijzen naar de Grotere Dingen.
‘Nou ja zeg, wat is dit voor inefficiëntie! Waarom doemen de Grotere Dingen zelf niet op?’
Rake vraag.
Het antwoord is: omdat het te veel is. Te veel gevoel, te veel drama, te veel schuld, te veel heimwee, te veel weemoed, te veel angst, te veel schaamte, te veel verdriet, te veel verlangen, gewoon te veel in de gang van het dagelijks leven, te veel om te kunnen verdragen tussen ontbijt en welterusten.
De Grotere Dingen van een mensenleven zijn er. Ze zijn hevig, aangrijpend vaak, zwaar van berouw of omstraald door euforie, ze zijn onontkoombaar en onomkeerbaar, maar zoals alles in het Ongeziene paradoxaal is voor de mens: ze zijn ook bescheiden en stilletjes. Ze laten soms heel even zien dat ze er nog zijn, met een lichte aanraking, met een vluchtig diabeeldje, een vingerwijzing, een vaag amateurkiekje, een penseelstreek, een klein, geheimzinnig fragmentje: dennentak, telefoonceldeurpieping, iemand bukt, voetjes onder deur van badhokje, floep weg.
Aan u om te beslissen of u de wereld om en achter het fragmentje wilt verkennen.
Ik koos voor mijn ‘lange rimpel in het donkere slootwater achter ons huis in Hillegersberg, terzij van onze roeiboot’. Daar concentreerde ik me op. De rimpel werd een rollende golf die zich voortrepte naar duizenden andere golven, de zon blonk en gloeide, maar er was ook een lieve bries die mijn jongenswangen streelde, mijn vader zat in zijn bretels en roeide ons kalm over de Bergsche Plas, ik zag een kano die Mickey Mouse heette, een zeilboot sneed schuinliggend door het water, mijn zusje Annie pelde pindas voor mij, de schillen liet ze als kleine bootjes wegvaren, van de oever kwam dansmuziek, ik was een klein jongetje met blond piekhaar, o zo onnozel nog, maar wist toen dat ik gelukkig was en dat ik nooit gelukkiger zou worden, en dat besefte ik nu ook en de tranen stroomden over mijn gezicht.
Snap?

  


  


  


  GOEROE VAARWEL, TOT NIMMERWEER
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Jarenlang heb ik een goeroe gehad, een wijze leidsvrouwe op het spirituele pad. Zij was een zogeheten ‘stille meester’; wie haar niet door het Lot heeft leren kennen als goeroe, die ziet gewoon een kleine gestalte een poes op de arm nemen, een brievenbus legen of voorbijrijden in een ouwe Volkswagen. Het groepje leerlingen om haar heen heeft zich op een bijna onmerkbare manier gevormd, en zelf ontdekte ik op een dinsdagmiddag dat ik er ook bijhoorde.
Hoe anders was het dan ik me had voorgesteld van het Aan De Voeten Van De Meester. Levendig herinnerde ik me nog de Beatles op bezoek bij de Maharishi: sitar-muziek en bloemenkransen. Ik wist weer van Krishnamurti die in Bellevue, Amsterdam, kwam spreken. Ik ging er nieuwsgierig naar toe met mijn vrienden Hans Ferrée en Dimitri Frenkel Frank. De zaal was afgeladen vol, veel vrouwen vooral. Er was een soort kansel gebouwd voor de Meester. Toen hij verscheen, stokte mijn adem. Hij was zo mooi, zo edel! Met zijn profiel naar mij toe nam hij plaats, zo bleef hij meer dan vijf minuten zitten, in allerdiepste stilte. In de zaal kuchte of fluisterde niemand, het was een bijna heiligende tijdsspanne. Toen stond hij op om te spreken. ‘Man, at the center of himself...’ Wij snapten er maar de helft van, maar later, bij café Américain, keken we mekaar aan van nou, dat was me even wat!
En nu, in 1993, zat ik dus in deze geheel van ‘spirituele glamour’ verstoken groep. Sobere kamer, geen sprookjesachtige rituelen of geheime gewaden, geen sferenmuziek. Daarentegen was het ook weer niet macaber kloosterachtig kaal met alleen het licht van een in ijzeren muurgreep gestoken toorts (mmm, daar houd ik wel van).
Okee, gewoontjes, dit was nu eenmaal Nederland en niet India. En ik was nieuwsgierig, wilde weten, was op zoek naar het Hoogste, de Waarheid, zeg maar God. Ik vroeg en luisterde. Er was werkelijk niets waar de goeroe geen antwoord op had. Daarbij leerde ik het heilzame mediteren. Begin met tien minuutjes, nu weet ik écht hoe het moet, en kan het ook lang en diep.
Dankbaar was ik!
Op een dag vertelde de goeroe hoe het zit met overgave en vertrouwen in India. Daar stormt een jongeling binnen bij een hoge meester, werpt zich languit in het stof aan diens voeten en smeekt: ‘Meester, wijd mij in!’
Ik vond het een schitterend beeld, maar daaronder mopperde mijn gedachte: ‘Ja, hallo, ik zie me al met mijn Hugo Boss-pantalon en tweed colbertje...’
De leidsvrouwe keek nog eens rond in het groepje: hadden we wel begrepen dat dit soort overgave de enige juiste was? En dat, als de goeroe je iets opdroeg, dat dan ‘Ja maar...’ of ‘Hoezo ik?’ alleen maar ego en weerstand was?
In het discipelschap bleek ik na een paar maanden zowat de enige die dingen zei als ‘Dan kan ik niet, want dan zit ik bij Jos Brink voor de televisie’ of ‘Ho, wacht effe, ik werk nu aan mijn roman!’ Van andere leerlingen hoorde ik dat ze vol overgave het huis van de goeroe gestofzuigd hadden, de tuin van de goeroe helemaal omgespit hadden, uit het midden van het land waren komen rijden naar het zuiden om elders voor de goeroe gekookt eten naar de goeroe te brengen...
Weet u wat ik dacht op het laatst, wat ik enorm vermoedde en ook na mooie meditaties niet meer verwijderd kreeg uit mijn hoofd? Dat het goeroeschap heel riskant is voor de goeroe zelf. Hoe lief en wijs de goeroe ook is... Wat gebeurt er met ’m of ’r als hij of zij maar een vinger hoeft op te tillen en een bevelend woord hoeft te spreken, uit naam van de Egoloze Toewijding... en alles wordt snel en zwijgend en zonder maren uitgevoerd?
Juist.
Nu heb ik afscheid genomen van de goeroe.
Ik ben haar dankbaar. Zij heeft mij op het spirituele pad gezet, mij uit zijpaden teruggewenkt, steeds een duw in de goeie richting gegeven, en nu ben ik nog steeds op het spirituele pad. Ze had van die goeroe-hebbelijkheden, maar ze was toch een kei van een lerares. Ik zie haar als middelaarster tussen mij en het Hoogste. En nu is er sprake van opperste rechtstreeksheid.
Helemaal te gek.

  


  


   


  OVER DE ZIEL DER DINGEN
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Hebben dingen een persoonlijkheid, een wezen, een ziel? Je kijkt naar een zakkammetje, een stopcontact, een nieuwe koekenpan, een onbeschreven envelop - en je zegt: ‘Nou, nee.’ Maar even later kijk je naar de schoenen waarmee je zomer 1997 door de smalle trapstraatjes omhoog geklommen bent naar de eeuwenoude kerk van Cervo en dat je daar een Japanse pianiste zodanig Schubert hebt horen spelen dat je gewoon van je stuk raakte. Of je oog valt op de sjoelbak, die rechtop tegen de muur achter de televisie staat te wachten tot het weer komt: het snelle schuiven en klikken, de spanning, de spiedende blikken, de kleine wonderen, het gejuich - en je zegt: ‘Nou ja, misschien toch wel!’
‘t Is allebei waar. Als je een hemelsblauwe melkbeker in de Hema koopt en je zet die thuis op tafel, dan is er nog niets aan de hand. Beker = beker, méér niet. Maar als je er 687 keer melk in geschonken hebt... als een snoezig speelvriendinnetje van je kind altijd diezelfde beker wou en hem dan zo lief kinderlijk met twee handjes omklemde, als er aan de onderkant een stukje af is, als de hemelsblauwe Hema-beker méé verhuisd is en uitgepakt wordt en als hij in het nieuwe, vreemde huis als vertrouwd element op de eerste ontbijttafel staat...dan geldt niet meer beker = beker. Dan is er ontzag en liefde voor dit bekerwezen, het heeft ziel van jou gekregen, en naarmate de tijd verstrijkt, komt er alleen maar méér ziel bij, en gevoel.
En oh! als er generaties betrokken zijn bij een ding! Vóór de Tweede Wereldoorlog kochten mijn vader en moeder een mooi getekend Rijntafereel, afgedrukt bij Verlag Edm. v. König Heidelberg. Ze lieten het in Rotterdam inlijsten. Mijn hele jeugd heb ik het thuis zien hangen. Ook op oude familiefoto’s zie ik het vaak daarachter aan de muur: Burg Gutenfels bei Caub mit der Pfalz. Mijn ouders zijn er niet meer, maar hun ouderwetse prent hangt bij mij in mijn werkkamer. Het papier is donker vergeeld, het bruin-zwart ribbellijstje hier en daar beschadigd, maar het is almaar hetzelfde ding van toen. Als ik het aanraak, dan voelt het goed... en het schenkt me mooie beelden: mijn vader, ernstig luisterend naar de radio, mijn moeder gebarend pratend met de doofstomme schoenmaker, zus Annie met de slappe lach om niks, zonlicht in de serre...
Sommige dingen hebben een hoog talent voor zielegroei, weten wat je bedoelt, helpen je. Ik heb een paar cassetterecorders voor het liedjesschrijven. Eén daarvan is een eenvoudig, plat, zwart ding zonder glamour. Dat is ’m! Twee jaar geleden heb ik er voor het laatst batterijen ingestopt. En hij blijft spelen, spelen en spelen. Heeft misschien binnenin iets uitgevonden om zelf de batterijen op te laden?
In de keuken hangt een ronde tl-buis. Toen ik in dit huis kwam wonen en die buis zag, dacht ik: zo’n ding is vast moeilijk te krijgen en moeilijk te bevestigen. De tl-buis heeft mijn vrees aangevoeld. Brandt al tien jaar!
Het ding waar de zielsverbondenheid heel groot mee is, dat is de auto. Toch? Ik hoor van veel mensen dat ze na een rit de auto een dashboardklopje geven, een woord van dank mompelen. Doe ik óók altijd, en het Renaultje 5 Diesel waardeert dat. Brengt mij al meer dan acht jaar overal zonder mankeren naar toe.
Mijn Friese vriend, Nico N. te Buitenpost, rijdt al heel lang in een Kever. Nu kwam er een klaagfax dat hij zó veel moest dokken voor het professioneel doen dichten van gaten en scheuren, dat hij net zo goed een ander tweedehandsje had kunnen kopen. Stom, stom! vond hij zichzelf.
‘Maar Nico,’ faxte ik terug, ‘hoezo stom? Je doet dit toch net als ik omdat je van je autootje houdt?’
‘Dat is zo,’ gaf hij toen toe, ‘en de liefde is wederzijds. Ik ben niet eens lid van de Wegenwacht, mijn Kever rijdt altijd gewoon door.’
Van de zieneres Zohra hoorde ik het verhaal van een kerel die slecht was voor zijn auto. Schold hem uit, schopte hem. Op een dag stopte de man op een stille plek in een bos, misschien om even te plassen. Hij viel en kon niet meer opstaan. De auto begon uit zichzelf rondjes te rijden, steeds kleiner om de man heen, en ten slotte reed hij hem dood.
Hu, eng verhaal!

  
 Heb respect en wees vriendelijk voor uw auto. Voor rieten stoel, muziekstandaard, koffiepot, computer, potlood, bootje, camera, poppenhuis. Voor de dingen. Ze hebben ziel en gevoel.

   


   


  


  Dat het leven vaak helemaal niet klopt!

  OVER DE STIPPELLIJN-THEORIE
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Ik wil ervan uitgaan dat ieder mens een bepaalde lotslijn heeft die verder gaat dan floep de baby, tijdje leven, afgelopen dood. Dat er dus bij de geboorte in huidig stoffelijk voertuig een soort bedoeling meekomt. Karma, werk, de taak die je te doen hebt op weg naar de volmaaktheid. Ergens op de aardbol lopen mensen door dit tijdsgewricht rond die je moet ontmoeten en voorthelpen of wellicht een heilzame klap voor hun kop verkopen. Ergens aan het eind van een straat in Beerta (Gr.) of op een heuvel in Picardië staat een huis op je te wachten om je te herbergen en om kinderen in te maken. Ergens verlangt een schilderdoek naar je penseel, een landweg naar je laarzen, een toonbank naar je kooplust, een beroep om door jou te worden uitgeoefend: arts, kamermeisje, computertovenaar, zangeres, leeuwentemmer, filmster, mijnwerker, ateliercheffin, machinebankwerker, kardinaal...
Al die dingen zitten verdisconteerd in je lotslijn. Maar nu! Hoe rommelig en raadselachtig het daarbij toegaat! Terwijl je bezig bent je bestemming te zoeken en het zicht zich lijkt te verhelderen... klap! slaat er een deur voor je neus dicht... zwiep! word je een heel andere kant opgeduwd... bonkezonkeklonk! valt iedereen die je nodig hebt dood neer...
Waarom die belemmeringen, valkuilen en hinderpalen? Als het tóch de bedoeling is dat je bijvoorbeeld als dokter de mensheid gaat helpen, waarom dan geen simpel verloop van zaken? Waarom raar?
Hier komt mijn stippellijn-theorie. Heb vastgesteld dat je maar drie dingen van de lotslijn wérkelijk kunt vaststellen: wordt geboren, leeft, sterft. De tussenliggende stukken van de lotslijn zijn eigenlijk stippellijn. Met andere woorden: moet nog worden ingevuld.
‘Maar, maar!’ riep de spiritueel goed geïnformeerde. ‘Maar de Kronieken, of het Eeuwige Zijn, of het Hoogste Weten... daar is toch bekend wat er met je gaat gebeuren?’
Yes.
Maar het wordt je niet aan je neus gehangen. Zou ook belachelijk zijn als ieder mens maar gewoon zo’n beetje kon binnenlummelen en rondkijken bij het Alzijnde. Toch? Vandaar de stippellijn.
Medemens, stap op de stippellijn, wetend dat het een stippellijn is, dat er van alles op kan worden ingevuld. Soms komen er feiten en gebeurtenissen op de stippellijn te staan waarvan je vroeger zou roepen: ‘Wat is verdomme de bedoeling hiervan! Wat moet ik hiermee! Er klopt nou werkelijk geen moer van!’ Thans, nu je van de stippellijn weet, nu je dat kosmisch spel aanvaard hebt, nu kun je je lotgevallen geamuseerd of in elk geval geïnteresseerd gadeslaan.
Dat je in een zware studieperiode plotseling ontwrichtend verliefd wordt op een Hongaarse balletdanseres.
Dat je dochter je telefonisch smeekt om een bedrag van vele duizenden voor haar bijna failliete modewinkeltje in Palma de Mallorca.
Dat je, eindelijk eens echt met vakantie, geplaagd wordt door een spastische colon - gekromd van de scheuten lig je op je loeiwarme hotelbed.
Dat je altijd duindoornsap gedronken hebt voor je gezondheid en dat je er van de ene dag op de andere straalmisselijk van wordt.
Dat je levenspartner je op een morgen met een wit gezicht aanstaart over het broodrooster en zegt: ‘Ik hou niet meer van je.’
Dat je niet meer kunt verdragen als mensen binnen in een gebouw lopen te fluiten, dat je dan bijna moet huilen.
Dat je in Giethoorn komt te wonen terwijl je werkt in Amsterdam.
Dat je verdriet hebt, maar je weet niet waarom.
Noem maar op!
Wie de stippellijn-filosofie aanhangt, is in zijn of haar diepste wezen onverstoorbaar. Die is verliefd, stuurt geld (of niet), kromt zich, braakt, schrikt van partnerbekentenis, propt watten in oren, reist zich een aap, huilt soms, maar schreeuwt géén wanhoop uit, accepteert de gebeurtenissen en redt zich zo goed mogelijk. Loopt onvervaard verder op de stippellijn, ha, misschien zelfs wel met een zekere nieuwsgierigheid!
En zo voltrekt zich het menselijk lot, onontkoombaar, en telkens weer kun je met een wijze glimlach en een aangenaam soort arrogance vaststellen: ‘Zo is het gegaan, en niet anders.’ En later, eens, ergens, zul je weten waaróm het zo, en niet anders, moest gaan.
Snap?



  


  


  HOE VREEMD EN HOE GEWOON
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Lady Elizabeth liet het hoofd van haar man, Sir Waker Raleigh, na zijn dood van zijn romp scheiden en balsemen. Dit gebalsemde hoofd droeg zij de hele 29 jaar van haar weduwschap met zich mee. Het was haar fetisj, haar Vereerd voorwerp’. Als we haar daad in de ware cultureel-antropologische zin van het begrip fetisjisme bezien, had deze daad ook te maken met geloof in de magie ervan. Misschien voelde zij zich enigszins beschermd door het hoofd. Kan toch?
Tegenwoordig lopen weinig weduwen rond met het gebalsemde hoofd van hun overleden man, maar het fetisjisme is nog in volle bloei. Ik laat de psychiatrische vorm even buiten beschouwing, u weet wel, dat bijvoorbeeld een man seksueel helemaal uit z’n bol gaat van een damesschoentje of een lekkere capribroek. Ik wil het vooral hebben over de fetisj van bezwerende aard, een ding dat dus iets voor je bewerkstelligt of handhaaft.
De fetisj kan het karakter hebben van een amulet. Dat is een ‘aan het lichaam gedragen voorwerp dat gevaren of ziekte afwendt’. In het verlengde van het gebalsemde hoofd, zij het dan minder extreem, ligt het gouden vesthorloge van wijlen opa; als dat maar loopt en tikt in je zak, dan kan er weinig gebeuren. De amulet-fetisj kan ook een briefje zijn van een geliefde, honderden keren gelezen en teruggevouwen in een hemelsblauw envelopje in je borstzak, het kan een exotisch muntje aan een koordje om je nek zijn, een zilveren kruisje, een stuk bergkristal, een ankh, een medaillon, het kan verdorie alles zijn, als je er maar ‘het gevoel’ bij hebt. Een kindertandje, een dierbaar fotootje, een bidprentje, een poppetje.
Ikzelf ben hervormd gedoopt, dus niet katholiek. Toch werd in bedevaartplaats Kevelaer, waar ik nieuwsgierigheidshalve een religieuze winkel binnenging, mijn oog onweerstaanbaar getrokken naar een kleine houten rozenkrans, die me met een zachte bungeling wenkte, en fluisterde: ‘Koop mij, neem mij mee...’ Ik heb hem een dag aan de achteruitkijkspiegel in mijn auto gehangen, maar dat vond ik bij nader inzien zo’n vertoon. Nu stop ik hem meestal in mijn zak, als ik ergens naartoe reis. Het ding is voor mijn gevoel méér dan kraaltjes en een kruisje. Er gaat een beschermende werking van uit die ik er waarschijnlijk zelf vanuit mijn Hoger Zelf heb ingebracht.
Een andere vorm van fetisj is de talisman. Een ‘voorwerp dat als gelukbrengend beschouwd wordt’. In het oosten, in Israël bijvoorbeeld, dragen ze vaak een ‘jat’, een sieraad in de vorm van een kleine, meestal gouden, hand. Of een ‘chai’ van goud of zilver; dit voorwerp lijkt enigszins op een hondje en het betekent ‘leven’. De chai is in Nederland niet onbekend. Je ziet ook wel stoere jongemannen met een berentand aan een ketting op hun gebronsde borst.
De talisman hoeft niet altijd op het lichaam gedragen te worden. Kan ook in de vensterbank staan: klavertjevier.
Een klasse apart is de fetisj waarzonder je gewoon niet kunt leven. Een iets dat je je godganse leven met je meevoert, omdat, omdat... ja, wat? Omdat je onrustig zou worden als je het niet meer in de buurt wist. Omdat je het zo nu en dan moet vasthouden. Omdat je er al zo lang mee samenleeft. Omdat, omdat.
De platenspeler is allang stuk, maar het Beatles-plaatje kan niet worden weggegooid. De teddybeer is volkomen verslonsd, verstoft en kapotgeknuffeld, maar blijft op het boekenkastje zitten kijken. Mijn zus Annie heeft een belachelijk AVRO-lepeltje waarmee ik haar altijd weer in haar kopje zie roeren.
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Van mijn moeder heb ik een ingebonden jaargang Libelle 1939 geërfd waar ik elke week in moet kijken. Ook heb ik bewaardingetjes in een heel oud, kanariegeel blikje van De Ruijter’s Gestampte Muisjes.
Als ik mijn werkkamer binnenkom, met in mijn zak de Kevelaerse rozenkrans, op de boekenplank de 1939-Libelle en op mijn tafel het kanariegele blikje, dan toef ik in een magisch gebied waar het me goed gaat. Kunt u zich hierin vinden?

  
 P.S. 2003. Intussen hangt de Kevelaerse rozenkrans nu tóch en alweer anderhalf jaar aan mijn achteruitkijkspiegel. Soms zegt een medereiziger: ‘Ik wist niet dat jij rooms was.’

  ‘Dat ben ik ook niet,’ zeg ik dan, en dan ontstaat er een leuk onderweg-gesprek over al die dingen die ik hierboven te berde gebracht heb.

  


  


  


  HET WONDER VAN DE WENDING
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Soms neemt het leven een wending, er gebeurt iets wat je niet verwachtte. Je wint een ton in de loterij, maakt een luchtsprong, krijst het uit en koopt een ticket naar Californië, waarvan je al vreesde dat je het voor je dood alleen maar op televisie en in de bioscoop gezien zou hebben, en daar sta je verdorie, midden in Hollywood. Of iemand met wie je gisteren nog zo vrolijk praatte, iemand van wie je hield, die je graag aanraakte, die jou omhelsde en ‘Tot morgen!’ zei, die heeft een auto-ongeluk gehad en is vandaag dood.
In beide gevallen is alles veranderd. Opeens. Je voelt de trilling van het onvoorziene, de wending. Je leven gaat door, maar is anders dan vroeger. Later, veel later, wijs geworden, zul je zeggen: ‘Het is zó gegaan, het is niet anders, het hoorde bij mijn lot.’
En als je de wending zelf opzettelijk veroorzaakt, dwars tegen de normale gang van zaken, echt expres, desnoods ondeugend, hoort dat dan ook zo wijs bij je lot?
Yes!
Ook als je een tegendraadse beslissing neemt, een gekke opwelling volgt, iets onmogelijks begint... het is jouw wil, jouw daad, jouw durf, en het hoort wel degelijk bij jouw lot dat je die wil, daad en durf hebt. Het is de bedoeling!
Ik zeg dit als aanmoediging, geruststellend. Omdat je ooit in een miezerig soort berusting zou kunnen gaan denken: tsja, het is nou eenmaal allemaal zo, ik leg me d’r maar bij neer. Dat je je leven dus eigenlijk waardeloos vindt, een stomme sleur of akelig moeizaam, en wat doe je d’r an...
Hier is het antwoord: probeer het wonder van de wending.
Ik weet een man, een vertegenwoordiger, die zijn vrouw was kwijtgeraakt, schulden had en ook nog last kreeg van bronchitis.
‘s Avonds zat hij in zijn eentje thuis voor zich uit te staren en te hoesten. Hij kon geen kant op. Op een dag dacht deze mens: ‘Wat kan ’t me ook schelen, ik doe het!’ Hij werd lid van een amateur-zangvereniging. Hij kreeg bladmuziek in zijn handen gestopt, stond tussen dertig onbekende dames en heren, keek naar de dirigent en zong.
‘We hebben er een prima tenor bij,’ zei de voorzitter tevreden. Dit was de wending. De zingende man zong zijn hoest weg, regelde zijn schulden en vond een andere, lieve vrouw.
Het patroon doorbroken! Gevolg: het wonder van de wending.
Ik weet van een jonge vrouw die overal bang voor was. Voor straat-oversteken. Voor de hete kraan. Voor het donker. Voor de gedachte dat het heelal oneindig is. Voor dikke boeken. Voor paprika en oregano. Voor de zilverglinsterende huid van een vis. Ze zat gevangen in een web van angstdraden. Op een dag heeft ze de ultieme daad gesteld. Ze nam de trein naar Den Helder, stak met de boot over naar Texel en gaf zich daar op voor een cursus parachutespringen. Ze dacht: als ik doodval ben ik overal vanaf, ook goed.
Ze viel niet dood. Ze duwden haar uit het vliegtuig, ze suisde door de ruimte, ze gilde het uit met een grote open mond, het valscherm opende zich, ze daalde naar de aarde, ze huilde, zoende de grond, sprong van louter geluk op en neer als een aap. Weinig dingen kunnen haar nu nog angst inboezemen. Ze is nog enigszins bevreesd voor een reuzenlegpuzzel van 600 stukjes, maar ze is gelukkig niet verplicht die te doen.
Het wonder van de wending.
Van mezelf kan ik me onzekere perioden herinneren uit mijn leven. In een van die fasen leek alles uitzichtloos. Ik had geen auto meer, had nauwelijks geld, opdrachten ho maar. In het slop. Ik wist gewoon niet meer hoe of wat, zal ik maar zeggen. Temeer daar ik een maand in een sanatorium gezeten had en bij thuiskomst ontdekte dat mijn vriendin vertrokken was met medeneming van alle potten, pannen en grammofoonplaten. Het enige wat ze per ongeluk had laten liggen was haar kleine bijbeltje. Ik ging op de rand van het bed zitten lezen. Ik begon bij het Oude Testament en raakte gefascineerd door de verhalen (jemig zeg, die dochters van Lot!) en bleef lezen. Wekenlang had ik overal dat bijbeltje bij me. Als ik het uit had, begon ik gewoon opnieuw te lezen. Ik kwam daardoor in een totaal andere stemming, raakte los van mijn sores, kreeg weer belangstelling voor de dingen - verdomd, ik bestond weer.
Loop je moe en hoe-moet-het-verder door de nevelen? Verzin iets buitensporigs, en als je dat niet kunt, trek dan je jas aan en ga ergens heen waar je nog nooit geweest bent, daar wacht het wonder van de wending.

  


  


  


  DE BETOVERING VAN DE EERSTE KEER
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Er zijn scènes in het leven van de mens die nooit meer terugkomen. De vorm van de scène kan er ietwat op lijken, het gevoel is nooit hetzelfde. Omdat het nooit meer de eerste keer is. Ja, de scène is uniek en staat in zijn eenzelvigheid trillend maar toch helder afgelijnd in je kosmos... omdat hij voor het eerst wordt opgevoerd en nooit meer net zó kan worden opgevoerd.
Het kind wordt door de juf uit de coulissen het toneel opgeduwd, zacht maar onverbiddelijk. In haar elfenjurkje loopt ze naar het midden. Rechts van de kleine, onzichtbaar bevende gestalte is het publiek, een donkere, gonzende aanwezigheid die een elektriserende werking heeft op de bühne en het menswezentje daar, dat niets meer weet, geen enkele zin, geen woord, geen beweging, en dat toch naar het afgesproken punt moet - daar komt ze ook... in halftrance keert ze zich naar de zaal, opent haar mond en zingzegt alle woorden en zinnen, maakt alle bevallige bewegingen die ze een seconde geleden niet meer wist, dit is de eerste keer op het toneel, dit is onherhaalbaar, het is de magische, goddelijke gebeurtenis die een leven voorgoed verandert.
Ook is het zo met de leerling-parachutist die uit een vliegtuig springt en voor het eerst als een grote vogel in de ruimte hangt, een zot en wonderbaarlijk waagstuk, alles raast de dood tegemoet totdat de witte reuzenbloem zich ontplooit en het leven zwevend herbegint.
Ook is het zo met het meisje dat voor het eerst van haar leven in de bioscoopkassa zit, het eerste kaartje verkoopt en daarmee triomfeert; in haar hokje heeft zij de macht opeens in handen, en met een paar bewegingen is zij deel gaan uitmaken van de filmwereld, ja van Hollywood, Cinecitta en Babelsberg.
Ook is het zo met de jonge vrouw die een gedicht geschreven heeft en dat gedrukt ziet in een literair tijdschrift waarin ook Martinus Nijhoff, Adriaan Roland Holst en J.C. Bloem gepubliceerd hebben, zij beeft, huilt, doet een raam open en omhelst de wereld, zij is ineens kunstenares, en dat moment komt nooit meer terug.
Ook is het zo met de ongelofelijke waarheid van de eerste snoek die de hengelaar spartelend boven water brengt en die hij met zijn ogen begerig meet: hoe lang, hoe groot, hoe zwaar? Nooit zal deze euforie opnieuw gevoeld worden, zelfs niet als de volgende vis groter is.
Ook is het zo met de jongen op skeelers, het meisje achter de microfoon, de man in zijn allereerste auto.
En dan! De vrouw met haar eerste baby, een nat blauw ding dat uit haar onderlichaam getrokken is en omhooggehouden wordt: het liefste schepsel in het universum.
Dit kan ik aanbevelen voor mensen die in de spiegel naar hun eigen gezicht kijken en denken: ‘Dit ben ik dus? Wat doe ik hier eigenlijk... heb ik ooit iets zinvols of bijzonders meegemaakt?’
Denk dan eens terug aan ‘de eerste keer’. En die andere ‘eerste keer’! Die eerste nacht in een tent, met het geheimzinnige gekwaak van Franse kikkers... die eerste treinreis, de speciale geur van de coupé, het rollend landschap achter het raam... het eerste schoolschrift met die lichtblauwe lijntjes... of misschien wel de eerste keer dat u werkelijk verzonk in meditatie.
Als u terugdenkt aan die gebeurtenissen en de betovering weer oproept, dan blijkt (weet ik zeker) dat u een kleurig, boeiend leven leidt, vol onvergetelijkheden.

  

  
 HET ONVERGETELIJKE

Ik heb nog nooit op ski’s gestaan,

  ik heb nog nooit tien mille bezeten,

  ik heb nog nooit konijn gegeten,
ik heb nog nooit mahjong gedaan.

  
 Ik heb geen theekist-bas bespeeld,

  ik heb nog nimmer Vlaams gesproken,

  ik heb geen rijstwijn ooit geroken,

  ik heb geen kropje sla geteeld.

  
 Als ik de dingen zo eens tel,

  heb ik meer niet gedaan dan wel,

  ofschoon geboren lang geleden.

  
 Dus wat mij des te sterker heugt,

  is dit: ik heb eens in mijn jeugd

  aan ’t strand een ezeltje bereden.
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  DAT HET ONMOGELIJKE TOCH GEBEURT... HEERLIJK!


  
Al sinds de zondagsschool in Rotterdam-Kralingen houd ik van wonderen. Dus dat iets niet mogelijk is en tóch gebeurt. De woestijn, waardoorheen de joden veertig jaar op weg waren naar het Beloofde Land, was beknopt samengevat in een zandbak. Hier en daar lag zo’n koperen salamander, dat was de oase-krokodil. Kerststalpoppetjes waren Mozes en zijn volgelingen. Terwijl wij kinderen om de woestijn zaten, vertelde juf over de daden van Mozes. Hoe hij met hulp van God de Rode Zee deed splijten. Hoe hij op een rots sloeg met zijn staf en dat er dan water tevoorschijn klaterde. Zulk soort adembenemendheden.
Wat daarvan is overgebleven, is een kinderlijk verlangen om zelf dingen te doen waarbij de mensen grote ogen opzetten van verbazing en bewondering, waarvan oh! en ah! geroepen wordt. Heel vaak, niet zo lang geleden zelfs nog, heb ik mijn volle gedachtenkracht gericht op een lepeltje dat ik tussen duim en wijsvinger hield, ik wilde zo innig graag dat het omboog, dat het toegaf aan mijn Wil en slap ging hangen. Het is nog niet gelukt. Maar ik geef de moed niet op. Er gebeuren immers almaar dingen die menselijkerwijs niet kunnen? Kan iemand die een eeuw oud is kinderen baren? ‘Neen!’ zal iedereen roepen die niet weet wat ik, als vlijtig Onmogelijke Dingen Die Toch Gebeuren Verzamelaar, wel weet.
Mevrouw Felipa Grijalba trouwde met Fruto Aldana uit Tunja, Colombia, toen ze 100 jaar oud was en hij 32. Een jaar later beviel ze van een gezonde jongen, die dus 101 jaar jonger was dan zijn moeder. Dit feit is officieel vastgelegd in de registers van de gemeente Tunja en is op 26 februari 1945 gepubliceerd in El Heraldo van Bogotá.
Wie droomt er niet ’s nachts dat hij vliegen kan? Ik heb het zelf zo dikwijls gedroomd, en het was steeds weer een heerlijke ervaring. Vaak moest ik even moeite doen, met armwapperingen en wilsinspanningen, om van de grond te komen... maar dan ging ik, zoef, zweef, soms boven het landschap, soms op bijna plafondhoogte door een huis. Hoe geweldig zou het zijn om dat overdag
te kunnen! Zoals het beroemde medium Daniël Home.
Op 16 december 1868 zag een gezelschap, waaronder burggraaf Adare, hem vanaf de vloer omhoogzweven, daarna het raam uitzweven van een groot huis in Londen en weer een ander raam binnenzweven, 24 meter boven de grond. Home deed zijn levitaties bij normaal en helder daglicht. Hij kon ten slotte opstijgen wanneer hij maar wilde, en soms ook steeg hij op zonder het zelf in de gaten te hebben. Een keer wees zijn gastheer hem erop dat hij boven de kussens van zijn stoel zweefde. Home was hoogst verbaasd, hij had het niet gemerkt.
Tegenwoordig is het menselijk zweven ieder uur zichtbaar, op de muziekzenders TMF en MTV: één op de tien clips toont hoe zangers, zangeressen en figuranten zich vrijgemaakt hebben van de zwaartekracht - verrukkelijk zoals Janet Jackson bijvoorbeeld haar flat uitvloog en ombekommerd wegzweefde naar Parijs en India. De computer maakt dit alles mogelijk. Maar in 1930 was die techniek er nog niet en ik heb hier een foto voor me van een seance in dat jaar - een zaal vol mensen die hand in hand zitten, van tussen hen uit stijgt in zijn driedelig kostuum de heer Colin Evans naar het plafond van Conway Hall in Londen.
Waar ligt de grens tussen de Oerkracht en het Occulte? De Amerikaan Anthony Barker ging in 1900 plat op de vloer liggen. Op een tafel stond een stoel, daarop stond een man. Deze man sprong vanaf die hoogte op Barkers gezicht. Barker overleefde deze stunt met gemak en werd daarna ook nog eens 103 jaar oud.
Wat mij eveneens heel erg aansprak is de affaire Gustave Rehard. In 1793 droeg hij te Lyon over een afstand van ruim 6 meter een biljart met daarop twee woestelingen die een duel met messen uitvochten. Ik denk daar altijd aan als ik puffend een doos met boeken naar mijn autootje draag.
Ik voel me door het opschrijven van deze verhalen opnieuw geïnspireerd en hoopvol. Het is nu nacht en volle maan. Het is stil, er hangt magie in de lucht. Ik ga het weer, nog, tóch weer proberen, met het lepeltje.
U hoort nog van mij.

  


  


  


  DE STRAAT VERVLOEKEN EN ANDERE LEUKE GEBRUIKEN
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Mijn ouders hadden het boek ‘Hoe hoort het eigenlijk’, geschreven door mevrouw Amy Groskamp-ten Have. Dit was het belangrijkste etiquette-boek tot diep in de jaren ‘40 van de twintigste eeuw. Als jongen heb ik het helemaal gelezen, ik vond het interessant om zwart-op-wit geschreven te zien dat heren vóórgaan op de trap (omdat ze anders onder de rokken zouden kunnen kijken) en óók in café, tearoom of restaurant (als het ware om in het onbekende gebied hoffelijk de weg te banen voor de dame). Het boek gaf houvast, je kon gewoon nakijken hoe je je moest gedragen. Heerlijk! Een bijverschijnsel was dat ik een goede-vormen-fanaat geworden was, toen al had ik de neiging om dingen te overdrijven. Alles wat niet specifiek door de schrijfster behandeld was, vormde ik naar eigen fatsoens-ideeën. Dus: logerend bij deftige mensen in Apeldoorn at ik bij het ontbijt een beschuit met vork en mes!
‘Neem maar gewoon in je hand, Hermannetje,’ lachte de gastvrouw.
Wat er van deze jongensperiode overgebleven is, is de belangstelling voor sociaal gedrag. Daarbij is in de loop van mijn leven het besef gegroeid dat het allemaal ook anders kan.
Zo heb ik bijvoorbeeld heel lang gedacht dat het in gezelschap nodig is om de conversatie gaande te houden, ja zelfs dat het gewoon niet te pas komt als je langer dan vijf minuten zwijgt of niet bezig bent aandachtig naar iemand te luisteren. Tot ik in een Amsterdams pension, genaamd Hotel Barranquila, kwam te wonen. In de kamer naast de mijne toefden twee jonge vrouwen uit Indonesië die in Nederland studeerden. Toen we kennis gemaakt hadden, vroegen ze me vaak binnen, niet met de vertrouwde kopje-koffie-vraag, maar met een etensbelofte. ‘Wij koken rijst, wil jij ook? Wij hebben er inktvis bij, ja?’
Gôh, wat leuk. Ik zat om de haverklap bij de snoezige buurmeisjes. Op een zondagmiddag was ik er ook, toen er mannen op bezoek kwamen, Javaanse kerels van belang, regentenzonen, vrienden van mijn buurmeisjes, die nu ook zowat van adel bleken te zijn. Er was wat gesprek, ik snavelde er Hollands op los, tot ik merkte dat het gezelschap stiller werd. Men glimlachte wat, zat in stoelen, rookte soms, keek elkaar vriendelijk aan. Van de weeromstuit werd ik ook stiller. Ten slotte sprak niemand meer, maar het was niet benauwend. Men was samen, daar ging het om.
Trouwens, op Bali hebben ze iets onvoorstelbaar heerlijks: Njepi, de nationale dag van stilte. Deze dag heeft een religieuze betekenis, maar als we die terzijde laten, wat let ons dan om de Njepi-idee over te nemen? Eén dag dat er niks gebeurt en iedereen zijn kop houdt... Wat een helende kracht zou daarvan uitgaan! Minder lawaai, please. Waar ik ook naar snak is verlossing van de Nederlandse zoenmanie. Het is aangestoken door de televisie, iedereen zoende iedereen. En toen is er, ik meen vanuit Limburg, de driemaal-kwaal uitgezaaid. Jaloers zie ik hoe in Amerikaanse films mensen elkaar begroeten met een handdruk of één kus. Zo’n Japanse buiging lijkt me ook fijn. Over Japanners gesproken, muziekproducer Job Maarse gaat beroepshalve veel met hen om.
Hij zegt dat de mannenomhelzing zoals wij die aanvaard hebben (u weet wel, zonder zoenen maar wel met hartelijke rugbekloppingen) in de Japanse sfeer onmogelijk is. Men buigt. Ook is het absoluut idioot en not done om een cadeautje in het bijzijn van de gever uit te pakken. Ikzelf heb dat ook in Israël gemerkt, men bedankt vriendelijk, is krankzinnig nieuwsgierig wat erin zit, maar pakt niet uit, legt netjes weg, tot later. Ik vind het niet leuker dan dat van ons: ‘O, wat mooi verpakt, gewoon zonde om open te maken, maar ik doe het tóch!’
Veel leuker dan dat-van-ons vind ik de Chinese manier om mensen te verwensen. Waar wij werkelijk in staat zijn tot uitbarstingen, rode hoofden, woedend fonkelende ogen en recht-voor- zijn-raap... gebruikt men in China de vorm ‘majie’. Als je knal-kwaad bent op bijvoorbeeld je schoonmoeder, echtgenoot of vader... hou je in, draai je om, hol naar buiten en scheld de straat uit, jazeker: vervloek de straat. In China schijnt niemand raar op te kijken als er een vrouw in de open lucht luidop en dreigend de straat toespreekt.
U, hier in Nederland of Vlaanderen, kunt natuurlijk een westerse vorm van majie ontwikkelen. U sluit uw ogen zodat ze de laaiende woede niet kunnen zien, intussen telt u volgens de Oudhollandse traditie tot tien; deze spanne tijds is voldoende om u naar de deur te voeren en naar buiten. Daar pakt u de fiets of de auto, onderweg kunt u al wat schelden, dan, in het bos of in de polder, schreeuwt en verwijt u erop los. Hèhè, dat lucht op. En niemand gekwetst.

  


  


  


  KRENTENBOLLETJE? KOFFERGRAMMOFOON?
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Laatst was er een moment van ontroering bij de bakker. Naast mij was een mevrouw net klaar met het kopen van een volkorenbrood en vier pistolets. Tegen haar aan stond een klein meisje dat getekend leek door Rie Cramer, weet u wel, met van die mooi rondende lijntjes en zachtgolvend haar. Nu gebeurde er iets waarvan ik vergeten was dat het bestond. Iets zeer ouderwetsch met sch. Het verkoopstertje boog zich helemaal over de toonbank naar het kind: ‘Jij een krentenbolletje?’ Het meisje knikte heftig, pakte het aan en hapte er meteen in. Iedereen keek tevreden glimlachend toe.
Laat ik het zo sentimenteel mogelijk zeggen: het was een snoezig moment, en het riep allerlei jeugdherinneringen op, van dat je opeens iets krijgt: ha, jee, jottum! ‘De jongen een stukje worst?’ Op vakantie in Duitsland kreeg ik van de hoteleigenaar plotsklaps zomaar een enorme plak chocola - ik werd gewoon gek van geluk. De kunstenaar Theo Kley heeft mij, toen ik al een grote vent was, hetzelfde geluksgevoel bezorgd. In de brede vensterbank van zijn atelier had hij een prachtige, helemaal gave His Master’s Voice koffergrammofoon staan. Thuis had ik nog oude, geërfde schellak-platen, die ik wel eens zou willen draaien. ‘Goh,’ zei ik, ‘kan ik die een keertje lenen?’
Theo aarzelde geen seconde. Hij deed het kofferdeksel neer, pakte de grammofoon op en zei: ‘Hier, je mag ’m hebben, hij is nu van jou.’
‘Maar, maar... moet ik niet... zal ik niet wat...’
‘Mijn beloning,’ zei Theo Kley tevreden, ‘is dat gezicht van jou.’
Goed hè. Het is eigenlijk iets heel hartverheffends: het onverwachte geschenk. Om te krijgen en om te geven.
Doen wij dat in Nederland wel genoeg?
Aardig om te weten dat ze er in New Orleans een speciaal woord voor hebben: lagniappe. Het is afkomstig uit de Creoolse cultuur, een mengeling van Spaanse, Franse en zwarte elementen uit de achttiende eeuw. Lagniappe is voor de bewoners van New Orleans net zo vanzelfsprekend als bij ons een vriendelijk woordje, of een bloemetje als je je hartelijkheid in concretum moet tonen. Tot op de dag van vandaag hebben in New Orleans winkeliers en receptionisten onder de toonbank of balie kleine cadeautjes voor geduldige kinderen en echtgenoten van klanten, of (let op!) voor mensen die binnen komen rondkijken, niks kopen, maar toch aardig en wellevend zijn.
Lagniappe is niet alleen de term voor moppige dingetjes, maar ook voor een D.D.D., een Duchtig Dankbaarheids-Ding, als er iets groots is afgesloten. Laatst, toen ik mijn nieuwe auto in ontvangst nam, was er een bijna-D.D.D.: ik kreeg een fles wijn met twee glazen én een volle tank diesel. Mevrouw O. in Den Haag kreeg iets wat er helemaal niet op leek - toen ze de koopovereenkomst van haar nieuwe wagentje getekend had, toverde de automobielhandelaar met een triomfantelijk geroepen ‘Ziedaar, mevrouw!’ een boeket tevoorschijn, kennelijk gekocht bij een benzinepomp, waarvan ze later zei: ‘Volkomen verkeerd, van elke soort bloem maar één, weet je wel...’ In New Orleans zou de autoverkoper kunnen zeggen: ‘En als lagniappe geef ik u een jaar gratis brandstof bij deze auto.’
Deze hartverwarmende feiten heb ik van de Amerikaan Howard Rheingold die het vermaarde ‘onvertaalbare woorden’- lexicon KORO geschreven heeft. (Koro is het Chinese woord voor de hysterische overtuiging dat je penis steeds kleiner wordt - maar daarover wellicht een andere keer.)
Sommige andere Amerikanen, zoals Colin White en Laurie Boucke die ‘The UnDutchables’ geschreven hebben, maken zich nogal vrolijk over de Nederlandse bloemgeefgekte. Iedereen brengt altijd en overal voor iedereen bloemen mee!
Nou en? Juist heerlijk! Je doet de deur open voor de gasten, en ha! ôh! jemig! wat een mooie rozen (tulpen, anjers, irissen, chrysanten, zonnebloemen...)! Maar, toegegeven, het is nog verheffender als er ook een lagniappe bij is, een sneeuwwit tuinbeeld, een tegoedbon voor een tocht met de Fluisterboot door de Biesbos, een hoge hoed met een knuffelkonijn d’r in, ik noem maar eens wat.

  
 P.S. 2003. Een fijne lagniappe lijkt mij ook een heleboel glanzende ronde doosjes in knalkleuren om op een witte tafel te zetten. Dat je dus één doos krijgt, wat al leuk is, maar dat er dan nog (net als bij het Russische boerinnenpoppetje) steeds weer kleinere uitkomen. Lang en gezellig overleg met de gever en huisgenoten wat je er allemaal in kunt doen. Bijvoorbeeld sieraden of snoep in de grootste doos, een kindertandje in de kleinste.

  


  


  


  WIE KAN ER ZONDER RITUELEN?
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Eerst even dit, heel gek: het woord rituelen bestaat eigenlijk niet. U zult het vergeefs zoeken in Van Dale. Je hebt rite en ritus voor ‘ritueel gebruik’. Ritueel is bijvoeglijk naamwoord of bijwoord voor ‘de rite betreffend’. En toch weet iedereen waar dat niet bestaand zelfstandig naamwoord op doelt.
Of niet, of wel?
Wat roept het woord rituelen bij u op?
Ik krijg er altijd van die geheimzinnige beelden bij, bijvoorbeeld van Stonehenge, en hoe de witte gedaanten der druïden opdoemen uit nevelgrijzen en tussen de grote stenen tekenen allerlei mystieke handelingen verrichten waar wij gewone mensen geen weet van hebben en die wellicht van alles veroorzaken...
Katholieke mensen denken misschien meteen aan de priester die de miskelk heft. Anderen zien mogelijk een magiër voor zich die met krijt een cirkel trekt en daar tovertekens in schrijft terwijl hij incantaties mompelt. O, nu kom ik op gang. Ik zie ook Tibetaanse gebedsmolens ronddraaien, ik zie oosterse mensen bloemen leggen bij een boeddhabeeldje, ik zie vingers met een rozenkrans, processies, vuurdansen, ik hoor mantra’s zingen... ik constateer weerkerende elementen: aparte kleding, voorgeschreven handelingen en woorden, aanroepingen, het gebruik van speciale voorwerpen.
Wat is nu de bedoeling van al dit gedoe?
Over het algemeen dunkt mij: bezwering. Laat het lot ons toch alsjeblieft gunstig gezind zijn, laten de goden genade schenken, laat er eten zijn, vrede, laat ons de oorlog winnen, geef mijn zoon Alfred een goeie baan, laat ons de cup veroveren, voor mij een lieve vrouw, graag, liefst mollig en ongeveer 30 jaar.
Nu ben ik vanzelf aangekomen bij de rituelen en afsmekingen van minder zwaar gehalte, en bij mijn idee dat geen mens zonder rituelen leeft. Deze kleinere en soms stiekeme rituelen houden de mens staande, geven hem houvast, gevoelens van als-ik-dit-doe-gaat-het-heus-goed.
Het Belgische toneeldier Els De S. vertelde mij dat ze onmogelijk kan optreden zonder voorafgaande rituelen. Als ze aankomt in het theater gaat ze eerst naar de kleedkamer om haar kleren op te hangen en haar hoekje ‘thuizig’ te maken. Ze spreidt voor haar spiegel op de kleedkamerplank haar handdoek, altijd in eenzelfde kleur, daarbij plaatst ze niet alleen haar cosmetica, maar ook een muziekdoosje dat ze van haar oma gekregen heeft, het heeft de vorm van de grot van Lourdes. ‘Voilà,’ zegt ze dan in zichzelf, Vlaams als zij is, ‘nu zijt gij veilig, Els.’
Ik ken een bankdirecteur die in miljoenen (zo niet miljarden) denkt, maar die zijn dag niet gerust zou beginnen als hij niet zijn rechterla opentrok om daar, in de houten leegte, een zilveren dollar te deponeren. Aan het eind van de dag steekt hij de dollar weer bij zich.
In het Nunspeets vakantiehuis van de toenmalige Rotterdamsche Bank werd door de gasten gedineerd aan een enorm lange tafel, men zat er met zo’n dertig mensen. De directrice van Hoogwolde, juffrouw Soetekouw, had bijzondere opvattingen die door iedereen gerespecteerd werden, ze had gezag. Zo hield zij er streng de hand aan dat na ‘een ogenblik stilte’ voor degenen die wensten te bidden, door alle aanzittenden in koor uit volle borst gezongen werd:

  


  Moeder, onze kraai is dood,

  hij is van z’n stokkie gevallen,

  hij heeft gebroken z’n ene poot, moeder,

  onze kraai is dood!


  
Het schijnt dat nog heel wat Hoogwolde-gasten dit ritueel mee naar huis genomen hebben om het op hoogtijdagen te gebruiken, als er echt niks verkeerd mag gaan met stemming en feestdis.
Mijn vorige auto, een Renaultje 5, heeft mij 320.000 kilometer lang getrouw en zonder mankeren overal naar toe gebracht omdat ik geen rit voorbij liet gaan zonder mijn klop-en-aai-ritueel. Ik klopte zachtjes, bemoedigend en waarderend op het dashboard en aaide daarna nog even langs de beklede binnen-bovenkant.
Tot slot: hoe geruststellend is het als u ergens komt en het koffie-ritueel doet zich voor!
‘Koffie?’
‘Ja, graag.’
Weldra zijn daar de beschermende geuren.
Alles komt goed.

  


  


  


  DE SPIEGELINGEN
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Wanneer ben je jezelf?
‘Nou gewoon,’ zegt u misschien, ‘altijd.’
Hum. Maar ja, ik bedoel jezelf in diepste zin. De onopgesmukte, onaangepaste, onverharde, onvervormde zelf, de echte zelf, de goddelijke vonk die een tijdelijke mensgedaante heeft aangenomen.
Het is werkelijk moeilijk om jezelf te ontdekken. Vooral als je al een flinke tijd op aarde rondloopt. Je bent dan onderhevig geweest aan talloze spiegelingen, die veranderingen teweegbrengen. Bij mij begon dat spiegelingverschijnsel al vroeg. Het idool was mijn vader, Piet de Boer. Ik vond alles geweldig wat hij deed - hij tilde mij bijvoorbeeld met een ‘Hopsee!’ in het kinderzitje op zijn rijwielstang, en reed met mij van Nunspeet naar Apeldoorn, en hij zat in zijn bretels met een bruinverbrande kop te roeien op de Bergsche Plas terwijl ik apenootjes pelde, en hij speelde orgel in de kerk, machtig! Dus al het andere wat hij deed moest ook wel goed zijn: jenever drinken, sigaretten roken...
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Nauwelijks was ik zeventien of ik dronk en rookte erop los, net zo lang tot ik alcoholicus en nicotineverslaafde was. En als ik nou nog orgel kon spelen, net als Pa, maar nee.
Wat een werk om al die spiegeling-gevolgen weer kwijt te raken! Slaapkuren, sanatoriumvertoevingen, Jellinekkliniek, ontwenningsbeproevingen...
Maar ’t is gelukt! Gezuiverd, dichter bij mijn echte jezelf. Intussen echter hadden zich ook allerlei andere spiegelingen voorgedaan. Ik spiegelde me aan Frank Sinatra door ook van die hoedjes met een anderskleurige band te dragen en swingende bewegingen te maken, compleet met ‘fingersnapping’.
Ik spiegelde mc aan antroposoof Rudolf Steiner door pastelkleurige schilderijen op te hangen en veel te praten over reïncarnatie. Ik spiegelde me aan George Bernard Shaw die vegetariër was, waardoor ik jarenlang bij restaurantbezoek wanhopig op de menukaart zat te staren - later vond er een omkeerspiegeling plaats, ik besefte dat Adolf Hitler ook vegetariër was en heb toen maar weer eens een kippenboutje genomen.
Ik spiegelde me aan Ernest Hemingway, die zo resoluut, kortaangebonden en sterk kon schrijven en die een hekel had aan het woord niet, later spiegelde ik me weer aan Frederik van Eeden, die juist heel uitvoerig, diep en eigenaardig schreef, waardoor hij bijvoorbeeld Hedwig Marga de Fontayne in ‘Van de koele meren des doods’ niet overgevoelig noemt maar: fijn bewerktuigd. Ik spiegelde me trouwens ook aan de Amerikaanse schrijfsters van vandaag die zo intens feitelijk schrijven met het noemen van sneeuwwitte truien, 1960- Cadillacs, Texacostations, engelenplafonds, milkshakes, borstelwenkbrauwen, kortom véél, maar ook weer behendig gedoseerd, waardoor het net is of je naar een kleurenfilm kijkt...
Ik spiegelde me aan mensen die de kunst verstaan om je heel lang glimlachend en zwijgend aan te kijken zonder dat je er verlegen onder wordt. Ik spiegelde me aan mensen die steeds hun bril terugduwen op de neuswortel en intussen op geestige wijze hun encyclopedische kennis te berde brengen.
Ik spiegelde me aan mensen die in hun gedrag een zekere hoekigheid vertonen, maar ook weer aan mensen die elegant en lenig zijn...
Wat een invloeden! Wat is afgekeken, aangeleerd, gekunsteld? Wat ben ik zelf? Het is in proza niet uit te leggen. Daarom eindig ik met dit gedicht.

  

  
 MEDITATIE

De wereld zwoegt, maar zonder mij:

  ik heb mij in de vroege morgen

  hoog op de zolder weggeborgen,
hier ben ik dus alleen, en vrij.

  

  
 Kalm op een kussen, ogen dicht,

  en zonder enige gedachte,
zit ik bedaard op niets te wachten,

  dat is een paar uur lang mijn plicht.

  
 Hier zijn geen daden en geen dingen,

  geen toekomst, geen herinneringen.

  Stil gewelf.

  
 Ik ben hier zo oneindig veilig.
Ik word natuurlijk zo niet heilig,

  maar wel mezelf

  


  


  


  EEN BEETJE LANGZAMER GRAAG!
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O, het moet allemaal zo vlug tegenwoordig. Het lijkt wel of de dagen beïnvloed worden door die tempo-gedachte: ze smelten weg als sneeuw voor de zon. Nauwelijks ben je op of de lunch wordt al opgediend. De middag, vroeger, in de jaren vijftig bijvoorbeeld, ja vroeger, toen was de middag vaak lang en loom, schier eindeloos, o, is het pas drie uur? Zon hoog aan de hemel, traag wentelde zich de aarde, bedaard kwam iemand langs met de theewagen, kopjes en lepeltjes tinkelden vriendelijk...
Maar nu! Na de lunch tuimelen de uren achterover, en zit je alweer in de file, dat is echter alleen maar een schijnvertraging - de stem uit de radio spreekt op hoge snelheid de muziek aan elkaar, en de ene popsong is nog maar amper op weg naar de toptien of drieëntwintig andere popsongs jagen hem al op, duwen hem voort en weg ermee, wij zijn aan de beurt! Reclamespots krijsen het uit, hunkerend naar onmiddellijke aandacht, zó hoog en luid zijn de stemmen en de jingles, dat de nagalm van de vorige spot nog hoorbaar is in je hoofd als de volgende al bijna uitgejubeld is...
De file is opgelost! Als gekgeworden insecten schieten de auto’s weg, elkaar opdrijvend met lichtflitsen en bumperklevingen... gauw! ik moet naar, waar moet ik naartoe? In ieder geval moet ik snel, zo snel mogelijk! terwijl ik vast opbel met mijn gsm naar twaalf andere gsm’s dat ik eraan kom, dat ik rijd en bel, dus dat ik besta, en als ik er ben, dan ga ik e-mailen, dat is vlug, dat is meteen, dat is nu, dat is wat de 21ste eeuw van mij verwacht, en voor je ’t weet is het al midden in de nacht, en de volgende dag ligt al op de loer, klaar om je te bespringen en op te zwepen naar de middag, de avond en de nacht...
Hemeltjelief!
Mag het misschien een beetje langzamer? Met gedachten aan mooie, oude wijnen, van luie, warme landschappen, met de herwaardering van de brief, langzaam en zorgvuldig geschreven met vulpen of gezellig antieke tekstverwerker... met momenten waarop de mens lang stilstaat, tijdens de wandeling, om een zwijgend maar aardig samenzijn te hebben met een koe in een weiland of met een eekhoorn die zijn loopje-omhoog even onderbreekt om naar je te kijken.
O, laat het mogelijk zijn om af te remmen in deze eeuw, een hak in het zand, een peddel rechtop buitenboord... laat het mogelijk blijven om zonder enig wedstrijddoel in een roeiboot te zitten, midden op de plas, onder de eeuwige zon, misschien wel in het maanlicht...
O, en geef ons ook zo nu en dan heel langzame, lieve muziek, en zo nu en dan een film waarin mensen elkaar langzaam en zacht toespreken, met een bijna onzichtbaar glimlachje, en niet terwijl ze een antwoordapparaat afluisteren, zich aankleden of door New York lopen, maar terwijl ze in diepe clubfauteuils zitten of in een kalme kamer vertoeven... en richt onze ogen zo nu en dan op grote donzige wolken die o zo langzaam voortbewegen.
Wie is er toch begonnen met die vlugkokende rijst? Aan de andere kant: waar is de snelkookpan gebleven? ’t Is heel verwarrend. O ja, nu is er de magnetron...
O, al die dingen.
En in het algemeen: mag het misschien wat langzamer? Ik nodig u uit om heel vredig en langzaam mijn gedichtje te lezen.

  

  
 Lofdicht op een sloot


  
 Dat is zo aardig van een sloot:

  hij is zo ingetoomd bescheiden,

  kanaal noch stroom dus, geen van beide,

  derhalve ook niet al te groot.

  
 Hoe kalm gaan punter, kleine boot

  en kano langs de groene weiden van

  Giethoorn, Avenhorn en Leiden

  en stellig ook van Holysloot.

  
 Kom, laat ons aan de slootkant toeven,

  dat is een plek om niets te hoeven,

  om tussen ’t riet ’s niets te doen.

  
 Staar naar het traag bewegend water,

  denk niet aan vroeger, niet aan later.

  Hou van het waterhoen.

  


  


  


  OVER DE EENPUNTIGHEID, EN DE ZIN DAARVAN


  


  Er zijn van die dagen dat alles tegelijkertijd gebeurt, jemig! Zo’n samenpropping van onaangenaamheden, plotsklapse opdoemingen, van die dingen. Er ligt een griezelige blauwe envelop van de belasting in de brievenbus, de wc stroomt over door een verstopping in de riolering, griep-bacillen maken je hoofd wazig en je ledematen zwaar, de buren beginnen in de muren te boren en je boekenkast stort in. Was ik er al? Nee, je bent je mapje met pasjes kwijt! Ook dat nog!
U en ik weten dat dit geen overdreven voorbeeld is. Dit soort situaties komt vóór.
Wat te doen?
De standaard-raadgeving van zenuwachtig opgebelde vrienden is: ‘Blijf kalm, kalmte kan je redden.’
Ja, makkelijk praten, zeg.
Ik ben vroeger in zo’n toestand vaak gaan huilen. Decennia smolten weg als sneeuw voor de zon, daar zat ik, volwassen vent, als een jongetje van acht dat van zijn fietsje gevallen is én in zijn broek gepoept heeft, huuuuu, mammaaaa!
Stom, hè.
En toen, op een dag, heb ik in een spiritueel boekje de term eenpuntigheid ontmoet. Van dat het dus goed is om je op één punt te concentreren. Als je auto rijdt: rijd auto, zorg dat je blik niet wegdwaalt, kom veilig van Arnhem naar Zeist, om maar eens een voorbeeld te noemen. Als je overstelpt wordt door doe-dingen, doe ze punt voor punt, pas de eenpuntigheid toe.
Het lijkt stomeenvoudig, te simpel voor woorden, al te vanzelfsprekend logisch, ongeveer van dezelfde waarde als het besef van reïncarnatie, jaren daarvóór.
De kracht van het begrip eenpuntigheid zit ’m in het woord zelf. Het is zo kernachtig, zo zuiver aanduidend, je voelt als het ware je ogen zich richten op één punt, waarbij de andere dingen verdwijnen. Dat ene ding, daar concentreer je je op, met overgave, zeg maar. Daarna doe je het volgende ding, met dezelfde overgave.
Met eenpuntigheid heb ik me soms uit rare levenslampen kunnen bevrijden. Daarnaast heb ik gemerkt dat eenpuntigheid ook in het dagelijkse, gewone leven zinvol is. Voor moderne snelle mensen is de toepassing in het begin bevreemdend. Je bent immers gewend om met een kopje koffie in je hand de televisie aan te zetten om de teletekst te bekijken, intussen denk je aan drie telefoontjes die je moet doen en tussendoor blik je uit het raam om te zien wat voor weer het is.
Bij zuivere eenpuntigheid zit je koffie te drinken, je voelt het kopje, je ruikt de koffie, je bent enorm bezig met het drinken van koffie...
Weet u wat het is? Het is mooi, het is anders, het is de moeite waard om te proberen. Het leidt tot onthaasting, aangenaam suizende stilte, een innerlijke glimlach.
Hoho ikzelf. Ik wil niks opdringen, hoor! Doe zoals u bent. Bak eieren terwijl u de voicemail afluistert en met uw voet de keukenkastjes dichtschopt. Lees een brief op de roltrap van de Bijenkorf terwijl u een reep chocola versnapert. Maar vouw ook eens een keertje stil en ingetogen vol overgave een theedoek op, zet ook eens een keer heel gaaf eenpuntig een kaars in een kandelaar en kijk dan eens toegewijd naar de vlam...
En lees dan nu mijn slotgedichtje.
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 Lofdicht op het devotielichtje


  
Slechts vijftien millimeter hoog

  is dit zo wit onschuldig lammetje,
maar wat een macht zit in het vlammetje

  dat zich zoeven zacht bewoog.

  
 Het lokt het rusteloze oog
tot in het diepst van alle dingen,

  waar engelen geluidloos zingen

  in glanzing van de regenboog.

  
 Het kaarsje heeft allicht geen notie

  van alle wonder en devotie

  genoemd in dit gedichtje.

  
 Het toont geen enkele emotie.
Het dient in stilte de devotie

  en heet dan ook devotielichtje.

  


  


  


  WAT NU WEER! HET ALTARISME
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Wat heeft een mens nog meer nodig dan eten, drinken en liefde? Wat is er blijkbaar sinds mensenheugenis en ver daarvoor altijd een must geweest? Huisdier, wapen, lichaamsbedekking?
Ik zal er niet langer omheen draaien. Het altaar.
Omstreeks 1900 hebben ze in alpengrotten altaren gevonden, waarvan de wetenschappers vaststelden dat die gemaakt waren door Neanderthalers, zo’n 75.000 jaar geleden. Sindsdien zijn overal en bij vrijwel alle volken altaren vervaardigd en gebruikt, in de een of andere vorm. Vaak was het een tafelvormige verhevenheid, bestemd voor het brengen van offers. In sommige culturen waren de offertafels voor eeuwig wreed dieprood, doordrenkt als zij waren van het bloed der lammeren, geiten, apen, mensen, ja van onschuldige jonge maagden...
In de loop der tijden is het onderdanig afslachten van allerlei levende wezens minder geworden, althans om en nabij het altaar. Maar het altaar bleef, in vele verschijningsvormen. In het westen bijvoorbeeld heeft de vorm van het altaar de invloed ondergaan van alle elkaar opvolgende stijlen; zo is het mogelijk devoot te zijn ten overstaan van een laat-gotisch altaar-retabel, om eerbiedig de blik te richten op een barok gekruld altaarstuk of om leeg van uzelf en vervuld van het Hoogste stil te staan bij een intens sober blok steen.
En dan is er nog dit: het altaar is niet meer per definitie verbonden aan kerkgebouw of tempel en zelfs niet aan de verering van het goddelijk Zijn. Wat in andere werelddelen dan Europa al bestond, het huis-en-tuin-altaartje, is er nu ook al tamelijk lang in onze contreien. Het bekendst is natuurlijk het katholieke altaartje thuis met een Mariabeeldje of een favoriete heilige, aangelicht door een in stilte aangestoken kaars. Maar daarnaast heeft het boeddhabeeld zijn intree gedaan in onze cultuur; op het sofisch altaartje krinkelt en geurt exotische wierook. Er zijn ook Nederlandse huisaltaren die getuigen van religieuze gretigheid, zoals die voorheen alleen bekend was in tropische, negroïde meng- culturen. Jezus en Maria vertoeven rustig naast andere Aanbidbaren, niets is te vreemd, dus waarom ook niet de halfhondvormige Egyptische god Anubis en de hindoegodin Kali?
Maar wat er nog meer is allemaal! Altaartje met alleen stenen, bijvoorbeeld een mooi stuk bergkristal, en kaarslicht. Hier zijn we al voorbij de aanbidding, meer in de meditatiesfeer.
Soms dient het altaar om te gedenken. Ik ken Indische mensen die een huiskamer-altaar hebben met portretjes van wijlen Pa, en relieken: zijn bril, zijn manchetknopen, zijn horloge, zijn sigarettenkoker, dingen waarmee ze hem altijd gezien hebben vroeger. Wie thuis is, houdt het kaarsje brandend.
En dan is er nu het altarisme, bedacht en aangehangen door een kunstzinnige vriend van mij, die ik hier Wolter noem. Op een cruciaal moment in zijn leven dacht hij: wie ben ik eigenlijk, wie ben ik? Om het antwoord op deze diep-spirituele vraag te vinden, heeft hij op zijn atelier een altaar gebouwd, daar staan allemaal Wolter-dingen op, een knuffelbeertje van toen hij zeven was, een portret van zijn moeder, een Mickey Mouse-fietsbel van ooit, kleine eigen schilderijtjes van zijn vroegere meisjes, een tennisbal, volgetekende bierviltjes, allemaal enorm persoonlijke hyper-Wolter- voorwerpen. Soms steekt hij een paar kaarsen aan, doet het grote licht uit en gaat er stilletjes vóór zitten. Dan raakt hij opgenomen in een zichzelf-sfeer en wordt helemaal bewust van zichzelf.
Kunt u zich daarin vinden? Dan rijst meteen de pikante vraag wat u op úw altaar zou zetten.

  


  


  


  WAAR WAS JIJ 500 JAAR GELEDEN?
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Ik ben zo nieuwsgierig! Altijd ben ik mensen aan het uithoren, op het belachelijke af, tot in de pietepeuterigste details. Werkelijk, ik verveel me nooit, omdat ik altijd bezig ben om dingen te weten te komen. Spannend daarbij is het als ik zelf suggesties doe, gissingen, verpakt in een vriendelijke vraag.
‘Goh mevrouw, u heet Langeois van uw meisjesnaam? Ik dacht al, met die donkere ogen, iets zuidelijks... Franse komaf, hugenoten?
Wat een goed gevoel als dat zo blijkt te zijn!
Als ik iets Twents in de stem gehoord heb en Anneke Roffel komt inderdaad uit Almelo. Als mijn oog op de brede stoere polsen van een man gevallen zijn en als hij later mijn vermoeden bevestigt: hij is slager.
Maar, maar ik wil ook dingen weten die niet uit stem of uiterlijk zijn af te leiden. Ik wil ook weten of iemand ochtendmens dan wel nachtmens is, wel eens dingen bij het Leger des Heils koopt, vaak eng droomt, wie er last heeft van dwangmatig handelingen tellen (bijvoorbeeld de fasen van het aankleden), ik heb gewoon geen vast repertoire, het is oneindig, vragen wellen vanzelf in me op.
‘Hoe smaakt het leidingwater bij jou in Ermelo?’
‘Als je slaapt, heb je dan ook vaak één arm onder je hoofdkussen?’
‘Ja, je zegt je heet Myra, maar je bent katholiek, dus zeg eens eerlijk: je doopnaam is Maria, hè?’
‘Hoeveel dagen draag jij dezelfde sokken?’
‘Ken jij het straatspelletje van pik-olie-of-dik? Diefie-met-verlos? Nee? Wat deed jij dan vroeger?’
Soms reik ik de ondervraagde wat van eigen kennis aan. Bijvoorbeeld: ‘Vroeger, toen ik een jongen was, konden groen en blauw niet samen, dat vloekte. Maar nu kan dat heel goed, haast alles kan. Heb je wel eens roze en oranje bij elkaar gedragen?’

  
 Er blijken veel mensen te zijn die het aardig vinden om antwoorden te geven, vooral als het over dingen van vroeger gaat, toen ze nog jong waren.
‘Op wat voor school zat jij? Had je een leuke juf?’
‘Cadeautjes onder de kerstboom, vroeger?’
‘Hadden jullie een zolder?’
Nu ben ik met dit gedoe in een bijzonder stadium beland. De queeste naar uiterste herinneringen (rammelaar, zonlicht in de wieg, moederborst) is al routine geworden... ik snuffel en vraag nu dieper terug: vóór dit leven.
Zelf ben ik in regressietherapie geweest, de belevenis in het ‘elliptisch bewustzijn’ was zo overtuigend echt dat ik waarachtig geloof ooit de kruisvaarder Mittelheim te zijn geweest. Maar ook zonder deze methode had ik altijd al gevoelens in verband met ooit of ergens. Een Zwitsers dorp dat een ‘ik ben hier eerder geweest’ gevoel gaf, een vrouw die ik voor het eerst ontmoette en van wie alles vertrouwd was: hoofdbeweging, glimlach, stemwending, en dat ze soms één wenkbrauw optrok. Ik wist haar al!
Ja, kijk, natuurlijk: je kunt bij al deze gevoelens nuchtere verklaringen bedenken (‘Je had natuurlijk wel ’s een plaatje in een tijdschrift gezien van dat dorp’), maar je kunt dat ook niet doen, nieuwsgierig blijven en daarvan genieten. Hoe heerlijk ook als iemand de vraag: ‘Heb je enig idee over een vorig leven van jou?’ niet beantwoordt met Egyptische prinses, Mozart, Romeins legeraanvoerder of Marilyn Monroe, maar met iets gewoons. Kees B., een bekend musicus, weet bijvoorbeeld zeker dat hij in zijn laatstvorige leven postbode in Berlijn was. En werkelijk, je kunt het zien. Als hij zich staande vooroverbuigt om bijvoorbeeld bladmuziek van een tafeltje te pakken, is het gewoon het omgekeerde beeld van iemand die een brief in de bus steekt.

  


  


  


  KAN ZINVOL ZIJN OM DE BOOT TE MISSEN
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Het is gebeurd in de vorige eeuw. De Franse rechter St.Maur Desmousseaux vierde met zijn zoon diens benoeming op een belangrijke post in Afrika, en wel met een diner dat 8 dagen duurde. Na 190 uren feesten miste de zoon zijn boot, de noodlottige ‘Borysthène’, die met man en muis verging.
Wat valt hieruit te leren. Dat het volkomen juist is om acht dagen lang te dineren voor je op reis gaat? Dat ze in de vorige eeuw meer aten en dronken dan nu? Dat uitgesproken belachelijk gedag tot iets goeds kan leiden?
Neen.
Er valt uit te leren dat het niet altijd erg is om de boot te missen, integendeel zelfs.
Eerst even wat psychomatiek.
U weet toch dat letterlijk en figuurlijk vaak heel veel met elkaar te maken hebben? Pijn in je rug bijvoorbeeld kan veroorzaakt worden door het optillen van een fornuis uit 1924 zonder daarbij door de knieën te buigen. Maar evengoed kan het veroorzaakt worden door zware geestelijke lasten, ondraaglijk verdriet, het laatste bijvoeglijk naamwoord zegt het al.
Maagpijn kan veroorzaakt worden door zwaar, moeilijk verteerbaar voedsel (een taaie eendenborst, ik noem maar eens iets engs), maar ook door geestelijke onverteerbaarheden, dingen die ‘zwaar op de maag liggen’, zoals vernederende woorden en walgelijke problemen.
Zo is de boot missen dat je verwilderd de kade op komt rennen, helaas: te laat, te laat. De loopplank ratelde vijf minuten geleden naar binnen, de stoomfluit loeit, het schip verwijdert zich onverbiddelijk van de wallenkant, je kunt niet meer mee, je hebt de boot gemist. En datzelfde radeloze gevoel, die vertwijfeling, die holhonende mislukkingsgedachte is er ook als je de boot gemist hebt in de figuurlijke betekenis van de Dikke Van Dale: je bent te laat om deel te hebben aan een belangrijke zaak.
Nu grijp ik terug op het Franse wonder, begin van dit betoog. Denk aan dat wat St.Maur Desmousseaux Junior óók miste met het missen van de boot! En wat hij nog had: zijn hele leven!
U wéét natuurlijk dat u bij alle bootmissingen die u zouden kunnen overkomen in uw bestaan...dat u dan aan dit wonder zult denken. U zult aan St.Maur Desmousseaux denken, en aan hoe de duistere golven zich sloten boven het schip de ‘Borysthène’ waar Junior niet op zat, u zult eraan denken
* als u niet de nieuwe operateur wordt van Filmhuis Asta Nielsen;
* als u 24 steengoeie en geestige slagzinnen ingestuurd hebt voor Kanyba Snoeprollen en niet de 2-persoons-vliegvakantie naar Miami gewonnen hebt;
* als u de 99.999ste bezoeker bent van de Woonbeurs en de 100.000ste krijgt een Multifunctioneel Gezondheidsbed van ƒ 20.000,- cadeau;
* als u krankzinnig verliefd bent op Norah D. en dat ze reuze leuk en toegankelijk was jegens u, maar dat ze plotseling verslingerd raakte aan de uit het niets opgedoken tapijtimporteur Anton H.
Bedenk: wat is u bespaard gebleven in dat broeierige filmhok, waarvan bent u in Miami niet beroofd, hoezeer bent u niet dubbelgeklapt en vervaarlijk doorgetrild in het Gezondheidsbed, wie gaat u ontmoeten die 10 x liever en mooier is dan Norah D. (die verfoeilijke flirt)...
Bedenk, en nu wil ik even alle moppigheid terzijde schuiven, nog een momentje naglimlachen, maar dan toch zo spiritueel mogelijk zijn, bedenk: er is werkelijk zoiets als een Mensenlot.
Dat wat je misgelopen bent, wat je niet gedaan hebt, dat is ook van jou. Wie pakt je dat af?
Niemand.

  
 P.S. 2003. Lezer, ik wens je Licht op je Pad.
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  BIO-BIBLIOGRAFIE VAN HERMAN PIETER DE BOER


  
Herman Pieter de Boer werd op 9 februari 1928 geboren in Rotterdam, als zoon van een bankemployé en een doofstommenlerares. Als 9-jarige debuteerde hij in het Jeugdweekblad Doe Mee met het verhaaltje ‘Najok en de ijsvogel’. Hij doorliep de Gooische HBS-A, voer als lichtmatroos, speelde pantomime, had baantjes, schreef intussen al kinderhoorspelen en gedichten. Na 1954 leefde hij alleen van de pen. Hij deed journalistiek werk, schreef voor radio, televisie en theater. In 1972 verhuisde hij van Amsterdam naar Giethoorn. Dit eigenaardige dorp inspireerde hem tot het schrijven van verhalen. Met zijn bundel ‘De vrouw in het maanlicht’ kreeg hij meteen erkenning als literator. Er volgden nog vele verhalenbundels, meestal met illustraties van kunstenaar Pat Andrea, met wie hij ook de Nederlandse gebarentaal registreerde. Als dichter publiceerde hij light verse, maar ook een mythisch-romantische ballade, ‘De onbespiede nimf’. In de loop der jaren ontwikkelde De Boer zich tot schrijvend kunstenaar In de breedste zin van het woord. Hij uit zich ook als romancier, toneelschrijver en columnist, en hij is een van de bekendste tekstdichters in de lichte muziek.

  
 Boeken

  
 De Witte Partij - toekomstroman (Het Wereldvenster 1955)

  Krentenbollen, kogels en klatergoud - biografie van Rijk de Gooyer (Born 1968)
Het stond in de sterren - biografie van zanger-gitarist Eddy Christiani (Born 1969)
Zalig zijn de schelen - anekdotisch boek, samen met Betty van Garrel (Sijthoff 1972, Elsevier 1980)
De vrouw in het maanlicht - verhalenbundel (Elsevier 1977, 10e druk Amber 1987)
Het Herenhotel - verhalenbundel (Elsevier 1979, 8e druk Amber 1987)
Nederlands Gebarenboekje - met tekeningen van Pat Andrea (Elsevier 1979)
Waanzin en Moederliefde - novelle, waaraan toegevoegd het verhaal
Dorpsgeheimen (Elsevier 1980, 6e druk Amber 1987)
De verliefde spionne en andere verhalen uit de romantische keuken -met recepten van Hugh Jans en tekeningen van Cécile Hessels (Fontein 1981)
De nymfentrein - verhalenbundel (Elsevier 1981)
De divanpop - verhalenbundel (Elsevier 1982)
Nieuw Nederlands Gebarenboekje - met tekeningen van Pat Andrea (Elsevier 1982)
Het papieren badpak - variété littéresque (Fontein 1982)
De betovering - verhalen en gedichten bij tekeningen van Eppo Doeve (Fontein 1984)
De motorengel - verhalenbundel (Manteau 1985)
Miss Mitzi - novelle, waaraan toegevoegd de novelle De Wet van Axel (Fontein 1986)
De artiestenuitgang - verhalen, anekdoten en andere theatergebeurtenissen (Bruna 1987)
Geheimenland - verhalenroman (Amber 1988)
Het eerbaar zeemansleven - met tekeningen van Jan Sanders (Van Holkema & Warendorf 1988)
De Heksenkroeg - verhalenbundel (Amber 1990)
Het hebben van een zoontje - verhalenbundel (Novella 1990)
De verdwaalde foto - variété littéresque (Fontein 1991)
De nachtzuster - verhalenbundel (Fontein 1992)
De dikke De Boer - verzamelde verhalen (Novella 1992)
De verbazing - anekdotisch boek, samen met Micky Otterspoor (BZZTôH 1994)
De droom - anekdotisch boek, samen met Micky Otterspoor (BZZTôH 1994)
Heks, ik hou van jou - roman (BZZTôH 1996)
Het verlangen - roman (BZZTôH 1999)
Licht op je pad - collage van columns (Synthese 2003)

  
 Poëzie

  
 Louter streelzucht en andere sonnettines (Fontein 1982)
De onbespiede nimf (De Vlier 1988)
Gekleurde gedichten - met tekeningen van Roos Wiggers (Amber 1988)
De troost van hagelslag - 116 sonnettines (BZZTôH 1994)

  
 Theater

  
 Teksten voor o.a. de cabaretprogrammas Met blijdschap geven we kennis (Cox & Halsema 1969) en Blauwe maandag (Rients Gratama 1975), voor Funhouse Classics (1974), Revue van de Arbeid (Nieuwe Komedie 1974/’75), het muzikaal blijspel Allebei je ellebogen (Noordercompagnie 1977), de Kuhr & De Boer Show (1983 t/m 1985). Toneelstuk Smeltmensen (Philips Toneel 2001).

  


  Televisie

  


  Teksten voor Hadimassa (VARA 1969/’70) en talloze Nederlandse en Duitse shows. Samenstelling en teksten van 8 gag-programma’s Nationaal Allerlei (AVRO 1969/’70), TV-blijspel Dat lawaai, moet dat? (AVRO 1971/BRT 1972).

  


  Radio

  


  Kinderhoorspelserie Paultje en de Pinguïn (KRO 1953), sketches voor De Steravond (NCRV 1954), 29-delige hoorspelserie De Avonturen van Anatol (KRO 1978 en 1982)

  


  Columns

  


  Achtereenvolgens voor Algemeen Dagblad, De Tijd, Onkruid en Genoeg.

  


  Liedjes

  


  Onder meer voor Willeke Alberti, Hans de Booy, Boudewijn de Groot, Kinderen voor Kinderen, Lenny Kuhr, Rob de Nijs, Ramses Shaffy, Conny Vandenbos en de Belgische vedette Dana Winner, in totaal ongeveer 900 liedjes. Enkele van de bekendste zijn: Oh Waterlooplein, Visite, Maar ja, Weet je wat we doen (we doen geen klap vandaag), Ik heb zo waanzinnig gedroomd, Op een onbewoond eiland, Laat me, Annabel.
De Boer was een van de eersten die, samen met zangeres/componiste Lenny Kuhr, Nederlandstalige esoterische liedjes schreef, onder andere voor Het album Quo Vadis (1987). Uniek ook was Lenny Kuhrs album Stemmen in de nacht (1997), twaalf liederen van Franz Schubert met Nederlandse teksten van Herman Pieter de Boer. In 2003 ontving hij van De Stichting Conamus de Gouden Harp voor zijn gehele oeuvre.
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