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Tussen twee plensbuien door haastte Stefanie Oostdam zich de
lunchroom te bereiken, voordat er een nieuwe stortbui zou losbarsten.

Hier was het tenminste droog. Ze snoof een sediment van natte
kleren op, vermengd met het aroma van vers gezette koffie. En die
prikkelende geur overheerste gelukkig!

Alleen was het vanzelfsprekend propvol. Dan boven maar kijken,
dacht ze, al zat ze net zo lief beneden, waar de lui van school zich
altijd verzamelden. Ook nu blijkbaar, want, terwijl ze de marmeren
traptreden opwipte, hoorde ze haar naam roepen: ‘Steffie, hé,
Stef, kom bij ons! Je kunt er nog wel bij!’ Toch liep ze door
naar boven. Ook daar leken zo op het eerste gezicht alle tafeltjes
bezet. Misschien was er achterin, om de hoek, een tafeltje vrij.

Maar toen ze om de vitrine met het verleidelijk ronddraaiende
gebak heen keek, wist ze niet hoe schielijk ze zich weer terug moest
trekken. Daar in de verste hoek van de L-vormige ruimte... nee, ze
had natuurlijk niet goed gekeken. Ze fixeerde zich op het gebak dat
rond- en ronddraaide, evenals de gedachten die door haar hoofd
cirkelden. Toen dwong ze zich zo onopvallend mogelijk vanuit haar
ooghoeken nog eens te kijken naar de bewuste hoek. Vooruit, Stefanie
Oostdam, doe niet zo onvolwassen, dacht ze. Anders heeft moeder het
volste recht je nog altijd als een puk te betitelen. Gewoon omdat je
de jongste bent. Kijk en zie dat die man in de hoek jouw zwager Bram
helemaal niet is, maar een wildvreemde, die met het volste recht in
aanbidding naar de mooie ogen van z’n vrouw staart.

Steffie waagde opnieuw een oogje aan het tweetal in de hoek. Ze
kon het gezicht van de man nu alleen van opzij zien. Ze zag dat het
malle knijpbrilletje dat Bram binnen altijd droeg, ontbrak, en verder
leek hij ook al niet op de stijve prent die ze kende. Hij had een
sjaal losjes om zijn hals, dat hem iets zwierigs gaf. Ach welnee, het
kon Bram eenvoudig niet zijn!

Zodra ze in het voorste gedeelte iemand op zag staan en snel de
vrijgekomen plaats bezette, voor het raam nog wel, sloeg toch de
twijfel door naar de andere kant. Ze wist ineens zeker, dat het toch
Bram was die zich daar zat aan te stellen met dat knappe blondje.
Misschien een onderwijzeresje van zijn school? Mispunt, om die goeie
Ammy zo te bedriegen. En dan te bedenken, dat hij moeder altijd zat
op te draaien over die opgeschoten jeugd, die maar in de stad
slenterde en het zakgeld opmaakte in cafetaria’s en lunchrooms.
En nu zat meneer er zelf ook! Wat had hij hen al niet verveeld met
allerlei stekelige opmerkingen in de trant van ‘dit kon niet en
dat zouden vader en moeder niet toe mogen staan’. Steffie zat
zichzelf weer eens ouderwets op te kloppen. Ze voelde hoe haar hele
lichaam gloeide.

‘Wat mag het zijn?’ vroeg een van de dienstertjes.

Steffie kwam met een klap terug in de werkelijkheid. ‘Warme
chocolademelk.’ En met een spijtige gedachte aan haar platte
portemonnee: ‘Zonder slagroom vandaag.’

Naderhand moest ze hollen om op tijd bij de bushalte te zijn.
Anders moest ze weer een halfuur wachten. De bus naar het dorp reed
namelijk maar twee keer per uur.

Van de halte even voorbij het centrum naar huis was het maar een
paar minuten lopen. Ze kon van hieruit hun gezellige semi-bungalow al
zien liggen. Op zo’n vroeg donkere middag als vandaag stroomde
het licht van de schemerlampen die moeder in de woonkamer had
aangeknipt, haar als een warm welkom tegemoet.

Steffie trok de bontrand van haar capuchon nog dichter om haar
hals. Op een holletje liep ze het stijgende wegje tot aan het
driehoekige waarschuwingsbord met de zwarte trein aan de rechterkant:
de onbewaakte overweg, waar ze zolang haar herinnering terugging voor
gewaarschuwd was door vader en moeder. Door haar grootouders en door
oom Gerrit. Enfin, ze was er net als de andere kinderen Oostdam op
getraind voor het bord te blijven staan en eerst terdege links en
rechts te kijken. Ook de andere bewoners van de Freyhorstweg waren
altijd alert op het niets ontziende monster dat hun op gezette tijden
voorbijraasde. Gelukkig was er in jaren geen ongeluk gebeurd. De
laatste keer was toen vader en moeder nog niet zo lang getrouwd waren
en ze alleen Ammy nog maar hadden. Er was toen een meisje van 5 jaar
door de trein gegrepen. Ze had met een paar vriendinnetjes veel te
dicht bij de spoorbaan gespeeld. De angst had moeder sindsdien nooit
helemaal verlaten. Altijd sluimerde die op de bodem van haar hart.
Gelukkig had vader voor het nodige tegenwicht gezorgd, zodat haar
angst niet op de jonge Oostdammertjes was overgedragen. Alleen een op
je qui-vive zijn.

Maar nu van tijd tot tijd de kinderen van Steffies oudste broer
Jaap, die tot voor kort altijd had gevaren, op de kwekerij logeerden,
leek moeder Loek weer op dezelfde bezorgde kloek van vroeger. Kijk,
daar stond ze al naar haar uit te kijken, met Carientje op haar arm.
Steffie wuifde uitbundig terug. Haar linnen boekentas slingerde
vrolijk mee met iedere beweging die ze maakte.

Steffie hoefde niet de omweg te maken over het plein waar bijna
altijd wel vrachtwagens stonden om kamerplanten te laden, die meestal
voor de export waren.

Moeder had de voordeur al opengemaakt. ‘Je bent laat, kind.
Ik had je al met de vorige bus verwacht,’ zei ze.

‘Ik had het zo koud. Ik ben even bij Ter Hoopen
binnengewipt.’ 


‘Daar had ik al aan gedacht. Wat ben je nat. Hier, als jij
Carientje overneemt, hang ik je jas even uit.’

Steffie knuffelde het kleine nichtje dat een evenbeeld leek van
haar vader. Volgens de trotse grootouders altijd. Die kwamen dan
prompt met allerlei kiekjes van hun Jaap aandragen, vanuit de tijd
dat hij nog een peuter was.

‘Krijgt tante Steffie niet een kusje?’ soebatte ze.

Maar het nichtje greep in de blonde pruik van haar jeugdige tante,
wat haar veel meer plezier verschafte.

‘Kom mee naar de kamer, Stef. Daar is het warm. En Carientje
is verkouden. Dat weet je.’

‘Nog nieuws?’ vroeg Steffie. Het was haar stereotiepe
vraag van elke dag, zodra ze zich geïnstalleerd had op de poef
met haar rug tegen de radiator.

Loek Oostdam keek onderzoekend naar het ineengedoken figuurtje.
Verbeeldde ze het zich of lag er meer dan gewone spanning in de stem
van haar jongste dochter? ‘Niets bijzonders. Vanavond zal Jaap
of Annelies wel weer bellen vanuit Canada.’

‘Dat de vader van Annelies juist nu last van z’n hart
moet krijgen! ’ verzuchtte Steffie voor de zoveelste keer. ‘Ik
vind het helemaal geen leuk idee, dat die twee zo ver weg zitten!
Stel je voor dat er hier iets gebeurt, met de kinderen of met een van
ons. Ze zag het gezicht van haar moeder betrekken en dat kalmeerde
haar op slag. ‘Sorry, moe!’ Berouwvol sloeg ze haar arm
om Loeks mollige schouder. ‘Wat zeur ik, hè? Maar het
was ook zo’n rotdag. Ik heb m’n Frans hopeloos verprutst
en ik denk dat het met economie ook zwaar waardeloos is.’

‘Hier is je thee en geef die prul maar weer aan mij.’
Loek kende dat van Steffie. Meestal was het schromelijk overdreven.
Natuurlijk werden haar gedachten nogal eens afgeleid door het nichtje
Carientje dat bij hen logeerde zolang Jaap en Annelies in Canada
waren, waar ze de vader van Annelies opzochten. Hij was daarginds
hertrouwd en Annelies zou voor het eerst kennismaken met haar
stiefmoeder en beide halfbroers. Nu ook Rosientje en Hans hier nogal
eens met Ammy en haar kinderen te gast waren, kon het haast niet
anders of Steffies schoolonderzoeken zouden onder dit alles lijden.
Loek dronk voor de gezelligheid nog een kopje thee mee en babbelde
intussen wat met Steffie. Daarna zette ze Carientje in de box, waar
ook haar eigen zes kinderen indertijd een groot deel van hun eerste
levensjaren hadden doorgebracht. ‘Ik ga eens kijken hoever
Merlie met het eten is. Let jij een beetje op onze pop?’

‘Joe. Ik kijk voor het eten geen boek meer in. Ik moet eerst
goed warm worden.’

Jaap Oostdam senior en Silene kwamen om kwart voor zes tegelijk
binnen. Jaap verloste zijn jongste kleindochter met een zwaai uit
haar gevangenis, waarin ze overigens zoet met haar beertjes had
zitten spelen.

‘Carina, lief kind uit de dessa,’ improviseerde hij
met zijn luide, vrolijke stem.

Steffie zag hoe alleen al zijn luidruchtige tegenwoordigheid
moeder opfleurde. Wat was het heerlijk: zo’n onverstoorbaar
optimistische vader. Hadden ze zich daar door de jaren heen niet
altijd aan opgetrokken? Nu ook: ze wist dat hij net als zij allemaal
zorgen had om Jaap en Annelies, die zo ver weg zaten en pas over twee
weken terug zouden komen. Als alles tenminste volgens plan zou
verlopen. Ook was er zorg om Hansje, de oudste van Jaap en Annelies;
een mongooltje met een zwakke gezondheid. Deze weken was hij bij het
echtpaar De Raadt, dat al vaker voor hem had gezorgd en als een zeer
toegewijd grootouderpaar over hem waakte. In verband met een
plotseling sterfgeval in de familie hadden ze hem echter voor twee
dagen bij Ammy en Bram gebracht, waar Rosientje, de middelste, ook
was ondergebracht. Carientje, de jongste spruit, logeerde bij hen op
de kwekerij. Loek had ze het liefst alle drie onder haar vleugels
genomen, maar dat had haar man zeer beslist van de hand gewezen. ‘Eén
is druk genoeg, al heb je dan tegenwoordig de hele dag een hulpje. Je
twee dochters zijn ook nog thuis en Ben en Gert komen de weekeinden
ook vaak aanwaaien met tassen vuil wasgoed,’ had hij gezegd.
Het laatste was wat Gert betrof niet helemaal waar. Hij woonde al een
hele tijd samen in Utrecht en kwam zo te hooi en te gras eens
overwaaien met of zonder zijn vriendin Lizzy. Maar de laatste tijd
was dat meestal zonder. Betekende dat nog een zorg erbij?

Steffie gluurde na het bidden van onder haar wimpers naar Silene.
Zoals altijd trof haar de serene rust die van dit zusje uitging. Het
dikke, koperkleurige haar omlijstte haar blanke, ronde gezichtje.
Silene had net als de meeste Oostdammers grijze ogen. Alleen moeder
en zijzelf hadden blauwe.

Terwijl Loek de soep op de borden schepte, hadden vader Jaap en
Steffie zoals gewoonlijk het hoogste woord. Silene, die naast het
kleine nichtje zat, had slechts af en toe een korte opmerking. Maar
zo was haar aard. Loek wist dat ze intussen genoot van het vrolijke
gebabbel. Silene was dan ook nog niet te bewegen kamers te zoeken in
de stad, waar ze op het kantoor van een bekend warenhuis werkte. Net
als haar zusje ging ze iedere dag op en neer. Al had Silene zich
sinds kort een aardig wagentje aangeschaft, waar Steffie met jaloerse
ogen naar keek. Zij moest nog een paar maanden vossen en dan examen
doen!! Daarna wilde ze zo vlug mogelijk een leuke baan zien te
krijgen. Liefst op een reisbureau. Ze deed de m.e.a.o., afdeling
toerisme.

Loek hoopte van harte, dat Steffies plannen verwezenlijkt zouden
worden. Maar nu, in deze onzekere tijd, leek de wereld bij tijd en
wijle wel in brand te staan. Geweld en terreur grepen steeds meer om
zich heen. O arme, arme jeugd, ze had er zoveel zorg om. Iedere keer
als haar deze gedachten besprongen, bad ze stil voor zich heen.
Alleen God kon aan deze explosie van kwaad een einde maken, wist ze,
en ze vertrouwde op Zijn Almacht, Die alleen in staat was deze
uitbarsting van haat te stuiten.

Toen ze aan hun toetje toe waren, kwamen Ammy en Bram met de
kinderen. ‘Zitten jullie nog aan tafel?’ vroeg Bram, bij
wijze van groet, zijn smalle, niet onknappe gezicht één
en al misprijzen. Steffie sprong onmiddellijk in het defensief.
‘Jullie kunnen tussen de middag warm eten. Jij hebt zo lang
lunchpauze, dat je makkelijk naar huis kunt rijden voor de warme hap.
En je boterham heb je natuurlijk overgeslagen. Ik zag je zitten bij
Ter Hoopen vanmiddag.’

Haar zwager keek naar haar over z’n halve brilletje. Kil,
maar beslist niet betrapt. ‘O, zat jij daar ook weer? Je was
natuurlijk je hele studiefinanciering aan het omzetten in gebak!’

‘Jij zat er met een blond grietje!’ schoot Steffie een
nieuwe pijl af. Het kon haar ineens niets meer schelen: vaders
waarschuwende blik en moeders verschrikte. Alleen de bezeerde van
Ammy, ja, die deed haar wel wat!

‘Ik hoef me hier niet tegenover een snotaap te
verantwoorden. Maar ter wille van het venijn dat ik proef uit je
woorden moet je weten dat we zoals te doen gebruikelijk na schooltijd
bij Ter Hoopen de verjaardag van één van onze teamleden
vierden. Ik heb met Nicole Verstappen gewacht op Tymen. Die zou haar
mee terugnemen.’ Dit laatste zei hij tegen zijn vrouw.

Ammy knikte maar gauw. Ze vond het akelig: zo’n binnenkomst.
Zo dikwijls was er tegenwoordig een schermutseling tussen vader en
Bram, tussen Steffie en Bram of tussen Gert en Bram. Nerveus schoof
ze haar neefje Hans in de richting van de kinderstoel. ‘Zeg je
zusje eens gedag, Hans. Want ik denk dat ze zo meteen naar haar bedje
gaat. Of niet, oma?’

‘Nou en of. Kom, kinderen, zoek allemaal een plaatsje. We
zijn bijna klaar.’ Ze gaf de kinderen van haar oudste dochter
een kus en nam daarna Hansje op schoot. ‘Zo, dicht bij
Carientje. Zie je wel, Hans, ze lacht tegen je. Ze weet dat jij haar
grote broer bent.’ Hansjes rode gezicht werd nog een tintje
donkerder. ‘Grote kerel. Ik. Hans is baas.’

Jan-Jaap van Dellen, vijf jaar, gaf zijn neef een duw, waardoor
Hansje van Loeks schoot tuimelde. ‘Ik ben de baas. Jij bent
hier!’ zei hij met een veelbetekenende tik op zijn voorhoofd.
Het bezorgde hem een draai om zijn oren van Ammy en vele boze
blikken.

Behalve van Bram, die alles wat de stamhouder van de Van Dellens
zei en deed prachtig vond. Dit in flagrante tegenstelling met zijn
opvoedkundige en pedagogische kwaliteiten, die hij dagelijks
tentoonspreidde tegenover zijn pupillen. Bram zei niets, maar de aai
over Jan-Jaaps bol was veelzeggend genoeg.

‘Blind paard!’ mompelde Steffie. Jaap senior stelde,
om verdere escalatie te voorkomen, voor met de kinderen een potje
‘bloem-bloem’ te spelen. Dit was Hansjes geliefkoosde
spel, dat hij zonder problemen met de andere kinderen mee kon doen.
Eindeloos kon hij het plaatjes-domino spelen, vooral als opa ook van
de partij was. Opa, zijn grote vriend. Aanhalig schurkte hij zich
tegen Jaap aan. Jaap groepeerde zijn kleinkinderen om de tafel, zoals
hij dat vroeger zijn eigen kroost had gedaan. ‘Ciska, hier
naast Rosientje, Jan-Jaap, aan deze kant en Hans aan de andere,
anders vliegen jullie elkaar toch maar in de haren.’

Bram verdween achter de krant.

Jaap kon zich precies indenken, hoe zijn gezicht nu zou staan: een
en al misprijzen!

Ammy ging Silene helpen met de vaat en Loek klom de trap op om het
bedje van haar jongste kleinkind fris op te maken. Steffie wipte met
haar boekentas nog even binnen. ‘Wat een kwal is die Bram toch.
Moeke, als u hem gezien had vanmiddag! Hij stelde zich wel zo idioot
aan met dat blonde kind! Hij had zijn brilletje er zelfs bij
afgezet!’

‘Kom Stef, gedraag je. Bram zit daar wel vaker; dat weet ik.
Het is doodnormaal als hij met zijn collega’s daar wat drinkt.’


‘Enkelvoud graag. En hij dronk niet. Hij staarde met een
koeienblik naar haar.’ Nijdig trok Steffie de deur van
Carientjes kamertje achter zich dicht. Moeder hield die kwast nog de
hand boven het hoofd ook. Als enige. Niemand mocht hem hier. Ja,
Silene, maar dat was net zo’n halfzacht geval als moeder. Die
twee waren veel te lief. Ze zagen nooit het verkeerde, maar altijd
het positieve in de ander. Nou, zij bezat die eigenschap nu eenmaal
niet. Ze had echt met haar oudste zus te doen. Terwijl ze het blonde
hoofd over haar boeken boog, nam ze zich voor de volgende middag
meteen na het vijfde uur langs Ammy te gaan. Ze was daarna vrij en
Bram had op donderdag tot halfvier school. Dan zou ze niet de kans
lopen hem thuis te treffen!
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‘Waar is Hansje?’ Was het eerste dat Steffie vroeg
toen ze de volgende dag bij Ammy binnenstapte.

Ammy zat met een rode kleur van het jachten achter de naaimachine.
Haar vingers plooiden, schikten en duwden een donkerrode lap, bezaaid
met piepkleine bloemmotiefjes in helder geel, blauw en roze, onder
het naaivoetje door.

‘Hij was wat hangerig. En warm. Ik heb hem een uurtje in bed
gestopt. Dat kan mooi, nu de anderen naar school zijn.’

‘Hoe doet Rosientje het op school? Het is toch allemaal
vreemd voor haar. ’

‘Die past zich zo gemakkelijk aan. Je kunt nog altijd aan
haar merken, dat ze de eerste anderhalf jaar van haar leven op de
kwekerij heeft doorgebracht. Daar is ze wel gewend geraakt aan veel
gezichten om zich heen. Nee, Rosientje geeft geen enkel probleem.’


‘Wie dan wel?’ vroeg Steffie langs haar neus weg. Haar
ogen volgden de rappe bewegingen van haar zuster. Ze had er mateloos
bewondering voor; voor Ammy’s naaikunst. Wat was er al niet uit
die vlugge handen gekomen. Gek, ze voelde ineens een prop in haar
keel. Eigenlijk had ze zich nooit zo in deze zus verdiept. Ze was al
jaren het huis uit. Getrouwd met iemand die haar sympathie niet had,
waardoor ze zich maar bitter weinig liet zien in huize Van Dellen.
Maar sinds gisteren! Ze moest krampachtig slikken. Ze zag weer dat
tafereeltje in dat knusse hoekje bij Ter Hoopen.

Ammy haalde haar schouders op. Het moest nonchalance suggereren,
maar Steffie vond het eerder een moedeloos gebaar. ‘Ciska en
Jan-Jaap vormen één front tegen Rosientje. Helemaal nu
Hansje er ook is. Ik heb al een paar keer gemerkt, dat ze hen plagen.
Nou, en het is afschuwelijk om dat van je eigen kinderen te moeten
zeggen.’

‘Merkt Bram dat niet?’

‘Nee, dat is juist zo vreemd. Die is blind als het om de
fouten van z’n eigen kinderen gaat. Op school heeft hij overal
een oplossing voor. Ouders komen met hun problemen graag bij hem. Dat
was hier op het dorp ook al zo. Ze mogen hem allemaal even graag!’


‘Ik snap dat niet. Als hij bij ons is, laat hij zich altijd
van een heel andere kant zien.’

Ammy’s vingers staakten hun bezigheden. Donker en groot
glinsterden de grijze ogen in Ammy’s smalle gezicht. ‘Denk
je dat ik dat niet afschuwelijk vind? Het is net alsof hij erop uit
is zo onaangenaam mogelijk te doen, als we op de kwekerij zijn. Als
hij hier ook zo was, dan... nou, dan wist ik het niet. Dan hield ik
het geen week langer uit.’

‘Dus hier, bij jullie, is hij anders?’ vroeg Steffie
als een rechter van instructie.

Ammy knikte.

‘Waarom bij ons dan niet?’

‘Misschien omdat het er zo warm en hartelijk toegaat. Omdat
vader en moeder zulke schatten zijn. En jullie precies zo!’

‘Nou, dat zou hij juist moeten waarderen. Annelies vindt het
toch ook reuze fijn als ze bij ons thuis is? Die is gewoon een van
ons.’ 


‘Dat is in het begin ook anders geweest. En Gerts vriendin:
de keren dat ik haar heb meegemaakt merkte ik dat zij zich ook maar
een vreemde eend in de bijt vond.’

‘Lizzy is een geval apart,’ zei Steffie kernachtig.
‘Maar Bram gisteravond ook: in plaats van te groeten meteen een
zure opmerking. Dan kan ik hem wel schieten, net als vader. Dat zie
ik aan vaders gezicht. Om jou houdt hij zich nog een beetje in, maar
ik kan dat niet.’

Ammy veegde met een snelle beweging langs haar ogen. Maar haar
zusje had het toch gezien.

‘Ach, Allemandje, nu maak ik je nog aan het huilen ook, door
die grote mond van mij. Ik vergeet altijd dat jij en Silene anders
zijn. Jullie trekken je alles veel meer aan. Ik flap het eruit en
reageer zo m’n spanning af.’ Spontaan legde ze haar wang
tegen die van Ammy. ‘Laten we er maar niet verder over praten.
Het heeft geen zin, omdat het probleem niet bij ons, maar bij Bram
ligt. Als hij ons accepteerde zoals wij zijn, zou hij zich misschien
ook thuis voelen. Misschien komt er wel een dosis jaloezie bij.
Mannen zijn soms net kinderen, heb ik moeke weleens horen zeggen.’

Ammy moest lachen om de wereldwijsheid van het nestkuiken. Maar
later, toen ze Steffie nazwaaide, drong het tot haar door, dat ook
nestkuikens groot worden. Ze is achttien, dacht ze verwonderd. Het is
bijna niet te geloven. Toen ik trouwde met Bram was ze nog maar zo’n
blaag. Maar dat is ook al tien jaar geleden.

Met een zucht boog ze zich weer over de rode lap stof waar ze twee
dezelfde overgooiertjes uit wilde toveren. Eén voor Rosientje
en één voor Carientje. Ze moesten klaar zijn als Jaap
en Annelies thuiskwamen. Ammy was er niet helemaal zeker van dat haar
schoonzusje er net zo mee ingenomen zou zijn als zij zelf. Annelies
kleedde de meisjes het liefst in kleurige, hippe pakken. Nou, enfin,
dan moest ze ze maar voor ‘net’ houden. Het overgooiertje
van Carientje hing al kant en klaar over een knaapje. Snoezig was het
geworden, met dat fijne roze truitje eronder. Voor Rosientje had ze
een zelfde in het wit gekocht. Bram had zuinig gekeken. Zo van: moest
dat nu? Ze hoefden toch geen kleding voor hun neven en nichten te
kopen? Dan konden ze nog wel even! Bram had vier getrouwde zusters,
die samen veertien spruiten hadden. Bovendien had Jaap een goed
salaris. Deze keer had ze zich niets van Brams gemopper aangetrokken.
Bram had zelf ook een behoorlijk inkomen en die overdreven zuinigheid
was heus niet nodig. Trouwens: dat leuke lapje stof had ze nog in de
kast liggen. Ze had er een jurkje voor Ciska van willen maken, maar
de jongedame had het ‘stom’ gevonden en beweerd dat ze
het nooit aan zou trekken. Dus had ze het weer teruggelegd en gewacht
op een andere gelegenheid om er iets leuks van te maken.

Nog een halfuurtje bleef Ammy ingespannen bezig. Toen hoorde ze
door de babyfoon, dat Hans wakker was.

Meteen stond ze op om naar boven te gaan. Het zorgenkind van haar
oudste broer lag Ammy na aan het hart.



Stefanie Oostdam fietste diep in gedachten terug naar huis. Bij
iedere wenteling van het voorwiel weerklonk een droefgeestig protest.
Met de punt van haar schoen gaf ze een venijnige schop tegen de
zijstang. Meteen daarop hoorde ze een vrolijke stem die riep: ‘Blij
dat ik dat ouwe ros niet ben zeg!’

‘Ha, André!’ Steffies gezicht klaarde op bij
het zien van André Bloemers, een vriend van haar broer Gert.
‘Maar een beetje oud ros ben jij toch wel, hoor!’

André hield haar tegen. ‘Wat mankeert er aan die
fiets? Dat ding maakt een pestherrie,’ informeerde hij zonder
op Steffies opmerking in te gaan. Hij kende het rappe mondje van
Gerts jongste zusje. ‘Ik vraag wel of er thuis even iemand naar
kijkt.’ Onverschillig gaf ze de linnen tas een zetje, zodat die
weer op haar rug bungelde. ‘Ik moet naar huis. Ik heb nog een
bende te doen.’

André Bloemers schermde zijn oren af, toen ze knarsend en
piepend wegreed. Verdraaid knap kind werd die Steffie, dacht hij.
Volgens Gert moest ze reuze populair zijn. Nee, Stefanie Oostdam zat
heus niet op een saaie vent als André Bloemers te wachten.
Bovendien vond ze hem oud; dat had ze hem zojuist nog onder de neus
gewreven.

Steffie wijdde geen enkele gedachte meer aan André. Hij was
gewoon een van de vele vrienden van haar broers. Die hadden haar
jarenlang geplaagd als een jonger zusje en nu probeerden ze te
flirten. Soms ging ze daarop in. En soms ook niet. Nee, op weg naar
huis piekerde ze over haar bezoek aan Ammy. Uit wat haar zusje had
losgelaten, had ze de conclusie getrokken, dat Ammy zich verre van
happy voelde. Het kwam allemaal door die Bram van Dellen. Ze snapte
niet dat ze hier in het dorp zo met hem wegliepen. Ouders zowel als
kinderen. Steffie had er vaak genoeg iets over opgevangen. Zou hij in
de stad waar hij nu waarnemend hoofd van een basisschool was, ook zo
populair zijn? In ieder geval wel bij dat blonde grietje, waarmee hij
bij Ter Hoopen zat. Wraakgierig reed ze haar rammelkast over het
plein, hoewel ze wist dat vader dit liever niet had.

Kijk, daar had je het al: ze was opgemerkt. Vader wenkte haar
vanuit zijn kantoortje binnen.

Steffie verwachtte half en half dat vader wat zeggen zou over haar
fiets. Dat geknars was binnen vast te horen geweest. Maar het bleek
om iets heel anders te gaan. ‘We werden een halfuur geleden
opgebeld door de heer De Raadt. Hij vertelde dat zijn vrouw een
flinke griep te pakken heeft. Met hoge koorts en een kou die zich
vastgezet heeft. Nou enfin, het komt er dus op neer dat het nu
natuurlijk bezwaarlijk is Hansje terug te halen.’ 


‘Zijn ze nog wel naar die begrafenis geweest?’

‘Kennelijk niet, want ze ligt al vanaf gisteren in bed. Maar
waarom ik jou hier binnenriep: je weet hoe moeder is. Die wil Hans
het liefst hiernaar toe halen, om Ammy te ontzetten natuurlijk.
Moedig jij dit alsjeblieft niet aan. Ik weet zeker, dat Annelies het
ook liever niet zou willen. Moeder heeft aan Carientje haar handen al
behoorlijk vol. Ze heeft geen tijd om daarnaast Hans ook constant in
de gaten te houden. En je weet: er zijn hier een paar heel
gevaarlijke punten, waar Hans het gevaar nooit van zal zien.
Integendeel: hij heeft een mateloze bewondering voor de
transportwagens hier voor op het plein. En de treinen die hier
langsrazen brengen hem in extase.’ Jaap senior harkte nerveus
door zijn grijzende haardos. Het gebaar vertederde Steffie op slag.

‘Vader, ik denk er precies zo over. We moeten Hansje rustig
bij Ammy laten. Alleen jammer dat Jan-Jaap zo weinig van Hansje
verdragen kan. Als hij maar even de kans krijgt, plaagt hij hem.’


‘Ik weet het. Maar Ciska doet dat ook. Nu ze groter wordt,
merk ik het niet meer zo. Het is de schuld van hun vader. Die heeft
ook een aversie tegen Hans. Dat is niet te pruimen van een
onderwijzer, van wie je toch liefde voor het kind en enig
psychologisch inzicht mag verwachten. Maar ja, het feit ligt er
eenmaal. Wat dat betreft heb ik er een hard hoofd in, Hansje daar te
laten tot Jaap en Annelies terug zijn. Maar een betere oplossing zie
ik niet.’

‘Ik zal wel een oogje in het zeil houden,’ beloofde
Steffie. Toen ze zag, dat deze mededeling niet echt meewerkte aan het
herstel van haar vaders gemoedsrust, suste ze hem met: ‘Ik ga
’s middags, als de kat van huis is.’

‘De kater bedoel je,’ zei Jaap zuinig lachend.



Ammy van Dellen voelde haar hart bonzen van onrust, toen ze tegen
vijven hun grijsblauwe Simca naar de garage zag rijden. Het duurde
even, voor Bram binnendoor de kamer inkwam. Hij volgde altijd
hetzelfde ritueel: de garage sluiten, zijn jas ophangen, de tas in
zijn studeerkamer wegzetten en zijn handen wassen. Altijd precies in
dezelfde volgorde. Ze wist ook wat er verder komen zou. Sinds vaders
telefoontje had ze zich inwendig schrap gezet, juist omdat ze wist
hoe Bram reageren zou.

‘Dag vrouw. Is het bezoek al weer weg? Of... wat is dat nou?
Is die jongen er nog?’

Bram van Dellen nam zijn bril af en liep naar de speelhoek van de
kinderen, waar Hansje heel alleen op de grond zat te spelen met de
garage van Jan-Jaap. ‘Daar moetje afblijven. Dat zijn veel te
dure exemplaren om te mollen!’ zei hij bars en deed een greep
naar de witte ambulance en de rode brandweerwagen die juist Hans’
bijzondere aandacht hadden, vanwege het super opwindende geluid dat
ze voortbrachten.

Toen Hans de kille boosheid zag van de man, die hoog boven hem
uittorenend een dreiging vormde die hij niet begreep, maar diep en
sensitief onderging, begon hij te huilen. De vreemde,
ongearticuleerde kreten die dit huilen begeleidden, drongen bij Ammy
tot in haar merg.

Maar Bram had er slechts een geïrriteerde blik voor over.
‘Joh, stel je niet aan. Zo’n kabaal om een paar auto’s
die niet eens van jou zijn. Je hebt zelf speelgoed meegebracht. Daar
mag jij mee spelen. Dat kan tenminste niet stuk. Of... je hebt het
natuurlijk al ingepakt?’ vroeg hij met een blik over zijn
schouder naar zijn vrouw. ‘Nee, want Hans blijft hier
voorlopig. Mevrouw De Raadt is ziek geworden. Longontsteking. Vader
belde vanmiddag.’

‘Zeg eens even: je hebt dit toch niet buiten mij om beslist?
Je weet hoe ik ertegenover sta: ik vind dat je broer en z’n
vrouw anderen niet met zo’n geestelijk gehandicapt kind mogen
opschepen. En er intussen zelf vier weken met vakantie tussenuit
knijpen naar de States. Ongehoord!’

‘En ik vind dat jij koud en liefdeloos praat over een
gehandicapt kind, dat wij ook hadden kunnen krijgen. Of denk je dat
ze daarboven Abram van Dellen daar te goed voor vonden?’

Met vlammende ogen en vuurrode blosjes op haar gezicht stond Ammy
voor hem. Bram was met stomheid geslagen. Zo had hij haar nog niet
eerder gezien in hun tienjarig huwelijk. Maar even duurde zijn
sprakeloosheid. Toen, met alle minachting die hij in zijn stem kon
leggen, zei hij: ‘Naar zulk profaan gepraat wens ik niet verder
te luisteren. En ik wens ook niet nog twee weken jouw humeurigheid te
verdragen! Je weet zelf niet, hoe provocerend jouw houding tegenover
mij en onze eigen kinderen is, omdat jij als een tijgerin die jongen
denkt te moeten verdedigen. Als jij volhardt in je besluit, zorg je
maar dat hij uit mijn gezichtsveld blijft... of... of...’ Ammy
zag hoe een zenuwtrekking als een kramp over zijn gezicht ging. Het
volgende ogenblik had Bram de deur met een daverende slag achter zich
dichtgetrokken. Ammy hoorde, hoe hij de deur van de studeerkamer een
zelfde lot liet ondergaan.

Trillend over haar hele lichaam nam ze haar neef in haar armen en
drukte hem tegen zich aan. Het kind huilde nog steeds indroevig. Het
begreep niets van de boze woorden die boven zijn stekeltjes-hoofd
waren uitgespuwd. Of misschien voelde juist een kind als Hansje zo
iets haarfijn aan en wist hij, dat hij hier niet voor de volle
honderd procent geaccepteerd werd.

‘Waar is papa?’

Verwezen keek Ammy naar Jan-Jaap die met zijn met bont gevoerde
jack nog aan binnenkwam.

‘Dag, m’n jongen. Was het leuk op het feestje van
Niels?’ 


‘Ze stompten me. En ik kreeg geen snoep mee. Waar is papa?’


‘In zijn kamer. Aan het werk. Ga jij eerst maar mee je
handen wassen. Kom, jij ook, Hans.’

‘Waarom is hij er nog? Hij ging toch naar huis?’

‘De tante die voor Hansje zorgt is ziek geworden. Daarom
blijft hij nog een poosje hier, hè kerel? Gezellig met
Rosientje bij Cis en bij Jan-Jaap.’

‘Dat wil ik niet. Hij maakt mijn speelgoed kapot. Oh, jij
hebt met mijn garage gespeeld. Hier!’ Jan-Jaap gaf zijn neef
een gevoelige stomp in zijn rug, waarop Hans opnieuw begon te kermen.
‘Mam-mam, mam-mam!’ kreet het kind.

Ammy zag tot haar ontzetting, dat het gezicht van het mongoloïde
kind paarsblauw aanliep. ‘O, God, help me toch.’ Dit was
een van Hansjes zeldzame aanvallen, waar Annelies haar weleens over
had verteld en waar zij ook doodsbang voor was.

‘Wat is dat voor een hels kabaal hier? Ik kan m’n
hoofd niet bij m’n werk houden. Jij daar: onmiddellijk stil!
Hoor je me?’ beet Brams stem hem toe, terwijl hij de kamer
binnenkwam.

Het gedrongen kinderlichaam schokte, maar het gekerm hield op, om
daarna over te gaan in zielig snikken. De meisjes, die boven met het
poppenhuis hadden gespeeld, kwamen op het lawaai af. Als een
moedertje in de dop sloeg Rosientje haar armen om het broertje heen.
Het trof Ammy als een steek in haar hart: de vanzelfsprekendheid
waarmee Rosientje, een jaar jonger nog dan Hans, probeerde te
troosten en te kalmeren. Ze moest dit ontelbare keren gezien hebben
thuis. Daar was liefde onderling en geen afgunst en jaloezie, die
hier in huis de sfeer vertroebelden. Daar was geen kamp met elkaar,
maar daar was het samen één in de zorg om de ander. Het
was balsem op de wond toen Ammy zag dat ook Ciska zich het lot van
Hansje aantrok. Dat was weleens anders geweest. Ze had de laatste
dagen vaker gemerkt hoe Cis met vijandige ogen naar Bram kon kijken,
als ze aan tafel zaten. Het stemde haar verdrietig en het troostte
haar tegelijk. Omdat zij niet de enige was, die zich onbehaaglijk
voelde bij Brams steeds wisselende stemmingen. Ook zijn dochter
scheen het op te vallen, dat haar vader vervelende trekjes verder
toeliet wortel te schieten.

‘Het is uw schuld!’ riep Ciska en ze leek in haar
boosheid verbluffend veel op haar jeugdige tante Stefanie.

Bram zag het ook. Het was voor hem de bekende druppel. Steffie en
hij verdroegen elkaar bitter slecht. ‘Naar boven, brutaal nest,
en laat ik je vandaag niet meer beneden zien!’

‘Ik wil niet eens!’ schreeuwde Ciska en ze vloog de
trap weer op. Ammy stond met een doodsbleek gezicht bij de tafel.
Haar knieën knikten en haar handen voelden koud en krachteloos.
Moest dit zo doorgaan? Het was nog bijna twee weken voor Jaap en
Annelies terugkwamen. En daarna? Zou alles dan weer gewoon worden, of
waren haar door Brams liefdeloosheid ten opzichte van Hansje
eindelijk de ogen opengegaan? Had vader gelijk? Hij had haar
indertijd ernstig gewaarschuwd toch vooral niet overhaast met Bram
van Dellen in het huwelijksbootje te stappen. Ze herinnerde zich nog
hoe ze hem verweten had dat hij natuurlijk voor zijn oudste dochter
geen man goed genoeg vond. Ze was immers de eerste die het veilige,
warme nest van de Oostdammertjes verlaten ging? Vader had haar alleen
maar aangekeken zonder de humoristische glimpjes in zijn ogen. ‘Bram
van Dellen heeft een moeilijke natuur. Maak niet de fout van zovelen,
die denken dat het allemaal wel beter zal gaan, als je straks
getrouwd bent. Nee, m’n kind, die irritante trekjes van hem
zullen eerder aangescherpt worden dan afzwakken.’

Ze nam de kinderen van haar broer bij de hand en ging zonder één
woord of blik voor Bram de kamer uit. Ze hoorde nog net hoe hij
Jan-Jaap een bits antwoord gaf. Dat was wel het bewijs dat hij buiten
zichzelf was. Jan-Jaap, zijn oogappel!

In de keuken zette ze de twee kleintjes aan het tafeltje met een
handjevol opzetkaakjes. Alleen met tante Ammy kalmeerde Hansje
algauw. Ook al omdat zijn zusje precies wist, hoe zijn aandacht te
vangen bij het neerzetten van de eetfiguurtjes.

Ammy zette zonder animo de pannen op de kookplaat. Voor de
kinderen moest ze de opgewekte moeder zijn, die zij zelf ook altijd
had gehad, zolang ze zich herinneren kon. Maar de echte vreugde en
blijdschap werden systematisch uit haar weggezogen. Iedere dag werden
ze een pietsje minder. Tot er niets meer over zou zijn. Alleen dat
doffe, vreugdeloze weten, dat ook haar liefde voor Bram wegsmolt.
Steeds een beetje, tot ook daar niets van over zou zijn. Toen ze dit
tot zich door liet dringen, ontsnapte Ammy tegen wil en dank een
snik. Ze schrok er zelf van, en hoewel haar stem trilde, zette ze een
kinderliedje in voor het neefje en nichtje die tijdelijk aan haar
zorgen waren toevertrouwd.

Bram, in de studeerkamer, dacht bitter: hoe is het mogelijk? Nu
zingt ze en tegen mij en Jan-Jaap is het niet anders dan verwijten en
de zielenpoot uithangen. Ze werkt zelf in de hand, dat ik met steeds
meer tegenzin naar huis ga. Dat ik mijn problemen met een ander
bespreek.

‘Eten!’ zong Rosientjes zangerige stemmetje vanuit de
hal.

Het werd een zwijgzame maaltijd, zonder Ciska. Ammy had haar eten
boven gebracht, al werd Brams gezicht nog grimmiger, toen hij het
hoorde.

‘Wanneer komen papa en mama terug, tante Ammy? Het duurt zo
lang,’ vroeg Rosientje, toen ze haar later onderstopte.

‘Kijk maar op het bord. We hebben net weer een streepje
doorgekrast.’

‘Nog dertien streepjes, hè mam?’ merkte Ciska
op. Zo te zien was ze het vervelende voorval weer vergeten. Ze lachte
en maakte gekheid met haar nichtje, die deze weken bij haar op de
kamer mocht slapen. Haar eten had ze tot de laatste kruimel
opgegeten. Maar toch: met kinderen wist je het nooit. En Ciska was al
negen. Extra hartelijk knuffelde ze haar dochtertje nog eens, voor ze
naar beneden sloop. Jan-Jaap sliep al. Als die onder zijn dekbed lag,
was hij altijd meteen vertrokken. Ook Hansje, op de logeerkamer, was
onder zeil.

Nu zouden ze nog een gezellige avond kunnen hebben. De kinderen op
bed en alle tijd om samen over van alles en nog wat te praten. In
plaats daarvan grijnsde Ammy een verlaten kamer aan. Bram had zich
verschanst in zijn kamer. Dat deed hij de laatste tijd steeds vaker,
de schaarse avonden dat hij thuis was.

Zonder animo ruimde ze het speelgoed, dat hier en daar nog op de
grond lag, in de speelhoek en daarna wierp ze zich op de vaat. Ze had
hem net aan kant, toen ze haar vader achterom zag komen. Diep haalde
ze adem. Vader mocht niets merken van haar zorgen en haar verdrietige
gedachten. Moeder en hij hadden momenteel al zorgen genoeg over
Hansje en over Gert. En nu Jaap en Annelies zo ver weg! ‘Vader,
wat fijn dat u komt. Waarom bent u alleen?’ 


‘Dag Allemanda!’ Jaap noemde zijn dochters het liefst
bij hun volledige naam, omdat ze ontleend waren aan de bloemen uit
zijn rijk voorziene kassen. Maar toen ze ouder werden, hadden ze
hevig geprotesteerd. Zo van: Allemanda, wat een naam. Stefanotus, hoe
heb je het kunnen verzinnen, vader? Alleen Silene had nooit
tegenwerpingen gemaakt. Ze was Silene en ze bleef Silene, het stille
droomstertje.

‘Hè vader, Ammy alsjeblieft! Waar is moeder?’

‘Thuis. Babysitten. Silene en Stef moesten allebei weg.’


‘Die arme moe zit nu zo vast aan haar huis. Maar ze was het
al gewend met Rosientje. En dit gaat maar om een paar weken.’ 


‘Welja, kind. Maar vertel eens: denk jij het te kunnen
klaren met vier van die aapjes?’

‘Dacht ik het niet? Ik wist dat u er zelf achteraan zou
komen, na dat telefoontje van vanmiddag. Leer mij vader Jaap kennen!’
Even wreef Ammy aanhalig haar wang tegen de harde van Jaap. Maar ze
ontweek zijn blik. ‘Ik schenk eerst koffie in. U lust toch
wel?’ 


‘Altijd. Is die man van jou er niet?’ informeerde Jaap
tegen beter weten in. Hij had licht zien branden op de studeerkamer.

‘Druk!’ zei Ammy achteloos zijn vraag wegwuivend.
‘Zoals gewoonlijk.’

‘Gek, je zou toch zeggen dat hij minder bezet was, nu hij
geen hoofd meer is.’

‘Laat Bram u maar niet horen. Volgens hem is een waarnemend
schoolleider in de stad drukker dan een hoofdonderwijzer op een
dorp.’

Jaap ging er maar niet dieper op in. Het korte gesprek met Steffie
stond hem nog helder voor de geest. Zijn jongste dochter met haar
vlugge geest had het precies zo ingeschat als hij: het gehandicapte
joch was hier maar voor vijftig procent welkom. Bram en Jan-Jaap
verdroegen Hansje slecht. En hij moest zich al heel erg vergissen,
als er al niet meteen deining rondom het kind was ontstaan. Ammy’s
behuilde gezicht sprak immers boekdelen? Een felle woede tegen de
zelfgenoegzame, kille man die het leven van Ammy zo moeilijk maakte,
steigerde hoog in hem op. Maar hij wist zich omwille van zijn dochter
te beheersen. Ook drong hij niet door tot Brams heiligdom, zoals
oorspronkelijk zijn plan was, als de vent onzichtbaar zou blijven.
Bram had hem natuurlijk met Ammy horen praten in de hal. Dus bleef
hij opzettelijk in zijn kamer. Hij moest de man maar niet verder
tegen z’n haren in strijken, dacht Jaap. Na een tweede kopje
koffie verdween hij. Maar zijn zorgen nam hij mee terug naar de
kwekerij, waar Loek al vol ongeduld wachtte. Zij had net als hij
twijfels over de logeerpartij van het zorgenkind van de familie. Dat
‘oma’ De Raadt nu uitgerekend tijdens de afwezigheid van
Jaap en Annelies ziek moest worden!
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Ammy’s ogen scheurden zich los van de verwachtingsvolle
kindergezichtjes. Ze keek naar de leigrijze lucht, die nog veel meer
sneeuw voorspelde. En naar de bleekgele zon, die toch pogingen deed
door het dichte dek te dringen. Ze keek naar Hansjes rode opgewonden
gezicht. Hij vatte zo gauw kou. Kon ze het doen: met de kinderen naar
de vijver? Maar het was woensdagmiddag, er was ijs en...

‘Iedereen uit mijn klas gaat schaatsen, mam. Mag ik dan
alleen? Toe nou, waar zijn m’n schaatsen?’ smeekte Ciska.

‘Op zolder. Ik zal ze halen,’ zei Ammy ineens
vastbesloten. ‘Pas jij even goed op de kleintjes, Cis.’

Boven in de bekende schaatsdoos, die nog van thuis meegenomen was,
lagen vier paar schaatsen. Die van haarzelf, van Ciska en nog een
paar gloednieuwe, die ook van Cis waren. Die had ze gekregen van opa
en oma en nooit gebruikt, omdat er geen ijs was geweest die winter en
ook de winters daarna niet. Ze waren Ciska nu te klein, maar
misschien pasten ze Rosientje wel. Het vierde paar (ook nog nieuw)
was van Jan-Jaap. Hij had ze met sinterklaas van opa en oma Oostdam
gekregen. Bram hield niet van schaatsen. Hij kon het niet, naar hij
zei. Ammy nam de doos, en terwijl ze de trappen afliep, besprong haar
ineens het heimwee naar de vaart achter de kwekerij, waar ook al werd
gereden. Wat hadden ze daar als kinderen dikwijls geschaatst en ’s
zomers geroeid. Het water mondde uit in een bredere vaart, die dwars
door het dorp liep. Als ze eens naar de kwekerij ging. Maar het was
een hele tippel met vier kinderen daarnaar toe. Hoewel, het moest al
gek gaan, als ze haar niet terugbrachten. En ze kon natuurlijk de
slee meenemen en daar de kleintjes om de beurt op zetten.

Er begon iets te tintelen vanbinnen. Iets blijs, iets van
verwachting, dat ze lang niet had gevoeld. De laatste tijd leek het
wel alsof ze nooit meer blij kon zijn. Over alles lag een schaduw:
Bram! Ze had vanmorgen nog gehoopt, dat hij voor haar een keer de
auto zou achterlaten of zou aanbieden vanmiddag mee te gaan naar het
ijs. Maar hij had nog veel te doen op school, al was het dan een
vrije middag. De school werd drastisch verbouwd. Er kwam een
verdieping op het bestaande gebouw. Er moest veel worden opgeruimd en
opgeslagen. Enfin, zulk leuk gezelschap was hij toch niet voor de
kinderen. Hans was zelfs bang voor de oom, die hem vaak met boze stem
tot de orde riep. Steeds meer zocht hij zijn heil bij tante, die
altijd lief was, net als mama. Maar als een berg zag Ammy op tegen de
komende voorjaarsvakantie, als Bram net als de kinderen de hele week
thuis zou zijn. Gelukkig zouden Jaap en Annelies vrijdags thuiskomen
en er was al afgesproken, dat ze dan allemaal naar het huis van de
kwekerij zouden gaan. Vader wilde hen zelf van Schiphol afhalen en
hij wilde moeder per se mee hebben. Ammy lachte vertederd, terwijl ze
de kinderen een voor een warm inpakte. Vader en moeder waren schatten
voor hun kroost en voor elkaar. Als ze toch die band vergeleek met
die van Bram en haar! Haar blijheid vloeide weg als gas uit een
doorgeprikte ballon. Bitter wist ze dat Ciska en Jan-Jaap later nooit
zo terug zouden kunnen denken aan hen. Die verbondenheid, die veilige
nestwarmte, hadden zij hun niet gegeven. O, hoe had zij toch zo blind
kunnen zijn? Samen met Ciska trok ze de slee, waar om de beurt de
drie kleinsten op mochten zitten.

‘Daar is de vijver al, mam!’

‘Ja, maar als we nog even doorlopen, komen we bij de ijsbaan
achter de kwekerij. Daar is het nog gezelliger!’

‘O, gaaf! ’ Ciska danste van pret. ‘Daar gaan de
meesten van school naar toe. Maar is het niet gevaarlijk voor Hansje?
Als hij valt, en het is daar erg druk.’

‘Misschien gaat oma wel mee. Of tante Steffie. Voor jou is
het in ieder geval veel leuker daar. ’

Met moedertrots keek ze naar het pittige figuurtje in de witte
ijstrui met de roze en dieprode bloemmotieven, die moeder net op tijd
klaar had gekregen. Het bijpassende mutsje stond Ciska om te zoenen.
De blonde krullen gluurden er zo dartel onderuit! Ze zou vast een
mooi meisje worden, net als haar tante Steffie.

‘Laat mij maar alleen trekken, mam,’ zei Ciska, wie
het veel te langzaam ging. ‘Ja, maar dan moet Hansje weer even
op de slee.’ 


‘En jij eraf. Hup!’ Ciska gaf Jan-Jaap een zetje. ‘Jij
kunt best lopen.’

‘Ik heb net gelopen. Waarom moet hij altijd?’ zeurde
Jan-Jaap. ‘Zeker omdat hij gek is.’

‘Hansje is niet gek. Hansje is lief! ’ wees Rosientje
haar neef terecht. ‘Kom maar, Hansje. Houd mij maar goed vast!’

‘Wat is Rosientje lief voor hem, hè mam? Straks
vertelt ze nog aan oom Jaap en tante Annelies dat Jan-Jaap hem
geplaagd heeft. En dat papa zoveel tegen hem bromt.’

Dat had Ciska dus ook drommels goed door. Ammy zuchtte verstolen.
Een kind van negen hoefde je tegenwoordig niets meer wijs te maken.
Dat was wijs! Ze zou ook vast wel allang de vijandige sfeer gevoeld
hebben, die er thuis was, zodra Bram zijn neus om de hoek van de deur
stak. Maar kom, ze moest proberen nu niet verder te piekeren. Ze
moest haar best doen te genieten van deze kostelijke winterdag,
waarop weer eens als vanouds kon worden geschaatst.



Loek zag ze komen. Ze stond zich juist te vergapen aan de zijtuin,
die door de hand van God was gepenseeld met een fijn laagje sneeuw.
Bomen, heesters en struiken; o, het was een plaatje waar ze nooit
genoeg van kon krijgen.

Toen klonk het signaal van de trein. Ze wachtte tot het gele
monster voorbij was gedenderd. Al woonde ze hier vanaf haar trouwen -
en dat was al drieëndertig jaar geleden - ze zou nooit wennen
aan dat verschrikkelijke monster, dat altijd door haar geest spookte
en haar kinderen in gedachten al ettelijke malen verslonden had! Hé,
zag ze het goed? Daar kwam Ammy met de kinderen op de slee. Zou ze
dat hele eind hebben gelopen? Maar Bram was toch thuis vanmiddag? Een
kille hand legde zich om Loeks keel. Was het het wegstervende geraas
van het treinmonster? Was het de gedachte aan Brams koude blik? Of
was het een combinatie van die beide dingen? Loek slikte moeilijk.
Maar toen Ammy dichterbij kwam en haar ook zag staan, duwde ze dat
gevoel van onbehagen ver weg. Ammy had zonder dat al zorgen genoeg,
wist ze.

‘Oma, we komen schaatsen. Gaat u ook mee?’ vroeg Ciska
nog voor ze binnen was.

‘Juffertje ongeduld. Laat me je eerst eens even bekijken.
Hm, dat staat goed, vind je niet, Am?’

‘Snoezig. Ik denk dat ze heel wat bekijks heeft met oma’s
mooie trui. Hier blijven, Jan-Jaap! Wachten tot we allemaal gaan.
Niet alleen ertussenuit. Daar ben jij nog te klein voor,’
gebood Ammy. ‘Jammer dat Carientje nog slaapt. Zal ik Hansje en
Rosientje zolang hier houden? Dan komen wij straks wel na. Ik wil ook
best eens een kijkje nemen bij de baan.’

‘Dan zit u met alle drie, moeder.’

‘Wat geeft dat nou? En anders vraag ik of Steffie meegaat.
Die zit nu nog boven te leren.’

‘Is deze jongen misschien iets voor de dames?’ klonk
opeens een vrolijke stem.

‘Gert! Hoe kom jij zo onverwacht uit de lucht vallen?’
vroeg Loek, die zich daarover verbaasde. ‘Ben je alleen?’

‘Helemaal alleen. En ik zal het meteen maar zeggen, anders
blijven jullie daar toch maar naar hengelen: het is fini met Lizzy.
Dan weten jullie dat maar. Kan ik hier voorlopig slapen, moe? Tot ik
wat anders gevonden heb? Ik kan Lizzy niet van dat bovenhuis jagen.
Bovendien: ik heb een wagentje en zij niet!’

Loek keek naar haar middelste zoon: Gert, die ze vroeger de
vuurtoren noemden. Nu leken er vonken te spatten van dat dikke
koperkleurige haar. Net als bij Silene. Loek zuchtte onhoorbaar. Nog
meer problemen, dacht ze. Al doet Gert nog zo opgewekt. Ik ken dat
van Jaap. Dat is gewoon camouflage. Vanbinnen huilt hij natuurlijk.
‘Heb het er maar met vader over!’ zei ze.

‘Mij best!’ zei Gert onverschillig. Zijn geestige
snuit trok in de vreemdste grimassen, om z’n neefjes en
nichtjes aan het lachen te maken. Wat natuurlijk meteen succes had.
De kinderen waren dol op deze vrolijke oom. Zelfs Carientje wist al
duidelijk haar voorkeur voor oom Gert kenbaar te maken.

Ammy ging vooruit met haar beide kinderen en Gert sprong de trap
op om zich op zijn oude kamer, die nog altijd intact was, te
verkleden. Als hij nu maar een beetje stil doet vanwege Carientje,
dacht Loek. Maar het was al te laat. Ze hoorde door de babyfoon
Carientjes stemmetje. Zoals gewoonlijk huilde ze niet, maar brabbelde
ze wat in haar onverstaanbare babytaaltje. Ineens was daar ook
Steffies jubelende stem: ‘Gert, wat doe jij hier zo maar door
de week? Blijf je?’

Loek glimlachte om Steffies enthousiasme. Zelf was ze dat immers
ook, zodra ze Gerts zonnige gezicht zag opduiken? Maar of het er
vanbinnen ook zo zonnig bij hem uitzag, betwijfelde Loek.

Het was een het oog strelend plaatje: al die fleurig geklede
schaatsers op de vaart. Het dorp met het schilderachtige kerktorentje
en het kasteel vormden te samen een winters decor op de achtergrond
voor een vrolijk plaatje van Anton Pieck.

Ammy genoot met volle teugen. Het was een heerlijkheid de ijzers
weer onder te hebben en met Gerts sterke handen in haar rug durfde ze
het wel aan een tochtje op de vaart richting dorp te maken. Vader en
moeder letten op het kroost. Vader Jaap had de verleiding niet kunnen
weerstaan er een uurtje tussenuit te breken. Dat kon: vanmorgen waren
weer heel wat tabletten met azalea’s en cyclamen leeggehaald en
vervolgens naar buiten gereden, waar de planten beschermd tegen de
vorst in de exportwagen van Florane waren geladen. Goed ogende
planten, die ziektevrij waren door de met succes toegepaste
DNA-ontwikkeling. Als enige kweker in deze omtrek had hij zich samen
met zijn broer Gerrit al enkele jaren verdiept in de
erfelijkheidsleer van planten. Het resultaat van hun gezwoeg door
middel van vele proefnemingen en ontelbare onderzoekingen waren
gezonde, rijk bloeiende planten, die van meet af aan de aandacht
getrokken en de interesse gewekt hadden op de veiling en ook in het
buitenland gretig aftrek vonden.

‘Papa, Hans koud! Huis toe!’

Jaap Oostdam was er meteen weer bij. Dat was Hans, die hem ook bij
het groter worden hardnekkig ‘papa’ bleef noemen, wanneer
Jaap junior afwezig was. Het speciale plekje dat hij voor dit
kleinkind had, raakte alleen maar vaster verankerd in zijn hart. Het
was een lieve kerel, die net als de meeste mensen de gelijkenis had
opgemerkt tussen de beide Japen.

‘Laat opa eens voelen.’ Hij streek met zijn ruwe hand
langs de bolle wangen van het kind. ‘Nou, dat valt nog wel mee.
Wij gaan eerst nog even op het ijs. Wij samen. Houd opa maar goed
vast. Zo, ja. Is dat niet prachtig? Nu is Hans ook op het ijs, net
als Jan-Jaap. Kijk hem krabbelen. Tante Steffie houdt hem vast. Zie
je wel?’

‘Zie je wel?’ echode Hans.

‘Volgend jaar krijg jij ook schaatsen. Dan zal opa jou leren
schaatsen.’

‘Hans schaatsen!’ zei de jongen blij. Hij slaakte
opgewonden kreten, van plezierige angst. Want het ijs was glad en er
drongen zoveel mensen om hem heen. Steffie kreeg hen in het vizier en
gebaarde dat ze naar hen toe kwam.

De levenslust spatte gewoon uit haar blauwe kijkers. Jaap zag met
vaderlijke trots dat er met bewonderende blikken naar het blonde
meisje in het zacht lila schaatspakje werd gekeken. Het verwonderde
hem dan ook niet, dat Steffie haar neefje met een duwtje in zijn
richting schoof. ‘Hier opa, nog een klantje om op te letten.
Hij is een beetje overmoedig, houd hem maar goed kort. Ik ga me aan
het grotere werk wijden.’ Steffie lachte stralend naar een
lange jongeman in een zwart trainingspak. Jaap keek hoe die twee
slanke figuren wegreden, hand in hand. ‘Weer een gebroken
hart!’ mompelde Jaap voor zich heen. ‘Hé jongeman,
wat is dat?’ Hij zag nog net hoe Jan-Jaap met de punt van zijn
schaats Hans een gevoelige schop uitdeelde. ‘Hier, pak aan,
voor jou!’ Impulsief gaf hij de jongen een draai om zijn oren.

‘Dat zeg ik tegen papa!’ kreet Jan-Jaap. Hij zette
zo’n keel op, dat de mensen om hen heen naar hen keken.

Jaap nam Hans stevig bij de hand, greep met zijn andere het
driftkikkertje in zijn nekvel en ging met voorzichtige stappen terug
naar de kant. Hij was blij, dat hij Loek zag komen met het
wandelwagentje. ‘Ik weet niet wat jij doet, meisje. Maar ik ga
terug. Ik ben er maar zo even uitgebroken. Ik neem deze twee gasten
vast mee. Kees houdt wel een oogje op hen.’

‘Welnee, ik ga gelijk mee. Het is veel te koud voor
Carientje om zo stil te zitten. Maar ze vond het enig en Rosien ook,
hè?’ 


‘Nou! Als ik schaatsen heb, mag ik dan ook met opa op het
ijs?’ 


‘Natuurlijk, prul. Hans en jij krijgen ze volgend jaar van
opa en oma. Net als Ciska en Jan-Jaap. Jan-Jaap heeft ze toch ook?’


‘Waarom krijgt Hans ze nu nog niet, opa?’

‘Omdat het voor Hans een beetje moeilijker is, Rosientje.
Hij kan beter nog een jaartje wachten.’

‘Ja, Hans mag niet vallen. Want hij is al zo vaak ziek. Maar
jij bent wel heel lief, hoor.’ Rosientje aaide met haar rode
wantje over Hansjes nog rodere wang.

‘Rosientje ook lief!’ knorde Hans tevreden.

‘Waarom brul jij zo, Jan-Jaap?’ vroeg Rosientje
belangstellend. ‘Om... om die rotopa! Hij heeft me geslagen.’


‘Dan was je zeker heel stout. Opa heeft mij nog nooit
geslagen.’ Jaap gaf zijn vrouw een dikke knipoog. ‘Kinderen
voeden elkaar op, Loek. Weet je het nog?’

Loek knikte, maar ze voelde zich niet helemaal happy met Jaaps
loshandigheid. Jan-Jaap zou het incident, al dan niet aangedikt,
melden bij z’n vader.

Gert bracht Ammy en de kinderen terug in de stationcar van vader
Jaap. 


‘Is Bram niet vrij vanmiddag?’ informeerde Gert langs
zijn neus weg. Ze stonden toen al haast voor het huis van de Van
Dellens. ‘Ze zijn met een verbouwing van de school bezig. Er
moet veel worden ingepakt en versjouwd. Dat doen de leden van het
team zelf. In hun vrije tijd, vanzelfsprekend.’

Gert ging er niet nader op in en Ammy was er dankbaar voor. Met
Gert had ze nooit zo’n hechte band gehad. Zijn
flierefluiter-natuur was zo totaal verschillend van haar eigen
diepgravende natuur. Haar oudste broer Jaap, die een combinatie was
van die twee, lag haar veel nader aan het hart, maar het beste
contact had ze met Ben, de serieuste van de drie broers. Al zag ze
hem het minst, sinds hij in dienst was. Nee, Gert kon maar beter
niets weten van de spanningen tussen Bram en haar. Trouwens, hij zou
nu genoeg hebben aan zijn eigen pakje: de verbroken relatie met
Lizzy. Als Bram het zou horen, zou hij meteen zijn vernietigend
oordeel klaar hebben: ‘Dat heb je nu van die vrijblijvende
relaties.’ Ze hoorde het hem al zeggen. Ineens, gejaagd, zei
ze: ‘Ik denk dat Bram inmiddels wel thuis is. Ja, kijk maar, er
brandt licht in zijn kamer. Als je meteen terug wilt! Ik red het nu
wel. Pas op, Jan-Jaap, niet duwen.’ Ze kon nog net voorkomen,
dat Hans met een plof op de harde sneeuw terechtkwam.

‘Hier jij!’ zei Gert en deed een greep in Jan-Jaaps
nekje. ‘Zo, en jij ook. Kom hier, Hans.’ Stoeienderwijs
bracht hij de twee jongetjes achterom, zonder op Ammy’s
duidelijke hint in te gaan. Er was zeker weer stront aan de knikker,
dacht hij. Die zus van me ziet er maar belabberd uit, maar Gertie
laat zich niet als een taxichauffeur voor het trottoir terugsturen,
geliefde zuster.

Het opgewonden gesnap van de kinderen nam meteen bezit van de
keuken en de hal. Het was een gestamp van laarzen, en in een ogenblik
lag de hal bezaaid met natte jassen, mutsen, sjaals en wanten.
‘Laarzen allemaal hier onder de verwarming,’ riep Ammy
vanuit de keuken! Maar niemand hoorde haar in het tumult dat Gert
geamuseerd stond aan te zien. ‘Hier, de jassen!’ zei hij
wijzend, maar het onheil was al geschied.

Bram schoot te voorschijn, zijn smalle gezicht rood van ergernis.
‘Stil!’ bulderde hij. ‘Meteen. En geen natte
laarzen in de gang. Weg met die troep.’ Hij schopte met een
spitse schoenpunt tegen een wit laarsje van Ciska, die meteen blies
als een nijdig katje.

Gert zei zalvend: ‘Ha, die Bramelia!’ Met een kleine
variant op bromelia. Hij wist dat Bram een hekel had aan de namen die
hun ouders hun dochters gegeven hadden. Zoals Bram van Dellen zoveel
minachtte van de kwekersfamilie! Hij vroeg er gewoon om afgestraft te
worden.

‘Zo, ben jij er ook? Zo maar op een door-de-weekse dag?
Ontslag? Of had je vriendin geen zin om jouw was te doen?’

Gerts gezicht vertrok van drift. O, wat zou hij dat
schoolleidertje graag op z’n zelfgenoegzame tronie timmeren.
Wat een mispunt. Moest Ammy daar haar hele leven mee bivakkeren? Geen
wonder dat ze er zo bar slecht uitzag. Hij had er na een minuut al
tabak van. Zonder op de sneer in te gaan, draaide Gert zich om, en
daarmee trof hij Bram dieper dan wanneer hij hem lik op stuk had
gegeven.

In de keuken zette Ammy met haar jack nog aan de pannen op de
plaat.

‘Geef maar op, zus, die jas is nog nat!’

Zonder naar Gert om te kijken, liet Ammy hem van haar schouders
glijden. Haar wangen waren ook nat, maar dat mocht Gert niet zien. Ze
had Brams woorden wel gehoord en o, die heerlijke middag op het ijs
werd er met één veeg door uitgewist. Ze was weer thuis.
Er was weer die druk, die sombere dreiging, die er alleen al van zijn
stem uitging. Zelfs de kinderen kwamen een voor een timide naar de
keuken. Het was er ineens propvol. Met luidruchtige oom Gert in het
midden werd het weer net zo gezellig als bij opa en oma op de
kwekerij. Hansje op de blank eiken picknickbank wiegde zijn hoofd
ontspannen heen en weer en zoemde. Dat was zijn manier van uiting
geven aan zijn genoegen. Maar Ammy dacht: we groepen hier samen in
die behaaglijk warme keuken, waar de pannen al gezellig beginnen te
pruttelen. Maar in zijn studeerkamer zit Bram; alleen. Met een hoofd
vol onvrede en wrok. En straks in de kamer zullen we zwijgend
tegenover elkaar aan de gedekte tafel zitten en niemand zal mijn
lekkere schotels eer aandoen. Brams stemming is funest voor je maag
en werkt verlammend op je eetlust. De enige die dus met smaak zal
eten is Bram zelf. Maar er zal geen woord van waardering over zijn
lippen komen.

‘We eten vandaag hier, aan de picknicktafel,’ zei Ammy
schril. Het plannetje werd met gejuich begroet.

Gert keek terloops naar haar gezicht. ‘Mag ik ook blijven?’
soebatte hij, onderwijl een deksel oplichtend. ‘Het water loopt
me in de mond.’

‘Wat mij betreft: best. Maar bel moeder dan wel even.’

‘Doe ik meteen!’

In de hal botste hij bijna tegen zijn zwager. ‘Luistervinkies
deugen niet, nette meesters doen dat niet!’ treiterde Gert hem
op weg naar het telefoontafeltje.

‘Ben je nog niet weg!?’

‘Nee, ik blijf eten. Ik heb mezelf geïnviteerd.’

Er klonk een onverstaanbaar gegrom van Bram, waar hij niets van
verstond maar dat hij wel begreep.

‘En we eten in de keuken!’ zei Gert nog, voor hij het
vertrouwde nummer draaide.

‘Je denkt toch niet dat ik in die etensluchtjes dineer?’
vroeg Bram van onmetelijke hoogte aan Ammy’s rug.

‘Wij dineren niet, wij eten. Hier in de keuken. Als je dat
niet bevalt, dan dineer je elders!’

Bram verdween, zonder een antwoord. Sprakeloos, want zo had zijn
meegaande vrouw nooit eerder tegen hem gesproken. Ze was natuurlijk
opgestookt door dat vrijgevochten stuk broer, in wie geen grein
diepgang zat en die het met de cruciale zaken van het leven niet zo
nauw nam. Nachtblind waar het zichzelf betrof, zag hij niet het
farizeïsme van zijn denken. In de studeerkamer borg hij zijn
correctiewerk zorgvuldig weg. Punctueel als altijd. Daarna kleedde
hij zich boven tot in de puntjes en ging naar beneden, met zijn
nieuwe winterjas over de arm. Terwijl hij die aantrok voor de grote,
geslepen gangspiegel overwoog hij nog even de zaak niet op de spits
te drijven. Gert zou thuis natuurlijk vertellen, dat hij niet aan
tafel verschenen was. En in zijn hart was Bram beducht voor de
reactie van zijn schoonvader. Met Jaap Oostdam viel niet te spotten,
al voelde hij nog zo’n minachting voor die pedante bloemkweker.
Maar toen hij het gelach en gesnater hoorde dat vanuit de keuken de
hele hal vulde, verdween hij zonder iets te zeggen.

Ammy was de enige die hem weg hoorde rijden. Het leek erop dat de
anderen niet eens merkten, dat Bram tijdens de warme maaltijd
schitterde door afwezigheid. En - het was een rauwe pijn om het toe
te geven - was het niet een stuk gezelliger zo? Maar ze vreesde al
voor de tijd die zou komen. Als de logeetjes weer vertrokken zouden
zijn en zij hier met z’n drieën zouden zitten. Dan zou
Brams lege plaats wel pijnlijk opvallen. Jan-Jaap zou zeuren waar
papa was en Ciska met haar veel te wijze ogen zou kribbig zeggen:
‘Papa heeft geen tijd. Dat weet je toch zeker wel, domoor? Hij
heeft geen tijd om leuke dingen met ons te doen, zoals andere
vaders!’ En Jan-Jaap zou gillen: ‘Dat jok je. Je jokt
altijd over papa.’

Na de maaltijd hielp Gert, als was het de gewoonste zaak, Ammy de
kleintjes naar bed brengen. Daarna waste hij samen met Ciska af,
onder veel gestoei en gelach, terwijl Ammy de schone vaat wegborg en
koffiezette. Hij dronk ook nog een bakje mee voor de gezelligheid.
Toen hij vertrokken was, verzuchtte Ciska: ‘Jammer dat hij weer
weg moest, hè mam? Het is zo gezellig als oom Gert er is. Hij
is altijd zo vrolijk. En hij maakt je zo lekker aan het lachen.’

Ammy knikte stil. Het verdriet stond hoog in haar op. Haar
kinderen moesten het hebben van één zo’n uurtje
gezelligheid dat was komen aanwaaien. Zelf had ze die in haar kinder-
en meisjesjaren als een vanzelfsprekendheid ondergaan. Dat was het
warme veilige nest geweest. Ach Cis, waarom heb ik blindelings op m’n
gevoel vertrouwd? Waarom heb ik jarenlang gedacht dat ik er wel in
slagen zou dat koude, ongevoelige pantser van Bram te doorbreken met
liefde en geduld? Altijd weer had ze verontschuldigingen en
verzachtende omstandigheden gezocht om Brams nukken en slechte humeur
te verzachten. Maar je kon niet eindeloos blijven trekken aan een
elastische draad. Ten langen leste ging ook de rek uit die taaie
draad van de liefde.

‘Zullen we nog een spelletje doen voor je naar bed gaat,
Cis?’ 


‘Hè ja. En maakt u dan ook chocolademelk, net als
oma?’ 


‘Goed. Met een dikke plak cake!’ beloofde Ammy monter.
Als haar broer Gert het bestond ondanks zijn problemen de buitenwacht
een opgewekt gezicht te tonen en te dollen en te lachen met zijn
neefjes en nichtjes, dan moest zij dat ook op kunnen brengen. Het
ging immers om haar eigen tweetal, dat niet gedijen kon in een sfeer
die te snijden was en met de dag explosiever scheen te worden?

Ze hoopte vurig, dat Bram thuiskwam, als Ciska al naar bed was.
Maar de spanning viel pas van haar af, toen dat inderdaad het geval
was. Ammy herademde: ze had nog een knus uurtje gehad met Ciska
samen.
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Gert Oostdam stond onbeweeglijk voor de glazen wand, die uitzicht
bood op de primulakas. Paars, blauw, roze, rood en wit: het was een
lust voor het oog, die rijen rijkbloeiende kamerplanten. Hij
grinnikte toen hij zag dat de versleten draaistoel nog altijd een
plaatsje boven op één van de tafels had, zo maar ergens
tussen de primula’s in. Zodat de stoel niemand zou hinderen bij
het doorlopen van de paden. Wacht, daar was ‘de stuiver’.
In dit geval de stuifster, die met een zwaai de stoel op de vloer
deponeerde om er vervolgens op plaats te nemen. De zwenkwieltjes
maakten de stoel, die oorspronkelijk uit vaders kantoor kwam,
bijzonder geschikt om je te verplaatsen zonder op te hoeven staan.

Gert zag hoe het donkere sluike haar van het meisje naar voren
viel, toen ze zich dichter naar de planten overboog. Net zulk haar
als Lizzy. Met brandende ogen keek hij toe, zonder echt te zien, hoe
de hand van de stuifster behendig het penseeltje hanteerde om
stuifmeel over te brengen op de vrouwelijke planten. Een
precisiewerkje, dat hij zelf het beste in de praktijk geleerd had. Al
met al had hij een zesjarige studie achter de rug. Vier jaar
tuinbouwschool, en twee jaar vakopleiding, die erop gericht was vader
te zijner tijd op te volgen in de kwekerij. Jammer dat juist in de
tijd toen hij bijna klaar was, de verstandhouding met vader slechter
was geworden. Ze irriteerden elkaar. Dat kon je niet ontkennen.
Misschien had moe gelijk. ‘Jullie lijken te veel op elkaar,’
zei ze altijd. Hij wist dat ze er verdriet om had. Want verder was de
onderlinge verstandhouding opperbest tussen de Oostdammers. Nou ja,
met uitzondering van Bram van Dellen dan. Maar dat was en bleef een
vreemde eend in de bijt. Gert, afgeleid van zijn eigen zorgen,
fronste zijn voorhoofd. Het zat hem helemaal niet lekker, wat hij
gisteren ongewild had ontdekt in het huis van Ammy en Bram. Moest hij
er met iemand over praten, of moest hij hier maar liever helemaal
niet in roeren? Uit eigen ondervinding wist hij, hoe gevoelig en teer
een relatie tussen twee mensen lag. En dat alleen de betrokkenen
precies wisten waar de zwakke plekken zaten en waardoor deze waren
ontstaan. En of er een mogelijkheid was verder te gaan, of dat er
geen andere weg was dan de relatie te verbreken. Maar schade liep je
- hoe dan ook - op. Al werd door de buitenwacht nog zo denigrerend
gedaan over het gemak waarmee relaties werden aangegaan en verbroken.
Wat wist die van pijn en strijd? Zelf was hij na veel gepieker tot de
slotsom gekomen, dat er geen levensvatbaarheid meer zat in de relatie
met Lizzy. Hij was daar diep in zijn hart altijd bang voor geweest.
Hij had echt van haar gehouden, en dat deed hij nog! Dat maakte alles
immers duizend maal moeilijker? Maar er waren kanten aan haar, waar
hij niet mee uit de voeten kon. Dingen die hij eerst vergoelijkt had
en waarvan hij had gehoopt, dat ze veranderen zouden. Hij was nu
eenmaal een optimist. Maar hij wilde dat ook graag blijven en dat
werd hem de laatste tijd onmogelijk gemaakt door de steeds frequenter
terugkerende scènes. Door het steeds duidelijker wordende
contrast tussen beider levensvisie. Lizzy dook niet diep in
levensvragen en problemen van anderen, terwijl hij... ja, hij wist
dat het ook misleidend was. Voor oppervlakkige toeschouwers was hij
de goedlachse, altijd vrolijke Gert Oostdam. Maar onder de
oppervlakte was er een ernst die misschien alleen moeder Loek daar
begraven wist. Een ernst, die vooral de laatste tijd steeds vaker
bovenkwam.

‘Oom Get, oom Get!’ hoorde hij achter zich roepen.
Gert schrok op. Wat stond hij nou te dromen in plaats van zijn handen
te laten wapperen? Er was hier altijd genoeg te doen en hij deed het
immers graag?

Hij draaide zich om en liep met grote stappen naar het gedeelte
waar vroeger de kinderen Oostdam en nu de kleinkinderen spelen
mochten als ze dat wilden. Hij zag daar Hansje op de rode plastic
tractor; dezelfde waar hij als jochie op gezeten had. ‘Zo
Hanzelman, ben jij al weer present? Is tante Ammy er ook?’ 


‘Mam weg. Mam gauw trug.’

Ja hoor. Nog een paar daagjes. Maar tante Ammy is toch ook lief?
Waar is ze? Bij oma?’

Ammy huilen. Ammy bij oma.’

O! Nou, weet je wat? Jij mag oom Gert helpen. Kom maar mee. Ik ga
naar de stekkas. Dan mag jij me helpen gieten.’ Hansjes kleine
oogjes straalden.

Gert streek hem vertederd over zijn stugge stekeltjes. Hij
herinnerde zich hoe indertijd juist de vorm en stand van Hansjes ogen
voor zijn schoonzusje Annelies een eerste aanwijzing waren geweest
dat er met Hans iets mis was. De typische plooi van het bovenste
ooglid, die bij het ouder worden steeds duidelijker zichtbaar werd,
had gewezen op mongolisme. Ze hadden het er stuk voor stuk heel
moeilijk mee gehad. De jonge ouders in de eerste plaats natuurlijk.
Dit verdriet had zelfs voor een dieptepunt gezorgd in het kersverse
huwelijk van Jaap en Annelies. Maar ze waren er samen toch weer
uitgekomen, en nu? Gert lachte even. Hansje was het zonnetje van de
hele familie. Iedereen was dol op hem. Iedereen, met uitzondering van
Lizzy en Bram. Lizzy had na de eerste kennismaking met het
gehandicapte kind tegenover hem de opmerking gemaakt: ‘Dit
hadden ze kunnen voorkomen. Dat weet jij net zo goed als ik. Een
simpele vruchtwaterpunctie; zo ligt dat tegenwoordig.’ Maar
niet voor Jaap en Annelies en ook niet voor hem, wist Gert. Terwijl
zijn hand nog in een beschermend gebaar rustte op het kinderhoofd,
kwam de pijn om Lizzy in alle hevigheid naar boven. Hij hield van
haar, ondanks alle verwijten en verschillen in gevoelszaken. Het zou
toch kunnen, dat ze in de loop van de tijd naar elkaar toe groeiden
als ze daar allebei hun uiterste best voor deden? Toen dacht hij aan
Ammy en Bram. Plotseling gleed er een schaduw over de uitbundige
kleuren van de bloementafels. Ammy moest indertijd precies zo hebben
gedacht!



Loek zette zwijgend een dampend glas thee voor haar dochter neer.
Daarna nam ze haar eigen glas en ging, op het oog kalm, tegenover
Ammy zitten. Haar hart sloeg een snelle roffel; zoals altijd als ze
zich zorgen maakte over een van de kinderen.

‘Als hij maar wat had gezegd,’ zei Ammy huilend. ‘Maar
hij keek alleen maar met die minachtende blik van hem. Het leek wel
alsof hij Hansje haatte. Het was toch een ongelukje? Hij kan wel tien
scheerspiegels van mij terugkrijgen. Bovendien gebruikt hij het ding
nooit. Hij scheert zich altijd voor de spiegel op de badkamer, sinds
hij dat draadloze apparaat heeft. En Jan-Jaap had hem ten slotte van
onze slaapkamer gehaald. Maar over hem wil Bram nooit één
kwaad woord horen. Dat weet u.’

‘Het beste is, Hans hier te laten,’ zei Loek beslist.
‘Het gaat er ten slotte om, dat deze weken voor de kinderen van
Jaap en Annelies zo gewoon mogelijk doorgaan. Ik zal er vanavond met
vader over praten. Raak jij nu niet verder overstuur. En praat nog
eens met Bram. Probeer hem het verkeerde te laten zien van zijn
opstelling tegenover Hansje. Zo’n lieverd, die nog wel
gehandicapt is! Bram moest zich schamen!’ schoot Loek uit,
hoewel ze zich had voorgenomen geen olie op het vuur te gooien.

‘Praten? Met Bram? Moeder, je kunt evengoed wat zeggen tegen
het aanrecht. Er valt met hem niet te discussiëren. Hij heeft
zijn eigen standpunten ingenomen en wijkt daar nooit één
centimeter van af. En of een ander daar nu onder lijdt of kapot aan
gaat, zal Bram van Dellen worst zijn!’

‘Ammy!’ Geschrokken keek Loek naar het verkrampte
gezicht van haar oudste dochter. Ze was zo verbitterd en uitgeblust.
Was dit hetzelfde meiske dat met van geluk stralende ogen binnen was
gestapt met de ambitieuze onderwijzer Bram van Dellen? Algauw na hun
huwelijk was hij leider geworden van de basisschool hier in het dorp.
Een paar jaar geleden had hij gesolliciteerd naar een baan op een
school in de stad. Er waren toen geruchten geweest, maar Jaap en zij
hadden die voor dorpsroddel gehouden en het praatje was algauw
geluwd. Nu schoot het door Loek heen: zou er misschien toch iets van
waar zijn geweest? Het was iets tussen Bram en een onderwijzeresje.
Had Steffie nu maar niet verteld dat ze Bram met iemand had gezien in
die lunchroom. Ze had er naderhand niet van kunnen slapen. Maar Jaap
had haar als gewoonlijk van haar zorgen ontmanteld. ‘Kom,
gebruik je verstand, Loek. Die zuurpruim. Zie jij die met een jong
ding zitten ginnegappen? Het idee alleen al! Hij mag nog van geluk
spreken dat Allemanda zo’n Pieter Stastok wilde hebben. Maar
zo’n meegaand schepseltje als zij moet je met een lantaarntje
zoeken. Was ze maar wat bijdehanter en wereldwijzer geweest. Steffie
zou zo iets nooit overkomen zijn. Die rakker had dat schoolmeestertje
gelijk door, zo jong als ze was. ’ Nee, Jaap had geen goed
woord over voor zijn schoonzoon. Ze moest het vooral tactisch
aanpakken vanavond, anders was Jaap in staat met een reuze vaart naar
Bram te ijlen om hem stevig op zijn nummer te zetten. Maar je
bereikte hier alleen mee dat hij zich nog minder liet zien op de
kwekerij, en ongetwijfeld zou Ammy het weer op haar brood krijgen.
‘Kom, drink je thee nu maar op, kind. Dan trek ik m’n jas
aan en gaan we samen de kinderen uit school halen.’

‘Zullen we Hansje meenemen of hier laten?’ vroeg Ammy,
toen ze haar thee op had en zich voor de gangspiegel een beetje
toonbaar maakte.

‘Laten we maar even kijken wat hij doet. Er wordt van alle
kanten op hem gelet; dat weet je. Er kan niets gebeuren.’

Ze vonden hem met de tong uit de mond ingespannen bezig met het
begieten van de stekjes Kaapse viooltjes. Tabletten vol blaadjes, die
met eindeloos geduld door een van de jongens in keurige rijtjes waren
gezet.

‘Hé, alleen sproeien. Niet een echte straal!’
protesteerde oom Gert. ‘Kijk, zo!’ Loek en Ammy zagen hoe
hij het jongetje nog eens demonstreerde, hoe hij het karweitje moest
klaren.

‘Wat is Gert toch altijd enig voor Hans!’ zei Ammy
warm. ‘Hij is vanaf het begin stapel op dat joch geweest.’

‘Ja, typisch. Dat het juist Gert is. Ik had dat eerder van
Ben verwacht.’

‘Ben is net als Silene heel introvert. Op zijn manier houdt
hij ook veel van Hansje, maar uiten zal hij dat niet. Gert is zo op
het oog een flierefluiter. Maar hij heeft een warm kloppend hart; dat
heb ik deze dagen pas goed ontdekt. Daarom zal hij het ook razend
moeilijk hebben, nu het uit is met Lizzy. Want hij houdt nog steeds
van haar. Dat weet ik zeker.’

‘Ik ben bang dat je gelijk hebt. Daarom zou ik er ook niet
gek van opkijken als hij toch weer naar haar terugging. Maar het zou
opnieuw een desillusie worden en weer voor nieuwe pijn zorgen. En o,
kon ik hem die maar besparen. Kon ik jou die maar besparen!’
verzuchtte Loek hartstochtelijk. ‘Ik zou het liever, veel
liever zelf dragen!’

‘Lieve schat!’ zei Ammy gesmoord. ‘Bent u klaar?
Anders is de school al uit en staan Rosientje en Jan-Jaap te
wachten.’

Ze kwamen inderdaad pas aanlopen, toen de kleinsten al naar buiten
zwermden. Maar Ciska, die nog iets eerder was, stond al bij de
buitendeur. Rosientje en Jan-Jaap werden stevig bij een hand gepakt
en zo kwamen ze gedrieën hun kant uit.

‘Fijn, dat je aan Ciska al zo’n steun krijgt,’
zei Loek.

Ammy knikte. Moeders opmerking had voor haar een dubbele bodem.
Ciska had zich aan haar kant geschaard in de strijd tegen Bram. Een
ogenblik hield ze scherp haar adem in. Was het al zover gekomen
binnen hun gezin, dat er twee partijen waren die als vijanden
tegenover elkaar stonden?

‘Kijk eens, oma: ik heb een tekening gemaakt. Voor papa en
mama!’ zong Rosientjes stemmetje. ‘Morgen maak ik er
eentje voor jou, hoor. En voor opa en tante Ammy.’

‘Nou, hij is erg mooi. Ik wil er graag één
hebben, meiske.’ Loek knuffelde even het elfensnoetje van haar
kleindochtertje. Er was een speciale band gebleven met dit kind, dat
ze verzorgd had toen Annelies een ernstige inzinking had gehad na de
geboorte van Rosientje. Het was allemaal nog een gevolg geweest van
het feit dat Annelies Hansjes handicap niet had verwerkt en een
tweede baby - nog geen jaar na Hansje - niet accepteren kon. In het
kwekershuis was het kleine meisje liefderijk opgenomen en verzorgd
door opa, oma en de jeugdige ooms en tantes. Ze was en bleef een
beetje ‘hun’ Rosientje.

Maar toen duwde Jan-Jaap zijn nichtje pardoes opzij. ‘Ik heb
ook wat gemaakt, oma, kijk! Voor papa.’

Loek keek naar het boze jongensgezicht. Wat kon dat jong
verongelijkt kijken en wat leek hij dan op vader Bram! Loek moest
zich geweld aandoen voor Jan-Jaap dezelfde warmte in haar stem te
leggen, maar ze mocht geen verschil maken. Zeker om Ammy niet. Die
had het al moeilijk genoeg. Beetje bij beetje begon Loek te
begrijpen, hoe moeilijk. Jaap was er altijd bang voor geweest, maar
zelf had ze niet gedacht, dat alles zich zo zou toespitsen in huize
Van Dellen.

Ammy kreeg opeens haast. ‘Laten we gauw Hansje ophalen,
anders is papa nog eerder thuis dan wij!’ jachtte ze. Het
akelige begin van de dag, dat even naar de achtergrond geschoven was,
stond haar weer pijnlijk voor ogen. Ze moest Bram maar geen nieuwe
aanleiding geven voor ergernis. Daarom ook kon ze Hansje beter niet
in het kwekershuis laten. Dat zou hem nog meer sterken in zijn idee,
dat haar hele familie tegen hem samenspande. En was dat ook niet het
geval?

Je wilt Hansje dus ophalen?’ vroeg Loek. ‘Ach,
misschien is dat ook wel beter, anders krijg je maar weer vragen van
de anderen. Maar Am, als er weer moeilijkheden komen door Hansje, dan
moet je het meteen zeggen hoor.’

‘Het zal wel loslopen.’ Het klonk zonder veel
overtuiging.

‘Maar het is volgende week voorjaarsvakantie,’ zei
Loek geschrokken. ‘Dan zijn de kinderen de hele dag thuis. En
Bram ook!’ 


‘Maak u maar niet ongerust, moe. Ze zijn aan het overhuizen
op Brams school. De verbouwing is klaar en nu gaat iedereen naar z’n
eigen lokaal. Dat willen ze zoveel mogelijk in de krokusvakantie voor
elkaar krijgen.’

Loek knikte. Een tikkeltje beschaamd. Jaap en zij hadden zich
nooit verdiept in Brams nieuwe baan. Ze hadden er niets van begrepen
dat Bram van Dellen, een echte streber, zijn functie als schoolleider
inruilde tegen die van een gewone onderwijzer. Al was hij dan
waarnemend hoofd, het bleef een stap terug. Dat was niets voor Bram.
Tenzij... hè, nu niet weer denken aan die domme dorpsroddels.
Naderhand had ze nooit iets gemerkt dat erop wees, dat ze waarheid
bevatten.

Net als de vorige dag bracht Gert Ammy en de kinderen naar huis.
Maar hij ging niet mee naar binnen. Hij had weinig puf in een nieuwe
confrontatie met zijn zwager.

Bram belde, toen ze al halverwege de koffietafel waren, om te
zeggen dat hij niet thuiskwam. ‘En reken vanavond ook maar niet
op me met eten. Het kan wel laat worden. We zijn razend druk.’ 


Met spijt dacht Ammy aan de gezellige tafel thuis. Ze had rustig
met de kinderen kunnen blijven eten. Dat zou een feest voor de
hummels zijn geweest. Enfin, ze moest maar vanuit school met ze naar
de vijver gaan. Er was nog steeds ijs. Ciska vooral zou het enig
vinden. Ze begon al aardig te krabbelen. Maar haar alleen laten gaan
durfde Ammy niet goed. Ze woonden in een nieuwbouwwijk en die was
buiten de bebouwde kom. Ze wilde niet dat Ciska in het donker alleen
de weg naar huis ging.

Het zou toch een beetje anders lopen! Ammy stond tegen halfvier
met Rosientje en Hansje naar Jan-Jaap uit te kijken, toen ze achter
zich luid hoorde claxonneren.

‘Oom Gét!’ gilde Hansje opgewonden. Hij had al
eerder dan zijn tante gezien, wie daar zoveel kabaal maakte.

Gert Oostdam draaide het portierraampje van de stationcar naar
beneden. ‘Ha zus! Vind je het goed dat ik Rosientje en Hansje
meeneem? Moeder dacht dat jij wel met jouw spruiten wilde schaatsen
en voor Hans is het te koud. Het is een stuk guurder dan gisteren en
hij heeft het zo gauw te pakken. Dus als jullie een lift willen?’

‘Even op Cis wachten. Die weet niet beter of we gaan naar de
vijver.’

Natuurlijk wilde Ciska veel liever naar de vaart achter de
kwekerij. Daar was de ‘echte’ natuurijsbaan, waar
iedereen die belust was op schaatsplezier zich verzamelde.

‘Wat doe je met die twee?’ vroeg Ammy toen ze naast
haar broer zat.

‘Ik trakteer ze in het dorp op wat lekkers. Dan kan ik
gelijk voor moeder een paar boodschappen doen. Ze wil pannenkoeken
bakken straks. Maar mondje dicht nog, hoor. Want ik weet niet of
jullie kunnen blijven?’

‘Dat is geen enkel punt. Bram komt toch pas later!’
Meer zei Ammy niet, maar het was alsof iets zwaars van haar schouder
werd genomen, al was het maar tijdelijk. Ze ging schaatsen met de
kinderen en daarna smullen van moeders appelpannenkoeken!



Gert parkeerde de stationcar van zijn vader op het plein midden in
het dorp.

Hansje staarde in opperste bewondering naar de oeroude boom met
z’n wanstaltige vorm. ‘Ouwe opa!’ juichte hij met
pretoogjes. ‘Nee, een kabouter!’ verbeterde Rosientje.
‘Een kabouter, oom Gert!’

Inderdaad deed de stam met de afgeknotte takken denken aan een
eerbiedwaardige grijsaard, maar meer nog aan een gnoom.

‘Jullie hebben allebei gelijk!’ sprak hij zijn
Salomonsoordeel. ‘Kom mee, gespuis, ik moet voor oma naar de
supermarkt en daarna gaan we naar “De Soete Suikerbol”.
Daar gaan we wat drinken en jullie mogen zelf een gebakje uitzoeken!’

De kinderen dansten wat later aan zijn hand de onlangs
gemoderniseerde zaak van banketbakker Bannink binnen. Rechts was nu
een knus koffiehoekje gemaakt met een stuk of wat zitjes, geheel in
stadsallure. Volgens moeder werd daar al druk gebruik van gemaakt.
‘Om de laatste dorpsroddels uit te wisselen, feestelijk omlijst
door een geurig kopje koffie en een ovenvers gebakje,’ had Gert
gestangd.

Gert zag bij de eerste oogopslag het donkerblonde, kort gelokte
hoofdje van Petra. Op dit weerzien met zijn jeugdvriendinnetje had
hij secuur aangestuurd en dus was het voor hem niet zo’n
verrassing als voor Petra zelf. Haar ronde appelwangen kleurden
enkele tinten dieper rood. De tang waartussen ze luxe bonbons ving,
op aanwijzing van de vrouw van de dominee, viel kletterend op de
glazen vitrineplaat.

‘Goedemiddag!’ groette Gert en liep door naar het
enige nog vrije zitje, waar hij de kinderen elk op een stoel zette.
‘Jasjes uit, dasjes af en wantjes hier, op de verwarming! ’
zei oom Gert wijzend. Tussen de bedrijven door hield hij geen oog van
het meisje af. Hij keek en vergeleek. Petra: het was hem allemaal te
kneuterig, te rimpelloos gegaan. Schoolvriendschap, verkering - ja,
zo noemden ze het hier nog, en kon hij het helpen? - verloving,
trouwen: het had een geijkt rekensommetje kunnen zijn uit het boek
van meester, pardon, meneer Bram. Hij was in dienst gegaan na de
tuinbouwschool en in het Brabantse had hij Lizzy ontmoet. Dat was
liefde op het eerste gezicht geweest. De vonken hadden eraf gespat en
het was algauw samenwonen geworden. En daarmee waren de problemen, de
irritaties en het langzaam wakker wordende besef gekomen dat het toch
niet klikte. Er waren gesprekken geweest en hij had opnieuw
geprobeerd anders te zijn dan hij was. Hij had op zijn tenen gelopen
en was weer teruggevallen in hetzelfde patroon: met ruzies en
irritaties. Vanuit dit klimaat was het heimwee gegroeid naar wat hij
zo achteloos had weggeworpen. Hij wilde Petra Bannink terugzien.
Volgens Steffie, die het kon weten, had Petra nog steeds geen vriend.
Wat niet zo vreemd was, want ze werkte hard mee in de zaak en kwam
haast niet uit het dorp weg. Maar ze was toch een knappe frisse meid.
Gert liep met z’n neefje en nichtje naar de uitstalling met
gebak. ‘Zoek maar een heel lekkere uit!’ animeerde hij de
hummels.

Vooral Hans raakte opgewonden bij het zien van al dat lekkers. Hij
was dol op zoetigheid. ‘Die en die en die!’ riep hij,
ernaar wijzend.

Gert lachte vrolijk. ‘Niks daarvan, jongeman. Dan eet je
straks bij oma niet. Kom “Rozemarijn”, heb jij al een
lekkere gezien?’ Hij tilde het meisje op, zodat ze de bovenste
plaat in de vitrine ook kon zien.

Petra Bannink ontging niets van het tafereeltje, hoewel haar rappe
handen doorgingen met het afwegen van roomboter allerhande en
chocoladeflikken. ‘Melk, mevrouw?’ En daarna ook nog twee
ons schuimpjes. ‘Ja, ze zijn erg licht. Tien in een ons,
mevrouw.’ Wat springt hij leuk met die kleintjes om, dacht ze
intussen. Ze zijn gek op hem. Hij is nog precies de Gert van vroeger.
Die lach van hem: onweerstaanbaar. De pijn doorschoot haar even fel
als enkele jaren geleden, toen hij zijn ouderlijk huis, het dorp en
haar had verlaten en de wijde wereld ingegaan was. Gert Oostdam kon
je niet vastpinnen op één plaats. Daarvoor was hij te
rusteloos en te avontuurlijk. Ze had hem terug zien komen met een fel
kleurige vlinder. Op gezette tijden streken ze samen neer in het
kwekershuis voor een dagje of een weekeindje. Maar de laatste tijd
was hij steeds vaker alleen gekomen. Betekende dat...? En waarom kwam
hij hier zitten met die kleintjes, terwijl hij wist dat zij hier was?
Wilde hij haar terugzien? Maar waarom nu, nu het met die ander hoogst
waarschijnlijk van de baan was? Was zij nu weer favoriet? En hij had
toch een tijdlang met dat opzichtige kind samengewoond? Petra schoof
met trillende vingers het kartonnetje met schuimpjes in de wijd open
zak en sloeg de bedragen aan op de kassa. ‘Ik help wel even
daar!’ zei ze terzijde tegen haar moeder. Ze wist dat die zich
verbeet en veel liever zelf die vlegel van Oostdam had bediend of nog
liever zonder meer de zaak had uitgewerkt.

Hij had haar kind verdriet gedaan en aan de manier waarop Petra
zich gedroeg wist de bakkersvrouw, dat ze nog niet vrij was van die
luidruchtige vent met z’n roestbruine krullenkop.

‘Al een keus gemaakt?’

‘Dag, Peet! Hoe gaat het met jou?’

‘Best. Wat mag het zijn? Het is druk bij de toonbank, zie
je.’ 


‘Doe mij maar een cola. En de kinderen chocola. Warme graag.
Hans wil zo’n rond mokka geval en Rosientje een roomhoorn.’
Petra was in een ommezien terug. Haar gezicht nog even strak.
‘Alsjeblieft. Wil je meteen afrekenen?’

‘Liever vanavond!’ probeerde Gert met zijn oude
bravoure, hoewel hij de strekking van haar antwoord al wist. Alleen
wist hij niet in welke bewoordingen ze hem nu een blauwtje zou laten
lopen.

‘Twaalf gulden vijfenveertig,’ zei ze ijzig. ‘Nu
afrekenen graag. Dat spaart je een oppas uit voor je kinderen. Wat
vliegt de tijd.’ Even zwierf haar blik over de twee smikkelende
kinderkopjes. ‘Dat je alweer zo lang getrouwd bent. Niet te
geloven!’

En daarmee liet ze hem staan, nee zitten; zijn handen omklemden
het long drink glas. Hij had het kunnen verwachten; Petra was geen
Lizzy. Voor Petra was het alles of niets. Zij zou nooit marchanderen
met zaken als liefde en trouw. Bovendien had hij haar min behandeld
indertijd. Waar haalde hij eigenlijk de brutaliteit vandaan, bij haar
zijn wonden te gaan likken? Hij had dit antwoord verdiend. Hij voelde
zich nog beroerder dan voor dit bezoek aan de bakkerszaak.

Petra’s woorden dreven hem de volgende dag weer terug naar
het flatje in de stad waar hij werkte. Hoewel hij zich nog maar
enkele dagen tevoren had voorgenomen, er nooit meer één
voet over de drempel te zetten.

Moeder Loek keek hem na. Ze zag hoe het oude krikkemikkige
wagentje wegspoot. Er was bange zorg in haar hart om haar middelste
zoon. Maar er waren zoveel andere zaken die haar aandacht vroegen. Ze
wist, dat ze haar zorg moest adresseren aan haar hemelse Vader.
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Voor veel planten die gekweekt werden in de kassen van de
gebroeders Oostdam was de rusttijd nog niet voorbij. Maar zelf kwamen
ze aan rust niet toe; voor hen was er geen voorjaarsvakantie zoals
voor de jeugd. Jaap Oostdam had met lede ogen zijn zoon Gert zien
vertrekken. Het kleine vlammetje hoop dat nog altijd flakkerde op de
bodem van zijn hart, was even aangewakkerd toen Gert zo maar
halverwege de week thuis was gekomen. ‘Om wat overtollige
atv-dagen op te maken,’ had hij gezegd. Hij had een prima
opleiding achter zich. Meneer kon zo in een opgemaakt bedje stappen.
De zaak floreerde. Wat een vernieuwingen en wat een uitbreidingen
waren er in de loop der jaren bij de zaak geweest. Hij was nog fris
genoeg om met de tijd, die vroeg om toepassing van nieuwe technieken,
mee te gaan. Hij had een computercursus gevolgd en kon zelf de p.c.
’s bedienen, in tegenstelling tot zijn broer Gerrit die
huiverig stond tegenover alles wat computer was. Maar een modern
bedrijf kon je niet meer indenken zonder. Gert mocht wat hem betrof
ook met ideeën komen. Dat wist de jongen, en toch! Die meid zat
er natuurlijk tussen. Die moest niets hebben van het geploeter in een
eigen bedrijf, waardoor je nooit baas was over je tijd. Waar altijd
de dreiging hing van het onverwachte: plantenziekten en -plagen,
verwarming, luchtvochtigheid en licht. Altijd moest je wel ergens aan
denken. Altijd was er de zorg om de kweek. Gert was teruggegaan naar
dat baantje van ondergeschikte op een tuinbouwbedrijf. Je begreep
zo’n knul toch niet? Jaap boog zijn grijzende kop over naar de
‘Stephanotis floribunda’. Dirk moest erop letten dat hij
niet te veel zon kreeg. En wat extra belichting, om de bloei te
vervroegen. ‘Stephanotis’: bruidsbloem. Hij had hun
jongste dochter die naam meegegeven. Steffie: ze was en bleef het
zonnetje in huize Oostdam. Maar ze had vreemde dingen gezegd over
Bram van Dellen, die hij niet kon vergeten. Loek ook niet. Hij wist
het, al hadden ze er als bij afspraak over gezwegen. Bram van Dellen
had ook voorjaarsvakantie; die onderwijzers boften toch maar. Hoewel:
wat had Steffie gezegd? ‘Bram is de hele dag naar school, net
als anders. En Ammy zit alleen met al die kleintjes. Moe, vindt u het
goed dat ik ze ga halen?’ Dat had Steffie gisteravond tijdens
het eten gezegd. Nu zag Jaap haar behendig de stationcar keren. Die
dekselse meid. Als Loek het zag! Ze had pas een blauwe maandag haar
rijbewijs. Maar hij wist dat ze reed als de beste. Voor haar eerste
rijles had ze al heel wat clandestiene ritjes gemaakt met deze en
gene. Als die ondeugende bliksem haar blauwe kijkers op je probeerde,
was je reddeloos verloren. Vader Jaap wist dat uit ondervinding.



Ammy nam de hete melk van het fornuis. Ze goot die op de bordjes
voor de kinderen, die ze al had klaargezet: voor Rosientje, voor Hans
en voor Jan-Jaap, die ook opeens pap wilde. Nu, dat was best. ‘Jij
ook, Cis?’ begon ze al plagend, toen de keukendeur openging.

Door het stilvallen van de kinderen voelde ze dat het Bram was,
die binnenkwam. Gemelijk, zonder iets te zeggen, liet hij zich op de
houten bank vallen. Ze wist, dat hij zich ergerde over dit
burgerlijke eten in de keuken. Maar ze hadden ten slotte een heerlijk
ruime keuken waar met gemak een gezellige grenen tafel plus banken
kon staan. Bovendien was het reuze handig: zo vanuit de buffetkast en
vanaf het aanrecht alles op tafel. Maar daaraan dacht Bram niet.
Waaraan dacht hij eigenlijk wel? Ze bespiedde zijn gezicht heimelijk,
toen hij voorlas voor de maaltijd. ‘Met een volle maag heeft
een mens minder aandacht!’ was Brams devies. Ze keek naar zijn
keurige scheiding, zijn keurige overhemd en zijn onberispelijk
geknoopte strik. Ammy’s blik gleed terug omhoog. Wat zag ze
toch aan hem? Ineens wist ze het: hij had een andere bril. Niet meer
dat malle halve ding, waar zij heimelijk en Steffie soms openlijk om
hadden moeten lachen, omdat het hem zo’n Pieter Stastok image
gaf. Ja, ze moest Steffie gelijk geven. Die was met die naam
begonnen.

Ze keek de kindergezichten langs. Engelachtige snoetjes, die
aandoenlijk waren in hun niet begrijpen en toch doen alsof. Bram had
de wind eronder. Thuis en op school. Maar hielden ze ook van hem?

‘Bidden!’

‘Heerdákuáme!’ haspelde Hans als
laatste.

‘Overdoen. Duidelijk! Is dat bidden?’ kefte Bram.

‘ Heerdákuáme! ’

Op hetzelfde moment had hij een fleer om zijn oren te pakken. ‘Je
doet het erom, oneerbiedige snotaap!’ Hans zette het prompt op
een brullen.

Rosientje zei met alle verontwaardiging die ze in haar stemmetje
kon leggen: ‘Hansje bidt wel goed! Jij bent een stoute oom. En
je bent ook vies!’

‘Wat zeg jij daar? Ik? Vies?’

‘Je spuugt op de grond. Bij opa, en hier ook! ’ De
transparante ogen waren zuivere meren die klaar en helder de reine
kinderziel weerspiegelden.

Het was of Bram samen met de anderen in die donkere diepte, die
hij zelf terugkaatste, keek. Uit alle macht probeerde hij zich te
beheersen. Het was toch te gek dat hij, Abram Jacobus van Dellen,
zich liet intimideren door een kleuter, die per gratie halve dagen
met Jan-Jaap mee mocht naar de laagste groep, omdat haar ouders
buitenslands vertoefden en anderen voor hun kroost op lieten draaien!
Was het ooit anders geweest bij die arrogante koopvaardijofficier en
die overspannen zenuwpees van een vrouw van hem? ‘Jij gaat naar
de gang. Dadelijk! En je krijgt geen eten, brutale meid!’ 


‘Ik hoef ook niet!!’ Met een gierende uithaal stoof
Ciska van tafel, achter het nichtje aan.

Ammy hoorde ze samen snikken. Het sneed door haar heen, evenals
het zachte zielige geluid dat Hansje nu produceerde.

‘En ik hoef ook niet meer!’ zei ze, opstaand. ‘In
zo’n verpeste atmosfeer kan ik mijn eten niet doorslikken.’

‘Als je me nou, val jij me af? In het bijzijn van de
kinderen?’ 


Ammy keek hem aan met een blik koud als marmer. ‘Alleen in
het bijzijn van Jan-Jaap en die is toch al door jou verknoeid.’
Ze nam het snikkende hoopje ellende van de bank en met Hans op haar
arm verliet ze de keuken. ‘Kom,’ deed ze zo luchtig
mogelijk tegen de twee in de gang. ‘Wij gaan boven wat bij
elkaar zoeken om mee te nemen. We gaan vandaag naar opa en oma!’

Ze waren meteen getroost. Ammy zag het met verdrietige ogen. Boven
talmde ze net zo lang, tot ze Brams auto weg had zien rijden. Even
later kwam Jan-Jaap naar boven. Ammy wist dat hij z’n vader had
nagewuifd, zoals ze nog niet zo lang geleden met z’n drietjes
hadden gedaan. Ze zuchtte. Zou dat ooit weer gebeuren? ‘Alles
klaar? Dan gaan we nu snel afeten en de boel opruimen.’

Nu hadden ze wel trek! De bordjes pap waren binnen een paar
minuten leeg en ook de crackers, die ze dik beboterd en naar eigen
keus belegd had.

‘Heerdákuáme!’ brabbelde Hansje uit
zichzelf.

Ammy moest hem hier even om knuffelen! Wat een lieve schat was hij
toch. Maar Rosientje met haar kristalheldere stemmetje zei: ‘Heer
dank U, dat die vieze oom weg is, ame!’



‘Dat is sterk!’ Ammy’s zorgenrimpels werden
gladgestreken door Steffies guitige lach.

‘Kom ik geroepen of niet?’

‘Wij gaan naar opa en oma!’ lichtte Rosientje haar
jongste tante in.

‘Dat treft: ik ook. Jullie mogen allemaal in de kwekerij
spelen, vanmiddag na jullie slaapje. En jij gaat met me naar de stad,
Am. Een plannetje van moe.’

‘En dan zit zij zeker met al dat grut alleen?’

‘Nee, zei ik toch: vader, oom Gerrit en al de jongens houden
een oogje in het zeil. Ze kunnen daar fietsen, tekenen en kleuren. En
opa heeft nog een leuke verrassing voor ze. Maar die mag ik nog niet
vertellen.’ Steffies stem daalde geheimzinnig.

‘Wat dan? Wat dan? Zeggen!’

‘Nee, nee, ik zeg helemaal niks.’

Pas toen ze in de bus naar de stad zaten die middag, kwam Steffie
ertoe haar zusje te vragen hoe het kwam dat ze zonder het van elkaar
te weten hetzelfde plannetje hadden gehad: de hele dag met de
kleintjes naar de kwekerij. Moeder had tegen Steffie gezegd, dat Ammy
daar zaterdags met geen woord over had gekikt. ‘Ze maakten zich
zorgen thuis, omdat ze zondag niets van jullie hadden gehoord.’

‘We komen toch niet iedere zondag? Ik ben de hele dag de
deur niet uit geweest. Bram is alleen naar de kerk geweest met
Jan-Jaap. Ciska heeft samen met mij op de kleintjes gepast.’

Steffie knikte. Ammy was na haar huwelijk overgegaan naar het
kerkgenootschap waarbij de familie Van Dellen was aangesloten. Maar
of ze zich er helemaal thuis voelde, vroeg ze zich af. De laatste
tijd meende de familie een zekere weerstand te bespeuren bij Ammy.
Ook gebeurde het nogal eens, dat ze Bram alleen liet gaan. ‘Ik
fuif jou vanmiddag!’ zei Ammy. ‘Op een ouderwetse thé
complet.’

‘Die is zalig bij Ter Hoopen,’ accepteerde Steffie dat
tongklakkend en zonder enige vorm van protest.

Gearmd liepen ze later door de drukke winkelstraten. Het jongere
zusje merkte, hoe ontspannen Ammy’s gezicht nu was. Zonder dat
uitgebluste en berustende, dat haar en de anderen thuis zo bang kon
maken. Jong leek ze weer, een meisje bijna, met dat vrolijke
schateren om alles wat het jongere zusje er uitkraamde. ‘Heb
jij eigenlijk geen vriendinnen, Am?’ vroeg Steffie, toen ze
achter een tafel met heerlijkheden zaten te genieten. ‘Ik zie
nooit iemand anders dan die zure-bommenfamilie van Bram.’

‘Ach, jawel. Trinet en Mieke komen nog weleens aanwaaien.
Maar verder lijkt iedereen weg te trekken uit het dorp. Door een baan
in de stad, of omdat ze trouwen en verhuizen, of: ja, weet ik veel.’


Omdat ze die man van jou net zo’n mispunt vinden als wij met
z’n allen, vulde Steffie in gedachten aan. Ze bepeinsde, dat
Ammy toch wel een stuk ouder was. Hoeveel precies? dacht ze. Ze moest
al over de dertig zijn. ‘Ik blijf ook niet in het dorp. Daar
heb ik ze thuis allang op voorbereid. Als ik klaar ben wil ik wat van
de wereld zien. Dan wil ik een leuke baan bij een reisbureau in
Spanje of Griekenland. Of bij een reisorganisatie iets van gastvrouw
worden. Het lijkt me reuze saai te trouwen en dan je verdere leven
aan huis gebakken te zitten, zoals jij, zonder baan. En dan een
beetje kindertjes opfokken en wachten of je vent thuiskomt.’

Ammy kreeg een kleur. Steffie kon de dingen soms zo cru zeggen.
Steffie zag hoe de triestheid zich als een waas over Ammy’s
gezicht legde en de opgewonden kleurtjes wegzoog. En hoe ze van haar
wegkeek naar beneden naar de overvolle winkelstraat, waar de mensen
in een niet aflatende stroom passeerden. Steffie wist zich schuldig
aan de tranen die Ammy’s blik vertroebelden. En dat was maar
goed ook! Steffies heldere ogen zagen tussen al die anderen een stel
recht op Ter Hoopen aflopen. Een slanke man in een loshangende jas,
met een fleurige sjaal losjes omgeknoopt. Een man met een smal,
scherp besneden gezicht en een modieuze bril. Hé, kon Steffie
nog denken, die heb ik nog niet gezien. Hij had zich lachend gebogen
naar een blond hoofd. Hetzelfde van laatst, wist Steffie. Ze zag hoe
Bram met een charmant gebaar zijn arm losjes om de schouder van het
meisje legde en haar met iedere stap dichter bij een pijnlijke
confrontatie bracht. Maar wat kon ze doen? Ammy meetronen naar de
toiletruimte? Maar ze zouden binnen een paar minuten terug zijn. Nee,
ontsnappen was niet mogelijk. Er was maar één trap naar
boven: Bram en z’n blonde fee zouden hier zo dadelijk
langskomen. En Ammy moest ze zien! Ze hadden vrij zicht op de
binnenkomers; ze zaten recht tegenover de trap!

Ammy had zich hersteld. Ze snoot haar neus en probeerde de sfeer
van voor Steffies opmerking terug te roepen. Steffie was nog zo jong;
die zat nog boordevol idealen. Die had zij zelf ook gehad, toen ze zo
oud was als Steffie. Maar wat was er van al haar dromen uitgekomen?
Ammy draaide haar stoel wat bij. Ze moest proberen niet steeds aan
haar eigen zorgen te denken. Steffie had toch maar een hele middag
voor haar opgeofferd, terwijl ze dik in haar examenopgaven zat. Ze
zat voor het eindexamen m.e.a.o., en ze had de derde al een keer
overgedaan.

‘Sorry Stef,’ begon ze en toen stokte haar stem. Met
starre ogen keek ze naar de hoofden, de rompen en de complete mensen
die als in een vertraagde film zichtbaar werden tot ze de laatste
tree van de marmeren trap hadden bestegen. Dichterbij kwamen ze: een
man en een vrouw. Ze gingen op een paar meter afstand aan hun
tafeltje voorbij. Ze zagen niets; alleen elkaar. Of ze deden alsof.
Steffie voelde haar hart hameren in haar borst. Ze zag Ammy’s
dodelijke bleekheid, maar ook het lachende gezicht van Bram van
Dellen. Zo hadden ze hem op de kwekerij nog nooit gezien! Ze dacht
niet meer. Ze deed, impulsief als gewoonlijk, wat haar hart haar
ingaf. Ze stond op, gleed met een vlugge sprong achter de twee aan en
mepte Bram gevoelig op diens schouder. ‘Wij zitten hier, Bram!
Je vrouw heeft een plaats voor je vrijgehouden bij het raam. We zagen
je komen!’

Bram van Dellen werd net zo bleek als Ammy en daarna vloeide het
bloed in golven terug naar z’n hoofd.

Steffie bekeek het verschijnsel vol aandacht.

Hij stotterde iets onverstaanbaars. Bram van Dellen was totaal
overbluft en dat verbaasde Steffie, ondanks het precaire van de
situatie. Dat een intelligente vent als Bram - want dat was hij
ongetwijfeld - geen rekening had gehouden met de mogelijkheid van een
confrontatie met een goede bekende! Dat hij dacht dat hij
doodgemoedereerd in de stad kon flaneren en hier kon zitten bij Ter
Hoopen zonder opgemerkt te worden, was toch op z’n minst naïef.
Toen gleed haar blik naar het opgemaakte gezicht van het blondje. Het
leek een hard masker. Ze zag geen schrik en geen schaamte, maar
eerder een glimp van triomf in een paar fluweel-bruine ogen. Die moet
geblondeerd zijn, dacht Steffie. Want ze geloofde niet in een van de
zeven schoonheden - blond haar en bruine ogen - voor dit
geraffineerde wezen.

Langs zijn schoonzusje heen gleden Brams ogen naar de verstarde
figuur bij het raam. Hij moest plotseling denken aan de vrouw van
Lot. Versteend, als een beeld, een vrouw zonder leven! Zijn hand
gleed af van de ander, waarvan hij de warmte erin voelde nagloeien
dwars door de dikke kleding heen. En hierdoor vond hij zijn
zelfvertrouwen terug. Hij keurde Steffie geen enkele blik meer
waardig. Hij nam de elleboog van zijn metgezellin en nam haar mee tot
bij het tafeltje waaraan Ammy met brandende ogen zat. ‘Mag ik
jullie even aan elkaar voorstellen: Nicole Verstappen. Mijn vrouw
Ammy.’

Ammy veinsde de hand die minzaam werd uitgestoken, niet te zien.
Ze wist een koel knikje te geven; meer niet. Ze zweeg en keek. Het
leken twee vlammen die Bram van Dellen verteerden als laserstralen.

Het was of hij in elkaar kromp onder dat alles verterende vuur. Ze
was niet langer de vrouw van Lot. O, God, wat was ze levend en
vlammend als een oordeel. Eén moment was het alsof hij in een
spiegel keek. Gods spiegel? Hij deinsde terug, ontzet door wat hij
zag. Maar juist toen was er de zachte druk van een vrouwenlichaam en
de verlokking van fluwelig bruin. ‘Wij gaan ginds bij de rest
zitten!’ zei Bram nog met een droge kuch. ‘We hebben wel
iets te drinken verdiend, na al dat geploeter vandaag!’

Met een zwierige groet verwijderden ze zich.

Steffie zette zich weer bij haar zuster. Ze wist niet wat te
zeggen. Schuw keek ze naar Ammy, die langzaam scheen bij te komen.

Verstrooid nam ze een bonbon en schoof het schaaltje door naar
haar zusje. ‘Idioot,’ zei ze toen, ‘je zoekt er
meteen iets achter. Ik weet dat ze een collega van hem is. Ginds in
de hoek zitten nog een paar onderwijzers van Brams school. Je kunt
gerust kijken!’ Steffie keek. Maar ze was niet overtuigd,
hoewel ze dat Ammy niet wilde zeggen. Algauw stonden ze op. De middag
was en bleef bedorven. Ze gingen naar het grote warenhuis om op
Silene te wachten. Ze konden dan met haar terugrijden.

Thuis bij moeder vielen ze midden in een geweldig bakfestijn. Alle
kleinkinderen hadden mee mogen helpen met koekjes bakken. ‘Alleen,’
zei Loek, ‘heb ik me niet met het eten bezig kunnen houden. Hoe
moet dat nu?’

‘Ik maak een pan macaroni, moe!’ beloofde Ammy. ‘Als
u mij een van die wekketels geeft, anders hebben we niet genoeg. Ik
ben weer helemaal bijgekomen na die snippermiddag.’

Steffie klom naar boven om nog een paar dictaten door te kijken.
Nu stonden haar ogen vol tranen! ‘Wacht maar, mannetje,’
zei ze laag en ingehouden, ‘ik laat m’n eigen zusje niet
door jou kapotmaken!’ Ze wist dat ze - om Ammy - dit helemaal
alleen op moest knappen. En niet ten koste van haar examen. Want dat
was haar de hele Bram van Dellen niet waard!



Bram kwam pas thuis, toen de kinderen allang sliepen en ook Ammy
aanstalten maakte om naar bed te gaan. Ze hoorde hem de garage
sluiten en binnenkomen. Zou Bram net als gisteren regelrecht doorgaan
naar zijn studeerkamer, waar hij het harmonikabed had uitgezet? Ze
luisterde scherp. Iedere vezel van haar lichaam was gespannen. Dat
het zover komen kon, dat je hoopte, nee bad, om het wegblijven van
diegene die je eens het dichtst bij had gewenst. Diep en zwart gaapte
de afgrond tussen hen.

Ammy hoorde hoe hij de deur van zijn kamer openmaakte. En weer
sloot? Ze luisterde; nog intenser. Maar ze hoorde alleen het suizen
van haar bloed. Hinderlijk was dat. Toen stond hij - toch - in de
kamer. Bij de deur bleef hij staan, als een vreemde. Ze tastte zijn
gezicht af. Was er dan niets van schaamte of van berouw? Maar nee,
het was hetzelfde koude masker van voorheen. Niet van deze middag,
toen hij z’n masker had afgezet en ze de lach, die eens voor
haar was geweest, terug had gezien.

‘Je begrijpt hopelijk wel, dat ik zo’n scène
als vanmiddag niet nog eens wens! Om daar voor je team af te gaan als
een gieter! Dat jij je zo op laat draaien door je familie! Maar ik
had het kunnen verwachten. Als je maar weet dat deze verdachtmakingen
me net even te ver gaan. Wel te rusten!’

Maar ze riep hem terug met een vliegende stem. IJl en dun. ‘Dat
je de rollen omdraait en zelfs het lef hebt de verdrukte onschuld te
spelen! Hoe kun je dat verantwoorden als je zo dadelijk door de
knieën gaat om te bidden!? Huich...’

Bram sloot de kamerdeur; geruisloos. En daarna die van de
studeerkamer. Secuur, zoals hij de deur van zijn hart voor haar had
gesloten.

Ammy huilde, tot ze geen tranen meer had. Verdoofd lag ze later in
het grote bed. Ze had geen kracht en geen woorden om iets te stamelen
dat leek op een kreet om hulp. Maar misschien was dat niet nodig.
Zoveel zielenpijn kon de Schepper niet ontgaan. En dat deed het ook
niet, want Ammy sliep toch in, ondanks haar martelende verdriet. En
was dat geen wonder?



Bram van Dellen beleefde een verre van verkwikkende slaap. Een
harmonikabed leende zich niet voor zich omgooien en woelen. Daarom
besloot hij maar op te staan en achter zijn bureau te gaan zitten. Zo
bracht hij de resterende nacht door: het hoofd gesteund in de kom van
zijn beide handen.

Huichelaar, huichelaar. Dat ellendige woord bleef om zijn hoofd
cirkelen als het monotone gezoem van een bromvlieg: huichelaar. Was
hij een huichelaar, omdat hij de aandacht en de warmte die hem thuis
onthouden werd, vond bij een ander hunkerend hart? Had Ammy hem met
haar afwijzende houding en haar verwijtende ogen, die nooit hardop
vertaalden hoe ze over hem dacht, niet zelf de richting van de
springlevende, warmbloedige Nicole uit gedreven? Had hij enkele jaren
terug niet manmoedig weerstand geboden en zelfs een ondergeschikte
baan aanvaard om aan de verleiding te ontkomen? Nicole had in de stad
op dezelfde school gesolliciteerd. Ze was - op zijn voorspraak -
benoemd en ze was met haar problemen weer bij hem gekomen. En hij had
weer raad gegeven, geadviseerd en gevoeld, dat anderen hem wel
apprecieerden en hem wel in zijn waarde lieten. En zo was het
allemaal op de oude voet voortgegaan. Ze waren collega’s en
vrienden; ze waren over en weer een klankbord voor de ander. Meer
niet! Meer niet? Huichelaar. Het zweet brak hem uit. Hij durfde niet
dieper te denken. Hij durfde geen knieën te buigen. O, hij had
Ammy’s aanklacht wel gehoord. Hij wist dat hij fout zat; finaal
fout. Terwijl hij toch altijd gedacht had, dat hij het leven stipt en
nauwgezet leefde zoals God dat van hem vroeg. Maar hoe kon het dan
dat...? Er was zoveel anders gegaan dan hij had gewild. Wat wist Ammy
van het trauma uit zijn jeugd? Hoe kon ze verband leggen tussen die
zwarte plek uit zijn kindertijd en zijn aversie tegen het
gehandicapte kind, dat bij hen logeerde? Nooit had hij erover
gesproken, met niemand, en daarom begreep Ammy niets van zijn houding
tegenover Hansje. Ze kon het niet weten en ze mocht het niet weten!
Hij zou daarmee verschrompelen tot niets. Tot niets in haar ogen, en
in de ogen van anderen! En in de ogen van God. Nee, ze kon maar beter
blijven denken dat hij iets had tegen zwakke en gebrekkige schepsels.
Hij probeerde alle somberheid en narigheid van zich af te schudden,
door zich te concentreren op zijn werk. Op de school, die een ware
metamorfose had ondergaan. En die over een paar jaar, als De Tegelaar
met pensioen ging, zo goed als zeker onder zijn leiding zou gaan
berusten.

De Tegelaar: hij wist dat de jeugd hem de bijnaam ‘de
zemelaar’ had gegeven. Hij had er zelf ook één,
maar daaraan wilde hij - zeker nu - niet denken. Bram van Dellen
voelde het kloppen in zijn slapen en hij wist, dat dit de voorbode
was van een fikse migraine.

Toen strekte hij zich toch maar weer uit op het smalle bed.
Gemelijk en verongelijkt, omdat alles en iedereen zich tegen hem
scheen te keren. Terwijl hij het toch altijd allemaal zo goed had
bedoeld.
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Over de verrassing van opa Jaap raakten de kinderen de volgende
dag niet uitgepraat. ‘Drie waterschildpadden. Wel zo groot,
mam!’ vertelde Ciska opgewonden. ‘In een echte vijver.’


‘Gaan we weer kijken?’ bedelde Rosientje.

‘Padjes toe!’ gilde Hansje. Hij was dol op alles wat
dier was. Dat wisten ze allemaal.

Maar Jan-Jaap wilde liever schaatsen.

‘Het dooit. Het ijs is niet betrouwbaar meer!’ zei
Ammy. ‘Maar we kunnen wel eerst langs de vijver gaan. Dan zien
we vanzelf of er nog geschaatst mag worden.’

‘Jan-Jaap mag niet mee naar opa’s beestjes. Hij heeft
ze met een stok geprikt!’ Fel verontwaardigd keek Rosientje
naar Jan-Jaap.

Maar die lachte zonder wroeging. ‘Ze hebben stomme ogen.
Helemaal bol met groen eromheen. Net snot!’

‘Niet waar. Ze zijn lief!’ gilde Hansje en het ruziën
was weer begonnen.

Maar omdat Jan-Jaap helemaal alleen stond moest hij wel het
onderspit delven. Ammy wist echter dat hij, zo klein als hij was, al
op wraak zat te broeden. Het maakte haar bang. Jan-Jaap had zoveel
weg van zijn vader. Bram kon ook nooit vergeten. Als iemand hem ooit
in zijn eer had aangetast, kon hij soms pas na lange tijd met een
tegenzet komen. Maar was dat christelijk? Oog om oog, tand om tand?
Hè, nu niet weer over Bram tobben. Hij was net als gisteren en
eergisteren om dezelfde tijd als anders richting stad vertrokken.
Over of hij de hele dag op de school bezig was, dacht ze maar liever
niet door. Er waren zoveel twijfels en zoveel achterdocht. Het
vertrouwen was weg. Dat was het.

Maar de kinderen hadden nog steeds vakantie en over drie dagen
kwamen Annelies en Jaap weer terug.

Silene had bedacht, dat het leuk zou zijn, als ze zondag allemaal
thuis zouden zijn. Ze had Gert opgebeld en die had beloofd te komen.
Zonder Lizzy, maar enfin, hij kwam dan toch. En Ben zou er ook zijn.
Ja, het was toch wel een leuke ontvangst voor Jaap en Annelies, als
iedereen in het kwekershuis aanwezig was om hen te verwelkomen. Zou
ze Bram zover krijgen? Ammy zuchtte. Als hij bleef volharden in zijn
vijandige houding, kon hij maar beter wegblijven. Al had ze nog
steeds het idee, dat het door Hansjes geprolongeerde logeerpartij
allemaal zo op de spits was gedreven, hoe absurd dit ook leek.

Ze aten die middag vroeg een boterham en meteen daarna gingen ze
door het dorp op weg naar de vijver, waar al een laagje water op het
ijs te zien was. Het bord met ‘gevaarlijk ijs’
waarschuwde iedereen zich niet meer op het ijs te begeven. ‘Nou,
Jan-Jaap, je ziet het: het ijs is niet meer betrouwbaar. Je zou
erdoor kunnen zakken en onder het ijs schieten en verdrinken. In het
midden is de vijver behoorlijk diep.’

Mokkend slofte Jan-Jaap achter de anderen aan. Hij voelde zich
gedwarsboomd in zijn schaatsplezier en hij liet zijn vijfjarige, zeer
scherpe hersens op volle toeren draaien. Hij wilde schaatsen en hij
wilde niet naar die stomme beesten. En ook niet naar opa en oma, die
zo vaak boos op hem waren, maar tegen Hansje en Rosientje wel altijd
lief deden. Die schildpadden had opa ook alleen maar voor Hansje
gekocht; dat wist hij best. Omdat die zoveel van dieren hield en hij
niet. Hij plaagde ze alleen maar. In het hart van de kleine jongen
woekerden jaloezie en het zich achteruitgesteld voelen. En ze
verstikten de aardige, lieve dingen, die er ook best waren. Wacht
maar, dacht hij steeds. Wacht maar. En hij dacht net zolang, tot hij
wist hoe hij ‘gekke Hans’ kon treffen.



Gerrit Oostdam, de broer van Jaap senior, stond op het plein te
praten met de chauffeur van een Belgische vrachtwagen. De bestelde
bladbegonia’s waren ingeladen, en nog voor de zondag zouden de
planten vers in de bloemisterijen te pronk staan. ‘Er komen er
nog drie vanmiddag, ’ zei Gerrit in zijn facturen neuzend tegen
Kees, hun rechterhand.

‘Daar zijn ze al!’ zei Kees Kleinsma grinnikend. Zijn
rode kop was een en al grijns. Hij stak zijn hand op naar de Belg en
vervolgens naar het troepje kinderen, geflankeerd door Ammy.

‘Die komen weer op de schildpadden af. Alleen jammer, dat
het vanmiddag zo druk is!’

‘Daar heeft Ammy zeker niet aan gedacht. En Loek ligt,
gelijk met Carientje, te rusten. Op hoog bevel van Jaap!’ zei
Gerrit. Hij krabde door zijn rossig grijze haar. ‘Ik neem ze
wel mee naar moeder. Die heeft haar slaapje al uit. We hebben net
jonge konijntjes. Daar vermaken ze zich wel mee. ’

‘Een goed idee!’ zei Kees lachend en haastte zich naar
de hendel die een deur in beweging bracht die toegang gaf tot de
eerste tussenruimte. Daarna was er een zelfde hendel plus deur en dan
kwam je pas in de ruimte waar de groothandel was. Rekken met rijen
vol planten op hun mooist, die al geprijsd waren voor de groothandel
en erop wachtten te worden gekocht en getransporteerd naar de
bloemisterijen. In Nederland, Duitsland en België. Ja, zelfs
Italië was een groot afzetgebied geworden voor de gebroeders
Oostdam. Oom Gerrit liep op Ammy en de kinderen af. ‘Gaan
jullie eerst maar even naar oma-oma. Straks, als de wagens hier weg
zijn, mogen jullie terugkomen. Het is nu te gevaarlijk. We kunnen nu
geen oogje in het zeil houden, Ammy!’

‘O maar!’ zei die verschrikt, ‘ik had er niet
aan gedacht dat het donderdag was. Dat is immers de drukste dag? Kom
jongens, oom Gerrit heeft nu geen tijd. Zou oma-oma haar slaapje al
uit hebben?’ 


‘Vast!’ zei oom Gerrit. ‘Maar je moeder slaapt
nog, Ammy. En Carientje ook!’

‘Mooi, dan gaan wij eerst naar oude oma!’ besliste
Ammy.

Oma-oma, zoals haar achterkleinkinderen haar noemden, zat al op
haar gewone plaats achter het raam van het oude kwekershuis even
verder de Freyhorstweg op. Ze vond het heerlijk het drukke gedoe op
het laadplein aan te zien en nog fijner vond ze het een glimp op te
vangen van haar beide ‘jongens’, van haar schoondochter
Loek of van een van de kinderen. Nu zag ze juist haar oudste
kleindochter met de kleintjes op zich afkomen. Oma Oostdam wuifde
naar hen, en zo snel haar pijnlijke reumabenen het toelieten, liep ze
naar de keuken om theewater op te zetten. Ze wees Ammy de andere
gemakkelijke stoel naast de gaskachel, waarvan veel warmte af
straalde, want oma was nogal kouwelijk. En de kinderen mochten aan de
grote tafel spelen met alle opwindende spelletjes waar opa Jaap en
oom Gerrit zich vroeger mee vermaakt hadden. Ammy schonk thee met een
pepermuntsmaak en veel suiker en de kinderen kregen allemaal een
schoteltje lekkernijen. Zelfs Jan-Jaap leek helemaal verzoend met het
idee dat hij niet meer op het ijs van de vijver krabbelen kon. Ammy
hoorde hem herhaaldelijk lachen om het malle clownsspel onder leiding
van zijn grote zus.

Om halfvier kwam een uitgeruste en zich hevig verontschuldigende
Loek met Carientje op haar arm naar het buurhuis. ‘Als ik dat
had geweten! Ik heb nota bene geslapen! Wel een dik uur!’ 


‘Nou kind, dan had je dat nodig. Een lichaam geeft dat zelf
keurig aan en daar moetje naar luisteren. Ook een kopje thee?’ 


‘Graag.’ Loek schurkte zich behaaglijk tegen de hoge
stoelleuning. Wat was het een rijkdom: zelf oma en dan nog
vertroeteld worden door een moeder. Want dat was Jaaps moeder altijd
voor haar geweest: een echt lieve moeder.

‘En de kleine meid?’ Oma Oostdam strekte verlangend
haar armen uit naar het kleine dikkerdje. ‘Wat is het toch een
schat. Ze is gegroeid de laatste weken. Jaap en Annelies zullen niet
weten wat ze zien. Wanneer komen ze precies?’

‘Het zal toch wel zondag worden. Ze zouden eerst zaterdag
laat aankomen. Maar de juiste tijd bellen ze morgen door.’ 


‘Ik zal blij zijn, als ze weer gezond en wel terug zijn.’

Toen de thee op was en de schaaltjes met snoep leeg, vroeg Hansje:
‘Opa’s padjes kijken?’

‘Nee, de laadwagens zijn nog niet weg,’ zei Loek.

‘Ik ga buiten spelen!’ riep Jan-Jaap, die het nu
welletjes vond. ‘Dat kan niet. Ik ben veel te bang, dat jullie
van het erf gaan. Er zijn nu te veel kinderen om op te letten,’
zei Ammy gedecideerd. ‘Gaan jullie maar hier in de tuin bij de
konijnen en de kippen kijken,’ stelde oma-oma voor.

‘Cis, let jij goed op?’

‘Ze moeten hier langs, willen ze naar de weg gaan,’
suste oma Oostdam. ‘Je moet ook weer niet te bezorgd zijn,
Loek. Jullie hebben hier zelf zes kinderen grootgebracht en er is
nooit iets gebeurd. Niet bij het spoor en niet op de laadplaats.’

‘Ja, gek, maar nu het om de kleinkinderen gaat is het net of
ik de gevaren veel duidelijker zie,’ peinsde Loek hardop.

‘Nou moe, ik heb dat anders ten opzichte van Rosientje en
Hans precies zo! Het zijn niet je eigen kinderen, en daarom ben je er
extra voorzichtig mee.’

Loek knikte Ammy hartelijk toe. ‘Je hebt gelijk, kind. Kom,
ik ga weer eens naar hiernaast. Ik moet nog het een en ander aan het
eten doen en ik weet niet hoe laat Jaap en Annelies bellen.’ 


‘Dat laatste geeft de doorslag. Hoort u, oma, wie nog altijd
moes lievelingetje is? Kleine Jaap, omdat hij zoveel lijkt op de
grote!’ 


‘Nest!’ Loek sloeg naar haar met haar wollen sjaal,
die ze, eenmaal buiten, een paar keer om haar hals wond. Al dooide
het, er blies een gure noordenwind. Op een drafje liep ze naar haar
eigen huis. Ze zag in een glimp de beide nichtjes met krijt bezig op
het tegelplaatsje. Nou ja, dat liet zich wel weer afschrobben. De
jongetjes waren natuurlijk bij de konijnenhokken van oom Gerrit. En
daar hadden Ammy en oma het zicht op. In de keuken maakte ze de
groente schoon, schilde de aardappelen en braadde het gehakt, naar
een nieuw recept van Ammy. Misschien bleven ze wel weer gezellig
eten. Bram was de hele week laat, vanwege die opknapbeurt van de
school. Dat moest grotendeels z’n beslag krijgen in de
schoolvakantie. Vervelend, dat Ammy juist nu alleen met al die
kinderen zat! Toen klaterde Loeks lach ineens vrolijk op. Al die
kinderen! Zelf had ze er immers ook zes, en dat had ze nooit als een
te zware belasting gezien. Ammy was nog een jonge meid, zou Jaap
zeggen. Terwijl voor haar de jaartjes toch begonnen te tellen. En
misschien was het maar beter ook, dat Bram zo weinig thuis was. Hij
kon Hansje slecht om zich heen verdragen, wist Loek van Ammy. Vreemd,
een man die ze in het onderwijs toch zo waardeerden en dan in
huiselijke kring zo weinig van kinderen kon verdragen! Ze moest maar
niet verder doordenken. Nog twee dagen, dan zouden ze de
verantwoording voor het drietal van Jaap en Annelies weer kunnen
overdragen. Ze moest ervan zuchten.



De neefjes stonden achter de haag bij het kippenhok, waar de trots
van oom Gerrit liep: echte scharrelkippen. Jan-Jaap probeerde in de
nog harde grond naar een worm te wroeten. Dat was het enige dat hem
boeide van kippen; dat ze zo leuk een vette pier naar binnen konden
werken met die stompe snavels.

‘Zijn geen wormen. Lekker! Doet wormen zeer, opeten!’ 


‘Stomme gek! Zal ik jou eens zeer doen?’ fluisterde
Jan-Jaap met een schichtige blik over zijn schouder. Nee, die heg was
te hoog. Oma-oma en mama konden hen lekker niet zien. Hij duwde zijn
neefje met het hoofd tegen het gaas. Toen dat blijkbaar geen effect
had, kneep hij hem dwars door zijn jack gevoelig in zijn arm. 


‘Au, zeer!’ riep Hans. Hij kneep zijn spleetoogjes
helemaal dicht en daar moest Jan-Jaap hard om lachen.

‘Nou lijk je echt een gek, zonder ogen!’ En toen kneep
hij nog eens. Hans draaide zich huilend om. Hij wilde terug naar de
warme kamer. Terug naar oude oma en naar tante Ammy. Maar nog liever
wilde hij zijn eigen mammie terug. Ze was al zolang weg. Dat was nog
nooit gebeurd.

Jan-Jaap holde achter hem aan. Dicht bij de haag haalde hij hem
in. Hij moest voorkomen, dat Hansje huilend naar zijn tante Ammy
liep. Jan-Jaap wist nu al, dat z’n moeder het meteen voor die
stomme Hans op zou nemen. Altijd werd hij voorgetrokken en hij was
nog wel zo’n raar ventje met z’n bolle rode hoofd! Maar
papa hield ook niet van hem. Dat had hij duidelijk gemerkt deze
weken. ‘Hans, Hans! ’ riep hij hijgend. ‘Ga je mee
naar de konijnen van oom Gerrit? Er zijn jonkies. Jij mag er één
uitzoeken, heeft oom Gerrit gezegd.’

Hans stond op hetzelfde ogenblik stil. ‘Konijntjes. Hans mag
konijntje uitzoeken. Van oom Gerrit!’

Eensgezind bogen ze zich over de hokken, die onder een afdak
stonden dat achter de schuur was aangebouwd.

‘Oh, lief!’ verzuchtte Hansje, de pijn in zijn arm
vergetend. Het was niet de eerste keer, dat Jan-Jaap hem zo gemeen
had geknepen. ‘Witte en bruine. Die witte heeft bruine oren!’

‘Vind je die leuk? Wil je die hebben?’ teemde
Jan-Jaap. ‘Wil je hem aaien? Dan moet eerst die knip eraf. En
die ook!’ zei Jan-Jaap, ernaar wijzend. Hij zag Hansje
morrelen. Toen het niet lukte, draaide hij vlug de knippen een halve
slag om.

Het met gaas bespannen schot viel met een plof op Hansjes laarzen.
‘Au!’

‘Jankerd. Pas op, ze springen eruit!’

Maar het was al te laat. De vier konijntjes, nieuwsgierig, wipten
over de rand de vrijheid tegemoet. Jan-Jaap deed een vertwijfelde
graai. Maar ze hipten weg, met een wild springende Hans erachteraan,
die in zijn enthousiasme ongearticuleerde kreten uitstiet. 


Jan-Jaap keek over zijn schouder. Kwam daar al iemand op dat rare
gekrijs van Hansje af? Hij dacht aan oom Gerrit, die toch al nooit
aardig tegen hem was. Als hij zag dat zijn konijnen waren losgelaten.
In de kou nog wel! Jan-Jaap zette het ineens op een lopen, Hans in
het voorbijgaan met zich meesleurend. ‘Kom mee, we gaan naar
het ijs, achter de kassen.’

‘Pas op Bruinoor! Hij valt!’ gilde Hansje.

Jan-Jaap keek naar opzij. Hij zag dat Hansje een van de konijntjes
tussen zijn jack had gemoffeld. Het kleine nerveuze kopje stak er net
bovenuit. Jan-Jaap mepte ernaar met zijn vuist. ‘Gooi hem weg!
Als oom Gerrit ziet dat jij de konijnen hebt losgelaten, slaat hij je
heel hard. En hij sluit je op in een donker hol!’

‘Nee, nee!’ kermde Hansje.

‘Wel waar! Kom, hardlopen. Dan doen we net alsof we bij het
ijs zijn geweest. Laat dat konijn los!’

‘Nee, konijn lief. Niet vallen! Doet Bruinoor pijn!’

‘Dit doet zeer!’ De stevige vuist van Jan-Jaap trof
zijn neefje tegen zijn linker oor. De gloednieuwe ijsmuts die oma
gebreid had, zakte nog verder over Hansjes ogen! ‘Stomme muts.
Ik doe hem lekker niet op!’ riep Jan-Jaap al hijgend. Hij had
precies dezelfde van oma gekregen. Hij had hem op moeten zetten van
moeder, maar zo gauw hij de kans schoon zag, had hij hem in zijn zak
gefrommeld. Als z’n vriendjes hem zagen met zo’n
babymuts!

Binnen enkele minuten stonden ze aan de oever van de brede vaart.
‘Er staat water op het ijs!’ zei Jan-Jaap spijtig. ‘Er
is niemand meer op. Jammer, joh!’

Maar Hansjes ogen zagen geen water. Die zagen alleen kleurige
flitsen van lachende joelende schaatsers, en van plezier en vertier.
Wat was het fijn geweest hier te zijn met opa en oma, tante Ammy en
tante Steffie. En met oom Gert. ‘Hansje op ijs. Schaatsen!’
riep hij.

‘Nee joh, dat mag niet. Je zakt erdoor!’

‘Bruinoor op ijs. Vindt hij leuk!’

Jan-Jaap zag, dat Hansje nog steeds het kleine konijntje tegen
zich aan klemde. Wild keek hij om zich heen. Maar er was niemand te
zien. Niemand. Iedereen wist natuurlijk, dat het ijs niet goed meer
was en dat je erdoor zou zakken. En Hansje liep steeds dichter op de
ijsvlakte af. Jan-Jaap probeerde hem tegen te houden. Hij trok aan
zijn capuchon, maar zijn neefje rukte zich los.

‘Hansje op ijs!’ riep hij koppig.

Jan-Jaap liet hem los en gaf hem nog een duw na. ‘Stommerd.
Dan moetje het zelf maar weten, als je verdrinken wilt!’ En
zonder nog één keer om te kijken, rende hij langs de
oever, tot hij een eind verder weer omhoogklauterde.



‘Klaar!’ Met een laatste lila haal zette Ciska een
streep onder haar tekening. ‘De bloemenkas van opa,’ zei
ze voldaan. ‘En wat heb jij getekend, Rosientje?’

‘De knijntjes van oom Gerrit!’

‘Konijntjes,’ verbeterde Ciska haar. Gierend van de
lach bekeek ze de straattekening van het nichtje: een paar wanstaltig
grote gedrochten met een rond lichaam, waaronder twee dunne strepen.
Waren dat poten? ‘Ze hebben maar twee pootjes. Net als
oma-oma’s kippen. Konijnen hebben er vier!’

‘Mijn knijntjes hebben twee poten!’ Verontwaardiging
spoot uit twee blauwe ogen en Rosientje kneep haar lipjes strak
opeen. 


‘Kom maar mee, dan kun je zelf kijken.’

Ze liepen om het oude huis heen naar de achterkant.

Ammy kwam juist naar buiten. ‘Waar zijn Jan-Jaap en Hansje?’
Haar stem klonk schril.

‘Misschien achter in de tuin, bij de kippen. Daar gaan wij
ook kijken. Ga je mee, Rosien?’

‘Oooh!’ gilde Rosientje. Ze wees met de duim van haar
vuurrode wantje. Ammy en Ciska zagen het op hetzelfde ogenblik. Twee
konijntjes renden kriskras door de nog kale moestuin.

Ammy’s hart maakte een sprongetje. De konijnen waren los. En
waar waren die twee ondeugden?

Toen kondigde met een snerpend gillend geluid als een noodsignaal
het niets ontwijkende monster zijn komst aan. De trein!

‘De trein!’ schreeuwde Ammy vertwijfeld. Maar het was
niet meer dan een wanhopige kreet, want de angst had haar tong
verlamd. Haar benen leken los van haar lichaam aan haar wil te
gehoorzamen. Ammy holde het tegelplein over, waar oom Gerrit met
iemand stond te praten en haar bevreemd naoogde. Naar de weg; dat was
nu de meest gerichte weg naar de spoorwegovergang. O, God, laat me op
tijd zijn, dacht ze. Enkele tientallen meters voor ze de hoger
gelegen spoorbaan bereikte, zag Ammy het gele monster snuivend en
briesend voorbijflitsen. Hijgend bleef ze staan, haar linkerhand in
haar zij gedrukt. Ze sloot haar ogen. Nee, nee, ze konden daar niet
zijn. Ze mochten daar niet zijn. Ze deed haar ogen weer open en toen
zag ze Bram aan komen rijden. Ze moest opzij springen, toen hij na de
overweg ineens schakelde en optrok. Ze holde achter de auto aan.

Bram reed het plein op, bracht de wagen abrupt tot stilstand en
stapte uit. ‘Ik dacht wel dat jullie hier weer waren,’
zei hij gemelijk. Ammy kon geen woord uitbrengen. Haar borst ging
hijgend op en neer.

‘Wat doe je: joggen?’ spotte Bram. En opmerkzamer:
‘Wat is er aan de hand? Waar zijn de kinderen?’

‘Weg! Jan-Jaap en Hansje. Ik was bang dat ze naar de
trein...’ 


‘Ze zijn natuurlijk naar het ijs. Daar heb je ze de hele
vorige week mee naar toe genomen.’

Hij was al weg; langs het laadgebouw, de verkoophallen en de
kassen. Ammy vloog achter hem aan en gealarmeerd door Ammy’s
woeste rennen naar de spoorwegovergang en weer terug, sloten zich
anderen aan: oom Gerrit, en Kees van ’t Land, de knecht. 


Jaap, die net uit het raam van het kantoor hun snelle aftocht had
gezien, dacht: daar is iets niet pluis. Er zal toch niet iets met een
van de kleinkinderen zijn? Via de kassen rende hij al; dat bekortte
de weg. Zo kwam het dat hij als eerste de vaart bereikte en het
eenzame kleine figuurtje midden op het smeltende ijs zag. O, God,
geef dat we hem nog op tijd bereiken kunnen, dacht hij. Dat hij niet
valt en wegschiet tussen het brekende ijs! Hans, Hans; nee, hij mocht
niet roepen.

Toen waren er de anderen: Bram met wilde ogen achter glinsterend
brillenglas. ‘Jan-Jaap. Waar is Jan-Jaap?’ kermde hij.

Niemand gaf antwoord. Het leek of iedereen de adem inhield om niet
dat nietige silhouetje tegen de grote dreigende hemel te
verontrusten.

Alleen Kees had vleugels. Misschien kreeg hij die! Hij stond
figuurlijk ook iets verder af van het kleine manneke op de immense
ijsvlakte. Links en rechts, zover je kijken kon, alleen ondergelopen
ijs en verder geen levend wezen, behalve het kind. Of toch? 


‘Jan-Jaap, Jan-Jaap,’ kermde de vader.

Ammy leek een gevoelloos wezen. Ze hoorde niets en ze voelde
niets. Alleen zag ze het kind dat aan haar hoede was toevertrouwd,
terwijl de ouders... Ze kon niet denken nu aan haar eigen kind! Er
was alleen het visuele: het mongooltje, dat daar hevig ontzet stond
en naar iets - de ijsvlakte? - keek. Hij had zijn rug, goddank, naar
hen toe. Zodat hij niets zag van hun ontzetting en van Kees, die
buiten adem terugkwam met een touw en een houten schot. 


‘Ik weet niet of het houdt, maar we moeten het proberen.’


Jaap hielp het touw vastmaken aan het hout. Zijn broer Gerrit liet
het zover mogelijk vieren naar het midden van het water. Pas toen
riep Jaap, zijn stem zo gewoon mogelijk, dwingend: ‘Hansje, kom
je terug? Oma heeft pannenkoeken!’

Het kind scheen te ontwaken uit z’n verstarring. ‘Opa.
Bruinoogje is weg! In het ijs!’ gilde het kind.

Bruinoogje? ‘Zijn lievelingskonijn!’ zei Gerrit
beknopt. Hij doorzag de situatie scherp. ‘Bruinoogje is allang
weer terug in zijn hok!’ galmde hij, de handen als luidsprekers
naast zijn mond.

‘Hans, loop langzaam naar de plank en ga erop liggen!’


‘Is dat een slee?’

‘Ja, die is nog van jouw papa!’ riep Jaap met een
kurkdroge mond. Zijn hart bad zonder woorden, onophoudelijk. Hij zag
niets van de anderen om hem heen. Hij zag niet dat ook Loek daar
stond tussen de anderen, die net als zij de adem inhielden.

Hansje kwam. Op zijn korte beentjes deed hij de stappen die fataal
konden zijn, als hij op wijkend ijs zou stappen. Toen hij op opa’s
gebiedende stem het houten schot vastpakte, ging er een siddering
door het kleine groepje aan de walkant.

‘Liggen, Hans!’

‘Trekken, Kees!’

Verder werd er niet gesproken, tot ze het kind op de nog harde
veilige berm hadden. Het keek hen van onder de gebreide muts, met de
door Jan-Jaap zo gesmade pluim, aan: verwonderd om de spanning, die
hen nog als een mantel omhulde.

‘Waar is Jan-Jaap?’ stootte Bram schril uit. ‘Ook
daar?’ 


‘Jan-Jaap weggelopen, Jan-Jaap Hansje knijpen,’
murmelde Hans en schuw gingen zijn kleine oogjes naar de gevreesde
gestalte, die op hem afkwam. ‘Niet slaan! Niet slaan!’ De
anderen zagen hoe het kind als in bescherming de handen tegen zijn
oren hield en naar tante Ammy toe struikelde.

Die sloot hem onmiddellijk in haar armen. Het was een instinctief
moederlijk gebaar, maar Brams overspannen zenuwen lieten verleden en
heden ineenvloeien tot het afschuwwekkende beeld uit zijn jeugd van
zijn moeder met het druipend natte lichaampje van het debiele
broertje. Nooit, nooit zou hij de blik kwijtraken, die zijn moeder in
die ogenblikken op hem geworpen had: voor eeuwig was haar vonnis
‘schuldig’ in zijn ziel ingebrand. Al wist hopelijk
niemand, buiten zijn ouders om, van het Kaïnsteken waarmee hij
vanaf die onheilsdag gemerkt was. Niemand behalve zijn ouders, en
God. Maar het kind in Ammy’s armen leefde en dat zweepte de
angst om zijn eigen zoon naar ongekende hoogte.

Jaap Oostdam bezag zijn schoonzoon met gemengde gevoelens. Wat
broedde er toch achter dat hoge voorhoofd met de nu al terugwijkende
haarinplant? Wat betekenden die vreemde blik en die vijandige houding
tegenover het gehandicapte kind van zijn zwager en schoonzus? Met
kracht verdrong hij zijn vragen. Hij gaf korte bevelen aan Ammy en
Loek. En daarna gaf hij Gerrit en Kees opdracht de rechteroever af te
zoeken. Zelf ging hij naar links, in de richting van de spoorbaan.
Over zijn schouder sommeerde hij zijn schoonzoon hem te volgen.
Zonder te spreken zochten ze met hun ogen de ijsvlakte af en het
aflopende talud, dat eindigde onder de spoorbrug over de vaart. En
daar vonden ze de jongen. Ineengedoken; met angstige ogen wachtend
tot ze hem genaderd waren. Jaap zag, dat hij vliegensvlug de muts die
zijn moeder had gebreid uit zijn zak trok en opzette. Zo’n
slimmerik, dat hij daar nu nog aan dacht.

Vader Bram spreidde zijn armen uit en nam het verkleumde kind
tegen zich aan, zoals Ammy het die ander had gedaan. Maar dit was
zijn kind, zijn zoon, die hij onder het ijs gedacht had. Het ijs, dat
al scheuren vertoonde en hier onder de brug zelfs een
levensgevaarlijk wak. ‘Jan-Jaap, ik was zo bang dat je op het
ijs was gegaan. Je zou verdrinken, want het is niet meer betrouwbaar.
Niemand mag erop.’

‘Hansje is er wel op gegaan. Met een konijntje van oom
Gerrit. Hij heeft het hok losgemaakt en toen...’

Jaap keerde zich zonder een woord om en liep terug naar zijn
kassen, die van hieruit de leigrijze lucht leken te raken. Hij voelde
dankbaarheid. Hij had zo vurig gebeden om het behoud van de kinderen,
en nu al scheen dat vergeten door de wrevel die bezit van hem nam bij
de hereniging van vader en zoon. Hij werd er heel klein onder.
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Half maart gaf de eerste lentedag. De zonnestralen lonkten en
lokten en gleden zo speels om Steffies blonde hoofd, dat ze er niet
langer weerstand aan kon bieden.

‘Schooier!’ zei ze dreigend met een vuist naar de
gouden verleidster in het stralend blauwe kleed. ‘Hoe kan ik
nou die stomme wetten in m’n hersens stampen, als jij zo
brutaal over m’n bureau danst?’ En ze sprong als een
dartel veulen naar beneden en zocht in de loods naar de tuinstoelen,
die nog keurig opgestapeld op de zomer wachtten.

‘Stef, het is nog te koud!’ riep Loek waarschuwend.
Maar Steffie liep nog één keer terug om een luie stoel
voor moeder Loek te halen en wenkte haar toen met een
kwajongensachtige ruk van haar hoofd, omdat ze geen hand meer vrij
had. ‘Kom toch ook, moe. Van deze zon word je lekker bruin en
tussen de kassen is het heerlijk beschut.’

Ja, het kon al best. Loek had het eerst geprobeerd en nu liep ze
bedrijvig met de thee en wat lekkers terug naar Steffies plekje.
Iedere Oostdammer wist, dat je hier Steffie kon vinden zodra de
eerste warme zonnestralen de uitgewinterde aarde streelden.

‘Dacht ik het niet?’ kwam algauw Silenes stem. ‘Ze
zitten hier te stoven of het al zomer is!’

‘Je moet zelf een stoel halen!’ eiste Steffie, van
haar dictaatmap opkijkend. ‘En je snufferd houden!’

‘Nou zeg, moet moe soms ook stommetje spelen, die arme
ziel?’ 


‘Als ze hier wil zitten, wel!’ zei Steffie
hardvochtig. ‘Dat heeft ze voor jou ook gedaan, hè moe?’

‘Ik studeerde hier nooit tussen de kassen. Bespottelijk:
iedereen in de kassen kan je zien!’

‘Dat zal mij worst zijn! Ik lig hier niet in m’n
“nakie”. En dan nog. Bemoei jij je maar met je warenhuis
en je afdelingschef. Daar heb je je handen vol aan.’

Dat was gemeen van Steffie. Silene had haar zusje in vertrouwen
verteld, hoe André Bloemers, werkzaam bij hetzelfde warenhuis,
de laatste weken meer dan gewone belangstelling voor haar toonde.
‘André Bloemers!’ Minachtend had Steffie haar
schouders opgehaald. ‘Als je niks anders kunt krijgen!’
Want ze dacht aan die middag, toen hij haar met ‘meer dan
gewone belangstelling’ had bekeken. Bah, mannen waren ook
allemaal hetzelfde en Silene, dat goeie kind, gunde ze beslist niet
zo’n wankele ridder. Nu schoot, terwijl ze Silene zag kleuren
onder Loeks onderzoekende blik, door haar heen dat de Oostdammers het
maar slecht deden in de liefde. Alleen bij Jaap en Annelies raakte
het wittebrood blijkbaar niet op. Maar ze dacht aan Ammy, Gert en nu
weer Silene. En wat wist ze van die stille Ben? Die droeg misschien
ook wel een ongelukkige liefde met zich mee. Nee, zij, Stefanie
Oostdam, zou wel wijzer zijn. Zij liet zich het leven niet vergallen
door zo’n stomme vent. Haar toekomst lag achter de gouden
horizon en lokte als de strelende zonnestralen. Steffie zag wuivende
palmen, blikkerende stranden, een azuren zee en een wit hotel met een
schaduwrijke tuin, waarin gasten werden verwelkomd in vloeiend
Spaans, Italiaans, Engels en Frans. Ja, welke talen sprak een goede
hostess eigenlijk nog meer?

Loeks stem zette Steffie met een bons terug in het nu. ‘Thee,
Sil?’ 


‘De strandjutter,’ spotte Steffie, haar vingers weer
in haar oren proppend vanwege Loeks boze blik. Ze was bang dat er
commentaar van Loek zou komen.

‘Ja, graag. Het is hier toch wel lekker, moe.’ Silene
maakte de bovenste knoopjes van haar bruine bloesje open. Het had
nagenoeg dezelfde tint als haar weelderige koperkleurige haren.

‘Niet meer blank bloot! Kees kijkt! En die gekke Rein en die
arme oom Gerrit!’ gilde Steffie.

Maar Loek werd nu echt boos. ‘Stef, jij voert zo niets uit
en je weet, dat je hard aan zult moeten poten om dat examen te
halen!’ 


‘Aanpoten! Is dat taal voor een dame? Dat is kwekerstaal,
meisje Oostdam!’ treiterde Steffie. ‘En ik kan makkelijk
een keertje blijven bakken. Silene heeft het ook een keer overgedaan,
dus...’

Maar ze nam toch al mopperend haar boeken en verdween, Loek en
Silene het plekje latend waar de zon al spoedig op uitgekeken was.
‘Zullen wij ook maar naar binnen gaan?’ stelde Loek voor.

In de kamer zaten ze toen nog een gezellig uurtje voor het lage
raam, dat uitzicht bood op de zijtuin met het licht glooiende gazon. 


Dikke dotten krokussen - geel, blauw en wit - versierden het gras,
samen met de laatste sneeuwklokjes en blauwe druifjes.

‘Hoe komen die blauwe druifjes in het gras?’ vroeg
Loek, terwijl haar handen voor de zoveelste keer het breiwerk lieten
rusten.

‘Dat is iets van Steffie. Of misschien heeft Gert ze in de
herfst gepoot tegelijk met de andere bollen. Heeft u gezien dat de
narcissen ook al bloeien? En de hyacinten en de tulpen komen ook
gauw, als het zo zacht blijft.’

Loek glimlachte. ‘Jullie hebben toch allemaal wel een
bloementic meegekregen.’

‘Dat hoort ook zo als rechtgeaarde kwekerskinderen.’
Silene boog zich weer over het fijne handwerk, dat ze van de
handwerkafdeling van de zaak had meegenomen. Het was een zachtgroen
tafelkleed, waarop ze tere bloemmotieven borduurde. Ze wilde het Ammy
voor haar verjaardag geven en die viel dit jaar op tweede paasdag.
‘Als je dat nog klaar moet krijgen!’ zei Loek weifelend.
‘Maar het is erg fijntjes en Ammy houdt van mint.’

‘Ik heb nog een dikke maand. Ik krijg het gemakkelijk af.
Maar u schiet niet hard op, moeke, met dat truitje van Stef.’

‘Nee,’ zei Loek zuchtend. ‘Ik kan m’n
hoofd er niet bij houden en dat moet wel, want het is een
telpatroon.’

Silene zette haar precieuze steekjes. Ze keek niet op, hoewel ze
moeders gezicht weer zorgelijk wist. Om Ammy? Om Gert? Maar ze wilde
niet vragen. Ze was niet als Steffie, die er allang weer had
uitgebruld: ‘Moe, zorgenkloek, wat is er aan de hand?’
Nee, als moe het haar vertellen wilde, was het goed en anders...
Ieder mens had recht op zijn eigen hartsgeheimen. Die had zij immers
net zo goed? Ze had voor haar doen laaiend enthousiast gedaan over de
toenaderingspogingen van Gerts vriend André, die ze al vele
jaren kende, maar nog maar sporadisch zag in het kwekershuis doordat
Gert niet meer thuis was. Nu stond hij haar soms op te wachten. Dat
was in de twee jaar dat ze bij het grote warenhuis werkte nooit
eerder gebeurd. En André werkte daar nog langer. Hij was een
aardige vent, al was er niets opvallends aan hem! Maar hij was
serieus, werkte hard en had het zelfs al tot afdelingschef gebracht.
Maar mocht ze hem aanmoedigen, terwijl ze zo dikwijls dacht aan die
ander, die onbereikbaar voor haar was?

‘Nou zit ik te rommelen!’ Silene, altijd tot een
moeizaam crescendo komend, trok met driftige halen draden terug uit
het mintgroene kleed.

Loek zag het met bevreemding. Maar haar gedachten zwierven terug
naar de brief van Annelies, die vanmorgen gekomen was. Met kleurige
tekeningen voor opa en oma van Rosientje en van Hans. Tussen
Annelies’ luchtige gebabbel stonden twee zinnetjes, die Loek
maar niet vergeten kon: Gert was hier het afgelopen weekeind. Hij zag
er slecht uit, vond ik. Maar je weet hoe hij is: hij wil altijd de
vrolijke Frans spelen.

En hier was hij sinds de zondag toen Jaap en Annelies terug waren
gekomen uit Vancouver, niet meer geweest. ‘Dat jong is
volwassen. Die hoef je niet meer na te lopen, Loek!’ had Jaap
gezegd, toen ze hem haar zorgen om Gert vertelde. Ze wist dat hij
gelijk had, maar ook dat hij nog altijd in Gert - hoe vreemd ook -
een rivaal zag; een rivaal die net als hij naar haar gunsten dong.
Alsof de liefde voor een echtgenoot en een kind niet iets totaal
verschillends was. Ja, dat was de zwakte van de stoere kweker Jaap
Oostdam, die zij alleen kende. En Gert zelf misschien? ‘Ik denk
erover met vader weer eens een zondag naar Jaap en Annelies te gaan!’
zei ze tegen Silenes gebogen hoofd. Loek zag hoe de lage zonnestralen
- de laatste die vandaag naar binnen konden dansen - Silenes haren
deden vonken. Alsof een schilder verrukkelijke herfsttinten van zijn
palet toverde: van vermiljoen via oranje naar oud goud. Het was alsof
ze Gerts jongensstem hoorde snikken, als ze hem op school of op
straat hadden uitgescholden vanwege die zelfde rode haardos. Hoe vaak
had hij op haar schoot geen troost gezocht en zijn armpjes stijf om
haar hals geklemd. Gert: ach, misschien zag Jaap het toch wel zuiver
en had ze juist voor Gert dat heel speciale plekje in haar
moederhart, hoewel iedereen bij hoog en laag beweerde dat dit Jaap,
haar oudste zoon, toebehoorde. Loeks ogen droomden weg. Wat was het
heerlijk: zes gezonde kinderen. Maar wat was het ook een zorg. Zelfs,
nee, juist nu ze volwassen waren.

Weer dacht ze, nu nog dringender dan toen ze dat tegenover Silene
uitsprak: ik moet Jaap overhalen dit weekeind naar Jaap en Annelies
te gaan. Ik verlang zo hevig naar die twee en vooral naar die kleine
schatten, voor wie ik zo vaak heb gezorgd. En misschien... misschien
zou Gert ook weer komen. Hij woonde en werkte niet ver bij hen
vandaan en kwam nogal eens aanwaaien volgens Annelies.

Silene zei, met kalme steekjes verder bordurend: ‘Wat
ongezellig. Steffie zit natuurlijk het hele weekeind met haar neus in
de boeken en Ben is er ook niet.’

‘Dan ga je toch mee? Bij Jaap en Annelies kan altijd alles.’

‘Net als hier! Nou, misschien doe ik het wel. Maar bel dan
eerst om hen op de invasie voor te bereiden.’

‘Ik moet het er toch eerst nog met vader over hebben?’

‘Ach ja, dat is waar ook!’ antwoordde Silene, effen
knikkend. Toen schoten ze samen in de lach.



Het was idioot druk ‘op de tuin’, zoals de gebroeders
Oostdam de bloemenkwekerij nog altijd noemden. ‘Het is heel erg
druk en ik ben hondsmoe en nee, ik heb geen zin om een weekend weg te
gaan,’ somde Jaap senior op.

Natuurlijk gingen ze toch! Hij was net zo stapel op z’n
kroost als Loek.

Silene reed de stationcar. ‘Dan kunnen we ginds misschien
wel een tochtje met het hele spul maken,’ zei Silene.

Vroeg in de avond arriveerden ze in de aardige nieuwbouwwijk van
het Veluwse stadje. In de Jasmijnstraat met de ruime
eengezinswoningen, waar Jaap en Annelies hun huwelijksleven stralend
van geluk waren begonnen. Loek moest nog altijd denken aan die
moeitevolle eerste jaren. Alleen Jaap en zij wisten door welk diep
dal dat prille huwelijk van hun oudste zoon was gegaan. Dat ze nu de
tortelduifjes waren voor de broers en zussen, ach, was dat niet de
kroon op die verdrietige jaren?

‘Wakker worden, ouwetjes!’ Silene hield buigend het
portier open voor Loek.

Jaap sputterde: ‘Wat meer eerbied voor je ouders, jongedame.
En kijk mij eens: als jij halverwege de vijftig nog zo kwiek en lenig
bent als jouw vader, mag je je handjes dichtknijpen!’

‘O, lekker, als vanouds!’ juichte Annelies. Ze hadden
niet eens gezien dat ze met fladderende haren en zo in haar blouse
naar de straat was gehold. ‘We stonden al een halfuur op de
uitkijk,’ overdreef ze lichtelijk.

‘Ach, dat vrouwvolk!’ Verachtelijk keek Jaap over zijn
schouder. Toen sloeg hij zijn arm om zijn schoondochter en kuste haar
hartelijk. ‘De kinderen nog op?’ vroeg hij, want daarom
had hij Loek en Silene tot meer spoed gemaand.

‘Ja hoor, opa. Ga maar gauw naar binnen.’

‘En ons met de bagage laten zeulen?’ vroeg Silene
puffend. ‘Moe, kunt u die doos nog houden?’

‘Wat slepen jullie toch allemaal mee voor die anderhalve
dag?’ vroeg Annelies proestend. ‘Of blijven jullie een
paar weken? Wacht, geef mij die doos maar. Moeder heeft ook al die
zware tas. ’ Toen ze de gezellige L-vormige kamer binnenkwamen,
zat opa Jaap al prinsheerlijk in een gemakkelijke stoel bij de haard,
die Jaap junior voor de sfeer had aangestoken. Rosientje zat aan de
ene kant en Hansje aan de andere, stijf tegen opa aangedrukt. En
Carientje mocht als de benjamin natuurlijk op zijn knie.

Loek bekeek het tafereeltje vertederd. Zo had Jaap met hun eigen
zestal gezeten! Nooit was het hem te veel geweest ze voor te lezen,
een spelletje te doen of op de grond met hen te ravotten. Een ideale
vader, al was hij als dat moest streng en onverzettelijk. Zelf een
harde werker en een doorzetter, eiste hij dit ook van zijn kinderen.
Maar kleinkinderen vielen daarbuiten. Die mocht je als grootouders
vertroetelen, maar de verantwoording die bij je kinderen vaak zo
zwaar woog had je niet en daarom was het alleen maar een feest die
glunderende kindergezichtjes te zien.

Ze mochten nog een halfuurtje opblijven, maar toen dreef Jaap,
uiterlijk zowel als innerlijk het evenbeeld van senior, zijn troepje
naar boven. ‘Nee, Liesje, ik red het prima,’ zei hij.
‘Zorg jij intussen maar vast voor de koffie. Een grote pot,
want opa en oma De Raadt komen ook even een bakje halen.’

Loek liep met Annelies mee naar de keuken. Ze had hier zo vaak
geholpen. Ze hoefde nooit te vragen waar alles stond. Handig zette ze
de kopjes vast uit op het blad. ‘Is mevrouw De Raadt weer
helemaal opgeknapt?’ vroeg ze.

‘Ze is nog wel gauw moe. Ik houd de boot nog maar wat af met
dat oppassen. Als het aan haar ligt, ga ik iedere middag zonder
kinderen naar de stad, of wandelen of op visite. Maar dat wil ik
niet. Ze moet eerst zelf weer helemaal opgeknapt zijn. Zeg moeder. ’
Loek keek op. De stem van haar schoondochter klonk ineens zo gedempt.

‘Dit is de eerste keer, dat ik u weer even alleen heb na
onze thuiskomst. Ik heb er niet eens met Jaap over gepraat. Het was
zo raar: Hansje zat onder de blauwe plekken. Op zijn armen, op zijn
billetjes en op zijn benen. Natuurlijk heeft Jaap die plekken wel
gezien, maar hij bagatelliseerde ze meteen met: zeker wat te wilde
spelletjes gedaan en vaak gevallen. Hij is het niet gewend te stoeien
en Jan-Jaap doet dat graag. Maar Hansje had het steeds over die
stoute oom. En Rosientje, die bijdehante rekel, vertelde dat oom Bram
Hansje had geslagen en geknepen.’ Annelies zuchtte. Haar nog
altijd wat kinderlijk ronde gezichtje, omlijst door springerig
lichtblond haar, stond zorgelijk. ‘Wat denkt u hier nu van,
moeder?’

Loek wist niet meteen te antwoorden. Moest ze Annelies vertellen
van de spanningen die Hansjes logeerpartij in huize Van Dellen had
opgeroepen? Mocht ze dat doen, zonder Ammy’s vertrouwen te
schenden?

Annelies, sensitief als ze was, voelde dat er meer achter stak,
maar dat het voor Loek moeilijk was erover te praten. ‘Laat
maar, moeder. Zo erg is het nu ook weer niet. Hansje heeft er
gelukkig geen nachtmerrie aan overgehouden. Wel brabbelt hij in zijn
dromen en ook overdag over dat konijntje dat weggelopen is, toen
Hansje en Jan-Jaap het hok open hadden gezet.’

‘Bruinoogje, ja! Dat was Hansjes lievelingskonijn. Zo gauw
er weer een nieuw nest is, krijgt hij een jong konijntje van oom
Gerrit,’ verklapte Loek haastig. Ze hadden het angstige
avontuur van Hansje op het smeltende ijs van de brede vaart niet aan
de ouders durven vertellen. Ze wisten hoe overbezorgd Annelies om het
gehandicapte kind was. Nee, ze had Jaap en de anderen bezworen, er
met geen woord over te praten. Jaap was het er niet mee eens geweest,
maar ze had het hem bijna afgesmeekt. Het was toch allemaal goed
afgelopen? Waarom zouden ze dan achteraf nog angst en spanning
oproepen? Toch, zoals nu, bleef het knagen dat ze, helemaal tegen
haar karakter in, iets voor een van de kinderen verzweeg. Maar soms
moest je hiervoor kiezen, juist om hen te sparen.

De buren van Jaap en Annelies kwamen achterom en brachten een
geurende appeltaart mee. ‘Hij is nog warm, Annelies. Net
gebakken,’ zei Christa de Raadt glimmend. Ze was een vrouw van
tegen de zestig met veel grijs haar. Haar vale gezicht, haar kleding,
alles deed denken aan een kleurloos muisje. Tot je haar ogen zag. Die
straalden, en dat was weleens anders geweest, wist haar man Henk.
Jarenlang was zijn vrouw gebukt gegaan onder haar ongewilde
kinderloosheid en pas toen na een groot conflict met de jonge
buurtjes de vrede was getekend, was Christa opgebloeid. Ze mocht
moeder en oma zijn voor het jonge stel en hun drie schatten van
kinderen. Maar Hansje bleef onbetwist het zonnetje in het stille
buurhuis van het echtpaar De Raadt. Het was dan ook een heel grote
teleurstelling voor Christa geweest dat haar ziekte roet in het eten
had gegooid en zij niet die weken tijdens Jaaps en Annelies’
afwezigheid voor ‘hun’ Hans hadden mogen zorgen.

Loek, die dit alles wist en, zelf zo rijk met haar kinder- en
kleinkinderschaar, best wat van hun genegenheid kon missen, schudde
de twee hartelijk de hand. ‘Die ruikt verrukkelijk!’ zei
ze, de taart uit Christa’s handen nemend.

In optocht gingen ze naar de kamer, waar Silene en Jaap senior net
naar het journaal keken.

‘Wat blijft het toch explosief daar in het Midden-Oosten,’
zei Henk. Hoofdschuddend liet hij zich in de stoel neer, die hij zo’n
beetje als de zijne was gaan beschouwen. Ze pasten nogal eens op als
Jaap en Annelies samen of afzonderlijk weg moesten. Jaap was actief
in het jeugdwerk van de kerk en verder deed hij graag aan zijn
favoriete sporten: fitness en volleybal. Annelies tenniste en ze zat
in de oudercommissie van de basisschool, waar ze ook af en toe inviel
bij ziekte van een van de leerkrachten.

‘Ik denk dat we heel veel voor vrede moeten bidden. En niet
alleen in het Midden-Oosten. De hele wereld lijkt wel een kruitvat,
waar alleen maar een brandende lont in gegooid hoeft te worden,’
merkte Jaap senior op.

‘Zo, dat ligt,’ zei zijn zoon, die z’n kroost in
bed had. Een werkje dat hij met hetzelfde gemak klaarde als zijn
vader vroeger. ‘Ik heb jarenlang de lui in de machinekamer
gedrild,’ placht hij te zeggen. ‘Dat waren beslist geen
makke lammeren. Zou me dat dan met m’n eigenste bloedjes niet
lukken?’ Jaap had een aantal jaren gevaren als werktuigkundige
op de wilde vaart. Sinds een dik jaar had hij een baan bij een
machinefabriek op de Zuid-Veluwe. Het was vanaf hun huis aan de
Jasmijnstraat maar twintig minuten met de auto.

Onder het genot van koffie met appeltaart bespraken de mannen het
zo juist bekeken journaal en de dames moesten natuurlijk de laatste
kindernieuwtjes doorpraten. Maar na de koffie stond Christa na een
wenk van Henk op. ‘Wij gaan ervandoor. Jullie zien elkaar ten
slotte niet zo vaak als wij dat doen.’

Annelies en Jaap wisselden een snelle blik van verstandhouding met
elkaar. Vader Jaap merkte het wel op. Hij had heimelijk pret, omdat
de toestand hier een paar jaren geleden wel even anders had gelegen.
Toen had met name Christa zo’n zware claim gelegd op Annelies
en Hansje, dat het bij Jaap tot een uitbarsting was gekomen. Een heel
verdrietige tijd was dat geweest, vlak na Rosientjes geboorte.
Annelies had niets van het kleine meisje willen weten. Ze had een
postnatale depressie gehad en Loek en hij hadden baby Rosientje
meegenomen naar het kwekershuis, waar ze maandenlang door hen en de
jeugdige ooms en tantes was verzorgd.

‘Ik denk dat ik wel weet, waarom Chrisje en Henk zo vlug de
kuierlatten namen. Ik heb me laten ontvallen, dat we vanavond de
films wilden bekijken die we in de States en in Canada hebben
gemaakt. Als jullie tenminste belangstelling hebben? Zij hebben ze
namelijk vorige week al gezien.’

‘O, enig!’ Silene ging er maar vast gemakkelijk bij
liggen. Voor de haard, al was dat voor de tijd van het jaar dan een
te warm plaatsje. Het was zo knots gezellig hier; dat viel haar
altijd weer op. Geen spanningen en een leuke ontspannen sfeer en
plagerijtjes over en weer, net als thuis. Er was maar één
onvolmaaktheid, maar daar mocht ze niet op doorborduren, laat staan
dat iemand iets van dit manco mocht merken.

Halverwege de filmvoorstelling laste Jaap een kleine pauze in voor
een drankje en een hapje. Hij zag wel aan de gezichten van zijn
ouders, dat die hevig genoten van wat ze hun hadden laten zien. Zelf
vonden Annelies en hij het ook fantastisch al het natuurschoon, maar
vooral ook de familie ginds, zo levensecht terug te kunnen halen.
Jaap wist, dat Annelies vooral het gezicht van haar vader nooit
genoeg terug kon zien. Ze had hem door de scheiding van haar ouders
lange jaren niet gezien. Haar vader was hertrouwd en naar Vancouver
getrokken. En pas enkele jaren geleden, na Rosientjes geboorte, toen
ze zo depressief was, had hij voor het eerst zijn kleine meisje, nu
zelf al moeder van twee peuters, opgezocht. En nu waren ze dan zelf
voor een kleine maand over geweest om met vaders tweede vrouw kennis
te maken en met de beide stiefbroers. Maar hoofdzaak was toch het
zwakker wordende hart van Annelies’ vader geweest.

Jaap vulde de glazen en Silene hielp haar schoonzusje in de keuken
met het klaarmaken van wat hapjes.

‘Dat ziet er gebakken uit!’ hoorden ze ineens een
vrolijke stem. ‘Gert!’ jubelde Annelies. ‘Is het
toch nog gelukt?’

‘Zoals je ziet. Maar ik heb er wel wat voor over moeten
hebben. Nou ja, never mind!’ zei hij achteloos het verschrikt
kijken van Annelies wegwuivend. ‘Hé Leentje, ben jij
hier ook? Dan zal ik er vast niet meer bij kunnen, ’t Wordt
hier net een potje pieren!’ 


‘O, dat is juist leuk. Steffie en Ben hadden er ook wel bij
gekund. Als het hier niet lukt, kunnen we altijd uitwijken naar links
of naar rechts. Dat is me al zo vaak aangeboden.’

‘Liever naar links,’ eiste Gert onbeschaamd. ‘Die
Sineke is een lekker mokkeltje. Woont ze nog altijd alleen, of is die
vent van haar weer terug?’

‘Probeer hier niet grappig over te doen, Gert!’ zei
Annelies kwaad. ‘Ik dacht dat juist jij wel begrip voor Sinekes
problemen zou hebben. Hier, Silene, neem jij deze schaal. Dan kom ik
met de kaas.’ Gert Oostdam slenterde wat schutterig achter hen
aan.

Vooral Loek was opgetogen, toen ze hem zag. ‘Wisten jullie
dat hij ook zou komen?’ vroeg ze beurtelings aan Jaap en
Annelies. 


Jaap haalde zijn schouders op. ‘Mijn broertje duikt hier
altijd onverwacht op. Maar nu ik er over nadenk: de laatste tijd
gebeurt dat steeds vaker.’ Gerts gezicht wedijverde in tint met
zijn haardos, zag Jaap, en dat alarmeerde hem. ‘Maar het is
altijd tof, hem hier te hebben. De kinderen vechten gewoon om hem!’

Loek schoot in de lach. ‘Het lijkt wel een hond.’ Ze
moest Gert even over het gewraakte haar strijken, wat hij met een
grimas naar Silene onderging.

Maar deze zei, droog, zoals alleen Silene dat kon doen:
‘Moederskind!’

Toen lachten ze allemaal; alleen Jaap senior niet helemaal van
harte. ‘Krijgen we de rest van die snoepreis nog te zien, of
hoe zit dat?’ bromde hij.
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’s Zondagsmiddags na het rustuurtje van ‘vrouwen en
kinderen’, trommelde Jaap z’n troepje bij elkaar.
‘Vooruit, de thee is op. In de benen, luiaards! Het is zulk
fantastisch weer. Een wandeling naar het park of naar het bos: wat
zal het zijn? Heeft u voorkeur, vader Oostdam?’

Jaap senior wees naar zijn vrouw. ‘Laat moeder het maar
zeggen. Die weet beter hoe ver haar benen haar dragen kunnen.’ 


‘Flauwerd! Ik weet best, dat ze heel wat met m’n
bovenkant te stellen hebben!’

‘Lukt het nog niet hard met de lijn, moe?’ treiterde
Gert met een schuin oogje op het gebakschoteltje, waarop nog het
papiertje van banketbakker Bannink lag. Zou Petra de gebakjes hebben
ingepakt? dacht hij.

‘Als jullie nu niet ophouden!’ stoof Loek op. ‘Kom
maar kinderen, oma wil wel graag wandelen.’

‘Naar het park?’ soebatte Hansje. ‘Eendjes
voeren.’

‘En bloemetjes kijken! Er zijn zoveel bloemetjes,
opa!’jubelde Rosientjes hoge stemmetje.

Het werd dus het park, want opa Jaap en bloemen: hij dacht niet
eens meer over een langere wandeling naar het bos. Misschien zou hij
vanavond na het eten nog even een eindje met Jaap kunnen wandelen.
Het was al wat langer licht en ze zouden hier bijtijds een
boterhammetje eten vanwege de kleintjes.

Gert liet als enige verstek gaan. ‘Dan krijg ik eindelijk
even rust!’ zei hij, zich met een tijdschrift koelte
toewaaiend. ‘Wat een drukte en wat een gerebbel! Dat ben ik
helemaal ontwend. Annelies, kijk me niet zo bestraffend aan. Ik ga
heerlijk in een luie stoel op het terras zitten. Misschien kan ik nu
een uiltje knappen. Mens, ik ben nog doodop van die maffe afwas.
Dertig borden,’ overdreef hij, ‘en dan nog al die pannen
en dat bestek. Ik ben kapot!’

De beide Japen hoonden hem om het hardst, maar Gert was niet te
vermurwen.

‘Is Lizzy nu zo’n heel weekeind alleen op die flat?’
informeerde Silene langs haar neus weg, toen ze tussen Loek en
Annelies langs de stille buitenwegen liep.

‘Ik krijg er geen hoogte van,’ verzuchtte Loek.

Annelies haalde haar schouders op. ‘Ik denk, dat Gert het er
zelf moeilijk genoeg mee heeft. Maar jullie weten dat nog beter dan
ik: hij blijft naar buiten toe de opgewekte knaap. Een ander hoeft
niet onder mijn narigheid te lijden, is nu eenmaal zijn parool.’


‘Weer een gebroken hart!’ zei Silene spits. ‘Wat
heeft die jongen nou wat Ben niet heeft?’

‘Ben is ook een fijne vent. Maar je merkt hem nooit op. Hij
gaat zijn eigen weg en bemoeit zich niet met een ander, en een ander
doet dat niet met hem. Hij is een stille in den lande.’

Silene lachte een tikkeltje laatdunkend. ‘Zo goed als jij
die Oostdammers toch doorhebt, schone zuster! Frappant gewoon!’


Annelies zweeg. Wat had Silene ineens? Had ze iets verkeerds
gezegd?

Loek merkte het ook. Ze gaf een vertrouwelijk kneepje in Annelies’
arm. ‘Zeg, komen we zo dadelijk niet langs die collega van jou,
Annelies?’

‘Ja, Jaap maakt met opzet een kleine omweg. Jullie moeten
die tuin van Leo’s ouders beslist zien: een schilderijtje!’

Annelies’ lof was niet overdreven. De witte bungalow van de
Starings leende zich bij uitstek als decor voor een romantisch
plaatje. De zijtuin met name deed menig wandelaar van verrukking
stilstaan. Maar er was in het najaar dan ook vakkundig aan gewerkt.
Jaaps kwekershart ging wijd open voor de weelde aan vroege
voorjaarsbloemen, die vanwege de beschutte plaats al uitbundig de
lente annonceerden.

‘De achtertuin is nog mooier!’ zei Annelies. ‘Laten
we nu maar gauw doorlopen, anders zien ze ons en dan moeten we
natuurlijk binnenkomen.’

Het was al te laat! Leo Staring kwam met een boek in de hand van
opzij, waar hij op het door glas afgeschotte zijterras had zitten
lezen. ‘Moeder zag jullie en vroeg of jullie zin hebben wat te
drinken.’ 


Jaap keek de gezichten eens langs. ‘Een andere keer, Leo. We
wilden nog naar het park en m’n ouders gaan na het eten alweer
terug. Groet je ouders maar van ons. Als jij zin hebt in een bakkie,
je weet het, hè?’

‘Kom straks een boterhammetje mee-eten! ’ inviteerde
Annelies hem snel. ‘Gert is er ook. En Silene, zoals je ziet.
Gezellig!’

Leo Staring, een slanke vent van net even dertig met een
intelligent gezicht, zwart, glad haar en dito snor, keek vluchtig
naar het stille, serene gezichtje van Jaaps zusje. Een lief kind,
vond hij. Heel anders dan Steffie, want dat was een stukje vuurwerk.

‘Goed, graag zelfs. Jullie zien me wel verschijnen. Alleen
wil ik nog wel even naar het ziekenhuis na het eten.’

‘We eten vroeg!’ stelde Annelies hem gerust. ‘Tot
straks!’

‘Is er nog steeds geen verandering in de toestand van z’n
vrouw?’ vroeg Loek bekommerd, toen ze weer verder liepen.

‘Ze heeft pas een begin van longontsteking gehad. Ze hebben
toen antibiotica toegediend en dat heeft geholpen. Haar lichaam
reageert als een gezond mens. Dat is juist het tegenstrijdige.’

‘Ik moet altijd maar denken aan die man die een paar jaar
geleden het leven van zijn vrouw wilde laten beëindigen,’
barstte Silene plotseling uit. ‘Omdat wij nu door Leo Starink
ook met zo iets geconfronteerd zijn. Ik... ik heb zo enorm met hem te
doen. Een jonge vent en nu al - hoe lang precies - onbestorven
weduwnaar. Want het is toch uitgesloten, dat ze ooit uit haar coma
zal ontwaken?’

Annelies knikte. ‘De doktoren zijn unaniem in hun oordeel.
Maar wij mogen ons er geen aanmeten. Jaap en ik zijn nog steeds blij,
dat Leo ons een paar jaar terug zijn geheim heeft verteld. Hij heeft
zo bitter hard vrienden nodig. Al heeft hij dan fijne ouders, hij
heeft het toch anders geproefd, en als dat afschuwelijke ongeluk niet
was gebeurd, had hij nu ook net als wij een fijn gezinnetje.’ 


Loek, geschrokken van Silenes heftigheid, want zo kende ze haar
niet, zei haastig: ‘Het moet voor hem nog altijd ontzettend
zijn, daar bij haar te zitten en nooit enige reactie te bespeuren.
Geen enkel teken van leven.’

‘Acht jaar. Hoeveel bezoeken of liever bezoekingen moeten
dat voor hem geweest zijn?’

Nu keek ook Annelies van opzij naar het opgewonden gezicht van
Silene. Silene, lieve meid! dacht ze.

Senior en junior hadden intussen het park bereikt. Opa achter het
tweeling-wandelwagentje, dat nog altijd dienst deed. Want Rosientje
en Hansje wilden afwisselend ook graag een poosje uitrusten. Jaap had
nu Rosientje op zijn schouders en af en toe maakte hij dartele
sprongetjes, zodat het kind verrukte gilletjes slaakte. ‘Vort
paard, vort paard!’

Maar toen ze langs de brede paden wandelden, moest ook Rosientje
naar de veilige grond. En in ademloze bewondering knielde ze neer
voor het dichte tapijt van paarse en witte krokussen. Het was een
lust voor het oog: zover je keek zag je geen gazon, maar het fluwelig
blauw van ontelbare dotten krokussen. ‘De gele zijn opgegeten,’
wist Rosientje te vertellen.

Carientje maaide ook al enthousiast met haar mollige armpjes.
‘Neem haar er maar even uit,’ zei Jaap met een knikje
naar Silene. Hij wist, dat ze dit nooit uit zichzelf vragen zou.

Silene liep met het kind op de arm naar het pad, dat uitmondde bij
een grindplaatsje waar je tot aan de vijver komen kon.

‘Hansje ook!’ hoorde ze achter zich en daar kwam het
kind op z’n korte dikke benen aangedribbeld. Zijn gezicht
dieprood van de inspanning.

Jaap holde achter hem aan. Hij wist, dat Annelies altijd bang was
dat Hans iets onvoorziens zou doen. Je wist nooit precies hoe hij op
iets zou reageren. Nu ook weer: nauwelijks had hij Hans stevig bij de
hand tot aan de waterkant gevoerd, of het kind begon schril te
krijsen. ‘Hans bang. Hans bang. IJs stuk. Bruinoogje in ijs.
Bruinoogje in ijs.’

‘Wat is dat toch met dat konijn?’ vroeg Jaap aan
Silenes rug. ‘Hij heeft het er nog altijd over. Dat merk je.’

‘Ach, het was zijn lievelingskonijn. Maar je weet dat hij er
straks zelf één krijgt van oom Gerrit,’ zei
Silene wat ongemakkelijk. ‘Dan vergeet hij dat weggelopen
konijn wel.’ Hè, dat gedraai! Waarom zou ze niet gewoon
vertellen wat er die middag gebeurd was? Ja, natuurlijk, Annelies zou
zich dood schrikken en misschien durfde ze Hansje nooit meer achter
te laten op de kwekerij. Als je het zo bekeek! Ze moest toch maar
niets meer zeggen. Zij zou in ieder geval haar mond niet voorbij
praten. Ze was geen Steffie!

Het antwoord bevredigde Jaap niet helemaal. Er was iets met dat
konijn, en Hans had ermee te maken. Maar omdat hij meende dingen op
het spoor te zijn die voor Annelies wellicht verborgen moesten
blijven, zinspeelde hij er niet verder op. Maar hij had zo zijn eigen
gevolgtrekkingen gemaakt. En die zou hij te zijner tijd zeker
verifiëren.

Ook de anderen kwamen af op Hansjes gekrijt. Annelies tilde het
kind op en drukte het schokkende lijfje tegen zich aan.

Maar Jaap maakte kalm haar armen los. ‘Hans is veel te zwaar
om op de arm te nemen. Kom kerel, jij mag met opa en papa naar dat
leuke bruggetje. Mama, waar is de zak met brood?’ Jaap deed
alsof hij Annelies’ gekwetste ogen niet zag. Nog altijd was het
hoofdstuk ‘Hansje’ een teer onderwerp tussen hen. Altijd
weer botste zijn veel nuchterder aanpak met de overbezorgdheid van
Annelies, die het gehandicapte kind wilde beschermen tegen alles wat
het bedreigde. Zijn ouders, die de diepe crisis tussen Annelies en
hem hadden meegemaakt, wisten ook van die oerdrift van de jonge
moeder, die altijd op de loer lag. Was die de reden, waarom men
dingen achterhield die gebeurd waren tijdens hun buitenlandse reis?

Gelukkig liet Hans zich afleiden van zijn verdriet. Maar een
nieuwe moeilijkheid lag al te wachten! Midden op het bruggetje mocht
de kleine baas stukjes brood gooien naar de eendjes, die tot groot
vermaak van Hans zich onder hen in het water verdrongen. Hij raakte
er helemaal opgewonden van.

Jaap hield hem stevig vast, zodat hij zich over de leuning kon
buigen en nog beter kon kijken hoe het eendenvolk beneden hem zich
verdrong om een stukje brood te veroveren. Onverwachts klonk toen een
nieuwe kreet. Zo schril, dat Jaap onwillekeurig een beweging van
schrik maakte.

‘Daa-aar... eend dood! Net als Bruinoortje!’ Het kind
liet zich voorover vallen op de iets gebogen planken, die hier en
daar ruim kierden, waardoor het water onder hen goed zichtbaar
spiegelde. ‘Eend dood, konijn dood.’ Schokkend en
stuiptrekkend lag het kind en niemand zag - kon zien - hoe panisch de
angst was in die kinderoogjes, die indertijd als eerste het geheim
verraden hadden van zijn anders zijn.

Annelies liet het lege wandelwagentje over aan Loek en holde naar
het bruggetje. ‘Wat is er gebeurd? Wat heeft Hansje?’

‘Laat hem maar even. Hij is geschrokken van een dode eend.
Die ligt onder de brug,’ probeerde Jaap haar gerust te stellen.

Maar Annelies knielde neer bij het radeloze kind. ‘Hij kan
toch tussen die planken doorkijken? Hij raakt het beeld van dat dode
beest nooit meer kwijt. Het gaat net als met dat konijn! Jij snapt
niet, hoe een kind als Hansje door zo iets weer helemaal
achteropraakt. Hij is immers stapel op dieren?’

De grootouders waren nu ook het groepje genaderd. Bezorgd keken ze
elkaar aan. Silene, nog steeds met Carientje op de arm, was
achtergebleven bij het violette bloementapijt.

Rosientje had er gehurkt voor gezeten, maar toen zag ze een paar
afgerukte krokusjes op het grind. Met een snelle greep klemde ze ze
in haar hand en holde ermee naar het bruggetje. Ze zag haar broertje
midden op de brug liggen, schokkend van verdriet, terwijl mammie
vergeefs probeerde hem overeind te krijgen. Rosientje bedacht zich
geen ogenblik. Ze ging zo maar met haar mooie manteltje naast hem
liggen en hield de bloemetjes tegen zijn natte wang. ‘Hansje,
kijk eens. Mooie bloempjes van Rosientje. Voor Hans. Kijk dan! Voel
eens met je hand. Zacht, hè?’ En wat Annelies noch een
van de anderen zou zijn gelukt, deed Rosientjes vleiende stemmetje.

Hansje, nog nasnikkend, draaide zich om en strekte zijn hand uit
naar Rosientjes mini-boeketje. Maar ze schrokken allemaal van het
paars opgezette gezicht van de kleine man. Het was duidelijk, dat hij
zich de aanblik van het dode dier verschrikkelijk had aangetrokken.

Jaap nam hem op en zonder iets te zeggen droeg hij hem naar het
tweeling-wandelwagentje. ‘Zet Carientje er ook meteen maar in,’
zei hij tegen Silene. Zelf reed hij het wagentje terug langs de
paden. Nadat hij samen met Annelies de kinderen voor het eten had
gebaad en in hun pyjamaatjes had geholpen, nam hij haar tegen zich
aan. Met alle liefde die in hem was kuste hij haar tranen weg, maar
zijn eigen ongeschreide brandden als zout in een open wond.
‘Lieveling, ik houd net zoveel van ons kereltje als jij. Zul je
dat nooit, nooit meer vergeten?’

‘Ik houd te veel van hem, Jaap,’ zei ze schreiend.
‘Maar o, Jaap, als ik hem ooit zou moeten missen.’

‘Deze angst en dit verdriet leggen we toch iedere dag in
Gods hand? Hij houdt nog meer van Hans dan wij! Hij zal hem nooit
loslaten, m’n schat!’ fluisterde Jaap schor.

Maar tijdens de broodmaaltijd waarbij ook Leo Staring aanwezig
was, leek het pijnlijke incident vergeten.

Loek zag hoe innig Jaaps blik van tijd tot tijd naar Annelies’
blonde hoofd ging. Hoe geen spoor van rivaliteit meer te bespeuren
was tussen Jaap en de onderwijzer met zijn adonisachtige uiterlijk.
Terwijl deze toch een reële bedreiging had gevormd voor Jaap
tijdens zijn maandenlange afwezigheid, toen hij nog reizen maakte op
de wilde vaart. Wel merkte Loek dat Gert niet zo luidruchtig was als
vroeger, toen hij nog thuis was. Ja, ze kon Annelies best navoelen in
haar bezorgdheid om Hansje. Als zij zich al zorgen maakte over haar
gezonde kinderen, hoe zou het dan zijn geweest als een van hun zestal
een mongooltje was geweest? Haar ogen dwaalden naar de forse,
patriarchale figuur van de man met wie ze al zoveel jaren lief en
leed deelde.

En alsof hij dit voelde, brak Jaap senior abrupt het gesprek met
Leo Staring af. Loeks betrapte gezicht deed hem in een bulderende
lach schieten. Als zo dikwijls formeerde zijn mond een woord:
‘Moederkloek.’

Voor vader en moeder Oostdam weggingen, informeerde Loek bij Gert,
die nog geen aanstalten scheen te maken voor zijn vertrek: ‘Heb
je je nog wat vermaakt, toen wij weg waren vanmiddag?’ 


Gert sloot zijn moeder - die meer dan een hoofd kleiner was - in
zijn sterke armen. ‘Prima, m’n duifje. M’n broertje
heeft maar een charmant buurvrouwtje.’

‘Links of rechts?’ vroeg Silene droog.

Maar Jaap senior bromde: ‘Moest dat nu per se vandaag: dat
gewroet in die tuin van de buren?’

Over Gerts gezicht vleugde een schaduw. ‘Ik dacht dat u
beter dan ik wist dat je een schaap dat in een put valt, eruit hoort
te halen. Dat is je plicht tegenover je naasten. Al is het dan
zondag! En het zware spitwerk in een verwaarloosde tuin valt daar ook
onder.’ 


‘Ik zie geen verband tussen een schaap en dat in de steek
gelaten buurvrouwtje van hiernaast.’

Iedereen proefde het sarcasme, dat er vaker was als hij tegen Gert
praatte.

Gert diende hem niet van repliek.

Loek was er in stilte dankbaar voor, dat hij het opbracht de
wijste te zijn. Maar de pijn in Gerts ogen sneed door haar heen.
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Met een gevoel van opluchting had Steffie de stationcar
nagezwaaid. Iets te enthousiast, want ze had moeke wel zien kijken.
Maar alla, het gebeurde immers nooit dat de hele kluit tegelijk weg
was? Dat Sileentje ook meeging naar Jaap en Annelies, had ze trouwens
net voor haar vertrek gehoord. Stiekemerd! Nou, enfin, zoveel te
beter, had ze gedacht. Als nu de beide broers het maar niet in hun
hersens haalden onverwacht aan te komen waaien, had ze lekker het
rijk alleen. Oma’s uitnodiging de zondag bij haar en oom Gerrit
door te brengen had ze vriendelijk maar beslist afgeslagen. ‘Een
ander zondagje, oma. Ik moet zaterdag studeren en zondag ga ik naar
Ammy,’ had ze gezegd.

Ze had inderdaad de hele middag op haar kamer het vak handel erin
zitten stampen en daarna nog Frans en Engels. Ze moest slagen! De
reiskriebels werden steeds erger. Ze voelde gewoon dat ze haar
vleugels uit moest slaan en weg moest vliegen van het veilige nest.

Om zes uur had ze de taak die ze zichzelf had gesteld klaar. Ze
ging nu eerst naar Ammy en Bram, want ze had gebluft tegenover oma.
Ammy wist nog helemaal niet, dat ze het plan had een gedeelte van de
zondag in huize Van Dellen door te brengen. Ze wist, dat Bram de
gewoonte had zaterdagsavonds na de boterham naar zijn ouderlijk huis
te gaan. Steffie besloot in het dorp een broodje shoarma te pakken,
want haar maag rammelde en ze had geen zin zelf iets te fabrieken.
Moeder had ze bezworen niets klaar te zetten. ‘Zaterdagavond ga
ik naar de stad met een stel uit de klas stappen. Ik eet daar wel
wat. En ik blijf bij Viola slapen,’ had ze gezegd. Het had
moeke maar half en vader helemaal niet aangestaan. Ze had het wel
gemerkt. Het verstevigde alleen maar haar verlangen zo gauw mogelijk
op eigen benen te staan. Thuis werd ze toch nooit voor vol aangezien.
Lastig hoor, het piepkuiken te zijn!

Zoals gewoonlijk floot Steffie, terwijl ze naar het centrum van
het dorp fietste. Al was het al schemerig, zoel en vol lentebeloften
was de maart-avond.

Bij ‘De Piramide’ was het, zoals gewoonlijk op
zaterdag, nu al druk. Wat er aan jeugd was, hing hier rond. Steffie
bekeek het met een tikkeltje minachting. Alsof de stad niet veel meer
te bieden had! Maar ja, het was goed beschouwd nog grut. En zelf was
ze hier toch ook dikwijls geweest, tot ergernis van zwager Bram, die
dit niet netjes vond. Zoals hij zoveel afkeurde van de jeugd. Met een
grimas nam Steffie het plastic bordje aan van de knappe donkere
jongen achter het grillbuffet. Ze liep ermee naar een van de hoge
tafels, waar je staande je broodje kon eten.

‘Hallo, Stef!’

Steffie keek om. Ze zag Petra Bannink met een zelfde bordje in
haar hand. Met de andere wenkte ze Steffie.

‘Je stond met zo’n lang gezicht te eten!’
plaagde Petra haar, ‘je kent Riny toch wel?’

Steffie knikte met volle mond. Toen die leeg was, zei ze: ‘Alleen
van een afstandje. Je woont hier nog niet zo lang, hè?’

De vriendin van Petra beaamde dit wat traag. Ze had een beige
sjaaltje om haar hals geknoopt. Een beige truitje en een beige-zwart
gestreepte rok kierden uit de openhangende lange jas. Ook beige! Wat
een stijf portret, dacht Steffie. Die past precies bij Petra van de
bakker. Die blijft hier maar rondhangen op het dorp, en het is haar
aan te zien. Geen wonder dat zo’n vlot figuur als Gert haar had
laten schieten. Maar Petra had er volgens moeder veel verdriet van
gehad, toen het uit was geraakt met Gert. Net als vader en moeder.
Die hadden Petra een degelijke vrouw gevonden voor hun avontuurlijke
zoon. Steffie kon maar met moeite een ondeugende grinnik tegenhouden
tijdens de babbel van de beide meisjes. Zelf mengde ze zich amper in
de zaterdagse uitwisseling van de dorpsnieuwtjes. Ze interesseerden
haar niet. Pas toen ze de naam van Gert hoorde noemen, was ze er weer
bij. ‘Gert was een paar weken terug bij ons in de zaak. Met een
neefje en een nichtje. Ik dacht eerst, dat ze van hem zelf waren!’

De vriendin van Petra lachte iets te luid.

‘Je wist best, dat ze van mijn broer Jaap waren! Iedereen in
het dorp weet, dat hij en Annelies een mongooltje hebben. En het is
duidelijk te zien ook.’

Petra kreeg een kleur. Ze had niet zo gauw een woord terug. 


‘Bovendien,’ ging Steffie onbarmhartig verder, ‘weet
jij ook, dat Gert samenwoont!’

‘Daarom konden ze nog wel van hem zijn!’ Petra bloosde
nog dieper. ‘Ja, tegenwoordig trouwen ze vaak als er al
kinderen zijn,’ viel Petra’s vriendin zuurzoet bij. ‘En
dan nog niet eens altijd!’ 


Steffie veegde haar mond af. Ze liet met opzet een boer.
‘Heerlijk, knoflook, daar kan ik nog plezier mee beleven
vanavond! Nou, lui, ik ga ervandoor. Ik heb nog heel wat uurtjes te
gaan. Oh ja,’ keerde ze op haar schreden terug, want ze zag die
twee al samen smoezen, ‘als jullie eens een leuke disco zoeken:
Milos aan de Grotestraat. Vanzelfsprekend in de stad!’

Ze had plezier om de schrik die duidelijk op de twee
meisjesgezichten te lezen stond. Stomme wieven, zou Gert zeggen. Of
niet? Waarom was hij eigenlijk met Rosientje en Hansje wat gaan
drinken bij Bannink?

Geïrriteerd morrelde Steffie met het sleuteltje in het
fietsslot. Dat ding roestte bij het leven. Ik word zelf oud voor m’n
tijd, als ik me blijf verdiepen in de ‘love stories’ van
m’n ‘family’, dacht ze. Morgen ging ze ook weer
zo’n kostbare vrije dag opofferen om een blik te werpen in het
zielenleven van Bram van Dellen. Alsof er geen massa leukere dingen
te bedenken waren. Straks zag ze een spetter in Milos en dan kon ze
niet eens een leuk afspraakje maken voor morgenmiddag. Net nu ze de
kans van haar leven had! Maar Ammy’s betrokken gezicht met de
verdrietige ogen verjoeg dit verleidelijke visioen.

Ze zag de wagen van Bram voor de garage staan en daarom besloot
Steffie nog maar een klein rondje door de stille nieuwbouwwijk te
maken. Toen ze weer op dezelfde plaats stond, bedacht ze, dat Bram
misschien vanwege het zachte weer met de fiets was gegaan, hoewel hij
doorgaans de auto pakte. Steffie ging achterom, net als anders. In de
keuken zag ze niemand; daarom liep ze maar door naar de gang. Vanuit
de kamer drongen stemmen tot haar door. Die van Bram, scherp en
duidelijk te verstaan: ‘Daar bedank ik stichtelijk voor. Mijn
familie zeker ook confronteren met onze huwelijks-misère? Ik
heb geen zin in zo’n drama als bij jou thuis. Ik ga wel alleen
naar de verjaardag van mijn zuster!’

‘We kunnen toch ’s middags samen met de kinderen
gaan?’ Steffie hoorde aan Ammy’s stem dat ze huilde. O,
een prettige stemming heerste hier weer, dacht ze. Zou het altijd zo
gaan, of was het toeval dat ze tijdens een echtelijke ruzie
binnenstapte?

Juist toen Steffie besloot maar gewoon naar binnen te gaan, hoorde
ze van boven: ‘Psst, tante Steffie?’

‘Joe-hoe,’ riep ze gedempt terug. Ze wipte de trap op
en keek in twee gespannen kindergezichten.

‘Zijn ze nog bezig, of is het al afgelopen?’ vroeg
Ciska onzeker.

‘Wat staan jullie hier gek. Jij bent pas half uitgekleed,
Jan-Jaap.’ 


‘Ik ga nog niet naar bed. Mama merkt toch niet dat ik er nog
niet in lig als ze ruzie maakt.’

‘Papa maakt ruzie!’ verbeterde zijn zusje hem fel.

Steffie schrok van haar boze, veel te wijze ogen.

‘Niet waar! Niet waar, je liegt! Mama begon. Ze begint
altijd en daarna gaat ze huilen. Ik vind er niks meer aan hier.’

‘Ik ook niet!’

‘Nu maken jullie zelf ook ruzie, stoute aapjes!’
plaagde Steffie hen. Ze greep ze allebei in hun nekvel en dreef ze
naar hun kamer.

‘Ik hoef nog niet naar bed, hoor!’ zei Ciska beledigd.
‘Ik wilde alleen een nieuw bandje draaien. Kom je luisteren,
Steffie?’ 


‘Tante Steffie heet ze.’

‘Wel nee, zeg jij maar gerust Steffie, hoor. We schelen nog
geen tien jaar! Nou, Jan-Jaap, ben je klaar? Dan kan ik beneden
zeggen dat je erin ligt.’

‘Ik kom zo dadelijk nog even bij jou, Cis. Maar nu ga ik
eerst beneden m’n neus laten zien. Ik ben meteen doorgelopen
naar boven.’

‘Dan moeten ze maar geen ruzie maken!’ zei Ciska
onverschillig. Wat akelig dat die kinderen in zo’n sfeer
opgroeien, dacht Steffie. Als je zelf zo’n heerlijke jeugd had
gehad, viel dat extra op. Dat moest Ammy ook pijn doen.

‘Hallo jongelui!’ groette ze zo gewoon mogelijk. Ze
vond het bijna griezelig, zoals de twee in de kamer reageerden op
haar onverwachte binnenkomst.

‘Stef, wat gezellig!’ riep Ammy. Druk doend schudde ze
een paar kussens van de bank op. ‘Ga hier lekker zitten. Ik zet
meteen koffie.’

Steffie zag duidelijk sporen van tranen, maar die werden
natuurlijk snel weggewerkt achter.

Bram - was er toch een vleugje achterdocht? - wees op een paar
tijdschriften. ‘Als je lezen wilt?’

‘Nee, bedankt. Mag de tv. even aan? Ik volg die Amerikaanse
comedy-serie die om deze tijd altijd op het eerste net is.’

Bram drukte de afstandsbediening in die naast hem op het tafeltje
lag en verdiepte zich in de dikke zaterdagkrant, alsof er geen ruzie
was geweest.

Steffie keek naar het scherm, maar er kon geen lachje af voor de
dolkomische situaties waarop de kijkers werden getrakteerd. Allemaal
komedie, net als in het dagelijks leven, dacht ze wrang. Zo
onopvallend mogelijk liet ze haar ogen dwalen naar de figuur van Bram
die languit op de bank lag. Ze schrok toen ze zag dat hij naar haar
keek door zijn fonkelende brillenglazen.

‘Toch niet zo amusant?’

‘Ik vind jou stukken amusanter!’ Het moest luchtig
klinken, maar het was het niet. Ze zag hoe Bram zijn dunne lippen op
elkaar klemde. Steffie was blij, dat haar zusje weer binnenkwam.

‘De koffie loopt door,’ zei Ammy opgewekt. ‘Hoe
kom jij zo maar op zaterdagavond overgewaaid?’

‘Ik ben toch alleen? Iedereen is weg met het weekend.’


‘En Silene dan? Waarom heb je haar niet meegenomen?’ 


‘Die is ook mee! Ja, ik wist dat natuurlijk pas toen ze
achter het stuur van vaders oweetje ging zitten.’

Ammy’s mond vertrok. Vader had een stationcar gehad, zolang
ze zich kon herinneren. Als ze met z’n allen gingen rijden -
wat niet zo vaak gebeurde, vanwege de kwekerij - zong vader steevast:
‘Ik heb m’n wagen volgeladen, vol met ouwe wijven.’
Jaap en zij, de oudsten, hadden de ‘ouwe wijven’ er
uitgelicht vooral vanwege moeders protesten en voor het gemak de
combinatie met wagentje afgekort tot oweetje. Maar ze had die
benaming heel lang niet meer gehoord. Het was, alsof door dit kleine
grapje ineens haar eigen tijd als kind en jong meisje weer terugkwam.
Of kwam het door blonde Steffie met haar stralende levenslust en haar
overmoedige ogen, die het leven leken uit te dagen? Ze zag zichzelf:
dof en zonder verwachting. De hunkering naar wat het leven voor haar
in petto had, was als zand tussen haar vingers weggegleden. ‘Ik
ga koffie halen!’ zei ze opverend.

Steffies medelijden zwol aan. Ammy’s stem klonk zo
verwrongen.

Zodra ze haar kopje leeg had, sprong Steffie op. ‘Ik kwam
eigenlijk vragen of ik hier morgen kan bikken. Als je tenminste wat
lekkers hebt.’

‘Eten noemen we dat hier!’

‘O ja? Ik dacht dat jij altijd dineerde, geëerde
zwager!’ plaagde Steffie hem. ‘Kan het, Am?’

‘Natuurlijk. Maar we eten tussen de middag.’

‘Mij best. Hoe laat? Want ik blijf in de stad slapen
vannacht.’ 


‘Weten je ouders dat?’

Steffie negeerde Brams opmerking, maar zijn onderwijzerstoon
prikkelde haar zo, dat ze met haar hand al aan de deurknop, en ze
wist zelf niet hoe uitdagend ze daar stond, zei: ‘Ik ga
vanavond stappen. Met een heel stel. Dat moeten jullie ook eens doen:
zo’n bartocht! Jullie weten niet wat jullie missen! Nou,
geliefden, bedankt voor de koffie en tot morgen. O ja, ik ga nog even
naar Cis: een bandje luisteren.’

‘Ik loop mee. Ik moet Jan-Jaap nog wel te rusten zeggen,’
zei Bram. Hij stond meteen op.

‘Eén uur eten we, Stef!’ riep Ammy nog.

‘Joe-hoe!’

‘Als ze dan al uit de veren is!’ gaf Bram, halverwege
de trap, als commentaar tegen Ammy, die hen onderaan nakeek. ‘Van
slapen zal vannacht wel niet veel komen bij jou. Ik begrijp niet dat
jullie vader...’

Steffie bleef op de overloop staan, dicht bij de trap. Ze wachtte
tot Bram de bovenste tree had bereikt. Toen keerde ze zich om en keek
hem aan. Met zoveel minachting, dat hij nerveus met zijn ogen begon
te knipperen. Lekker net goed! dacht ze. Zonder één
woord liep ze door naar de kamer van haar nichtje.



’s Zondags, na de kerkdienst, toen de koffie en de chocomel
op waren, stelde Ammy voor: ‘Als jij nu met de kinderen gaat
wandelen, want het is zulk heerlijk weer, ga ik me met het eten
bezighouden.’

Wonder boven wonder verzette Bram zich niet. Ach, het was
natuurlijk ook helemaal in zijn stijl op zondagmorgen door de mooie
wijk te lopen met aan iedere kant een kind. Men zou zeggen: ‘Daar
gaat meester Van Dellen. Ja, hij schijnt in de stad nu ook gauw hoofd
van een school te worden.’ Ammy kende zijn ijdelheid toch?
Misschien zou een ander zeggen: ‘Ja, maar ze zeggen ook dat hij
gezien is met...’ En weer een ander: ‘Ja, ik heb het ook
gehoord!’ Hadden ze indertijd ook al niet over hem gepraat?

Onbeheerst greep Ammy de koekenpan. Ze borstelde de champignons
schoon en snipperde een paar uitjes. Gelukkig, dat ze die kipfilets
in de vriezer had. Ze wist dat Steffie daar dol op was en die rollade
bewaarde ze dan wel tot morgen. Zo druk in de weer was ze met de
rauwkost, die ze altijd zelf maakte, de witlofrolletjes en de
aardappelkroketjes, dat ze haar broeierige gedachten vergat. 


Om één uur zaten ze aan de gezellig gedekte tafel te
wachten op hun gast. ‘Dat had ik jou wel op een briefje kunnen
geven. Die meid vergeet natuurlijk de tijd. Die ligt misschien nog
wie weet waar’ - en bij wie, vulde Ammy in gedachten aan - ‘in
bed te ronken. Op zondag nog wel. Ik weet zeker...’

‘Daar komt ze!’ gilde Ciska. Ze was al van tafel, voor
haar vader het kon beletten, en naar de voordeur gehold.

‘Met een auto. En een meneer!’ deed ook Jan-Jaap een
duit in het zakje.

‘Hallo schatten! Mooi op tijd, hè?’ zei Steffie
hijgend, toen ze de kamer binnenkwam. Ze zag eruit of ze een paar uur
hard had gelopen. ‘Zo, zwager, wat kijk jij verstoord. Heb je
niet best geslapen?’

‘Goedemiddag, Stefanie!’ zei Bram plechtig.

Steffie gaf Jan-Jaap een aai over zijn bol. ‘Mag ik hier
naast jou zitten?’

‘Laten we maar meteen beginnen. We zaten op jou te wachten!’


Na de soep vertelde Steffie van de snelle rit van de stad naar het
dorp. ‘We hebben nog even koffie gedronken bij Martin!’ 


‘Wie is Martin?’

‘Een knul uit mijn klas.’

‘Heb je daar soms ook geslapen?’

‘Nee, zwager. Bij Viola, zoals was afgesproken.’

‘Hm. En je bent nog niet zo lang uit je bed zeker?’

Steffies blauwe ogen schitterden. ‘Hoe was de preek? Heb je
er nog wat mee kunnen doen?’

‘Je moet niet spotten, Stef!’ zei Ammy bezeerd.
‘Daarmee niet.’ 


‘Nee, maar ik kan niet uitstaan dat mensen maar zo zonder
meer oordelen. ’

‘Dat doe jij zeker nooit?’ tartte Bram haar.

Nu was het Steffie, die haar ogen neersloeg. Had ze niet met dat
doel afgesproken met Martin Lansink, puur om meer te weten te komen
over Brams stadsleven? De vriendin van zijn broer was immers
onderwijzeres aan dezelfde school waar Bram ook werkte? ‘Ik ben
vanmorgen met Martin naar een jeugddienst in de stad geweest,’
bekende ze kleintjes.

Dat is in elk geval beter dan niets, was duidelijk van Brams
gezicht af te lezen, maar hij zei verder niets en de maaltijd werd
nog onverwacht gezellig. Steffie zag hoe Ciska genoot van de
verhalen, die zij natuurlijk sterk gekleurd opdiste. Ook Jan-Jaap was
niet tegen de draad in. Ammy vooral straalde. Zo kon het dus ook!
Maar waarom was deze ontspannen sfeer niet mogelijk, als ze met z’n
viertjes waren? Dan stond men tegenover elkaar met altijd een wrange
ondergrond.

‘Wat doen jullie vanmiddag?’ vroeg Steffie, hoewel ze
het antwoord wel wist door de afgeluisterde ruzie van de vorige
avond.

‘Ja, dat is niet zo leuk voor jou: wij moeten nog naar de
verjaardag van Brams zuster.’

‘Nou, dan ga ik toch mee? Eén meer of minder...’

‘Nou, ik weet niet...’ begon Bram.

‘Ja, Steffie, ga mee. Leuk, dan is het tenminste niet zo
saai!’ riep Ciska spontaan.

‘Och, waarom niet?’ overlegde Ammy hardop. ‘We
blijven toch niet lang. En met een verjaardag maakt één
meer of minder echt niet uit.’

Wel als het om die drommelse meid gaat, dacht Bram. Je wist maar
nooit wat ze eruit zou kramen. Hij rilde al als hij aan zijn familie
dacht. Maar hij wist niet zo gauw iets te bedenken om het enfant
terrible tot andere gedachten te brengen. Bovendien was het zaak haar
niet verder tegen zich in het harnas te jagen. Dat zou maar weer bij
hem terugkomen. Wat was ze toch heel anders dan Ammy. Hij wist, dat
het met Steffie in Ammy’s plaats nooit zover zou zijn gekomen.
Met zekerheid wist hij dat zij nooit, zoals Ammy tot voor kort, tegen
hem op had gekeken. Dat zij hem nooit de bewondering en de aandacht
zou hebben gegeven, waar hij niet buiten kon en die hij nog altijd
dacht in te kunnen halen, omdat hem die in zijn jeugd was onthouden.
Stefanie doorzag zijn jammerlijk wegvluchten van problemen die hij
niet aankon. Ook dat wist hij.

‘Je kunt meegaan. Maar je moet eerst thuis wat anders
aantrekken. Je hoeft ze daar niet te choqueren,’ resumeerde hij
zijn gedachteflits. ‘En houd je daar bij Rina alsjeblieft
rustig en geen moderne praat.’

Steffie maakte een grimas. ‘Dat komt voor de bakker!’
Dit moet ik onthouden, dacht ze, om aan Gert te vertellen. Hij
bescheurt zich; dat weet ik zeker!

Was het Steffies opzet geweest in de schoot van Brams familie meer
over diens achtergrond te weten te komen, dan faalde die jammerlijk.

De stijf gemeubileerde kamer en suite, waarvan de schuifdeuren
zover mogelijk openstonden, was vol zondags geklede mensen. Ze zaten
keurig in een kring om de beide salontafeltjes, waarop voor het
morsen plastic kleden waren gelegd. En daarop stonden de kopjes van
het porseleinen theeservies, met hun oortjes en de lepeltjes op de
millimeter dezelfde kant uit wijzend. En de gebakschotels voor de
zelf gebakken appeltaarten. Steffie had er moeite mee niet al te
opvallend te zuchten, zoals ze vroeger nogal eens bij een lang
durende preek had gedaan. Vanzelfsprekend tot verlegenheid van haar
ouders. Maar Brams ogen hielden haar in toom. Ze wist best waar hij
vuurbang voor was! Maar hij wist niet, wat zij sinds vanmorgen wist
en wat de aanleiding was mee te gaan naar deze duffe verjaardag.
Vreemd genoeg was het een oude vrouw met sneeuwwit haar en wijze,
milde ogen, die haar ervan weerhield een bom te gooien in die rustig
kabbelende gelegenheids-praat. Zo van: ‘Die Bram van jullie,
wisten jullie dat?’

Oma Van Dellen keek naar het knappe jonge ding, waarin haar
levenservaring de nauw bedwongen drift van het raspaard herkende, dat
ernaar popelde weg te galopperen. Oma Van Dellen glimlachte tegen
Steffie en daardoor ontspande het gezicht van het meisje.

Ze lachte terug en toen er een plaats vrijkwam naast de oude
vrouw, wist Steffie daar beslag op te leggen. Geanimeerd begon ze met
haar te praten, zonder dat de generaties die tussen hen lagen
daarvoor een beletsel waren. Op een wenk van Bram stond Steffie op en
nam ze afscheid van de oma, maar niet na de dringende uitnodiging van
mevrouw Van Dellen haar op te komen zoeken in ‘De Ente’,
het bejaardencentrum dat niet ver van de kwekerij lag. ‘Dat doe
ik!’ beloofde Steffie gedempt, vanwege Bram. Ze had zo’n
idee, dat hij het niet prettig zou vinden dat ze zijn oma daar op
ging zoeken.

‘Ik ben nu veel dichter bij de kwekerij. Ik ga maar meteen
door naar huis,’ berichtte Steffie, toen ze weer buiten
stonden. Het huis van Brams zuster en zwager stond midden in het
dorp. ‘Nog een fijne wandeling samen. En bedankt voor het eten.
Het bloemetje ervoor haal je maar uit vaders kas, Am.’ Ze zette
er meteen de pas in.



‘Heb jij je nog een beetje vermaakt, puk?’ vroeg Loek
zodra ze binnen was.

‘Bah moe, doe niet zo kloekachtig. Het was net zo lekker
rustig zonder dat letten op wat ik doe!’

‘Bravo, dochter van m’n hart. Die moeder van jullie
maakt het weer veel te bont,’ gaf Jaap Oostdam zijn mening.
Maar hij drukte tegelijkertijd even liefkozend zijn mond op Loeks
geurende haren, die het nog altijd bestonden hem dronken te maken.
‘Je moet je niet altijd zoveel zorgen maken om dat jonge spul,’
mompelde hij op die manier.

‘Maar ik wil het wel allemaal vertellen hoor, lieve schat!’
Steffie stak haar duim in de lucht en begon af te tellen:
‘Gistermiddag heb ik als een gek geleerd!’ Toen stak ze
haar wijsvinger omhoog: ‘Daarna heb ik een broodje shoarma
gegeten met Petra Bannink. Vervolgens haar middelvinger: ‘Ik
heb bij Ammy en Bram koffie gedronken en met Cis naar bandjes
geluisterd.’ Haar ringvinger ging omhoog: ‘Ik ben met de
bus naar de stad gegaan en heb gezellig gestapt met een stel.’
Bij haar omhoogstekende pink zei ze: ‘Ik heb geslapen bij
Martin.’ Toen ging haar tweede duim omhoog: ‘Met Viola
ben ik naar de kerk geweest vanmorgen. O nee,’ zei ze,
proestend om Jaaps vertoornde gezicht, ‘ik vergis me. Het is
net andersom: ik heb bij Viola geslapen en ben met Martin naar een
jeugddienst geweest.’ Haar wijsvinger ging de lucht in: ‘Ik
ben teruggebracht door Martin en heb gegeten, pardon gedineerd, bij
Brammetje en Am.’ Bij de volgende middelvinger zei ze: ‘Ik
ben op verjaardagsvisite geweest bij de zuster van Bram. ’ Bij
haar ringvinger zei ze: ‘Bij oma en oom Gerrit heb ik een
boterham gegeten.’ En toen ze ten slotte haar pink omhoogstak:
‘Nu heb ik koffiegezet voor jullie, dotten. Tevreden?’

Loek trok Steffies warme gezichtje met een heel teder gebaar naar
zich toe. ‘Je bent een lieverd!’ fluisterde ze.

En Steffie moest ineens over haar ogen boenen. ‘Ik geloof
dat ik echt nog een puk ben. Bah! Pappie, lach niet zo gemeen. Vertel
liever wat jullie allemaal hebben gedaan. Hé, Silene, niet
weglopen jij! Ik vond het toch al flauw dat je me niet verteld hebt
dat je meeging.’

Silene kleurde een beetje. ‘Dat had ik vergeten. Sorry,
Stef. Ik zal jouw koffie inschenken, om het weer goed te maken. Ja?’

‘Nou, vooruit dan maar!’ zei Steffie. Ze strekte haar
armen boven haar hoofd. Het was zo toch een stuk gezelliger, nu ze
weer terug waren. Ze was alweer vergeten, dat ze er pas een dag
geleden heel anders over had gedacht.
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O, die zoete, verlokkelijke trillers van de merel op het puntje
van het dak. Ieder jaar weer. Zou het dezelfde zijn? Hoe oud kon zo’n
beestje worden? Ammy lag verstild te luisteren naar de prelude van de
lente, die de kinderen Oostdam altijd met zoveel vreugde hadden
begroet. Maar de verrukking om zo’n matineus concert en de
bedwelming van de bloemengeuren, die het open raam onbelemmerd konden
binnenstromen, waren vervluchtigd met het aroma van haar jeugd. Er
was geen blijdschap meer. Vanbinnen was alles zo koud en strak, net
als het gevoel voor de man die in de andere helft van het bed lag
uitgestrekt. En sliep; diep en schijnbaar ontspannen. Terwijl zij
nacht na nacht lag te worstelen om antwoorden op de vragen die in
haar woelden. Aan de logeerpartij van Rosientje en Hansje dacht Ammy
het liefst niet meer terug. Juist in die periode waren haar ogen
opengegaan voor de andere Bram van Dellen. Voor zijn tweede
persoonlijkheid, die ze tot dan toe niet kende of niet had willen
kennen. Zijn bijna wrede opstelling tegenover een geestelijk
gehandicapt kind, dat daarnaast ook lichamelijk niet sterk was, lag
als een onverteerbaar brok op haar maag. Of nee, drukte op haar
borst, net als nu. Duizelig richtte Ammy zich op haar elleboog op om
op de wekkerradio te kijken hoe laat het was. Kwart voor zeven; een
kwartiertje nog, dacht ze. Bram en de kinderen moesten naar school.
Nog een week; dan zou de paasvakantie al beginnen. Zondag zou het
Palmpasen zijn. En de week daarop, net met Pasen, zou ze haar
verjaardag vieren. Ze had er helemaal geen zin in: in de drukte van
alles in huis halen en daarna al die mensen. In het vrolijk doen en
opgewekt zijn voor de kinderen, altijd voor de kinderen, en voor de
familie de schijn ophouden. Hoe lang zou haar dat nog lukken? Ach, ze
hadden het bij haar thuis immers allang begrepen? Steffie had met
eigen ogen gezien hoe Bram daar in de stad aan was komen stappen met
dat blonde juffie. Dat was niet gewoon collega’s onder elkaar
geweest. Ze had ze toch naar elkaar zien kijken? Ze wist, zonder dat
Bram het had toegegeven, dat die week van de voorjaarsvakantie niet
enkel aan het inruimen van de school was gespendeerd.

Ammy liet haar voeten geruisloos op de zachte vloerbedekking
zakken. Ze schoot in haar muiltjes en ging naar de badkamer. Alles,
alles bekeek ze nu met andere ogen. Wat hadden ze dit huis van hun
dromen met hooggestemde verwachtingen ingericht een paar maanden voor
Ciska’s geboorte. Terwijl Ammy de kraan van de douche liet
lopen, bedacht ze dat de moeilijkheden tussen Bram en haar na de
geboorte van hun stamhouder waren begonnen, al had ze dat toen nog
niet willen zien. Maar hoe en waardoor? Was het toen niet dat voor
het eerst die vage praatjes tot haar waren doorgedrongen over Bram en
een stagiaire? Had hij kort daarop niet te kennen gegeven, dat hij
solliciteren wilde naar een baan in het onderwijs buiten het dorp?

Maar zij, nauwelijks kraamvrouw af, had tegen haar gewoonte in
tegenstand geboden. ‘Ik denk er niet over hier weg te gaan. We
wonen hier nu in een heerlijk huis, met een aardige lap grond. En dan
zeker naar de stad op een flat? Nooit!’

‘Best. Maar solliciteren doe ik evengoed.’ Hij was aan
het solliciteren gegaan, maar het was pas gelukt toen Jan-Jaap twee
was. En nu werkte Bram alweer drie jaar in de stad en ze wist nog
bijna even weinig van de school, de collega’s, de kinderen en
hun ouders. Behalve wat hij haar na de eerste dagen summier had
verteld. Zij had niet mee willen verhuizen en hij had haar niet
binnengelaten in zijn wereld, die zich buiten het gezin in de stad
afspeelde.

Net toen ze zich stond af te drogen, kwam Bram binnen. Hij gaapte,
knipperde verwoed met zijn bijziende ogen en liep regelrecht door
naar de wastafel. Ammy sloeg het ruige badlaken vaster om zich heen.
‘Goedemorgen!’ wenste ze hem nadrukkelijk toe. ‘Kun
je niet even wachten tot ik klaar ben?’

‘Mens, ik kijk niet eens naar je!’ zei hij grof. En
hij bekeek zijn bleke slaapgezicht dicht bij de spiegel. Maar die was
beslagen. Met een waslap probeerde hij de wasem weg te poetsen, maar
het glas besloeg meteen weer. ‘Welver... wat sta jij daar nu
nog te staren als Melpomene? Zorg liever dat het brood klaarstaat
beneden!’ 


‘Je vloekt, broeder Van Dellen!’ Verder zei ze niets,
maar de kou vanbinnen versteende haar nog meer.

Mens: dat was dezelfde man met dezelfde stem, die eens heel andere
dingen had gefluisterd. Was het dan alleen maar hartstocht geweest?
Het moest haast wel, want de diepgang van echte liefde bespeurde ze
niet en had ze misschien, verblind als ze was door haar eigen liefde
voor Bram, nooit kunnen bespeuren, omdat die ontbrak! Ze wekte eerst
Ciska, omdat die het langst treuzelde. Daarna ging ze naar de kamer
van Jan-Jaap. Maar deze jongeman zat al kant en klaar op de grond te
spelen met zijn wagenpark. ‘Je moet je eerst wassen, dus trek
je blouse en trui maar weer uit!’ zei Ammy automatisch, nadat
ze hem goedemorgen had gekust. 


‘Kun je het zelf, Jan-Jaap? Dan gaat mama vast naar
beneden.’ 


‘Tuurlijk. Ik ben al vijf!’

En ik bijna tweeëndertig, dacht ze. En voor Bram heb ik nu al
afgedaan. Hij had dat zo net niet hoeven zeggen: hij keek al heel
lang niet meer echt naar haar. Ze wilde dat zelf immers zo? Geen
liefde? Dan ook niet vrijen. Zo zat zij nu eenmaal in elkaar. Als hij
zich niet de moeite getroostte thuis ook de charmante en voorkomende
Bram van Dellen uit te hangen en als hij zijn kwade buien alleen maar
hier botvierde, hoefde het voor haar niet meer.

Maar naderhand, toen het huis leeg was, kwam Ammy er niet toe de
ontbijttafel af te ruimen. Nog in haar duster zat ze bij de rommelige
tafel met overal broodkruimels. Het mes van Ciska met chocoladepasta
lag nog net zoals ze het had achtergelaten, midden op het blauw
geborduurde tafelkleed. Naast het papbord van Jan-Jaap was een natte
plek van gemorste thee. Ook om haar eigen bordje heen was het niet
onberispelijk. Ze had met haar brood zitten kruimelen. Alleen Bram
had zijn plaats keurig achtergelaten. Zonder vlekje of smetje, zoals
hij ook met zijn kleding was en in zijn werk. Maar het was zo vlak
allemaal. Zo zonder de warmte en hartelijkheid die zij van thuis
gewend was. Hoe was het mogelijk, dat ze dit nu pas in hem miste? Het
moest toch altijd al zo zijn geweest? Pas na Jan-Jaap waren haar
geleidelijk aan de ogen opengegaan. Bram had het ventje van meet af
aan straal verwend. Heel anders dan Ciska. Want die moest een
modelbaby, een modelkleuter, worden. Die mocht niet verwend worden.
Maar Jan-Jaap wel. Ja, toen waren de twee kampen binnen hun gezin
geboren. Maar echt geschrokken was ze voor het eerst - Ammy wist het
nog zo goed - die zondag toen ze kennismaakten met het zorgenkindje
van Jaap en Annelies. Nog voelde ze de ontzetting die haar
doortrokken had, toen ze de vreemde blik in de ogen van haar man
gezien had. Koud, bijna wreed hadden Brams ogen door de brillenglazen
naar de mongoloïde baby gekeken: als naar een reptiel waarvan
hij afschuw had. De schrik was naderhand overgegaan in onzekerheid en
achterdocht. Ze betrapte zichzelf erop, dat ze op hem begon te letten
en anders naar hem keek dan voor die tijd. De Bram van Dellen op wie
zij verliefd was geworden, de man die alles zo goed onder woorden kon
brengen, die op alles een puntklaar antwoord wist, die haar leidde,
wat zij met haar dociele natuur zich maar al te graag aan had laten
leunen; die Bram bestond niet meer. Ze had gemerkt dat haar
veranderde houding hem onzeker maakte en gespannen. Dat hij haar
systematisch begon te ontlopen. Was hij bang voor een onthullend
gesprek? In ieder geval begroef hij zich in zijn werk van school, van
de comités waarin hij zitting had en van de kerk. Hij was
altijd druk en overbezet en van een rustig gesprek tussen hen kwam
nooit iets. Als hij eindelijk zat was hij moe en kribbig. En zo
sleepte zich dat nu al vier jaar voort. Ammy zuchtte. Ze stond op. Ze
bracht het vuile serviesgoed naar de keuken en daarna de rest. Ze
moest zich eerst maar gaan douchen en aankleden en daarna? De ramen
moesten hoognodig gelapt worden en om te beginnen moest ze met de
stofzuiger het hele huis door. Juist toen ze naar boven liep ging de
telefoon. Ze nam hem boven op. ‘Met mevrouw Van Dellen.’

Aan de andere kant hoorde ze een vrouwenstem: hoog en een
tikkeltje ademloos, alsof de bezitster ervan hardgelopen had. ‘Met
de Prins Bernhardschool. Kan ik uw man even spreken?’

‘Is hij er dan nog niet? Hij is op de gewone tijd van huis
gegaan.’ Het was of een kille hand zich om haar keel legde.

‘O, nou, misschien heeft hij pech gehad onderweg. Hij zal
dan zo wel komen.’ Er werd afgebeld.

Ammy stond nog, met de hoorn in haar hand. Wat moest ze doen? En
met wie had ze gesproken? Met de school: kon een school spreken? Het
was vreemd. Vreemd, dat Bram er nog niet was en vreemd, dat ze zich
niet meer van streek voelde! Ja, dat laatste alarmeerde haar nog het
meest. Ze besloot eerst te douchen en zich te kleden en daarna zelf
de school te bellen, om te horen of Bram inmiddels gearriveerd was.

Maar toen ze een halfuurtje later contact had met de Prins
Bernhardschool in de stad, voelde ze hoe haar handen klam waren van
het vocht. ‘Met mevrouw Van Dellen. Ik wilde even weten of mijn
man inmiddels is gearriveerd. Ik maakte me toch wat ongerust na dat
telefoontje van straks.’

Aan de andere kant viel een stilte. Die duurde tot de stem van
Tymen van der Veen, de schoolleider, weer klonk: ‘Ik denk dat
er een misverstand in het spel is. Uw man is er vandaag immers niet?
Hij is naar een vergadering in Amersfoort.’ Het klonk alsof Van
der Veen ieder woord met hoofdletters uitsprak.

‘Hoe kon ik dat vergeten?’ Na een korte groet verbrak
Ammy de verbinding. Ook binnen in haar brak iets. Of was dat al veel
eerder gebeurd?



De verkoophal van de kwekerij was in de weken voor Pasen als ieder
jaar een streling voor het oog. Daar konden de groothandelaren in
dwalen en ze konden naar hartenlust kiezen uit de schitterendste
bloemstukken en planten. Vooral waren dit voorjaar de rieten mandjes
met bloeiende plantjes ‘in’. Er waren tafels in diverse
pastelkleuren: zacht blauw, mint en roze. Maar natuurlijk was zonnig
geel de blikvanger. Er waren veel strikken, siereieren en kuikentjes.

‘Pasen wordt al net zo’n commercieel feest als kerst,’
zei Loek, toen ze samen met haar oudste dochter na sluitingstijd door
de hallen liep om alles te bekijken.

‘Alles draait tegenwoordig om het geld. En wij draaien mee,
of we willen of niet,’ gaf Ammy als commentaar.

‘Niet als je niet wilt! Wij hebben jullie toch diepere
waarden proberen mee te geven. Het is zo voos om alleen maar aan de
oppervlakte te leven. De bloesem duurt maar zo kort, kind. Daarna is
er de vruchtvorming. Daar komt het op aan.’

‘Moe, alsjeblieft!’ Ze kon nu geen diepgang aan! Door
diep te graven wroette je zoveel naar boven waar je bang van werd en
nerveus. Ze kon niet anders dan oppervlakkig ademhalen. God was zo’n
verre God geworden. Hij was gehuld in een waas van kindergedachten en
meisjesdromen. Daarmee verweven, was er met de harde realiteit geen
affiniteit. Moeder voelde dat, wist Ammy, en had er haar zorg om.
Maar het kon niet anders nu, want ze mocht niet breken op het weten.
De verdoving was genadiger en in ieder geval gemakkelijker. Ze moest
aan haar kinderen denken; die gedachte was een heel aanvaardbaar
excuus voor haar flegmatische houding tegenover Bram. Bram bedroog
haar, wist ze nu, maar nog bleef haar hart ontkennen.

‘Kom, dan gaan we kijken of vader de stokken al heeft
versierd,’ zei Loek stil.

Ammy had haar hart vergrendeld. Voor iedereen. Ook voor haar.
Zelfs voor God.

Bij het driehoekige vijvertje tegenover het schaftlokaal,
tegenwoordig met de weidsere naam ‘kantine’ aangeduid,
stond Jan-Jaap in zo’n verzonken aandacht voor de
waterschildpadden, dat hij hen niet had horen komen.

Toen ze bij hem stonden, viel de desolaatheid van Ammy af. Haar
hand schoot uit en trof de jongen met een klinkende draai om zijn
oren.

‘Maar kind!’ ontsnapte Loek. ‘Niet slaan!’
Zelf had ze vroeger zelden of nooit deze manier van afstraffen
verkozen om één van haar zestal tot de orde te roepen.

‘Wie dieren beult moet zelf ook pijn voelen!’ zei Ammy
hard. Ze vertrok geen spier, toen Jan-Jaap het op een brullen zette.

Loek nu dacht aan die keer, toen het gezin Van Dellen voor het
eerst kennis had gemaakt met hun gehandicapte neefje Hans. Ze
herinnerde zich hoe Ammy toen Ciska net zo’n gevoelige klap had
gegeven, toen die een pijnlijke opmerking over Hansje had gemaakt.
Ammy zelf kon anderen geen pijn doen. Als ze desondanks haar eigen
kinderen een tik uitdeelde, moest ze diep gekwetst en geschrokken
zijn.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Jaap. Met grote
passen kwam hij uit de glazen kantineruimte.

‘Hij was de schildpadden aan het plagen.

Jaap keek naar het vijvertje met de decoratieve waterplanten, dat
hij nog niet zo lang geleden had laten aanleggen als blikvanger voor
de klanten. Maar de waterschildpadden waren toch hoofdzakelijk voor
zijn kleinkinderen. Eén van de padden lag omgekeerd op de
steenpartij aan de kant. Jan-Jaap had net met een schielijk gebaar
zijn hand, waarin zich een eind ijzerdraad bevond waarmee hij het
dier in de buik had staan prikken, teruggetrokken. De aanblik van de
hulpeloosheid van het dier en van het totaal uitgeleverd zijn aan de
mens die hem kon maken en breken, trof Jaap diep.

‘Kom mee!’ beet hij Jan-Jaap toe, nadat hij het dier
terug had gelegd in het water.

Jan-Jaap, die z’n ogen wijd open had en abrupt stil was
geworden, struikelde naar de plek waar opa Jaap bezig was geweest met
het versieren van de paasstokken voor zijn kleinkinderen.

Ieder jaar, druk of niet druk, wijdde hij zich aan dit werkje, dat
hij vroeger met evenveel toewijding voor zijn kinderen had gedaan.
‘Neem die stok. Jouw stok!’ beval hij. ‘Geef hem
mij en ga krom staan, vooruit! Zo, en hier is het pak op je broek dat
ik je al heel vaak heb willen geven. Nu stil, meteen, en die stok mag
je aan je vader geven. Laat die hem ook maar eens proberen. Andere
middelen helpen niet bij zo’n sadistje als jij.’ Hij
duwde het kind, dat stil was en met starre ogen naar zijn moeder
staarde, de stok in handen. Het zijdepapier was door Jaaps ruwe
handen aan één kant opgestroopt, zodat de kale stok te
zien was. ‘Voor jou dit jaar geen versierde stok!’ gromde
Jaap nog. Toen pas zag hij Ammy’s bleekheid en het verwijt in
Loeks ogen. Jaaps drift ebde weg. Hij boog zijn grijzende hoofd weer
over de andere drie stokken die nog wachtten om door zijn
kunstzinnige hand te worden omgetoverd in een kleurige, bloemrijke
palmpaasstok. Ineens, buiten zijn wil om, draaide hij zich een halve
slag en omgreep de gehavende stok. ‘Beloof jij opa geen dieren
meer pijn te doen? Je weet nu zelf hoe dat voelt.’

‘Ja opa. Nee opa,’ zei de jongen bibberend.

‘Ik zal voor deze keer de hand over m’n hart strijken
en die paasstok van jou ook afmaken.’ Maar het was meer om Ammy
en Loek dan om de kleine zondaar. Jaap besefte dat van zijn vijf
kleinkinderen Jan-Jaap de kleinste plaats innam in zijn
grootvaderhart. Hij hoopte nu maar, dat zijn verzoeningsgebaar
voorkwam dat Jan-Jaap bij zijn vader zijn beklag zou doen! Dat zou
maar voor nog meer spanning zorgen.

Bram hoorde het natuurlijk toch!

Ammy wachtte hem die avond met kloppend hart op, toen ze de
garagedeur open en weer dicht hoorde klappen. Ze wist nog steeds
niet, of ze er wel of niet goed aan zou doen het telefoontje met
Brams school te verzwijgen. Maar als ze er niet over repte, bestond
de kans dat Van der Veen er morgen tegenover Bram over beginnen zou.
De man zou het toch al vreemd gevonden hebben, dat zij niet wist dat
Bram de hele dag - plus een deel van de avond - in Amersfoort was.

Bram kwam binnen en werkte net als anders het gewone ritueel af.
Maar hij kwam niet naar de kamer, zoals anders. Hij ging rechtstreeks
door naar boven.

Naar de kinderen? dacht ze. Hij wist toch dat die al sliepen?
Doodstil stond Ammy bij de eettafel. Haar handen omklemden de rand en
haar oren waren tot het uiterste gespitst op eventuele geluiden van
boven. Hoorde ze stemmen? Het duurde niet lang of hij kwam de trap
af, sneller dan ze van hem gewend was.

‘Wat is er met...?’

‘Dag Bram! Hoe was de vergadering in Amersfoort?’
vroeg Ammy vlug. Kleurde zijn bleke gezicht toch licht? dacht ze.

‘Ik ben bekaf. Het was heel vermoeiend: al dat gepraat en al
die dingen die je in je op moet nemen.’

‘Ja, ik begrijp het. Wat ik niet begrijp is, dat je mij niet
gezegd hebt dat je niet op school was. Ik sloeg een beste flater
tegenover Van der Veen. Hij zal wel denken.’

Brams gezicht vertrok. ‘Dat interesseert me geen moer. De
mensen denken en praten toch en gooien met modder, als ze maar even
kunnen.’ Hij haalde met een nonchalant gebaar zijn schouders
op. ‘Maar je brengt het gesprek handig op mij. Ik tref Jan-Jaap
nog klaar wakker en huilend. Hij vertelde dat jij en die vader van je
hem hebben afgerost vanmiddag. En dat neem ik niet!’

Ammy keek hem aan met een bevroren blik. Wat haar mond niet zei,
vertolkten haar ogen: ik neem het ook niet meer.

‘We praten hier morgen verder over. Ik ben hondsmoe, wel te
rusten.’

Ze vroeg niet of hij nog wat wilde gebruiken. Ze dekte de tafel
voor de volgende morgen net als anders en treuzelde net zo lang, tot
ze zeker wist dat hij sliep. Maar toen ze zo geruisloos mogelijk de
slaapkamer binnenging en alleen het kleine lampje boven de kaptafel
aanknipte, zag ze dat Brams bed onbeslapen was. Hij was kennelijk
naar de logeerkamer gegaan. Zoveel te beter. Nu hoefde de komedie
zich niet uit te strekken tot de nacht. Ze hoefde niet naast hem te
liggen met haar vraagtekens en twijfels. Misschien kon ze zonder de
pijn en de verwondering om Brams rustige ademhaling nu zelf eens
rustig slapen. Rustig, ondanks zijn achterbakse gedoe, zijn gedraai
en de sfeer van ruzie tussen hen. En zonder wel te rusten en een
nachtzoen. Dat wende al. Het wende nooit, wat haar betrof. En hoe kon
ze zoals vroeger bidden, met God praten en haar gedachten openleggen
voor de Schepper, met zoveel wrok en verdriet vanbinnen? Hoe kon Bram
dat? Ze lag er vruchteloos over te piekeren en hoorde de klok in de
hal nog vele keren slaan.
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Samen met haar vader dwaalde Silene de zaterdag voor Pasen langs
de lange tafels, waarop - gelukkig - vele lege stukken bewezen dat er
best verkocht was met de feestdagen.

‘Het lijkt wel of het paasfeest ieder jaar uitbundiger wordt
gevierd. Met veel bloemen, strikken en friemelige dingetjes,’
peinsde Silene hardop, en ze boog haar bruinrode hoofd over een
schitterende mand waarin het zonnig geel domineerde. ‘Deze!
Vader, mag ik deze meenemen voor Annelies?’

‘Natuurlijk, en ze krijgt hem van moeder en mij!’ zei
Jaap gul. Schoondochter Annelies kon een potje breken bij hem; dat
wisten ze allemaal. Maar ze wisten ook, waardoor dit kwam. Annelies
had zoveel narigheid gehad, dat ze dit warme plekje in het hart van
Jaap en Loek van harte gunden. Zelf had ze immers nooit nestwarmte
gekend?

‘Dan neem ik zo’n mooi bonsai-stukje. Hoeveel kost
dat?’

‘Dat staat erop! De inkoopsprijs!’

Jaap liep vast door naar zijn kantoor, waar de achtergebleven
paasstokken voor de hummels van Jaap en Annelies nog keurig tegen een
wand wachtten. Hij grinnikte toen hij dacht aan het jaarlijks
terugkerende commentaar van zijn moeder. ‘Dat jij, zoon, nog
altijd van die heidense dingen maakt,’ had oma Oostdam
gesputterd, toen Steffie ze haar had laten zien. Maar ze had erbij
geglimlacht. Die wijze levenslach van iemand die toch had leren
relativeren. Het was in wezen niet belangrijk. Belangrijker was, of
de werkelijke betekenis van Pasen werd begrepen en beleefd. En daar
was ze wel gerust op bij Jaap, die zijn grote, blijde kindergeloof
door alle tijd en zorgen heen had behouden.

‘Jammer dat ik geen echte palmbladeren heb,’ zei hij
altijd weer spijtig. ‘Maar zo kan het ook. Want Palmzondag is
een blijde dag. ’ 


‘Maar erna komt nog goede vrijdag!’ herinnerde zijn
moeder hem daaraan.

‘Ja, maar alleen via lijden en pijn zijn er de geboorte en
het begin van nieuw leven. Moet ik jou dat vertellen, oma-oma?’
Jaap glimlachte vertederd, toen hij hieraan dacht. Gerrit en hij
waren maar wat gek met hun ouwetje!

Hij keek door de glazen deur, waar Silene bleef. Hij zag dat ze
net zijn richting uit kwam met een mand met gele bloemen waarboven
het fijne gezichtje zichtbaar was met de golvende haren, die goud
vonkten in de zonnebaan die via het kantoorraam naar binnen danste.
Een decoratief plaatje, dacht hij vol vadertrots.

‘Wacht, ik loop met je mee, dan kunnen we alles meteen in
jouw wagentje zetten. Ga je nu direct al?’

‘Na de koffie.’ Silene zette de mand en het
bonsai-stukje op het muurtje dat voorplein en privéterrein
scheidde. Ze wuifde naar oma, die lachend terugzwaaide. ‘De
volgende keer vraag ik of oma zin heeft in een ritje naar Jaap en
Annelies. Het wordt al zo zacht buiten.’

‘Als de reuma het toelaat. Ze krijgt steeds meer pijn. Wij
hebben het haar al zo vaak gevraagd.’

‘Ga je weg?’ vroeg Steffie, toen ze haar zusje
piekfijn binnen zag komen in haar nieuwe roestkleurige pakje.

‘Ik ga toch de paasstokken brengen naar Jaap en Annelies?’


Steffies blauwe ogen werden zwart van verontwaardiging.

‘Wat ben jij toch voor een flutzuster? Vorige keer ook al zo
stiekem en nu weer. Waarom zeg jij nooit eens dat je weggaat!? Denk
je dan nooit eens aan mij: een overspannen, dolgedraaide crack.’


‘Een crack is een uitblinker, Stef!’ zei Jaap die
achter Silene binnenstapte, plagend. ‘Loek, doe mij ook een
bakje troost. Ik smacht!’

‘Arme jij!’ Loek streek hem over zijn grijzende haar.
‘Ik dacht dat het vandaag zaterdag was. Dan wordt er toch
nauwelijks gehandeld?’

‘Dat is het ook. Maar niet in de zaak. Daar komen op het
nippertje nog nabestellingen; dat weet je. En er zijn maar een paar
jongens vandaag. Ik zou best een paar extra handen kunnen gebruiken.’
Met een schuin oogje keek hij naar zijn jongste dochter.

Maar Steffie stak oneerbiedig haar tong uit. ‘Hoe durft u?
Ik zit tot hier in m’n dictaten. En ik moet, ik moet slagen.’

‘En dan de wijde wereld in!’ murmelde Silene. ‘Dus
ik hoef niet eens te vragen of je meegaat. Jij hebt geen tijd. Wat
zeur je dan?’ 


‘Achterbakse meid. Ik ga mee, en m’n boeken gaan ook
mee. Jaap heeft een zalige zolderkamer, waar ik tussen de bedrijven
door kan studeren.’

‘Ja, daar zal beslist veel van komen!’ zei Loek droog
knikkend. ‘Jij gaat toch alleen vandaag maar, Sil?’

‘Natuurlijk. Ze weten niet eens, dat ik kom.’

‘Ze verwachten vast wel iemand. Met het oog op mijn werk!’
zei Jaap met bescheiden trots. ‘Ik heb nog nooit zulke mooie
palmstokken gemaakt als dit jaar.’

Hij werd natuurlijk gehoond. Loek deed om het hardst mee en het
eindigde in een ouderwets stoeipartijtje, waar Jaap totaal geruïneerd
uit te voorschijn kwam. Loek keek naar hem en had op hetzelfde moment
een typische gedachte: waarom hoor en lees je nooit over de pure,
diep warme band tussen ouders en kinderen? Waarom werden alleen de
stukgeslagen gezinnen belicht? Incest: ja, ze wist dat het er was. En
helaas veel meer dan men ooit beseft had. Natuurlijk moest dat aan
het licht komen en in de openbaarheid worden gebracht. Maar o, laten
we alsjeblieft de jeugd niet opzadelen met de gedachte dat
ouderliefde aan het uitsterven is, dacht ze. Het was de diepst
ingeschapen liefde, die God zelf symboliseerde door zijn eigen zoon
weg te schenken als een zoenoffer. Omdat het lijden van een kind zich
het diepst in ouderharten kerfde.

‘Wat is er, Loekie?’

‘Ach, niets. Alleen dat jij een grote schat bent.’

‘Amen!’ zei Steffie, maar gelukkig niet zo luid dat ze
het hoorden. Het was ook niet spottend bedoeld geweest. Want was het
niet iets om amen op te zeggen, als je zo’n heerlijk stel
ouders had? 


‘Moet je niet even wat anders aanschieten?’ vroeg
Silene.

Steffie keek langs het simpele katoenen truitje en de vale
spijkerbroek. ‘Ja, het steekt natuurlijk wel af bij jouw sjieke
kleding! Maar verschil moet er blijven en het is toch maar voor een
dagje.’

Loek en Jaap liepen mee naar de deur. Toen het autootje uit het
zicht was verdwenen, dronken ze nog gezellig samen een tweede kopje.
‘Ik ga weer gauw aan het werk. Gerrit zal niet weten waar ik
blijf. Als Ben komt, en hij heeft niks om handen.’

‘Ik zal het hem zeggen!’ beloofde Loek hem.



De zusjes liepen maar meteen door naar achteren, toen er geen
reactie kwam op de claxon van Silenes wagentje.

‘Natuurlijk horen ze dat niet: zo’n beroerd astmatisch
gefluister!’ Steffie stond al op het trottoir en nam met een
verend sprongetje het tuinhekje.

‘Help me eens even sjouwen!’

Maar Steffie hoorde al niets meer en daarom liep Silene, licht
mopperend, met lege handen achter haar zusje aan.

Achter in de tuin zag Steffie haar broer Jaap. Hij stond met de
rug naar hen toe te spitten in de border, die in een halve cirkel om
het knusse zomerzitje liep. Straks zou het weer een lust voor het oog
zijn en een heerlijkheid om daar in een tuinstoel te zonnen. Ze
hadden dat al vaak gedaan: Silene en zij. Ook Gert was nogal eens van
de partij geweest, vooral in de tijd dat Jaap nog voer en maandenlang
van huis was. Steffie sloop op haar tenen naar de noeste werker. ‘Wie
ben ik dan?’ vroeg ze met een piepstemmetje, haar handen voor
Jaaps ogen slaand.

‘Dat kan er maar één zijn!’ plaagde Jaap
haar en probeerde Steffie in haar pols te bijten. ‘Baby
Oostdam!’

‘Mispunt!’ Ze lachten elkaar stralend toe.

Silene kwam er ook bij staan. ‘We komen alleen de
traditionele paasstokken brengen,’ zei Silene bij wijze van
uitleg. ‘Je hoeft niet bang te zijn, dat we alweer...’

‘Zeg! Thuis beweerde je dat je zeker tot vanavond bleef!’

Jaap lachte bulderend. ‘Als we jullie zolang willen hebben.
Ga maar eens met Annelies smoezen.’

‘Is ze er wel? Ik heb getoeterd, maar ik zag helemaal
niemand binnen.’

Jaap sloeg zich voor het hoofd. ‘Dat is waar ook! Ze is met
Rosientje naar de Starings. Carientje doet een slaapje en Hansje is
hiernaast. Wacht, ik loop wel mee naar binnen, voor koffie.’

‘Die hebben we thuis al gehad. Blijf maar lekker in de tuin.
Wij vermaken ons wel, hè Stef?’

‘Ik heb m’n boeken meegebracht, dus...’

‘Nou, je weet het: de zolderkamer staat tot je beschikking.
Luister meteen even of Carientje nog slaapt, wil je?’

Ze haalden hun spulletjes uit de auto en daarna liepen ze op hun
tenen naar boven. De deur van de kinderkamer stond aan en als muisjes
slopen ze naar binnen. Vertederd keken ze naar het rozige
slaapgezichtje boven het met broderiekant omzoomde lakentje. ‘Dat
heeft moeder gemaakt. Wat staat dat schattig!’ fluisterde
Steffie. ‘Zeg, ik heb nu even de kans. Ik ga door naar boven,
hoor.’ 


Silene knikte. Op haar tenen ging ze terug, maar ze was nog niet
beneden, of ze hoorde Carientjes stemmetje. ‘Carientje is
wakker!’ meldde ze Jaap.

Jaap hoorde een verlangende klank in haar stem, dus hij zei: ‘Haal
haar er maar uit. Wil je haar ook een schone luier geven? Alles ligt
op de commode. Je mag haar daarna wel een beetje melk in het
tuimelbekertje geven. Ze kan dat al helemaal zelf opdrinken,’
berichtte hij trots.

‘En mag ze dan naar buiten?’ bedelde Silene. ‘Het
is zulk lekker weer.’

‘Gerust. Ga maar met haar naar het park, net als laatst.’

‘Of zal ik Annelies tegemoetgaan?’

‘Als je de weg nog weet.’ Jaap legde uit hoe Annelies
vermoedelijk lopen zou.

Twintig minuten later zag hij Silene met het wandelwagentje naar
buiten komen. Carientje, met een dartel ministaartje boven op haar
hoofdje, lachte zonnig naar haar vader. ‘Dag prul. Wacht even,
papa komt je een kusje brengen!’

Silene zag het innige gebaar waarmee zijn mond de zijdezachte
haartjes beroerde. Een vage pijn, een weemoed, schrijnde ergens diep.
Waarom? Niet omdat ze Jaap en Annelies dit gave, grote geluk niet
gunde; dat wist ze stellig. ‘Dag Jaap, tot straks.’ 


‘Bye, Sileentje!’ Hij deed een graai naar haar rossige
haren en verbaasde zich over de dichtheid en de zwaarte ervan. Maar
in zijn oplettende ogen stonden vraagtekens, toen hij het slanke
figuurtje nakeek.



‘Daar komt Silene!’ zei Annelies verrast wijzend. Ze
zat samen met mevrouw Staring en Leo op het met glas omgeven
zijterras. ‘Kijk, ze zwaait. Mag ik haar gaan halen?’

‘Natuurlijk, kind. Ik verlang weer zo naar die lieve schat!’


‘De grote of de kleine?’ vroeg Leo langs zijn neus
weg. ‘Blijf jij maar zitten, Annelies, ik ga wel even.’
Met grote stappen liep hij dwars over het gras naar de voorkant.

Rosientje kwam uit de zandbak en holde achter hem aan. 


Annelies voelde een stroom van medelijden, toen ze zag hoe Leo’s
moeder vocht met haar tranen. ‘Ik zet even koffie bij! ’
zei deze met een omfloerste stem.

‘Ik help u even. Kom maar!’ zei Annelies zacht. Binnen
huilden ze samen, met de armen om elkaar heen. ‘Ik heb zo met
hem te doen: die lieve jongen. Ach, en ook met Anjo. Ze is weer een
jaar ouder en ze weet dat niet eens. Ze weet niet dat ze leeft en dat
ze een man heeft. Het is een levende dode. O, Annelies!’

‘Stil maar, stil maar, huil maar even goed uit. Dan is het
zo over, als we buitenkomen met de koffie. Voor Leo is het immers het
ergst? En hij is zo flink. Vandaag ook weer.’

‘Wie weet hoe hij van binnen huilt. Sorry, kind, dat ik me
zo liet gaan. Maar als ik dan Rosientje zie; hij had zelf zo’n
meiske kunnen hebben. Wij hadden allang grootouders kunnen zijn, als
dat verschrikkelijke ongeluk niet was gebeurd. Als, als, als! En mijn
man is er zo anders onder. Zo nuchter.’

‘Wel nee,’ suste Annelies haar. ‘Maar hij heeft
zijn werk, is veel van huis en maakt zoveel meer mee dan u. U zou ook
wat meer afleiding moeten zoeken, heus.’

‘Ik ben er zo dankbaar voor, dat Leo jullie vriendschap
heeft. Dat we geen verstoppertje tegenover jullie meer hoeven spelen.
Nee, Annelies, het mag best eens gezegd worden: wij zijn blij met
Jaap, jou en jullie kindertjes. Wij warmen ons bij jullie: mijn man,
ik en Leo. Hij helemaal!’

In Silenes grijze ogen flitste iets - een teken dat ze zich
onzeker voelde - toen ze hoorde, dat het vandaag de verjaardag was
van Leo’s vrouw. ‘Ik wist niet...’ zei ze verlegen,
en toen stokten haar woorden.

‘Ze is vandaag tweeëndertig geworden. Ze slaapt nu al
acht jaar, mijn Doornroosje!’ richtte Leo zich speciaal tot
Silene. Zijn stem klonk net als anders.

Maar Silenes ogen vulden zich met tranen. Ze kon het niet
voorkomen.

Leo bezag het zwijgend. Waren het de tranen van het meisje -
tranen die hij zelf nooit had geschreid en die rakelings aan zijn
verscheurde hart voorbijgingen - die hem troffen? ‘Als je wilt,
mag je vanavond wel meekomen met Annelies en Jaap. Zij willen Anjo
even opzoeken.’

Silene knikte. Ze vertrouwde haar stem nog niet. Ze wist ook niet,
dat Leo’s uitnodiging heel bijzonder was. Niemand, buiten
Anjo’s familie, zijn ouders en Jaap en Annelies, bezocht de
comapatiënte. Hier in de plaats wist men zelfs niet van de
tragedie van de Starings. Zo wilde Leo het zelf.

Tijdens de wandeling naar huis, roerde Annelies dit terloops aan.
Ze had Silenes tranen wel gezien. Maar ze had meer gezien. Wat bij
Jaap nog levensgrote vraagtekens waren, had zij met haar vrouwelijke
intuïtie al veel eerder ontdekt: Silene, het rustige stille
zusje van Jaap, was van Leo Staring gaan houden. Of ze moest zich al
heel erg vergissen. Het deed haar pijn omwille van dit gevoelige
meisje. Want Leo had zijn droom nog altijd: eens zou hij zijn
Doornroosje wakker kussen. Geen specialist, geen internist of wie dan
ook kon hem deze fata morgana ontnemen. En nooit, nooit zou hij zijn
slapende prinses ontrouw worden, want hij had haar nog altijd lief.
O, Annelies wist hoe hard en meedogenloos de opinie van de
buitenwacht zou zijn, als die op de hoogte was van deze uitzichtloze
liefde. Van die onbaatzuchtige trouw, die de wereld anno 2000 met
slangenvenijn zou vergiftigen. Maar het bestond toch, ondanks
genetische manipulaties en ethiek, die geen ethiek meer was! Ondanks
alle losgeslagen remmingen. Leo had de vrouw die tegelijk met haar
ongeboren kind verongelukte, lief. Alleen: ze was er nog, ze ademde
nog, al werd ze dan door een ingewikkelde techniek in leven gehouden.
Dat was het aanvechtbare ‘leven’, waar zo verschillend
tegen aan werd gekeken. Had God hier een hand in, of alleen de mens?
Annelies, door Jaap met deze vragen geconfronteerd, voelde zich nog
altijd een beginnelingetje op het pad van geloof en kerk. Er waren te
veel vragen en te veel onzekerheden, al groeide het besef van het
zich afhankelijk weten van ‘iets’, van ‘iemand’,
die al het zienlijke, maar vooral het niet-waarneembare in stand
hield. Annelies huiverde soms bij de immense perspectieven die dit
denken opriep; als Jaap haar tijdens een avondwandeling wees op de
sterrenhemel, die zo zijn voorliefde, ontzag en diepe interesse had.
Als hij haar wees op Betelgeuze, Orion en de melkweg. Jaaps liefde
voor de sterrenwereld was de hele Oostdamclan bekend. Zelfs Hansje en
Rosientje werden voor de kaart gesleept, die bijna de hele schuine
wand van Jaaps studiehol bestreek. Hoe goed wisten Rosientjes
vingertjes al de Antares aan te wijzen en de Arcturus. ‘Papa’s
schipjes,’ zei ze dan. En de Carina: een echt schip, waarop
Jaap zijn laatste reizen had gemaakt en waarnaar hun jongste dochter
was genoemd. ‘Waar is Hansjes ster?’ kon Hans zo zielig
vragen. ‘Of is Hans een bloem, net als Rosientje?’ Nee,
hij was geen bloem en ook geen ster. ‘Jij bent een zon,
kereltje. Ons zonnetje,’ had Jaap hem verklapt, en daarop was
Hansjes gezicht opgeklaard. Een zon: ja, dat was nog eens wat anders
dan een ster of een bloem. Vanaf die tijd zagen Jaap en Annelies hem
vaak de warmtebron zoeken: de zon. Hun zon.

‘Zal ik maar thuisblijven dan?’ praatte Silene door
Annelies’ gemijmer heen. ‘Misschien vond Leo wel dat hij
er niet onderuit kon, toen ik hoorde dat zijn vrouw vandaag jarig
was.’

‘Ben je mal, meid!’ antwoordde Annelies geschrokken.
‘Jij gaat vanavond na het eten met Jaap mee. Dan kan Steffie
mij mooi met de kinderen helpen. Jaap blijft toch maar een
kwartiertje.’

Ja, wat moest je ook langer doen bij een comapatiënt? Silene
voelde zich de rest van de dag gespannen. Ze zag ertegen op eindelijk
de vrouw te zullen zien met wie ze in gedachten zoveel bezig was
geweest. Wat had ze niet allemaal gefantaseerd met betrekking tot
deze geheimzinnige schim, die - nog altijd - zoveel macht had over
een man dat hij vanwege haar de wereld om zich heen vergat. Wel was
er de eerste jaren dat Jaap en Annelies getrouwd waren iets uitgelekt
over dat Leo zijn aandacht gefixeerd had op Annelies. Ze had er
weleens iets over opgevangen. Maar dat was voor ze wisten van de
tragische gebeurtenis in Leo’s leven. Het scheen, dat Annelies
hem aan zijn slapende prinses deed denken. Vanavond zou ze zelf die
vergelijking kunnen maken. Leo’s Anjo moest even blond zijn als
Annelies. Verdrietig dacht Silene aan haar rode haardos, al noemde
moe die nog zo lief ‘oud goud’. Leo hield van blond en
Leo hield van Anjo, zijn vrouw, en was dat niet iets om respect voor
te hebben? Om diep, diep ontroerd en stil van te worden? Ook al had
ze enkele keren het subtiele gevoel gehad dat er een wisselwerking
tussen hen was geweest, dan nog, nee juist dan, mocht ze die niet
aanmoedigen. Ze zou zich altijd schuldig blijven voelen.

Dicht bij huis viel het hun pas op, dat alleen de twee kleintjes
snaterden. Annelies lachte tegen de hummels. ‘Wat zijn jullie
mammie en tante gezellig, hè?’

Silene kleurde. ‘Sorry, Annelies. Ik ben nog steeds een
beetje onder de indruk.’

‘Ik toch ook? Leo’s moeder had het er binnen even ook
te kwaad mee. Het is hun zoon en hun schoondochter. En als ze onze
ukken zien, moet het zo’n pijn doen.’

Silene knikte, en verder spraken ze er niet meer over.

Het werd trouwens toch een gezellige middag! Gert kwam, en Steffie
ging Sineke halen, omdat die zo alleen was na de breuk met haar
vriend met wie ze enkele jaren had samengewoond. Ze mochten haar
allemaal graag en Gert kon haar zo heerlijk plagen. Was het alleen
plagen?

Jaap zette daar zijn vraagtekens bij, waar Annelies stilletjes om
gniffelde.

‘Je begint oud te worden!’ fluisterde ze hem
liefderijk in het oor, toen ze langs hem ging met een schaal cake.

Jaap trok haar tegenstribbelend en al op zijn schoot. ‘Zitten
jij, en zeggen dat je je woorden intrekt!’ eiste hij.

‘Nee. Au, Jaap. Ik zit straks onder de blauwe plekken. Net
als...’ Ze hield op; verschrikt. Ze keek naar Steffie, Silene
en Gert. Hadden ze iets gehoord? Maar nee, ze waren veel te druk met
elkaar; een lawaaierig troepje jonge mensen, dat elkaar probeerde te
overstemmen. Ze hoefde zich geen zorgen te maken. Maar toen Jaap haar
onverhoeds kuste, even vurig als in hun eerste verliefdheid, begreep
ze dat Steffie althans ogen van achteren en van voren bezat. Had ze
daar ooit aan getwijfeld bij die heks?

‘Moet je dat zien!’ schalde Steffies overmoedige stem.
‘Mijn broertje Jaap! Ja, ja, waar zou hij dat geleerd hebben?’

Sineke Perik, het buurvrouwtje, keek snel weg van het tafereeltje,
waar het geluk van af leek te spatten. Zo’n geluk was voor haar
niet weggelegd geweest. Jan Bouwman, die vijf jaar lang haar hele
leven had uitgemaakt, was nu uit haar leven verdwenen. Omdat hun
interesses, of moest ze zeggen principes, te ver uiteen hadden
gelegen. Hun samenwonen had Jan niet willen laten uitmonden in een
huwelijk. ‘Waarom? Aan kinderen denken we toch niet,’ had
hij gezegd. Hij niet, maar zij wel! Steeds sterker was het verlangen
gegroeid naar zo’n hummeltje van jezelf, al mocht ze net zo
vaak als ze wilde bij Annelies leentjebuur spelen. Nee, ze kreeg
ineens haast om weg te komen, te meer daar ze het hoofd van Christa
de Raadt door de heg zag gluren. Van ‘Kousje’, zoals
Sineke haar nog altijd hardnekkig bleef noemen. In de grond van de
zaak was Kousje geen beroerd mens, maar o, het was wat om haar
nieuwsgierigheid en haar manier van vragen te bevredigen. Sineke
rilde als ze eraan dacht, hoe ze de relatie van Jan en haar uiteen
zou rafelen en alle pijn en verdriet weer naar boven zou wroeten.
Nee, voorlopig ontliep ze die babbelkous liever!

Gert Oostdam was waarschijnlijk de enige die Sinekes pijn
doorvorste. Met bezorgde ogen keek hij het broodmagere figuurtje met
de dansende paardenstaart na. Hij wist dat het kind goed in de puree
zat.
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Die zelfde nacht werd Hansje ziek, het was een kou die zich
vastgezet had en die met hoge koorts gepaard ging. Jaap en Annelies
wisten het al precies: dat werd longontsteking. Dokter Alberts kwam
’s morgens vroeg, voor het spreekuur. Hij schreef een
antibioticum voor en een hoestdrank. ‘Ik hoef jullie niet te
zeggen wat jullie moeten doen,’ zei hij met deernis in zijn
stem. ‘Ons kereltje komt er wel bovenop, maar het zal weer de
nodige tijd vergen.’ 


Jaap liet hem uit. Bij de deur drukten de twee mannen elkaar als
vrienden de hand. Er was door Hans een speciale band ontstaan tussen
de huisarts en het jonge gezin.

‘Onze Hans is een schakel,’ had Jaap gezegd. ‘Dat
merk ik zo vaak. Hij smeedt solide banden tussen mensen. En dat niet
alleen: hij woelt vragen en gevoelens los. Zijn handicap noopt mensen
tot nadenken over kernvragen. Misschien is dit dan het takenpakket
van ons mongooltje.’

Boven vond hij Annelies druk in de weer met frisse droge lakentjes
en een sloop. Jaap hielp haar Hansjes kletsnatte pyjamaatje uit te
trekken. Toen het kereltje verfrist en verzorgd weer in zijn bedje
lag, legde Jaap een hand in Annelies’ nek. ‘En nu jij
terug naar je bed en nog lekker een poosje slapen.’

‘Jaap!! Het is al bij achten. De meisjes...’

‘Die haal ik uit bed, en ik ontbijt met ze. Ik breng jou zo
dadelijk een kopje thee en daarna draai jij je nog een paar uurtjes
lekker om. En ik loop nog even naar Christa. ’

Annelies liet zich door Jaap terugbrengen naar bed. Ze voelde hoe
afgetobd ze was van de doorwaakte nacht. Toen hij haar de thee
bracht, trok ze hem aan een hand naar zich toe. ‘Jaap Oostdam,
weet je wel hoe ontzettend veel ik van jou houd?’

‘Ontzettend nog wel!’ zei Jaap met afgrijzen. ‘Spaar
me, Liesje!’ Maar voor hij van haar wegliep nam hij haar
vermoeide gezichtje tussen zijn warme handen en kuste hij haar haren,
haar ogen en haar mond, en toen het kuiltje in haar hals. ‘Dag
schat van m’n hart. De rest komt vanavond, anders kan ik m’n
werk wel vergeten.’ 


‘En wij onze logeerpartij op de kwekerij met Pasen!’
zei Annelies wat sneu. ‘Maar Hansje gaat natuurlijk voor.’



Het draaide erop uit, dat Jaap de tweede paasdag naar zijn
geboortedorp reed. Annelies had daarop aangedrongen. ‘Ammy is
jarig. Het zou niet leuk zijn als er niemand van ons kwam. Ga jij met
Rosientje; die vindt zo’n ritje in pappies auto schitterend. We
hoeven niet allebei om Hansje thuis te blijven.’

‘Jij zou ook kunnen gaan!’ Maar hij wist dat ze Hansje
niet alleen zou laten, al knapte hij dan aardig op. Hij wist ook, dat
dit altijd een dreigend wolkje aan hun overigens strakblauwe
huwelijks-hemel zou blijven. En hij wist, dat dit kleine wolkje
groeien kon tot een dreigend onweer. Dus ging Jaap. En hij nam
behalve Rosientje ook zijn buurvrouwtje Sineke mee voor de
gezelligheid, zoals hij dat tegenover haar uitlegde. In feite dachten
Annelies en hij dat ze hard een verzetje nodig had. Ze zat daar zo
alleen. Haar vader, die jarenlang kapitein bij de koopvaardij was
geweest en sinds enkele jaren met pensioen was, maakte samen met zijn
vrouw een wereldreis. Ze zouden pas in mei terugkomen. ‘Of de
pipa nog niet genoeg van de wereld heeft gezien,’ mopperde
Sineke tegen Jaap. ‘Aan hun bloedeigen dochter denken ze niet.
Die mag rustig alleen zitten met zon- en feestdagen.’

‘Die twee halen hun schade van jaren in. Gun ze dat maar,
meisje.’ Niemand die dat zo goed kon begrijpen als Jaap, die
zijn vaar-periode nog vers achter zich had liggen.

Sineke zuchtte hartgrondig. Ze wist wel, dat Jaap gelijk had en ze
gunde het die twee, die het al die jaren zoveel zonder elkaar hadden
moeten doen, van harte. Maar zelf was ze zo alleen. Haar enige broer
werkte als fysiotherapeut in een kliniek in Duitsland, niet ver van
de Zwitserse grens. Ze zagen elkaar maar sporadisch. En de vele
vrienden van Jan en haar waren - achteraf bekeken - alleen vrienden
van Jan. Na hun breuk zag ze hen weinig of helemaal niet meer. Maar
dat lag ook aan haarzelf. Na haar werk - ze was ziekenverzorgster -
zat ze het liefst thuis: voor de tv. of met een boek. De fut was
eruit bij Sineke. ‘Zullen ze dat nu niet gek vinden: opeens een
wildvreemde over de vloer? Ik ken jouw oudste zuster amper. Ik heb
haar misschien twee keer gezien in de vier jaar dat we buren zijn.’

‘Ja, maar dat ligt meer aan Bram, haar man, dan aan Ammy.
Bram houdt niet van op bezoek gaan.’ Alleen bij zijn eigen
familie, dacht Jaap erachter aan.

In de auto piekerde Jaap erover hoe hij met de jarige een apartje
kon versieren, terwijl Sineke, die op haar verzoek naast Rosientje
achterin zat, babbelde, zong en grapte met het kleine ding. Annelies
was er nu toch niet bij. Hij wilde weleens weten, hoe die blauwe
plekken op Hansjes armen en benen waren gekomen, waar iedereen zo
geheimzinnig over deed.

Ze werden door Jaaps familie met gejuich begroet. Rosientje
nestelde zich meteen op oma’s schoot en Sineke werd door
Steffie aan haar hand meegesleurd de overvolle kamer door, om met
iedereen kennis te maken. Ook Brams familie was rijk
vertegenwoordigd. Nee, dacht Jaap spijtig, een apartje met m’n
jarige zus zit er niet in. Maar wat ziet die arme meid er slecht uit!
Haar lijn doet niet voor die van Sineke onder. Nadat hij de families
had begroet, nam hij een glas thee van het blad waar een zuster van
Bram mee door de kamer laveerde.

‘Theekopjes schijnen ze hier niet te hebben!’ mompelde
ze bij wijze van excuus.

‘Wij drinken altijd uit glazen!’ antwoordde Jaap
knipogend met een plagerig uithaaltje. Truus kneep haar lippen opeen
en verdween. Met haar theeglazen. Ja, het was een contrast: de twee
families die door het huwelijk van twee jonge mensen af en toe
bijeengebracht werden.

Het was ook Sineke dadelijk opgevallen. Ze had zich met Gert en
Steffie buiten op het terras gewaagd, hoewel iedereen het te fris
vond. ‘Het is echt een antiekbeurs: die hele club van Van
Dellen,’ vonniste Steffie onbarmhartig. ‘Alleen Brams oma
is een lieverd. Ik breng haar straks met de stationcar terug naar “De
Ente”. Dat is het bejaardencentrum hier in het dorp, want ze
loopt nogal moeilijk. En ze heeft een zwak voor mij!’

‘Niet als ze weet, dat jij je rijbewijs nog niet hebt. Ik
snap niet hoe ze durft!’ treiterde Gert haar.

‘Maar ik rijd ook niet! Dat doe jij!’ zei Steffie
liefjes.

Gert maakte een grimas tegen Sineke. Hij knikte vaderlijk toen hij
zag dat ze het uitproestte. Goed zo, Sineke, dacht hij. Lachen is een
prima medicijn tegen hartenpijn.

‘Als jij ook meegaat!’ eiste hij schaamteloos van
Sineke.

‘Leuk! Ik wil weleens iets anders zien.’

‘Maar ik ga niet meteen terug!’ Steffie keek als een
sfinx. ‘Ik heb een “onsje” met oma Van Dellen.
Onder vier ogen.’

‘Maak er maar gerust een pondje van. Wij amuseren ons best
samen. Wat jij, Sientje?’

Sineke kleurde onder zijn felle blik. Het was waar: ze hadden
vanaf hun eerste kennismaking best met elkaar op kunnen schieten.
Maar Gert had zijn Lizzy en zij haar Jan. En nu? Was het definitief
uit tussen Lizzy en Gert? dacht ze. Ze kreeg er niet goed hoogte van.
Al keek ze dwars door Gerts lawaaierige vrolijkheid heen. Zo goed
kende ze hem intussen wel, dat ze wist dat hij nooit anderen belasten
zou met zijn zorgen en verdriet. Want verdriet had Gert net zo goed
als zij. Het schiep een onzichtbare band. Dat voelde zij en dat
voelde Gert evengoed. Verward sloeg ze haar ogen neer, omdat hij nog
altijd zo keek!

Steffie zag het ook. Haar kwikachtige brein smeedde alweer
luchtigjes een nieuw plannetje. Ze mocht dan de jongste uit het nest
zijn, zij nam tenminste het initiatief. Ze barstte bijna van de haast
en de geestdrift waarmee ze alles wat er mis was in de familie weer
glad wilde strijken. Ze wilde dat het liefst meteen. Het moest weer
worden zoals vroeger. Voor ze weg zou trekken uit huis moest ze
weten, dat Ammy, Gert en Silene geen verdriet meer hadden. O, ze had
nog een massa te doen, zo vlak voor haar mondeling examen. In feite
had ze helemaal geen tijd om zich met de problemen van haar broers en
zusters bezig te houden. Maar wie zou het dan doen? ‘Om zes uur
eten we brood!’ zei Bram, die de escorte van zijn oma met lede
ogen zag verdwijnen. Oma Van Dellen kende hem bij wijze van spreken
vanaf zijn eerste ademtocht. Hij had altijd het gevoel, dat ze ook
alles van hem wist. Ook van die dag die nog altijd als een
schrikbeeld door z’n brein spookte. Hoewel ze het niet kon
weten, natuurlijk! Niemand wist het, behalve hijzelf en God. Nee,
nee, daaraan durfde hij al helemaal niet te denken. ‘Dus zes
uur!’ zei hij nog eens, maar ze hoorden hem al niet meer. Druk
doend zoals alle Oostdammers, drongen ze oma naar de gang en hielpen
haar in haar mantel. Enfin, hij zou er het beste maar van hopen. Oma
zou heus haar mond niet voorbijpraten, zelfs niet als ze wat
vermoedde. Maar dergelijke onderonsjes moest hij in de toekomst toch
liever zien te voorkomen. Bram mengde zich weer bij de
achterblijvers, die Ammy allemaal voor de broodmaaltijd had
uitgenodigd. In de keuken smeerden Rina, Truus en Silene bergen
broodjes en zijn schoonmoeder had op zich genomen eieren te koken. De
kinderen zaten al aan een tafeltje met ieder een schoteltje
plakplaatjes voor zich, waarmee ze de eieren mochten versieren.

‘Zullen we een luchtje gaan scheppen, vader?’ vroeg
Jaap. ‘Het kan nu! Na het eten moeten wij meteen weer terug.
Het wordt anders te laat voor Rosientje en voor Annelies is het ook
ongezellig. ’ Jaap senior liet zich niet bidden. Hij had al een
paar maal verlangend naar buiten gekeken, waar het paaszonnetje toch
nog kans had gezien door te breken.

‘Vader,’ zei Jaap, toen ze nog maar nauwelijks op
wegwaren, ‘nou niet eromheen draaien: wat is er gebeurd met
Hans toen hij bij Ammy en Bram logeerde? Het jong zat onder de blauwe
plekken; dat weet u. Ik heb het tegenover Annelies maar wat
afgezwakt, want jullie weten hoe gevoelig het onderwerp “Hansje”
bij haar ligt. Maar vanaf dat we terug zijn uit Vancouver zit me dit
al dwars.’

Jaap senior schraapte z’n keel. ‘Die logeerpartij van
jullie Hans was force majeure, omdat mevrouw De Raadt ziek werd. Ik
heb doorgedreven dat hij naar Ammy en Bram ging. Omdat daar Rosientje
al was, maar in de eerste plaats om moeder. Ik was bang dat ze te
veel van zichzelf zou vergen. Je weet hoe ze is. Maar achteraf heb ik
er spijt van dat ik niet naar moeder heb geluisterd. Die was er niet
voor, dat hij daarheen ging. Bram verdraagt om de een of andere
duistere reden onze Hans slecht. En Jan-Jaap aapt zijn vader in alles
na. Ook hierin, helaas.

Dat ‘onze’ was Jaap als balsem op de wond, waarover de
tijd slechts een roofje had gelegd. Bij Annelies sprong de wond bij
het minste of geringste weer open, maar bij hem evengoed.

‘Ja en?’

In sobere woorden verhaalde opa Jaap van de spanningen die zich
tijdens Hansjes logeerpartij bij de Van Dellens hadden opgehoopt en
die enkele keren tot een uitbarsting waren gekomen. Hij eindigde met
het drama op het onbetrouwbare ijs van de vaart, dat gelukkig goed
was afgelopen.

‘Goed, goed.’ Jaap liet een sidderende zucht
ontsnappen tussen zijn tanden. ‘Hij heeft bijna iedere nacht
nog wilde angstdromen. Dan roept hij om Bruinoortje. O, vader, ik
begrijp nu wat dat kind een angst moet hebben gehad. Is dat konijn
toen verdronken?’ 


Jaap senior knikte. ‘Oom Gerrit heeft hem een paar dagen
later gevonden. Het stomme dier.’

Jaap keek opzij. Hij zag hoe het weer in de herinnering roepen van
de gebeurtenis zijn vader had aangegrepen.

‘Sorry vader, jullie moeten toen allemaal afschuwelijk
geschrokken zijn. Maar ik had toch liever gehad dat jullie het ons
meteen hadden verteld. Dan hadden we Hansje beter begrepen.’

‘Moeder vond dit beter. Jongen, het ligt allemaal zo
gevoelig. Ammy is ook haar kind! We wisten hoe kwaad ze het ermee
had, dat Bram en Jan-Jaap het Hansje zo moeilijk maakten toen hij bij
hen was. En die middag toen ik achter bij de vaart kwam, stond Bram
daar. En hij deed niets! Hij stond als een ijsklomp naar het kind te
staren.’ De symboliek ontging Jaap in zijn drift ten enenmale.
‘Waarom schiet hij dat arme kind niet te hulp? dacht ik. Waarom
behandelt hij mijn Allemanda als een stuk vuil en papt hij aan
met...’ Nog net op tijd wist hij zijn beschuldigingen aan het
adres van zijn schoonzoon binnen te houden. Het ging niet aan zonder
concrete bewijzen op Steffies verdachtmaking in te gaan. Daar bewees
hij Ammy beslist geen dienst mee. ‘Misschien begrijp je,’
ging Jaap op een gematigder toon verder, ‘wat er in die
ogenblikken in me omging. Hoe sinds die gebeurtenis een zware wissel
wordt getrokken op de toch al minimale sympathie die ik voor hem
voel?’

Jaap knikte, nog volop bezig zijn gedachten en gevoelens te
rangschikken.

Een tijdlang liepen ze zwijgend voorbij aan de teer groen
bebladerde heesters, bomen en struiken. Over de uitbundige lentebloei
van narcissen, tulpen, hyacinten en blauwe druifjes gleed de zwarte
schaduw van Bram van Dellen, zodat ze niets van al het moois zagen.
Tot Jaap in een bevrijdende lach schoot. ‘Vader: weg met die
Bram-rimpels! Kijk en geniet van al die schone tuinen op z’n
paasbest! Het is toch te gek dat één mens de macht
heeft de mensen om hem heen het plezier in hun leven te vergallen!
Dat mag gewoon niet! Het zal allemaal wel een achtergrond hebben,
zoals alles vaak wordt teruggeleid tot het verre verleden van iemand.
Jeugdtrauma’s, verkeerde invloed of opvoeding van de ouders:
weet ik veel welke motieven in Brams geval kunnen worden aangevoerd.
Laten we ons er maar niet verder in verdiepen. Ik ben blij, dat ik nu
weet hoe de vork in de steel zit. Bij een volgende gelegenheid zal ik
weleens een apartje met Ammy proberen te hebben. Dat goeie kind hoeft
niet met schuldgevoelens rond te lopen. Ze heeft het met die Bram van
haar al moeilijk genoeg. En ik weet, dat zij dol op Hansje is. Dat
hebben Annelies en ik vaak genoeg gemerkt.’ 


‘Fijn dat je het zo opvat, jongen!’

‘O, maar mijn eerste impuls was bij lange na niet zo
gematigd. Ik dacht aan ene Bram van Dellen in scheepstermen; dat mag
je gerust weten, vader. Toen ik me indacht hoe dat kereltje daar
midden op de vaart stond op onbetrouwbaar ijs, waar hij ieder moment
doorheen had kunnen zakken, waar hij onder zou kunnen raken en...’
De stem van Jaap brak. ‘Maar het is Pasen. We kunnen niet om
het onmenselijke lijden en sterven van Gods Zoon heen. Hij bracht dat
offer om ons met God te verzoenen. Ik moest zo net nog denken aan een
paar regels uit een gedicht over Petrus:

“Ik vroeg: hoe dikwijls Heer moet ik vergeven?

En Jezus zei mij: zeventig maal zeven omdat mijn Vader jou
vergeven wil.

Dit antwoord brak mij. Ik werd klein en stil.”’

‘Het breekt ook mij,’ beleed zijn vader. ‘Het
breekt mijn drift en woede. Ik heb mij die middag ook moeten intomen.
Beter gezegd: ik werd in toom gehouden. Als het aan mij had
gelegen...’

De rest van de wandeling spraken ze over de kwekerij, want die had
nog altijd Jaaps warme belangstelling, al had hij dan voor een heel
ander ‘vak’ gekozen. Zijn vader vertelde maar al te graag
en hij kon niet verhinderen, dat hem de gedachte doorschoot: jammer,
jammer toch dat niet één van de jongens er interesse in
heeft. En Gert heeft nog wel de opleiding en de capaciteiten voor de
kwekerij! En de man, die meestal zo scherp situaties en menselijk
handelen doorzag, was blind voor het feit dat hij door zijn houding
zelf de oorzaak was van Gerts gewijzigde plannen.



Steffie zat in het propvolle kamertje van oma Van Dellen - ‘opoe’
zeiden Bram en zijn zusters - en gniffelde ondeugend. Ze zat voor het
raam waartegen de langwerpige eettafel was geschoven en keek naar
beneden naar de schitterend aangelegde tuin van het bejaardentehuis.
Met vele paadjes en bankjes die tot rusten noodden en allemaal
uitzicht boden op bloeiende perken en struiken. Daar liepen Gert en
Sineke zwaar te bomen en die gelegenheid had zij, Steffie, toch maar
voor hen geschapen. Met een ruk keerde ze zich naar de oude vrouw met
het gerimpelde gezicht. ‘Ik heb laatst al beloofd eens bij u te
komen. Niet alleen om te zien hoe u het hier heeft, maar ook om te
praten.’

Over het gezicht van de oude mevrouw Van Dellen gleed een fijn
lachje, maar Steffie zag dat niet omdat ze met verhevigde
belangstelling naar die twee beneden in de tuin keek, die nu een
bankje hadden gevonden dicht bij de vijverpartij. ‘Waar wilde
je over praten, m’n kind?’

Steffie hevelde haar aandacht nu definitief over naar Brams oma.
‘Over vroeger!’ zei ze op haar directe manier.

‘Dat dacht ik wel. Ik denk ook dat ik weet waarover je het
liefst praten wilt: over de jeugd van mijn kleinzoon Bram. Heb ik
gelijk of niet?’

Steffie kreeg een kleur. ‘Ja, maar niet uit
nieuwsgierigheid.’ Frank en vrij keek ze oma Van Dellen aan.
‘Alleen omdat het tussen Bram en Ammy niet goed gaat. En omdat
hij zo afschuwelijk tegen Hansje is geweest, toen hij bij Ammy en
Bram logeerde.’

‘Hansje: dat is toch dat mongooltje van je broer Jaap?’

Steffie knikte. Gespannen wachtte ze op wat er zou komen. Want ze
voelde dat er iets was met Bram! Iets dat zijn houding tegenover
Hansje zou verklaren en - misschien - die tegenover Ammy ook wel.

Het bleef geruime tijd stil en net toen Steffie zich afvroeg of de
oude vrouw nog wel wist dat zij hier bij haar was en wachtte op een
antwoord, was er die zachte stem: ‘Het zou niet eerlijk zijn,
dingen van vroeger uit z’n verband te rukken en door te
vertellen! Jij bent een lieve meid, dat je je de zorgen van je zusje
aantrekt. Ik mag Ammy ook heel graag. En al zit ik hier op mijn
kamertje, ik zie en merk nog heel veel op. Misschien nog wel meer dan
vroeger, toen ik zelf nog een druk gezin had. Als je oud bent en al
zoveel jaren hebt geleefd, heb je ook veel na kunnen denken. Dingen
waar je je vroeger druk over maakte en die je als slecht of zondig
bestempelde, zie je nu vanaf een grote hoogte en dan zijn het
dikwijls maar onbelangrijke dingetjes, terwijl andere dingen opeens
van levensbelang blijken te zijn. Wij in onze familiekring hebben ons
vaak te veel met uiterlijke vormen en ge- en verboden beziggehouden,
waardoor we intussen vergaten waar het op aankomt. Er is daarom vaak
liefdeloos gehandeld. Er zijn dingen verzwegen, die beter gezegd
hadden kunnen worden. En wat Bram en Ammy betreft: ik heb altijd
verwacht dat het mis zou gaan tussen die twee. Ze zijn te
verschillend. Ze komen uit een totaal ander nest. Maar wat de
hoofdzaak is: er is nooit gesproken over dat oude zeer van Bram.’


‘Welk zeer?’

Maar oma Van Dellen schudde haar hoofd. ‘Ik mag er niet over
praten,’ herhaalde ze.

‘Ook niet met Ammy?’ pleitte Steffie. ‘Praat er
met haar dan over. Daar heeft ze toch recht op? Als hij het zelf niet
doet! Ammy is zo ongelukkig. Weet u dat hij iets heeft met een
collegaatje van hem in de stad?’

Steffie zag hoe de handen van oma Van Dellen begonnen te beven.
Ook haar stem trilde, toen ze stamelde: ‘Dus toch weer. Om die
reden is hij van de school hier in het dorp weggegaan. En nu heeft
hij weer... Ik ben er aldoor bang voor geweest. Hij moet zich
bewijzen, steeds weer, en dat allemaal door die oude geschiedenis.’
Steffie wachtte opnieuw gespannen af. Zou ze toch nog wat te horen
krijgen over haar zwager?

‘Stuur haar maar.’ Oma’s stem klonk eindeloos
moe, alsof ze zojuist een zware beslissing had genomen. ‘Laat
Ammy bij me komen. Alleen! En laat ze niet te lang wachten. Op mijn
leeftijd moet je liever niets uitstellen.’

Steffie nam afscheid. ‘U bent een schat. Ik vind het echt
keiig dat u niet over uw kinderen en kleinkinderen kletst. Dat u
geheimen kunt bewaren. Dat kan lang niet iedereen, hoor.’

‘Geheimen zijn er om bewaard te worden, maar veel weten is
veel verdriet hebben. Leer dat van mij, m’n kind. En bid zelf
ook om een betrouwbaar slot op je mond, zodat dingen die je zijn
toevertrouwd veilig achter slot en grendel blijven.’

Het suggestieve beeld dat oma opriep van een mond voorzien van een
solide grendel, werkte wel op Steffies gevoel voor humor, maar haar
rappe tongetje roerde zich niet en dat gaf haar hoop, dat er al aan
een slot voor Stefanie Oostdam werd gewerkt! Terwijl ze voorbijliep
aan de lift en de trappen aftrippelde, bedacht ze spijtig dat het
apartje met oma Van Dellen niet had opgeleverd wat ze ervan verwacht
had. Maar toch had ze haar wat aangereikt, waar ze over na wilde
denken. Maar dan wel na haar examen!

‘Nu al terug?’ vroeg Bram met een blik op de hangklok,
toen ze binnenkwamen.

Klonk het opgelucht? ‘We hebben toch een hele tijd zitten
praten, over vroeger en zo,’ babbelde Steffie. Ze voelde hoe
Bram verstrakte. Lekker net goed, hij mocht best eens in de piepzak
zitten, dacht ze. Maar vanwege Ammy’s smekende ogen vervolgde
ze: ‘Een leuke kamer heeft ze, met een enig uitzicht op de
tuin. Moe, die moet u beslist eens gaan zien. Gert heeft er allerlei
ideetjes opgedaan voor z’n baas. Misschien speelt hij er vader
ook wel een paar door. Het bloed kruipt nu eenmaal waar het niet gaan
kan, hè?’

Er viel een stilte in de kamer, waar iedereen zich langzamerhand
verzamelde voor de broodmaaltijd.

‘O eh.’ Steffie voelde dat ze weer eens te vlug haar
mond had geroerd. En dat nog wel na oma Van Dellens tip over een
mondslot en ook nog ten aanhoren van Brams familie. Een slechte
beurt, die vader en moeder haar niet in dank afnamen. Dat zag ze wel.


Loek keek haar dochter met boze ogen aan.

‘Grapje!’ probeerde ze veel te laat nog iets te
redden. Maar niemand ging erop in.

Bram wees iedereen een plaats aan de tafel, waar aan de uiteinden
een kleine tafel was bijgeschoven. ‘Gaan jullie allemaal
zitten, mensen!’

Steffie, tussen Sineke en Brams zuster Truus, hield zich tijdens
het eten opvallend rustig. Ze piekerde na over wat oma Van Dellen had
gezegd over dat mondslot. Ze had het broodnodig, had ze zoeven weer
gemerkt. Letterlijk had ze ook brood nodig, want ze voelde haar maag
rommelen. Ze had altijd zo’n honger, nee trek, vooral als ze
het druk had met leren. Een gezonde eetlust noemde moeder het. Met
grage tanden beet ze in een knapperig croissantje. ‘Dit broodje
heet net als jij: croissant!’ plaagde ze Rosientje tegenover
haar.

‘Niet waar, ik heet niet crossa... crossontje, hè
pappie?’

‘Wel nee, je tante weet er niets van. Jij heet Crossandra;
naar een heel mooie bloem uit opa’s kas. En iedereen noemt die
bij zijn alledaagse naam: Rosientje.’

‘Lekker!’ Rosientje stak een spits tongetje uit naar
haar jongste tante, die hier natuurlijk om lachte.

Na het eten nam Jaap algauw afscheid. Rosientje strooide gul haar
lachjes en kusjes rond en in de drukte viel het niemand behalve
Steffie op, dat Sineke en Gert wel wat lang deden over dat
afscheidnemen. Dan is het toch nog ergens goed voor geweest: dat
ritje naar ‘De Ente’, dacht Steffie, maar ze kon niet
verhinderen dat het gevoel van onbehagen om Ammy alsmaar groeide.
‘Oma Van Dellen vroeg of je gauw eens bij haar komt. Alleen. En
of je niet te lang wilt wachten,’ fluisterde ze de jarige in
het oor, voor ze gelijk met de anderen vertrok. ‘Ze wil met je
praten.’
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Een dag voor Koninginnedag werd de modernisering van de Prins
Bernhardschool officieel gevierd met een open dag voor ouders,
leerlingen en personeel.

Bram van Dellen had een originele uitnodigingskaart ontworpen, die
Ammy pas op de dag zelf te zien kreeg. ‘O ja,’ zei Bram
als terloops, ‘hier is er ook één voor jullie.
Maar ik denk toch niet dat je erheen gaat.’

‘Waarheen?’ vroeg Ammy strak. ‘Laat eens zien!’
Toen ze hem gelezen had, vroeg ze: ‘Je hebt dus liever niet dat
ik me daar vertoon?’

Bram haalde zijn schouders op. ‘Als je per se wilt!’

De tranen schoten Ammy in de ogen. Hoe lang zou ze die kille ogen
en stem nog kunnen verdragen? En waarom had hij er met geen woord
over gerept, dat de school vanmiddag met een feestelijke receptie
officieel heropend werd? Natuurlijk om haar voor het blok te zetten
en zo min mogelijk de kans te lopen, dat zij ook op de receptie zou
komen. Dit bewees toch zonneklaar, dat hij haar daar niet wenste te
zien? Maar Ciska en Jan-Jaap dan? Mochten die papa’s school ook
niet zien? De echtgenoten van zijn collega’s zouden er allemaal
zijn, met hun kinderen. Zonder een woord gaf ze hem de kaart terug.

Bram haalde opgelucht adem. Gelukkig: dit liep met een sisser af,
en wat had hij hier niet tegenop gezien! In zijn opluchting drukte
hij een kus op Ammy’s voorhoofd; iets dat hij al tijden lang
achterwege had gelaten.

Ammy wist meteen waar ze dit gebaar aan te danken had. Maar die
vlieger gaat niet op, mannetje, dacht ze. Ik ga vanmiddag met de
kinderen naar de stad. De tijd van de receptie heb ik goed in mijn
geheugen geprent.

Jan-Jaap en Ciska waren uitgelaten, toen ze hoorden van het
onverwachte uitje op hun vrije middag. ‘Gaan we ook nog even
een kledingwinkel in, mam? Tessa had zo’n gaaf joggingpak. Dat
had ze met haar moeder in de stad gekocht.’

Ammy streek haar dochter over het blonde kopje. De dikke
vriendschap met de notarisdochter wierp nu al vruchten af. Tessa van
Straaten zag er altijd net even hipper uit dan de kinderen die in het
dorp geboren en getogen waren. De familie Van Straaten was dan ook
afkomstig uit de stad, maar het buiten wonen werd voor steeds meer
mensen aantrekkelijk. Hier waren nog rust en natuurschoon. ‘We
zullen weleens zien,’ hield Ammy een slag om de arm. Het kon
best voor een keer, maar ze wilde niet dat Ciska nu al te veel eisen
aan haar kleding ging stellen. Bovendien vond ze het zo leuk zelf wat
voor haar dochtertje te maken, hoewel de jongedame bijna alles wat
uit haar handen kwam als ‘stom’ betitelde.

Bij de hoofdingang van de school stonden twee leerlingen uit de
hoogste groep, die de bezoekers een boekje over de Prins
Bernhardschool overhandigden. De school bestond dit jaar juist
veertig jaar. Ook hier had Ammy niets van geweten. Voorop stond een
kleurenfoto van de school na de verbouwing. Omdat uitbreiding op de
begane grond ten koste zou gaan van het speelterrein en de
groenvoorziening rondom de school, was voor ‘hoogbouw’
gekozen. Er was een etage boven de bestaande lokalen verrezen. Het
geheel was in een nieuw verfjasje gestoken en het resultaat was
beslist een feestelijke heropening waard.

Maar Ammy wist, zodra ze zich met de stroom mee liet voeren, dat
ze beter thuis had kunnen blijven. In het dorp, waar ze hoorde. Ze
was er eigenlijk nooit uit weg geweest; alleen voor een middagje
winkelen. Ze had de mavo in het dorp doorlopen en daarna was ze het
liefst op de kwekerij gaan helpen. Dat was het vertrouwde patroon uit
haar kindertijd, waarin ze zich veilig en gelukkig had gevoeld. Tot
ze op een verjaardag van een vriendin Bram van Dellen had ontmoet.
Nauwelijks twintig, was ze in het huwelijksbootje gestapt. Het was
niet eens zo’n grote verandering geweest, want ze hadden niet
ver van de kwekerij een gedeelte van een huis betrokken. Bij mevrouw
De Smit, die slecht ter been was en graag een jong stel had willen
huisvesten in ruil voor wat hulp. Bram had de tuin verzorgd en zij
had de bovenverdieping die zij bewoonden aan kant gehouden, en ook de
keuken, die ze samen met mevrouw De Smit gebruikt hadden. Maar toen
Ciska zich had aangekondigd, hadden ze een huis in een nieuwbouwwijk
aan de andere kant van het dorp gekocht. Bram was enthousiast geweest
over de ligging. Pas later had ze begrepen waarom. Ze woonden nu een
stuk verder van de kwekerij. Het drukke geloop over en weer was voor
Bram een doorn in het oog geweest, al had hij dat nooit uitgesproken.
Hij had dat alleen laten merken door stekelige opmerkingen en een
zeer gereserveerde houding tegenover zijn schoonfamilie.

Ciska kneep in Ammy’s hand. ‘Kijk mam: zo’n
joggingpak bedoel ik, zoals dat meisje daar aan heeft. Alleen dan in
een andere kleur. O, en die mevrouw heeft net zo’n pakje aan
als Tessa’s moeder.’

Ammy keek naar het sjieke zwarte, nauwsluitende jasje en het
superkorte rokje, dat met schwung gedragen werd. Maar het knappe,
secuur opgemaakte gezichtje, omlijst door honingkleurig haar, gaf
Ammy een schok van herkenning. Het was het meisje waarmee ze Bram die
middag bij Ter Hoopen binnen had zien komen. Bram had haar
voorgesteld aan Steffie en haar: Nicole Verstappen. Nu ze haar
terugzag, was het alsof ze opnieuw die afschuwelijke minuten in de
lunchroom doorleefde.

Ciska trok aan haar arm. ‘Doorlopen, mam, anders begint
iedereen te duwen.’

‘Waar is Jan-Jaap?’ Nerveus probeerde Ammy in de
drukte een glimp van haar zoontje te ontdekken.

‘O, die zoekt papa natuurlijk.’

Ammy dwaalde met Ciska van lokaal naar lokaal. Alles rook nog naar
verf en zag er modern en toch gezellig uit. Kinderen en leerkrachten
hadden hun beste beentje voorgezet. Overal waren tekeningen en
werkstukken te bewonderen en er waren veel bloemen. Leerlingen gingen
rond met hapjes en drankjes stonden klaar in de hal beneden en in de
open ontvangstruimte, rondom de trappen boven. Ammy vroeg zich af,
hoe lang het zou duren voor ze Brams leslokaal zou bereiken. Ze liet
zich maar meevoeren.

Zodra ze de brede trap op waren, zag ze hem, in druk gesprek
gewikkeld. Waarschijnlijk met een ouderpaar. Jan-Jaap stond dicht
tegen hem aangedrukt en Brams hand lag op zijn hoofd. Ammy moest
slikken. Het leek zo’n vertrouwd gebaar en o, ze wilde het
liefst niet meer denken aan al die nare dingen van de afgelopen tijd.
Dat blonde kind beneden in haar leslokaal moest ze vergeten! Er was
niets aan de hand. Bram was enorm druk geweest de laatste maanden en
dat had spanningen veroorzaakt. Net in die tijd had ze ook nog eens
twee kinderen te logeren gehad. Dat was een ongelukkige samenloop van
omstandigheden geweest, zo suste Ammy haar geweten. Ieder huwelijk
had z’n ups en downs. Maar voor ze verder vluchten kon in haar
indolentie, zag Bram haar komen. Een kille blik trof haar als een
dolksteek. Het volgende moment was hij weer de toegewijde,
begripvolle pedagoog, bij wie ouders een luisterend gehoor vonden en
raad kregen als er problemen waren met hun kinderen. Maar zijn eigen
vrouw en kinderen kunnen hun zorgen niet aan hem kwijt, dacht Ammy,
en terug waren de bitterheid en het verdriet. Haar blik zoog zich
vast aan die vaderhand op Jan-Jaaps hoofd en toen was er toch weer
twijfel. Wat was er met Bram!? Waarom was hij in zijn gevoelsuitingen
tegenover haar en Ciska zo geremd? Waarom kon hij alleen bij Jan-Jaap
zichzelf zijn?

‘Mevrouw Van Dellen, leuk dat u toch komen kon! ’
hoorde Ammy achter zich een stem. Het was de schoolleider. Met
uitgestoken hand kwam hij naar haar toe. Het gaf Ammy een gevoel er
toch een beetje bij te horen, want behalve Tymen van der Veen kende
ze niemand van het schoolteam. Het moest wel een vreemde indruk
maken, dat Bram haar zo nadrukkelijk buiten zijn werksfeer hield. Zou
Van der Veen net als zij nu terugdenken aan dat vreemde telefoontje
in de voorjaarsvakantie? Wat schuchter keek Ammy naar het blozende
gezicht van Brams baas. Met zijn nog volle, grijzende haarbos en
helder blauwe ogen zonder bril zag hij er nog lang niet uit als een
vutter, maar Ammy wist dat dit over krap twee jaar toch het geval zou
zijn. Bram hoopte, nee rekende erop, dan zijn plaats in te nemen.
Ammy was hier zelf niet zo zeker van. Ze zouden hier natuurlijk
haarfijn op de hoogte zijn van de dikke vriendschap tussen Bram en
dat blonde onderwijzeresje. Als hoofd van een bijzondere school kon
zo iets toch helemaal niet? Of waren haar normen ook dorps geworden?
Wat wist zij van het bruisende stadsleven? Hier zouden wel heel
andere maatstaven worden gehanteerd, want Bram was gezien bij de
ouders; dat was maar al te duidelijk. Ineens merkte Ammy, dat Van der
Veen tegen haar praatte en wellicht een antwoord verlangde. Terwijl
zij dacht dat hij het bij een enkele groet zou laten vanwege de
drukte. Want steeds meer mensen kwamen de trap op om de
spiksplinternieuwe etage te bewonderen.

‘Ik zei: jammer dat u vanavond niet bij het koud buffet
aanwezig kunt zijn. Was er geen oppas te vinden voor de kinderen?’


‘Jawel! De oppas staat hier!’ Ammy verschoot van
kleur. Hoe kwam Steffie hier zo maar verzeild en precies op het
juiste ogenblik, zodat ze Van der Veens vraag hoorde? Dat kon maar
één ding betekenen: ze moest hier met een vooropgezet
doel voor luistervink hebben gespeeld. De gedachte beviel haar
helemaal niet. Steffie betekende onrust en gevaar: in de eerste
plaats voor Bram. Ammy begreep nu ook, dat Brams woedende blik niet
alleen haar had gegolden! Al eerder moest hij Steffie hier hebben
ontdekt. Met wie was ze hier? En had Steffie wel geweten van de
opening van de school? Ammy zag, hoe haar zusje op haar vrijmoedige
manier de hand van Van der Veen schudde. En hoe diens ogen met een
waarderende blik langs Steffies slanke figuurtje gleden. Ze zag er
ook op haar paasbest uit in haar mooie zalmkleurige pakje, dat de
eeuwige spijkerbroek voor deze gelegenheid vervangen had.

‘Dus jij komt in de plaats van Ruud?’ hoorde Ammy Van
der Veen vragen. Toen pas gleden Ammy’s ogen naar Steffies
begeleider. Een lange, sportief geklede vent. Ammy schatte hem een
paar jaar ouder dan Steffie zelf, met een leuk, open gezicht en
pikzwart haar, dat bij zijn slapen en in z’n nek omkrulde.

‘Dit is Martin Lansink,’ stelde Steffie hem losjes
voor. ‘Hij zit bij mij in de examenklas. Zijn broer is verloofd
met Rianne Maarsen, een collegaatje van Bram. Nou, en die was
verhinderd. Zodoende neemt Martin de honneurs waar voor zijn broer en
ik mocht mee. ’ 


‘Als mijn vriendin,’ grapte Martin en hij knipoogde
olijk naar Van der Veen en daarna naar Ammy.

‘Ik moet verder. Neem een hapje en een drankje, lui. En
mevrouw Van Dellen: misschien zie ik u vanavond?’

‘Steffie!’ zei Ammy wat ademloos, ‘ik ga niet,
hoor. Ik voel me hier zo opgelaten. Ze zien er allemaal zo vlot uit
en eh, Bram weet niet beter, of ik kan niet.’

‘Je gaat wel, en ik kom oppassen. Hé, Cis, luister
eens,’ riep Steffie haar nichtje, dat samen met haar broertje
bij het aquarium stond, waar je helemaal omheen kon lopen.

‘Steffie!’ gilde Ciska enthousiast. ‘Kijk eens,
wat een grote vissen!’ Ammy bleef achter met Steffies
klasgenoot. Ze merkte dat hij haar zusje met verliefde ogen volgde.
Steffie zou nooit eenzaam zijn en over gebrek aan belangstelling van
de andere sekse zou ze nooit te klagen hebben, dacht Ammy. Buiten
haar knappe snoetje en mooie figuurtje had ze zo’n sprankelende
uitstraling, dat een man daar wel gevoelig voor moest zijn. Behalve
Bram dan, want die mocht Steffie niet. Maar om een heel andere reden.

‘Ik zag meteen dat u een zuster van Steffie was!’
hoorde Ammy hem zeggen.

‘Het is “Ammy” hoor, en geen “u”.
Dan voel ik me echt bejaard, al ben ik ruim twaalf jaar ouder dan
Stef!’

‘Dat is niet te zien,’ complimenteerde Martin Lansink
haar hartelijk. Want hij was door Steffie ingelicht over Bram en
Nicole; daar had Steffie niet onderuit gekund. Ze had dit van
vanmiddag ook weer georganiseerd, toen ze van zijn broer Ruud had
gehoord over de officiële opening.

‘Alsjeblieft, Martin, bedenk voor mij een manier om daar een
kijkje te kunnen nemen,’ had ze gezegd. ‘Ik moet weten
wat er precies gaande is tussen die twee! Voor een ontmoeting met
mijn zus hoef je niet bang te zijn. Ik wed, dat Bram haar niet eens
verteld heeft van de officiële opening. Ze heeft er tenminste
niets over gezegd.’ Natuurlijk was Martin bezweken voor
Steffies smekende kijkers. Vanaf de h.a.v.o. was hij vorig jaar naar
de tweede van de m.e.a.o. gegaan, om straks na het behalen van dat
diploma de h.e.a.o. in Zwolle te gaan volgen. Hij had dus nog een
vierjarige studie voor de boeg en Steffies plannen kende hij maar al
te goed. En toch had dat niets aan zijn gevoelens kunnen veranderen,
al wist hij dat hij niet de enige was die verliefd was op het warme,
spontane kind. Verliefd? Het mocht wat. Wat hij voor Steffie Oostdam
voelde, was veel meer dan dat.

Steffie kwam terug met Ciska en Jan-Jaap. De laatste onder
protest, want hij had veel liever bij papa willen blijven. ‘Ik
ga maar meteen met jullie mee naar huis. Als jij dan je haar wast,
kan ik het mooi nog even föhnen.’

‘Wij drinken eerst wat!’ zei Martin, de leiding
nemend.

Daar had Ammy stilletjes plezier om. Dat bijdehandje moest beslist
een partner hebben die haar af en toe remde, en deze Martin bleek
daartoe in staat. Ze gaf hem een knipoog van verstandhouding. 


‘Zo lijk je nog meer op Steffie!’ merkte Martin
grinnikend op. ‘Hier, een prik voor jullie!’

‘Ik wil cola!’ drensde Jan-Jaap.

‘Aanpakken!’ Martin drukte hem zonder pardon de
seven-up in zijn knuisten.

Als om hulp zoekend keek het kind naar zijn vader, maar Bram werd
alweer door een moeder aangeklampt.

Hij maakte alleen, toen ze naderhand weer langs hem gingen, een
korte opmerking tegen zijn vrouw: ‘Ik blijf maar meteen hier.
Vanavond is hierboven een koud buffet voor het personeel en het
schoolbestuur.’

Ammy reageerde tot Brams opluchting nauwelijks. ‘Veel
plezier dan maar!’ zei ze lauwtjes, toen ze vertrok in
gezelschap van Steffie en die vent van Lansink, die naar Brams smaak
wat al te joviaal en van ouwe-jongens-krentenbrood deed.

Hij laste een korte pauze in, nam een sherrytje aan het buffet en
liep daarmee naar één van de ramen, dat uitzicht bood
op de hoofdingang en de speelplaats, waar het nog steeds een komen en
gaan van bezoekers was. Hij herademde pas, toen hij Ammy’s
blauwe jas op de rugzijde zag. Gelukkig, dat gevaar was geweken!
dacht hij. Nu naar beneden en naar Nicole, om uit te vissen of die
bemoeial van een Stefanie niet de brutaliteit had gehad een praatje
met haar aan te knopen. Hij vond haar, omstuwd door leerlingen en
ouders, in haar eigen klas. Ze keek nauwelijks op, toen ze hem zag.
Dat was natuurlijk om ‘men’. Dat begreep hij best. Hij
zocht maar gauw zijn eigen lokaal op de bovenverdieping weer op.
Vanavond, dacht hij verlangend, na afloop van het buffet, waar ze
voor hun fatsoen niet onderuit konden, ging hij nog een paar uurtjes
mee naar de gezellige flat van Nicole. Hij had daar al heel wat
bezoekjes afgelegd. Platonisch, omdat ze zo goed konden praten samen,
bagatelliseerde hij dat wat er was tussen Nicole en hem. Maar dat was
een wrange grap. Met een type als Nicole kon je alleen vrijen. Hij
wist toch hoe de collega’s over haar dachten? Hij wist ook hoe
ze achter hun rug roddelden. Maar zolang het tot de collega’s
beperkt bleef, had hij niets te vrezen. Als de geruchten maar niet
overwaaiden naar hun dorp. Sinds Steffie hem gezien had met Nicole,
was hij daar niet meer gerust op. O, hij wist dat hij bezig was met
een levensgevaarlijke afdaling, waardoor hij ieder ogenblik met een
reuzensmak vermorzeld zou kunnen worden. Maar hij kon niet anders
meer. Ze had hem in haar macht: dat mooie blonde vrouwtje. Het kon
hem niet meer schelen, dat er voor hem al anderen waren geweest. Na
de geboorte van Jan-Jaap had zich een afschuwelijke gedachte in zijn
denken genesteld, die was uitgegroeid tot een afzichtelijk fantoom.
Er mocht geen kind meer komen; geen zoon meer. Want de geschiedenis
zou zich herhalen en dan zou hij niet voor zichzelf weten in te
staan. Hij had dat onlangs ervaren met die stumper van Ammy’s
broer Jaap. Hij had zich van Ammy teruggetrokken en zij geleidelijk
aan van hem. Er was een barst gekomen, die hij zelf had veroorzaakt.
Maar de aandacht en de adoratie die Ammy tegenover hem had
tentoongespreid, had hij niet kunnen missen. Die had hij gezocht en
gevonden bij Nicole Verstappen. Toen ze stagiaire was op de school in
het dorp en naderhand op de school van Van der Veen in de stad. Met
een klap zette hij het lege glas terug op een van de dienbladen. ‘Hé,
voorzichtig aan met dat glas. Ze zijn geleend, weet je nog?’
merkte Van der Veen op, die zelf ook aan een verfrissing toe was.
School er venijn in zijn stem? dacht Bram. Brams gezicht werd een
beetje rood. Hij had ervoor moeten knokken, dat er niet langer met
plastic bekertjes werd gewerkt in de school. Voor een gelegenheid als
vandaag hadden ze daarom glaswerk moeten huren. Maar voor het milieu
moest je wat overhebben, en hoe kon je kinderen motiveren, als de
school niet zelf het voorbeeld gaf? Bram wist wel waar de schoen
wrong. Over het milieu maakte hij zich druk en het wel en wee van z’n
leerlingen lag hem na aan het hart. Maar als het zijn eigen vrouw en
kinderen betrof! Hij hoorde de boze tongen al sissen. ‘Sorry,
Tymen!’

‘Ik heb nog even gezellig met je vrouw staan praten. Leuk,
dat ze er toch was. Jij had toch gezegd dat ze niet kon?’

‘Het was voor mij ook een verrassing!’ zei Bram. ‘Nou,
ik loop door naar m’n hok, hoor!’

‘Ze heeft nog een veel grotere verrassing voor jou in petto,
Dellemans,’ mompelde Van der Veen in zichzelf tegen de
verdwijnende rug. van zijn jongere collega. Maar het leedvermaak
smoorde hij in de kiem. Hij kon het beeld van dat gekwelde gezicht
van Brams vrouw maar niet kwijtraken. Bah, deze dingen zijn
tegenwoordig schering en inslag, dacht hij. Ook in onze kringen.
Terwijl wij als christelijke leerkrachten toch een ander voorbeeld
behoren te geven. Ikzelf ben net zo schuldig in deze zaak. Want had
ik Nicole al niet lang eens op het matje moeten roepen? Ik weet toch,
dat geen man veilig is voor haar verleidingstrucjes? Ik heb indertijd
m’n fiat gegeven aan haar benoeming, al wist ik toen nog niet
dat ze geen man met rust kon laten en dat juist het onbereikbare haar
prikkelde. Bram leek immers een niet te veroveren prooi? Dat hij zwak
was en op haar flirt in zou gaan, had ik nooit vermoed. Kan en mag ik
straks op zo iemand bouwen, als ik in de VUT ga? Mag ik hem de
verantwoording geven, nu gebleken is dat de man zelf tot zijn nek toe
in de problemen zit? Ja, ook hier kwam Van der Veen weer in
gewetensconflict, want hij voelde zich bijna net zo schuldig aan deze
uit de hand gelopen vriendschap. Met zorg zag hij de komende avond
tegemoet, die hij tot vanmiddag nog met vreugde had helpen
voorbereiden. Het moest het sluitstuk worden van de festiviteiten
rondom de uitbreiding van de school, die zoveel jaren een groot deel
van zijn leven had uitgemaakt.

‘Wat sta jij daar te dromen, Tymen?’ stoorde hem een
zachte stem. De schoolleider keek om. Alle zorg gleed voor even van
hem af. Daar stond zijn levenskameraad. De vrouw met wie hij al
vijfendertig jaar lief en leed deelde. Die ook deze dag naast hem
stond en alles met hem meebeleefde. De school had zo’n
belangrijk deel van hun leven uitgemaakt. En nog! Jij bent op de
verkeerde weg, Bram van Dellen, door je vrouw overal buiten te
houden, dacht hij. Door de lichamelijke kant te laten prevaleren
boven de geestelijke. Want vaag was daar het vermoeden dat Bram om
die reden de sensuele Nicole niet had kunnen weerstaan. Tymen van der
Veen nam de arm van zijn vrouw en liep met haar naar de open ruimte
met de vele zitjes. Overal bleven ze even staan om een praatje te
maken met vaders of moeders van leerlingen, al naar gelang wie
overdag voor het kroost zorgde.



Martin Lansink bood aan de gezusters in een auto van de zaak -
zijn vader had een garagebedrijf - terug te rijden naar het dorp.
‘Leuk aangeboden, maar wij gaan gewoon met de bus, hè
Am? Maar als je zo lief wilt zijn Ammy vanavond op te halen? Dan kan
ze na afloop met Bram weer terug.’ Steffies blauwe ogen keken
volmaakt onschuldig.

Martin lachte, en hij was zo lief! ‘Zeg maar hoe laat ik
voor moet staan.’

Ammy protesteerde nog voor de vorm. Ze begreep best, dat hij het
voor Steffie deed.

Ze winkelden nog gezellig een uurtje en Ciska kreeg een geinig
oversized T-shirt, dat ook als nachthemdje dienst kon doen, en
bovendien net als Jan-Jaap een joggingpak. Cis een lila met roze en
Jan-Jaap een hard blauw. Er was nog net tijd voor een ijsje bij de
Italiaan en daarna moesten ze hollen om de bus van kwart over vijf te
kunnen halen.

‘Ik ben goed halfzes thuis. Dan ga ik even eten en daarna
kom ik meteen naar jullie toe,’ beloofde Stef. ‘Zorg jij
dan dat je je haar gewassen hebt. Dan kan ik meteen beginnen met
föhnen. En trek alsjeblieft niet zo iets tuttigs aan. Jakkes,
Am, je hoeft er toch niet zo stijf uit te zien!? Trek die leuke
bolero aan met dat kanten bloesje.’

‘Maar het rokje dat erbij hoort is zo kort!’ jammerde
haar zuster. ‘Het is een miskoop geweest. Silene heeft het
doorgedreven. Omdat de kleur me goed staat.’

‘Zeur niet, het is nog lang geen mini, hoor. Als je wat
anders aantrekt, weet ik zeker dat je je een dorpstrut voelt
vanavond.’ 


Steffie had er nog even moeite mee alles aan Loek te verklaren. 


‘Waarom heeft Ammy ons niet gevraagd op te passen?’
vroeg Loek. ‘Ze gaat bijna nooit uit. Ik doe het graag en jij
zit pal voor je mondeling.’

‘Je wordt oud, Loek. Je begint te zeuren!’ was
Steffies onbarmhartige commentaar, wat een boze frons tussen Jaaps
borstelige wenkbrauwen veroorzaakte.

Maar hij zei niets. Vermoedde hij wat?

Het was ook wel heel plotseling uit de lucht komen vallen en het
moest op z’n minst raar overkomen bij haar ouders. Daarom
vertelde Steffie maar gauw over de druk bezette receptie van Brams
school en hoe ze daarna nog gezellig had gewinkeld met Ammy en de
kinderen. ‘Vanavond ga ik daar oppassen. Dan kan Ammy er ook
bij zijn. Ze hebben een koud buffet, geloof ik. Zalig! Maar eerst
moet ik Ammy’s haar nog föhnen,’ ratelde ze maar
door op haar gewone manier.

Als alles nu gewoon was geweest, dan had hij toch gevraagd of wij
zin hadden met Ammy en de kinderen de opening van de school bij te
komen wonen, piekerde Jaap. Om deze onverkwikkelijke gedachte te
compenseren, merkte hij langs zijn neus weg tegen Steffie op: ‘Ik
begrijp alleen het verband niet. Hoe kom jij op die school van Bram
verzeild?’

‘Nu bent u net Silene!’ mopperde Steffie. ‘Au,
Sil, schop niet zo gemeen onder de tafel. Ik meen het. Jij kunt
iemand ook zo kalmweg in het zonnetje zetten. Nou, als u het dan per
se weten wilt: ik was daar met Martin Lansink.’

‘Dat wilde ik per se weten!’ zei Jaap voldaan.

‘O, wordt het nu toch Martin? Heeft André Bloemers
afgedaan?’ treiterde Silene haar.

‘Jij mag hem overnemen,’ zei Steffie genadig. Alsof
het om een sjaaltje ging of een fel begeerd sieraad.

‘Merci, geen belangstelling.’

‘En ik dacht...’

‘Meisjes, eten! Stef, straks ben jij niet eens op tijd bij
Ammy en dan moet ze met nat haar naar die feestavond,’ kwam
Loek tussenbeide.

Steffie keek gejaagd naar de klok. Ze stapelde vlug haar bord vol
met sperzieboontjes en krieltjes. De bal gehakt verdween bijna in z’n
geheel in haar mond.

‘Stef!’

Silene prikte met precieuze gebaren de goudbruine aardappeltjes
aan haar vork. ‘Mmm, in roomboter gebakken! Lekker, moe!’
Maar ze proefde amper wat ze at. Ze zag een donker mannenhoofd in
wanhoop gebogen over zijn slapende prinses. Ze hoorde als het ware
weer een hese stem zeggen: ‘Zeg me of het nog zin heeft, dat ik
je trouw blijf. Zeg me, of je me hoort, of je voelt dat ik er ben. Of
je weet, dat er een nieuwe liefde bezig is te groeien in m’n
hart. Of je dat begrijpen kunt, o, mijn liefste, mijn liefste.’
Het waren woorden die niet voor haar oren bestemd waren geweest, die
ze had gehoord toen ze terug was gegaan naar de ziekenkamer om haar
tas te halen, die ze vergeten had. Woorden die voor altijd in Silenes
hart verankerd zouden liggen. Die ze als een bitterzoet geheim tussen
Leo en haar bewaren zou. Niemand buiten hen drieën mocht ervan
weten. Want tegen alle wetenschappelijke uitspraken in, deelde ze
Leo’s mening dat zijn Doornroosje misschien toch horen kon wat
hij tegen haar zei. Nee, nooit mocht iemand ook maar iets vermoeden.
God mocht het alleen weten. Want Hij wist allang van haar moeite en
haar strijd om deze liefde, die ze niet toe mocht laten tot volle
bloei te komen. Al zou iedereen schaterend lachen als hij er wel van
wist! Een levende dode: was je aan zo iemand door een belofte van
trouw gebonden? Wat betekende vandaag nog een belofte van trouw?
Minder dan niets. Maar Leo dan? Ach, hield ze daarom niet nog meer
van hem!? Had ze geen diep respect voor zijn liefde en trouw aan zijn
vrouw die nu al zolang in coma lag? Haar liefde werd er nog
kostbaarder door. En als Anjo, tegen ieders verwachting in, toch op
een dag mocht ontwaken? Silene knipperde verwoed met haar ogen. Dan
zou ze die vlam van liefde altijd met zich meedragen, haar hele
leven; onzichtbaar voor iedereen. Omdat ze nooit haar geluk op de
ruïne van dat van een ander zou kunnen bouwen. Silene keek op,
recht in Loeks onderzoekende ogen. Ze schrok. Zag een moeder dan zo
scherp?



Het had nog heel wat voeten in de aarde, voor Ammy gekleed, gekapt
en ‘lichtelijk opgepoetst’, zoals Steffie het betitelde,
in de geleende wagen van Martins vader wegreed naar het feest.

Weggleed, was het eerder, want Martin had een vorstelijke slee van
zijn pa losgepeuterd. ‘Allemaal voor het goede doel, m’n
liefje,’ had hij Steffie in haar oortje gefluisterd. ‘En
als tegenprestatie ga jij morgenavond met mij naar het vuurwerk in de
stad.’

‘Hier in het dorp,’ bedong Steffie. ‘Dat is zo
iets unieks. Daar kan geen stad tegenop.’

‘Jij je zin. Ik kom je om acht uur halen.’

‘Het begint pas om halfelf.’

‘Dat begrijp ik. Maar dan hebben we eerst nog een paar
uurtjes voor onszelf.’

Steffies gezicht had iets peinzends, toen ze de deur achter Ammy
en Martin sloot. Het gebeurde zo vaak, dat een jongen meer dan gewone
belangstelling voor haar aan den dag legde, en tot nu toe had dat
haar weinig gedaan. Altijd weer was er de gedachte aan haar ideaal:
wegtrekken en veel landen zien. De wereld was zo groot. Ze wilde
nooit, zoals Ammy, inslapen in dit duffe dorp, al had dat dan af en
toe best z’n attractieve kanten. Zoals morgen op koninginnedag,
dacht ze. Bar gezellig was het hier dan altijd. Ze ging altijd met
een hele ris vriendinnen uit de stad, die ook het attractieve van de
jaarlijks terugkerende dorpsgebeurtenis hadden ontdekt. Martin moest
ook maar een paar vrienden optrommelen. Want als ze alleen met hem
ging! Ze zag weer het licht in zijn ogen. Martin: nee, nee, ze wilde
het niet. Nog niet! De vrijheid lonkte en wenkte, en vooralsnog ging
ze met verve in op deze flirt! Martins gezicht vervaagde bij alle
perspectieven die zich openden voor haar ogen, die wegdroomden naar
wuivende palmen en eindeloze goudgele stranden.
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Toen Steffies schoolvriend Ammy op haar verzoek had afgezet bij
het toegangspad naar de school, besprong Ammy, die toch al geen
heldin was, een gevoel van paniek. Ze herinnerde zich dit ooit eerder
te hebben gehad, toen ze naar een schooldeur toe was gewandeld. Wat
had ze zich toen ellendig gevoeld. Ze had niets meer geweten, en dat
ze was geslaagd, begreep ze nog altijd niet. Nu stond ze ook voor een
examen. Zo voelde ze dat. Ze keek langs haar rokje. Was het niet te
kort en had Steffie niet te kwistig met haar make-up-spulletjes
gewerkt? Ze had hiervoor speciaal Silenes welvoorziene voorraad
‘geleend’. Ammy voelde zich alsof aller ogen speciaal op
haar gericht waren, toen ze de gang doorliep en daarna - was die
vanmiddag ook al zo lang geweest? - de trap opging. Het geroezemoes
van stemmen werd bij iedere tree die ze beklom duidelijker. Het
liefst had ze alsnog rechtsomkeert gemaakt. Kon het nog? Wat zou Bram
zeggen, of nee, hoe zou hij kijken als hij haar zo dadelijk zag? Maar
ze kon al niet meer terug, want boven aan de trap stond de
schoolleider ter verwelkoming. ‘Wat gezellig dat je gekomen
bent! Ik mag toch tutoyeren, hè? Dat doen we hier altijd als
we onder elkaar zijn. Eens even kijken: waar is die man van jou? O,
daar komt hij, met de projector. We krijgen vanavond een film te zien
van de schoolreisjes die de hoogste groepen de afgelopen jaren
gemaakt hebben. Henk Kramer heeft die te elfder ure nog aan elkaar
geflanst. Niemand van ons heeft die nog gezien. Dus dat wordt...’
Wat het volgens Van der Veen zou worden, zou Ammy wel nooit horen.
Hij hield midden in zijn zin op. Net als Ammy zag hij de onverholen
woede die het gezicht van zijn waarnemer verkrampte tot een lelijk
grimas. Een tel later meende Van der Veen dat hij aan hallucinaties
leed.

Want glimlachend zette Bram van Dellen zijn vrachtje neer en kwam
naar hen toe. ‘Is het toch gelukt, liefje?’ Hij kuste
zijn vrouw en met de arm om haar schouder verontschuldigde hij zich
tegenover Van der Veen, omdat hij zijn vrouw voor wilde stellen aan
de lui die ze nog niet kende. ‘Straks komt er misschien niets
van. Dan is iedereen veel te druk met eten. Zullen we eerst maar eens
een kijkje nemen aan de andere kant, waar het buffet staat
opgesteld?’ vroeg hij Ammy.

Eenmaal buiten gehoorsafstand, zei Ammy: ‘Je kunt die
komedie nu wel achterwege laten, Bram. Ik weet, dat je het
afschuwelijk vindt dat ik gekomen ben. Maar Van der Veen drong er
vanmiddag zo op aan, omdat de anderen ook hun vrouw of vriendin
meenamen. Het zou alleen maar voor nog meer stof tot praten zorgen,
als ik niet gekomen was. En we gaan ook samen naar huis, na afloop!’

Bram keek naar de vastberaden trek die het anders zo zachte
gezichtje vertoonde. Ze was helemaal anders: haar haar, de make-up en
het vlotte pakje! Het gaf hem een schok te constateren dat ze de
aandacht trok, en niet in het negatieve. Wat zat er achter deze
metamorfose? Wat dacht ze hiermee te bereiken? Dat hij ineens alle
aandacht voor Nicole zou verliezen? Was ze echt zo naïef? De
gevoelens voor zijn blonde collegaatje waren al zo diepgeworteld dat
hij die nooit meer uit zou kunnen rukken, vreesde hij.

‘Bra-am!’ hoorde hij op hetzelfde ogenblik haar hoge
sopraantje. Tegelijk met Ammy keek hij om. Daar kwam Nicole:
oogstrelend mooi in haar zwarte, nauwsluitende japonnetje, net iets
te laag gedecolleteerd en met een superkort rokje. Het glanzend
blonde haar waaierde als een manteltje om haar blote schouders.

Had Ammy haar rok te kort gevonden!? Was ze echt bang geweest, dat
haar kleding en make-up te opvallend waren voor deze avond!? Met
brandende ogen staarde ze naar de uitdagende verschijning. Ze voelde
hoe het rood naar haar wangen golfde. Alsof zij de oorzaak was van de
verandering die zich voor haar ogen, als een mordante ondergrond voor
haar verdriet, aan haar man voltrok. Haar man!? Ze zag toch naar wie
zijn hart hunkerde in deze minuten vol openbaring? Ammy wendde zich
af. Ze kon het niet langer aanzien. Ze wist hoe Bram nu de zichtbare
afstand verkleinde door op de ander af te lopen. De afstand in
meters, die het blonde onderwijzeresje allang had overbrugd met haar
sensuele blikken. Nu ze gezien had hoe Bram verstrikt was geraakt in
het erotische net dat om deze Nicole hing, brak er binnen in Ammy
iets. Het restant van haar liefde? Haar trots? Haar wil nog de schijn
op te houden tegenover de buitenwacht? Ammy keek als een gekooide
vogel om zich heen naar een mogelijkheid om te ontsnappen. In de
splinternieuwe ruimte kon je in een cirkel om het balkon lopen. Het
balkon zelf bood een prachtig zicht op de hal beneden, waar de
antieke staande klok de seconden tot minuten telde, die
onverbiddelijk de verleden tijd in schoven. Ammy staarde naar de
mahoniehouten kast tegenover de trapopgang. De zware koperen klepel
scheen alleen voor haar z’n ‘nee’ te tikken. Nee,
Allemanda van Dellen, geboren Oostdam, dacht ze. Jij hebt niet langer
de liefde van Bram van Dellen. Die is voor die blonde schoonheid.
Draai je om en kijk hoe hij zo in haar opgaat dat hij niets van jouw
rampzaligheid merkt. Te midden van het roezemoezige gezelschap voelde
ze zich tot stikkens toe alleen. Want niemand zag hoe ze wankelde
onder een te zware last, die haar als in een reflex de brede rand van
het balkon deed grijpen. Maar toen voelde ze ineens een hand die haar
steunde, en een zachte stem die woorden zei die ze niet begreep.
Willoos liet ze zich meevoeren, weg van de lachende, pratende
groepjes die het zo druk hadden met elkaar dat ze geen erg hadden in
de twee die voetje voor voetje de trap afdaalden. Beneden, in haar
eigen klaslokaal, liet Rianne Maarsen de zuster van Steffie Oostdam
plaats nemen op een van de lage stoelen. Ze vulde een glas water en
zette het aan Ammy’s mond. Riannes donkere kopje met het korte,
opgeknipte haar boog zich bezorgd naar haar over. Ze zag hoe een
trilling van de zenuwen Ammy’s lichaam deed schokken. Ze hoorde
hoe haar tanden tegen het glas klapperden. Rianne zou willen dat haar
collega nu getuige was van het resultaat van het misbruiken van de
macht die zij op de andere sekse uitoefende. Geen man was veilig voor
Nicole; dat wisten ze inmiddels allemaal. Behalve Bram van Dellen.
Die had hun waarschuwingen in de wind geslagen en tot verbijstering
van zijn collega’s was de wat stijve, introverte onderwijzer
uit het naburige dorp als enige van het mannelijk deel van het
schoolteam ingegaan op Nicole’s veroverings-pogingen. Ze waren
evenwel unaniem van mening dat ze Bram weer zou laten vallen, als de
verovering eenmaal voltooid was. Dan zou de vlinder weer naar een
volgende bloem fladderen. Maar wat was er intussen vernield?

‘Ik... wil... hier weg,’ hokte Ammy.

‘Natuurlijk, ik bel Martin. Dat hadden we toch afgesproken?’
suste Rianne haar. En ze dacht: we hadden dit nooit, nooit mogen
doen. Haar hier brengen, terwijl we weten hoe het ervoor staat tussen
die twee. De ploert! Net als Ammy en de rest had ze Nicole en Bram
wel naar elkaar zien kijken. Schaamteloos, wreed en zonder enige
consideratie voor de gevoelens van Steffies zuster. En opnieuw
verplaatste Riannes woede zich naar Nicole, die al zoveel
mannenharten had gebroken. Die wist, hoe ze haar aantrekkingskracht
moest profileren en haar attractieve lijf moest etaleren. Ze moest
met haar fijne antennes hebben gevoeld, hoe zwak Bram van Dellen was;
ze moest hebben gevoeld dat hij daar geen weerstand aan zou kunnen
bieden. In dit geval trof Nicole de grootste schuld. Maar wat moest
ze nu met dit vertwijfelde hoopje ellende? In haar jeugdig optimisme
had Rianne gedacht dit in haar eentje te kunnen klaren. Ze moest
Martin opbellen, maar kon ze die overspannen vrouw hier alleen
achterlaten? Dat Ruud nu ook net op herhalingsoefening was! En
verdraaid nog aan toe, dat iedereen hier zo egoïstisch bezig was
dat geen mens notie had van wat er gebeurd was.

Maar dat was niet helemaal waar! Van der Veen had wel degelijk wat
gemerkt, alert als hij was op wat mogelijk gebeuren kon! Hij
betreurde het hevig dat hij zich had laten overhalen door zijn vrouw
de kunstig opgemaakte schotels met salades, vlees en hors d’oeuvres
te bewonderen. Zodoende was hem ontgaan dat Nicole Bram van Dellen
brutaalweg had geannexeerd, nota bene in het bijzijn van diens vrouw!
Het moest een knock-out-slag voor het arme vrouwtje zijn geweest; hij
zag hoe ze, een bezwijming nabij, half over het tafeltje hing waaraan
overdag een van Riannes leerlingen werkte. ‘Ik wilde net Ruuds
broer bellen, om te vragen of hij haar op komt halen.’

‘Ik ga Bram waarschuwen,’ gromde Van der Veen,
ingehouden vanwege Ammy. ‘Hij zeker mooi buiten schot blijven.
Dit heeft hij toch maar op z’n geweten, die...’

‘Laat mij nu maar,’ smeekte Rianne. ‘Het loopt
anders op een reuzenrel uit. Het zou de avond voor iedereen
bederven.’ 


‘Vooruit dan maar. Ik blijf zolang hier,’ beloofde Van
der Veen, al was het niet van harte.

Martin was er binnen tien minuten. Maar zodra ze Ammy in de auto
hadden gewerkt, deed zich een moeilijkheid voor. Waar moesten ze met
haar naar toe? In deze toestand konden ze haar toch niet afleveren
bij haar slapende kroost!?

Van der Veen keek weifelend naar Ruuds jongere broer. Kon hij het
die knul aandoen een actieve rol in dit schooldrama te spelen? Het
leek wel een aflevering van Medisch Centrum West! Pas nadat Martin
hem had verzekerd dat een van de zusters van mevrouw Van Dellen bij
haar zou blijven tot haar man thuis was, liet hij hen gaan. Al was de
rest van de feestavond voor hem bedorven.

Zodra hij boven in de lounge Bram in het vizier kreeg, snauwde hij
hem toe: ‘Je vrouw is zojuist teruggebracht naar huis. Ze is
finaal van de kaart. Dat hebben Nicole en jij op jullie geweten. Ik
verwacht jullie morgenochtend, koninginnedag of niet, hier op school.
Er zal een gepeperd woordje met jullie worden gesproken. Je begrijpt
zeker wel, dat ik ook het bestuur in zal moeten lichten. Dat had ik
al veel eerder moeten doen.’

Bram schrok, maar hij wist dit te camoufleren door een nonchalant
bewegen van zijn schouders. Het verhoogde Van der Veens woede nog.
‘Doe wat je niet laten kunt. Ik kan niet verwachten dat jij op
jouw leeftijd nog zo op kunt gaan in de liefde. Ik heb nooit geweten,
dat die zo mooi kan zijn! En die liefde is niet voor niets geschapen.
Die is er om van te genieten. Nu jij weer, collega!’

Van der Veen kon niet antwoorden. Hij was letterlijk met stomheid
geslagen. Het kostte hem minuten om z’n gedachten te ordenen.
Pas toen was hij in staat zich af te vragen, hoe het mogelijk was dat
een man en vader zulke dingen hardop durfde uit te spreken. Het werd
hem duidelijk, dat er iets finaal mis was met Bram van Dellen en dat
Nicole daar met haar feilloze intuïtie op ingespeeld had.

‘Ik ga nog eens opscheppen,’ zei Bram, wijzend op de
beide wegwerpborden in zijn hand. Hij had geen toestemming gekregen
ook borden en bestek te huren voor vanavond. Er was nog te veel
plastic wegwerpmateriaal voorradig. Dat moest eerst worden
opgebruikt, was het oordeel van Brams collega’s.

‘Wij horen het voortouw te nemen als we de jeugd willen
motiveren behoedzamer met het milieu om te springen,’ had Bram
geargumenteerd. Voor die dingen had hij wel oog, moest Van der Veen
toegeven. Hoe bestond het dan dat hij zich tegenover zijn eigen vrouw
en kinderen zo vergat? Er was maar één antwoord op: hij
was totaal in de ban van Nicole. Van der Veen zuchtte. De zaak liet
zich wel heel ernstig aanzien. Hij keek naar de hoek waar het tweetal
was neergestreken, wat afgezonderd van de rest, of misschien had de
rest zich van hen gedistantieerd. Dat de man daar rustig met z’n
vriendin kon zitten eten, terwijl zijn vrouw in zo’n miserabele
toestand naar huis was gebracht! Was hij dan van iedere vorm van
verantwoordelijkheidsgevoel gespeend? Van der Veen wist al precies
hoe het oordeel van het schoolbestuur zou luiden. Het berouwde hem
vanwege dat vrouwtje met het tragische gezichtje en ook vanwege de
beide kinderen. Wat brouwden mensen er toch een rommeltje van. Straks
vroegen ze God weer puin te ruimen. Hun puin, waar Hij meestal de
schuld van kreeg. En Hij hielp. Altijd. Zo groot was Zijn liefde voor
hen. Vurig hoopte hij, dat Bram van Dellen hierom zou vragen!

De kwestie Bram-Nicole hield hem zo bezig, dat hij er ’s
avonds laat, nadat ze alles samen hadden opgeruimd, met zijn vrouw
over moest praten. De gedachte aan Bram en Ammy, die zo ver uit
elkaar waren gedreven en deze saamhorigheid misschien nooit hadden
gekend, bracht hen nog dichter bij elkaar. De sneer van Bram: ‘Ik
kan niet verwachten dat jij op jouw leeftijd nog zo op kunt gaan in
de liefde,’ schrijnde niet meer. Want in deze ragfijne momenten
van samenzijn wist hij dat Bram een kapitale fout maakte door
hartstocht aan te zien voor liefde. De pijlers trouw, tederheid en
respect ontbraken en daar zou Bram op een dag achterkomen. Als zich
problemen zouden aandienen zou er weleens een abrupt einde aan de
romance kunnen komen, zo goed kende hij de vlinder Nicole wel. Vlak
voor hij insliep dacht hij voor de zoveelste maal: we hadden haar
nooit moeten benoemen. Bij de eerste aanblik had hij toch al geweten,
dat ze een gevaarlijk vrouwtje was? Al was hij dan in Brams ogen een
oude vent.



‘Weg die rimpels!’ Met een handige beweging van haar
pink wipte Nicole het brilletje van Brams neus. ‘Lach eens
gauw. Geef me vlug een kus.’

‘Nicole, we moeten morgen op het matje komen!’

‘Nou, so what? Die antieke ideeën van Van der Veen gaan
allang niet meer op. Bovendien: de relatie met je vrouw is al zo lang
stuk! Mag je dan misschien een vriendinnetje hebben, die wel om je
geeft? Doe alsjeblieft niet zo duf. En kom me niet aan met principes
of met teksten. Salomo had maar liefst duizend vrouwen. Als je het zo
bekijkt, kun je nog even! Kom nu eens en wees een beetje lief.’
Maar Bram kwam het voor, alsof een hand zich om zijn keel kromde en
hem belette adem te halen. Het onderhoud morgen: hij wist toch wat
hem boven het hoofd hing? Voor het eerst hadden Nicole’s lieve
maniertjes en verleidingstrucjes niet de gewenste uitwerking. Hij
duwde haar blote schouder van zich weg. Kippig tastte hij naar zijn
brilletje en ging staan. ‘Ik moet weg. Naar huis,’ zei
hij gejaagd.

‘Vergeet je colbert niet!’ spotte Nicole. ‘En
feliciteer die dorpstrien van je met haar wankele ridder!’

‘Nicole!’ smeekte Bram. ‘Begrijp dan toch dat we
voorlopig onze vriendschap op een laag pitje moeten zetten. Het kost
ons anders onze baan!’

‘Ja, daar offer je alles voor op. Dat weet ik. Verwacht
alleen niet dat ik treurend wacht tot jij weer in rustiger vaarwater
belandt.’ Bram rommelde nerveus in zijn zakken op zoek naar een
doosje sigaartjes.

Nicole zag het. Naast haar mooie mond verschenen twee lijnen.
Zoals hij daar nu bij de deur stond te schutteren beroerde hij geen
enkele tedere snaar binnen in haar. Integendeel: de twaalf jaar die
hij ouder was leek verdubbeld. Van een oudere vriend was hij ineens
een vaderfiguur geworden. En dan nog niet eens een overtuigende. ‘Je
komt er wel uit, hè? Ik ga maffen.’ Nicole gaapte luid
en verveeld.

Bram waagde nog één blik aan het opgerolde figuurtje
van Nicole gehuld in haar favoriete dracht: de peignoir van glimmend
satijn met de vele vlammen erop. Haar blonde haren glansden in het
licht van de lamp naast de bank. Hij zag haar rode pruilende mond en
het langzame gebaar waarmee de slanke vingers plukten aan de knoopjes
van de lange peignoir. En hij vluchtte voor de schittering in die
diepblauwe ogen. Toen hij de deur van de flat achter zich in het slot
trok, hoorde hij nog haar spottende lach. Die bleef hem achtervolgen
tijdens zijn woeste rit naar het dorp.



Ammy hoorde hem thuiskomen. Ze had zich met het armzalige restje
kracht dat nog in haar was, verzet tegen Steffies aanbod te blijven
slapen. Het was al erg genoeg dat behalve Steffie nu ook haar vriend
op de hoogte was van hoe het er tussen Bram en haar voorstond. En
niet alleen Martin, maar ook Rianne, de vriendin van zijn broer, en
het verdere schoolteam. O, de vernedering die ze vanavond had
ondergaan! Ze kon die niet nog eens doormaken, als iedereen op de
kwekerij en daarna het hele dorp het zouden weten. Geen stap zou ze
meer kunnen doen zonder meewarige of veroordelende blikken in haar
rug te voelen prikken. Hier in het dorp was Bram nog dezelfde. Hij
werd nog altijd met een zeker ontzag gegroet of aangesproken. Hij
werd nog steeds gevraagd voor kerkwerk of om zitting te nemen in een
of ander comité. Zou Bram nooit bang zijn voor een
ontmaskering? Hij kon toch op z’n vingers natellen, dat vandaag
of morgen uit zou lekken dat hij iets had met een collegaatje in de
stad? Ammy luisterde, het dekbed tot aan haar neus opgetrokken, naar
de geluiden die van beneden kwamen. Nu waste Bram zijn handen. Nu
schraapte hij zijn keel om slijm uit zijn keel uit te spuwen in het
toilet. Een vieze gewoonte, die hij maar niet af kon leren. Vooral
vader kon zich gruwelijk ergeren als Bram zelfs in de kassen niet
naliet van tijd tot tijd een fluim op de grond te spuwen. Of
misschien deed hij het er ook wel om. Als ze bij Brams ouders waren
merkte ze het nooit. Hoorde ze daar zijn stappen op de trap? O, als
hij nu naar haar toe zou komen en zou zeggen dat het allemaal voorbij
was met Nicole. Dat het allemaal een vergissing was, en dat hij
alleen van haar hield! Dan zou ze hem vergeven, wist ze. Ze voelde
dat er diep in haar nog altijd wortels waren van het taaie plantje
dat liefde heette. Hoe absurd of hoe onbegrijpelijk dit ook mocht
zijn voor anderen. Als hij nu kwam! Maar Bram kwam niet. Ze hoorde de
deur van de studeerkamer en daarna niets meer. Hete tranen rolden
naast haar op het kussen. Bram, Bram, waarom? dacht ze. Waarom toch
al dit verdriet en die vernedering? Waarom vertrap je mijn liefde
voor wat surrogaat, dat snel vervluchtigt, omdat het niet echt is!
Bram, wist ik maar waarom!
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De juniwarmte trilde boven het gladgeschoren gazon, dat nog fris
groen was van de langdurige voorjaarsregens. Ammy’s ogen
volgden een koolwitje, dat secondelang onbeweeglijk toefde op
donkerroze bloempjes in vaders muurtuin naast het terras.

‘Is het eindelijk weer om lekker te zonnen en nu kunnen wij
de hele middag in die duffe school zitten wachten op de uitslag. In
plaats dat ze je thuis opbellen!’ had Steffie vol zelfbeklag
gemopperd, voor ze naar de stad vertrok.

Ammy keek naar haar moeder, die ogenschijnlijk vol overgave
luisterde naar de schoolverhalen van Ciska en Jan-Jaap. Maar moeders
hart, wist Ammy stellig, was bij haar jongste dochter. Steffie zou
vanmiddag samen met de rest van de vierde en tevens laatste groep te
horen krijgen of ze geslaagd was. Met Steffie wist je het nooit. Het
was altijd net wel of net niet. Dat was slopend voor haar zelf en
voor de rest van de familie.

‘Ik ga naar de schildpadden!’ kondigde Jan-Jaap aan,
toen zijn zusje naar zijn smaak wat al te lang oma’s aandacht
vasthield. ‘Ga je mee, Cis?’

‘Het is hier in de tuin veel fijner dan in de kassen.’

‘Cis heeft gelijk. Blijf maar hier op het terras,’ zei
Loek. ‘Ik zal wat spelletjes van binnen halen.’

‘Dat doe ik wel, moe.’ Ammy stond al.

Jan-Jaap dribbelde achter haar aan. ‘Mag ik dan naar de
konijnen van oom Gert?’ zeurde hij door.

Loek knipoogde naar haar kleindochter.

‘Wat een drammer is dat toch,’ constateerde Ciska
wijs. ‘Het komt omdat hij verwend is. Hij mag altijd alles.’

Loek gaf wijselijk geen antwoord, hoewel ze wist dat Ciska gelijk
had.

‘Ik heb een cadeautje voor Steffie. Zelf gemaakt,’
vertelde Ciska. ‘Leuk! Als ze nu maar geslaagd is!’ Het
lukte Loek niet de spanning in haar stem te onderdrukken.

‘Natuurlijk is ze geslaagd,’ zei Ciska. ‘Mag ik
haar stoel versieren, oma? En slingers ophangen?’

‘Begin maar met de stoel. Want als ze toch nog gezakt blijkt
te zijn en er hangen dan overal slingers binnen!’

‘Waar zijn de slingers, oma?’

‘Boven in de grote kast op de overloop. In een kartonnen
doos. Vraag maar aan je moeder. Die weet hem wel te staan.’

Opa Jaap kwam net voor de derde keer informeren of Steffie al had
gebeld, toen de telefoon rinkelde.

‘Pak jij hem, Jaap,’ smeekte Loek stik nerveus. ‘Dat
is vast Steffie. O, als dat lieve kind nu maar niet...’

Het was Steffie! Haar jubelende stem klonk zo luid, dat Jaap de
hoorn een paar centimeter van zijn oor hield. En mochten ze nog
twijfelen, dan was Jaaps glunderende gezicht wel bewijs genoeg dat
Steffie erdoor was. Jaap sloeg zijn armen om zijn vrouw en zoende
haar dat het klapte, en daarna kreeg zijn oudste dochter haar deel en
toen Ciska. Jaap moest zijn blijdschap kwijt! ‘Waar is
Jan-Jaap?’ 


‘Bij de konijnen.’

‘Als hij ze maar niet plaagt.’

‘Opa, helpt u me even met het ophangen van de slingers? De
stoel van Steffie is al klaar,’ gilde Ciska.

‘Tuut tuut tuut, jongedame. Ik heb eerst nog een bespreking
met een Belgische collega. Ik moet me haasten, als ik klaar wil zijn,
voordat Steffie thuiskomt.’

‘Komt ze meteen hierheen?’ vroeg Loek, en ze keek ook
al alsof er ineens nog bergen verzet moesten worden eer het
feestvarken kon worden ingehaald.

‘Wel nee. Op z’n vroegst met de bus van kwart voor
vijf. Doe jij het nu een beetje kalm aan, Loekie,’ temperde
Jaap haar. ‘Allemanda, let jij op moe? Ze was gisteren helemaal
niet fit.’ 


Ammy’s ogen verdonkerden als in pijn. Wat voelde ze zich
armzalig bij vaders zorg om moeder, het begrip tussen die twee en al
die kleine zorgjes waaruit hun diepe, levenslange liefde sprak, als
ze dacht aan het ratjetoe dat Bram en zij van hun huwelijk gebrouwen
hadden.

‘Wat flauw! Het is allang weer over,’ mopperde Loek.
‘Let maar niet op vader, Am. Die zou me het liefst in een
glazen kast opbergen.’

‘Ja, ja, ik ken u langer dan vandaag. U blijft lekker zitten
en wij maken het samen piekfijn voor elkaar, hè Cis?’

‘Gaaf!’ jubelde Ciska. Ze vloog al naar de doos met
slingers. Toen die hingen reed ze met haar moeder naar bakker Bannink
om het gebak dat Loek al telefonisch - onder voorbehoud - had
besteld, op te halen.



Bijna tegelijk met het feestvarken arriveerde Jaap junior met
vrouw en kroost. Steffie slaakte een gilletje van verrassing. ‘Kijk
eens, moe: Jaap en Annelies. Wat enig! Dat wisten jullie natuurlijk
al, stiekemerds!’

Ze vergat Martin, die haar had thuisgebracht en die maar meteen
door Loek was geïnviteerd om te blijven eten. ‘De rest van
jullie klas komt toch vanavond, dus als je wilt,’ had Loek
gezegd.

‘Nou, heel graag, mevrouw!’ Martin voelde zich al
helemaal thuis in het gezellige kwekershuis. Wat zou hij er
zielsgraag helemaal bij horen. Hij zuchtte verstolen toen hij keek
naar het mooie, sprankelende meisje met de overmoedige ogen en het
geestige gezichtje. Hij zag hoe haar moeder naar hem keek en hem een
knipoog van verstandhouding gaf. Natuurlijk had ze zijn zucht als
enige opgemerkt. Ze was al net als z’n eigen moeder met haar
warm voelende zichzelf wegcijferende hart. Wat hadden ze onlangs niet
een fijn gesprek gehad, toen hij haar alleen thuis had getroffen.

‘Als je Steffie voor je wilt winnen, zul je haar voorlopig
los moeten laten. Loslaten is vasthouden, hoe tegenstrijdig dit ook
klinkt, zeker als je in deze tijd jong bent en iedereen haast heeft
te hebben wat men hebben wilt en niemand tijd heeft ergens op te
wachten en voor iets te knokken. Maar ik zeg je, jongen: als je echt
van haar houdt, geef haar dan de kans eerst haar vleugels uit te
slaan. Daar hunkert ze al zolang naar. Al zouden mijn man en ik haar
ook het liefst hier houden. Ze is onze jongste en ze is altijd het
zonnetje in huis geweest.’

Precies om zes uur zaten ze om de tafel, die weer eens ouderwets
aan weerskanten uitgeschoven was. Ciska, Rosientje, Jan-Jaap en Gert
zaten aan een aparte tafel, Ja, want Gert was ook aan komen tuffen in
zijn stokoude wagentje. En dat had zelfs Loek niet geweten. Helemaal
verrast was ze, toen ze zag dat Sineke bij hem was. ‘Die zat zo
sneu alleen,’ zei Gert in het algemeen, toen hij binnen kwam.
‘Ik heb haar vanmiddag opgebeld en gezegd, dat ik haar vanuit
m’n werk zou komen halen.’

‘Je had het geluk dat ik vroege dienst had, meneer!’
zei Sineke met een kleur. ‘Vindt u het echt niet erg, mevrouw,
dat ik weer zo onverwacht meegekomen ben? Hij heeft me gewoon
ontvoerd!’ 


‘Je bent toch altijd welkom? Niet, vader?’

‘Vanzelfsprekend. Hier kijken we niet op een bloemetje meer
of minder!’ Jaap lachte bulderend om Sinekes verlegen
gezichtje. Dit vrouwtje beviel hem heel wat beter dan Gerts
ex-vriendin. Maar als hij zou merken dat het meteen maar weer bij
elkaar intrekken werd, zou hij als vanouds een pittig woordje met de
jongen wisselen. Al wist hij uit ervaring, dat het niets uit zou
halen. Gert was volwassen en zelf verantwoordelijk voor zijn doen en
laten. Dat had hij hem vaak genoeg onder de neus gewreven.

Gert intussen had een binnenpretje, toen hij het grimmige gezicht
van zijn vader in zijn richting zag kijken. Hij wist zo om en nabij
wel wat er in zijn ouwe heer gistte. Daarom zou hij hem nooit kunnen
vertellen van z’n verdriet en eenzaamheid van de laatste
maanden. En van de machteloosheid, die zo’n zware wissel op
zijn van nature vrolijke aard had getrokken, dat hij een
aartspiekeraar dreigde te worden. Hoe kon hij zijn vader vertellen
over zijn knokken om het tussen Lizzy en hem weer net zo te krijgen
als in het begin van hun relatie? Over het verlammende gevoel toen
het niet lukte en hij dat wat zo hecht leek, af had zien brokkelen.
De verschillen tussen Lizzy en hem leken met de dag groter en
schrijnender te worden. Te veel cruciale levensvragen waren een
twistpunt in plaats van een ontmoetingspunt geworden. Zijn relatie
met God waarover hij, zijn gewone vrijmoedigheid ten spijt, slechts
met schroom sprak, was voor Lizzy al helemaal een bron van ergernis
gebleken.

‘Als ik van tevoren geweten had, dat jij er net zulke
bekrompen ideeën op nahoudt als bij jou thuis,’ had ze
gezegd.

Hoe vaak had ze hem dit verwijt niet naar zijn hoofd geslingerd?
Terecht, want de keren dat hij met haar over God gepraat had, kon hij
op één hand tellen. Hij had de weg van de minste
weerstand gekozen en gezwegen, omdat hij haar spot en irritatie
vreesde. Daarom had er geen groei in hun relatie gezeten! De liefde
verschrompelde, wisten ze beiden, en ten slotte had hij er zelf in
het voorjaar definitief een punt achter gezet. Nee, hij kon er niet
over praten met z’n ouders! Ze zouden zeggen, dat ze hem hadden
gewaarschuwd. Dat hij het niet zover had moeten laten komen door te
gaan samenwonen. Alleen met Sineke kon hij erover praten. Zij kende
dezelfde pijn en dezelfde faalangst. En hetzelfde zoeken naar een
antwoord op levensvragen. Vader hoefde niet bang te zijn. Al was er
iets aan het groeien tussen Sineke en hem: ze hadden beiden veel
geleerd van hun verbroken relatie. Ze wilden niets forceren. Eerst
zouden ze helemaal zeker moeten zijn van elkaar. En dan wilden ze
trouwen. Wat natuurlijk geen garantie was dat het dan niet meer
verkeerd kon gaan, dacht Gert er cynisch achteraan. Hij hoefde alleen
maar naar het tragische smoeltje van zijn oudste zus te kijken. En
niets kon je doen in deze intieme aangelegenheden: alleen een beetje
extra hartelijkheid en je eens met de kinderen bemoeien, zodat zij
onbezorgd van de gezellige maaltijd kon genieten.

Toen de soepkommen leeg, de grote schotels met salades tot de
laatste kruimel schoongeschraapt en ook de berg belegde broodjes in
vijftien magen verdwenen waren, hielpen ze met elkaar afruimen, de
vaat wassen en de kamers gereedmaken voor de invasie van Steffies
schoolvrienden en -vriendinnen.

‘Dan ga ik nu maar liever terug,’ zei oma-oma, die ook
aanwezig was. ‘Het was heerlijk jullie allemaal weer eens te
zien, maar straks wordt het me echt te druk, Stefanie!’

‘Ik loop met u mee,’ zei Gerrit. ‘Ga je mee,
Hans? Je moet toch kennismaken met je nieuwe vriendje?’

‘Hans mee met oom Gét naar konijntje.’

‘Ja, je mag er één uit het nest zoeken. Dat
heb ik beloofd. Er is er één bij met een licht bruin
oortje.’

‘Geen Bruinoortje!’ riep Hansje stampvoetend van
drift. ‘Bruinoortje is dood! En het eendje ook.’

Jaap, beducht voor een van Hansjes gevreesde aanvallen van drift,
zei afleidend: ‘Ga maar vlug mee met oom Gerrit. Er zijn heel
kleine konijntjes, die pas geboren zijn. Ze zijn nog bij het
moederkonijn. En jij mag er één uitzoeken, die je het
liefst vindt. Dat wordt jouw konijn! Wij gaan er samen thuis een fijn
hok voor timmeren. Als het klaar is, gaan we het ophalen.’

Jaaps rustige stem had effect, zoals meestal. Het kind liet zich
van zijn stoel glijden en duwde zijn vuist in oom Gerrits grote
eeltige knuist.

Annelies slaakte een zucht van verlichting. Ze vlijde haar blonde
hoofd met een gevoel van grote opluchting tegen Jaaps borst.

Hij legde even liefkozend z’n kin tegen haar zachte haren.
Wat was hun verdriet één pijn geworden in de loop van
de jaren. De zorg om hun gehandicapte kind had hun liefde verdiept en
hen na die afschuwelijke eerste huwelijksjaren hechter dan ooit
verbonden. In zulke ogenblikken doorschoten Jaap dikwijls de woorden:
tot de dood hen scheidt. Ja, dacht hij in verwondering. Ik zal nooit
om een andere reden afscheid van m’n Liesje kunnen nemen.

‘Die affaire met Bruinoortje kan Hansje nog altijd niet
vergeten. Toen hij zo ziek was en maar lag te ijlen,’ zei
Annelies, huiverend bij de herinnering, ‘riep hij maar steeds
om z’n Bruinoortje en dan weer praatte hij over dat dode eendje
dat we in het park zagen liggen. Weet je nog, Silene?’

Silene knikte. Ze kon niet zeggen hoe die dag ook in haar ziel
geëtst was. Evenals die andere keren dat ze bij Jaap en Annelies
was. Want altijd was er dat onuitwisbaar beeld van een wasbleek,
sereen vrouwengezicht op een smetteloos wit kussen. Leo’s
Doornroosje, dat hij nooit meer wekken kon door een kus. En altijd
zou ze die smartelijke kreet horen, die niet voor haar oren bestemd
was: ‘Ik zal altijd van je houden, liefste, maar nu is er een
meisje gekomen. Ze begrijpt mij, net als jij. Ik moet het je
vertellen, vrouwtje. Ik zal je altijd alles vertellen, omdat ik voel
dat je m’n woorden opvangt. Maar je mag er niet verdrietig om
zijn, want ik zal jou trouw blijven, zolang je leeft.’ Bijna
woordelijk kende ze Leo’s biecht die hij zijn vrouw op de avond
van haar verjaardag in schokkende zinnen, geknield voor haar bed, had
gedaan. Dit bittere geheim zou altijd blijven bestaan tussen Leo,
zijn vrouw en haar. ‘Misschien dat het minder wordt, als hij
dat andere konijntje van oom Gerrit heeft, ’ opperde Silene,
toen ze haar stem weer onder controle wist.



Het was Jan-Jaap gelukt aan het waakzaam oog van zijn moeder te
ontsnappen. In het geroezemoes van stemmen en het heen en weer geloop
van al die grote mensen, was het niet zo moeilijk geweest naar buiten
te slippen, achter oom Gerrit en oma-oma aan. De jaloezie, geboren
tijdens de logeerpartij van zijn neefje in het vroege voorjaar,
doortrok hem als een steekvlam, toen hij Hansje vanmiddag terug had
gezien bij opa en oma Oostdam. Met broeierige ogen zag hij Hans nu
tussen oma-oma en oom Gerrit naar de konijnenhokken lopen. Hans met
zijn stomme gezicht en zijn stomme geklets! Hij wist natuurlijk wel
dat Hansje niet goed in z’n hoofd was, want dat had zijn vader
hem zelf verteld, maar daarom hoefden ze hem niet zo voor te trekken.
Altijd kreeg hij op z’n kop en Hans mocht alles en kreeg alles.
Niemand werd kwaad op hem. En opa al helemaal niet. En nu kreeg hij
weer een konijntje uit het nest dat hij, Jan-Jaap, nog niet eens
gezien had! En hij kwam hier zo vaak met zijn moeder en Cis. Wat
gemeen en vals. O, als hij de kans kreeg, net als van de winter toen
er ijs lag. Het kon hem niets schelen, dat dat konijn toen verdronken
was. Lekker net goed! Terwijl deze gedachten door Jan-Jaaps bol
wroetten, sloop hij aan de andere kant van de ligusterhaag in de
richting van de tuin van oom Gerrit. Nu was het zaak via de moestuin
ongezien dichterbij te komen. Hij gluurde naar het tafereeltje achter
het huis van oma-oma. Ja, zie je wel, daar zat oom Gerrit met Hans
gehurkt voor een van de konijnenhokken met de hoofden dicht naast
elkaar naar die stomme beesten te staren. Oma-oma was zeker al naar
binnen gegaan. Als oom Gerrit nu maar wegging. Maar nee, het leek wel
of hij wist, dat hij hier zijn kans zat af te wachten. Hij bleef net
zo lang bij Hans, tot het hek van gaas weer voor het hok werd gezet.
Oom Gerrit en Hans stonden op. Zou Hans nog mee naar binnen gaan?
Maar nee, oom Gerrit legde een hand op zijn schouder en bracht hem
naar het zijpad. ‘Meteen door naar opa, hoor!’ hoorde hij
de harde stem van oom Gerrit roepen. Jan-Jaap snelde langs de haag,
ongezien door oom Gerrit en naar hij hoopte ook door de anderen.
Iemand die toevallig naar buiten zou komen of door het zijraam van
opa’s kamer zou kijken, zou hem kunnen zien en Hansje ook. Maar
iedereen was kennelijk te druk. Niemand kwam en niemand riep, toen
hij Hansje op het voorplein opwachtte. ‘Hé Hans, ga je
mee? Dan gaan we bij de trein kijken. Die vind je toch zo mooi? Kom
maar, dan lopen we achter de kassen langs. Dan zien ze ons niet. We
klimmen tegen de graswal op. Dan kunnen we hem van vlak bij langs
zien komen!’

Hansjes spleetogen verwijdden zich. Zijn bleekblauwe ogen
glinsterden. ‘Trein! Trein rijdt heel hard. Hans kijken.’

Maar toen ze voor de hoge wal stonden, bleef hij stokstijf staan.
‘Mama huilen. Mama bang voor trein. Hans mag niet.’ 


‘Bangerd, bangerd! Nou, dan ga ik toch zeker alleen? Als je
je oor op de rail legt, kun je de trein aan horen komen. Dat heeft
m’n vriendje zelf gezegd. Ga jij dan maar weer naar huis. Ik ga
naar de trein.’

Hans stond besluiteloos. Hij zag hoe zijn neef behendig tegen de
wal op klauterde. Daar bovenaan kwam straks weer die prachtige gele
trein langs. Hij had van papa een klein treintje gekregen om mee te
spelen. Maar zo’n echte trein waar mensen in zaten, was heel
wat anders! Maar van opa mocht hij er nooit naar toe. Als de trein
over je heen reed was je morsdood, net als Bruinoortje en het eendje
in het park. Nee, het mocht niet. Jan-Jaap was heel ondeugend om er
toch naar toe te gaan. Hansje dacht aan zijn moeder en aan zijn oma.
Nee, hij ging terug naar de anderen. Hij tuurde naar de plek waar
Jan-Jaap verdwenen was: bij die gele bloempjes. Jan-Jaap lag nu met
zijn oor op de rail. Dan kon hij de trein horen komen, al was-ie nog
heel ver weg. Dat was heel spannend. Hij grabbelde in zijn zak,
waarin mama altijd zijn mooie muts stopte, die oma-oma gemaakt had.
Hij vond hem nog altijd prachtig mooi met al die felle kleuren. Hans
drukte het ding met een klap op zijn hoofd en liep op een
sukkeldrafje achter Jan-Jaap aan. Alsof de muts een vrijbrief was
voor de overtreding van het zwaarste verbod dat voor de kinderen van
de kwekerij gold.



Ammy zat op spelden. Of moest men zeggen: liep spitsroeden? Waar
bleef Bram nu toch? dacht ze. Ze drentelde van het keukenraam, dat
uitzicht bood op de binnenplaats, naar het zijraam van de zitkamer,
van waaruit ze op de Freyhorstweg kon kijken. Ze voelde hoe moe naar
haar keek. Het wekte een heel warm gevoel binnen in haar. Ze bestond
het bij alle enerverende drukte en lawaai - er druppelden steeds meer
jongelui binnen - aandacht voor ieder afzonderlijk te hebben. Maar ze
wilde niet dat moeder haar onrust zag. Na die avond voor
koninginnedag had ze nooit meer met iemand gesproken over de
moeilijkheden tussen Bram en haar. Niet met moe, en niet met Steffie,
al had die nog zo gevist. Ook was ze nog altijd niet bij oma Van
Dellen geweest, omdat ze vreesde daar dingen te zullen horen die
extra belastend waren voor Bram. Want ergens in een verscholen hoekje
van haar hart had ze toch met hem te doen en was er toch nog een
gevoelig plekje voor hem, al bleef hij nors en wees hij iedere poging
hem tot een gesprek te verlokken af. Ze wist van Steffie, dat Nicole
een tijdelijke baan had op een andere basisschool. Zagen ze elkaar
nog buiten de school om? Ze wist het niet, al vermoedde ze dat dit
niet het geval was. Bram kwam meteen na school thuis. Hij verschanste
zich tot etenstijd met correctiewerk op zijn kamer, maar hij was er
toch! Kwam hij daar? Wacht, ze kon beter naar de glazen schuifwand
lopen. Vader had hem opengeschoven, zodat wie dat wilde ook buiten op
het terras een plaatsje kon zoeken. De meeste jongelui hadden zich
daar verzameld, want de juniavond was zoel en leende zich uitstekend
voor een buitenfeestje. Ammy zag, hoe haar moeder met een zwaar
beladen blad met mokken koffie en glazen fris binnenkwam. Ze nam het
haar stilzwijgend uit handen. Toen ze alles had rondgedeeld, liep ze
naar de glazen deur. Ze tuurde naar het oplopende deel van de weg,
waar Bram de overweg moest passeren. Ze stond er nog maar nauwelijks,
toen ze hem aan zag komen. Op de fiets nota bene! Nou, dan konden ze
straks samen terugfietsen. Wat deed Bram nou? Ammy zag hoe hij van
zijn fiets sprong en deze, helemaal tegen zijn gewoonte in, zo maar
van zich afsmeet in de berm. Hij rende terug naar de spoorbaan en
begon naar rechts te hollen. Wat was er aan de hand? Ze sloeg een
hand voor haar mond. Haar hart begon als een moker te slaan in haar
borst. Midden op de spoorbaan lag een klein figuurtje met een
felgekleurde muts over de rails gebogen. O, God, nee, nee. Dat was
Hansje, die ze nog bij oom Gerrit had gewaand. Hoe hadden ze hem
kunnen vergeten? Ze uitte een schrille kreet, die in het geroezemoes
alleen, en dan nog bij toeval omdat ze net langs haar liep, het
feestvarken alarmeerde. Ammy strekte een trillende vinger naar de
spoorbaan, niet bij machte een woord uit te brengen.

Steffie keek en op hetzelfde ogenblik doofden de overmoedige
schitter-flitsen in haar blauwe ogen. Ze schoot weg met vreemde
bokkensprongen.

Ammy zag hoe Steffie links en rechts de mensen die haar in de weg
stonden opzij drukte en dwars door de bloementuin naar de spoorbaan
spurtte. ‘De trein!’ Had ze het zelf gegild of was het
haar broer Jaap? ‘God, o God, help, help toch! Geef dat Bram op
tijd komt!’ Ammy zag hoe Bram tussen de rails op het kind
afstormde. Iedereen keek als verstard naar dat ene verschrikkelijke
punt: de hoger gelegen spoorbaan waar met een niets ontziende vaart
zo dadelijk het gevreesde gele monster langs zou komen razen.
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Nooit, zo lang ze leefde, zou Steffie die ontzettende seconden
vergeten. Hoe ze met stotende adem boven aan het talud stond en als
versteend keek naar het bloedstollende tafereel van het kind dat op
de rail lag, onbewust van het dodelijke gevaar dat op hem af
denderde! Ze kon niet roepen, ze kon zich niet bewegen, ze kon niet
denken, en ze kon niet bidden.

En toen, vlak voor het fatale moment dat de trein in volle vaart
het kind zou gaan verbrijzelen, was daar een donkere gedaante, die
met een sprong en een arm het kind wegsleurde van de baan.

Steffie zag, hoe het kind de met grof grind bedekte helling
afbonkte en beneden bleef liggen. Op hetzelfde ogenblik kreeg Steffie
weer de beschikking over haar onderdanen. Terwijl vanuit de
kwekerstuin en de weg de mensen kwamen toegesneld, knielde Steffie
als eerste neer bij het kind en nam ze het bebloede kinderhoofd in
haar schoot. Ze zag hoe Hansje zijn ogen opsloeg en - goddank - begon
te huilen, toen hij haar herkende. Een sidderende zucht ontwrong zich
aan haar keel. Haar blik gleed naar de onbeweeglijke figuur van Bram
van Dellen, die als gebiologeerd naar het kind staarde.

‘Ja kijk maar, kijk maar.’ Steffies stem, vreemd laag,
kerfde als dolksteken in Brams hart. ‘Het is jouw schuld als
hij doodgaat. Van jou en van dat stiekeme zoontje van je. Jullie
hebben Hansje altijd gehaat. Kijk maar goed, moordenaar!’

Moordenaar, moordenaar. Het woord trilde na in de broeierige
stilte van de groep zwijgende mensen, die door Gert op enkele meters
afstand werd gehouden. En juist die stilte dreef Bram met een
sneltreinvaart naar een angstaanjagende crisis.

Gert was de enige die het gevaar zag, naar het scheen. Want
iedereen had toch alleen maar oog voor het jammerlijk huilende kind,
dat nu door zijn vader werd opgetild en weggedragen van die
bedreigende plaats. De halve kring toeschouwers week uiteen voor
Annelies, die door haar vader ondersteund achter Jaap en het kind de
weg terugstrompelde naar het ouderlijk huis. Gert zag hoe Steffie
totaal over haar toeren op Bram af wilde vliegen. Hij wist dat ze hem
te lijf zou gaan, als hij dat niet probeerde te verhinderen. Met een
onverhoedse sprong plaatste hij zich tussen Steffie en Bram. Zijn
handen namen haar polsen als in een schroef. ‘Steffie, toe,
bedaar. ’

Even probeerde ze zich te verzetten tegen zijn stalen greep. Toen
gooide ze zich wild snikkend tegen hem aan. ‘Die rotvent, die
rotvent,’ was het enige dat Gert verstond. Afgeleid door
Steffies verdriet, vergat hij de achtergebleven figuur die nog als
vastgenageld boven aan het talud stond, zijn ogen gericht naar de
plek waar het kind had gelegen met zijn oor op de rail om te horen
hoe het monster aan kwam rollen.

Moordenaar, moordenaar. Hijzelf wist beter dan wie ook dat hij die
benaming verdiende. En God. God, die hij jarenlang dacht te kunnen
paaien door zich met overgave in te zetten voor Zijn kerk. Door een
voorbeeldig onderwijzer te zijn, bij wie de kinderen en hun ouders
terecht konden met hun vragen en moeilijkheden. Maar zijn eigen vrouw
en kinderen had hij in de kou laten staan, al vanaf de geboorte van
het mongoloïde kind van Ammy’s broer Jaap. Omdat dit
gehandicapte kind de nachtmerrie uit zijn jeugd had doen herleven.

Gert hield Steffie nog steeds nauwlettend in het oog en daardoor
ontging hem de huivering die het standbeeld Bram van Dellen doortrok.
Ook zag hij niet hoe Bram zich kromde voor de sprong naar dezelfde
plek als waar Hansje de trein had afgewacht.

Maar oom Gerrit, die in de buurt gebleven was om een oogje in het
zeil te houden, zag dit nieuwe gevaar wel! Hij wist dat binnen enkele
ogenblikken de trein uit de tegengestelde richting komen moest. Hij
had op zijn neef Gert voor dat hij wist, hoe zwaar Bram van Dellen
zich Steffies aanklacht moest hebben aangetrokken. Zijn moeder had
hem eens in vertrouwen verteld wat in Brams jeugd was voorgevallen.
Gerrit Oostdam stormde tegen de steile helling op en stortte zich op
Bram van Dellen. ‘Hier, mee,’ zei hij hortend, ‘je
zult hier vandaan gaan!’ De adem van Gerrit Oostdam kwam
stotend. En terwijl ze man tegen man vochten en Brams wanhoop hem
onvermoede krachten gaf, hoorde Gerrit het waarschuwingssignaal van
de trein in de verte. De machinist moest al in een panische schrik
verkeren. Hoe dikwijls werden ze niet met dergelijke taferelen
geconfronteerd? Heviger nog vocht hij met Bram om hem weg te krijgen
bij de glimmende rail, waarover Bram struikelde bij Gerrits laatste
poging hem eroverheen te duwen. Toen de trein knarsend, steunend en
al vaart minderend voorbijschoot, probeerde Gerrit zich met een
zijdelingse sprong in veiligheid te stellen. Nog één
tel zag hij het in doodsangst verkrampte gezicht van Bram naast zich.
Daarna was er alleen nog een hevige pijn, die hem naar lucht deed
happen. In een reflex klauwde hij zijn vingers in zijn borst. Het
flitste door Gerrit heen, dat het mis was met hem. Toen sloeg hij
voorover, en terwijl alles zich hulde in een genadige mist, denderde
achter hem de intercity naar Enschede voorbij.



De huisarts van de familie Oostdam had na een alarmerend
telefoontje van Jaap senior meteen voor een ambulance gezorgd. Toen
hij het kind nauwkeurig had onderzocht, bleek het gelukkig mee te
vallen. Hansje had alleen schaafplekken op zijn gezicht, handen en
knieën, plus een wond op zijn voorhoofd, die de dokter moest
hechten. Verder was het hoofdzakelijk de schrik die zijn kleine,
gedrongen lijfje nog steeds deed schokken. ‘Het lijkt mij
verstandig als u vannacht hier blijft,’ adviseerde hij de
ouders. ‘Als dat tenminste geen problemen geeft met
slaapplaatsen.’

Jaap Oostdam schudde zijn hoofd. ‘Dat is geen enkel punt. Er
kunnen er altijd een paar bij moeder en Gerrit. ’

De dokter knikte. Hij kende hen allemaal bij naam. Hij was al hun
arts vanaf het moment dat hij als pas afgestudeerd doktertje hier in
het dorp de praktijk van de oude dokter Dekker had overgenomen. Nu
kwam het eind van de jaren dat hij hier zijn praktijk had alweer in
zicht. Al die jaren was hij een vertrouwensman geweest voor het
kwekersgezin. Zoals hij dat ook was geweest voor al zijn andere
‘patiënten’. ‘Zo’n dokter krijgen we
nooit meer,’ zeiden ze in het dorp. ‘Dit soort schijnt
verder uitgestorven te zijn.’

De mannen van de ambulancedienst kwamen binnen met een brancard.
De dokter legde juist in een paar zinnen uit dat het gelukkig
allemaal was meegevallen en dat ze weer onverrichter zake konden
vertrekken, toen Gert en Steffie binnenstormden.

‘Oom Gerrit ligt bij de spoorbaan! Hij gaat vast dood!’
gilde Steffie met een overspannen stem. ‘O, dokter, vlug
alstublieft!’ Ze gaf een ruk aan de mouw van zijn zomer-
colbert.

De arts wurmde een paar vingers tussen zijn boord. Het was benauwd
warm in de kamers die nog de rommelige aanblik boden van een feest.
Er hingen kleurige slingers en overal prijkten schitterende
bloemstukjes uit de welvoorziene kassen van de gebroeders Oostdam. Op
de tafeltjes stonden nog volle en lege glazen wanordelijk door
elkaar. Nu pas begreep hij hoe het gehandicapte kind in het
feestgedruis aan de aandacht ontsnapt moest zijn en naar de spoorbaan
was gegaan. Het kind was tegen het talud opgeklommen en was boven met
zijn oor op de rail gaan liggen om de trein te horen komen, had men
gezegd. Grote goedheid! Het had liggen luisteren hoe de dood op hem
afstormde, met de argeloosheid die alleen een kind bezat. Het mocht
een wonder heten, dat het allemaal nog zo goed was afgelopen. Maar
wachtte hun buiten nu een nieuw drama? Samen met Jaap Oostdam en Gert
verdween de dokter met gezwinde spoed door de openstaande tuindeuren
in de schemer van de juniavond.

Bijna alle schoolvrienden waren weggegaan, nadat Hansje was
binnengedragen. Hun aftocht betekende een abrupt en akelig einde van
Steffies examenfuif. Maar ze begrepen, dat er nu belangrijker dingen
waren. Sorry voor Stef, maar ze moesten nog naar het laatste
feestvarken. Alleen Martin was achtergebleven. Voor hem was het een
uitgemaakte zaak dat hij het meisje waar z’n hele hart naar
uitging, nu niet in de steek kon laten.

Steffie, wie de emoties van deze dag kennelijk te veel werden,
barstte uit in een hevige huilbui.

Martin nam haar met een vanzelfsprekend gebaar in z’n armen
en leidde haar onder het belangstellend oog der familie de kamer uit.
Loek had in een reflex de armen naar haar jongste uitgestoken. Toen
ze die twee samen weg zag gaan, liet ze haar armen doelloos
terugvallen langs haar lichaam. Ook het nestkuiken had haar
moederlijke zorg niet langer nodig, dacht ze. Die zocht haar
toevlucht nu in andere armen. Ze dwong zich haar aandacht op de
anderen te richten. Steffie was niet de enige die hevig geschrokken
was. Nadat zijn wonden waren verzorgd, droeg Jaap de loodzware Hansje
naar boven. Het kind was nog zo van streek, dat ze het niet alleen
durfden laten, ook al om de andere kinderen niet wakker te maken.
Hansje snikte nog steeds en weigerde zijn moeder ook maar één
ogenblik los te laten. Annelies en Jaap hadden hun handen vol aan de
zorg voor Hans. Loeks ogen gingen naar Silenes gebogen hoofd. Haar
rode haren vlamden onder het licht van de schaarlamp, die Ciska zo
dicht mogelijk naar de tafel had getrokken. Ze deed met Silene zo
geconcentreerd een spelletje mikado, dat het puntje van haar tong uit
haar mondhoek gluurde. Loek glimlachte vertederd en tevens opgelucht.
Het was klaarblijkelijk niet tot Cis doorgedrongen, dat haar neefje
ternauwernood aan de dood was ontsnapt. En oudoom Gerrit stond te ver
van haar kinderwereld af, om zich over hem zorgen te maken.

Voor de wijd open tuindeuren stond Loeks oudste dochter. Met
brandende ogen staarde Ammy naar de plek waarnaar de drie mannen
verdwenen waren. Alleen het stukje tuin binnen de straal van de
tuinverlichting was zichtbaar. Wat daarbuiten viel - het
braakliggende terrein tussen de kwekerij en de spoorbaan, gemarkeerd
door wilde braamstruiken - lag verborgen in het duister van de avond.
Ammy’s gedachten hielden zich maar met één vraag
bezig: had Bram iets te maken met het ongeluk dat oom Gerrit was
overkomen? Zij als geen ander wist immers hoe overspannen Bram al
sedert maanden was en hoe abnormaal hij met betrekking tot Hansje had
gereageerd? En hoe opmerkelijk het was, dat juist hij het kind met
gevaar voor eigen leven had weggerukt van de rails? Maar ze had ook
de zware beschuldiging gehoord die Steffie Bram naar het hoofd had
geslingerd: ‘Moordenaar!’ O, het moest als een dolksteek
zijn geweest, zo boem, boven op zijn reddende daad. Had oom Gerrit
ook iets in die richting gezegd? Het was niet denkbeeldig, dat Bram
toen was ontploft. Was hij oom Gerrit te lijf gegaan en lag deze daar
nu bloedend of misschien zelfs stervend? God, o God, bad Ammy
onhoorbaar en onsamenhangend. Ze maakte naar buiten toe zo’n
verlaten indruk, dat Loek haar troostende armen om deze dochter
sloeg! ‘Zou je niet eens gaan kijken of Jan-Jaap slaapt? Hij
mocht toch bij oma slapen vannacht?’

Ammy keek haar moeder verwilderd aan. ‘Jan-Jaap? O, ik dacht
dat hij allang sliep.’

‘Dat zal ook wel. Carien en Rosientje slapen hierboven
allang. Als dat met Hansje niet was gebeurd, lag die ook al op één
oor.’

‘Ik begrijp niet dat niemand gezien heeft dat Hansje
ertussen uitgeknepen is,’ merkte Ammy snuffend op.

‘Ach, het was zo’n roezemoezige avond. Laten we elkaar
maar niet gaan beschuldigen. Het is nu eenmaal gebeurd en gelukkig is
alles nog goed afgelopen.’

‘Dank zij Bram, moe!’ zei Ammy ongewoon scherp. ‘Ik
hoop dat hij zich hierdoor in de familie heeft gerehabiliteerd, nu
iedereen met eigen ogen heeft kunnen zien dat Hansje hem wel degelijk
aan het hart gaat. Hij heeft hem met gevaar voor eigen leven gered.’


Ze verdedigt hem nog! Zoals ze dat al die jaren al heeft gedaan.
Wat is ze trouw, m’n meisje, dacht Loek getroffen. Maar had
Ammy als kind al niet die karaktereigenschap ontplooid? Wie Ammy
eenmaal haar hartje had gegeven, mocht het voor altijd houden. De
gelegenheid voor het formuleren van een antwoord werd Loek ontnomen
door de terugkomst van Gert.

‘Oom Gerrit heeft een hartaanval gehad. Hij heeft met Bram
gevochten. We zagen ze samen van de spoorbaan naar beneden komen
rollen. Een geluk dat die ambulancewagen er nog stond. Ze hebben oom
Gerrit al eerste hulp verleend en nu gaat het in vliegende vaart naar
het ziekenhuis in de stad. Vader is mee,’ berichtte Gert,
duidelijk aangeslagen. Hij zag nog die naar lucht snakkende gedaante,
krimpend van pijn en benauwdheid. Oom Gerrit: de grote vriend uit
zijn jeugd. Altijd had hij bij hem terecht gekund met zijn vragen en
kritiek. Hij had hem beter begrepen dan zijn eigen vader. Oom Gerrit:
pas nu hij hem dreigde te verliezen, wist Gert hoe groot de plaats
was die hij in zijn hart innam. O, als hij hier eerst maar doorheen
kwam! Hij had best begrepen dat de toestand kritiek was. Oom Gerrit
had zich het gebeurde met Hans veel te veel aangetrokken. Hij was als
een van de eersten ter plekke geweest. En daarna nog dat
afschuwelijke gevecht met Bram! Waar was die gast overigens gebleven?
Die durfde zich natuurlijk hier niet meer te laten zien: de held!

Ze schrokken op van het geluid van de sirene, dat de avondstilte
angstaanjagend stukscheurde. Beangstigend, te meer nu ze wisten dat
hij een van hen naar de stad vervoerde.

Gerrit, ach, de lieverd, flitste het ook door Loek heen. Altijd
leefde hij met iedereen mee. Altijd stond hij voor iedereen klaar.
Met een hartelijk woord, een luisterend oor of werkelijke hulp, als
dat nodig was. Haar zelfbeheersing brak bij deze jobstijding. Ze
snikte het uit.

Gert moest haar kalmeren. ‘Kom, moe, ik heb vader beloofd
dat wij het samen tegen oma zouden zeggen. Die weet nog van niets.’
Gerts woorden werkten als een toverformule. ‘Dat was ik even
finaal vergeten,’ antwoordde Loek beschaamd snuffend. ‘O,
die arme, arme schat. Dat ze op haar leeftijd al die narigheid mee
moet maken.’

‘Het kan allemaal nog best goed aflopen. We weten verder nog
niets,’ merkte Silene op. ‘Kom maar, Cis, dan ruimen wij
hier wat op en loop ik met je mee naar oma’s huis.’

‘Mag ik alstublieft hier blijven slapen, oma?’ smeekte
Ciska. ‘Ik vind het zo eng nu bij oma-oma te slapen. Misschien
gaat oom Gerrit wel dood en dan huilt oma-oma natuurlijk de hele
nacht.’ 


‘Je mag in mijn bed,’ beloofde Silene. ‘Dan ga
ik wel naar oma. Ze kan nu toch niet alleen zijn, moe?’

Loek knikte. Ze voelde zich zwak en moe. Altijd was Jaap naast
haar geweest, in de branding van het leven. Als woeste golven erop
stuksloegen, had ze die onwrikbare schouder gehad om zich aan vast te
klemmen. Loeks oog viel op Ammy. Als een standbeeld stond ze met de
rug naar hen toe bij de tuindeuren, starend in het donker. Opnieuw
liep Loek op haar af en ze sloeg een arm om haar heen. ‘Kom,
zeg Cis wel te rusten. Dat kind moet hoognodig naar bed. En ga dan
meteen met Gert en mij mee om bij Jan-Jaap te kijken.’

Ammy schudde zich los. ‘Ik kom zo wel na. Gaan jullie maar
vast. ’ Loek ging met haar zoon mee. Ze was slechts één
keer eerder met zo’n bezwaard hart naar het huis van Jaaps
ouders gelopen. Dat was toen Jaaps vader door een van de knechten
gevonden was midden tussen zijn bloemenvelden, op de plaats waar
naderhand kassen verrezen waren. Een acute hartaanval had een einde
aan zijn leven gemaakt. Hoe lang was dat geleden? Al heel wat
jaartjes. Vader kon niet veel ouder geweest zijn dan Gerrit nu,
bedacht Loek met schrik. Haar bange hart klopte met onrustige slagen
en vertaalde haar zorg in een dringend S.O.S. aan het hoogste adres:
dat van God. Waar mensen in nood altijd terecht konden.



Alleen achtergebleven, glipte Ammy door de terrasdeuren naar
buiten. Ergens in het donker moest Bram zich schuilhouden. Zij wist
hoe hij eraan toe moest zijn, na het gebeurde van deze avond. Eerst
die gebeurtenis met Hansje, die hem in plaats van als een held als
een moordenaar had bestempeld. Had Bram daarna in uiterste wanhoop
geen andere oplossing gezien dan terug te gaan naar de plek des
onheils? Was hem geen ander alternatief gebleven dan de aanstormende
trein? Ze had immers meteen begrepen, dat de worsteling tussen de
vredelievende oom Gerrit en Bram niet anders geweest kon zijn dan een
vertwijfelde poging om Brams wanhoopsdaad te verijdelen? En nu moest
oom Gerrit zijn inmenging misschien met de dood bekopen. Waarom
gebeurden deze onrechtvaardige dingen toch? Het was zo gemeen; zo
gruwelijk. In het wilde weg begon Ammy te rennen, toen ze achter zich
hoorde roepen.

Voeten, sneller dan die van haar, haalden haar in, nog voor ze het
braakliggende terrein had bereikt! ‘Am, wacht!’ riep Gert
hijgend. ‘Jan-Jaap is niet bij oma. Weet jij of hij met Bram is
meegegaan?’ Met een ruk bleef ze staan. ‘Jan-Jaap ligt
niet in z’n bed? Maar...’ Woest rukte ze Gert aan zijn
arm.

‘Au!’ Gert, nog buiten adem van de snelle sprint,
wreef zijn arm met een pijnlijk gezicht, al prees hij zich gelukkig
net op tijd het vluchtende figuurtje te hebben zien verdwijnen in het
donker. De vingers van Ammy leken wel duimschroeven.

‘Jan-Jaap! Jan-Jaap!’ gilde Ammy. ‘Kom terug,
kom terug!’ 


Ze zwaaide zo vreemd heen en weer, dat Gert haar resoluut
vastpakte, omdraaide en mee terugvoerde naar huis. Ze liet, als
verdoofd, met zich doen.

Maar toen de contouren van het ouderlijk huis zich aftekenden
tegen de nachtelijke hemel, brak haar verstarring. ‘Bram heeft
zich voor de trein willen gooien. Als Jan-Jaap bij hem is! Ik moet
hen zoeken,’ zei ze gejaagd.

‘Bram is waarschijnlijk gewoon naar jullie huis gegaan. Daar
gaan wij zo samen een kijkje nemen. Maar eerst gaan we naar moeder.
Misschien is Jan-Jaap inmiddels terecht. En ik wil ook weten of er al
nieuws is uit het ziekenhuis.’

Ammy kroop in elkaar. Oom Gerrit: als hij dood zou gaan, was dat
door Brams schuld! Het was geen wonder dat hij in paniek was geraakt.
Hij was voor vanavond al zo labiel geweest. Hij was het goede spoor
finaal bijster. Ogenschijnlijk was hij nog dezelfde. Aan tafel ging
hij voor in gebed, evenals hij dat op school zou doen. Ook sloeg hij
zondags geen kerkdienst over en bezocht hij trouw de vergaderingen
van de kerkenraad. Maar zijn hart had hij gesloten. Voor God en voor
de mensen! Ammy wist dat en daarom maakte ze zich zo dodelijk
ongerust. Van God en mens verlaten doolde hij ergens rond. En was
Jan-Jaap in deze gemoedstoestand bij hem?
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Steffie was niet te bewegen, iets anders aan te trekken. ‘Boven
ligt het vol met slapende kinderen. Ik heb geen zin dat stel wakker
te maken,’ zei ze tegen Martin, zodra ze de kamer hadden
verlaten. ‘Als je er niet tegen kunt tegen een voddig,
bloederig...’ Een snik klonk door in haar stem.

‘...lief, geschrokken feestvarkentje aan te kijken, ’
vulde Martin plagend aan. ‘Doe niet zo maf, Stef. Je hebt je
kranig gehouden vanavond. Voor jou was het wel de grootste
anticlimax. Denk je een gezellig examenfuifje te hebben en dan loopt
alles zo af! Zullen we maar een wandelingetje inlassen?’ vroeg
hij, zodra ze op het laadplein stonden. ‘Waarheen? Links of
rechts de weg af?’

‘Spaar me! Dan komen we de halve buurt tegen. Volgens mij
was de hele Freyhorstweg meteen ter plekke. Bovendien zijn we met een
paar minuten bij de rijksweg. Laten we maar tussen de kassen door
naar de vaart lopen.’

Toen ze voor het water stonden, dat zich als een donker,
glinsterend lint aan hun voeten ontvouwde, voelde Martin een
siddering door het meisje gaan. Zijn arm sloot zich als antwoord nog
vaster om haar heen.

‘Hier,’ zei Steffies stem hartstochtelijk, ‘is
Hansje deze winter bijna verdronken. Dat was de schuld van dat
mispunt van een Jan-Jaap. Dat is gewoon een misdadiger in de dop.
Bah, hij is net zo geniepig als z’n vader. Bram was er ook toen
het eerste bij, net als nu. Toen verroerde hij geen vin om z’n
gehandicapte neefje te redden!’ 


Martins vingers streelden de zachte blonde haren. Zijn rechterarm
schroeide zich bijna aan de warmte van het meisjeslichaam, dat
geladen scheen met uiterst brandbaar materiaal. Hij hoefde de lont
maar aan te steken en de explosie zou volgen. Kon hij die golf van
haat nog bijtijds blussen? ‘Die vijandelijke houding van je
zwager ten opzichte van dat kleine joch moet een achtergrond hebben.
Die is toch niet normaal te noemen?’

‘Bram van Dellen is ook abnormaal! Hij...’ Steffie
brak haar zin af. Vanuit de richting van het huis hoorden ze de stem
van Loek. 


Intuïtief drukte Steffie haar hoofd vaster tegen Martins
schouder. ‘Dat is moe. Die roept heus niet zo maar! Zou er nog
meer narigheid zijn!?’ klaagde ze met een bibberend stemmetje.
‘Er is al zoveel gebeurd vandaag.’

‘Arm Stefanotusje, je zult deze dag nooit meer vergeten,
denk ik!’ De armen om elkaar heen, zochten ze hun weg terug
tussen de bloemkassen door.



Loek stond op het plein naar hen uit te kijken. ‘We missen
Jan-Jaap. Weten jullie misschien waar hij kan zijn?’ vroeg ze,
zodra het paartje de lichtcirkel van de buitenlamp binnenstapte. ‘We
dachten dat hij al uren bij oma lag te slapen. Maar daar is hij
helemaal niet geweest. Het was ook een gekkenboel vanavond. Niemand
heeft op die kleine apen gelet. Dat met Hans had ook nooit mogen
gebeuren!’

Ze zag er zo moe en verslagen uit, dat Steffie haar even stevig
moest knuffelen. ‘Toe moe, gaat u zichzelf nu geen
schuldgevoelens aanpraten. Iedereen dacht dat Hans bij oma was. Daar
is hij ook heen gelopen. We hebben dat bijna allemaal gezien. Oom
Gerrit is ook meegegaan, omdat Hansje een konijntje uit mocht zoeken.
En het was hier een in en uit lopen van al die lui van school. Als
iemand zich schuldig moet voelen, moet ik dat zijn. Dan had ik maar
niet moeten slagen,’ zei Steffie in een dappere poging grappig
te zijn.

‘Gek kind,’ zei Loek snuffend. ‘O, Stef, je
mooie pakje! Je zit helemaal onder het bloed!’ jammerde Loek
ineens, toen Stef haar losliet.

Steffie hoorde het niet eens. ‘Moe,’ zei ze, Martin
aan zijn hand dichterbij trekkend. ‘Martin en ik: nou ja, we
houden gewoon van elkaar. Maar dat wisten jullie natuurlijk allang.’

‘Wat Martin betreft wel, maar van jou kregen we nooit
hoogte. Je wilde toch de wijde wereld in?’

‘O, dat doe ik evengoed! Maar ik kom altijd weer terug, hoor
Marty.’ Ze gaf hem een speels kusje op het puntje van zijn
neus. ‘Heeft vader nog een keer gebeld vanuit het ziekenhuis?’

‘Hij komt naar huis. Oom Gerrit heeft medicijnen gehad. Voor
het ogenblik is de toestand stabiel. Ze bellen van de hartbewaking,
als er iets mocht veranderen.’

Steffie huiverde. ‘Ik kan het me nog niet voorstellen. Hij
leek altijd zo gezond!’

Gerrit had de laatste jaren een veel te hoge bloeddruk, dacht Loek
bezorgd. Hij had allang voor controle weer terug gemoeten naar de
dokter. Maar Gerrit wilde nooit iets van ziekte weten, net als zijn
broer Jaap. Maar ze zweeg erover tegenover Steffie en Martin. Het was
nu niet het juiste ogenblik voor verwijten. ‘Het is natuurlijk
door die plotselinge schrik gekomen! Eerst vanwege Hansje, en toen
dat idiote gevecht met Bram. Ik wist niet dat dat schriele mannetje
zo sterk was! En waar is hij nu? Thuis? Is Ammy soms weer naar hem
toe? Hé, Jan-Jaap is natuurlijk doodleuk naar z’n huis
gekuierd.’

‘Gert is ernaar toe, samen met Ammy.’

‘En waar is Silene?’

‘Bij oma. Daar blijft ze vannacht. Oma is heel erg van
streek.’ 


‘Ja, vanzelfsprekend. Wat kan ik doen, moe? Zal ik maar vast
opruimen?’

De kamers leken op een inderhaast verlaten kamp. Overal stond vuil
vaatwerk: halfvolle glazen en schalen met hartige en zoete
lekkernijen. De tranen sprongen Steffie in de ogen. Wat had moe er
een werk van gemaakt en wat was alles akelig afgelopen! dacht ze.

‘Ik help jullie,’ zei Martin, en hij begon meteen vol
ijver een groot blad kopjes en glazen te verzamelen.

Maar nauwelijks hadden ze alles in de keuken op het aanrecht
gestapeld, of daar stormde Ammy naar binnen. ‘Bram is niet
thuis! Hij is wel thuis geweest, want de auto was weg en de
garagedeur stond wagenwijd open. Hij heeft Jan-Jaap natuurlijk
meegenomen! Als hij ergens tegen opvliegt, zijn ze allebei dood. O,
m’n kind, m’n kind!’ riep Ammy met overslaande
stem. Wild klauwden haar nagels in Martins schouder. ‘Gert wil
niet met me mee. Maar jij bent ook met de auto. En jij weet waar die
slet woont, waar Bram natuurlijk rechtstreeks heen is gegaan om
troost te zoeken. Daar wordt meneer prinsheerlijk verwend, terwijl ik
hier gek word van angst.’

Martin wisselde een snelle blik met Steffies moeder. Wat moest hij
doen?

Ammy zag het. ‘Laat maar. Ik vind het zelf wel. Ik probeer
wel een lift te krijgen naar de stad.’

Voor iemand erop bedacht was, hoorden ze Ammy de buitendeur met
een klap achter zich dichtslaan.

‘Ga haar na,’ smeekte Loek.

‘Wat een overspannen gedoe!’ gromde Gert. ‘Ik
lijk net zo’n cipier.’

‘Ik pik haar wel op,’ zei Martin haastig. ‘Ze is
toch niet tegen te houden. En misschien is hij inderdaad bij die
vroegere collega van m’n schoonzusje.’

‘Laat me meegaan, Marty!’

‘Jij blijft bij moeder!’ gebood Gert haastig. De
bezorgde blik van moeder in de richting van Steffies nerveuze,
doodvermoeide gezichtje was hem niet ontgaan.

‘Wacht dan tot m’n vader thuis is!’ smeekte
Steffie.

Martin schudde zijn hoofd. ‘Dan is je zus allang onderweg
naar de stad.’

De drie achterblijvers hoorden de motor van de auto aanslaan en
daarna het geluid van de wagen langzaam wegsterven.

‘Nee, deze avond zal ik m’n leven lang niet vergeten!’
zei Steffie met trillende lippen.



Onwillekeurig gingen Martins gedachten terug naar die rit van
enkele maanden geleden, toen Steffies oudste zuster ook als een
brokje ellende achter hem had gezeten. Af en toe hoorde hij een
onderdrukte snik; een sidderende zucht. Met het jeugdige enthousiasme
en de argeloosheid van de onervarene dacht hij: hoe kunnen twee
mensen, die toch precies zo begonnen zijn als Steffie en ik, zover
uit elkaar raken? Dat zo’n figuur als Bram zonder scrupules
zijn eigen vrouw aan de kant schoof voor die bliksem van een Nicole
en dat hij niet begreep, dat het van haar alleen maar een uitdaging
was geweest, die Pieter-Stastok-figuur ook aan haar zegekar te
binden! En intussen zat achter hem het resultaat van dit wrede
spelletje. ‘Hier is het. Dit flatgebouw. Nummer 72. Zal ik toch
maar niet liever meegaan?’

‘Nee!’ Ammy schudde vastberaden haar hoofd. Ze had
niet eens vreemd opgekeken, toen de auto van Martins vader naast haar
op de rijksweg gestopt was. Hijgend van het wilde rennen, had ze zich
op de achterbank laten vallen. Het wilde bonzen van haar hart was nog
niet bedaard, nu Martin in één van de buitenwijken van
de stad was gestopt. Moeizaam werkte Ammy zich uit de auto. Ze keek
omhoog naar het flatgebouw en een huivering doortrok haar. Achter een
van de vele deuren, op een van de galerijen, was Bram wellicht met
dat uitdagende, geraffineerde wezen, dat haar zo uit de hoogte en met
zichtbaar leedvermaak had bekeken op de avond van het schoolfeest.
‘Ik vind het verder wel! Nog bedankt,’ zei ze tegen
Steffies vriend. Zonder naar hem om te kijken, verdween ze achter de
deur van het trappenhuis.

Martin startte de motor van de wagen en reed door tot aan het
volgende flatgebouw. Hij besloot nog maar even af te wachten. Er was
een grote kans, dat Ammy binnen enkele minuten onverrichter zake
terug zou komen. Ze dacht er in haar zenuwen natuurlijk niet aan, dat
ze dan toch weer terug zou moeten naar het dorp, terwijl de laatste
bus allang was vertrokken.

Ammy intussen had achter nummer 72 de naam van Brams vroegere
collega zien staan. Toch weifelde haar vinger boven het langwerpige
zoemertje. Als ze erop drukte, lieten ze haar natuurlijk niet naar
boven komen. En het was middernacht: de kans dat er nu juist iemand
thuiskwam, zodat zij tegelijk door de haldeur naar binnen zou kunnen
glippen, was niet bijster groot.

Toen was er ineens toch een stem. Een mannenstem met een warm
timbre, dat ergens vanbinnen iets in haar deed vibreren. Kwam het
omdat hij iets in haar aanraakte, dat heel lang onberoerd gebleven
was? Was het dat mengsel van tederheid, charme plus het grappige
buitenlandse accent, dat beelden opriep aan een besneeuwd landschap,
fjorden en sledehonden? Of was het alleen maar haar eigen hunkering
naar warmte, tederheid en aandacht, die ze al te lang had ontbeerd?

Ammy zag met een snelle zijwaartse blik, dat de blonde reus het
uiterlijk van een Viking had en er zelfs bij het koude licht in de
hal verblindend uitzag in zijn uniform.

‘Waar moet u zijn?’

‘Op de vierde verdieping,’ zei Ammy wat ademloos.

‘Dat treft. Ik ook. Kom mee, de lift is net parterre, als ik
me niet vergis.’

Eenmaal in de kleine ruimte, hield de man - Ammy schatte hem
achter in de twintig - zijn felblauwe ogen onafgebroken op haar
gericht. Ze dacht er behalve geamuseerdheid ook duidelijk spot in te
lezen en ze realiseerde zich dat ze er op haar onvoordeligst uit
moest zien, met haar behuilde gezicht en verwilderde haren. Ook
besefte ze dat ze de laatste minuten noch aan Jan-Jaap, noch aan
Bram, noch aan oom Gerrit had gedacht, en dat bezorgde haar een
gevoel van schuld en onbehagen. Het leek wel alsof die mannenogen
haar biologeerden en haar gedachten en zinnen een kant op dwongen,
die ze zelf niet wilde. Ze zag hoe zijn haar glansde als gesponnen
zilverdraden, en zijn lachende mond liet een dubbele rij
onberispelijk witte tanden zien.

De lift stond stil. Terwijl de liftdeur nog enkele seconden
hermetisch gesloten bleef om vervolgens langzaam weg te rollen, boog
de man in zijn onberispelijke luchtmachtuniform zich plotseling naar
Ammy over. ‘Een kus als afscheid, reine bloem,’ zei hij
met zijn strelende stem.

Ammy voelde zijn mond op haar lippen, die geen weerstand konden
bieden. Het was een vreemde kus, die niet alleen haar mond schroeide,
maar haar hele lijf in brand zette. Toen ze achter hem aan liep over
de galerij, waar nog de warmte van de voorbije dag talmde, bluste
schaamte haar verhitte zinnen. Haar ogen spiedden naar de
huisnummers, goed leesbaar door de muurverlichting: 66, 68, 70. Ze
zag dat de man in het uniform voor nummer 72 bleef staan. Met een
schok stond ze stil. Er was geen tijd meer om zich terug te trekken
in de nis van het buurhuis. Ze stond al voor het keukenraam van het
bewuste nummer.

De man keek over zijn schouder en lachte bulderend. ‘Als je
even wacht... waar is m’n sleutel... o, hier... dan kunnen we
samen naar binnen. Bij wijze van grap natuurlijk. Dat zullen ze
binnen wel begrijpen.’ Hij greep Ammy als een tegenstribbelend
kind bij haar hand en trok haar achter zich aan, de smalle gang in.

En Ammy stond daar, bevend, met grote, ontstelde ogen, die nog de
doorstane schrik van de afgelopen uren weerspiegelden en de pijn van
de maanden ervoor!

Toen de onbekende dit zag, nadat hij de grote ganglamp had
aangeknipt, zei hij een paar woorden die Ammy niet begreep, maar die
ongetwijfeld in het Nederlands vertaald weinig te raden overlieten.
Hij legde een arm om Ammy’s schouder en nam haar zo mee naar de
achterste deur rechts, die hij met zijn vrije arm openstootte.
‘Goedenavond samen!’ zei hij.

Als verstard keek Ammy naar de twee op de bank.

De vrouw had het eerst haar positieven bij elkaar. Ze schudde haar
blonde haren als een gouden waterval om haar gezicht en schouders. Ze
trok de ceintuur van haar zwarte, met grillige bloemen versierde,
kimono strak om haar middel. ‘Sven,’ zei ze onzeker. ‘Ik
wist niet... ik dacht...’

‘Ja. Ik ook. Daarom werd het hoog tijd je eens op deze
manier te verrassen, m’n pop. Eruit!’ commandeerde de
blonde reus, zonder zijn stem te verheffen. Hij keek alleen met alle
verachting en woede die hij in z’n blik kon leggen naar Bram
van Dellen.

Schutterig krabbelde deze overeind en trok z’n kleren recht.
In de ban van de stalen blik van de Noor verliet hij de kamer van
Nicole. Ammy volgde hem als een robot.

In de gang hoorde ze nog de stem van Nicole’s vriend: ‘En
heb het lef niet hier ooit nog één poot over de drempel
te zetten!’

Buiten, op de galerij, liepen ze zwijgend achter elkaar naar de
lift. En in de lift keken ze van elkaar weg. Pas bij de auto kwam
Ammy iets tot zichzelf en drong de aanleiding van deze pijnlijke
ontknoping tot haar door.

‘Ik zocht je omdat Jan-Jaap weg is. Niemand weet waar hij
is.’ Toonloos en zonder emotie kwamen de woorden over haar
lippen. En misschien dat ze daardoor werden opgevangen.

Want Bram van Dellen had zich verschanst achter zijn eigen muur
van desillusie en verbittering. Jan-Jaap weg? De enige die nog iets
om hem gaf, nu hem door die blonde vent de ogen waren opengerukt:
Nicole had hem alleen maar als tijdverdrijf gebruikt om de leemten op
te vullen, als haar Sven dienst had. Hij kreunde van pijn en
narigheid. Van medelijden met zichzelf, omdat hij door iedereen in de
steek gelaten was. En geen mens meer had die om hem gaf. Ammy moest
wel het ergst van hem gruwen. Hij had haar liefde en haar hele leven
vertrapt en vergald. Hij hield schutterig het portier voor haar open.

‘Kun je rijden?’

‘Ja. Stap maar gauw in. We moeten Jan-Jaap toch zoeken? Wie
heeft hem het laatst gezien?’

‘Oom Gerrit. Maar die ligt op de hartbewaking. Die kunnen we
het moeilijk vragen. Als hij nog leeft!’

Bram kromp ineen.

Ammy voelde het meer dan dat ze het zag. Het deed haar niets.
Alles was dood en strak vanbinnen. Met de man naast haar had ze geen
enkele affiniteit. Hooguit de wetenschap dat ze iets van de angst die
haar keel met een klauw dichtkneep, op hem had overgebracht. Maar het
egoïsme van Bram van Dellen zou weinig ruimte laten voor een
allesoverheersende angst om z’n verdwenen zoon.

Ze zwegen tot aan het begin van de Freyhorstweg. Daar leek Bram
uit zijn verstarring te ontwaken. Een paar meter voor het
waarschuwingsbord van de onbewaakte overweg bracht hij de auto met
een ruk tot stilstand.

Ammy schokte naar voren.

‘Daar,’ zei hij hees. ‘Daar zag ik hem. Hij lag
op de rails. Ik dacht... ik wist niet...’ Droge snikken wrongen
zich uit zijn keel.

Ammy keek naar opzij, maar ze voelde geen enkele emotie.

‘Je berouw komt te laat, Abram van Dellen. Start de motor
van de auto en rijd naar mijn ouders. Ik heb al te veel kostbare tijd
verloren door jou bij die slet weg te halen.’

Hij kreunde van zelfbeklag, gekwetste eigenwaarde en emoties die
hij nog niet benoemen kon. Maar hij startte toch de motor en reed
stapvoets over de rails, de helling af, en even later het erf op van
de kwekerij van de gebroeders Oostdam. Nu moest hij de confrontatie
aangaan met al die beschuldigende, veroordelende ogen. O, God, ik kan
het niet, dacht hij. Help mij, help mij m’n kind terug te
vinden. Het is mijn schuld, als hem iets overkomen is. Ik heb
gefaald. Ik heb op alle fronten jammerlijk gefaald.

Ammy liep voor hem uit, onwetend wat er in hem gistte. Hij was een
onbekende, met wie ze niets te maken wilde hebben.

Bram voelde dat. Hij had niet anders verdiend. Hij had roekeloos
omgesprongen met de liefde en de heiligste gevoelens van een vrouw!
Van zijn vrouw. In ruil voor kortstondig plezier en voor
leugenachtige liefdesbetuigingen, die niets met liefde gemeen hadden.
Voor erotiek, seks en de kick nog aantrekkelijk te zijn voor een
jonge, mooie meid als Nicole. Wat zouden die twee nu om hem lachen,
als die blonde Noor tenminste even weinig scrupules had als z’n
vriendin. Bram greep met beide handen de deurpost vast. Alles draaide
als een tol.

Maar Ammy zei koeltjes: ‘Geen aanstellerij. Wees eindelijk
eens een vent, Abram van Dellen.’

O, het kleinerende van het voluit noemen van z’n naam. De
kilte van die stem, die eens zo zacht en vol warmte was geweest. Het
is voorbij, door eigen schuld, Abram van Dellen! dacht hij.

De kamers waren op orde gebracht, zag Ammy. Alles was weer net als
voor Steffies examenfuif. Nee, niet alles. Jan-Jaap was nog altijd
zoek. Ammy zag het aan het gezicht van haar vader.

Hij was als enige nog aanwezig en hij legde juist de hoorn van de
telefoon terug op het toestel. Hij zag de moederpijn in de ogen van
zijn kind en hij spreidde zijn armen uit.

Ammy vluchtte in die vaderarmen en toen kwamen eindelijk de
verlossende tranen. ‘Papa, o papa, Jan-Jaap.’

‘Ja, m’n kind. Ze zijn naar hem aan het zoeken. En ik
verwacht dat hij,’ zei Jaap, zijn vinger uitstrekkend naar de
onbeweeglijke figuur die nog altijd als uit steen gehouwen bij de
deur stond, ‘nu eindelijk zijn plicht als vader zal vervullen
en de vermissing van zijn zoon officieel bij de politie meldt. Dan
pas zal het politie-apparaat in actie komen.’

‘Wie zoeken er?’ stamelde Ammy.

‘Jaap en Gert, de mannen van de tuin en buren,’ somde
Jaap Oostdam op.

‘Waar is moeder?’

‘Naar bed. Ze was totaal op. Maar ze slaapt natuurlijk
niet.’ 


‘Mag ik even naar haar toe?’

‘Als je belooft haar niet verder van streek te maken.’

‘Ik ga zoeken,’ zei Bram schor. Hij verdween en Ammy
ging naar boven.

Jaap keek besluiteloos naar de telefoon. Hij had met geen woord
gerept over het telefoontje dat hij zojuist had gepleegd met iemand
in het ziekenhuis. De toestand van zijn broer Gerrit bleef stabiel.
Maar het was natuurlijk afwachten. Vooral de eerste achtenveertig uur
zou herhaling van een infarct niet uitgesloten zijn. Zou hij het z’n
moeder nog even doorbellen, of zou hij zelf naar haar toe gaan? Hij
besloot tot het laatste. Ook zijn bejaarde moeder zou nog klaar
wakker zijn door de zorg om haar kind, al was dat dan ook een man van
middelbare leeftijd!





  


  18




Nadat Jaap zijn moeder en Silene zo goed mogelijk gerust had
gesteld omtrent de toestand van Gerrit, had hij die twee met een zoet
lijntje naar boven geloodst. ‘We helpen er Gerrit niet mee,
door morgen en bloc in te storten,’ had hij geknord. ‘Kom
moedertje. Richt je hart naar boven. Dat heb je ons altijd
voorgehouden, en nu moet je dat zelf maar weer eens in praktijk
brengen.’ 


‘Och jongen, ik doe niet anders dan de hemel bestormen met
mijn bidden om Gerrits herstel.’

‘Dat doen we allemaal, oma.’ Silene had haar oma
liefkozend over het zachte haar gestreken. ‘Er moet wel een
wolk van gebed om oom Gerrit zweven. Een mooie gedachte eigenlijk.’

Ja, dacht Jaap toen hij terugliep. Als je het zo bekijkt: een
machtige gedachte zelfs! Het gebed is een krachtig wapen om het kwaad
te keren. Als vanzelf welden ook in hem weer woorden om genezing voor
zijn broer Gerrit en hulp bij het terugvinden van zijn kleinzoon op.
De gedachte aan Jan-Jaap bracht hem het beeld van diens vader voor
ogen. En toen pas realiseerde Jaap zich dat zijn schoonzoon er zo
vreemd had uitgezien. Als een geest. Een angstaanjagende geest, die
Jaap, terwijl hij richting kassen liep, plotseling als een
levitatieverschijnsel voor zich zag. Was hij nu zelf ten prooi aan
een hallucinatie? Of zweefde hij, net als de schim voor hem, los van
de grond? Jaap Oostdam vermande zich. Het kostte hem zijn laatste
restje zelfbeheersing. ‘Bram! Wacht op mij!’ Maar de
schim zweefde voor hem uit en Jaap wist waarheen. Naar het water! O,
God, is het dan nog niet voorbij, deze afschuwelijke nachtmerrie?
dacht hij. Hij liep wat hij kon, maar hij kwam voor zijn gevoel
nauwelijks verder. En toch stonden ze op een gegeven moment samen
voor het donkere geheimzinnige water. Net als op die winterdag, toen
daar het zorgenkind van de familie gedreigd had te verdrinken. Had
zich dat zwarte watervlak nu boven het hoofd van zijn andere
kleinzoon gesloten? Hadden ze Jan-Jaap zelf buiten de kring gestoten,
door zich altijd als één man om Hansje te scharen? De
jongen moest hebben gevoeld dat er voor hem maar weinig sympathie was
in het kwekershuis. Evenals voor zijn vader. Jaaps slapen klopten en
zijn hart bonkte met zware mokerslagen. Voor het eerst zag hij
duidelijk hoe hij door zijn houding en voorkeur de tweespalt in huize
Van Dellen compleet had gemaakt. Hij voelde dat zijn broer Gerrit
naar net zo’n spanningspunt was gevoerd als hij nu. Gerrit was
deze spanning bijna fataal geworden. Iedere vezel van Jaaps lichaam
leek zich te spannen. De starre figuur naast hem straalde zo’n
geladenheid uit, dat Jaap alleen nog maar wachtte op de plons die
komen ging. Hij voelde dat hij niet zoals Gerrit in staat was te
vechten tegen de bovenmenselijke kracht die bezit van de tengere Bram
van Dellen had genomen. Dus bad hij, al kwam hij niet verder dan:
God, o God, help toch! Zijn adem stokte, toen de stilte werd
verbroken door een stem en niet door een wanhopige sprong. God zij
dank!

‘Hij is verdronken: Jan-Jaap. In dezelfde vaart waarin
vroeger m’n broertje verdronk. Het is Gods straf omdat ik
Ronnie zag verdrinken samen met z’n hondje, en niets deed! Ik
had op de ijsschotsen moeten springen om hem te redden. Maar ik ben
op de kant gebleven en heb alleen maar toegekeken. O, God, die ogen
in doodsnood: die hebben me nooit meer losgelaten. Ik zie ze iedere
nacht. Vanaf de eerste keer dat ik Hansje zag, wist ik dat de
nachtmerrie uit m’n jeugd terug was gekomen. Robbie werd Hansje
en Hansje werd Robbie. Ik haatte hem, zoals ik Robbie heb gehaat.
Omdat alle liefde en alle aandacht van vader en moeder en van de
zusjes voor die arme stakker was. Maar ik smachtte naar ook een aai
over m’n bol en een arm om me heen! Wat had ik ook graag eens
op moeders schoot gezeten, maar altijd was het Ron, Ron en nog eens
Ron. Pas toen ze hem uit het water haalden en ik wist dat hij nooit
meer mijn jaloezie op zou wekken, begreep ik hoeveel ik zelf van m’n
gehandicapte broertje moest hebben gehouden. Maar het was voorgoed te
laat hem dat te laten merken. Te laat! En in de ogen van m’n
ouders stond het vonnis “moordenaar”,
“broedermoordenaar”. Ik was voortaan gebrandmerkt met het
Kaïnsteken, al was en bleef het voor de buitenwacht een ongeluk
en heeft nooit iemand mij openlijk beschuldigd. Ron had niet op het
onbetrouwbare ijs mogen gaan en ik, zijn twee jaar jongere broertje,
had hem nooit alleen uit het water kunnen krijgen. Maar zelf wist ik
mij maar al te schuldig. Ik had hulp moeten halen, maar ik liet
kostbare minuten verloren gaan.’ De monotone stem van Bram van
Dellen stierf weg.

Jaap deed een stap opzij. Hij legde zijn hand op Brams schouder,
die bij deze aanraking ineenkromp als onder een slag. ‘Ik had
moeten begrijpen,’ zei Jaap met bitter zelfverwijt, ‘dat
er een diepere oorzaak was voor jouw aversie tegen Hans. Het
verklaart ook je toegeeflijke houding tegenover Jan-Jaap.’

‘Ik probeerde aan hem goed te maken wat ik tegenover Ron te
kort ben geschoten. O, God, en nu is het te laat. Voorgoed te laat.
Ik ben Jan-Jaap kwijt en Ammy en Ciska evengoed. Allemaal door mijn
eigen schuld. Ik moet...’

Jaaps andere arm schoot ook uit. In een ijzeren greep trok hij de
ander weg van het water. Hij duwde hem terug naar het pad, in de
richting van de kassen. ‘We moeten zoeken. Met hier te staan
krijgen we het kind niet terug. Ik zal de kassen doorzoeken, al weet
ik zeker dat die de hele avond gesloten waren. Het is de enige plek
waar we niet gekeken hebben.’

Op het laadplein stonden de andere Jaap en Gert. Ze hadden de
onmiddellijke omgeving van de kwekerij stukje voor stukje afgezocht.
‘Langs de spoorbaan zoeken de buren en de jongens van de tuin
zijn de andere kant opgegaan.’ De stem van Jaap junior klonk
mat. ‘Ik ga terug naar Annelies. Die zit natuurlijk met Hansje
te worstelen. Hij is nog helemaal van streek.’

‘Ik ga mee de kassen in. Is er nog nieuws over oom Gerrit?’
vroeg Gert.

Jaap vertelde wat hij wist. Hij wachtte tot z’n zoon Jaap
naar binnen was gegaan en toen nam Gert op een wenk van z’n
vader Bram stevig bij een schouder.

‘Moe... moet de politie niet gewaarschuwd?’ vroeg Bram
klappertandend.

‘Die is allang op de hoogte,’ zei Jaap met enige
schaamte. Hij had Bram toch alleen maar zoals altijd af willen
troeven en op z’n plicht willen wijzen? Maar dat de politie nog
niet in actie wilde komen, verzweeg hij wijselijk. Jaap knipte het
licht aan in de inpakhal en toen liepen ze door naar de
verkoopruimte, die toegang gaf tot de afdeling groothandel, waar
Gerrits mooiste bloembakken geprijsd en al koketteerden in hun
stralendste zomerkleuren. Jaap had het er even heel moeilijk mee,
want het beeld van de bleke met velerlei apparatuur verbonden man op
de afdeling intensive care van het ziekenhuis kon niet hetzelfde zijn
als dat van de kweker van al dit moois. Jaaps ogen dwaalden verder,
langs de lange rijen planten: het puikje van de kwekerij, zonder enig
spoortje van ziekte of ongedierte. Zijn adem stokte: ziekte, de
bestrijdingskas!!! bedacht hij ineens. ‘Gert, blijf jij hier,
met Bram!’ Hij snelde al weg via de afdeling zaadwinning naar
de bewuste kas, die het verst weg was. Aan de glazen deur - Jaap wist
het absoluut zeker - hing een kaartje met het opschrift: streng
verboden te betreden, gevaarlijke bestrijdingsmiddelen! Met ernaast
een afschrikwekkend doodshoofd. Het bestond niet, dat Jan-Jaap kans
had gezien tot daar door te dringen, bedacht Jaap. Hij had helemaal
de kwekerij niet binnen kunnen komen vanavond. Hij had vanavond alles
afgesloten. Meestal deed Gerrit dat, maar hij had Steffie per se nog
die Stephanotis willen geven, die hij speciaal voor deze dag had
gekweekt. Pas tijdens het koffiedrinken vanavond was er even
gelegenheid voor geweest. Hij was de plant gaan halen en toen... nee,
nee, het kon niet, het mocht niet, maar hij was de bestrijdingskas in
geweest! Dat wil zeggen: hij had alleen de temperatuur gecontroleerd
en de pompen. Hij wist als geen ander dat de methylbromide, ook
verdund, giftige gassen veroorzaakte die dodelijk waren bij langdurig
inademen; zeker voor een kind. Maar Jan-Jaap wist niet, dat hij naar
de kassen was. Gerrit had toch de beide jongetjes meegenomen naar de
konijnen?

Gert keek besluiteloos naar de vaalbleke schim die er over was van
de zelfbewuste schoolleider Bram van Dellen. Als zoon van een kweker
vermoedde hij waar zijn vader aan dacht, en het liefst was hij achter
hem aan gegaan. Als vader zelf nu de voorzichtigheid maar niet uit
het oog verloor. Dit was een uitermate sinistere zomeravond. Nog
nooit hadden zich zulke nare dingen afgespeeld op de kwekerij. Arme
Stef: net op haar gloriedag! Hij keek nog eens naar zijn zwager, maar
die zag er zo jammerlijk uit dat hij hem niet alleen achter durfde te
laten. ‘Kom mee, dan maken we het ons wat gemakkelijker in het
schaftlokaal.’ Hij duwde Bram voor zich uit, de weg kortend
door de stekkas, waar een tropische temperatuur heerste. Gert sloot
zorgvuldig de schuifdeur achter hen. Ze hadden nu de open ruimte
bereikt, die door de kinderen als speelruimte gebruikt werd. Als
Jan-Jaap kans had gezien de kwekerij binnen te glippen, zou hij zich
hier verstoppen, dacht Gert. Hier, en niet ginds in die
levensgevaarlijke kas die gedurende twee weken verboden terrein was
voor iedereen, nu daar zo drastisch werd ontsmet.

Ze liepen langs de vijver met de waterschildpadden: de
trekpleister voor de kinderen! Een van de dieren lag lui uitgestrekt
op het trapje dat opa Jaap zelf van schijven boomstam gefabriekt had.
Maar nog steeds geen enkel spoor van Jan-Jaap. Of toch wel? Gert gaf
een schop tegen de rode plastic tractor die midden voor de toegang
naar het schaftlokaal stond. Vreemd, Gert kreeg ineens reuze haast om
daar het licht aan te doen. Zijn ogen vlogen door de ruimte, die geen
verborgen hoekjes kende en rondom glazen wanden had, zodat er altijd
zicht was op de kassen en de verder gelegen verkoophal. Hij schrok
van een kreet achter zich. Hij keerde zich bliksemsnel om. Hij zag
Bram, die hij een ogenblik vergeten was, neerknielen bij een Deense
container met lege tabletten, die waarschijnlijk was achtergebleven
uit de begoniakas. Gert schoot toe en toen zag hij het kind. Het lag
half verborgen onder een stapel lege zakken en sliep. Ja, echt? Gert
liet zich evenals Bram op zijn knieën zakken en legde
voorzichtig zijn hand op het warrige haar. Hij knikte geruststellend
naar zijn zwager. ‘Hij voelt wel heet aan. Maar het is hier
klam warm en hij ligt onder zo’n stapel zakken. Ik denk...’
Gert brak zijn zin af. Hij zag Bram overeind veren, een graai doen
naar een plastic pot en daarin zijn maaginhoud deponeren. Gert was
meteen bij hem.

‘Ik... ik voel me niet goed, geloof ik.’

‘Dat geloof ik ook. Kun je naar het schafthok lopen? Ik zal
een kop thee voor je maken. Koffie zal nu wel niet goed vallen. Kom
op, Jan-Jaap ligt daar rustig te pitten. Hij moet achter z’n
opa aan de kas zijn binnengeglipt. Alle paniek voor niets,’
kletste Gert maar door, want het uiterlijk van z’n zwager
beviel hem niet.

Terwijl Gert bezig was met de snelkoker, viel zijn oog op de plank
met vaktijdschriften en -literatuur, waartussen hij het bekende rode
kaft ontdekte van het boek over bestrijdingsmiddelen. Even later zei
hij: ‘Hier, een mok thee. Ik ga kijken waar vader blijft. Hij
weet nog niet eens, dat we Jan-Jaap gevonden hebben.’ Ongerust
repte Gert zich naar de kas met het beruchte bordje, waarvoor jong en
oud een heilig ontzag was bijgebracht. Hij vond zijn vader, zwaar
ademend, geleund tegen de schuifdeur van de bestrijdingskas.

‘Ik... moet... terug... verder zoeken... Jan-Jaap,’
stootte Jaap uit. Maar Gert plaatste zich voor de deur. ‘Jan-Jaap
is terecht! Dat meneertje ligt prinsheerlijk te pitten achter een
lege container. En jij moet de frisse lucht in, vader!’ Gert
moest hem ondersteunen. Het was een ongekende situatie. Altijd was
Jaap Oostdam de sterkere geweest. De onwrikbare schouder voor moe en
de zusjes, de rots in de branding voor Jaap, Ben en ja, toch ook voor
hem, al liet de verstandhouding tussen vader en hem veel te wensen
over. Moest er dan altijd eerst iets onherstelbaars gebeuren? Moest
je elkaar kwijtraken om elkaar te vinden en te respecteren? Vader:
een machtig gevoel zwol aan in Gerts borst. Als hij hem eens voorgoed
moest missen? Als vaders hart het, net als dat van opa en van oom
Gerrit, af liet weten?

‘Gaat het weer, vader? Hier maar langs? Kijk, daar ligt de
wegloper. Gevloerd!’ Gerts angst en zenuwen zochten nog steeds
een uitweg. Hij praatte maar. ‘Daar zit Bram. Ik heb een kop
thee voor hem gemaakt. Wil jij ook, vader, of wil je eerst de
buitenlucht in?’ 


‘Naar buiten,’ zei Jaap met een tong die aanvoelde als
een stuk leer. Hij wierp een korte blik op het slapende kind en
daarna op de ingezakte figuur, waaraan nu ieder spoor van arrogantie
en betweterigheid ontbrak. Deze Bram van Dellen riep alleen maar
medelijden op en geen irritatie. Buiten zoog Jaap de nog altijd
zwoele nachtlucht zijn longen in. ‘Ik voel me al veel beter.
Laat me nog maar even bijkomen. Vertel ze binnen maar gauw het goede
nieuws van Jan-Jaap en oom Gerrit, maar zeg tegen moe niets over
mij!’

Gert kwam terug met Ammy, die haar vader uitzinnig van blijdschap
om de hals vloog en toen als een wervelwind achter haar broer de hal
binnenstoof.

Jaap zag ze even later over het plein lopen. Gert droeg de jongen,
die zacht jammerde. Bram kwam schutterig achter hen aan. ‘M’n
fiets staat hier nog,’ hoorde Jaap hem zeggen. En ze hoorde hoe
Gert antwoordde: ‘Die mik je morgen maar achterin. Je moetje
auto toch hier ophalen. Ik vertrouw jou nu niet achter het stuur en
Ammy ook niet. En verder geen gezeur: ik rijd en ik heb geen zin om
terug te lopen. Ik wil ook eindelijk m’n bed weleens zien!’
Jaaps mond verbreedde zich even. Het was of hij zichzelf hoorde
praten! Hij wachtte, tot hij Gert de Freyhorstweg af zag rijden. Jaap
zag de remlichten van Brams wagen oplichten en meteen daarna hoorde
hij hoe de wagen weer optrok en over de onbewaakte overweg reed. Al
had Jaap het die avond niet met eigen ogen gezien, zelfs hij met zijn
nuchtere aard had niet veel fantasie nodig om het zorgenkind van de
familie te zien liggen, met zijn oor op de rail om die prachtige gele
trein te horen aankomen. Hij voelde hoe zijn hart opnieuw begon te
bonzen. Kalm, Jaap, denk aan Loek en de kinderen, dacht hij. En aan
je moeder, die al zorgen genoeg heeft. Hij probeerde diep en
ontspannen adem te halen. Deze veelbewogen dag was ten einde. De
nacht was al een paar uur oud. En oud voelde hij zich voor het eerst
zelf ook. Hij met zijn ijzersterke body, die alles nog aankon! Die
niet van ouder worden wilde horen en achter een vrolijke grap zijn
ergernis verborg, wanneer iemand er een toespeling op maakte. De
hartaanval van zijn broer Gerrit had hem met een smak op de feiten
gedrukt. Gerrit, net als hij een boom van een kerel, die in luttele
minuten tot een schaduw van zichzelf werd. Zonder waarschuwing stond
- of beter lag - hij nu zo ontstellend dicht bij die uiterste grens
tussen leven en dood, en dat kon ook hem gebeuren. Over dertig,
twintig, tien jaar, of nu! En dan: God, mijn Heer en mijn God, dacht
hij. Vergeef me. Dat ik nu vanavond pas mijzelf heb gezien, zoals U
mij ziet en anderen. Anderen, die ik dacht intens lief te hebben!
Gert, die fijne jongen van me, die ik van me vervreemdde en daardoor
wegjoeg van de kwekerij. Ik had er motieven voor die perfect klopten,
maar er was er eigenlijk maar één: mijn jaloezie. En U,
o God, Die ieder mensenhart doorgrondt en doorlicht: U wist dit, lang
voor ik het zelf wilde zien. Gert, maar ook Bram, heb ik vanaf het
eerste ogenblik mijn antipathie laten voelen. Plus mijn kille
minachting. En kwamen deze niet uit dezelfde koker van jaloezie,
omdat ik een van m’n bloemenmeisjes af moest staan? Ik stelde
Jan-Jaap, toch nog een kind, achter en deed hem te kort, omdat hij
zoveel leek op z’n vader, die ik verafschuwde. Ik ging zelfs
zover dat ik hem meermalen in mijn drift afroste, zoals ik het m’n
eigen kinderen nooit heb gedaan. God, kreunde hij in bitter berouw,
vergeef me mijn tekortkomingen en geef me nog een kans. Geef me nog
de tijd m’n fouten te herstellen. Geruime tijd doorworstelde
Jaap Oostdam zijn eenzaam nachtelijk Pniël, tot hij opschrok van
het geluid van een auto op de tegelplaats. Gert was alweer terug. Hij
moest nu zelf ook zijn bed maar eens opzoeken. Loek zou natuurlijk
nog klaarwakker op hem liggen wachten, dacht hij vol zelfverwijt. Hij
had pas een paar stappen gedaan - zijn benen voelden zo ellendig
zwaar - toen hij voetstappen in zijn richting hoorde komen. Ze
stonden ineens bij hem: Gert en zijn moeder, en na alles wat hij zo
net had doorleefd, was er maar één antwoord. Jaap
omvatte hen beiden en nam ze in één omhelzing tegen
zich aan. ‘Loekie, Gert, m’n jongen!’

Ze stonden daar zo gek. Het was zo’n onwezenlijk moment.
Loek voelde iets nats langs haar voorhoofd druipen. ‘Jaap,
lieverd, je huilt toch niet?’

Hij kon niet antwoorden.

En Gert, een volwassen kerel, gevangen binnen de cirkel van die
twee-eenheid, verroerde zich niet. In hem borrelde en gistte het, al
wist niemand dat dan God alleen. En ja, hij had er ook met Sineke
over gesproken. Pas toen hij voelde dat de kracht en zelfbeheersing
weer terugstroomden in die massieve gestalte, maakte hij zich los.
‘Blijven jullie gerust nog wat tortelen, m’n duifjes,
maar ik ga maffen. O ja, en vader, als je nog een knechtje gebruiken
kunt, ik wil gerust in de stekkas beginnen. Ten slotte heb ik zelf de
benen genomen. Wil je me nog terug hebben, vader?’

‘Ik... Gert! Gertie, jongen!’

‘Kom op, pa, denk aan onze kloek. Die kun je zo dadelijk wel
uitwringen!’ Gert gaf z’n moeder een haastige kus. Ook al
een natte wang! dacht hij. Oef, dat was niks voor hem: dat
sentimentele gedoe. Hij moest weg zijn, voor hij zelf de verleiding
niet kon weerstaan mee te gaan doen. Het was me ten slotte het dagje
wel geweest. Schel fluitend verdween hij.

Jaap liet zijn handen met een strelend gebaar langs het opgeheven
gezicht van die kleine, dappere vrouw gaan; zijn kameraad en
levensgezellin. Wat had ze altijd pal naast hem gestaan. Een diep
gevoel van dankbaarheid en warmte doorstroomde hem. Wat een geschenk,
en wat ging een mens vaak achteloos om met zo iets kostbaars.
‘Loekie, ik wil je kussen, maar ik durf niet. Ik ben vanavond
tot de ontdekking gekomen, dat ik maar een akelig, miezerig kereltje
ben. Ik heb zoveel minne trekjes bij mezelf ontdekt. Ik ben
gekrompen. Ik voel dat er niets meer van me over is. Liefste, kun je
nog van zo’n onooglijk iemand houden?’ Hij hoorde haar
lach: licht en meisjesachtig. En o, oneindig opgelucht en vol
ingehouden pret. Wat riep die parelende lach veel beelden in hem op!

‘O Jaap, ik kan er echt niets aan doen. Maar je doet zo
alsof je een slachtoffer bent. Ik ken je niet anders dan als een rots
in de branding. Ik...’

‘Je mag er niet om lachen. Nu niet. Het is mij bittere
ernst, meisje.’ Toen was Loek ernstig! En stil hoorde ze aan,
wat hem tot een zo diep besef had gerijpt!

Met de armen om elkaar heen slenterden ze later terug naar het
kwekershuis, waar kinderen en kleinkinderen sliepen.

‘Dat Gert nu toch, uit eigen vrije wil, terugkomt. Loek,
deze wetenschap is een schitterend besluit van Stefanies examenfeest.
Als Gerrit nu ook nog beter mag worden.’

‘We bidden allemaal voor hem,’ zei Loek, en terwijl ze
voor Jaap uit terugliep naar hun slaapkamer, voegde ze eraan toe: ‘En
niet alleen voor hem. Jaap, laten we moeder niet vergeten. En Bram en
Ammy, en Jaap en Annelies. Ach, ze hebben immers stuk voor stuk onze
voorspraak nodig?’

Ze baden dus voor hen allemaal. Net als andere avonden droegen ze
ieder kind en kleinkind afzonderlijk op aan hun hemelse Vader. Maar
daarnaast alle anderen die ze niet kenden. Ze wisten, dat Gods
zoeklicht ieder mensenkind feilloos opspoorde, al had het zich nog zo
goed proberen te verschuilen!
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Verstild keek Ammy naar de glooiende hei, waarin hier en daar nog
kleuren smeulden van de late zomer: paars, bruin en rood. Het was
herfst! De herfst was bezig afscheid te nemen van de zomer, zoals
deze dat op zijn beurt had gedaan van de lente. En straks kwam de
winter! Het bittere, strenge uur van de dood! Ammy huiverde, hoewel
de zon nog bladgoud toverde op de bladeren van beuk en eik. Met een
snel gebaar veegde ze langs haar ogen. En het verwonderde haar dat er
nog altijd tranen waren, terwijl ze vanbinnen verstaald was en zonder
gevoel. Haar schoonzusje mocht niets van haar tranen merken. Annelies
zat nog midden in het verwerken van de rouw om haar vader, die in
augustus plotseling was overleden. Al was hij hartpatiënt
geweest, het was toch onverwacht gekomen. Zijn dood, en dat ze geen
afscheid had kunnen nemen, was nog steeds een heel bittere pil voor
Annelies. Hoewel Jaap had gezegd, dat ze dat in het voorjaar al
hadden gedaan. Jaap en Annelies waren opnieuw naar Canada gevlogen.
Steffie, die toen nog bij oma had geholpen, omdat oom Gerrit net
thuis was geweest uit het ziekenhuis en nog veel zorg nodig had
gehad, had samen met Silene voor de beide nichtjes gezorgd en de
familie De Raadt had zich over Hansje ontfermd. Het was allemaal
prima verlopen. Heel wat beter dan die logeerpartij bij hen! Nog
altijd dacht Ammy met afschuw terug aan die weken in het voorjaar,
toen ze de andere Bram van Dellen had leren kennen. Het was een
huiveringwekkende gedachte, dat ze tien jaar getrouwd was met een man
die twee gezichten had; twee persoonlijkheden. En wie was nu de echte
Bram van Dellen? dacht ze. Al was haar vader na Brams biecht als een
blad aan een boom omgedraaid wat Bram betrof, en al had Brams oma
haar hetzelfde trieste verhaal verteld van het broertje dat voor zijn
ogen verdronken was, het had geen enkele gevoelige snaar in Ammy
beroerd. Daarvoor had hij haar te diep gekwetst! En te zeer
vernederd. Hij had haar liefde, die oprecht en zuiver was,
verkwanseld voor een slechte imitatie: seks met een wrange saus van
schijn-aandacht en schijn-tederheid. Sterker dan zijn hunkering naar
lichamelijk genot, was de aandacht voor zijn ego geweest, dat door
Nicole was gestreeld en opgepept. Tot ze hem als een afgedankt vod
had laten vallen, op de avond van Steffies examenfeestje. Ammy sloot
haar ogen voor het beeld dat in haar ziel gekerfd stond: Bram met dat
blondje, dat hem had bedrogen, zoals Bram dat haar, Ammy, had gedaan.
Als hij er maar één keer op teruggekomen was en haar
z’n berouw en spijt had getoond. Maar hij had zelfs geen
toespeling gemaakt; geen enkel woord had hij eraan gewijd. Niets,
helemaal niets! Een snik ontsnapte Ammy. Ook had hij niet meer
gesproken over die geschiedenis met z’n broertje, die hij in
z’n uiterste wanhoop dus wel tegenover vader had opgebiecht.
Ja, nogal wiedes: meneer had zich die avond door z’n lief de
deur gewezen gezien. Dodelijk beledigd moest Abram van Dellen zich
hebben gevoeld. Maar had hij zich één seconde
afgevraagd, hoe het met haar gesteld was, toen ze daar die kamer in
de flat binnen was gestapt? Draaide alles niet om Bram van Dellen? Om
zijn jeugdtrauma’s en zijn frustraties? Was hij niet alleen van
eigenliefde vervuld? O, de bitterheid leek totaal bezit van haar
genomen te hebben, zodat er voor zachtere gevoelens geen enkele
plaats meer was. Alleen de kinderen, ja, hen had ze toch bovenmate
lief; dat wist ze zeker. En daarom ook kon ze het opbrengen door te
gaan. Want ook God was een onbereikbare God gebleken. Hoe kon Hij
anders een Bram van Dellen dulden als zijn trouwe medewerker, die
zitting had in comités van kerk, school en
liefdadigheidsinstellingen? Men respecteerde en waardeerde hem. Of
liever gezegd: de andere Bram van Dellen, in wie zij ook tien jaar
had geloofd.

‘Aaam! Am-my!’

Ammy keerde zich om en begon het smalle paadje tussen de hei en
het bos terug te lopen, recht op het figuurtje in het mintkleurige
jack af, dat bij iedere stap groter werd.

Annelies lachte, toen ze Ammy tot op een meter of twee was
genaderd. Een lichte, vrolijke lach!

Wat is ze jong en gelukkig, dacht Ammy in pijnlijke verwondering.
Ondanks het grote verdriet om haar vader was er toch een zonnige
lach, achttien karaats en niet het onechte aftreksel dat zij zelf
produceerde.

‘Am, we zijn je aan het zoeken geweest! Waarom ben je
eigenlijk zover gegaan? Was je soms verdwaald?’ vroeg Annelies.

Ammy proefde de bezorgdheid van haar schoonzusje. ‘Het is
hier zo mooi. Het ging ongemerkt. Maar ik heb jou wel met al dat grut
laten zitten.’

‘O, ik ben een hele klas gewend. Dit zijn er maar vijf!
Bovendien: Silene is er toch ook?’

‘Ja, dat is waar! Wanneer moet die eigenlijk weer aan het
werk? Ik geloof, dat die al haar vrije dagen bij jullie opsoupeert,
niet?’ 


Annelies’ frisse buitenkleur werd een tintje dieper. ‘Och,
ze vindt het geloof ik wel lollig met de kleintjes. Net als Steffie.
Die is hier ook nogal eens met Martin.’

‘Nou ja, dat is wat anders. Die heeft een vriend. Silene is
altijd zo op zichzelf.’

‘We moeten toch allemaal op onze eigen manier een weg door
het leven zoeken, Am.’

Ammy gaf geen antwoord. Annelies had gelijk! Ze mocht niet
afgunstig worden op Silenes vrijheid of jaloers op Annelies’
geluk. Al hielden Jaap en zij zielsveel van elkaar, ze zouden altijd
zorgen hebben om hun gehandicapte kind. Bovendien had Annelies ook
trauma’s uit haar jeugd overgehouden. Ze wist het allemaal wel,
maar toch: Annelies had ze bevochten en Bram koesterde zijn
frustraties. Dat was de kardinale fout die hij maakte!



Het werd voor de kinderen pas echt feest, toen na de heerlijke
middag op de hei Annelies en Silene een stapel pannenkoeken bakten.
Ammy zette Carientje alvast onder de douche en daarna Hansje. Ze had
hem net in z’n pyjama, toen Jaap thuiskwam van z’n werk.
Die klom algauw naar boven om het van haar over te nemen. ‘Ik
neem Rosien en Jan-Jaap wel voor mijn rekening,’ beloofde hij.
‘Kom jongelui, uitkleden: hier die vuile troep en dan vlug
onder de straal.’

Ammy, met Carientje op haar arm en Hansje aan een hand, stapte
tree na tree de trap af. Toen ze bijna de laatste had bereikt, maakte
ze haast een misstap.

Onder aan de trap stond Bram. Onbeweeglijk staarde hij naar haar
met zijn gezicht vertrokken, alsof hij ieder ogenblik in tranen uit
kon barsten.

Ammy wist niets te zeggen. Ze had niets geweten van zijn komst. 


Hij zou hen zaterdagmiddag komen halen, omdat hij er niet voor
voelde het hele weekend bij Jaap en Annelies te blijven. Waarom was
hij nu al gekomen? dacht zij. Het was pas donderdag!

De vreemde spanning werd gebroken door de iets te luidruchtige
stem van Steffie. ‘Wat zeg je van m’n verrassing, zus?
Geslaagd of niet? Bram wilde tot zaterdag wachten, maar ik heb het
weekend dienst. En alleen durfde hij niet te komen. Hè, wat
sta je daar nu als een klomp steen. Heb ik daar nu zoveel moeite voor
gedaan? Vooruit: val hem om de hals. Geef mij die uk maar en Hans,
kom eens gauw. Oom Bram heeft zo iets schattigs voor jou meegebracht.
Au, vlug, dat beest wil eruit!’ Steffie deed een graai in de
rieten hengselmand die ze geleend had van oma, voor ze haar op de
grond zette.

Hansje stortte zich met een opgewonden kreet van de laatste
treden. Ammy gaf als in een droom haar jongste nichtje aan Steffie.
Intussen had ze geen oog af van Bram. Wat bedoelde Steffie toch
allemaal? dacht ze. Waarom waren die twee - uitgerekend die twee -
hier samen naar toe gekomen? Ammy zag hoe Bram een stap naar haar toe
deed, kennelijk om haar te begroeten op de manier zoals Steffie het
uitgedrukt had. Instinctief deed ze een paar stappen terug op de
trap. ‘Dag Bram,’ zei ze, op hem neerkijkend. ‘Waarom
ben je nu al gekomen? Je denkt toch niet, dat we al mee teruggaan? De
kinderen hebben het hier zo naar hun zin. En ik ook!’ Brams
gezicht had nog die verkrampte zenuwtrek. Uit Ammy’s ijskoude
blik, de scherpte van haar stem en de hautaine manier waarop ze op
hem neerkeek, sprak een eensluidend vonnis: schuldig, schuldig,
schuldig! Hij draaide zich om en ging achter Steffie en Hansje aan
naar de kamer.

Ammy volgde traag. Ze zag hoe Steffie een pluizig bolletje in
Hansjes gretige armen legde. ‘Dit is nog een puppie, Hans. Hij
komt net bij z’n moeder vandaan. Oom Bram heeft hem voor je
gekocht. Vind je hem lief?’ vroeg Steffie.

Hansje stotterde van opwinding. Zijn gezicht was vuurrood. ‘Hans
vindt hondje lief. Heel lief! Hoe heet hij?’

Steffie keek vragend naar Bram, die als in trance naar het
tafereeltje van het kind met het hondje staarde.

‘Te-Teddy,’ zei hij toonloos. Zijn mond was
uitgedroogd. Voor zijn ogen herleefde het beeld van z’n
mongoloïde broertje. Zo had hij Ronnie voor het laatst gezien,
die noodlottige middag. Hij had toen Teddy tegen zich aangekneld, net
als Hansje nu. Kwam er nooit een eind aan die vreselijke nachtmerrie?
Bleef die hem kwellen, achtervolgen en opjagen? Zijn radeloze blik
zocht die van Ammy, maar zij verstond zijn stomme kreet om hulp niet.

Ammy wilde woorden horen. Van berouw, spijt en wroeging. Grijs
graniet waren haar ogen.

Bram zag het. Het was of het zijn laatste krachten brak. 


Ze zagen hoe hij half tegen de buffetkast in elkaar zakte.

Op hetzelfde moment brak in Ammy de opgekropte spanning van
maanden. Vol ontzetting staarde ze naar de grond, naar Brams
doodsbleke gezicht, en jammerend knielde ze bij hem neer.



Jaap, doortastend als altijd, had dokter Alberts gewaarschuwd.
Deze onderzocht Bram nu secuur. ‘Hij is geestelijk en
lichamelijk totaal uitgeput. Dit kon weleens een langdurige kwestie
worden,’ zei hij gedempt tegen Jaap vanwege Ammy, die als een
ledenpop naast de bank zat waarop ze Bram hadden neergelegd.

Vanuit de keuken kwam een vrolijk kinderliedje. Silene en Steffie
hadden daar met de kinderen pannenkoeken gegeten en blijkbaar werden
ze nu op een andere manier beziggehouden.

Bram knipperde met zijn ogen. Hij probeerde zijn hoofd op te
richten, maar dat veroorzaakte zulke pijnscheuten dat hij zijn ogen
weer sloot. ‘De kinderen,’ mompelde hij.

Dokter Alberts wenkte Ammy mee naar de hal. ‘Is er iets
gepasseerd: een zware schok, of problemen thuis of op z’n
werk?’ 


‘Alles wat u daar opnoemde.’ In sobere woorden
vertelde ze hem er wat over.

‘En hij heeft zelf nooit gepraat over die gebeurtenis van
vroeger? Ook niet over die affaire op school?’

‘Met geen woord. Daarom heb ik me ook helemaal van hem
teruggetrokken. We zijn als vreemden die elkaar op gezette tijden in
één huis ontmoeten.’

‘Dan was deze crisis onvermijdelijk,’ zei de arts
knikkend. ‘Hij heeft kennelijk zijn eigen gevoelens nooit onder
woorden kunnen brengen. Wel die van anderen, maar over zichzelf kon
hij niet praten. Denk niet te licht over wat vroeger gebeurd is,
mevrouw. Hij was een kind. Een kind met een levensgroot
schuldcomplex, die daar zonder hulp van zijn ouders of zusjes
jarenlang mee heeft rondgelopen. Terwijl niemand thuis hem een hand
toestak. Integendeel: stilzwijgend werd hij beschuldigd van de dood
van hun zorgenkind. Dat is niet niks!’

‘Hij had het mij moeten vertellen. En het is geen vrijbrief
om een affaire te beginnen met een collega!’ zei Ammy heftig.
‘Nooit heeft hij berouw getoond. Al was het maar met één
zin!’

‘Er zijn mensen die zo geblokkeerd zijn, dat ze dat
werkelijk niet kunnen! Maar heeft hij nooit op een andere manier iets
laten blijken?’

Ammy dacht aan een mand bloemen die er zo maar op een avond had
gestaan, toen ze met de koffie de kamer binnengekomen was. Aan een
bandje met popmuziek die Bram zelf verfoeide, voor Ciska, die haar
vader prompt om de hals was gevallen. Aan een nieuwe racewagen voor
Jan-Jaaps baan. Allemaal om hen te lijmen: zo had ze het gezien. En
nu weer het hondje Teddy voor Hansje. Was dit dan Brams manier van
vrede sluiten? Ammy haalde haar schouders op. Ze kon hier niet
allemaal met een wildvreemde dokter over praten!

Pas later, toen Bram door Jaap de trap op was geholpen en Martin
na een telefoontje Steffie had opgehaald, kwam Ammy ertoe haar hart
uit te storten bij Jaap en Annelies. Ze begon met het intrieste
ongeluk op de vaart, waarbij het geestelijk gehandicapte broertje
verdronken was. Ze zag hoe Jaaps hand zich om Annelies’ pols
sloot, maar ze was zo verdiept in haar eigen verhaal dat het niet
echt tot haar doordrong. Ze vertelde alles. Ook van Nicole.

Die hele rijstebrijberg van pijn en zorg kwam naar buiten, en Jaap
was er blij om. Het moest toch eens gebeuren, wilde het niet zover
komen als bij Bram, en waar kon ze dit beter doen dan bij hen: de
ouders van net zo’n kind als Ronnie?

Toen Ammy eindelijk zweeg, uitgeput en leeg, sloeg Annelies
spontaan haar arm om haar heen. ‘Dat was moeilijk en deed
gemeen zeer, hè Allemandje? Maar je weet dat bij ons dit
verhaal veilig is. Bedankt dat je het ons vertellen wilde. Ik begrijp
Bram nu heel wat beter. Het moet een bijna niet te dragen last zijn,
waar hij al die jaren alleen mee heeft rondgesjouwd. Ik snap die
ouders niet. Hij was toch ook hun kind?’

Jaap zweeg een lange tijd. Hij moest Ammy’s biecht eerst op
zich laten inwerken. Die blauwe plekken van Hansje zaten hem nog
altijd behoorlijk dwars. Hij sloot zijn ogen en probeerde zo beelden
op te roepen bij het verhaal dat Ammy verteld had.

Annelies gaf Ammy een knikje. Ze liep naar het buffet om de glazen
nog eens te vullen. Ze had ze net op een blaadje gezet, toen Silene
binnenkwam.

Ze had bij de ouders van Leo Staring koffiegedronken, wat ze wel
vaker deed als ze een paar dagen bij Jaap en Annelies te gast was.
‘Hallo, hoe is het met de patiënt? Is Steffie al weg? Wat,
eh, stoor ik soms?’ Ze keek van de een naar de ander: drie
ernstige gezichten zag ze. Dat kon ze er nu net niet bij hebben na
het gesprek met Leo, die haar terug had gebracht. ‘Ik ga maar
naar boven. Ik slaap toch bij Cis, hè?’

‘Ja,’ zei Annelies wat spijtig. ‘We zitten een
beetje vol. Dat kon nu niet anders. Wil jij nog wat drinken, Silene?’

‘Nee, bedankt. Nou, wel te rusten allemaal. Am, ik hoop dat
je wat kunt slapen.’

‘Bram heeft net een poeder gehad. Hij is nu tamelijk
rustig.’ 


Annelies liep mee met Silene. ‘Wel te rusten!’ zei ze
nog eens bij de trap.

Silene keerde zich om. Ze glimlachte dapper. ‘We hebben
gepraat: Leo en ik. Voor de zoveelste keer. Maar het lost natuurlijk
niets op. We houden van elkaar; dat weet je. Maar wij weten ook dat
het niet kan. Niet mag; vanwege Anjo. En we willen het ook niet. Maar
het is zo gruwelijk moeilijk, Annelies.’

Annelies knikte. Er stonden tranen in haar blauwe kijkers.

‘Gek, je voelt dat je het niet op kunt brengen. En het gaat
toch! Een soort stille kracht, die je krijgt omdat je erom vraagt.’


Annelies bewoog opnieuw haar hoofd; bevestigend. Zelf had ze dat
in haar verdriet ook ervaren. ‘Wat zouden vader en moe trots op
je zijn, als ze dit wisten!’

‘Maar ze weten het niet en ze mogen het ook nooit weten,’
zei Silene heftig. ‘Die lieverds hebben genoeg zorgen aan hun
hoofd gehad. Om Ammy en Bram, om Hans, om Gert en om oom Gerrit,’
somde ze op.

Annelies glimlachte. ‘Gelukkig is bijna alles op z’n
pootjes terechtgekomen: oom Gerrit is weer bijna de oude en Gert is
nu voorgoed op de kwekerij. Vader kan z’n geluk niet op!’
Maar toen ze terugliep naar de anderen, dacht ze: ze hebben Silenes
geheim allang geraden. Jaaps ouders zouden nooit, zoals die van Bram,
blind zijn voor het verdriet van een van hun kinderen. Ik begin
steeds meer medelijden te krijgen met Bram. Wat moet hij altijd
ontstellend eenzaam geweest zijn. Eenzaam en onbegrepen!



Op haar tenen sloop Ammy naar de logeerkamer, waar Bram in haar
bed was gelegd. Voor haar had Jaap een harmonikabed uitgeklapt.

Zacht en zonder licht te maken, om Bram niet te wekken, kleedde
Ammy zich uit. Op de badkamer nam ze snel een douche en daarna ging
ze terug. Ze boog zich over het slapende hoofd, dat ze maar vaag kon
onderscheiden op het kussen. Bram sliep; ze hoorde het aan z’n
diepe ademhaling. De poeder werkte natuurlijk nog! In een impuls
drukte ze even haar lippen op zijn voorhoofd. Ze hoorde hoe hij
kreunde in zijn slaap.

‘Ammy, vergeef me.’

Had ze het echt gehoord, of wilde ze het alleen maar zo
zielsgraag? Had hij gedroomd en kon hij het haar alleen maar in z’n
droom zeggen?

Ammy schoof onder het dekbed. Ze kneep haar handen ineen. Ze wilde
het niet, ze kon het niet, ze... Maar na de schrik om Brams flauwte
en haar moeizame biecht was er toch iets gesmolten van die koude,
ijzige klomp om haar hart. Ze voelde het; ze kon er niet langer tegen
vechten. Het taaie plantje van de liefde had nog wortels! ‘Wie
eens Ammy’s hartje heeft, heeft het voor altijd,’ zou moe
zeggen.

Ammy glimlachte even later in haar slaap. Ze wist het zelf niet!



Tijdens de rit naar huis was Steffie, tegen haar aard, heel stil.
Martin had haar rustig aan haar gedachten overgelaten, maar toen
Steffies ouderlijk huis al in zicht kwam, moest hij toch weten wat er
precies aan schortte. ‘Kun je het me vertellen, Steffie?’

‘Ik had me zo voorgenomen er met niemand over te praten! Dat
slot op m’n mond dat oma Van Dellen me aangeraden had, zit me
nog steeds dwars. Maar...’

‘Je hoeft me niets tegen je zin te vertellen, schat.’

‘Ach, jij bent zelf een schat. Een heel grote. En jij mag
het gerust weten. We willen toch voortaan alles samen doen?’

Martin moest de wagen stilzetten, al was het maar enkele meters
van de kwekerij. Hij kuste Steffie tot ze bijna geen adem meer had.
‘Ik... dacht... dat... ik... vertellen... moest!’

‘Ja, natuurlijk, maar je bent ook zo lief!’

‘De dag na m’n examen ving ik een gesprek op tussen
mijn ouders. Ik was in de hal en de deur van de kamer stond aan. Ik
had natuurlijk weg moeten lopen, maar ik bleef staan, omdat het over
Bram ging. Het was zo’n triest verhaal, Martin!’ Steffie
haalde diep adem, en toen vertelde ze van het broertje dat samen met
zijn hondje voor Brams ogen verdronken was. Sindsdien heb ik veel
over Bram nagedacht. En ik kan het niet helpen: ik zie hem nu toch
met andere ogen. Milder, enfin, niet meer zo zwart-wit als vroeger.
Ik denk dat m’n vader het precies zo voelt! Niet dat ik goed
wil praten dat hij die arme Am zoveel verdriet heeft gedaan; heus
niet. Maar als ik zie hoe ze nu tegen hem doet, zo hard en zo koud,
dan is het geen wonder dat hij van z’n stokje ging vanavond.
Hij had het zelf bedacht van dat hondje, maar geloof maar dat het een
marteling voor hem was Hansje daar te zien staan met dat
pluizenbolletje. Hij zag natuurlijk zijn eigen broertje weer helemaal
voor zich.’

Martin sloeg zijn arm vaster om Steffies smalle schouders. ‘Ik
ben blij, dat je het mij verteld hebt. Nu is dit een geheimpje van
ons beiden. Zul je van nu af aan proberen, niet alle paadjes aan te
harken voor al die mensen waar jouw hartje warm voor klopt? Dat lukt
je niet en het hoeft ook niet, lieve schat! Alles komt toch vaak heel
anders dan Stefanie Oostdam gepland heeft.’

‘Nou,’ zei Steffie gniffelend, ‘lang niet alles,
hoor! Kijk maar eens naar Gert en Sineke. Dat contact heb ik toch een
beste duw gegeven. En naar Silene en André. Nou ja, Silene
wilde hem ten slotte toch niet, en eh, naar Ammy en Bram: daar heb ik
me het meest mee bemoeid. En ik heb zo’n vermoeden - sinds
vanavond pas, hoor - dat we op de goede weg zijn.’

‘Hoort, hoort, de puk van de familie spreekt!’ plaagde
Martin haar. ‘En wat ons tweetjes betreft,’ ging Steffie
onverstoorbaar verder, ‘had jij zelf een andere planning?’

‘Ik niet, maar jij, schat van m’n hart. Jij wilde de
wijde wereld in. Landen en stranden zien.’

‘Ach jij! Dat wil ik nog; dat wil ik nog altijd. Maar eh,
nou ja, ik kan gewoon niet zo lang weg van alles hier. Van de
kwekerij, van moe en vader, en van alle anderen.’

‘Alle anderen?’

‘Van jou!’ verzuchtte Steffie, en nestelde zich nog
inniger in zijn armen.



‘Ik kan het niet helpen, Jaap. Ik moet even huilen! ’
merkte Annelies snuffend op.

‘Kom dan maar, Liesje, je weet de weg!’ Jaap drukte
haar krullenkopje tegen zijn schouder. Het was zo’n enerverende
avond geweest! Ammy’s verhaal had hen zo diep in hun ouderhart
geraakt. De zorg om hun mongooltje was weer levensgroot naar boven
gekomen. Om Hans, die lieve kerel, die zo roerend blij was geweest
met zijn kleine Teddy. Maar Ammy’s verhaal had ook een andere
zorg in hem doen herleven. En daar kon hij z’n Annelies alleen
maar met de grootste omzichtigheid deelgenoot van maken. ‘Weet
je waar ik steeds aan moet denken, sinds dat verhaal over Brams
broertje?’

Annelies haalde diep adem. ‘Je hoeft jezelf niet te
pijnigen, Jaap. Ik heb de laatste jaren heus wel wat geleerd. Ik
weet, dat we Hansje niet zo in het middelpunt mogen plaatsen als die
ouders van Bram dat met zijn broertje hebben gedaan. Dat we z’n
zusjes evenveel aandacht moeten geven. Dat wilde je toch zeggen, Jaap
Oostdam?’ Hij kuste haar, heftig en toch teer, al klonk dat nog
zo tegenstrijdig. ‘Ja, je hebt het precies geraden. Maar ik ken
jou zeker even goed als jij mij. Ik weet, waarom jij ook huilen
moest! Kom eens mee, Liesje!’ Jaap schoof de gordijnen van hun
slaapkamer zover mogelijk open. Hij knipte het lampje boven hun bed
uit, zodat de kamer nu helemaal in het donker was gehuld. ‘Zie
je al die sterren staan?’ 


Annelies gaf geen antwoord. Ze wist waar Jaap heen wilde.

‘Je dacht aan je vader. Je miste hem weer even heel erg, en
je dacht aan ons zorgenkind, dat zo’n onzekere toekomst
tegemoetgaat. Maar weet je nog wat Hans ons vroeg? Waarom hij geen
bloemennaam had, zoals Rosientje? En waarom geen sterrennaam, zoals
Carientje?

Annelies slikte krampachtig. Ze kon niet praten. De tranen drupten
overvloedig op Jaaps handen.

Hij voelde het, maar toch ging hij verder. ‘Omdat jij onze
zon bent, kereltje, zei ik. Maar onze zoon verbeterde mij. Hij was
wijzer dan zijn vader. “De zon is God. En Hansje is zijn traan.
Daarom is Hansje toch een ster! Sterren zijn tranen van de zon,”
zei hij. Zulke woorden uit de mond van ons zorgenkind! Liesje dan
toch, niet meer huilen! Hans is een gelukkig mensenkind.’

‘Net als z’n ouders. O, Jaap, dat Hans zo iets
poëtisch bedenken kan. Je hebt gelijk: hij is niet zielig of te
beklagen. Ik ben zo blij met hem.’

‘Ik ook. En iedereen die het horen wil, moet dit weten.’

Dicht naast elkaar keken ze naar de nachtblauwe hemel, waaraan
ontelbare lichtjes pinkelden. De ene ster schitterde feller dan de
andere, maar iedere ster had z’n eigen plaats en volgde zijn
eigen baan.

‘Tranen van vreugde en tranen van verdriet,’ zei Jaap,
met zijn kin op Annelies’ haren. ‘Maar allemaal zijn het
tranen van de zon. ’
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