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  Het regent overvloedig; een welhaast tropische regen die de straten blank zet en alle voorbijgangers naar enige beschutting doet omzien. Harm heeft een sleutel van de voordeur en weet niet hoe snel hij het huis moet binnenduiken. Maar vóór hij de ergste nattigheid van zich heeft kunnen afschudden, struikelt hij over een uitdagend roze paraplu, die wijd uitgespreid in het halletje te drogen is gezet.


  Het incidentje ontlokt hem een paar gespierde uitdrukkingen. Hij werpt de deur van de huiskamer open.


  ‘Rosemarie, waar zit je? En sinds wanneer heb jij in vredesnaam een róze paraplu?’


  De afschuw in zijn woorden is onmiskenbaar en als Rosemarie ze gehoord had zou ze haar zwager in zijn gezicht hebben uitgelachen. Maar Rosemarie hoort hem niet. Met driftige rukken begint Harm zijn doorweekte jas uit te trekken.


  Dan gaat de deur van de keuken open; op de drempel staat een wildvreemd meisje, dat hem overrompelt door met veel autoriteit de leiding te nemen.


  ‘Als u mevrouw Colenbrander zoekt, zij kan u op het ogenblik in géén geval te woord staan. En wat die roze paraplu betreft: die is van mij.’


  Zij stapt langs hem heen met een geheven kinnetje.


  Met een snel gebaar sluit ze de miskende paraplu en hangt die aan de kapstok.


  ‘Het spijt me buitengewoon dat u hem niet mooi vindt,’ zegt ze ironisch.


  ‘Wie beweert dat?’ informeert Harm tam.


  ‘Ik heb uw verwensingen woordelijk kunnen verstaan, mijnheer,’ antwoordt zij droog.


  Hij bekijkt haar met wat meer aandacht.


  Ze moet ergens vóór in de twintig zijn en heeft een massa sproeten rond een eigenzinnig wipneusje.


  Haar haren zijn rossig en glanzend, haar ogen bruin en onvervaard. Al met al ziet ze er niet onaantrekkelijk uit.


  De witte schort die zij draagt, verklaart hem zonder meer haar aanwezigheid hier in huis: het is zover met Rosemarie en dit bijdehandje zal een verpleegster zijn of althans iets in die richting.


  Hij moet de manier waarop ze hem lik op stuk geeft ondanks zichzelf bewonderen en zijn ontevreden mond ontspant zich in een grijns die zijn gezicht op eenmaal weer jongensachtig maakt.


  Hij steekt zijn hand uit: ‘Ik verzuimde nog me voor te stellen: Colenbrander, niet te verwarren met de heer des huizes, die dezelfde naam draagt.’


  Hij maakt op het kraamverzorgstertje een tamelijk arrogante indruk. ‘Maak u niet ongerust,’ merkt ze koeltjes op, ‘er is niet de minste aanleiding u te verwarren. Uw broer is al uren boven, bij mevrouw.’


  Zij gaat terug naar haar bezigheden in de keuken en Harm volgt haar. ‘U weet dus al dat wij broers zijn,’ concludeert hij scherpzinnig, ‘wat weet u nog meer van mij?’


  Het meisje denkt aan zijn entree, die haar meer geamuseerd heeft dan ze voor hem wil weten. Er glijdt een ondeugend trekje om haar mond, alsof ze een rake opmerking node inslikt.


  Harm is aan de keukentafel gaan zitten en kijkt haar nieuwsgierig aan.


  Zij manipuleert met een koekenpan.


  ‘Wat ik van u weet?’ zegt ze eindelijk, ‘onder andere dit, dat u verondersteld wordt bij uw thuiskomst over een razende honger te beschikken. Dat is ook de reden waarom ik op het ogenblik op verzoek van uw schoonzusje aardappelen voor u bak.’


  Hij snuift appreciërend.


  ‘Is de baby er nog niet?’ informeert hij dan.


  Zij schudt haar hoofd.


  ‘De dokter is al een hele poos hier. Maar de avond kan er nog wel mee heen gaan. Wilt u dat ik het eten in de huiskamer voor u opdoe, of bent u misschien gewend de maaltijden op uw eigen kamer te gebruiken?’


  ‘Ben ik de enige die eet?’


  Zij glimlacht even.


  ‘Ze hebben daarboven wel iets anders aan hun hoofd.’


  Harm denkt aan Rosemarie en wordt er warm van. Hij denkt ook aan Menno en aan de spanning waarin zijn broer moet verkeren.


  Eensklaps lijkt zijn eetlust verdwenen. Maar het gaat niet aan, het zustertje met haar aardappelen te laten zitten.


  ‘Voor mij geen omslag,’ zegt hij achteloos, ‘ik eet het hier wel op en dan maak ik weer dat ik wegkom. Ik smeer ’m wel naar een of andere kroeg; het is hier geen klimaat voor een vrijgezel.’


  Zij fronst even haar wenkbrauwen, maar onthoudt zich van alle commentaar.


  Terwijl hij eet, wast zij het vaatwerk weg dat op het aanrecht staat. Ze doet het vlug en handig.


  Hij kijkt een paar maal op van zijn bord en zijn ogen volgen de lijnen van haar jeugdige gestalte.


  Krankzinnige vent, denkt hij verward, om iedere vrouw die je ontmoet met Trude te vergelijken. Vergeet haar, vergeet haar, vergeet haar…


  De ontevreden trek nestelt zich weer om zijn mond. De ander merkt het niet. Zij is met haar gedachten bij haar werk en haast zich om snel weer naar boven te kunnen gaan.


  Als hij klaar is met zijn maaltijd zegt hij, bijna nors: ‘Hoe heet u eigenlijk?’


  ‘Van Hoogendorp,’ zegt het meisje.


  Het valt hem op dat zij haar voornaam achterwege laat. Hij kijkt naar haar van opzij: ze heeft een lief profieltje, dat niet met haar bijdehand optreden in overeenstemming schijnt.


  Op de een of andere manier kan hij het niet zetten dat zij zo weinig toeschietelijk is.


  Hoewel hij gezegd had er onmiddellijk weer vandoor te zullen gaan, begint hij op zijn gemak een sigaret te rollen. Als hij het slordige zakje shag weer heeft weggestoken, haalt hij een aansteker als een vlammenwerper tevoorschijn en voorziet zichzelf van vuur.


  Dan leunt hij achterover, laat de keukenstoel op twee poten balanceren en zegt nadenkend: ‘Hoe was het ook weer? Het verbond der edelen… Gijsbert Karel van Hoogendorp; Van Limburg Stirum; Van der Duyn van Maasdam. Is die Gijsbert Karel bijgeval nog een verre oom van u?’


  ‘Niet dat ik weet,’ zegt het meisje.


  Ze wendt zich glimlachend naar hem toe: ‘U bent goed in geschiedenis!’


  ‘Ik ben helemáál zo goed,’ herneemt Harm cynisch, ‘vandaar dat ik op mijn leeftijd nog steeds op school zit.’


  Zij trekt even met haar wenkbrauwen.


  ‘De hogere technische,’ verklaart hij zich nader, ‘en als dit jaar om is heb ik er nóg twee voor de boeg.’


  ‘Maar zó stokoud bent u toch ook weer niet,’ troost zij met een geamuseerd oplichten van haar ogen. ‘Een beetje tegenslag gehad bij de studie?’


  ‘Gesjeesd in Delft,’ zegt hij kort.


  ‘En toen in dienst,’ raadt zij.


  ‘Ja,’ beaamt hij somber, ‘dat ook nog.’


  Het is duidelijk dat hij er een hekel aan heeft, over zijn echec te spreken en zij vraagt zich nuchter af wat hem er desondanks toe drijft dit te doen. Niemand heeft hem immers gedwongen dit voor hem kennelijk pijnlijke onderwerp aan te snijden? Een soort zelfkwelling?


  Zij trekt even haar met schouders, ongeduldig. Vooralsnog heeft ze de indruk dat de jongeman meer met zichzelf begaan is dan gezond voor hem kan zijn.


  Ze legt haar hand op de kruk van de keukendeur.


  ‘Ik moet weer gaan,’ kondigt ze aan, ‘goedenavond.’


  Harm knikt. Hij slaat haar aftocht gade met de donkere oogopslag die een deel van zijn persoonlijkheid schijnt. Zij is al in de hal als hij haar naroept: ‘Neem mijn beste wensen mee naar boven, meisje zonder voornaam!’


  Zij steekt haar roodblond hoofd nog eenmaal om het hoekje van de deur.


  ‘Zegt u maar zuster,’ adviseert ze met een guitig trekken van haar ene mondhoek en daarmee heeft zij het laatste woord.


  Nog geen minuut later slaat achter Harm Colenbrander de voordeur weer in het slot.


  Het regent nog steeds. Hij houdt woord en zoekt zijn heil in een cafeetje in de binnenstad, drinkt er een paar glazen bier en wijdt een vluchtige gedachte aan zijn werk voor morgen, dat hij niet klaar zal krijgen, tenzij hij vannacht gaat zitten studeren.


  Maar het lijkt onbelangrijk.


  Hij zal er toch geen rust voor vinden zolang dit met Rosemarie nog gaande is. Als hij óóit te veel geweest is in dat huis, denkt hij bitter, dan vandaag wel.


  Die twee met hun gaaf geluk – wat moeten zij met een cynische pottenkijker als hij beginnen?


  Een onzalige gedachte is het geweest van Menno, hun vader de zorg voor het mislukte nestkuiken van de schouders te moeten nemen. Of was het een complot? Heeft de familieraad met algemene stemmen besloten dat men de op drift geraakte knaap na zijn onbegrijpelijk gedrag van de laatste jaren niet opnieuw zonder toezicht in een vreemde stad op kamers kon laten wonen?


  De narigheid was in Delft begonnen, kort nadat hij vol enthousiasme zijn studie voor bouwkundig ingenieur begon.


  Hij zakte voor de meeste tentamens, hoewel hij op de middelbare school bewezen had over een goed stel hersens te beschikken.


  Hij werd dwars en onhandelbaar tijdens de weekends en vakanties die hij thuis op de boerderij doorbracht en weigerde halsstarrig te zeggen waar de schoen wrong.


  Zijn ouders konden vanuit de Wieringermeer onvoldoende invloed op hem uitoefenen en dat zat hun heel hoog. Ze begrepen zijn houding niet en verbaasden zich keer op keer over de verandering die zich voltrok in deze zoon, die vroeger altijd zo opgewekt en onbezorgd door het leven rolde.


  Soms had hij plotseling medelijden met de oude mensen; soms ook haatte hij hen fel om de kalme gelijkmatigheid van hun bestaan.


  Ondanks het feit dat ze negen kinderen hadden grootgebracht en met beide benen in de realiteit van het boerenleven stonden, waren ze in sommige opzichten zo naïef en onbedorven.


  Hoe kon hij hen spreken over Trude, die de vrouw van een ander was en tien jaar met hem in leeftijd verschilde? Hoe over zijn waanzinnige passie voor haar, die hem te gronde gericht zou hebben wanneer de omstandigheden niet tussenbeide gekomen waren?


  Door de slechte studieresultaten van die eerste twee jaren verspeelde hij zijn beurs en kwam niet langer in aanmerking voor uitstel van dienstplicht.


  Noodgedwongen moest hij Delft verlaten, en Trude had hem laten vallen als het klokhuis van een afgekloven vrucht.


  Zo dikwijls hij aan die dagen terugdenkt, krijgt hij een bittere smaak in de mond. Na al die maanden zal zij er wel in geslaagd zijn een ander slachtoffer te vinden om haar perversiteiten op bot te vieren, denkt hij wrang.


  Zijn ouders waren er in zekere zin dankbaar voor dat hij in dienst moest. De straffe discipline zou hem geen kwaad doen; dat zeiden ze hem onomwonden.


  En inderdaad, de vreemde omgeving, de lichamelijke vermoeidheid na de ongewoon zware training gaven hem dikwijls het gevoel dat hij een ander was; dat hij de oude Harm Colenbrander met al zijn beroerdigheid in Delft had achtergelaten.


  Maar het bleek een fictie. Hij kon niet meer buiten een vrouw. Hij gaf zich met meiden af die hij verachtte, haatte zichzelf erom, maar verviel vroeg of laat toch weer in dezelfde zwakheid.


  Hij zocht het ook bij een beter soort meisjes, bracht meermalen een kennisje mee naar huis, maar steeds weer liep het op niets uit, zeer tot ongenoegen van zijn moeder, die hem dolgraag solide verloofd had gezien.


  Toen zijn diensttijd bijna om was, had men hem voor de keus gesteld. Hij kon op kosten van zijn vader de hts in Rotterdam aflopen, op voorwaarde dat hij bij Menno en Rosemarie ging wonen en zich als een normaal mens gedroeg.


  Wilde hij dat niet, dan moest hij zelf zijn weg maar zoeken. Hij was meerderjarig en kon dus doen wat hem goeddacht.


  Maar zonder diploma’s iets bereiken in de wereld van vandaag – dat moest hij zich goed realiseren – was lang niet voor iedereen weggelegd.


  ij had eieren voor zijn geld gekozen, beseffend dat het lot hem minder welgezind had kunnen zijn. Hij heeft met zijn oudste broer altijd bijzonder goed over de baan gekund en wát men van Menno ook mag zeggen: hij is stellig geen zedenmeester.


  Zo heeft hij sedert driekwart jaar zijn domicilie te Rotterdam en volgt er de lessen aan de hts, een zaak waar op z’n minst drie jaar mee gemoeid is, de periode waarin hij als volontair moet werken inbegrepen. Wegens zijn voorafgaande studie heeft men hem het eerste leerjaar geschonken.


  Zijn huisgenoten zien hem betrekkelijk weinig.


  Hij gebruikt de warme maaltijd samen met hen, maar zijn lunch neemt hij mee naar school en ook voor het overige is hij eropuit de anderen zo min mogelijk voor de voeten te lopen, zich steeds pijnlijk bewust van het feit dat zijn balsturig gezelschap voor zijn broer en schoonzusje geen onverdeeld genoegen moet zijn.


  Sinds hij wist dat Rosemarie een baby verwachtte, is dat gevoel van onbehagen nog toegenomen.


  Het culmineert thans in zijn landerig, werkeloos rondhangen in dit café, een houding die hij tegenover zichzelf rechtvaardigt met de gedachte dat dit toch het minste is wat hij kan doen: althans déze avond de beslotenheid van hun privéleven onaangetast te laten.
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  Menno Colenbrander is bijna twaalf jaar ouder dan Harm. Er is een hele variëteit van broers en zusters tussen hen in, maar zij beiden hebben altijd een uitgesproken zwak voor elkaar gehad.


  Menno is lang vrijgezel gebleven en in die jaren heeft hij veel met de jongere broer opgetrokken.


  Nu is hij sedert drie jaar getrouwd. In die tijd is er zeer tot zijn misnoegen een grote vervreemding tussen hen ontstaan. Maar hij is er heilig van overtuigd dat Rosemarie hieraan niet debet is.


  Zij mocht Harm graag, vanaf de eerste dag van hun kennismaking, en hun huis heeft altijd voor de jongen opengestaan.


  Nee, de verklaring voor zijn verandering moet stellig in Harms eigen leven en omstandigheden gezocht worden. Tot dusver heeft zijn broer tevergeefs getracht een opening te ontdekken in het pantser van onwil en geslotenheid waarmee de ander zich omringt.


  De meeste problemen die zich in hun leven voordoen, weet Menno met de nodige humor en zelfspot te benaderen, maar Rosemarie voelt dat dit met Harm hem heel hoog zit.


  Het brengt hem af en toe zelfs in herinnering dat hij psychologie gestudeerd heeft. Bij die gelegenheden geeft hij zijn vrouw een zielkundig uitgediepte beschouwing van Harms negatieve instelling tegenover het leven.


  Zij luistert er aandachtig naar, maar als hij is uitgesproken glimlacht ze en schudt haar blonde hoofd over zijn wijsheid.


  Zij ziet het allemaal wat eenvoudiger.


  Uit haar zwagers denigrerende opmerkingen over de andere sekse heeft zij allang begrepen dat het een vrouw is die hem zijn gemoedsrust ontnomen heeft.


  Hij is waarschijnlijk ernstig teleurgesteld in het een of andere meisje, maar ernstiger nog in zichzelf en haar intuïtie zegt haar dat dít het is wat hij niet verstouwen kan, net zo min als Menno het zou kunnen. Ze kent hen toch! Ze zijn van hetzelfde eigenzinnige ras, dat een afschuw heeft van compromissen en hoge eisen stelt, aan zichzelf net zo goed als aan anderen.


  Maar Harm is nog zo heerlijk jong. Als hij vandaag of morgen iemand ontmoet die meer dan een vluchtig gevoel in hem weet te wekken, zal dat oude zeer hopelijk wel in het vergeetboek raken.


  Hoe dikwijls haar gedachten ook met deze dingen bezig zijn, vandaag heeft Rosemarie weinig gelegenheid gehad zich in andermans moeilijkheden te verdiepen.


  Reeds in de loop van de morgen is de baby begonnen zijn komst aan te kondigen. Menno’s instructies indachtig heeft zij onmiddellijk de dokter gebeld; toen even in tweestrijd gestaan om daarna toch weer naar de telefoon te grijpen.


  Terwijl ze wachtte op contact, keek ze naar haar hand die de hoorn vasthield.


  Die hand trilde verdacht.


  Ik ben zo nerveus als een juffershondje, dacht ze en beet op haar lippen. Toen ze echter van ver Menno’s rustige stem hoorde, was het of ze een morele injectie kreeg en wist ze zich te vermannen.


  ‘Spreek ik met het hoofd der school?’ vroeg ze effen. Het vermaakte haar dat hij niet dadelijk haar stem herkende maar beleefd antwoordde: ‘Inderdaad, mevrouw. Wat kan ik voor u doen?’


  Op dat moment kroop weer dezelfde weëe pijn van zo-even omhoog in haar lendenen en ze vergat haar plagerijtje.


  ‘Thúiskomen als het niet te lastig is,’ zei ze kleintjes, ‘en bij me blijven, Menno. Ik vrees dat ik zonder jou niet veel waard ben.’


  ‘Rosemarie!’


  Hij gaf een schreeuw van verrassing en schrik.


  ‘Ben jij het? Is alles goed met je? Heb je de dokter gewaarschuwd?’


  De pijn ebde weg en zij herwon haar overmoed.


  ‘O ja,’ zei ze monter, ‘ik geloof niet dat er reden is om in paniek te raken. Ik dacht aanvankelijk het karweitje even onder schooltijd op te knappen, maar bij nader inzien geloof ik niet dat je me dat vergeven zou…’


  ‘Dat zou ik zéker niet,’ hernam hij kortaangebonden. ‘Over een kwartier ben ik bij je. Pas goed op jezelf, kleintje.’


  Hij had vijf minuten nodig om het werk te regelen met de andere leerkrachten en tien minuten om met zijn auto de afstand te overbruggen tussen de kleine zonnige blo-school en de buitenwijk waarin ze een goed jaar geleden een gezinswoning betrokken hebben. Het is een eenheidshuis in een lange rij, maar na twee jaar van inwonen had het voor hun gevoel iets weg van een paleis.


  Hij was er nog eerder dan de dokter.


  Haastig binnenkomend vond hij Rosemarie in de keuken, waar ze met overdreven toewijding een topzware sandwich stond te maken, gegarneerd met tomaat en een restje vis.


  ‘Hallo,’ zei hij, verbluft omdat hij verwacht had haar in een geheel andere situatie aan te treffen. ‘Wat doe je?’


  Zij keek op van haar bezigheid maar één blik op zijn gespannen gezicht was voldoende om haar te vertellen hoezeer hij zijn gewone zekerheid miste.


  Vreemd, flitste het door haar heen, altijd is het Menno geweest die míj geruststelde, maar nu het erop aan gaat komen is het blijkbaar míjn beurt.


  En hoe kon zij beter zijn zorg en zijn onrust van hun scherpe angel ontdoen dan door zijn eigen vertrouwde, zorgeloze conversatietoon te hanteren?


  Ze keek op haar horloge.


  ‘Binnen het kwartier,’ constateerde ze met respect, ‘het is te hopen dat je zoon even punctueel is als zijn vader.’


  Hij grinnikte verstrooid en greep haar hand.


  ‘Rosemarieke…’


  Het begon te branden achter haar ogen. Als Menno, doorgaans wars van alle sentimentaliteit, op deze manier begon, moest hij het wel erg te kwaad hebben.


  Als hij iets liefs gaat zeggen, begin ik prompt te huilen, dacht ze zenuwachtig.


  ‘Pas op, er zit vis aan mijn vingers,’ waarschuwde zij.


  ‘Ja,’ zei hij afgeleid, ‘dat is waar ook. Wat was je eigenlijk aan het doen?’


  ‘Ik maakte een sandwich,’ antwoordde zij praktisch, ‘ik kreeg opeens zo’n honger. Wil je er ook één?’


  ‘Welja,’ vond hij, zich in de situatie schikkend, ‘waarom niet?’


  Hij liet haar hand los en hees zich op het aanrecht.


  ‘Je hebt me opgebeld omdat je pijn had,’ herinnerde hij haar. ‘Is het over?’


  Zij knikte. ‘Finaal. Die baby van ons laat het afweten, Menno. Als straks de dokter komt staan wij voor aap…’


  Opeens was hij achter haar en trok haar hoofd tegen zijn schouder.


  ‘Je hoeft je niet zo groot te houden,’ zei hij zacht, met een mengsel van tederheid en zelfspot, ‘ik kom het evengoed wel door…’


  Ze lachten bevrijd. Rosemarie draaide zich om binnen de beschermende boog van zijn armen en ze kusten elkaar.


  Vreemd, dacht zij weer, dat wij zo weinig serieuze en zwaarwichtige woorden nodig hebben om elkaar te begrijpen. Vreemd en heerlijk. De dokter kwam.


  Hij was weer vertrokken na verloop van tijd en had wat later zijn visite herhaald. Daarna was het allemaal pas goed begonnen.


  In de loop van de middag arriveerde zuster Van Hoogendorp, maar toen was Rosemarie door de dokter reeds naar haar bed verwezen.


  Menno had haar geholpen bij het afgespen van haar prothese en met tal van andere dingen.


  Zij had hem nog geplaagd: ‘Wat ben je zachtaardig vandaag! Anders kun je zo onverbiddelijk zijn op het punt van zelfstandigheid!’


  ‘Vandaag is vandaag,’ vond hij eenvoudig.


  Later, toen de lust tot schertsen haar geheel en al verliet en hij zwijgend op de rand van haar bed zat, was er veel door hem heengegaan.


  Haarscherp herinnerde hij zich de eerste maal dat hij haar zag. Het was in een donkere, naargeestige leesbibliotheek; zij droeg een wintermantel van een lichte stof met een zacht bontkraagje dat was opgeslagen tegen haar hals.


  Al wordt hij honderd jaar, zijn leven lang zal hij niet vergeten hoe verschrikt en weerloos en prachtig haar ogen waren toen ze hem voor de eerste maal aanzagen en hoe hij vanaf dat moment reddeloos verloren was. Zij was pas zeventien, maar hij wist het niet. Hij wist het nog steeds niet bij die volgende vluchtige ontmoeting, toen hij met een schok ontdekte dat zij aan haar linkerarm de hand miste. Ten gevolge van een auto-ongeluk, naar hij later vernam.


  Dat ‘later’ liet zes jaar op zich wachten. Jaren waarin hij soms aan haar dacht, maar haar vaker nog vergat voor de vele anderen die zijn leven vulden; anderen die reëler waren dan een lieve, steeds meer verblekende herinnering.


  Het waren jaren waarin hij innerlijk volwassen werd, zich een maatschappelijke positie verwierf en tot op zekere hoogte gelukkig was met de goede dingen die zijn leven bood.


  Hij had veel vrienden, veel vriendinnen ook, met wie hij op een charmante wijze wist om te springen. Maar als het erop aankwam een levensgezellin te kiezen, was hij uiterst kieskeurig.


  Achteraf heeft hij zich wel eens afgevraagd of hij in die tijd werkelijk nog hoopte op een derde en beslissende ontmoeting met het meisje dat eenmaal zo’n overweldigende indruk op hem gemaakt had.


  Ach neen, daarvoor was hij te nuchter van aard. Waarschijnlijk wachtte hij onbewust slechts op een vrouw die datzelfde diepe gevoel in hem zou kunnen wekken.


  Hoe het zij – na zes jaren was hij tijdens zijn vakantie in een Duitse camping op het onverwachtst Rosemarie tegen het lijf gelopen. Rosemarie Kleinhesselink, het meisje uit de leesbibliotheek, van wie hij tot op die dag zelfs de naam niet geweten had.


  Hij herinnert zich zijn uitzinnige blijdschap van dat moment, om het feit dat hij nog vrij man was en zich niet met een tweede keus tevreden had gesteld, hoe ná hij daar soms aan toe was geweest.


  Hij had alles op alles gezet om haar voor zich te winnen. Toen hij eenmaal haar vertrouwen had, was dat niet zo moeilijk geweest. Zij verkeerde in een kritieke levenssituatie en had dringend behoefte aan de liefde en de leiding die hij haar bieden kon.


  Door een kortzichtige, excentrieke moeder tot in het buitensporige ontzien ter wille van haar handicap, stond zij in feite buiten het normale leven.


  Door een ernstige ziekte waaraan de oude vrouw ten prooi viel, was dat isolement noodwendig doorbroken en Rosemarie wenste na haar moeders genezing de draad van haar vroegere besloten leventje niet weer op te vatten.


  Zij eiste haar recht op zelfstandigheid op, wat een breuk met thuis tengevolge had.


  Mevrouw Kleinhesselink kreeg een ernstige zenuwcrisis en wordt sindsdien in een inrichting verpleegd. Haar geest is nog altijd ziek.


  Vanaf hun eerste ontmoeting in die veelbewogen vakantie heeft Menno er bij Rosemarie op aangedrongen zich een kunsthand te laten aanmeten om zodoende een volwaardige plaats in de maatschappij te kunnen innemen.


  Zij is hiervoor in het revalidatiecentrum te Leersum opgenomen geweest en beschikt nu al sedert enkele jaren over een zogenaamde werkprothese, een ingenieuze stalen haak die aan haar arm kan worden bevestigd en haar in staat stelt steeds meer dingen zelf te doen.


  De afhankelijkheid van anderen, die de eerste helft van haar leven zo beslissend beïnvloedde, behoorde voorgoed tot het verleden.


  Kort na die oefenperiode in Leersum werd hun huwelijk voltrokken. Beiden wilden zij dolgraag een kind, maar de eerste tijd ontbrak het Rosemarie nog aan zelfvertrouwen.


  Zij vreesde dat zij nog te ongeoefend was in het gebruik van haar prothese om de verzorging van zoiets teers en brekelijks als een pasgeboren kindje aan te kunnen.


  Maar naarmate zij zich beter leerde redden, begon het verlangen het van de vrees te winnen en nu is het dan zover: haar hoop die ook de zijne is, zal indien God wil weldra worden vervuld.


  Menno voelt hoe de vingers van haar rechterhand zich pijnlijk vast om de zijne knellen.


  Hij legt zijn andere hand tegen haar klamme voorhoofd. De blonde krulletjes langs de haargrens zijn vochtig en haar gelaatstrekken hartbrekend vermoeid.


  Hij kijkt opmerkzamer nog naar dat lieve, bleke gezicht, waarin de ogen gesloten zijn en weggezonken als bij een dode en zijn hart slaat als een razende om harentwil.


  Rosemarie! denkt hij bang, je mag niet doodgaan! O God, ik hou van haar, ik hou zoveel van haar en we beginnen toch pas?


  Dan herstelt zij zich van de grote vermoeidheid die haar bevangen had; ze slaat haar ogen weer op en glimlacht dapper.


  Kort daarna begint de geboorte door te zetten en de dokter mompelt wat korte, tevreden zinnetjes tegen de kraamverzorgster, die plotseling actief begint te worden. Menno was zich van hun aanwezigheid een tijdlang niet bewust geweest; hij keert terug als uit een droom en herwint zijn objectiviteit. Een grote dankbaarheid neemt bezit van hem. Rosemarie gáát niet sterven, integendeel. God wil door haar het leven vernieuwen; zij gaat moeder worden, niets meer en niets minder.


  Het vergezicht van de toekomst krijgt op eenmaal een wijd perspectief en het komt hem voor dat hun leven er een dimensie bij krijgt. Om kwart over tien begint het: een nieuw leven, een nieuw geslacht. Matthijs Colenbrander.
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  Er moet nog een halfuur voorbijgaan voordat Menno voor het eerst weer een gedachte aan Harm wijdt.


  ‘Apropos, zuster,’ zegt hij, achter haar de kraamkamer verlatend, ‘is mijn broer eigenlijk nog thuisgekomen? Ik weet me van de vooravond letterlijk niets meer te herinneren.’


  Wilma van Hoogendorp lacht en hij ziet voor het eerst dat zij een mooie mond met tanden heeft.


  ‘Om zes uur is hij doornat komen binnenvallen,’ rapporteert zij, ‘hij heeft in de keuken zitten eten en is direct daarna weer vertrokken. Ik heb mevrouw zijn beste wensen nog overgebracht. Kunt u zich dat óók niet meer herinneren?’


  Menno maakt een beschaamde grimas.


  ‘Het is niet mijn dagelijks werk om vader te worden,’ verklaart hij zijn verstrooidheid. ‘Maar om op mijn broer terug te komen: waar zit hij?’


  Zij haalt haar schouders op.


  ‘In de een of andere kroeg – om zijn eigen woorden te gebruiken,’ zegt ze een beetje spits.


  Menno grinnikt, maar het gaat niet helemaal van harte. ‘Dat klinkt heel stoer,’ geeft hij toe, met een ironische ondertoon in zijn stem, ‘maar als ik u een goede raad mag geven, zuster, neemt u Harm vooral niet te serieus. Hij ligt wat met het leven overhoop.’


  Hij verbaast zich enigszins over de reactie van het meisje. Zij fronst haar wenkbrauwen en zegt kortaf: ‘Hij moest zichzelf niet zo serieus nemen.’


  Dan, of ze schrikt van haar vrijmoedigheid, draait ze zich abrupt om en loopt snel de trap af.


  Menno volgt haar, langzamer.


  Zo zo, denkt hij geamuseerd, hebben die twee nu al kans gezien de degens te kruisen?


  Hij besluit op te blijven tot Harm thuiskomt. In die wachttijd onderwerpt hij zijn drijfveren aan een kritisch onderzoek.


  Voelt hij zich gedrongen tot een hartelijk gebaar jegens de in het gedrang geraakte huisgenoot, of popelt hij slechts om een belangstellend gehoor te vinden waaraan hij zijn grote nieuws kan slijten?


  De kraamverzorgster is na een paar laatste raadgevingen met een correct: ‘Tot morgenochtend, mijnheer Colenbrander,’ vertrokken. Zij woont niet ver uit de buurt.


  Rosemarie – moe en welverzorgd – is al spoedig in slaap gevallen en de baby waarschijnlijk ook.


  Menno moet zich geweld aandoen om niet iedere vijf minuten bij hen te gaan kijken. Hij grinnikt om zijn dwaze, ongekende impulsen en drinkt een eenzaam glas port om de geboorte van zijn zoon te vieren. Kort na middernacht hoort hij de sleutel van zijn broer in het slot.


  Diep onderuitgezakt in zijn stoel ligt hij te wachten tot Harm binnenkomt. Maar als het anders uitpakt en Harm regelrecht de trap oploopt, staat hij snel op en werpt de deur van de kamer open.


  Wat hij ziet verdwijnen van zijn broer is een massa verregend blond haar dat nodig geknipt moet worden en een rug die onwil en neerslachtigheid verraadt.


  ‘Kom nog even beneden, joh,’ zegt hij zo gewoon mogelijk, ‘en drink een glas op de gezondheid van je neef Matthijs!’


  Harm staat stil, hij begrijpt en kijkt besluiteloos over zijn schouder. Dan, als met tegenzin komt hij terug en steekt Menno zijn hand toe. ‘Gefeliciteerd,’ wenst hij beknopt.


  ‘Bedankt,’ zegt Menno, al even sober.


  De hand die hem werd toegestoken was ijskoud, dankzij het twijfelachtige zomerweer.


  ‘Wat ben je nat,’ constateert hij verontrust, ‘gooi gauw je schoenen uit en je jas. Ik zal de gaskachel aansteken, dan zitten we nog even en praten wat.’


  Maar Harm is niet erg spraakzaam. Wel maakt hij gretig gebruik van de gelegenheid zich te warmen.


  ‘Hoe is Rosemarie?’ vraagt hij na een poosje.


  ‘Prima!’ vertelt Menno trots. ‘Ze slaapt nu. De jongen weegt zes pond en een ons,’ voegt hij eraan toe.


  Maar dergelijke details schijnen Harm geen belang in te boezemen. Hij zit met zijn hoofd gebogen, de handen slap neerhangend tussen zijn knieën.


  ‘Je hebt nu wel zo ongeveer alles wat er te hebben valt, hè?’ begint hij met enig sarcasme voor zijn broer de balans op te maken. ‘Een positie, een huis, een auto, een vrouw die werkelijk om je geeft en nu nog een zoon ook. Wat moet jij je ontstellend “gearriveerd” voelen.’


  Menno fronst zijn zware wenkbrauwen.


  ‘Het zou me spijten als ik die indruk vestigde,’ zegt hij. ‘Ik ben alleen maar verschrikkelijk gelukkig en mág ik alsjeblieft, na al die jaren? Als jij het tot je dertigste alleen moet zien te redden, zoals ik, dan heb je nog bijna acht jaar voor de boeg, jongeman.’


  De ander heeft op die verkapte terechtwijzing geen weerwoord.


  Het is waar, denkt hij onthutst, toen ik nog een snotjongetje was van de lagere school, was Menno al volwassen. Wat weet ik eigenlijk af van zijn leven uit die periode en van de moeilijkheden waar hij mee te kampen had?


  Hij tilt zijn hoofd op en vraagt zonder omwegen: ‘Had jij wel eens iets met een vrouw gehad – vóór je je met Rosemarie verloofde?’


  Menno proeft de spanning achter die woorden.


  Hij heeft geen helderziende nodig om te begrijpen wat Harm bedoelt met dat ‘iets’.


  Eindelijk een bres in die muur van onwil en geslotenheid, denkt hij, tegelijkertijd bevrijd en gewaarschuwd. Hij beseft scherp dat er maar één dooddoener van zijn kant nodig is op deze indiscrete vraag, om de jongen onmiddellijk weer in zijn isolement terug te stoten.


  In stilte vraagt hij vergeving aan het slapende voorwerp van zijn liefde om het vreemde verloop dat dit gesprek gaat nemen – juist op deze gewijde avond.


  ‘Ik vrees van wel, Harm,’ zegt hij eindelijk openhartig, ‘wij zijn blijkbaar niet voor monnik in de wieg gelegd.’


  ‘En stond jij op het standpunt dat je het Rosemarie vertellen moest?’ gaat Harm recht op zijn doel af.


  ‘Och,’ zegt Menno bedachtzaam, ‘het zou mijns inziens van weinig goede smaak getuigen om je meisje te gaan belasten met details uit een verleden dat je zelf definitief hebt afgesloten. Maar ik kan gerust zeggen dat Rosemarie in grote trekken weet wat zij aan mij heeft. Vrouwen die liefhebben kunnen onbegrijpelijk grootmoedig wezen, Harm.’


  Hij verwacht min of meer dat zijn broer hem nu op zijn beurt ook een zekere mate van vertrouwen zal schenken. Hierin komt hij echter bedrogen uit.


  Harm staat plotseling op en zegt alleen: ‘Merci. Ik ben blij dat je me dat verteld hebt. En nu zal ik je niet langer uit je bed houden. Welterusten.’


  Hij loopt de kamer uit, grijpt in het voorbijgaan zijn boekentas, die hij uren geleden met een onverschillig gebaar onder de kapstok heeft neergekwakt en gaat naar boven.


  Menno volgt hem na enkele ogenblikken.


  Wanneer hij op zijn tenen bij Rosemarie binnenkomt, blijkt die wakker te zijn.


  ‘Waar was je?’ vraagt ze zachtjes.


  ‘Ik heb op Harm gewacht.’


  ‘Ja, natuurlijk. Roep hem maar even, Menno, hij moet toch kennis maken met Matthijs?’


  ‘Als hij wil,’ zegt Menno laconiek. ‘Je weet het nooit met Harm. En Matthijs is voor hem niet van dezelfde wereldschokkende betekenis als voor ons, meisje.’


  ‘Je mag wel van basalt wezen als je je door zo’n handjevol splinternieuw leven niet laat vermurwen,’ vindt Rosemarie, ‘en Harm is helemaal niet van basalt, hoezeer hij ook zijn best doet die indruk te wekken.’


  ‘Welnu,’ zegt Menno, tot een besluit komend, ‘dan moet het maar.’ Hij loopt naar de kamer van zijn broer.


  Die heeft inmiddels zijn tas leeggehaald en staat besluiteloos naar de inhoud daarvan te kijken.


  Waarom zou hij eigenlijk al gaan slapen? Hij heeft deze hele avond verdaan met het nutteloos herkauwen van onaangename herinneringen. Als hij daar iets positiefs tegenover wil stellen, kan hij er maar het best voor zorgen dat zijn werk voor morgen in orde komt.


  Een paar uurtjes nachtrust kan hij gemakkelijk genoeg ontberen, met die onverwoestbaar sterke body van hem. Waarachtig, hij doet het. Dat korte gesprekje met Menno heeft hem op een wonderlijke manier opgelucht.


  In zekere zin voelt hij zich als een veroordeelde aan wie plotseling de mogelijkheid tot gratie in het vooruitzicht is gesteld. Als de zaken zó staan heeft het wellicht nog zin de handen uit de mouwen te steken voor zijn toekomst. Zijn toekomst.


  Hij heeft er geen heil meer in gezien sedert die dag toen hij op een uiterst pijnlijke manier uit de roes van zijn verhouding met Trude ontwaakte.


  Geen van de meisjes met wie hij nadien een oppervlakkig contact onderhield, zou hem langer geaccepteerd hebben wanneer hij ze had opgebiecht dat hij zich – en hoe kort geleden nog maar! – had gedragen als een smeerlap en een zwakkeling.


  Ze zouden het niet begrepen en nog minder vergeven hebben, hij wist dat zonder enige aarzeling, en daarom was hun kortstondig contact ook ten dode gedoemd geweest.


  Maar vanavond heeft Menno gezegd: ‘Vrouwen die liefhebben kunnen onbegrijpelijk grootmoedig wezen, Harm.’


  En hoewel hij intuïtief aanvoelt dat de misstappen uit Menno’s verleden in geen enkele verhouding staan tot de zijne, het woord van zijn oudste broer heeft gezag voor hem.


  Misschien…


  Vandaag heeft hij geheel ongezocht iemand ontmoet die maar steeds door zijn gedachten blijft spelen. Een meisje nog, wat al te bijdehand misschien, met een lief profieltje en twee plaagduiveltjes in haar mooie ogen: ‘Zegt u maar: zuster…’


  Jawel.


  Maar ergens in zijn onderbewuste leeft de overtuiging dat zij de innerlijke rijpheid en de gevensbereidheid bezit die in staat zijn van een meisje een vrouw te maken. Een vrouw die bij machte is zonder voorbehoud gratie te schenken aan iemand als hij, die gekerkerd zit in de walging voor zichzelf.


  Grootmoedigheid uit liefde…


  Misschien.


  Enkele minuten later staat hij vertederd grinnikend gebogen over de witte wieg van Matthijs en Rosemarie – knipperend tegen het grote licht dat Menno heeft aangedraaid – neemt glimlachend zijn onbeholpen felicitaties in ontvangst.


  Hij strijkt met een van zijn grove vingers over de gitzwarte haartjes van het kind.


  ‘Het is een kei van een vent,’ doet hij flink, ‘maar zeg hem wél dat hij zich koest houdt de eerste uren. Zijn oom moet namelijk nog studeren.’


  Menno en Rosemarie worden nog eenmaal wakker, deze nacht.


  Niet omdat de baby huilt, maar omdat er iemand zachtjes fluit op de overloop.


  ‘Hoor jij wat ík hoor?’ fluistert Menno verbaasd.


  ‘Inderdaad,’ antwoordt zij slaperig, ‘je weet het nooit met Harm.’
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  Om kwart voor acht is zuster Van Hoogendorp weer present. De vorige dag heeft Harm voor zichzelf vastgesteld dat zij bruine ogen had, maar nu de zon over de ontbijttafel valt, weet hij het niet meer.


  Ze lijken groen, met kleine gouden stipjes er in.


  Zij praat met Menno en maakt onderwijl met vlugge routinebewegingen het lunchpakket verder klaar waaraan Harm zelf reeds de eerste hand had gelegd.


  Plotseling kijkt ze op, recht in zijn aandachtige blik.


  Ze kleurt een beetje.


  ‘Heb ik roet op m’n neus?’


  ‘Nee – sproetjes,’ zegt hij gemeen. ‘Op een dag zal ik proberen ze te tellen; als ik meer tijd heb dan nu.’


  ‘Onbegonnen werk,’ zegt zij luchtig, maar met verholen ergernis.


  Als ze tien jaar jonger was zou ze haar tong tegen hem uitsteken, denkt Menno geamuseerd. Hij houdt zich erbuiten en hervat de conversatie over zijn zoon.


  Enkele minuten later is Harm onderweg naar school.


  Hij voelt zich ongewoon fit en tevreden, ondanks de korte nacht.


  Die kleine schermutseling aan de ontbijttafel smaakte naar meer.


  Het moet een boeiend tijdverdrijf zijn, gedurende de komende tien dagen met dat kittige zustertje te kibbelen over dwaze kleinigheden, om zodoende haar karakter enigszins te leren kennen en door een voorzichtig aftasten van haar stemmingen te ontdekken of zij genegen zou zijn tot een meer serieuze kennismaking.


  De dag valt hem lang.


  Als hij om kwart over vijf thuiskomt, treft hij in de woonkamer zijn vader aan, in druk gesprek gewikkeld met Menno.


  De oude Matthijs Colenbrander, voor de zoveelste maal vernoemd, is bijna twee meter lang en nog geen zestig jaren oud. Hij rijst in volle, imponerende lengte op als hij zijn jongste zoon in het vizier krijgt. Ze wisselen een korte, nuchtere groet en Harm krijgt een keiharde boerenhand toegestoken.


  ‘Is moeder er niet?’ wil hij weten.


  ‘Boven,’ verklaart de ander vergenoegd, ‘bij Rosemarie en de kleine.


  Ze zal zo wel komen.’


  Maar Harm wacht daar niet op. Hij draait zich spontaan om; met een paar grote stappen neemt hij de trap en zijn harde knokkels slaan een roffel op de deur waarachter hij zijn moeder vermoedt. En haar niet alleen.


  ‘Kom maar binnen!’ zingt de vrolijke stem van zijn schoonzusje. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd!’


  De oude mevrouw Colenbrander, zwaar van postuur en met handen die getekend zijn door een leven van veel en zwaar werken, zit naast het bed van Rosemarie. De baby ligt in haar brede schoot, een stuk of drie minuscule vingertjes in zijn tandeloze mondje, de blauwe oogjes wijdopen.


  In een hoek van de kamer voorziet het meisje zonder voornaam de wieg van schoon beddengoed.


  Harm ziet dat alles in één enkele oogopslag.


  ‘Goeiemiddag allemaal!’ zegt hij, monterder dan zijn moeder hem sinds maanden heeft meegemaakt.


  Zij kijkt verrast naar zijn gezicht; dan heft ze het kindje op haar armen in een vragend gebaar.


  ‘Waar moet ik met die lieverd naartoe, Rosemarie? Ik zal hem even kwijt moeten om mijn zoon fatsoenlijk te kunnen begroeten, en ik kom niet zo gemakkelijk meer overeind uit zo’n moderne stoel, dat weet je.’


  Rosemarie zit te lachen in haar kussens.


  ‘Laat Harm hem maar even aan de zuster geven,’ oppert ze plaagziek, ‘ik geloof dat de wieg alweer in orde is.’


  Hij neemt de uitdaging aan.


  Of het zijn dagelijks werk is, neemt hij de baby van zijn moeder over. Wilma van Hoogendorp komt bereidwillig naderbij, maar Harm weert haar af met een verontwaardigde hoofdbeweging.


  ‘U krijgt hem helemaal niet,’ zegt hij. ‘Ik moet hem eerst eens op mijn gemak van dichtbij bekijken, en daarna breng ik hem eigenhandig naar bed. We zullen die vrouwen het lachen wel afleren, Matthijs!’


  Als hij het karweitje onder algehele hilariteit tot een goed einde heeft gebracht, vindt hij eindelijk gelegenheid zijn moeder de hand te schudden.


  Dan maakt hij zich snel uit de voeten en voegt zich weer bij de andere mannen in een kamer die blauw ziet van de sigarettenrook.


  Na een minuut of wat horen zijn gespitste oren de zuster in de keuken bezig met voorbereidselen voor de maaltijd.


  Als ook mevrouw Colenbrander naar beneden komt, verlaat Menno het gezelschap en gaat naar zijn vrouw. Misschien stellen zijn ouders er prijs op, even met Harm alleen te zijn.


  Hij vindt Rosemarie met haar gezicht in het kussen verborgen.


  Als hij het met zachte dwang naar zich toekeert, ziet hij tranen in haar ogen.


  ‘Wat nu?’ vraagt hij, terwijl hij op de rand van het bed gaat zitten. ‘Ben je te moe geworden van al dat bezoek? Je was zo vrolijk de hele dag, ik vrees dat we je daardoor een beetje overschat hebben…’


  Rosemarie glimlacht door haar tranen om zijn berouwvol gezicht. Hij is helemaal nieuw voor haar in zijn rol van bezorgde huisvader.


  ‘Ik mankeer niets,’ zegt ze een beetje ongeduldig, ‘je weet best dat er maar één ding is waarom ik onder deze omstandigheden verdriet kan hebben. Laten we maar geen verstoppertje spelen voor elkaar.’


  Hij weet het inderdaad.


  En wat zwaarder weegt: hij weet voor dit verdriet geen troostwoorden te vinden.


  Niet alleen zijn moeder had met de kleine Matthijs in haar armen aan het bed van Rosemarie behoren te zitten, ook haar eigen moeder, júist haar eigen moeder.


  Ze hebben haar niet eens van het geweldige nieuws kunnen verwittigen.


  In overleg met de behandelende doktoren zullen ze mettertijd misschien met heel veel beleid een poging kunnen wagen om de geesteszieke vrouw de veranderde situatie duidelijk te maken, haar langzaam en voorzichtig te wennen aan de gedachte dat zij grootmoeder geworden is.


  Maar tien tegen één zal het niet eens tot haar doordringen en Menno vraagt zich in stilte af of ze daar eigenlijk niet dankbaar voor moeten zijn.


  In het andere geval zouden ze in een voortdurende spanning verkeren over de vraag of zij de geboorte van Matthijs wel zou opvatten als een reden tot blijdschap. Waarschijnlijk zou zij de baby slechts zien als een rivaal, als de zoveelste die haar een deel van de liefde en de aandacht van haar enige dochter kwam ontroven.


  ‘Je dacht aan je moeder,’ verbreekt hij eindelijk de stilte tussen hen.


  ‘Zal ik morgen naar haar toe gaan?’


  ‘Om het te vertellen?’


  ‘Och kind…’ – er is een eindeloos erbarmen in de buiging van zijn stem – ‘je weet immers dat het geen zin heeft. Maar als ik haar opzoek heeft ze in ieder geval een vulling voor wéér zo’n lege dag.’


  Rosemarie knikt dankbaar.


  ‘Ik had haar nog niet gemist,’ bekent ze schoorvoetend.


  ‘Zó vreemd is ze mij geworden in deze jaren, dat ik haar niet eens gemist had en daar huilde ik om, want ik schaamde me.


  Ik ben zo gelukkig, Menno, gelukkiger dan ooit. Maar háár leven is leeg en troosteloos en door haar niet te missen op een dag als deze heb ik haar wéér een beetje eenzamer gemaakt.’


  Menno begrijpt dat het geen zin heeft haar te zeggen dat haar moeder hiervan immers geen weet heeft.


  Dit is geen nieuw probleem voor hen. Al sinds jaren worstelt Rosemarie van tijd tot tijd met haar onvermogen de zieke tegemoet te treden op de manier die zij de enig juiste weet, namelijk met ontferming en liefde om Christus’ wil.


  De verhouding tot haar moeder is voor haar een zaak van veel gebed. Ze spreken daar niet dikwijls over, maar Menno weet het evengoed wel. Hij neemt het haar niet kwalijk dat ze moeite heeft met deze dingen. Het valt om de drommel niet mee, het voorwerp van zoveel ziekelijk jaloerse toewijding te zijn, de prooi van een moederliefde die sinds lang tot een karikatuur verworden is.


  In de inrichting waar mevrouw Kleinhesselink verpleegd wordt, ziet men Rosemarie niet graag verschijnen. Haar aanwezigheid maakt de patiënte in hoge mate opgewonden, wat schadelijk is voor haar gezondheid en uitermate lastig voor degenen die haar verplegen moeten. Na haar ineenstorting, ongeveer vier jaar geleden, is zij zich hoe langer hoe meer gaan vastklemmen aan de gedachte dat haar dochtertje nog klein is. Haar herinnering blijft haken bij de dag waarop het kind door een noodlottig auto-ongeluk haar linkerhandje verspeelde. Altijd cirkelen haar gedachten om dat gebeuren.


  Ze breit voortdurend jurkjes en sokjes en vestjes voor een meisje van vijf, zes jaar.


  Prachtige handwerken worden het, die Rosemarie de tranen in de ogen brengen als ze haar worden getoond. ‘Ik wil ze niet meer zien,’ heeft ze tegen de directrice gezegd, ‘geeft u ze alstublieft aan een groot gezin, waar ze zulke dingen goed gebruiken kunnen.’


  Menno bezoekt mevrouw Kleinhesselink regelmatig. Zij is zich aan hem gaan hechten; ze laat zich door hem tante noemen en spreekt hem zonder terughouding over haar kleine meisje en over de vorderingen die het maakt bij haar lessen.


  Hij weet de patiënte tot rede te brengen als ze eigenzinnig is of weigert haar medicijnen in te nemen. Eigenlijk is hij de enige die een zeker overwicht op haar heeft. Maar niemand gelooft dat zij zich realiseert dat hij haar schoonzoon is.


  Wanneer Rosemarie zich echter vertoont, wordt de zieke onrustig.


  Deze jonge vrouw van midden twintig, met de gelaatstrekken van haar kind, brengt heel het zorgvuldig opgebouwde droomwereldje aan het wankelen. Er rijzen angstige vragen in haar zieke brein bij het zien van dat blonde hoofd en die lang-bewimperde, grijze ogen.


  ‘Ga weg!’ roept ze dan furieus, ‘ga weg!’


  ‘Nee tante Hermien,’ zegt Menno dan streng, ‘u moet lief voor haar zijn. Ze is mijn vrouw en ze houdt van u, net als ik. Maar als u haar wegjaagt word ik boos.’


  ‘Nee,’ huilt de zieke dan angstig, smekend zijn hand vastgrijpend, ‘nee, nee, nee. Je moet haar niet meer meebrengen, jongen, ze lijkt te veel op mijn lieveling.’


  Bij dergelijke scènes is Rosemarie meermalen de kamer uitgevlucht. Haar bezoeken zijn steeds zeldzamer geworden en Menno dringt er niet meer op aan dat zij hem vergezelt. Na haar verdrietige woorden heeft hij zich ernstig bezonnen op een antwoord dat haar helpen kan. Zij zijn niet gewend elkaar met gemeenplaatsen af te schepen en dit schuldgevoel tegenover haar moeder is voor Rosemarie heel reëel; niemand zal dat uit haar hoofd kunnen praten, ook hij niet.


  ‘Al blijven wíj in gebreke, lieveling,’ zegt hij ten slotte, ‘God blijft nooit in gebreke en Hij kent de grens van haar eenzaamheid.’


  Als haar ogen zich bij deze woorden opnieuw met tranen vullen, gaat hij naar de wieg en neemt de baby eruit. Z’n twee handen lijken veel te groot om één zo’n nietig bundeltje leven te omvatten.


  Hij bereikt zijn doel, want Rosemarie, van haar problemen afgeleid, zegt dadelijk gealarmeerd: ‘Het is zijn tijd nog niet!’


  ‘Dat weet ik,’ pareert hij, ‘maar het is jóuw tijd. Je hebt dringend een extraatje nodig om je weer gelukkig te voelen.’


  Rosemarie legt verrukt haar wang tegen het zachte warme kopje dat hij in de bocht van haar arm heeft neergevlijd. De verleiding is onweerstaanbaar.


  ‘Wat zal de zuster daar wel van zeggen, mijnheer Colenbrander?’ informeert ze met het air van een samenzweerder.


  ‘Dat lap ik aan m’n laars,’ vindt hij kwajongensachtig, met de deurknop al in zijn hand, ‘is het háár zoon of de mijne?’ Dan verlaat hij de kamer om te gaan eten.
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  De volgende dag is Harm reeds vroeg in de middag vrij, omdat een der docenten van de hts plotseling ziek geworden is.


  Terwijl hij naar huis fietst, jongensachtig blij om zo’n buitenkansje, vraagt hij zich onwillekeurig af wat het zustertje wel uit mag voeren op dit uur van de dag.


  Rosemarie zal wel een verplicht middagdutje doen en Menno zit natuurlijk op school.


  Misschien bestaat de mogelijkheid dat ze wat kunnen praten samen. De vorige avond was zij nog eerder vertrokken dan zijn vader en moeder, die hem in hun argeloosheid voortdurend aan de praat hielden. Hij heeft toen geen woord met haar kunnen wisselen, maar zich moeten vergenoegen met een enkele tersluikse blik tijdens de maaltijd.


  Wilma van Hoogendorp staat in de huiskamer achter de strijkplank als hij binnenkomt.


  Ze heeft een verhoogde kleur van de warmte. Ongehaast, maar toch snel, gaat het wasgoed door haar handen. De doelbewuste manier waarop zij in de meest letterlijke zin de dingen aanpakt, begint Harm steeds beter te bevallen.


  Ze stimuleert hem tot een ander tempo dan de verveelde, plichtmatige gang waarmee hij nu reeds maandenlang noodgedwongen in het gareel gelopen heeft.


  Er begint iets te kriebelen in zijn bloed; alles aan haar schijnt hem uit te dagen om te tonen dat hij nog tot iets anders in staat is dan de cynische nietsnut uit te hangen. Toen hij de kamer inkwam met een neutraal ‘Goedenmiddag,’ heeft zij zijn groet beantwoord met een knikje en een bijna onmerkbaar oplichten van haar ogen, waaruit Harm voorbarig concludeerde dat zij blij was hem te zien.


  Hij is neergezakt op een stoel en blijft een poosje naar de vlugge bewegingen van haar bezige handen kijken. Dan grijpt hij een leerboek uit zijn tas en vraagt: ‘U hebt er hopelijk geen bezwaar tegen dat ik hier een poosje blijf zitten?’


  Zij trekt even met haar wenkbrauwen.


  ‘Geen enkel,’ zegt ze beleefd, ‘ik zal u niet storen bij uw studie.’


  Hij kijkt in zijn boek, argwanend de intonatie van haar stem naproevend.


  ‘Was dat ironie?’ vraagt hij dan, bijna nors.


  ‘U moest niet zo wantrouwend zijn,’ pareert zij.


  Ze trekt de stekker van de strijkbout uit het stopcontact. Dan verlaat ze de kamer om na een minuut of vijf terug te komen met een dampende kop thee. Achter hem staande ruimt ze daarvoor een plaatsje in bij zijn elleboog en zegt: ‘Hebt u er iets op tegen dat ik een raam openzet? Het is hier verschrikkelijk warm…’


  Harm kijkt naar haar blote arm die naast zijn boek op het tafelblad rust, vol kleine sproetjes en met een blauw adertje aan de pols.


  Hij geeft geen antwoord op haar vraag.


  Als zij de theekop loslaat sluit zijn grote hand zich om dat smalle polsje.


  ‘Hoe heet je?’ vraagt hij dwingend.


  Zij houdt even de adem in.


  ‘Dat hébt u al een keer gevraagd.’


  ‘Ja,’ bevestigt hij kalm, ‘en ik vraag het niet voor een derde keer.’


  Even heerst er een geladen stilte tussen hen; dan capituleert zij, zonder zelf te weten waarom.


  ‘Ik heet Wilma,’ zegt ze.


  Hij laat haar onmiddellijk vrij na deze woorden.


  ‘Dat wilde ik maar weten,’ merkt hij tevreden op.


  Zij keert zich van hem af om haar gloeiende kleur te verbergen.


  Ze doet het raam toch maar open, al heeft hij zijn instemming niet betuigd en ze treuzelt daarbij zo lang mogelijk, zich hinderlijk bewust van het feit dat zijn aanraking en zijn aanmatigend optreden slechts verwarring in haar hebben gewekt en geen ergernis.


  ‘En waarom die nieuwsgierigheid?’ informeert ze ten slotte, nog steeds met haar rug naar hem toe.


  ‘Omdat het veel prettiger is aan een meisje te denken dat een voornaam heeft,’ verklaart hij openhartig. ‘En ik héb toevallig veel aan jou gedacht, Wilma van Hoogendorp, deze paar dagen.’


  Zij draait zich een kwartslag om en kijkt neer op zijn blond hoofd.


  ‘Te veel eer, Harm Colenbrander,’ geeft ze licht spottend terug.


  Op die woorden keert hij zich abrupt naar haar om.


  ‘Wie heeft je mijn naam gezegd?’


  Weer fronst zij even de fijne wenkbrauwen.


  ‘Dat weet ik niet. Iedereen spreekt je immers zo aan hier in huis? Je broer en je schoonzuster en je ouders.’


  Hij voelt zich even beschaamd.


  Natuurlijk wist zij zijn naam.


  ‘Ik dacht dat ze over mij gekletst hadden,’ herneemt hij stug.


  Zij voelt zich week worden tegenover dit nieuwe bewijs van zijn lichtgeraaktheid, die ongetwijfeld een pijnlijke achtergrond heeft.


  Haar ogen staan heel mild als ze zachtjes berispt: ‘Nu ben je al wéér wantrouwend. En ten onrechte.’


  Ten onrechte?


  Plotseling herinnert ze zich wat mijnheer Colenbrander die eerste avond tegen haar gezegd heeft: ‘Als ik u een goede raad mag geven, zuster, neemt u Harm vooral niet te serieus. Hij ligt wat met het leven overhoop.’


  Van die waarschuwing moet Harm maar liever onkundig blijven.


  En wat háár betreft: zij is niet gewend zich aan ongevraagde adviezen iets gelegen te laten liggen.


  Zonder enige twijfel ligt deze jongen met het leven overhoop, maar ze zal hem zo serieus nemen als ze zelf wil.


  Harm weet nauwelijks hoe hij reageren moet op haar verwijtende woorden, waarop hij in het minst niet was voorbereid.


  Hij schokschoudert onwillig: ‘Zo ben ik nu eenmaal.’


  Zij krijgt weer die spotlichtjes in haar ogen. Ze bekijkt hem met een schattende blik en Harm krijgt het vernederende gevoel dat hij getaxeerd wordt op zijn waarde. Het irriteert hem in hoge mate dat hem zoveel aan haar indruk gelegen is.


  Zich tegen het gevoel van weerloosheid verzettend denkt hij boos: waarom laat ik me de les lezen door zo’n wildvreemd wicht? Ze heeft het recht niet mij te kapittelen!


  Het wisselen van die enerverende blik, enerzijds ironisch-onderzoekend, anderzijds boos en geprikkeld, schijnt veel langer te duren dan enkele ogenblikken.


  Dan, alsof ze de balans heeft opgemaakt en tot een bevredigende conclusie gekomen is, roept Wilma van Hoogendorp ten slotte uit: ‘Ik geloof er niets van!’


  Er is iets uitdagends in die kreet, iets strijdvaardigs ook.


  Harm doet een stap naar voren.


  ‘Wáár geloof je niets van?’


  ‘Dat je bent zoals je denkt dat je bent,’ verklaart zij rap. Ze moet zelf lachen om haar ingewikkelde zin en tegen wil en dank grijnst Harm met haar mee.


  ‘En wat denk ik dan wel van mijzelf?’


  ‘Niet veel goeds, als je ’t mij vraagt!’ zegt zij eerlijk. Terwijl zij nog spreekt wordt er gebeld en Wilma loopt snel de kamer door om de voordeur open te doen. Zo komt hun nauwelijks begonnen gesprek tot een abrupt einde.


  Wat later, als de visite die zich heeft aangediend boven is, bij mevrouw Colenbrander en de baby, als zij thee geschonken heeft en haar aanwezigheid in de kraamkamer niet langer wordt vereist, vindt zij eindelijk gelegenheid om na te denken over de loop die de gebeurtenissen genomen hebben.


  Ze loopt voorbij de spiegel die naast de kapstok hangt en houdt onwillekeurig haar pas in.


  Ze beschouwt kritisch haar gezicht, omlijst door roodblond, springerig haar dat best wat dikker zou mogen zijn.


  Ze kijkt naar de diepliggende, amberkleurige ogen waarmee ze tevreden is en naar de sproeten die een wanhoop voor haar betekenen.


  ‘Op een dag zal ik proberen ze te tellen, als ik meer tijd heb dan nu,’ zei die vlegel daarbinnen gistermorgen.


  Onbeschaamd natuurlijk – maar toch op een manier die volstrekt niet kwetsend was, maar veeleer iets weghad van een verkapte flirtation.


  ‘Ik heb veel aan jou gedacht deze paar dagen, Wilma van Hoogendorp,’ heeft hij zo-even tegen haar gezegd. Zij zal haar houding tegenover hem moeten bepalen, zonder verwijl, want ze heeft nog een volle week voor de boeg in dit huis en ze zullen elkaar uit de aard der zaak nog heel wat keertjes tegen het lijf lopen.


  Als ze eerlijk is tegenover zichzelf moet ze toegeven dat hij kans heeft gezien van meet af aan haar belangstelling te wekken, juist omdat hij zo bliksemsnel van stemming pleegt te wisselen.


  Het ene ogenblik is hij een gewone, aardige jongeman, een beetje brutaal misschien, maar op een charmante manier en dat mag ze wel. Maar onmiddellijk daarop kan hij achterdochtig wezen en stug bij het vijandige af.


  Hij prikkelt haar nieuwsgierigheid, dat kan ze niet ontkennen. Maar voor het overige kan ze uit haar gevoelens nog geen wijs.


  Ze beseft dat ze niet ten eeuwigen dage voor deze spiegel kan blijven talmen. Haar drempelvrees overwinnend, gaat ze opnieuw de woonkamer binnen. Harm zit ingespannen te studeren; hij schijnt haar terugkomst ternauwernood op te merken. Inwendig daardoor geïrriteerd begint zij de kamer op te ruimen: de stapeltjes gestreken goed, de gebruikte kopjes, de bout.


  Wanneer ze echter de zware strijkplank ter hand neemt, blijkt Harm wel degelijk te weten dat zij er is.


  Plotseling staat hij achter haar.


  ‘Afblijven,’ zegt hij autoritair, ‘dat doe ík.’


  Zij kijkt naar hem over haar schouder.


  ‘Ben je wel vaker zo galant?’


  ‘Ik zal het voor Rosemarie heel wat keertjes gedaan hebben.’


  ‘O, dat is wat anders’ – zij tilt al weer – ‘ík heb twee handen…’


  ‘Maar ik ook,’ antwoordt hij kortaangebonden. ‘En als je dat ding niet onmiddellijk neerzet, zal ik genoodzaakt zijn ze te gebruiken.’


  Hoewel zij hulpvaardigheid over het algemeen op prijs stelt, prikkelt de manier waarop hij de zijne lanceert haar tot verweer.


  ‘Ik heb dat ding straks ook gehááld,’ zegt ze koppig, de strijkplank vastklemmend als een symbool van haar zelfstandigheid, ‘en ik houd er van mijn werk áf te maken, Harm Colenbrander.’


  Hij kijkt in haar uitdagend opgeheven gezichtje; hun blikken vinden elkaar en de hare vraagt zó duidelijk: waar ben je op uit? wat wil je van me? dat hij zich genoodzaakt voelt zijn bemoeiingen van enig commentaar te voorzien.


  ‘Je zag er zo moe uit,’ verklaart hij eenvoudig.


  Die verklaring ontwapent haar zo volkomen dat haar onderlip ervan begint te trillen.


  Want het is waar: ze ís moe.


  Vanaf de vroege morgen heeft ze gehold; van beneden naar boven, van boven naar beneden; ze heeft een grote was gedaan en die gestreken; ze heeft boodschappen gehaald en een maaltijd bereid, ze heeft mensen ontvangen en te woord gestaan, ja, wat niet al. En daarbij kwam dan nog dat onverwacht-emotionele treffen met deze enerverende knaap, met wie ze geen raad weet.


  Ze moet even wat wegslikken; dan repliceert ze vinnig: ‘Ik zou me aardiger complimentjes kunnen voorstellen!’


  Hij begint zachtjes te lachen, een lach die diep in zijn ogen begint en zich langzaam meedeelt aan zijn hele gezicht. Het verandert hem op zo’n verrassende manier dat haar weerstand plotseling verslapt.


  Zij laat toe dat hij haar handen losmaakt en het zware voorwerp van haar overneemt.


  Bij de deur kijkt hij naar haar om. In zijn ogen is nog steeds die zorgeloze lach.


  ‘Wacht maar,’ zegt hij.
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  Als Menno uit school komt, is steeds zijn eerste gang naar de kamer waar hij Rosemarie en de baby weet. Zij kan zich eindeloos vermaken met de alleenspraken die hij houdt boven de wieg, vol nonsens en doorspekt met een zo duidelijke vadertrots dat zij af en toe plagend een waarschuwende vinger opheft: ‘Zorg dat je deze gewoonte afleert voor hij gaat begrijpen wat je zegt! Je maakt er een onuitstaanbaar pedant ventje van!’


  ‘Onzin!’ geeft Menno terug. ‘Hij ís een bijzonder kind!’


  ‘Matthijs, luister niet naar die opschepper, al is hij toevallig je vader,’ stookt zij, met gelukkig lachende ogen.


  Hij schudt treurig zijn hoofd boven het wiegje: ‘Dat ik je zó’n moeder heb kunnen geven. Een vrouw die haar eigen vlees en bloed miskent…’


  Rosemarie steekt spontaan haar tong tegen hem uit en ze vallen elkaar lachend in de armen.


  ‘Wij zijn dwazen, nietwaar?’ wil zij weten.


  ‘Ongetwijfeld,’ beaamt Menno tevreden.


  Na een drietal van deze onnavolgbaar glorieuze dagen komt Menno echter in een andere stemming naar huis, nadenkender en zelfs een beetje terneergeslagen.


  Rosemarie voelt het meteen, hoewel hij beleefd informeert naar haar wedervaren van die middag en ook de nodige aandacht aan de baby wijdt.


  Hij is anders dan anders. Er zit hem iets dwars.


  Ze wacht af of hij er zelf over beginnen zal, maar als dat niet het geval blijkt, vat zij in de loop van de avond zelf de koe bij de horens.


  ‘Is er iets vervelends gebeurd vandaag?’


  ‘Hoe weet jij dat?’ is zijn verraste wedervraag.


  ‘Leer mij mijn man kennen,’ zegt ze superieur.


  ‘Ik heb een conflict gehad,’ vertelt Menno sober.


  ‘Met een van de ouders?’


  ‘Nee, met een jongen. Maar het is geen leerling van ons. Daar ben ik trouwens niet rouwig om,’ besluit hij openhartig.


  ‘Vertel er eens wat meer van…’


  En hij vertelt, in korte, afgebeten zinnetjes, die aan zijn misnoegen nog eens een extra accent geven: ‘Er zijn andere mensen naast de school komen wonen, een week of wat geleden. Wat ouder al, met een zoontje van een jaar of twaalf. Enig kind. Een klein sadistje, als je ’t mij vraagt. Is er voortdurend op uit onze kinderen te sarren. En uit te schelden als hij denkt dat niemand het in de gaten heeft. Je kent dat wel. Geniaal in het vinden van de zwakke plekken bij anderen. Ik kan verschillende kinderen aanwijzen in mijn groepje die bang voor hem zijn. Nu al. De andere leerkrachten klagen er ook over. Ik heb hem al een keer of wat aangesproken, maar je krijgt geen vat op het joch. En dat stomme wijf, die moeder’ – wraakgierig schopt hij tegen een poot van het ledikant, alsof die het helpen kan – ‘weet je wat ze zei?: “Gunst mijnheer, zo’n onschuldig plagerijtje, moet u de jongen daar hard om vallen? Die achterlijke kinderen begrijpen tóch niet wat hij zegt!” Alsof achterlijke kinderen geen gevoel hebben! Ze moest eens weten hoe kwetsbaar ze zijn, juist zíj. Ik kan dit niet dulden, Rosemarie.’


  Zij knikt meelevend.


  Ze begrijpt dat hij zich persoonlijk bedreigd voelt in zijn werk en de resultaten daarvan.


  Het overgrote deel van de kinderen kwam zo graag naar school altijd. De school was het wereldje waar ze geaccepteerd werden en begrepen. En dat gevoel van welbevinden mag tot geen prijs verstoord worden. Zéker niet door een vreemd en vijandig element als dit: een grote jongen die naar hen spuwt, die beentjes licht en dingen roept die krenken en vernederen.


  ‘Kun je die jongen niet via zijn vader benaderen?’ oppert ze.


  ‘Dat zal ik nog wel eens proberen,’ beaamt hij een beetje moedeloos. Hij heeft niet veel vertrouwen in de opvoeding van het bewuste kind. Eigenlijk verdient het zelf medelijden. Maar zover kan hij niet gaan, nog niet. De hele aangelegenheid zit hem te hoog.


  Rosemarie bedenkt iets om zijn aandacht voor even af te leiden van de problemen die met zijn werk samenhangen.


  ‘Ik heb ook nog iets te vertellen,’ zegt ze.


  ‘O ja? Wat dan wel?’


  ‘Harm is naar de kapper geweest.’


  Hij lacht.


  ‘Ik heb het gezien. Dat is de kroon op al het andere. Hij is de hele week al zo menselijk geweest. Onze zoon heeft een goede invloed.’


  ‘Verbeeld je maar niets,’ remt Rosemarie, ‘als je ’t mij vraagt is het de zuster.’


  ‘Dus dat heb jij ook al in de gaten?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat hij geen oog van dat bijdehante sproetje af heeft.’


  ‘Het is best een aardig meisje, Menno!’


  ‘Dat ontken ik toch niet,’ zegt hij laconiek, ‘dat ze bijdehand is strekt haar juist tot aanbeveling. Het is precies wat Harm nodig heeft.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat hij dringend behoefte heeft aan iemand die hem eens danig op z’n ziel geeft om dat vervloekte negativisme, maar hem tegelijkertijd zijn gevoel van eigenwaarde terugbezorgt door onvoorwaardelijk van hem te houden.’


  ‘Maar als jij vindt dat Harm zo nodig eens op z’n ziel moet hebben, waarom heb je dat dan zelf niet gedaan?’


  ‘Omdat ik geen jonge meid ben waarop hij verliefd is,’ meesmuilt Menno. ‘Van míj pikt hij dat niet, liefje, geloof me.’


  ‘Ik hoop van harte dat ze iets voor hem gaat voelen,’ verklaart Rosemarie, ‘want ik geloof niet dat Harm er nog een teleurstelling bij kan hebben.’


  ‘Dat zou hij toch móeten kunnen. Hij zal best onaangename dingen hebben ondervonden, maar hij moet zo langzamerhand toch leren er wat volwassener op te reageren.’


  ‘Gunst, wat flink!’ hoont zij goedmoedig, ‘was jij al helemaal klaar voor het leven toen je tweeëntwintig was?’


  ‘Ik verbeeldde me van wel,’ bekent hij eerlijk, ‘maar achteraf bezien was ik nauwelijks droog achter m’n oren.’


  ‘Nou dan,’ vindt Rosemarie veelzeggend, ‘we zullen Harm gewoon de tijd moeten gunnen om via de gebruikelijke weg van schade en schande wijs te worden.’


  En daar houden ze het voorlopig maar op.


  Menno gaat na verloop van tijd naar beneden om nog een kopje koffie voor haar te maken. Als hij terugkomt, onwennig balancerend met het dienblaadje, is het al weer bijna zover dat Matthijs moet worden geholpen voor de nacht.


  Als ze haar koffie gedronken heeft, vraagt Rosemarie: ‘Wil je wat voor me doen, Menno?’


  ‘Zeg het maar…’


  ‘Even m’n prothese pakken.’


  Terwijl hij met zijn rug naar haar toe voor de kast staat, steekt zij snel een slank been buitenboord en nog een. Na een ogenblik staat ze op het wollige vachtje naast het bed, een beetje duizelig nog, maar ze weet zich al spoedig te vermannen.


  ‘Ik heb besloten de baby zelf te verluieren vanavond,’ kondigt ze aan. ‘De zuster wil dat ik morgen begin te oefenen, maar ik breng er natuurlijk niets van terecht zo’n eerste keer. Daarom heb ik liever dat jij me ziet modderen dan een vreemde, begrijp je?’


  ‘Ja maar, meisje, dat gaat zo maar niet!’ werpt hij tegen, bezorgd omdat zij er ineens zo smalletjes uitziet nu ze op is, ‘in de eerste plaats zijn die tien dagen nog lang niet om…’


  ‘Doe niet zo middeleeuws, zeg,’ valt zij hem in de rede, ‘dat was al een overwonnen begrip toen je zelf nog in de wieg lag. Ik ben vanmiddag al een uur op geweest, en morgen mag ik gewoon aan tafel eten. Geef die prothese nu maar hier.’


  ‘Je bent een flinke meid,’ zegt hij, opzettelijk schoolmeesterachtig om daarmee zijn ontroering te maskeren.


  ‘Wacht eerst maar eens tot ik klaar ben,’ waarschuwt Rosemarie, ‘misschien krijg je je zoon wel in stukjes en brokjes terug.’


  Zij bevestigt de prothese met een paar routinebewegingen en loopt naar de wieg, haar onzekerheid door haar scherts overbluffend.


  Ze slaat het dekentje terug en kijkt van de miniatuurhandjes en het o zo kwetsbare hoofdje naar het onnatuurlijke verlengstuk van haar linkerarm. Haar blik gaat enkele malen heen en weer.


  Dan treedt ze plotseling terug en gaat zelf naar de kast. Ze zoekt een doosje en neemt daaruit een paar rubberdopjes die ze met zorg op de stalen haken drukt die haar tot vinger dienen.


  Menno slaat haar zwijgend gade.


  Pas als hij ziet dat er tranen naar haar ogen dringen, doet hij een stap in haar richting en slaat een lange arm om haar heen.


  ‘Ik had het ook graag anders voor je gewenst, lieveling,’ zegt hij ongewoon innig, ‘maar je zult zien dat het je lukt!’


  ‘Ik doe heus m’n best om er geen drama van te maken,’ antwoordt zij, met een dappere poging tot een glimlach, ‘maar op momenten als deze is het bepaald heel naar, maar één hand te hebben.’


  ‘Je draagt het als een man,’ zegt hij eenvoudig.


  Dat onversneden compliment helpt Rosemarie afdoende over haar verwarring heen.


  Voor de eerste maal neemt ze zelf haar baby uit zijn wieg. Ze legt hem voorzichtig op de commode, maakt zijn luier los en zegt dan plagend tegen Menno: ‘Bestudeer jij eens voor me hoe dat ding is opgevouwen!’


  ‘Ik zou je danken, dat natte geval!’ vindt hij met een vies gezicht, ‘ik weet het nog wel van gisteren en eergisteren.’


  Hij doet haar voor, hoe zuster Van Hoogendorp luiers pleegt te vouwen en met een ernstig gezicht doet Rosemarie het hem na.


  Hij kust haar in haar hals terwijl zij bezig is, maar zij weert hem af: ‘Hou op, papa, je bent nog niet aan de beurt…’


  Als Matthijs eindelijk ten koste van de nodige inspanning ingebakerd is, gespt zij haar prothese weer af. Ze bekijkt het hulpmiddel nog eens met nieuwe ogen voor ze het weglegt.


  ‘Zal Matthijs het niet akelig vinden als hij groter wordt?’ vraagt ze zich hardop af.


  ‘Hij zal trots zijn op zijn moeder,’ weerlegt Menno, op een toon die geen twijfel laat aan zijn eigen inzicht in dezen.


  Dan wordt het stil in de slaapkamer. Rosemarie voedt de baby en Menno zit achterovergeleund in zijn favoriete diepe rotanstoel, dezelfde die zijn moeder slechts matig wist te waarderen.


  Het zachte licht van de schemerlamp boven zijn hoofd schept een wereld van intimiteit in de besloten ruimte. Hij leest zijn avondblad en het geritsel van die krant is een tijdlang het enige geluid dat de stilte vult.


  Rosemarie houdt het prille kopje van het kind tegen haar borst. Zij laat haar gedachten de vrije loop. Vanmiddag is mevrouw Grootendorst bij haar geweest, samen met Lottie.


  Heel de duur van dit bezoek, dwars door haar gesprek met de nerveus pratende moeder heen, heeft zij met een half oog het meisje in de gaten gehouden.


  Vijfentwintig minuten lang heeft het vrijwel roerloos bij de wieg gestaan, in een ademloos en verzonken staren naar de kleine Matthijs. Tot de moeder ten slotte vermaande: ‘Lottie, drink je thee nu eens op. Ga toch zitten, en gedráág je. Je hebt nu lang genoeg naar de baby gekeken!’


  Het meisje had zenuwachtig aan haar kleren gefrommeld.


  ‘Hij is zo lief,’ stamelde ze, toen: ‘Wanneer mag ik weer komen?’


  Er was zo’n intense hunkering in die woorden dat Rosemarie, dwars tegen de tevoren gemaakte afspraak in, roekeloos geantwoord had: ‘Morgen. Dan mag je een hele emmer vol aardappels schillen voor de zuster. Ja?’


  Sprakeloos had de ander geknikt, met een verrukking in haar ogen die slechts heel jonge, heel onbedorven kinderen eigen is.


  Lottie is een oud-leerlinge van Menno, zestien jaar inmiddels. Zij helpt Rosemarie een paar maal per week met eenvoudige huishoudelijke werkzaamheden.


  Er is veel geduld nodig om het zachtzinnige, gehandicapte meisje haar eigen tempo te gunnen en haar niet in de war te brengen door blijken van haast of geïrriteerdheid. Rosemarie heeft met vallen en opstaan die kunst aangeleerd, maar een willekeurige kraamverzorgster?


  Ze hebben er lang en breed over gepraat en ten slotte is Menno met de familie Grootendorst overeengekomen dat Lottie tot twee weken na de bevalling thuis zal blijven.


  Rosemarie hoopt maar dat Menno er niet boos om zal zijn dat zij zo impulsief deze plannen doorkruist heeft met haar spontane toezegging. Ze moet hem het maar eerlijk opbiechten straks.


  Hij zal het wel begrijpen, want Lottie heeft in zijn hart een plaatsje apart, evenals zijn overige oud-leerlingen trouwens. Hij zou ze het liefst allemaal nog een beetje blijven begeleiden na hun schooltijd, maar in de praktijk is dat helaas niet mogelijk.


  Lotties vader is hoofdredacteur van een bekend tijdschrift, mevrouw Grootendorst was voor haar huwelijk lerares.


  Wat moet het moeilijk zijn voor deze intellectuele mensen om te aanvaarden dat hun kind anders is. Dat het niet kan wat zij zelf gepresteerd hebben en dat de mogelijkheden mist die anderen wél ontvangen.


  Menno gaat nu al jarenlang met deze minderbedeelde kinderen om; niemand weet beter dan hij hoe lief ze kunnen zijn en hoezeer ze als mens hun waarde hebben. Maar als het zijn eigen gezin zou treffen? Rosemarie kijkt er het kind eens op aan, dat verzadigd rust in de holte van haar arm en haar met zijn donkere oogjes zo onbegrijpelijk wijs aanziet.


  Lieve kleine Matthijs, al die dromen te moeten opgeven die om je heen werden geweven reeds voor je geboren was! God, wat moet dat moeilijk zijn!


  Als Menno opkijkt van zijn krant, zegt ze plompverloren: ‘Morgen komt Lottie weer.’


  ‘En we hadden toch afgesproken…’ begint hij.


  ‘Ja, ja, ik weet er alles van,’ weert zij af, ‘ik zal het je direct maar zeggen: ik ben bezweken voor die smekende kinderogen van haar. En ik had het jou beter willen zien doen!’ voegt ze er min of meer uitdagend aan toe, als ze het ironische trekje opmerkt rond zijn mond.


  Hij begint te lachen.


  ‘Mag ik je er even aan herinneren dat jíj degene was die vreesde dat de zuster die we in huis zouden krijgen er bezwaar tegen zou kunnen hebben? En je argumenten waren steekhoudend: Lottie ís een groot kind en zij hééft een beetje toezicht nodig.’


  ‘Ja,’ bekent Rosemarie, wat hulpeloos, nu zij haar eigen wapens tegen zich gekeerd ziet, ‘maar dat was vóór ik zuster Van Hoogendorp ontmoet had.’


  ‘En nu?’ vraagt Menno geamuseerd, ‘is zij gewogen en voldoende bijdehand bevonden?’


  Rosemarie gaat niet op zijn scherts in.


  ‘Nee,’ zegt ze eenvoudig, ‘dat is het niet. Maar ze zal het best klaarspelen met Lottie, Menno. Ze heeft een hart, zie je.’
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  Onbewust van het feit dat zij op dit ogenblik onderwerp van gesprek is, staat Wilma van Hoogendorp in een luchtige, geelgebloemde pyjama voor de wastafel op de kamer die zij deelt met een collega.


  Zij maakt uitgebreider dan gewoonlijk werk van haar gezicht en haar haren, zo zelfs dat het de vriendin opvalt.


  ‘Kom er toch in,’ maant ze lui vanuit haar bed, ‘je bent morgen heus mooi genoeg en het wordt zo langzamerhand tijd om het licht uit te doen. Ik heb een verschrikkelijke slaap.’ Ze geeuwt nadrukkelijk.


  Wilma brengt haar gezicht vlak voor de spiegel.


  ‘Zie ik er moe uit?’ wil ze weten.


  ‘Wie zegt dat?’ informeert de ander.


  ‘O, iemand, die ik ken…’ doet Wilma vaag.


  ‘Leuke vent, hoor!’ zegt het andere meisje waarderend, haar slaap vergetend voor zo’n interessant gespreksthema. Ze komt half overeind op haar elleboog.


  ‘Wist hij niets beters…!’


  ‘Wie beweert dat het een “hij” was?’


  ‘Jij natuurlijk,’ kaatst de ander wereldwijs. ‘Waarom zou je anders een halfuur voor de spiegel omhangen? Vertel mij wat!’


  Wilma draait eindelijk het licht uit en stapt in bed.


  ‘Biecht eens op,’ fleemt de collega in het vertrouwelijke donker, ‘ben je verliefd?’


  ‘Welnee kind. Ik heb alleen een verovering gemaakt.’


  ‘Is het werkelijk? Op de kraamheer? Net als van de winter in zuid?’ Ze proest bij de herinnering.


  ‘O nee,’ zegt Wilma, ‘deze is niet van dat dubieuze soort. Maar hij heeft wel een broer die vrijgezel is.’


  ‘Aha! Vind je hem aardig?’


  ‘Soms. Meestal kan ik hem niet uitstaan. Maar ik moet de hele dag aan hem denken, is dat niet krankzinnig?’


  ‘Ik hoor het al,’ zegt de ander somber, ‘je bent verkocht.’


  ‘Maar nog niet geleverd, Corine,’ besluit Wilma slagvaardig.


  ‘Welterusten!’


  Als Harm de volgende morgen beneden komt en in plaats van Wilma zijn broer bezig ziet bij de ontbijttafel, vraagt hij onmiddellijk: ‘Waarom is de zuster er niet?’


  ‘Omdat ze eerst even naar de tandarts moest,’ vertelt Menno rustig. Hij veinst het ontstemde gezicht van zijn broer niet te zien, maar inwendig grijnst hij.


  Harm is reeds naar school als Wilma een halfuurtje later arriveert.


  Rosemarie ontvangt haar met het verhaal over Lottie. Het stemt haar tot voldoening bij de ander dadelijk begrip te vinden.


  Als het hulpje zich meldt, vangt Wilma haar op en installeert haar in de woonkamer met een grote mand aardappelen.


  Zelf gaat ze Rosemarie en de baby helpen.


  In de loop van de morgen, als ze met koffie boven komt, kondigt ze aan: ‘Lottie is klaar met haar emmervol. We hebben minstens voor drie dagen genoeg. Wat kan ik haar nog meer laten doen?’


  ‘Ze moet eerst maar even hier komen kijken,’ vindt Rosemarie, ‘ze is zo verrukt van de baby. En laat haar dan straks het tafelzilver poetsen, daar is ze tijden zoet mee en ze doet het keurig, want ze is dol op alles wat glimt.’


  Als zij tegen lunchtijd in haar peignoir beneden komt – ze mag voor het eerst aan tafel mee-eten – is Lottie nog ijverig bezig. Rosemarie loopt even de keuken in.


  ‘Het gaat goed, hè?’ seinen haar ogen.


  ‘Ze spint als een poes,’ antwoordt Wilma zachtjes, ‘ik heb zelden zoveel arbeidsvreugde gezien.’


  Rosemarie gaat weer terug naar de kamer. Het zonlicht valt in een brede baan naar binnen, over de bloemen en de meubels en alle vertrouwde dingen die haar leven omlijsten.


  Ze blijft even op de drempel talmen met het gevoel of haar hart zal barsten van geluk. Uit die overvloed van vreugde moet zij iemand mee laten delen, hoe dan ook. Ze strijkt Lottie Grootendorst over het sluike blonde haar.


  ‘Omdat het vandaag nog een beetje feest is om de baby,’ zegt ze, ‘zal ik je moeder opbellen om te vragen of je hier mag blijven broodeten. Dan brengt mijnheer Colenbrander je met de auto thuis.’


  Samen met het kind ruimt zij de tafel leeg en als Lottie haar handen geboend heeft bij de gootsteen, zitten ze voor het raam en kijken naar de voorbijhuppelende kinderen die uit school komen.


  In de keuken wast Wilma van Hoogendorp intussen het blinkend gepoetste tafelzilver om.


  Ze hoort achter haar rug een deur open- en dichtgaan, maar in de veronderstelling dat het mijnheer Colenbrander is die binnenkomt, kijkt zij niet op van haar bezigheid.


  Plotseling echter zijn er twee harde jongenshanden voor haar ogen en een maar al te bekende stem aan haar oor zegt plagend: ‘Raden.’


  ‘Hárm!’ zegt ze fel, ‘jij idioot, wat dóe je hier om deze tijd?’


  ‘Ik had je de hele dag nog niet gezien,’ herinnert hij haar verongelijkt, ‘wat bezielt je om uitgerekend om acht uur ’s morgens naar de tandarts te gaan?’


  Zijn handen omvatten nog steeds haar hoofd.


  ‘Laat me los,’ waarschuwt zij ijzig, ‘of ik bijt in je hand en dat méén ik.’


  ‘Hè ja,’ zegt hij gretig, maar laat haar toch vrij.


  Zij werpt haar theedoek aan de kant en verlaat met driftige schreden het vertrek.


  Als hij even later de woonkamer binnenkomt, is zij bezig de tafel te dekken voor de lunch.


  ‘Hallo Harm!’ ontvangt Rosemarie hem argeloos verrast, ‘wat verschaft ons de eer van dit onverwacht verschijnen?’


  Voor hij haar echter van repliek kan dienen, snijdt Wilma hem de pas af. ‘Mijnheer had zijn lunchpakket thuis laten liggen,’ zegt ze glashard.


  Harm werpt haar een snelle blik toe bij dit verzinsel. Maar zij geeft geen kamp; haar ogen staan nog steeds boos en zelfs een beetje uitdagend, ze slaat ze niet neer als ze de zijne ontmoeten.


  Rosemarie, bij het raam, vindt welgemoed: ‘Nu je hier toch eenmaal bent, kun je gezellig met ons mee-eten. Kon je best eens wat vaker doen.’


  Menno komt juist binnen en onderstreept haar woorden met een ferme slag op de schouder van zijn broer.


  Maar de hartelijkheid die deze ondervindt, komt uitsluitend uit de hoek van zijn familie. Wilma blijft weinig toeschietelijk en het lunchuurtje, hoe gezellig overigens ook, wordt voor Harm een teleurstelling.


  Na het eten – hij heeft niet veel tijd meer beschikbaar – vindt hij nog juist gelegenheid onder vier ogen een paar woorden met haar te wisselen.


  ‘Hoe kwam je erbij te beweren dat ik mijn brood vergeten was?’ vraagt hij tamelijk agressief. ‘Ik ben heel goed in staat om zelf een verklaring te geven van mijn doen en laten als dat nodig is.’


  ‘Dat geloof ik meteen,’ antwoordt zij een beetje snibbig, ‘en wát voor verklaring! Maar ik wenste in dit verband niet ter sprake gebracht te worden, Harm Colenbrander! Ik vertegenwoordig hier in huis het Kraamcentrum en een dergelijke vermenging van mijn werk en mijn privé-leven kan ik mij niet veroorloven. Kun je daar voortaan een beetje rekening mee houden?’


  Hij kijkt in haar overbloosd gezichtje.


  ‘O jij!’ denkt hij onstuimig, ‘met je spirit, je strijdvaardigheid; met je reserve die de warmte van je hart moet camoufleren – wat ben je lief! Als iemand in staat is een ander mens van mij te maken, dan ben jij het wel! Je bent er waarachtig al half in geslaagd…’


  Ten slotte verbreekt hij de stilte tussen hen.


  ‘Ik ben in ieder geval blij om te horen dat je mij tot je privé-leven rekent,’ zegt hij. ‘Ik ga er nu vandoor. Wijd je dus maar aan je hoge plichten, ik zal je er niet bij storen. Maar vanavond om zeven uur breng ik je naar huis, in je eigen tijd wel te verstaan en dan kan het Kraamcentrum in een knoop waaien! Adieu.’


  Met nadrukkelijke beheersing doet hij vrijwel geruisloos de deur achter zich dicht en een ogenblik later fietst hij weg.


  Wilma kijkt hem heimelijk na door het ruitje van de voordeur, er wel voor zorgend dat hij haar niet kan zien. Maar haar voorzorgen zijn onnodig. Harm kijkt niet meer om.


  Als hij om vijf uur thuiskomt, begraaft hij zich onmiddellijk in zijn werk. Hij zinspeelt nergens meer op voor het zeven uur is en zelfs dan zegt hij niets, maar stapt eenvoudig achter haar aan de straat op. ‘Heb je haast?’ vraagt hij daar, ‘of kan het lijen dat we een ommetje maken?’


  ‘Als ik mij door deze of gene laat thuisbrengen,’ wijst zij hem verdacht vriendelijk terecht, ‘heeft hij mij gewoonlijk van tevoren gevraagd of ik ermee akkoord ga.’


  ‘En dus had ik dezelfde procedure moeten volgen?’ begrijpt hij.


  ‘Waarom eigenlijk níet? Doet het je plezier, brutaal te zijn tegenover een meisje?’


  Hij bijt op zijn lip.


  ‘Misschien wilde ik het risico vermijden dat je nee zei,’ oppert hij.


  ‘En zou je dat erg gevonden hebben?’


  Er is meer behaagzucht in de manier waarop ze naar hem glimlacht dan ze zelf wel vermoedt.


  ‘Inderdaad,’ bekent hij. ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als je niets van mij wilde weten. Maar gelukkig voel ik zo nu en dan dat je mij wel mag, ondanks het feit dat vrijwel alles op het tegendeel wijst.’


  Hij grinnikt even en zij lacht met hem mee. Dat maakt de sfeer tussen hen beiden opeens heel anders.


  ‘En bij welke gelegenheden manifesteerde dat gevoel zich dan wel?’ vraagt zij nieuwsgierig.


  ‘Weet je nog dat we van de week heel even een echt gesprek gevoerd hebben? Toen jij zei dat ik niet zo wantrouwend moest wezen… En toen je er niet áán wou dat ik werkelijk zo’n verkeerde was…’


  Zij knikt.


  Natuurlijk weet ze dat nog. Ze voelt nu ook dat dit een belangrijke, misschien zelfs een beslissende avond gaat worden. Niet zomaar een opwindende flirt.


  ‘Welnu,’ gaat Harm verder, ‘jij gaf me op m’n kop, maar je gelóófde in me, Wilma, en dat was precies wat ik nodig had.’


  ‘Is er dan niemand anders die in je gelooft?’ vraagt zij een beetje sceptisch. ‘Je ouders, je broer, je schoonzusje…? Ik weet er zo al vier voor wie je werkelijk iets betekent!’


  Hij schokschoudert onwillig.


  Wilma blijft even zwijgen. Dan zegt ze voorzichtig: ‘Als je me nu eerst eens vertelde waarom Harm geen vertrouwen meer heeft in Harm. Want daar zit de knoop, hè?’


  ‘Omdat ik een rotjongen ben.’


  Hij zegt het kortaf, bijtend, tot het uiterste gespannen.


  ‘Nou, kom er gelijk maar mee voor de draad,’ zegt zij, resoluut en ongecompliceerd als ze is.


  Hij kijkt haar aan.


  ‘Dat durf ik niet,’ zegt zijn blik.


  Dan komt zij hem een eindweegs tegemoet.


  ‘Ben je lid van de maffia geweest of van de Ku-Klux-Klan? Smokkel je soms boter over de grens of iets van dien aard?’


  Hij staat stil.


  ‘Je maakt er een grapje van, Wilma,’ verwijt hij, ‘dat is niet fair. Wás het maar een grapje!’


  De getergde klank van zijn stem raakt haar hart.


  Spontaan legt ze haar hand op de zijne.


  ‘Sorry, Harm. Het was niet mijn bedoeling je te kwetsen.’


  Hij kijkt naar dat kleine handje dat zo warm is en zo bemoedigend. Hij legt behoedzaam de vingers van zijn andere hand eroverheen om die warmte nog even vast te houden.


  ‘Je bent lief,’ zegt hij. ‘Ik heb nooit geweten dat een kattenkop als jij zó lief kon zijn.’


  Zij lacht naar hem van onder haar wimpers.


  ‘Jij bent ook wel lief,’ vindt ze genadig, ‘althans liever dan je verwachten zou van iemand met zulke slechte manieren…’


  Ze slenteren wat, zonder veel oog voor hun omgeving.


  ‘Ben je zondag vrij?’ wil Harm weten.


  ‘Ná twee uur. Hoezo?’


  ‘Ga je dan mee een eind fietsen, de polder in?’


  ‘Als het mooi weer is, graag. Ik hou van de polder als het zomer is. Waarschijnlijk zijn ze er nu aan ’t hooien.’


  ‘Ja.’


  Hij denkt aan zijn vaders boerderij in de Meer; hoe hij als jongen in het hooi in slaap viel op warme zomermiddagen.


  Hij vertelt haar ervan, brokken van herinneringen die zomaar in hem opwellen. Het schept een nieuwe vertrouwelijkheid tussen hen.


  Dan komt er een moment waarop het meisje stilstaat en zegt: ‘En hier woon ik nu. Bedankt voor je geleide, Harm.’


  Hij wist haar adres niet; hij heeft niet op de weg gelet en is bepaald overbluft door het onverwachte einde van deze wandeling.


  ‘Wilma,’ zegt hij.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets. Ik moest alleen nog een keer je naam zeggen.’


  Zij schudt haar hoofd om zijn dwaasheid. De roodblonde haren, de avond tevoren zo zorgvuldig ingekruld, dansen mee.


  ‘Nu weet ik nog steeds niet waarom je een rotjongen bent,’ plaagt ze.


  ‘Kun je nog een poosje geduld oefenen?’ vraagt hij.


  ‘Jawel. Maar wat heeft uitstel voor zin als je toch van plan bent om te biechten?’


  ‘Dat zal ik je zeggen: ik moet tijd winnen. Het is namelijk heel belangrijk dat je een beetje van me gaat houden voor ik aan ’t biechten sla.’


  Ditmaal ontwijkt zij zijn helle blik.


  ‘En hoe lang denk je dat een meisje nodig heeft om van iemand als jij te gaan houden?’ vraagt ze serieus.


  ‘Een paar maanden?’ gokt hij, ‘een paar weken misschien? Of een paar dagen? Maar dat klinkt wat erg aanmatigend, nietwaar?’


  Zij steekt haar sleutel in het slot en lacht tegen hem over haar schouder, al haar witte tanden bloot.


  ‘De tijd zal ’t leren,’ zegt ze.
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  Er is iets bijzonder kameraadschappelijks in, samen tegen een stevige Hollandse bries in te trappen. Als de wind het wat al te erg maakt, neemt Harm zijn rechterhand van het stuur en legt die op Wilma’s schouder teneinde haar op te duwen.


  Dit gevecht tegen de elementen is echter niet uitermate geschikt om er een gesprek bij te voeren en het duurt dan ook geruime tijd voor ze iets belangrijkers uitwisselen dan een enkele losse opmerking.


  ‘Als het mooi weer is…’ heeft zij gezegd toen hij zijn uitnodiging lanceerde.


  Harm heeft derhalve het eerste deel van deze zondag verdaan met het bestuderen van de lucht, die er met z’n vele voorbijjagende wolken niet bepaald toe bijdroeg om de dag een ideaal aanzien te geven voor een fietstocht.


  Maar toen puntje bij paaltje kwam scheen Wilma zich gelukkig niet te herinneren ooit enig voorbehoud gemaakt te hebben.


  In plaats van met een roze paraplu bleek zij nu gewapend met een sportief nylon jack, waarin ze eruitzag als een meisje van achttien.


  Als ze er na een kilometer of vijftien eindelijk de brui aan geven en de fietsen neerzetten in de luwte van een grote schuur, vraagt Harm ineens: ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Tweeëntwintig. En jij?’


  ‘Ook tweeëntwintig.’


  Ze moeten er allebei om lachen.


  ‘Maar wie mag nu wel de oudste zijn?’ vraagt Harm zich hardop af, een kam door zijn verwaaide haren halend.


  ‘Is dat erg belangrijk?’


  ‘Natuurlijk. Voor het overwicht.’


  ‘Dan vrees ik het ergste voor je, jochie. Ik ben namelijk al heel gauw weer jarig.’


  ‘Wanneer dan wel?’


  ‘In september.’


  Zijn ogen beginnen te lachen. ‘De hoeveelste?’


  ‘De zesentwintigste.’


  Hij laat zich achterover in het gras vallen.


  ‘Ik geef toe dat het niet veel is,’ zegt hij voldaan, ‘maar tien dagen zijn altijd nog tien dagen.’


  ‘Wil je beweren dat jij op zestien september drieëntwintig wordt?’


  Hij haalt zijn portefeuille uit z’n binnenzak.


  ‘Ik zal het je bewijzen, jongedame.’


  Hij haalt zijn rijbewijs tevoorschijn en zij komt naast hem in het gras zitten om zich aan de hand van de officiële gegevens van de juistheid van zijn beweringen te overtuigen.


  Als hij de portefeuille weer dichtklapt, ziet zij in een flits dat er een foto van een meisje in ligt. Even overweegt ze, hem ernaar te vragen, maar ze ziet ervan af. Wat heeft hij van de week ook weer gezegd? ‘Het is heel belangrijk dat je een beetje van me gaat houden voor ik aan ’t biechten sla…’


  Ze fronst even.


  Waarom is ze eigenlijk aan dit avontuur begonnen? Wie weet welke problemen ze zich ermee op de hals gehaald heeft.


  Ja, waarom? Eigenlijk weet ze het best. Omdat ze verkocht is, zoals Corine het uitdrukte.


  Het is al te laat om rechtsomkeert te maken.


  De stem van Harm onderbreekt haar gedachtegang.


  ‘Evengoed hebben we geluk dat het droog gebleven is!’


  Zij kijkt naar de lucht, waar nog steeds veel beweging in zit.


  ‘Dat komt doordat het zo waait,’ zegt ze, ‘kijk, daarginds is zelfs een klein stukje blauw gekomen. Misschien wordt het nog wel mooi vandaag!’


  ‘Weet je waaraan je dat zien kunt?’ vraagt Harm. ‘Als er zóveel blauw tevoorschijn komt, dat je er een mansbroek uit kunt snijden. Dat is een oude zegswijze, al van mijn vaders grootvader en die kon het weten. Hij was boer en stelde zijn eigen weerbericht samen, zonder die snuiters van het K.N.M.I. of wie dan ook.’


  Hij steunt op zijn elleboog en kauwt vergenoegd op een sprietje. ‘Vertel me eens wat over jezelf,’ nodigt hij.


  Zij lacht een beetje.


  ‘Wat moet ik vertellen? Ik ben een kattenkop met sproeten, maar dat wist je de eerste dag al.’


  ‘O ja, ik zou ze nog een keer tellen,’ herinnert Harm zich met een plezierige grijns.


  Wilma is ermee opgehouden zich te ergeren aan dat bruin-gespikkelde bruggetje over haar neus, nu hij het blijkbaar leuk vindt.


  ‘Ga je gang,’ zegt ze laconiek, ‘je hebt nu tijd in overvloed.’


  ‘Maar dan moet jij die schitterogen van je dichtdoen,’ bedingt hij, ‘anders raak ik in de war.’


  ‘Ja, ik ben daar mal,’ wijst zij dat voorstel van de hand, ‘je moet er maar tegen kunnen dat ik je aankijk.’


  Hij houdt haar plagende blik een poosje vol.


  Dan vraagt hij jaloers: ‘Flirt je met andere mannen ook zo doortrapt?’ ‘Nee,’ zegt zij effen, ‘ik heb mijn leven tot en met de vorige week in een klooster gesleten.’


  ‘Ach jij!’ hij rammelt haar door elkaar, ‘begrijp dan toch dat ik het niet kan uitstaan dat ik niets van je af weet! Wat doe je op andere zondagen?’


  ‘Als ik vrij ben ga ik meestal naar mijn ouders in Scheveningen. Zo niet, dan ga ik om twee uur naar m’n kamer, ik verkleed me en ga een eind wandelen of fietsen en soms en passant thee drinken bij de een of andere kennis. Om halfzeven ga ik naar de kerk en als ik dan thuiskom maak ik een blad klaar met een heleboel lekkere dingen. Dat zet ik vlak in de buurt en dan kruip ik in bed met een mooi boek en een massa kussens om in m’n rug te proppen. Is je nieuwsgierigheid daarmee bevredigd?’


  ‘Voorlopig wel.’


  Ze maken er een spelletje van, het door de wolken bedreigde blauwe plekje in de gaten te houden, terwijl het langzaam groter en groter wordt.


  Als ten slotte werkelijk de zon doorbreekt, zegt Harm: ‘Dat is een goed voorteken, Wilma!’


  ‘Een voorteken van wat?’ probeert zij, in een stoutmoedige poging hem uit z’n tent te lokken.


  ‘Ja zeg, ik ben geen helderziende,’ retireert hij haastig. Hij durft het grote woord kennelijk niet op zijn lippen te nemen. De gedachte dat híj verlegen zou kunnen zijn, amuseert haar in hoge mate.


  Maar zij is onbekend met de tweestrijd waarin de ander verkeert.


  Hij wil haar niets vragen voor hij open kaart gespeeld heeft over zijn besmeurd verleden, maar aan de andere kant durft hij dat precaire onderwerp niet aan te roeren voor hij ervan overtuigd is dat er althans een zekere kameraadschap tussen hen gegroeid is, sterk genoeg om Wilma ervan te weerhouden zich terug te trekken.


  Na een poosje vraagt hij: ‘Ga je vandaag óók naar de kerk?’


  Zij kijkt hem aan: ‘Waarom níet? We kunnen om halfzeven immers gemakkelijk terug zijn in de stad?’


  ‘Wil je me mee hebben?’


  ‘Naar de kerk? En je weet niet eens welke het is!’


  ‘M’n zorg,’ zegt Harm onverschillig, ‘ze zijn tóch allemaal gelijk!’


  ‘Dat is natuurlijk een opmerking die iedere theoloog de haren te berge zou doen rijzen. Maar het is mij best, ga maar mee, het zal je geen kwaad doen.


  Hoewel ik je motieven niet helemaal vertrouw,’ voegt ze er na een paar seconden van stilte plagend aan toe.


  ‘En terecht,’ geeft Harm schaamteloos toe, ‘ik wil zo lang mogelijk van je gezelschap genieten, daar kom ik rond voor uit.’


  ‘Maar dan moet je straks wel even je broer opbellen dat je om zes uur niet thuiskomt,’ bedenkt zij.


  Harm haalt zijn schouders op.


  ‘Ben je gek? Ze zijn wel gewend dat ik uren aan de zwier ben en laat thuiskom.’


  Er verschijnt een boos rimpeltje boven haar neus.


  ‘Zie je wel dat je er slechte manieren op na houdt? Als jij altijd zó doet, mag het een wonder heten dat ze thuis nog zo aardig voor je zijn, Harm Colenbrander! Dat hoefde je míj tenminste niet te lappen!’


  Hij is een beetje verbluft door haar uitval.


  ‘Wat zou jij dan wel doen?’ informeert hij mechanisch, zich onderwijl afvragend of hij inderdaad zo’n lompe egoïst geworden is.


  ‘Ik?’ zegt Wilma parmantig, ‘ik ging zelf aan de zwier, desnoods een hele nacht en denk er om dat ik je in de rats zou laten zitten!’


  Hij peilt met steeds donker wordende ogen haar blik. Ze zou het nog doen ook, weet hij knarsetandend. Hij wordt warm van onrust en machteloze woede.


  ‘Réken erop dat ik je terug zou vinden, al moest ik de stad ervoor op z’n kop zetten,’ dreigt hij.


  ‘En als je me gevonden had?’


  ‘Waarschijnlijk ging je eerst over de knie, helleveeg. Maar dan zouden we het afkussen en ik zou m’n leven beteren. Ik zou wel móeten…’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat jij op de een of andere manier precies weet hoe je me klem moet zetten.’


  Daarop heeft zij geen ander commentaar dan een mysterieus lachje, dat niet verder reikt dan haar ogen.


  De zon schijnt nu al een kwartier achter elkaar en ze genieten ervan, languit liggend in het hoge gras, de regenjassen opgerold onder hun hoofd.


  Harm denkt eraan hoe merkwaardig het is dat hij dit meisje nog met geen vinger heeft aangeraakt, hoewel haar verwarrende nabijheid hem bij vlagen het bloed in de polsen doet bonzen.


  Van meet af aan heeft hij geweten dat voor haar andere maatstaven golden en andere spelregels dan voor de goedkope juffertjes bij wie hij kort na zijn breuk met Trude zijn heil placht te zoeken.


  Trude.


  Opnieuw haat hij haar om de gewetenloze manier waarop zij misbruik wist te maken van zijn jeugd; opnieuw haat hij zichzelf omdat hij zich zozeer door zijn zinnen kon laten verblinden.


  Gaandeweg wordt hij zwijgzamer.


  Wilma merkt het wel. Op een gegeven moment strekt zij een lome arm naar hem uit en woelt door zijn haar.


  ‘Lig je te prakkiseren?’


  ‘Ja,’ zegt hij stug. ‘Mág ik?’


  ‘Nee, domme jongen, want het dient nergens toe. Wees liever blij dat we zo’n fijne middag hebben…’


  Bij die woorden rolt hij zich plotseling op z’n zij; een rem slaat los en hij overdekt haar gezicht met kussen.


  ‘Waarom ben je ook zo lief?’ is zijn enige verontschuldiging als hij eindelijk ophoudt en het klinkt bijna als een verwijt.


  Hij springt op en steekt een lange arm uit om haar op te trekken. ‘Laten we maar gaan, want ik sta voor mezelf niet meer in.’


  ‘Je bent een rare vrijer,’ constateert Wilma, ‘maar dát was nou iets dat ík de eerste dag de beste al doorhad; ik zal me dus maar niet beklagen.’


  Ze fietsen terug zonder veel woorden en houden zich aan de overeenkomst: Harm gaat met haar mee naar de kerk, nadat hij eerst even met Menno getelefoneerd heeft.


  Daarna brengt hij Wilma thuis en als bij onderlinge afspraak loopt hij mee naar boven, naar haar kamer.


  Ze voelen beiden dat er na deze middag iets uitgepraat dient tussen hen.


  Wilma belooft hem een kop koffie, maar voor het zover is volgt er nog een haastige kennismaking met Corine, haar kamergenote, die op het punt staat met haar verloofde uit te gaan.


  Als de jongelui vertrokken zijn en Wilma bij het gasstelletje in de weer is met heet water en poederkoffie, bezint Harm zich erop wat hij haar zeggen moet.


  Als ze ten slotte tegenover elkaar zitten, vraagt hij abrupt: ‘Je hebt zeker wel in de gaten dat ik stapelgek op je ben?’


  ‘Ik had een flauw vermoeden in die richting,’ geeft zij toe.


  De plaagduiveltjes dansen weer in haar ogen, maar ditmaal laat hij zich niet van zijn stuk brengen. Van uur tot uur raakt hij dieper verstrikt in deze liefde die een openbaring voor hem is en hij heeft het gevoel of hij in zijn spanning zal stikken wanneer hij nog langer in onzekerheid moet verkeren over de vraag hoe Wilma op zijn bekentenis reageren zal. Het moet nu maar gezegd worden.


  Hij slaat zijn benen over elkaar en staart naar zijn handen.


  ‘Toen ik student was,’ bekent hij moeilijk, ‘heb ik een verhouding gehad met een getrouwde vrouw. Anderhalf jaar lang. Ik vind dat je dat weten moet voor wij een volgende stap gaan zetten, Wilma.’


  Zij kijkt naar zijn blond, gebogen hoofd.


  Weerzin en deernis strijden in haar om de voorrang.


  ‘Dat was minder leuk tegenover die getrouwde mijnheer, neem ik aan,’ reageert ze na een paar minuten van loodzware stilte.


  ‘Hij heeft het nooit geweten,’ zegt Harm, ‘hij was tweede stuurman; hij voer.’


  ‘Vind je dat een steekhoudend excuus?’


  ‘Nee, maar zij wel. Hij zwierf over de wereld en had overal z’n liefjes, naar ze beweerde, terwijl zij thuis bij haar moeder zat en eenzaam was, en daar kon ze niet tegen. Nou, dat klopte wel. Zelfs een kind kon zien dat ze er het type niet naar was om alleen te slapen.’


  Hij lacht kort.


  ‘We woonden onder hetzelfde dak – ze was namelijk de dochter van mijn hospita – en al gauw zocht ze mijn gezelschap. Ze voelde dat in mij precies die dosis ruige mannelijkheid sluimerde, die zij tekortkwam. Ja, zo zei ze dat.’


  Weer lacht Harm kort en schamper.


  ‘Ik was negentien en ik trapte erin. Het moet een dankbare taak voor haar geweest zijn mij wakker te maken, want ik was zo groen als gras, al had ik wel eens met een meisje gelopen.


  Ze was mooi, op een aparte manier en van een indolente, geraffineerde vrouwelijkheid die mij bedwelmde. En die bedwelming moet wel grondig geweest zijn. Ik verzeker je dat er een harde dreun nodig was om mij weer bij m’n positieven te brengen.’


  Hij kijkt wat schuw naar het gezicht van het meisje tegenover hem, maar dat staat ondoorgrondelijk.


  ‘Was ze veel ouder dan jij?’


  ‘Bijna tien jaar.’


  ‘Dat is een heleboel. Hoe heette ze?’


  ‘Trude.’


  Wilma doet haar uiterste best eerlijk te zijn in haar oordeel over die vreemde vrouw die Harms leven zo ingrijpend beïnvloed heeft.


  Trude. Ze herhaalt de naam, proeft die op haar lippen. ‘Ik mág haar niet!’ zegt ze plotseling heftig. ‘Ze zal best ongelukkig geweest zijn en ik ben de eerste om te begrijpen dat ze wat in je zag, maar ze was te oud voor je, ze kan nooit voor je gevoeld hebben wat ík voor je voel!’ Hij kijkt verrast in haar boze ogen. Beseft zij wel wat ze gezegd heeft?


  ‘Wilma…’ begint hij aarzelend.


  Maar zij valt hem in de rede.


  ‘Hield je van haar?’


  ‘Ik beeldde het me in,’ zegt hij, ‘dan leek het minder schunnig.’


  ‘En zij? Hield ze van jou?’


  ‘Nou en of! Zoveel, dat ze zich achter mijn rug royaal betalen liet door een seniele oude rijkaard die ze van tijd tot tijd rendez-vous gaf in een hotel. Dat werd me na anderhalf jaar voor m’n voeten gesmeten toen ik weg moest uit Delft en afgedankt werd.


  Ja, ze had het fijn voor elkaar: een echtgenoot op zee die haar onderhield, een rijke minnaar die voor de luxe en de extraatjes zorgde en thuis een schoothondje puur voor haar eigen genoegen. En die eer viel mij dus te beurt.’


  ‘Je voelt je vernederd.’


  ‘Is het een wonder? Ik had háár niet, ze had mij.’


  Ja, denkt ze, voorzover ik je ken is het ongetwijfeld de bitterste pil voor je geweest, dát te beseffen.


  Maar ze zegt niets. Ze heeft even tijd nodig om dit alles te verwerken. Weliswaar heeft over deze romance vanaf het begin reeds een schaduw gehangen; de duidelijk waarneembare schaduw van een geheim dat Harms onbevangenheid in de weg stond. Maar dat het zóiets zou zijn, nee, dat heeft zij niet kunnen vermoeden.


  Ze is ten prooi gevallen aan tegenstrijdige gevoelens.


  Haar verstand is geneigd hem het etiket ‘immoreel’ op te plakken, maar haar hart springt onmiddellijk in de bres: hij heeft toch maar de zedelijke moed opgebracht om open kaart te spelen. Hoe gemakkelijk had hij de feiten kunnen verzwijgen of verdoezelen! Dat hij de moeilijkste weg gekozen heeft, overtuigt haar ervan dat het hem ernst is met zijn gevoelens voor haar. En zij? In een haastig zelfonderzoek toetst ze het eigen hart. Ze beseft scherp dat het pas waarlijk immoreel zou zijn hem in dit stadium de hoop te ontnemen. En zou ze dat willen? Nee, ontdekt ze verbijsterd, ik wil niets liever dan hem gelukkig maken, hem zijn zelfvertrouwen hergeven en de zorgeloze lach die bij hem past. Ze wordt warm bij die gedachten en haar ogen stromen vol van een ontroering die nieuw voor haar is.


  Tegenover haar zegt Harm, murw gemaakt door de lange stilte: ‘Wilma, schop me er desnoods uit, maar doe iets, zég iets.’


  Zijn stem is hees van aandoening.


  Dan vindt zij haar spraak terug.


  Haar ontroering nog angstvallig voor hem verborgen houdend, buigt ze zich naar hem over en gokt: ‘Het is nu al een paar jaar geleden dat dit allemaal gepasseerd is; waarom loop je nog altijd met haar foto in je portefeuille?’


  ‘Hoe weet je dat?’ reageert hij met iets van zijn oude argwaan.


  Ze heeft dus goed gegokt.


  ‘Ik zag het vanmiddag toen je je rijbewijs pakte,’ verklaart ze.


  Hij doet een greep in zijn binnenzak en legt de bewuste foto tussen hen in op de lage tafel.


  ‘Het is een probaat middel gebleken om de herinnering aan mijn stommiteiten levend te houden,’ zegt hij.


  Wilma neemt het portret in haar hand en kijkt er lang op. Dan scheurt ze het welbewust middendoor.


  Ze schrikt zelf van het definitieve van dit gebaar.


  Ze voelt dat hij een verklaring van haar verwacht.


  ‘Je hebt nu wel iets beters te doen dan achteromkijken en oude wonden openhouden,’ zegt ze.


  De stukken van de foto vallen uit haar hand, waarvan de toegeknepen vingers onbewust opengaan, want Harm is overeind gekomen; zijn ogen dwingen haar naar zich toe en zij komt.


  ‘Wilma,’ zegt hij, ‘Wilma, wat zie jij in een toekomst met mij?’


  ‘Een heleboel geduvel,’ zegt zij nerveus, in een mislukte poging tot scherts. Mislukt, want halverwege schiet er een snik in haar stem.


  ‘En tóch…?’ vraagt hij. Zijn arm is om haar heen als een klem.


  ‘Waarom niet?’ antwoordt zij koppig, haar sproetjes tegen zijn schouder verbergend, ‘we kunnen het immers proberen?’


  9


  Hoewel Wilma er nog steeds op staat, werk en privé-leven strikt gescheiden te houden, kan zij Harm in de weinige dagen die haar in zijn nabijheid nog resten, niet verhinderen haar met verliefde ogen te volgen bij iedere stap die zij verzet.


  Menno en Rosemarie beleven er heimelijk plezier om. Na dat nuchtere telefoontje van zondagmiddag: ‘…Reken niet op me met eten; ik ga met een kennis mee naar de kerk…’ hebben ze elkaar veelbetekenend aangekeken.


  Harm naar de kerk, alsjeblieft. Dat is in geen jaren gebeurd.


  ‘Ik laat me hangen als hij niet met dat zustertje van ons op stap geweest is,’ heeft Menno met stelligheid verkondigd. En tot op heden is er niets aan het licht gekomen dat zijn bewering logenstraft.


  Op de laatste dag van haar verblijf in huize Colenbrander – het is reeds avond – staat Wilma samen met Rosemarie over het wiegje gebogen en geeft de jonge moeder nog een paar tips over de verzorging van de baby, die met ingang van de volgende dag geheel voor haar eigen verantwoordelijkheid zal zijn.


  Het geeft Rosemarie een onzeker gevoel dat het handige meisje nu binnen enkele minuten afscheid zal nemen en haar niet langer met raad en daad terzijde zal kunnen staan.


  ‘Komt u nog eens een keertje kijken bij Matthijs?’ vraagt ze.


  Maar Wilma schijnt haar woorden niet te horen; haar hoofd is luisterend opzij gewend en Rosemarie registreert op haar beurt de geluiden die de aandacht van de ander zozeer in beslag schijnen te nemen. Het zijn luide, snelle voetstappen op de trap, een deur die nonchalant wordt dichtgegooid, en daardoorheen een helder en onbekommerd fluiten.


  Ze herkent het wijsje: ‘Lady of Spain, I adore you…’


  Ze ziet tederheid openbloeien op het gezicht van het meisje naast haar, en met verbazing denkt ze terug aan de norse, gesloten Harm om wie zij zoveel zorg hebben gekend.


  In het belendende vertrek klinkt hoog en wat onzuiver de laatste regel van het liedje en in de stilte die plotseling invalt ontsnappen Rosemarie de woorden: ‘Wat heeft u in vredesnaam met mijn zwager uitgevoerd?’


  Wilma trekt het lakentje van Matthijs nog wat rechter.


  Ze kleurt een beetje.


  ‘Is het verschil zo in het oog lopend?’


  ‘Ja,’ beaamt Rosemarie openhartig, ‘dat is het inderdaad. Wij hebben het gevoel of Harm in deze tien dagen zichzelf heeft teruggevonden. U hebt meer bij hem bereikt – bedoeld of onbedoeld – dan u zelf bij benadering beseft.’


  ‘Ik heet Wilma,’ zegt het meisje.


  Haar kleur is nog wat dieper geworden.


  Rosemarie legt even haar goede hand op de arm van de ander ‘Het was niet mijn bedoeling je uit te horen,’ zegt ze vertrouwelijk, ‘maar ik ben zo blij om Harm, dat ik onwillekeurig mijn mond voorbijgepraat heb.’


  ‘Het is niet erg,’ zegt Wilma schouderophalend. ‘Niemand kan van u verlangen dat u in uw eigen huis met uw ogen dicht loopt. Er bestaat inderdaad iets tussen ons, maar ik had het liever nog een beetje stilgehouden tot we elkaar wat beter hadden leren kennen. Het is allemaal veel te gauw gegaan!’


  ‘O kind!’ zegt Rosemarie, ‘als ik je vertelde hoe ík mijn man heb leren kennen! Dat was ook zo overrompelend allemaal – het zit zeker in het soort!’


  Ze lachen vol saamhorige pret.


  Maar voor ze de kamer verlaten voelt Rosemarie zich toch geroepen de ander nog even te waarschuwen.


  ‘Het is nauwelijks aan te nemen,’ zegt ze, ‘dat een depressie als die van Harm, die wel een paar jaar geduurd heeft, in één week zou kunnen genezen. Ben je dat met me eens?’


  Wilma knikt een beetje onwillig. Zij heeft daar zelf ook haar gedachten over gehad.


  ‘En dat houdt in…?’


  ‘Dat je ongetwijfeld je handen nog vol zult krijgen aan hem, hoe dan ook. Maar in de grond is het een fijne knul, Wilma. Geef het niet te gauw op.’


  ‘Ik denk er niet over,’ zegt de ander strijdvaardig.


  Ze gaat beneden afscheid nemen van Menno, die haar met een veelbetekenende grijns verzekert dat ze altijd welkom is wanneer het heimwee haar te machtig dreigt te worden.


  ‘Heimwee?’ herhaalt Wilma, op haar hoede.


  ‘Ja, naar Matthijs natuurlijk,’ zegt hij schijnheilig.


  Zijn lachende ogen lijken veel op die van Harm, alleen zijn ze wat meer meester van de situatie.


  ‘Ja, naar wie anders?’ reageert Wilma dan quasi-onschuldig. ‘Zo’n super-baby als de uwe kom je zelfs in ons vak niet dagelijks tegen! Dat wilde u immers horen?’


  ‘Goed zo!’ stookt Rosemarie vanuit de deuropening. ‘Wie kaatst moet de bal verwachten, hij net zo goed!’


  Menno laat verdere plagerijen achterwege. Hij bedankt haar nog eens voor haar goede zorgen en overhandigt haar een boekenbon.


  ‘Als herinnering aan deze tien dagen,’ zegt Rosemarie.


  ‘Alsof ik die ooit zou vergeten!’ zegt Wilma blozend, ‘maar evengoed hartelijk bedankt!’


  Ze wisselen nog een handdruk; dan gaat zij heen.


  Toevallig moet Harm nog even de deur uit, vrijwel onmiddellijk nadat deze achter haar is dichtgevallen. Op de hoek van de straat haalt hij haar in.


  ‘Het heeft geen zin meer om geheimzinnig te doen,’ zegt zij, ‘je broer en je schoonzusje hebben de situatie tussen ons tot op de bodem doorzien, als je ’t mij vraagt.’


  ‘Zoveel te beter,’ vindt hij, haar arm nemend.


  ‘Overigens kwam dat spreekverbod van jou, jongedame. Ik zou het wel van de daken willen schreeuwen, dat ik gek op je ben.’


  ‘Wie veel zegt, heeft veel te verantwoorden,’ denkt Wilma hardop. ‘Je broer en zijn vrouw, dat is wat anders, die hebben er als het ware met hun neus bovenop gezeten. Maar laten we met verdere publicaties nog wat rustig aan doen tot we volkomen zeker zijn van elkaar…’ Ze voelt hem verstrakken.


  ‘Heb je spijt gekregen?’


  ‘Nee driftkop,’ zegt ze, ‘integendeel. Maar we weten nog maar zo weinig van elkaar af.’


  ‘Ik weet genoeg van jou af om van je te houden,’ weerspreekt hij stug. ‘Maar weet je ook hoe ik over de beslissende dingen in het leven denk? En weet ik dat van jou? Wat wij op het ogenblik doen is maar zo’n beetje blindvliegen, Harm, alleen op het kompas van ons gevoel en daar neem ik op den duur toch geen genoegen mee.’


  ‘Wat doe je moeilijk,’ verzucht hij een beetje wrevelig.


  ‘Ik houd ervan de dingen bij hun naam te noemen,’ zegt zij.


  ‘Ja, dat is een markant trekje in je karakter.’


  Het is de eerste maal dat hij haar een sneer geeft en zij moet denken aan iets dat mevrouw Colenbrander vanavond gezegd heeft: ‘Je zult je handen nog vol krijgen aan hem…’


  Als zij blijft zwijgen stelt hij voor: ‘Zullen we ergens een kop koffie drinken?’


  ‘In de stad bedoel je? Of op mijn kamer?’


  ‘Is je vriendin er ook?’


  ‘Nee, die heeft haar vrije dagen.’


  ‘Dan graag bij jou. Het is er waarschijnlijk gezelliger en in ieder geval goedkoper. Want afgezien van de vraag of ik in moreel opzicht acceptabel ben, ben ik ook nog zo kaal als een luis.’


  Wilma kijkt even opzij naar zijn betrokken gezicht. Zijn goede stemming van de laatste dagen is kennelijk omgeslagen.


  ‘Wat loop je jezelf weer te kwellen,’ verwijt ze.


  ‘Jij houdt er immers van de dingen bij hun naam te noemen? Welnu, ik verdien nog geen cent.’


  ‘Dat doen andere studenten ook niet,’ zegt zij kort. ‘En het is helemaal geen reden om in paniek te raken. Je bent nog jong genoeg.’


  Eenmaal op haar kamer doorbreekt zij de gespannen sfeer tussen hen beiden door op zijn knie te gaan zitten.


  ‘Harm, waarom ben je opeens zo anders? Wij zijn op een eerlijke basis begonnen; dat wilde je zelf. Zeg dan nu ook gewoon wat je dwarszit!’


  ‘Wat mij dwarszit? Dat jij erop schijnt te staan dat ik m’n geloofsbrieven overhandig. En die zien er niet zo best uit, meisje. Ik ben in geen jaren naar een kerk geweest.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat moest je toch begrijpen na wat ik je zondag verteld heb. Ik deugde er niet meer voor; ik durfde niet…’


  ‘O lieve jongen,’ verzucht zij opgelucht, ‘waarschijnlijk ben je veel dichter bij huis dan je denkt. Het is heel wat beter weg te blijven uit de kerk omdat je jezelf te slecht vindt dan te goed.’


  Maar zó eenvoudig is de oplossing van zijn probleem toch niet; dat ziet ze wel aan de uitdrukking op zijn gezicht.


  Door haar verkeer in het gezin van zijn broer heeft zij een vrij juiste indruk gekregen van de religieuze begrippen waarmee ook Harm moet zijn opgegroeid.


  ‘Dat geloof je toch wel?’ dringt zij aan.


  ‘Ik weet niet meer wat ik geloof,’ zegt hij mismoedig, ‘ik weet niet óf ik überhaupt nog wel geloof. Daarom had ik beter verliefd kunnen worden op een meisje dat minder serieus is dan jij.’


  Haar ogen fonkelen boos.


  ‘En zo de moeilijkheden lekker uit de weg gaan, hè? Nee, luister naar me, Harm Colenbrander! Het is al erg genoeg dat ik moest gaan houden van een vent die meent dat de hele wereld om hém draait, maar laat me nu alsjeblieft niet geloven dat het ook nog een lafaard is!’


  Harm heeft haar bovenarmen omvat met zijn harde jongenshanden en drukt haar achterover.


  ‘Dat neem je terug.’


  ‘Nee,’ zegt zij koppig, ‘als jij de dingen niet onder ogen durft te zien noem ik dat laf en niemand zal me dat beletten. Je hébt geen meisje alleen om mee te vrijen en plezier te maken. Dat kun je met de eerste de beste slet ook wel. Je moet elkaar vertrouwen en alles samen willen delen, ook de dingen die boven het alledaagse uitgaan en daar schrik jij voor terug!’


  Hij voelt haar tengere lichaam tussen zijn armen, gespannen als een snaar.


  In weerwil van de harde dingen die zij gezegd heeft, bewondert hij haar temperament, bewondert hij zijns ondanks de spirit waarmee zij zich verzet tegen de verleiding, de weg van de minste weerstand te kiezen. Hij trekt haar dichter tegen zich aan; hij verbergt zijn gezicht in haar hals en voelt haar weerstand verslappen.


  ‘Ergens weet ik dat je gelijk hebt,’ bekent hij beschaamd, ‘maar ik ben het ontwend me te uiten, Wilma, – ik ben zo lang en zo verschrikkelijk eenzaam geweest, zonder iemand die wist van die schaamte en die afkeer van mezelf; van die smerige gedachten die maar rondtolden door m’n hoofd als ik niet slapen kon.


  Ja, ik weet wel wat jij zeggen wilt: “Gód wist ervan.” Maar dat wás het juist. Ik was bang van Hem, ik zei tegen mezelf: “God lust je niet meer, je bent te lang je eigen gang gegaan terwijl je beter kon weten.” Als je wist hoe ’n rottijd ik gehad heb, Wilma, zo geïsoleerd van alles waar ik vroeger bij hoorde – net of ik melaats was vanbinnen…’


  Haar hand kruipt achter zijn hoofd en strijkt de korte, borstelige nekhaartjes tegen de vleug in, heen en weer. Nu zij een glimpje van zijn nood heeft opgevangen, lijken woorden en argumenten opeens zo goedkoop. En haar intuïtie heeft haar de juiste weg gewezen: de simpele, zwijgende liefkozing van die kleine hand troost hem op dit ogenblik meer dan duizend woorden kunnen.


  Eindelijk zegt hij, met enige scepsis als een laatst verweer: ‘Kun jij zover gaan om te geloven dat God hier de Hand in gehad heeft – in dit van ons…?’


  Zij heft verrast haar hoofd.


  ‘Ja, ik wel.’


  Het móet wel zo zijn, denkt ze verbaasd, want wat heb ik me inwendig niet verzet tegen de aantrekkingskracht die Harm op mij uitoefende! Ik weigerde toe te geven aan die aanstormende gevoelens, alleen omdat ik voelde dat hij onrust in mijn leven zou gaan brengen, onrust en moeilijkheden.


  En ondanks dat zit ik er nu tot over mijn oren in. Op de een of andere manier moet God er inderdaad de Hand in hebben.


  ‘In dat geval,’ zegt Harm, dwars door haar gedachten heen en nog steeds met enig voorbehoud, ‘in dat geval zou Hij wél vurige kolen op mijn hoofd stapelen!’


  Zij glimlacht even om de zekerheid die zij voelt, een zekerheid die haar van binnenuit verwarmt en kracht geeft.


  Het leven is eenmaal vol van verantwoordelijkheid, maar kostbaarder dan ooit. Het heeft zin en doel gekregen.


  Ze laat zich van zijn knie glijden.


  ‘Ach jij!’ zegt ze een beetje ongeduldig. ‘Hij dóet immers niet anders!’
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  Menno heeft een vervelende week achter de rug. De kleine strubbelingen op school zijn eerder erger dan beter geworden en het provocerend optreden van de nieuwe buurjongen wordt langzamerhand een obsessie voor hem.


  Binnen een tijdsbestek van enkele dagen zijn er twee moeders bij hem geweest die verlangden dat hij een eind zou maken aan de plagerijen die hun kinderen het leven zuur maakten.


  Hij heeft toen belet gevraagd bij de vader van de knaap, ene mijnheer Van Tiel, inspecteur van een grote assurantiemaatschappij.


  Er is een onderhoud onder vier ogen gevolgd waarin scherpe woorden zijn gevallen.


  De heer Van Tiel, een dikke vijftiger met teleurgestelde hondenogen, heeft een rood hoofd gekregen en met kennelijke tegenzin en een schichtige blik naar de deur toegegeven dat zijn zoon moeilijk te regeren was, dat hij eerlijk gezegd al dikwijls aanleiding tot klachten had gegeven, ook waar ze vroeger woonden; maar de deugniet zou er deze keer van lusten, daar kon mijnheer Colenbrander op rekenen… De moeder daarentegen had, toen ze hem uitliet, alleen een stekende blik voor hem. Toen reeds begon Menno het resultaat van zijn bemoeiingen weer in twijfel te trekken. Het zekere voor het onzekere nemend, heeft hij evengoed de pleinwacht verdubbeld en er steeds voor gezorgd, zelf vroeg bij school te zijn.


  Maar de jeugdige kwelgeest, kennelijk niet van plan zijn nieuwe liefhebberij voetstoots op te geven, heeft na de vermanende woorden van zijn vader alleen zijn werkterrein verlegd.


  Hij blijkt op weg naar zijn eigen school – buiten bereik van het gezag – tussen de kinderen die hij dagelijks tegenkomt zijn slachtoffertjes heel goed te kunnen vinden.


  De klachten blijven binnendruppelen en het geraffineerde is dat het telkens dingen betreft die op zichzelf gezien nauwelijks de moeite waard genoemd kunnen worden en zéker geen dingen waarbij men de sterke arm van de wet te hulp zou kunnen roepen.


  De hele geschiedenis bezorgt Menno een machteloos gevoel.


  Hij heeft altijd veel overwicht op kinderen gehad, en waar in goede harmonie of met een knipoog van verstandhouding niets te bereiken viel, waren een paar strenge ogen en een hard woord meestal wel voldoende om de kleine zondaar door de knieën te doen gaan. Maar deze Arthur van Tiel, hij kan er geen vat op krijgen.


  Dat is een nieuwe gewaarwording voor hem, iets dat hem kwetst in zijn beroepstrots en ook wel een beetje in zijn ijdelheid.


  Hij voelt zich onzeker worden als hij de sluwe, vroegwijze ogen van het enfant terrible op zich gevestigd weet en de jongen registreert dat waarschijnlijk op de een of andere manier en geniet ervan.


  Rosemarie heeft wel gemerkt dat Menno prikkelbaar is, maar omdat de oorzaak van zijn ontstemming niet bij haar ligt, heeft zij het van zich af kunnen zetten. Matthijs is nu ruim drie weken. Hem te verzorgen naast haar huishoudinkje, vraagt – gezien haar handicap – veel tijd en nog meer inspanning.


  De grote verandering in haar dagelijks leventje neemt haar nog zozeer in beslag dat ze nauwelijks tijd heeft om aan andere dingen aandacht te schenken.


  Maar deze middag is Wilma plotseling komen binnenvallen.


  Zij heeft er juist weer een verpleging op zitten en krijgt nu de beschikking over een paar vrije dagen.


  Rosemarie vindt het fijn dat ze komt en nog fijner dat ze komt op een tijdstip waarop ze niet onmiddellijk door een jaloerse, veeleisende aanbidder kan worden opgeëist.


  Ze hebben weinig over Harm gepraat, maar zoveel temeer over Matthijs; ze hebben samen thee gedronken en spelenderwijs heeft Wilma haar door haar resterende bezigheden heengeholpen.


  Toen Harm thuiskwam, verdwenen ze echter al gauw in zijn kamer voor een apartje.


  Menno is laat, deze middag. Hij had na schooltijd nog huisbezoek aan twee ouderparen op zijn programma staan, maar tegen halfzes verwacht Rosemarie hem toch wel thuis.


  Zij heeft wat extra werk van zichzelf gemaakt. Ze draagt een helderwit jumpertje; na deze prettige middag glanzen haar ogen en haar wangen hebben meer kleur dan anders. Na de bevalling heeft ze zich nog niet zo fit gevoeld.


  Menno ziet het meteen als hij binnenkomt.


  ‘Voor wie heb jij je zo verleidelijk opgedoft?’ vraagt hij dreigend, terwijl hij op haar afkomt.


  ‘Voor de man die mij vanavond mee uit neemt,’ weet zij onmiddellijk dezelfde toon te treffen.


  ‘Wie voor de drommel…?’ valt hij uit zijn rol.


  ‘Jij,’ zegt zij lachend, ‘je wist het alleen nog niet.’


  ‘Uit!’ herhaalt hij verlangend, ‘wat is dat maanden geleden! Stel dat het mogelijk was, waar zou je dan naartoe willen?’


  ‘Het ís mogelijk,’ zegt Rosemarie laconiek, ‘Wilma van Hoogendorp wil op de baby passen.’


  ‘Voedt ze hem ook?’ vraagt Menno praktisch.


  ‘Nee dwaas, tegen die tijd zijn wij al lang weer thuis. Wil je nog koffie voor we gaan eten?’


  ‘Graag,’ zegt hij gretig, ‘dat weet je wel.’


  Als zij even later met het kopje binnenkomt, zit hij met de plaatselijke krant in zijn eigen hoekje en leest haar voor wat er zoal te doen is in de stad.


  ‘Er is eigenlijk maar één ding bij waar ik zin in heb na al die maanden van binnenzitten,’ bekent Rosemarie vrijmoedig, ‘dat is die lachfilm. En dan na afloop nog wat op een terrasje zitten…’


  Menno heft zijn donkere hoofd op uit zijn informatiebron.


  ‘O, gelukkig! Ik was al bang dat je iets hoogcultureels wou. En eerlijk gezegd heb ik dringend behoefte aan een beetje doodgewone ontspanning.’


  Zij gaat met koffie en al op de leuning van zijn stoel zitten.


  ‘Dat weet ik,’ zegt ze, ‘daarom gaan we ook uit. Je hebt de hele week al zo’n onheilspellende rimpel boven je neus. Ik mag je dan een beetje verwaarloosd hebben, dat heb ik toch in ieder geval gezien.’


  Terwijl zij na de maaltijd op de slaapkamer met de baby bezig is – Wilma wast de vaat – verwisselt Menno alvast zijn daagse kostuum voor een ander.


  ‘Moet ik vanavond mijn blauwe jurk aandoen?’ vraagt Rosemarie.


  ‘Kun je daar al weer in?’


  ‘Als ik m’n adem inhoud.’


  Hij lacht. ‘Dat lijkt me vrij vermoeiend. Houd dat witte gevalletje maar aan, dat staat je best.’


  ‘Ik heb zo’n zin…’ zegt zij kinderlijk en even later: ‘Chris zou zich bedroeven als hij wist waarop wij ons zo verheugen.’


  ‘Maling aan Chris,’ zegt Menno bondig, worstelend met zijn manchetknopen.


  Chris is haar neef, met wie zij in haar jongemeisjestijd heel veel heeft opgetrokken. Hij is inmiddels afgestudeerd en heeft reeds naam gemaakt als oudheidkundige. Hij komt nog dikwijls bij hen, soms vergezeld van zijn Duitse verloofde, Lore Stulz.


  Menno heeft veel respect voor de fabelachtige kennis van zijn aangetrouwde neef; hij pleegt echter te zeggen dat de man één gebrek heeft. Dit namelijk, dat hij nooit eens spontaan iets geks kan doen.


  ‘Als Chris uitgaat, is het naar een museum,’ zegt hij nu, met zorg een stropdas uit zijn collectie kiezend. ‘En als hij helemáál door het dolle heen is misschien naar een vioolconcert, maar daar sta ik niet voor in.’


  ‘Je overdrijft,’ zegt Rosemarie.


  Zij heeft nog altijd een zwak voor Chris.


  Maar Menno heeft er plezier in, haar nog wat te voeren.


  ‘Als Lore nog eens een baby krijgt,’ zegt hij, ‘biedt Chris haar heel eerbiedig een kostbare scherf aan van een oude Egyptische vaas. Ze laten er een vitrine omheen bouwen en ze zijn er allebei dolgelukkig mee. Nou, het is ze gegund.’


  ‘Hij biedt haar tenminste iets aan,’ mompelt Rosemarie ondeugend. Menno voelt de hint; hij keert zich ogenblikkelijk naar haar om.


  ‘Je kunt krijgen wat je hebben wilt,’ doet hij royaal, ‘maar liever wel iets lichtzinnigers dan een oude potscherf. Noem eens iets lichtzinnigs op, Rosemarie…’


  ‘Een nylon nachthemd,’ oppert zij, ‘met een heleboel kant en een heleboel bloot; of een fles Franse parfum van vijfenzeventig gulden…’ ‘Hmm,’ zegt Menno, ‘laten we het op het nachthemd houden.’


  ‘En jij, kleine sloeber,’ – hij knijpt Matthijs onverhoeds in zijn rode neusje – ‘luister jij niet zo aandachtig naar de zonderlinge conversatie van je vader en moeder. Die is nog veel te wijs voor jou. En pas goed op je oom en tante, vanavond.’


  Fluitend verlaat hij het vertrek, onderwijl zijn colbert aanschietend. Rosemarie slaakt een zucht van opluchting, dat hij weer fluiten kan. Als zij een kwartier later vertrekken, hebben Harm en Wilma het huis voor zich alleen, met uitzondering van het kleine plekje waarop de baby aanspraak maakt.


  Zij hebben elkaar in de twee weken die achter hen liggen herhaaldelijk ontmoet, ondanks het feit dat Harm weinig tijd beschikbaar had, bedolven als hij werd onder een lawine van proefwerken, nu het schooljaar op een eind ging lopen.


  In gestolen uren hebben ze niettemin gewandeld en eenmaal zelfs geroeid. Ze zijn afwisselend zorgeloos en ernstig geweest, maar de gesprekken die ze hebben gevoerd, hadden nog steeds iets weg van een terrein verkennen, een aftasten van elkaars persoonlijkheid.


  Harm heeft met beduchtheid de dag naderbij zien komen waarop de vakanties aanbreken. Nog even en hij moet Rotterdam verlaten.


  Zijn praktisch jaar breekt aan, waarin hij verschillende perioden van enkele maanden zal moeten doorbrengen in andere streken van het land, om als volontair in diverse bedrijven ervaring op te doen.


  Hij neemt zich voor, deze dingen vanavond eens aan Wilma voor te leggen. Hij zal haar van tijd tot tijd moeten zien, hoe dan ook, anders komt hij dat beroerde jaar niet door.


  Hij heeft nog wat te werken en zit aan de huiskamertafel, een wiskundeboek voor zich, als Wilma koffie voor hem neerzet.


  Zij kijkt over zijn schouder mee, zich verbazend over de opgaven, die voor haar een volkomen onbegrijpelijke materie vormen.


  Haar nabijheid leidt hem af van zijn studie.


  Net als die andere keer neemt hij haar dunne polsje tussen zijn vingers, maar ditmaal laat hij het daar niet bij. Met een enkele beweging van zijn gespierde arm trekt hij haar tegen zich aan.


  ‘Nou zeg, jij bent behoorlijk sterk!’ verzucht Wilma, terwijl ze met haar lippen de pijnlijke pols bevochtigt.


  ‘Laat maar,’ plaagt hij, ‘dat doe ik wel. Voortaan zal ik wat voorzichtiger met je zijn…’


  ‘Alsjeblieft!’ zegt zij hartgrondig, tussen zijn kussen door, ‘Tarzan!’ ‘Ben je niet bang voor me?’ vraagt Harm.


  Zij hoort aan zijn toon dat het nu geen scherts meer is. Even denkt ze na over die vraag, die eigenlijk wel heel erg terzake is in dit stille huis, waarin zelfs het schreien van de baby verstomd is. Ze voelt voor het eerst haarscherp de eeuwige tweespalt aan, die er bestaat tussen Harm Colenbrander en dat wilde bloed van hem.


  Ze slaat haar ogen naar hem op – ditmaal zijn ze weer bruin – en haar trillende wimpers zijn vlak bij de zijne nu.


  ‘Nee,’ zegt ze eindelijk bedachtzaam, ‘ik ben niet bang. Ik ga ervan uit dat je werkelijk van me houdt.’


  ‘Ja,’ zegt hij tussen zijn tanden, bijna verbeten, ‘ja, dat doe ik zeker. Laat ik niet merken dat je daar ooit aan twijfelt.’


  Dat heb je zelf in de hand, denkt zij, maar ze houdt het voor zich. Dit is geen moment om bijdehante opmerkingen te plaatsen.


  ‘Wilma,’ praat hij verder in de grote vertrouwelijkheid die tussen hen is opengebloeid, ‘Wilma, ik zou je nooit kwaad willen doen, dat geloof je toch? Ik zou nooit misbruik willen maken van het feit dat ik je maken en breken kan. Maar ik zie nog niet hoe het dan wél moet met ons. Ben ik een vent om drie jaar of langer van zijn meisje af te blijven?’


  Zij glimlacht even om dat ‘afblijven’, terwijl hij haar zo grondig vasthoudt dat ze nauwelijks adem kan halen. Maar ze begrijpt heel goed wat hij bedoelt.


  ‘Het is lang,’ geeft ze geredelijk toe. ‘Maar lang is niet eeuwig, Harm. En een dieetpatiënt hoeft nog geen honger te lijden…’


  De vergelijking is zo raak en brengt zo’n onverwachte anticlimax teweeg in hun probleemgesprek, dat Harm onwillekeurig in een bevrijdende lach schiet.


  ‘Ik wens je alle sterkte, zuster,’ zegt hij, ‘want ik vrees dat je een lastige patiënt aan mij zult hebben!’


  ‘Ik kan je wel aan, jongeman,’ voorspelt ze. ‘Maak je maar niet ongerust!’


  Ze heeft het tevreden gevoel dat er spijkers met koppen geslagen zijn.


  Als Menno en Rosemarie thuiskomen, zit Harm heel degelijk achter een grote krant.


  Wilma heeft de baby op haar arm, die afgezien van zijn laatste voeding al geheel gereed is om de nacht in te gaan.


  ‘Hoe idyllisch!’ spot Menno goedmoedig.


  Harm vouwt omstandig zijn krant op.


  Hij kijkt zijn broer aan; in zijn blik is een mengeling van verlegenheid, trots en jongensachtige overmoed.


  ‘Wilma en ik hebben vanavond besloten ons te verloven,’ zegt hij.
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  Harm weet het zo te arrangeren dat Wilma een weekeinde met hem uitgaat alvorens hij naar Twente moet vertrekken, waar hij reeds in de eerste week van augustus beginnen zal bij een groot bouwbedrijf. Menno is zo vriendelijk geweest hem de auto in bruikleen af te staan, en reeds vroeg in de middag gaan ze ’s zaterdags op weg in de richting van Scheveningen, waar Wilma hem aan haar ouders wil voorstellen.


  De zondag zullen ze doorbrengen in de Wieringermeer. Hoewel hij genoeg gezond verstand bezit om te begrijpen dat hij hier doorheen moet, heeft Harm zich inwendig niet weinig afgezet tegen de gedachte ‘op zicht’ te moeten komen bij de wildvreemde mensen die haar ouders toch voor hem zijn. Hij stelt zich voor, dat hij door hen in een min of meer plechtig bijeenzijn rondom een glanzende salontafel, onder het genot van een kopje thee op zijn waarde zal worden getaxeerd, en die voorstelling bevalt hem maar matig.


  Het pakt echter anders uit.


  Als ze komen aanrijden en Harm op haar aanwijzingen stopt voor het huis waar zij geboren en getogen is, zegt Wilma meteen: ‘Kijk, kijk, pa is weer eens in gevecht met zijn tuin en dat met die warmte! Wat zal hij het slecht hebben!’


  Harm ziet een broodmagere man in een open shirt, die verwoed poogt een taaie, armetierige boom te vellen.


  ‘Tuiniert je vader niet graag?’ wil hij weten.


  ‘Juist wel. Er groeit hier bijna niets, zo dicht bij zee, maar hij is zo koppig als een muilezel, hij geeft het niet op. Hoewel hij eigenlijk de kracht mist voor zulke zware karweitjes…’


  Er is genegenheid in haar stem en ook een beetje moederlijke bezorgdheid.


  Als ze uitstappen en de portieren achter zich dichtslaan, richt Wilma’s vader zich op uit zijn gebogen houding.


  Hij pauzeert met de bijl in zijn hand terwijl zij op hem toelopen. Het zweet gutst langs zijn gezicht.


  ‘Dit is Harm, pa,’ zegt Wilma eenvoudig.


  De magere man neemt zijn zakdoek en wist zijn voorhoofd af. ‘Welkom,’ zegt hij met dezelfde directheid die zijn dochter eigen is. Harm mag hem wel, zo op het eerste gezicht.


  In een opwelling trekt hij zijn jasje uit en geeft dat aan Wilma. Dan maakt hij zijn schoonvader in spe de zware bijl afhandig.


  ‘Laat míj maar eens,’ zegt hij.


  De mouwen van zijn overhemd zijn opgerold vanwege de warmte en de oudere man kijkt met enige afgunst naar de sterke spieren die zich spannen onder de gebruinde huid van deze jonge reus.


  Het kost Harm maar een paar slagen om de stam van de door het zout aangevreten boom de baas te worden. Hij heeft dit soort werk op de boerderij van zijn vader meermalen gedaan en deskundig geeft hij mijnheer Van Hoogendorp aanwijzingen over de manier waarop de boom moet vallen, wil deze geen schade aanrichten. Geen van beiden hebben zij gemerkt dat Wilma naar binnen is gegaan.


  Een ogenblik later staat zij met haar moeder en een van haar vier zusjes in de open tuindeuren.


  ‘Dus dat is je vriend,’ constateert mevrouw Van Hoogendorp.


  ‘Het moet een aardige jongen zijn, dat hij direct bereid is zijn handen vuil te maken voor pa.’


  Het knappe roodharige zusje van negentien heeft geen oog van Harm af. ‘Het is geen jongen, het is een man,’ zegt ze met kennis van zaken. ‘En nog een knappe man ook. Mama, ik wil ook naar Rotterdam…’


  ‘Laat haar niet gaan hoor,’ waarschuwt Wilma. ‘Clarissa was al manziek, toen ze nog maar net boven de tafel uit kon kijken. Ze is niet vertrouwd in haar eentje…’


  ‘Jij!’ begint de ander jaloers.


  ‘Niet kibbelen, meisjes,’ sust de moeder flegmatiek.


  De stam is inmiddels gestreken en de kruin van de boom – toch nog groter dan iemand zich had kunnen voorstellen – verspert het tuinpad.


  Langs het smalle strookje grond dat nog rest, komen mijnheer Van Hoogendorp en Harm op het huis toelopen.


  Harm begint zich al aardig op zijn gemak te voelen.


  ‘U bent Wilma’s moeder,’ zegt hij tegen de kleine, gezette vrouw, ‘ik zie het aan de sproetjes.’


  ‘Zou je zo’n aap van een jongen niet,’ doet zij verontwaardigd, in haar zwak getast.


  ‘Spaar u de moeite om kwaad te worden,’ zegt Wilma. ‘Zo begon hij tegen mij ook, maar ik was verkocht voor ik het wist.’


  Harm grinnikt, blij dat het zo lekker informeel toegaat allemaal.


  Hij wil de dames een hand geven, maar bedenkt zich als hij ziet wat het resultaat is van zijn bemoeiingen met de boom.


  ‘Mag ik eerst even mijn handen wassen?’ vraagt hij.


  Terwijl hij bezig is bij de kraan komen er nog twee zusjes binnen.


  Ze staan met z’n allen om hem heen en hij wordt bijna verlegen als de onverbeterlijke Clarissa opmerkt: ‘Weet je zeker dat je hem hebben wilt, Wilma? Anders neem ik hem wel: hij heeft zo’n leuke bruine nek…!’


  Hulpzoekend draait hij zich om naar mijnheer Van Hoogendorp.


  ‘Welja,’ zegt hij verbijsterd, ‘staat nog een beetje op de slavenmarkt ook!’


  De zestienjarige tweeling op de achtergrond giechelt hoorbaar.


  ‘Let maar niet op die geiten,’ adviseert Wilma hardvochtig, tegelijk een vernietigende blik op Clarissa werpend.


  ‘Mama,’ vraagt ze dan, ‘hebt u iets kouds voor ons te drinken, we zijn uitgedroogd.’


  Als ze gekoelde limonade gedronken hebben en eigengebakken koekjes gegeten, vindt Harm dat ze de stronk van de boom nu ook nog maar even moeten rooien. Het blijkt een karwei dat veel zwaarder is dan het vellen van een dozijn bomen en de ingespannen bezigheid schept een zekere sfeer van kameraadschap tussen beide mannen. Harm heeft in gedachten dikwijls gerepeteerd hoe hij Wilma’s vader toestemming zou vragen voor de omgang met zijn dochter en wanneer hij zich die situatie indacht, kwam steevast het gevreesde moment waarop de onbekende zou gaan zeggen: ‘Wel jongeman, als er niets op je aan te merken valt…’


  ‘Uw dochter vindt mij goed genoeg zoals ik ben,’ antwoordde hij dan in gedachten, bij voorbaat met alle stekels op.


  Maar nu het erop aankomt, heeft hij zijn stekels niet nodig.


  Tijdens het krampachtig rukken aan een der weerspannige wortels, zegt zijn verhitte partner ineens: ‘Dus jij houdt van onze Wilma.’


  ‘Ja,’ zegt Harm, ‘dat doe ik. Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt dat ik haar te zijner tijd bij u weghaal. Voorlopig heb ik haar nog niet veel aan te bieden,’ voegt hij er wat verbeten aan toe.


  ‘Als je haar gelukkig kunt maken, is dat voor ons doorslaggevend,’ zegt de ander eenvoudig.


  Harm stamelt een getroffen: ‘Dank u wel.’


  De meisjes, die aanvankelijk belangstellend hebben staan toekijken bij de werkzaamheden, zijn één voor één weer naar binnen gegaan. Van tijd tot tijd klinkt het geluid van hun hoge stemmen van achter de open ramen door tot in de tuin.


  ‘Hoe ziet u in vredesnaam kans om de orde te handhaven in zo’n harem?’ vraagt Harm op een gegeven moment, met een ondertoon van bewondering in zijn stem.


  De ander strekt zijn pijnlijke rug.


  ‘Ze zijn niet allevijf tegelijk gekomen,’ zegt hij wijsgerig. ‘En ze worden niet allevijf tegelijk volwassen ook. Een mens krijgt de tijd om te leren. En hun moeder’ – hij grijnst even vol verstandhouding – ‘hun moeder was in haar tijd ook geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Op haar heb ik mijn tanden kunnen scherpen…’ Hij plant een schop in de grond en leunt daarop, terwijl Harm verder moddert.


  ‘Wilma is een lieve meid,’ praat hij vertrouwelijk, ‘al is ze wel eens wat te gauw met haar mond. Maar Clarissa, de tweede, daar hebben we wat mee te stellen, man. Op mijn leeftijd zou een mens nog gaan blozen om wat die feeks er durft uit te flappen!’


  Ze denken allebei aan het incidentje in de keuken.


  ‘Ik zal haar offertes niet serieus nemen,’ stelt Harm de vader gerust. ‘Dat kun je beter Wilma zeggen,’ adviseert deze hem wereldwijs.


  De middag is voorbij voor ze het weten.


  Tijdens de zeer geanimeerde maaltijd ontdekt Harm dat er nog een meisje bijgekomen is, Hella, de jongste, die het vijftal completeert.


  Toen Wilma hem weken geleden vertelde dat ze vier zusjes had, allemaal jonger dan zij, heeft hij zich kinderen voorgesteld in de leerplichtige leeftijd, maar in geen geval een schare jongedames, stuk voor stuk roodharig, stuk voor stuk de moeite van het bekijken waard, die hem omzwermen alsof hij een filmheld is en voortdurend op een kokette manier zijn aandacht opeisen.


  Na het eten stelt Wilma voor het Westduinpark in te lopen en even een blik op de zee te werpen.


  ‘Alsjeblieft!’ stemt Harm volmondig toe.


  Hij heeft er behoefte aan, even aan die opdringende vloedgolf van vrouwelijke charme te ontsnappen.


  ‘Mag ik mee?’ probeert Clarissa, hen volgend tot in de gang en de andere drie vallen haar bij.


  ‘Ja, als ik gek ben,’ weert Wilma snibbig af.‘Harm komt hier niet om jullie zoet te houden!’


  Harm ziet haar boze ogen en voelt dat het op zijn weg ligt, hier ter wille van haar gemoedsrust onmiddellijk een eind aan te maken. Hij neemt haar schouder in een beslist gebaar en zet haar buiten de deur. ‘Ik zal dat varkentje wel even voor je wassen,’ zegt hij hartelijk. ‘Ga maar vast, ik haal je wel in.’


  Hij keert zich om naar de meisjes in de gang, maar de jongste drie blijken al verdwenen.


  Hij pakt de knappe, behaagzieke Clarissa hardhandig bij de arm.


  ‘Die tieners,’ zegt hij, ‘daar wil ik niet eens over praten. Maar jij, op jouw leeftijd, met jouw bekje, jij kunt zelf voor een vrijer zorgen.


  Ben je dat met me eens?’


  Zij knikt verbluft.


  ‘Laat ik dan geen last meer van je hebben,’ besluit hij nors.


  Een beetje beledigd, maar toch geïmponeerd door zijn mannelijk optreden, druipt zij af.


  Als Harm zich bij Wilma voegt, zegt hij verwijtend: ‘Daar had je me toch wel een beetje op mogen voorbereiden, vind je zelf ook niet?’


  ‘Och,’ zegt zij, ‘misschien vond ik het interessanter om te onderzoeken hoe je onvoorbereid op mijn knappe teugelloze zusjes reageren zou.’


  ‘Zo,’ begrijpt hij, ‘een soort test. Het is mooi hoor. En heb ik de vuurproef doorstaan?’


  ‘Dat hangt ervan af wat je tegen Clarissa gezegd hebt.’


  Hij vertelt het haar woordelijk.


  Dan lacht ze.


  ‘Ze zijn niet zo kwaad,’ vergoelijkt ze nu, ‘maar ze hadden een paar broers moeten hebben. Een man is een verschijnsel voor ze.’


  ‘En jij dan?’ vraagt Harm zich af.


  ‘Ik ben nooit zo geweest, echt niet. Ze vinden mij een slome.’


  Daar moet hij heel luid om lachen.


  ‘Dat is de beste mop die ik sedert jaren gehoord heb. Jij een slome!’


  Hij neemt haar midden op het pad in zijn armen.


  ‘Voor mij heb je pit genoeg!’


  Tot die conclusie komt ook zijn moeder de volgende dag, als zij het meisje van haar jongste zoon een tijdje heeft meegemaakt.


  Eenmaal slechts vindt zij gelegenheid om onder vier ogen haar hart te luchten. Het is als Wilma haar even in de keuken helpt.


  ‘Kind,’ zegt ze plotseling, uit de volheid van haar gemoed, ‘kind, we zouden je wel in een gouden lijstje willen zetten, zo dankbaar zijn we dat Harm jou gevonden heeft!’


  Er trekt een geamuseerd lachje om Wilma’s ogen.


  ‘U moet niet zo gering over uw zoon denken!’ wijst ze zachtzinnig terecht. ‘Mijn zusjes waren onmiddellijk weg van hem gisteren. Hij zou aan iedere vinger wel een meisje kunnen krijgen!’


  ‘Dat zijn er dan tien en die heeft hij wel gehad ook, neem dat van mij aan,’ antwoordt mevrouw Colenbrander slagvaardig, ‘maar ze zijn er geen van allen in geslaagd ons onze oude Harm terug te geven, zoals jij!’


  ‘Vergis u niet,’ waarschuwt Wilma ernstig, ‘uw oude Harm krijgt u niet terug, nu niet en nooit. Je kunt de klok immers niet terugzetten? Het leven verandert ons voortdurend, speciaal in perioden waarin we veel te verwerken krijgen, zoals hij. Maar ik ben blij dat hij weer zo veel van zichzelf begint terug te vinden,’ besluit ze op een geheel andere toon.


  ‘Ik neem aan dat je hem ook hebt meegemaakt toen hij nog zo onverschillig was, zo stuurs?’ peilt mevrouw Colenbrander voorzichtig.


  ‘Eén dag,’ zegt Wilma met een klein, spottend lachje bij de herinnering. ‘Maar het was genoeg om me een indruk te vormen. Op de een of andere manier heeft hij het tóch voor elkaar gekregen dat ik van hem ging houden en vanaf die tijd is hij steeds menselijker geworden, om met Rosemarie te spreken.’


  ‘Heeft hij jou verteld waarom hij zo lang met zichzelf overhoop gelegen heeft?’ kan de moeder zich niet weerhouden te vragen.


  ‘Inderdaad,’ bevestigt Wilma, op haar hoede. Zij is niet van plan zich op dit punt te laten uithoren.


  Maar dan ziet ze het lieve, door veel zorg getekende gezicht van de ander en ze beseft bij benadering hoeveel slapeloze nachten er schuilgaan achter die schijnbaar nieuwsgierige vraag.


  ‘Maak u zich maar niet ongerust meer,’ zegt ze hartelijk, ‘er is niets onherstelbaars gebeurd en het komt allemaal goed met Harm. Heus.’ ’s Avonds, als Wilma even de kamer uit is, zegt de moeder tegen haar grote zoon: ‘Jij mag God wel op je blote knieën danken voor zó’n meisje, jongen.’


  ‘Zo is het,’ beaamt de vader van achter zijn krant.


  Harm krijgt een kleur onder het diepe bruin van zijn huid.


  ‘Dat hoeven júllie me niet te vertellen,’ zegt hij gegeneerd.
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  De nazomer die volgt, is bijna te mooi om waar te zijn.


  Harm komt minstens eenmaal in de veertien dagen naar Rotterdam, liftend, want hij is zo zuinig geworden als hij nooit eerder in zijn leven geweest is.


  Als volontair verdient hij natuurlijk betrekkelijk weinig, maar daar staat tegenover dat hij heel goedkoop woont, namelijk bij een zuster van zijn moeder, die dadelijk heel gedecideerd gezegd heeft, geen cent aan haar neef te willen verdienen.


  Het werk in het bouwvak bevalt hem niet slecht, zeker niet nu het weer nog zo prachtig is.


  ’s Avonds werkt hij de rapporten bij, waartoe hij vanwege de school verplicht is; hij schrijft brieven aan Wilma en zwerft veel in de mooie omgeving van Almelo rond.


  Als september voor even roet in het eten komt gooien met regen en wind, begint hij te knutselen en maakt in enkele avonden tijd een sierlijke, notenhouten plantenbak voor Wilma’s kamer, die hij haar op haar verjaardag cadeau doet.


  Van haar heeft hij tien dagen eerder, toen hij drieëntwintig werd, een subliem gelijkend portret gekregen in een zilveren lijstje.


  Hij was er heel erg blij mee. Het wordt voor hem een talisman, die hem de depressies van het lijf houdt.


  Steeds opnieuw leeft hij naar hun ontmoetingen toe. In haar bijzijn gelukt het hem alle muizenissen van zich af te zetten. Uit die korte weekends – door haar werk dikwijls nog gehalveerd – weet hij een maximum aan veerkracht en moed te puren, die nog dagen daarna in hem nawerken als een opwekkende medicijn.


  Op een ijle, zonnige zaterdag in oktober wisselen ze ringen, zonder enige publiciteit; – zij beiden in de intimiteit van haar kamer.


  Ze vieren hun verloving met een etentje bij de Chinees. Als Harm van dit glorieuze weekend terugkeert, heeft hij het gevoel, met gemak de hele wereld aan te kunnen. Maar als kort daarna de herfst definitief invalt, met lange, sombere dagen, met veel neerdrukkende mist en motregen, krijgt hij een terugslag.


  Hij heeft zijn drie maanden in Twente volgemaakt en werkt nu in een ander bedrijf, waar hij hele dagen achter een tekentafel doorbrengt.


  Nu eerst beseft hij hoe het ongewoon vermoeiende bouwen en sjouwen in de buitenlucht zijn zinnen verzet heeft, om maar niet te spreken van de omgang met de ruige, goedlachse bouwvakkers.


  In de stille tekenkamer met de matglazen ruiten voelt hij zich na die roezige periode in Almelo als een gevangene, die op zichzelf wordt teruggeworpen.


  Hij begint weer te tobben en schuwt de lange avonden en nachten. Zo dikwijls hij in deze tijd naar de foto van Wilma kijkt en haar lieve, ietwat plaagzieke ogen op zich gevestigd ziet, moet hij aan het portret van Trude denken, dat zij op die gedenkwaardige zondagavond zo resoluut verscheurd heeft.


  Hij wilde voor een lief ding, dat het beeld dat van die vrouw in zijn herinnering geëtst staat, ook zo eenvoudig uit zijn leven te bannen viel. Te dikwijls achtervolgt hem weer de heugenis aan haar zoete overgave, haar hete fluisterstem, tot in zijn dromen toe.


  Hij kan met niemand over die kwelling spreken; zeker niet met Wilma, die meent dat het hoofdstuk Trude voor altijd is afgesloten en die ook het recht heeft dit te verwachten.


  Hij raakt er steeds dieper van overtuigd dat hij eerst dán van deze onaangename gedachten en herinneringen bevrijd zal worden als Wilma zijn vrouw is; als hij met haar in zijn armen kan gaan slapen en haar niet meer slechts vanuit de verte bezitten kan.


  Het maakt hem moedeloos dat stomme zaken als tijd en geld hem van de vervulling van dit verlangen gescheiden houden.


  Als zijn moeder hem tijdens een bezoek aan de Wieringermeer argeloos voorrekent hoe lang hij nog zal moeten sparen aleer hij een huishouding kan opzetten, wordt hij onredelijk en blaft haar af.


  Ook de weekends in Rotterdam zijn van hun zorgeloze zonnigheid beroofd.


  Harm begint hoe langer hoe meer te morren over het feit dat ze zo weinig alleen kunnen zijn. Waar ontmoetten ze elkaar?


  Op straat, in restaurantjes, bij Menno en Rosemarie, bij haar ouders in Scheveningen, op haar kamer, waar ze kwalijk Corine de deur kunnen wijzen.


  Altijd, overal zijn er mensen om hen heen.


  Wilma tilt er niet zo zwaar aan als hij.


  ‘We kunnen op straat ook wel praten,’ vindt zij.


  ‘Ik wil niet altijd praten,’ antwoordt hij stug.


  Bij de gelegenheden dat Corine weg is en ze dus het rijk alleen hebben, of tijdens de weinige keren dat ze babysitten bij Menno en Rosemarie, eist hij haar op met zoveel onstuimigheid en levenshonger, dat het haar wel eens overweldigt.


  Meestal draait het erop uit dat Wilma – hoewel bij lange na niet preuts – hem verwijten moet maken omdat hij zo onverzadigbaar is.


  In de kerstweek heeft Wilma vakantie.


  Ze brengen de feestdagen samen bij zijn ouders door, maar reeds tijdens de eerste avond van hun verblijf op de boerderij wordt Harm ziek. Het is een ongewone ervaring voor hem, want hij geniet een vrijwel onverwoestbare gezondheid en kan zich de tijd niet heugen dat hij een dag in bed heeft doorgebracht.


  Hij arriveert thuis zonder eetlust en met een flinke koorts, die de volgende dag oploopt tot veertig graden. Over zijn hoofd heen en zonder op zijn protesten te letten, beslissen zijn moeder en zijn meisje dat er een dokter aan te pas moet komen.


  Als deze constateert dat Harm een doodgewone griep te pakken heeft, hoont hij hen om hun bezorgdheid, zo ziek als hij is.


  ‘De flauwekul, om die man de avond vóór Kerstmis nog hiernaartoe te halen! Onkruid vergaat niet, hoor, dat hadden jullie moeten weten!’


  Wilma laat hem uitrazen.


  ‘Je hebt nu lekker eens niets over jezelf te vertellen,’ plaagt ze. ‘Je vader en moeder gaan vanavond naar Jan en Gertie, de kerstboom bekijken. Afspraak is afspraak, al zijn wíj dan verhinderd. En ik pas op jou.’


  Mevrouw Colenbrander, die er nog ouderwetse en geheide principes over betamelijkheid op na houdt, heeft daar geen vrede mee.


  ‘Nee hoor, wij blijven ook thuis,’ zegt ze.


  Maar aan haar gezicht is duidelijk te zien dat ze het voor de kleinkinderen spijtig vindt hun kerstavondje in de war te sturen.


  Harm heeft haar door, o, wat heeft hij haar door.


  ‘Jullie kunnen Wilma met een gerust hart hier achterlaten,’ treitert hij, ‘ik ben zo slap als een vaatdoek; ik zal haar niks doen hoor, hoe graag ik zou willen!’


  ‘Jongen,’ zegt zijn moeder gechoqueerd, ‘zeg toch niet zulke rare dingen!’


  Hij knipoogt heimelijk tegen Wilma, die zich kostelijk amuseert.


  ‘Waarom mag ik niet zeggen wat u denkt?’ wil hij weten. ‘We leven niet meer in de eeuw van koningin Victoria!’


  Als zij de kamer verlaten heeft, zegt Wilma: ‘Je moet je moeder niet zo verlegen maken.’


  ‘Dat doen ze mij ook op hun tijd,’ kaatst hij haatdragend. ‘In de gewoonste dingen zijn ze zo ingetogen als ouwe juffers, maar als het erop aankomt iemand geestelijk uit te benen, durven ze vrijwel alles.’ Wilma legt haar hand op zijn gloeiende voorhoofd.


  ‘Ik vind niet dat je erg aardig over je ouders praat,’ verwijt ze.


  Hij trekt met zijn schouders in de gestreepte pyjama.


  ‘Och, ze zijn niet beroerd, vast niet, maar ze irriteren me soms zo met hun bemoeizucht. Gelukkig zijn Menno en Rosemarie met hun tijd meegegaan. Die hebben me tenminste altijd vrijgelaten.’


  ‘Dat zijn je óuders ook niet,’ vindt Wilma levenswijs. ‘Ik wil nog wel eens zien hoe jij het er afbrengt, later. Zou jij bijvoorbeeld je dochter bij een vreemde kerel achterlaten, die er in pyjama en met zijn haar in de war net zo schitterend uitziet als jij nu?’


  ‘Nooit!’ zegt hij met overtuiging.


  Ze lachen samen omdat hij zo lekker onlogisch is en Harm doet een schijnuitval naar haar.


  In werkelijkheid is hij te moe om een arm op te beuren. Zelfs dit bakkeleien met woorden heeft hem meer energie gekost dan hij voor haar wil weten. Zonder dat hij het merkt vallen zijn ogen dicht.


  Als hij een poosje later ontwaakt uit zijn lichte sluimering, zit Wilma naast zijn bed met een boek.


  Naast haar staat een straalkacheltje en achter haar stoel een staande schemerlamp die zij uit de huiskamer heeft gehaald.


  Hij ligt een poosje naar haar te kijken, zich realiserend hoe lief ze hem geworden is in dat halve jaar.


  ‘Zijn vader en moeder toch naar Jan gegaan?’ vraagt hij als zij opziet van haar lectuur.


  ‘Ja, een uur geleden al.’


  ‘Had je niet graag meegewild?’


  ‘Zwam niet,’ antwoordt zij zonder omhaal.


  Ze schuift haar stoel wat dichter naar hem toe.


  ‘Pas op, anders krijg je ook de griep,’ waarschuwt hij schijnheilig.


  ‘Dat kan niet, ik zit tjokvol injecties,’ verklaart Wilma. ‘Ambtshalve behoor ik immuun te zijn voor dergelijke vulgaire volksziektetjes.’ Met veel vertoon van vakmanschap telt zij zijn pols.


  Ze geeft hem de medicijnen die de dokter heeft voorgeschreven tegen de koorts en die mijnheer Colenbrander nog snel even heeft gehaald uit de apotheek in het dorp.


  Harm zal het niet licht toegeven, maar eigenlijk vindt hij het heerlijk om hier domweg te liggen en verwend te worden, zo ontheven van elke verplichting om tegen zichzelf te vechten, eenvoudig omdat alle heftigheid, alle begeerte door koorts en zwakte tijdelijk in hem zijn uitgedoofd.


  Hij ligt maar wat te soezen, haar hand vasthoudend terwijl zij verderleest.


  Na verloop van tijd zegt hij loom: ‘Ik heb bijna het gevoel of we al vijfentwintig jaar getrouwd zijn.’


  Zij kijkt op uit haar boek, dadelijk bij het onderwerp geïnteresseerd. ‘En hoe voelt dat?’ vraagt ze met een frons.


  ‘Rustig,’ verklaart hij, ‘ongelofelijk rustig…’


  ‘Prachtig!’ zegt zij tevreden, met een vleugje ondeugd, ‘houen zo! Maar overdrijf het niet: een béétje temperament kan geen kwaad op jouw leeftijd!’


  ‘Heks!’ scheldt hij innig.


  Hoe dat kan samengaan weten zíj alleen.


  Hij zal nooit ofte nimmer tedere woordjes voor haar gebruiken en zij mist ze niet. Ze zouden detoneren uit zijn mond.


  Schatje, lieveling, engeltje – ze moet er niet aan denken. Meestal zegt hij gewoon Wilma en anders schooier, of helleveeg, of kleine heks. En op de een of andere manier ziet hij kans er een vermogen aan liefde in te leggen.


  Om halftien gaat zij de radio naar boven halen.


  Er wordt massale koorzang van kerstliederen uitgezonden; zij heeft zich erop verheugd dat programma te beluisteren en Harm zegt dat het hem niet hinderen zal; hij gunt haar het genoegen.


  Zelf is hij weinig muzikaal aangelegd.


  Terwijl het juichend zingen de kamer vult tot in de uiterste hoeken, realiseert Wilma zich voor de zoveelste keer hoe weinig ze eigenlijk door de maanden heen te weten is gekomen van Harms instelling tegenover God. Sinds zij deze dingen van de zomer aan de orde gesteld heeft, is hij steeds met haar mee naar de kerk geweest, maar soms verdenkt ze hem ervan dat hij dit alleen ter wille van haar gedaan heeft, hoewel ze anderzijds moet bekennen dat huichelen en doen alsof bepaald niet tot zijn ondeugden gerekend kan worden. Meestal zegt hij zo cru mogelijk de onversneden waarheid.


  Maar het valt niet te loochenen dat hij de laatste twee maanden met een boogje om ieder serieus gesprek is heengelopen.


  ‘Harm,’ zegt ze plotseling, ‘bid jij wel eens?’


  Hij is van zijn stuk gebracht bij die directe vraag.


  ‘Wilma,’ pareert hij dan, ‘stel jij wel eens onbescheiden vragen?’


  ‘Alleen aan jou,’ zegt zij, ‘dat is mijn privilege.’


  ‘Waarom wil je dat eigenlijk weten?’ vraagt hij onwillig.


  ‘Soms ben ik bang,’ begint zij, behoedzaam naar de juiste woorden zoekend, ‘bang voor die radicale ommezwaai van jou. Zó ben je een onhandelbaar, ontgoocheld mens en zó ben je bereid een nieuw leven te beginnen. En dat alleen om mij. Die basis is te smal…’


  ‘Je hoeft niet zo bescheiden te zijn,’ zegt hij. ‘Als het nog nooit tot je is doorgedrongen wat een enorm houvast jij voor me betekent, wil ik het nog wel eens met zoveel woorden zeggen.’


  ‘Precies,’ reageert zij, feller nu, ‘dat is het juist waar ik bang voor ben. Jij zet alles op één kaart maar op de verkeerde. Ik wil jouw enige houvast niet zijn. Als ik eraan denk hoe het verder zou moeten met jou als mij ooit wat mocht overkomen, begin ik inwendig helemaal te trillen van onzekerheid.’


  Haar ogen glanzen vochtig.


  ‘Je moet nog een ander houvast hebben, Harm,’ zegt ze smekend, ‘hoog boven mij uit; dan pas kan je niets meer gebeuren.’


  Harm verzamelt zijn verwarde gedachten.


  Waarom begint zij juist nu over die moeilijke dingen, nu hij zo moe is en zo weerloos?


  Maar haar vochtige ogen ontroeren hem.


  ‘Als ik dan toch mijn ziel binnenstebuiten moet keren,’ zegt hij met een restje onwil, ‘dan maar het liefst voor jou. Ik heb inderdaad gebeden, tegen de klippen op, maar ik merk nooit dat het wat uithaalt. Moet je nog meer weten?’


  Ze legt haar wang tegen de zijne, het besmettingsgevaar negerend.


  ‘Ik wil je niet plagen, Harm, echt niet. Maar dit is nu iets waar ík het moeilijk mee heb. Ik zou je zo graag helpen de kortste weg naar God te vinden, maar jij ploetert maar alleen voort, zonder ooit te zeggen waarmee je het zo moeilijk hebt.’


  ‘Hoe weet jij…?’


  Zij maakt een onbestemd gebaar met haar handen.


  ‘Voelsprieten denk ik. Omdat ik zoveel van je hou. Kun je het niet vertellen, Harm?’


  Hij denkt aan de nachtmerries rondom Trude, die hem zoveel weken parten gespeeld hebben. De gedachte alleen al is als een gillende dissonant in de door liefde gewijde sfeer van deze kerstavond.


  ‘Nee,’ zegt hij beslist.


  Haar ogen worden iets donkerder, maar ze respecteert zijn weigering. ‘Kan ik dan iets anders voor je doen?’


  Hij verbergt zijn gezicht in haar hals, net als die andere maal, toen zij hem dwong om kleur te bekennen. Het is het beschaamde gebaar van een kleine jongen.


  ‘Bid jíj maar voor mij,’ zegt hij heel stil.


  ‘Dat doe ik al zo lang,’ zegt Wilma.
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  De firma waar Harm tot eind januari ervaring moet opdoen, is gevestigd in het Gooi. Hij heeft er alles bij elkaar genomen met weinig animo gewerkt en gewoond, en is blij dat hij na deze weinig plezierige episode weer terug kan gaan naar Zuid-Holland, waar hij onder de rook van Rotterdam zijn volgende taak moet opvatten.


  Hij kan dan in zijn oude levenspatroon terugvallen, zijn kamer bij Menno weer betrekken en regelmatiger dan tot dusver het contact met zijn meisje onderhouden. In de laatste week voor zijn vertrek gebeurt er echter iets dat zijn plannen op een ingrijpende manier beïnvloedt.


  Tijdens een gearrangeerde ontmoeting met een grote aannemer, die hij via een collega heeft leren kennen, biedt deze hem een betrekking en een heel behoorlijk salaris aan, op voorwaarde dat hij zo spoedig mogelijk in dienst treedt.


  Het al of niet bezitten van het hts-diploma schijnt niet terzake te doen. Het wordt althans niet in discussie gebracht en Harm wacht zich er wel voor, dit onderwerp zelf ter sprake te brengen.


  Want sterker dan ooit voelt hij tijdens dit enerverende gesprek de tegenzin in zich broeien om het naakte feit dat hij na afloop van deze praktijktijd nog een vol jaar in de schoolbank moet doorbrengen.


  De aannemer is dringend om een geschikte werkkracht verlegen; hij ziet wel iets in de lange blonde vent op wie men hem attent heeft gemaakt en de informaties die hij heeft ingewonnen bij diens tijdelijke baas waren in orde. De jongeman schijnt wat eenzelvig te zijn, niet al te gemeenzaam met zijn collega’s, maar intelligent en met een rake, nuchtere kijk op het werk.


  De man heeft niet veel tijd nodig om tot een besluit te komen.


  Als deze jongen zijn studie afmaakt, krijgt een ander hem, dat is buiten kijf. Hij is dan in een positie om zijn neus op te halen voor een baantje als dit.


  Hij heeft mensenkennis genoeg om te begrijpen dat hij nu spijkers met koppen moet slaan door te speculeren op het feit dat de knaap ernaar snakt om te gaan verdienen.


  Hij dringt bij Harm op een spoedige beslissing aan, wel voelend dat deze oren heeft naar zijn voorstel.


  Harm houdt echter een slag om zijn arm, vraagt of hij de zaak een week in beraad mag houden.


  Hij ligt er een hele nacht over te prakkiseren en begint steeds meer heil te zien in deze koerswijziging.


  Morgen zal hij Wilma alles schrijven. Als zij bereid is te blijven werken en waarom zou ze níet – kunnen ze in het voorjaar al trouwen. Gemeubileerde kamers zullen heus wel ergens te krijgen zijn en als ze samen sparen kunnen ze gauw genoeg iets overhouden om op een royaler basis hun huwelijk voort te zetten.


  De volgende dag – onder de sleur van het werk door – mijmert hij erover hoe anders zijn leven zal gaan worden. Onbewust heeft hij zich reeds geheel op het nieuwe toekomstbeeld ingesteld.


  ’s Avonds schrijft hij een lange brief naar Rotterdam en deze nacht slaapt hij voor het eerst sinds lange tijd weer als een blok.


  Zijn geest is te vol van het rooskleurig perspectief om nog speelruimte te laten aan onwelkome gedachten en herinneringen.


  Met ongeduld ziet hij Wilma’s antwoord tegemoet. Zij krijgt de bewuste brief ’s woendagsmorgens, even voor achten. Ze gaat juist de deur uit en steekt de belangrijke enveloppe snel in haar tas, terwijl ze zich verder haast.


  Ondertussen prijst zij zich gelukkig dat ze vandaag wat laat is en de postbode op zijn beurt wat vroeg.


  De eerste uren heeft zij geen gelegenheid zich in de brief van Harm te verdiepen.


  Ze is te druk met haar kraamvrouw, die een dood kindje ter wereld heeft gebracht en heel wat met zichzelf te stellen heeft, zowel fysiek als mentaal.


  Later op de morgen echter heeft zij het, door het ontbreken van een bewerkelijke baby, heel wat rustiger dan anders. Terwijl ze in haar eentje koffie drinkt aan de keukentafel, leest ze wat Harm te vertellen heeft. Als ze het laatste velletje heeft omgedraaid, staat er een nadenkend rimpeltje boven haar ogen.


  Het spijt haar voor hem, maar ze kan zijn enthousiasme niet delen. Haar praktische geest verwerpt het als een dwaze gril, om in dit stadium een studie af te breken die voor driekwart is voltooid en hem zoveel verder kan brengen op de maatschappelijke ladder.


  Het kan haar niet schelen nog een tijdlang te blijven werken als ze getrouwd is en ze is ook nog wel bereid een heleboel luxe en comfort te ontberen de eerste jaren, maar om op een dergelijke manier haar leven met Harm te beginnen, alleen omdat hij de fut mist om te wachten – nee.


  Terwijl ze automatisch de voorkomende bezigheden verricht, loopt ze zich een beetje op te winden om zijn egocentrisch denkpatroon. Heeft hij er dan nooit bij stilgestaan dat ook zij haar illusies en plannen heeft gekoesterd; dat zij net als iedere andere jonge vrouw graag een eigen plekje en een eigen leefsfeer wil; dat ze nog liever twee jaar verloofd blijft dan op een paar gemeubileerde kamers armoe te lijden en zo de kiem voor tal van conflicten te leggen? Want die ziet ze ervan komen…


  Een uur later echter vraagt ze zich al weer weifelmoedig af of ze niet oneerlijk is tegenover hem. Ze kent hem toch, ze weet hoe hij ernaar hunkert haar voor altijd aan zich te binden.


  Tellen haar materiële overwegingen wel zo zwaar, wanneer ze worden afgewogen tegen zijn mateloze onrust, waarvoor haar durende nabijheid blijkbaar de enige remedie is? Ze komt er niet uit.


  Voor ze naar huis gaat vraagt ze de heer des huizes of ze even van de telefoon gebruik mag maken.


  Ze belt Menno op en vraagt of hij en Rosemarie deze avond een uurtje voor haar kunnen vrijmaken.


  ‘Wel meer dan één,’ zegt hij. ‘Kom maar rechtstreeks hiernaartoe, dan houden we Matthijs nog even beneden.’


  Zijn hartelijkheid doet haar goed.


  Menno is van hetzelfde bloed als Harm en kent hem als weinig anderen. Ze zal zijn raad inwinnen en die moet dan maar doorslaggevend zijn.


  Zelf wordt ze te veel heen en weer geslingerd tussen haar gezonde verstand enerzijds en haar hart en haar eigen ongeduld anderzijds.


  Harm te weerstaan is niet zo’n gemakkelijke opgave, denkt ze met een beetje galgenhumor, van welke kant je het ook bekijkt. Zij heeft er wat morele steun bij nodig vandaag.


  Rosemarie doet de deur voor haar open.


  ‘Gezellig dat je er net een avond uitpikt dat Menno thuis is,’ zegt ze vertrouwelijk, terwijl ze Wilma helpt met haar mantel.


  ‘Hij is zo druk bezet deze winter; ze kunnen hem overal voor gebruiken en op school heeft hij ook meer zorg aan zijn hoofd dan anders. Soms ben ik bang dat het hem over het hoofd groeit, vandaag of morgen.’


  Wilma herinnert zich nu dat Harm na zijn laatste weekend in Rotterdam ook iets in die geest heeft beweerd.


  ‘Menno schijnt moeilijkheden op school te hebben,’ zei hij bij die gelegenheid. ‘Ik had nooit gedacht dat hém zoiets kon overkomen en nog minder dat hij zich er door van de wijs zou laten brengen. Zo onevenwichtig als de laatste tijd heb ik hem nog nooit meegemaakt.’ De herinnering aan dit gesprekje lucht Wilma vreemd genoeg voor even op. Zie je wel, denkt ze, andere mensen hebben net zo goed hun problemen, je bent bepaald niet de enige!


  Op dit moment echter lijkt Menno voor honderd procent zichzelf te zijn. Hij speelt met zijn kleine zoon en verheugt zich op een rustige avond thuis.


  Hij laat Matthijs een buiging maken voor zijn tante als zij binnenkomt, en zet hem dan met een zwaai op zijn rechterknie.


  ‘Ik heb nog één knie disponibel,’ zegt hij tegen Wilma, ‘als je soms interesse hebt…’


  ‘Wip op met je knie,’ zegt zij oneerbiedig, ‘die is voor Rosemarie!’


  ‘Je rijmt niet slecht,’ vindt hij. En ze lachen allemaal, de baby inbegrepen.


  Matthijs is inmiddels zeven maanden; hij groeit als kool en heeft al een aardig mondje met tanden.


  Wilma maakt zich al gauw meester van hem en knuffelt hem geducht, tot hij er ten slotte genoeg van krijgt en haar met beide handjes in de haren grijpt.


  ‘Au,’ zegt zij, ‘lelijke boef, je bent sprekend je oom Harm, die heeft ook zo’n goeie hand van terroriseren!’


  Samen met Rosemarie brengt ze de kroonprins naar bed.


  Als ze koffie gedronken hebben, merkt Menno op: ‘Nog een paar streepjes op de kalender hè en Harm is weer terug. Dan zullen wij je hier wel vaker zien.’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Wilma.


  Ze pakt haar tas en haalt de brief van Harm voor de dag.


  ‘Ik wil graag iets met jullie bespreken,’ vertelt ze. ‘Daarom heb ik opgebeld, vanavond.’


  Ze legt uit waarom het gaat, sommige passages uit de brief letterlijk weergevend.


  ‘Dit is het dus wat hij wil,’ besluit ze. ‘Ik zit er lelijk mee. Wat moet ik nu doen?’


  ‘Je kunt hem uit mijn naam zeggen dat hij een ezel is om nu een soort van opzichtersbaantje te accepteren, terwijl hij binnen anderhalf jaar afgestudeerd kan zijn,’ zegt Menno in een eerste opwelling. ‘Wat ziet hij daar in vredesnaam voor voordeel in?’


  ‘Hij wil zo graag trouwen,’ zegt Wilma.


  Er is een verdedigende klank in haar stem. Ze kan het toch niet goed hebben dat een ander onder woorden brengt wat ze zelf heeft gedacht.


  ‘En jij?’


  ‘Natuurlijk wil ik graag trouwen. Maar niet zo overhaast en zeker niet ten koste van de meest elementaire dingen waar je een thuis mee opbouwt.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt Menno.


  Dan gaat de telefoon.


  Terwijl hij iemand te woord staat en wat zakelijke aantekeningen maakt in zijn agenda, ziet hij met een half oog dat Rosemarie het gesprek heeft overgenomen.


  Op gedempte toon praat zij tegen Wilma en Wilma tegen haar, de hoofden dicht naar elkaar toe gebogen. Onderwijl bezint hij zich erop wat zijn broer ertoe kan drijven deze stap zelfs maar te overwegen.


  Als hij zich weer bij de anderen voegt zegt hij: ‘Ik ben een brutale kerel, Wilma – vraag maar aan Rosemarie – en brutale kerels stellen brutale vragen. Ben jij soms te zuinig met je gunsten, dat Harm koste wat het kost deze sprong naar de huwelijkse staat wenst te maken?’ Wilma krijgt een kleur.


  ‘Om de drommel niet,’ zegt ze. ‘Maar hij verbeeldt zich dat hij zonder een dagelijkse dosis liefde niet leven kan.’


  Er is iets scherps in haar toon; ze hoort het zelf en het berouwt haar onmiddellijk. Ze wil geen verraad plegen tegenover Harm.


  Waarom is ze hier ook om raad gekomen?


  Hoe kunnen Menno en Rosemarie deze zaak van twee kanten beoordelen zonder te weten wat er bestaan heeft tussen Harm en die vrouw, die zijn groei naar de volwassenheid geforceerd heeft en een vreemd, onheilig vuur in hem heeft losgeslagen dat nog altijd smeult?


  ‘Ik begrijp niet wat hem bezielt,’ zegt Rosemarie dwars door haar gedachtespinsels heen, wel wat naïef, ‘het kon nu toch allemaal zo prettig wezen!’


  Wilma kijkt haar aan, nu helemaal in de verdediging gedrongen.


  ‘Het is niet zo simpel als het lijkt,’ zegt ze donker, ‘maar ik had er tegen jullie niet over moeten beginnen. Ik zie nu wel in dat ik de dingen alleen van mijn eigen kant kan belichten; niet van de zijne, als ik tenminste zijn vertrouwen niet wil schenden.’


  Ze is zó moedeloos dat Menno medelijden krijgt.


  ‘Lieve kind,’ zegt hij, ‘al heeft Harm ons nooit iets willen vertellen, daarom zijn wij nog niet op ons hoofd gevallen! Ik voor mij begrijp meer van het dilemma waarin mijn broer verkeert dan jij misschien vermoedt. Laten we het beestje maar bij zijn naam noemen en vaststellen dat er vóór jouw tijd dingen gebeurd zijn in Harms leven die niet door de beugel konden; dat in die periode zijn zinnen overprikkeld zijn en dat hij tot op de dag van vandaag de naweeën daarvan ondervindt.’


  Wilma knikt, dankbaar dat hij de zaak zo duidelijk voor haar heeft weten te formuleren.


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘zo is het precies. Maar hij heeft verschrikkelijk zijn best gedaan in het afgelopen halfjaar. Ligt het nú niet op mijn weg om hem in deze aangelegenheid tegemoet te komen?’


  ‘Ik geloof niet dat je er verstandig aan zou doen,’ antwoordt Menno bedachtzaam. ‘Ik moet je bekennen dat ik er zojuist over gedacht heb, Harm voor deze onderneming op het financiële vlak de helpende hand te bieden, zodat de zaak in ieder geval van de scherpste materiële kantjes zou zijn ontdaan.


  Maar nogmaals, ik geloof niet dat het verstandig zou zijn. Als we fouten maken in ons leven moeten we de consequenties daarvan dragen. Als anderen, hoe goedbedoeld overigens, de hindernissen voor ons opruimen, ontnemen ze ons daarmee de kans ons karakter te stalen en innerlijk volwassen te worden.


  Harm heeft jou ontmoet terwijl hij hard bezig was een outcast van zichzelf te maken. Jij hebt hem de helpende hand toegestoken; hij heeft die gegrepen en wil die telkens opnieuw grijpen.


  Maar de liefde kan niet van één kant komen, Wilma. Door zich met jou te verloven heeft Harm de verantwoordelijkheid voor jouw toekomst aanvaard en volgens mij zal hij het doorzettingsvermogen moeten opbrengen, om dat wáár te maken.’


  Weer knikt Wilma.


  Onbewust neemt ze hem op terwijl hij daar zit, wat onderuitgezakt in zijn gemakkelijke stoel, terwijl zijn dwingende grijze ogen, die bij tijden zo verwarrend lachen en plagen kunnen, met een ernstige blik de hare vasthouden.


  Ze is een beetje jaloers op Rosemarie. Het moet heerlijk zijn te kunnen terugvallen op een man als hij, die zo aards is en dynamisch en toch over zo’n bezonken oordeel beschikt.


  ‘Ik weet dat je gelijk hebt, Menno,’ zegt ze eindelijk, ‘en ik zal me eraan houden, daar kun je op rekenen. Maar,’ voegt ze eraan toe, ‘het is verschrikkelijk moeilijk, Harm iets te weigeren. Ik hou zo krankzinnig veel van hem, zie je, al vraag ik me soms af, waarom.’


  ‘Ik ook,’ zegt Menno met een ontwapenende glimlach, ‘ik mag hangen als ik voor een van mijn andere broers zoveel voel als voor dat buitenbeentje. Toen hij nog zo’n kleine, roekeloze krullenkop was, heb ik hem tot tweemaal toe uit het water moeten halen en ik zou het wéér doen als het nodig was. Maar ik heb liever dat hij zelf zwemt, zie je.’


  Hij maakt een gebaar dat alles moet omvatten wat ze besproken hebben.


  ‘En dáárom…’ besluit hij veelzeggend. ‘Ik wens je alle mogelijke sterkte, meisje.’
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  Nog deze zelfde avond zet Wilma aan Harm in een haastig geschreven brief haar standpunt uiteen ten opzichte van de dingen die hij aan de orde gesteld heeft. Ze doet het zonder uitstel, omdat ze diep in haar hart bang is dat ze er niet meer toe komen zal als ze langer wacht en zeker niet wanneer Harm eenmaal terug is en met zijn lijfelijke aanwezigheid zijn emotionele argumenten kracht bij kan zetten.


  Zij is degene die het hoofd koel dient te houden.


  Ze vertelt hem eerlijk dat ze er met Menno en Rosemarie over gesproken heeft, dat ze haar hebben afgeraden op zijn plannen in te gaan, en op welke gronden. Ze besluit haar brief met de veronderstelling dat Harm ongetwijfeld het redelijke van hun advies zal inzien. Ze zullen er als hij terug is in Rotterdam nog wel eens uitgebreider over praten.


  Haar antwoord valt bij Harm niet in goede aarde.


  Hij ervaart het als een koude douche en het irriteert hem in hoge mate dat Wilma zich in deze aangelegenheid, die alleen hun beiden aangaat, door anderen heeft laten beïnvloeden en gezeggen.


  Als hij vrijdags voor het laatst op zijn werk verschijnt, doet zijn chef hem een halve dag cadeau en zegt goedig dat hij na de middag zijn boeltje wel kan pakken.


  Zo gebeurt het dat Harm om halfvier al bij Rosemarie in de kamer staat.


  Hij is nog steeds danig uit zijn humeur om de keer die de dingen genomen hebben. Hij gedraagt zich nogal kortaf tegenover zijn schoonzusje – wat heeft zij zich voor den drommel met zijn zaken te bemoeien? – en zijn voornaamste aandeel in de conversatie bestaat uit de vraag waar hij Wilma vinden kan.


  ‘Weet ik veel?’ zegt Rosemarie, ‘ze zit immers iedere tien dagen op een ander adres? Drink op je gemak een kop thee, joh en ga om zeven uur naar haar kamer! Dan kun je haar verrassen, want ze meent stellig dat je pas later op de avond komt.’


  Maar Harm kan zo lang niet wachten.


  Hij gromt iets onverstaanbaars en maakt zich al gauw weer uit de voeten.


  Een halfuur later belt hij aan bij het adres waar zij op dit moment haar werk heeft.


  Uit de aard der zaak doet Wilma zelf de deur voor hem open.


  Ze is al dadelijk een beetje ontstemd als ze Harm ziet staan.


  Hij moest zo langzamerhand toch weten dat zij er niet op gesteld is haar privé-aangelegenheden met haar werk te combineren.


  Ze voelt zich nerveus worden als ze eraan denkt hoe geladen hij moet zijn, dat hij op deze onwrikbare regel inbreuk maakt.


  ‘Harm,’ zegt ze, ‘nu al! Hoe heb je me in vredesnaam gevonden?’


  ‘Via Corine,’ zegt hij beknopt. ‘Is het de bedoeling dat ik op de stoep blijf staan?’


  Zij trekt met haar schouders, geïrriteerd.


  ‘Kom maar even verder, nu je er toch bent. Maar je had beter tot vanavond kunnen wachten; je weet dat ik dergelijke bezoekjes overdag niet appreciëren kan.’


  Ze loodst hem de keuken in en terwijl hij koppig zwijgend tegen het aanrecht leunt, neemt zij haar afgebroken bezigheden weer ter hand en tracht haar zekerheid te herwinnen.


  ‘Als je van me hield,’ zegt Harm plotseling hard, de gespannen stilte tussen hen verbrekend, ‘dan had je me nooit zo’n brief geschreven!’


  Zij wordt spinnijdig omdat hij zich aanmatigt aan haar al of niet ingaan op zijn wilde plannen het alternatief van haar liefde te verbinden.


  ‘Als jij van me hield had je zo’n onverantwoord voorstel niet gedaan!’ geeft zij op scherpe toon terug.


  ‘Je durft veel te zeggen!’ verwijt hij heftig, ‘waarom zou ik op staande voet met je willen trouwen als ik niet van je hield?’


  ‘Omdat je de weg van de minste weerstand prefereert. Omdat je te slap bent om jezelf onder de duim te houden,’ geeft zij even heftig terug.


  Ze voelt zelf dat het gesprek haar uit de hand loopt. Ze is zo scherp en dat moet niet, dat mag niet.


  Maar waarom twijfelt hij ook aan haar liefde, na al die maanden waarin ze uitsluitend voor hem geleefd heeft, behoedzaam zijn stemmingen opvangend, zijn bruutheid vergevend, zijn ontspoord gevoelsleven in andere banen leidend?


  ‘Dat heeft Menno je voorgepraat,’ zegt Harm donker. ‘Maar die is met mij nog niet klaar, de bemoeial!’


  Er klinkt zoveel onbeheerste wraakzucht in zijn stem, dat Wilma op de ketting springt met een verontwaardigd: ‘Je laat Menno met rust. Ik ben uit mezelf naar hem toe gegaan en hij is fantastisch voor mij geweest; hij heeft met me gepraat op een manier…


  Je moest eens weten hoeveel hij om je geeft…’ onderbreekt ze zichzelf, bijna smekend. ‘Soms wilde ik wel dat jij wat meer van Menno had. Er gaat zo’n kracht van hem uit…’


  Dat had zij niet moeten zeggen, alles, maar dát niet.


  De onmiskenbare bewondering in haar stem appelleert aan een sluimerende afgunst die al jaren latent in hem aanwezig is, afgunst op de karaktervastheid van zijn oudste broer, waaraan híj niet tippen kan. Drift zwelt in hem aan.


  Met een fors gebaar draait hij haar aan haar schouder een halve slag naar zich toe.


  ‘Trouwen we of trouwen we niet?’ vraagt hij bijna dreigend.


  ‘Nóg niet,’ verbetert zij, ‘voor je eigen bestwil Harm. Toe, hou op met die dwingelandij. Wees blij dat ík tenminste mijn verstand bij elkaar houd. Later zul je er dankbaar om zijn!’


  Hij trekt haar dichter tegen zich aan.


  ‘Betekent het dan niets voor je,’ vraagt hij getergd, ‘om altijd bij elkaar te zijn, om nooit meer afscheid te hoeven nemen en alles sámen te doen?’


  Zijn grote handen houden haar pijnlijk stevig omvat; ze ziet de honger in zijn ogen en voelt zich zwak worden.


  ‘Probeer niet me om te kopen,’ waarschuwt ze een beetje ademloos.


  ‘Ik doe het niet, Harm, echt niet. Ik heb het Menno beloofd.’


  Alweer Menno.


  Er komt een rood waas voor zijn ogen.


  Hij laat haar zo plotseling los dat zij wankelt.


  ‘Weet je wat jij moet doen,’ zegt hij boosaardig, ‘je moet zien dat je die broer van mij inpalmt, die supermens waar zoveel kracht van uitgaat. Wie weet kan hij er nog een liefje bij gebruiken! Ik zal me wel behelpen zonder jou…’


  Wilma kijkt verschrikt naar zijn gezicht, maar het is geen misplaatst grapje van hem; het is welbewuste, cynische hoon, die haar van binnenuit verkilt.


  Hoe lelijk is dit, hoe minderwaardig.


  Ze heeft het gevoel of er iets in haar wordt doodgeknepen, iets moois dat heel kwetsbaar en heel kostbaar was.


  Ze doet nog een wanhopige poging zich de Harm voor de geest te halen die zij kent uit hun beste ogenblikken, maar het gelukt haar niet. Ze doet een pas achterwaarts, alsof ze zich wil distanciëren van een afschuwelijke vergissing.


  ‘Ga weg!’ zegt ze, ‘ga alsjeblieft weg!’


  Haar blik valt op het smalle gouden bandje aan haar linkerhand.


  ‘Hier,’ zegt ze, met een bedwongen snik in haar stem, ‘vergeet je ring niet!’


  Hij vloekt tussen zijn tanden.


  ‘Bedoel je daarmee,’ stelt hij grimmig vast, ‘dat het voorbij is tussen ons?’


  ‘Ik heb mijn best gedaan,’ zegt Wilma met witte lippen, ‘ik heb zo mijn best gedaan. Maar er is een grens, Harm. Zó kan ik niet meer van je houden, zo niet. Gá nu maar.’


  Als de deur met een dreun achter hem is dichtgeslagen, gaat zij met loden voeten naar boven, waar de kraamvrouw om haar belt.


  ‘Was daar iemand, zuster?’ wil ze weten.


  ‘Mijn verloofde, mevrouw,’ antwoordt Wilma zacht. Maar hij is mijn verloofde niet meer, denkt ze er geschrokken achteraan. Het is net of nu eerst tot haar doordringt wat zij gedaan heeft.


  Ze houdt zich vast aan de deurknop; haar knieën trillen nog van de doorstane emotie.


  De ander kijkt in het ontdane, weggetrokken gezichtje van haar hulp, die tot dusver zo zelfbewust haar gang placht te gaan.


  ‘Bracht hij slecht nieuws?’ vraagt ze deelnemend.


  Wilma knikt stom.


  De jonge vrouw in het hoge bed vergeet voor even haar eigen lege armen; het wiegje dat nutteloos staat weggedrukt in een hoek onder een verhullend laken.


  ‘Dat spijt me voor u,’ zegt ze warm.


  Zonder iets te zeggen draait Wilma zich om en verlaat het vertrek. Ze huilt.


  Er is een zinnetje in haar komen bovendrijven dat Rosemarie eenmaal tegen haar gezegd heeft: ‘Geef het niet te gauw op, Wilma.’


  En dat is het nu precies wat zij gedaan heeft zojuist. Zij heeft het opgegeven – in een opwelling van weerzin, in een ondoordachte, driftige impuls; zonder de gevolgen van haar daad te overwegen.


  Ze kon niet anders op dat moment.


  Maar nu reeds schreeuwt haar hart om het zijne, dat achter die cynische, koude hoon toch ergens kloppen moet, even rauw en gewond als het hare.
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  Het ongelofelijke is gebeurd, Wilma heeft hem om een onbezonnen woord zijn congé gegeven, hem weggestuurd zonder een liefkozing of een afscheidsgroet.


  Met een kwaaie kop en onbevredigde zinnen zoekt Harm zijn weg door de stad, zich een roes drinkend aan zijn bittere verontwaardiging.


  Als hij thuiskomt is Rosemarie alleen in de kamer. Ze staat bij de tafel luiers te vouwen; hij ziet haar gestalte met de zachte rondingen tegen het late licht afgetekend, het voorname profieltje als een detail van een kostbare, antieke prent.


  Maar het zijn uitsluitend zijn ogen die deze dingen registreren, zijn hart blijft er koud onder.


  Er is op dit moment alleen maar wrok in hem, wrok en een kille woede jegens haar en nog meer jegens Menno. Menno, die zijn plannen gedwarsboomd heeft, die Wilma tegen hem heeft opgezet en haar met zijn mooie praatjes beïnvloed, zozeer dat zij ertoe kon komen hem het beeld van zijn broer als een spiegel voor te houden: ‘Als je maar wat meer van Menno had…’


  Jawel.


  Maar hij kan zijn trekken thuis krijgen, met zijn superioriteit!


  En met háár heeft hij evenmin consideratie, Rosemarie, die zich aanmatigt dat ze een ander van advies kan dienen, terwijl ze zelf na haar volmaakt puriteinse jeugd alleen de mooie kant van de liefde ervaren heeft.


  Immers, zij is de veilige haven van het huwelijk binnengelopen vrijwel direct nadat haar sluimerend vrouw zijn door Menno tot leven was gewekt. Wat weet zij ervan wat het betekent, veroordeeld te zijn tot een vagevuur van nimmer aflatende begeerte?


  Zijn mond vertrekt smalend: zij heeft nog veel te leren.


  Hij doet een stap naar voren, wetend wat hem te doen staat.


  Rosemarie heeft hem gegroet toen hij binnenkwam, maar toen hij niet reageerde heeft ze het erbij gelaten. Nu hij echter zo dicht achter haar staat en nog steeds niets zegt, komt er een dreiging in de atmosfeer, die haar beangstigt.


  Als de stilte in de kamer te zwaar en te diep gaat worden, keert zij zich naar hem toe.


  ‘Het is uit met Wilma,’ zegt hij eindelijk, met een vreemde lage stem.


  ‘Jullie worden bedankt voor je bemoeiingen.’


  Zij schrikt ervan.


  ‘Het is uit met Wilma,’ heeft hij gezegd. En zijn ogen stonden daarbij zo koud, zo meedogenloos. Alsof het hún schuld was…


  ‘Uit? Ik begrijp niet…’ stamelt ze.


  Opnieuw verkleint hij de afstand tussen hen.


  Er is een wolkenbank voor de ondergaande zon geschoven en de schemer in het vertrek is ineens zo diep, dat hun gezichten, zo dicht bij elkaar toch, nog slechts lichte plekken zijn waarin alleen de glinsterende ogen leven: de hare vol openlijke vrees, de zijne genadeloos en onheilspellend.


  Zijn verhitte zinnen blijven niet onberoerd, zo dicht in haar nabijheid, en het kost hem dan ook geen moeite, zijn rancuneuze voornemens tot uitvoer te brengen.


  Wat zij onbewust heeft voelen aankomen gebeurt: hij grijpt haar vast, hij dwingt haar hoofd achterover en ze voelt hoe zijn warme, hongerende handen hun eigen brutale gang gaan.


  ‘Láát dat!’ zegt ze scherp, in plotselinge woede.


  ‘Als ik door jullie toedoen niet krijg wat mij toekomt,’ zegt hij met kille nadruk, ‘dan neem ik wat mij níet toekomt; vandaag – of morgen – of volgende week…’


  Dat hij dit zo kalm aankondigt, maakt het voor Rosemarie ééns zo beangstigend. Hij meent het, denkt ze bang, hij méént het.


  Maar haar verstand neemt het op tegen de instinctieve vrees voor die vreemde oermens in Harm.


  Ze tracht zich los te wringen uit zijn greep.


  ‘Wij hebben een heleboel van je verdragen, Harm,’ zegt ze scherp.


  ‘Maar dít gaat te ver.’


  ‘En wat dacht je ertegen te doen?’ informeert hij sceptisch.


  Zijn handen zijn niet af te schudden.


  Haar angst komt terug.


  Ze beweegt haar verminkte arm, waaraan ze de prothese weet.


  ‘Ik sla je met die stalen haak midden in je gezicht zodra je weer een vinger naar me uit durft steken,’ dreigt ze nerveus.


  ‘Hoe dacht je dat tegenover Menno te verantwoorden? Hij is nogal onevenwichtig tegenwoordig! Als je hem alles vertelt slaat hij mij dood, dat weet je net zo goed als ik. En ik denk dat je die soesa toch maar liever niet riskeert: de populaire, voorbeeldige mijnheer Colenbrander in de cel wegens broedermoord… Of wel?’


  Zij proeft de wrok jegens Menno in zijn stem en beseft tegelijkertijd dat hij chantage op haar pleegt.


  Er komen grote tranen naar haar ogen dringen.


  ‘O Harm,’ zegt ze ingehouden, ‘dat jij zo gemeen kunt zijn, ik kan het niet geloven, ik kan het niet geloven!’


  ‘Dat zul je wel moeten,’ zegt hij koud.


  Allebei tegelijk horen ze Menno’s sleutel in het slot van de voordeur. Het is voor Harm kennelijk het sein om haar los te laten en het veld te ruimen.


  Rosemarie dankt de hemel dat het zo donker is in de kamer. Menno kan onmogelijk gezien hebben dat Harm haar lastigviel en zo lang het niet dringend noodzakelijk is, moet hij het niet weten ook.


  Want het is waar dat hij onevenwichtig is; Harm heeft dat heel goed opgemerkt. Hij slaapt slecht en voor het eerst sinds zij hem kent, is hij bij vlagen prikkelbaar en snel uit zijn humeur.


  Ze draait vlug het grote licht aan en bemoeit zich weer met de luiers van Matthijs.


  Maar de tijd die zij heeft om zich te herstellen is veel te kort.


  Menno merkt direct haar verwarring op.


  ‘Wat is er?’ wil hij weten.


  ‘Harm is terug, helemaal tegen de draad in,’ vertelt zij naar waarheid. ‘Het is uit tussen hem en Wilma.’


  Menno fluit tussen zijn tanden.


  ‘Uit! Dat zal hard aankomen! Ik had niet gedacht dat ze hun verschil van inzicht zo op de spits zouden drijven.’


  ‘Misschien komt het wel weer aan,’ veronderstelt Rosemarie een beetje lam.


  Op het ogenblik is zij niet in een stemming om Wilma een verzoening met een dergelijke partner van harte toe te wensen.


  ‘Ben je vanavond vrij?’ vraagt ze Menno, bang om alleen met Harm achter te blijven. Als het eerst maar morgen is; morgen zal hij toch wel tot rede gekomen zijn…


  ‘Nee,’ antwoordt Menno, ‘ik heb immers een vergadering.’


  ‘Politiek?’


  ‘Ja, dat weet je toch.’


  Zij trekt misprijzend haar neus op.


  ‘Ik wou dat je daar nooit aan begonnen was. De kerkenraad vraagt ook al zoveel van je tijd. Je moet niet zoveel hooi op je vork nemen; vandaag of morgen ben je overspannen!’


  ‘Zeg, hoor eens,’ protesteert Menno, ‘ik ben vijfendertig, als ik nu al kalm aan moet doen, kan ik op mijn zestigste helemaal wel inpakken.’


  Dan gooit Rosemarie het over een andere boeg.


  ‘Ik vind er niets aan om vanavond alleen te zitten,’ pruilt ze, ‘kun je niet eens een keer spijbelen, om mij een plezier te doen?’


  Hij kijkt haar bevreemd aan, niet gewend dat zij zo aan hem klit.


  ‘Ik zit nu eenmaal in dat bestuur,’ zegt hij kort, ‘ik kan niet zo maar thuisblijven omdat mijn vrouw er romantische grillen op na houdt. Lieve help, Rosemarie, we zijn niet meer in de wittebroodsweken! Laat Harm je maar gezelschap houden.’


  Dat is de druppel die de emmer doet overlopen.


  ‘Hè ja!’ zegt ze sarcastisch. Ze loopt de kamer uit om haar tranen voor hem te verbergen en trekt de deur harder achter zich dicht dan wel nodig is.


  Als ze wat later terugkomt om de tafel te dekken, zegt hij met een frons: ‘Ik zou graag willen dat je een beetje redelijk was, Rosemarie.’ ‘Ik doe mijn uiterste best,’ zegt ze koel.


  Ze heeft medelijden met zichzelf. Is het háár schuld dat zij in deze afschuwelijke bufferpositie is geraakt?


  Menno blijft stil: zij begrijpt dat hij in gedachten bezig is met die verbroken verloving en zich afvraagt of hij niet te veel verantwoordelijkheid op zich heeft genomen toen hij Wilma adviseerde, voet bij stuk te houden.


  Ze hoopt echter vurig dat het tussen hen beiden niet tot een gesprek over deze dingen komen zal. Ze voelt dat ze daar in de gegeven omstandigheden niet tegen opgewassen is.


  De maaltijd met die twee zwijgzame mannen betekent een kwelling voor haar. Ze houdt de baby zo lang mogelijk beneden en tracht haar aandacht uitsluitend op hem te concentreren.


  Als Menno tegen achten de deur uitgaat, sluit zij zich op in haar slaapkamer met een glas melk en een tijdschrift, maar nog behoudt ze het onbehaaglijke gevoel of de somber broeiende blik van haar zwager door de wand heen op haar gericht blijft.


  Ze voelt zich niet veilig meer onder het eigen dak.


  Eerst als ze Menno hoort thuiskomen van de vergadering wipt ze uit bed en draait de sleutel weer om.


  Harm, in de kamer ernaast, hoort het geringe geluid en heeft geen moeite het te herkennen. Hij lacht zonder enige vreugde als hij beseft hoe bang ze is.


  Er schuilt onvoldoende bevrediging in deze wraak om de krater van verdriet te dempen die de breuk met Wilma in zijn leven geslagen heeft.
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  Wilma heeft een slechte nacht, vol angstige dromen.


  De volgende morgen zoekt haar onrust een uitweg; ze grijpt opnieuw naar de telefoon en probeert Menno te bereiken op zijn schooladres. Ze weet niet zeker of hij zaterdagsmorgens school heeft, maar hij blijkt er te zijn.


  ‘Met Wilma,’ zegt ze, ‘je hebt het zeker wel gehoord…?’


  ‘Ja, het is uit tussen jullie.’


  Ze proeft de bezorgdheid in zijn stem: ‘Was het jouw initiatief?’


  ‘Inderdaad. Ik heb het afgemaakt.’


  ‘Zo. Wel een radicale maatregel, hè? Ik ben me ervan bewust dat ik er weinig of niets mee te maken heb, maar ik moet je toch zeggen dat ik het verdraaid jammer vind dat het zo moest lopen.’


  ‘Ik ook,’ beaamt zij nerveus, ‘ik net zo goed, Menno! Ik ben veel te impulsief te werk gegaan, dat hoef jij me niet te vertellen. Maar Harm was zo agressief, zo onhebbelijk. Ik kon er ineens niet meer tegenop. En ik hoef toch niet alles van hem te slikken?’


  ‘Dat hoef je zeker niet.’


  Hij bezint zich even.


  ‘Waarom bel je eigenlijk op?’ vraagt hij dan. ‘Wil je soms dat ik bemiddel tussen jullie?’


  ‘O nee,’ zegt zij verschrikt, ‘jij in geen geval! Hij kan je bloed wel drinken op het ogenblik.’


  ‘Het mijne?’ vraagt hij verbaasd.


  ‘Ja. Omdat ik aan jouw raad en jouw argumenten meer waarde blijk te hechten dan aan de zijne. Hij was zo jaloers en zo geladen gisteren. Ik heb me ongerust gemaakt dat hij je kwaad zou doen, Menno, daarom bel ik je nu op. Ik voelde me verplicht je te waarschuwen.’


  ‘Harm zou mij nooit kwaad doen,’ verwerpt hij op vaste toon.


  ‘Vergis je niet,’ zegt Wilma. ‘Er zijn ogenblikken waarop hij zichzelf niet is en dat zijn bepaald niet de prettigste ogenblikken. Neem je in ieder geval in acht!’


  Menno hoort de tranen in haar stem en denkt nuchter: ze is wat overspannen en dat is warempel geen wonder!


  ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren,’ zegt hij kalmerend, ‘het is ongetwijfeld heel naar wat er allemaal gepasseerd is, maar jij bent bezig de zaak te overtrekken. Voorzover ik weet is Harm gisteren normaal thuisgekomen; hij heeft met ons gegeten en is de hele avond op zijn kamer gebleven. Ik zou liegen als ik beweerde dat hij het zonnetje in huis is, maar dat hij gekke dingen van plan zou zijn, nee, daar heb ik niets van gemerkt. Het is best mogelijk dat hij kwaad op me is en me op de Mokerhei wenst, maar dat gaat wel weer over.


  Wacht jij nu maar eens een paar dagen af. Als hij wat kalmeert, zal hij waarschijnlijk met zijn staart tussen z’n benen zijn verontschuldigingen komen aanbieden – hij kan immers niet buiten je? – en dan kun jij altijd nog zien wat je doet. Want zónder die lastpost ben je toch ook niet gelukkig, wel?’


  ‘Ik heb me nog nooit zo ellendig gevoeld,’ geeft zij volmondig toe.


  Wanneer de verbinding verbroken is, blijft Menno zitten achter het grote bureau in zijn eigen kamer. Dit is een zeer vertrouwd en eigen plekje voor hem.


  Het ‘hoofdkwartier’ zeggen de collega’s.


  Hij weet nog hoe onwennig hij zich voelde op deze sleutelpositie toen hij zeven jaar geleden het toenmalige hoofd moest opvolgen.


  Die onwennigheid was snel voorbij.


  Hij is van deze kamer gaan houden. Van hieruit heeft hij gewerkt en leiding gegeven; hier heeft hij vele uren met ouders gesproken, hier heeft hij lieve en dwarse kinderen getest en op hun gemak gesteld, hier zijn geschillen beslecht en misverstanden opgehelderd.


  Menno kan er nog niet toe komen om op te staan.


  Met een moe gebaar legt hij beide handen tegen zijn hoofd en steunend op zijn ellebogen zit hij lange tijd in gedachten verloren.


  Wat is dat toch met mij? denkt hij bevreemd als hij het gesprek met Wilma nog eens releveert.


  Het is hem tegenwoordig vaak te moede of hij zichzelf een rol ziet spelen, een tekst hoort zeggen. Het zijn wel de goede woorden, maar het blijft een rol: hij spéélt zichzelf, de evenwichtige, ruimdenkende mijnheer Colenbrander, die zo geliefd is bij de kinderen, zo geslaagd in zijn persoonlijk leven.


  Vroeger had hij daar geen last van.


  Toen was hij tamelijk probleemloos, idealistisch zonder irreëel te worden, zich op een rustige manier bewust van zijn kracht en zijn kunnen.


  Soms ook wel arrogant, veeleisend of opvliegend, à la bonheur.


  Maar nooit werd hij geplaagd door vreemde gedachten, zoals nu. Hoe komt hij aan dat gevoel, als zou hij van tijd tot tijd buiten zichzelf moeten treden en het omhulsel dat overblijft honen omdat het zo verstandig en menselijk praat aan de telefoon; omdat het zo feilloos weet te vertellen hoe men zijn probleem moet aanpakken? Is hij soms bezig een huichelaar te worden, die anderen de juiste richting wijst in het leven, terwijl hij het kwaad in zijn eigen ziel laat voortwoekeren?


  Die conclusie jaagt hem schrik aan.


  Want nu hij zijn innerlijk leven op de korrel neemt, weet hij heel goed waar de schoen wringt.


  Er leeft een onverzoenlijke vijandschap in hem jegens een vroegrijp kind van dertien jaar, waarmee hij sedert maanden een stilzwijgende, verbeten prestigestrijd voert.


  Hij ziet geen kans boven zichzelf uit te groeien en de haat te overwinnen die in hem broeit tegen deze jongen, die op geraffineerde wijze bezig is zijn werk te ondermijnen, af en toe van tactiek veranderend, alsof hij proberen wil hoever hij kan gaan.


  Als hij wat gaat verzitten, kan Menno door het raam van zijn kamer de hermetisch gesloten gordijnen van het buurhuis zien.


  De verzekeringsinspecteur Van Tiel is een goeie week geleden plotseling overleden aan een hartaanval.


  Het huis rouwt nog om hem, denkt Menno en met reden. Van de drie mensen die woonden onder dat dak was die gedeprimeerde lobbes verreweg de beste.


  Hij voorziet voor de toekomst stellig niet minder ergernis.


  De domme, kortzichtige moeder kan nu ongelimiteerd haar gang gaan bij het naar de ogen zien van haar bedorven jong.


  Menno heeft altijd de stelling aangehangen, dat er geen uitgesproken slechte of goede kinderen bestaan, evenmin als slechte of goede mensen. De praktijk heeft hem tot voor kort gelijk gegeven.


  Ieder kind dat in de loop van de jaren aan zijn zorgen werd toevertrouwd, of het nu normaal was of debiel, bleek een samenstel van prettige en onaangename hoedanigheden, een tegenstrijdig mengelmoes van goed en kwaad, waaraan echter met liefde, leiding en geduld vrijwel alles te leren viel wat verstandelijk binnen zijn bereik lag. En daaronder verstond hij niet in de eerste plaats sommen en dictees, maar veel meer nog subtiele, ethische begrippen als eerlijkheid, sportiviteit en verantwoordelijkheidsgevoel.


  In theorie weet hij natuurlijk drommels goed, dat ook Arthur van Tiel onder deze wet moet vallen, maar tot op heden heeft hij voor die theorie geen bewijs kunnen vinden.


  Aanvankelijk zocht de jongen zijn kracht in het geniepig treiteren van de kleintjes en op deze overtredingen kon men tenminste nog de vinger leggen, een vermaning of een schrobbering uitdelen.


  Maar moeilijker is het geworden sinds Arthur in zijn vrije tijd zonder enige agressiviteit bij het schoolhek omhangt en de vriendschap zoekt van zijn leeftijdgenoten.


  Na enige gereserveerde aarzeling bleken de debielen van de hogere klassen niet afkerig te staan tegenover zijn toenaderingspogingen.


  Dikwijls wordt hij de laatste tijd gesignaleerd als middelpunt van een groepje jongens, terwijl hij het hoogste woord voert.


  Deze koerswijziging heeft Menno van meet af aan met wantrouwen vervuld; hij weet nu wel zeker dat het niet veel goeds is dat zijn jongens van deze nieuwe makker leren.


  Ze kunnen namelijk niet huichelen.


  Hun schichtig gedoe, wanneer ze terloops door mijnheer aan de tand gevoeld werden over het peil van hun conversatie, sprak al dadelijk boekdelen voor hem.


  Maar op een morgen kwam een van zijn onderwijzers grijnzend het hoofdkwartier binnenlopen.


  ‘Ik heb dat duvelse jong van de buren toch een wats om zijn oren gegeven!’ vertelde hij laconiek terwijl hij zijn overjas uittrok. ‘Hij stond uitgebreid een schuine mop te vertellen en kreeg me pas in de gaten toen het te laat was…’


  Hij lachte smakelijk bij de herinnering aan de consternatie die zijn plotseling verschijnen in het groepje jongens teweeg had gebracht. Menno had zich driftig gemaakt.


  ‘Kunnen we dat nog langer tolereren, De Vries?’


  De ander had zijn schouders opgehaald.


  ‘De geschiedenis herhaalt zich, Colenbrander, wij zijn ook dertien geweest…’


  De objectiviteit van zijn collega had Menno een beetje afgekoeld. Toch had hij verbeten opgemerkt: ‘Laat hij zijn mooie verhalen dan aan zijn eigen kornuiten van de hbs zien te slijten! Het werpt geen erg fraai licht op het karakter van dat heer, dat hij er juist déze kinderen voor uitkiest!’


  De Vries had opnieuw zijn schouders opgehaald.


  ‘Nou ja, jij hebt vanaf de eerste dag de pik gehad op dat knaapje,’ stelde hij onomwonden vast. ‘Ik geef toe dat het geen lekkertje is, maar het joch heeft ook een massa tégen gehad in het leven. Enig kind te zijn van een vader en moeder die je grootouders wel konden wezen, ik geef het jou te doen!’


  Nu hij dit gesprek met zijn collega in z’n herinnering terugroept, treft het Menno opnieuw dat de ander zoveel milder op het incidentje reageren kon dan hij.


  Voor De Vries betekent Arthur van Tiel geen persoonlijke bedreiging; alleen een beklagenswaardig, maar oervervelend ventje, dat zo nu en dan een wats om zijn oren moet hebben.


  Menno staat op uit zijn bureaustoel en maakt in gedachten verloren een ronde door het uitgestorven schoolgebouw.


  De kinderen hebben vrij; hij was hier vanmorgen slechts gekomen om wat administratieve beslommeringen af te wikkelen, maar de lust daartoe ontbreekt hem verder. Toch was het geen verloren ochtend. Terwijl hij naar huis rijdt formuleert hij onbarmhartig scherp waarom hij voor iemand die zijn werk op negatieve wijze benadert zo onverdraagzaam wezen kan.


  Omdat hij van zijn succes zijn afgod heeft gemaakt.
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  Het weekeinde duurt eindeloos lang ditmaal.


  Menno vertelt Rosemarie heel summier over het telefoongesprek met Wilma, maar haar bange veronderstelling over Harms wraakgierigheid verzwijgt hij. Het heeft geen zin haar nodeloos ongerust te maken.


  Op haar beurt blijft Rosemarie de hele zaterdag bezig met de vraag of het wel verantwoord is Harms dreigement voor Menno stil te houden.


  ‘Als je hem alles vertelt slaat hij me dood,’ heeft Harm gezegd.


  Rosemarie is nuchter genoeg om te beseffen dat het zo’n vaart niet lopen zal, maar een onvoorstelbare scène is toch het minste wat ze voorziet. Ze deinst er nog steeds voor terug, een dergelijke storm in huis te ontketenen. Harm hoeft pas ’s maandagsmorgens te beginnen in zijn nieuwe werkkring en het is zonder meer duidelijk dat hij niet weet wat hij onder de abrupt gewijzigde omstandigheden met zichzelf en zijn vrije dagen moet aanvangen. Hij loopt dikwijls de deur uit, maar als hij thuis is toont hij een gezicht als een donderwolk.


  Iedere goedbedoelde poging van Menno om een gesprek met hem te beginnen wordt in de grond geboord.


  ‘Tien tegen één dat het allemaal zijn eigen schuld is,’ merkt Menno op na verloop van tijd, ‘maar het gaat me toch zó aan m’n hart voor die dwarskop! Ik heb er nooit aan kunnen wennen, hem zo ongelukkig te zien!’


  Er is zulk een diepe genegenheid in zijn stem, dat Rosemarie opeens van haar twijfel ontheven is. Ze kan het Menno eenvoudig niet zeggen.


  Zijn jongere broer betekent te veel voor hem, om het tot een breuk tussen die twee te laten komen.


  Vroeg of laat zal Harm ongetwijfeld zijn gevoel voor proporties terugkrijgen, en liever probeert zij tot dat tijdstip haar eigen boontjes te doppen, dan Menno een van de mooiste en meest waardevolle dingen uit zijn leven te ontnemen.


  En misschien valt het allemaal nog mee, misschien heeft Harm nu al spijt dat hij zo’n hoge toon heeft aangeslagen.


  Maar Harm heeft geen spijt.


  Die eerste avond, heen en weer lopend in de beperkte ruimte van zijn kamer, heeft hij mokkend en wrokkend een plan de campagne opgemaakt. Hij heeft toen ook een briefje geschreven aan de aannemer in het Gooi, om hem te berichten dat hij niet op zijn aanbod zal ingaan. Daarginds in zijn ééntje z’n dagen te slijten, lijkt hem niets. Zonder Wilma heeft zijn perspectief op de toekomst alle geur en kleur verloren.


  Bovendien heeft hij hier in Rotterdam nog een rekening te vereffenen. Vooralsnog beperkt hij zich ertoe, zijn broer zo volledig mogelijk te negeren. Rosemarie echter intimideert hij van tijd tot tijd met een snelle, veelzeggende blik.


  Hij brengt haar in dodelijke verlegenheid door tijdens de maaltijden zijn been tegen het hare te drukken; door in de keuken, op de trap, of wáár hij haar maar treft op het onverwachtst een warme hand in haar nek te leggen. Hij amuseert zich met de vrees en de woede in haar blik, gevoelens die zij soms maar ternauwernood voor Menno verborgen weet te houden.


  Rosemarie vraagt zich dikwijls af waarom Harm het speciaal op haar gemunt schijnt te hebben, terwijl Menno toch degene is geweest die de meeste druk op Wilma heeft uitgeoefend, die avond. Zij zat er eigenlijk maar voor spek en bonen bij.


  Denkt hij zijn broer in háár te treffen? Maar waarom speculeert hij dan zo geraffineerd op haar loyaliteit?


  Zij komt er niet uit.


  De sfeer in huis is nimmer tevoren zo gespannen geweest. De een voor de ander is zo geladen, dat er bij het minste of geringste scherpe woorden vallen.


  Menno wacht tevergeefs op een gelegenheid om Rosemarie deelgenote te maken van de dingen die hij op die bewuste morgen aan zijn bureau overdacht heeft; dingen die verband houden met zijn onverdraagzaamheid tegenover Arthur van Tiel, en die hem heel hoog zitten. Maar de vertrouwelijke stemming blijft uit.


  Als hij desondanks het onderwerp aanroert, maakt Rosemarie er zich met een paar gemakkelijke woorden van af. Haar hoofd staat niet naar nóg meer moeilijkheden.


  ‘Je moet daar niet zo zwaar aan tillen,’ zegt ze, ‘dat is toch niets voor jou!’


  Hij voelt zich in haar teleurgesteld. Op de een of andere manier weet hij dat het verschrikkelijk belangrijk is, of hij al dan niet klaarkomt met die onverzoenlijkheid binnen in hem.


  Het heeft al veel te lang aan hem gevreten; hij is zichzelf niet meer. Traag sleept de ene onplezierige dag zich voort naar de volgende.


  Op de avond van een dezer dagen, als Menno een vergadering aan huis heeft, gaat Rosemarie even naar boven om naar de baby te kijken, die last heeft van een doorkomende hoektand en hartverscheurend schreit. Als zij het kamertje van Matthijs weer verlaat, staat Harm plotseling bij haar op de bovengang, en verspert haar de weg. Zij zet zich schrap tegen een slaapkamerdeur.


  ‘Wat wil je van me?’


  ‘Voorlopig alleen maar een zoen,’ zegt hij onbewogen. Nu híj geen scrupules maakt, voelt zij zich daartoe evenmin geroepen. Ze schopt tegen zijn schenen en tracht langs hem heen te glippen.


  ‘Ga weg!’ zegt ze ademloos, ‘ik moet naar beneden!’


  De pijn maakt hem driftig.


  ‘Als het zó moet,’ zegt hij, ‘dan heb je aan mij een goeie.’


  Er is geen schijn van kans dat ze hem ontlopen kan. Hij houdt haar in bedwang tegen de muur en vraagt, zonder zijn stem ook maar enigszins te verheffen: ‘En, heb je Menno inmiddels ingelicht?’


  ‘Nee,’ zegt zij, ‘je weet heel goed dat ik dat niet gedaan heb. Voel je je nogal gelukkig in je heldenrol?’


  De onverbloemde smaad in haar stem betekent een nieuwe uitdaging voor hem. Hij drukt zijn mond op de hare en legt haar zo het zwijgen op. Rosemarie voelt haar hart kloppen, zo wild dat het bonkt in haar oren. Ze luistert scherp naar de rustig betogende mannenstemmen, die onduidelijk opklinken uit de kamer beneden.


  Ondertussen tracht zij met alle macht die in haar is, vrij te komen van Harm en zijn klemmende greep.


  Maar reeds na enkele ogenblikken dringt het tot haar door dat er iets wonderlijks is met deze opgedrongen kus.


  Die is niet bruut en meedogenloos, zoals in de lijn der dingen zou liggen; er schijnt integendeel iets teders van uit te gaan, een onweerstaanbare, overweldigende liefkozing.


  Nog verzet haar geest zich tegen de unfaire manier waarop hij de situatie misbruikt, maar los daarvan, buiten haar hoofd en haar hart om schijnt haar lichaam antwoord te geven op deze zoete hartstocht. Zij heeft zichzelf onmiddellijk weer onder controle, maar het is bijna griezelig hoe scherp haar tegenspeler in deze zwijgende strijd haar onbewuste reactie heeft onderkend.


  ‘Zo moet het gaan worden,’ zegt hij tevreden, als hij haar eindelijk loslaat en in een moment van verrassende helderziendheid begrijpt Rosemarie welk een vervaarlijk wapen hij tegen Menno denkt te smeden. Maar verwacht hij werkelijk haar zover te krijgen dat zij gemene zaak met hem maakt?


  Haar boosheid bereikt een nieuw hoogtepunt.


  ‘Nooit!’ zegt ze ingehouden. ‘Nooit!’


  Tweemaal, alsof ze ook zichzelf overtuigen moet.


  Hij proeft de verwarring achter haar zeker klinkende woorden.


  ‘Zeg het nóg een keer!’ hoont hij, bijna vriendschappelijk, met een beklemmende mate van zelfvertrouwen. Dan verdwijnt hij achter de deur van zijn kamer.


  Rosemarie gaat terug naar beneden.


  Zij houdt zich op de achtergrond met een handwerkje dat ze verbroddelt. Ze schenkt koffie voor Menno’s commissieleden en antwoordt mechanisch op hun gemeenplaatsen.


  Harm blijft op zijn kamer.


  Als de heren tegen twaalven eindelijk opstappen, zegt Rosemarie: ‘Ik ga naar bed, Menno. En jij?’


  ‘Ik kijk nog even de kranten in,’ zegt hij. ‘Als ik meteen naar bed ga, kan ik helemaal niet slapen, na al dat verhitte gediscussieer.’


  ‘Ik dacht dat er geen eind aan die avond kwam,’ zegt Rosemarie moe. ‘Ga jij dan vast,’ adviseert hij verstrooid, de krant reeds als een barrière tussen hen in.


  Zij rilt, van kou en nervositeit. Hoe onbereikbaar schijnt hij, juist nu. De verlatenheid in haar hart wordt door haar bloed als vloeibare kilte meegevoerd naar alle uithoeken van haar lichaam, tot vlak onder de oppervlakte van haar huid.


  Ze rilt opnieuw.


  In de dringende behoefte, althans uitwendig die koude te verdrijven, zoekt ze in de keuken naar een warmwaterzak voor Matthijs. Terwijl ze ermee naar de geiser loopt en de warme kraan opendraait, hoort ze haar zwager de trap afkomen.


  Er verstijft iets in haar.


  Harm grijpt zijn jas van de kapstok en schiet die aan, staande in de open keukendeur.


  ‘Waar ga je heen?’ vraagt zij, om de geladen stilte te verbreken.


  ‘Nog even een pakje sigaretten trekken,’ zegt hij gewoon.


  Rosemarie herademt bij die toon.


  Maar dan dringt het tot hem door waar zij mee bezig is.


  ‘Een kruik! Wel, wel!’


  ‘Ik heb ijskoude voeten,’ zegt Rosemarie kortaf, geïrriteerd door zijn spot.


  Hij loopt langs haar heen naar de achterdeur.


  ‘Ik wil je wel warmen, als Menno verstek laat gaan…’


  Zijn mond is dicht bij haar oor terwijl hij dat zegt; zij ervaart de warmte en de vitaliteit die van hem uitstralen, ook al raakt hij haar ditmaal niet aan.


  Snel trekt zij zich van hem terug.


  Tot vechten ontbreekt haar nu de moed.


  ‘Hou toch op, Harm,’ zegt ze smekend, ‘hou toch alsjeblieft op!’


  ‘Dat klinkt al heel wat beleefder,’ constateert hij. ‘Maar waarom zou ik? Het begint nu juist interessant te worden!’


  ‘Je maakt jezelf zo banaal,’ zegt zij, ‘als je wist hoe banaal je bent… Er is toch wel een betere manier om je verdriet en je beroerdigheid af te reageren?’


  Er sluipt iets van mildheid en meedogen in die laatste woorden, een onverdiende goedheid, die hem murw dreigt te maken.


  ‘Het ontbreekt er nog maar aan dat ze tegen me gaat preken,’ denkt hij opzettelijk cynisch, zich wapenend tegen die welsprekende ogen van haar, die hem aan Wilma herinneren.


  Precies zó kon Wilma een beroep doen op zijn betere ik. De gedachte aan haar brengt een bittere smaak in zijn mond. Er gaat een waaier van verwarde herinneringen open.


  – Ben je niet bang voor me?


  – Ik ga ervan uit dat je werkelijk van me houdt…


  – Laat ik niet merken dat je daar ooit aan twijfelt!


  – Harm, bid je wel eens?


  – Bid jij maar voor me…


  – Dat doe ik al zo lang…


  Zijn handen ballen zich tot vuisten in de zakken van zijn regenjas. Wég met die sentimentele nonsens. Wilma heeft zijn liefde verspeeld. Of hij de hare?


  Waarom moet hij dat nu denken? Zulke gedachten passen niet in zijn wrokkige plannen, ze ondermijnen het grimmige plezier dat hij beleeft aan de systematische uitvoering daarvan.


  ‘Bespaar me je praatjes,’ zegt hij cru en vloekt daarbij bitter en nadrukkelijk.


  Hij moet wel, hij moet wel.


  Gemeen zijn, banaal zijn, hard zijn; die goedheid wegvloeken uit de prachtige, lang-bewimperde ogen die nog steeds naar hem zijn opgeheven. Eerst als hem dat gelukt is, stapt hij naar buiten, de koude winternacht in. Rosemarie ligt alleen in het donker van haar slaapkamer, alleen met haar vrees en ontsteltenis. Ze voelt scherp dat ze de kans loopt in een gevaarlijk krachtenveld te geraken, als Harm met zijn schaamteloos, erotisch gedoe nog langer druk op haar blijft uitoefenen.


  ‘Ik wil het niet,’ zegt ze gekweld, ‘ik wíl het niet, ik moest er immuun voor zijn…’


  Als Menno komt, heeft zij nog geen oog dichtgedaan. Ze kruipt dicht tegen hem aan om aan zijn kracht haar twijfel te genezen. Hij is in elke nood haar toevluchtsoord geweest, vanaf de eerste dag dat zij hem kende. Maar Menno heeft geen notie van de desolatie waarin zij verkeert.


  Hij wordt door andere problemen in beslag genomen.


  Broederlijk kust hij haar welterusten.


  ‘Laten we maar gauw gaan slapen, liefje, het is al zo laat.’


  Dan is er voor Rosemarie nog maar één uitweg.


  Ze sluit haar ogen en neemt blindelings de wijk naar een Krachtenveld dat sterker is dan dat andere, en waar zij veilig moet zijn. Veilig voor Harm en veilig voor zichzelf.


  Ze bidt verward en angstig, zoals haar gedachten zijn.


  Oók voor hem, ondanks het feit dat zijn vloek nog in haar oren dreunt.


  Of misschien juist dáárom.
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  Stella van Opsomer is nog maar kort op deze school. Zij is zeven jaar en heeft een lijdensweg van vele lange maanden achter de rug, waarin ze tussen begaafder kinderen in een normale schoolklas vergeefs haar plaats heeft trachten te bevechten en waarvan de echo haar soms nóg in de oren klinkt: te langzaam, te onhandig, te sloom, te dom… Maar nu is ze hier en dat is goed.


  Ze heeft de hele week haar uiterste best gedaan en de juffrouw heeft gezegd dat ze heel tevreden is.


  De juffrouw is aardig; ze heeft geen harde, bazige stem, maar een zachte, rustige. En wat nog belangrijker is: ze heeft nóóit haast.


  Stella heeft deze middag een ballon gekregen, een vuurrode.


  Die heeft ze eerlijk verdiend, heeft de juffrouw gezegd. Ze heeft hem voor haar opgeblazen, groter, steeds groter en er een elastiekje om gedaan. Toen was de ballon niet langer rood, maar roze. Dat is óók een mooie kleur. Stella draagt haar schat met een opgetogen gezichtje mee naar buiten.


  Bij de deur van de school staat mijnheer Colenbrander. Die is héél aardig.


  Hij heeft haar beloofd aan niemand te vertellen hoe erg ze gehuild heeft toen ze voor het eerst hier kwam.


  Dat gebeurde toen ze met mama in mijnheer z’n kamer was en op een heleboel vragen antwoord moest geven.


  Ze wist zelf ternauwernood, dat ze huilde van angst om het onafwendbare vonnis dat volgen moest: te dom. Maar zo was het niet gegaan, o nee.


  Stella schudt heftig haar blond pagekopje bij de herinnering en de blijde verwondering springt weer in haar ogen.


  Iedere morgen als ze het plein opkomt, staat mijnheer Colenbrander daar bij de deur en geeft haar een knipoogje. Dan is het net of zij samen een geheimpje hebben.


  Ze steekt haar ballon in de lucht en kijkt omhoog of hij wel ziet hoe mooi die is. Ze moet daarvoor haar hoofdje helemaal in haar nek leggen, want mijnheer Colenbrander is heel groot; groter nog dan papa. De jongens op het plein zeggen dat hij streng is, maar als hij zijn grote hand op je haar legt, is dat een heel veilig gevoel.


  Ze huppelt verder naar het hek en zont zich in de jaloers-bewonderende blikken van de andere kinderen en in de glimlach die haar nieuwe grote vriend haar meegaf. Die, op zijn beurt, overlegt bij zichzelf dat Stella haar ballon draagt met dezelfde verrukte overgave waarmee Lottie Grootendorst de kleine Matthijs benadert.


  Zijn ogen volgen het kleine meisje tot bij het hek.


  Daar is een wirwar van spelende jongens.


  Er is in de loop van de middag een beetje sneeuw gevallen, en daar grijpen ze in rond, met gretige handen.


  Arthur van Tiel is er ook bij. Hij speelt niet mee, maar staat op het lage muurtje dat het speelplein scheidt van het trottoir en dat de fundering vormt voor het hek van ijzeren spijlen, waaraan hij zich vasthoudt.


  Daarom steekt hij boven alle kinderen uit.


  Daarom staat er niets in de weg als zijn ogen die van Menno Colenbrander vinden.


  De welwillende glimlach die aan zijn leerlingen toebehoort, maakt daarin plaats voor een kille alweer. Hij voelt het zelf. Ik moet hier weggaan, denkt hij nog, maar het is of hij staat vastgenageld. Als in een droom ziet hij Stella het hek bereiken met haar roze ballon.


  Er zijn scherpe punten aan de spijlen; vreemd dat hij dat vandaag voor het eerst moet zien.


  Met een snelle, schijnbaar speelse tik slaat Arthur de ballon uit de hand van het kleine meisje, om hem met een even snelle beweging weer uit de lucht te grissen en neer te slaan op een van de hekspijlen. De knal waarmee de ballon uit elkaar spat, betekent voor Menno de vonk in het kruitvat van zijn smeulende haat.


  Eerst als hij de jongen heeft neergeslagen, herinnert hij zich haarscherp wat hij enkele dagen tevoren tegen Rosemarie gezegd heeft: ‘Het is of de duivel die jongen gebruikt om mij door de knieën te krijgen…’


  En hij weet, – wát de gevolgen van zijn daad ook mogen zijn – dat hij de verliezer is in dit afmattend spel, dat op eenmaal bloedige ernst geworden is.


  De slaap van Arthur is rauw en rood; hij braakt wanneer hij zich opricht. Een dodelijke vermoeidheid maakt zich van Menno meester. ‘Breng die jongen naar huis,’ zegt hij toonloos tegen een van zijn onderwijzeressen, die hij ontwaart in de wijde kring van bang starende kinderen.


  Hij keert zich om en gaat de school binnen.


  Achter zijn rug klinkt nog het gierend huilen van Stella van Opsomer. Het zou een rechtvaardiging moeten betekenen voor zijn drift, maar hij weet te goed dat er geen rechtvaardiging is.


  Als het dreunen van duizend roffelende trommen klinkt het gebod door zijn hoofd dat hij overtreden heeft, zo al niet naar de letter, dan toch wel naar de geest: Gij zult niet doden.


  Onderweg naar huis groeit er een schreeuwende behoefte in hem om met Rosemarie alleen te zijn, een uur desnoods, een hálfuur, om alles van zich af te praten wat hem tot stikkens toe benauwt.


  Als ze visite heeft, is hij in staat om amok te maken…


  Hij denkt aan mevrouw Van Tiel en haar stekende oogjes, bevroedend wat hem boven het hoofd hangt. Als ze me dat uur met Rosemarie nog maar gunnen, overlegt hij gespannen, dan zal het allemaal beter te dragen zijn.


  Rosemarie heeft geen visite.


  Ze leest een boek, zonder veel interesse overigens en Matthijs ligt naast haar te kraaien in de box.


  Menno neemt niet de moeite zijn jas uit te doen en aan de kapstok te hangen. Zó hoort Rosemarie zijn sleutel in het slot en zó staat hij bij haar in de kamer.


  Hij ziet zo wit als een doek.


  Haar boek valt op de grond door de heftige beweging waarmee zij overeind komt.


  ‘Menno! Wat is er?’


  Alle afstand die er de laatste dagen op voor hem onverklaarbare wijze tussen hen gekomen scheen, is teruggebracht tot minder dan niets. Rosemarie is in zijn armen; haar hand streelt zijn rug en zijn achterhoofd; zij troost reeds voor zij weet wat hem is overkomen.


  Menno heeft haar nodig. In een ongekend moment van zwakte verbergt hij zich bij haar voor een vijandige buitenwereld.


  Deze wetenschap maakt haar vreemd gelukkig; ze voelt dat hun liefde groter wasdom bereikt in deze beklemmende ogenblikken en dat is iets om voor te danken, hoezeer ze nog in het duister tast over de oorzaak van zijn ontsteltenis.


  Dan vertelt hij, in korte, afgebroken zinnen, een beetje ademloos en beroofd van zijn gewone zelfvertrouwen. Van Stella vertelt hij, van Arthur, van de drift die alles rood maakte voor zijn ogen. Van zijn schrik en ontnuchtering, toen hij zag hoe ongelukkig de jongen terechtkwam bij zijn val van het hek.


  Rosemarie weet nu dat hij iets dergelijks heeft voelen aankomen. Schuldbewust herinnert zij zich op welk een oppervlakkige manier zij onlangs zijn vrees gebagatelliseerd heeft. Er komen tranen in haar ogen.


  ‘Menno,’ bekent ze zacht, ‘ik had er zwaarder aan moeten tillen van de week. Het spijt me zo.’


  Hij kust haar vochtige ogen, als wilde hij haar spijtbetuiging ongedaan maken. Toch blijft er een vage bevreemding in hem achter om de mateloze onrust die haar al dagenlang vervuld heeft, een onrust die sterk genoeg was om haar zelfs de belangstelling voor zijn zorgen te ontnemen.


  Maar het lijkt hem niet belangrijk meer.


  Ze hebben elkaar teruggevonden en zij is hem liever dan ooit.


  Matthijs, jaloers omdat hij geen aandacht van zijn vader ontvangt, begint te huilen.


  Menno laat Rosemarie los en tilt de kleine jongen uit de box. Hij drukt het natte wangetje tegen zijn gezicht. Maar zijn gedachten houden zich nog met andere dingen bezig.


  Hij kijkt zijn vrouw aan.


  ‘En wat nu?’ vraagt hij veelbetekenend.


  ‘We zullen de consequenties hiervan moeten aanvaarden,’ zegt zij eenvoudig.


  ‘We?’ herhaalt hij met een frons, ‘wat heb jíj misdaan? En dit lieve kind? Ik heb jullie een slechte dienst bewezen, lieveling.’


  ‘Menno,’ zegt zij dringend, ‘al deze jaren ben jij mijn rots geweest. Mag ik misschien het recht opeisen naast je te staan nu jij het moeilijk krijgt?’


  Met zijn vrije arm trekt hij haar naar zich toe. Hun hoofden zijn vlak bij elkaar; ze vormen met z’n drietjes een hechte onlosmakelijke eenheid, een gezin.


  ‘Matthijs Colenbrander,’ zegt Menno tegen de baby, ernstig en een beetje ontroerd, ‘het zal niet meevallen voor je vader om voor het oog van Neerlands volk zijn harde kop te buigen. Maar met een vrouw als je moeder zal het leven altijd de moeite waard zijn. Wát er ook van komt.’


  19


  Wat er van komt, is in eerste instantie een arrestatie.


  Mevrouw Van Tiel heeft er geen gras overlaten groeien. Tegen vijven reeds is er iemand van de politie aan de deur met een arrestatiebevel. Menno was op iets dergelijks voorbereid, maar het doet hem toch wel wat, als hij van de brigadier verneemt dat er een aanklacht tegen hem is ingediend wegens het opzettelijk toebrengen van zwaar lichamelijk letsel.


  Arthur van Tiel blijkt inmiddels in een ziekenhuis opgenomen te zijn met een hoofdwond en een zware hersenschudding.


  De politieman kijkt tersluiks de gezellige huiskamer rond.


  De slapende baby in de box vertedert hem; hij heeft zelf ook kinderen.


  ‘Een vervelende zaak, mijnheer Colenbrander,’ merkt hij op, ‘speciaal voor iemand die een vooraanstaande plaats bij het onderwijs inneemt.’


  ‘Daar ben ik me van bewust,’ zegt Menno.


  Hij is heel kalm nu.


  De brigadier voelt zich slecht op zijn gemak tegenover het zachte blonde vrouwtje van zijn arrestant, dat kennelijk met haar tranen worstelt.


  Hij is een gemoedelijke man, die in zijn jeugd een allesbehalve kinderachtige opvoeding heeft genoten. Wat een soesa! denkt hij nuchter en dat allemaal om één verkeerd geplaatste klap!


  ‘Houdt u mij ten goede,’ zegt hij tegen Menno, ‘maar had u zich niet beter dadelijk met de moeder van die jongen kunnen verstaan, om de zaak in der minne te schikken? Want het slachtoffer zal toch ongetwijfeld aanleiding hebben gegeven… Dat u zonder meer bent weggegaan lijkt zo harteloos en zulke dingen zetten gauw kwaad bloed.’ Menno schudt zijn hoofd.


  Hij denkt aan zijn ontreddering van die eerste minuten.


  ‘Ik zou alles alleen maar erger gemaakt hebben,’ zegt hij. ‘Die vrouw haat mij, omdat ik mij verstout heb mijn kinderen zoveel ik kon tegen haar oogappel in bescherming te nemen.’


  Er sluipt een lichte hoon in zijn stem en de ander fronst even zijn wenkbrauwen.


  ‘U bent ervan overtuigd dat uw kritiek op de jongen gerechtvaardigd was?’


  ‘Dat moeten ze maar aan mijn collega’s vragen,’ zegt Menno moe, ‘mijn objectiviteit wordt toch in twijfel getrokken.’


  ‘U zult in de gelegenheid gesteld worden u te verdedigen.’


  ‘Maar ik weet niet of ik wel van die gelegenheid gebruik zal maken. Niemand weet beter dan ikzelf hoe verkeerd het was wat ik deed.’


  Rosemarie denkt aan alles wat Menno in de afgelopen maanden om deze jongen heeft uitgestaan. Haar rechtvaardigheidsgevoel verzet zich tegen zijn laatste woorden.


  ‘Maar het was immers niet je bedoeling dat hij zich zo erg bezeren zou!’ roept ze uit.


  Hij kijkt haar aan zonder haar te zien.


  Degene die hij ziet is Stella van Opsomer met haar eerlijk verdiende roze ballon: twee kinderhanden vol broos geluk. Opzettelijk vernield geluk, dat hij wreken moest.


  ‘Bezéren?’ herhaalt hij, ‘op dat moment had ik hem dood kunnen slaan!’


  Rosemarie slaat de hand voor haar mond bij deze onvoorzichtige openhartigheid; haar ogen worden enkele tinten donkerder.


  De politieman ziet het.


  ‘Dat laatste zullen we als niet gezegd beschouwen,’ zegt hij menselijk:


  ‘Mijnheer is nog een beetje van de kook.’


  Dan maant hij Menno om afscheid te nemen.


  ‘Ik wacht op u in de gang,’ zegt hij tactvol.


  Hij is werkelijk een bijzonder aardige man, denkt Rosemarie in een flits, met een spontaan gevoel van dankbaarheid.


  Menno raapt zijn gebrekkige kennis bijeen over het gerechtelijk apparaat.


  Hij kijkt neer in het ontdane gezichtje van zijn vrouw. ‘Ik zal heel gauw weer thuis zijn,’ stelt hij haar gerust.


  ‘Het gaat nu vermoedelijk om een procesverbaal. Zo’n rechtszaak laat altijd weken op zich wachten. Als ik langer bij jullie vandaan zal moeten’ – hij slikt even iets weg – ‘dan zullen we in ieder geval de tijd hebben om aan de gedachte te wennen, Rosemarie.’


  Zijn voorzichtig duiden op een eventuele gevangenisstraf brengt haar opnieuw de tranen in de ogen.


  ‘Maar het zou zo onrechtvaardig zijn!’ protesteert zij fel. ‘Hij heeft er om gevráágd, Menno, hij heeft er al die maanden op gespeculeerd dat je je geduld verliezen zou! Wordt daar dan helemaal geen rekening mee gehouden?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zegt hij moe, ‘maar Arthur van Tiel is een kind, Rosemarie en ik ben een volwassen man, van wie men verwacht dat hij boven de situatie staat. En terecht.’


  Hij ziet er zo terneergeslagen uit dat haar hart er pijn van doet. Hij heeft zichzelf al lang veroordeeld, denkt ze.


  ‘Weet je nog wat ik vorige week tegen Wilma gezegd heb?’ vraagt hij zacht.


  Zij schudt haar hoofd; ze kan nu niet nadenken.


  ‘Als we fouten maken in ons leven, moeten we de consequenties daarvan dragen,’ citeert hij zichzelf.


  Zijn stem is niet vrij van ironie.


  ‘Een mens blijft altijd een theoreticus, als hij over andermans moeilijkheden praat,’ concludeert hij.


  Hij tilt haar gezicht naar zich op voor een afscheidszoen.


  ‘Wens me sterkte, meisje.’


  Rosemarie bijt op haar lippen.


  ‘Ga met God,’ zegt ze dan gesmoord.


  Een ogenblik zijn ze nog in elkaars armen; dan is hij verdwenen. In haar heftige behoefte aan gemeenschap en liefde, vult zij de leegte die hij achterlaat door de slapende baby uit de box te tillen. Ze gaat met hem in Menno’s grote stoel bij de kachel zitten en wiegt hem zacht heen en weer in haar armen.


  Ze probeert zich bij benadering voor te stellen wat een veroordeling van Menno voor gevolgen kan hebben.


  Hoe zal zijn positie worden tegenover het schoolbestuur, tegenover de ouders van zijn leerlingen? Zal hij niet voorgoed onmogelijk gemaakt zijn? Drift is een lelijk ding voor een pedagoog.


  Kan men in één minuut het vertrouwen verspelen dat in een carrière van dertien jaren vol zorg en aandacht behoedzaam gewonnen is? ‘Wie éénmaal een kind het ziekenhuis inslaat, kan dat ook een tweede maal doen,’ zullen de mensen zeggen. Ze zullen aarzelen hun zorgenkind in zijn hoede te geven of te laten.


  En Menno zal zich niet verdedigen met de verklaring dat het juist de kinderen waren waarvoor hij partij koos. Dat is haar angst en tegelijk haar fierheid: dat hij dat gemakkelijke excuus niet zal aangrijpen om zijn eigen straatje schoon te vegen.


  Ze kent zijn strengheid tegenover het eigen hart.


  ‘Ik heb van mijn succes een afgod gemaakt,’ heeft hij tegen haar gezegd.


  Is dat nog maar een paar dagen geleden?


  Ze ziet het allemaal zo scherp nu.


  De blijmoedige sfeer en de uitstekende reputatie van de school enerzijds, – zijn eigen onnavolgbaar talent om met kinderen om te gaan anderzijds, dat moeten de pijlers geweest zijn waarop de hoogmoed gebaseerd was die hij onlangs bij een onbarmhartig zelfonderzoek in eigen ziel signaleerde.


  Dat talent was jarenlang zijn kracht; die reputatie zijn verworvenheid.


  Maar toen kwam Arthur van Tiel roet in het eten gooien.


  Arthur, die door aanleg en opvoeding weliswaar reeds een onaangenaam ventje was, maar wiens haren door Menno’s voelbare antipathie nog eens extra tegen de vleug in werden gestreken.


  Arthur, die Menno’s ongeschreven wetten niet respecteerde, die de goede sfeer op zijn school ondergroef, die volmaakt ongevoelig bleek voor zijn natuurlijk gezag, dat maar zo zelden faalde.


  Dat hij deze jongen verafschuwde, wist zij reeds lang. Maar nu doorschouwt ze pas wat hij bedoelde toen hij tegen haar zei dat zijn onverzoenlijkheid bepaald niet alleen uit nobele gevoelens voortkwam. Niet slechts het geluk van zijn kinderen, ook zijn eigen eer en ijdelheid stonden op het spel en Rosemarie begrijpt met een huivering dat hij daarom zijn haatgevoelens meedraagt als een verschrikkelijke schuld voor God.


  Hij zal het nog heel moeilijk krijgen, denkt ze bang.


  Als Matthijs wakker wordt, vermant zij zich en gaat hem zijn bordje pap opvoeren. Als ze hem verschoond heeft en in zijn bedje gebracht, bedenkt ze met schrik dat ze geen eten heeft gekookt.


  En Harm kan ieder ogenblik thuiskomen… Harm.


  Ruw wordt ze weer bij het probleem bepaald dat hij voor haar vertegenwoordigt en dat zij in haar zorg om Menno voor even volkomen vergeten was.


  Ze gaat terug naar haar hoekje in de kamer en huilt.


  Als Harm nog steeds verkeerd wil, heeft hij nu de handen vrij…


  In al haar verwarring en vrees is ze nog dankbaar dat Menno dit tenminste niet weet. Het zou de genadeslag voor hem zijn.


  Als Harm even later binnenkomt, merkt hij onmiddellijk het vreemde op in de atmosfeer. Hij kijkt naar de tafel die niet gedekt is.


  Dan blijven zijn ogen rusten op zijn schoonzusje. Rosemarie heeft gehuild, dat lijdt geen twijfel.


  Hij denkt te weten waarom, even voelt hij iets van wroeging, maar hij verdringt dat gevoel. In de deuropening staat hij naar haar te kijken, zoals hij dat in de voorbije dagen zo dikwijls gedaan heeft.


  Zij slaat haar behuilde ogen naar hem op; haar stem is volkomen toonloos als ze zegt: ‘Menno is gearresteerd.’


  Hij heeft het gevoel of hij droomt.


  Haarscherp herinnert hij zich de woorden waarmee hij de vorige week op iets dergelijks gezinspeeld heeft: ‘De populaire mijnheer Colenbrander in de cel wegens broedermoord…’


  En nu zegt Rosemarie als een bevestiging van die veronderstelling: ‘Menno is gearresteerd…’


  Maar dat kán toch niet! Menno weet van niets, Menno heeft hem immers geen haar gekrenkt!


  Dan echter keert hij tot de werkelijkheid terug en realiseert zich dat er iets anders moet zijn, iets buiten hem om, dat als een zwarte schaduw over dit huis wiekt.


  ‘Maar waaróm dan?’ vraagt hij logisch.


  ‘Menno heeft in een opwelling van drift die jongen neergeslagen, die Arthur,’ vertelt Rosemarie met dezelfde toonloze stem.


  ‘Hij is erg ongelukkig terechtgekomen en ligt nu in het ziekenhuis met een zware hersenschudding. Zijn moeder heeft onmiddellijk een aanklacht ingediend wegens mishandeling.


  O Harm,’ – ze blikt hulpeloos naar hem op, er is een snik in haar stem. ‘O Harm, hij hield zoveel van zijn werk en nu is alles kapot. Als hij veroordeeld wordt, zal het nooit meer zijn als vroeger. Dan hoef jij ook niet meer jaloers te zijn omdat hij zo populair was en in aanzien bij de mensen.’


  Er is bittere treurigheid en treurige bitterheid in die woorden.


  Harm kan haar aanblik niet langer verdragen.


  Menno! denkt hij fel, ik moet naar hem toe!


  Hij doet reeds een halve stap achterwaarts.


  ‘Waar hebben ze hem naartoe gebracht?’ vorst hij.


  Rosemarie ziet de aandoening krampen over zijn jong gezicht.


  Wat is hij nog jong, denkt ze in een flits, vijf jaar jonger dan ik…


  Maar die vertedering ebt snel weer weg.


  Haar vertrouwen in hem is te zeer geschokt.


  ‘Wat wil je van Menno?’ vraagt ze en het klinkt hem bijna vijandig in de oren.


  ‘Hij is mijn broer! Ik wil hem spreken!’


  ‘Als je je soms geroepen voelt je geweten te ontlasten, dan verbied ik je dat bij dezen,’ zegt zij scherp. ‘Mijn man heeft al genoeg narigheid aan zijn hoofd, begrijp je dat goed?’


  Hij heeft nauwelijks verweer tegen haar scherpe woorden.


  ‘Waar zie je me voor aan?’ mompelt hij.


  ‘Dat laat ik aan je eigen verbeeldingskracht over,’ pareert zij.


  Harm buigt zwijgend zijn hoofd onder haar verdiende minachting; er komen scherpe groeven van verdriet om zijn mond en dat ontroert haar weer.


  Zo is het nu altijd: ze ziet geen kans de taaie draad van haar vroegere genegenheid voor Harm definitief door te snijden.


  Haar scherpe toon berouwend, zegt ze, veel zachter nu: ‘Harm, wat wil je van Menno?’


  ‘Misschien kan ik iets voor hem doen…’ – hij durft haar niet meer aan te kijken – ‘waar is hij?’


  Zij zegt het hem en gejaagd, of de duivel hem op de hielen zit, fietst hij naar het politiebureau waar zijn broer wordt vastgehouden. Wrok en wraak zijn op eenmaal uit hem weggevallen, alsof er een luik in zijn ziel is opengeschoven.


  Bevreesd vraagt hij zich af of het mogelijk is dat hij met zijn rancune, zijn boosaardige gedachten, dit onheil over Menno gebracht kan hebben.


  Waarom beseft hij eerst nu, in dit uur van nood en ontsteltenis, hoe na de ander hem staat, hoeveel deze zijn leven lang voor hem betekend heeft?


  Als hij zich bekendmaakt op het bureau, wordt hem een kort onderhoud met zijn broer toegestaan.


  Spierwit en ontdaan staat hij twintig minuten later weer in de huiskamer van Rosemarie, waar zij juist iemand aan de telefoon te woord staat.


  ‘Maar ik weet zelf nog zo weinig…’ hoort hij haar zeggen, ‘u hoort nog van ons; het is lief dat u getuigen wilt. Ja, dank u wel.’


  Als zij de hoorn neerlegt, zegt hij bot: ‘Ik heb hem gesproken.’


  Rosemarie gaat zitten in een lage stoel; haar knieën trillen.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Zorg voor Rosemarie en de baby…’


  Hij hijgt een beetje, en herhaalt: ‘ “Zorg voor Rosemarie en de baby.” Dat zei hij. En: “Eén ding is er waar ik blij om ben, dat ze jou nu hebben, Harm…”


  O Rosemarie, dát zei hij. En ik heb op je geloerd als een beest!’


  Het is de kreet van een mens in nood.


  Hij werpt zich voor haar neer, verbergt zijn hoofd in haar schoot en huilt met moeilijke, droge snikken al zijn opgekropte ellende uit.


  ‘Dat zei hij,’ herhaalt hij telkens, ‘dát zei hij…’
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  Rosemarie vergeet haar eigen ontreddering voor de zijne.


  Zij heeft nooit eerder een man zien huilen en het grijpt haar aan dat het juist Harm moet zijn.


  Harm, met zijn robuuste onverschilligheid, die liever zijn tong afbeet dan zijn diepste gevoelens te uiten. Dat hij zich zo laat gaan, kan alleen betekenen dat hij een geweldige crisis doormaakt. En hopelijk een keer ten goede.


  Ze laat hem begaan en als hij kalmer wordt haalt ze koffie voor hem en laat hem uitpraten, alles uitpraten, ook de dingen die hij Wilma niet zeggen durfde.


  Hoewel er veel is in zijn biecht dat haar tegen de borst stuit, onderbreekt ze hem geen enkele maal.


  Ze voelt nu zelf dat ze de laatste jaren innerlijk gegroeid moet zijn. Vroeger zou ze het niet opgebracht hebben de intieme bijzonderheden uit Harms Delftse periode aan te horen zonder zich dodelijk gegeneerd te voelen. Maar in deze intens doorleefde jaren met Menno heeft het lieve leven met al z’n goed en kwaad haar wel zoveel wijsheid bijgebracht, dat ze begrijpt dat dit spuien voor Harm een absolute noodzaak is.


  Juist door alles over die vrouw te verzwijgen en op te kroppen, heeft hij zich niet van zijn herinneringen aan haar kunnen bevrijden.


  In plaats van commentaar te leveren op zijn ontboezemingen, haalt zij nog een keer koffie. Ze maakt er een paar boterhammen bij, bedenkend dat ze geen van beiden iets gegeten hebben.


  Als ze terugkomt uit de keuken, ziet ze dat hij bezig is zijn zoveelste sigaret te rollen.


  ‘Jij rookt veel te veel, jochie,’ zegt ze gewoon.


  Hij wuift die opmerking als onbelangrijk terzijde.


  Terwijl hij de koffie van haar aanneemt, zegt hij cru: ‘Ik schaam me dood, Rosemarie. Ik heb nog nooit zo lang achter elkaar over mijzelf gepraat. En jij hebt wel wat anders aan je hoofd als het erop aankomt.’ ‘Geneer je niet,’ zegt zij, ‘het moest er toch ééns uit en het zal je opluchten.’


  ‘Maar waarom juist tegen jou?’


  Zij gaat weer zitten.


  ‘Misschien omdat je tegenover mij tóch geen gezicht meer te verliezen had?’ oppert ze.


  Verbeeldt hij het zich, of klinkt er een vleugje ironie in die woorden mee?


  Hij krijgt een kleur als hij terugdenkt aan de schandalige manier waarop hij zich tegenover haar misdragen heeft. ‘Je moet wel van me gewalgd hebben,’ veronderstelt hij stuurs.


  Zij legt haar kin in de kom van haar hand en kijkt bedachtzaam in zijn mager, scherp besneden gezicht.


  ‘Niet van jou, Harm,’ zegt ze, ‘dat weet je trouwens heel goed. Maar wel van de uitgekiende, planmatige manier waarop je te werk ging. Het kan soms sympathieker wezen iemand spontaan een gat in zijn hoofd te slaan als je woedend bent.


  Al zou ik de laatste moeten wezen om je die methode aan te bevelen,’ voegt ze er enigszins sardonisch aan toe.


  Hij trekt een scheve mond bij haar galgenhumor.


  ‘Ik begrijp niet dat je me nog in je omgeving kunt verdragen,’ zegt hij bevreemd. ‘En dan te bedenken wat een prachtige voornemens ik een halfjaar geleden koesterde… Ik val mijzelf zo vaak tegen, Rosemarie.’ ‘Wie niet?’ vraagt zij.


  ‘Jullie ook? Ik kan me dat nauwelijks voorstellen. Jullie hebben zoveel meer zekerheid…’


  ‘Och heden!’ verzucht zij een beetje bitter.


  Ze overlegt dat het niet fair zou zijn, tegenover hem een geestelijke stand op te houden. Laat zij óók maar eerlijk zijn – misschien kan ze er Harm mee helpen.


  Bovendien leidt dit gesprek haar gedachten een beetje af van het voortdurend hartzeer om Menno, die nog maar steeds niet terugkomt.


  ‘Toen mijn moeder haar verstand verloor en in die inrichting moest worden opgenomen,’ vertelt ze, ‘toen was dat in zeker opzicht een bevrijding voor mij. Ze was zo moeilijk en heerszuchtig – ik haatte de gedachte dat ik m’n leven met Menno zou moeten beginnen onder de druk van haar bemoeizucht. Kun je je voorstellen dat iemand inwendig blij is omdat zijn bloedeigen moeder niet meer beter worden kan? Toch wás ik dat destijds – en ik ben het soms nog. Och heden, Harm, wat kan ik er goed over meepraten wat voor een gevoel dat is: jezelf tegen te vallen.


  En wat denk je dat Menno op het ogenblik doormaakt? Nee, als wij het van onszelf moesten hebben, was het niet best.


  Gelukkig maar dat we onze zekerheid Elders kunnen betrekken. En dat proberen we dan ook…’


  Er valt een korte stilte tussen hen.


  Rosemarie beduidt hem dat hij wat eten moet, maar zelf kan ze er niet toe komen. Ze kijkt voor de zoveelste maal op de klok.


  Harm ziet het.


  ‘Het duurt lang, hè?’ zegt hij wat schuw.


  Ze durven het onderwerp van Menno’s arrestatie geen van beiden aan. Er zit té veel aan vast.


  ‘Dúúrt het wel lang?’ vraagt zij, ‘ik weet het niet. Wat weten wij eigenlijk van deze dingen af? Het is pas halfnegen. Maar het lijkt inderdaad een eeuwigheid geleden dat hij wegging.’


  Even later is er telefoon.


  Rosemarie veert ogenblikkelijk overeind. Ze weet niet wat ze moet hopen of vrezen.


  Het is Menno’s collega Jan de Vries, die vraagt of het goed is dat hij even langskomt. Hij blijkt reeds op de hoogte van de loop die de gebeurtenissen genomen hebben.


  ‘Het is goed,’ zegt Rosemarie gelaten, ‘kom maar langs, Jan, ik ben thuis.’


  Harm staat op.


  ‘Dan ga ik nu maar naar m’n kamer.’


  Hij slaat zijn handen om de leuning van een stoel, ze ziet zijn knokkels wit worden; zijn hele houding drukt verlegenheid uit.


  ‘Wat ik nog zeggen wou, Rosemarie, je hoeft vanavond je deur niet meer op slot te doen, als Menno onverhoopt niet naar huis mocht komen.’


  Het is eruit, al heeft het de nodige zelfoverwinning gekost.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordt Rosemarie, ‘en het was echt niet nodig geweest dat met zoveel woorden te zeggen. Maar nu heb ík ook nog wat op mijn hart. Wat er in de afgelopen week gebeurd is, Harm, dat blijft tussen ons, daar moeten Menno noch Wilma ooit iets van weten. Ik ben geen voorstander van stiekem gedoe, maar zelfs eerlijkheid kan haar grenzen hebben. Zijn we het daarover eens?’


  Hij knikt, maar fronst tegelijk zijn wenkbrauwen.


  ‘Wilma?’ zegt hij. ‘Je loopt achter, Rosemarie. Wilma móet mij niet meer.’


  Voor het eerst deze avond speelt er een glimlach om haar lippen.


  ‘Dacht je dat?’ vraagt ze.


  ‘Dat heeft ze zelf gezegd.’


  ‘Als jij alles gelooft wat vrouwen zeggen als ze kwaad zijn, dan ben je een grote dwaas,’ zegt Rosemarie overtuigend. ‘Ik zal je wat verklappen en dan trek ik verder mijn handen van je af voor vanavond. Zaterdagmorgen heeft Wilma Menno al opgebeld, omdat ze zich geen raad wist zonder jou. Ik neem aan dat ze de hele week op je heeft zitten wachten.’


  Ze leest de tweestrijd van zijn gezicht.


  ‘Moet ik mezelf niet eerst bewijzen dat er werkelijk iets veranderd is?’ vraagt hij zich hardop af.


  ‘En haar al die tijd in spanning laten zitten?’ roept zij uit.


  Zijn tweestrijd wordt heftiger.


  ‘Bel jij haar maar op een dezer dagen,’ zegt hij dan, ‘en vertel haar wat je wilt – ik kan haar nog niet onder ogen komen, Rosemarie.’


  Zij wil nog iets in het midden brengen, maar bedenkt zich.


  ‘Zoals je wilt,’ geeft ze toe.


  Dan verdwijnt hij naar boven.


  Kort daarop laat Rosemarie mijnheer De Vries binnen. Hij werkt al een jaar of vier bij Menno en in die tijd is er een goede kameraadschap tussen hen gegroeid, waarin ook hun vrouwen delen.


  Hij verspilt gelukkig geen woorden aan nutteloos beklag, maar geeft alleen een extra stevige hand.


  Eenmaal in de kamer maakt hij dadelijk een hoofdbeweging in de richting van de telefoon.


  ‘Hebben ze je al dikwijls lastiggevallen?’


  ‘Nee,’ zegt Rosemarie, ‘voordat jij belde had ik maar één telefoontje gehad, om een uur of halfzeven. Het was dat nieuwe onderwijzeresje van jullie, hoe heet ze toch ook weer? Die had erbij gestaan toen het gebeurde…’


  ‘Maar waarom vraag je dat, Jan?’ onderbreekt ze zichzelf. ‘Is het dan al algemeen bekend?’


  ‘Och,’ zegt hij, ‘zoiets gaat als een lopend vuurtje door de stad, meid. De mensen die er bij geïnteresseerd zijn bellen elkaar op, je weet hoe dat gaat. Ze zijn al druk bezig een bestuursvergadering en een ouderavond uit te schrijven als ik goed ben ingelicht.’


  ‘En bén je goed ingelicht?’


  ‘Dat dacht ik. Het is me het dagje wel, Rosemarie. Ik ben ook al bij de politie op het matje geweest.’


  Zij bijt op haar lip.


  ‘Wat denk je, Jan, zou het hem zijn positie gaan kosten?’


  ‘Ben je nou helemaal van de apen gebeten?’ schrikt hij.


  ‘Wat zouden wij zonder Menno moeten beginnen? Iedereen weet wat hij voor de school betekent en onder de ouders is de reputatie van dat joch van Van Tiel voldoende bekend om Menno een afdoend excuus te verschaffen voor deze uitschieter. Haal je alsjeblieft geen gekke dingen in je hoofd; het is zo al erg genoeg!’


  ‘Heb jij het ongeluk zien gebeuren?’ wil Rosemarie weten.


  ‘Nauwelijks. Het ging zo snel allemaal. Maar ik heb genoeg ooggetuigen gesproken om me een juist beeld van de situatie te kunnen vormen. Ik ben tot bij zessen op school gebleven vanmiddag en ik weet niet hoeveel gealarmeerde moeders ik wel te woord gestaan heb, persoonlijk en via de telefoon. Apropos, ken jij een familie Van Opsomer?’


  ‘Stella,’ zegt Rosemarie zonder aarzelen, ‘Stella van Opsomer, zo heet het kleine meisje van de ballon die de directe aanleiding werd…’


  ‘Welnu, bij die mensen kan Menno zijn leven lang geen kwaad meer doen,’ zegt Jan de Vries, ‘en zo zijn er meer.’


  Zij heft bezwerend haar hand op.


  ‘Jan,’ zegt ze waarschuwend, ‘het is heel aardig van je om hier te komen en mij op te beuren met dit soort verhalen. Maar ik betwijfel sterk of Menno ervoor zal voelen als een martelaar gedoodverfd te worden. Hij weet zich wel degelijk schuldig, zie je.’


  Ze pauzeert een ogenblik; dan overvalt ze hem met de rechtstreekse vraag: ‘Hoe sta je persoonlijk tegenover het gebeurde?’


  De ander bekijkt met studie zijn nagels.


  ‘Tja,’ zegt hij dan, in het nauw gedreven, ‘tussen ons gezegd en gezwegen: ik ben er al een hele tijd bang voor geweest dat het mis zou gaan tussen die twee. Geen weldenkend mens zal ontkennen dat die Arthur van Tiel een vervelende klier is, maar Menno kon niet dát van hem verdragen.’ Hij knipt veelzeggend met z’n vingers: ‘Niet dát. En dan zit je al scheef natuurlijk.’


  Zij knikt.


  ‘Ik weet het. En wat meer is: Menno wist het ook. En hij heeft het er moeilijker mee gehad dan je denkt. Misschien maakt hij wel de indruk een zorgeloos type te zijn, maar in wezen is hij erg nauwgezet, Jan, ook voor zichzelf. Juist voor zichzelf. Het klinkt misschien vreemd, maar ik geloof niet dat hij er innerlijk vrede mee zou hebben als hij werd vrijgesproken.’


  De ander trekt een sceptisch gezicht.


  ‘De goeie naam van je man is een heleboel waard, Rosemarie.’


  ‘Zijn gemoedsrust niet minder,’ pareert zij slagvaardig, ‘en daarom weet ik eigenlijk niet wat ik hopen of vrezen moet, Jan.’


  ‘Laten we voorlopig maar duimen dat het met een sisser afloopt,’ zegt hij nuchter.


  ‘Deze affaire heeft hem al genoeg hartenbloed gekost, ook zonder dat ze hem nog eens een extra douw geven. Dat kun je hem uit mijn naam ook zeggen als hij thuiskomt.’


  Rosemarie beantwoordt zijn gedecideerde woorden met een blik vol erkentelijkheid.


  ‘Je bent een bovenste beste,’ zegt ze.
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  Het blijft niet bij dat ene bezoekje van Jan de Vries. Er volgen nog een paar enerverende uren, waarin Rosemarie zowel vrienden als autoriteiten te woord moet staan en daarnaast diverse telefoontjes te verwerken krijgt.


  Als Harm om elf uur zijn hoofd nog even om de hoek van de kamerdeur steekt, heeft zij inmiddels ook contact met het politiebureau gehad.


  ‘Ben je niet doodmoe, meisje?’ informeert hij met een bezorgdheid die nieuw voor haar is.


  ‘Dat zal wel,’ zegt zij, ‘maar ik heb nog geen tijd gehad om het me te realiseren. Kom je nog even binnen?’


  ‘Graag.’


  Als hij tegenover haar zit vertelt ze dat Menno waarschijnlijk in de loop van de volgende dag op vrije voeten zal worden gesteld.


  ‘Dán pas?’


  ‘Dan ál,’ verbetert zij, beter op de hoogte nu. ‘Weet je wel dat ze het recht hebben hem enkele dagen daarginds te houden?’


  ‘Maar waar dient dat dan toe?’ vraagt hij kwaad. ‘Zo’n procesverbaal hoeft toch niet zoveel tijd te kosten?’


  ‘Zulke zaken worden van A tot Z onderzocht en zwart op wit gezet ten gerieve van de officier van justitie,’ legt Rosemarie uit. ‘Zo lang dat duurt, kan de arrestant worden vastgehouden om te verhinderen dat hij getuigen omkoopt of sporen uitwist of weet ik veel…’


  Ze strijkt een haarlok uit haar ogen. ‘Ik heb er vanavond zoveel bijgeleerd dat het me duizelt,’ zucht ze.


  Harm bezint zich op haar verklaring.


  ‘Maar zoiets zou Menno toch nooit…’ begint hij, met een kortzichtigheid die haar ontroert, omdat zijn gevoelens er zo overduidelijk door weerspiegeld worden.


  ‘Dat weten jij en ik, Harm,’ geeft ze toe, ‘maar zou jij zo redeneren als je commissaris van politie was? Die mensen houden zich natuurlijk aan hun regels.’


  Hij staat op en begint driftig door de kamer te ijsberen.


  ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zegt hij donker, ‘maar ik kan de gedachte niet verdragen: Menno in een cel, de veters uit z’n schoenen, alsof hij de eerste de beste schavuit was… Het is zo vernederend allemaal!’


  Zij heft haar hand op.


  ‘Harm, alsjeblieft…’ smeekt ze.


  Hij onderbreekt zijn opstandig betoog, beschaamd beseffend dat het voor haar al moeilijk genoeg te verwerken valt, ook zonder dat hij al die nare dingen bij name noemt.


  ‘Ik ga wel naar bed,’ zegt hij stuurs, ‘ik deug toch nergens anders voor dan jou verdrietig te maken. Bonjour.’


  Ze zullen van elkaar nooit weten wie er deze nacht de meeste uren wakker ligt.


  De volgende dag is een vrijdag. Als Harm ’s avonds van zijn werk komt, vindt hij Menno weer thuis.


  Hij blijft gewoontegetrouw even in de deuropening staan, kijkend naar zijn broer die met de kleine Matthijs in zijn eigen hoekje bij de kachel zit, en net als altijd een hand naar hem opsteekt.


  ‘Hey brother!’ beantwoordt hij die groet, zijn verlegenheid verduwend.


  Rosemarie is bezig de tafel te dekken.


  Alleen een ingewijde zoals hij kan zien dat haar ogen nog rood zijn. Een ingewijde, denkt hij, of een indringer?


  ‘Wanneer zul jij toch eens leren een deur behoorlijk achter je dicht te doen?’ moppert Rosemarie goedmoedig.


  Harm herstelt automatisch zijn verzuim.


  Ondanks het feit dat ze zo gewoon doen, ondergaat hij de innige verbondenheid tussen de beide anderen bijna als iets tastbaars in de atmosfeer. Het bezorgt hem een wee gevoel vanbinnen, omdat het zijn eigen fiasco’s in de liefde zoveel te sterker doet uitkomen.


  Hij overlegt in stilte dat hij hun en zichzelf geen betere dienst kan bewijzen dan dit weekend zijn biezen te pakken.


  Hij trekt een stoel bij de kachel, want het wintert behoorlijk en hij is koud geworden op weg naar huis.


  ‘Nog nieuws?’ vraagt hij in het algemeen. Het zou ál te dol zijn alles wat er gebeurd is te negeren.


  Rosemarie verlaat het vertrek om naar het eten om te zien, het aan Menno overlatend zijn vraag te beantwoorden.


  Die geeft een uiterst sober verslag van zijn wedervaren; het is hem kennelijk onaangenaam erover te praten en daarom stelt Harm geen verdere vragen meer.


  Als Rosemarie weer binnenkomt, deelt hij mee: ‘Ik denk dat ik dit weekend maar eens naar de polder ga.’


  Als het een opluchting voor hen betekent, weten ze hun gevoelens uitstekend te verbergen.


  Rosemarie trekt alleen haar wenkbrauwen even op en Menno zegt neutraal: ‘O ja? Zo plotseling?’


  ‘Waarom niet? Ik doe die ouwe mensen er een plezier mee,’ argumenteert Harm op zijn onverschillige manier, ‘en misschien heb ik er wel behoefte aan een paar dagen in retraite te gaan.’


  ‘Dat kan inderdaad z’n nut hebben,’ beaamt Menno rustig, de spot van de ander negerend.


  Harm denkt aan de wijde ruimte waarin hij is opgegroeid; de ruimte van de polder, waar je uren kunt lopen met de wind om je oren, en waar hij hopelijk rust zal vinden om opnieuw zijn houding tegenover Wilma te bepalen.


  ‘Als je wilt mag je de auto wel meenemen,’ doorbreekt Menno zijn gedachtegang. ‘Wij gaan tóch nergens heen, hè Rosemarie? Maar dan moet jij míj ook een plezier doen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Vader en moeder uitleggen wat hier gisteren gepasseerd is. En ze voorbereiden op wat er allicht nog komt.’


  Harm knikt dat hij begrijpt wat men van hem verwacht.


  ‘Ik ben me ervan bewust dat het geen prettige missie is,’ zegt Menno een beetje bitter.


  ‘Het is wel het minste wat ik doen kan,’ snijdt Harm haastig zijn gewetensbezwaren af, ‘na alles wat jullie van mij geslikt hebben! Vroeger al en speciaal sinds ik terug ben uit het Gooi…’


  ‘Daar zouden we niet meer over praten,’ interrumpeert Rosemarie scherp.


  Hij legt haar met een blik het zwijgen op. Als hij er nú niet uitgooit wat in hem gist, zal hij er misschien nooit meer toe komen.


  Hij kijkt zijn broer recht in de ogen.


  ‘Ik heb jullie gastvrijheid wel op een hoge proef gesteld,’ zegt hij moeilijk, ‘door hier dagenlang met haat- en wrokgevoelens rond te lopen en de sfeer te vergiftigen.


  Haat is destructief en verraderlijk, dat heb ik nu wel geleerd. Als ik er onbewust toe bijgedragen heb dit onheil over jullie huis af te roepen, zou ik dat heel erg vinden. Dat wilde ik maar even zeggen.’


  ‘Dank je,’ zegt Menno eenvoudig. ‘Maar het ligt echt niet in mijn bedoeling een deel van mijn verantwoordelijkheid af te schuiven. En wat die gastvrijheid betreft wil ik nog een kleine kanttekening maken, Harm. Wij beschouwen je niet als een gast, maar als een verlengstuk van ons gezin. En dat zal altijd zo blijven.’


  Zodra ze gegeten hebben, gaat Harm naar boven om zijn spullen bij elkaar te zoeken. Menno geeft hem de autosleuteltjes.


  ‘Zul je niet vergeten te tanken? Ik ben bang dat er niet veel benzine meer in zit.’


  ‘Ik zal er aan denken,’ belooft Harm. ‘Nou, tot zondagavond dan maar. Hou je haaks.’ Menno krijgt een harde hand van hem;


  Rosemarie een onhandige zoen op haar wang.


  Alsof hij nooit eerder zoiets bij de hand gehad heeft, denkt zij, ondanks zichzelf geamuseerd.


  ‘Ik zal naar mijn beste weten je belangen behartigen terwijl jij uit bent,’ plaagt ze fijntjes.


  Hij begrijpt onmiddellijk waar zij op zinspeelt.


  ‘Ach jij!’ gromt hij, met zijn houding verlegen. Dan is hij verdwenen. Menno kijkt hem na door het half opengeschoven gordijn.


  ‘Die Harm!’ zegt hij als hij zich omkeert, met een mengeling van ironie en bewogenheid. ‘Een toespraak in optima forma hield hij tegen me, uit wroeging omdat hij me een week lang had doodgezwegen… Ik had nooit durven hopen dat hij zich mijn misstappen zo zou aantrekken!’


  Rosemarie acht nu de tijd gekomen om hem wat meer te vertellen. Ze waren aan het onderwerp Harm nog niet toegekomen.


  ‘Hij heeft het zich inderdaad nogal aangetrokken,’ zegt ze, ‘maar vergeet niet dat hij al tot aan z’n keel vol zat met opgekropte privénarigheid. Dit kon er net niet meer bij. Hij was eenvoudig aan een explosie toe en die heeft hij dan ook gehad gisteravond.


  Toen hij bij jou vandaan kwam was hij helemaal stuk, Menno. Hij heeft gepraat en gepraat, wel meer dan een uur, zonder dat ik er een speld tussen kon krijgen.


  Al dat oude zeer uit zijn Delftse tijd; over een vrouw met wie hij daar geleefd heeft – enfin, ik zal je de details besparen. Dat is trouwens ook correcter tegenover Harm, vind je niet? Maar ik heb wel begrepen dat zijn verhouding tot Wilma ook nog onder de nasleep van die oude geschiedenis geleden heeft.’


  Al pratend ziet ze aan Menno’s gezicht dat hij niet onverdeeld gelukkig is met deze ontwikkeling.


  ‘Zo, zo,’ zegt hij ten slotte met enige reserve, ‘dat heeft hij jou dus allemaal zitten vertellen, kleintje… Wel een verhaal voor boven de achttien, hè?’


  ‘Denk je werkelijk dat hij zich op dat moment realiseerde wie hij voorhad?’ vraagt zij. ‘Het moest er eenvoudig uit en neem maar van mij aan dat het hem opgelucht heeft!’


  ‘Trouwens,’ herneemt ze, wel wat in haar eer gekrenkt, ‘ik ben de achttien al jaren geleden gepasseerd, Menno Colenbrander! Jij koestert misschien nog de illusie dat ik met jou getrouwd kan zijn en evengoed een onschuldig wicht blijven, maar er zijn blijkbaar ook mensen die me voor vol aanzien!’


  Haar verontwaardigd betoog ontlokt hem een glimlach. ‘Stil maar,’ zegt hij berouwvol. ‘Ik denk dat ik alleen maar jaloers was, omdat hij míj zijn vertrouwen nooit heeft willen geven. Maar het is al goed. Vertel me maar eens wat je straks bedoelde met dat “belangen behartigen”.’


  ‘Harm heeft mij gevraagd Wilma op te bellen.’


  ‘Waarom doet hij dat zelf niet?’


  ‘Hij denkt dat ze niets meer van hem wil weten.’


  ‘Heb je hem dan niet verteld over dat telefoontje van zaterdag?’


  ‘Jawel. Maar hij durft haar nog niet onder ogen te komen. Hij meent dat hij zichzelf eerst moet bewijzen dat er werkelijk iets veranderd is.’ ‘Hm. Daar is iets voor te zeggen. Hij met z’n retraite…’


  Menno grinnikt zachtjes, zijn eigen zorgen voor even vergetend. ‘Het komt wel goed met die twee, Rosemarie.’


  ‘Aan mij zal het tenminste niet liggen.’


  ‘Heb je vandaag al geprobeerd haar te bereiken?’


  ‘Ja, vanmiddag. Maar toen was ze net voor twee dagen naar Scheveningen vertrokken.’


  ‘Hebben haar ouders telefoon?’


  ‘Ja, dat geloof ik wel.’


  ‘Dan bel je haar toch in Scheveningen op! Anders heeft dat lieve kind ook nog een bedorven weekend!’


  Rosemarie knikt. ‘Dat zal ik doen. Maar eerst moet deze kleine papknoeier naar bed.’


  Ze tilt Matthijs uit zijn besmeurde kinderstoel en met het spartelende kereltje tegen haar heup gedrukt verdwijnt ze van het toneel.


  Alleen achtergebleven, kijkt Menno rond in de intimiteit van de huiskamer, die met de gesloten gordijnen, de roodgloeiende kachel en de vele rondslingerende speeldingen van de baby zo’n ongelofelijk veilig en eigen wereldje vormt, dat hij ineens begrijpt wat de Engelsen bedoelen als ze zeggen: ‘My home is my castle.’


  Hij beseft dat hij inwendig bang is voor de maandag, waarop hij weer naar zijn werk moet en daar met duizend en één pijnlijke situaties geconfronteerd zal worden. Hij beseft tevens dat hij dit kostbare weekend samen met Rosemarie en de jongen wel zou willen rekken tot in het oneindige.


  Het is weinig vleiend voor zijn gevoel van eigenwaarde dat hij een dergelijke zwakheid bij zichzelf moet constateren, maar het ís niet anders.


  En Rosemarie voelt de dingen blijkbaar al precies zo. Als ze weer beneden komt, oppert ze: ‘Kunnen we de deur niet op het nachtslot doen en de telefoon van de haak leggen?’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Goedkope struisvogelpolitiek, liefje: een onbewoond eiland creëren midden in Rotterdam. Nee, dat zal niet gaan, hoe verleidelijk ook onder deze omstandigheden.’


  Traag komt hij overeind uit zijn stoel; hij strekt zijn armen boven zijn hoofd tot zijn vingertoppen het plafond raken.


  ‘Maar dat neemt niet weg dat we de tijd zullen uitkopen zolang ze ons met rust laten!’ zegt hij plotseling. Hij grijpt haar bij een losse krul: ‘Hier jij!’


  Rosemarie tracht hem te ontglippen: ‘Ik moet de kamer nog opruimen!’


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘je moet naar je man luisteren. Vertel me eerst maar eens wat ik zonder jou had moeten beginnen in deze narigheid.’


  Rosemarie kijkt hem aan; ze peilt de wankelmoedigheid, die hem vervult, en in deze ogenblikken verstomt alle scherts tussen hen.


  ‘Wat kan ’t je schelen?’ vraagt ze, ‘ik bén er immers en ik zal er altijd zijn als je me nodig hebt.’


  Dezelfde woorden waarmee hij háár eenmaal troostte tijdens een verschrikkelijke crisis in haar leven.


  Hun ogen houden elkaar vast. Er is een ander, maar zeker geen kleiner geluk tussen hen, dan op welke hoogtijdag in hun huwelijk ook. Dit is de naakte kern van de liefde, denkt Rosemarie, die overblijft als alle franje wegvalt: geven en weergeven. Elkaar tot een hand en een voet zijn. Over en weer. Over en weer…
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  Wat later op de avond belt zij inderdaad naar Scheveningen.


  ‘Met Clarissa van Hoogendorp,’ zegt een heldere meisjesstem aan de andere kant van de lijn.


  ‘Met mevrouw Colenbrander,’ zegt Rosemarie op haar beurt, ‘kan ik Wilma misschien even spreken?’


  ‘Een ogenblikje,’ antwoordt het meisje.


  Zonder de hoorn af te dekken of haar stem noemenswaard te dempen, waarschuwt ze: ‘Wilma! Iemand van je gewezen schoonfamilie; ene mevrouw Colenbrander.’


  ‘Harms moeder?’ hoort ze vragen en dan weer die eerste stem: ‘Weet ik het? Misschien is hij zelf intussen met een ander getrouwd!’ Het leedvermaak in die woorden valt niet moeilijk te onderkennen.


  Als Wilma na wat gestommel op de achtergrond de hoorn heeft overgenomen, maakt Rosemarie zich bekend.


  ‘Aardig zusje heb jij, zeg!’ kan ze zich niet weerhouden te zeggen.


  ‘O, kon je ’t horen? Zo heb ik er vier, maar deze is verreweg de ergste.’


  ‘Ben je nu alleen?’


  ‘Ja, de telefoon is in de gang. En pa heeft me van Clarissa verlost.’


  ‘Clarissa…’ zegt Rosemarie, ‘is dat niet degene van wie Harm altijd beweert dat ze af en toe met de zweep moet hebben?’


  ‘Inderdaad,’ beaamt Wilma, ‘dat zegt hij… Rosemarie!’ valt ze zichzelf in de rede. ‘Je praat over Harm alsof er niets gebeurd is!’


  ‘Was het maar waar,’ herneemt die, ‘er is zóveel gebeurd, dat ik het onmogelijk allemaal door de telefoon vertellen kan.’


  Wilma houdt even haar adem in.


  ‘Is er wat met Harm? Iets ergs?’


  ‘Nee, niet met Harm. Met ons. We hebben een verschrikkelijk enerverend etmaal achter de rug, Wilma. Menno is in een rechtszaak verwikkeld geraakt.’


  ‘Toch niet als verdachte?’


  ‘Ja, toch wel. Wát zeg je? Nee, Harm heeft er part noch deel aan. Maar het gebeurde heeft hem wel zo’n schok gegeven, dat zijn inzichten ten aanzien van een aantal belangrijke aangelegenheden nogal ingrijpend veranderd zijn, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Maar al te goed,’ zegt de ander gretig. ‘Waar is hij nu, Rosemarie?’


  ‘Onderweg naar de Wieringermeer. Een paar dagen in retraite, zoals hij het zelf uitdrukte. En moed verzamelen, als je ’t mij vraagt.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Je mag één keer raden.’


  Even blijft het stil. Dan vraagt Wilma: ‘Weet hij dat je mij belt?’ ‘Jazeker. Ik heb blancovolmacht gekregen om je te zeggen wat mij goeddacht en daar zal ik een dankbaar gebruik van maken: maak die breuk ongedaan, Wilma, als hij vandaag of morgen bij je terugkomt. Ik weet dat het een ongemakkelijk heerschap is, maar hij houdt van je en als hij die wilde haren kwijt is, zul je er een man uit duizend aan hebben.’


  ‘Lieve help,’ zegt Wilma gesmoord, ‘op het ogenblik ben ik wel zover, dat ik die wilde haren graag op de koop toe zou nemen. Als hij maar kwam!’


  Dan echter sluipt er iets van verontwaardiging in haar stem.


  ‘Maar wat moet hij in vredesnaam in de polder zoeken, Rosemarie, terwijl hij op zijn vingers na kan tellen wat voor een ellendige week ik achter de rug heb?’


  Ze stampt boos met haar voet op de grond als een teleurgesteld kind, en Rosemarie glimlacht even om haar ongeduld.


  ‘Ik voel met je mee,’ zegt ze sympathiserend, ‘maar als híj nu meent dat hij je nog niet onder ogen kan komen? Mannen zijn nu eenmaal dwazen!’


  ‘Ho, ho!’ roept Menno van achter zijn krant.


  ‘Dat was mijn echtgenoot,’ verklaart Rosemarie. ‘Hoorde je hem? Hij doet alsof hij de krant leest, maar hij houdt alles bij.’


  ‘En is dat zijn goed recht of is dat niet zijn goed recht?’ gooit Menno ertussendoor.


  ‘In gedachten zie ik jullie kibbelen,’ geniet Wilma.


  ‘Je moet me niet kwalijk nemen, Rosemarie, maar uit de sfeer die door dit dunne draadje komt, kan ik in de verste verte niet opmaken dat jullie in moeilijkheden verkeren.’


  ‘Toch is het zo. Maar we hebben ontdekt dat je tot over je oren in de narigheid kunt zitten en op de een of andere merkwaardige manier tóch gelukkig zijn. Begrijp je dat?’


  ‘Niet met m’n hoofd,’ zegt Wilma, ‘wel met mijn hart.’


  ’s Maandagsavonds schildert Harm heen en weer voor het huis waar Wilma haar kamer heeft. Sinds Rosemarie hem verslag heeft uitgebracht over haar gesprek met Scheveningen, heeft hij geen rust meer gekend.


  Hij is zo zenuwachtig of hij voor de eerste maal in zijn leven een afspraakje heeft; dat geeft hij zichzelf ronduit toe.


  Na enige tijd wordt hij op zijn schouder getikt door Corine, die thuiskomt van haar werk. Ze is diep weggedoken in de kraag van haar mantel, want het is bitter koud.


  ‘Kijk, kijk, daar hebben we Harm!’ zegt ze spottend. ‘Kom je ’t weer goedmaken?’


  ‘Wie weet,’ zegt hij neutraal.


  Het meisje zet haar fiets tegen de pui en zoekt daarna naar haar sleutels.


  ‘Nou, ’t zal tijd worden,’ concludeert ze.


  ‘Hoezo?’ informeert Harm, ‘heb jij er zoveel mee geleden?’


  ‘Dat zou ik menen. Wilma is tien dagen niet te genieten geweest.’ ‘Dan mag je nog van geluk spreken dat je je kamer met háár en niet met mij deelt,’ brengt hij in het midden.


  Zij trekt haar wenkbrauwen op. ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik nog minder te genieten geweest zou zijn.’


  ‘Je bent een brutaal jongetje. Maar ik vind het toch zielig dat je hier in de kou moet staan. Wat zou je ervan denken als ik je alvast eens binnenliet? Wilma kan nog wel een poosje wegblijven; ze zit een behoorlijk eind uit de buurt, deze keer.’


  Harm voelt er alles voor.


  ‘Maar zit ik jou niet in de weg?’ wil hij weten.


  ‘Je hebt geluk: ik moet er direct weer vandoor. Als je er tegen kunt dat ik even m’n tanden poets en m’n haar overdoe, mag je gelijk mee naar boven.’


  ‘O, ik ben zo eenkennig niet,’ doet hij onverschillig.


  Het meisje is zo attent de oliekachel voor hem aan te steken.


  Harm grijpt een tijdschrift dat op de lage tafel ligt en bladert daarin terwijl zij voor de wastafel haar makeup verzorgt en met handige bewegingen haar lange zwarte haar opnieuw opsteekt.


  Met een half oor luistert hij naar eventuele geluiden van beneden. Is Wilma daar al? Nee, toch niet.


  Corine is een reuze geschikte meid, daar niet van, maar hoe eerder ze nu vertrekt, hoe liever het hem is.


  Hij wordt op zijn wenken bediend. Corine heeft haast en gaat er binnen enkele minuten weer vandoor, met een plagend ‘Sterkte!’ om het hoekje van de deur.


  Daarna begint de tijd te kruipen.


  Nog een paar maal hoort hij de voordeur open- en dichtgaan, het is telkens loos alarm. Er wonen in het oude pand heel wat meer mensen dan Wilma en Corine. Maar na een halfuur zijn er ineens lichte, vertrouwde voetstappen op de trap. Hij heeft de kamerdeur op een kier gezet om beter op de hoogte te blijven van hetgeen zich in het holle trappenhuis voordoet, en het geeft hem even een schokje haar bekende stem weer te horen.


  Wilma praat naar de lichtbaan toe, die uit de kierende deur over de duistere overloop valt: ‘O Corine!’ roept ze uit, ‘gelukkig dat je er nog bent; ik heb dringend hulp nodig. ’k Ben uitgegleden in de sneeuw, en ik geloof dat ik iets in m’n oog heb ook!’


  Ze stoot de deur verder open en komt binnen.


  Harm is opgestaan.


  ‘Mag ík je niet helpen?’ vraagt hij. ‘’t Zal zo langzamerhand tijd worden dat ik eens voor jou zorg, nietwaar?’


  Zij drukt met haar rug de deur achter zich toe en kijkt naar hem.


  Haar mantel zit vol sneeuw- en moddervegen; één kous is kapot en er loopt een dun straaltje bloed langs haar scheenbeen. Haar witte gezichtje schijnt uit weinig anders dan ogen te bestaan: lieve, verschrikte ogen. Bruine? Groene? Wat doet het er toe? Ogen die zich langzaam vullen met tranen; tranen van verwonderde blijdschap om wat hij gezegd heeft.


  ‘Jij?’ brengt ze eindelijk uit.


  ‘Ja,’ beaamt hij eenvoudig. ‘Ik.’


  Hij trekt haar de natte, besmeurde mantel uit en voelt hoe koud haar handen zijn. Hij schuift een stoel voor haar aan, dicht bij de kachel, en wast en verzorgt de wond aan haar knie met behoedzame handen.


  Zij laat het allemaal over zich komen. Ze zegt niets, ze vraagt niets. Het is een ongekende heerlijkheid, nu eens niet de accurate, capabele zuster Van Hoogendorp te hoeven zijn, maar als een klein, verdrietig meisje thuis te komen bij iemand die van haar houdt en door hem verwend te worden en geholpen.


  Harm buigt zich over haar heen en legt een grote hand onder haar kin: ‘Laat me eens kijken, had je nu ook nog wat in je oog?’


  ‘Dat heb ik er allang uitgehuild,’ zegt zij, met iets dat het midden houdt tussen een lach en een snik.


  Die woorden verbreken een vreemde ban tussen hen.


  ‘Wilma…’ zegt hij liefkozend en nog eens ‘Wilma!’


  Zijn ogen zijn vlak bij de hare nu.


  ‘Je bent zo lief voor me,’ zegt zij stil.


  ‘Misschien heb ik eindelijk begrepen dat de wereld niet uitsluitend om Harm Colenbrander draait,’ verklaart hij voorzichtig.


  Zij legt haar armen om zijn hals.


  ‘Voor mij wel,’ fluistert ze weerloos, ‘voor mij wel…’


  Hij tilt haar op of zij een veertje was en gaat met haar in de oude leren clubfauteuil zitten, een erfstuk van Corines grootvader, waaraan de beide meisjes bijzonder gehecht geraakt zijn en die ook ditmaal weer overtuigend zijn bestaansrecht bewijst.


  Wilma kruipt dicht tegen hem aan en zijn warmte verdrijft de laatste kou uit haar lichaam.


  ‘Harm,’ zegt ze, ‘ik wil mijn ring terug.’


  Hij kijkt met een ernstig gezicht naar het lege ringvingertje dat ze hem voorhoudt.


  ‘Dat kan niet,’ zegt hij.


  Zij gaat gealarmeerd rechtop zitten.


  ‘Waarom niet?’


  Hij grinnikt om de verontruste klank in haar stem.


  ‘Die ring,’ zegt hij, ‘die zit in mijn achterzak. En ik ben nog niet genegen om op te staan.’


  Hij trekt haar opnieuw in zijn armen.


  Zij vlijt haar wang tegen de zijne.


  ‘Je kunt gelukkig nog dwaas doen ook,’ constateert ze tevreden. ‘We hebben elkaar een heleboel onnodig verdriet bezorgd, hè Harm?’


  ‘Een heleboel verdriet,’ beaamt hij, ‘dat wel. Maar niet onnodig, meisje. Wat mij betreft, ik ben door schade en schande heen echt wel een beetje wijzer geworden en ik hoop dat jij daar indirect ook de vruchten van zult plukken.’


  ‘Heb je veel schade opgelopen?’ wil zij weten.


  ‘Meer aangericht dan opgelopen,’ bekent hij eerlijk. ‘Ik ben onuitstaanbaar geweest de hele week, Wilma; tot dat met Menno gebeurde. Toen had ik mezelf wel kunnen vernielen. Maar gelukkig zijn Menno en Rosemarie gezegend met een grote mate van begrip. Speciaal Rosemarie is reusachtig voor me geweest. Tussen twee haakjes, wat heeft ze jou eigenlijk allemaal gezegd door de telefoon?’


  Zij gaat bij haar herinnering te rade.


  ‘Dat ik een man uit duizend aan je zou hebben als je je wilde haren eenmaal kwijt was…’


  Hij kleurt ervan: ‘Heeft ze dat echt gezegd?’


  ‘Wis en waarachtig.


  Harm,’ onderbreekt ze zichzelf, beschaamd omdat ze daar nu pas aan denkt; ‘wat is er eigenlijk met Menno? Rosemarie was door de telefoon zo beknopt op dat punt; ik denk dat ze het vervelend vond om erover te praten omdat hij er zelf bij zat. Heeft hij een ernstige verkeersovertreding begaan of zoiets?’


  ‘Nee,’ zegt Harm, ‘dat is het niet.’


  Hij vertelt haar precies hoe de vork in de steel zit, en ook dat er een reële kans bestaat dat Menno voor dit delict met enkele weken gevangenisstraf zal moeten boeten.


  Wilma is er ontdaan van.


  ‘O, wat afschuwelijk!’ roept ze uit. ‘En dan Ménno, die letterlijk overal in zit! Hoe moet dat nu allemaal?’


  ‘Hou maar op,’ zegt Harm somber, ‘ik weet er alles van. Om maar één voorbeeld te noemen: hij was al verscheidene jaren jeugdouderling, maar dat ambt heeft hij zaterdag direct neergelegd. Hij meende dat hij dat doen moest, maar de wijkpredikant was het daar niet mee eens. Dat wordt nu natuurlijk een kluifje voor de kerkenraad.


  En het schoolbestuur komt vanavond in speciale vergadering bijeen. Zo worden overal de koppen bij elkaar gestoken; vriend en vijand moet er zijn zegje over doen. Hij gaat nog een paar beroerde maanden tegemoet.’


  Zij wordt er helemaal stil van. Er is een donkere slagschaduw over haar pas herwonnen geluk gevallen.


  Als ze even later koffie klaarmaakt en heen en weer loopt om zich wat op te knappen, blijft haar geest er nog steeds mee bezig.


  Waarom moeten zulke dingen gebeuren, vraagt ze zich af; met Harm en Trude destijds; met Menno en die jongen; met iedereen?


  Lelijke, verdrietige dingen, die nooit meer ongedaan te maken zijn? Dingen die de harmonie van het bestaan aantasten en de levens van de betrokkenen tot in hun voegen kunnen schokken?


  Harm slaat haar een tijdlang zwijgend gade.


  ‘Waar moet je zo diep over nadenken, m’n lief?’ vraagt hij teder.


  Zij registreert het nieuwe element in zijn manier van spreken met een glimlach die niet verder reikt dan haar ogen.


  ‘Het leven is gevaarlijk, hè?’ zegt ze kleintjes, als antwoord op zijn vraag.


  Hij begrijpt haar gedachtegang en ontkent het niet.


  ‘Levensgevaarlijk,’ zegt hij ernstig.


  De woordspeling ontgaat hun allebei.
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  Terwijl hij zijn koffie roert, zegt Harm ineens: ‘Ik moet je nog iets vertellen, Wilma. Het houdt verband met Trude Teulings, de dochter van mijn gewezen hospita uit Delft.’


  Wilma kijkt verrast op.


  Het feit dat hij én de achternaam én de status én de woonplaats erbij noemt, treft haar zeer. Het klinkt zo verheugend onpersoonlijk, alsof hij iemand uit een ver grensgebied van hun wereldje aanduidt, zóver dat ze het zonder al die verduidelijkende toevoegingen niet stellen kan. Vroeger was de naam Trude alleen reeds met een veelzeggende zwaarte geladen.


  Ze trekt vragend haar wenkbrauwen op.


  ‘Ja?’ zegt ze aanmoedigend.


  Hij zet de koffie weer neer en slaat zijn benen over elkaar.


  ‘Nee. Misschien kan ik het beter eerst over iets anders hebben,’ corrigeert hij zichzelf.


  ‘Heb je je niet afgevraagd waarom ik het weekend naar de Wieringermeer geweest ben, in plaats van naar jou toe te komen?’


  ‘Nou en of! Ik heb me er nog flink kwaad om gemaakt ook; doe maar navraag bij Rosemarie.’


  ‘Ik meen anders dat ik tegen Rosemarie heel duidelijk gezegd heb waarom ik nog niet naar je toe kon gaan: omdat ik mijzelf eerst moest bewijzen dat er werkelijk iets veranderd is. Wat had het voor zin de zaak tussen ons zonder meer op de oude voet voort te zetten om zodoende opnieuw in dezelfde conflicten te vervallen?’


  Hij buigt zich dichter naar haar toe: ‘Toen ik tijdens de kerstdagen ziek lag, heb je mij op de man af gevraagd waarmee ik het zo moeilijk had. Herinner je je dat?’


  Wilma knikt.


  ‘Je weigerde toen erover te praten,’ zegt ze, ‘vermoedelijk om mijn gevoelens te sparen. Maar denk je dat ik toen al niet begreep dat het iets met die vrouw te maken moest hebben? Zocht ze soms weer contact met je, Harm?’


  ‘Was het dat maar geweest,’ zegt hij nuchter, ‘dat zou tenminste een reëel probleem geweest zijn, dat ik in minder dan geen tijd had kunnen oplossen. Want je neemt toch wel van me aan dat ik aan een dergelijk contact geen enkele behoefte had?’


  Weer knikt ze.


  ‘Het lag meer op het vlak van het onderbewuste,’ praat hij verder, vastbesloten nu maar meteen schoon schip te maken.


  ‘Droomde je soms over haar?’ komt zij hem tegemoet, door zijn laatste opmerking op het goede spoor gezet.


  ‘Inderdaad,’ beaamt hij met tegenzin, ‘bijna iedere nacht, en niet zo kinderachtig. Ik heb ertegen gevochten, Wilma, maar het leek wel of ik gevangen zat in de heksenkring van mijn herinneringen. Het deed er niet toe waarop ik me concentreerde: al ging ik met jou slapen, ik werd met haar wakker. Het werd een obsessie voor me, die mijn hele verblijf in het Gooi met uitzondering van de weekends grondig bedorven heeft.


  Met uitzondering van de weekends zei ik, want hoe dichter jij onder mijn bereik was, hoe beter het ging. Daarom wilde ik ook met alle geweld trouwen. Ik begrijp nu wel dat het jullie allemaal dwars en onbezonnen voorkwam wat ik wou, maar ik had heus wel een paar steekhoudende beweegredenen.’


  Zij komt op de leuning van zijn stoel zitten.


  ‘Misschien had je dit verhaal toch maar beter tijdens de kerstdagen kunnen vertellen,’ zegt ze.


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Dat is nakaarten, meisje.’


  Ze woelt in gedachten verloren met haar hand door zijn haren.


  ‘Harm Colenbrander,’ zegt ze, ‘kom eens to the point, wat heb je in de Meer voor besluit genomen?’


  ‘Ik heb er ernstig over nagedacht,’ zegt hij, ‘en ik ben tot de slotsom gekomen dat ik zonder uitstel naar Delft moest gaan om Trude Teulings terug te zien.’


  ‘Nee,’ zegt Wilma fel, ‘dát heb je niet gedaan…’


  Onwillekeurig trekt ze zich wat van hem terug.


  ‘Toch wel,’ zegt hij rustig, ‘gistermiddag heb ik dat gedaan en het spijt me genoeg dat ik er niet veel eerder toe gekomen ben, Wilma. Eenmaal heb jij tegen me gezegd dat ik een lafaard was, die de dingen niet onder ogen durfde zien. Hier in deze zelfde kamer heb je dat gezegd.


  Welnu, eindelijk heb ik de dingen dan onder ogen gezien. Als die vrouw je indertijd zo behekst heeft, redeneerde ik, dat ze je na al die jaren nog achtervolgt, dan zul je die betovering ter plaatse moeten verbreken, eenvoudig door het beeld dat je van haar is bijgebleven, heel nuchter en objectief aan de werkelijkheid te toetsen.’


  Zij houdt even de adem in.


  ‘En dat is je gelukt?’


  Harm onderkent het scepticisme in haar stem en hij begrijpt dat zijn verleden een groter rol in haar gedachtewereld moet hebben ingenomen dan hij wel eens gemeend heeft.


  Hij pakt haar hand.


  ‘Volkomen,’ zegt hij overtuigend, ‘anders zat ik hier niet, Wilma.’


  Zij zucht hoorbaar.


  ‘Zo’n gevaarlijk experiment…’


  ‘Niet zo gevaarlijk als je denkt. Ik kwam er niet meer met de ogen van een jongen van negentien, die nog voor alle indrukken openstaat, maar met de ogen van iemand die op een nogal hardhandige manier volwassen geworden is. En vergeet niet dat ik nu beschikte over een machtig wapen dat ik destijds niet tot m’n beschikking had.’


  ‘En dat was?’


  ‘Mijn liefde voor jou.’


  Zij legt haar kin op zijn haar.


  ‘O Harm,’ zegt ze en er breekt iets van verrukking door in die woorden, ‘wil je zeggen dat het wérkelijk verleden tijd is allemaal?’


  ‘Ja, dat wilde ik zeggen. En nogmaals: als het anders uitgepakt was, zou ik niet de vrijmoedigheid hebben gehad bij je terug te komen.’ Als een flashback in een film beleeft hij nog eens dat wonderlijke bezoek aan zijn vroegere kosthuis.


  ‘Ik was toevallig in de buurt,’ had hij glashard gezegd tegen de oude vrouw die de deur voor hem opendeed, ‘en nu kom ik eens kijken hoe jullie het allemaal maken.’


  Zij had hem binnengeloodst, in de gang al druk pratend, maar niet nadat ze eerst een taxerende blik geworpen had op de glanzende donkerblauwe auto van Menno, die langs de stoeprand geparkeerd stond. Voor hij de sombere privé-vertrekken aan het einde van de lange gang binnenstapte, had ze hem al verteld dat Arend Teulings niet langer op zee was, dat Trude en hij inmiddels een baby van dertien maanden hadden en dat ze nog steeds geen kans zagen een eigen huis te bemachtigen.


  Hij had er haar op aangekeken toen ze de kamerdeur voor hem openhield, het verwerkte mensje met haar trieste hoofdpijnogen, dat niet tegen haar dochter op kon en zich altijd van den domme had gehouden. Wat wist ze? Wat had ze vermoed?


  ‘Gaat u binnen, mijnheer Colenbrander,’ zei ze met een beleefdheid die bijna iets van onderdanigheid had. Trude en haar man stonden beiden op toen hij binnenkwam.


  Hij had zich sterk gerealiseerd op dat moment, hoezeer hij in het voordeel was tijdens dit weerzien na drie jaren.


  Trude was nergens op geprepareerd; hij overviel haar in een landerige zondagmiddagstemming, waarin ze verveeld en onverzorgd naar de televisie had zitten kijken: een tamelijk slonzig, niet meer zo heel jong burgervrouwtje.


  De voormalige zeeman – vroeger tijdens zijn verlofperioden schuw en bokkig door Harm ontweken – ontpopte zich nu als een geanimeerd prater. Trude had iets gemompeld over verse thee zetten.


  Toen zij een kwartier later terugkwam, had zij een aanzienlijke gedaantewisseling ondergaan.


  Hij deed alsof hij het niet merkte en zette zonder onderbreking zijn gesprek met haar echtgenoot voort; een uiterst technisch gesprek dat haar dol maakte; over schepen en motoren, over de snelle groei van de randstad en over de opzet van de deltawerken.


  Hij rekte het gesprek tot de spijtige blikken die ze hem toewierp giftige blikken werden en hij eensklaps genoeg kreeg van deze kleine wraak.


  Hij keek met iets van medelijden naar haar zwaaropgemaakte ogen met de groenig glanzende oogleden, en naar de manier waarop ze met haar benen koketteerde.


  Een lege, opgedofte pop is het, dacht hij bevrijd, met een te veel aan seks en een tekort aan echte vrouwelijkheid.


  Het verlangen naar Wilma was als vloeibaar vuur door hem heengeslagen en hij was opgestaan, wetend dat hij in dit huis niets meer te zoeken had.


  Trude had hem uitgelaten.


  ‘Moet je me je baby niet laten zien?’ vroeg hij in de gang, speculerend op haar moedertrots.


  ‘Die kleine schreeuwer?’ zei ze een beetje verachtelijk. ‘Je maakt me toch niet wijs dat je dáárvoor naar Delft gekomen bent?’


  Ze had zijn rijzige gestalte met een gulzige blik van het hoofd tot de voeten opgenomen. Haar hand met de lange, roodgelakte nagels kroop op zijn mouw.


  ‘Laat dát gedoe maar achterwege,’ zei hij koud, ‘de tijd dat je met mij de vloer aan kon vegen is voorbij. Ik heb iets beters gevonden, Trude. Het ga je goed.’


  Op de stoep had hij diep de koude winterlucht ingeademd, beseffend dat hij zich nooit eerder zo licht en zo vrij had gevoeld.


  Hij voelde haar troebele blikken in zijn rug toen hij in de auto stapte en met een doelbewust gebaar het portier achter zich dichttrok: het deed hem niets meer.


  Zodra hij buiten de stad was had hij de wagen in een berm gereden, vlak bij een half ontdooide sloot, waarin het late licht blikkerde op het smeltwater.


  Hij was uitgestapt en stond enkele minuten roerloos voor de motorkap. Toen haalde hij diep adem en stak een sigaret op, kijkend naar de bleke lucht, die aan de kim met grillige strepen was versierd.


  Hij hoefde zijn handen niet te vouwen om te danken. Maar om onder woorden te brengen wat er in hem omging, was zijn hart veel te vol. Hij wist echter stellig dat God hem zó ook wel begreep. Begreep hoe dankbaar hij zich voelde; dankbaar voor het leven, dankbaar voor Wilma, dankbaar voor alles. Nu vertelt hij haar over die merkwaardige middag, zelden uitweidend en met grote tussenpozen weliswaar, maar hij vertelt.


  Niet omdat het nog zo belangrijk zou zijn, maar omdat het heerlijk is niets meer te verbergen te hebben.


  Als ze deze avond afscheid nemen, hebben ze zich opnieuw verloofd.
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  Menno heeft zich tegenover zijn schoolbestuur moeten verantwoorden. Hoewel dit bepaald niet zijn vooropgezette bedoeling was, heeft hij de sympathie van de heren gewonnen door bij aanvang van de vergadering onmiddellijk zijn verontschuldigingen aan te bieden omdat hij de naam van de school in diskrediet had gebracht.


  Het feit dat hij zich niet in allerlei bochten wrong om zich te rechtvaardigen, sloeg verschillende verontwaardigden reeds bij voorbaat de wapens uit handen.


  Hoewel er aanvankelijk nog wel een paar zure opmerkingen werden geplaatst, ademde de bijeenkomst over het algemeen toch een sfeer van grote welwillendheid, niet in het minst door de tactvolle en gezaghebbende manier waarop mijnheer Grootendorst, de voorzitter, de vergadering presideerde.


  Door hem werd in niet mis te verstane termen vastgesteld, dat mijnheer Colenbrander in de tien jaren waarin hij aan de school verbonden was en met name in de zeven jaren waarin hem de leiding was toevertrouwd geweest, tot volle tevredenheid van het bestuur en de ouders gewerkt had en dat men juist daarom het gebeurde van de vorige week zo bijzonder betreurde.


  Eén van de bestuursleden, een als uiterst kritisch bekend staand man, verlangde van het schoolhoofd een recapitulatie van het drama en vooral meer licht op de vraag of de woede-uitbarsting waartoe hij zich had laten verleiden, wel in verhouding stond tot het vergrijp van de kwajongen in kwestie, namelijk het vernielen van een ballon ter waarde van een dubbeltje.


  Menno had de sarcastische ondertoon in de woorden van de ander geslikt als de zoveelste bittere pil sinds dagen.


  Toen had hij de heren in sobere lijnen een beeld geschetst van Stella van Opsomer, van haar langzaam herlevend vertrouwen in de wereld om haar heen en van de onschatbare waarde die de eerlijk verdiende ballon-van-een-dubbeltje voor dit misdeelde kind vertegenwoordigd had. Terwijl hij zich warm praatte, voelde hij dat hij contact kreeg met zijn gehoor. Deze mannen waren ook vaders, vaders van zorgenkinderen als Stella en haar klein, verdrietig levensverhaal raakte iets in hen.


  Een begrijpend gemompel steeg op toen hij was uitgesproken.


  Anderen hadden het woord gevraagd. Er bleken hun allerlei geruchten ter ore gekomen te zijn over provocerend optreden van het slachtoffer. Voorbeelden werden genoemd en de vraag werd opgeworpen of mijnheer Colenbrander deze geruchten kon bevestigen. Zo ja, bezat men hierin dan niet een wapen om de aanklacht die tegen hem was ingediend van haar kracht te beroven?


  Verder werd er nog gesteld dat het toebrengen van een hersenschudding nooit in de bedoeling kon hebben gelegen en dat deze dus eerder als een noodlottig ongeluk dan als een vorm van mishandeling moest worden aangemerkt.


  Ten opzichte van de veelal sterk aangedikte sensatieverhalen over de streken van Arthur van Tiel had Menno zich buitengewoon terughoudend betoond.


  Toen hem het woord werd verleend om zijn persoonlijke zienswijze over de kwestie naar voren te brengen, was zijn nervositeit van het begin van de avond goeddeels verdwenen.


  Het betekende een enorme morele ruggensteun voor hem dat deze mannen die hij respecteerde, hem vrijwel zonder uitzondering welgezind bleken. Het kon hem onder deze omstandigheden niet zoveel meer schelen, zich bloot te geven.


  Wel moest hij zich inwendig teweerstellen tegen de verleiding munt te slaan uit de gekweekte goodwill, door deze mensen – onder wie zich verschillende invloedrijke personen bevonden – te bewegen zich voor hem in te zetten.


  ‘Mijnheer de voorzitter,’ zei hij ten slotte bedachtzaam, ‘bijna ieder van de bestuursleden die hier bijeen zijn, heeft een kind op onze school, of in de loop der jaren een kind op onze school gehád. Men weet dus uit eigen waarneming dat het mijn gewoonte niet is leerlingen te slaan of zelfs maar ruw te bejegenen.


  Ik spreek voor mijn gezin, wanneer ik u dringend vraag bij het bepalen van uw gedragslijn niet bang te zijn dat ik mij in de toekomst wél aan dergelijke dingen te buiten zou kunnen gaan – zoals je een hond die eenmaal gebeten heeft afmaakt uit vrees voor herhaling…’


  Er trok even iets van pijn om zijn mond; toen ging hij verder: ‘Ik houd van mijn kinderen, van uw kinderen zo u wilt, ook als ze lastig of minder innemend zijn. Ik houd van ze, juist omdat ze zoveel moeten missen en ik zou overal waar dat nodig was voor ze opkomen. Maar ik wil vanavond in deze kring duidelijk stellen, dat het niet in mijn bedoeling ligt me achter de ruggen van deze kinderen te verschuilen om mijn straf te ontgaan.


  Die Arthur van Tiel is inderdaad een onaangenaam ventje.


  De geruchten die u ter ore gekomen zijn, stemmen niet helemaal met de waarheid overeen; ze zijn sterk emotioneel bijgekleurd en dat is bepaald niet nodig, want ook zonder ze te overdrijven waren zijn bemoeiingen met onze leerlingen al hinderlijk genoeg.


  Maar ik ben er voor mijzelf van overtuigd dat dit alles geen afdoend excuus kan betekenen voor mijn drift van die fatale middag.


  Ik hoop u dat met het volgende duidelijk te maken: één van mijn collega’s heeft de bewuste jongen ook eens geslagen, een klinkende draai om zijn oren uit zuiver opvoedkundige motieven en die straf heeft hij blijkbaar als redelijk geaccepteerd.


  Maar toen ík sloeg, sloeg ik uit wraak.


  Wraak omdat hij voor de zoveelste maal een van mijn kinderen te na kwam, inderdaad; maar ook wraak omdat hij mij persoonlijk de voet durfde dwarszetten.


  Dáárin ben ik fout geweest, temeer omdat ik me dagen tevoren al bewust geworden was, hoe verkeerd ik eraan deed mijn aversie tegen deze jongen te voeden door voortdurend op hem te letten.


  Ik dank u bij voorbaat voor alle moeite die u zich voor mij had willen getroosten, maar ik moet u bij dezen waarschuwen dat ik niet voornemens ben mijn schuld te ontkennen. Niet tegenover het slachtoffer en niet tegenover de rechter.


  Ik heb altijd op het standpunt gestaan dat men de consequenties van zijn fouten dient te aanvaarden en met Gods hulp hoop ik dat waar te maken.’


  De volgende morgen, als Menno op school is, belt de heer Grootendorst Rosemarie. Zij kennen elkaar uitstekend, niet alleen via Lottie, maar ook reeds uit de periode vóór haar huwelijk, toen Rosemarie als tijdelijke kracht bij hem op de redactie werkzaam was. ‘Mevrouw Colenbrander,’ zegt hij, zijn gewone gereserveerdheid verloochenend, ‘die echtgenoot van u is een wonderlijke, eigenzinnige kerel, die brutaalweg weigert zich te laten protegeren; maar ik neem m’n petje voor hem af, dat wilde ik u even zeggen.


  Hij heeft zich gisteravond op een opvallend waardige manier door de moeilijkheden heengeslagen. Houd hem in ere, ook als ze hem in de bak stoppen!’


  De laatste woorden snauwt hij haar bijna toe. Hij laat er een krachtterm op volgen en Rosemarie, die zijn beschaafd en weloverwogen taalgebruik van nabij kent, weet zich alleen al uit zijn woordkeus een tamelijk juist begrip te vormen van de mate waarin hij zich hun zorgen aantrekt.


  Als Menno thuiskomt staat zij in de keuken brood en worst te snijden. Hij schudt mét de sneeuw ook een zeker beklemming van zich af.


  Nooit zo sterk als de laatste dagen heeft hij beseft wat het wil zeggen thuis te komen. Thuis, dat is een haven van rust, waar men zichzelf mag zijn.


  ‘Dág!’ zegt Rosemarie.


  Hij gooit zijn jas uit en kaapt een schijf worst onder haar mes vandaan.


  ‘Is er hier nog iets gebeurd vanmorgen?’ wil hij weten. Zij kijkt naar hem om.


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘ik weet niet wat je gisteravond met André Grootendorst gedaan hebt, maar in ieder geval is hij midden in zijn hart geraakt.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op: ‘Hoezo?’


  ‘Hij belde me vanmorgen op en blafte me een paar volzinnen toe die ik beter niet kan herhalen, omdat ze je maar ijdel zouden maken. Daarna heeft hij me zo ongeveer onder ede laten beloven je onder alle omstandigheden in ere te houden. En dat allemaal in een gespierd jargon, dat van Harm had kunnen zijn…’


  Ze lacht een beetje bij de herinnering.


  ‘Ik had nooit gedacht dat de goeie man dit ín zich had!’


  ‘Er zijn nog wel aardige mensen op de wereld,’ constateert Menno.


  ‘En, vertel eens, heb je hem gerust kunnen stellen?’


  ‘Dát noemen ze vissen,’ waarschuwt Rosemarie, ‘maar als je het zo graag nog eens wilt horen: ik heb op dit punt geen enkele aanmoediging nodig; niet van Grootendorst en niet van een ander. Het was water naar de zee dragen.’


  ‘Je bent lief,’ zegt hij genegen.


  Ook zonder het onder woorden te brengen, beseffen ze beiden hoe fijn het is dat ze hun lichtvoetige manier van gedachten wisselen hebben kunnen redden. Ook díe is een essentieel facet van het begrip ‘thuis’, waar ze niet bang hoeven te zijn dat hun instinctieve afkeer van zwaarwichtige woorden voor oppervlakkigheid zal worden aangezien.


  Een enkele maal echter, in het barmhartige duister van de nacht, voeren ze een ernstig gesprek. Dan komen andere problemen aan de orde dan de praktische vragen die ze zich overdag met wat ironie en een zuiver gevoel voor de betrekkelijkheid van alle tijdelijke dingen van het lijf weten te houden.


  Trager dan voorheen schijnen de weken om te kruipen. Wat Menno het zwaarst weegt in deze periode is niet de straf die hem boven het hoofd hangt en de daaraan verbonden schande. Het is zijn verhouding tot Arthur van Tiel; de innerlijke afkeer die hij nog steeds niet heeft kunnen overwinnen.


  Hij is zich er sterk van bewust slechts halverwege gekomen te zijn op de weg die hij te gaan heeft. Wel heeft hij zijn eigen schuld erkend, maar de misstappen en karakterfouten van zijn jeugdige rivaal staan hem nog levensgroot voor ogen, terwijl hij in theorie maar al te goed weet dat hij om Christus’ wil een streep door al dat oude zeer zou moeten halen.


  Hij heeft de moeder een beheerst briefje geschreven om zijn spijt over het gebeurde te betuigen, maar het bleef een onbevredigend en ontoereikend gebaar: zijn woorden hadden geen zeggingskracht omdat er geen hart achter klopte. Het verbaasde hem dan ook nauwelijks dat er geen enkele reactie op kwam.


  Als hij de vrouw tegen het lijf loopt, hetgeen onvermijdelijk is omdat zij zo dicht bij de school woont, keert zij hem ostentatief haar achterhoofd toe.


  Eenmaal vraagt hij Rosemarie of zij vindt dat het op zijn weg ligt de jongen in het ziekenhuis op te zoeken. Zij knikt bedachtzaam. ‘Eigenlijk wel. Maar als je het niet van harte kunt doen, doe het dan liever niet.’ Ze wil het niet uitspreken om zijn zielsconflict niet zwaarder te maken dan het reeds is, maar in haar hart kan zij de gedachte niet verdragen dat Menno zich zou moeten laten vernederen door mensen die hun eigen schuldig aandeel in deze affaire volkomen over het hoofd schijnen te zien.


  Het is maart geworden. Ze weten nu wanneer de rechtszaak vóór zal komen.


  ‘Zie je er tegen op?’ heeft Rosemarie gevraagd.


  Daarop heeft hij een eigenaardig antwoord gegeven, een antwoord dat haar verontrustte.


  ‘Het moet eerst nog Goede Vrijdag worden,’ zei hij.


  Grote Verzoendag, dacht ze bang.


  En Menno kan nog altijd niet de bereidheid opbrengen om een verzoeningspoging te wagen…


  Heeft zij er wel goed aan gedaan hem te remmen?


  Maar zoiets moet toch gemeend zijn?


  Zij komt er niet uit.


  Hoe dichter de Goede Vrijdag naderbijkomt, hoe stiller Menno wordt.


  De slagschaduw van het Kruis valt donker en onmiskenbaar over de onverzoenlijkheid binnen in hem.


  Als met opdringerige neonletters komt hem in slapeloze uren de bede voor ogen die hij niet meer bidden durft: ‘Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven die ons schuldig zijn…’


  Rosemarie beleeft zijn innerlijke worsteling mee.


  Op haar beurt zoekt zij wanhopig naar het verlossende woord, dat hem over deze drempel heen kan helpen. Op een zondagmiddag als ze met z’n tweetjes gegeten hebben – Matthijs is al naar zijn bedje en Harm en Wilma zijn naar Scheveningen – neemt zij naar gewoonte de bijbel uit de boekenkast.


  Ze zijn gewend iedere dag aan tafel een gedeelte uit de Heilige Schrift te lezen.


  Ditmaal negeert zij de bladwijzer. Ze bladert even voor zij Menno het boek overreikt.


  ‘Wil je dit niet eens lezen?’ vraagt ze.


  Hij kijkt haar bevreemd aan.


  Rosemarie blijft achter zijn stoel staan terwijl zijn ogen over de regels vliegen om uit te vinden wat zij hiermee voorheeft.


  Het is een gedeelte uit Mattheüs 18, dat zij hem heeft aangewezen.


  Toen kwam Petrus bij Hem en zei: ‘Heer, hoeveel maal zal mijn broeder tegen mij zondigen en moet ik hem vergeven? Tot zevenmaal toe?’


  Jezus zei tot hem: ‘Ik zeg u: niet tot zeven maal toe, maar tot zeventig maal zeven maal.


  Daarom is het Koninkrijk der Hemelen te vergelijken met een koning, die afrekening wilde houden met zijn dienstknechten. Toen hij begon te rekenen, werd er een voor hem geleid, die tienduizend talenten schuldig was. Omdat hij niet bij machte was te betalen, beval zijn heer hem te verkopen, met zijn vrouw en zijn kinderen en al wat hij bezat, opdat er betaald kon worden.


  De knecht wierp zich neer als een smekeling en zei: ‘Heb geduld met mij en ik zal u alles betalen’


  De heer van die knecht kreeg medelijden met hem en liet hem vrij en schold hem de schuld kwijt.


  Toen die man wegging, trof hij een van zijn mededienstknechten aan, die hem honderd schellingen schuldig was. Hij greep hem bij de keel en zei: ‘Betaal wat gij schuldig zijt.’ De mededienstknecht wierp zich voor hem neer en bad hem dringend, zeggende: ‘Heb geduld met mij en ik zal u alles betalen.’ Maar hij wilde niet en ging heen en zette hem gevangen tot hij het verschuldigde zou hebben betaald.


  Toen nu zijn mededienstknechten zagen wat er gebeurd was, werden zij zeer verdrietig en gingen hun heer alles mededelen. Toen ontbood zijn heer hem en zei: ‘Slechte dienstknecht, al die schuld heb ik u kwijtgescholden, daar gij het mij dringend had gevraagd. Had ook gij geen medelijden moeten hebben met uw mededienstknecht, zoals ik medelijden had met u?’


  En zijn meester werd toornig en gaf hem in handen van de pijnigers totdat hij hem al het verschuldigde zou betaald hebben.


  Alzo zal ook mijn Hemelse Vader u doen, indien gij niet, eenieder zijn broeder, van harte vergeeft.


  Als zij merkt dat hij de gelijkenis ten einde gelezen heeft, zegt ze droog: ‘Dat liegt er niet om, hè?’


  Menno geeft geen antwoord.


  Hij denkt aan de stekende blikken van de weduwe Van Tiel, die hem zullen uitwijzen wanneer hij haar nogmaals benadert. Hij denkt aan alle gelegenheden waarbij hij faalde contact met de jongen te leggen. Hij staat op en gaat voor het raam staan.


  Rosemarie kijkt met gemengde gevoelens naar zijn onverzettelijke rug.


  Eindelijk doet hij zijn mond open.


  ‘Ik kán het nog niet,’ zegt hij gekweld.
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  Wilma en Harm brengen hun weekeinde in Scheveningen door. Er zijn meer dan zes weken verstreken sedert het verbreken en vernieuwen van hun verloving en sindsdien heeft Harm de familie Van Hoogendorp niet meer ontmoet.


  Wilma’s moeder herinnert zich nog maar al te goed de verdrietige, uitgebluste blik van haar oudste, toen ze thuiskwam op die bewuste zaterdag in februari en kortweg meedeelde: ‘Het is uit met Harm, al meer dan een week. Maar vraagt u alstublieft nergens naar, want ik kan er niet over praten.’


  Over deze dingen laat mevrouw Van Hoogendorp haar gedachten gaan terwijl ze naar gewoonte op vrijdagavond in de keuken bezig is deeg te rollen en grote bakblikken vol koekjes gereed te maken om in de oven te schuiven. Ze vraagt zich voor de zoveelste maal af of het tussen die twee werkelijk weer zo goed in orde gekomen is als Wilma in haar brieven laat doorschemeren.


  Enfin, ze zal het gauw genoeg weten…


  Ze kijkt op haar horloge: hun tram moet al binnen zijn. Even later komen ze pratend en lachend achterom. De kleine keuken is plotseling overvol van hun jeugdige drukte; een golf frisse buitenlucht zwalpt mee naar binnen.


  Moeder en dochter geven elkaar een zoen en Harm steekt een hand uit.


  ‘Fijn dat jullie er weer zijn, ruziemakers,’ zegt mevrouw Van Hoogendorp hartelijk. Verder verspilt ze geen woorden aan hetgeen er onlangs passeerde.


  Haar hart is gerust: ze zijn aan elkaar gewaagd, die twee en ze zien er gelukkiger uit dan ooit. Haar aanstaande schoonzoon mag dan geen lammetje wezen, hij houdt oprecht van Wilma, daarvan is ze overtuigd en ze wilde voor een lief ding dat ze van Clarissa’s vriendje even zeker was als van hem.


  Als Harm zijn jas en Wilma’s mantel heeft weggehangen, ontdekt hij dat de huiskamer geheel verlaten is. Hij keert terug naar de warme keuken, waar een heerlijke baklucht zich begint te verspreiden, en hijst zich naast Wilma op de keukentafel.


  ‘Waar zijn ze allemaal?’ wil hij weten.


  ‘Pa heeft een vergadering,’ vertelt mevrouw Van Hoogendorp, ‘de tweeling is naar club, en Hella zit boven aan haar huiswerk.’


  ‘En Clarissa?’ vraagt Wilma.


  Haar moeder keert zich naar hen toe.


  ‘Clarissa heeft verkering,’ onthult ze met een mengeling van vermaaktheid en zorg.


  ‘Het is niet waar!’ reageert Harm, ‘een ridderorde voor de heldenmoed van die man!’


  ‘De getemde feeks,’ giechelt Wilma.


  ‘Jullie moeten niet zo hatelijk doen over haar,’ bestraft de moeder.


  ‘Is ze dan soms geen feeks?’ wil Wilma weten.


  ‘soms wel,’ geeft de ander geredelijk toe, ‘het is een moeilijk kind en een onverbeterlijke flapuit. Maar daar is toch ook iets spontaans in, dat hartverwarmend zou kunnen zijn als ze het op de juiste manier wist te gebruiken…’


  ‘Wat is het voor jongen?’ vraagt Wilma. ‘Ken ik hem?’


  ‘Vincent van Doesburg. Je weet wel, uit de Keizerstraat.’


  ‘Mmm,’ zegt het meisje tevreden. ‘Vincent van Doesburg. ’t Kon slechter. Maar hij haalt niet bij Harm.’


  ‘Praat nu geen onzin,’ vermaant haar moeder, ‘het is een knappe jongen.’


  ‘Daarom juist.’


  ‘Ben ík dan geen knappe jongen?’ komt Harm er tussen en legt dreigend een harde hand in Wilma’s smalle nekje.


  ‘Als je dát was,’ plaagt zij rap, ‘dan deed ik je vandaag nog van de hand aan de meestbiedende. Ik moet niets van die mooie mannen hebben.’ Harm beloont en bestraft haar met een snelle zoen en mevrouw Van Hoogendorp klaagt: ‘Wanneer zullen jullie toch eens een zinnig woord zeggen als ik een probleem aan de orde stel? Ik zit er maar mee…’


  ‘Wij zullen ons beteren, mama,’ belooft Wilma berouwvol. ‘Biecht maar eens op: is die vrijage u niet naar de zin?’


  ‘Och jawel. Ze zijn nu ongeveer een maand samen, en het lijkt ons echt wel een geschikte knul. We mogen hem allemaal graag en het is duidelijk dat hij dol is op Clarissa…’


  ‘Maar…?’ helpt Wilma.


  ‘Ze zit hem nú al op z’n kop,’ bekent zij schoorvoetend.


  Harm schatert.


  ‘Ja, dat zat er in!’


  ‘Ik heb hem al eens voorzichtig laten voelen,’ gaat mevrouw Van Hoogendorp verder, ‘dat hij gerust met de vuist op tafel kan slaan als ze kuren heeft, maar ik ben er nog niet zeker van of hij dat wel in zich heeft. En ik kon toch moeilijk zeggen: “Harm gaf haar altijd van vier duiten weerom als het nodig was en dat is de enige manier van doen waar ze respect voor heeft…”?’


  Weer lachen ze.


  ‘Nee,’ geeft Wilma toe, ‘geen gestook tussen zwagers, dat ben ik met u eens. Ik zou dat stel wel eens van dichtbij willen meemaken,’ vervolgt ze peinzend, ‘zouden we morgenmiddag niet uit kunnen gaan met z’n vieren? Een strandwandeling naar Kijkduin of zo? Wat dacht jij, Harm?’


  Hij heeft er geen bezwaar tegen en mevrouw Van Hoogendorp is bepaald enthousiast over het denkbeeld. Later, wanneer ze even onder vier ogen zijn, zegt Wilma tegen Harm: ‘Mama koestert geloof ik nogal hoopvolle verwachtingen over jouw invloed op die knaap!’ ‘Lessons in love,’ citeert hij met een grijns.‘Weet je wel dat dit de eerste keer in mijn leven is dat ik aan iemand ten voorbeeld gesteld word? En dat alleen omdat ik weet hoe je krabbende katjes moet aanpakken…’


  ‘Maar het is waar dat Clarissa ontzag voor je heeft. Zij kon je nog wel meer nodig hebben dan ik!’


  Harm kijkt haar onderzoekend aan. Zij heeft het zo effen gezegd. ‘Meen je dat?’ wil hij weten.


  ‘Hm,’ weifelt zij. ‘Ze is overigens veel knapper dan ik, Harm Colenbrander.’


  ‘Je verdient dat ik daar ja op zeg. Jij met je gesjacher!’


  ‘Zou je dan niet willen ruilen?’


  Hij kijkt haar even zwijgend aan. Achter hun scherts gaat een heleboel ernst schuil. Dan neemt hij haar in zijn armen.


  ‘Al kwamen ze me Miss Universe op een presenteerblaadje aanbieden,’ zegt hij zachtjes aan haar wang, ‘wij hebben samen al te veel meegemaakt om elkaar nog te kunnen missen, Wilma. En dat kan alleen maar erger worden; nooit minder.’


  Het gebeurt maar hoogstzelden dat Harm zich zo duidelijk over dergelijke dingen uitspreekt en Wilma, die bij vlagen te kampen heeft met een onbehaaglijk gevoel van afgunst op de grotere schoonheid van haar zusjes, voelt zich heel gelukkig door zijn woorden en op een bijna vorstelijke manier onschendbaar.


  Er ligt zo’n waas van blijdschap en warmte over haar wezen, dat haar moeder telkens opnieuw moet kijken naar haar jonge gezicht, waarvan zelfs in de winter de sproetjes niet verdwijnen.


  In de loop van de avond komt de een na de ander thuis. Vincent en Clarissa zijn de laatsten.


  Mevrouw Van Hoogendorp stuurt Hella naar de keuken om nog eens verse thee te zetten. Ze zitten met z’n negenen in de achterkamer, waar het al spoedig blauw ziet van de rook.


  Ze keuren de versgebakken koekjes en voeren drie, vier geanimeerde gesprekken door en langs elkaar heen. Wilma neemt de nieuwe aanwinst van de familie heimelijk met aandacht op. Sinds jaren heeft ze de jongeman niet bewust bekeken, maar ze is vroeger met hem op school geweest en rekent nu uit dat hij minstens drie jaar ouder moet zijn dan Clarissa, die nog geen twintig lentes telt.


  Zijn vader heeft een drukbeklante meubelzaak in de Keizerstraat, waar hij als enige zoon automatisch inrolt; financieel gezien schijnt de toekomst van haar zusje voorlopig rooskleuriger dan de hare.


  Maar deze laatste gedachte is slechts vluchtig. Ze is te zeer doorgloeid van haar liefde voor Harm om er ernst mee te maken en jaloers te zijn, al is het verlangen naar een klein kapitaaltje – juist genoeg om een bescheiden huishoudinkje op te zetten – altijd latent op de achtergrond van haar gedachten aanwezig.


  Zij zijn er sinds de recente gebeurtenissen een beetje huiverig voor geworden het onderwerp ‘trouwen’ aan te roeren, maar ook zonder dat weet Wilma heel goed hoe Harm deze dingen aanvoelt.


  Ze legt even met een innig gebaar een hand op zijn knie.


  ‘Wacht maar,’ denkt ze, ‘wij komen er ook wel.’


  Natuurlijk komt op een gegeven moment het plannetje voor de volgende dag ter sprake. De jongelui zijn er dadelijk voor te vinden, maar Vincent moet eerst nog voeling houden met zijn vader. Hij betwijfelt of hij op zaterdagmiddag in de zaak gemist kan worden. De oude heer Van Doesburg strijkt echter de hand over het hart en geeft zijn zoon royaal een snippermiddag.


  Hoewel het nog maar heel vroeg in het voorjaar is, zorgt het nukkige Hollandse klimaat voor een verrassing: de volgende dag schijnt de zon en de temperatuur is niet laag voor de tijd van het jaar.


  De beide meisjes verschijnen in een lange broek en een kleurige trui. Ze hebben nog even moeite zich de jongere zusjes van het lijf te houden, die ook wel mee willen. Clarissa is degene die er zich het felst tegen verzet.


  ‘Jullie altijd met je gezeur!’ snauwt ze met vlammende ogen.


  Harm heeft even een binnenpretje, als hij terugdenkt aan haar avances van de vorige zomer, die zij zelf kennelijk vergeten is.


  ‘Een andere keer,’ zegt hij vaderlijk tegen de drie meisjes, ‘dan gaan we met z’n allen.’


  Zij smoezen wat met elkaar en schijnen zich snel te troosten.


  Het is heerlijk op het strand. Een bolle wind blaast hen om de oren, en op de brede strook hard zand die de afnemende vloed hun laat, is het prettig lopen.


  In het begin ontmoeten ze nog enkele eenzame wandelaars en een jongen met een uitgelaten hond, maar hoe dichter zij Kijkduin naderen, hoe stiller het wordt.


  Ze voeren aanvankelijk een vrij algemeen, verkennend gesprek.


  Als Vincent terloops vertelt dat hij veel aan atletiek doet, daagt Clarissa Harm uit: ‘Lopen jullie eens om het hardst tot aan die paal daarginds! Wij zullen wel voor jury spelen, hè Wilma?’


  Harm neemt de uitdaging aan.


  Zodra de beide jongemannen buiten gehoorafstand zijn, vraagt Clarissa, gretig: ‘Hoe vind je Vincent? Is hij niet knap? En sportief?’ ‘Knap en charmant en sportief,’ geeft Wilma toe.


  ‘En hij is zo muzikaal, meid! Wist je dat hij heel vaak het orgel van de Grote Kerk bespeelt?’


  Nee, dat wist Wilma niet. ‘Die Vincent!’ zegt ze.


  Het glimpje ironie in haar stem ontgaat de ander.


  ‘Hij doet álles voor me!’ praalt ze kinderlijk.


  Wilma glimlacht inwendig. Ze voelt zich wijs en ervaren op dit moment.


  ‘Houd hem maar in ere, zusje,’ plaagt ze, ‘een man met zoveel deugden is een angstig bezit.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Clarissa wat onzeker.


  ‘Wil je dat echt horen?’


  ‘Waarom níet? Als je begint iets te zeggen, krabbel dan niet halverwege terug!’


  ‘Wel, je zult bepaald veel concurrentie hebben. Dat is onvermijdelijk als je zo’n lot uit de loterij trekt. En dan moet het prettig wezen als Vincent van jou ook kan zeggen: Hoe vind je Clarissa? Ze doet álles voor me…


  ‘Clarissa, die niet gemakkelijk een offer brengt en dat in haar beste ogenblikken zelf berouwt, proeft in die opmerking een verkapte berisping en zegt, in de verdediging gedrongen: ‘Maar het ligt toch meer op de weg van een jongen om z’n meisje te verwennen en te helpen dan andersom.’


  ‘Dacht je dat?’


  Wilma herinnert zich haarscherp het eerste halfjaar van haar omgang met Harm, dat gelukkig, maar toch zo moeilijk was, waarin ze almaar moest geven en luisteren en aanvoelen; die lange maanden waarin hij nog zózeer geconcentreerd was op het verlangen zich van zijn verleden te bevrijden, dat hij aan andere dingen nauwelijks toekwam en zij hem wel eens driftig voor de voeten kon gooien dat de wereld niet alleen om hém draaide.


  En toch is op die moeilijke tijd het kostbare moment gevolgd waarin Harm met ongewone nederigheid vaststelde: Het zal zo langzamerhand tijd worden dat ik eens voor jóu zorg, nietwaar…?


  Het heeft geen zin, denkt ze stil, dat ik mijn best doe Clarissa ervan te doordringen dat de liefde en de aandacht en zorg van twee kanten moeten komen. Ze zal het langs een andere weg moeten leren, aan den lijve, door een heleboel stormen heen.


  Ze begint bewust ergens anders over te praten.


  De jongens hebben de paal bereikt, Vincent enkele seconden eerder dan Harm. Ze werpen zich eensgezind in het rulle zand om uit te blazen.


  Als ze wat uitgehijgd zijn valt hun beiden de stilte op. In de verte naderen de meisjes als kleine, kleurige poppetjes.


  Waar moet je eigenlijk over praten met zo’n wildvreemde aanstaande zwager? vraagt Vincent zich af. Hoewel het misschien niet eens zo gek zou zijn, bij deze knaap zijn licht eens op te steken over bepaalde dingen die hem te denken geven…


  ‘Ken je de familie Van Hoogendorp allang?’ polst hij.


  ‘Minder lang dan jij, neem ik aan. Sedert verleden zomer.’


  ‘Maar je zult in die maanden allicht wel eens gemerkt hebben hoe ze daar thuis over Clarissa denken…’


  Harm fronst even zijn wenkbrauwen.


  ‘Hoe bedoel je? Ik veronderstel dat je zelf inmiddels wel ontdekt zult hebben dat je een wilde vogel gevangen hebt.’


  De ander grinnikt even.


  ‘Ongetwijfeld. Maar ik krijg soms de indruk dat Clarissa niet erg populair is thuis.’


  Wat een wonder, denkt Harm sceptisch; het is een zelfzuchtige kleine heks en ik begrijp niet wat je erin ziet, afgezien van dat knappe bekje…


  Maar ja, liefde laat zich nu eenmaal niet logisch verklaren. Wie weet hoeveel mensen zich het vorige jaar verbijsterd hebben afgevraagd wat Wilma in hém kon zien. Was hij zoveel acceptabeler dan Clarissa? Bepaald niet – en hij voelt zich dan ook niet de aangewezen persoon een domper op andermans verliefdheid te zetten. Maar dan herinnert hij zich de bezorgdheid van zijn aanstaande schoonmoeder, die terecht veronderstelde dat Vincent veel te veel aan de luimen van haar mooie dochtertje toegaf. Tegenover haar voelt hij zich min of meer verplicht het spelletje mee te spelen.


  ‘Als je het dan per se weten wilt,’ zegt hij ten slotte cru, ‘ze heeft een paar bedenkelijke eigenschappen en die zul jij eruit moeten slaan, hoe eerder hoe liever.’


  De blauwe ogen van Vincent van Doesburg worden enkele nuances donkerder, maar hij bedwingt zijn opkomende boosheid als hij beseft dat hij dit gesprek zelf heeft uitgelokt.


  ‘Bij wijze van spreken natuurlijk,’ zwakt Harm zijn kernachtig betoog wat af en nu grinniken ze samen.


  Vincent rolt zich op zijn zij.


  ‘Ik weet niet of die rol van verlicht despoot mij wel zal liggen,’ denkt hij hardop.


  ‘Je zult wel moeten, amice. Anders hou je haar niet. Ze snakt al jaren naar iemand die haar de baas is.’


  De ander trekt zijn donkere wenkbrauwen op.


  ‘Je schijnt veel verstand van vrouwen te hebben,’ merkt hij ironisch op.


  ‘Meer dan me lief is,’ zegt Harm kortaf.
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  Ze blijven zwijgen tot de meisjes zich bij hen voegen; dan zetten ze de tocht voort. Pas als ze vlak bij Kijkduin zijn, beginnen er weer enkele wandelaars in hun gezichtsveld te komen.


  Op een gegeven moment merkt Harm op: ‘Moeten jullie eens opletten: die figuurtjes daar in de verte, dat konden de tweelingen wel zijn!’


  ‘Het lijkt niet alleen zo, ze zijn het,’ stelt Clarissa verontwaardigd vast, ‘ik zie het aan hun groene jacks! En Hella is er ook bij. Dus dáárom lieten ze zich zo gemakkelijk afschepen. Ze zijn gewoon naar Kijkduin gegaan om ons hier op te wachten!’


  Zij heeft het kennelijk bij het rechte eind en de jongens grinniken om zoveel vasthoudendheid.


  Wilma constateert, een hand boven haar turende ogen: ‘Ze hebben ons nu ook ontdekt, jongens. Ze wenken: kijk!’


  Op haar beurt steekt ze een arm omhoog en wuift.


  Alsof dat een afgesproken teken was, beginnen Erna en Meta in hun richting te hollen en de afstand wordt nu iedere minuut kleiner.


  Als ze elkaar bereikt hebben, hijgen de beide tengere meisjes bijna als uit één mond: ‘Hella is gevallen! Ze kan niet lopen, heeft zo’n pijn!’


  Onwillekeurig hebben zij zich tot hun oudste zuster gericht, gewend als ze zijn dat die wel een remedie weet.


  ‘Zit dat arme kind daar al lang?’ wil zij weten.


  ‘Misschien al wel een uur,’ zegt Erna met trillende lippen en Meta voegt eraan toe: ‘We werden zo bang…’


  ‘Eigen schuld,’ stelt Clarissa vast. Haar stem is niet helemaal vrij van boosaardigheid: ‘Was dan ook thuisgebleven!’


  Harm kijkt naar Vincent, die zich zichtbaar ergert.


  Het schenkt hem voldoening dat de ander ontvankelijk blijkt voor een goede raad en de zaak dadelijk aanpakt.


  ‘Houd ermee op er dingen uit te flappen waar je later spijt van krijgt,’ zegt hij op tamelijk strenge toon tegen zijn meisje, ‘wie weet wat er met je zusje aan de hand is!’


  Korte tijd later arriveren ze bij de patiënte die hen opwacht op haar heuveltje van zand. Zo opgewonden als de tweelingen waren, zo laconiek reageert de vijftienjarige Hella zelf.


  ‘Aha, daar is eindelijk mijn escorte,’ zegt ze eigenwijs.


  Wilma, die een cursus EHBO gevolgd heeft, onderzoekt het been van haar jongste zusje. Ze constateert dat ze waarschijnlijk haar enkel gekneusd heeft. Doordat ze er al een tijdlang mee gezeten heeft, is de omgeving van de gekwetste plek behoorlijk opgezwollen en ze kunnen zich goed voorstellen dat het meisje geen kans ziet een stap te verzetten.


  ‘We hebben geprobeerd haar te dragen,’ vertelt Meta spijtig, ‘maar het ging niet. Hella is zo groot geworden het laatste jaar en wij blijven maar van die poppetjes…


  Erna wilde een ziekenhuis opbellen om haar met een brancard te laten halen en mij leek dat ook de beste oplossing, maar Hella zei dat we getikt waren en dat ze best kon wachten tot jullie er waren. Zodoende…’


  ‘We zullen zorgen dat ze zo gauw mogelijk thuiskomt,’ belooft Wilma. Even overleggen ze met elkaar.


  Dan slaan de jongens hun handen in elkaar en tussen zich in dragen ze Hella nog een eindweegs langs het strand, tot aan de trap die naar boven voert.


  De kleine duvel houdt haar armen aanhalig om de hals van haar twee zwagers geslagen en het is duidelijk dat zij er plezier in schept, de situatie uit te buiten. Ze vergeet er haar pijnlijke enkel voor.


  Clarissa heeft er haar handen vol aan, zich te beheersen.


  ‘Dat kind stelt zich onmogelijk aan,’ fluistert ze ontstemd tegen haar zusjes.


  Het loopt haar allemaal een beetje uit de hand vandaag. Eerst heeft ze een standje gehad van Vincent, die anders altijd zo lief voor haar is en nu moet ze ook nog aanzien hoe dat vervelende kind Harm en hem als een volleerde kokette het hof maakt en hen in alle toonaarden prijst om hun kracht en galanterie.


  Ze begrijpt niet hoe Wilma dat verdragen kan en maakt al gauw een opmerking in die geest.


  ‘Ga voorop lopen,’ adviseert haar zuster laconiek, ‘wat het oog niet ziet, het hart niet deert!’


  ‘Ben jij dan nooit jaloers?’


  Wilma wijdt een vluchtige gedachte aan Trude Teulings.


  ‘Och heden,’ zegt ze, ‘ik heb alle records gebroken op dat punt. Maar jaloers zijn op Hella, onder déze omstandigheden? Nee Claartje, ik wilde je wijzer hebben. Denk je ook niet dat de jongens veel liever met ons in de duinen lagen? Dit is eenvoudig force majeure…’


  ‘Maar Hella doet zo overdreven tegen ze,’ sputtert Clarissa nog tegen. ‘Dat is een ziekte die voorbijgaat,’ troost Wilma.


  ‘Verleden jaar leed je er zelf nog aan. Het verstand komt met de jaren, zusje!’


  Verleden jaar pas, denkt ze met een vage verwondering; een verwondering die groeit naarmate zij zich beter realiseert hoeveel er gebeurd is en veranderd sindsdien. Zij is zelf ook veranderd. Wie heeft dat onlangs toch tegen haar gezegd, dat ze bij lange na niet zo kattig en gebekt meer was als vroeger? Was het Corine? Ze weet het niet meer – maar het is waar.


  Geluk en verdriet, liefde en zorg hebben haar innerlijk gerijpt en hopelijk zal het Clarissa evenzo vergaan, al zal die uit de aard der zaak weer een andere strijd te voeren hebben.


  Ze werpt een blik op het verongelijkt profieltje van haar zusje en denkt voor de tweede maal deze middag: men kan een ander de volwassenheid niet aanpraten. De liefde is misschien wel de grootste uitdaging die het leven iemand thuisbezorgt; een karaktertest, een proef op de som. En je moet hem aan den lijve ondervinden, één voor één.


  Als het strand eenmaal achter hen ligt, baart het vervoer van Hella geen enkele zorg meer. Wilma neemt parmantig de leiding.


  Harm en Vincent krijgen opdracht wat uit te rusten op een bankje en eventueel hun spieren te wrijven. Intussen mogen ze toezicht houden op het slachtoffer. De meisjes bellen in het dichtstbijzijnde cafeetje om een taxi.


  Als Hella daarin geïnstalleerd is, met de tweelingen om haar te begeleiden, binden de anderen hun nog eens op het hart dat ze dadelijk de dokter moeten waarschuwen. Dan glijdt de zwarte wagen weg in de richting van Scheveningen en ze zijn weer met z’n vieren. Ze keren terug naar het cafeetje, waar het heerlijk warm is. Ze zitten dicht bij elkaar aan een veel te klein tafeltje en nemen koffie met gevulde koeken erbij. De jongens vertellen sterke verhalen uit hun diensttijd en ze lachen veel, de vier hoofden dicht bijeengebogen. Clarissa is weer helemaal opgefleurd.


  ‘Hebben jullie nog moed genoeg om langs de zee terug te gaan?’ informeert Harm bij de meisjes. Die besluiten eenstemmig zich niet te laten kennen.


  Terwijl ze opbreken, zegt Vincent: ‘Eén punt is mij duister gebleven, namelijk hoe die drie daar zo verzeild konden raken vanmiddag.’


  ‘Je zult ze nog wel beter leren kennen,’ voorspelt Harm. En Clarissa voegt eraan toe: ‘Ze willen altijd op je lip zitten als ze vermoeden dat er iets romantisch te beleven valt!’


  Wilma is de enige die het naadje van de kous blijkt te weten: ‘Erna vertelde dat ze met z’n drietjes hadden afgesproken dezelfde wandeling te maken als wij, maar dan in omgekeerde richting. Ze moesten ons dan op een gegeven moment tegenkomen en wilden ons grote ogen zien opzetten. Dat was de hele opzet – natuurlijk een idee van Hella. Zij heeft haar verrassing duur moeten bekopen!’


  Eenmaal terug op het strand blijkt het aanmerkelijk frisser te zijn dan op de heenweg. Ze lopen nu twee aan twee, de armen om elkaar heengeslagen en hebben geen last van de kou.


  ‘Je hebt me nog niet eens verteld hoe je het van de week in de polder gehad hebt, op je moeders verjaardag,’ bedenkt Wilma.


  ‘Nee,’ zegt Harm, ‘maar we hebben elkaar dan ook nauwelijks onder vier ogen gesproken tot dusver.’


  ‘Valt er dan iets bijzonders te vertellen?’


  ‘Misschien wel. De waarheid is dat ik er niet goed over durfde beginnen; ik zal het maar eerlijk opbiechten. Ik kan namelijk weer een baan krijgen en dat is een gevaarlijk onderwerp gebleken. Ik voel er niets voor om opnieuw de laan uitgestuurd te worden door m’n verloofde, weet je.’


  Wilma rimpelt haar neus.


  ‘Héél flauw,’ oordeelt ze. ‘Vertel liever méér.’


  ‘Je weet dat er spanning heerst op de arbeidsmarkt,’ steekt Harm serieus van wal, ‘en het bedrijfsleven zit nu al te lonken naar de hts’- ers die volgend jaar zomer van school komen. Er zijn verschillende firma’s die hun licht hebben opgestoken bij de directeur en die nam een dag of wat geleden dan ook contact met mij op over die bewuste baan, waarvoor ze mij willen hebben mettertijd. Je moet weten dat ik een paar dingetjes vóór heb op de meeste anderen. In de eerste plaats het feit dat ik niet meer zo piepjong ben en in de tweede plaats het feit dat ik mijn dienstplicht al vervuld heb. Wat ik hoorde over het werk leek mij heel aantrekkelijk, maar het betrof een bedrijf met allerlei vertakkingen in het buitenland en het scheen de bedoeling te wezen mij voor een jaar of wat de grens over te sturen. Daarom heb ik voorlopig voor de eer bedankt.’


  ‘Lijkt je dat juist niet interessant?’ vraagt Wilma een beetje ademloos.


  ‘Jawel,’ zegt hij kortaf, ‘maar ik wil niet zo lang bij m’n liefje vandaan.’


  ‘O Harm!’ ze knijpt heel hard in z’n hand, ‘daar moest ik je eigenlijk voor zoenen…’


  ‘Wacht daar nog even mee,’ zegt hij nuchter, ‘het verhaal is nog niet uit. Donderdagavond deed ik hetzelfde relaas aan mijn ouders en die adviseerden me het verzoek wél in overweging te nemen en direct na het eindexamen te trouwen, zodat we samen konden gaan.’


  ‘O Harm!’ zegt ze weer, ‘en toen?’


  ‘Ik vrees dat ik niet erg aardig geweest ben,’ bekent hij. Hij hoort het zichzelf nóg zeggen, nors en niet zo’n klein beetje agressief: ‘U weet heel goed dat dat onmogelijk is. Ik heb helemaal geen geld en Wilma heeft niet genoeg en zij wenst tot elke prijs op een redelijk niveau te beginnen, dat heeft ze me onlangs voor eens en voor goed duidelijk gemaakt.’


  ‘En als je moeder en ik nu eens besloten hadden jullie wat tegemoet te komen?’


  Zijn vader had een bedrag genoemd waar Harm een rood hoofd van kreeg.


  ‘Dat hebt u de anderen ook niet gegeven toen ze de deur uitgingen!’ ‘Dat is onze zaak, Harm, niet de jouwe. Wij zouden het op prijs stellen als jullie het volgend jaar konden trouwen.’


  ‘Bent u soms bang voor een gedwongen huwelijk?’


  Dat was de scherpe toon die bij het oude wantrouwen hoorde. Maar tegen zijn vaders ironie was hij niet opgewassen.


  ‘Wij hebben nooit de vergissing begaan je voor een groentje te verslijten, m’n zoon. Onze enige zwakheid is dat we je graag gelukkig zouden zien en dat schijn je ons nogal kwalijk te nemen.’


  ‘Ik heb ook m’n trots,’ had hij gemompeld.


  ‘Als je in je rijke dagen komt mag je het terugbetalen. Maar het hóeft niet.’


  Achteraf had hij zich heel erg beschaamd gevoeld. Daarom was er ook die sterke schroom, die hem tot nu toe weerhield om met Wilma deze dingen te bespreken.


  Maar nu hij eindelijk met horten en stoten verslag heeft uitgebracht, is hij toch uitzinnig blij dat zij alles weet en dat ze nu in staat zijn reële plannen te smeden.


  ‘Je ouders schijnen precies aan te voelen hoe het er met ons bij staat,’ zegt Wilma dankbaar.


  ‘Daar zullen Menno en Rosemarie wel niet helemaal vreemd aan zijn,’ veronderstelt Harm, ‘maar ik heb er niet naar willen vragen. Ze menen het allemaal goed met ons.’


  Wilma staat stil.


  ‘O Harm!’ verzucht ze voor de derde maal. Haar ogen stralen en er zijn meer gouden stipjes in dan ooit. ‘O Harm, een jaar en drie maanden! Nu kunnen we gaan aftellen!’


  Hij pakt haar onder haar armen en zwaait haar bliksemsnel in het rond, tot het hem zelf gaat duizelen. Dan vallen ze elkaar in de armen en Harm krijgt eindelijk zijn zoen.


  De andere twee, die een meter of vijftien achter hen liepen, staan geamuseerd naar hen te kijken.


  ‘Je zuster is toch minder bezadigd dan jij wel eens beweert,’ zegt Vincent.


  27


  Kort daarna op een middag, als het voorjaar voelbaar in de lucht zit, loopt Menno na vieren Arthur van Tiel tegen het lijf, die op het kleine parkeerterreintje van de school rondscharrelt, vlak in de buurt van zijn auto. De jongen is kennelijk pas kortgeleden genezen verklaard; hij heeft een uitgesproken huiskleurtje en schijnt langer en magerder geworden tijdens zijn ziekte.


  Menno begrijpt zonder meer dat deze ontmoeting niet toevallig kan zijn. Wat wil de jongen van hem? Waarom loopt hij hier te posten? ‘Mijnheer…’ begint Arthur, slecht op zijn gemak. Menno voelt zich diep beschaamd, omdat de toenaderingspoging waartoe hij zich nog steeds niet heeft kunnen opwerken – zelfs niet na hetgeen er zondag gebeurd is – nu van dit kind moet uitgaan.


  ‘Goeiemiddag Arthur,’ zegt hij neutraal.


  ‘Weer beter?’ zou hij er aan toe kunnen voegen, of: ‘Fijn dat je weer buiten mag.’ Maar hij is te zeer betrokken geweest bij het ongeval dat de jongen overkwam, om dergelijke praatjes niet als oorverdovende banaliteiten aan te voelen.


  ‘Mijnheer,’ begint Arthur weer, ‘dat meisje, u weet wel, ik héb wat voor haar…’


  Hij steekt een hand in zijn broekzak en haalt er een plastic zakje uit met drie ballonnetjes, een rode, een blauwe en een gele. Met een wat stijf gebaar steekt hij Menno het speelgoed toe.


  ‘Ik heb ze al een paar dagen,’ bekent hij met neergeslagen ogen, ‘maar ik durfde eerst niet.’


  Ik durfde niet, heeft hij gezegd.


  Hij ook. Hij dus ook…


  In een nu of nooit gevecht met zichzelf rekent Menno af met de laatste resten van zijn innerlijk verzet.


  ‘Ik kén dat gevoel,’ zegt hij dan, ‘het valt niet mee, jongeman, om schuld te bekennen.’


  Arthur slaat verrast zijn ogen op.


  Hij onderscheidt scherp dat de ander tot hem als tot een gelijke spreekt. Hun blikken – onwennig, want geremd door een heleboel oud zeer – vinden elkaar.


  ‘Ik had je eigenlijk in het ziekenhuis behoren op te zoeken,’ zegt Menno.


  ‘O,’ reageert Arthur onzeker en onhandig, ‘dat wist ik niet.’


  Dan gooit hij er opeens uit: ‘Ik heb van m’n klassenleraar op m’n ziel gehad.’


  ‘Dus je hebt nog een ziel ook?’


  Het klinkt niet hatelijk, maar goedmoedig-ironisch.


  Zonder erg heeft Menno zich bediend van de toon die hij zo’n jaar of tien geleden tegenover Harm placht te gebruiken.


  De jongen, hoewel hij deze speelse manier van uitdagen niet gewend is, proeft er desondanks de kameraadschappelijke ondertoon in en grijnst tegemoetkomend.


  ‘Dacht u dan van niet?’


  ‘Ik heb er wel eens aan getwijfeld,’ zegt Menno, ‘maar het moet aan mij gelegen hebben. Kun je goed met je klassenleraar overweg?’


  De ander haalt zijn schouders op. ‘Hij heeft tenminste niet de pest aan me,’ zegt hij cru.


  Het negatieve in dat antwoord weerspiegelt een innerlijke verlatenheid die zeer doet.


  Menno steekt zijn handen in de zakken van zijn regenjas en gaat tegen de zijmuur van het schoolgebouw leunen, net als de ander. De zon schijnt warm op hun gezicht. Gedachteloos schopt hij een steentje weg.


  ‘Je mist je vader zeker wel erg,’ veronderstelt hij.


  Arthur knikt.


  ‘Het is verrot stil in huis,’ bekent hij.


  ‘Dat begrijp ik. Kun je niet wat meer het gezelschap zoeken van andere jongelui: op een club gaan, sport, padvinderij, wat dan ook?’


  Weer dat trieste schoudergebaar.


  ‘Ze hebben tóch allemaal de pest aan me. U net zo goed.’


  ‘Ik dacht anders,’ zegt Menno, ‘dat we elkaar de laatste paar minuten heel wat beter hadden leren verstaan.’


  De jongen waagt een snelle blik opzij.


  ‘Hebt u geen hekel meer aan me?’


  ‘Nu je het zo op de man af vraagt: nee, ik geloof waarachtig van niet.’ ‘Maar ze zeggen dat u nog de gevangenis in moet voor die hersenschudding van mij… Is dat dan niet zo?’


  Het mateloze onbegrip in die laatste twee vragen ontlokt Menno tegen wil en dank een glimlach.


  Arthur schijnt er wel degelijk van doordrongen dat ook hij niet vrijuit gaat. Is dit het wat hij bedoelde, toen hij zei dat hij van z’n klassenleraar op z’n ziel gehad had? Of is hij zelf aan het nadenken geslagen tijdens zijn gedwongen rust?


  ‘Is dat dan niet zo?’ dringt Arthur aan.


  ‘Het zit er dik in, jongeman,’ beaamt Menno. ‘Stuur me maar een ansicht als het zo ver is. Dat heb ik jou niet eens gedaan, toen je in het ziekenhuis lag.’


  De jongen snuift verachtelijk.


  ‘Wat een wonder!’ zegt hij, vervuld van een nieuwe, merkwaardig grote zelfkennis.


  Menno keert zich nu helemaal naar hem toe.


  ‘We moesten de strijdbijl maar begraven, Arthur,’ zegt hij, ‘dan heeft al die narigheid tenminste nog zin gehad.’


  De ogen van de jongen hebben nog altijd dat schichtige. Aarzelend legt hij een smal, benig pootje in de hand die hem wordt toegestoken.


  ‘Graag, mijnheer.’


  Omdat Menno zich niet aan de indruk ontworstelen kan dat híj in dit onthullend gesprek degene geweest is die de minste veren gelaten heeft, of misschien wel uit pure blijdschap omdat eindelijk die zware steen van zijn hart gewenteld is, zoekt hij naar iets positiefs om de ander mee te geven in zijn eenzaam, vreugdeloos bestaantje.


  Dit kind moet tot elke prijs uit zijn heilloos isolement gehaald, het isolement dat zonder mankeren de voedingsbodem is geweest voor zijn laakbaar gedrag.


  Maar is híj daarvoor de aangewezen persoon?


  Na wat er vanmiddag gebeurd is, zou hij bijna geneigd zijn die vraag bevestigend te beantwoorden; maar wát moet hij doen, wát moet hij nalaten om het uiterst tere contact dat nu gelegd is niet ontijdig te verbreken? Hij komt tot de slotsom dat hij voorlopig een grote terughoudendheid in acht zal moeten nemen als hij de jongen niet kopschuw wil maken. Om van zijn moeder nog maar niet te spreken. Hij diept het sleuteltje van de auto op uit zijn broekzak. Met z’n rechterhand gooit hij het omhoog om het met z’n linker weer op te vangen, een gedachteloos gebaar dat hij zich ternauwernood bewust is.


  ‘Moet u naar huis?’ vraagt Arthur.


  ‘Ja, jij niet?’


  Wéér dat trieste schoudergebaar.


  ‘Morgen moet ik weer naar school,’ vertelt hij uit eigen beweging, in een aandoenlijke poging het gesprek nog wat te rekken.


  Dat geeft Menno opeens de juiste woorden in de mond.


  ‘Je bent zeker wel achtergeraakt met je studie? Als je ergens mee zit, kom je maar eens buurten bij mijnheer De Vries of bij mij. Het moet al gek gaan als we je met vereende krachten niet door je huiswerkproblemen heen kunnen helpen.’


  ‘U maakt zeker een geintje,’ veronderstelt de ander stug.


  ‘Om de drommel niet.’


  ‘Wilt u me dan nog wel op het plein hebben?’


  ‘Hm. Een andere manier om bij de deur te komen is mij niet bekend.’ Zijn droge humor ontgaat de jongen volkomen, gespannen als hij is. ‘Bent u dan niet bang dat ik de kinderen weer pest?’ verduidelijkt hij. Zijn oogopslag is onrustiger dan ooit bij die uitdaging.


  ‘Als je dat van plan mocht zijn,’ antwoordt Menno luchtig, de zaak opzettelijk bagatelliserend, ‘waarschuw me dan van te voren, dan neem ik een snipperdag.’


  Een voorzichtig lachje breekt zich baan op het bleke jongensgezicht. ‘U bent een rare,’ stelt hij vast.


  ‘Ja, dat beweert mijn vrouw ook altijd.’


  Hij tikt op de zak van zijn regenjas, waarin het zoenoffer van Arthur verdwenen is.


  ‘Nog bedankt voor de ballonnen, jôh. Ik zal ze morgen aan Stella geven. Ze zal er blij mee zijn, maar niet zo blij als ik. Je hebt er mijn respect mee gewonnen. Voor zelfoverwinningen wordt moed vereist van de beste kwaliteit die er bestaat, wist je dat?’


  Voor het eerst sinds vele weken rijdt hij naar huis met een bijna feestelijk gevoel.


  In een opwelling koopt hij bloemen voor Rosemarie, een kleurige bal voor Matthijs en een dure fles wijn voor aan tafel.


  Als er óóit iets te vieren valt, is het vandaag.
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  Ondanks het feit dat vrijwel iedereen die hem er achteraf over aanspreekt, beweert dat het allemaal geweldig meeviel, is de dag van de rechtszitting voor Menno een van de enerverendste die hij tot dusver in zijn leven heeft doorgemaakt.


  Al dat heen en weer gepraat over dingen die in diepste wezen slechts de betrokkenen aangaan – het staat hem meer tegen dan iemand van zijn ondoorgrondelijk gezicht kan aflezen.


  De argumenten die aan de eis van drie weken onvoorwaardelijke hechtenis voorafgaan, kent hij reeds voor ze onder woorden gebracht worden en ze zijn niet prettig om aan te horen.


  Het opsommen echter van de dingen die voor hem pleiten en die ten slotte tot een onverwacht gunstige uitslag leiden, brengen hem zo mogelijk in nog groter verlegenheid.


  Natuurlijk verstaat hij zijn vak. Na zoveel studie en meer dan tien jaren praktijk – stel je voor van niet!


  Natuurlijk heeft hij liefde voor zijn leerlingen. Wie van degenen die hen kent zoals hij, zou hun aanhankelijkheid en aangrijpende hulpeloosheid kunnen weerstaan?


  Maak hier alsjeblieft een eind aan, denkt hij opstandig. Als het recht zijn loop moet hebben, láát het dan zijn loop hebben, maar staak die vergeefse pogingen, goed en kwaad in mij uiteen te rafelen, alsof goed en kwaad in ieder mens niet een onontwarbaar kluwen vormen! Ten slotte echter schikt hij zich in het onvermijdelijke, inwendig afstand nemend van deze openbare vertoning, met de troostende gedachte dat de dingen die er wérkelijk op aan kwamen in de zaak Van Tiel contra Colenbrander, bereids van Hogerhand geregeld werden.


  De Grootmeester daarboven heeft twee nietige pionnetjes op zijn schaakbord verzet, en daarmee deze rechtszitting in feite tot een ambtelijke formaliteit gemaakt.


  Arthur van Tiel heeft ongelijk bekend door van zijn zakgeld drie gekleurde ballonnen te kopen voor Stella van Opsomer.


  Hijzelf heeft ongelijk bekend door de ander in letterlijke en figuurlijke zin een hand toe te steken, die, als de tekenen niet bedriegen, schuchter maar dankbaar wordt aangegrepen.


  De jongen heeft met zijn daad respect en zelfrespect gewonnen; hij op zijn beurt een innerlijke vrede die hem nog dikwijls met blijde verwondering vervult.


  Eindelijk is het voorbij.


  De zitting resulteert in een zeer gematigd vonnis: één week onvoorwaardelijke hechtenis.


  ‘Nauwelijks de moeite waard om al die soesa te rechtvaardigen,’ wordt er gemompeld op de publieke tribune.


  Slechts weinigen kunnen vermoeden hoe diep de voren zijn die deze maanden in hart en leven van de betrokkenen hebben nagelaten.


  Een week is belachelijk weinig. Soms onnoemelijk lang.


  Rosemarie telt de uren.


  Zolang Menno in het huis van bewaring verblijft, brengt Wilma de avonden en nachten bij haar door. Menno heeft dat van te voren zo geregeld, omdat hij het een rustig gevoel vindt dat er in voorkomend geval iemand bij haar is om de behulpzame hand te bieden.


  Harm is per 1 april aan zijn laatste praktijkperiode begonnen en heeft daarvoor de Maasstad weer moeten verlaten.


  Verscheidene malen in deze week komt hij ’s avonds echter voor een paar uur overwippen uit Utrecht, waar letterlijk niets is dat hem vasthoudt.


  ‘Ben je daar nu alwéér?’ plaagt Wilma hardvochtig, als hij voor de tweede maal onaangekondigd voor hun neus staat.


  ‘Ik kan het niet helpen; de vorige keer moet ik mijn hart hier achtergelaten hebben,’ klaagt hij, ‘en wat moet ik daarginds zonder hart beginnen?’


  ‘Je kunt het mijne wel krijgen,’ zegt zij.


  ‘Laat haar maar praten, Harm,’ helpt Rosemarie, ‘de waarheid is dat wij dringend om mannelijke hulp verlegen zitten. De stekker van het strijkijzer is kapot; weet jij daar raad op?’


  ‘Als het anders niet is,’ bluft hij, ‘kom maar op met dat ding!’


  Vlug en handig verricht hij de kleine reparatie.


  Vol genegenheid rusten Wilma’s blikken op zijn blonde hoofd, terwijl het met aandacht over de schroefjes en draadjes gebogen is.


  Pas als Rosemarie de kamer verlaat om koffie te zetten, hangt ze aan zijn hals.


  ‘Ik was wel blij dat je kwam, hoor!’ verklaart ze rap, ‘maar het is voor Rosemarie al moeilijk genoeg om die week door te komen, ook zonder dat verliefde geflikflooi van ons te moeten aanzien!’


  Hij zoent haar hard en grondig.


  ‘Zei je flikflooien?’ wil hij weten.


  Zij lacht maar een beetje en wrijft haar wang langs zijn gezicht. ‘Wanneer heb je je voor het laatst geschoren?’


  ‘Vanmorgen. Prikt het al weer?’


  ‘Ja, heerlijk. Zeg Harm, ik breng je straks naar de trein, ik moet wat met je bepraten.’


  ‘Oké. Het zal me een genoegen zijn, kattenkop.’


  Hij kan niet zo heel lang blijven.


  Als ze eenmaal buiten lopen, komt Wilma dadelijk op de proppen met hetgeen haar bezighoudt.


  ‘Als jij in Menno’s schoenen stond, wat zou je dan het liefst willen als je vrij kwam?’


  ‘Alleen zijn met m’n vrouw waarschijnlijk,’ antwoordt hij prompt. Wilma knikt.


  ‘Maar daar komt niets van terecht,’ vreest ze.


  ‘Als ik in gedachten naga wat er sinds de uitspraak al voor reacties gekomen zijn van vrienden en schoolbestuursleden en ouders van leerlingen, dan moet het vrijdag helemáál wel een gekkenhuis worden; met telefoontjes, met aanloop en bloemen en wie weet wat nog meer. En voorzover ik Menno ken, zal hij er niets voor voelen zich onder deze omstandigheden te laten fêteren, al is het natuurlijk prettig te ondervinden dat je meer vrienden dan vijanden hebt.


  Zou het niet zo te regelen zijn, dat ze een dag of wat samen weg kunnen? Dan neem ik de honneurs hier zolang waar en pas op de baby. Ik weet het met de leiding van het Kraamcentrum wel zo te plooien dat ik dan mijn vrije dagen krijg.’


  ‘Het lijkt mij een uitstekend idee,’ zegt Harm. ‘Leg het Rosemarie maar eens voor.’


  ‘Maar ik ben niet van plan het weekend in Utrecht te blijven, hoor!’ voegt hij er waarschuwend aan toe en grinnikt een beetje: ‘Als ze Matthijs niet aanvaardbaar vinden als chaperon – en dat ligt voor de hand – dan haal ik jou zaterdag op en nemen we dat kleine bazuinengeltje wel mee naar Scheveningen. Wedden dat hij daar furore maakt?’


  ‘Ja, dat moesten we maar doen,’ stemt zij met de voorgestelde regeling in.


  ‘Je hebt wel een zwak voor die hummel, is het niet?’


  ‘Dat komt,’ verklaart Harm, ‘omdat hij op de dag af zo oud is als mijn liefde voor jou.’


  ‘En zo groot ook?’ plaagt Wilma.


  Ze lachen allebei omdat de vergelijking zo verschrikkelijk mank gaat. ‘Daar kan dat arme kereltje niet tegen eten,’ zegt hij.


  Rosemarie voelt veel voor het plannetje, maar ze houdt een slag om de arm zolang ze Menno niet gepolst heeft. Uit ervaring weet ze dat hij er een hekel aan heeft als de dingen door anderen voor hem bedisseld worden. En na deze episode van volslagen ondergeschiktheid aan de wil van derden moet hij overgevoelig zijn op dat punt. Maar als het zover is, blijkt Menno er alles voor te voelen, enkele dagen te ontsnappen aan de cirkel waarbinnen zijn dagelijks leven zich afspeelt. Dus maken ze dankbaar van Wilma’s aanbod gebruik. Het gaat allemaal heel snel ineens.


  Telefonisch bespreken ze een kamer in een hotel buiten de stad, vrij willekeurig gekozen. Ze pakken wat noodzakelijke dingen in een weekendkoffertje en voor ze het zelf goed beseffen zijn ze onderweg. Menno is opvallend stil.


  Behalve het praktische gesprek over reis en reisdoel hebben ze nog geen gelegenheid gevonden om met elkaar te praten en Rosemarie, die zijn stemming al heel gauw aangevoeld heeft, hoopt dat hij onderweg wel van zijn beklemming los zal komen.


  Maar zijn zwijgzaamheid duurt voort.


  Het begint haar te benauwen en ten slotte polst ze voorzichtig: ‘Je bent zo stil, lieverd. Was het erg beroerd allemaal?’


  ‘Nee, het was een hoogst interessant avontuur,’ antwoordt hij met enig sarcasme.


  Tranen springen haar in de ogen bij die toon en hij legt berouwvol een warme hand op haar knie.


  ‘Sorry, meisje. Dat had je niet aan me verdiend. Je moet maar een beetje geduld met me hebben. Het zal de reactie wel zijn nu de spanning van al die weken gebroken is, maar het is net of ik iets wezenlijks van mezelf kwijt ben.’


  Al vrij spoedig zijn ze ter plaatse.


  Het hotelletje staat wat van de grote weg af, binnen een wijde kring van stokoude bomen, waaraan de knoppen al weer beginnen te zwellen.


  Het heeft slechts een kleine gastenaccommodatie, maar het restaurant dat eraan verbonden is, is vermaard om zijn keuken.


  Als ze in de prille vooravond arriveren, is dan ook de langwerpige eetzaal vrijwel geheel gevuld met opgewekt pratende, dinerende mensen.


  Menno signaleert bij zichzelf een sterke tegenzin om zich onder het gezelschap te mengen – misschien zijn er wel mensen bij die hem kennen – maar hij tracht zich tegen die laffe impuls te verzetten.


  ‘Heb jij honger?’ vraagt Rosemarie naast hem.


  ‘Eigenlijk niet. En jij?’


  ‘Ik zou geen hap door m’n keel kunnen krijgen.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Dat is een uitdaging aan het adres van de kok. En het is nog wel zo’n gerenommeerde. We zullen eens zien of hij je door de knieën krijgt met een van zijn meesterwerken.’


  ‘Dus we gaan tóch eten?’


  ‘Ja, wat dacht je dan? We hebben ons nog nooit aangesteld; geen enkele reden om er vandaag mee te beginnen.’


  Deze toon bevalt Rosemarie beter.


  Haar eetlust wordt er gunstig door beïnvloed en zonder tegenstribbelen laat ze zich door hem naar een vrij tafeltje geleiden.
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  Terwijl ze zich zonder de ware animo door een uitgezocht menu heen eten – de kok blijkt inderdaad een kunstenaar – kijkt Rosemarie van tijd tot tijd opmerkzaam naar het gesloten gezicht van haar man, die weer is teruggevallen in de doffe zwijgzaamheid, vreemd aan zijn wezen.


  Zij vraagt zich af waarover zij zich eigenlijk moet verbazen, over het feit dat hij momenteel een inzinking doormaakt, of juist over het feit dat hij tijdens de weken die aan het vonnis voorafgingen zo flink en beheerst geweest is.


  Ze haalt zich voor de geest hoe hij háár uit de put placht te halen wanneer dat nodig was. Niet al te zachtzinnig meestal, maar nooit zonder een zekere grimmige humor, die altijd doel trof.


  Ze zal hem met plezier een dosis van zijn eigen medicijn toedienen, als hij eerst maar over de brug komt met iets waarop ze hem vangen kan.


  Na een poosje doet die gelegenheid zich inderdaad voor.


  Menno legt zijn mes en vork neer, kennelijk slecht op zijn gemak. ‘Rosemarie,’ zegt hij, ‘ben ik gek, of zitten die mensen links van ons werkelijk voortdurend te kijken?’


  Zij knikt.


  ‘Ja, dat doen ze.’


  Ze begrijpt zijn gedachtegang wel zo ongeveer.


  Hij is zojuist uit het huis van bewaring ontslagen; zijn kortstondig verblijf daar heeft hem meer aangegrepen dan hij had voorzien. Hij voelt zich getekend en kan zich niet ontworstelen aan de dwanggedachte dat ieder deze dingen van zijn gezicht zou kunnen aflezen. ‘Het is jou dus ook opgevallen,’ praat hij verder, ‘maar hoe…’


  Zij valt hem in de rede, gedreven door een dringende behoefte de dingen voor hem recht te trekken en hun juiste proporties te hergeven.


  Ze buigt zich naar hem over.


  Ondanks de ernst die haar bezielt, flonkeren er sprankjes milde spot in haar blik als ze hem aanziet. Niet voor niets is ze jaren bij hem in de leer geweest.


  ‘Menno Colenbrander,’ zegt ze vertrouwelijk, ‘je bent een ezel. Die mensen kijken helemaal niet naar jou. Ze kijken naar mij. Ze hebben bepaald nog nooit iemand gezien die maar één hand had en nog minder iemand die kans zag met behulp van een prothese een Wiener schnitzel te snijden. Daar kijken de mensen altijd naar als we ergens eten en ze vinden het doodeng. Maar dat is jou al in geen jaren meer opgevallen.’ Er kriebelt een lachje om haar mondhoeken als ze zijn onthutst gezicht ziet.


  ‘Maar meisje,’ zegt hij, van zijn eigen onlustgevoelens afgeleid, ‘degenen die je kennen en van je houden geven daar toch niets meer om, die zien het niet eens meer en nemen je zoals je bent.’


  Nu heeft ze hem waar ze hem hebben wilde.


  ‘Precies,’ troeft ze, ‘en denk je nu echt dat de mensen die jou kennen en van jou houden – en dat zijn er meer dan je beseft – je níet zullen nemen zoals je bent?’


  Er daagt begrip in zijn ogen en waardering voor de spitse manier waarop ze hem in zijn eigen net gevangen heeft.


  ‘En de buitenwacht?’ vraagt hij, nieuwsgierig hoe zij de parallel zal doortrekken.


  Rosemarie maakt een veelzeggend gebaar.


  ‘Die heeft geen consideratie,’ geeft ze volmondig toe. ‘Ik heb moeten leren onder de ogen van de buitenwacht onbevangen met mijn prothese om te gaan en dat was moeilijker dan je denkt. Jij zult moeten leren met een smet op je strafblad te leven en dat zal misschien moeilijker zijn dan ik denk. Maar je hoeft het niet in je eentje klaar te spelen en dat wéét je wel!’


  ‘Ik had het kúnnen weten,’ verbetert hij.


  ‘We hebben allemaal wel eens een “pro memorie” nodig,’ zegt zij luchtig. ‘Zullen we de maaltijd maar beëindigen, Menno? Ik geloof niet dat een dessert vandaag aan ons besteed is.’


  ‘Graag,’ zegt hij, ‘ik snak naar een beetje buitenlucht. Vind je ’t erg als ik een uurtje ga lopen?’


  Zij is geen held als het op lange wandelingen aankomt, dat weten ze allebei.


  ‘Ga gerust,’ zegt Rosemarie inschikkelijk, ‘ik maak eerst die kamer boven een beetje bewoonbaar, dan wacht ik wel op je in de lounge.’


  Zij kan zich zo goed voorstellen dat hij vandaag behoefte heeft aan een heleboel ruimte om z’n hoofd en aan een ogenblik van inkeer om opnieuw zijn houding tegenover de buitenwereld te bepalen.


  Eenmaal op de hotelkamer, gaat ze een halfuurtje liggen. Ze voelt nu pas dat de bewogen tijd die ze achter de rug hebben, ook haar heeft afgemat. Maar er is vertrouwen in haar hart voor de toekomst.


  Het schoolbestuur heeft Menno zonder meer gehandhaafd in zijn positie, ondanks het feit dat enkele kinderen door hun ouders van school werden genomen als een rechtstreekse reactie op zijn arrestatie destijds. Dat is een van de schrijnendste wonden geweest die hij door het incident heeft opgelopen, maar ze overlegt dat de tijd, met alle andere naweeën, ook deze pijn wel zal genezen.


  Voor haar heeft de hele zaak beduidend aan importantie ingeboet vanaf het moment waarop Menno vrede sloot met Arthur van Tiel en zijn deernis het won van zijn afkeer.


  Nu hij van zijn onvermogen om te vergeven verlost is, is de oorzaak van veel innerlijke onvrede weggenomen en zij heeft een te groot vertrouwen in de elasticiteit van z’n geest om zich nog ernstige zorgen te maken over de vraag of hij zijn alleszins verklaarbare depressie van deze middag wel te boven zal komen.


  Ze doet haar ogen dicht, maar haar hart vergezelt hem op zijn eenzame wandeling.


  Na een poosje staat ze op; ze pakt haar spulletjes uit en maakt zorgvuldig toilet. Als ze gereed is blijft ze nog wat voor de spiegel dralen en kijkt van vlakbij naar de lange, donkere wimpers die haar grootste schoonheid uitmaken, afgezien van het blonde haar dat van een dergelijke prettige kwaliteit is dat ze er alles mee doen kan wat ze wil. Ze voelt vanavond meer dan anders een dringende behoefte om mooi te wezen, omdat ze niet kan ontkomen aan het dwaze idee, op een tweede huwelijksreis te zijn.


  Hoewel Menno en zij sinds die fatale dag in februari geen moment het onderling contact verloren hebben, zijn bepaalde aspecten van hun liefde door de zorgen en problemen wel wat in de verdrukking gekomen.


  Met enig heimwee denkt ze terug aan hun vroegere onstuimigheid en ze vraagt zich af of de tijd nog niet is aangebroken om Menno er op attent te maken hoe bezadigd hij geworden is.


  Langzaam en diep in gedachten loopt ze de brede, roodbeloperde trap af. In tegenstelling tot het restaurant is de lounge van het hotel vrijwel verlaten. Een paar oudere heren zitten met een krant weggedoken in een van de fauteuils die om kleine ronde tafeltjes gegroepeerd staan.


  Rosemarie kiest een hoekje uit en neemt haar toevlucht tot een tijdschrift waarin ze niet leest.


  Na verloop van enige tijd wordt er een hand op haar schouder gelegd.


  ‘Mevrouw,’ zegt gedempt een plezierig donkere stem boven haar hoofd, ‘ik heb al een poosje naar u staan kijken en u hebt een overweldigende indruk op me gemaakt. Zou uw echtgenoot er bezwaar tegen hebben als ik u dit weekend gezelschap hield?’


  Rosemarie heeft nauwelijks een seconde nodig gehad om Menno’s stem te herkennen. Zijn aanraking heeft haar een schokje van verrassing bezorgd en het feit dat hij weer toegeeft aan een van zijn ouderwetse dwaze invallen, komt haar voor een bijzonder goed teken te zijn. Ze speelt het spelletje mee.


  ‘Mijnheer!’ zegt ze preuts, ‘neem die hand weg, u zult me nog in opspraak brengen!’


  Hij lacht ingehouden.


  ‘Wel, wel! Moet dat heus? En ik was nog wel van plan een stapje verder te gaan. U ziet eruit om te zoenen…’


  ‘Onderschat u mijn echtgenoot niet,’ pareert zij, ‘als er gezoend moet worden doet hij dat liever zelf.’


  Nu lacht hij voluit en komt naast haar zitten.


  Rosemarie doet haar tasje open.


  ‘Als ik u de sleutel van mijn kamer geef,’ onderhandelt ze schaamteloos, ‘bent u dan bereid me hier verder met rust te laten, mijnheer? Dat ene oude kereltje zit warempel nu al wantrouwend naar ons te gluren,’ voegt ze er verontwaardigd aan toe, uit haar rol vallend, ‘jij ook met je idiote streken. Kom!’


  Ze staan op en maken zich snel uit de voeten.


  Pas op hun kamer lachen ze uit.


  ‘Wij zijn dwazen, nietwaar?’ stelt Rosemarie voor de zoveelste maal vast, haar hoofd tegen zijn borst.


  ‘Gelukkige dwazen,’ verbetert hij.


  Zij heft haar gezicht naar hem op.


  ‘Bén je weer een beetje gelukkig, Menno?’


  ‘Dat moet wel,’ zegt hij, zelfverwonderd, ‘de feiten wijzen het uit.’


  Met het voorbijgaan van het speelse intermezzo is de kwajongensachtigheid van zijn gelaatstrekken verdwenen. Maar Rosemarie ervaart dat ook de onrust uit z’n ogen weg is en de geslotenheid van zijn gezicht, die zij zo duchtte. Hij schijnt wat magerder geworden in deze maanden en aanwijsbaar ouder.


  Maar wat wil je, denkt ze stil, het leven geeft geen enkele ervaring cadeau.


  In een plotselinge bevangenheid loopt ze bij hem vandaan, weg van zijn peilende blik. Ze doet het jasje van haar mantelpakje uit en maakt de gespjes los van de prothese, die haar plotseling hindert. ‘


  ‘Die eenzame wandeling heeft je geen kwaad gedaan, hè?’ zegt ze, met haar rug naar hem toe.


  ‘Nee, integendeel. Ik ben tot de ontdekking gekomen dat ik de laatste tijd wel heel erg met mijzelf bezig geweest ben. Meer dan ik verantwoorden kan. Zo heb ik me bijvoorbeeld gerealiseerd dat het vele weken geleden moet zijn dat ik voor het laatst bij je moeder geweest ben.’


  ‘Het hindert niet,’ zegt zij zacht, nog steeds van hem afgewend, ‘ik heb Chris onlangs gevraagd haar af en toe op te zoeken daarginds.’ ‘Achter mijn rug om? Om mij te ontzien?’


  ‘Je had al zovéél aan je hoofd. Veel te veel…’


  Hij kijkt naar de vloeiende lijn van haar blote schouders.


  ‘En jou,’ gaat hij verder, ‘jou heb ik eigenlijk ook verwaarloosd.’


  ‘O, hou toch op; hou toch op,’ zegt zij heftig, ‘we hadden het toch goed samen?’


  ‘Ja, dat haal je de koekoek. Omdat jij maar gaf en gaf en nooit iets terug vroeg. Draai je om, Rosemarie en durf dan nog eens te ontkennen dat ik je verwaarloosd heb.’


  Langzaam keert ze hem haar warm gezicht toe.


  ‘Ik ontken niets,’ zegt ze, in de geladenheid die bijna tastbaar tussen hen aanwezig is voorzichtig haar woorden kiezend, ‘maar als ik je geweten kan ontlasten met een citaat: Er is een tijd om te omhelzen en een tijd om verre te zijn van omhelzen. Dat wist Salomo duizenden jaren geleden al…’


  Een tijd om te omhelzen, heeft zij gezegd.


  Als er nog sprake was van enige afstand, dan is die op dit moment weggevallen. Voor het eerst op deze dag zijn zijn armen om haar heen.


  Hij kust haar met een overtuigingskracht die haar in letterlijke zin de adem beneemt.


  ‘Kom,’ zegt hij zacht.


  Ze kleden zich uit met verliefde haast; het licht in de witte schaal aan het plafond wordt driftig geblust en ze vinden elkaar in een wondere, door tederheid geadelde passie, die zelfs geen gefluisterde woorden van node heeft.


  Ze geven zich eraan over, meegevoerd en overspoeld door éénzelfde vloedgolf van geluk.


  Daarna is er de stilte.


  Menno slaapt vrijwel onmiddellijk in; zijn adem is warm en vertrouwd aan haar gezicht, zijn arm ligt nog beschermend om haar heengeslagen.


  Zij richt zich een beetje op en trekt behoedzaam het dek over zijn schouder.


  Zelf kan ze niet slapen, nog niet.


  Haar hart is zeer vol.


  Ze moet eraan denken hoe onherbergzaam de wereld zou wezen zonder het wondere verschijnsel dat liefde genoemd wordt.


  Liefde van mensen tot mensen, in duizend schakeringen; aangevreten en ondermijnd door tal van tegenkrachten, maar in al haar onvolkomenheid toch het enige dat die oude koude wereld bewoonbaar houdt.


  Een ongerijmd mysterie, denkt ze eerbiedig en alleen te verklaren vanuit de goddelijke ongerijmdheid die Genade heet.


  Haar ogen vullen zich met tranen.


  Dank U wel Heer, denkt ze ontroerd.


  Dank U voor deze avond,


  dank voor alles;


  wat we reeds ontvingen,


  wat U voor ons klaarhoudt:


  Heel dit onvervreemdbaar geluk
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