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  De gevangenismuur is hoog en grauw. Daarachter – veel hoger nog, maar even ongenaakbaar – is de gevangenis zelf, de getraliede ramen in doodse eentonigheid aaneengerijd tot een blikkerende streep in het late licht.


  Dat licht neemt snel af; de vroege herfstavond begint een grauwe sluier uit te spreiden over de zee en het verlaten strand, over de schaars bezette parkeerterreinen en over de Scheveningse straten, die vreemd leeg schijnen nu het seizoen voorbij is.


  Het meisje dat roerloos geleund staat tegen een paal op het trottoir, recht tegenover die onverbiddelijke gevangenismuur, huivert even in haar kille, zwarte lakjas. Haar onbedekte hoofd met de lange, bijna witgebleekte haren, wordt natter en natter naarmate zij langer de indringende motregen trotseert, maar ze schijnt zelfs niet te overwegen of ze weg zal gaan.


  Ze weet niet meer de hoeveelste avond het is dat ze na het eten de deur uitliep om post te vatten op deze plek en eerst terug te keren wanneer haar vermoeide voeten haar de dienst opzegden.


  Er is niemand die op haar let.


  Eenmaal slechts in al die uren is ze lastiggevallen door een man, maar haar lege ogen keken zó vreemd en wezenloos aan hem voorbij toen hij haar aansprak, dat de lust in een avontuurtje hem snel verging. Met dezelfde lege ogen kijkt ze ook haar moeder aan wanneer die de steeds terugkerende vragen op haar afvuurt: Hella, waar ga je naartoe? Hella, waar ben je geweest? Loop je met een jongen? Toch niet weer met die jongen van van de zomer? Hella, laat me dan tenminste wéten wat je uitvoert…


  Vráág toch niet zoveel, denkt het meisje moe; laat me in vredesnaam met rust. Begrijp toch dat ik er niet over praten wil…


  Ze hebben Geert opgesloten; in dat afschuwelijke, donkere gebouw hebben ze hem opgesloten en ik mag niet naar hem toe omdat ik niets van hem ben: geen vrouw, geen zuster, geen verloofde – niets wat zwart op wit valt aan te tonen. Een vriendinnetje, ja, maar vriendinnetjes had hij zoveel.


  Moet ze haar moeder vertellen dat Geert gearresteerd is en opgesloten wegens ordeverstoring en geweldpleging? Moet ze haar dát vertellen, haar en Clarissa en Vincent?


  ‘Zie je nou wel!’ zouden ze duidelijk zichtbaar denken. ‘Hebben we het niet gezegd…?’ Ze zouden er maar wát blij om zijn dat ze hem niet meer zien kan en ontmoeten, al zou alleen Clarissa dat met zoveel woorden zeggen, op haar scherpe, snerende manier.


  Waarom waren ze zo gebeten op haar omgang met Geert?


  Ze vraagt het zich soms af terwijl ze daar staat en staart, tot haar voeten pijn gaan doen en haar ogen tranen.


  Waarom waren ze zo gebeten op hem? Omdat hij in een leren pak op een zware brommer reed en verdacht veel geld stuksloeg in cafés en snackbars?


  Ze zouden pas goed verontwaardigd geweest zijn als ze geweten hadden hoe hij haar behandelde soms; hoe weinig zij terugkreeg voor de blindelingse verliefdheid waarmee ze hem was toegedaan. Geert, die liefde als een vorm van zwakheid zag, een zwakheid die hij tegelijk kon honen en misbruiken.


  Hoe lang heeft ze hem eigenlijk gekend? Eén zomer. Hoe kan één zomer iemands leven zo ingrijpend veranderen?


  Het is allemaal begonnen toen haar vader stierf.


  Op het eerste felle verdriet is een periode gevolgd waarin ze dwars werd en ongedurig, omdat ze het gevoel kreeg te zullen stikken in dat wereldje van enkel vrouwen waarin ze zich bewoog.


  Thuis waren er haar moeder en de tweeling, – van tijd tot tijd ook de getrouwde zussen; op kantoor de andere typistes en de veelgeplaagde, schichtige cheffin. Altijd, altijd vrouwen om haar heen, en niemand die werkelijk gezag over haar had.


  Ze miste haar vader nog het meest om zijn gedecideerde beslissingen, hoezeer ze die vroeger ook verfoeid had.


  Een fel verlangen naar andere contacten had haar het huis uitgedreven. Het viel niet zo moeilijk relaties aan te knopen met de jongemannen van de clubs waar ze lid van werd, maar er bleek geen aardigheid aan: ze had ze allemaal in haar zak; er was er niet één die haar aankon en haar scherpe, spitse conversatie ook maar enigermate wist te pareren.


  Onbehagen en een gevoel van frustratie hadden haar ’s avonds de Haagse binnenstad ingedreven, waar ze gezworven had van de ene gelegenheid naar de andere. Op een van die avonden had ze Geert gezien, te midden van een aantal jongelui die hem kennelijk als hun leider beschouwden.


  Ze had het gezelschap gretig geobserveerd en verlangd erbij te horen: net als die anderen onderworpen te zijn aan de koude, gezaghebbende stem van die ene die de dienst uitmaakte.


  Ze was destijds nog nuchter genoeg geweest om dat verlangen als iets ziekelijks te doodverven. Maar ze was er niet meer van losgekomen. Ze wist niet eens zijn naam; niets wist ze van hem, minder dan niets. Toch bleef hij haar trekken als een magneet.


  Het duurde maar even, toen kende ze de vaste adressen waar de troep zich gewoonlijk ophield. Ze zwierf eromheen, haar schuwheid achter onverschilligheid verbergend, ontevreden met zichzelf en toch niet in staat zich los te scheuren van de gedachte die haar beheerste: dat die arrogante, fascinerende kerel haar op een goeie dag zou moeten opmerken en aandacht aan haar schenken – hoe dan ook.


  Hij merkte haar inderdaad op, maar liet niet na haar op een vernederende manier te laten voelen dat hij doorhad dat ze hem naliep.


  Het was de eerste maal dat hij haar aansprak.


  Tranen van woede schoten in haar keel en als een furie had ze tegenover hem gestaan, hem van repliek dienend op een manier die er niet om loog.


  De anderen, vijf jongens en twee meisjes ditmaal, hadden met zwijgende laatdunkendheid toegezien en niemand had een hand uitgestoken toen Geert haar armen op haar rug dwong tot ze een gesmoorde kreet gaf van pijn.


  ‘Jij zult een beetje moeten inbinden, kleintje,’ zei hij dreigend, zonder zijn stem te verheffen.


  Pas toen ze wit wegtrok, liet hij haar armen los.


  ‘Zorg eerst maar eens dat je er anders uitziet,’ sneerde hij nog, ‘toevallig lust ik geen rooien.’


  Opnieuw in haar eer getast vergat Hella de pijn.


  Het bloed stroomde terug naar haar hoofd en haar groene ogen schoten vuur.


  Ze wist dat ze er wezen mocht en met haar felle blik dwong ze hem haar te zien, werkelijk te zien, van haar rechte, slanke benen tot haar glanzende rossige haren, die een zeer blank, zeer expressief gezichtje omlijstten.


  Het gaf haar even een diep gevoel van triomf, in zijn blik een plotseling gewekte belangstelling te zien aangloeien.


  ‘Toevallig lust hij geen rooien…’ herhaalde ze spottend. Met een uitdagend gebaar gooide ze het gewraakte haar naar achteren terwijl ze zich op haar hielen omdraaide en wegliep. Ze was nog maar ternauwernood buiten de lichtkring van de cafélampen toen hij haar inhaalde.


  ‘Kom je je excuses aanbieden?’ vroeg ze liefjes. Hij vloekte.


  ‘Wie denk je dat je vóórhebt?’


  Hij hield haar opnieuw in zijn pijnlijke greep en kuste haar, bruut en zonder enig respect.


  ‘Als je bij de troep wilt komen, oké,’ zei hij kortaf, ‘maar op mijn condities.’


  ‘En die zijn?’


  ‘Dat zul je wel merken.’


  Ze nam hem op met een snelle blik, zoekend in zijn gezicht naar het ondefinieerbare dat haar vanaf het eerste moment in de ban had gehad. Het was zonder twijfel een sterk gezicht, regelmatig van vorm, met tamelijk lang haar en donkere bakkebaarden, maar ze realiseerde zich dat het vooral de tirannieke blik en de bijna wrede mond moesten zijn die haar dat ongekende gevoel van weerloosheid hadden bezorgd.


  Nu hij zo dicht bij haar was dat ze zijn lichaamsgeur kon ruiken, haatte ze hem eensklaps fel om de macht die hij over haar had en speciaal omdat hij zich die macht zo goed bewust was.


  Het was waar, ze had wanhopig verlangd naar iemand in wie ze haar meerdere zou kunnen erkennen, maar dit – had ze dit bedoeld?


  Ze rukte zich los met een onverhoeds gebaar.


  ‘Loop naar de hel met je troep en je condities!’ riep ze schril.


  Hij grijnsde.


  ‘Oké, kleintje. Ga maar terug naar waar je thuishoort. Ik had je niet geroepen.’


  Een week lang hield Hella het vol, de plaatsen te mijden waar ze hem treffen kon; toen werd het haar te sterk.


  Ze zat in dezelfde gelegenheid van de vorige maal achter een flesje cola toen hij binnenkwam en een ogenblik hield zij de adem in.


  Hij was alleen en ze verwachtte niets anders dan dat hij bij haar zou komen zitten, maar hij negeerde haar volkomen.


  Het was toevallig heel stil in het café op dat moment. Hij leunde aan de bar en dronk een glas bier, terwijl de dikke barkeeper tegen hem praatte, kennelijk zonder antwoord te verwachten.


  Toen Geert een gulden naar hem toeschoof, zei hij verbaasd: ‘Ga je er al weer vandoor? Het lijkt wel of jij de dampen in hebt, vandaag. Je had beter dat lekkere diertje daarginds wat gezelschap kunnen houden.’


  ‘Nee, dank je,’ reageerde de ander, duidelijk hoorbaar, ‘ik lust geen rooien en dat weet ze.’


  De zaterdag daarop ging Hella door de knieën. Ze liet haar haren blonderen en maakte zich op zoals de meisjes dat deden die ze soms in zijn gezelschap zag. Hij wist onmiddellijk waar hij aan toe was toen ze elkaar kort daarop tegen het lijf liepen. Hij greep haar pols en hield haar staande op het drukke trottoir.


  ‘Ziezo,’ zei hij tevreden, ‘nu weten we tenminste wie de baas is.’


  Van toen af aan maakte zij deel uit van de troep en leerde de andere leden daarvan kennen, die ze aanvankelijk nauwelijks als zelfstandige individuen had bezien, zozeer gingen ze schuil achter de dominerende persoonlijkheid van hun aanvoerder.


  Er was één jongen bij, Adriaan, die ze heimelijk heel graag mocht. Heimelijk, want elke uiting van gevoel en genegenheid scheen taboe te zijn in dit vreemde milieu. Iedereen was hard of nam de pose aan het te zijn.


  Maar deze Adriaan, een uitgebluste, melancholieke figuur met een ongelofelijk onverzorgd uiterlijk, kon haar soms plotseling met een zeker gezag tegen de meedogenloosheid van Geert in bescherming nemen.


  Hij was veel beter ontwikkeld dan de anderen, spraakzaam bij vlagen, maar vaker afwezig, alsof hij zich innerlijk volkomen van de anderen isoleerde. Van Geert hoorde zij dat hij verslaafd was aan drugs en van zijn vader, die een bekend politicus was, niet meer thuis mocht komen.


  Tussen beide jongemannen bestond een merkwaardige binding, die de naam vriendschap eigenlijk niet verdiende.


  Ze woonden met elkaar in een deel van een uitgewoond huis; Adriaan verdiende sporadisch iets met componeren en het schrijven van songteksten, maar het was voornamelijk Geert die in hun beider onderhoud voorzag.


  Hij handelde te hooi en te gras in tweedehands auto’s, bromfietsen en motoren, maar zijn belangrijkste bron van inkomsten was toch de handel in verdovende middelen. Zelf raakte hij ze niet aan; hij was te veel ingenomen met zijn stoere body om die willens en wetens ten gronde te richten.


  Hij was zich ervan bewust dat Adriaan qua afkomst en ontwikkeling verre zijn meerdere was, reden waarom hij als jongen met aan haatgrenzende afgunst naar hem had opgezien. Langzaam maar zeker echter had hij de situatie omgebogen. Door Adriaan regelmatig de heroïne te verschaffen waar hij niet meer buiten kon, had hij de ander zozeer van zich afhankelijk gemaakt, dat deze hem als een hondje volgde. Hij vond voldoende bevrediging in de macht die hij over zijn metgezel verkregen had, om zijn bemoeiingen met hem te laten voortduren en in zijn levensonderhoud te blijven voorzien.


  Soms echter leefde Adriaan voor even óp uit zijn depressieve houding en gaf zijn mening met een autoriteit die Geert van geen der anderen verdragen zou hebben, om daarna echter weer weg te zakken in zijn willoze volgzaamheid.


  Toen de zomer vorderde, waren ze van tijd tot tijd met z’n allen in Scheveningen, waar ze zich op de boulevard tussen de badgasten mengden en dikwijls de kern van relletjes vormden.


  Hella voelde zich hier, waar ze geboren en getogen was, minder op haar gemak dan in de Haagse binnenstad.


  Haar getrouwde zuster Clarissa, die in een van de drukste winkelstraten van Scheveningen woonde, had haar meermalen gezien in gezelschap van Geert en Adriaan.


  Haar moeder, toch al zo verontrust door haar uithuizigheid, was gealarmeerd en ze had thuis niet zo’n klein beetje deining gehad. Haar zwager Vincent had eenmaal de euvele moed opgebracht haar aan te spreken toen ze te midden van een zestal anderen op een trottoirband naar de voorbijgangers zat te kijken.


  ‘Kom mee, Hella,’ had hij gezegd, smekend en kennelijk gegeneerd, ‘je hoort hier niet bij, meisje, toe…’


  ‘Och vent,’ reageerde ze, ‘je kunt je eigen vrouw niet eens aan, waarom zou je je ook nog met mij vermoeien? Ik pas wel op mezelf.’


  Maar later, op het duistere strand, toen een van de jongens handtastelijk werd en zij zich driftig tegen hem verzette, merkte Geert smalend op: ‘Je bent precies zo bekrompen als dat zwagertje van je…’


  ‘Ze is een one man’s woman,’ bemiddelde Adriaan kalm, ‘láát haar in die waarde.’


  Hij had in het donker bemoedigend haar hand gegrepen en zo waren ze verder geslenterd.


  Iedereen wist dat Adriaan niet naar meisjes taalde, maar het leek of hij haar broer was, iemand die haar zonder woorden begreep in haar tegenstrijdige gevoelens voor Geert, aan wiens invloed hij zich al evenmin ontworstelen kon als zij.


  ‘Wat doe jij hier eigenlijk bij?’ vroeg ze hem in een opwelling.


  ‘Ik moet toch érgens bij horen?’ schokschouderde hij. ‘Mijn vader heeft me de deur uitgeschopt en ik ging maar al te graag. Dat verburgerlijkte bestaan van hem zat me al jaren tot híer.’


  Hij maakte een veelzeggend gebaar naar zijn keel.


  Als Adriaan aan het woord was, besefte Hella telkens beschaamd hoe weinig ze tot dusver eigenlijk had nagedacht in haar leven. Burgerlijkheid was een begrip dat ze slechts vaag associeerde met kitsch en kunstbloemen, met vrouwen die de hele dag in bonte schorten rondliepen. Maar Adriaans vader was een bekend en ontwikkeld man, zijn ouders waren mensen die zich aan zonden tegen de goede smaak niet te buiten zouden gaan, dat begreep ze intuïtief. Wat bedoelde hij dan met ‘verburgerlijkt’?


  Ze vroeg het hem en zonder zijn geduld te verliezen legde hij het haar uit: ‘Dít bedoel ik, dat hij niet weet wat innerlijke vrijheid is. Mijn vader is de slaaf van zijn image. Bij alles wat hij doet, bij alles wat zijn kinderen doen, vraagt hij zich in de eerste plaats af of het zijn image niet kan schaden en of de kiezers opleverende bourgeoise hem er niet hard om zal vallen.


  Wél de kat in ’t donker knijpen, wél dubieuze boekjes bestellen in het geniep, maar de façade intact houden tot elke prijs.


  Wat dat betreft had hij aan mij een hele slechte, Hella.


  Een zoon die erbij liep zoals ik, louter en alleen om te protesteren tegen fatsoensbegrippen die niet door echte rechtschapenheid werden gedekt, zo’n zoon paste niet in zijn straatje.


  En een zoon die een vriendje had in plaats van een vriendinnetje, omdat hij nu eenmaal een beetje anders geschapen was dan de meeste anderen, die paste helemáál niet in zijn straatje.


  En een zoon die zijn heil zocht bij heroïne, om op die manier tenminste tijdelijk te kunnen vluchten uit het vervloekte systeem waarin hij gevangen zat, – zo’n zoon was te veel om nog langer te verdragen.


  Hij nam niet eens de moeite om te onderzoeken of degene die hem al die schande aandeed misschien doodongelukkig kon zijn en waarom. Hij ontzegde hem alleen de toegang tot zijn keurige, representatieve woning, meer niet.’


  Adriaan lachte vreugdeloos na dit lange verhaal en streek zich de onverzorgde haarslierten uit het gezicht.


  ‘Mijn moeder en mijn zusters zijn helaas met hetzelfde sop overgoten,’ besloot hij op geheel andere toon, ‘en zo kwam ik dus bij Geert terecht; zo kijk ik toe hoe hij op zíjn manier de zogenaamd fatsoenlijke maatschappij de voet dwars zet.’


  ‘Maar jullie zijn zo verschillend,’ praatte Hella naast hem, ‘hoe hebben jullie elkaar in vredesnaam gevonden?’


  ‘We kenden elkaar al jaren, al van de lagere school en we zochten telkens weer elkaars gezelschap, hoewel we volkomen anders gericht waren en eigenlijk nooit een onverdeelde sympathie voor elkaar hadden gevoeld.


  Ik heb een onwillig ontzag voor de geweldige geldingsdrang van Geert, maar ik veracht hem tegelijk om zijn ijdelheid en gebrek aan gevoel.


  En bij hem is het in wezen net zo: hij heeft een onwillig respect voor mijn gedachtewereld, omdat die zijn bevatting te boven gaat, maar hij veracht me tegelijk omdat ik de fut mis om van het leven te nemen wat ik hebben wil.


  Wij zijn uitersten in ieder opzicht, maar we voorzien in elkaars behoeften. Geert moet ter meerdere glorie van Geert z’n vazallen hebben en ik heb iemand nodig om aan drugs te komen.’


  Hella keek een beetje schuw naar hem op toen hij dit onderwerp aanroerde.


  ‘Je geeft jezelf injecties, hè?’


  Hij beantwoordde die blik van haar met een soort vermoeide spot:


  ‘Choqueert het je?’


  ‘Ik kan me er niet in verplaatsen.’


  ‘Dat kun je zéker niet. Jij bent veel te onstuimig van aard om jezelf ooit op deze manier op nonactief te stellen. Als het maar om alcohol ging, zou je het beter begrijpen, hè? Alcohol is óók zo onschuldig niet, maar alcohol heft remmingen op, alcohol wakkert driften aan en dat wordt door de openbare mening aan deze kant van de aardbol allemaal getolereerd, want in tegenstelling tot stuff stimuleert de alcohol tot activiteit en actie is nu eenmaal heilig voor westerlingen. Altijd moeten ze zich laten gelden, op ieder gebied; hun hele leven is één voortdurende competitie.


  Ik kan dat niet, ik mis hun ambities, ik hoor niet bij ze thuis.


  Weet je wel dat in het Oosten, waar passiviteit als iets waardevols gewaardeerd wordt, een stof als marihuana als kalmerend middel veel wordt aangewend, terwijl alcohol daarginds met dezelfde afschuw wordt bezien als hier bijvoorbeeld heroïne?


  Wie heeft er nu gelijk? Hebben zíj een verkeerde mentaliteit? Hebben wíj die? Of hebben we alleen maar een verschíllende mentaliteit?


  Weet je, Hella, ik heb zo mijn eigen filosofie…’


  Toen had Geert op het onverwachtst een einde gemaakt aan een van die spaarzame perioden van spraakzaamheid bij Adriaan, door Hella’s gezelschap voor zichzelf op te eisen. Hij had zijn zin gekregen; Geert kreeg altijd zijn zin.


  Maar diep van binnen wist Hella dat ze ditmaal liever met Adriaan verder geboomd had over die filosofie van hem, die haar op dat ogenblik wezenlijk belang inboezemde.


  Die stille wens werd echter snel overspoeld door de emotie die de lijfelijke nabijheid van Geert altijd weer bij haar opriep. Hij wist een hartstocht in haar te wekken die haar zelf verschrikte en die haar weerloos maakte tegenover zijn vreemde, bijna diabolische aantrekkingskracht.


  Al met al was het een wonderlijke zomer geweest, een zomer die voorbijging als een opwindende droom, waarin zij dingen deed die ze niet voor mogelijk had gehouden en andere dingen verloochende alsof ze niet jarenlang een integrerend deel van haar bestaan hadden uitgemaakt. Er was een abrupt einde gekomen aan die korte, hevig doorleefde episode.


  Het was bij een vechtpartij tijdens een demonstratie in Amsterdam, dat Geert, gekwetst in zijn sterk ontwikkeld gevoel van eigenwaarde, alle voorzichtigheid uit het oog verloor en een mes hanteerde.


  Het kostte hem zijn vrijheid en zijn slachtoffer op een haar na het leven.


  Na die dag is voor Hella alles wel anders, maar niet minder onwerkelijk geworden.


  De opwindende droom is verkeerd in een afschuwelijke nachtmerrie. De troep is uiteengevallen en thuis kan zij het minder vinden dan ooit.


  Hoewel ze niets meer van hem ziet of hoort, is het nog altijd Geert die haar denken beheerst. Overdag op haar werk. ’s Nachts in haar bed.


  Altijd. Altijd.


  Maar nergens vinden haar gedachten houvast.


  Het enige wat zij zeker weet is zijn onvrijwillige verblijfplaats. Daarom voeren haar voeten haar ’s avonds als vanzelf naar die plek op het trottoir van de Alkemadelaan, waar de ramen van de gevangenis haar obsederen als waren het de koude, dwingende ogen van Geert. Vele avonden gaat dat nu reeds zo.


  En dan komt Harm.
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  Harm Colenbrander is de echtgenoot van Hella’s oudste zuster.


  Ze heeft deze zwager niet meer ontmoet na haar vaders begrafenis. Hij is lid van de technische staf van een groot bedrijf, dat hem kort na het overlijden van zijn schoonvader voor een periode van acht maanden uitzond naar Zuid-Amerika.


  Wilma, zijn vrouw, is eerst nog een tijdlang in het land gebleven ter wille van haar moeder, die ze in ieder geval de eerste moeilijke maanden wilde bijstaan in haar verdriet om de dood van haar man, die reeds jaren een maaglijder was, maar toch nog geheel onverwachts aan die kwaal bezweek.


  Na verloop van tijd heeft Harm haar echter laten overkomen naar Brazilië en daar hebben zij samen het resterende deel van zijn acht maanden volgemaakt.


  Eind september zijn ze terug in het land.


  Bij de aankomst op Schiphol is mevrouw Van Hoogendorp samen met haar dochter Clarissa ter begroeting aanwezig, evenals de ouders van Harm, die het jonge paar later op de dag zullen meenemen naar hun boerderij in de Wieringermeer, waar Harm en Wilma blijven logeren tot hun huisvesting opnieuw geregeld is.


  Eerst gebruiken ze echter met z’n zessen een uitgebreide maaltijd in het restaurant van de luchthaven.


  Het gesprek aan tafel is uit de aard der zaak vrij algemeen, maar Wilma ziet toch kans een apartje met haar moeder te arrangeren.


  De oogopslag van de ander bevalt haar niet: die is moe en verdrietig en in tegenspraak met de dappere glimlach waartoe ze zich dwingt, een glimlach die niet verder reikt dan haar lippen.


  ‘Hoe ís het met mama?’ vraagt ze teder, zodra ze even alleen zijn, ‘kunt u het leven weer een beetje aan?’


  ‘De fleur is eraf, kind,’ zegt haar moeder eerlijk.


  ‘En u hebt het moeilijk, speciaal met Hella,’ stelt Wilma onomwonden vast. De tijd ontbreekt haar om het onderwerp omzichtig te benaderen.


  De ander ontkent het niet.


  ‘Ik kan er niet meer tegenop,’ zegt ze mat.


  ‘Wij maakten ons zorgen over Hella, de laatste tijd,’ vertelt Wilma. ‘U schreef zo weinig over haar… misschien begrepen we juist daarom dat er iets was. Zelf liet ze helemaal niets van zich horen en nu Clarissa in haar laatste brief zo vreemd deed over Hella, alsof ze de breeveertien op was…’ – ze schudt haar hoofd – ‘we wisten niet meer wat we ervan denken moesten.’


  Mevrouw Van Hoogendorp vecht tegen haar tranen.


  ‘Ik kan er hier niet over praten,’ zegt ze moeilijk, ‘jullie moeten gauw een keer in Scheveningen komen, Harm ook; Harm vooral. Misschien kan híj iets met haar beginnen. Hella mist papa het meest van allemaal!’ besluit ze heftig, alsof ze haar jongste al op voorhand verdedigen wil.


  ‘Ja mama, we komen, we komen déze week nog, ik beloof het.’


  Twee dagen later is het zo ver.


  Ze arriveren al tegen koffietijd in Scheveningen en treffen mevrouw Van Hoogendorp zo mogelijk nog nerveuzer aan dan ze bij hun vorige ontmoeting was.


  Ze hebben gelegenheid te over voor een vertrouwelijk gesprek, want Hella blijft tussen de middag over op haar kantoor.


  Toch uit de moeder zich niet aanstonds over hetgeen haar zo hoog zit. Wel vertelt ze honderduit over Erna en Meta, die een opleiding tot verpleegster volgen in het Utrechtse Diaconessenhuis, die iedere maand trouw een paar dagen thuiskomen en helemaal op hun plaats schijnen te zijn in het beroep dat ze zich zo eensgezind gekozen hebben.


  Wilma op haar beurt onthult dat Harm en zij in het komend voorjaar een baby hopen te krijgen en ook dit is een onderwerp van gesprek, dat onuitputtelijk schijnt. De moeder blijft maar heen en weer lopen en redderen, daarbij doorbabbelend over bijkomstige zaken tot ze er allemaal doodmoe van worden.


  Ten slotte kan Harm dat gedraai om de hete brij niet langer aanzien. Hij onderbreekt de ander in haar al te druk gedoe door haar pardoes bij haar schouders in een stoel te drukken.


  ‘En nu terzake, mama,’ zegt hij met gezag, ‘wat is er met Hella aan de hand?’


  Mevrouw Van Hoogendorp kijkt naar zijn jonge gezicht, waarin niets weeks of weifelachtigs te ontdekken valt.


  Op de een of andere manier is zijn ingrijpen een opluchting voor haar.


  Dit is nu precies wat Hella nodig heeft, beseft ze scherp, de inmenging van iemand die voldoende overwicht bezit om haar desnoods hardhandig bij de schouders te nemen en een halt toe te roepen.


  Ze kan het niet nalaten haar zevenentwintigjarige schoonzoon te vergelijken met de jongeman die Hella er bewust of onbewust toe gebracht heeft steeds ingrijpender veranderingen in haar levenspatroon aan te brengen.


  Oppervlakkig beschouwd is er niet eens zo veel verschil tussen die beiden, denkt ze verrast. Ze komen haar voor van hetzelfde harde, ongemakkelijke type te zijn, een type waaraan haar bijdehante dochters nu eenmaal behoefte schijnen te hebben. Ze heeft Hella’s verafgode vriend slechts eenmaal van dichtbij gezien en haar geest zoekt krampachtig naar een antwoord op de vraag waarom de uitgesproken persoonlijkheid van deze jongeman haar zo’n vreemde angst inboezemde, terwijl ze de ruige Harm Colenbrander toch van het begin af aan van harte geaccepteerd heeft. Ze weet dat antwoord als bij ingeving.


  Harm was haar welkom omdat hij Wilma gelukkig maakte.


  Hella daarentegen is door heel deze affaire heen alleen maar onbevredigd en gespannen en doodongelukkig geweest.


  Eindelijk geeft ze antwoord op de vraag die haar gesteld werd.


  ‘Ze heeft verkeerde vrienden,’ zegt ze.


  ‘Niet één speciale vriend?’


  ‘Ik weet het niet,’ bekent ze bekommerd, ‘ze zijn altijd met een hele bende, zowel jongens als meisjes. Volgens Vincent wordt er terdege gevrijd, maar het zijn geen vaste paartjes; ze wisselen zo gemakkelijk en onbeschaamd van partner of het leven niet méér dan een dansavondje was.


  Maar ik kan me dat van Hella niet voorstellen. Het is wel degelijk één bepaalde jongen op wie ze haar zinnen gezet heeft en dat is de aanvoerder van die troep; ze heeft het zelf toegegeven.’


  ‘Is die knaap wel eens hier geweest?’


  ‘O nee. Er is niets normaals aan die hele verhouding. Hij belt haar niet op, hij brengt haar niet naar huis, hij komt nooit eens langs, niets van dat alles. “Het idéé, dat Geert hier op visite zou zitten,” zei ze een keer smalend, toen ik er aanmerking op maakte dat ze steeds de deur uitging en vroeg of ze nu niet eens hier konden komen. Dat scheen een volkomen belachelijk voorstel te zijn. Ze ontmoeten elkaar in cafés, meestal in Den Haag en ze maken de straten onveilig; – dát doen ze. Als haar vader geweten had dat Hella daar ooit aan mee zou doen…’ – ze begint eensklaps te huilen – ‘ik héb wat tegen haar afgepreekt van de zomer, maar die vent heeft haar gewoon in een ban… Ze heeft zo langzamerhand alles afgedankt wat vroeger haar bestaan uitmaakte: ze ziet haar oude vriendinnen niet meer, ze gaat niet meer mee naar de kerk, ze laat de familie links liggen. Ik mag blij zijn dat ze tenminste nog thuis komt slápen,’ besluit ze bitter.


  Wilma trekt haar wenkbrauwen op.


  Ze kan zich wel voorstellen dat de goedbedoelde preken van haar moeder steeds obstinater reacties hebben uitgelokt.


  Hella is een meisje dat een andere aanpak nodig heeft dan zo’n verdrietige, ontmoedigde vrouw haar geven kan.


  Ze vraagt zich af of de oom die voogd is over haar drie minderjarige zusjes in deze zaak geen enkele rol heeft gespeeld.


  Als wij maar niet zover weg gezeten hadden, denkt ze spijtig, dan was het misschien nooit zover gekomen.


  Dwars door haar gedachten heen vraagt Harm: ‘Hoe is ze eigenlijk in dat milieu beland?’


  ‘Ik denk dat ze er toevallig tegen aangelopen is. Als ze een halfjaar geleden een flinke intelligente knul ontmoet had waar ze tegen op kon zien, zou ze aan dit gedoe waarschijnlijk niet de minste behoefte hebben gehad.


  Toen haar vader er niet meer was, zocht ze eenvoudig een ander die haar de baas kon en die heeft ze dan misschien wel gevonden ook, maar het heeft haar bepaald niet gelukkig gemaakt.


  De laatste weken gaat ze helemáál als een schim door het huis. Maar iedere avond is ze de hort op; je houdt haar gewoonweg niet binnen. Ik heb nog maar bitter weinig over haar te vertellen, dat zullen jullie inmiddels wel begrepen hebben.’


  ‘En oom Gerard?’ vorst Wilma, ‘die is tenslotte haar voogd.’


  ‘Oom Gerard heeft zelf moeilijkheden met zijn zaken; hij luistert ternauwernood als ik iets vertel. Nee, daar heb ik niets aan.’


  ‘En Vincent? En de meisjes?’


  ‘De tweeling heb ik er zoveel mogelijk buiten gehouden. Maar Vincent en Clarissa zitten er te dicht met hun neus bovenop. Ze wonen vlak bij de boulevard en daar zijn ze die troep nogal eens tegen het lijf gelopen van de zomer.


  Een paar keer is Hella hier in Scheveningen bij een relletje betrokken geweest, en Clarissa vond dat heel erg. Zij voelt zich zo nadrukkelijk de jonge mevrouw Van Doesburg en ze kan het niet uitstaan dat haar zusje een smet werpt op haar blazoen.


  Vincent is veel milder, die heeft werkelijk zijn best gedaan Hella in haar eigen belang tot andere gedachten te brengen, maar ze lacht hem in zijn gezicht uit. Ze heeft geen respect voor hem, omdat hij zich door Clarissa op zijn kop laat zitten…’


  Harm grinnikt even bij die laatste opmerking, maar houdt zijn commentaar voor zich.


  ‘Clarissa hoeft niet zo’n hoge toon aan te slaan,’ zegt hij alleen. ‘Het had haar precies zo kunnen vergaan als Hella, als de omstandigheden haar minder gunstig gezind waren geweest. Want die twee lijken in een bepaald opzicht heel veel op elkaar, weet u dat? Het zijn net kleine kinderen die af en toe vrágen om een pak slaag en pas voldaan zijn als ze het krijgen ook.’


  ‘Wat dat betreft komt Clarissa een heleboel tekort,’ verzucht de moeder, ‘het klinkt misschien gek, maar Vincent is veel te netjes. Die probeert altijd alles met redelijke argumenten in der minne te schikken…’ ‘…terwijl je zulke primitieve ondeugden met even primitieve middelen tegemoet zou moeten treden,’ vult Harm aan.


  ‘Ja,’ beaamt zij verrast, ‘jij begrijpt het tenminste.’


  Hij grinnikt opnieuw, verlegen met haar lof en wisselt een snelle blik van verstandhouding met Wilma.


  ‘Mijn begrip heeft een bedenkelijke basis,’ zegt hij eerlijk, ‘ik ben zelf op mijn negentiende ook niet bepaald een lieveheersbeestje geweest.’ ‘Dat geloof ik meteen,’ zegt mevrouw Van Hoogendorp vermoeid, ‘maar daar zul je mij niet over horen zeuren. Ik verlang echt niet dat de vrienden van mijn meisjes bezadigde heren zijn, die nooit ofte nimmer een scheve schaats hebben gereden. Maar dat ze er tenminste een páár normen op na houden om naar te leven, is toch niet te veel gevraagd,’ gaat ze heftiger verder. ‘Ik acht mijn dochter te goed voor een vent die als een soort sultan een harem en een stel lijfwachten om zich heen verzamelt en voor de rest weinig anders presteert dan zijn medeburgers te molesteren!’


  ‘Wat ík niet begrijp is dít,’ brengt Wilma bedachtzaam in het midden, ‘dat Hella met haar vlugge geest de voosheid van dat wereldje niet doorziet.’


  ‘Wie zegt jou dat ze dat niet doet?’ wil Harm weten.


  ‘Maar waarom breekt ze er dan niet mee?’


  ‘Tja, waarom niet? Een mens doet soms dingen tegen beter weten in, en er kan een ongelofelijk harde dreun voor nodig zijn om daar een eind aan te maken, dat weet jij ook wel…’


  Zij knikt zwijgend en even zijn ze alledrie in gedachten verloren. Dan vraagt Harm: ‘Mama, waarom zei u straks: “De laatste weken gaat ze helemáál als een schim door het huis…”?’


  ‘Omdat het waar is. Ze wordt steeds smaller en dat is geen wonder, want ze eet nauwelijks meer dan een vogeltje. Volgens mij is ze finaal overspannen, maar ze wil niet naar een dokter, ze wil niet thuisblijven van haar werk om eens uit te rusten, ze wil helemaal niets. Van de zomer was ze ook wel dwars, maar anders. Deze vreemde houding is begonnen met een verschrikkelijke huilbui, zo’n twee weken geleden.’


  ‘Hebt u toen niet gevraagd wat er was?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar je moet niet denken dat ze dan meteen opening van zaken geeft! Ten einde raad heb ik gevraagd of het soms uit was met die Geert, hoewel ik niet wist of het ooit áán was geweest.’


  ‘En wat zei ze daarop?’


  ‘Ja, het is uit, álles is uit!’


  En dat “álles” klonk zo hartverscheurend wanhopig, dat ik er niet eens blij om kon wezen. Trouwens, ik betwijfel allang weer of ze werkelijk niets meer heeft met die jongeman, want in dat geval zou ze toch niet iedere avond opnieuw de deur uitgaan?’


  ‘Dat blijft gissen, mama,’ vindt Harm ongeduldig, ‘we zullen haar zelf aan de tand moeten voelen om daarachter te komen. Maar als ze het vertikt om te praten, houdt alles op.’


  ‘Misschien, als Harm haar eens flink door elkaar rammelt,’ oppert Wilma hoopvol, ‘hetzij letterlijk of figuurlijk…’


  Hij is niet zo erg happig op een dergelijke missie.


  ‘Ik vrees dat jullie mijn invloed overschatten,’ remt hij. ‘Maar dat er op de een of andere manier gehandeld moet worden, is buiten kijf. Om te beginnen moest ik haar maar eens van kantoor gaan halen en een avondje mee uit nemen. Misschien levert dát wat op.’


  ‘En dan moet je het maar van de omstandigheden laten afhangen hoe je haar aanpakt,’ vindt Wilma.


  Hij trekt een grimas om zijn bezorgdheid te camoufleren.


  ‘God zegene de greep,’ zegt hij profaan.


  ‘Inderdaad,’ beaamt de moeder gesmoord en het klinkt haar in de oren als het amen na een gebed.


  En haar niet alleen.
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  Als Harm schuin tegenover Hella’s kantoor uit de auto stapt die hij deze morgen van zijn vader in bruikleen gekregen heeft, weet hij nog op geen stukken na wat hem eigenlijk te doen staat.


  Het enige wat hem vaag voor de geest zweeft is dit, dat hij de kerel wel eens zou willen spreken die kans gezien heeft van Wilma’s liefste, ondeugendste en levenslustigste zusje een overspannen schimmetje te maken.


  Die wrevel zet zich nog dieper in hem vast als hij haar komen ziet.


  Het eerste moment herkent hij haar niet eens tussen de andere meisjes die naar buiten zwermen, zozeer is zij veranderd.


  Haar haren, die dezelfde rossige gloed hadden als die van Wilma en vroeger dartel om haar hoofd dansten, hangen nu sluik en witgebleekt langs haar magere snoetje, waaraan de ogen – zwaar opgemaakt als ze zijn – een bijna lachwekkend tragisch accent verlenen.


  Hij doet een paar lange passen in haar richting.


  ‘Hey, baby!’ groet hij luchtig en als de herkenning in haar ogen springt bukt hij zich om haar een broederlijke zoen te geven.


  Hella is zich bewust van de nieuwsgierige blikken die op hen gericht zijn. In een opwelling slaat ze beide armen om zijn hals en zoent hem terug.


  ‘Dat was een stukje theater ten behoeve van de collega’s,’ gist Harm, gedempt en plagerig, dicht bij haar oor.


  ‘Wie weet,’ zegt zij vlak, ‘misschien vertel ik ze morgen wel dat je m’n minnaar bent.’


  Ze kijkt van onder haar geverfde wimpers zonder enige werkelijke pret of plaagzucht naar hem op.


  ‘Een schop onder je achterste moest je hebben met je zwoele praatjes,’ stelt hij vast. ‘Kom mee, ginds aan de overkant staat onze equipage.’


  ‘Gehuurd zeker,’ zegt zij ongeïnteresseerd.


  ‘Nee, het is de auto van mijn vader. Wij zijn vanmorgen al vroeg vanuit de Wieringermeer hiernaartoe komen rijden.’


  Als ze ingestapt zijn is het eerste wat Hella vraagt: ‘Heb je een sigaret voor me?’


  Hij heeft al zijn aandacht nodig bij het verkeer tijdens het spitsuur.


  ‘Rechterzak van m’n jasje,’ verklaart hij beknopt.


  Zij vindt het pakje en neemt uit haar tas een aansteker. Ze steekt twee sigaretten tussen haar lippen en als ze branden reikt ze er één aan Harm.


  Hij heeft met een half oog haar verrichtingen gevolgd en als ze klaar is, zegt hij geamuseerd: ‘Merci. Die sultan van je heeft je aardig getraind in dienstvaardigheid.’


  Hella werpt hem een broeiende blik toe.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zegt ze koel.


  Hij neemt een bocht en wanneer zij zich realiseert dat het niet de weg naar huis is die hij inslaat, vraagt ze argwanend: ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar Den Haag. We eten vanavond samen in de stad, als je ermee akkoord gaat.’


  ‘Zónder Wilma?’


  ‘Wilma houdt je moeder gezelschap. Die heeft hoofdpijn.’


  ‘Hoe aandoenlijk…’


  Er gaat een wereld van cynisme schuil in die twee woordjes.


  Ze doet een driftige haal aan haar sigaret, om te vervolgen: ‘Denk je soms dat ik niet helemaal fris ben. Jullie zijn vanmorgen al gekomen, hè, mama heeft dus een hele dag de tijd gehad om Hella’s doopceel te lichten; – wát een wonder dat ze hoofdpijn heeft! En nu hebben ze jou op me afgestuurd om me eens flink op m’n falie te geven.’


  ‘Hoe ráád je het zo!’ bewondert hij, ‘wil je metéén op de vuist, of zullen we de vijandelijkheden opschorten tot we gegeten hebben?’ Dat hij zo laconiek toegeeft wat zij hem op scherpe toon voor de voeten smeet, ontwapent haar enigszins.


  Ze had verwacht dat hij verontwaardigd ontkennen zou en hun gezamenlijk uitgangetje op deze avond over de sentimentele boeg van het weerzien zou gooien, om naderhand met een zoet lijntje te proberen… net als Vincent.


  Ze waagt een verstolen blik aan de koppige uitdrukking op zijn gezicht, dat allesbehalve naar sentimentaliteiten staat.


  ‘En als ik zeg dat ik geen zin heb om uit te gaan?’ vraagt ze tartend.


  ‘Dan zul je het zónder zin moeten doen.’


  Er valt een geladen zwijgen tussen hen tot Harm stopt in de buurt van een restaurantje waar hij tijdens hun verlovingstijd wel eens met Wilma ging eten.


  Hella blijft demonstratief zitten als hij uitstapt en pas als hij aan háár kant van de auto het portier opent en haar zijn hand toesteekt, komt zij in beweging.


  Zodra hij de wagen heeft afgesloten, neemt hij haar elleboog.


  ‘Ben je bang dat ik wegloop?’ vraagt ze stekelig.


  ‘Nee, want daar geef ik je de kans niet toe.’


  Hij leidt haar doelbewust naar de deur van het restaurant en schuift haar voor zich uit naar binnen. Pas als hij haar mantel heeft aangenomen en weggehangen, ziet hij hoe smalletjes haar figuurtje geworden is en even bekruipt hem het schuldige gevoel dat hij wreed voor haar is.


  Hij kan nu wel stoer doen tegen dat kleine ding, haar uitdagende houding met veel aplomb tegemoet tredend, maar haar moeilijkheden moeten toch werkelijk wel van enig formaat zijn, dat zij in betrekkelijk korte tijd een dusdanige metamorfose kon ondergaan.


  Als hij zich er echter op bezint hoe bitter weinig de voorzichtige benadering van Vincent bij haar heeft uitgehaald, verhardt hij zijn gemoed en neemt zich voor het spel tot het bittere einde te blijven spelen.


  Het is op dit uur van de dag buitengewoon vol in de eetzaal. Ze krijgen weliswaar nog een plaatsje, maar worden door zoveel mensen omgeven dat een gesprek over andere dan oppervlakkige zaken tot de onmogelijkheden behoort.


  Hella blijft vooralsnog in haar koppigheid volharden; ze raakt haar eten nauwelijks aan en geeft slechts éénlettergrepige antwoorden als Harm iets zegt of vraagt.


  Hij wil tot geen prijs laten merken dat haar houding langzamerhand op zijn zenuwen begint te werken.


  Tersluiks kijkt hij naar het strakke maskertje tegenover hem, zoekend naar een onderwerp van gesprek dat haar aandacht zal kunnen afleiden van het idee-fixe waaraan zij zich met zulk een boosaardige vooringenomenheid vastklemt: dat iedereen eropuit is haar de voet dwars te zetten.


  Hij begint zomaar in het wilde weg over Brazilië te praten; op zijn eigen boertige manier vertelt hij hoe primitief hij daar leefde voordat Wilma zich bij hem gevoegd had en wat ze allemaal wel zei toen ze na haar overkomst de deplorabele toestand van zijn garderobe onder ogen kreeg.


  Hij zwamt maar wat en smaakt ten slotte het genoegen Hella’s kennelijke vijandigheid voor even te zien wegebben.


  Maar hij heeft er geen idee van wat er allemaal in haar omgaat.


  Néé, denkt ze in machteloos verzet, ik wil het niet. Ik wíl het niet prettig gaan vinden en gezellig, hier te zitten met Harm in het geroezemoes van een warm en feestelijk verlicht restaurant, terwijl Geert daarginds in dat afschuwelijke hok tegen de wanden opvliegt van verbittering en woede – ik wíl het niet.


  Het komt haar voor of zij verraad pleegt aan haar hevige gevoelens voor Geert door zich deze avond in de stad op te houden, terwijl ze anders opnieuw als een gedrevene haar vreemde, nutteloze bedevaart naar de gevangenis gemaakt zou hebben.


  Verloochent ze Geert door hier te zitten? Maar ze is immers niet vrijwillig gegaan? Verloochenen doet ze hem pas wanneer ze het prettig gaat vinden en rustig, dat er nu een ander is om te decreteren wat ze doen moet.


  Ze gaat wat rechterop zitten en kijkt met hernieuwde vijandigheid naar Harm, die zich het recht aanmatigt de baas over haar te spelen. Hij moet zich bepaald niet gaan verbeelden dat zij om zijn bemoeiingen verlegen is.


  Harm vangt de blik van haar boze ogen.


  ‘Is er iets?’


  ‘Ik wil hier weg.’


  ‘Dat kan,’ antwoordt hij meegaand, ‘ik zal meteen afrekenen.’


  Terwijl ze naar de parkeerplaats lopen, vraagt Hella agressief. ‘Wat had je je eigenlijk voorgesteld vanavond te bereiken? Wat jij wilt gaan zeggen heeft mijn moeder al wel honderd keer gezegd. Ik doe toch wat ik wil.’


  ‘Dat kun je niet waarmaken, baby,’ waarschuwt hij kalm.


  Zij begrijpt waar hij op doelt.


  ‘Je bent mijn voogd niet. Als het erop aankomt heb je niets over me te vertellen.’


  ‘Ik ben je voogd niet – toegegeven. Maar jij bent mijn kleine zusje en ik vind het een allerberoerdst idee dat je zo ongelukkig bent.’


  Zij wil zich niet laten ontwapenen.


  ‘Wie beweert er dat ik ongelukkig ben?’ vraagt ze strijdbaar.


  ‘Kom nou. Dat kan een kind zien, Hella van Hoogendorp.’


  Hij opent de portieren van de auto.


  ‘Vooruit, stap in en vertel me waar ik de figuur kan vinden die zo’n opwekkende invloed op je heeft. Ik wil wel eens kennis maken met die knaap.’


  Deze rechtstreekse benadering verbluft haar en ontlokt haar een even rechtstreekse reactie: ‘En je met een fietsketting laten aftuigen?’


  Er valt een korte, verwonderde stilte.


  Dan zegt Harm: ‘Je verbaast me. Voel jij iets voor een vent die er een gewoonte van maakt argeloze particulieren met fietskettingen te lijf te gaan?’


  Haar gezichtje staat afwijzender dan ooit, maar ze ontkent het niet.


  ‘En hij?’ gaat Harm verder met zijn verhoor. ‘Geeft hij ook iets om jou?’


  ‘Geert? Die houdt alleen maar van zichzelf.’


  Het ontsnapt haar tegen wil en dank en zijn hart doet pijn ter wille van haar. Maar hij verdringt die ontroering.


  ‘Ik hoor dat je je geen enkele illusie maakt,’ constateert hij nuchter, ‘wel, breng me toch maar naar hem toe. Ik neem alle denkbare risico’s.’


  ‘Het kan niet.’


  ‘Verklaar je nader. Waaróm kan het niet?’


  Zij haalt diep adem.


  ‘Omdat je de kans niet krijgt bij hem te komen,’ schreeuwt ze hem toe, ‘jij niet en ik niet en niemand die geen speciale toestemming heeft. Omdat hij in de gevangenis zit, begrijp je, dáárom! Heb je nou je zin, misselijke bemoeial; weet je nou genoeg?’


  Ze steekt een hand uit naar de deur om er vandoor te gaan, maar Harm doorziet bijtijds haar bedoeling; hij onderschept dat gebaar en vangt haar smalle polsje in zijn grote, behaarde hand.


  Lieve help, wat moet dat kind een beroerde tijd achter de rug hebben, flitst het door hem heen; moet je die wilde ogen zien! Nog even, dan knapt ze definitief af. Maar béter ook misschien, dan kunnen ze er tenminste met goed fatsoen een dokter bij halen…


  Hij voelt dat dit niet het moment is om naar details te informeren. Op welke beschuldiging die jongeman gearresteerd is, doet op het ogenblik minder terzake; belangrijker is dat Hella zich de uitzichtloosheid van haar relatie met hem realiseert. Niet omdat hij gevangen zit, maar omdat hij in wezen niets om haar geeft. Ze heeft het immers zelf toegegeven: ‘Geert? Die houdt alleen maar van zichzelf…’ ‘Wacht!’ zegt hij autoritair, innerlijk nu wel overtuigd van de noodzaak dit gesprek af te maken, ‘in de gevangenis dus. Maar als jij zijn meisje bent kun je ongetwijfeld een bezoekpasje krijgen, of hoe zo’n ding dan ook heten mag.’


  Zij kijkt hem zwijgend aan en het kost hem moeite die getergde blik vol te houden. De opzettelijke wreedheid waarvan hij zich bedient stuit hem zelf tegen de borst.


  ‘O juist,’ beantwoordt hij haar welsprekend zwijgen, ‘ik snap het al. Je was waarschijnlijk niet de absolúte favoriete van de sultan en nu…’ Hij krijgt niet de gelegenheid om zijn zin af te maken.


  Met haar vrije hand slaat ze hem midden in het gezicht en tegelijk breekt ze los in een hysterische huilbui.


  Hij trekt haar naar zich toe en streelt haar haren, om haar op die manier te laten voelen dat hij niet de vijand is waarvoor ze hem houdt. Aanvankelijk doet zij nog pogingen om zich los te worstelen uit zijn greep, maar daartoe ontbreekt haar al spoedig de kracht. Slap en weerloos ligt ze tegen hem aan en huilt onophoudelijk.


  Harm voelt zich wel verschrikkelijk opgelaten. Waarom hebben ze uitgerekend hém met dit baantje opgeknapt?


  Eindelijk brengt Hella met horten en stoten een zinnetje uit: ‘Je was zo gemeen; waarom was je zo gemeen?’


  ‘Dat leek misschien wel zo,’ zegt hij mild, ‘maar het was force majeure, baby. Denk je dat ik het leuk vond je zo te plagen? Ik hou van je, echt; we houden allemáál van je. Als het ons geen steek kon schelen of je ja of nee je ongeluk tegemoet liep, zouden we echt niet zulke bemoeials wezen, neem dat van mij aan.’


  Na enige tijd zegt zij op bittere toon: ‘Jullie willen niets liever dan Hella weer netjes terugzetten onder de veilige stolp waar ze thuishoort. En dan moet ze maar zo gauw mogelijk vergeten dat daarbuiten óók nog een wereld is, waar de tuintjes niet allemaal zo netjes aangeharkt zijn en de meubeltjes niet zo netjes afgestoft, waar de mensen dat kleine poosje dat ze jong zijn ook werkelijk willen léven.’ Hij haakt daar onmiddellijk op in.


  ‘En wat versta jij onder léven? Vrije liefde bedrijven? Relletjes aanstichten? Mensen-met-geharkte-tuintjes molesteren? Weet je, Hella, het is allemaal zo negatief. De maatschappij deugt niet, ik geef het je gewonnen: met z’n allen zijn we één grote verzameling egoïsten en meer niet. Als jij en jouw vrienden dáártegen tekeergingen, als je vocht en demonstreerde voor een betere en ruimdenkender wereld, waarachtig, ik zou er begrip voor hebben. Maar ik geloof niet dat de zaken zo liggen… en jij?’


  Zij schokschoudert onwillig. Haar gedachten gaan even naar het bittere levensverhaal van Adriaan, die er tenslotte ook slechts een negatief antwoord op had.


  ‘En jij?’ dringt Harm aan.


  Zij vindt geen weerwoord op zijn vraag en dat maakt haar woedend. ‘Je weet niets van Geert en zijn vrienden af, hoegenaamd niets,’ verwijt ze machteloos.


  ‘Omdat jij nooit iets over ze losliet, thuis niet en nergens. Maar ik veronderstel dat je nu iets positiefs over ze gaat zeggen, speciaal over Geert.’


  ‘Hij heeft in ieder geval een verschrikkelijk sterke wil,’ zegt zij heftig. Als ze daarna zwijgen blijft, dringt hij onverbiddelijk aan: ‘Ja, én…?’


  ‘Je bent wél gemeen!’ valt zij eensklaps hartstochtelijk uit. ‘Eerst laat je me zeggen dat Geert niet genoeg om me geeft en nu suggereer je dat hij nergens voor deugt. Je wilt me opzettelijk vernederen nu je me eenmaal in je macht hebt. Laat me er uit, ik wil je niet meer zien, lafbek!’


  Harm negeert zonder meer haar wens om weg te gaan.


  ‘Dat deed méér zeer dan die klap van straks, Hella,’ zegt hij alleen.


  Er is iets in het timbre van zijn stem dat haar treft.


  ‘Is het dan niet waar?’ daagt ze uit.


  ‘Wat?’


  ‘Dat je me expres vernedert?’


  ‘Nee, dat is zéker niet waar. Wat ik doe is speculeren op je trots. Het moet zo langzamerhand eens tot je doordringen dat je te goed bent voor een vent die aan jou alleen niet genoeg heeft, een vent voor wie niemand respect kan opbrengen – zelfs jij niet. Het moet eens tot je doordringen dat er meer nodig is dan een sterke wil en een heleboel sex-appeal om een kerel van iemand te maken; een kerel die het wáárd is om zoveel ellende voor te doorstaan.’


  Hella begint opnieuw te huilen, maar anders. Harm krijgt de indruk dat het ditmaal niet minder dan een capitulatie is.


  Het duurt een hele poos voor er weer een paar woorden komen en die klinken zó pathetisch in het groeiend duister, dat ze hem onder andere omstandigheden stellig een spottend gegrinnik ontlokt zouden hebben.


  ‘Ik wou dat ik dood was,’ zegt ze.


  ‘Daar kom je op terug,’ reageert hij op vaste toon, ‘ik weet het uit ervaring.’


  ‘Jij?’


  ‘Ja, ik. Er is een tijd geweest dat ik me minstens zo diep in de puree gewerkt had als jij nu. En ik kan je dít wel vertellen: je narigheid is heus niet een-twee-drie over, als een mislukte periode in je leven plotseling wordt afgesloten. Het heeft mij op z’n minst nog twee bedorven jaren gekost.’


  ‘En toen?’ vraagt zij, tegen wil en dank geïnteresseerd.


  ‘Toen kwam Wilma,’ zegt hij eenvoudig.


  Hij heeft opeens het gevoel dat hij nu weg moet rijden, linea recta naar huis.


  Eindelijk laat hij Hella’s arm los.


  ‘Schik eens een eindje op,’ maant hij broederlijk.


  Terwijl hij de wagen start, geeft zij ten slotte haar hulpeloosheid bloot met de wankelmoedige vraag. ‘Wat móet ik nu, Harm?’


  ‘Zo gauw mogelijk beter worden!’ zegt hij.


  ‘Ik ben toch niet ziek?’


  ‘Nee, maar wel gewond. In je diepste gevoelens, bedoel ik. Eigenlijk moest je weg uit deze omgeving. Je zou met ons mee kunnen gaan naar de polder; dan zien we later wel weer verder.’


  ‘Maar ik moet immers naar kantoor?’


  ‘O, dacht je dat? In géén geval voor je een andere kleur hebt en minstens tien pond bent aangekomen.’


  ‘Al een doktersblik ook?’ probeert zij te spotten, maar het lukt niet: haar dunne stemmetje slaat over.


  ‘Een doktersblik?’ herhaalt Harm, ‘welnee. Ik heb aan een paar gewone gezonde lekenogen meer dan genoeg om op te merken dat jij aan alle kanten te mager bent.’


  Dat er geen vinnige repliek komt op zijn weinig complimenteuze opmerking, staat hem slecht aan. Hij kijkt vanuit zijn ooghoeken naar het meisje naast hem en ziet dat er keer op keer lange rillingen door haar heen trekken.


  ‘Een sigaret?’ vraagt hij.


  Zij accepteert gretig, maar de aansteker beeft zozeer in haar onzekere vingers, dat ze de sigaret niet aan het branden krijgt voor hij haar de helpende hand heeft geboden.


  ‘We zijn zó thuis,’ zegt hij, ‘dan kun je naar je bed. Je bent helemaal over je toeren.’


  ‘Jouw schuld,’ verwijt ze klappertandend.


  Hij legt even een warme hand op haar knie: ‘Het spijt me dat ik zo hard voor je moest zijn. Maar zachte heelmeesters maken stinkende wonden, baby.’


  Hij verwacht geen ogenblik dat ze nu reeds enige erkentelijkheid zal kunnen opbrengen voor zijn weinig zoetsappige inmenging. Dat ze hem een beetje van haar vertrouwen geeft is al een heel ding.


  ‘Ik zie er zo tegen op om haar huis te gaan, Harm,’ bekent ze kleintjes, ‘wéér die vragen; altijd die vragen; soms dacht ik dat ik er gek van werd…’


  ‘Ik zal iedereen de mond wel snoeren,’ belooft hij grootmoedig. ‘Jij hoeft alleen maar naar bed te gaan en straks als een zoet meisje je pols te laten voelen door de dokter.’


  Zij realiseert zich dat ze inderdaad een dokter nodig heeft.


  ‘Ik heb het gevoel of ik zó door m’n knieën zal zakken als ik uit die auto stap,’ zegt ze onvast.


  ‘O, dat is het minste; dan draag ik je wel. Het zou de eerste keer niet zijn. Weet je nog die middag op het strand, toen je je enkel verstuikt had?’


  ‘Toen was ik vijftien…’


  Er klinkt een eindeloze verwondering door in haar stem. ‘Is dat nog maar vier jaar geleden?’


  ‘Ik zal het je sterker vertellen. Toen Vincent en Clarissa trouwden was je achttien, en dat is nog maar één jaar geleden. Dat kun je je helemáál niet voorstellen. Dat je vader toen nog leefde en dat je zoveel zorgeloos plezier kon hebben. Soms lijken weken eeuwen en maanden tijdperken, maar op den duur krijgt alles z’n normale proporties terug, dat zul je ondervinden.’


  Ze blijven zwijgen tot Harm de straat indraait waar ze wezen moeten.


  ‘Eén ding wil ik nog van je weten, Hella,’ zegt hij dan, ‘waar ben je al die avonden geweest sinds Geert vastzit?’


  ‘In de buurt van de gevangenis,’ antwoordt zij naar waarheid.


  ‘Helemaal in je eentje?’


  Zij knikt: ‘Ik kon er gewoonweg niet vandaan blijven. Maar het was afschuwelijk, Harm.’


  Weer voelt hij even een brok in zijn keel om het eenzame van dat zwerven rondom zo’n sinistere plaats. Arm, overspannen wicht. Eens temeer ziet hij de noodzaak haar weg te halen uit deze omgeving vol herinneringen.


  Er flitst een idee door zijn hoofd.


  Zodra hij de auto langs de stoeprand geparkeerd heeft, neemt hij haar handen.


  ‘Hella,’ vraagt hij dringend, ‘wil je me carte blanche geven? Dan zal ik proberen je hier vandaan te krijgen, naar een plek waar je misschien weer een beetje gelukkig kunt zijn.’


  Zij schokt met haar schouders.


  ‘Je doet maar,’ zegt ze moe.
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  Als ze eenmaal binnen zijn, blijkt dat Hella het bij het rechte eind heeft gehad: ze gaat letterlijk door de knieën wanneer Harm zijn steunende arm terugtrekt.


  Mevrouw Van Hoogendorp, die samen met Wilma naar de deur gekomen is, vangt haar op en begint dadelijk te klagen: ‘Kindje toch! Wat zie je er uit! Je bent toch niet ziek?’


  Inderdaad maakt het meisje onder het schijnsel van de ganglamp een doodzieke indruk met de verhuilde make-up op haar spierwitte gezichtje en haar nog altijd nerveus-trillende handen.


  Ze is volledig dichtgeklapt zodra ze de intimiteit van de donkere auto verwisseld heeft voor haar dagelijkse omgeving, waar oude vermaningen en verwijten uit alle hoeken op haar af schijnen te komen.


  Ze reageert met geen enkel woord op haar moeders bezorgdheid.


  ‘Laat haar met rust, mama,’ beveelt Harm kortaf. ‘Wilma, breng jij haar naar bed, maar val haar niet lastig met vragen.’


  Hij verdwijnt in de woonkamer, waar hij zich languit in een fauteuil laat vallen, doodmoe ineens, als na een afmattende, lichamelijke krachtsinspanning.


  Zijn schoonmoeder volgt hem besluiteloos en kijkt verontrust van hem naar de gangdeur, waarachter Wilma bezig is haar zusje uit haar mantel te helpen.


  Hella realiseert zich kennelijk niet dat ze elkaar in zoveel maanden niet gezien hebben. Ze zegt nog steeds niets, maar laat zich door haar acht jaar oudere zuster terecht helpen alsof ze nog het kleine meisje van heel vroeger was.


  ‘Wat hebt u voor dokter, mama?’ vraagt Harm ineens. ‘Zou hij bereid zijn om vanavond nog even langs te komen?’


  ‘Waarom?’ vraagt zij geschrokken. ‘Is ze werkelijk ziek? Of…?’ Een nieuwe schrik springt in haar ogen.


  ‘Ze is in ieder geval finaal overspannen,’ zegt Harm, ‘dat had u wel goed gezien. Ik vrees dat ze zonder het een of andere poeiertje of tabletje niet zal slapen vannacht en daarbij: ze kan voorlopig niet naar dat kantoor en de dokter zal dus moeten verklaren dat ze inderdaad over haar toeren is, vóór wij haar mee kunnen nemen naar de polder.’


  ‘Ben je dat dan van plan?’


  ‘Ik zie geen andere oplossing, mama. Ze moet hier vandaan, zo gauw mogelijk.’


  ‘Maar je vader en moeder…’


  ‘Die bel ik straks wel even op. Ze zijn daar wel het een en ander gewend, met negen kinderen en tweeëntwintig kleinkinderen. Wilma en ik waren van plan om vanavond terug te gaan naar de Wieringermeer, maar dat kan natuurlijk niet doorgaan, nu dit met Hella er tussengekomen is. Kunnen we hier blijven slapen, vannacht?’ ‘Ja, natuurlijk. De kamer van de tweeling is er toch?’


  ‘Mooi. Belt u dan eerst even die dokter. Of moet ík het doen?’ Traag komt hij overeind uit de lage stoel.


  Hij verzet zich met kracht tegen de vreemde moeheid, die nog steeds niet is weggetrokken.


  Mevrouw Van Hoogendorp haalt het lijstje dat gewoonlijk in de gang hangt, naast de telefoon.


  ‘Hier, dokter Van Asperen,’ wijst ze, ‘die is het. Vertel jij het hem maar, mijn hoofd staat nergens naar op ’t ogenblik. Je overvalt me met de ene beslissing na de andere; ik ben er confuus van. Dat arme kind… ze zag er zo uit… wat heb je met haar gedaan? En wat heeft ze nu eigenlijk aan de hand gehad met die Geert?’


  Haar stem slaat schril over.


  Harm heeft de hoorn al van het toestel genomen. Staande in de open kamerdeur maakt hij met zijn vrije hand een bezwerend gebaar voor hij het nummer van de dokter draait.


  ‘Straks,’ belooft hij.


  Terwijl hij de huisarts met sobere woorden de situatie uitlegt, komt Wilma de trap af. Ze blijft op de onderste tree naar hem staan kijken tot hij het gesprek beëindigd heeft. Dan stapt ze op de begane grond. Hij slaat een arm om haar schouders en neemt haar mee naar de kamer. Als de deur achter hen is dichtgevallen, kijken ze elkaar aan in een geladen stilte.


  Wilma legt voorzichtig haar hand tegen een rode vlam op zijn gezicht.


  ‘Wat heb je daar, Harm?’ wil ze weten.


  ‘O, niets van belang. Ze heeft me geslagen, die kleine heks. Maar we zijn als goeie vrienden thuisgekomen, hoor.’


  Hij begint op gedempte toon te vertellen van zijn ontmoeting met Hella, van zijn vergeefse poging haar vijandigheid te bezweren. Hij vertelt hoe hij daarna in arren moede zijn toevlucht genomen heeft tot grof geschut, door op een confrontatie met haar vriendenkring aan te dringen.


  ‘En?’ vraagt de moeder gespannen.


  ‘Ze heeft die lui al in geen weken meer gezien, als je ’t mij vraagt. Er was er maar één bij die haar werkelijk belang inboezemde en die zit momenteel hier in Scheveningen in de gevangenis.’


  ‘Die Geert?’ vraagt Wilma verrast, ‘maar waarom dan wel?’


  ‘Dat heeft ze er niet bij gezegd,’ verklaart Harm laconiek, ‘je moet je dat deel van onze conversatie vooral niet te genoeglijk voorstellen.’ Zij kijkt nog eens naar de rode veeg op zijn gezicht. Intussen verzamelt mevrouw Van Hoogendorp moeizaam haar verwarde gedachten.


  ‘Maar ze was al die avonden van huis…’ begint ze.


  ‘Ja mama. Al die avonden was ze van huis; al die avonden liep ze in haar dooie eentje te posten in de buurt van de gevangenis, zonder er ook maar iets wijzer van te worden.’


  ‘Maar waarom deed ze dat in vredesnaam?’


  ‘Omdat haar hart naar die jongen trok natuurlijk. Omdat ze nog altijd bezeten van hem is, dáárom.’


  Hij wendt zich tot zijn vrouw. ‘Het lijkt mij het beste dat wij vannacht hier blijven en haar morgen meenemen naar de polder. Verandering van omgeving heeft ze meer nodig dan wat ook. Ik kan me niet voorstellen dat die dokter tot een andere conclusie zal komen.’


  Wilma fronst bezorgd haar wenkbrauwen.


  ‘Maar wil ze dat zelf? Je kunt haar toch niet in de boeien slaan?’


  ‘Dat is niet nodig. Ze is ten slotte door de knieën gegaan. Ik heb op haar trots gespeculeerd door haar de vraag voor de voeten te gooien of die sultan van haar het wel wáárd was om zoveel ellende voor te doorstaan.’


  ‘En?’


  ‘Het was een verschrikkelijk bittere pil voor haar. Ze zag geen kans ook maar iets op te sommen dat werkelijk voor hem pleitte. Ik heb de persoon in kwestie nooit ontmoet, maar uit het weinige dat ik van haarzelf en via anderen gehoord heb, maak ik op dat het iemand is die maar één ambitie heeft: macht uitoefenen.’


  ‘Terreur bedoel je,’ verbetert Hella’s moeder wrang.


  ‘Zo zou je het misschien ook kunnen noemen,’ geeft Harm voorzichtig toe.


  ‘Ik zou nu wel eens willen weten,’ gaat de ander heftig verder, ‘in welke relatie zij eigenlijk tot die jongeman gestaan heeft of nog staat.’ Harm maakt een onbestemd gebaar.


  ‘Dít heb ik wel begrepen, dat hij bij lange na niet zo gek op háár was als zij op hem.’


  ‘Maar evengoed maakte hij misbruik van haar?’


  ‘Of ze met hem naar bed geweest is, bedoelt u?’


  Zij kleurt bij die rechtstreekse taal.


  ‘Eigenlijk wel,’ geeft ze toe.


  Harm haalt zijn schouders op: ‘Ik heb het haar niet gevraagd. Er is een grens aan mijn brutaliteit; tenslotte heeft dat kind ook nog zoiets als een privé-leven. Maar ik zou me maar niet te veel zorgen maken over eventuele gevolgen, mama. Die jongelui zijn veel te uitgekookt om zich dat soort complicaties op de hals te halen.’


  Zij begint te huilen.


  ‘Hoe kun je zo nuchter praten…’ verwijt ze.


  ‘Mama, alstublieft, niet nóg meer tranen,’ zegt hij geïrriteerd. ‘Ik heb voor vandaag mijn portie wel gehad. U zult me moeten nemen zoals ik ben, en als mijn aanpak van de dingen u niet aanstaat, had u me er niet op af moeten sturen.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet,’ snuft zij, ‘maar jij…’


  Wilma geeft Harm een wenk met haar ogen. Maak nu maar geen deining, betekent dat, ze is zelf ook overstuur.


  Op dat moment arriveert de dokter.


  Als hij de patiënte heeft onderzocht, blijft hij beneden in de woonkamer nog even praten. Hij gaat ermee akkoord dat Hella een tijdje uit logeren gaat, mits ze onder dokterstoezicht blijft. Hij verheelt niet dat ze op instorten staat, niet alleen geestelijk, maar ook lichamelijk. Hij schrijft een recept en een kort briefje voor de werkgever van het meisje en probeert haar moeder ervan te overtuigen dat Hella maar beter dadelijk haar ontslag kan nemen, om wanneer zij beter is elders een werkkring te zoeken.


  ‘Maar dan heb ik helemaal geen enkele controle meer over haar,’ zegt mevrouw Van Hoogendorp beschaamd. Zij heeft het gevoel, na de dood van haar man tegenover Hella gefaald te hebben, maar ze weet niet in welk opzicht.


  ‘Dokter Van Asperen heeft gelijk,’ mengt Harm zich in het gesprek. ‘Vóór zij deze episode innerlijk verwerkt heeft, moet ze niet in de gelegenheid zijn die luitjes telkens weer tegen het lijf te lopen. Ik heb zo’n stil hoopje…’


  Hij aarzelt even of hij zijn idee nu al ter sprake kan brengen, maar doet het dan toch maar.


  ‘Herinnert u zich mijn oudste broer?’ vraagt hij, ‘Menno?’


  Zijn schoonmoeder knikt.


  ‘Waar je in huis was tijdens je studie.’


  ‘Juist. Die werkt sinds kort op de Veluwe, aan een nieuw gestichte blo-school. Hij woont midden in het bos en heeft daar een hele menagerie, nog afgezien van zijn twee kleine blagen. Misschien zijn hij en Rosemarie wel bereid Hella als tijdelijke hulp in huis te nemen tot ze zichzelf weer een beetje heeft teruggevonden.’


  ‘Ze is niet gemakkelijk in de omgang, jongen,’ waarschuwt de moeder eerlijk.


  ‘Ze hebben míj destijds ook verdragen, toen ik bezig was me van mijn pekelzonden te bekeren,’ merkt Harm op.


  De dokter vangt de blik die hij met Wilma wisselt en grijnst hen beiden toe met een kwajongensachtig lachje, zijn grijze haren ten spijt.


  ‘Het lijkt me de moeite waard om het te proberen,’ zegt hij, terwijl hij opstaat en zijn jas dichtknoopt.


  Tegelijk met hem verlaten de jongelui het huis, om vóór de nacht nog de kalmerende middelen te halen die de dokter Hella heeft voorgeschreven.


  Ze laten de auto staan en lopen het kwartiertje naar de apotheek, bewust genietend van de frisse zeewind die hen na al die maanden weer om de oren waait.


  Later liggen ze dicht bij elkaar in een der opklapbedden van de meisjeskamer. Het andere hebben ze maar gelaten voor wat het was.


  ‘Heb je Hella nog over onze baby verteld?’ vraagt Wilma fluisterend. ‘Geen moment aan gedacht,’ bekent hij schuldbewust, ‘trouwens, haar hoofd stond bepaald niet naar dat soort nieuwtjes.’


  En na een ogenblik van nadenken: ‘Ik hoop niet dat wij met die spruit van ons in de toekomst zulke drama’s hoeven te beleven.’


  ‘Als hij naar zijn vader aardt, vrees ik het ergste,’ plaagt zij.


  Ze voelt zijn spieren spannen.


  ‘Het is dat ik voorzichtig met je moet wezen nu, anders zóu ik je, schooier!’


  Ze lachen samen in het donker.


  Wilma is de eerste die weer begint te praten.


  ‘Toen je het vanavond over Menno had, viel het me ineens op dat je zoveel op hem begint te lijken, Harm. In je manier van doen, bedoel ik.’


  Hij moet dat even verwerken.


  ‘Je vond altijd dat er zoveel kracht van hem uitging,’ zegt hij veelbetekenend, ‘herinner ik me dat goed?’


  ‘Inderdaad,’ beaamt zij, ‘daar heb ik niets meer aan toe te voegen.’


  Hij zoent haar zachte hals.


  ‘Nou, bedankt dan,’ zegt hij een beetje schor.
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  Toen Rosemarie Kleinhesselink negen jaar geleden haar hart verloor aan Menno Colenbrander en zijn onstuimig levenstempo, kon zij maar vaag vermoeden welke ingrijpende veranderingen haar eentonig bestaantje zou ondergaan.


  Op deze oktobermiddag echter, nu ze samen met haar kleine zoon geknield ligt bij de mand met jonge katten en vergeefs probeert de liefste uit te zoeken, die blijven mag – nu realiseert ze zich voor de zoveelste maal met een warmmakend geluksgevoel hoe rijk en compleet haar leven geworden is.


  Matthijs en Hermineke groeien wel op in een volkomen ander leefklimaat dan hun moeder destijds!


  Wat later, als de kleine jongen zich vermaakt met de moederpoes, die beleefd Miss Molly genoemd wordt, omdat ze bij al haar molligheid het air heeft van een onvervalste Engelse aristocrate, komen de gedachten van Rosemarie opnieuw op hetzelfde thema terug.


  Ze vergelijkt het drukbezette bestaan van Matthijs met het hare op vijfjarige leeftijd. Zij had toen nog maar kort tevoren het ongeluk gehad dat haar het bezit van haar linkerhandje zou kosten. Haar moeder, toch reeds zo eenzelvig sinds ze weduwe was, richtte nóg meer heiningen op rond het eenzame kind en verzorgde het als een kasplantje binnen de wanden van haar smetteloos schone en opgeruimde woning. Geen huisdieren, geen vriendinnetjes voor Rosemarie.


  Geen wilde spelletjes op straat, alleen zo nu en dan een wandeling aan moeders hand.


  Dan Matthijs! Hij stept iedere dag met een razende vaart de afstand naar de kleuterschool in het dorp, tweemaal heen, tweemaal terug. Soms vindt hij ternauwernood de tijd om zich bij mama af te melden na schooltijd, want hoeveel valt er rondom het huis niet te beleven! Hij moet zijn konijnen voeren, hij moet helpen bladharken in de tuin. Hij moet Miss Molly toch even vangen en stoeien met Monsieur Maurice, de lobbesachtige hond die zo grappig zijn tanden kan laten zien, alsof hij werkelijk lacht tegen zijn kleine baasje. Hij moet Hermineke plagen of haar opduwen als ze schommelen wil. En als het slecht weer is heeft hij het méér dan druk in de schuur, waar hij met overgave spijkers slaat in een ouwe plank, tot hij onder iedere nagel een bloedblaar heeft.


  Soms komt hij schreeuwend van pijn naar binnen, maar veel beklag krijgt hij nooit. Menno hanteert voor hem hetzelfde eenvoudige opvoedingssysteem waarmee zijn ouders indertijd hun negen kinderen grootbrachten en dat met een paar woorden te kenschetsen valt: veel liefde, maar weinig flauwekul.


  Rosemarie loopt bewust genietend de verbouwde boerderij rond, die hun tot woning dient en vergelijkt deze met het huis dat ze vroeger hadden, toen Menno nog hoofd was van de kleine, particuliere blo-school in Rotterdam.


  Het was een beter en geriefelijker huis dan dit, maar het stond aan een drukke, fantasieloze straat en het werd ingesloten door een onafzienbare zee van andere huizen en gebouwen.


  Niet lang na Herminekes geboorte zijn ze er uitgetrokken en hebben de Maasstad voorgoed de rug toegekeerd.


  Rosemarie vraagt zich af of de kinderen zich daarginds ooit zo hadden kunnen ontplooien en uitleven als hier.


  Toch is het niet in de eerste plaats ter wille van de kinderen geweest dat Menno het roer omgooide. Sinds hij als beklaagde verwikkeld raakte in een rechtszaak, heeft hij zich in de oude omgeving nooit meer voor honderd procent gelukkig gevoeld.


  Niemand van zijn vele vrienden heeft het hem ooit als een ernstig vergrijp aangerekend dat hij een moment zijn beheersing verloor en de jongen neersloeg en verwondde, die een van zijn meest kwetsbare pupillen te na kwam; maar zelf wist hij zich wel degelijk schuldig. De moeder van de jongen diende onmiddellijk een aanklacht in; het recht nam zijn loop en de onverkwikkelijke geschiedenis culmineerde ten slotte in een korte, maar onvoorwaardelijke gevangenisstraf.


  Het was een ellendige periode geweest voor hen allebei, een periode echter waarin hun liefde voor elkaar zich nog verdiept en verinnigd had.


  Het schoolbestuur had Menno gehandhaafd in zijn functie en hij had van diverse kanten morele steun mogen ontvangen na de moeilijke hervatting van zijn taak.


  Toch was er iets blijven schrijnen; de school die altijd zijn trots geweest was, herinnerde hem nu dagelijks aan het moment waarop hij had gefaald als pedagoog en als christen.


  Hij is niet dadelijk gaan solliciteren, omdat hij het ál te goedkoop achtte de nasleep van zijn daad op die manier te ontvluchten. Hij heeft zichzelf de plicht opgelegd in ieder geval nog twee jaar te blijven.


  Om zich te verootmoedigen? Om zich te rehabiliteren? Misschien wel beide; wat weet een mens zijn eigen drijfveren te doorgronden? Toen hij ten slotte toch wegging, heeft zijn vriend en collega Jan de Vries de leiding van de school van hem overgenomen. Het was een pleister op de wonde van het afscheid, want het instituut waaraan hij alles bij elkaar twaalf jaar lang zijn beste krachten had gegeven, was een bijna onlosmakelijk deel van zijn leven geworden.


  Nu zijn ze inmiddels al aardig ingeburgerd in dit mooie Veluwse dorp, en Menno verricht opnieuw pionierswerk aan een kleine, pas opgerichte blo-school.


  Het schooltje is op een merkwaardige manier totstandgekomen.


  De oude villa waarin het gevestigd is, werd tot voor kort bewoond door een energieke oude dame, de weduwe Van Wijnmalen Ekberts, geboren Van Pallandt, door de dorpelingen echter kortweg ‘de oude mevrouw’ genoemd, zoals ze haar villa kortweg als ‘Het Huis’ aanduidden. Mevrouw Van Wijnmalen, wetend dat ze niet lang meer te leven had, had bij testamentaire beschikking bepaald dat haar woning en een groot deel van haar kapitaal ten nutte moesten worden gemaakt voor het onderwijs aan geestelijk gehandicapte kinderen.


  Een en ander was een publiek geheim, evenals het feit dat zij zelf een dochter had gehad die haar gehele leven in inrichtingen voor zwakzinnigen had doorgebracht.


  Gedurende de ziekte waaraan zij bezwijken zou, gaf mevrouw Van Wijnmalen nog persoonlijk de stoot tot de oprichting van een vereniging tot stichting en instandhouding van een school voor buitengewoon lager onderwijs, een school die inderdaad in een dringende behoefte voor de gehele streek zou kunnen voorzien. Tegelijkertijd werd de vraag naar een mogelijke subsidiëring bij de daartoe bevoegde instanties aan de orde gesteld.


  Kort daarna stierf de oude vrouw, vierentachtig jaar oud, maar niet nadat ze een groot aantal voorzieningen had getroffen in verband met de zaak waaraan zij haar laatste dromen had gewijd.


  Ongeveer honderd meter achter de villa, juist waar de bebossing overging in akkers en weiden, stond een oude boerderij die tot haar bezit behoorde.


  Veertig van de zestig jaren die mevrouw Van Wijnmalen in ‘Het Huis’ vol maakte, verleende deze behuizing onderdak aan Teun en Leida Bokhorst, een echtpaar dat in haar dienst verouderd en vergrijsd was.


  Teun was geen boer in de ware zin van het woord. Hij hield geiten en varkens en kippen, hij verbouwde de groenten voor zijn eigen gezin en voor de bewoners van ‘Het Huis’. Hij onderhield het tamelijk uitgestrekte terrein rondom de villa, waarvan slechts een gedeelte als sier- en moestuin was aangelegd, maar het overgrote deel uit bos bestond.


  Kortom, hij was manusje-van-alles op ‘Het Huis’. Ook zijn vrouw kwam daar vrijwel dagelijks, aanvankelijk slechts voor het ruwe werk. Maar toen de oude mevrouw zonder personeel kwam te zitten en er niet in slaagde andere hulp te vinden, was het Leida die haar voor de rest van haar leven met alle zorgen omringde die ze nodig had.


  Wetend dat Teun de laatste jaren meer en meer door reumatiek gekweld werd, en soms nauwelijks meer in staat was zijn bedoeninkje naar behoren te verzorgen, had mevrouw Van Wijnmalen voor de toegewijde knecht een klein, maar kurkdroog huisje gekocht in de kom van het dorp, waar hij na haar dood zonder verdere zorgen van zijn AOW zou kunnen leven.


  De boerderij, had ze gedecreteerd, moest worden gemoderniseerd en opgeknapt, om daarna als woning te kunnen dienen voor de hoofdonderwijzer van ‘haar’ school.


  Niemand had zich tegen de laatste wil van de voortvarende oude dame verzet.


  Teun Bokhorst miste zijn beesten wel verschrikkelijk, maar op zijn pijnloze dagen liep hij dikwijls de tien minuten van het dorp naar zijn voormalig domein en scharrelde daar wat rond bij de konijnen van Matthijs, of inspecteerde het terrein van de villa, waar altijd wel iets te redderen of op te knappen viel nu er zoveel kinderen rondliepen.


  Rosemarie verdenkt hem ervan, dikwijls heimwee te hebben naar zijn oude omgeving; evenals Leida trouwens. Die kan zo invergenoegd aan de ronde tafel van de grote woonkeuken schuiven als ze komt babysitten. Het is duidelijk dat haar werkelijke thuis nooit ergens anders zal wezen dan hier.


  Menno heeft eens een verhaal verteld over een negeropperhoofd dat met een modern straalvliegtuig in enkele uren naar Amerika gevlogen werd. Toen men de man bij zijn aankomt wilde interviewen, vroeg hij beleefd om enig uitstel, want, zei hij, mijn ziel is nog niet overgekomen.


  Aan dit verhaal moet Rosemarie meer dan eens denken als ze de beide oude mensen gadeslaat in hun doen en laten.


  Ze hebben zich indertijd gehoorzaam geschikt naar de wensen van de oude mevrouw, die bovendien de dokter op haar hand had.


  Maar al staan al hun spulletjes in het propere huisje aan de Dorpsstraat, al hebben ze er sinds twee jaar al hun dagen gesleten, hun ziel is achtergebleven op dit plekje waar ze niet minder dan veertig jaren hebben geleefd.


  Bij Teun vergeleken is Leida nog heel kwiek. Ze is tien jaar jonger dan haar man en telt pas drieënzestig lentes. Ze is een klein, blozend vrouwtje met een zware, moederlijke boezem en glad achterovergekamd haar, dat ze in een knoetje op haar achterhoofd draagt.


  Viermaal in de week komt ze op een ouderwetse fiets met een onwaarschijnlijk hoog stuur uit het dorp rijden om Rosemarie met het zware werk te helpen.


  Ze is van meet af aan diep begaan geweest met de verminking van haar nieuwe mevrouw. Het heeft maanden geduurd voor ze het had afgeleerd schichtig opzij te kijken als Rosemarie met haar prothese werkte. Langzamerhand echter is ze vertrouwd geraakt met de stalen haak die de ander van zoveel nut is bij haar dagelijkse bezigheden, en waarmee zij in de loop der jaren onvoorstelbaar handig heeft leren omspringen.


  Het is zelfs zo, dat Rosemarie zich bijna niet meer voorstellen kan dat ze het tot haar vierentwintigste jaar zonder gesteld heeft.


  De gelegenheden waarbij ze haar handicap werkelijk nog als een kruis ervaart, worden steeds zeldzamer. Ze realiseert zich dat dit niet in de laatste plaats te danken is aan de houding van Menno, die eigenlijk helemaal geen houding is, maar een levensinstelling.


  Menno, die haar liefheeft zoals ze is en nog nooit één moment meewarig of sentimenteel gedaan heeft over haar verminking.


  Zij zal niet licht vergeten hoe hij haar tijdens het eerste gesprek dat ze samen voerden uit haar tent lokte met een keiharde reactie op haar verkapt zelfbeklag: ‘Ja, je mist een hand. Nou en wat zou dat? Het is uiteindelijk je linker maar!’


  Het was vanaf dát moment dat haar leven een definitieve keer genomen had, hoewel ze dat toen zelf nog niet besefte.


  Ze glimlacht even als ze terugdenkt aan de opwindende kibbelpartijen van die eerste tijd, toen ze zich tot geen prijs aan zijn charmes gewonnen wilde geven; toen de autoriteit waarmee hij placht op te treden haar ondanks haar verliefdheid telkens weer prikkelde tot verzet.


  Aanmatigend en arrogant heeft ze hem destijds genoemd, brutaal en eigengereid en wat al niet. En misschien was dat allemaal nog wel een beetje wáár ook.


  Maar door dat alles heen heeft ze – boos en verward en ondersteboven als ze was – toch voortdurend de geestkracht en de karaktervastheid onderkend die hem stempelden tot wat hij was: een meer dan middelmatige persoonlijkheid.


  Pas toen in haar leven de nood aan de man kwam omdat haar moeder op een verschrikkelijke manier haar verstand verloor, pas toen zij in die nood Menno’s liefde als een beschermende arm om zich heen voelde, pas tóen heeft zij beseft dat zijn onloochenbare fouten stuk voor stuk uitvloeisels waren van de innerlijke kracht die hem maakte tot de sterke man waaraan zij behoefte had en haar hart heeft eindelijk volmondig ja gezegd.


  Door de jaren en de omstandigheden heen heeft hij van zijn zorgeloze overmoed wel wat ingeboet, maar alles waarom ze eenmaal van hem houden ging, is gebleven.


  Ze staat op zodra ze een donkere schim langs het raam ziet komen.


  ‘Daar is papa, Matthijs!’ zegt ze blij, doorgloeid van het geluksgevoel dat ze dikwijls ervaart wanneer ze na langere of kortere tijd allemaal weer thuis en bij elkaar zijn.


  Maar het is Menno niet; nog niet.


  De kleine jongen staat al bij de deur als de brievenbus klikt.


  ‘Het is de post, mama!’ roept hij haar toe.
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  Zodra Matthijs de brief aan haar overgeeft, herkent Rosemarie het handschrift van Wilma. Gretig maakt ze de enveloppe open, maar al lezend komt er een frons boven haar ogen staan.


  Bijna niets over haar verblijf in Brazilië schrijft Wilma, noch over de thuisreis (‘daar komen we binnenkort wel persoonlijk verslag over uitbrengen’), maar zoveel temeer over moeilijkheden die er zijn rondom haar jongste zusje en over de zorgen die Harm en zij zich in verband daarmee maken.


  Nog voor zij de brief ten halve gelezen heeft, voelt Rosemarie dat Wilma hun dit alles niet voor de aardigheid meedeelt. Ze stuurt ergens op aan, maar wáárop?


  Ze laat het vel postpapier even zakken en probeert zich het bewuste meisje voor de geest te halen, dat ze slechts éénmaal ontmoet heeft, en wel op de bruiloft van Harm en Wilma.


  Het staat haar voor de geest dat het een knap ding was met grote flirtogen en een levendig temperament.


  Toen hij nog bij hen woonde in Rotterdam, hebben ze van Harm genoeg sterke verhalen gehoord over de teugelloze, behaagzieke zusjes van Wilma en dikwijls heeft Rosemarie zich lachend verbaasd over de manier waarop haar jeugdige zwager met zijn weinig gepolijste omgangsvormen er bij die vier lastige tieners de wind onder had.


  Maar dat is al weer verschillende jaren geleden. Ze rekent uit dat deze Hella nu toch zéker negentien moet zijn.


  Dan verdiept ze zich weer in hetgeen Wilma schreef: ‘Het zal jullie niet verbazen dat m’n zusje, ten gevolge van al die dingen waarover ik hierboven vertelde, behoorlijk over haar toeren geraakt is. Wij hebben haar in een opwelling meegenomen naar de polder, omdat ze dringend verandering van omgeving nodig had. Echt ziek is ze niet, maar wel uit het lood geslagen en in de contramine. Tot dusver heeft ze nog een groot deel van de dag in bed gelegen, maar haar lichamelijke conditie is volgens de dokter al een stuk verbeterd. Af en toe heeft ze een opleving, speciaal als Harm haar weer eens een morele opkikker gegeven heeft. Van hem neemt ze nog het meeste aan.


  Maar nu moet hij binnenkort weer aan het werk: de directie heeft hem voor een paar maanden in München gestationeerd. Er zijn daar kamers voor ons en ik moet dus mee om voor hem te zorgen.


  Natuurlijk kunnen we vader en moeder Colenbrander bij ons vertrek niet opschepen met zo’n overspannen zorgenkind als Hella op ’t ogenblik is. Al mankeert het ze bepaald niet aan gastvrijheid, – het zijn tenslotte mensen van in de zestig.


  Maar Harm veronderstelde (en nu komt de aap uit de mouw) dat jullie misschien wel bereid zouden zijn haar een poosje in huis te nemen.


  Ze zou jou in de huishouding kunnen helpen, Rosemarie, of op de kinderen passen. Het dóet er niet toe waarmee ze haar tijd doorbrengt, als er maar iemand in de buurt is die haar met wat humor en levenswijsheid kan opvangen. Wij hadden haar liever zelf over deze impasse heengeholpen, maar dat onrustige beroep van Harm zet ons daarbij de voet dwars. Willen jullie er eens over denken? Als het niet schikt moeten jullie het eerlijk zeggen, hoor.


  We komen gauw naar jullie toe om weer eens uitgebreid bij te praten en antwoord te halen op onze vraag. En hóe dat ook mag uitvallen: even goeie vrienden!’


  Diep in gedachten vouwt Rosemarie de brief weer in vieren en schuift die in het couvert.


  Terwijl ze naar boven gaat om Hermineke te halen, die luidkeels te kennen geeft dat haar middagdutje nu lang genoeg geduurd heeft, blijft ze prakkiseren over het probleem dat als een bom in haar goedgeordend leventje terechtgekomen is en haar gevoel van tevredenheid en welbevinden wreed uiteengereten heeft.


  Ze vraagt zich af hoe Menno op Wilma’s verzoek zal reageren. Positiever dan zij, veronderstelt ze beschaamd en vreest tegelijkertijd dat ze haar innerlijke weerstand niet voor hem verborgen zal kunnen houden. Hij kijkt dwars door haar heen; dat is altijd zo geweest.


  ‘Ik heb geen hulp nódig…’ zegt ze halfluid, in koppig verzet.


  ‘Maar zíj wel,’ hoort ze in gedachten Menno’s laconieke reactie.


  Hoe kom ik zo? denkt ze verward.


  Altijd heeft hun huis voor iedereen opengestaan die maar komen wilde; hier op de boerderij is dat al niet anders dan destijds in Rotterdam.


  Neem alleen Menno’s collega’s van school al eens, stuk voor stuk jongelui van voor in de twintig, die hier kind aan huis geworden zijn, met name de robuuste Wietze Kapinga, wiens ouders helemaal in Friesland wonen.


  Ze zijn Rosemarie nooit te veel geweest, net zo min als Bart en Wietske Gaykema, de kinderen van haar nicht, die vaste binnenwippers geworden zijn sinds ze bij elkaar in de buurt wonen.


  Ze waren welkom, evenals de oude Teun Bokhorst en zijn vrouw, die net als al die anderen deel zijn gaan uitmaken van haar kleine rijk.


  Kan dat vreemde meisje er nu ineens niet meer bij? En waarom niet? Omdat ze manziek is en daarbij ook nog dwars en onhandelbaar? Omdat ze een dissonant zal vormen in het paradijselijke leven hier? Ze denkt terug aan de tijd toen ze Harm in huis namen; Harm, die toen stellig niet minder dwars en onhandelbaar was.


  Maar hij was een eigen broer van Menno, verdedigt zij zich in stilte tegen die gedachte; dit is heel iets anders, wat hebben zij uiteindelijk voor boodschap aan dit kind? Heeft zij zelf geen moeder die voor haar zorgen kan?


  Wanneer ze met Hermineke op haar arm de huiskamer weer binnenkomt, ziet ze dat Menno inmiddels thuisgekomen is. Hij staat midden in het vertrek en leest de brief van Wilma, terwijl Matthijs pogingen doet via de leuning van een stoel op zijn rug te klauteren.


  ‘Hou op, Matthijs,’ zegt hij, ‘ik moet toch zeker eerst m’n vrouwen begroeten!’


  Om zijn handen vrij te krijgen laat hij de brief nonchalant in de zak van zijn colbertje glijden; dan geeft hij Rosemarie een zoen en grijpt naar zijn dochter.


  ‘Is ze niet laat, vandaag?’ wil hij weten.


  ‘Ja, ik was aan ’t dromen geslagen en toen vergat ik haar tijd,’ bekent zij. ‘Heb je zin in thee?’


  ‘Altijd. Toe jongens, heb toch eens een beetje medelijden met je ouwe vader. Moet er nu meteen al weer gevochten worden?’


  Als Rosemarie terugkomt met zijn kopje, ligt hij al languit op de grond, terwijl Matthijs en Hermineke zegevierend op zijn lichaam tronen.


  ‘Moet ik je dáár je thee komen brengen?’ vraagt zij lachend.


  ‘Welja, kom er ook bij liggen, dat is gezellig,’ animeert hij. Hij maakt een lange arm vrij en steekt die uit om haar in de stoeipartij te betrekken.


  Maar aan de deur klinkt op dat moment het zenuwachtig gehijg en gekrabbel van Monsieur Maurice, die ook zijn deel in het plezier opeist.


  Rosemarie laat hem binnen en kijkt toe hoe de hond zich zielsvergenoegd in het strijdperk stort.


  Dit is mijn wereld, denkt ze hartstochtelijk, dit is mijn geluk; mijn eigen dwaas, verrukkelijk, intiem geluk en dat moet ik veiligstellen, hoe dan ook.


  Wat later, als Menno zijn thee gedronken heeft, diept hij de brief weer op uit zijn zak en stelt vast: ‘Jij hebt dit verhaal natuurlijk ook gelezen. Wat dunkt je, kun je dat meiske gebruiken?’


  ‘Ik heb Leida immers,’ antwoordt Rosemarie stug, ‘ik heb geen hulp nodig…’


  ‘Maar zij blijkbaar wel,’ reageert hij; – precies zoals ze voorzien heeft. Het is pijn en geluk tegelijk.


  Geluk omdat ze er ondanks alles fier op is, dat hij zijn hoge levensopvattingen zo vanzelfsprekend en zonder poeha in het dagelijks leven weet in te bouwen, – pijn omdat ze scherper dan ooit ervaart dat men geen christen kan zijn zonder van tijd tot tijd persoonlijke offers te brengen.


  Ze buigt zwijgend het blonde hoofd, met zichzelf in conflict.


  Menno peilt haar gebrek aan enthousiasme voor Wilma’s suggestie.


  Zelf heeft hij nog geen tijd gehad om de zaak te overwegen.


  ‘Laten we er eerst maar eens een nachtje over slapen,’ zegt hij bezwerend. ‘Vandaag komen ze tóch niet meer…’


  Hij laat het onderwerp inderdaad de hele avond rusten, maar dat is voor Rosemarie nog geen bewijs dat hij er innerlijk niet mee bezig is. Zelf wil ze er niet over beginnen, maar ze ziet geen kans haar gedachten ervan los te maken. Ze bezorgen haar een aantal vervelende, onrustige uren.


  Pas wanneer ze in bed liggen komt ze ineens tot een impulsieve, bijna rebelse biecht, waarin ze Menno deelgenoot maakt van haar onbehagen over deze infiltratie in hun privé-leven, van haar begeerte de geheel eigensoortige sfeer in hun huis onvertroebeld te houden en van haar vrees dat dit meisje een storend element zal betekenen in de dagelijkse praktijk van het harmonieuze leven zoals dat zich rondom hun gezinnetje voltrekt.


  ‘Denk bijvoorbeeld eens aan die gekke, verrukkelijke stoeipartij van vanmiddag,’ besluit ze ten slotte met enige weemoed, ‘kun je je zoiets nog permitteren als je dag en nacht iemand over de vloer hebt die er in wezen niet bij hoort?’


  ‘Ik zal je twee dingen zeggen,’ stelt Menno gedecideerd, wanneer zij eindelijk uitgepraat is.


  ‘In de eerste plaats laat ik me door niemand weerhouden in mijn eigen huis op de grond te gaan liggen als ik daar zin in heb. Wij geven hier de toon aan en niemand anders! En het tweede wat je weten moet is dit, dat die neiging van jou om je “splendid isolation” te waarborgen, me nogal bekend voorkomt. Griezelig bekend, om eerlijk te zijn. En nu wil ik slapen.’


  Hij draait zich op z’n zij en beschouwt het gesprek kennelijk als geëindigd, haar met het schokeffect van zijn laatste opmerking alleen latend.


  Maar slapen doet hij niet, dat weet Rosemarie weifelloos. Hij mag háár dan doorzien, zij kent hém minstens even grondig.


  Hij had haar gemakkelijk genoeg met zoveel woorden kunnen zeggen dat ze ervoor op moest passen haar moeder niet achterna te gaan, die altijd doodsbang placht te zijn voor indringers in haar privé-sfeer; zó bang dat het ten slotte tot een obsessie werd, de obsessie waaraan zij ten onder ging.


  Het was een kleine moeite voor hem geweest dit alles voor haar te formuleren, maar hij heeft het niet gedaan.


  Hij heeft haar alleen een hint gegeven met de bedoeling haar zelf haar conclusies te laten trekken, omdat hij er nu eenmaal een instinctieve afkeer van heeft om voor zedenmeester te spelen.


  Onrustig woelend neemt Rosemarie in het moeilijke halfuur dat volgt haar standpunt in revisie en doet haar best zich met de consequenties van dat herziene standpunt te verzoenen.


  Beschaamd bedenkt ze hoe slecht zij vandaag de woorden van Christus in praktijk gebracht heeft die haar eenmaal zijn meegegeven als een leidraad voor haar leven en die haar in deze ogenblikken helderder dan ooit voor de geest staan: ‘Indien gij slechts liefhebt die u liefhebben, wat voor loon hebt gij? En indien gij alleen uw broeders groet, waarin doet gij meer dan het gewone? Doen ook de heidenen niet alzo? Wees dan volmaakt, zoals uw hemelse Vader volmaakt is…’ Weer keert zij zich onrustig om en om.


  God weet dat ik bij lange na niet volmaakt ben, denkt ze bang; hoe zal ik ooit iets voor een meisje als die Hella kunnen betekenen zolang ik nog zo ontstellend egocentrisch ben ingesteld?


  Het is niet voor het eerst dat zij met dit probleem geconfronteerd wordt. Toen haar moeder nog leefde, ongeneeslijk krankzinnig, ontluisterd naar lichaam en geest, werd zij telkens opnieuw weer gesteld voor de eis liefde op te brengen boven vermogen, liefde waar niets tegenover stond.


  Wat heeft Menno toen toch tegen haar gezegd, aan het begin van die moeilijke weg?


  Ze spant zich in om die woorden terug te vinden, die een ernst en een diepte weerspiegelden die zij destijds nog nauwelijks in hem vermoed had.


  Haar geheugen laat haar niet in de steek.


  ‘…als er een speciaal soort liefde nodig is om dit vol te houden, dan zal daarin voorzien worden, Rosemarie. We hebben een God Die eist wat Hij geeft, maar Die ook gééft wat Hij eist; zul je dat nooit vergeten…?’


  Negen jaren vallen weg.


  Het leven stelt altijd weer dezelfde eisen.


  Met een gesmoord geluidje dringt zij haar hoofd tegen Menno’s schouder.


  ‘Wat is er?’ reageert hij onmiddellijk.


  Zie je wel dat hij niet slaapt? flitst het door haar heen.


  ‘Ik ben klaar met denken,’ zegt ze nederig. ‘Wat mij betreft kan ze komen, Menno.’


  Hij lacht zacht en schuift zijn arm onder haar rug.


  Het is typerend voor hem dat hij ook de toepassing achterwege laat van de preek die hij haar bespaarde en meteen de vertrouwde speelse toon weer bezigt die tussen hen beiden gebruikelijk is.


  ‘Weet je wel dat je het hele bed door elkaar gewoeld hebt vóór je zover was?’ plaagt hij mild.


  Zij nestelt zich tevreden tegen hem aan.


  ‘Ik zal het direct opnieuw opmaken,’ belooft ze roekeloos.


  ‘Als je er dan tóch uit bent, kun je meteen wel even kijken of er nog wat lekkers in huis is,’ stelt hij schaamteloos voor. ‘Ik ben hoe langer hoe wakkerder geworden van dat gedraai van jou en nu heb ik honger!’


  ‘Tóe maar,’ protesteert Rosemarie, ‘dat lijkt mij een onbillijke verdeling van de taken, hoor!’


  ‘Nou goed,’ geeft hij grootmoedig toe, ‘dan zal ík het licht aantrekken…’


  Zij stompt hem daarvoor en hij wreekt zich naar behoren.


  Zo reageren ze de verzwegen spanning van de voorbije avond af.


  Het is ver na middernacht als ze in pyjama aan de tomatensoep zitten.


  Menno knikt haar toe over de rand van de wijde soepkom: ‘Als je het niet aan mijn vrouw doorvertelt, zal ik je een geheim verklappen…’


  ‘Ik zwijg als het graf,’ belooft Rosemarie, ‘maar waarom mag ze het niet weten?’


  ‘Omdat ze veel te veel verbeelding zou krijgen.’


  ‘Ja, dat ligt in haar aard. Maar op mij kun je aan; spuit maar op!’ Haar ogen lachen, maar hun nerveus gewimper is voor hem een bewijs temeer voor de innerlijke strijd die zij heeft moeten voeren om tot haar zelfoverwinning te geraken.


  ‘Ik ben buitensporig trots op haar,’ zegt hij.
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  Twee dagen later, als Rosemarie bezig is dahlia’s te snijden in de tuin, hoort ze plotseling het geringe gerucht van voeten op het zandpad achter zich.


  Maar voor zij zich kan omkeren zijn er al twee handen voor haar ogen en een prikkerige mannenwang tegen haar gezicht.


  ‘Zég het maar eens!’ beveelt een bekende stem aan haar oor.


  ‘Harm Colenbrander,’ gehoorzaamt zij onmiddellijk.


  Ze duwt hem spelenderwijs de dahlia’s in zijn gezicht en bereikt daarmee haar doel: hij neemt zijn handen weg en draait haar een halve slag om.


  Lachend kijken ze elkaar aan.


  ‘Jij moest me natuurlijk meteen herkennen!’ zegt hij, de verongelijkte spelend omdat zij direct goed geraden heeft.


  ‘Ja, aan je baard,’ geeft zij plagend terug, ‘Menno scheert zich heel wat gladder, jochie!’


  ‘Jóchie?’ herhaalt hij beledigd, ‘weet je wel dat ik binnen afzienbare tijd tot vader bevorderd word? Je mocht wel vast eens wat beleefder tegen me gaan worden!’


  Zij grijpt zijn arm in een impulsief gebaar.


  ‘Harm, is het echt? Wat enig voor jullie! Waarom heeft Wilma daar niets over geschreven van de week?’


  ‘Weet ik veel? Misschien wilde ze het liever vertellen dan schrijven. Maar ze is jammer genoeg niet meegekomen. Af en toe heeft ze van die dagen waarop ze zich beroerd voelt en dan moet ze van autorijden helemáál niets hebben. Ik hoop voor haar dat ze die narigheid gauw te boven is; ik gun het haar zo dat ze het straks in Duitsland nog een beetje prettig heeft…’


  Rosemarie moet nog een beetje aan hem wennen in zijn nieuwe rol, maar zijn oprechte bezorgdheid maakt een nieuw soort vertrouwelijkheid tussen hen mogelijk.


  ‘Het is iets geweldigs om samen een kind te hebben,’ zegt ze openhartig, ‘maar je krijgt er maar zelden een cadeau, Harm.’


  Samen lopen ze op het huis toe.


  Zij vertelt dat ze de kleine jongen ieder ogenblik thuis verwacht uit school, en dat ook Menno niet lang meer zal uitblijven. Ze informeert naar de welstand van de familie uit de Wieringermeer en Harm vertelt het een en ander.


  Eenmaal binnen tilt hij Hermineke van de grond en zet haar op zijn knie.


  De hummel herkent hem natuurlijk niet meer en moet eerst voorzichtig de kat uit de boom kijken voor ze op de avances van zo’n vreemde man ingaat.


  Als Rosemarie hem iets te drinken heeft gehaald, snijdt Harm zonder verder uitstel de zaak aan waarvoor hij hiernaartoe gekomen is.


  ‘Je weet dat ik altijd de jongste geweest ben thuis,’ zegt hij, ‘maar sinds ik in de familie Van Hoogendorp terechtgekomen ben, zijn de rollen precies omgekeerd. Daar ben ik de oudste, net als Menno bij ons. En waarachtig, Rosemarie, ik begin nú pas een beetje te begrijpen wat hij vroeger om mij moet hebben uitgestaan.’


  ‘Niet zo somber,’ maant Rosemarie. ‘Wat ik vragen wou: ben jij daar de enige man in de familie?’


  Hij grinnikt: ‘Het scheelt althans niet veel…


  Mijn schoonmoeder is een best mens,’ gaat hij verder, ‘maar zij is haar fut kwijt sinds haar man overleden is en wie zal haar dat kwalijk nemen? Het is alleen beroerd dat zij in het minst geen vat meer heeft op Hella.


  Onder deze omstandigheden voel ik me min of meer verantwoordelijk voor die kleine dwarskop en daarom zou ik haar, vóór wij weer naar het buitenland vertrekken, zo graag ergens onder de pannen willen brengen waar ze zich spiegelen kan aan haar omgeving en waar ze hopelijk weer iets van haar vroegere levenslust zou kunnen terugvinden.


  En is het een wonder dat ik daarbij aan Menno en jou gedacht heb? Daar hebben jullie het zelf naar gemaakt. Ik ben nog niet vergeten wat jullie indertijd voor míj betekend hebben.’


  ‘Toen merkten we anders bitter weinig van je grote erkentelijkheid,’ plaagt zij.


  Hij gooit naar haar met een propje zilverpapier van een bonbon.


  ‘Nee, het past me alsnog het boetekleed aan te trekken. En ik zal het je maar eerlijk zeggen: aan Hella zul je aanvankelijk ook je handen vol hebben, als je tenminste de moed kunt opbrengen om eraan te beginnen. Ik begrijp eigenlijk niet hoe ik het lef heb gehad zoiets van jullie te vragen. Maar ja…’ – hij haalt op zijn karakteristieke manier z’n schouders op, ‘ik ben altijd al een brutaal jongetje geweest.’


  ‘Ongetwijfeld,’ beaamt Rosemarie hardvochtig, ‘dat is de grootste ondeugd én de grootste charme van jullie Colenbranders. Maar daarom hoef je er nog niet mee te koketteren!’


  Ze staat op om Menno te verwelkomen, die juist binnenstapt met Matthijs op z’n hielen.


  ‘Wíe koketteert hier?’ wil hij weten, ‘en waarmee?’


  ‘Je kleine broertje. Hij verbeeldt zich dat de zonde beloond moet worden…’


  Rosemarie strijkt haar zoon over z’n bolletje en gaat thee inschenken, terwijl de twee mannen elkaar de hand drukken.


  ‘Menno, verlos jij me uit m’n onzekerheid,’ klaagt Harm, ‘Rosemarie speelt gewoon kat-en-muis met mij. Ik besef heel goed dat wij jullie gastvrijheid op een zware proef stellen door asiel te vragen voor een meisje als Hella. Maar we wisten geen enkel plekje waar ze béter of zelfs maar even goed zou kunnen genezen als hier en daarom hebben we de stoute schoenen aangetrokken. En nu zit ik al een hele poos met Rosemarie te praten, maar zij doet niets anders dan plagen en standjes geven – en intussen verkeer ik maar steeds in spanning over het besluit dat jullie genomen hebben.’


  ‘Als Rosemarie je standjes geeft, zul je ze wel verdiend hebben ook,’ meent Menno nuchter. ‘En wat je schoonzusje betreft: laat ze maar komen, maar bereid haar wél voor op het feit dat ze onze stijl van leven voor lief zal moeten nemen. In dat opzicht wensen wij geen enkele concessie te doen. Heb ik het zo goed geformuleerd, Rosemarie?’


  Zij werpt hem een veelzeggende blik toe; dan kijken ze allebei naar Harm.


  Hij ziet er bepaald opgelucht uit.


  ‘Het is een pak van m’n hart,’ zegt hij jongensachtig, ‘en wat die stijl van leven betreft: misschien is díe juist het geheime wapen waardoor jullie allerlei dingen de baas kunnen…’


  Menno knikt hem toe.


  ‘Onder meer,’ beaamt hij, ‘we hebben een heel arsenaal…’


  Slechts luttele dagen later maakt Hella haar entree op de boerderij. Harm en Wilma brengen haar samen weg.


  Wilma voelt zich weer redelijk fit, maar Hella is tijdens de rit zo benauwend stil, dat het de anderen niet eens verbaast wanneer er op het laatste nippertje een uitbarsting komt.


  Op een onschuldige opmerking van haar zuster, dat ze er nu binnen een kwartiertje zijn, reageert ze met een verbeten: ‘Zet me dan maar bij het eerstvolgende station uit de auto. Wat móet ik eigenlijk bij die mensen? We lopen elkaar maar in de weg, over en weer. Ik zal tóch mijn eigen boontjes moeten doppen, als het erop aankomt.’


  ‘En waar wou je dan naar toe?’


  ‘Weet ik het? Werk zoeken hier of daar en een kamer.’


  ‘Je bent nog lang niet sterk genoeg om al helemaal op je eigen benen te kunnen staan,’ betoogt Wilma, ‘hoe vaak ben je de afgelopen weken niet van je stokje gegaan? Nou dan. Je praat tegen beter weten in.’


  ‘Dan ga ik wel terug naar mama,’ zegt Hella stug.


  ‘Och, lieve kind, je geeft immers zelf toe dat jullie elkaar op de zenuwen werken…’


  Dan bemoeit Harm zich ermee.


  ‘Práát niet zoveel,’ zegt hij kortaangebonden tegen Wilma, ‘zij heeft mij destijds de vrije hand gelaten om dit voor haar te regelen. Het is nu geregeld en daar komen we niet meer op terug. Basta.’


  Wilma zwijgt, enigszins gepikeerd om zijn toon; maar al gauw realiseert zij zich dat zijn woorden meer voor Hella dan voor haar bedoeld waren. Ze weet evengoed als hij dat haar zusje alleen door een gezaghebbend optreden geïmponeerd wordt en ze weet ook dat Harm precies aanvoelt welke dosis ze op een gegeven moment nodig heeft. Voor ze hun doel bereikt hebben, is ze al weer bijgedraaid.


  Hella daarentegen heeft geen mond meer opengedaan. Ze demonstreert duidelijk haar lijdelijk verzet.


  Toch, ondanks zichzelf nieuwsgierig, kijkt ze om zich heen als de auto plotseling de oprijlaan van een ouderwetse villa indraait. Is het hier? denkt ze verbluft, maar Wilma geeft haar al antwoord voor ze de gedachte in een vraag heeft kunnen omzetten.


  ‘Dit is de schóól van Menno,’ zegt ze, ‘de boerderij waar ze wonen ligt erachter, je kunt haar zien als we die flauwe bocht om zijn.’


  Bij het woord boerderij heeft Hella een kort visioen van de kapitale hoeve waar ze zojuist vandaan komen. Zoveel te groter is haar verwarring als ze het oude huis in het oog krijgt waar ze wezen moeten. De voorgevel is bij de modernisering opzettelijk ongemoeid gelaten, maar Hella heeft weinig piëteit voor het oude.


  Wat een antiek gedoetje! denkt ze kritisch en smalend, moet je die gekleurde luiken zien naast die kleine raampjes! Zouden ze die ’s avonds dichtdoen? En een deur met een klopper, nota bene! En overal bomen en struiken rondom; nergens buren, zelfs geen gewone straat waar voorbijgangers langskomen.


  Even staat haar het beeld voor ogen van de volle Haagse straten met hun vele lichtreclames, het decor waartegen de afgelopen zomer het eigenlijke van haar leven zich heeft afgespeeld. Daarbij steekt de landelijkheid en de stilte van dit plekje zoveel te scherper af.


  Ze heeft het gevoel of ze hard moet lachen, maar op hetzelfde moment proeft ze tranen in haar keel.


  Dit is nu míjn verbanningsoord, Geert, denkt ze wrang, terwijl ze wanhopig slikt tegen die lastige tranen, waar niemand hier iets van merken mag.


  Haar gezicht sluit zich weer toe tot een ondoorgrondelijk maskertje. Harm heeft op de claxon gedrukt en opeens stroomt het toneel vol figuranten. De deur met de antieke klopper gaat open; er komt een man naar buiten en een jonge vrouw. Drie of vier kinderen en een wild blaffende hond komen om het huis heen hollen, terwijl in de deuropening nog een eigenaardig oud mensje verschijnt.


  Als de portieren van de auto opengaan, worden de drie pas aangekomenen van alle kanten en in alle toonaarden begroet.


  Het duizelt Hella.


  Maar de man, in wie ze Harms broer herkent, weet met weinig moeite orde te scheppen in deze chaos.


  Hella hervindt zich in een heel bijzondere kamer met een tamelijk lage balkenzoldering. Aan de voorkant bevinden zich de kleine vensters die zij vanaf het erf reeds had opgemerkt, maar ze ziet nu dat in de zijmuur een ander raam is aangebracht, laag en zeer breed zoals de kamer zelf, dat uitziet op een bos waarin een overvloed van helgekleurd herfstblad te bewonderen valt.


  Ze ziet er ook de zoon des huizes lopen en zijn vriendjes, die door de vader weer naar buiten verwezen zijn.


  Met haar rug naar het raam staat het tweejarig meisje, dat binnen gebleven is. Ze steekt haar duimpje in haar mond en kijkt aandachtig van het ene vreemde gezicht naar het andere.


  Het gezette vrouwtje dat ze gezien heeft en dat Leida genoemd wordt, brengt koffie binnen. Ze protesteert als de gastvrouw haar te hulp schiet.


  ‘Praat u toch even gezellig verder, mevrouw,’ zegt ze gemoedelijk, met een opvallend zachte Gelderse g, ‘ik wás er nu toevallig en ik weet immers alles te vinden…’


  Hella vraagt zich af wie ze is. De werkvrouw misschien?


  Ze bedenkt wat er voor háár nog te doen valt hier, als er al zo’n factotum rondloopt. Maar die schoonzuster van Harm zal zelf wel niet veel presteren. Griezelig is dat, zo’n metalen haak waar een warme, levende hand behoort te zitten. Zou die man dat nu niet eng vinden, en die kinderen?


  Ze kijkt naar de anderen, die met z’n vieren het gesprek gaande houden en daar kennelijk geen enkele moeite mee hebben. Ze schijnen geweldig goed op elkaar ingeschoten.


  Hella voelt zich er heel eenzaam bij, maar ze weet dat ze het nog veel afschuwelijker zou vinden wanneer ze haar telkens nadrukkelijk in het gesprek zouden betrekken.


  Heimelijk kijkt ze naar haar gastheer – of is het haar cipier? – en monstert hem met een onbarmhartig kritische blik. Ze overlegt dat hij vroeger een knappe vent geweest moet zijn, voor hij die kraaienpootjes om zijn ogen had en die scherpe lijnen om zijn mond. Z’n haar begint ook al wat te dunnen; hij moet vast al een jaar of veertig zijn. Maar als hij lacht heeft hij eensklaps iets kwajongensachtigs, dat ontwapenend werkt.


  Ze verzet zich daartegen en tracht haar rancuneuze gevoelens nieuw voedsel te geven.


  ‘’n Schoolmeester…’ denkt ze geringschattend.


  Hij vangt haar blik en geeft haar een wetende knipoog. Kan hij gedachten lezen?


  Innerlijk geïrriteerd wendt zij zich van hem af en let nu op zijn vrouw. Zij moet aanmerkelijk jonger zijn dan hij en wanneer ze die hand niet miste zou ze best aantrekkelijk wezen met dat dikke blonde haar en die sprekende ogen.


  Maar nu!


  Ze beziet nauwlettend haar eigen gave handen en denkt aan alle keren dat ze Geert geliefkoosd hebben of zich achter zijn donker hoofd ineenstrengelden.


  Geert!


  Zou hij ooit naar haar getaald hebben als zij zo’n griezelige stomp had gehad als deze vrouw, al dan niet voorzien van een metalen hulpstuk? Ze weet wel zeker van niet en dat maakt haar onredelijk woedend.


  Vergelijkingen vallen altijd in zijn nadeel uit en dat maakt het voor iedereen die zich er zo nodig mee bemoeien moet tot een koud kunstje haar af te troeven. Maar verlossen ze haar daarmee ook van haar schreeuwend verlangen naar zijn lijfelijke nabijheid?


  Haar bloed wordt heet; het kleurt haar blanke huid en Menno, die op haar is blijven letten na dat plotseling kruisen van hun blikken, heeft gedurende enkele momenten de merkwaardige indruk dat haar ranke lichaam van top tot teen geladen is met een levensdrift waar ze geen weg mee weet, een drift die als het ware vonken spat. Daarna zakt haar felle blos weer weg; ze ziet er bleek en verongelijkt uit als tevoren, gewild onverzorgd gekleed, een eigenzinnig kind nog, maar tóch al een vrouwtje, met donker omlijnde ogen en een mond die groot is en gevoelig, hongerig welhaast.


  Hij beseft opeens dat het allemaal moeilijker zal worden dan hij aanvankelijk gedacht heeft, dat ze een niet geringe uitdaging aanvaard hebben door dit meisje in huis te halen.


  Hella laat de gesprekken langs zich heen gaan.


  Behalve een paar opmerkingen bij het binnenkomen, heeft iedereen haar tot dusver met rust gelaten.


  ‘Neem deze makkelijke stoel, Hella,’ heeft mevrouw Colenbrander gezegd, ‘kijk maar vrij rond, probeer wat te acclimatiseren en trek je van ons niets aan.


  We zijn misschien wel een beetje te druk voor iemand die pas ziek geweest is, maar we hebben Wilma zó’n tijd niet bij ons gehad, nu ze er weer is, moeten we het toch een beetje vieren, dat neem je ons niet kwalijk, hè?’


  Het had hartelijk en gemeend geklonken: haar zuster schijnt hier wel geliefd te zijn.


  Onwillekeurig dringt zich de vraag aan haar op of er ergens op de wereld mensen zijn met wie zij door een dergelijke hartelijke genegenheid verbonden is.


  Zijn haar familieleden wel meer dan plichtmatig in haar geïnteresseerd? Of doet ze hun nu onrecht, Harm en Wilma vooral?


  De kennissen en vriendinnen van vroeger? Hopeloos vervreemd is ze van hen.


  En wat de leden betreft van de troep die Geert om zich verzameld had? Anton, Gijs, Ferry, Maja, Mappie?


  De jongens lieten haar in wezen onverschillig; de meisjes haatte ze in stilte met een machteloze haat, omdat ze de grillige attenties van Geert met hen delen moest.


  Alleen Adriaan – tussen hem en haar was het anders.


  Ze weet intuïtief dat hetgeen ze ooit voor Adriaan gevoeld heeft, in deze omgeving niet uit de toon valt, hoezeer hij zichzelf – en veel grondiger nog dan de anderen – tot een outcast van de maatschappij had gemaakt.


  Adriaan mocht zijn fouten en zwakheden hebben, hij was vóór alles een tragische figuur, gebukt als hij ging onder de drukkende last van zijn omgebrachte idealen. Maar voor haar was hij altijd goed en vriendelijk geweest, en zij van haar kant had voor hem meermalen een spontaan opwellend meedogen gevoeld, zo allesomvattend, dat het pijn deed tot diep in haar ziel.


  Adriaan. Wat zou er van hem geworden zijn?


  Ze vreest dat hij, zonder het houvast dat Geert ondanks alles voor hem betekende, zijn wilszwakke, ondermijnde lichaam nu wel spoedig geheel te gronde zal richten. De eenzaamheid waarin hij verkeren moet, doet haar inwendig huiveren.


  Ze kijkt verdwaasd op wanneer ze zich eensklaps aangesproken hoort.


  ‘Loop je soms even mee, Hella, dan kun je je kamertje zien…’


  Ze komt van heel ver terug in de werkelijkheid; als slaapdronken kijkt ze de warme, gezellige kamer rond en staat dan aarzelend op.


  ‘Dat is goed,’ zegt ze mechanisch.
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  Reeds de eerste dagen van Hella’s verblijf op de boerderij bewijzen haar dat haar hulp hier in feite volstrekt overbodig is.


  Ze mag ’s morgens lang blijven slapen omdat ze nog zo slap is en zo witjes. Als ze dan tegen tienen beneden komt, treft ze daar meestal Leida Bokhorst aan, die reeds druk in de weer is met wassen of matten kloppen of ramen zemen, terwijl mevrouw Colenbrander de maaltijd voorbereidt, haar planten begiet of bezig is haar kinderen en huisdieren te verzorgen.


  Hella doet desgevraagd wat boodschappen in het dorp, ze maakt haar eigen bed op, kijkt wat tijdschriften in en wandelt een beetje met de hond.


  Van louter verveling gaat ze ’s middags weer naar bed en ligt daar urenlang te luisteren naar populaire muziek uit haar eigen transistorradio.


  Op een van die middagen, als mevrouw Colenbrander roept of ze komt theedrinken, vindt ze in de zitkamer een aantal onbekenden, die haar worden voorgesteld als de leerkrachten van de blo-school.


  Er zijn twee meisjes bij, waarvan de een jong en blond is en tamelijk gezet. Ze wordt Tineke genoemd en draagt een verlovingsring.


  De ander is groot en donker. Ze ziet er knapper en eleganter uit dan haar collega, maar aanmerkelijk ouder; ze is zéker een jaar of zesentwintig. Zij blijkt Betty te heten.


  Dan is er nog een jongeman, die zich voorstelt als Wietze Kapinga.


  Die naam blijft haken in Hella’s herinnering, in tegenstelling tot de achternamen van de beide meisjes, die haar dadelijk weer ontschoten zijn.


  Wanneer die Friese naam hem al niet verraden had, zou ze aan zijn uitspraak wel gehoord hebben dat deze Wietze Kapinga een noorderling is. Het valt haar op dat hij korter van postuur is dan Betty, die naast hem stond bij de kennismaking. Toch maakt hij een zeer forse indruk, omdat hij breed is bij het plompe af.


  Wát een nijlpaard! denkt ze kritisch.


  Terwijl zijn vrouw iedereen van thee voorziet, vertelt mijnheer Colenbrander terloops aan zijn personeel dat Hella een tijdje bij hen blijft logeren, omdat ze ziek geweest is en de dokter haar verandering van lucht en omgeving heeft voorgeschreven.


  ‘O, hier knap je wel op!’ knikt Tineke hartelijk en voegt er aan toe: ‘We zullen maar jijen en jouen over en weer, hè, dat is genoeglijker!’ ‘Mij best,’ stemt Hella in, zonder veel animo.


  Ze mengt zich niet in het gesprek, dat al gauw weer algemeen wordt, maar bepaalt zich tot landerig luisteren.


  Uit het gepraat begrijpt ze dat veel leerlingen tussen de middag op school overblijven en het onderwijzend personeel bij toerbeurt toezicht houdt tijdens die etenspauzes.


  Tineke woont blijkbaar nog bij haar ouders en kennelijk in een naburige plaats, terwijl de anderen in het dorp op kamers schijnen te wonen.


  Zouden ze hier dikwijls aan huis komen? Het interesseert haar niet genoeg om ernaar te vragen.


  Ze zal het vanzelf wel gewaarworden. Ze merkt al gauw dat het inderdaad zo is. Vooral Wietze Kapinga, die het met zijn kosthuis niet zo goed getroffen heeft als Betty, brengt menig verloren uurtje bij de familie Colenbrander door.


  In de tweede week van haar verblijf op de boerderij, als hij tussen de middag inderhaast een kopie koffie drinkt in de grote woonkeuken, hoort Hella plotseling van achter de kierende keukendeur zijn stem, die van iedere V een F en van iedere Z een S schijnt te maken: ‘Voert dat kind de hele lieve dag geen spat uit? Daar zou je nog beroerd van worden als je kerngezond was!’


  Zij, in de gang, houdt haar pas in en luistert vol argwaan naar het vervolg van het gesprek, dat kennelijk niet voor haar oren bestemd is.


  ‘Ze is immers nog niet beter,’ sust mevrouw Colenbrander, ‘als ze weer wat sterker wordt ontwikkelt ze vanzelf meer energie en als het zover is weet ik misschien ook wel een zinvolle bezigheid voor haar. Maar het hoeft niet allemaal ineens; ze is hier nog geen tien dagen!’


  Hij maakt een laatdunkend geluidje. Hella spiedt door de kier van de deur, maar ze ziet alleen een glimp van zijn brede rug.


  ‘Mág je haar niet, Wietze?’ vraagt mevrouw Colenbrander op de man af.


  ‘Ze ziet er zo nozemachtig uit,’ zegt hij.


  De ander lacht.


  ‘Och kom, daar moet je doorheen kijken…’


  ‘Heb ik geprobeerd. Maar toen zag ik nóg niets.’


  Hella voelt zich giftig worden. De woorden waarmee mevrouw Colenbrander hem zijn congé geeft, dringen maar nauwelijks tot haar door; ze zullen haar later pas weer invallen: ‘Weet je wat jij bent? Een vervelende, bevooroordeelde kerel. Maak maar gauw dat je wegkomt, het is bij halftwee,en anders krijg je het met de baas aan de stok!’


  ‘Ja, ik moet gaan. Bedankt voor de koffie en tot ziens!’


  Direct daarop slaat de achterdeur achter hem dicht.


  Tegelijk met hem verlaat mevrouw Colenbrander het vertrek en stapt de gang in. Daar overloopt ze Hella, die – wit van drift – de tegenwoordigheid van geest mist om zich een argeloze houding aan te meten en te doen alsof ze niets gehoord heeft.


  Rosemarie krijgt een kleur als ze begrijpt dat Hella hun gesprek gehoord moet hebben.


  ‘Dat was niet leuk, hè luistervinkje?’ vraagt ze mild, met begrip voor de situatie.


  ‘Die rinoceros! Die afschuwelijke, hatelijke vent!’ valt Hella uit.


  ‘Nee,’ zegt Rosemarie bezwerend, ‘dat is hij echt niet, meisje. Hij is een fijne, betrouwbare knul, maar hij heeft z’n fouten, net zo goed als jij en ik. Dat is alles. Jullie zullen elkaar nog wel leren waarderen.’


  Hella snuift.


  ‘Ik mag hem niet meer zien!’ verklaart ze furieus.


  Ze vlucht naar haar kamertje en herkauwt daar wat ze tegen wil en dank heeft opgevangen. Zo ziet mijnheer Kapinga haar dus: als een nozem zonder enige inhoud, die er bovendien de kantjes afloopt… Sinds weken heeft ze niet de minste interesse voor haar uiterlijk aan de dag gelegd; ze trok wat aan en maakte zich automatisch op zoals ze dat de laatste tijd gewend was.


  Nu echter neemt ze de moeite haar spiegelbeeld met koude, kritische ogen te bezien. Nadat Geert gearresteerd is, heeft ze het niet meer nodig gevonden haar haren opnieuw te laten blonderen. Ze zijn minstens anderhalve centimeter gegroeid sindsdien, en dicht bij de hoofdhuid is hun natuurlijke, rossige kleur weer duidelijk te onderscheiden. Het staat lelijk en onverzorgd, Wilma heeft haar dat met zoveel woorden gezegd en ze ziet het zelf ook wel. Maar voor wie zal ze zich uitsloven?


  Mismoedig haalt ze de smalle schouders op. Ze kijkt omlaag langs de slobbertrui waarin haar figuurtje verdrinkt en langs de spijkerbroek die al lang z’n beste tijd gehad heeft.


  Ze bezit wel andere kleren, natuurlijk, maar déze geven haar de genoegdoening dat ze althans op het gebied van haar kleding nog eigen baas is.


  En nu ze weet dat ze dat eigenzinnige nijlpaard ermee ergeren kan, zal ze hem z’n portie geven.


  De volgende morgen verschijnt ze in een vleeskleurige maillot onder een extreem kort, leren rokje.


  Wantrouwend wacht ze de reacties van haar huisgenoten af, maar ze geven met geen woord van enig misnoegen blijk, zelfs Leida niet, hoewel die het in haar hart een schande vindt, dat een jong meisje er zo bij loopt. Dat hadden háár dochters vroeger niet hoeven te proberen!


  Wietze laat zich niet zien en Hella heeft dan ook weinig plezier van haar uitdagende reactie. Ze is dwars tegen de draad in, die hele dag. Als Menno om vijf uur thuiskomt, vangt Rosemarie hem op bij de deur.


  ‘Ik heb een morele injectie nodig,’ verzucht ze, met haar lippen dicht bij zijn oor, ‘anders houd ik het niet vol, Menno.’


  ‘Hella?’ fronst hij.


  Zij knikt. ‘Er is geen land met haar te bezeilen, vandaag.’


  Fluisterend vertelt ze hem over het gesprekje met Wietze, dat Hella de vorige middag heeft opgevangen en dat wellicht de oorzaak is van deze bui.


  Menno grinnikt.


  ‘Misschien is die ongezouten kritiek van hem wel gezonder voor haar dan onze verdraagzaamheidstherapie. Laten die twee elkaar maar eens in de haren vliegen. Wietze kan wel tegen een stootje en allicht blijft er een keer iets bij haar hangen van zijn opvattingen, die beslist bruikbaarder zijn en positiever dan de hare.’


  Rosemarie kijkt nog een beetje bedenkelijk.


  Hij realiseert zich dat het zwaarste deel van deze opgave voor háár is, omdat hij zich tenslotte door zijn werk vele uren per dag aan Hella’s kuren onttrekken kan. Haar aanvankelijke tegenzin in het experiment in aanmerking genomen, heeft ze zich er tot dusver heel sportief doorheen geslagen.


  Hij uit zijn waardering in een grondige zoen.


  ‘En heb het hart niet dat jij je door die kunsten laat deprimeren!’ waarschuwt hij dan dreigend.


  Haar ogen beginnen te lachen en hij draagt haar als een kind de kamer binnen, waar de kleintjes dadelijk aan zijn broekspijpen hangen, belust op een stoeipartijtje, dat ze dan ook krijgen.


  Hella houdt zich afzijdig, ze kijkt er slechts naar met een broeiende blik. Die sfeer die zo gaaf is en ondanks de uitgelatenheid zo innig, dat ze er iets doorhéén zou willen gooien…


  Ze beseft dat dit eigenlijk het enige is wat ze op deze mensen tegen heeft: dat ze zo ongegeneerd gelukkig zijn met elkaar. Ze denkt aan de avonden waarop ze hen naar boven hoorde gaan, sámen, terwijl zíj in haar eentje honger lag te lijden en op haar handen beet van opstandigheid en verlangen, om Geert, die was zoáls hij was en die ze toch niet vergeten kon.


  Vroeg in de avond komt Wietze toch nog langs, al is het dan alleen om een studieboek te lenen. Menno nodigt hem uit even te gaan zitten en Hermineke klimt direct op zijn knie.


  ‘Toe Hella, maak jij even een kop koffie voor Wietze,’ vraagt Rosemarie, die bezig is een knoop aan een jasje te naaien.


  De bezoeker merkt op hoeveel moeizamer haar dat karweitje afgaat dan andere vrouwen.


  Hij weet dat zij niet bij alles geholpen wil worden en zich met behulp van haar prothese zelf wenst te redden, maar toch ergert hem bij deze aanblik opnieuw het nadrukkelijk nietsdoen van het meisje dat hier gastvrijheid geniet.


  Hella staat wat onwillig op bij het verzoek dat tot haar gericht werd. Rosemarie heeft haar volle aandacht bij de draad die ze opnieuw door het oog van de naald moet steken, maar de blikken van de beide mannen volgen Hella wanneer ze naar de deur loopt in haar uitdagende kleding: een wonderlijk mengsel van onvolwassenheid en raffinement.


  Als ze terugkomt in de kamer wankelt ze even omdat haar voet wegglijdt over een verdwaalde knikker van Matthijs.


  Er gulpt een scheut koffie over het schoteltje en zij ergert zich omdat haar dat juist nú overkomen moet.


  Wietze zet Hermineke van zijn knie, hij komt overeind uit zijn stoel en neemt het kopje uit haar hand.


  ‘Struikel niet over je rok,’ zegt hij ironisch en Menno schiet spontaan in een lach. Maar Hella kan niet met hem meelachen.


  ‘Daar bij jullie in Boerenkoolstronkeradeel hebben ze waarschijnlijk nog nooit van mini-mode gehoord,’ geeft ze hatelijk terug.


  ‘Nee, wij sluiten onze vrouwen en meisjes nog in dwangbuizen,’ repliceert Wietze droogjes, ‘van hun kin tot hun enkels… Overigens heet het Dóngeradeel waar ik vandaan kom!’


  Hij drinkt zijn koffie op en neemt het boek op waarvoor hij kwam. ‘Ik ga meteen weer,’ zegt hij in het algemeen, ‘ik moet nog verscheidene uurtjes studeren, vanavond!’


  Als hij vertrokken is en Rosemarie met de kinderen naar boven verdwijnt, vraagt Hella plotseling kortaf: ‘Vindt ú ook dat ik er nozemachtig uitzie?’


  Menno grijnst.


  ‘Als het de bedoeling is dat ik eerlijk ben: nou en of!’


  ‘Waarom zegt u er dan nooit iets van? En uw vrouw ook niet? Mijn moeder was altijd over mijn kleren aan ’t zaniken…’


  ‘Wij willen graag dat je je bij ons thuisvoelt; niet dat je ons als lastige betuttelaars beschouwt. Ik voor mij heb kleren altijd iets van ondergeschikt belang gevonden, hoewel ik toegeef dat ik een vrouw graag in een aardig jurkje zie. Maar als jij er plezier in hebt je jeugdige schoonheid te verdoezelen door er allerlei smakeloze rommel omheen te hangen, dan is dat jouw zaak.’


  De openhartigheid van zijn reactie doet haar even met de ogen knipperen. Smakeloze rommel, heeft hij gezegd. Dat kwam hard aan, maar ditmaal heeft ze het zelf uitgelokt.


  Ze neemt een andere stoel en gaat recht tegenover hem zitten.


  ‘Maar u snapt natuurlijk in de verste verten niet waaróm ik zo doe?’ daagt ze uit.


  Menno vouwt zijn krant op, lichtelijk verbaasd. Dit soort gesprekken zijn tussen hen nog niet aan de orde geweest.


  ‘Dat kon je meevallen,’ zegt hij.


  Zij strijkt met haar handen over haar heupen, een onbewust behaagziek gebaar.


  ‘En waaróm draag ik dit soort kleren dan? Verklaart u me dat eens…’ ‘Om je onafhankelijkheid te demonstreren. Of, nog eenvoudiger: omdat je je er lekker in voelt. En misschien niet in de laatste plaats om een bepaald slag mensen te choqueren. Wietze Kapinga bijvoorbeeld.’


  Hij grijnst opnieuw als hij haar ogen ziet.


  ‘U denkt de vrouwen wel te doorgronden, hè?’ vraagt ze spottend.


  ‘Ik ken ze in ieder geval twintig jaar langer dan jij jezelf kent.’


  Er is een trekje om zijn ogen dat haar bewijst hoezeer hij zich amuseert.


  Ze kent dat van Harm en het valt haar ineens op hoeveel die twee op elkaar lijken: uiterlijk niet, maar zoveel temeer in hun manier van reageren.


  ‘Wat Wietze Kapinga van mij vindt kan me geen zier schelen,’ zegt ze hoog, ‘maar ik zou graag willen weten of u net zo over me denkt als hij.’


  ‘Heeft hij je dat dan gezegd?’ vraagt Menno effen.


  ‘Nee, zulke dingen zeggen ze altijd achter je rug. Maar ik weet het evengoed wel: hij vindt me een leeghoofd en een nietsnut. Maar moet ik hém er soms tekst en uitleg van geven waarom ik geen vinger uitsteek?’


  ‘Nooit doen,’ adviseert hij.


  Dan echter verdwijnt de lach uit zijn ogen. Hij vervolgt serieus: ‘Omdat je tenslotte een herstellende zieke bent, hebben mijn vrouw en ik je alle tijd willen geven om tot jezelf te komen en langzaam maar zeker je eigen plaats in onze kleine samenleving te vinden. Maar als er – buiten je lichamelijke conditie om – een réden is waarom je geen vinger uitsteekt, dan zou ik die reden graag van je horen, Hella.’ Zij kijkt hem aan met haar felle ogen.


  ‘Dat kan,’ zegt ze cru, ‘ik voel me beduveld. Vóór ik hier kwam, hebben ze me de indruk gegeven dat uw vrouw op de een of andere manier mijn hulp nodig had, maar dat was een sprookje. Zij kan véél meer zelf dan ik ooit gedacht had, en al het andere doet Leida en zij doet dat veel beter en grondiger dan ík het ooit zou kunnen. Jullie hebben geen enkel belang bij mijn aanwezigheid hier.’


  Het klinkt als een beschuldiging.


  Menno tast naar zijn sigaretten. Zijn hand vindt een nieuw pakje in de zijzak van zijn jasje en hij begint het met automatische bewegingen open te maken. Terwijl hij er twee sigaretten uittikt, vraagt hij kalm: ‘Moeten het altijd belángen zijn die iemands doen en laten bepalen?’


  ‘Denkt u soms dat ik behoefte heb aan liefdadigheid?’ informeert zij scherp.


  ‘Nee,’ kaatst hij, ‘maar wel aan liefde.’


  Hun blikken houden elkaar vast.


  Menno ziet hoe het bloed onder haar blanke huid in een warme golf opstuwt vanuit haar hals tot voorbij de haargrens.


  Voor de tweede maal sinds haar komst krijgt hij een indruk van haar temperament. Een spijtige gedachte welt in hem op: eeuwig zonde dat zo’n raspaardje in handen moest vallen van iemand die louter en alleen op haar seks gespeeld heeft. Dit kind heeft veel méér te geven… ‘Liefde? Die is goed!’ gooit Hella er uit. ‘Jullie hebben elkaar en ik kan toekijken!’ Het klinkt rauw en vraagt om strikte eerlijkheid.


  De pretrimpeltjes zijn nu volkomen uit Menno’s gezicht verdwenen. Nog steeds houdt zijn opmerkzame blik de hare vast. Het pakje sigaretten in zijn hand is hij vergeten.


  ‘Als ik liefde zeg, Hella, dan bedoel ik in dit verband niets anders dan de gewone menselijke warmte en genegenheid, die jij het laatste halfjaar aan alle kanten tekortgekomen bent,’ verklaart hij ernstig.


  Er trilt een heftige gemoedsaandoening over haar jong gezicht, die hem bewijst hoezeer hij in de roos geschoten heeft.


  Dan echter worden haar trekken weer harder; ze komt half overeind en steunt met haar handen op het tafelblad voor haar.


  Zich naar hem toebuigend vraagt ze heftig. ‘Maar waarom? Waarom zouden jullie je op die manier om mij bekommeren? Ik was toch maar een buitenstaander, een vreemde, iemand die jullie zegge en schrijve één keer gezien hadden?’


  Een ogenblik overweegt hij nog te zeggen: ‘Omdat je een zusje van Wilma bent,’ maar hij weet te goed dat dit argument uiteindelijk niet doorslaggevend geweest is. Hij zal open kaart moeten spelen.


  Even hangt er een gespannen zwijgen tussen hen. ‘Als je het dan per se weten wilt,’ zegt hij ten slotte, ‘wij hebben al evenmin vrede met de wereld waarin we leven als de generatie waar jij toe behoort. Maar omdat de maatschappij zich niet zo een-twee-drie veranderen laat, proberen we in ons eigen wereldje althans íets te doen, door ernst te maken met de opdracht dat we onze naaste zullen liefhebben als onszelf.’


  Zij schat hem met haar ogen.


  ‘En hoever denkt u te gaan in dat opzicht?’ vraagt ze sceptisch. ‘Welke mensen beschouwt u nog als naasten en welke niet meer?’


  ‘Als ik daar een categorisch antwoord op mag geven: iedereen die ons op de een of andere manier voor de voeten komt, hebben we als onze naaste te beschouwen.’


  Achter Hella’s rug is de kamerdeur open- en dichtgegaan. Zij merkt het niet, maar Menno wel. Met een nauw merkbaar luiken van zijn oogleden waarschuwt hij Rosemarie dat ze het gesprek niet storen moet.


  Zij blijft afwachtend staan, met verwonderde ogen de anderen gadeslaand.


  Hella steunt nog steeds met haar handpalmen op het tafelblad. Ze hijgt licht en buigt zich nog wat meer naar voren.


  ‘Ik heb een vriend,’ zegt ze met een vreemde, schrille stem, ‘die in de gevangenis zit omdat hij iemand met een mes gestoken heeft. En ik heb een vriend die homofiel is en verslaafd aan heroïne. Ik veronderstel dat u en uw geestverwanten de hemel danken dat dit soort naasten u niet regelmatig voor de voeten komt.’


  Haar cynisme drukt de beide anderen met hun neus op de realiteit. ‘Je hebt geen hoge dunk van de christenheid, hè?’ vraagt Menno.


  Zij trekt met haar schouders: ‘Ik heb een hekel aan coulissen en façades.’


  ‘Ik matig me niet aan dat wij alles waarmaken waartoe onze geestelijke stand ons verplicht, kind,’ zegt hij eerlijk, ‘maar tot ons geluk is er Iemand die wél trouw is aan alles wat Hij ooit heeft gezegd en beloofd…’


  Er trilt een merkwaardige spanning tussen hen, die zich ook aan Rosemarie meedeelt.


  ‘God,’ zegt Hella toonloos.


  ‘Ja.’


  ‘Ze zeggen dat Hij dood is…’


  ‘Ze zeggen zoveel. Maar laat je niets wijsmaken, Hella.’


  Zij gaat wat rechterop staan.


  ‘Ik ben soms bang…’ begint ze met een klein, geknepen stemmetje en glijdt dan onverhoeds onderuit in een van de flauwtes waarvan Wilma in haar brief reeds gewag maakte.


  Rosemarie schiet toe; ze rukt Hella’s stoel opzij en schuift haar goede arm onder het hoofd van het bewusteloze meisje. Ook Menno komt erbij en hurkt bij hen neer.


  ‘Ze heeft zich veel te veel opgewonden,’ constateert hij.


  Over Hella’s slordige blonde haren heen vinden hun blikken elkaar.


  ‘Dat was een leerzaam gesprek, geloof ik,’ zegt Rosemarie gedempt.


  ‘Dat was het inderdaad,’ beaamt hij droogjes, ‘en niet alleen voor háár.’
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  Ondanks haar flauwte, die overigens niet langer dan enkele minuten geduurd heeft, is Hella de volgende morgen een uur eerder beneden dan anders. Het is een van de dagen waarop Rosemarie het zonder Leida moet stellen. Ze is in de woonkeuken bezig met de afwas; Menno en Matthijs zijn al naar school en Hermineke zit op de grond met een spelletje.


  Hella zegt goedemorgen en grijpt eigener beweging naar de theedoek.


  Rosemarie kijkt van opzij naar haar witte snoetje.


  ‘Lekker geslapen?’ vraagt ze neutraal.


  ‘Gaat wel,’ zegt Hella en in één adem daar achteraan: ‘Kunt u Leida voortaan niet een of twee keer minder laten komen per week, mevrouw Colenbrander?’


  Rosemarie, door Menno ingelicht over de grieven van het meisje, begrijpt haar gedachtegang.


  ‘Kúnnen misschien wel,’ zegt ze, ‘maar ik doe het haar niet aan.’


  ‘Kan zij de verdiensten niet missen?’


  ‘Natuurlijk krijgt ze er geld voor als ze hier komt werken. Maar dat geld is haar voornaamste drijfveer niet, Hella. Je moet Leida een beetje leren begrijpen. Dit huis en alles daaromheen was vroeger háár domein. Veertig jaar en langer heeft ze hier haar handen uit de mouwen gestoken voor haar eigen gezin en voor de familie waar ze in dienstbetrekking was, ginds in de villa.


  Haar handen zijn daar als het ware naar gaan stáán: als ze niet meer zemen en schrobben en poetsen kunnen, is zij haar houvast en haar ritme kwijt. Dat poppenhuisje daarginds aan de Dorpsstraat heeft ze in een uur aan kant en dan verlangt ze al weer naar iets nuttigs om mee bezig te zijn, naar een omgeving waar volop geleefd wordt en naar een paar kinderen die ze bemoederen en bemopperen kan.


  Méde door die vier ochtenden per week waarop ze in haar element is, kan ze de kracht en het geduld opbrengen om die lange middagen en avonden met haar humeurige, reumatische man door te komen; en ik ben niet van plan haar ook maar een kléin stukje van dat geluk te ontnemen.


  Maar aan de andere kant heb ik er begrip voor dat jij je nutteloos gaat voelen met iemand als Leida in de buurt. Ik heb namelijk precies hetzelfde doorgemaakt toen we hier pas woonden.’


  ‘U?’


  ‘Jazeker. In Rotterdam had ik niet zo’n volmaakte hulp tot mijn beschikking, hoor. Ik had het daar vreselijk druk, vooral de laatste tijd, toen ik twee kleine kinderen had en alleen een debiel meisje om me te helpen.


  Leida was eenvoudig een geschenk van de hemel en vlak na de verhuizing genóót ik ervan dat ik zoveel dingen ineens aan haar kon overlaten.


  Maar wat later, toen alles op orde was, werd ik ongedurig, ontevreden zelfs met de stilte hier en met het achterafplaatsje van dit huis, waar ik eerst toch zo verrukt van geweest was. Dat kwam doordat ik veel te veel vrije tijd tot m’n beschikking had. Toen heb ik mezelf eens flink bij de oren genomen en ben weer aan ’t vertalen geslagen. Daar had ik voor we gingen trouwen een tijdlang de kost mee verdiend, weet je.’


  ‘Vertalen?’ herhaalt Hella vragend, ‘ik had er geen flauw idee van dat u zo geleerd was…’


  Rosemarie lacht een beetje.


  ‘Ik ben vrij aardig thuis in de moderne talen. Als je dat geleerd noemt, ben ik het tegen wil en dank. Tot m’n drieëntwintigste jaar heb ik namelijk als Doornroosje achter een doornhaag geleefd, maar dan zónder dag en nacht te slapen, – en ik verzeker je dat ik in die jaren wat heb kunnen studeren!’


  Hella kijkt de ander nieuwsgierig aan, afgeleid van haar eigen besognes.


  Ze herinnert zich nu, dat ze wel eens heeft horen spreken over de moeder van haar gastvrouw, die geestesziek gestorven is. Ze durft niet te vragen naar het hoe en waarom van het isolement dat blijkbaar de jeugd van de ander bepaald heeft. ‘En toen kwam de prins?’ vraagt ze dus maar.


  ‘Inderdaad, toen kwam de prins. Maar het was een prins incognito. Toen ik hem voor de eerste keer sprak, droeg hij een broek die vol grasvlekken zat en een ouwe, verschoten trainingsblouse; ik weet het nog precies.


  Hij was toen iets ouder dan Harm nu en minstens even doortastend. In minder dan geen tijd gooide hij mijn hele besloten wereldje open en bezorgde me onder meer een betrekking en wel op de redactie van een bekend tijdschrift.


  De hoofdredacteur van dat blad is een goeie kennis van ons geworden en gebleven. Via hem heb ik vorig jaar weer vertaalwerk gekregen. Ik kan dat thuis doen op de uren die me schikken, maar ik moet me er wel voor inspannen en dat is net goed: het bewaart me ervoor weer als een gemakzuchtige, verwende prinses te gaan leven. Zou je er wat voor voelen me bij dat vertaalwerk te helpen, in plaats van Leida haar bezigheden te ontfutselen?’


  Hella’s ogen zijn groot geworden.


  ‘Denkt u dat ik dat kan?’


  ‘Waarom niet? Je bent immers typiste? Ik werk de laatste maanden aan een groot karwei, een roman uit het Frans, die mettertijd als feuilleton zal worden gepubliceerd. Ik heb er ongeveer de helft van klaar, maar alles moet nog getypt worden. Je zou eventueel kunnen beginnen met een uurtje per dag, zolang je je nog niet zo fit voelt.’


  Haar voorstel valt bij Hella in goede aarde. Nog dezelfde dag maakt ze een begin met haar nieuwe taak en Rosemarie merkt tot haar voldoening dat ze netjes en accuraat werken kan.


  In de omgang met de huisgenoten trekt ze langzaam maar zeker wat bij. Wel heeft ze nog steeds haar stugge buien. Maar af en toe, als ze kans ziet zichzelf voor even te vergeten, speelt ze op een alleraardigste manier met de kinderen, die hun aanvankelijke reserve tegenover haar hoe langer hoe meer laten varen.


  Na een tip van Menno in die richting, heeft de jongste van zijn onderwijzeressen Hella uitgenodigd voor een bezoek aan haar klasje. De mollige, goedlachse Tineke heeft de jongste leerlingengroep onder haar hoede en weet daar heel lief en verstandig mee om te springen.


  Hella komt in een nadenkende stemming van dit bezoek terug, onder de indruk van het werk dat die vier mensen in de villa als een goed op elkaar ingespeeld team zonder enige ophef verrichten.


  Toen de kinderen eenmaal naar huis waren, heeft Tineke haar het geïmproviseerde schoolgebouw rondgeleid. Hella heeft de leslokalen gezien, de keuken waar de grote meisjes een beetje leren koken, de speelkamer van de kleintjes en de werkplaats voor handenarbeid, waar Wietze Kapinga de scepter zwaait. Hij was er nog bezig en verbaasde zich kennelijk over Hella’s belangstelling voor de school, ofschoon hij dat niet met zoveel woorden zei.


  Hij behandelt haar altijd heel gewoon als ze elkaar ontmoeten; ongeveer op dezelfde manier waarop hij Miss Molly en Monsieur Maurice tegemoet treedt, maar Hella kan die welwillende neutraliteit tegenover hem niet opbrengen.


  Ze heeft hem zijn voorbarig oordeel nog niet vergeven en wannéér ze er maar kans toe ziet geeft ze hem een sneer. Maar Wietze laat alles langs zijn kouwe kleren afglijden. Het ergert haar niet zuinig dat hij er zo’n olifantshuid opna houdt en gaandeweg worden haar opmerkingen scherper, alsof ze probeert hoever ze gaan kan. Het kost de anderen soms moeite zich erbuiten te houden en haar niet tot de orde te roepen.


  Wanneer ze op een avond, terwijl de beide mannen een partijtje schaak spelen, na een van haar stekeligheden het vertrek uitloopt en naar haar kamer gaat, zegt Rosemarie tegen Wietze: ‘Ik snap niet dat jij dat allemaal over je kant laat gaan. Ik zal geen namen noemen, maar ik ken iemand die haar al lang over de knie had gelegd in jouw plaats.’


  Menno tikt aan een denkbeeldige pet en Wietze grinnikt: ‘Ik kijk wel uit. Op deze manier heeft ze er veel minder aardigheid aan. Maar ik mag hangen als ik begrijp waarom ze juist op míj zo gebeten is.’


  ‘O, dat kan ik je wel vertellen,’ herneemt Rosemarie. ‘Ze heeft je indertijd woord voor woord verstaan toen je tegen me zei dat ze er uitzag als een nozem en dat er volgens jou niet veel bij zat ook; of althans iets van deze strekking.


  Vooral dat laatste heeft ze hoog opgenomen en ik denk dat ze bij die gelegenheid gezworen heeft je die belediging met rente op rente terug te geven.’


  Hij schrikt wel even van die onthulling.


  ‘Verdorie,’ zegt hij verslagen, ‘waar en wanneer heb ik dat dan gezegd?’


  ‘Tussen de middag, hier in de keuken, je kende haar nog geen week. Ik heb je toen nog op je kop gegeven omdat je zo bevooroordeeld was. Het is namelijk helemaal niet waar, Wietze. Ze mag zich dan een beetje opzichtig kleden, ze denkt wel degelijk over de dingen na.’


  Het is duidelijk dat een en ander Wietze niet lekker zit.


  ‘Bij de volgende gelegenheid zal ik mijn excuses aanbieden en haar voorstellen de strijdbijl te begraven,’ belooft hij.


  Maar de volgende keer dat hij de boerderij aandoet, is Hella voor een weekend naar haar moeder in Scheveningen.


  Het is de eerste maal dat ze weer thuis is sinds Harm en Wilma haar meenamen naar de polder.


  Als ze ’s maandagsmiddags terugkomt, merkt Rosemarie direct dat ze ergens mee loopt. Haar blik is afwezig en ze is een beetje wazig in haar antwoorden, alsof haar geest daarginds is achtergebleven.


  Als daar na een paar dagen nog geen verandering in gekomen is, als er voor niemand een woord of een lachje afkan, zelfs geen spitsvondigheid aan het adres van Wietze, die net zo min als de anderen nog voor haar schijnt te bestaan, begint het Rosemarie toch wel te benauwen.


  ‘Vond je het akelig om weer terug te komen naar ons?’ vraagt ze het meisje op een gegeven moment, ‘was je soms liever bij je moeder gebleven?’


  Hella schrikt op of ze wakker wordt uit een droom.


  ‘Nee, dat is het niet,’ zegt ze afwerend.


  ‘Maar er is wél iets, hè? Je bent zo stil geworden. Als wij iets voor je kunnen doen, moet je het zeggen, hoor.’


  ‘Niemand kan iets doen. Láát me nou maar.’


  Maar met die dooddoener kan Rosemarie geen vrede hebben, daarvoor heeft Hella ongemerkt een te grote plaats in haar leven veroverd. Ze praat er met Menno over en de volgende dag, als Hella naar het dorp is om een boodschap te doen, belt ze op zijn advies mevrouw Van Hoogendorp op, met wie ze al vaker telefonisch contact over Hella gehad heeft, deze weken.


  Ze vertelt de moeder eerlijk dat Hella’s manier van doen hen de laatste dagen slecht bevalt en ze informeert of er tijdens het weekend misschien iets gepasseerd is dat haar erg heeft aangegrepen.


  Mevrouw Van Hoogendorp, nog steeds wat onevenwichtig, heeft al weer tranen in haar stem.


  ‘Ik had haar niet moeten vragen om naar huis te komen,’ belijdt ze hortend, ‘maar ik verlangde zo naar haar; ze is tenslotte mijn jongste, mevrouw Colenbrander.’


  ‘Dat is toch een heel natuurlijke zaak!’ troost Rosemarie. ‘Maar wat is er dan gebeurd dat haar opnieuw zo uit het lood kon slaan? Ze begon juist weer een beetje belangstelling aan de dag te leggen, maar nu is ze afweziger dan ooit; het lijkt wel of haar gedachten voortdurend op een andere planeet rondwaren.’


  ‘Zaterdag leek alles heel normaal,’ vertelt de ander nerveus, ‘ze is toen geen stap buiten de deur geweest.


  Ze vertelde allerlei dingen en ik kreeg de indruk dat ze veel met u en uw man opheeft. Ze zag er wat beter uit ook, en ik was al zo blij… Maar ’s zondags werd ze ál stiller, en op een gegeven moment was ze er opeens tussenuit.


  Ik denk dat ze naar Den Haag geweest is, want ik vond naderhand een tramkaartje in haar mantelzak. Ze was om halfelf al weer thuis, maar ze wilde niets zeggen; alleen dat ze haar oude vrienden nog een keer had willen spreken. Maar haar ogen stonden weer net zo verkeerd als aan het eind van de zomer…’


  Haar dunne stem slaat over: ‘Ik heb er zo’n spijt van dat ik haar niet rustig bij u gelaten heb. Harm had wel gelijk toen hij zei dat ze die lui niet meer tegen het lijf moest lopen voor ze deze hele geschiedenis innerlijk verwerkt had. Nu is ze misschien weer een heel eind achterop geraakt!’


  Dat vreest Rosemarie ook, speciaal als ze twee dagen later dat briefje vindt en merkt dat Hella er heimelijk vandoor gegaan is.


  Toen ik naar Scheveningen was heb ik uitgezocht wanneer het vonnis wordt uitgesproken in de zaak van Geert. Dat is vandaag en ik moet ernaartoe, of jullie het verstandig vinden of niet. Wees maar niet bang, ik kom heus wel terug; ik denk in de loop van de avond. Maar ik wil hem nog één keer zien, begrijpt u dat dan toch…


  Dat aandoenlijke briefje, Rosemarie ontroert ervan, het is tegelijk een demonstratie van eigenzinnigheid en een smeking om begrip.


  Ze loopt er verschillende uren over te prakkiseren, geprikkeld omdat ze er met niemand over praten kan.


  Menno is juist deze dag naar Amsterdam, voor een vergadering die verband houdt met zijn werk en hij is voornemens er een bezoek aan zijn ouders aan vast te knopen, zodat het wel nacht zal worden eer hij thuis is.


  Ze vraagt zich af in welke toestand ze Hella thuis zal krijgen na zo’n enerverende dag. Ze is nog zo teer en tot overmaat van ramp staat er een gemene, gure novemberwind.


  Ze stelt zich voor hoe ellendig eenzaam het meisje zich moet voelen wanneer ze na haar reis ook nog dat lange, donkere eind van het station moet komen lopen in haar eentje.


  Als ze maar wist hoe laat ze aankwam, dan kon ze zorgen bij de trein te zijn. Zou ze voor zo’n klein poosje nog iemand bij de kinderen moeten vragen?


  In een impuls stuurt ze Matthijs naar de villa om aan Wietze te vragen of hij over een spoorboekje beschikt.


  ‘Op mijn kamer wél,’ denkt die hardop, ‘maar allé zeun, zeg jij maar tegen je moeder dat ik direct even langskom.’


  ‘Ik heb u lang laten wachten, hè?’ vraagt hij als hij eindelijk binnenstapt. Hij maakt zijn brede borst nog breder: ‘Tja, als waarnemend hoofd kun je zomaar niet weglopen!’


  Hij heeft Menno’s klas erbij gehad deze dag en is voldaan omdat er in al die overdrukke uren niets verkeerd is gegaan.


  Behaaglijk laat hij zich wegzakken in een diepe stoel.


  Het verbaast hem dat mevrouw Colenbrander niet ingaat op zijn scherts; dat is hij van haar niet gewend.


  ‘U had een spoorboekje nodig,’ zegt hij.


  ‘Ja’ – zij reikt hem na een korte aarzeling het briefje van Hella, ‘heb jij er enig idee van hoe laat hier treinen uit Den Haag aankomen?’


  Hij leest de weinige regels met gefronste wenkbrauwen en begrijpt.


  ‘Die snotmeid,’ zegt hij kwaad, ‘dat is toch geen manier van doen, om er op die manier tussenuit te knijpen?’


  ‘Wees niet zo hard voor haar, Wietze. Je zult het zelf nog eens te pakken moeten krijgen om te begrijpen tot welke dwaasheden iemand in staat is als het om de liefde gaat – of om iets wat erop lijkt.’ Even trekt er een schaduw over zijn gezicht.


  Hij werpt nogmaals een blik op het stukje papier in zijn hand.


  ‘Geert,’ zegt hij, ‘dat is zeker die mooie mijnheer door wiens toedoen ze overspannen geraakt is. Waarvoor zit hij vast, als ik vragen mag?’


  ‘Hij heeft iemand met een mes gestoken bij een vechtpartij in Amsterdam. Maar ik heb gehoord dat hij nog meer op z’n kerfstok had, handel in verdovende middelen onder meer. Mijn zwager heeft inlichtingen over hem ingewonnen bij de Haagse politie en die waren uitgesproken slecht. Van alle vreemde vogels waar ze mee omging heeft ze precies de ongunstigste figuur uitgezocht om haar hart aan te verliezen.’


  Wietze schudt zijn hoofd.


  ‘Ik wilde haar van de trein halen, vanavond,’ bekent Rosemarie, ‘het is zo’n naar, eenzaam stuk vanaf het station en ze zal zich toch al zo ellendig voelen.’


  ‘Maar u kunt toch niet naar alle treinen gaan,’ zegt de ander nuchter, ‘er komt er ieder uur één. Blijft u nu maar rustig bij de kinderen en laat de rest aan mij over. Ik heb de dienstregeling en het is maar een minuut of drie van mijn kosthuis naar het station. Ik kan het me beter permitteren een keer voor niets te lopen dan u en ik lever haar veilig en wel hier af, dat beloof ik u.’
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  Als Hella de brief ontvangt waarin haar moeder vraagt of ze niet eens een weekeinde thuis wil komen, is haar eerste spontane reactie een afwijzende.


  Haar hart associeert Scheveningen nog te veel met die laatste nachtmerrieachtige weken die ze er doorbracht, levend op de grens van haar uithoudingsvermogen, de weken waarin ze door een geheimzinnige magnetische kracht steeds opnieuw weer naar de plaats gezogen werd waar Geert gevangen zat.


  Ze is inmiddels wel zover gekomen dat ze zichzelf bekennen durft dat Harm er indertijd goed aan gedaan heeft haar met geweld uit die verschrikkelijke tovercirkel weg te rukken en haar als het ware te dwingen afstand te nemen.


  Ze heeft sindsdien veel over haar verhouding tot Geert nagedacht en weet nu dat hetgeen haar in hem aantrok niet in de eerste plaats zijn fascinerend uiterlijk was of zijn vrije, opwindende manier van leven. Het moet de combinatie van tirannie en oerdrift in hem geweest zijn, die in de leegte die haar vader achterliet een bevrediging betekende voor haar ziekelijk toegespitst verlangen naar iemand die haar baas kon, iemand aan wie zij zich tot in al haar vezels onderworpen kon voelen.


  Maar heeft dat alles met liefde ook maar íets te maken gehad? In ieder geval niet met het soort liefde dat ze tegenwoordig dagelijks om zich heen voelt.


  Zij was niet meer dan een prooi voor Geert; hij heeft met haar gespeeld als een kat met een vogeltje en het vogeltje is deerlijk gehavend uit dat spel tevoorschijn gekomen.


  Haar verstand zegt haar dat het verreweg het beste zou zijn, deze episode uit haar leven te schrappen en een nieuw begin te maken.


  Maar zij is méér dan verstand alleen. Het vuur dat in haar is aangestoken laat zich blussen noch negeren en er zijn te veel herinneringen…


  Als ze zich daar maar van ontdoen kon, zou ze Geert misschien ook wel vergeten kunnen.


  In de vage hoop dat dat eenmaal lukken zal, gaat ze slapen.


  Maar later in die nacht valt haar ineens als een koudmakende schrik een uitspraak van mijnheer Colenbrander in: ‘Iedereen die ons op de een of andere manier voor de voeten komt, hebben we als onze naaste te beschouwen.’


  Twijfel overmant haar of ze Geert wel uit haar leven bannen mág. Ja, de Geert die zij gekend heeft, met zijn zelfingenomenheid, zijn hete, brutale handen, zijn verregaand egoïsme. Maar de Geert die al bijna drie maanden in voorarrest zit, bang voor het vonnis misschien, ontredderd of verslagen? Moet ze die uit haar leven bannen, zij, die de arrogantie heeft gehad om aan mijnheer Colenbrander te vragen: ‘Hoever denkt u te gaan in dat opzicht?’


  In dit verband moet ze ook weer aan Adriaan denken, die al een wrak was toen ze hem voor de laatste maal zag. Misschien is hij al wel dood. Het zweet breekt haar uit bij die gedachte. Ze klemt haar handen in elkaar.


  ‘Laat hem niet dood zijn, God,’ zegt ze kinderlijk.


  Ze heeft vaag het besef dat ze Adriaan, vóór het zover met hem gekomen is, nog zou moeten vertellen dat het allemaal anders is dan hij in zijn ontgoocheling meent; dat alles niet ophoudt bij de huichelarij en het onwaar gedoe van mensen.


  Maar ze is er zelf nog niet mee klaar, nog lang niet, ze zit nog boordevol opstandigheid en rancune en argwaan.


  Ze heeft alleen het tegenwicht van dat ene zinnetje, dat telkens weer komt bovendrijven: ‘Tot ons geluk is er Iemand Die wél trouw is aan alles wat Hij ooit heeft gezegd of beloofd.’


  Het dringt slechts langzaam tot haar door, dat haar met de uitnodiging van haar moeder een unieke gelegenheid geboden is om uit te vorsen wat er van Adriaan geworden is; om erachter te komen hoe Geert op zijn gevangenschap gereageerd heeft. Pas als ze dát weet zal ze werkelijk haar houding tegenover hem kunnen bepalen.


  De volgende morgen belt ze haar moeder dat ze naar Scheveningen komt. Het bliksembezoek dat ze die zondagavond brengt aan een maar al te bekend café in Den Haag, levert haar inderdaad een paar inlichtingen op.


  De dikke barkeeper waar Geert van tijd tot tijd zijn twijfelachtige zaken mee deed, herkent haar direct en vertelt haar eigener beweging wanneer de zaak van Geert weer zal vóórkomen en dat bij die gelegenheid de uitspraak zal vallen.


  ‘En,’ vraagt Hella gespannen, ‘wat denkt u dat hij krijgt?’


  De ander haalt zijn schouders op.


  ‘Hij staat er niet best voor. Je wist toch zeker wel dat die Amsterdammer ten slotte toch nog aan de gevolgen van die steekpartij bezweken is? Waar heb jij in vredesnaam gezeten dat je dat niet wist?’


  Hella is wit geworden tot in haar lippen.


  ‘Rekenen ze dat voor moord?’ vraagt ze toonloos.


  Moord of doodslag, een lief poosje is hij er in ieder geval zoet mee.’ Het staat haar tegen hem de volgende vraag te stellen, maar het is juist déze vraag die haar hiernaartoe gedreven heeft: ‘Hoe ís hij eronder, weet u dat?’


  De man grijnst sluw boven de glazen die hij spoelt.


  ‘Je denkt toch zeker niet dat ik me verdacht ga maken door hem op te zoeken daarginds? Nou wou ik je wijzer hebben!’


  Hella walgt ineens van zijn glimmende, zelfgenoegzame kop. Ze loopt weg, maar na een paar passen keert ze toch terug naar de toog. ‘Adriaan,’ zegt ze, ‘ik moet naar Adriaan toe…’


  ‘Adriaan Prudon? Die gekke componist? Die is hier al in geen tijden meer geweest. Ze zeggen dat hij in een inrichting zit. Je kunt naar je vriendjes fluiten, juffie: allebei achter de tralies.’


  Als in een droom gaat ze terug naar Scheveningen; als in een droom keert ze de volgende dag naar de Veluwe terug.


  Door haar confrontatie met de omgeving waar het allemaal begon, is Geert haar weer zó na gekomen dat het haar een lachwekkende zaak toeschijnt dat ze ooit gemeend heeft hem te kunnen vergeten.


  Ze heeft het besluit genomen de bewuste rechtszitting bij te wonen, en de tussenliggende dagen leeft ze als in trance, alleen gespitst op het moment waarop ze hem weer zal zien, het moment waarop ze zal weten of de voorbije maanden hem veranderd hebben, of hij nu, in zijn weinig benijdenswaardige positie, misschien behoefte zal hebben aan het soort liefde dat hij vroeger altijd gehoond heeft.


  Ze durft nauwelijks verwachten dat er gelegenheid zal zijn om even met hem te praten, maar misschien betekent het al iets voor hem dat zij gekómen is. Ze weet eigenlijk niet wat ze van een ontmoeting verwacht, maar ze voelt dat ze gaan moet.


  En bij al die emoties om Geert komt nog de overweging dat ze op de publieke tribune iemand zal kunnen treffen die haar kan vertellen wat er nu eigenlijk aan de hand is met Adriaan.


  Tussen het moment waarop ze ongezien uit de boerderij weet weg te glippen en het moment waarop ze de terugreis aanvaardt, liggen een groot aantal uren. Uren waarin ze naar Den Haag is gereisd, waarin ze gezocht heeft naar het gebouw waar ze wezen moest, waarin ze geslenterd heeft door de stad om de tijd vol te maken die haar van het begin van de zitting scheidde.


  Maar al die uren zijn onwezenlijk gebleven; slechts het ogenblik waarop de blik van Geert de hare kruist zal scherp in haar herinnering gegrift blijven, het ogenblik waarop ze een geamuseerd lachje ziet trekken om zijn mond, een smadelijk lachje dat zo koud is als ijs, zó koud dat het huivert over haar ruggengraat.


  Van alles wat er gezegd wordt onthoudt ze slechts één ding: het vonnis.


  Als ze hem wegleiden, is ze bij de deur waar hij langs moet komen.


  ‘Geert,’ zegt ze bevend, eens temeer haar trots verduwend.


  Als enig antwoord spuwt hij voor haar voeten op de grond en zij weet dat dit het definitieve einde betekent van haar relatie tot hem.


  Ze zal nooit weten hoe ze weer op het station is geraakt.


  In de trein naar huis is ze ten prooi aan een machteloze verwarring. Ze denkt aan haar overleggingen van die halfdoorwaakte nacht, toen ze zich realiseerde dat het opbrengen van onbaatzuchtige liefde voor de medemens niet een opdracht was die alleen ánderen raakte. Ze is naar Geert gegaan in de wankelmoedige hoop iets voor hem te kunnen betekenen op een ander en hoger vlak dan voorheen. Maar Geert heeft de deur voor haar neus in het slot geslagen. Geert – of God?


  Ze voelt zich miskend in haar goede bedoelingen en teleurgesteld in de regie van Hogerhand. Onbevredigd en verdrietig bereikt ze ten slotte haar reisdoel.


  Als ze het stationnetje uitkomt, deinst ze huiverend terug voor de gure wind en wijdt een afkerige gedachte aan de lange donkere weg die ze nog te lopen heeft voor ze in haar bed kan kruipen om eindelijk, eindelijk uit te huilen.


  Terwijl ze stilstaat om een doekje om haar haren te binden, treedt er iemand binnen de lichtkring van de stationslampen.


  ‘Wietze!’ constateert ze vijandig. ‘Wat moet jij hier?’


  Hij is wel de laatste aan wiens gezelschap ze nu behoefte heeft.


  ‘Ik breng je even thuis,’ verklaart hij rustig.


  ‘Ik weet anders zelf de weg wel.’


  ‘Daar twijfel ik geen ogenblik aan. Kom.’


  Hij slaat de weg naar de boerderij in en zij kan weinig anders doen dan hem volgen.


  ‘Hoe wist je…’ begint ze.


  Hij laat haar niet uitspreken.


  ‘Van mevrouw Colenbrander. Ze maakte zich ongerust over je.’


  ‘Je bent dus gestúúrd,’ sneert zij.


  Hij geeft daar geen antwoord op, haar kennelijke poging tot ruziezoeken negerend.


  Hella voelt zich door dit zwijgen meer op haar plaats gezet dan een gevat weerwoord had kunnen doen.


  Ze wordt heen en weer geslingerd tussen wrok tegen deze bonkige Fries, die haar met zijn welsprekend doodzwijgen van haar hatelijkheden zo irriteren kan en een gevoel van zelfverwijt, omdat ze meteen zo scherp gereageerd heeft op een ridderlijk gebaar dat hij dan toch maar gemáákt heeft, al was het dan alleen om mevrouw Colenbrander gerust te stellen. Tenslotte moet híj in dit onaangename weer tweemaal die afstand van enkele kilometers afleggen. Waarom doe ik toch zo? denkt ze moe.


  Iemand die zonder bijbedoelingen een vriendelijk gebaar maakt, stoot ik voor het hoofd en voor iemand die nog nooit rekening met een ander gehouden heeft, getroost ik me zoveel moeite. En met welk resultaat? Dat hij voor mijn voeten op de grond spuugt.


  Ze kan de tranen niet weerhouden die stil en geluidloos langs haar gezicht beginnen te glijden bij de herinnering aan Geert en aan de blik waarmee hij haar opnam toen ze hem wegleidden.


  Ze maakt een driftig gebaar met haar handschoen langs haar ogen. Gelukkig heeft Wietze niets in de gaten; die beent maar door, zonder een woord.


  Maar Wietze is toch niet zo bot als zij meent.


  Na verloop van tijd vraagt hij kortaf: ‘Hoe is het afgelopen daarginds? Is hij veroordeeld, die vriend van je?’


  Zij knikt slechts, omdat ze haar stem niet vertrouwt.


  ‘En?’


  ‘Vier jaar.’


  Het komt er moeilijk en verbeten uit en Wietze fluit tussen zijn tanden.


  ‘Hij had toch alleen maar gevochten?’


  Ditmaal vraagt ze niet hoe hij dat te weten kwam.


  ‘Die ander is er toch nog aan gestorven,’ verklaart ze stuurs.


  Daar valt een verpletterende stilte op.


  In die stilte recapituleert Wietze voor zichzelf hoe de zaken staan.


  Doodslag, denkt hij nuchter. Vier jaar gevangenis. En Hella houdt van die knul. Dat wordt op z’n mooist een eindeloze, gecensureerde correspondentie. Een niet geringe opgave voor zo’n ongeremd, warmbloedig wezentje als zij…


  Pas als ze bijna thuis zijn, verbreekt hij het geladen zwijgen tussen hen met een vraag: ‘En nu?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ga je op hem wachten?’


  ‘Waarom zóu ik? Hij móet me niet eens meer.’


  Iets van de ellende en de vernedering van de voorbije uren klinkt door in haar bittere toon.


  Hij zoekt met zijn blik haar gezicht, dat hij maar vaag onderscheidt in het avondlijk duister.


  ‘En waarom niet, als ik vragen mag?’ vorst hij.


  ‘Begrijp je dat niet eens? Wat moet hij daarginds met een meisje waar hij toch niet aan kan komen?’


  Bij die woorden houdt Wietze haar staande. Ze zijn inmiddels de oprijlaan van de blo-school ingeslagen; tussen de boomstammen door zijn reeds de verlichte vensters van de boerderij te onderscheiden.


  ‘Nou moet je me niet kwalijk nemen, Hella,’ zegt hij ingehouden, ‘maar is die kerel dan alleen maar verlegen om een object waar hij zijn driften op kan botvieren?’


  Haar mokkend zwijgen spreekt voor zichzelf.


  De ander, plotseling door woede bevangen, grijpt haar bij de schouders en schudt haar door elkaar.


  ‘En jij hebt je daarvoor geleend?’


  Zij stampvoet driftig.


  ‘Denk maar niet dat ik alléén zo gek was! Hij had er minstens vier zoals ik, waar hij mee doen kon wat hij wou…’


  Ze houdt even verschrikt de adem in en barst dan opnieuw los: ‘Ben je nou gechoqueerd, braafheidsapostel? Heb je nou misschien spijt van je nieuwsgierig gemelk?’


  Kwetsen moet ze hem, nu ze zich onverhoeds zózeer heeft blootgegeven. Kwetsen, pijn doen, zich wreken omdat hij zich niet ontzien heeft de vernederende positie die zij zich tegen wil en dank heeft laten welgevallen, op zijn eigen onbarmhartige manier aan de kaak te stellen.


  Indringend kijkt Wietze haar aan bij het licht van de lantaarn naast het schoolhek, dat ze reeds een tiental meters achter zich gelaten hadden.


  Op haar hatelijkheden reageert hij met geen woord.


  Waarom doet hij dat niet, waarom kan ze hem nooit eens treffen?


  Er vaart een huivering door haar heen; onder die lange, vorsende blik wordt ze nog nerveuzer dan ze reeds was.


  Zijn handen op haar schouders zijn goed en vriendschappelijk, maar zijn ogen staan streng in zijn onverzettelijk gezicht.


  Waarom maakt hij zich druk om haar; waarom laat hij haar niet links liggen, hij met z’n geheide principes en z’n onbegrip voor alles wat buiten zijn eigen degelijke levenssfeer valt?


  Opnieuw trekt er een lange rilling door haar tengere lichaam.


  Wietze merkt het; hij móet het wel merken.


  Eindelijk doet hij zijn mond open.


  ‘En ondanks alles ben je nog gek op die vent?’ vraagt hij nors.


  ‘Wat gaat jou dat aan?’ wil zij zeggen, maar als ze begint te praten, zacht en hortend, komen er heel andere woorden.


  ‘Iedere nacht – als ik in bed lig – denk ik eraan hoe hij me vasthield – ’s avonds op het strand – en als we dansten – en dan bijt ik op m’n knokkels van narigheid en verlangen…’


  De altijd zo nuchtere Fries wordt gefascineerd door de bedwongen hartstocht in haar fluisterende stem. Die woelt iets in hem los, die verandert iets in zijn gelaatstrekken.


  Hella vóelt het meer dan ze het zíet; een vonk springt over en in een impuls heft ze haar fel levend gezicht dicht naar het zijne.


  ‘Geef me een zoen, Wietze,’ vraagt ze met diezelfde lage, hunkerende stem, ‘eentje maar; ik ben uitgehongerd…’


  Een ogenblik verkeert hij in een staat van grote verwarring; dan neemt hij met een abrupt gebaar zijn handen weg. Zijn blik verkilt zichtbaar.


  ‘Waar kijk je me voor aan?’ vraagt hij kwaad. ‘Voor een snelbuffet? Zet eerst die ideale minnaar maar eens definitief uit je hoofd en kom dan terug.’


  Haar ogen bliksemen.


  ‘Dan zul je toch láng moeten wachten!’ zegt ze furieus.


  Het volgende moment heeft het duister onder de bomen haar opgeslokt.
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  Rosemaries aangetrouwde neef, de aannemer Jelle Gaykema, wiens kinderen zo graag en zo dikwijls op de boerderij komen buurten, is evenals Wietze Kapinga uit de Friese streek Oost-Dongeradeel afkomstig.


  Toen ze elkaar eens toevallig ten huize van Menno en Rosemarie ontmoetten, vonden die twee onmiddellijk een aanknopingspunt in hun gezamenlijke liefde voor het oude ‘heitelân’.


  Wietze is ongemerkt een huisvriend geworden van de familie, die haar domicilie heeft in het naburige dorp.


  Bart, de enige zoon van Jelle en Hannie Gaykema, is lang en fors voor zijn leeftijd. Ondanks het feit dat hij net vijftien geworden is, ziet hij eruit als zeventien. Hij lijkt op zijn vader, hoewel hij diens luidruchtige charme mist. Wietske, het elfjarig zusje, fietst op haar vrije woensdagmiddag vaak naar de boerderij om daar met Matthijs en Hermineke te spelen, die haar het gemis aan jongere broertjes en zusjes vergoeden.


  Zij heeft een uitgesproken zwak voor Wietze, die haar zijn naamgenootje noemt en haar de eerste beginselen van de Friese taal bijbrengt.


  Hij heeft haar beloofd dat zij, als het tenminste vriest, in de kerstvakantie met hem meemag naar zijn ouders, die sinds kort vanuit hun kleine dorpje aan de Lauwerszee naar Dokkum verhuisd zijn.


  Wietske heeft als enige grief tegen de droge Veluwe, dat ze er nooit zo goed zal leren schaatsen als haar Friese neefjes en nichtjes. Wietze was het met haar eens dat daar iets aan gedaan moest worden. Hij heeft haar het hoofd op hol gebracht met zijn verhalen over de vele sloten en kanalen waarop hij zelf eenmaal de kunst machtig geworden is en sindsdien duimt zij met overgave voor een decimetersdikke ijslaag.


  Het duurt echter nog een week of wat voor de vakantie begint.


  In die periode, waarin onder meer het sinterklaasfeest valt, zoekt Wietze vaker dan anders zijn heil bij de familie Gaykema, zeer tot voldoening van Wietske. Op de boerderij laat hij zich geen enkele maal meer zien.


  Het duurt even voor Menno en Rosemarie zijn wegblijven in verband brengen met Hella.


  Zij is op de avond van haar Haagse escapade volkomen overstuur komen binnenvallen en heeft onmiddellijk haar eigen kamertje opgezocht.


  Toen Menno om één uur in de nacht thuiskwam na zijn lange rit vanuit de Wieringermeer, lag zij nog steeds hoorbaar te snikken.


  Menno, die gedacht had zijn hele gezin in diepe rust aan te treffen, vond Rosemarie tot zijn lachende verbazing nog geheel gekleed achter een groot glas port. ‘Wat hebben we nou?’ vroeg hij verbluft. ‘Ben je je eenzaamheid aan ’t verdrinken?’


  ‘Lach jij maar,’ deed zij verongelijkt, ‘als je wist wat voor ’n dag ik achter de rug heb, zou je er alle begrip voor hebben dat ik aan een opkikkertje toe ben!’


  Ze deed hem verslag van wat er gebeurd was.


  ‘Ik heb nog m’n best gedaan haar te benaderen,’ besloot ze, ‘maar ze doet niet anders dan huilen.’


  ‘Heeft ze helemáál niets gezegd?’


  ‘Nou ja, níets… “Ik wil hem niet meer zien, ik wil hem nooit meer zien!” Dat was alles wat eruit kwam.’


  ‘Dat is in ieder geval een duidelijk besluit,’ vond Menno. ‘Misschien voelt ze zich na deze emotionele uitbarsting wel verschrikkelijk opgelucht. Laten we er eerst maar eens een nachtje over slapen.’


  De volgende dag scheen Hella inderdaad wat gekalmeerd. Ze was nog stil, maar niet stug of onvriendelijk en ze had zich met overgave op haar typewerk gestort.


  Toen Rosemarie polste: ‘Heeft Wietze je niet van het station gehaald, gisteravond? Dat had hij me beloofd…’ beperkte zij zich tot een summier: ‘Jawel.’ Maar even later, na een kennelijke zelfoverwinning, had ze er nog aan toegevoegd: ‘Het spijt me dat ik u in ongerustheid heb laten zitten. Dat had u niet aan me verdiend.’


  Die moeizaam aan eigen koppigheid ontworstelde bekentenis deed Rosemarie alle onaardige gedachten berouwen die ze ooit aan het meisje had gewijd.


  ‘Alleen mensen die niemand hebben om van te houden hoeven nooit in ongerustheid te zitten,’ zei ze hartelijk en Hella gaf haar daarvoor een impulsieve kus; de eerste die Rosemarie ooit van haar kreeg.


  Ze hoopte dat de ander haar na deze spontane uitwisseling van genegenheid ongevraagd iets van haar vertrouwen zou schenken, maar daarin kwam ze bedrogen uit.


  Vooralsnog kon Hella de vernederende gedachte niet verwerken, tweemaal op één dag afgewezen te zijn. Schaamte en gekwetste fierheid snoerden haar de mond. Ze kón over deze dingen niet praten. Toen ze merkte dat niemand haar tot een verklaring dwong, herademde ze, dankbaar voor de discretie van haar huisgenoten, die haar zwijgen blijkbaar respecteerden.


  Iets van deze dankbaarheid weerspiegelde zich in een subtiele verandering ten goede, die haar optreden ten opzichte van hen beiden onderging.


  Wat zij het meest van alles gevreesd heeft, een nieuwe ontmoeting met Wietze, blijft uit.


  Hij laat zich eenvoudig niet meer zien op de boerderij. Zij wacht zich er echter wel voor, de aandacht van de anderen daarop te vestigen. Rosemarie, die erg op Wietze gesteld is, mist hem het eerst.


  Na verloop van een week, terwijl ze bezig zijn zich gereed te maken voor de nacht, zegt ze tegen Menno: ‘We hebben Wietze al in geen dágen hier gezien. Hij is toch niet ziek?’


  Menno zit op de rand van het bed zijn schoenen uit te trekken; hij blijft midden in een gebaar steken en heft zijn hoofd naar haar op: ‘Welnee, dan had ik het je toch wel verteld!’ Ze kijken elkaar aan.


  ‘Toch moet er iets zijn,’ denkt Rosemarie hardop, ‘hij zal toch niet met Hella gekibbeld hebben?’


  Menno grinnikt: ‘Zij met hem misschien. Maar Wietze kibbelt nooit terug, dat weet jij ook wel.’


  ‘En toch vertrouw ik het niet. Ze kwam zo overstuur thuis, die avond. Misschien had ik haar toch beter zelf van de trein kunnen halen. Wietze bedoelde het goed, maar hij werkt op haar nu eenmaal als een rooie lap op een stier.’


  Menno wijdt zijn aandacht weer aan zijn schoenveters.


  ‘We hebben nog meer zorgen over ons éne grote kind dan over de twéé kleintjes,’ stelt hij vast, met een vleugje humor.


  ‘Ja,’ beaamt Rosemarie, ‘ik ben de laatste tijd dikwijls geneigd haar als m’n oudste dochter te beschouwen. Heb jij dat ook?’


  ‘Sóms…’ zegt hij meesmuilend.


  Rosemarie, bij de wastafel, draait zich naar hem om, getroffen door iets ondefinieerbaars in zijn toon.


  ‘Niet altijd?’


  ‘Heden nee – daar is ze veel te sexy voor.’


  Hij lacht en in een opwelling gooit ze naar hem met een van haar slippers, die hij handig opvangt.


  ‘Dat zíe jij dus…’


  ‘Ja, wat wil jij dan? Een echtgenoot die zo afgestompt is dat hij niet eens meer merkt of een meisje mooie benen heeft?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ erkent zij, redelijk genoeg; maar toch zit het haar niet lekker.


  Menno amuseert zich even met de wisselende uitdrukkingen op haar gezicht. Dan is hij ineens achter haar.


  ‘Kom hier, malloot,’ zegt hij, ‘dan zal ik je afleren jaloers te zijn op een hummel van negentien!’


  Een paar dagen kijkt Menno het nog aan; dan forceert hij na afloop van de lessen een gesprek met Wietze.


  Hij zoekt hem op in het handenarbeidlokaal en zegt plompverloren: ‘Mijn vrouw begint nu toch werkelijk te vrezen dat ze in ongenade gevallen is.’


  ‘Hoezo?’ vraagt de ander verstrooid, maar direct daarop kruipt een licht rood omhoog naar zijn gezicht, omdat hij voelt waar het om gaat.


  Menno legt hem het vuur nog wat nader aan de schenen.


  ‘Je hebt ons wel heel plotseling laten vallen, hè?’


  ‘Het gaat helemaal niet om u of om uw vrouw,’ snauwt Wietze, ‘integendeel.


  Het spijt me als ik die indruk gewekt heb door zomaar weg te blijven,’ voegt hij er stijfjes aan toe.


  ‘Het was niet mijn bedoeling een verontschuldiging uit te lokken, jôh,’ zegt Menno gemoedelijk, ‘natuurlijk begrijpen wij wel dat de schoen ergens anders wringt. Maar zou je je antipathie tegen Hella niet in zoverre kunnen overwinnen dat de omgang tussen jou en óns tenminste hervat kan worden?’


  Wietze staat kennelijk in tweestrijd.


  ‘Ik heb haar beledigd,’ zegt hij kortaf.


  Dan klemt hij zijn lippen weer op elkaar op een manier of dit het laatste geweest is dat hij ooit gezegd heeft. Desondanks begint Menno te lachen.


  ‘Daar zou ik maar niet zo zwaar aan tillen,’ adviseert hij. ‘Er is een tijd geweest dat ze jou aan de lopende band beledigde. Jullie zijn nog lang niet quitte.’


  Wietze kijkt even opzij; zijn ogen staan donker.


  ‘Dít is anders.’


  ‘Maar wat is er dan in vredesnaam gebeurd?’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar daar laat ik me liever niet over uit.’ Menno zucht hoorbaar.


  ‘Jullie geven elkaar weinig toe in koppigheid. Zij doet ook al geen mond open over haar uitstapje. We weten niet eens wat voor straf die jongen ten slotte gekregen heeft.’


  ‘Vier jaar,’ zegt Wietze beknopt.


  ‘Dus ze heeft jou toch wél wat verteld!’


  ‘Als ik er niet naar gevraagd had, zou ik het ook niet geweten hebben.’ ‘En hééft ze nu nog steeds wat met die knaap?’


  Wietze schudt zijn hoofd: ‘Welnee. Als u ’t mij vraagt, heeft hij haar afgedankt zoals een ander een hoop ouwe rommel afdankt. De schoft.’


  In dat laatste woord weet hij zoveel onversneden wraakgierigheid te leggen, dat Menno zijn vermeende antipathie jegens Hella plotseling ernstig in twijfel begint te trekken.


  Snel combinerend vat hij samen wat er nu eigenlijk aan de hand is: ‘En toen heb jij er nog eens een schepje bovenop gelegd, door haar – verdiend of onverdiend – iets minder prettigs naar het hoofd te gooien. En dat zit je achteraf wel zó dwars dat je haar liever niet meer onder ogen komt.’


  De ander bromt iets dat evengoed een ontkenning als een bevestiging zou kunnen zijn. Dan neemt Menno maar weer het woord.


  ‘Is het niet bíj te leggen op de een of andere manier?’


  ‘Nee. Ik neem geen woord terug van wat ik tegen haar gezegd heb.’


  ‘Zeg eens even, onverbeterlijke stijfkop, ben je dan werkelijk van plan ons huis in de toekomst te blíjven mijden – alleen omdat Hella en jij elkaar zo slecht liggen?’


  Wietze trekt een ongelukkig gezicht.


  ‘Denkt u dat ik het leuk vind? Ik kwam altijd graag, dat weet u.’


  ‘Jullie zouden over en weer je best kunnen doen om elkaar tenminste te verdrágen, al was het alleen maar ter wille van Rosemarie. Zij lijdt hieronder, Wietze. De grootste helft van haar leven heeft zij het zonder vrienden moeten stellen en ze verliest niet graag een vriend nu zij ze wél heeft.’


  Dat vertrouwelijke ‘Rosemarie’ raakt iets bij de jongen en ook het beroep op zijn ridderlijk gevoel blijft niet zonder uitwerking.


  Hij steekt zijn hand uit.


  ‘Ik kom wel weer eens aan,’ belooft hij onwillig.


  Nog dezelfde avond houdt Menno onder vier ogen een soortgelijk sermoen tegen Hella.


  ‘Je zult wel gemerkt hebben dat Wietze Kapinga zich hier de laatste tijd niet vertoond heeft,’ zegt hij tegen haar. ‘Wij hadden er geen flauw idee van wat daarachter zat, maar vandaag is mij duidelijk geworden dat jullie beiden op de een of andere manier gebrouilleerd geraakt zijn. Dat is júllie zaak – maar wij staan daarbuiten, begrijp dat goed. Wij stellen prijs op zijn vriendschap, en ter wille van ons zul je zijn aanwezigheid hier in huis van tijd tot tijd moeten accepteren. Ik reken erop dat je de zelfbeheersing en de sportiviteit daarvoor zult opbrengen, Hella. Je bent inmiddels oud genoeg om je als een volwassene te gedragen.’


  Zijn zakelijke, bijna strenge toon doet haar even met de ogen knipperen.


  Geïmponeerd door zijn natuurlijk gezag geeft ze hem haar belofte, zij het éven onwillig als Wietze dat enkele uren tevoren deed.


  Hun eerste treffen wordt geen succes.


  De kerstvakantie is dan juist ingegaan en Wietze komt in de namiddag even langs om afscheid te nemen, aangezien hij de volgende morgen voor twee weken naar Friesland hoopt te vertrekken.


  Hij vindt in de woonkamer van de boerderij al meer visite.


  Een halfuurtje eerder dan hij zijn de kinderen Gaykema gearriveerd, ditmaal samen, omdat Hannie niet wil dat haar dochtertje alleen naar huis fietst in het donker.


  Bart heeft zijn verzameling platen meegebracht, na zijn vorige ontmoetingen met Hella van haar belangstelling daarvoor overtuigd.


  Als Rosemarie Wietze de kamer binnenloodst, zitten Bart en Hella samen op de grond bij de pickup, gewikkeld in een geanimeerd gesprek, dat wemelt van vaktermen uit de wereld van de popmuziek. Terwijl ze het ene plaatje na het andere draaien, zetten ze dat gesprek voort. Op Wietzes collectieve groet hebben ze slechts met een afwezig ‘Hallo!’ gereageerd.


  De kleine Wietske, die nog niet zo in beatgroepen en tophits geïnteresseerd is als haar broer, is dadelijk op Wietze afgevlogen.


  ‘Lekker koud hè, buiten?’ vraagt ze samenzweerderig.


  ‘Het vriest dat het kraakt!’ overdrijft Wietze, om haar een plezier te doen. ‘Wedden dat we tweede kerstdag al op de schaatsen kunnen?’


  Wietske, uitgelaten in het vooruitzicht van zoveel pret, komt Hella aan haar schouders door elkaar schudden om haar aandacht te trekken.


  ‘Hella, weet je dat ik morgen met Wietze mee mag naar Friesland?’


  ‘O ja?’ doet zij onverschillig.


  Ze voelt zijn ogen in haar rug, maar wil niet kijken.


  ‘Vindt zijn meisje dat wel goed?’ voegt ze er treiterend aan toe en heeft er meteen weer spijt van.


  ‘Och gekkerd,’ schatert Wietske argeloos, terwijl ze teruggaat naar haar grote vriend, ‘hij hééft geeneens een meisje, hè Wietze?’


  ‘Welnee, jij bent de volstrekt enige vrouw in mijn leven,’ verzekert hij haar, een greep doend naar haar paardenstaartje om zich een houding te geven.


  Bart heeft inmiddels een nieuw plaatje opgezet.


  ‘Mogen we dansen, tante Rosemarie?’ vraagt hij met zijn lage stem, die al niets kinderlijks meer heeft.


  Zij, met de koffie voor Wietze in haar hand, stapt over de kleurige platenhoezen heen en bedingt: ‘Maar eerst die rommel aan de kant, jôh. Anders trappen jullie er nog op!’


  Terwijl Wietske in de zithoek het gesprek gaande houdt, danst Bart met Hella op een vreemde, meeslepende melodie die de anderen volkomen onbekend is, zoals hij op de feestavondjes van school talloze malen met de meisjes uit zijn klas gedanst heeft.


  Hij mag Hella wel lijden, vindt haar vlot met haar ‘hippe’ kleren en haar gedurfde make-up. Ze danst ook fijn, heel anders nog dan Connie Merkus van school, die altijd zijn favoriete partner was.


  Je kunt merken dat Hella ouder is dan Connie, denkt hij verward, ervarener.


  Hij weet eigenlijk niet hoe hij het voor zichzelf formuleren moet. Het dansen met haar windt hem op en hij kleurt als haar helle groene ogen plotseling recht in de zijne lachen.


  Rosemarie voelt zich niet op haar gemak.


  Ze vertelt zichzelf in stilte dat er niets gebeurt waarop zij de vinger zou kunnen leggen, maar niettemin heeft ze de indruk dat Hella op dit ogenblik bezig is op een verkapte, maar bijzonder geraffineerde manier te provoceren. Ze vraagt zich af of zij daar bij gelegenheid niet wat van zeggen moet.


  Maar Menno is haar voor.


  Laat thuiskomend uit school, omdat er nog een heleboel te regelen viel voor de deuren van de villa voor twee weken op slot konden, heeft hij vanaf het erf de meer dan normale drukte in zijn woning al opgemerkt. Onzichtbaar voor het gezelschap dat in de verlichte woonkamer bijeen is, staat hij een minuut of wat naar binnen te kijken door een van de kleine raampjes die de voorgevel sieren.


  Wel, wel, denkt hij aangenaam verrast, Wietze weer in ons midden en Hella heel genoeglijk in de weer met Bart Gaykema – het kán niet op…


  Maar dan ziet hij in een flits de verwarring op het open gezicht van de jongen. Hij kijkt wat oplettender nog en realiseert zich dat Bart met zijn vijftien jaren ondanks zijn forse gestalte geen postuur is voor een meisje als Hella, met haar onmiskenbaar zwoele maniertjes.


  Hij fronst.


  Is dit misschien een demonstratie ten behoeve van Wietze? Alles goed en wel, maar daar hoeven geen onschuldige slachtoffers bij te vallen.


  Als de muziek is afgelopen, steekt hij zijn sleutel in het slot.


  Rosemarie kent en herkent dat geluid. Ze vraagt Hella de koffie nog eens op te schenken en het meisje blijkt dadelijk bereid.


  Ze komt de keuken in terwijl Menno zijn jas uittrekt. Na lange tijd ziet hij haar weer eens gesierd met een warme blos, die haar gezichtje van niet-onaantrekkelijk tot bijna-mooi promoveert.


  ‘Dág!’ zegt ze.


  In haar ogen is nog een sprankje vreemd vuur achtergebleven. Uitdaging? Overmoed? Menno kan het niet precies thuisbrengen.


  ‘Amuseer je je nogal?’ vraagt hij.


  ‘Ik heb eindelijk weer eens gedanst. Met Bart.’


  ‘Ja, ik heb jullie gezien.’


  Hij gaat zijn jas aan de kapstok hangen en loopt dan terug naar de keuken, waar zij met de koffie doende is. Hij sluit de deur; dan legt hij zijn grote hand in haar nek en draait haar gezicht naar zich toe.


  ‘Als jij nu op jouw beurt speelgoed nodig hebt,’ waarschuwt hij zachtjes, ‘zoek er dan een uit die al wat minder kwetsbaar geworden is.’ Hella’s lippen wijken wat uiteen, verwonderd als ze is om deze woorden, die ze niet meteen hun juiste plaats weet te geven.


  Maar dan, ineens begrijpend waar hij op doelt, kijkt ze hem aan met een paar grote, boze ogen.


  ‘Mag ik dan nooit een beetje plezier hebben?’ vraagt ze fel.


  ‘Zoveel als je wilt. Maar niet ten koste van een ander,’ antwoordt hij onverbiddelijk. ‘Moet ik jóu vertellen hoe leuk het is als er onverantwoord met je gevoelens en emoties wordt omgesprongen?’


  Zijn ogen houden de hare vast; ze doen een beroep op het beste in haar.


  Ze is soms een beetje bang voor die ogen van hem, die – lachend of ernstig – altijd meester zijn van de situatie, ook nu.


  Niettemin realiseert zij zich dat hij een van de weinige volwassenen is, voor wier gezag zij zich zonder wrok zou kunnen bukken.


  Het liefst zou ze, net zoals ze dat vroeger tijdens hun zeldzame intieme momenten bij haar vader placht te doen, haar gezicht tegen de schouder van deze geboren opvoeder verbergen om onder tranen te smeken: help me toch alstublieft! Ik weet wel dat u gelijk hebt; ik móest zulke dingen niet doen, maar het is sterker dan ik.


  Haar ademhaling gaat snel; even lijkt het of ze wat zeggen zal.


  Maar dan herinnert ze zich met pijn de donkere onderstroom onder haar opgeschroefd plezier van zo-even. Die herinnering strijkt haar haren opnieuw tegen de vleug in.


  Het is de herinnering aan Wietze, die haar straal negeert, die zijn genegenheid en vriendschap demonstratief op een schoolkind projecteert; Wietze, door wie zij gewogen en te licht bevonden is.


  Met een ruk onttrekt zij zich aan de druk van Menno’s hand.


  ‘Och man, doe me een lol en laat me met rust!’ zegt ze ruw. ‘Ik deug niet voor heilige; ik zal er nóóit voor deugen!’


  Met die woorden laat ze hem staan.
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  Hella is direct na de maaltijd met hoofdpijn naar haar kamer gegaan. Menno en Rosemarie hebben die hoofdpijn gezien als een doorzichtig voorwendsel dat de ander hanteerde om zich te kunnen afzonderen met haar beneden alle peil gedaalde humeur.


  Ze hebben er een prettige, rustige avond aan overgehouden, die ze tót en met benut hebben door te genieten van allerlei dingen waar de laatste tijd door de voortdurende aanwezigheid van Hella niets meer van gekomen is.


  Ze hebben onder meer stokoude platen gedraaid waaraan speciale herinneringen verbonden zijn; dicht bijeenliggend op de bank voor de haard hebben ze een groot aantal dingen bepraat, waaronder de plannen voor de jaarwisseling, die nogal ingrijpend zijn ditmaal en ten slotte hebben ze zich de luxe gepermitteerd op een onwaarschijnlijk vroeg tijdstip naar bed te gaan.


  Hella had echter wel degelijk hoofdpijn. Haar warme kleur van ’s middags is in de loop van de avond wel héél warm geworden. Koortsig en onafgebroken dromend keert ze zich om en om in haar bed. Ze is bang.


  De diepte van het ravijn is op zichzelf al angstaanjagend genoeg, ook zónder die donkere schimmen, die haar toch reeds zo wankele evenwicht bedreigen.


  Hella is nooit in de bergen geweest, maar ze weet nu voorgoed wat een ravijn is: een diepe, gapende kloof met benauwend steile wanden. Ze tast met haar handen naar houvast, krampachtig, doodsbang; ze knijpt haar ogen dicht om maar niet te zien wat daar aan de overkant is, maar dat blijkt volstrekt nutteloos: ze ziet het evengoed.


  Toch valt er niets anders te ontwaren dan een brede, onverzettelijke figuur, die roerloos en zonder enige emotie naar haar doodsnood staat te kijken, een arm vertrouwelijk om de schoudertjes van een kind geslagen.


  Dat kind is Wietske Gaykema, ze ziet dat heel duidelijk; het blonde paardenstaartje wipt eigenwijs over de kraag van haar mantel.


  Dan klinkt plotseling een ironische stem, helemaal van over dat verschrikkelijke ravijn en toch zó goed te verstaan of de woorden één voor één in haar oor gezegd werden.


  ‘Prettige feestdagen,’ zegt die stem; het is de stem van Wietze, ‘prettige feestdagen en maak je geen zorg om mijn meisje. Ik heb aan Wietske voorlopig genoeg…’


  Bekende woorden. Heeft zij ze eerder gehoord? Heeft ze er een antwoord op gegeven? Dat ze dat niet meer wéét, brengt haar plotseling in paniek. Ineens klaarwakker, gooit ze het dek van zich af, want het hete bloed schijnt in zware golven naar haar slapen te stuwen. Gloeiend warm heeft ze het, maar na enkele ogenblikken trekt ze rillend de dekens weer naar zich toe.


  Ze begint te tobben over de vraag of zij al dan niet op die goedmoedig ironische afscheidsgroet van Wietze gereageerd heeft met de sneer die haar nu zo duidelijk voor de geest staat. Heeft zij wérkelijk die minderwaardige, insinuerende opmerking gemaakt over een soort mannen dat een voorkeur voor kleine meisjes aan de dag legt? Ze kreunt als in hevige pijn.


  Als ze het níet gezegd heeft, kan het dan zijn dat ze dat andere óók slechts gedroomd heeft: die bezeerde blik, die vrieskoude terechtwijzing: ‘Hou je onfrisse gedachten liever voor jezelf…’?


  Ze móet het gedroomd hebben; o God, alstublieft…


  Of zijn het misschien tóch herinneringen aan iets dat waarlijk is voorgevallen? Ze weet het niet meer; haar hoofd doet zeer, ze kan niet helder denken.


  De nacht duurt lang en is vol onrustige flarden van dromen en gedachten.


  Het is een heel klein en onaanzienlijk Hellaatje dat de volgende morgen onvast ter been, met dikke ogen en zonder enige make-up, in de woonkeuken verschijnt.


  Rosemarie is daar bezig met het ontbijt voor de kinderen; zij heeft op deze laatste werkdag voor het kerstfeest een druk programma af te werken, waar ze in gedachten reeds mee bezig is.


  Ze let aanvankelijk nauwelijks op Hella, die telkens naar de deur kijkt. Maar als het meisje ten slotte ongeduldig vraagt: ‘Waar is mijnheer Colenbrander? Ik moet hem spreken!’ zegt ze verbaasd: ‘Maar lieve kind, op de eerste dag van zijn vakantie, ’s morgens om halfacht? Nu wilde ik je wijzer hebben! Die slaapt een gat in de dag, hoor. Zijn bed is zijn grootste zwakheid, dat moest je na al die weken toch weten.’


  Ze schenkt nu wat meer aandacht aan het ontdane gezichtje boven de kleurige peignoir. Het ziet verdacht rood.


  ‘Is er iets dringends, waarover je hem spreken moet?’


  Hella knikt heftig.


  ‘Kan ík je dan niet helpen?’


  ‘Nee. U was er niet eens bij,’ zegt Hella stug en na die onbegrijpelijke woorden barst ze in snikken uit.


  De kinderen kijken haar verwonderd en geschrokken aan; Matthijs glijdt van zijn stoel af en komt tegen haar aanleunen.


  ‘Niet doen,’ zegt hij bezwerend, ‘niet huilen.’


  ‘Matthijs, eet je bord leeg,’ beveelt Rosemarie automatisch, ‘Hella is een beetje ziek; mama zal haar weer in bed stoppen; let jij op Hermineke, als een grote kerel.’


  Ze neemt het huilende meisje mee de gang in en legt haar hand tegen het warme gezichtje.


  ‘Je hebt koorts,’ stelt ze vast, door onbehagen bekropen omdat ze Hella’s klachten de vorige avond niet serieus wilden nemen en alleen maar schaamteloos genoten hebben van dat onverwachte beetje privacy.


  Hella laat zich gewillig terugbrengen naar boven. Rosemarie trekt haar bed glad en schudt het hoofdkussen op.


  ‘Gauw weer onder de wol, jij,’ sommeert ze, ‘direct breng ik je wel een kopje thee en een paar aspirientjes en zodra we weten hoeveel verhoging je hebt, bel ik de dokter op.’


  Ze loopt even weg en komt terug met een koortsthermometer.


  ‘Ik wil geen dokter, ik moet mijnheer Colenbrander spreken,’ houdt Hella koppig aan haar eerder geuit verlangen vast.


  ‘Alles op z’n tijd,’ kalmeert Rosemarie, ‘hij loopt heus niet weg, hoor.’ Maar een poosje later staat ze toch aan Menno’s bed en kijkt neer op zijn donker slapend hoofd. Ze laat zich door haar knieën zakken en legt haar gezicht tegen de opkomende baardstoppels van zijn wang. Ze denkt met warmte terug aan de gelukkige uren die nog maar zo kort achter hen liggen. Op dit moment is het niet zo moeilijk een grootmoedig standpunt in te nemen ten opzichte van Hella, zo onevenwichtig nog, zo in eigen verlangens en driften verward dat ze zichzelf en iedereen in de weg loopt.


  Als het dan uitgerekend Menno moet zijn die zij nodig heeft om haar in die doolhof van gevoelens de juiste richting te wijzen, dan mag zíj daarbij niet in de weg gaan staan.


  Wie met niemand delen wil, Rosemarie, vertelt ze zichzelf, wie alle aandacht voor zichzelf verlangt, die moet een onbeduidend mannetje nemen, een die voor niemand anders enige betekenis heeft en in géén geval een man als deze, die kinderzielen als instrumenten weet te bespelen, die ondanks zijn typisch menselijke fouten en feilen onbewust als een soort krachtcentrale voor zijn naaste omgeving fungeert.


  Als hij niet reageert op haar aanraking, legt zij haar koude hand in zijn hals.


  ‘Word eens wakker, luiaard,’ maant ze.


  Hij kreunt verongelijkt en neemt niet eens de moeite zijn ogen open te doen.


  ‘Ik ben vrij, dat weet je best. En het is vast nog onwijs vroeg.’


  ‘Het is kwart over acht. Maar afgezien daarvan. Hella wenst je dringend te spreken.’


  ‘O, alsjeblieft, Rosemarie, spaar me. Vanmiddag zal ik spreekuur houden, zeg haar dat uit mijn naam.’


  Hij trekt het laken over zijn hoofd en slaapt al weer half.


  Rosemarie lacht.


  ‘Het is echt geen mopje,’ zegt ze dan, ‘ze is werkelijk in alle staten.’


  ‘Nu moet je eens goed luisteren’ – zijn verontwaardiging over zijn wreed gestoorde slaap maakt hem ineens welsprekend – ‘het laatste wat ze gisteren tegen me zei was iets van de volgende strekking: “Man, doe me een lol en laat me met rust.” Als ik haar nu eens een lepel van dezelfde medicijn gaf?’


  ‘Ik begrijp je gedachtegang. Maar ze is ziek, Menno.’


  Daar doet hij zijn ogen voor open.


  ‘Néé!’


  ‘Ja, heus. Ze heeft behoorlijk wat koorts: meer dan negenendertig. Ik heb de dokter al gebeld, zo-even.’


  Hij gaat rechtop zitten en haalt een trage hand door zijn verwarde haar.


  ‘Wat nú weer?’ vraagt hij zich af.


  ‘Misschien zit het haar dwars dat ze je zo afgesnauwd heeft.’


  ‘Mogelijk. Maar daar hoeft ze toch geen griep van te krijgen? Enfin, ik zal wel eens bij haar gaan kijken.’


  Als het zover is, komt Hella dadelijk terzake. Haar ogen in het warmgloeiend gezichtje lichten op als ze hem ziet.


  ‘Hier komen,’ zegt ze smekend, als hij met zijn rug tegen de kamerdeur blijft leunen.


  ‘Ik zou je danken,’ reageert hij nuchter, ‘denk je dat ik óók de griep wil krijgen? Je kunt me zó evengoed wel vertellen wat je op je hart hebt.’


  ‘Maar ik durf niet. U moet me een beetje helpen.’


  ‘Kom nou. Iemand die zó vaak willens en wetens brokken maakt, moet toch uit ervaring weten dat er een ogenblik komt waarop de stukken weer aan elkaar gepast moeten worden. Gisteren had je lef genoeg.’


  Zij knippert even met de ogen en slikt zijn terechtwijzing als verdiend.


  ‘Ik bied u mijn excuses aan voor mijn optreden,’ zegt ze formeel. Het klinkt heel grappig uit haar eigenzinnig mondje en Menno heeft er even moeite mee zijn gezicht in de plooi te houden.


  ‘Je hebt nagedacht, hè?’ vraagt hij.


  Zij knikt heftig: ‘De hele nacht.’


  ‘Weet je wat je voortaan moet proberen? Om na te denken vóór je wat zegt. Dat spaart je een heleboel narigheid.’


  Weer knikt ze. Ze denkt aan haar bange droom.


  ‘Mijnheer Colenbrander,’ vraagt ze gespannen, ‘heb ik tegen Wietze óók lelijk gedaan?’


  ‘Dat zul je zelf het beste weten.’


  ‘Néé,’ zegt ze wanhopig, terwijl er tranen naar haar ogen dringen, ‘dat is het juist, ik weet het niet, ik was gisteravond al koortsig, ik kan het me niet herinneren; alles is door elkaar gelopen. Maar u was er toch bij, toen hij afscheid nam?’


  Haar vochtige ogen doen een dringend beroep op hem. Het schijnt heel belangrijk voor haar te zijn.


  Menno brengt zich de situatie te binnen en raadpleegt zijn geheugen. ‘Hij had het over Wietske,’ zegt hij ten slotte schouderophalend, ‘dat hij aan háár gezelschap wel genoeg had, of zoiets…’


  Hella gaat rechtop zitten en leest hem de woorden van zijn lippen.


  Hij doet een stap naar voren, want ineens weet hij ook haar antwoord weer.


  ‘Ja!’ zegt hij, met een beschuldigende vinger naar haar wijzend, ‘en toen liep jij weg met de opmerking dat hij het maar moest uitzoeken, dat het je allemaal een rótzorg zou zijn.’


  ‘Met de nadruk op rot,’ voegt hij er veelbetekenend aan toe. Haar zucht van opluchting kan hij niet plaatsen.


  ‘Valt het je nog mee?’ vraagt hij met enige spot, ‘het klonk anders bepaald niet hartelijk, hoor. Het moet wel een gezellige indruk zijn die hij van je meeneemt naar Friesland, vandaag.’


  Hij schudt zijn hoofd: ‘Je bent zo tegen jezelf, Hella. Je had een prettige, betrouwbare kameraad aan Wietze kunnen hebben tijdens je verblijf bij ons, als je niet altijd zo hatelijk en bokkig tegen hem gedaan had.’


  Zij snuit heftig haar neus.


  ‘Het is zíjn schuld net zo goed. Hij heeft me van het begin af aan een waardeloos schepsel gevonden, hij met z’n vooroordelen. Waarom kon hij met mij niet net zo omgaan als met Betty en Tineke? Omdat ik in een spijkerbroek rondloop? Omdat ik geen brandschoon verleden heb?’ Haar stem wordt schril; er sluipt een snik in als ze hortend verdergaat: ‘Alsof ik het zelf niet afschuwelijk vind… dat ik me zóver heb laten meeslepen… op een weg waarvan ik wíst dat hij dood moest lopen…’


  Menno vergeet de afstand die hij wilde bewaren. Hij trekt een stoel bij haar bed.


  ‘Dat lucht op, hè?’ zegt hij mild.


  Hij legt even zijn grote hand op haar schouder.


  ‘Er was moed voor nodig om dat eindelijk eens onder woorden te brengen, Hella. Een soort moed waar ik respect voor heb.’


  ‘Moed?’ Haar ogen worden groot: ‘Ik dacht dat jullie me wel een slap en karakterloos wicht moesten vinden. En dat ben ik ook gewéést!’ voegt ze er uitdagend aan toe.


  ‘Scheld jij jezelf maar uit, dat is gezond. Maar gun mij het plezier een beetje trots op je te zijn!’


  Hij staat op en praat op zijn normale conversatietoon nog even door over haar onverwacht ziek-zijn. Kan ze misschien kougevat hebben? De dokter zal haar straks wel iets voorschrijven tegen de koorts en haar tijdens de feestdagen huisarrest geven, maar daar is overheen te komen, nietwaar?


  Al pratend loopt hij naar de deur.


  ‘Ik ga eens ontbijten,’ zegt hij, met de deurknop al in zijn hand, en dan, als terloops: ‘Wat onze vriend Wietze betreft; die kerstvakantie is gauw genoeg om. En daarna is het aan jóu om te zorgen of je al dan niet als een waardeloos schepsel te boek blijft staan. En ik stel me zo voor dat je nog wel andere pijlen op je boog hebt dan giftige, als je werkelijk iets aan zijn vriendschap gelegen is.’


  Dan is hij verdwenen. Hij wacht haar reactie niet af.


  Hella, alleen achtergebleven, verbergt haar gezicht in het kussen, in gevecht met zichzelf.
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  De dokter geeft Hella inderdaad huisarrest tijdens de feestdagen. Ze krijgt penicilline tegen de koorts en als die eenmaal gezakt is, houdt ze alleen een gevoelige keel over. Ze behoeft niet voortdurend op haar kamer te blijven, maar heeft wel de plicht de kleintjes een beetje op een afstand te houden in verband met het besmettingsgevaar.


  Op tweede kerstdag komt mevrouw Van Hoogendorp uit Scheveningen over om haar op te zoeken. Menno en Rosemarie halen haar samen van de trein in de oude wagen die nog uit hun Rotterdamse periode dateert en tegenwoordig heel wat minder van stal komt dan toen.


  Mevrouw Van Hoogendorp bedankt hen nog eens hartelijk voor de uitnodiging om deze dag bij hen door te brengen.


  ‘Ik durfde Hella niet opnieuw naar Scheveningen halen,’ bekent ze kleintjes, ‘de vorige maand heb ik leergeld betaald. Maar het valt me wel zwaar zo lang van haar gescheiden te zijn. Ze schrijft ook nooit eens een normale, gezellige brief, zoals de andere meisjes. Zo makkelijk als ze vroeger was, zo moeilijk is ze het laatste jaar geworden. Soms bezwaart het me verschrikkelijk dat u nu al meer dan twee maanden met haar nukken en luimen zit opgescheept. Praat ze nog niet over weggaan?’


  ‘Nooit,’ zegt Rosemarie, ‘daar is ze kennelijk nog niet klaar voor.’


  ‘Eergisteren heb ik met de dokter een gesprek over haar gehad,’ vertelt Menno. ‘U weet dat zij voortdurend onder zijn controle heeft gestaan sinds haar komst hier. Afgezien van het griepje dat zij op het ogenblik te pakken heeft, is ze lichamelijk weer in een alleszins bevredigende conditie.


  Wat dat betreft zou ze binnen afzienbare tijd wel weer op eigen benen kunnen staan, maar het zit bij Hella niet alleen op het lichamelijke vast, dat weet u ook wel. Wij hebben de laatste weken de indruk dat zij bezig is zich los te maken van veel wat haar tijdens die ongelukkige episode in de ban heeft gehad. Dat lukt haar ook wel, maar het is een geheim, innerlijk proces, dat letterlijk achter gesloten deuren plaatsvindt. Ze laat zich maar hoogstzelden ergens over uit, en wij houden er niet van vertrouwen te vragen als de tijd daar nog niet rijp voor is. Laat Hella nog maar een poosje op haar eigen manier doorworstelen, mevrouw. Ze heeft echt nog wat tijd nodig, want het gaat er niet alleen om dat ze moet afrekenen met wat voorbij is, er moet ook iets anders voor in de plaats komen. Ze kan de normen en de levensbeschouwing waarmee ze is grootgebracht niet even klakkeloos weer opnemen als ze die indertijd heeft laten vallen. Ze moet zich dat alles opnieuw veroveren en eigen maken, maar nu bewust, en niet meer op het gezag van vader en moeder. Dat is heus zo gemakkelijk niet, maar ten slotte komt ze uit waar ze wezen moet. God is er Zelf ook nog!’


  Mevrouw Van Hoogendorp laat zich door hem geruststellen en bepaalt naar zijn woorden haar gedragslijn.


  ’s Middags, als Menno en Rosemarie met de kleintjes een wandeling maken door de wit-berijpte bossen, hebben moeder en dochter een apartje.


  Hella, argwanend, heeft aanvankelijk het gevoel dat een en ander met een speciale bedoeling zo gearrangeerd is. Ze zet haar stekels al op, maar haar moeder stelt helemaal geen moeilijke, persoonlijke vragen; zij praat gewoon door over allerlei dingen waarvan zij veronderstellen mag dat ze Hella belang zullen inboezemen en langzaam maar zeker ontspant het meisje zich weer.


  Op een gegeven moment bezorgt ze de ander zelfs een prettige verrassing.


  ‘Mama,’ zegt ze, ‘kunt u me wat geld voorschieten? Ik heb er genoeg van om voor gek te lopen met dat hoofd; zodra ik weer naar buiten mag wil ik naar een goeie kapper om m’n haar een grote beurt te laten geven.’


  Mevrouw Van Hoogendorp kijkt naar de witblonde haren die tot ver over Hella’s schouders vallen. Ze zijn nogal vet door het vele woelen dat het meisje tijdens haar ziekte heeft gedaan en dicht bij haar hoofdhuid begint de oorspronkelijke haarkleur steeds meer terrein te winnen. Het is inderdaad hoognodig dat daar iets aan gedaan wordt. ‘Weer blonderen?’ weifelt ze.


  ‘Nee, ik wil m’n eigen kleur terug. Dat helle blond past helemaal niet bij mijn type, daar had ik nooit aan moeten beginnen.’


  Het zijn deze gedecideerde woorden die mevrouw Van Hoogendorp een blij gevoel bezorgen. Zij geeft Hella zonder verder commentaar het vrij hoge bedrag dat ze nodig denkt te hebben, hoewel het een onverwachte belasting van haar budget betekent. De spontane zoen die ze ervoor terugkrijgt, stelt haar echter ruimschoots schadeloos.


  De volgende dag reeds maakt Hella telefonisch een afspraak met een gerenommeerde kapper in de naburige stad en een paar dagen later krijgt ze inderdaad haar grote beurt.


  Terwijl de vaardige handen van de kapper met haar bezig zijn en de haarkleur die haar indertijd als het ware werd opgedrongen voor eens en voor goed laten verdwijnen, heeft Hella het gevoel dat zij door deze daad de laatste keten die haar nog aan Geert gekluisterd hield definitief losrukt. Het geeft haar een gewaarwording van bevrijding, zó intens als zij nauwelijks voor mogelijk had gehouden.


  Ze realiseert zich ineens hoeveel minder haar gedachten tegenwoordig met Geert bezig zijn dan met Adriaan. Het verlangen naar Geert dat haar zo lang gekweld heeft, weet ze nu terug te brengen tot wat het ten diepste was: honger naar lichamelijke liefde; begeerte zonder meer.


  Heeft zij bij Geert ooit enige innerlijke aansluiting gehad? Heeft ze met hem ooit een werkelijk gesprek gevoerd? Heeft hij ooit de moeite genomen zich in haar wezen te verdiepen?


  Het leek er zelfs niet op.


  Maar misschien was zij die moeite toen ook niet waard, denkt ze onbarmhartig, misschien had hij haar wel goed getaxeerd destijds: niets dan een fel diertje, dat hij kon fluiten en wegtrappen naar believen.


  Eigenlijk is Adriaan de eerste geweest die haar tot bewust nadenken gebracht heeft. En al is dat denkproces sinds haar komst op de boerderij voortdurend intensiever geworden, mede door toedoen van haar nieuwe connecties, Adriaan is toch de eerste geweest die haar ertoe gebracht heeft zich op het leven en de grote vragen daarvan te bezinnen.


  Ze breekt zich nog altijd vruchteloos het hoofd over de vraag wat er met hem gaande is. Indertijd, tijdens die rechtszitting in Den Haag, hebben oppervlakkige bekenden slechts de mededeling van de barman kunnen bevestigen, dit hij was opgenomen in de een of andere inrichting.


  Maar welke? En waarom? Ze heeft het niet kunnen achterhalen.


  Is hij na de arrestatie van Geert volledig overspannen geraakt? Of heeft men hem, verslaafd als hij was, in een van die tehuizen opgeborgen waar men een zogenaamde ontwenningskuur kan ondergaan?


  Dat laatste komt haar nog het meest waarschijnlijk voor.


  Als ze zijn adres wist, zou ze dan de zedelijke moed kunnen opbrengen hem te schrijven? Hij is op zijn manier goed voor haar geweest; hij heeft haar een hand toegestoken wanneer zij die nodig had. Mag zij hem dan nu laten verkommeren in zijn eenzaamheid, die verschrikkelijk moet zijn?


  Met een schokje wordt zij zich bewust, dat zij het adres van zijn ouders in de eerste de beste telefooncel zou kunnen opzoeken. Misschien weten zij, ondanks de breuk met hun zoon, waar hij te bereiken is.


  Die gedachte blijft haar bezighouden, niet alleen déze dag, maar evenzeer de volgende, als ze gevijven de lange autotocht maken naar de Wieringermeer, waar ze de jaarwisseling zullen vieren bij de ouders van mijnheer Colenbrander.


  Iedereen schijnt het vanzelfsprekend te vinden dat zij meegaat.


  Zelf weet Hella niet goed of ze het al dan niet prettig moet vinden, nog weer eens terug te gaan naar die plaats waar ze zich eens zo ellendig heeft gevoeld.


  Toen ze in het najaar ziek lag in een van de vele kamers van de grote hoeve in de polder, slechts door Wilma verzorgd, heeft ze de mensen die haar gastvrijheid verleenden slechts sporadisch gezien en gesproken. Ze waren allerhartelijkst tegen haar bij die gelegenheden, ondanks haar afwijzende houding, dat herinnert ze zich nog terdege, maar toch is ze wat schuw en beschaamd bij de gedachte aan een nieuwe ontmoeting met de oude mensen, juist om de indruk die zij bij hen moet hebben achtergelaten.


  Maar als de auto het ruime erf opdraait, is ze opeens al haar remmingen kwijt, want daar bij de deur staan Wilma en Harm! Hij met een lange wollen sjaal nonchalant om zijn nek, zij met een wijde positiemantel om haar zwaar geworden lichaam, lachend en wuivend allebei.


  Hella komt half overeind van de achterbank, die ze met de beide kinderen deelt en geeft een schreeuw van verrassing. Haar vroegere impulsiviteit breekt door de aangewende verveeldheid heen; ze knijpt Rosemarie in haar bovenarm en schudt Menno aan zijn schouder heen en weer.


  ‘Dat wist u, dat wist u! Ik zie het aan uw gezicht!’


  ‘Natuurlijk wisten wij dat,’ beaamt hij voldaan, ‘het was bedoeld als een verrassing voor jou en réken maar dat we in angst hebben gezeten vorige week, toen je ineens met dat griepje voor de dag kwam en alles in de war dreigde te sturen!’


  Hij stopt vlak voor de deur.


  Hella is als eerste de auto uit; ze omhelst haar zuster en dan voelt zij zich door Harm in een onzacht gebaar bij beide schouders gevat.


  Hij houdt haar op armslengte van zich af en bekijkt haar gretig: de blij lachende ogen; de twee dikke, tot pijpenkrullen gedraaide haarstrengen, die door een paar kinderlijk aandoende strikjes ter weerszij van haar gezicht op hun plaats worden gehouden.


  ‘Baby! Wat is er met jou gebeurd?’


  ‘Ik ben gerestaureerd – teruggebracht in de oorspronkelijke staat,’ verklaart zij spottend, ‘aan de buitenkant, wel te verstaan.’


  Ze zijn even aan elkaar overgelaten, terwijl Wilma de anderen begroet. ‘En het interieur?’ vorst Harm, gebruikmakend van dit korte, vertrouwelijke moment.


  ‘Daar wordt nog aan gewerkt…’


  Zij slaat haar ogen neer onder zijn helle blik en laat opeens haar scherts varen: ‘Maar zoals vroeger wordt het nooit meer, Harm.’


  ‘Dat hoeft toch ook niet,’ zegt hij rustig, ‘vroeger was je een kind; nu ben je bezig een mens te worden.’


  Ze hebben een paar fijne dagen met z’n allen.


  Nu Hella zichzelf in zoverre overwonnen heeft dat ze haar uiterlijke verschijning niet langer wenst te gebruiken als een middel om anderen te ergeren en zich van hen te onderscheiden, krijgt ze er ook weer plezier in, met meisjesachtige ijdelheid voor een spiegel stil te staan. Ze wint uur na uur aan zelfvertrouwen en dat komt haar soepelheid in de omgang ten goede. Ongevraagd steekt ze de handen uit de mouwen.


  Zonder het van elkaar te weten, denken zowel Menno als Rosemarie in een flits: zó moest Wietze haar nu eens bezig zien…


  Het is voor de oude mevrouw Colenbrander natuurlijk een hele opgave zeven logés onderdak te verlenen, al heeft ze dan ook voldoende ruimte beschikbaar. Daarom heeft Rosemarie erop gestaan, haar eigen lakens mee te brengen en zelf de bedden voor haar gezin in orde te maken.


  Het is hierbij dat Hella haar de helpende hand biedt.


  Terwijl ze samen bezig zijn, vertelt Rosemarie het meisje over haar eerste kennismaking met haar schoonfamilie, een kennismaking die zó ongedwongen verliep als ze er nog nooit een had meegemaakt.


  Ze vertelt hoe zij, niets gewend na het kloosterachtig bestaan dat ze geleid had bij haar eenzelvige moeder, letterlijk overrompeld was door het onstuimige levenstempo, de saamhorigheid en het warme godsvertrouwen waarmee ze hier geconfronteerd werd.


  Al is het meer dan negen jaar geleden, ze weet nog precies hoe ze die eerste avond tegen Menno zei: ‘Er ís iets met dit huis…’ en hoe hij haar van antwoord diende met een citaat dat voor altijd in haar herinnering gegrift gebleven is. ‘Het is aangesloten op het lichtnet der Openbaring, en centraal verwarmd door liefde…’


  Hella’s reactie op dit verhaal treft haar zeer.


  ‘Maar dat is uw eigen huis toch net zo goed!’ zegt ze.


  Na een feestelijke oudejaarsavond, waarop nog veel meer leden van de uitgebreide familie aanwezig zijn, allemaal wonend in de nabije omgeving van het ouderlijk huis, blijven de zeven logés nog twee volle dagen in de polder, voor ze de terugreis aanvaarden zullen, Harm en Wilma naar München, de anderen naar de Veluwe.


  Op de tweede januari vriest het nog steeds; de mannen willen nog wel eens de schaatsen onderbinden en Hella is daar ook niet afkerig van.


  Rosemarie heeft zich de kunst nooit eigen kunnen maken en Wilma moet door haar gevorderde zwangerschap vanzelfsprekend verstek laten gaan.


  Harm klimt naar de zolder en vindt daar wat hij zoekt: een grote kartonnen doos vol oude schaatsen, in allerlei maten en typen, daterend uit de tijd toen ze allemaal nog thuis waren. Menno en hij vinden er allebei iets van hun gading bij; voor Hella is er ook wel iets geschikts, en zelfs voor de kleine Matthijs blijken er een paar passende schaatsjes aanwezig. Menno moet er natuurlijk aan geloven, zijn vijfjarige zoon de eerste beginselen van de schaatssport bij te brengen, zodat het erop uitdraait dat Harm en Hella er samen op uittrekken.


  De vrouwen die thuisblijven kijken hen na van achter de ramen van de woonkamer.


  ‘Je zusje heeft wel een uitgesproken zwak voor mannen, hè?’ merkt de oude mevrouw Colenbrander een beetje spits op.


  ‘En wel héél speciaal voor de mijne, bedoelt u…’


  Wilma zegt het met een zijdelingse knipoog naar Rosemarie, met wie ze de vorige dag een indringend gesprek over Hella heeft gevoerd. De oude vrouw kleurt bij zoveel openhartigheid.


  Wilma ziet het; zij vervolgt op verzoenende toon: ‘U had overigens wel gelijk, hoor. Hella heeft altijd een te veel aan vrouwen om zich heen gehad, vandaar dat verschijnsel. Maar stel u gerust: ze is er heus niet op uit, uw lichtontvlambare jongste zoontje te verleiden; wat zij nodig heeft is niets anders dan een vertrouwensman, een biechtvader. Ze maakt een geestelijke crisis door, weet u…’


  ‘Maar Hárm…’


  Mevrouw Colenbrander zegt het een beetje sceptisch. Harm als zielzorger, die gedachte is haar zeer vreemd. Als het Menno nu nog geweest was…


  ‘Hij doet nooit anders dan malligheid verkopen,’ aarzelt ze.


  Wilma vat vlam.


  ‘Ieder vogeltje zingt zoals het gebekt is, moeder,’ zegt ze fel. ‘U ziet Harm er niet voor aan dat hij ooit een serieus gesprek met haar zal voeren over godsdienstige zaken en dat zál hij misschien ook niet, tenminste niet op de gangbare manier. Maar móet dat dan per se?


  Wat Hella nodig heeft is het begrip van iemand die uit eigen ervaring weet wat zonde is… angst… twijfel… wroeging… En daar kan Harm heel wat beter over meepraten dan een heleboel brave predikheren, die nooit buiten de paadjes gelopen hebben en over berouw en vergeving alleen maar theoretiseren kunnen.


  U weet net zo goed als Rosemarie en ik, hoe Harm er een jaar of vijf geleden aan toe was; welnu, ik ben trots en dankbaar dat hij inmiddels in staat is een ander een duwtje in de goede richting te geven, speciaal nu die ander mijn kleine zusje is; en ik ben niet van plan roet in het eten te gooien door voedsel te geven aan dat soort kleinzielige jaloezie waar wij vrouwen nu eenmaal last van hebben als er een knap meisje in de buurt is.’


  Ze heeft het er allemaal in één adem uitgegooid.


  De oude mevrouw heeft even met de ogen geknipperd. Met plotselinge haast verlaat ze het vertrek, maar niet voor ze haar jongste schoondochter nog een laatste, opmerkzame blik heeft toegeworpen ‘Jullie zijn beste kinders,’ zegt ze gesmoord, ‘allemaal.’


  14


  Als ze in de loop van de volgende morgen terugkeren op de oude boerderij, blijkt dat daar al iemand in de weer geweest is. De verwarming verspreidt een behaaglijke temperatuur en op de grote ronde eettafel wacht een eigengebakken cake, waarop met room in ouderwets schuin schoonschrift WELKOM geschreven staat.


  Matthijs snuffelt er begerig aan.


  ‘Wie heeft dat neergezet?’ wil hij weten.


  ‘Die onverbeterlijke Leida natuurlijk,’ zegt zijn moeder, tegelijk bezwaard en vertederd, ‘ze kán het niet laten; ik zal haar toch eens onder handen moeten nemen.’


  ‘Vindt u Leida niet meer aardig?’ vraagt de kleine jongen enigszins verontrust.


  ‘Méér dan dat. Maar ze maakt het veel te gek. Wat heb jij daar voor post, Menno?’


  ‘Een brief met nieuwjaarswensen van Wietze. Moeten jullie eens horen wat er gebeurd is: ons kleine Wietske heeft een week lang tot volle tevredenheid daarginds gelogeerd; ze heeft met Wietzes zusjes gespeeld en geschaatst dat het een lieve lust was, maar toen kreeg ze plotseling zó’n hevige aanval van heimwee, dat ze opgebeld hebben naar haar thuis en Hannie en Jelle haar met de auto zijn komen halen. Maar toen ze haar vader en moeder eenmaal gezien had, was het heimwee als bij toverslag verdwenen en wilde zij tot geen prijs meer vertrekken voor de vakantie om was!’


  Menno lacht hartelijk.


  ‘Wat een drama! Wietze weet wél waar hij aan begonnen is!’


  Dan leest hij verder.


  ‘Hij schrijft dat Sjoukje met hem meereist als hij deze kant weer op komt en hij vraagt of zij misschien een nacht bij ons kan slapen. Ze moet een vriendin gaan opzoeken die in Beekbergen in een sanatorium verpleegd wordt en om op één dag heen en weer te gaan is de reis te lang.’


  Hij kijkt op en zoekt de blik van zijn vrouw. ‘Maar wie is Sjoukje, als ik vragen mag? Waarom zet hij dat er niet bij?’


  ‘Omdat hij aanneemt dat we dat wel weten,’ zegt Rosemarie laconiek, ‘en wat mij betreft is dat ook zo. Sjoukje is zijn stiefzuster, een kind uit het eerste huwelijk van zijn vaders tweede vrouw. Die mensen hebben drie soorten kinderen: Wietze en zijn broer zijn van hém, Sjoukje is van háár, en samen hebben ze naderhand nog drie meisjes gekregen. Dat zijn natuurlijk die kinderen waar Wietske in deze vakantie zoveel mee opgetrokken heeft.’


  ‘Juist. Dus geen vraagtekens meer achter Sjoukje. Maar kunnen we haar wel herbergen?’


  ‘Als Hella er geen bezwaar tegen heeft de logeerkamer met haar te delen voor een nacht…’


  Hella, hoewel ze meegeluisterd heeft, heeft al die tijd nog niets gezegd. Nu ze zo plotseling in het gesprek betrokken wordt, krijgt ze een felle kleur.


  Zij met zo’n wildvreemde Friezin haar kamer delen? En dan samen over Wietze converseren zeker? O nee.


  ‘Laat ze míjn kamer maar nemen,’ zegt ze een beetje stroef, ‘ik ga wel bij de kinderen slapen voor een keer, op een veldbed. Dat doe ik echt liever…’


  In de uren die volgen gaan haar gedachten dikwijls naar deze Sjoukje, die Wietzes stiefzuster is en goedbeschouwd helemáál geen familie van hem. Hoe oud zou ze wezen? Ouder dan hij? Jonger? Een stijve boerentrien? Of een rijzige blonde schoonheid?


  Onder háár ogen moet ze Wietze dus weer ontmoeten; Wietze, tegen wie ze toen hij wegging met zoveel woorden gezegd heeft dat alles wat hij in de vakantie deed of niet deed haar een zórg zou wezen; een rotzorg, om precies te zijn.


  Hoe moet je kijken, wat moet je zeggen tegen iemand van wie je op die manier afscheid genomen hebt?


  In de namiddag is ze er getuige van dat mijnheer Colenbrander opbelt naar Friesland om te zeggen dat Wietze gerust zijn zuster kan meebrengen. Omdat zijn brief ten gevolge van hun verblijf in de polder een paar dagen is blijven liggen, ontbreekt de tijd voor een schriftelijk antwoord.


  De twee mannen voeren een geanimeerd telefoongesprek, waarvan Hella uit de aard der zaak slechts de ene helft kan volgen, maar dat haar niettemin de indruk geeft dat Wietze op een voortreffelijk geslaagde vakantie kan terugzien, de indruk dat hij zich in het minst niet heeft laten deprimeren door het uitgeleide dat zij hem op die veelbewogen middag bereid heeft en dat haar zelf twee weken lang zo verschrikkelijk dwarsgezeten heeft.


  Misschien was hij het diezelfde dag al weer vergeten. Zij is immers niets anders dan een volkomen onbelangrijk figurantje op het toneel van zijn leven?


  Ongelukkig vraagt zij zich af waarom ze zich ten opzichte van hem eigenlijk zo heeft afgetobd met gevoelens van schuld en onbehagen. Omdat ze met een speld in een pantser geprikt heeft? Hij is immers niet te treffen?


  Haar eerste indruk is de beste geweest: een nijlpaard is hij en zo flegmatiek als hij breed is.


  Maar diep van binnen weet ze dat het niet waar is, dat hij ook anders kan zijn.


  Er is een ogenblik geweest waarop hij haar driftig door elkaar rammelde en woedend gevraagd heeft: ‘En jij hebt je daarvoor geleend?’ Toen was zijn flegma ver te zoeken, toen bestond zij werkelijk voor hem; en om dát te bereiken heeft zij zich van meet af aan moeite gegeven hem uit z’n tent te lokken met haar hatelijkheden en steken onder water: om te maken dat hij haar zien zou, aandacht aan haar zou schenken, hoe dan ook.


  Ze verbaast zich over zichzelf nu ze dit alles opeens zo scherp ziet. Waarom is haar zoveel gelegen aan de belangstelling van iemand die in de verste verten haar type niet is? Ze is toch niet verliefd? Verliefd? Belachelijk!


  Wietze met z’n lelijke, vierkante kop, z’n stijve, degelijke pakken en z’n oersolide opvattingen; Wietze die niet danst en niet flirt en niet uitgaat, die ’s zondags twee keer naar de kerk draaft, zoals hij dat bij zijn heit en mem gewend was en die nooit en nooit iets zal begrijpen van de vele wankelmoedige gedachten waarmee zij in stilte worstelt, van de vraagtekens die zij – soms opstandig, maar vaker met vrezen en beven – plaatst bij het beleid en de liefde van God, en waarover zij zelfs met Harm niet heeft durven praten.


  Hella vindt het leven verre van eenvoudig.


  De volgende dag, de laatste van de kerstvakantie, krijgen ze ’s middags onverwachts bezoek van de dokter, hoewel geen van de huisgenoten iets mankeert.


  Hij geeft de wens te kennen de heer des huizes te spreken.


  ‘Onder vier ogen?’ vraagt Menno, maar de ander maakt een royaal gebaar: ‘De dames mogen er gerust bij zijn.’


  Dan vertelt hij waarvoor hij gekomen is.


  ‘Ginds, achter aan de Oude Hessenweg, staan een paar kleine boerengedoetjes,’ zegt hij, ‘u bent daar ongetwijfeld wel eens langsgekomen. Het is een schilderachtig plekje, hoewel je er met de auto liever niet moet komen als het slecht weer geweest is.


  In een van die huisjes woont een oude man, ene Janus Bartels, met wie ik tot voor kort nooit iets te maken had gehad. De laatste weken is dat anders geworden; ik heb diverse visites bij hem gemaakt, omdat hij ernstig ziek is. Tussen ons gezegd: hij zal niet lang meer leven. Maar dit alles is alleen de inleiding tot mijn verhaal.


  Tot mijn verbazing trof ik in dat huisje namelijk een kind aan, waarvan ik aanvankelijk dacht dat het bij de buurvrouw hoorde, die de oude man van tijd tot tijd per gratie wat te eten brengt. Maar bij nadere informatie bleek ze zijn kleindochter te zijn. Het meisje is een jaar of vijf; ze zit altijd heel stil op een stoel of op de grond; ze wiegt stompzinnig met haar hoofdje heen en weer en brengt maar enkele slecht verstaanbare woorden uit.


  Volgens de buren is ze achterlijk en ook de bakker, de enige leverancier die daar aan de deur komt, is die mening toegedaan.


  Maar volgens mij kan ze heel goed door haar erbarmelijk leefklimaat zo vreemd geworden zijn en omdat u door uw werkkring en uw studie op dit gebied tenslotte een deskundige bent, ben ik zo vrij geweest met deze zorg naar ú toe te komen, mijnheer Colenbrander.


  Het meisje is een buitenechtelijk kind van Bartels’ enige dochter. Dat was er een van de zogenaamde “lichte cavalerie”, die er nogal wisselende connecties opna hield en haar ongewenste kind volgens de omwonenden schandelijk verwaarloosde. Nog vóór het meisje goed en wel kon lopen liet ze het in de steek; tot ieders verwondering trouwde ze plotseling met een gastarbeider; ze volgde hem naar Italië en scheepte haar oude dove vader met de zorg voor de kleine op.


  Er wordt daar in de buurt nogal schamper over gepraat, wat ook geen wonder is.


  De grootvader is de enige met wie het kind sindsdien nog te maken heeft gehad. Volgens mijn zegslieden kwam er tot aan zijn ziekte niemand over de vloer, want Bartels was niet alleen onbereikbaar door zijn doofheid, maar ook nog erg in zichzelf gekeerd en somber.


  Dat alles in aanmerking genomen, heeft het kind volgens mij nauwelijks de káns gehad om te leren praten, om van verdere ontwikkeling nog maar niet te spreken. Het greep mij eerlijk gezegd nogal aan, dat zielige muizensnoetje iedere keer weer te zien opduiken in die naargeestige ziekenkamer.


  In een van zijn heldere ogenblikken heb ik geprobeerd de oude man te vragen wat er met de kleine moest gebeuren wanneer hij er niet meer was. Maar hij verstaat je niet; er is nauwelijks communicatie mogelijk. Het enige wat er uitkomt als je op de kleine wijst, is de verklaring dat alles wat hij heeft voor háár is. Het ziet er bepaald niet naar uit dat hij kapitaalkrachtig is, hoewel je dat nooit weet met zulke zonderlingen.


  Maar al had hij een half miljoen in een ouwe kous, dat zou niets veranderen aan het feit dat er door iemand voor dat kind gezorgd moet worden.


  De buren distanciëren zich zó duidelijk van haar – alleen al vanwege haar twijfelachtige afkomst – dat ik in die richting geen oplossing hoef te verwachten. Familie is er niet en als de oude baas vandaag of morgen zijn hoofd voorgoed neerlegt, zal het wel op míjn weg liggen de kleine stakker ergens onderdak te brengen in een weeshuis of een inrichting.


  Maar dat is nog niet zo eenvoudig als het lijkt. Dergelijke instellingen werken altijd met lange wachtlijsten, vooral de tehuizen voor zwakzinnigen en onder die categorie zal ze waarschijnlijk wel gerekend worden.


  Zou u mij het genoegen willen doen, mijnheer Colenbrander, eens méé te gaan naar de Oude Hessenweg, om dat kind te observeren en uw mening over haar geestelijke vermogens te geven?’


  ‘Dat spreekt vanzelf,’ zegt Menno, ‘maar wanneer? Vandaag nog?’


  ‘Als het u schikt wel graag.’


  ‘Wordt dat kind lichamelijk wel naar behoren verzorgd, nu haar grootvader het niet meer doen kan?’ wil Rosemarie weten.


  De arts toont een bezorgd gezicht. Hij betwijfelt het zeer.


  ‘Toen Bartels pertinent weigerde zich in het ziekenhuis te laten opnemen, heb ik ervoor gezorgd dat er ten minste iedere morgen een wijkverpleegster komt om hem te wassen en dat een van de buren, óók al een oude man, de nacht bij de zieke doorbrengt,’ vertelt hij.‘Maar wat het kind betreft, dát is niet ziek; officieel hebben wij geen boodschap aan haar. Ik neem aan dat die stuurse vrouw die er naast woont haar te eten geeft en haar af en toe schone kleren aantrekt. Maar alles wat ze aan haar sprietige lijfje heeft ziet er precies eender uit voor mijn mannenogen; het is allemaal even oud en haveloos.’


  Ze zijn alledrie onder de indruk van zijn verhaal.


  Hella’s ogen staan heel donker en heel ernstig in haar gespannen gezichtje, dat naar de dokter is toegewend.


  ‘Dus – als die man doodgaat,’ verbreekt haar jonge stem de stilte, ‘dan is dat kind gewoon óver…’


  ‘Zo is het inderdaad,’ bevestigt de ander, ‘stel je die tragiek even voor. Niet gewenst voor ze geboren werd en na vijf jaar al overcompleet. Niemand die haar opeist, niemand die ook maar iets om haar geeft.’ Hij maakt een machteloos gebaar.


  ‘Moet je nu moeite doen om het adres van zo’n moeder op te sporen, zo’n sloerie zonder enig verantwoordelijkheidsgevoel? Is het kind daarbij gebaat? Mij dunkt van niet. Maar hoe het zij, het geval ligt mij de hele week al als een steen op de maag.’


  ‘Als u ernaartoe gaat, dokter, mag ik dan mee?’ vraagt Hella ineens.


  De anderen wisselen een snelle, verraste blik.


  ‘Wat mij betreft wel,’ zegt de dokter tegen Menno, die hem vragend aanziet. ‘Misschien zal een meisje als juffrouw Van Hoogendorp makkelijker het vertrouwen van het kind kunnen winnen dan wij mannen. Tegenover mij is ze tenminste heel schuw gebleven.’


  ‘Hoe heet ze eigenlijk?’


  ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Volgens die buurvrouw is ze ingeschreven als Elisabeth, maar een roepnaam schijnt er niet bij te zijn. Iedereen heeft het over “dat kind van Tonia” en de grootvader zelf schreeuwt “Hé, kleine!” met zijn gebarsten stem, als hij haar aandacht wil trekken. Maar ook daar reageert ze nauwelijks op.’


  In de auto van dokter Robijn rijden Menno en Hella mee naar de Oude Hessenweg, waar ze gedrieën ongeveer een half uur doorbrengen in de woning van de oude Bartels.


  De eerste aanblik van de kleine Elisabeth grijpt Hella nog meer aan dan het verhaal van de dokter gedaan heeft.


  Als ze de volstrekt lege blik van het meisje opvangt, begrijpt ze pas dat het veel moeilijker moet zijn om contact met haar te leggen, dan zij in haar overmoed heeft gedacht. Ze is blij dat geen van de buren aanwezig is bij haar vergeefse pogingen het kind te benaderen.


  De dokter is het huisje binnengelopen alsof hij er thuis is; hij heeft dadelijk een stoel genomen naast het bed van de zieke, die in een onrustige slaap ligt weggezonken. Af en toe zegt hij op gedempte toon een paar woorden tegen Menno, die hij aan het voeteneinde van het bed een antieke rieten zetel heeft aangewezen.


  Het hele leven van de bewoners schijnt zich in dit ene, gelijkvloerse vertrek af te spelen.


  Hella is bij de tafel blijven staan, waaraan het kleine meisje zat toen zij binnenkwamen en waaraan ze onverstoorbaar zitten blijft, wiegend met haar hoofdje en haar bovenlichaam in een monotone cadans.


  Ze ziet er inderdaad nogal haveloos uit en draagt de onfrisse lucht bij zich van een kind dat nog niet zindelijk is en onvoldoende wasbeurten krijgt.


  Zo’n hummeltje lekker in bad stoppen, het een schoon nachtponnetje aantrekken en het dan op je schoot nemen; het laten voelen – misschien voor het eerst in dat trieste leventje – wat warmte is, en tederheid; het losrukken uit die hartbrekende eenzaamheid waarin het gevangen zit.


  Dat zijn zo ongeveer de gedachten waardoor Hella zich bestormd voelt, al zou zij ze op dit moment niet precies zo kunnen formuleren. Ze heeft een kleurig prentenboek van Hermineke meegenomen, waarin allerlei dieren staan afgebeeld die gewoonlijk een boerderij stofferen.


  Daarmee gaat ze naast het kindje zitten. Ze overwint haar afkeer van de kwalijke geur die het kind verspreidt en legt een o zo voorzichtige arm om haar smalle rugje. Onder die aanraking krimpt het kind even in elkaar, maar dat is dan ook haar volstrekt enige reactie op Hella’s nabijheid.


  Het prentenboek zegt haar kennelijk niets; ze is volkomen apathisch. Hella praat zachtjes tegen haar, noemt herhaaldelijk haar naam.


  Elisabeth, Elisabeth, in allerlei toonaarden, hoewel ze zich afvraagt of het meisje die naam ooit eerder heeft horen gebruiken. In ieder geval reageert ze er niet in het minst op.


  Ontmoedigd zoekt Hella na verloop van tijd Menno’s blik.


  Hij heeft zich opzettelijk nergens mee bemoeid, maar zijn scherpe ogen hebben het kind grondig opgenomen.


  Hij is het met dokter Robijn eens dat haar trekken geen achterlijkheid verraden, al wijst haar gedrag wel degelijk in die richting.


  Bij het trekken van zijn conclusies houdt hij er rekening mee dat voor dit meisje andere maatstaven gelden dan voor een kind uit een gewoon gezin dat dezelfde symptomen vertonen zou.


  Maar als ze niet achterlijk is – áchter is ze in elk geval en hoe kan het ook anders? Dit kind heeft té veel kansen gemist. Al dat gebrek aan koestering en zorg en normaal sociaal contact moesten zich wel wreken. Deze vijfjarige is geestelijk verminkt, besluit hij in stilte. Er zullen misschien opnieuw vijf jaren mee gemoeid zijn om de aangerichte schade enigermate te herstellen. En de middelen daartoe zijn door geen apotheek te leveren: liefde en geduld; onnoemelijk veel liefde en onnoemelijk veel geduld.


  Zal er daarvan, in wélke inrichting dan ook, voldoende voor haar beschikbaar zijn? Deze vraag en alle vragen die daaraan vastzitten, houden zijn geest bezig tijdens de rit naar huis.


  Desgevraagd zegt hij dokter Robijn ronduit dat ook hij niet in Elisabeths achterlijkheid gelooft, hoewel hij deze overtuiging na zo’n betrekkelijk korte observatie natuurlijk niet met bewijzen staven kan. ‘En dat geschommel en gedein van haar, wat denkt u daar dan van?’ ‘Het is een bekend verschijnsel, dat een kind dat door z’n omgeving niet wordt getroost en opgevangen, op deze manier de moederlijke zorg tracht te compenseren.’


  Hella, achter in de auto, luistert stil naar het gesprek van de beide mannen.


  Ze denkt onafgebroken aan het hoopje ellende dat ze daarginds hebben achtergelaten. Afgezien van haar gevoelens voor Adriaan Prudon, heeft er nog nooit zulk een overweldigend meedogen voor een levend wezen in haar gewoeld als nu voor dit wildvreemde kind.


  Als de dokter zijn wagen de oprijlaan van de blo-school instuurt, barst ze eensklaps los: ‘Hadden we haar niet mee naar huis kunnen nemen?’


  Menno heeft zelf ook even met die gedachte gespeeld en haar weer verworpen.


  Misschien is het juist daarom dat zijn stem scherper klinkt dan anders als hij zegt: ‘Nee, dat konden we níet.’


  ‘Ik had anders al het extra werk wel voor m’n rekening willen nemen!’


  ‘Dat siert je,’ zegt hij, milder nu, ‘maar er zit veel meer aan vast dan jij in je impulsiviteit kunt overzien, té veel in ieder geval om zo’n besluit zonder overleg met het thuisfront in de opwelling van een ogenblik te nemen.’


  Voor ze uitstappen wendt hij zich tot de dokter met de vraag: ‘Mag ik erop rekenen dat u ons op de hoogte houdt?’


  Dan gaan ze naar binnen.


  Het is inmiddels donker geworden; Rosemarie heeft tijdens hun afwezigheid in de zitkamer een feestelijke broodtafel gedekt; er staan narcissen op als pièce-de-milieu, gele narcissen, de eerste van het seizoen; er klinkt opgewekt geroezemoes van stemmen en alle lampen branden.


  Het eerste wat Hella opvalt als mijnheer Colenbrander haar aan haar schouder de kamer binnenloodst, is het enorme verschil tussen dit vertrek en het kamertje dat ze kort tevoren verlaten hebben. Niet het verschil in welstand, maar in sfeer. Centraal verwarmd door liefde… denkt ze in een flits en pal daar achteraan: arme Elisabeth…


  Dan pas realiseert ze zich dat Wietze gearriveerd is, Wietze – én zijn stiefzusje. Ze was die beiden sinds uren volkomen vergeten.


  Een ogenblik betreurt ze met armzalige ijdelheid het feit dat ze zó slecht op deze ontmoeting voorbereid is dat ze niet eens een blik in de spiegel heeft geworpen.


  Maar ze weet zelf niet hoe lief ze eruitziet met haar kleur van verwarring.


  ‘O!’ zegt ze verschrikt.


  Ze staat erbij als mijnheer Colenbrander Wietze begroet en kennismaakt met Sjoukje; ze hoort hoe ook zij wordt voorgesteld, maar alles behoudt iets onwezenlijks voor haar, tot Wietze, door haar ongewone bevangenheid ontwapend, haar zijn hand toesteekt en met een verstolen lachje zegt: ‘Dag Hella. Bén je het eigenlijk wel?’


  Pas dan springt er iets in haar los, iets als een al te strak gespannen veer; pas dán kan ze teruglachen en zeggen: ‘Welnee, natuurlijk ben ik het niet, dat zie je toch zo?’


  Hij kijkt met aandacht naar haar nieuwe haardracht. De kapper heeft precies de natuurlijke tint weten te treffen. De beide rossige haarstrengen terzijde van haar smal gezichtje – een beetje warrig geworden sinds ze voor het laatst werden gekamd – worden ditmaal in bedwang gehouden door gifgroene strikjes, die een brutaal contrast vormen met het felle blauw van het jurkje dat ze draagt en dat strak als een handschoen haar jong figuurtje omspant.


  Hella nozem af, denkt Wietze, even van zijn stuk gebracht, Hella die verlegen is, maar in haar verlegenheid tóch nog uitdagend…


  Hij wordt er warm van, maar dat hoeft zij niet te merken.


  ‘Wie je dan ook bent,’ zegt hij droog, ‘die staarten staan je goed. Alleen moest je een volgende keer maar wítte strikjes nemen.’


  Zij steekt spontaan haar tong tegen hem uit en hij grinnikt: ‘Nu ken ik je weer!’


  Dan bemoeit het Friese meisje zich ermee.


  ‘Hém moet je maar om advies vragen!’ zegt ze vrolijk spottend, met een accent dat nog zwaarder is dan dat van haar broer, ‘hij vertegenwoordigt de avant-garde in de mode, nietwaar Wietze?’


  ‘Jullie horen wel dat ik thuis ook het een en ander te verduren heb,’ zegt hij in het algemeen.


  De kleine schermutseling heeft het ijs volledig gebroken. Tijdens de geanimeerde maaltijd kan Hella zich niet meer voorstellen dat ze ooit zulke hevige gevoelens van wrok gekoesterd heeft.


  Ze herinnert zich wat mijnheer Colenbrander tegen haar gezegd heeft toen ze ziek lag: ‘Je had een prettige, betrouwbare kameraad aan Wietze kunnen hebben, als je niet altijd zo hatelijk en bokkig tegen hem gedaan had.’


  Hij had gelijk; tóen had hij gelijk, maar níet toen hij suggereerde dat de gemaakte fouten wel te herstellen waren.


  Want wat mijnheer Colenbrander niet wist is dit, dat een onbevangen kameraadschap tussen Wietze en haar voorgoed onmogelijk geworden is.


  Niet door haar bokkigheid, want daar stapt hij wel overheen. Maar wel omdat zij op die fatale avond in november de atmosfeer tussen hen beiden voor eens en voor altijd vertroebeld heeft door de dwaze veronderstelling dat hij zich zou laten gebruiken als een werktuig om haar hongerige zinnen te bevredigen.


  En díe vergissing vergeeft hij haar niet.
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  Als de kleintjes eenmaal naar bed zijn, zegt Rosemarie tegen Menno: ‘Nu moet je toch eerst eens vertellen over dat beschermelingetje van dokter Robijn!’


  Hella schrikt op bij deze woorden.


  Ze zat in gedachten verloren te kijken naar het meisje tegenover haar, Sjoukje Bimsma, die een jaar of vierentwintig is en een aantrekkelijke verschijning. Waarschijnlijk ontlopen Wietze en zij elkaar slechts weinig in leeftijd.


  Ze is volslank, zeer eenvoudig maar toch smaakvol gekleed en ze draagt een bril die haar gezicht een pikant accentje verleent. Aan geen enkele vinger heeft ze een ring; verloofd is ze dus niet…


  De vraag over de kleine Elisabeth schrikt Hella uit haar overpeinzingen op.


  Even frappeert haar de onpersoonlijke, vrijblijvende manier waarop mevrouw Colenbrander een aangelegenheid aansnijdt waarbij zij zelf reeds zo emotioneel betrokken is geraakt.


  Ze luistert naar het sobere verslag dat mijnheer Colenbrander geeft over hun wedervaren van ’s middags, en doet zelf af en toe ook een duit in het zakje.


  Ze blijft erbij zitten als zich tussen mijnheer Colenbrander en Wietze gaandeweg een gesprek ontwikkelt over allerlei facetten van het geval, waaraan zij zelf nooit gedacht zou hebben, maar waarvan ze nu wel begrijpt dat ze uit wetenschappelijk oogpunt hoogst interessant moeten zijn, zéker voor mensen die door de aard van hun werk zozeer bij de psychologie van het geestelijk gestoorde kind betrokken zijn als mijnheer Colenbrander en Wietze Kapinga.


  Af en toe werpt ze een aarzelende vraag in hun discussie.


  Rosemarie kwijt zich ondertussen van haar plicht als gastvrouw, door de nodige belangstelling op te brengen voor de logé.


  Op gedempte toon onderhoudt zij zich met haar over tal van zaken en van het gesprek van de heren vangt ze slechts zo nu en dan een fragmentje op. Wel realiseert ze zich tussen de bedrijven door, dat zowel Menno als Hella opvallend warm lopen voor dat ongelukkige schepseltje.


  Het hindert haar een beetje, dat er na hun gedeelde ervaring van deze middag zo’n kennelijke saamhorigheid is tussen die beiden, een saamhorigheid waar zíj buiten staat.


  Ze is zich deze ergernis niet scherp bewust; eigenlijk ís het ook geen ergernis, maar slechts een vaag gevoel van onbehagen.


  Als Wietze afscheid genomen heeft om naar zijn kosthuis te vertrekken en de beide meisjes hun respectievelijke kamers hebben opgezocht, voelt ze de drang om aan haar onbestemd misnoegen op de een of andere manier uiting te geven. Zodra ze dat echter gedaan heeft, komt er al weer iets van spijt. Maar dan is het balletje al aan het rollen gebracht.


  Als Menno de kamer binnenkomt nadat hij de buitendeuren op slot gedaan heeft en opmerkt: ‘Een geslaagde avond, hè?’ kijkt zij op van haar blad met vuile kopjes en glazen.


  ‘O jawel,’ zegt ze, zonder de ware animo, ‘alleen hebben jullie míj wel voortdurend voor dat vreemde meisje laten opdraaien. Ik weet niet of je het in de gaten hebt gehad, maar afgezien van de dingen waarover ik beleefdheidshalve met Sjoukje gepraat heb, is er maar één onderwerp van gesprek aan de orde geweest, vanavond.’


  Hij is niet gewend aan kritiek en kan er slecht tegen, speciaal wanneer die kritiek uit háár koker komt.


  ‘Maar een buitengewoon belangwekkend onderwerp!’ antwoordt hij koppig, ‘misschien zou Sjoukje er ook wel interesse voor gehad hebben, als je haar de kans gelaten had.’


  Dat is olie in het vuur. Haar ogen worden enkele nuances donkerder. ‘En van jou had ik dat zéker verwacht,’ voegt Menno er nog aan toe, zich meer en meer afzettend tegen haar voelbare geïrriteerdheid.


  ‘Natuurlijk vind ik het net zo goed een tragisch geval als jullie,’ verdedigt Rosemarie zich heftig, ‘en ik hoop van harte dat dokter Robijn er gauw in slagen zal een geschikte inrichting voor dat meisje te vinden. Maar daarom kan ik ook nog wel aan ándere dingen denken!’ Menno geeft daar geen commentaar op.


  Hij is inderdaad heel erg in het lot van Elisabeth Bartels geïnteresseerd en wordt zich op dit moment bewust hoe prettig hij het zou hebben gevonden wanneer Rosemarie spontaan gezegd had, zoals Hella dat deed: ‘Had je haar niet mee naar huis kunnen nemen?’


  Bij Hella was het slechts haar ontwakend moederinstinct, dat haar dat verlangen ingaf, maar Menno weet voor zichzelf dat voor hém nog andere factoren meetellen dan medelijden en beschermingsdrang.


  Het moet ongelofelijk interessant en leerzaam zijn, van dag tot dag te kunnen bijhouden hoe een geestelijk ondervoed schepseltje als deze Elisabeth reageren zal op een liefdevolle benadering in een normaal functionerend gezin.


  En dat zóu kunnen, zelfs zonder veel extra drukte voor Rosemarie.


  Hella immers heeft een onmiskenbaar meedogen opgevat voor het misdeelde meisje; zij wil zich voor haar inzetten en ze zal er slechts bij winnen wanneer ze zulk een zinvolle, zelfgekozen taak te vervullen krijgt.


  Waarom doet Rosemarie nu zo gereserveerd? Zonder háár instemming is dit alles volstrekt onuitvoerbaar…


  Er staat een diepe frons boven zijn ogen terwijl hij zich ontkleedt.


  Rosemarie ziet het.


  ‘Wat is er met ons gebeurd?’ vraagt ze zich hardop af, ‘even geleden waren we nog gelukkig samen, en nu lijk je opeens een vreemde.’


  ‘Dan weet je óók eens hoe het is om met een vreemde naar bed te gaan,’ zegt hij.


  Dat is weer hun oude, dwaze omgangstoon en zij herademt.


  ‘Mijn eigen man is veel opwindender gezelschap,’ plaagt ze.


  Hij kijkt haar beledigd aan.


  ‘De één tegen de ander uitspelen, hè?’ zegt hij quasi-verbitterd, ‘maar ik zal je leren!’


  Een behaarde arm laat haar onverhoeds achterovertuimelen op het bed; ze lachen samen en alles lijkt weer als vanouds.


  Een hele poos later meent Menno het onderwerp dat hem zo hoog zit gevoegelijk weer te kunnen aansnijden in de gezuiverde atmosfeer.


  ‘Om nog even op die kleine Elisabeth terug te komen,’ zegt hij, ‘weet je wat Hella vroeg toen we bij haar vandaan kwamen?’


  ‘Nou?’


  ‘Of we haar niet mee naar huis hadden kunnen nemen. Zij wilde er wel voor zorgen.’


  ‘En wat heb jij gezegd?’


  ‘Dat ze wel wat erg impulsief was.’


  ‘Dat zou ik denken. Ze vergat waarschijnlijk dat er sprake was van een andermans huis.’


  Dit antwoord vertelt Menno afdoende, dat de lucht in feite helemáál niet gezuiverd is. Hij zucht en draait haar ontmoedigd zijn rug toe. Rosemarie denkt na over wat hij gezegd heeft.


  Dat kind in huis nemen. Op suggestie van Hella, die er op de een of andere manier door geraakt is tot in haar merg. En Menno wíl het graag, dat hoeft hij haar niet met zoveel woorden te zeggen. Ze weet hoe zijn geest functioneert. Afgezien van zijn onverdachte genegenheid voor alles wat jong en hulpeloos is, zou het hem ambachtelijk gezien gruwelijk spijten een zo zeldzaam studieobject niet onder eigen vleugels te kunnen houden.


  Maar hijzelf is het grootste gedeelte van de dag van huis voor zijn werk. Hij zou een partner nodig hebben om dit experiment voor hem uitvoerbaar te maken.


  ‘Dat meisje op te kweken tot wat ze zou kunnen en móeten zijn, zal iemands volledige inzet vergen,’ heeft ze hem vanavond tegen Wietze horen zeggen, ‘lichamelijk én geestelijk.’


  Die partner zou Hella worden, dat ligt voor de hand. Hella, die geen huishouding en veeleisende kleuters tot haar last heeft, integendeel een schreeuwende behoefte heeft aan wezenlijke levensvulling.


  Hella, de laatste weken zo in haar voordeel veranderend, die van haar bereidheid om te helpen reeds gewag maakte en de handen daarvoor vrij heeft. Twee handen. Twéé handen…


  Bittere jaloezie springt Rosemarie naar de keel als ze zover gekomen is met haar gedachten. Ze weet maar al te goed, ofschoon ze het angstvallig vermijdt daarover te praten, hoe de primitief reagerende kinderen van Menno’s school gewoonlijk terugdeinzen voor de stalen haak aan haar onderarm. Het is niet voor niets dat ze zich zo weinig in de villa laat zien.


  Menno merkt zulke dingen niet op en soms neemt ze hem dat kwalijk, vergetend dat het in wezen een bewijs voor zijn onvoorwaardelijke liefde betekent dat hij nimmer rekent met haar anderszijn, dat hij haar argeloos met iedereen in contact brengt, ook met deze kinderen die hun reacties zo slecht onder controle hebben.


  Dat meisje in huis nemen, denkt ze opnieuw en tracht zich met de gedachte vertrouwd te maken. Een kind van vijf jaar dat nog niet zindelijk is en volkomen onaangepast, dat van uur tot uur begeleid zal moeten worden…


  En voor hoe lang? Ze heeft er geen idee van.


  In ieder geval zou het een nieuwe inbreuk op de beslotenheid van hun gezin betekenen.


  Er zijn momenten en dit is er één van, dat Rosemarie zich afvraagt waarom Menno zich er niet mee tevreden stelt in zijn privé-uren simpelweg met zijn eigen gezin te leven, zonder zich voortdurend het lot van anderen aan te trekken.


  Maar telkens wanneer ze zichzelf deze vraag voorlegt, weet ze dat het méde om deze eigenschap is, dat ze zoveel van hem houdt.


  Ook nu is ze zich daarvan bewust.


  Ze voorziet, door de ervaring geleerd, dat ze zich ook ditmaal wel weer naar zijn inzicht voegen zal, zoals ze dat altijd gedaan heeft als hij het nodig achtte iemand binnen de cirkel van hun intieme leven toe te laten.


  Ze denkt aan Harm.


  Ze denkt aan Lottie Grootendorst. Ze denkt aan Arthur van Tiel.


  Ze denkt aan Hella.


  Ondanks haar aanvankelijk tegenstribbelen, iedere keer als ze haar dierbare privacy bedreigd zag, heeft ze er uiteindelijk altijd nog geluk in gevonden hem aan te vullen in zijn bemoeiingen met derden. Toch is het ditmaal niet hetzelfde.


  Ditmaal is een ánder voorbestemd om hem aan te vullen. Dát maakt het verschil, want ze gunt een ander dit partnerschap met Menno niet.


  Ze weet het nu wel zeker: het onbestemde gevoel van onbehagen dat haar de hele avond gekweld heeft, was niets anders dan jaloezie; jaloezie op Hella.


  En waarom? Omdat Menno zo vertederd naar haar keek toen zij zich warm praatte over dat kind. Zó vertederd, dat ook zíj de huisgenote van weken en maanden opeens met nieuwe ogen ging bekijken en voor het eerst heel bewust opmerkte hoe aantrekkelijk ze was in haar nieuwe verschijningsvorm. Hoe jeugdig en gaaf naast háár geschondenheid, die ze voor het eerst sinds lange tijd weer onderging als een reëel verdriet.


  Ze beleeft een paar verschrikkelijke dagen, waarin haar gevoel van onbehagen groeit en groeit.


  Ze haat zichzelf erom dat ze alle woorden, alle blikken die tussen Menno en Hella heen en weer gaan, onderschept en ze wantrouwend beziet in het valse licht van haar aanwakkerende jaloersheid, waarvan ze zelf van tijd tot tijd beseft hoe weinig gefundeerd die is.


  Eigenlijk hoopt ze in stilte dat Menno opnieuw over dat kindje van Bartels zal beginnen. Zij kan dan de gelegenheid te baat nemen om hem van haar heimelijke overleggingen deelgenoot te maken, in de hoop dat hij haar afdoende van repliek zal dienen.


  Maar Menno is opvallend zwijgzaam geworden na haar nachtelijke sneer over Hella’s spontane voorbarigheid. Dat vergroot haar verdriet, want ze kan er niet tegen als er tussen hem en haar ook maar de geringste hapering is in de onderlinge communicatie. Maar om zélf het onderwerp weer aan te snijden na hetgeen er gebeurd is, is ze te koppig.


  Twee dagen later echter, als ze na schooltijd met z’n allen thee gedronken hebben, kondigt Menno schijnbaar terloops aan: ‘Ik rij eens even naar de Oude Hessenweg om te kijken hoe de zaken daar staan.’


  Rosemarie voelt het warme bloed in haar hals omhoogkruipen.


  Vóór Hella er een speld tussen kan krijgen, zegt ze: ‘Deze keer ga ík met je mee. Hella past wel even op de kinderen, hè?’


  Ze ziet in de ogen van het meisje, dat zich geen weigering permitteren kan, de teleurstelling duidelijk weerspiegeld. Ook aan Menno is die teleurstelling niet ontgaan.


  Hij wacht tot ze in de auto zitten voor hij zegt: ‘Je bent je er zeker wel van bewust dat je Hella het gras voor de voeten wegmaaide, zojuist?’ Zijn opmerking valt al evenmin in goede aarde als de hare dat deed. Op scherpe toon geeft zij terug: ‘Had je haar soms liever meegenomen dan mij?’


  ‘Dat hangt helemaal van jouw motieven af. Je bent jezelf niet, Rosemarie, de laatste dagen. Je kunt er maar beter meteen mee voor de draad komen, als er iets is dat je dwarszit.’


  Zij bijt op haar lippen; haar donkere wimpers knipperen nerveus.


  ‘Ik ben jaloers,’ belijdt ze moeilijk.


  Hij kijkt haar van terzijde aan: ‘Je vleit me. En op wie, als ik vragen mag?’


  ‘Dat zul je niet begrijpen! Op Hella natuurlijk!’


  ‘Wel, wel,’ zegt hij ironisch en na enkele ogenblikken: ‘Ik moet je zeggen dat ik er de noodzaak niet van inzie. En het lijkt me nauwelijks een excuus voor de kinderachtige manier waarop je meende haar een vlieg te moeten afvangen.’


  Zijn toon is nog steeds vrij koel.


  ‘Ik voelde me heel wat prettiger toen zij er nog bij liep als een vogelverschrikker!’ barst zij los.


  ‘Je gedraagt je als een dwaas,’ herneemt Menno kortaf. ‘Ik zou erom kunnen lachen als ik er toevallig voor in een stemming was. Hella nota bene! Je vergeet waarschijnlijk dat ik maar liefst twintig jaar ouder ben dan zij. Tien tegen één dat ze me als een ouwe heer beschouwt!’


  ‘Maar jij bekijkt haar níet alsof je een ouwe heer was!’ troeft zij.


  ‘Ja, hoor eens, ik kan m’n ogen niet in m’n zak steken,’ zegt hij kwaad, ‘maar je zou er verstandig aan doen als je van me aannam, dat ik heel goed in staat ben om met genoegen naar een aardig meisje te kijken zonder ontrouw of iets van dien aard zelfs maar te overwegen.’


  Rosemarie voelt haar agressiviteit vervluchtigen bij zijn gedecideerde woorden. Wat overblijft is dat zeer wezenlijke gevoel van onmacht om haar handicap.


  ‘En ík wou,’ zegt ze, moeizaam slikkend, ‘dat ik het soort vrouw was waar je iets aan hád. Bij je experimenten met kinderen als Elisabeth Bartels, bedoel ik. Maar ik besef heel goed dat ik zo’n veelomvattende taak er niet bij zou kunnen hebben met mijn tempo van werken, en ik besef ook dat een kind als zij door mijn prothese afgeschrikt zou worden; dat ze het een griezelige klauw zou vinden, net als álle vreemde kinderen.


  Iemand met jouw ambities had een vrouw met twee rechterhanden moeten trouwen, Menno,’ besluit ze bitter, ‘dan zou je Hella niet nodig hebben.’


  ‘Dus dáárop zit het vast,’ zegt hij veelbetekenend, wanneer zij ten slotte is uitgesproken.


  Hij rijdt resoluut de auto in een berm en neemt dan haar beide polsen in een weinig zachtzinnige greep, de goede, maar ook de verminkte.


  ‘Als ik óóit weer merk dat je toegeeft aan deze gevaarlijke vorm van zelfbeklag,’ waarschuwt hij streng, ‘dan ben je met mij nog niet klaar. En luister nu even heel goed naar me, malloot die je bent, vóór je de dingen nog meer door elkaar gaat halen: ik heb Hella niet nodig, maar dat eenzame kind heeft haar nodig – en zij dat kind. Omdat ze daarin eindelijk een object gevonden heeft waarop ze ongestraft haar surplus aan menselijke warmte en tederheid projecteren kan.


  En wat dat bijdehante mens met haar twee rechterhanden betreft: voor mij hoeft het niet. Ik wil déze vrouw, Joost mag weten waarom, want ze is verschrikkelijk vervelend van de week, maar ik hou nu eenmaal van haar. Ik zou niet meer weten hoe ik zonder haar zou moeten leven en al had ze helemáál geen handen aan haar lijf, dat zou geen verschil maken hoegenaamd.’


  Rosemarie kan het niet helpen, ze huilt een deuntje tegen zijn jas als antwoord op deze stuurse liefdesverklaring, tot hij kortaangebonden zegt dat ze moet ophouden met dat gegrien om niks.


  Ze leent zijn zakdoek en ze rijden weer, langzaam en voorzichtig de karrensporen houdend van de ongeplaveide Oude Hessenweg.


  Het is Rosemarie die het gesprek heropent.


  ‘Ik weet nu zelf ook wel dat ik een grote gek geweest ben,’ zegt ze berouwvol, ‘maar om volkomen eerlijk te blijven, Menno Colenbrander, zou je je toch even moeten voorstellen dat er in ons huis maandenlang een uitermate mannelijke man over de vloer kwam, laten we zeggen een knappe vijftiger, die een uitgesproken voorkeur voor mij aan de dag legde en me voortdurend naar de ogen keek…’


  Al pratend is ze er helemaal ingekomen.


  ‘Wat verbeeld je je wel!’ roept ze verontwaardigd uit, ‘dat jij te goed bent om in een onbewaakt ogenblik over te lopen naar het leger van malloten die zonder grondige reden jaloers zijn?’


  Menno grinnikt. ‘Ik steek er mijn hand niet voor in het vuur,’ zegt hij eerlijk, en Rosemarie voelt zich althans een klein beetje gerechtvaardigd.


  ‘O zo!’ zegt ze voldaan, daarmee het laatste woord voor zich opeisend. Want inmiddels hebben ze het huisje van de zieke Bartels bereikt.


  Het eerste wat ze zien is een auto die op het erf geparkeerd staat.


  De auto van dokter Robijn.
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  Terwijl Menno en Rosemarie afwezig zijn, doet Hella eindelijk datgene waarover ze al zoveel dagen heeft lopen denken: ze belt de inlichtingendienst van de PTT en vraagt het telefoonnummer aan van drs. Prudon uit Den Haag, de vader van Adriaan.


  Het wordt haar prompt verstrekt en als ze het genoteerd heeft staat ze even in tweestrijd. Dan vermant ze zich, bedenkend dat het niets kost, letterlijk noch figuurlijk, zo’n nummer aan te vragen, maar dat het bitter weinig zin heeft het te doen als ze niet het lef kan opbrengen er gebruik van te maken óók.


  De telefoon wordt in de Haagse woning opgenomen door een gedienstige.


  Hella vraagt naar mijnheer of mevrouw Prudon met heel wat meer zelfverzekerdheid dan ze in feite bezit.


  Ze moet een hele poos wachten, en in die wachttijd nog een ruzietje tussen Matthijs en Hermineke beslechten. De twee kleuters zijn juist weer afgedropen als de man die ze te spreken gevraagd heeft aan de lijn komt.


  ‘Prudon hier. Met wie heb ik het genoegen?’ zegt zijn diepe stem zo onverwachts aan haar oor, dat ze even kleurt. Deze prettige stem past in het geheel niet bij het beeld dat zij zich van Adriaans vader gevormd had.


  ‘U spreekt met Hella van Hoogendorp,’ zegt ze automatisch, terwijl ze poogt zich van haar verwarring te herstellen. Ze noemt de naam van het dorp waar ze sinds maanden haar domicilie heeft en voegt er ter nadere oriëntatie nog aan toe: ‘Ik ben een vriendin van uw zoon.’ Even heerst er een beklemmende stilte tussen hen, dan zegt de man op dezelfde welwillende, charmante toon: ‘U vergist zich, lieve juffrouw, ik héb geen zoon.’


  Bij deze woorden schiet er peper in Hella’s bloed.


  Haar beschroomdheid is op eenmaal verdwenen. Ze herinnert zich haarscherp wat Adriaan haar indertijd vertelde over deze man, die wel degelijk zijn vader is; het lijkt haar vrijwel uitgesloten dat zij een verkeerd nummer zou hebben gekregen.


  Verontwaardiging over zijn leugen en meer nog over het aplomb waarmee hij die leugen lanceerde, geeft haar scherpere woorden in de mond dan zij zich had voorgenomen te zeggen.


  ‘U dúrft wel, hè,’ zegt ze snijdend, ‘maar toevallig weet ik net iets te veel van Adriaan af om dat voor zoete koek te slikken, mijnheer Prudon!’


  ‘De toon die u aanslaat,’ zegt hij, aanmerkelijk koeler nu, ‘zou het rechtvaardigen dat ik dit gesprek zonder meer afbrak.’


  Maar hij doet het niet: Hella hoort duidelijk zijn versnelde ademhaling. Ze voelt dat ze hem van zijn stuk gebracht heeft en dat geeft haar de moed om verder te gaan.


  ‘Ik wil u één ding vragen…’ begint ze, maar dan schiet er plotseling een verschrikkelijk vermoeden door haar heen.


  Ze onderbreekt zichzelf en vraagt ademloos: ‘Mijnheer Prudon, hij is toch niet… hij is toch niet gestórven?’


  De man aan de andere kant van de lijn onderscheidt de oprechte angst in haar stem en voor hij het beseft, heeft hij gecapituleerd.


  ‘Nee, hij is niet gestorven,’ zegt hij, daarmee zijn grove verloochening van zo-even zonder meer toegevend, ‘maar komt u terzake, wat wilt u van mij?’


  ‘Zijn adres, alleen zijn adres. Ik ben al maanden weg uit de omgeving van Den Haag en nu heb ik gehoord dat hij voor zijn gezondheid in een verpleeginrichting is. Ik wil hem schrijven, ik móet hem schrijven. Wéét u zijn adres?’


  ‘Jawel. Maar ik wist niet dat hij er een vriendin opna hield, waarachtig, dat wist ik niet…’


  Het klinkt alsof het hem oplucht en Hella, die iets van de achtergronden kent, begrijpt waarom.


  Ze heeft geen lust de ander uit te leggen dat zij geen vriendin van Adriaan was op de manier die hij suggereert.


  ‘Er was wel meer dat u niet wist,’ zegt ze stug, ‘bijvoorbeeld hoe ontstellend eenzaam hij was en hoe ongelukkig. En wilt u me nu de naam van die inrichting zeggen, alstublieft?’


  De ander, overrompeld, voldoet aan dat verzoek.


  Dit telefoongesprek is hem rauw op het lijf gevallen.


  Hij kan het slappe, onverzorgde wrak waartoe zijn zoon verworden was toen hij voor de laatste maal met hem geconfronteerd werd, moeilijk in verband brengen met het felle, niettemin beschaafde stemmetje van het meisje dat hem zojuist met verbluffende vrijmoedigheid de les gelezen heeft.


  Een vreemde, kwellende nieuwsgierigheid noopt hem het gesprek nog even te rekken.


  ‘Weet u ook waarvóór hij daar verpleegd wordt?’ vraagt hij.


  ‘Ik veronderstel dat hij er een zogenaamde ontwenningskuur moet ondergaan.’


  ‘O, dus u bent ervan op de hoogte hoe het met hem gesteld was,’ constateert hij bitter. ‘Gebruikt u dat smerige goedje zelf soms ook?’


  ‘Nee,’ zegt Hella kort.


  ‘Hoe oud bent u, juffrouw, als ik zo vrij mag zijn?’


  ‘Bijna twintig.’


  ‘Wat ziet een jong meisje als u in een ongewassen, seksueel abnormale zwakkeling als Adriaan? Daar ben ik erg benieuwd naar.’


  De jovialiteit is nu geheel uit zijn toon verdwenen; er is alleen nog onverhulde bitterheid in overgebleven.


  ‘De Adriaan die ik gekend heb had ook wel een paar pósitieve dingen, mijnheer Prudon,’ zegt Hella, ‘hij was intelligent en goedhartig en hij was een idealist, al was het dan ook een gedesillusioneerde. Ik mocht hem erg graag.’


  ‘En wat gaat u hem nu schrijven?’


  ‘Dat hij de hoop niet op moet geven, ondanks alles.’


  ‘De hoop op wat?’


  ‘Dat kan ik u niet uitleggen,’ zegt zij hulpeloos, ‘ik weet het zelf nauwelijks, ik moet er eerst nog over nadenken. Hoe gaat het met hem?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘O.’


  Dat ene lettertje is bijzonder veelzeggend, er is zowel teleurstelling als minachting in te beluisteren en het komt aan als een welgemikte stomp.


  ‘Ik zal u niet langer ophouden,’ zegt ze vormelijk, ‘goedemiddag.’


  De rest van deze week is ze innerlijk voortdurend bezig met haar brief voor Adriaan. Ze herschrijft die verschillende malen en blijft er ontevreden over, maar ze verstuurt hem ten slotte toch.


  Ze is zó in haar gedachten en de moeilijke formulering daarvan verdiept geweest, dat Elisabeth Bartels voor even op de achtergrond is geraakt.


  Aan het feit dat mijnheer en mevrouw Colenbrander in de loop van de week nog een paar maal samen weggeweest zijn, heeft ze door haar geestelijke afwezigheid onvoldoende aandacht geschonken om er bepaalde conclusies uit te trekken.


  Maar als er op een avond een telefoontje komt van dokter Robijn en ze uit de reacties van mijnheer Colenbrander opmaakt dat de grootvader van het kleine meisje overleden is, schrikt ze uit haar ingekeerdheid op.


  Opeens staat haar het verblijf in de bedompte ziekenkamer weer levendig voor ogen, en ondergaat ze opnieuw de emoties die haar bij die gelegenheid overvielen. Het doet pijn te bedenken dat zij in haar eentje onmachtig is ook maar iets voor het kind te doen of te zijn.


  ‘Ik kom in ieder geval nog even bij u langs, dokter,’ hoort ze mijnheer Colenbrander het gesprek beëindigen, ‘het kan wel een beetje laat worden, want we hebben hier nog het een en ander te bepraten, zoals u begrijpen zult.’


  Hij legt de hoorn terug op het toestel en draait zich om.


  ‘Jullie hebben het zeker wel gehoord,’ zegt hij, ‘het is zover.’


  Zich speciaal tot zijn vrouw richtend, vraagt hij: ‘Zullen we de koe nu maar meteen bij de horens vatten?’


  Rosemarie beantwoordt zijn blik van verstandhouding.


  ‘Kom er maar eens bij, Hella,’ noodt ze.


  Menno schuift evenals Hella bij haar aan de ronde tafel en opent het gesprek met een opmerking die Hella niet weinig van haar stuk brengt, omdat ze heimelijk op iets heel anders gehoopt had: ‘Jij bent weer aardig fit tegenwoordig, hè? Heb je er wel eens over gedacht hoe lang je hier nog blijven wilt?’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’ stamelt zij. ‘Wilt u… vindt u…’


  ‘Ik wil alleen dit zeggen, dat de poort van het verbanningsoord vanaf heden wijdopen staat; dat je moeder en je voogd er mee akkoord gaan dat je zelf de verantwoordelijkheid voor je leven weer op je neemt.’


  Haar ogen stromen over van verwarring.


  ‘Wilt u me kwijt? En waarom zei u dat van een verbanningsoord?’


  ‘Heb je dat dan nooit gedacht?’


  Ze kleurt: ‘Al heel lang niet meer, echt niet!’


  Menno krijgt medelijden.


  ‘Ik zal je niet langer plagen, Hella, ik weet al genoeg. Wanneer ons uit je reactie gebleken was, dat je ernaar snakte om in een andere omgeving helemaal van voren af aan te beginnen, dan zou het vervolg van dit gesprek heel anders geluid hebben dan nu. Jij hebt onlangs een spontaan aanbod gedaan in verband met dat kindje van Bartels – je weet ongetwijfeld welk aanbod ik bedoel – en ik was daar erg blij mee. Maar je begrijpt wel dat ik zo’n impulsieve en misschien wat ondoordachte opmerking niet wens te gebruiken als een middel om je onder morele druk te zetten. Je bent op dit moment nog vrij om te kiezen: je eigen weg gaan, of hier in ons huis verscheidene maanden van je jeugd opofferen voor een kind dat je nauwelijks kent.


  Schud nu niet je hoofd; ik zei opofferen en ik bedóelde opofferen.


  Want je moet je dit alles niet te ideëel voorstellen. Speciaal iemand met jouw temperament zal onafgebroken om geduld moeten bidden bij het werk dat je te doen zult krijgen en je zult bovendien een heleboel laag bij de grondse, onsmakelijke karweitjes moeten opknappen. Maar daar staat tegenover dat het een enorme uitdaging betekent om een meisje als Elisabeth Bartels langzaam maar zeker klaar te mogen maken voor de normale maatschappij.


  In de afgelopen dagen is er het een en ander gebeurd waar jij nog niet van weet. Dokter Robijn heeft contact gezocht met verschillende instanties en personen die volgens de wet bij de voogdij over Elisabeth betrokken zullen zijn vanaf het moment van haar grootvaders dood – dus vanaf vandaag.


  De hele zaak is tot en met doorgepraat; met dokter Robijn, maar ook met mijn vrouw en mij.


  Elisabeth is een volle dag ter observatie geweest in de kliniek van een psychiater die zich dagelijks bezighoudt met de behandeling van ernstig zwakzinnige kinderen. Gelukkig ondersteunde hij zonder meer onze mening dat het kind van nature niet gestoord is, maar dat de omstandigheden haar gemaakt hebben tot wat ze is.


  De beste oplossing voor zo’n overcompleet wezentje als zij is natuurlijk plaatsing in een pleeggezin, maar volgens de gangbare maatstaven is zij daar op het ogenblik ongeschikt voor.


  Omdat het hier een noodgeval betreft, mogen wij haar tijdelijk bij ons nemen. Tijdelijk – want op de keper beschouwd voldoen wij als pleeggezin al evenmin aan de eisen.’


  ‘Wát een onzin!’ interrumpeert Hella verontwaardigd.


  Menno wil wat zeggen, maar Rosemarie beduidt hem dat hij dit aan háár moet overlaten.


  ‘Nee Hella, dat is géén onzin,’ zegt ze. ‘Dat wij dit nu kunnen doen, wordt ons mogelijk gemaakt door het feit dat jij hier bent en niet het minst door de enorme portie werk die Leida voor ons verzet.


  Maar we moeten nuchter wezen: jij zult op een goeie dag je eigen weg vinden en Leida, die tenslotte niet zo jong meer is, zal vroeg of laat moeten stoppen met haar onvolprezen diensten. Een zo toegewijde en goedkope hulp als zij is, krijgen we nooit weer terug, dat realiseren we ons heel goed en als ik op een gegeven moment voor alle voorkomende bezigheden alleen kom te staan, heb ik met m’n eigen gezinnetje méér dan genoeg te stellen. Dan gaat het weer zwaar tellen dat ik in mijn bewegingen gehandicapt ben en we mogen het de bevoegde instanties niet verwijten dat ze die mogelijkheid voorzien en er nu alvast rekening mee houden.’


  Menno legt even zijn hand op de hare om haar te laten voelen dat hij trots is op de beheerste manier waarop zij deze voor haar toch zo pijnlijke zaak onder woorden heeft gebracht.


  Hij neemt het gesprek weer over.


  Zich wat dichter naar Hella toebuigend zegt hij ernstig: ‘Het is in de komende maanden dus aan óns om te proberen of we Elisabeth Bartels rijp kunnen maken voor normaal huiselijk verkeer in het een of andere pleeggezin.


  Diep in mijn hart ben ik ervan overtuigd dat we het met Gods hulp inderdaad zover kunnen brengen, maar zonder jouw inbreng zal het nauwelijks gaan, Hella. Dat is de reden waarom we deze avond met je praten wilden.’


  Hella’s onderlip begint kinderlijk te trillen.


  ‘Een leeghoofd…’ zegt ze met een dun, geknepen stemmetje, ‘zouden jullie een leeghoofd hiervoor gebruiken kunnen?’


  Er trekt iets om Menno’s ogen en om zijn mond, iets dat nog net geen glimlach mag heten. Hij durft Rosemarie niet aankijken, maar onder de tafel zoekt zijn voet de hare.


  ‘In géén geval,’ zegt hij beslist.


  ‘En een nietsnut?’ vraagt Hella ten overvloede, haar ogen strak op die welsprekende, onderhuidse pretrimpeltjes gericht.


  ‘Ik moet er niet aan denken,’ herneemt Menno met goedgespeelde wanhoop, ‘en jij dan, Rosemarie?’


  Rosemarie begint te lachen en Hella doet met haar mee, een dwaas, verlegen lachje. Ze steekt de anderen allebei een hand toe en roept uit: ‘Weten jullie wel hoe ik me voel? Ge-re-ha-bi-li-teerd, niets meer en niets minder!’
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  Als de oude Bartels begraven wordt, is Elisabeth al twee dagen op de boerderij.


  Er is een interne verhuizing aan haar komst voorafgegaan. Hella heeft met Matthijs en Hermineke van kamer geruild. De kinderkamer, aan de zonkant gelegen en ruimer dan het logeervertrek, zal voortaan het domein zijn dat zij met Elisabeth deelt en waar ze beiden een groot deel van de dag doorbrengen.


  Een voortdurend verblijf in de voltallige familiekring heeft Menno al dadelijk afgeraden als veel te enerverend voor het kind, maar in de praktijk blijkt zelfs een korte confrontatie met meer dan twee vreemde gezichten tegelijk al te veel te zijn voor het kennelijk zo schuwe wezentje.


  Niet dat ze huilt als ze bang is – eigenlijk huilt ze maar zelden –, maar ze toont haar onbehagen door in de verste en donkerste hoek van het vertrek weg te kruipen, en wanneer de nieuwe indrukken haar al te zeer overweldigen, reageert ze door over te geven of zich op een andere manier te bevuilen.


  Ze schijnt de natuurlijke functies van haar lichaam in het geheel niet onder controle te hebben.


  Hella’s eerste werk na de komst van het meisje is geweest haar de kwalijkriekende kleertjes uit te doen die ze droeg, haar te baden en haar doffe, onverzorgde haar te wassen.


  Het was geen gemakkelijk karweitje, want Elisabeth was bang in het badwater en hield zich stijf, maar als de ceremonie zich dagelijks herhaalt, begint ze eraan te wennen en zelfs een zeker behagen te scheppen in de koestering van het warme water rond haar mager lijfje.


  De verwaarloosde staat waarin dat lijfje zich bevond heeft zowel Hella als Rosemarie een paar tranen gekost.


  Haar onderlichaam was helemaal rood en rauw en ontstoken. Ze hebben dokter Robijn erbij geroepen, die haar zwijgend onderzocht, haar algemene gezondheidstoestand in orde bevond, en ten slotte tegen Hella zei: ‘Niet zuinig zijn met schoon water en talkpoeder en zo gauw mogelijk zindelijk zien te krijgen, want daar zit ’m de kneep.’


  Maar toen Rosemarie hem uitliet, uitte hij een verwensing aan het adres van de stuurse buurvrouw van wijlen Janus Bartels.


  ‘Dat mens had ik er graag eens even bij geroepen,’ zei hij wraakgierig, ‘drie volle weken heeft ze er dagelijks over de vloer gelopen, maar nu ik dit gezien heb betwijfel ik of ze het kind ook maar met een druppel water heeft aangeraakt in die tijd. Ik maak me verwijten dat ik de stumper niet eerder weggehaald heb daarginds, mevrouw Colenbrander.’


  ‘Het komt wel weer goed,’ suste Rosemarie, ‘dit komt wel weer goed…’


  Ze krijgt gelijk. Na een paar weken van punctuele verzorging is Elisabeths bibsje zo goed als genezen en af en toe speelt ze het al klaar een plasje op het potje te doen, een prestatie waar Hella bovenmate trots op is.


  Begon het kind haar leven op de boerderij in een trui en een lange broek die Matthijs te klein geworden waren, nu heeft ze haar eigen garderobe, allemaal gemakkelijk wasbare kleertjes, maar aantrekkelijk van kleur en snit, die haar althans uiterlijk op een normale kleuter doen gelijken.


  De geestelijke vorderingen die ze maakt zijn vooralsnog uiterst gering; ze heeft nog altijd vlagen waarin ze op bijna wanhopige wijze heen en weer schommelt en volkomen onbereikbaar is voor iedere benadering. Maar ook buiten die perioden om toont ze nog geen enkel initiatief. Ze speelt niet; ze eet automatisch, zonder enige belangstelling voor de aard van het voedsel; ze zit maar in haar stoeltje voor zich uit te kijken, argwanend soms, maar meestal volkomen apathisch.


  Iedere middag als de school uit is, komt Menno een half uurtje boven. Hij neemt Elisabeth op zijn knie, terwijl Hella rapport uitbrengt over de voorbije dag. Dikwijls geeft hij haar adviezen over de manier waarop ze de hummel moet aanpakken en even dikwijls spreekt hij haar moed in als hij merkt dat ze ongeduldig wordt, zijn ongeschokt vertrouwen stavend met verhalen over soortgelijke gevallen die hem bekend zijn uit de literatuur die hij heeft doorgewerkt tijdens zijn studie psychologie.


  Zijn diepe, rustig betogende stem werkt niet alleen voor Hella als een opwekkend middel, ook de kleine meid schijnt zich er prettig bij te voelen.


  Op een dag vlijt ze ineens haar hoofdje tegen zijn borst en begint zachte, maar langgerekte geluidjes te produceren. Het is een vreemd soort neuriën, dat klinkt als het zoemen van een bij of een hommel en kennelijk van tevredenheid getuigt.


  Het is Hella’s grootste genoegdoening tijdens die eerste, moeilijke weken, dat Elisabeth op een ochtend eigener beweging op haar schoot klimt en met datzelfde monotone zoemen bewijst zich ook bij háár gelukkig te voelen.


  Hella kust bij die gelegenheid het kleine, dromerige gezichtje en zegt bewogen: ‘Je bent mijn lief hommeltje, mijn eigen lief hommeltje; kom maar héél dicht bij Hella…’


  Lang zitten ze zo bij elkaar.


  Als Rosemarie koffie komt brengen en melk voor het kind, vertelt Hella haar dadelijk wat er gebeurd is.


  ‘Ze begint eindelijk te wennen,’ constateert Rosemarie hartelijk, ‘al die schijnbaar zinloze uren waarin ze je ternauwernood scheen te zien als je bij haar was, zijn toch niet zo zinloos geweest als je misschien wel eens dacht!’


  Inderdaad zijn de uren waarin ze niets speciaals te doen had, omdat Elisabeth ze in een onnatuurlijk nietsdoen voorbij liet gaan, Hella wel eens heel lang gevallen. Ze heeft allerlei dingen ter hand genomen waar ze vroeger nooit aan toekwam: ze heeft gehandwerkt en dikke trilogieën gelezen, ze heeft brieven geschreven naar Harm en Wilma en naar haar moeder en zelfs een dagboek bijgehouden over alle kleine dingen die Elisabeth betroffen.


  Al die tijd heeft ze zich niet uitdrukkelijk met het meisje bemoeid, haar slechts gewassen en gevoerd en op het potje gezet op tijden dat het nodig was, maar ze is er altijd gewéést.


  Mijnheer Colenbrander heeft haar uitgelegd dat alleen het simpele feit van haar voortdurende aanwezigheid Elisabeth het gevoel van geborgenheid kan geven dat ze meer dan wat ook nodig heeft.


  Na de lunch, als het kleine meisje haar middagslaapje doet, jaagt Rosemarie Hella steevast naar buiten om frisse lucht te happen. Ze wandelt dan dikwijls met de hond of gaat naar het dorp om wat boodschapjes voor zichzelf.


  In tegenstelling tot de voorbije maanden verdient ze nu weer een echt salaris, iets waaraan een flinke woordenwisseling te pas gekomen is. Hella stond op het gevoelsmatige standpunt dat een geldelijke beloning de waarde van haar diensten aan Elisabeth zou verminderen.


  Pas toen Menno haar verteld had dat aan het huisvesten van een voogdijkind steeds een financiële tegemoetkoming verbonden was en haar op een toon van gezag meedeelde dat zij eenvoudig récht had op een deel van dat bedrag en dat hij er verder geen woord meer over horen wilde, is zij door de knieën gegaan, achteraf toch wel blij met de getroffen regeling, die haar voortaan vrijwaart van de noodzaak, telkens een beroep op haar moeder te moeten doen wanneer zij voor grotere uitgaven geplaatst wordt.


  ’s Avonds, als Elisabeth opnieuw is gaan slapen, zit Hella weer beneden in de huiskamer, waar Matthijs en Hermineke het kleuterprogramma op de televisie volgen en iedereen zijn eigen besognes heeft – zich vaag bevreemdend over het feit dat hier het leven zo gewoon doordraait en steeds voor eventuele geluiden van boven beducht.


  Als Wietze er is, zit hij haar dikwijls te observeren. Het valt hem op hoe vaak zij in een half uur tijds gespannen de oren spitst.


  ‘Dat móet je niet doen,’ zegt hij bij een van die gelegenheden, ‘er kan Elisabeth immers niets gebeuren? ’s Avonds moet jij je ontspannen, echt. Zullen we eens naar de bioscoop, in de stad?’


  Hella’s mond valt bijna open van verbazing.


  ‘Naar de bioscoop? In de stad?’ herhaalt ze geestloos.


  ‘Ja. Als het je niet te koud is, mag je achter op m’n nieuwe brommer. Als eerste.’


  Er breekt een ondeugende flikkering door in de blik waarmee ze hem opneemt.


  ‘Als je er geen bezwaar tegen hebt om uit te gaan met een meisje in een broekpak?’


  ‘Ik zal geen spier vertrekken, wáár je ook mee aankomt,’ belooft hij.


  Dat is zijn manier om haar te laten merken hoeveel waardering hij heeft voor wat ze doet.


  De anderen juichen het van harte toe dat ze er eens uitkomt. Ondanks het feit dat Hella een heleboel tijd nodig heeft voor haar toilet, zijn ze toch nog te vroeg voor de tweede voorstelling.


  Ze slenteren wat door de helverlichte winkelstraten, iets waarvan Hella zienderogen geniet.


  Ze draagt inderdaad een broekpak en daaroverheen een gedurfde, geruite cape, die bijzonder veel bekijks trekt. Ze ziet er naar Wietzes idee zo opvallend Haags uit, dat hij zich met de minuut meer de provinciaal gaat voelen die hij van huis uit is.


  We zijn wél twee uitersten, denkt hij vaag ontstemd; maar juist als Hella bewonderend wordt nagefloten door een groepje opgeschoten jongens, verrast ze hem met een totaal andere gedachtegang dan hij onder de gegeven omstandigheden van haar verwacht had.


  Ze legt haar hand op zijn mouw en trekt hem terzijde in het portiek van de bioscoop.


  ‘Wietze,’ zegt ze dringend, ‘weet je wat ik opeens bedenk? Dat Elisabeth nog bijna niets kan zeggen, zou dat niet kunnen komen doordat ze niet goed hóórt? Haar grootvader was doof immers; misschien is het een familiekwaal en zijn haar oortjes ook niet helemaal in orde. Ik herinner me nu dat er dikwijls een prop in zit. Zou dokter Robijn ze niet kunnen uitspuiten? Wie weet hoe dat helpt. Vind je het een gek idee van me?’


  ‘Nee,’ zegt hij bedachtzaam, ‘juist níet. Je moet het morgen meteen ter sprake brengen en dan kon er wel eens een specialist aan te pas moeten komen. Ik vind jou een slim meisje, Hella!’


  ‘Alleen maar slim?’ vist zij behaagziek. Het is haar tweede natuur; ze kan het eenvoudig niet laten. Maar het valt in verkeerde aarde.


  Wietze kijkt boos in haar zorgvuldig opgemaakt gezichtje.


  ‘Jij zou nog met de schillenboer flirten,’ verwijt hij bitter.


  ‘Waarom níet, als het een aardige schillenboer was?’ antwoordt zij uitdagend.


  ‘Maar je wilt me toch niet wijsmaken dat je opeens een zwak voor nijlpaarden hebt?’ spot hij wrang.


  Zij keert zich af en bekijkt met aandacht de foto’s van de film die vertoond zal worden. Maar die aandacht is schijn. Het dringt tot haar door dat haar giftige pijlen destijds toch niet geheel en al zijn afgeschampt en op dit ogenblik spijt haar dat oprecht.


  Ook zonder opzij te kijken weet ze dat hij vlak bij haar staat.


  ‘Je hoeft jezelf heus niet helemaal weg te gooien,’ zegt ze, voorzichtig haar woorden kiezend, ‘voor iemand die ervan houdt heb je een heel goed postuur. Het is in ieder geval een pluspunt dat je niet met het eerste windzuchtje omwaait!’


  Maar Wietze is niet zo gemakkelijk te lijmen.


  ‘Bedankt voor het compliment,’ zegt hij droogjes, ‘maar het zou natuurlijk meer waarde hebben gehad als je het niet zo vervloekt vrijblijvend geformuleerd had.’


  Als gestoken kijkt Hella opzij.


  ‘Kón ik soms anders?’


  ‘Ik begrijp je niet…’


  ‘O, begrijp je dat niet? Begrijp je niet dat ik er royaal mijn bekomst van heb, me aan wie dan ook op te dringen?’


  Haar ogen schieten vuur.


  En nu begrijpt hij blijkbaar heel goed waar zij op doelt.


  ‘Zouden we die avond niet kunnen vergeten, Hella?’ vraagt hij.


  ‘Nee,’ zegt zij, ‘ik vrees dat we dat geen van beiden kunnen.’


  ‘Stijfkop!’


  ‘Besef je dat je je eigen soort uitscheldt?’


  Hij trekt één wenkbrauw op, een gebaar dat zijn gezicht ineens een aanmerkelijk lichtzinniger uitdrukking verleent.


  ‘Kom dan maar mee, soortgenoot, we gaan naar binnen. En de rest van de avond denken we alleen nog aan de film. Akkoord?’


  Zij lijkt iets van zich af te schudden.


  ‘Akkoord,’ beaamt ze, gewild onverschillig, ‘mag ik je knijpen als het erg spannend wordt?’


  ‘Als je het risico neemt dat ik terugknijp…’ kaatst Wietze zowaar.


  Maar als het zover is, raken ze elkaar met geen vinger aan en in een wonderlijke bevangenheid rijden ze ten slotte door de late, winterkoude februariavond terug naar het dorp.


  ‘Volgende week wéér?’ vraagt Wietze kortaf als hij haar afzet voor de boerderij.


  ‘Graag,’ zegt ze tam.
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  Het blijkt juist, dat Elisabeth een afwijking aan de gehoororganen heeft. Hella’s idee dat haar oortjes misschien wel zouden moeten worden uitgespoten, was zo gek nog niet.


  Na een consult met een keel-, neus- en oorspecialist gebeurt dat met spoed en voor het rechteroor is die remedie voorlopig afdoende. Er zal echter een operatie voor nodig zijn om te maken dat ook het linkeroor enigermate gaat functioneren.


  Hiervoor zal Elisabeth een aantal dagen in een ziekenhuis in de stad moeten worden opgenomen.


  Terwijl ze wachten op de oproep, die verscheidene weken uitblijft, smaakt Hella reeds het genoegen haar Hommeltje duidelijke vorderingen te horen maken bij het nazeggen van de woorden die in haar besloten wereldje telkens terugkeren.


  Sinds ze wist van Elisabeths afwijking, heeft ze zich aangewend altijd duidelijk en gearticuleerd tegen het kind te praten en dat mist z’n uitwerking niet. Ook het zindelijk maken lukt gaandeweg beter.


  Af en toe brengt het meisje al een klein poosje in de familiekring door, hoewel zo’n bezoekje aan de huiskamer of de woonkeuken dikwijls nog op een teleurstelling uitloopt.


  Speciaal het contact met de kinderen, die maar niet begrijpen wat er nu eigenlijk met het nieuwe huisgenootje gaande is, maakt haar nog erg onrustig.


  Wel gaat ze nu vaak mee naar buiten, wanneer het weer zich ertoe leent, omdat ze de buitenlucht voor haar gezondheid broodnodig heeft. Maar binnen de vertrouwd geworden wanden van haar eigen kamer voelt zij zich toch kennelijk het minst geremd.


  Ondanks alle ups en downs is er over de gehele linie een verbetering in haar toestand te constateren. Het zijn dan ook gelukkige weken voor Hella.


  Op de avonden die ze met Wietze doorbrengt en die reeds tot een gewaardeerde traditie geworden zijn, vindt ze gespreksstof te over in het kind dat aan haar zorgen is toevertrouwd.


  Op een keer – ze zijn naar een bekende musical geweest, ze hebben veel gelachen en drinken nog iets in de stad alvorens weer naar huis te gaan, – vraagt ze hem verschrikt als het gesprek weer op Elisabeth komt: ‘Ik verveel je toch niet met die verhalen?’


  ‘Loop heen,’ antwoordt hij hartelijk, ‘kinderen zijn míjn zwak toch ook? Mijn zwak en mijn vak… Eigenlijk zijn we een beetje collega’s nu, Hella.’


  Zij denkt eraan hoe jaloers ze indertijd geweest is op Tineke en Betty om de prettige, kameraadschappelijke manier waarop Wietze met die beiden omging.


  Die jaloersheid is overbodig geworden; hij heeft ook háár kennelijk als kameraad geaccepteerd. Waarom voelt ze zich dan toch nog onbevredigd?


  Ze verdringt die verwarrende gedachte en gaat op zijn laatste opmerking in.


  ‘Jullie hebben op school een fijn team met z’n vieren,’ constateert ze, ‘het is een mooi beroep, hè; misschien zou het ook wel wat voor mij zijn.’


  ‘Daar is je vooropleiding niet naar geweest,’ zegt Wietze nuchter, ‘en stel je voor dat je op jouw leeftijd de hele kweekschool nog door moest! Maar je kunt toch net zo goed in een tehuis voor zwakzinnige kinderen gaan werken als Elisabeth je niet meer nodig heeft? Dat is minstens even zinvol.’


  ‘In ieder geval zinvoller dan dat stomme kantoor in Scheveningen, waar ik vroeger werkte. Misschien dóe ik het wel.


  Alleen vraag ik me ernstig af of ik er wel de persoon naar ben om me in zo’n wereld op te sluiten,’ voegt ze er eerlijk aan toe.


  ‘Wat bedoel je met “zo’n wereld”?’


  ‘Een omgeving waar alleen maar kinderen zijn en leidsters en hulpleidsters en een directrice. Ik ben bang dat ik weer zou gaan steigeren in zo’n vrouwengetto, net als verleden jaar. Blijkbaar moet ik ook een aantal leden van de andere kunne in mijn omgeving hebben – voor het juiste evenwicht.’


  ‘Misschien zou het beter gaan als je een verloofde achter de hand had om op terug te vallen tijdens je vrije dagen,’ oppert hij.


  ‘Misschien wel,’ beaamt zij, op haar hoede, ‘maar die heb ik nu eenmaal niet.’


  ‘Tegen die tijd misschien wel.’


  Hij wacht even voor hij verderpraat; er komt een vreemde gloed in zijn blik, waarvoor zij de ogen neerslaat: ‘Of staat een zekere Geert je nog altijd in de weg?’


  ‘Kan jóu dat wat schelen?’


  ‘Anders vroeg ik het je niet.’


  ‘Als het je dan zo interesseert: ik heb nooit echt van hem gehouden.’


  Hij knikt zwijgend, alsof hij dat altijd wel gedacht had. Hella vindt hem plotseling hoogst irritant.


  ‘Maar er is een andere jongen,’ zegt ze, gehoor gevend aan een impuls, ‘óók een van mijn vrienden van de vorige zomer, waar ik wél veel om geef. Sinds januari corresponderen we samen.’


  Even blijft het pijnlijk stil.


  ‘Wel, wel,’ zegt Wietze dan ironisch, ‘hebben we daar dan misschien de verloofde in spe?’


  ‘Als je hem kende zou je dat niet zeggen.’


  Ze vraagt zich in stilte af wat haar bewogen kan hebben om tegen Wietze over Adriaan te beginnen. De behoefte hem jaloers te maken? Maar daar is Adriaan immers de figuur niet naar… Ze begrijpt ineens dat ze eropuit is, de maat van zijn begrip te peilen.


  Ze is ervan overtuigd dat er in Wietze, ondanks zijn nuchterheid, een groot meedogen en een gezonde, reële liefde voor zijn pupillen schuilt.


  Maar hoe zal hij reageren op de erbarmelijkheid van een stuk wrakhout als Adriaan?


  ‘Waaróm zou ik dat niet zeggen als ik hem kende?’ wil hij weten.


  ‘Ziet hij niets in jou, of ziet hij niets in verloven?’


  ‘Het is meer een kwestie van hormonen,’ verklaart zij, gewild luchtig, ‘hij geeft überhaupt niet om vrouwen en meisjes. Niet op díe manier.’ ‘Déze manier?’


  Wietze slaat op het onverwachtst een harde arm om haar middel. Het is een gebaar vol bedwongen kracht, dat geen twijfel laat aan zijn viriliteit en een korte maar heftige rilling door haar lichaam jaagt.


  Hij trekt die arm bijna onmiddellijk terug en Hella, niet gewend aan handtastelijkheden van zijn kant, kan zich niet weerhouden onthutst te vragen: ‘Waarom deed je dat?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Een onverstandige impuls,’ zegt hij koel, ‘vergeet het maar weer. Ik krijg altijd een beetje ’n flauwe smaak in m’n mond als ik met zulke knapen geconfronteerd word. Maar het is ongetwijfeld prettig voor de persoon in kwestie dat jij er anders over denkt.’


  ‘Inderdaad,’ beaamt zij, uitdagend, maar niettemin met een ondertoon van diepe ernst, ‘hij heeft het bitter nodig dat er althans íemand iets om hem geeft.’


  ‘Geen gelijkgerichte vriendjes in het spel?’ informeert hij sceptisch.


  ‘Ik heb er nooit iets van gemerkt. Hij was verslaafd aan heroïne, lang voor ik hem kende en in mijn tijd was hij al te zwak en te uitgeblust om zich nog druk te maken om seks. Hij is nu in een soort sanatorium.’


  Wietze klemt zijn kaken op elkaar.


  Hij schijnt een heel poosje nodig te hebben om alles wat hem op de lippen brandt weer in te slikken.


  Ten slotte staat hij op om te vertrekken en Hella volgt zwijgend zijn voorbeeld.


  Terwijl hij haar cape voor haar ophoudt, zegt hij beheerst: ‘Het is mooi om iets voor een ander te wezen, Hella, maar doe me een plezier en hou je gezonde verstand erbij. Je hebt al genoeg narigheid gehad.’


  ‘Ik zou niet weten wat me kan gebeuren,’ zegt zij onafhankelijk.


  Twee dagen later, – het is inmiddels maart geworden, – gaat Elisabeth naar het ziekenhuis voor de operatie aan haar oortje.


  Op de tweede dag van haar verblijf daar, als Menno om kwart over twaalf uit school komt en aan de gedekte tafel schikken wil, zegt Rosemarie: ‘Nog even geduld. Hella is nog niet terug uit het dorp. Ze is boodschappen gaan doen en heeft Hermineke en Monsieur Maurice meegenomen, maar ze kan nu ieder ogenblik thuiskomen.’


  Op dit zelfde moment staat Wietze Kapinga voor een der ramen van het lokaal waar de overblijvertjes hun boterhammen opeten.


  Hij heeft deze week het toezicht over hen, maar ze zijn bijzonder rustig vanmiddag en hij gunt zich voor even de luxe om in gedachten verloren de langzaam weer tot leven komende tuin in te kijken. Om de kromming van het pad dat langs de villa naar de boerderij voert, ziet hij plotseling Hella aankomen.


  Hij grinnikt even omdat zij kennelijk armen tekortkomt. Ze heeft een boodschappenmand in haar ene en een knuistje van Hermineke in haar andere hand en daarbij ook nog de hondenriem.


  Monsieur Maurice, die nu ook binnen zijn gezichtsveld komt, is kennelijk onwillig; hij laat zich niet door Hella meetrekken, maar blaft verwoed tegen een vreemde zwarte hond, die met opgetrokken lip en ontblote tanden tegen hem gromt. Wietze doet het raam een eindje open en volgt geïnteresseerd de loop der gebeurtenissen.


  Hella trekt driftig aan de riem en spreekt Monsieur Maurice bestraffend toe, maar het anders zo volgzame dier schijnt geobsedeerd door de dreigende houding van zijn soortgenoot; hij blijft onwillig haar te volgen.


  En dan gebeurt er ineens van alles tegelijk.


  De twee honden storten zich vechtend op elkaar; Hermineke begint hard te huilen en de riem ontglipt aan Hella’s hand.


  De vreemde hond, agressiever dan Monsieur Maurice, schijnt de ander al dadelijk flink te pakken te hebben, te oordelen naar het smartelijk gejank dat z’n slachtoffer uitstoot.


  Hella staat een ogenblik besluiteloos, dan ontdoet ze zich van de mand met boodschappen en geeft het kleine meisje een duwtje: ‘Gauw naar mama!’ zegt ze, ‘gauw dan, hard lopen!’


  Zelf doet ze een greep naar de halsband van Monsieur Maurice en probeert de vechtende honden te scheiden. Nu echter richt zich de woede van de zwarte duivel tegen haar. Op hetzelfde moment dat Monsieur Maurice er jankend vandoor gaat en Hella gilt, omdat zij eerst de hete adem en onmiddellijk daarna de scherpe tanden van haar belager aan haar been voelt, smijt Wietze het raam verder open, trekt zich aan de vensterbank op en springt naar buiten.


  ‘Ik kom bij je!’ roept hij luid.


  Het speelt zich allemaal binnen enkele seconden af.


  Achter hem dringen de kinderen naar de ramen.


  ‘Wietze!’


  Hella gilt van angst en pijn en vliegt in zijn armen. Ze dringt zich tegen hem aan en hij voelt dat haar lichaam trilt van top tot teen.


  In een flits heeft hij de wond gezien die de vreemde hond haar toebracht.


  ‘Famke!’ zegt hij ontdaan, ‘je bloedt!’


  De zwarte hond maakt nog steeds geen aanstalten om weg te lopen; grommend drukt hij zijn lijf tegen de grond en springt dan op het onverwachtst tegen Hella op, met een fel en woedend keelgeluid, dat haar opnieuw ineen doet krimpen.


  Wietze maakt korte metten met haar angst door haar als een klein kind in beide armen van de grond te tillen, zo hoog dat zij buiten het bereik van haar aanvaller komt.


  Zij knijpt de ogen dicht, maar aan de bewegingen van Wietze voelt ze dat hij loopt. De hond draait nu razend blaffend om hen beiden heen, maar Wietze schijnt zich er niet aan te storen.


  ‘Fámke,’ zegt hij nogmaals.


  Het klinkt zo lief en bezorgd, dat er een brok in haar keel komt.


  Dan is er ineens het geluid van scheurende stof; Wietze wankelt even en schreeuwt grimmig: ‘Verdijd, ellendig beest, wil je weg wezen!’


  Hij schopt naar de opnieuw toebijtende hond en drukt Hella onwillekeurig nog wat vaster tegen zich aan. Bevend verbergt zij haar gezicht in zijn hals.


  Zijn lichaamskracht en de warmte van zijn huid grijpen haar ontzettend aan, bijna nog meer dan de ontsteltenis om haar bloedig treffen met dat zwarte ondier. Een overweldigend verlangen slaat als een vlam door haar bloed en ze heeft het gevoel of ze zomaar zou kunnen huilen.


  Wietze trapt een kierende deur open en Hella realiseert zich waar hij haar bracht: in de fietsenschuur achter de villa, nauwelijks twintig passen van de plek des onheils verwijderd. Ze verbaast zich er vluchtig over dat het zulk een eindeloze afstand scheen.


  Op het moment dat Wietze haar neerzet, horen ze een schel, gebiedend fluitje, vergezeld van een harde, bevelende stem die ‘Castor!’ roept.


  ‘Verdijd!’ zegt Wietze nog eens, licht hijgend en niet zo’n klein beetje wraakgierig, ‘die zal ik eens even over zijn fijne hondje inlichten!’


  Hij laat haar staan waar ze staat en een ogenblik later hoort Hella hem in een driftig gesprek gewikkeld met de eigenaar van het zwarte beest. Ze vindt steun voor haar trillende handen aan een fiets en bekijkt voor het eerst de verwonding aan haar been, dat flink pijn doet.


  Er is een lelijke beet terzijde van haar kuit; de tanden van de hond staan er duidelijk in, en overal op haar kapotgescheurde kous plekt bloed.


  Zolang ze er niet voor honderd procent zeker van is dat de aanminnige Castor van zijn vrijheid beroofd is, durft ze de deur niet open doen, die achter Wietzes rug direct weer is dichtgeslagen.


  Dan echter hoort ze opnieuw voetstappen naderbij komen.


  Toen Hermineke erbarmelijk huilend binnen kwam lopen met de jankende en piepende hond op haar hielen, zijn Menno en Rosemarie gealarmeerd opgesprongen, maar ze schrokken eerst recht toen ze zagen dat Monsieur Maurice gewond was.


  Op de vraag waar Hella was, wist het kindje geen zinnig antwoord te geven; daarvoor was ze te veel van streek.


  Terwijl Rosemarie haar troostte en kalmeerde, is Menno reeds verontrust naar buiten gelopen. De kleine Matthijs volgt hem op een eerbiedige afstand.


  Hoe dichter hij bij de villa komt, hoe beter het blaffen en grommen van de indringer tot hem doordringt.


  Als hij op het gebouw toetreedt, is het eerste wat hij ontwaart een rij bange, sensatiebeluste gezichtjes voor de ramen van het overblijflokaal.


  In de tuin ziet hij een vreemde man, die bezig is een grommende zwarte hond aan te lijnen. Hella is nergens te bekennen, maar Wietze Kapinga staat erbij met een gezicht als een donderwolk.


  Als hij zijn superieur in het oog krijgt, herinnert hij zich zijn plichten. Hij maakt een veelbetekenend gebaar over zijn schouder in de richting van de overblijvertjes en loopt met grote stappen weg.


  ‘Pardon,’ zegt Menno tegen de vreemdeling, ‘mijn naam is Colenbrander. U bent hier op privé-terrein; mag ik misschien weten wat er aan de hand is?’


  De man stelt zich voor als Verdaasdonk.


  ‘Mijn hond schijnt hier nogal wat schade aangericht te hebben,’ verklaart hij, ‘althans volgens die heetgebakerde jongeman.’


  Menno vindt het nogal grappig de bezadigde Wietze zo te horen betitelen; hij verbijt een glimlach.


  Beide mannen kijken naar hem als hij op weg naar zijn klas in het voorbijgaan de deur van de fietsenschuur openzwaait.


  ‘Je kunt wel weer voor de dag komen, Hella, de kust is veilig,’ zegt hij, nors van verlegenheid, omdat de schokkende intimiteit van de voorbije ogenblikken nog als een uitroepteken tussen hen in staat. ‘Ik moet weer naar m’n kinderen,’ verontschuldigt hij zich, ‘licht jij de zaak maar toe.’


  Hij keert zich om, maar over zijn schouder werpt hij nog een snelle blik op de bloedende wond aan haar been.


  ‘Laat mijnheer Colenbrander naar die beet kijken,’ verordineert hij kortaf… ‘en als het maar half nodig is haal je er een dokter bij.’


  Onder andere omstandigheden zou zij als reactie op zijn bazige toon ongetwijfeld spottend hebben opgemerkt: ‘Ja pa, tot uw orders, pa.’ Maar ze is nog te veel onder de indruk.


  Haar ogen volgen zijn verdwijnende gestalte. Ze zou hem willen bedanken voor zijn snelle hulp; ze zou naar zijn eigen aandeel in de schade willen informeren. Is hij misschien ook geblesseerd, of is er alleen die grote winkelhaak in zijn broekspijp? Maar hij heeft zo’n haast; hij doet zo afgemeten…


  Is hij boos op haar? Heeft hij er misschien al weer spijt van dat hij in de spanning van het ogenblik voor even zijn masker heeft laten vallen en ‘Famke’ tegen haar gezegd heeft op een manier of hij het meende?


  Ze haalt geïrriteerd haar schouders op; Dan loopt ze zo snel als haar zere been het haar toelaat naar Menno toe en gaat dicht bij hem staan, nog steeds een beetje huiverig voor de vreemde hond, die onder invloed van zijn baas ten slotte toch tot kalmte gekomen schijnt.


  Menno merkt op hoe bleek zij ziet; hij slaat dadelijk een beschermende arm om haar heen.


  ‘Dit is mijn pleegdochter,’ zegt hij tegen de vreemdeling, ‘en voorzover ik het bekijk kan mijnheer Kapinga de aangerichte schade toch niet zo héél erg overdreven hebben. Onze hond is ook al bloedend en lelijk toegetakeld thuisgekomen, maar dit is erger.’


  ‘Laat eens kijken, kind,’ wendt hij zich tot Hella en zij toont hem gehoorzaam de pijnlijke plek, waarvan de omgeving langzaam maar zeker dik en blauw begint te worden.


  Menno laat haar het hele verhaal vertellen. Zij doet dat ondanks haar nervositeit zonder onnodige uitweidingen, maar ze vergeet toch niet de eigenaar van de hond ook het bedorven kostuum van Wietze nog even onder de neus te wrijven.


  Het lijkt Menno een goed teken dat zij na de doorstane emoties al weer zo vinnig en bijdehand reageren kan.


  Mijnheer Verdaasdonk is nu wel overtuigd. Hij verontschuldigt zich in alle toonaarden voor het feit dat hij Castor niet aan de lijn gehouden heeft; hij geeft Menno zijn adres en verklaart zich bereid alle schade te vergoeden.


  Tijdens het gesprek is Matthijs stapje voor stapje naderbij gekomen. Hij kijkt een beetje schuw naar het bloed op Hella’s been, maar zijn honger wint het van zijn nieuwsgierigheid.


  ‘We hebben pannenkoeken,’ zegt hij in het algemeen, terwijl hij zich gedecideerd in de kring plaatst. Deze weinig subtiele wenk kan door niemand worden misverstaan.


  Even later zijn ze op weg naar de boerderij.


  19


  Vroeg in de avond komt Wietze even langs om naar de welstand van Castors slachtoffers te informeren.


  Als huisvriend heeft hij het recht, zonder de koperen klopper te gebruiken, de boerderij binnen te lopen. Wel tikt hij terloops aan de deur van de woonkamer. Als hij die opendoet, springt Monsieur Maurice nerveus blaffend tegen hem op. Het dier draagt een helderwit verbandje om zijn nek, dat hem een grappig, gesoigneerd aanzien geeft.


  Wietze geeft hem bij wijze van geruststelling een paar kalmerende klapjes op zijn flank en voegt hem plagend toe dat hij erbij loopt als een fat.


  Dan ziet hij Hella, die in een lage stoel zit, haar zere been op een haardbankje. Zij heeft een massa paperassen op haar schoot, die ze schielijk naast zich op de grond legt als hij binnenkomt.


  ‘Hallo!’ zegt ze met een verhoogde kleur.


  ‘Alléén thuis?’ informeert hij.


  ‘Met de kinderen.’


  Ze werpt een blik op haar horloge: ‘Ze zijn nog aan ’t schommelen, maar ik moet ze nodig naar bed brengen. Mijnheer en mevrouw Colenbrander zijn samen naar het ziekenhuis, om Elisabeth op te zoeken. Gisteravond ben ik met mijnheer Colenbrander meegeweest, maar ze stonden erop dat ik vandaag een beetje rust hield, in verband met mijn been.’


  ‘Uiteraard,’ stemt Wietze in, ‘blijf maar zitten; ik zal die kleine boeven wel voor je vangen. Heb je veel pijn?’


  ‘’t Gaat wel. Ik ben niet invalide, hoor.’


  ‘Wat zei de dokter?’


  ‘Ach jij! Niets bijzonders!’


  Ze schuift haar bankje weg, maar Wietze maakt dat gebaar weer ongedaan.


  ‘Wees nou maar voorzichtig. Moet ik dat grut even voor je binnenhalen?’


  ‘Als je ’t doen wilt – graag.’


  Ze hoort hem even later in de keuken met de kinderen bezig. Er wordt hevig met water geplast en de schelle stemmetjes van Matthijs en Hermineke vermengen zich met het donkere geluid van Wietzes bas.


  Dan gaat de kamerdeur weer open.


  ‘Oom Wietze heeft al onze handen gewassen,’ kondigt Matthijs aan, ‘en nu sjouwt hij ons allebei tegelijk naar boven. Op zijn nek.’


  Hermineke buigt haar hoofdje achterover en kijkt naar Wietze op.


  ‘Daar kom ik nooit op,’ zegt haar blik.


  Maar Wietze tilt de kleuters allebei met een zwaai op de tafel en daarna heeft hij er in minder dan geen tijd op elke schouder één.


  Hella lacht, toch wel een beetje bedenkelijk.


  ‘Laat je ze niet vallen?’ vraagt ze benauwd.


  Hij kijkt haar vernietigend aan: ‘Heb ik jóu soms laten vallen?’ Weer kleurt ze.


  ‘Ik zeg al niks meer,’ weert ze af.


  Ze komt nu toch maar uit haar stoel, beweegt even haar pijnlijke been om de spieren wat losser te maken en volgt dan de processie naar boven, waar Wietze de kinderen stoeienderwijs op het bed van Matthijs heeft gedeponeerd.


  Hij laat het ceremonieel van het naar bed brengen aan Hella over. Wanneer hij de kleintjes welterusten gewenst heeft, gaat hij in zijn eentje terug naar de woonkamer, waar hij zich installeert op de bank. Zijn oog valt op de dingen waarmee Hella bij zijn binnenkomst op haar schoot zat en die ze met kennelijke haast heeft neergegooid, daar alles her en der verspreid naast en onder haar stoel ligt.


  Er is een ballpoint bij en een slordige blocnote, waar verschillende losliggende vellen papier half uitgegleden zijn, evenals een drietal opengesneden enveloppen met afgestempelde postzegels, die alledrie hetzelfde handschrift dragen, – het handschrift van een ontwikkeld mens.


  Wietze wordt bij het zien daarvan door gemengde gevoelens besprongen. Op het gevaar af betrapt te worden, bukt hij zich en verdraait zijn hoofd dusdanig dat hij op een van die enveloppen de naam van de afzender lezen kan. A. Prudon, staat er en daaronder het volledige adres.


  De naam van de verpleeginrichting is hem toevallig bekend, maar ook de naam Prudon wekt op de een of andere manier een herinnering in hem. Er moet iemand anders zijn met die naam, van wie hij wel eens gehoord heeft…


  In dezelfde oogopslag merkt hij bij de poot van de stoel toevalligerwijs nóg een voorwerp op. Het is een zakbijbeltje, in bruin leer gebonden, dat tegen de eender gekleurde vloerbedekking nauwelijks uitkomt.


  Het is een koud kunstje voor Wietze om zijn conclusies te trekken. Hij heeft Hella overlopen terwijl ze bezig was aan haar correspondentie. Ze schrijft natuurlijk een brief aan haar twijfelachtige vriend in zijn twijfelachtig sanatorium, dat in feite helemaal geen sanatorium is. Dat zij daarbij blijkbaar een bijbeltje raadpleegt, verbaast, ontroert en ergert hem tegelijk.


  Hella nota bene, die zich tegenover hém zonder aflaten als een oppervlakkig wezentje heeft voorgedaan, die geen middel ongebruikt heeft gelaten om te camoufleren dat zij behalve een lichaam ook nog een ziel bezat; Hella, met wie hij – vóór ze Elisabeth hadden om over te praten – nooit een zinnig woord heeft kunnen wisselen.


  Zelfs de laatste weken, toen de verhouding tussen hen beiden toch zoveel beter was, vertikte zij het op zijn woorden in te gaan wanneer hij, tastend naar haar instelling tegenover de hogere dingen, het gesprek op persoonlijker onderwerpen bracht dan gewoonlijk in hun conversatie aan de orde kwamen.


  Hij voelt zich min of meer bedrogen.


  Juist haar vermeende oppervlakkigheid heeft hem ervan weerhouden, toe te geven aan de sterke aantrekkingskracht die zij op hem uitoefende.


  Is zij zich dat bewust geweest? Heeft zij misschien opzettelijk die andere kant van haar persoonlijkheid voor hem verborgen gehouden, omdat zij geen prijs stelt op een intiemer relatie met hem?


  Hij zou er een lief ding voor overhebben om te weten welke onderwerpen zij met die Prudon wel te verhandelen heeft, maar hij acht zichzelf te hoog om zelfs maar een enkele slinkse blik op die blocnote van haar te werpen.


  Hij komt half overeind en grijpt naar een dun boekje, dat aan de andere kant van de stoel ligt.


  Het blijkt een verzenbundeltje van Max Nord, ‘Suite Pathétique’ getiteld, dat hij doorbladert in de hoop daarin een aanwijzing te vinden voor de dingen die haar geest hebben beziggehouden. Want ook dit boekje moet op de een of andere manier een rol gespeeld hebben bij de voorbereiding van haar brief.


  Het boekje behoort toe aan mevrouw Colenbrander, hij ziet haar meisjesnaam op het schutblad: Rosemarie Kleinhesselink.


  Het wordt hem niet moeilijk gemaakt te ontdekken wat het is dat Hella hierin dusdanig getroffen heeft, dat ze het de moeite waard achtte het te citeren of over te schrijven.


  In een van de bladzijden is een vouwtje gemaakt, en in een flits nemen Wietzes ogen de eerste regels van het daarop afgedrukte vers in zich op:


  Soms is ’t genoeg op straat te lopen

  hand in hand met ’t liefste kind

  dat speelt en lacht en nog kan hopen

  dat ik de wegen voor haar vind.


  Er trekt even iets om zijn mond. Elisabeth, denkt hij, ze heeft aan Elisabeth gedacht… Zijn blik vliegt verder over de regels en onder aan de pagina gekomen, herleest hij nog eens de beide laatste coupletten, terwijl zijn ontroering steeds meer veld wint:


  Wel weet ik dat het niet zo blijft:

  Eens zal ook zij met angst beminnen

  en gaat de onrust die ons drijft

  ook in haar hart zijn klop beginnen.


  Dan zal zij door de straten lopen

  met aan haar hand een spelend kind,

  als ik nu, en vermoeid van hopen

  vragen wáár zich de weg bevindt.


  Kind, denkt hij verward, wat heb jij allemaal afgeprakkiseerd zonder er iemand van ons in te mengen? Vereenzelvig jij je misschien met degene die deze regels geschreven heeft? Ben jij ook vermoeid van hopen en vraag je je vertwijfeld af waar zich de weg bevindt die je gaan moet?


  Maar waarom wil je je dan niet laten helpen en terechtbrengen? Voel je dan niet hoe zielsgraag ik je een hand zou toesteken – als je alleen maar merken liet dat je die nodig had?


  Moet jij met alle geweld alléén je moeilijkheden te lijf? Of weten ze hier in huis soms wél wat er allemaal in je omgaat?


  Hij hoort haar naar beneden komen, maar ze voegt zich nog niet dadelijk bij hem. Als ze ten slotte binnenkomt, blijkt ze al voor koffie gezorgd te hebben.


  De sfeer tussen hen is aanzienlijk minder onbevangen dan vóór zij naar boven ging.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt ze, als ze hem zijn kopje aanreikt, ‘en nog bedankt voor je snelle hulp toen ik in moeilijkheden verkeerde, vanmiddag.’


  Het klinkt als een opgezegd lesje, alsof ze zich fatsoenshalve kwijt van een noodzakelijke plicht.


  Als hij wat meer spontaneïteit in haar toon had geproefd, zou hij misschien hebben opgemerkt: ‘Ik zou je wel bij ál je moeilijkheden willen helpen, Hella. Als je er maar mee bij me kwam…’


  Nu echter schertst hij flauwtjes: ‘Ik heb m’n beloning al te pakken. De kinderen raakten niet uitgepraat over je avontuur en ik was de held van de school, vanmiddag!’


  ‘Het was ook verbluffend, zo snel als je buiten was door dat raam!’


  ‘En dat voor een nijlpaard!’


  Hella lacht niet om zijn zelfspot, maar reageert driftig: ‘Ik wou dat je daar nou eens over ophield! Ik gooi jou toch ook niet steeds voor de voeten dat je me vroeger een leeghoofd vond? Hoewel…’ – ze kijkt een beetje verbijsterd en bloost om haar eigen voorbarige conclusie – ‘op welke gronden verbeeld ik me eigenlijk dat je er nu anders over denkt?’


  Hij kijkt haar recht in de ogen.


  ‘Dat kun je je inderdaad afvragen,’ antwoordt hij hardvochtig, ‘gezien het feit dat je altijd je uiterste best gedaan hebt om je innerlijk leven voor mij te verdonkeremanen. Maar stel je gerust: ik heb ook nog zoiets als intuïtie, al komt die dan misschien een beetje traag op gang.’ Ze drinken zwijgend hun koffie. Hella overdenkt wat hij tegen haar gezegd heeft en probeert krampachtig tussen de regels door te lezen. Wietze schuift het haardbankje weer voor haar aan.


  ‘Was je bezig een brief te schrijven?’ waagt hij, met een vaag gebaar naar haar paperassen.


  ‘Ja, aan Adriaan. Ik heb je onlangs over hem verteld.’


  ‘Ik weet het. Hoe heet hij nog meer dan Adriaan?’


  ‘Prudon.’


  ‘Waar ken ik die naam van?’


  ‘Dat weet ik niet. Zijn vader is lid van de Tweede Kamer. Zegt dat je soms iets?’


  Wietze knikt bedachtzaam, ook wel een beetje geïmponeerd.


  ‘Niet de eerste de beste,’ concludeert hij.


  ‘Dat hangt er maar van af welke maatstaven je aanlegt. Als politicus mag hij dan geslaagd zijn, maar als vader? Hij heeft een carrière op de plaats waar een ander zijn hart heeft zitten.’


  ‘Misschien is die Adriaan van jou als zoon ook niet zo’n succes,’ oppert Wietze met verborgen wrevel.


  ‘Ik dacht wel dat je zoiets zeggen zou,’ reageert Hella fel, ‘en natuurlijk, je hebt gelijk: het moet voor een vader en moeder afschuwelijk zijn om een kind te hebben als hij. Maar misschien zou het nooit zover met hem gekomen zijn als zijn ouders wél een hart in hun lijf hadden gehad, als ze zich niet alleen op de buitenkant van de dingen hadden blindgestaard…’


  Ze strijkt zich een haarlok uit het verhitte gezichtje.


  ‘Toen ik hier pas in huis was,’ gaat ze verder, ‘heb ik eens een twistgesprek gevoerd met mijnheer Colenbrander over de vraag wie we wél en wie we níet als onze naasten hadden te beschouwen.


  Ik heb hem bij die gelegenheid iets over Geert verteld en over Adriaan en ik heb hem gehoond met de veronderstelling dat hij en zijn geestverwanten de hemel wel zouden danken, dat dit soort naasten ze niet regelmatig voor de voeten kwam.’


  ‘En hoe reageerde hij daarop?’ vraagt Wietze.


  Ze denkt ingespannen na voor ze zegt: ‘Ja, ik weet nog hoe hij het zei: “Ik matig me niet aan dat wij alles waarmaken waartoe onze geestelijke stand ons verplicht, kind, maar tot ons geluk is er Iemand Die wél trouw is aan alles wat Hij ooit heeft gezegd en beloofd.”


  Dát zei hij, Wietze en dat moet ik op de een of andere manier aan Adriaan proberen over te brengen, voor hij helemáál de hoop heeft opgegeven. Hij is zo gedesillusioneerd, zo in de mensen bedrogen… En ik kan er niet mee wachten tot ik zelf helemaal in het reine ben met al die moeilijke dingen, want dan is het misschien al te laat.’


  ‘Ik begrijp het wel,’ zegt Wietze stroef, ‘je bedoelingen zijn loffelijk. Maar je vertilt je er aan, Hella. Iemand die een zodanig peil van verslaving bereikt heeft als jij onlangs suggereerde dat met hem het geval was…’


  Hij schudt zijn hoofd: ‘Correspondentie is nog tot daaraan toe, maar het zou me slecht bevallen als je weer in werkelijk contact met hem kwam en heel slecht ook! Wat weet jij als het erop aankomt van de reacties die kunnen optreden bij dit soort patiënten? Allerlei geestesstoornissen en vlagen van agressiviteit, die zelfs kunnen leiden tot moord- en zelfmoordneigingen?


  Dat is niet overdreven; ik kan je desgewenst voldoende gedocumenteerde lectuur over dat onverkwikkelijke onderwerp bezorgen om je voor eens en voor goed te overtuigen.’


  De tranen zijn Hella in de ogen geschoten.


  ‘Wat wil jij dan?’ vraagt ze driftig. ‘Dat ik hem laat vallen en hem als troostprijs het adres van de een of andere dominee stuur? Alsof hij dáárom verlegen zit! Er zijn al genoeg mensen die zich ambtshalve met hem bemoeien. Met de beste bedoelingen weliswaar, maar toch ambtshalve.


  Snap je dan niet dat hij alleen nog maar troost kan vinden bij de gedachte dat er ergens op de wereld iemand persóónlijk in hem geïnteresseerd is, iemand die het niet Siberisch laat óf hij doodgaat en hóe hij doodgaat?’


  Tijdens het gesprek is Wietze opgestaan om door de kamer te gaan ijsberen, met zichzelf in conflict. Eindelijk heeft hij dan zijn zin; eindelijk heeft hij haar zover dat zij iets van haar innerlijk leven blootlegt en het bewijs levert wel degelijk karakter te bezitten. Maar hij is er niet zo gelukkig mee als hij gedacht had te zullen zijn.


  Hij maakt zich ronduit bezorgd over haar relatie met zo’n discutabele figuur als die Adriaan Prudon.


  Ze is zó gevaarlijk impulsief, zo eigenzinnig.


  Vandaag of morgen is die jongen uitgekuurd daarginds, en ze is in staat hem ergens rendez-vous te geven als ze denkt dat ze de beklagenswaardige kerel hóe dan ook helpen kan. Maar wie garandeert hem…


  Als Hella zwijgt na haar heftige uitval, staat hij stil achter haar stoel en met een gebaar vol ingehouden tederheid strijkt hij haar even vluchtig over haar haren.


  ‘Ik respecteer je standpunt, Hella,’ zegt hij moeilijk, ‘waarachtig, dat doe ik. Maar je bent in je impulsiviteit zó kwetsbaar; je weet zelf niet hoe hard je iemand nodig hebt die een beetje op je past.’


  Zij verstart onder zijn aanraking.


  ‘Ik kan heus wel op mezelf passen. Ik bén zo’n onnozel wicht niet meer als je denkt. Geef me maar liever een sigaret.’


  ‘Je rookt veel te veel. Ik heb trouwens alleen shag.’


  ‘Geef toch maar. Ik ról er wel een.’


  Ze weet dat het hem ergert dat zij in die kunst niet minder bedreven is dan een man en ook dat de nicotinevlekken op haar vingers hem een doorn in het oog zijn.


  Waarom zet ik me zo tegen hem af? denkt ze machteloos; telkens als hij één stap vooruitzet, doe ik twéé stappen terug… En toch beefde er iets in me toen hij me aanraakte, zo-even, toch verlangde ik terug naar die ogenblikken in de tuin van de villa, toen hij me zo dicht tegen zich aan hield en ‘Famke’ zei…


  Zij laat hem niet onverschillig meer, dat voelt ze heel scherp en wat háár betreft: ze is verliefd op zijn kracht, in meer dan één opzicht. Maar ze wil zich niet aan hem uitleveren, nog niet.


  Niet voor ze weet of hij werkelijk begrip heeft voor de vragen die haar bezighouden, begrip voor de vele twijfels die in haar leven, begrip voor haar bewogenheid om Adriaan.


  Niet voor ze weet hoe dat zit met die innerlijke onwrikbaarheid van hem. Statisch, denkt ze kritisch, is dát het woord?


  Is Wietzes christen-zijn alleen een traditie waarin hij van generatie op generatie zit vastgemetseld, of is het een werkelijke verworvenheid, een dynamische kracht zoals bij mijnheer Colenbrander, te groot voor kleinzielig gedoe over uiterlijkheden?


  Ze weet het niet.


  Maar ik zal er wel achter komen, denkt ze koppig en vastbesloten, haar ogen gericht op de lichte beharing van zijn pols en de rug van zijn hand, terwijl hij haar zwijgend vuur geeft; dat zál ik, Wietze Kapinga, al moest ik je binnenstebuiten keren…


  Het lijkt wel of hij vermoedt in welke richting haar gedachten gaan. Zijn blik peilt de hare zó indringend en diep, dat een gevoel van zwakte haar overvalt.


  Ze kent dat gevoel.


  Raak me niet meer aan vóór ik weet wat ik wil, denkt ze met een plotselinge vijandigheid, voortkomend uit vrees voor de kracht van haar eigen verlangen.


  Raak me niet aan voor mijn hart hiermee klaar is, want ik zou door de knieën gaan en zoals toen met Geert… dat wil ik niet meer… tot geen prijs…


  Het is voor hen beiden een verlossing als de anderen thuiskomen.
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  Haar verblijf in het ziekenhuis heeft Elisabeth op onrustbarende manier achterop geholpen. De chirurg heeft gezegd dat de operatie geslaagd is en het euvel aan haar oortje goeddeels verholpen.


  Maar als ze weer terugkomt op de boerderij, is ze moeilijker en bewerkelijker dan Hella ooit een kind heeft meegemaakt.


  Omdat er nauwelijks communicatie mogelijk was met een kleuter die maar enkele simpele woorden kende en zó slecht hoorde dat vrijwel alles aan haar voorbijging, terwijl ze van begrippen als ziekenhuizen, doktoren en verpleegsters zelfs niet de geringste notie had, hebben ze het meisje onvoldoende kunnen voorbereiden op het schokkende feit, dat ze haar juist vertrouwd geworden wereldje enige tijd moest inruilen voor een andere.


  Elisabeth is zodoende op pijnlijke wijze door de gang van zaken overvallen; ze moet heel sterk het gevoel gehad hebben in de steek gelaten te zijn en ze heeft daar een diep wantrouwen aan overgehouden. Reeds tijdens de bezoekuren was haar onrust duidelijk merkbaar, maar eenmaal weer thuis blijkt pas goed hoe diep deze ervaring in haar leventje heeft ingegrepen.


  Toen Rosemarie en Hella haar op de afgesproken morgen ophaalden uit het ziekenhuis, klemde zij zich onmiddellijk als in een kramp aan Hella vast en wilde haar niet meer loslaten, zelfs niet in de taxi die het kleine gezelschap naar de boerderij reed.


  Leida wachtte hen daar op met Hermineke. Monsieur Maurice, al weer zonder zijn verbandje, blafte blij en uitgelaten en direct na hun aankomst kwamen ook Menno en Matthijs uit school.


  Hoewel – afgezien van de hond – niemand haar bijzonder luidruchtig tegemoet trad, maakte het kind een zo schrikkerige indruk bij de confrontatie met haar huisgenoten, dat Hella zo snel mogelijk met haar naar boven vluchtte.


  De overgang uit haar wereldje van stilte, waar alleen wat verre, gedempte geluiden waren, naar deze nieuwe wereld vol vreemde, opdringerige klanken, moet ook wel heel groot en beangstigend voor haar zijn.


  Als de uren verstrijken blijkt dat vrijwel alle winst die in de voorbije weken geboekt was, weer verloren is gegaan.


  Elisabeth was al bijna zindelijk, maar nu doet ze alles weer in haar broekje en telkens wanneer Hella voor even hun kamer verlaat, reageert ze haar vrees voor een nieuwe scheiding af door haar vingers in haar keel te steken en haar eten uit te spugen.


  De tijd die op Elisabeths thuiskomst uit het ziekenhuis volgt, wordt voor Hella tot een krachttoer waarbij de eerste weken van haar samenzijn met het toen nog zo apathische kind tot een lachwekkend eenvoudige opgave verbleken.


  De kleuter wordt door angstdromen geteisterd en zowel ’s middags als ’s avonds zit Hella trouw aan haar bedje met het kleine knuistje in haar hand, tot de slaap zich over Elisabeth heeft ontfermd.


  Wanneer het meisje buiten komt en daar met andere kinderen geconfronteerd wordt, heeft dat een elektrificerende uitwerking op haar. Ze loopt zenuwachtig heen en weer, maakt onbeheerste bewegingen en gooit met alles wat binnen haar bereik komt.


  Menno is Hella in deze moeilijke periode tot grote steun.


  Hij heeft het vertrouwen van Elisabeth opnieuw weten te winnen; tijdens zijn vrije uren lost hij Hella zoveel mogelijk af en wijdt zich met een bijna onuitputtelijk geduld aan de taak Elisabeth te helpen, haar achterstand bij het spreken in te lopen.


  Als ze na verloop van tijd normaler en meer ontspannen begint te reageren, komt er ineens ook meer schot in haar vorderingen. Ze vertoont eindelijk interesse in plaatjesboeken en in het voorlezen van verhaaltjes, terwijl haar woordenschat met de dag aangroeit.


  Haar inspannende dagtaak heeft in deze weken zoveel van Hella’s geestkracht geëist, dat ze aan andere dingen eigenlijk niet toekwam. Ze heeft bericht gehad dat Harm en Wilma uit München zijn teruggekeerd: naar Nederland en bij haar moeder in Scheveningen zullen blijven tot de baby geboren is, waarna ze een flat hopen te betrekken in een van de nieuwe tuinsteden van Amsterdam.


  Ze weet ook dat Adriaan spoedig uit de verpleeginrichting zal worden ontslagen, maar ze heeft nog niet de rust gevonden om zich in deze nieuwtjes en de consequenties daarvan werkelijk te verdiepen. Zelfs het probleem dat Wietze voor haar belichaamt, raakte in deze voorjaarsweken voor even op de achtergrond.


  Wanneer hij ’s avonds binnenliep bij de familie Colenbrander, kwam het maar al te dikwijls voor dat Hella al naar bed gegaan was, na een enerverende dag te moe om nog iets te doen of zelfs maar televisie te kijken.


  Toen hem dit een paar maal overkomen was, vroeg hij Menno met een duidelijk waarneembare ondertoon van verwijt: ‘Wordt dit niet al te zwaar voor haar?’


  ‘Een half jaartje geleden ergerde je je omdat ze geen spat uitvoerde,’ bracht Menno hem laconiek in herinnering.


  ‘Dat zal ik niet ontkennen. Maar ik denk nu aan haar geestelijke weerstand. Daar wordt de laatste tijd wel een heel zware wissel op getrokken, naar mijn smaak,’ reageerde de ander vrij fel.


  Toen liep ook Menno warm.


  ‘Het dóet haar geen kwaad,’ verdedigde hij zijn beleid, ‘en ik ben niet van plan haar méér uit handen te nemen dan strikt nodig is. Geloof me, haar geest wordt gezonder naarmate ze meer van zichzelf wegschenkt en minder op haar eigen verlangens en problemen gefixeerd is.


  Dit mag dan een zware opgave zijn, het is een mes dat naar twee kanten snijdt. Want nog afgezien van hetgeen Hella’s toewijding voor Elisabeth betekent, is de wetenschap dat haar een zo verantwoordelijke taak is toevertrouwd en dat er op haar verantwoordelijkheden door ons niet beknibbeld wordt, het beste geneesmiddel voor Hella’s zelfrespect, dat toen ze hier kwam niet zo’n klein beetje was aangetast!’


  Wietze kon daar weinig tegen inbrengen. Inkerend tot zichzelf wist hij trouwens heel goed dat zijn kritiek voor een goed deel voortkwam uit ergernis omdat hij Hella maar zo zelden meer te zien kreeg. Hun wekelijkse avondje uit was er verscheidene malen bij ingeschoten omdat zij beslist thuis wilde zijn voor het geval Elisabeth een van haar gevreesde nachtmerries mocht krijgen.


  Ten slotte echter, als het ergste achter de rug schijnt, laat ze zich overhalen weer eens mee te gaan.


  Om tegemoet te komen aan Hella’s hunker naar drukte en licht en vertier, heeft Wietze voor hun uitgangetjes altijd de naburige grote stad gekozen en ook ditmaal brengt hij haar daar, hoewel hij persoonlijk heel wat liever de vrije natuur gekozen had.


  Ze hebben zich vooraf niet georiënteerd over hetgeen er te doen is. Eenmaal ter plaatse blijkt hun dat er deze avond nergens iets gegeven wordt dat hun belangstelling heeft. Wietze hakt de knoop door en beslist dat ze dan voor de verandering maar eens gezellig moeten gaan eten samen. Voelt ze iets voor een Indisch restaurant?


  Hoewel Hella een paar uur tevoren nog een behoorlijke broodmaaltijd heeft gehad, lokt het plannetje haar wel aan.


  Wietze bestelt royaal een uitgebreide Indische rijsttafel. Wanneer die geserveerd is amuseren ze zich met het tellen van de schaaltjes: het zijn er op de kop af tweeëntwintig, de asbak inbegrepen.


  ‘Tegen de tijd dat we ons daar doorheen gegeten hebben, ben ik vierkant,’ merkt Hella een beetje benauwd op, maar Wietze beweert zonder blikken of blozen dat ze best wat molliger mag worden.


  Zij fronst haar wenkbrauwen bij deze openlijke miskenning van haar lijn.


  ‘Jij wilt een rond, Fries dikkerdje van me maken,’ beschuldigt ze hem, maar ze protesteert met geen woord als hij de lekkerste hapjes op haar bord deponeert.


  ‘Je hebt een heel verkeerd beeld van de Friese vrouwen,’ onderwijst hij haar, ‘die zijn juist rank en rijzig.’


  ‘Zoals Sjoukje?’


  ‘Zoals Sjoukje,’ bevestigt hij.


  De kennelijke genegenheid waarmee hij dat zegt, bevalt haar niet.


  ‘Ik hoef niet te vragen of je dol op haar bent,’ merkt ze op, een begrip veinzend dat haar ten enenmale vreemd is.


  ‘Wat wil je? Ze is mijn zusje,’ antwoordt hij trouwhartig.


  ‘Dat haal je de koekoek,’ denkt Hella, maar ze weet zich te beheersen en laat het onderwerp rusten. Wat ze níet weet is dat haar scepticisme duidelijk in haar trekken te lezen staat.


  Wietze kijkt oplettend naar haar ontstemd gezichtje. Is zij jaloers op Sjoukje? Maar dan…


  ‘Welke films heb jij gezien toen ik niet weg kon om Elisabeth?’ onderbreekt ze zijn gedachtegang.


  ‘Geen enkele. Ik ben in geen weken in de stad geweest.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Zonder jou vind ik er niets aan,’ verklaart hij eenvoudig.


  Dan lacht ze weer.


  ‘Dat is nu eens een puntgaaf compliment. Je léért het nog!’


  Hij heeft daar geen weerwoord op, maar volstaat ermee vergenoegd grinnikend haar plagende blik te pareren. Ze hebben een prettig uurtje in het restaurant, zonder de geïrriteerdheid die zo licht de goede verstandhouding tussen hen verstoren kan.


  Als ze weer buiten staan blijkt het donker geworden. Het valt hun op welk een buitengewoon zachte avond het is voor de tijd van het jaar. Ze wandelen nog wat rond, zonder speciaal doel, zomaar genietend van het voorjaar.


  Wietze is verrast als Hella op een gegeven moment hun luchtige gedachtewisseling een ander karakter geeft door over haar gestorven vader te beginnen.


  ‘Ben je wel eens in Scheveningen geweest?’ vraagt ze.


  ‘Jazeker, meermalen.’


  ‘Ken je het Westduinpark? Nee, natuurlijk niet, bijna niemand komt ooit verder dan de Boulevard en de Pier. Het Westduinpark is vlak bij ons huis; het is een groot stuk duinlandschap met een massa smalle paadjes erdoorheen. Ik heb daar heel wat uurtjes gewandeld toen mijn vader nog leefde.


  We gingen meestal samen, pa en ik. Ik ben de jongste thuis; boven mij zijn de tweelingzusjes, maar die waren altijd onafscheidelijk en de andere zussen scheelden nogal wat met ons in leeftijd. Ik was een echt vaderskindje, vroeger. “Zullen we nog even, Hella?” vroeg pa altijd en dan gingen we voor de zoveelste keer de duinen in. We deden wie het eerst de zee zag, we zaten op een bankje of zomaar in een zandkuil en praatten over van alles en nog wat. Ik kon met mijn vader veel beter praten dan met m’n moeder, vooral over moeilijke onderwerpen. Het wordt nu weer gauw zomer…’


  Ze pauzeert even.


  ‘Mijnheer Colenbrander wil dat ik binnenkort een weekend naar huis ga,’ zegt ze dan, ‘omdat ik er nodig eens uit moet na deze inspannende tijd. Maar niet alleen dáárom. Ik heb hem wel door: ik moet bewijzen dat ik sterk genoeg geworden ben om weer tegen een verblijf in mijn oude omgeving opgewassen te zijn. Ik heb alle uitvluchten naar voren gebracht die ik maar verzinnen kon, – maar hij kan zo onverbiddelijk zijn…’


  Wietze heeft haar laten praten zonder één enkele onderbreking, bevreesd deze uiterst breekbare vertrouwelijkheid tussen hen teniet te doen door een vraag of een opmerking. Maar als zij zwijgen blijft, waagt hij het toch maar.


  ‘Waarom uitvluchten, Hella?’


  ‘Ik ben bang…’


  ‘Voor de zuigkracht van Den Haag en je oude relaties daar?’


  ‘Nee, ach nee, dat is het helemaal niet. Wat kunnen mij die lui schelen, – ik weet al bijna niet meer hoe ze eruitzagen…


  Nee, ik ben bang om naar huis te gaan, bang voor de lege plaats daar. Daarom begon ik straks ook over Scheveningen, juist over Scheveningen en het Westduinpark. Als het zomer is en de wind is west, dan ruik je in onze straat de kamperfoelie uit de duinen; de kamperfoelie en de wilde rozen; die geuren zo zwaar, allebei… Verleden zomer was ik altijd weg; altijd weg om die geuren te ontlopen, om in een soort roes te vergeten dat pa dood was en dat hij nooit meer met me langs het strand zou lopen en nooit meer zou vragen: “Hella, zullen we nog even…?”


  Ja, stil maar, ik ben er inmiddels wel achter dat die methode de ware niet was. Ik lééf niet meer in een roes; ik heb hier leren denken, wérkelijk denken.


  Maar moet ik nu terugkomen daarginds, na al die maanden, juist nu ik zo boordevol met vragen zit waarover ik met hem zou willen praten? Het zal er zo leeg zijn zonder pa, Wietze…’


  ‘Dat zal het inderdaad,’ beaamt hij volmondig. ‘Ik heb dat indertijd ondervonden toen mijn moeder gestorven was. Iedere keer als ik thuiskwam was er die leegte, zelfs nog toen mijn vader al lang hertrouwd was. Mijn tweede moeder is een reuze lief mens, maar eigen is nu eenmaal onvervangbaar.’


  Een poosje lopen ze zwijgend naast elkander.


  De bomen van het plantsoen waardoor zij hun weg gekozen hebben, overhuiven met hun takken het pad en het jonge blad is als een dak boven hun hoofden.


  Bij het voortgaan raken af en toe hun handen elkaar.


  Het valt Wietze moeilijk te volharden in zijn neutrale houding, in plaats van dat kleine handje te grijpen en het met alles wat eraan vastzit naar zich toe te trekken. Zijn verstand zegt hem echter dat hij niets forceren moet; zeker niet op een moment als dit, nu Hella – die zo zelden iets van haar diepste gedachten prijsgeeft – hem ongevraagd een deel van haar vertrouwen schenkt.


  Hij overweegt in stilte of zij opzettelijk over dit onderwerp begonnen is, omdat ze van hem een antwoord verlangt op de vragen die ze haar vader niet meer voorleggen kan.


  ‘Op een gegeven moment,’ praat hij, voorzichtig zijn woorden kiezend, ‘kunnen we geen van allen meer terugvallen op thuis, dan moeten we zélf de vragen van het leven te lijf. Denk je niet dat jouw vader, als hij met je praatte tijdens jullie wandelingen, de bedoeling had je daardoor weerbaar te maken voor een levensperiode waarin je op jezelf zou zijn aangewezen?’


  ‘Misschien wel,’ zegt Hella, verrast naar hem opkijkend, ‘ja, dat is best mogelijk. Maar in die tijd waren er heel andere vragen aan de orde in mijn leven dan nu. Alles waar ik nu aan twijfel, nam ik toen klakkeloos aan, zonder me er werkelijk in te verdiepen.’


  ‘Twijfel aan God?’ raadt hij.


  ‘Ja, dat vooral. Het is zo’n troep in de wereld, Wietze. Hoe kun je nog geloven in een almachtige God als je dat allemaal om je heen ziet?’


  ‘Is Gód dan aansprakelijk voor die troep in de wereld? Vergeet je nu niet dat de mensen volmaakt goed waren toen ze uit Zijn Handen kwamen? Wij hebben zelf de boel in het honderd geschopt, Hella.’


  Al pratend neemt hij haar bij haar schouder en laat haar plaatsnemen op een van de witte bankjes die het plantsoen opluisteren. Zelf blijft hij staan; hij zet één voet op de zitting en haalt zijn sigaretten tevoorschijn.


  ‘Laten we hier even blijven praten,’ stelt hij voor, ‘wil je roken?’


  ‘Ja, graag,’ zegt Hella.


  Hij geeft haar een vuurtje en even valt er een pauze in het gesprek.


  Dan neemt Hella de draad weer op.


  ‘Waarom heeft God de mensen dan niet zo gemaakt dat het niet mis kón gaan? Dat was voor Hem toch zo moeilijk niet geweest?’


  ‘Nee. Maar wat had je dan gekregen? Robots van vlees en bloed, meer niet. Nee Hella, dat kun je niet menen! Juist het feit dat God het ontzaglijke risico nam om mensen te scheppen met een vrije wil, bewijst beter dan wát ook Zijn liefde. Liefde wil geen slaafse gehoorzaamheid, maar wederliefde.


  Enfin, ik neem aan dat je weet hoe het gegaan is: de mensheid heeft het er vies bij laten zitten. Al na een paar generaties berouwde het God dat hij de mensen gemaakt had. En tóch gaf hij ze in Noach een nieuwe kans, – en dat doet Hij nog steeds.’


  ‘Via Christus, bedoel je. Ik ben net zo goed als jij bij het evangelie grootgebracht, ik weet heus wel wat de kerk leert. Maar ik zie zo weinig resultaat: de oorlog en de misdadigheid en de zelfzucht, alles blijft. Wat maakt het uit voor de wereldsituatie of een aantal kerkmensen het antwoord kent op al die nood? De massa luistert toch niet naar ze. De kerk praat over de hoofden heen.


  Neem de grotestadsjeugd. Jij weet waarschijnlijk niets van ze af, – ik sinds kort een heel klein beetje. “Het nieuwe onkruid”, worden ze wel genoemd. Denk je dat die jeugd voor een boodschap van liefde en hoop te interesseren is? Dan moet er wel iets heel spectaculairs gebeuren!’


  ‘Spectaculair, zei je? Toevallig is dát niet de manier waarop God te werk gaat. Het evangelie zoekt z’n weg langs heel andere, veel persoonlijker kanalen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Een opmerking van mijnheer Colenbrander bijvoorbeeld, die haken blijft. Een brief van Hella aan een zekere Adriaan Prudon… Communicatie; het doorgeven van een wachtwoord. Want een mens is toch geen eiland, je staat toch in vaste verbinding met je medemens, je hebt toch invloed op elkaar, hoe weinig ook…’


  Zij bezint zich op hetgeen hij gezegd heeft en beseft dat hij haar op haar eigen woorden gevangen heeft.


  Ze is niet los van de dingen waarvan ze zich in dit gesprek zo nadrukkelijk gedistancieerd heeft; ze weet dat zelf maar al te goed en Wietze heeft het ook begrepen, al was het alleen maar uit hun gedachtewisseling over Adriaan, destijds, waarop hij nu teruggrijpt, bij het geven van die twee voorbeelden.


  Het is inderdáád een opmerking van mijnheer Colenbrander geweest die haar enig houvast geboden heeft tijdens die eerste moeilijke maanden hier en zij heeft de essentie daarvan inderdáád willen doorgeven aan Adriaan.


  Maar ze durft zich niet aanmatigen dat haar stuntelig en onbeholpen zinspelen op dat bovenmenselijk houvast werkelijk enige invloed zou kunnen hebben op de voortgang van Gods werk in de wereld.


  Moeizaam naar woorden zoekend die haar gedachten enigszins vertolken, maakt ze Wietze deelgenoot van haar gebrek aan vertrouwen in al die kleine en ontoereikende menselijke ingrepen in andermans levens.


  ‘Ik zou willen dat God zélf iets deed,’ besluit ze spontaan, ‘iets ingrijpends, iets gróóts…’


  ‘Dat hééft Hij al gedaan,’ zegt Wietze rustig, ‘tweeduizend jaar geleden al. Daar zullen we het mee moeten stellen, meisje en dat kúnnen we ook.’
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  Het is al laat als Wietze Hella bij de boerderij aflevert. Overal in huis brandt nog licht, maar zoals gewoonlijk wacht hij even met wegrijden tot zij binnen is.


  Ze heeft de deur echter nog niet helemaal bereikt als die reeds voor haar openzwaait.


  ‘Ben jij daar nog, Wietze?’ roept Menno Colenbrander, wiens hoge gestalte de verlichte rechthoek vult, ‘kom nog even binnen, als je zin hebt!’


  Wietze zet zijn brommer op de standaard, hij is enigszins verwonderd. Terwijl hij dat doet, ziet hij met gemengde gevoelens hoe zijn baas Hella bij de schouders neemt en haar op beide wangen kust.


  Naderbij komend hoort hij hem zeggen: ‘Van harte gelukgewenst, kind! Je bent vandaag tante geworden van een splinternieuw Colenbrandertje!’


  Hella begint te dansen en Menno zegt verklarend tegen Wietze: ‘’t Is een beetje feest hier. We hebben een telefoontje gehad uit Scheveningen: de baby van míjn broer en háár zus is gearriveerd.’


  Dan verschijnt Rosemarie op de drempel van de woonkeuken.


  Hella schiet op haar af.


  ‘Is het een jongen of een meisje?’ vraagt ze gretig.


  ‘Een jongen, van zeven pond. Ze hebben hem Wouter genoemd.’ Hella draait zich om en zoekt Wietzes blik. Ontroering doet het bloed voor even wegtrekken uit haar gezicht.


  ‘Naar pa,’ zegt ze toonloos, speciaal tegen hem.


  Na hun gesprek van deze avond begrijpt hij hoeveel die naam voor haar betekent.


  Hij doet een paar passen in haar richting.


  ‘Dat is heerlijk voor je,’ zegt hij hartelijk. Hij steekt zijn hand uit om haar te feliciteren, maar voor hij het weet heeft hij het voorbeeld van mijnheer Colenbrander gevolgd en haar ten overstaan van de anderen een welgemeende zoen gegeven.


  Hij schrikt wel even als Hella prompt begint te huilen.


  Het is Rosemarie die de beklemming van die tranen wegneemt.


  ‘Welja, grien maar even een deuntje,’ zegt ze welgemoed, iedereen de grote woonkeuken binnendrijvend, ‘het is hier tóch een gekkenhuis, vanavond.’


  Hella kijkt gealarmeerd op bij die woorden.


  ‘Er is toch niets met Elisabeth?’


  ‘Gelukkig niet. Maar Matthijs heeft een glas gebroken op de badkamer toen jij nog maar net weg was; één van de scherven heeft zijn pols opengesneden, zodat we halsoverkop met hem naar de dokter moesten om het te laten hechten.


  En toen we die schrik goed en wel te boven waren, kwam dat bericht uit Scheveningen. Tussen twee haakjes, Hella, Harm stáát erop dat je hem nog even terugbelt, vanavond.’


  Zij rijst al weer op van de stoel waarop ze zojuist was neergevallen.


  ‘Zal ik dan metéén maar…? Nee, vertel eerst even hoe het met Matthijs is. Heeft hij veel pijn gehad?’


  ‘Meer schrik dan pijn,’ zegt Menno, ‘hij heeft zich kranig gehouden, en hij slaapt al weer als een roos. We waren er gelukkig onmiddellijk bij om het af te binden; anders was het niet zo best geweest!’


  Hella slaakt een zucht van opluchting; haar lip trilt nog een beetje van al die emoties. Dan verdwijnt ze in de richting van de telefoon.


  Als ze terugkomt lachen haar ogen weer.


  ‘Harm is gewoon uitzinnig van blijdschap,’ zegt ze, ‘ik heb een uitvoerig signalement van de baby gekregen. Hij heeft onder meer een gleuf in z’n bovenlip en een kuiltje in z’n kin; is het niet geweldig?’


  ‘Dat heeft Harm zelf ook,’ zegt Rosemarie.


  ‘Ik weet het. Maar het was helemaal niet nodig dat ik hem er attent op maakte. “Natuurlijk,” zei hij glashard, “dat is m’n handelsmerk, kind, let maar op bij de volgende…” ’ Ze lachen allemaal.


  ‘De praatjesmaker!’ zegt Menno. Er is meer vertedering in zijn stem dan hij zelf wel weet. Hij zoekt de blik van zijn vrouw.


  ‘Weet je nog, Rosemarie, hoe onverschillig hij indertijd deed boven de wieg van Matthijs?’


  Zij geeft hem zijn glimlach terug: ‘Ja, en op diezelfde dag verloor hij zijn hart.’


  Het valt Hella nu pas op, dat er op het gasfornuis het een en ander te pruttelen staat. De geuren die zich door het vertrek verspreiden zijn smakelijk genoeg, maar ze lokken Hella toch niet aan, na de uitgebreide rijsttafel die nog vers in haar herinnering ligt.


  Onwillekeurig kijkt ze op haar horloge. Nog even, dan is het middernacht. Is mevrouw Colenbrander zo laat nog aan ’t koken?


  Op dat moment begint Rosemarie aanstalten te maken om de tafel te dekken.


  ‘Wat gaan we nu krijgen?’ informeert Hella nieuwsgierig.


  ‘Dat zal ik je uit de doeken doen,’ belooft Menno. ‘Wij hadden zo’n rare, lange, enerverende avond achter de rug, dat we er allebei flauw van waren. En toen dat feestelijke nieuws uit Scheveningen kwam, vonden we dat we dat best eens konden vieren met een geïmproviseerd soupeetje. We hebben een paar blikjes opengemaakt en de koteletten gebakken die eigenlijk voor morgen bestemd waren.


  Maar met het opeten hebben we netjes gewacht tot júllie thuis waren, want we dachten dat jullie ook wel trek zouden hebben na zo’n lange avond in de stad, en bovendien is het met z’n vieren wél zo gezellig.’ Hella kijkt naar Wietze; Wietze kijkt naar Hella. Voor hun ogen verschijnt weer de volgestouwde tafel in het Indische restaurant, met z’n eenentwintig schaaltjes vol heerlijkheden, die hen ondanks al het wandelen dat ze naderhand gedaan hebben, nog zwaar op de maag liggen.


  Hella is de eerste die het uitproest.


  ‘Ik zou geen hap meer naar binnen kunnen krijgen, al kon ik er rijk van worden,’ sniklacht ze. ‘O Wietze, alsjeblieft, vertel jij het ze; ik krijg de slappe lach. Een soupeetje, alsof het al niet erg genoeg was!’


  Ze veegt zich voor de tweede maal sinds hun thuiskomst de tranen uit de ogen.


  Wietze geeft op zijn droog geestige manier opening van zaken en dan is het plezier algemeen.


  Rosemarie brengt haar heerlijkheden toch maar op tafel en Wietze, die niet voor een kleintje opzij gaat, pikt voor de gezelligheid toch maar een graantje mee.


  Na enkele minuten kiert de deur open en Matthijs staat op de drempel. Zijn verbonden armpje houdt hij zorgvuldig tegen zijn borst, maar hij rept niet over pijn.


  ‘Elisabeth is wakker,’ kondigt hij aan, ‘ze huilt.’


  Dan worden zijn ogen groot. Hij merkt niet eens dat Hella langs hem heen glipt om naar boven te gaan.


  ‘Wat doen jullie?’ vraagt hij verbaasd. ‘Éten?’


  ‘Welzeker, m’n zoon,’ beaamt Menno, ‘lust je ook wat? Kom dan maar bij me zitten.’


  ‘Alleen een stukje vlees,’ beslist Matthijs kieskeurig. ‘Waarom eten jullie ’s nachts?’


  ‘Omdat oom Harm en tante Wilma een kindje gekregen hebben. Nu vieren we feest.’


  ‘Maar goed dat ik wakker werd van Elisabeth,’ stelt de kleine jongen tevreden vast. ‘Mag zij ook bij het feest?’


  ‘Misschien brengt Hella haar wel mee naar beneden,’ veronderstelt zijn moeder.


  Inderdaad verschijnt het tweetal even later in de deuropening.


  Het slaperige kind verbergt haar gezichtje aan Hella’s schouder voor het heldere licht, dat pijn doet aan haar ogen.


  ‘Wat was er?’ wil Rosemarie weten.


  ‘Niets bijzonders. Ze moest alleen een plasje doen.’


  Hella neemt haar plaatsje aan de tafel weer in en wiegt Elisabeth bijna onmerkbaar heen en weer op haar schoot. Het vertrouwde ritme van die beweging stelt het meisje op haar gemak; ze verliest steeds meer van haar schuwheid en ten slotte kijkt ze belangstellend de tafel rond. De binnenkomst van Elisabeth heeft als vanzelf de uitbundigheid getemperd. Ze zijn er stuk voor stuk in getraind haar wat te ontzien. Menno zet zijn zoon van z’n knie en schenkt de wijnglazen nog eens vol uit de fles die hij voor deze gelegenheid heeft opengetrokken. ‘Op een overmaat aan geluk voor Wouter Colenbrander!’ toost hij.


  Matthijs wil ook een slokje proeven uit zijn vaders glas, maar zet het met een vies gezicht weer neer.


  Wietze heeft voor de heildronk zijn blik afgewend van Hella’s verstilde gezichtje en kijkt nu naar z’n gastheer. Hij weet ineens merkwaardig zeker dat hij zich een leven wenst als deze man: een eigen school om zich voor in te zetten, een gezin om warmte en liefde mee uit te wisselen en een huis als een haven van gastvrijheid.


  Opnieuw kijkt hij naar Hella.


  Zij voelt zijn warme blik. ‘Wat is er?’ vraagt ze zachtjes, met een ondertoon van wantrouwen.


  ‘Het is zo plezierig om naar een gelukkig mens te kijken,’ bekent hij, even zacht.


  ‘En bén ik dat dan?’


  ‘Het had er zo-even alle schijn van.’


  Haar oogopslag wordt donkerder.


  ‘Er komt altijd weer een volgende morgen,’ klaagt ze hulpeloos.


  ‘Ja,’ beaamt hij op vaste toon, ‘en daar kun je blij om zijn.’


  Na deze avond zien ze elkaar verscheidene dagen niet, daar Wietze het weekeinde in Friesland doorbrengt om de verjaardag van zijn stiefmoeder te vieren.


  Als hij terug is en ze elkaar in de tuin van de villa tegen het lijf lopen, zegt Hella dadelijk: ‘Heb je de krant gezien, Wietze? Er draait deze week een nieuwe film over Dracula in het Luxortheater. Als er toevallig iemand op het idee kwam mij uit te nodigen voor een bioscoopje, dan zou ik dáár naartoe willen!’


  ‘Mij niet gezien!’ zegt hij hardvochtig. ‘Veel te griezelig voor kleine meisjes. Dracula, dat is toch die lugubere bloedzuiger in mensengedaante?’


  ‘Jazeker. Maar ik ben nu eenmaal dol op sensatie. Toe, Wietze…’


  Ze werpt hem een van haar onweerstaanbare blikken toe en verandert dan opeens van tactiek.’


  ‘Je zult trouwens wel móeten,’ zegt ze, ‘want alleen durf ik niet, voor geen geld!’


  Hij lacht om haar eerlijkheid.


  ‘Wat jij toch voor een vat vol tegenstrijdigheden bent! Maar ik zal er eens over denken.’


  Natuurlijk krijgt zij binnen enkele dagen haar zin en Wietze kan het gebodene tot op zekere hoogte nog wel waarderen ook.


  De film is knap gemaakt; de occulte krachten erin, de morbide sfeer van het oude gebouw waar het verhaal zich grotendeels afspeelt en de beklemming van de hoofdpersonen worden met zoveel talent gesuggereerd, dat Hella – ontvankelijk als ze is voor dit soort indrukken – ten slotte verstrakt tot een bundel zenuwen naast hem zit. Eigenlijk wíl ze niet meer kijken, maar het is haar onmogelijk haar ogen te sluiten of haar blik af te wenden.


  Wanneer het afzichtelijke monster, dat verondersteld wordt zich met mensenbloed te voeden, zijn klauw uitstrekt naar de jonge vrouw op het doek, wendt Wietze met enige bezorgdheid zijn blik opzij.


  Het is zeer donker in de bioscoopzaal en hij voelt meer dan hij het ziet, hoe bang en gespannen Hella is.


  In een opwelling duwt hij het opklapbare armleuninkje dat hun stoelen scheidt omhoog, tot het tussen de beide rugleuningen steken blijft.


  Dan slaat hij zijn arm om haar heen, trekt haar tegen zich aan en fluistert, half ernstig, half plagend, alsof ze een heel klein meisje was: ‘Je moet niet zo bang zijn, dom kind, Wietze is immers bij je?’


  Hella zucht.


  Ze wendt haar ogen niet af van de film, maar ze verzet zich ook niet tegen zijn aanraking. Het dringt nauwelijks tot haar door, denkt hij, zó geboeid is ze…


  Maar het tegendeel is waar.


  Zij ondergaat wel degelijk de sensatie van dit lijfelijk contact. Ze voelt de warmte van zijn schouder tegen de hare en is zich tot in de toppen van haar vingers daarvan bewust.


  Na een paar minuten is ze de draad van het verhaal hopeloos kwijt. Ze denkt aan haar onuitgesproken wens: dat hij haar niet meer zou aanraken voor zij met haar hart in het reine zou zijn gekomen. Maar dit beschermende gebaar van hem is zo goed en geruststellend, zo helemaal zonder de goedkoop erotische genotzucht die zij in zichzelf soms zo verfoeit, dat ze zich er onmogelijk tegen verzetten kan.


  Als de film z’n dramatisch hoogtepunt bereikt, kruipt haar hand als vanzelf in de zijne en het is deze kleine tegemoetkoming die Wietze overmoedig maakt.


  Maar hij weet zijn tijd af te wachten.


  Als ze weer buiten staan, handelt hun gesprek aanvankelijk uitsluitend over de film. Hella geeft ronduit toe dat ze doodsbang geweest is, maar ze zegt tóch genoten te hebben.


  Ze doet haar best hem ervan te overtuigen dat hij heel wat mist door z’n nuchterheid en gebrek aan fantasie.


  Zij zou het helemaal niet leuk vinden, beweert ze, als ze zich bij ieder boek, bij elk toneelstuk en bij iedere film voortdurend ervan bewust was dat alles maar gespééld en bedacht was.


  ‘De werkelijkheid kan anders nog veel opwindender zijn,’ vindt Wietze, veelzeggend met zijn ene wenkbrauw werkend.


  Hella geeft daar geen commentaar op.


  Hij flirt met me, denkt ze verbijsterd, wat hééft hij vanavond?


  Wietze heeft de brommer zoals gewoonlijk bij het station neergezet, en langs de vertrouwd geworden route slenteren ze in de richting van de stalling.


  Bij de ingang van het plantsoen dat een deel van die route uitmaakt en waar ze een week tevoren zo’n diepzinnig gesprek hebben gevoerd, houdt Hella haar pas in. De bomen en struiken vormen een diepe, donkere grot en de wind ritselt geheimzinnig door bladeren en takken. Is het plantsoen anders ook zo donker?


  ‘Durf je er niet in?’ informeert Wietze plagerig. ‘Speelt Dracula je parten?’


  ‘Jou ook?’


  Hij lacht kort en verachtelijk bij die veronderstelling.


  ‘Ik zal je m’n sterke arm wel weer lenen, hazenhartje…’


  Dicht naast elkaar gaan ze verder langs het donkere pad, waar niemand gebruik van schijnt te maken dan zij beiden.


  ‘Weet je wat jíj doet?’ vraagt Hella, zich aanhoudend bewust van de verleiding die deze ongewone intimiteit voor haar betekent.


  ‘Wat dan?’


  ‘Koketteren met je kracht…’


  Opnieuw lacht hij kort.


  ‘Best mogelijk. Maar je moet tenslotte roeien met de riemen die je hebt.’


  Zij laat dat even op zich inwerken.


  ‘De riemen die je hebt mogen er zijn,’ zegt ze dan, instinctief een beweging makend met haar lenig lichaam, teneinde de druk van de harde arm die haar omvat houdt des te beter te kunnen voelen. Ze kijkt daarbij schuin naar hem op; hij ziet in het donker slechts het glanzen van haar ogen.


  Deze nieuwe tegemoetkoming, hoe gering ook, schenkt voedsel aan zijn overmoed.


  Hij geeft toe aan een verlangen dat reeds weken latent in hem aanwezig was en tilt haar van de grond, juist zoals die andere keer, toen zij door die agressieve hond werd aangevallen en hij haar te hulp kwam: zijn linkerarm onder haar rug, zijn rechterhand in haar knieholten, zodat haar gezicht zich op eenmaal vlak bij het zijne bevindt. ‘Vraag me nou nóg eens om een zoen,’ zegt hij dwingend, met een stem die nog lager schijnt dan gewoonlijk.


  Hella is overrompeld.


  ‘Het staat je niet netjes om daarop terug te komen,’ zegt ze ademloos. ‘Misschien ben ik überhaupt niet zo netjes als je altijd gedacht hebt.’ Zij worstelt om los te komen uit zijn greep, maar het heeft geen enkel resultaat; iedere beweging die ze maakt helpt alleen mee, om haar het contact tussen beider lichamen nog heviger bewust te doen worden. Met name die warme hand om haar benen maakt haar zwak en weerloos. Nooit eerder heeft zij zich om eigen zinnelijkheid zo beschaamd gevoeld.


  ‘Zet me neer!’ gebiedt ze verstikt.


  Er zijn tranen in haar stem en in haar ogen.


  Wietze merkt dat het haar ernst is; hij zet haar inderdaad neer, maar dat helpt haar van de regen in de drup, want zijn armen blijven om haar heen. Hij houdt haar zó dicht tegen zich aan dat zij de begeerte die in zijn krachtig lichaam woelt aan den lijve ervaart.


  ‘Je bent zo lief,’ verontschuldigt hij vaag zijn onstuimigheid.


  ‘Vergis je niet,’ fluistert zij driftig, ‘ik weet maar al te goed wat ik ben: niet lief; alleen maar sexy; en daar hebben de heren der schepping een goeie neus voor, jij net zo goed!’


  Zijn trekken worden harder.


  ‘Gooi mij niet op één hoop met Jan en alleman!’ zegt hij kwaad.


  ‘Tussen ons is het anders: ik hou van je, Hella, al een hele poos!’


  Nu hij zijn hoogste troef heeft uitgespeeld, wordt zijn greep plotseling minder vast en zij trekt zich snel een beetje van hem terug.


  Maar Wietze tilt haar gezicht naar zich op: ‘Famke…’ Haar tranen stromen nu vrijelijk.


  ‘Maak het me niet zo moeilijk, Wietze!’ snikt ze, ‘als je me nu nog gaat zoenen, heb ik helemáál niet meer de kracht nee te zeggen…’


  ‘En wil je dat dan?’ vraagt hij, bevreemd en beklemd.


  ‘Ik weet het niet…’ ze praat hortend, haar behuild gezichtje tegen z’n borst verbergend, ‘ik wéét het niet. Ik wil niet opnieuw… zoals toen met Geert… alleen omdat je een man bent… met ogen en handen die me iets dóen… Ik wil niet meer blindelings achter mijn zinnen aanlopen. Ik wil alleen nog maar een jongen waar mijn hart óók ja tegen zegt.’


  Een kilte bekruipt hem.


  ‘En dat ben ik dus niet,’ concludeert hij.


  ‘Ik weet het niet,’ herhaalt ze machteloos, ‘we passen zo slecht bij elkaar, Wietze. Ik ben me er heus wel van bewust dat ik een lichtzinnig warhoofd ben, maar jij, – jij bent zo afschuwelijk evenwichtig, zo zeker van alles, jij hebt de hele wereld in je zak en de hemel erbij… dat kan me soms zo mateloos irriteren. Het is voor iedereen een lange, moeizame reis om volwassen te worden, maar jij schijnt het altijd al geweest te zijn – zómaar…’


  Nu ben jíj toch degene die zich vergist, denkt hij wrang.


  Maar hij zegt het niet.


  Hij veronderstelt dat de bittere ondervindingen van het voorbije jaar, die haar ziel tot op de bodem hebben omgeploegd, haar in eigen oog een voorsprong in levenservaring verlenen op hem, die ze als een theoreticus beschouwt en dat ze dáárom zo denigrerend over zijn evenwichtigheid spreekt.


  Het stuit hem echter tegen de borst, haar wantrouwen in de echtheid van zijn bezonken geloofsovertuiging af te kopen met het verhaal van zijn eigen bittere ervaringen.


  Ervaringen uit een periode, die hem ten koste van veel zielenstrijd gemaakt heeft tot wat hij nu is. Een afgesloten periode, waarover hij nooit meer gesproken heeft, met geen woord, tegen niemand… Eindelijk doet hij zijn mond open, maar niet om zich tegen haar verkapte verwijten te verweren.


  ‘Wil je dat ik uit je leven verdwijn?’ vraagt hij.


  Zij schudt heftig het hoofd.


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘nee, o nee… Ik wilde je juist beter leren kennen, steeds beter, in de hoop dat ik vinden zou wat ik in je miste: een beetje twijfel, een beetje zwakheid, een beetje dwaasheid misschien… zoals jij in mij gezocht hebt naar een beetje ernst, een beetje diepte, een beetje inhoud. Of heb je dat soms niet gedaan?’


  ‘Inderdaad,’ erkent hij, ‘dat heb ik gedaan.’


  Hij denkt na.


  ‘Een beetje dwaasheid,’ herhaalt hij dan, ‘dat begrijp ik van je, Hella. Ik zal in jouw ogen wel een saaie kerel zijn. Maar wat voor goeds verwacht je van twijfel? Van zwakheid – terwijl iedere vezel van je hunkert naar kracht? Of dacht je dat me dat ontgaan was?’


  Hella maakt zich gehinderd van hem los bij die woorden; teleurgesteld ook, omdat ze er niet in slaagt haar bedoeling over te brengen. ‘Het is zo menselijk om van tijd tot tijd een beetje bang te zijn en te weten van twijfel en onmacht,’ zegt ze moe, ‘dat maakt mensen tot mensen, daarin herkennen ze elkaar.’


  ‘Néé, Hella!’ weerlegt hij ongeduldig, ‘je bent op een dwaalspoor met die negatieve theorie. Natuurlijk is er veel in het leven waarvan wij de zin niet begrijpen en waarachter we levensgrote vraagtekens zetten. Maar we moeten niet proberen God na te rekenen; we hebben het recht niet Hem rekenschap te vragen van Zijn daden, maar we hebben wél het recht ons te beroepen op Zijn liefde en Zijn bijstand, en uiteindelijk hebben we daar genoeg aan ook.’


  ‘Ja,’ zegt zij, met iets van haar vroegere scherpte, ‘zo zal het wel in de boekjes staan. En jij bent er natuurlijk heilig van overtuigd dat die het bij het rechte eind hebben.’


  Wietze schudt haar door elkaar.


  ‘Inderdaad,’ zegt hij kwaad, ‘dat ben ik. Ik weet niet wat je nu eigenlijk van me wilt, maar ik zal je dít zeggen, Hella: ik was tot een heleboel bereid geweest om jou ter wille te zijn, maar ik ben níet van plan het feit te loochenen dat ik Godzijdank een paar zekerheden in mijn leven heb. Laat je toch niet meeslepen door die vervloekte mode om twijfel en wanhoop te verheerlijken en alles wat het leven perspectief en inhoud verleent op losse schroeven te zetten!’


  Hella slaat haar ogen neer.


  Diep in zich voelt ze jaloersheid schrijnen om een geloofszekerheid als de zijne, die haar bevatting te boven gaat.


  ‘Ik wíl wel anders,’ zegt ze ten slotte kleintjes, ‘maar het is zo moeilijk… Als ik naar Adriaan kijk…’


  Haar stem trilt als ze die naam uitspreekt.


  Wietze hoort het, hij verstrakt voelbaar en laat haar niet de gelegenheid haar zin af te maken. Het antwoord waarmee hij haar interrumpeert betekent een schok voor haar. Te laat beseft ze hoe diep ze hem zo-even gekwetst moet hebben met haar sneer.


  ‘Ik kan je niet helpen, Hella,’ zegt hij bitter, ‘niets wat ik beweer heeft nog enige zin, zolang jij gelooft dat ik alleen maar napraat wat anderen gezegd hebben. Weet je wat jij moet doen? Schaf die bewuste boekjes aan, waar het allemaal in staat volgens jou en help jezelf.’
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  Het is een prachtige, windstille meidag, als Adriaan Prudon een onaangekondigd bezoek brengt aan de boerderij.


  Rosemarie zit buiten met haar Franse vertaalwerk. Het is nog heel vroeg in de middag; Hermineke slaapt, zodat ze de handen vrij heeft. Elisabeth heeft, nu zij lichamelijk zoveel sterker geworden is, geen behoefte meer aan middagdutjes: zij blijft sinds kort de gehele dag op, juist als andere vijfjarigen en op deze zonnige middag heeft Hella haar na de lunch meegenomen voor een fietstochtje in de omgeving. Ze doet dat wel vaker de laatste tijd. Speciaal voor dit doel heeft ze zich haar fiets, die de hele winter op non-actief gestaan heeft, uit Scheveningen laten toezenden.


  Als Rosemarie aan Hella denkt, fronst ze even. Het meisje is weer zo stil de laatste dagen, dat het zonder meer duidelijk is dat haar iets dwarszit.


  Tien tegen één dat het iets met Wietze te maken heeft, denkt Rosemarie, terwijl ze haar werk even rusten laat. De manier waarop die twee elkaar al maandenlang met de ogen volgden, is háár noch Menno ontgaan.


  Maar Hella is nooit erg praterig geweest; als er al iets gepasseerd is, is ze kennelijk niet van plan daarover opening van zaken te geven.


  Ze kijkt op omdat ze voetstappen hoort op het erf.


  De figuur die langzaam en wat onzeker naderbij komt, heeft ze nooit eerder ontmoet, dat weet ze zonder enige weifeling.


  Het is een jonge man in een soort spijkerpak, waarvan het jasje openvalt en iets van een donkerrode coltrui laat zien. Zijn haar hangt bijna tot op zijn schouders en hij is zo ontstellend mager dat het medelijden het bij Rosemarie wint van haar andere spontane impulsen.


  ‘Dag mevrouw,’ zegt de vreemdeling beleefd, ‘woont hier een meisje dat Hella heet; Hella van Hoogendorp?’


  ‘Inderdaad,’ zegt ze tegemoetkomend, ‘u bent hier aan het goede adres.’


  Hij steekt haar zijn hand toe en stelt zich voor als Adriaan Prudon.


  Dan gaat Rosemarie een licht op. Ze heeft in de afgelopen maanden heel wat enveloppen van de mat geraapt die de naam van deze jongeman vermeldden. Maar het weinige dat ze van hem af weet, weet ze via Wietze, die zich met zorg afvroeg of deze papieren vriendschap van Hella wel een papieren vriendschap blijven zou.


  En met reden, want daar staat de persoon in kwestie inmiddels al, in levenden lijve. Rosemarie verzamelt met haast haar gedachten.


  Wát weet ze eigenlijk van hem af, op de keper beschouwd? Enkele harde, tragische feiten, meer niet. Opnieuw betreurt ze het, dat Hella zo gesloten is.


  Hoe moet zij in vredesnaam haar houding bepalen tegenover deze knaap? Was Menno maar thuis…


  ‘U bent Hella’s correspondentievriend,’ stelt ze vast. ‘Wilt u niet gaan zitten? Hella is niet thuis op ’t ogenblik, maar u kunt hier op haar wachten, dan haal ik intussen iets te drinken.’


  ‘Graag,’ accepteert hij.


  Hij neemt plaats in een tuinstoel, zichtbaar blij dat hij eindelijk zit. Rosemarie vraagt zich af of hij dat hele eind vanaf het station is komen lopen met zijn uitgemergeld lichaam.


  Als ze terugkomt, met thee, zegt ze verontschuldigend: ‘Ik vergat nog me aan u voor te stellen, ik ben mevrouw Colenbrander.’


  ‘Dat weet ik immers,’ antwoordt hij loom, ‘ik weet veel meer van u af dan u prettig of zelfs maar wenselijk zult vinden.’


  ‘Werkelijk?’ vraagt zij, op haar hoede.


  ‘Werkelijk,’ beaamt hij, zonder zich nader te verklaren.


  Hij neemt het manuscript ter hand dat op het tuintafeltje ligt en leest hardop een aantal willekeurige regels. Zijn Franse uitspraak is voortreffelijk.


  ‘Wie verslindt dit aandoenlijks?’ informeert hij, ‘u?’


  ‘Ik verslind het niet, ik vertaal het. Overigens is het een heel onderhoudend verhaal over een gelukkig gezin.’


  ‘Zoals het uwe.’


  De intonatie waarmee hij dat zegt doet haar kleuren. Moet zij zich laten intimideren door een snotneus die zeker tien jaar jonger is dan zij?


  ‘U bent geweldig cynisch, nietwaar?’ vraagt ze met enige spot. Adriaan doet zijn ogen dicht.


  ‘U vergist zich. Ik ben zelfs voor cynisme te moe.’


  Hij blijft met gesloten ogen zitten en juist als Rosemarie zich afvraagt of ze maar niet verder zal gaan met haar werk, begint hij weer te praten, stil voor zich heen, alsof hij in het geheel geen antwoord verwacht, maar met een beschamende openhartigheid, die Rosemarie sterk doet denken aan het geestelijk exhibitionisme dat de moderne literatuur kenmerkt.


  Het feit dat deze jongen aan haar, een wildvreemde, zoveel onthutsende details uit zijn intieme leven openbaart, maakt haar duidelijk dat hij een patiënt moet zijn, want dit is niet gewoon meer. Plotseling komt haar de gewraakte terughoudendheid van Hella ten opzichte van haar persoonlijk leven gezonder en verkieslijker voor.


  ‘Bent u wel eens in de hel geweest?’ vraagt haar vreemde gast. ‘Ik ben er geweest – en niemand die het niet heeft meegemaakt weet wat het betekent. Om in de hel te komen moet je eerst de hemel gekend hebben, de hemel van de vergetelheid.


  Ik was ongelukkig; ik was altíjd ongelukkig en ik miste de moed om met mijzelf te leven; daarom zocht ik de troost van de heroïne.


  Geert zorgde dat ik ze kreeg en dat ik nooit tekortkwam. Geert was mijn vriend (zei ik vriend?). Hij was tegelijk mijn kwade geest en mijn goede genius. Toen ze Geert in de gevangenis stopten begon voor mij de hel.


  Er werd huiszoeking gedaan op onze kamers en alles wat ze vonden werd in beslag genomen. Als een krankzinnige heb ik gezocht toen ze weg waren, of er ergens niet iets was achtergebleven. De straat ben ik opgegaan, maar ik had geen geld, ik had geen relaties, geen lef.


  Zonder Geert was ik nergens.


  Ik zat definitief zonder drugs. Weet u wat er gebeurt als je langer dan twaalf uur zonder zit? Natuurlijk weet u dat niet, maar ik kan het u haarfijn vertellen. Je begint te rillen, te gapen, te zweten; het water loopt uit je ogen en je neus.


  Maar de volgende dag wordt het erger nog; dat is pas werkelijk de hel. Dan komt de pijn; slijm en vocht lopen uit al je lichaamsopeningen, je maag draait om en je darmen komen in opstand, het lijkt of er slangen vechten onder je huid. Je rilt voortdurend, je kunt niet meer op je benen staan, je schreeuwt het uit van ellende.


  Dan vindt iemand je, toevallig; ze brengen je naar een ziekenhuis, je krijgt een spuitje en binnen een kwartier is de ellende voorbij, zomaar.


  Maar je weet dat het terug zal komen, dat het binnen acht of twaalf uur terug zal komen als je niet opnieuw geholpen wordt.


  Dan staan ze ineens met je vader naast je bed; je doet je ogen dicht van weerzin; niemand is je zo vreemd als juist die man…


  Ze praten over je alsof je er niet bij bent, je wordt naar een inrichting vervoerd waar je genezen zult, zoals ze beweren.


  Het kan je allemaal niet meer schelen, als die hel maar niet meer terugkomt, nooit meer, nooit meer…


  Maandenlang leef je dan in zo’n tehuis. Leef je? Lééf je eigenlijk wel? En langzaam, heel langzaam wordt je lichaam ontwend aan de heroïne die je eenmaal aanbeden hebt en later vervloekt.


  Ze zeggen dat je vooruitgaat, maar je weet zelf te goed wat er van je over is: een nerveus wrak met een kwaadaardige ingewandsziekte.


  De dagen komen, de dagen gaan, het is winter, het is donker, het is koud.


  Dat is een nieuwe hel: niets zinnigs te weten waarmee de uren, die zo leeg en zo lang zijn zonder de roes en de vergetelheid, waarachtig gevuld kunnen worden. Niemand te hebben die naar je omziet, geen vader, geen moeder, geen vriend, geen mens. Dat is het soort eenzaamheid dat tot zelfmoord verleidt.


  Dan, op een dag, volkomen onverwacht, wordt er een brief voor je binnengebracht, een lieve, naïeve, moeizaam geschreven brief van een meisje dat je al bijna vergeten was. Een dunne strohalm om je aan vast te grijpen: dat er tóch iemand aan je gedacht heeft, al is het maar een van de afgedankte liefjes van je vriend.


  Je schrijft terug op die brief, eigenlijk alleen omdat het je gedachten afleidt; je stelt haar op de proef met moeilijke vragen, waarop ze al evenmin het antwoord kan weten als jij. Nu zal ze wel terugschrikken, denk je wantrouwend, er de brui aan geven…


  Maar ze houdt stug vol, ze denkt wezenlijk na over je loodzware problemen, hoewel ze te groot voor haar zijn, veel te groot…


  Dat maakt je week, – je gaat reikhalzend uitzien naar die brieven van haar; het worden evenzovele pleisterplaatsen op een lange, eentonige reis. Want er komt iets méé in die brieven dat niet te benoemen valt, een geur van een andere wereld die je niet kende, zelfs niet van horen zeggen.


  Er waait iets over dat je nieuwsgierigheid prikkelt, – en je gaat vragen, hunkerend als een kind dat om een verhaaltje zeurt: vertel nog eens wat van je leven daarginds, het hindert niet wát, als het maar echt gebeurd is…’


  Eindelijk slaat Adriaan zijn vermoeide ogen weer op. Het is alsof hij ontwaakt uit een trance na zijn lange monoloog.


  ‘Zodoende ben ik goed op de hoogte,’ besluit hij, ‘en heus niet alleen van de dwaze namen van uw hond en uw kat.’


  Rosemarie, die ondanks zichzelf geboeid geluisterd heeft naar het relaas van zijn wedervaren, zegt nu verward: ‘Ik begrijp niet wat u bij ons zoekt; wij zíjn geen bijzondere mensen, al leven we dan ook in een andere wereld dan de uwe.’


  ‘Wat ik bij u zoek? Misschien wil ik óók wel graag eens in die andere wereld ademhalen; misschien wil ik me met eigen ogen overtuigen van het feit dat er nog christelijke levenskunst bestaat en dat die onwezenlijk verre God op deze aarde werkelijk nog een pied-à-terre heeft…’


  Rosemarie buigt zich wat dichter naar hem toe, verlegen met zijn woorden.


  ‘Ik weet natuurlijk niet wat Hella u allemaal geschreven heeft, maar u moet ons kleine koninkrijk niet te veel idealiseren. Overal op de wereld zijn christenen als wij en betere. ’t Is alleen dat wij gelukkig zijn, – en geluk is nu eenmaal als een lamp die licht en warmte afstraalt, maar dat is dan ook het hele geheim.’


  ‘En dat geluk – komt dat zomaar uit de lucht vallen?’


  ‘Nou nee, je moet er natuurlijk wel aan werken, dagelijks zelfs, maar dat spreekt toch vanzelf.’


  ‘Mevrouw Colenbrander, weet u wel hoe aandoenlijk u bent met uw verbod op het idealiseren van dat kleine koninkrijk van u? Dat koninkrijk van u en van uw onbekende echtgenoot, die óók al geen vreemdeling meer voor mij is?


  U met uw gemeenschappelijke overtuiging, uw gemeenschappelijke vrienden, uw gemeenschappelijke zin voor humor, uw gemeenschappelijke voorliefde voor gekke situaties en geïmproviseerde feesten, u met uw geprolongeerde verliefdheid voor elkaar…


  Hebt u wel eens van nabij een huwelijk meegemaakt waar de boel al jaren kapot was?’


  Hij overvalt Rosemarie met die plotselinge vraag.


  ‘Nee,’ bekent ze naar waarheid, ‘eigenlijk nooit.’


  ‘Nou, ik wel,’ zegt hij bitter, ‘ik ken een huwelijk waarvoor echtscheiding de enige eerlijke oplossing zou wezen, maar dat jaar na jaar in stand gehouden wordt ter wille van de schone schijn. Een huwelijk dat naar buiten glimlachjes en charmante attenties tentoonspreidt, maar binnenskamers een vrieskou afgeeft waar koudbloedige wezens nog van zouden klappertanden. Dat is toevallig de verbintenis waaruit ondergetekende drieëntwintig jaar geleden voortgekomen is. En dan durven ze je nog te verwijten…’


  Hij is te geëmotioneerd om verder te praten en slikt heftig.


  Rosemarie begrijpt nu wat Hella bewoog, toen ze tegen Wietze zei dat ze deze jongen met geen mogelijkheid kon laten vallen.


  ‘Stil maar,’ zegt ze moederlijk, onwillekeurig het officiële “u” vergetend, ‘hier verwijt niemand je iets en er is warmte genoeg voor iedereen, ook voor jou. Het is goed dat je gekomen bent, maar rust nu eerst wat uit; drink eens wat, – je hebt je thee helemaal koud laten worden…’


  Hij heeft zijn emotie inmiddels weggeslikt.


  ‘Ik mág niet eens heet drinken van de dokter,’ zegt hij schouderophalend.


  Hij maakt zijn kopje leeg en leunt dan achterover in zijn stoel, opnieuw zijn ogen sluitend. Nu hij zo stil zit, valt het eens temeer op hoe bedroevend slecht hij eruitziet.


  Rosemarie neemt haar werk weer ter hand, maar ze ziet geen letter; ze is behoorlijk uit haar doen geraakt door dit onverwachte gesprek. Na een kwartiertje gaat ze zachtjes weg om Hermineke uit bed te halen.


  Als ze terugkomt met het kind, dat minder omzichtigheid betracht dan zij en luidop praat en lacht, strijkt Adriaan zich met een benige hand langs zijn voorhoofd.


  ‘Heb ik werkelijk geslapen? Hoe onbeleefd!’ Rosemarie maakt een achteloos gebaar.


  ‘Wij geven niet zoveel om plichtplegingen. Ik hoop dat je er wat door uitgerust bent. Je zult best moe geweest zijn: het is een heel eind lopen vanaf het station.’


  Hij kijkt naar het kleine blonde meisje, dat haar moeders rok vasthoudt.


  ‘Is dat nu Hermine, of Elisabeth?’


  ‘Dat is Hermineke. Elisabeth is met Hella mee; ze zullen dadelijk wel thuiskomen.’


  Ze gaat weer bij hem zitten en vertelt het een en ander over Hella’s zorgenkindje, dat zulk een enorme achterstand heeft in te halen.


  ‘Mijn vader heeft een zwak voor Hella,’ merkt Adriaan plotseling op. Rosemarie kijkt hem verbaasd aan: ‘Kent hij haar dan?’


  ‘Ze heeft hem van de winter opgebeld om hem mijn adres te vragen en hem bij die gelegenheid de wind van voren gegeven omdat hij me nog nooit had opgezocht. Sinds die tijd heeft hij zich punctueel eenmaal per maand vertoond. Hij vroeg dan dikwijls naar Hella, of ze me nog altijd schreef en dat soort dingen…


  En onlangs, toen bekend werd wanneer ik uit het sanatorium ontslagen zou worden, heeft ze nóg eens met hem getelefoneerd. Ik weet dat niet van Hella; mijn vader zinspeelde er zelf op. Hij noemde haar een brutaal krengetje, maar wel op een manier of het een complimentje was. Hij heeft drommels goed door dat ze pit heeft en temperament en dat zijn dingen die hij waarderen kan.


  Hij beeldt zich in dat er een romance tussen ons bestaat en die gedachte bevalt hem, omdat het iets is dat hem normaal voorkomt en waaraan hij zijn sanctie zou kunnen geven.


  Hij wil nu eenmaal niet begrijpen dat ik op díe manier niet voor meisjes voel en dat mijn verhouding tot Hella een heel andere is.


  Ik laat hem nu maar in z’n sop gaarkoken met z’n ideeën.


  In ieder geval heeft Hella van hem gedaan gekregen dat ik m’n afgebroken muziekstudie weer kan voortzetten.


  Maar ik ben nog te zwak om veel te presteren en soms vraag ik me ernstig af of het wel zin heeft, allemaal… Ik ben ten dode opgeschreven.’


  Terwijl hij nog spreekt komt Hella het erf opfietsen.


  Ze draagt een mouwloos zwart truitje op een gele pantalon; haar haren worden door een simpel elastiekje bedwongen tot een nonchalante paardenstaart. Ze heeft een kleur van de warmte en ziet er hartroerend jong uit.


  Het kleine meisje, dat ze met een zwaai uit het fietszitje tilt, draagt óók een paardenstaartje, dat een miniatuur van het hare is. Ze zouden met gemak voor zusjes versleten kunnen worden.


  Aanvankelijk merkt Hella de bezoeker niet eens op. Ze zet de fiets tegen een boom en neemt Elisabeth bij de hand om zich bij het gezelschap te voegen.


  Dan worden haar ogen groot.


  ‘Jij?’ vraagt ze ademloos.


  Adriaan komt overeind uit zijn stoel en doet een aarzelende stap in haar richting.


  Voor het eerst ziet Rosemarie hoe een langzame glimlach zijn vermoeide trekken verjongt.


  ‘Dag…’ zegt hij onbeholpen.


  Dan komt ook Hella naderbij, en verlegen geven ze elkaar een hand.
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  Als Menno thuiskomt van zijn werk, zijn Hella en Adriaan afwezig. Zij heeft haar vriend meegetroond om hem iets van de naaste omgeving van de boerderij te laten zien en Rosemarie heeft beloofd op Elisabeth te passen.


  Ze zit met het meisje op schoot onder de bloeiende kastanjeboom voor het huis, terwijl de beide andere kinderen zich vermaken in de grote zandbak achter de schuur.


  Haar hart doet even heel vreemd van overstelpende dankbaarheid als Menno’s schaduw over haar heen valt en ze zijn zoen op haar lippen proeft. Na al hetgeen er deze middag op haar afgekomen is, schijnt hun geluk minder vanzelfsprekend dan anders. Er schieten onwillekeurig twee grote tranen naar haar ogen.


  Menno neemt Elisabeth van haar over en gaat zitten. Hij strijkt het kindje liefkozend over haar haren, maar zijn vorsende blik blijft gericht op Rosemarie.


  ‘Is er iets?’ vraagt hij verontrust.


  Zij is blij dat ze even spuien kan voor de anderen terug zijn.


  Als ze op gedempte toon haar verhaal gedaan heeft, zegt Menno: ‘Ik wist al dat hij hier was. Wietze heeft hem langs de villa zien komen, vanmiddag. “Een niet-alledaagse verschijning”, rapporteerde hij. Klopt dat?’


  ‘Inderdaad. Maar hoe kon hij weten dat het precies deze Adriaan was?’


  ‘Een kwestie van deduceren en combineren…’


  Menno grinnikt even: ‘Arme Wietze. Reken maar dat hij een slechte middag achter de rug heeft. Liet ík me ook zo in de kaart kijken in dat stadium?’


  Hij bereikt zijn doel: Rosemarie lacht weer.


  ‘Je maakte in ieder geval geen geheim van wat je voelde en bedoelde,’ zegt ze, ‘maar je ging heel wat impulsiever te werk dan Wietze, dat wel. Overigens heeft hij helemaal geen réden om jaloers te zijn op die jongen, Menno. Ik heb Hella nu met hem samen gezien en er is geen sprake van verliefdheid tussen die twee. Hij laat er geen twijfel aan bestaan dat hij op die manier niet voor meisjes voelt en wat Hella betreft, zij heeft altijd geweten waar ze met hem aan toe was.’


  ‘Je hoeft míj niet te overtuigen,’ zegt Menno.


  ‘Wietze dan?’


  ‘Die moet zelf z’n conclusies maar trekken. Apropos, je hebt die jongen toch zeker wel gevraagd of hij blijft eten?’


  ‘Natuurlijk. Als hij érgens behoefte aan heeft, is het aan hartelijkheid.’ Elisabeth vindt kennelijk dat ze nu lang genoeg gepraat hebben; zij eist Menno’s aandacht op en terwijl hij zich met het kind bezighoudt denkt Rosemarie nog eens na over hetgeen ze besproken hebben.


  ‘Verwacht je dat Wietze vanavond nog langskomt?’ vraagt ze na enige tijd, met het nodige scepticisme.


  ‘Verwacht jij dat hij wegblijft?’


  ‘Ik weet het niet. Hij is zo stijfhoofdig als hij groot is en als je ’t mij vraagt hebben ze weer gekibbeld, van de week.’


  ‘Toch wed ik met je om een dubbeltje,’ zegt hij.


  Voor het besef van Adriaan Prudon zijn er vele, vele uren verstreken sinds zijn aankomst, als hij tegen zessen met de familie aan tafel gaat. Hella heeft van tevoren Elisabeth haar eten gegeven en haar naar bed geholpen. Het meisje gaat bijna altijd een uur eerder naar boven dan Matthijs en Hermineke. Hoewel ze gaandeweg meer tijd in de familiekring doorbrengt, is het regelmatig deelnemen aan de gemeenschappelijke maaltijden, met hun drukte en geanimeerde tafelgesprekken, nog net iets te veel voor haar.


  Tijdens het eten vraagt Rosemarie zich bij herhaling af, of ook voor Adriaan al deze ongewone bedrijvigheid niet een te zware belasting vormt.


  Ze herinnert zich nog heel goed haar eigen verbijstering, toen zij destijds vanuit haar stille, besloten wereldje zomaar werd overgeplant in die intens levende, warmbloedige Colenbranderclan. Ze zou nu niet anders meer kunnen en willen leven, maar ze begrijpt beter dan de anderen dat deze vrije uitwisseling van indrukken en ervaringen, die de maaltijden voor hen en de kinderen hun glans en gezelligheid verleent, niet voor iederéén een vanzelfsprekende zaak is.


  Hun gast ziet er zo mogelijk nog vermoeider uit dan ’s middags. Ook Menno heeft het in de gaten.


  ‘Matthijs, een beetje rustig aan, jôh,’ tempert hij zijn zoon, die aan de overkant van de tafel een serie vragen op Adriaan afvuurt.


  ‘Hij wil weten waarom ik niet naar de kapper ga,’ houdt die zijdelings voeling met Hella, die naast hem zit, ‘kan ik daar naar eer en geweten antwoord op geven, ook als dat antwoord weinig pedagogisch is?’ Haar ogen lachen in de zijne, omdat zij de enige is die weet dat minstens de helft van zijn vroegere haarlengte al aan de schaar geofferd is.


  ‘Weet je het zelf?’ plaagt ze.


  ‘Om mijn vader te stangen,’ bekent hij achter z’n hand, zonder zich een ogenblik te bedenken.


  Dat punt ben ik gepasseerd, denkt Hella in een flits van verwondering.


  Ze zegt bemiddelend: ‘Vertel hem maar dat het mode is in Den Haag…’


  Onder de luchtige conversatie door houden Menno’s gedachten zich voortdurend bezig met de ernstige vraag wat God vandaag van hen verlangt door hen deze jongen thuis te bezorgen. Deze jongen, in wie naar zijn eigen zeggen door Hella’s brieven een zeker nieuwsgierig verlangen gewekt is om zich tenminste voor één keer binnen de invloedssfeer te begeven van Degene Die hij aanduidde als ‘die onwezenlijk verre God’.


  Nuchter gezegd: hij wil zich persoonlijk overtuigen van het reilen en zeilen in een christelijk gezin en controleren of de godsdienst daarin werkelijk geïntegreerd is of er alleen maar zit opgeplakt.


  Maar de tijd is te kort om hem onopzettelijk – zoals dat bij Hella gebeurd is – in de dagelijkse praktijk iets van de wonderlijke relatie te laten ervaren die er bestaan kan tussen gewone mensen en een in Christus zeer nabij gekomen God.


  Misschien zullen ze Adriaan Prudon hier vaker zien, maar waarschijnlijk is dat niet, daar hij zo te zien reeds met één been in het graf staat.


  Menno is zich er scherp van bewust dat hij – wanneer het dan op zijn weg ligt vandaag een boodschap van Hoop en van Leven over te brengen – woorden zal moeten kiezen die onmiddellijk de kern van het evangelie raken.


  Als Rosemarie na het eten gewoontegetrouw zegt: ‘Matthijs, geef jij papa de bijbel even,’ slaat hij zonder aarzelen de eerste brief van de apostel Johannes op.


  De inhoud daarvan staat hem tamelijk duidelijk voor de geest, maar al lezende wordt hij toch nog verrast door de directheid van deze woorden: Hetgeen wás van dan beginne, hetgeen wij gehoord hebben, hetgeen wij gezien hebben met onze eigen ogen, verkondigen wij ook u, opdat ook gij met ons gemeenschap zou hebben. En ónze gemeenschap is met de Vader, én met zijn zoon Jezus Christus.


  De laatste woorden van de perikoop blijven nog even naklinken in het vertrek.


  En als iemand gezondigd heeft: wij hebben een voorspraak bij de Vader, Jezus Christus, de rechtvaardige; en Hij is een Verzoening voor onze zonden, en niet alleen voor de onze, maar ook voor die der gehele wereld.


  Hella heeft met een verhoogde kleur zitten luisteren.


  Ze begrijpt heel goed waarom mijnheer Colenbrander vandaag van de normale volgorde bij het bijbellezen is afgeweken. Ze onderkent de persoonlijke betrokkenheid van hem en zijn vrouw bij het probleem dat Adriaan voor haar vertegenwoordigt en vraagt zich vertwijfeld af waarom de geloofszekerheid van haar huisgenoten in staat is haar een warm gevoel vanbinnen te bezorgen, terwijl zij Wietze Kapinga ter wille van diezelfde zekerheid pijnlijk gekwetst heeft en in feite afgewezen.


  Wat later, als Adriaan naar de zitkamer verwezen is, Menno stoeienderwijs zijn kroost naar boven jaagt en Rosemarie en Hella samen de vaat doen, zegt het meisje uit de volheid van haar gemoed: ‘Als u eens wist hoe blij ik ben dat jullie Adriaan op deze manier ontvangen hebben…’


  Rosemarie kijkt even opzij naar Hella’s profieltje.


  ‘We hebben hem toch niet anders ontvangen dan ieder ander?’


  ‘Nee, dat is zo. Daaróm juist.’


  Rosemarie moet dat even op zich laten inwerken. Dan zegt ze: ‘Nu we het er tóch over hebben: weet je wel dat het feit dat jij hem van de winter bent gaan schrijven, voor die jongen van beslissend belang geweest is in een dieptepunt van zijn leven?’


  Hella kleurt. ‘Heeft hij dat tegen u gezegd?’


  ‘Wel zo ongeveer.’


  Hella laat de afwas voor even de afwas.


  ‘Ik heb erover nagedacht,’ praat ze zachtjes. ‘Het is heel vreemd: al is hij ouder dan ik en beter ontwikkeld en heel wat wereldwijzer, – toch voel ik me op de een of andere manier verantwoordelijk voor hem. Is dat gek?


  Ik ben zelf nog maar zo’n stuk drijfhout…’ voegt ze er beschaamd aan toe.


  Rosemarie realiseert zich dat Hella nooit eerder zo vertrouwelijk met haar geweest is. Ze denkt aan Wietze en vraagt zich af of hij het meisje waaraan hij zijn hart verloren heeft niet onderschat, wanneer hij blijft volhouden dat de daadwerkelijke vriendschap, die ze bewijst aan een trieste verdoolde als Adriaan Prudon, een gevaar voor haarzelf betekent. Ze overlegt dat het eerder een zegen voor haar is: een prikkel tot zelfstandig denken, een gelegenheid om boven eigen onvolkomenheid en onmacht uit te reiken, en ze weet zeker dat Menno er ook zo over denkt.


  Laat Wietze zich nog maar even verbijten, denkt ze hardvochtig; híj heeft tijd van leven, en hij zal haar heus wel krijgen op den duur. Ze geeft Hella spontaan een zoen.


  ‘Doe jij maar wat je hart je ingeeft, kind,’ raadt ze hartelijk.


  De schemering is juist ingevallen als Wietze het terrein van de villa betreedt en het krommende pad begint af te lopen waarlangs hij uren tevoren die in het oog lopende vreemdeling zag gaan.


  Omdat de oude boerderij door een groot aantal bomen omgeven is, is het daarbinnen reeds zo donker dat alle schemerlampen ontstoken zijn. Zijn snelle blik, die in het voorbijgaan langs het kleine gezelschap in de zitkamer glijdt, vangt een glimp op van een opvallend mager gezicht met enigszins verslapte trekken, omlijst door lang, sluik haar en hij constateert voor zichzelf dat het bezoek (Hella’s bezoek?) dus nog steeds niet vertrokken is.


  Voor de zoveelste maal overweegt hij, alsnog op zijn schreden terug te keren. Maar ten slotte loopt hij toch door naar de andere kant van het huis, waar hij de klink van de tweedelige buitendeur oplicht en het achterhuis betreedt.


  Rosemarie is in de aangrenzende woonkeuken bezig koffie in te schenken.


  Als ze hem in de deuropening ziet staan, denkt ze vluchtig: daar gaat je dubbeltje, Rosemarie… maar ze zegt gewoon: ‘O, ben jij het, Wietze? Kom binnen, jôh.’


  ‘U hebt bezoek,’ zegt hij.


  ‘Ja, Hella’s correspondentievriend.’


  ‘Dat liet zich niet moeilijk raden.’


  Rosemarie kijkt opmerkzaam naar zijn ontstemd gezicht: ‘Bevalt het je niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Jij bent niet zo’n klein beetje jaloers, hè? Maar je maakt het jezelf nodeloos moeilijk, beste jongen. Ga naar binnen en constateer zelf dat ze voor hem geen andere blik in de ogen heeft dan voor Elisabeth.’


  ‘Ik wéét wel dat ze niet verliefd op hem is,’ zegt Wietze stug.


  Hij ziet in gedachten Hella’s opgeheven gezichtje voor zich: twee fel levende ogen boven een warme, vragende mond; hij denkt aan de erotische spanning die tussen hen beiden trilde op die laatste avond toen ze samen waren.


  Moet hij mevrouw Colenbrander verklaren hoe het in werkelijkheid met Hella gesteld is, dat haar zinnen naar hém uitgaan, maar haar hart naar die mislukkeling? Dat gaat hem toch te ver…


  Dwars door zijn bokkig zwijgen heen praat Rosemarie op overredende toon: ‘Waar maak je je dan koortsig over? Die jongen is het beklagenswaardige slachtoffer van een liefdeloze omgeving; Hella’s aandacht voorziet voor hem in een behoefte en wat háár betreft: ze kan er alleen maar bij winnen wanneer ze zich serieus in andermans zorgen verdiept. Ze heeft me vanavond eigener beweging toevertrouwd dat ze zich op de een of andere manier verantwoordelijk voor hem voelt. Zo’n positief geluid moest je op prijs stellen…’


  ‘Verantwoordelijk…’ herhaalt Wietze sceptisch, ‘jawel. Maar ik weet toevallig hoe impulsief ze is. Wat gebeurt er als zo’n wilszwakke figuur zich innerlijk ál te veel aan haar vastklampt? Ze is in staat om zich uit medelijden of misplaatst verantwoordelijkheidsbesef aan hem te binden, als ze denkt dat ze hem op die manier voor nieuwe misstappen behoeden kan. Moet ik dat soms óók op prijs stellen? Ik hou van Hella, mevrouw Colenbrander, al maanden, ik kan het ook niet gebeteren dat het zo is.’


  ‘Zou je dat háár niet liever eens vertellen?’


  ‘Dat héb ik gedaan.’


  Zij kijkt in zijn ongelukkig gezicht.


  ‘Ik weet wel voor jou méé, dat je haar bepaald niet onberoerd laat,’ troost ze.


  ‘Dat beweert ze ook niet,’ zegt hij nors, ‘maar na die affaire van verleden jaar wil ze alleen nog maar een jongen waar haar hart óók ja tegen zegt.’


  Rosemarie begint de zaak nu toch wel wat ingewikkeld te vinden.


  ‘Laten we eerst maar eens naar binnen gaan,’ stelt ze voor, ‘anders wordt onze koffie nog koud.’


  Wietze houdt de gangdeur voor haar open.


  ‘Laat de moed niet te gauw zakken,’ zegt ze nog snel over haar schouder, ‘en maak je vooral niet te veel zorgen over de gevaren van Hella’s impulsiviteit. Wij houden wel een oogje in het zeil; heus…’


  Maar Wietze laat zich niet geruststellen.


  Eenmaal in de zitkamer, wordt hij aan Adriaan voorgesteld als een vriend des huizes die even komt buurten; hij drinkt koffie met de familie en luistert een halfuurtje naar de conversatie van de anderen, zonder daar noemenswaard aan deel te nemen.


  Hella wordt er zenuwachtig van. Het is de eerste maal dat ze hem weer ontmoet na hun laatste, stormachtige treffen.


  Hij vertoont vandaag wat zij bij een andere gelegenheid wel ‘zijn gietijzeren gezicht’ genoemd heeft. Maar hoezeer hij zich ook beheersen mag, – iets subtiels in zijn blik bewijst haar niettemin hoe geladen hij is.


  Naast Adriaans magerte en ontijdige afgeleefdheid ziet hij er nog forser en vitaler uit dan anders.


  Terwijl mijnheer Colenbrander vrijwel in zijn eentje het gesprek gaande houdt, kijkt zij meermalen tersluiks naar Wietzes gesloten gezicht. Daar is geen spoor van slapheid in, noch in zijn donkere oogopslag, noch in zijn hoekige kaak, die meer van zijn reactionair karakter verraadt dan hij zelf bij benadering vermoeden kan. Ze vraagt zich onwillekeurig af wat er gebeuren zou wanneer zoveel bedwongen kracht eens tot een explosie komen zou.


  Ze krijgt daar al vrij spoedig een antwoord op.


  Weinige minuten nadat Wietze met een korte groet een einde gemaakt heeft aan de beproeving die dit bijeenzijn voor hen beiden betekend heeft, verlaat Hella op haar beurt het vertrek.


  Ze heeft er behoefte aan even alleen te zijn met haar verwarde gedachten. Om een excuus te hebben voor haar weglopen, stapelt ze de gebruikte kopjes op een dienblad en gaat er mee naar de keuken. Daar drukt ze haar ijskoude handen tegen haar slapen.


  Ze denkt aan Wietze, die zojuist met een kwaaie kop naar huis gegaan is, die zich ten onrechte opwindt over haar toch zo onschuldige relatie tot Adriaan.


  Het is zonneklaar dat deze houding voortkomt uit het feit dat hij zich verre van gelukkig voelt. Het stemt haar echter niet tot triomfantelijkheid dat zij daarvan de oorzaak is, – integendeel.


  Wat heeft ze gedaan?


  Hem afgescheept met een halfslachtig antwoord toen hij haar zei dat hij van haar hield; hem afgeweerd toen hij haar zoenen wilde en hem ten overvloede pijnlijk gekwetst in zijn gevoel van eigenwaarde.


  Ze is te scherp geweest; ze is altíjd te scherp. Maar overigens – had ze wel anders kunnen en mogen handelen dan ze gedaan heeft? Er was immers geen alternatief?


  Wietze is te serieus om een meisje op die manier in zijn armen te nemen als hij al niet een trouwboekje in zijn achterhoofd heeft. En zij kán nu eenmaal niet trouwen met een man die zomaar in een pasklare overtuiging gestapt schijnt en kennelijk nooit uit zijn geestelijk evenwicht raakt.


  Hóeveel hij ook voor haar betekent, ze zou zich te pletter lopen op zijn schokbetonnen zekerheid.


  Even doet ze haar ogen dicht.


  Hoe moet dat nu verder met ons? denkt ze hulpeloos en bang, zelf niet beseffend dat ze bidt.


  Wietze is na zijn vertrek niet dadelijk de weg naar zijn kosthuis ingeslagen. Zijn bezorgdheid en zijn verliefdheid spelen hem gelijkelijk parten.


  Hij kan zich nog steeds niet ontworstelen aan de vrees dat Hella zich geroepen zal voelen, zich óndanks zijn afwijking, óndanks zijn karakterzwakheid en zijn deplorabele gezondheidstoestand, blijvend over haar Haagse vriend te ontfermen en hij veronderstelt argwanend dat de op haar reputatie bedachte familie van de jongen zo’n ogenschijnlijk normale verbintenis maar ál te graag stimuleren zou. De gedachte dat zij haar jeugd en temperament zou wegsmijten aan een uitgebluste slappe stakker als deze Adriaan, is onverdraaglijk voor hem. Hij blijft minutenlang talmen in de donkere schaduw van de kastanje voor het huis, tegenover de kleine vensters in de voorgevel.


  Zijn ogen houden het fijnbesneden gezichtje van het meisje onder de gele schemerlamp vast, als konden ze haar van daaruit bezweren geen ondoordachte dingen te doen.


  Als hij ziet dat ze opstaat en met een blad vol kopjes de kamer verlaat, keert hij in een impuls op zijn schreden terug en gaat opnieuw door de achterdeur de boerderij binnen.


  Hoe gering het gerucht mag zijn dat hij maakt, Hella wordt erdoor gealarmeerd.


  Ze kijkt om en schrikt heftig als ze Wietze ontwaart, omdat ze meende dat hij al lang weg was en niet het minst omdat haar gedachten zich juist zo intens met hem bezighielden.


  Hij neemt haar doelbewust en niet al te zachtzinnig bij de arm. Voor ze het weet, zijn ze samen in het donkere achterhuis, waar heel vroeger de deel was waar de koeien stonden.


  Zonder een woord neemt hij haar tegen zich aan; zijn mond grijpt de hare en de manier waarop hij haar kust is een volkomen verrassing voor haar. Niet onervaren, zoals ze heimelijk wel eens gedacht heeft dat hij zijn zou, maar dwingend en hartstochtelijk en met een dorst die de hare evenaart.


  Ze heeft het gevoel door een enorme, kruivende golf te worden overspoeld.


  Behalve een schokkende, is het ook een verrukkende sensatie. Het is langgeleden dat ze zo intens beseft heeft dat ze leefde.


  Maar door dat alles heen is ze zich voortdurend ervan bewust hoe ze die laatste maal uit elkaar gegaan zijn. Ruimt deze omhelzing ook maar één probleem tussen hen op?


  Zodra ze zich enigermate van haar verrassing hersteld heeft, wrikt ze driftig om los te komen, plotseling warm van machteloze boosheid, omdat hij haar zwakheid kent en er misbruik van maakt om haar te overreden, waartoe dan ook.


  Maar ze had moeten weten dat hij er de man niet naar is om te bedelen om liefde.


  Als zij ademloos fluisterend uitbrengt: ‘Wietze! Ben je razend?’ neemt hij abrupt zijn armen weg.


  Dan zegt hij nadrukkelijk, woord voor woord en de naakte onverbloemdheid van zijn woordkeus bewijst haar eens temeer hoe geladen hij is: ‘Als jij ooit de vergissing begaat, je uit medelijden te binden aan die beklagenswaardige, impotente zwakkeling daarbinnen, dan zul je in ieder geval wéten wat je hebt weggesmeten!’


  Nauwelijks een ogenblik later valt de buitendeur achter hem dicht.
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  Op de een of andere onbegrijpelijke manier is het resterende deel van de avond toch nog omgekomen. Mijnheer Colenbrander brengt Adriaan met de auto naar het station en omdat hij het haar nadrukkelijk vraagt, houdt Hella hem daarbij gezelschap.


  Ze loopt nog even met Adriaan mee het perron op. Ze zeggen weinig.


  Sinds Wietzes kortstondige bezoek is er een zekere beklemming tussen hen gekomen.


  Vlak voor de trein binnenrijdt, vraagt Adriaan: ‘Blijf je me schrijven, – ook nu ik weer thuis ben?’


  Zij knikt: ‘Vanzelf.’


  ‘Oók als het je aanbidder niet aanstaat?’


  Zij verstrakt merkbaar. ‘Ik weet niet waar je het over hebt…


  ‘Kom nou…’ zegt Adriaan vermoeid en even later, na een kennelijke zelfoverwinning: ‘Je moet om mij geen ruzie riskeren, Hella.’


  ‘Dat zoek ik zelf wel uit,’ antwoordt zij bijdehand en onafhankelijk.


  ‘Daar is je trein, jôh. Hou je haaks!


  En de groeten aan je vader!’ voegt ze er op het laatste nippertje nog aan toe, in een poging toch nog even een lachje op zijn terneergeslagen gezicht tevoorschijn te roepen.


  Hij grijnst inderdaad een trage grijns.


  ‘Allicht,’ beaamt hij effen.


  ‘Hij kan me wel schieten, natuurlijk,’ veronderstelt Hella.


  ‘Dat denk je maar,’ antwoordt hij raadselachtig. ‘Nou, dag hoor en nogmaals bedankt voor alles.’


  Een ogenblik later zit ze weer in de auto. Het is maar een ritje van niets van het station naar de boerderij. Met een paar gemeenplaatsen zijn die luttele minuten wel vol te maken. Ze praat druk, te druk, alleen omdat ze bang is voor een werkelijk gesprek.


  Menno voelt terdege aan hoe gespannen ze is en hij kan wel zo ongeveer raden waarom.


  ‘Wietze was niet erg onderhoudend, hè, vanavond,’ peilt hij voorzichtig.


  ‘Wietze is een grote gek,’ zegt zij ruw, ‘praat u hem bij gelegenheid alstublieft het krankzinnige idee uit z’n hoofd waar hij mee rondloopt; alsof ik overwegen zou me hóe dan ook aan Adriaan te binden… Het is zelfs nooit bij me ópgekomen en bij Adriaan evenmin.’


  ‘Een jaloerse man is geen redelijk wezen,’ zegt Menno, ‘help hem liever zelf uit de droom, dat is vast veel effectiever.’


  ‘Nee,’ zegt zij bot, ‘ik wil hem voorlopig niet meer zien.’


  Ze wordt op haar wenken bediend. In de dagen die volgen komt Wietze geen stap verder dan de villa en aan het eind van de week vertrekt hij voor vier dagen pinkstervakantie naar het noorden.


  Via mijnheer Colenbrander verneemt Hella dat het in zijn bedoeling ligt er een dag of wat met een zeilboot op uit te trekken en wel in gezelschap van Sjoukje.


  Hella klemt haar lippen op elkaar bij die terloopse mededeling in de voltallige familiekring, maar onthoudt zich van commentaar.


  Zelf zal ze de beide pinksterdagen in Scheveningen doorbrengen.


  Ze kan met een gerust hart uitgaan, want mijnheer Colenbrander heeft zich garant gesteld voor Elisabeth. Zijn vrije dagen stellen hem in de gelegenheid het meisje in haar aanpassingsmoeilijkheden op te vangen wannéér dat maar nodig is.


  Toch verschaft het weekend Hella minder werkelijke ontspanning dan iedereen gehoopt heeft. Weliswaar geniet ze van de kennismaking met haar neef Wouter, die pas achttien dagen oud is en nog alle aandoenlijke hulpeloosheid van een pasgeborene vertoont.


  Ze dwingt zich ertoe, zich als een prettige logé te gedragen en haar moeder en Wilma zoveel mogelijk uit handen te nemen.


  Mevrouw Van Hoogendorp is erg met haar ingenomen en vraagt dankbaar aan Wilma en Harm of ze Hella niet onherkenbaar veranderd vinden.


  ‘Ze is heel lief en flink,’ stemt Wilma in, maar Harm voegt er in stilte aan toe: maar echt blij is ze niet…


  Hij zegt dat ook tegen zijn vrouw, zodra haar moeder het vertrek verlaten heeft.


  ‘Ze kon wel liefdesverdriet hebben,’ oppert Wilma, waarop Harm een wanhopige grimas maakt: ‘Als je míj er maar niet weer op afstuurt!’


  ‘Alsof je daar ooit spijt van gehad hebt!’ kaatst zij uitdagend.


  Er komt niets van een gesprek, met wie dan ook.


  Hella vertelt wel een heleboel dingen uit haar dagelijkse leven, speciaal de dingen die Elisabeth betreffen en maakt wat oppervlakkig plezier met Harm, die overigens volkomen in zijn kersverse vaderschap opgaat. Maar als zij op een gegeven moment aankondigt dat ze wat gaat lopen in het Westduinpark, wijst ze zijn aanbod om haar gezelschap te houden van de hand.


  ‘Ik ga liever alleen, deze keer,’ zegt ze eerlijk.


  Maar zelfs het park geeft haar niet wat ze ervan verwacht had.


  Méér nabij dan hier, was haar gestorven vader haar in het gesprek dat ze onlangs met Wietze over hem voerde.


  En alles lijkt hier zo klein; kleiner, benauwder dan vroeger. Overal zijn hekken, en prikkeldraad; ze is dat niet meer gewend.


  Hoeveel uren heeft ze in de voorbije maanden niet rondgezworven op de Veluwe, in de vrije bossen achter de boerderij, – eerst alleen met Monsieur Maurice, later in gezelschap van Elisabeth en ook wel eens met Wietze.


  Het was daar zoveel vrijer dan hier, zoveel grootser ook en er waren zoveel mensen niet…


  Ze realiseert zich dat ze heimwee heeft naar de omgeving die ze eens als een verbanningsoord heeft beschouwd. Pas als ze bij de zee komt gaat er weer iets in haar open. Deze immense ruimte, die heeft ze nog altijd lief…


  Ze tuurt in de verte, de kant van de haven op en verder nog, waar ze de gevangenis weet. Geert zal daar nog wel steeds verblijven. Hoe vreemd is de gedachte aan Geert haar geworden! Is het werkelijk pas een half jaar geleden dat Wietze haar van het station haalde op de avond van die bewuste dag, toen Geert haar met een minachtend gebaar uit zijn leven bande?


  Wietze, – nu zijn haar gedachten tóch weer bij Wietze beland.


  Waar zou hij zijn op dit ogenblik? Op een wijd, blikkerend meer, zijn kracht en zijn wil inzettend om een snelle boot te bedwingen? Waarom moet de wetenschap dat hij daarbij in Sjoukjes gezelschap verkeert, zózeer een domper op haar feestdagen drukken?


  Als ze laat in de avond van deze tweede pinksterdag terugkeert bij de familie Colenbrander, heeft ze nog steeds dezelfde gespannen blik in haar ogen als toen ze vertrok.


  Menno en Rosemarie hebben er hun zorgen over.


  ‘Wietze is ook al zo chagrijnig, de laatste tijd,’ stelt Menno vast, als ze weer onder vier ogen zijn, ‘wat is dat toch met die twee eigenzinnige kopstukken, dat ze maar steeds om elkaar heen blijven draaien? Ik heb me er nooit mee willen bemoeien, maar als ze zo aan de gang blijven, zullen we misschien tóch nog moeten bemiddelen, vrouw. Want dat die twee ondanks alle misverstanden wég zijn van elkaar, dat staat voor mij als een paal boven water.’


  Rosemarie is het met hem eens, maar ze weten nog niet echt wat ze ermee aan moeten.


  De dag na de pinkstervakantie doet zich echter een onvoorziene verwikkeling voor: er komt een telefoontje uit Friesland, van Sjoukje Bimsma. Rosemarie neemt het aan en zij verbaast zich even over de rechtstreekse manier waarop het meisje op haar doel afgaat.


  ‘Mevrouw Colenbrander,’ zegt ze zonder omhaal, ‘ik wil Hella spreken, uw huisgenote, maar wél graag zonder publiek, als het zo geregeld kan worden.’


  Er is een enigszins grimmige ondertoon in haar stem, die Rosemarie onwillekeurig denken doet: O la, la, meisje, brand je vingers niet. Jouw stiefbroer zal er weinig mee ingenomen zijn als je je achter zijn rug om met zijn zaken bemoeit en als Hella een reprimande verdiend heeft is hij mans genoeg om haar die persoonlijk te geven.


  Maar ze kan weinig anders doen dan het meisje ter wille zijn.


  ‘Ik zal haar wel even roepen,’ belooft ze.


  Het is een regenachtige morgen; Hella is boven met Elisabeth en Rosemarie klimt de trap op om haar te waarschuwen.


  ‘Er is telefoon voor je,’ zegt ze. ‘Gá maar, ik blijf wel zolang bij Elisabeth.’


  Hella vraagt niet eens wie er aan de lijn is, er vast op rekenend dat ze de stem van haar moeder te horen zal krijgen.


  ‘Hier ben ik al,’ kondigt ze argeloos aan als ze de hoorn van het tafeltje heeft genomen.


  ‘Dat hoor ik,’ klinkt het droogjes. ‘Je begrijpt zeker wel waarover ik je spreken wil?’


  Even is Hella totaal verbouwereerd. Die stem – dat ís de stem van haar moeder niet en ook niet die van Wilma of Clarissa. Even, in een flits, heeft de klank ervan haar aan Wietze doen denken, maar hij kán het niet zijn, het is onmiskenbaar het geluid van een vrouw.


  Met wie spreek ik dan toch? denkt ze geïrriteerd, maar op hetzelfde moment begrijpt ze dat het Sjoukje moet zijn. Sjoukje, met wie Wietze tijdens zijn vakantie is wezen zeilen… Heeft hij zich met Sjoukje getroost? Is dát het wat het Friese meisje haar vertellen wil? Maar dat kan niet, dat mag niet… Wietze houdt van háár…


  Dwars door haar jagende gedachten heen beseft ze dat ze iets zeggen moet, wát dan ook. Het eerste wat haar invalt is een niet gemeende frase, die geen enkel verband houdt met de vraag die de ander haar stelde.


  ‘Ik hoop dat jullie prettig gezeild hebben,’ zegt ze strak.


  ‘Nee,’ herneemt Sjoukje met haar zwaar accent en zij windt er geen doekjes om, ‘het was helemaal zo prettig niet, want Wietze had op een verschrikkelijke manier de smoor in. En dat is jouw schuld.’


  ‘O ja?’ vraagt Hella, op haar hoede. ‘Heeft hij onder tranen zijn hart voor je uitgestort?’


  De spot waarmee zij haar kwetsbaarheid zoekt te camoufleren, prikkelt het andere meisje bovenmate.


  ‘Je kent hem wel heel slecht als je dat werkelijk denkt,’ zegt ze scherp, ‘Wietze dráágt het hart niet op de tong. Maar ik ben niet op m’n hoofd gevallen; maanden geleden had ik al in de gaten dat hij van je ging houden. Aan de manier waarop hij over je praatte, aan de manier waarop hij kéék als hij over je praatte, aan álles.


  Ik was zo blij voor hem dat hij zich eindelijk weer jong kon voelen en hoopvol, na alles wat hij had meegemaakt…


  Maar vorige week, toen hij thuiskwam… ik merkte meteen al aan hem dat het mis was en ik was de enige niet. Maar hij rept er niet over, kun je net denken! Zijn trots schijnt hem ertoe te verplichten altijd alle moeilijkheden alléén te verwerken.


  Toen we samen op het water waren, heb ik er een hooglopende ruzie voor moeten riskeren om erachter te komen wat jij nu eigenlijk op hem tegen had en ik weet het nóg niet precies.


  Als ik het mis heb moet je het maar zeggen, maar als het werkelijk waar is dat je wél verliefd op hem bent, maar hem niet wilt omdat hij je te serieus is, dan moet ik toch even aan je kwijt dat ik dat géén manier van doen vind, juist in dit speciale geval.


  Vóór dat erge gebeurde, gold Wietze voor iedereen die hem kende als de geestigste, vrolijkste knul die er op twee benen rondliep. Natúúrlijk heeft die ellendige ervaring hem veranderd, hem ernstig gemaakt boven zijn jaren; maar moet hij nu, al is het indirect, nóg eens de dupe worden van dat ongeluk?


  Als je maar half zo gek op hem was als hij op jou, dan moest je er blij om zijn dat hij deze innerlijke rust heeft bereikt – na alle strijd die hij erom doorstaan heeft. Maar jij schijnt het hem zelfs kwalijk te nemen, dat hij door al die narigheid heen tot een geestelijk niveau gekomen is waar jij en ik nog niet aan toe zijn.


  Weet je wat jij bent? Een onwijs, kortzichtig schepseltje en misschien is het maar het beste dat hij je voorgoed uit zijn hoofd zet!’


  Ze heeft achter elkaar door gepraat, zich een roes drinkend aan haar verontwaardiging, de ander geen tijd voor interrupties latend.


  Als ze eindelijk haar mond houdt, heeft Hella het gevoel of ze diverse klappen op haar hoofd heeft gekregen.


  Wat zijn dat voor zinspelingen allemaal?


  ‘Doe me een plezier en praat niet in raadsels,’ zegt ze scherp. ‘Wat is er vroeger voor ergs gebeurd? Dat zou je me dan toch tenminste moeten vertellen!’


  ‘Wéét je dat dan niet? Van Maaike?’


  ‘Ik weet niets. Niets. Wie ter wereld is Maaike?’


  ‘Zijn verloofde immers… Wil je beweren dat hij nooit heeft verteld wat er gebeurd is met zijn verloofde? Ook niet aan de familie Colenbrander?’


  ‘Ja,’ zegt Hella agressief, ‘dat beweer ik inderdaad. Zij weten net zo min als ik dat hij ooit verloofd geweest is, daar steek ik m’n hand voor in het vuur.’


  Even is het heel stil aan de andere kant van de lijn.


  Dan zegt Sjoukje, maar nu op een heel andere toon: ‘Laat me even denken… Misschien heb ik je onrecht gedaan, Hella. Ik wist wel dat Wietze niet loslippig is, maar dat hij dáár nooit over gepraat heeft… dat hij je niet de kans gaf hem te begrijpen… dat was niet goed. Nee, dat was werkelijk niet verstandig van hem! Mag ik je een onbescheiden vraag stellen? Hou je van Wietze?’


  ‘Meer dan ik zelf wel wist,’ bekent Hella ademloos, besprongen door het afschuwelijke vermoeden dat zij tegenover Wietze wel eens bijzonder onbillijk geweest kan zijn.


  ‘Hij zal misschien woedend zijn als hij merkt dat ik je achter zijn rug om heb ingelicht,’ veronderstelt Sjoukje, ‘maar ik voor mij geloof dat je het allemaal weten moet.’


  ‘Je hebt al te veel gezegd om nog terug te kunnen,’ antwoordt Hella gespannen.


  ‘Wat is er met dat meisje gebeurd en wanneer?’


  ‘Het is ruim drie jaar geleden, Wietze kwam juist uit militaire dienst. Ze waren al verloofd toen ze allebei nog op de kweekschool gingen; Maaike was een jaar jonger dan hij… het was zo’n enig stel…


  Ze kreeg een auto-ongeluk toen ze hem van de trein ging halen; er was ernstig hersenletsel, iedereen dacht dat ze dood zou gaan, maar ze bleef leven, ze werd beter. Dat wil zeggen: haar wonden genazen, maar haar geest was voor altijd verminkt. Ze leeft nog steeds, maar ze is niet meer dan een imbeciel, een stompzinnige stakker met een mooi, gaaf lichaam…


  Wietze is door een hel gegaan, dat eerste half jaar. Iedere dag zocht hij haar op; hij dwong de doktoren bijna te verklaren dat ze weer de oude zou worden, maar hij moest de verpletterende waarheid ten slotte wel aanvaarden.


  Hij zat bij haar bed en hoorde met een onvoorstelbaar geduld haar onsamenhangend gebrabbel aan, maar als hij thuiskwam vloekte hij alle duivels uit de hel. Zo opstandig heb ik nog nooit iemand meegemaakt. Hij wilde niet getroost worden, hij ging niet meer naar de kerk en als hij over God praatte was het op een manier of het zijn grootste vijand was.


  Later kwam er een periode waarin hij stiller werd, al stiller.


  Toen Maaikes vader overgeplaatst werd naar Zeeland, hebben ze het arme kind daarginds in een inrichting laten opnemen, omdat ze thuis niet meer te handhaven was.


  Wietze heeft haar daar nog één keer opgezocht; daarna nooit weer. Het had ook geen zin, want ze kende hem niet eens meer.


  Hij heeft bij die gelegenheid ook afscheid van haar ouders genomen, voorgoed.


  Toen hij terugkwam, voor het eerst zonder ring… het was of er een beklemming over ons huis lag, dagenlang, als was het een sterfhuis. En eigenlijk wás het dat ook.


  “Wietze is zijn liefde wezen begraven,” zei mijn stiefvader tegen ons; ik werd er koud van, “bidden jullie allemaal maar voor hem, dat God hem op een dag een ander geluk zal geven…” ’


  ‘O Sjoukje,’ – Hella heeft het gevoel of haar keel volkomen dicht zit, – ‘ik weet niet wat ik zeggen moet.’


  ‘Zeg maar niks. Gelukkig is m’n verhaal nog niet uit. In de maanden daarna heeft Wietze kennelijk de weg naar God teruggevonden, in een zware innerlijke crisis en dwars door alle versperringen van twijfel en opstandigheid heen. Maar vraag me niet hoe, want hij praat daar niet over, met niemand.


  Maar je kunt nu misschien wel begrijpen waarom hij het gewone lager onderwijs geruild heeft voor het blo.’


  ‘Ik begrijp nog meer,’ zegt Hella verstikt, ‘ik begrijp dat ik hem zal moeten opzoeken, zo gauw mogelijk. Maar ik durf er niet aan te denken wat ik in mijn onnozelheid allemaal tegen hem gezegd heb. Onder andere, dat bij hem alles zómaar ging…


  O Sjoukje,’ klaagt ze, ‘waarom kon hij er niet gewoon mee voor de dag komen dat er ook in zíjn leven ooit een tijd geweest is waarin hij opstandig was en vertwijfeld en bang? Ik zou hem er niet minder om geacht hebben, integendeel. Kan een mens ook te véél karakter hebben?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt het oudere meisje, ‘maar als het waar is, dan is Wietze wel een schoolvoorbeeld van de soort. Ik zal hem de mantel nog wel eens uitvegen bij gelegenheid.’


  Als ze het gesprek beëindigd hebben, blijft Hella nog minutenlang staan waar ze stond, krampachtig pogend haar zelfbeheersing te herwinnen.


  Ze is wit tot in haar lippen.
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  Als het avond geworden is, zijn de buien weggetrokken. Tegen zevenen is de zon zelfs nog doorgebroken. De natte wereld dámpt als het ware en ontelbare geuren stijgen op uit het groen, als Hella na de maaltijd de weg naar het dorp affietst.


  Een zekere gêne heeft haar ervan weerhouden, eerder dan op het allerlaatste moment haar huisgenoten van haar plannen op de hoogte te stellen.


  Ze had haar korte jasje al aan, toen ze vanuit de deuropening aankondigde: ‘Ik ga er een poosje vandoor. Maak u niet ongerust als het misschien wat laat zal worden.’


  Rosemarie dacht aan het telefoontje van die morgen.


  Menno keek op van het giroformulier dat hij bezig was in te vullen: ‘Mogen we ook weten waar je naartoe gaat?’


  ‘Naar Wietze,’ bekende zij met een kleur.


  ‘Dan wens ik je sterkte,’ zei hij droog, ‘ik heb vandaag de eer al gehad, – hij is nog steeds niet te genieten…’


  Even trok er iets van ondeugd om haar strakke mond, iets dat haar gezicht op onweerstaanbare wijze verlevendigde en toch was het niet meer dan de aanzet tot een glimlach.


  ‘Misschien dat ik er iets aan doen kan,’ zei ze hoopvol, maar zonder enig vertoon van zelfvertrouwen, ‘ik zal het in ieder geval proberen!’ En nu staat ze dan op de stoep van het huis waar hij zijn kamer heeft, en ziet achter de vitrages even het gezicht van zijn hospita.


  De kamer bevalt hem beter dan de hospita, herinnert Hella zich.


  Ze is hier nooit eerder geweest, maar toch hoefde ze niet te zoeken; daarvoor heeft Matthijs haar te dikwijls aangewezen dat dáár nu oom Wietze woonde.


  De magere, weinig innemende vrouw die de deur voor haar opendoet en aan wie zij de vraag voorlegt of ze mijnheer Kapinga even spreken kan, bekijkt haar nieuwsgierig voor ze antwoord geeft, maar er is in het geheel geen toeschietelijkheid in die blik.


  Als ze voldoende tijd genomen heeft om zich een indruk te vormen, zegt ze stug: ‘Hij is niet thuis. Komt u een andere keer maar terug.’


  Dieper uit het huis, waarschijnlijk uit de keuken, klinkt een andere stem: ‘Alleen even naar de post is-t-ie; laat de juffrouw gerust even wachten, Marie!’


  Aan de stem blijkt een hoofd vast te zitten en zelfs een hele man, even dik als de vrouw mager is en met een goedige blik in een paar onwaarschijnlijk blauwe kinderogen.


  Zodra hij de gang is binnengestapt, sjorrend aan zijn broek, richt de ontstemming van de vrouw zich tegen hem: ‘Moet ik iedereen maar in m’n goeie kamer halen?’ kijft ze.


  Hella heeft met het mannetje te doen, dat met zoveel beminnelijkheid dag in dag uit moet leven.


  Ze begint nu te begrijpen waarom Wietze zo dikwijls op de boerderij te vinden is, of bij de familie Gaykema.


  Beleefd maar beslist mengt ze zich in het gesprek van het echtpaar: ‘Ik denk er niet over om inbreuk te maken op uw persoonlijke vrijheid,’ zegt ze poeslief. ‘Ik zal wel even op de kamer van mijnheer Kapinga blijven wachten.’


  ‘Als u maar weet dat ik er niet van gediend ben dat m’n commensaal allerlei vrouwvolk op z’n kamer haalt!’ deelt de vrouw mee, geen twijfel latend aan haar hoge fatsoensopvattingen.


  Het is té dwaas.


  Als ze niet zo gespannen was geweest om de op handen zijnde ontmoeting met Wietze, zou ze onvoorstelbaar van deze klucht genoten hebben. Als je niet beter wist zou je geloven dat die arme jongen dagelijks slemppartijen hield op zijn kamer, met allerlei lieden van bedenkelijk allooi…


  ‘Maak je niet belachelijk, Marie,’ mengt de man zich weer in het gesprek, ‘we kennen de juffrouw toch!’


  ‘U bent familie van de familie Colenbrander?’ informeert de vrouw op een toon als begon ze een kruisverhoor.


  ‘Familie ván familie,’ zegt Hella rap, om het nog wat ingewikkelder te maken, ‘zijn broer is mijn zwager…’


  Denk daar maar eens een poosje over na, tante, denkt ze wraakgierig, dan ben je voorlopig zoet…


  Ze realiseert zich dat ze nog steeds op de stoep staat. Als Wietze inderdaad alleen naar de post is, kan hij zo langzamerhand wel terug zijn.


  Ze voelt er niets voor hem in gezelschap van dit stel weer te ontmoeten na die acht eindeloze dagen waarin ze zelfs geen glimp van hem heeft opgevangen.


  ‘Mag ik nu misschien even binnenkomen?’ vraagt ze vriendelijk.


  Maar die vriendelijkheid is vol weerhaken.


  ‘Ik zal u wel even de weg wijzen,’ zegt het mannetje. Hij is kennelijk de kwaadste niet.


  ‘Ik heb u vaak genoeg gezien in het dorp, met de kinderen,’ babbelt hij terwijl ze de trap oplopen, ‘en ik herkende u natuurlijk ook van de foto…’


  Als hij een deur voor haar opengedaan heeft en de trap weer is afgesjokt, zoekt Hella nog beduusd naar een verklaring voor die raadselachtige woorden van hem.


  Foto? Wát voor foto?


  Ze kijkt de kamer rond, waar een bureau staat en een divanbed, een lage tafel en twee onvoorstelbaar verleidelijke leren fauteuils. Het is werkelijk een mooie, ruime kamer met een groot balkon en Hella begrijpt dat Wietze het moeilijke karakter van de hospita daarbij als een noodzakelijk kwaad op de koop toe neemt.


  Ze doet een paar stappen in de richting van het bureau, omdat daarop inderdaad een foto staat, gevat in een smalle, verzilverde lijst. Het is een enigszins gedwongen groepsfoto van het gezin waartoe hij behoort.


  Maar tussen de lijst, aan de buitenkant, zit nog een kiekje gestoken. Ze herkent het direct, het is er één van de serie die mijnheer Colenbrander tijdens de paasdagen gemaakt heeft.


  Zij staat er op met Elisabeth en Miss Molly. Het kind zit op haar schoot en kijkt met verslonden aandacht naar de poes die in een wonderlijke houding over haar ene schouder hangt.


  Ze hadden veel plezier op dat moment en ze vertoont op het kiekje dan ook een stralende, zorgeloze lach.


  Hoe komt Wietze hieraan? Stilletjes meegepikt uit de boerderij? Het moet wel… O lieve jongen, denkt ze vertederd en haar hart stroomt vol; alles waar je van houdt in één lijst bij elkaar…


  Ze neemt de grote foto in haar handen en kijkt naar de gezichten erop.


  De kleine zusjes… Sjoukje… Wietzes broer… zijn stiefmoeder… zijn vader… Die vader, – een uitgesproken persoonlijkheid is dat, op wie Wietze zóveel lijkt dat het in één woord verbluffend is.


  Wanneer zij eerder met deze groep geconfronteerd was, de vorige maand, de vorige dag zelfs, ze zou stellig met enig misprijzen gedacht hebben: stijf. Een beetje provinciaals. Oer- en oerdegelijk. Typisch een achtergrond voor Wietze…


  Maar nu kan ze alleen maar denken aan de bewogen woorden die Sjoukje haar overbracht, wanneer ze kijkt naar dat martiale gezinshoofd en naar degenen tot wie hij zich richtte toen hij zei: ‘Bidden jullie allemaal maar voor hem, dat God hem op een dag een ander geluk zal geven…’


  O Hella, denkt ze beschaamd en jij hebt je nog wel aangematigd vonnis te wijzen over de vader van Adriaan, omdat hij alleen op de buitenkant van de dingen let!


  Ik had wel een lesje nodig, Sjoukje, denkt ze nederig.


  Het duurt nog ruim twintig minuten voor Wietze thuiskomt.


  Hella is er in die tijd bijna van overtuigd geraakt dat hij besloten heeft zijn avond bij de Gaykema’s of elders door te brengen en ze vraagt zich voor de zoveelste maal nerveus af of het nog wel zin heeft hier langer te blijven wachten, als ze eensklaps stemmen hoort beneden in de gang, onmiddellijk gevolgd door zware voetstappen op de trap.


  Als Wietze de deur van zijn kamer openrukt, komt zij langzaam overeind uit een van zijn diepe stoelen.


  ‘Hella!’ zegt hij geschokt, de deur met zijn rug weer in het slot drukkend, ‘wat moet jij hier?’


  ‘Hella,’ zei hij en niet ‘Famke’ zoals ze heimelijk gehoopt had.


  ‘Ik moest je spreken,’ kondigt zij abrupt aan.


  ‘Als je dat verlangt ben ik bereid je mijn excuses aan te bieden voor wat er de vorige week gepasseerd is,’ zegt hij stijfjes. ‘Mijnheer Colenbrander heeft je boodschap overgebracht. Het doet me plezier dat ik me ten opzichte van je Haagse vriend onnodig zorgen gemaakt heb.’


  Even is Hella van haar stuk gebracht nu hij op deze manier de leiding van het gesprek van haar overneemt; dan echter herstelt ze zich.


  ‘Ik zou jou bij gelegenheid dolgraag eens je excuses horen aanbieden, stijfkop,’ zegt ze rancuneus, ‘wáárvoor dan ook. Maar als je denkt dat ik daarvoor naar je toe gekomen ben, heb je het toch mis.’


  ‘Waarvoor dan wél?’ vraagt hij argwanend.


  Hij staat nog steeds met zijn rug tegen de deur, even weinig toeschietelijk als een brok graniet.


  ‘Je doet zo gereserveerd,’ klaagt Hella hulpeloos, ‘en ik ben tóch al zo verlegen.’


  Hij kijkt haar opmerkzaam aan en ziet dat het waar is. De vlammen slaan haar uit en haar neusvleugels trillen nerveus, alsof ze niet weet of ze lachen of huilen moet.


  Zijn bloed schijnt dunner en warmer te worden. Plotseling doet hij twee passen naar voren en slaat zijn armen om haar.


  ‘Is het zo beter?’ vraagt hij.


  Zij nestelt zich tegen hem aan.


  ‘Ja,’ zegt ze ademloos, ‘nu durf ik wel. Ik weet alles van Maaike, Wietze, wat er gebeurd is en wat je hebt doorgemaakt. Dát wilde ik je zeggen én dat ik me zo verschrikkelijk schaam voor m’n kortzichtigheid. Maar ook dat jij een ezel geweest bent om je mond niet open te doen toen ik met m’n stomme gezicht beweerde dat bij jou alles zómaar ging.


  Waarom hielp je me niet uit de droom?’ gaat ze smekend verder, ‘hoe kon ik weten… ik ben toch geen helderziende?’


  Hij heeft haar laten uitpraten, hoewel hij verstrakte zodra ze over Maaike repte.


  Nu houdt hij haar op armslengte van zich af en kijkt sceptisch in haar gloeiend gezichtje.


  ‘Zo. Een ezel dus,’ recapituleert hij. ‘Omdat ik je liefde en je respect wilde, zónder daarvoor een beroep op je sentiment te doen. Denk je nu werkelijk, Hella, dat ik er iets voor voelde om op jouw medelijden te speculeren? Ik veronderstel dat Sjoukje me dit vandaag geleverd heeft; welnu, ik had haar van tevoren kunnen vertellen dat met zó’n verhaal bij jou succes verzekerd was…’


  Hella ziet eruit alsof ze zal gaan stampvoeten.


  ‘Zie je wel dat je een ezel bent!’ zegt ze driftig. ‘Als ik werkelijk zo dwaas was om iemand te nemen uit medelijden, dán had ik me beter over Adriaan kunnen ontfermen! Maar ik wéét wel wat jij horen wilt, en je kunt je zin krijgen, al heb je het er niet naar gemaakt…’ Ze wacht even om adem te scheppen voor deze beslissende ronde: ‘Mijn hart heeft ja tegen je gezegd, Wietze.’


  ‘Hella!’ – nu is ze ineens weer heel dicht bij hem. – ‘Wil je zeggen… dat je werkelijk… met iemand als ik…?’


  ‘Níet met iemand als jij. Alleen met jou. Van niemand anders zou ik zoveel eigenzinnigheid verdragen, als je dat maar weet!’


  Ze was nog niet vergeten dat hij er een bijzonder overtuigende manier van zoenen opna hield.


  Als hij eindelijk ophoudt vraagt ze dringend: ‘Wietze, zeg nog eens Famke tegen me… of moet ik me daarvoor eerst weer door een hond laten bijten?’


  Hij ziet haar verwonderd aan: ‘Heb ik dat toen gezegd?’


  ‘Twee keer zelfs. Het klonk zo lief en bezorgd. En ik had nooit beseft dat je zo sterk zou zijn en zo warm en levend. Ik wist opeens niet waar ik het zoeken moest van verliefdheid.’


  ‘Toen al? Dat had ik moeten weten!’


  Hij neemt haar opnieuw in zijn armen, maar hij zegt géén Famke tegen haar en Hella begrijpt met een schok dat hij dat liefkozende woordje vroeger ontelbare malen tegen zijn meisje moet hebben gezegd. Slechts een paar maal, tijdens een heftige emotie, is het hem ontvallen tegenover háár.


  ‘Ik zal voortaan uitsluitend Fries tegen je spreken als je dat zo mooi vindt,’ plaagt hij.


  ‘Dat hoeft niet,’ zegt ze ernstig, ‘als ik je Famke maar mag zijn.’


  Dan begrijpt hij haar gedachtegang.


  ‘Meisje, als ik niet altijd zo spontaan ben als jij wel zou willen, – denk nooit ofte nimmer, dat ik je alleen maar als een troostprijs beschouw. Een andere liefde hoeft nog geen mindere liefde te zijn. Ik heb dat bij mijn vader kunnen constateren.’


  Nu hij over zijn vader begint, kijkt Hella weer naar de foto op zijn bureau.


  ‘Ik ben blij dat je me op voorhand al bij je familie hebt ondergebracht,’ zegt ze en ze meent het.


  Hij volgt haar blik.


  ‘O heden!’ verzucht hij, zich de illegale herkomst van het kiekje herinnerend en zijn ogen beginnen te lachen, ‘betrapt op diefstal, al is het dan niet op heterdaad. Zul je me niet aanbrengen, liefje?’


  Liefje. Dat klinkt ook heel prettig uit zijn mond.


  Ik zal hem wat tijd moeten laten, denkt ze wijs.


  Wat later lopen ze samen op straat. Hella vertelt hem in geuren en kleuren het verhaal van haar entree in zijn kosthuis en brengt hem meermalen tot een schaterlach met haar karakteristieke beschrijving van de situatie.


  Wietze heeft zich over haar fiets ontfermd. Zijn vrije arm echter ligt warm en veelbelovend om haar middel.


  Als ze buiten de kom van het dorp gekomen zijn, merkt hij kritisch op: ‘Hoe verzín je het om op de fiets te komen!’


  Zij lacht.


  ‘Gooi hem in de struiken,’ adviseert ze zorgeloos.


  ‘Geen gek idee,’ vindt hij en plant het gewraakte rijwiel zomaar ergens tegen een boom in de wegberm. Maar als hij bij haar terugkomt, heeft hij wél het fietssleuteltje in zijn zak.


  ‘Eens secuur, altijd secuur,’ plaagt Hella.


  Ze wandelen meer dan een uur in de steeds donker wordende bosjes, maar toch nog veel te kort om elkaar alles toe te vertrouwen wat ze op hun hart hebben.


  Ten slotte komen ze niet ver van de boerderij uit.


  In de oprijlaan van de villa zinspeelt Wietze plotseling op die avond in november.


  ‘Wat heb je het me híer een keer moeilijk gemaakt,’ zegt hij. Hella dringt haar gezicht tegen zijn arm.


  ‘O, alsjeblieft,’ smeekt ze beschaamd. Maar Wietze laat zich niet verbidden.


  ‘Ik hield toen nog niet van je,’ zegt hij eerlijk, ‘al was je wel een tamelijk opwindend element in mijn vrijgezellenbestaan. Maar die avond praatte je zo hartstochtelijk over die verwenste Geert… “Iedere nacht als ik in bed lig denk ik eraan hoe hij me vasthield,” zei je, “en bijt ik op m’n knokkels van narigheid en verlangen…” ’


  Zijn stem wordt laag van emotie: ‘Wat kénde ik dat, Hella. Bijna vier jaar had ik verkering gehad; van m’n achttiende tot m’n tweeëntwintigste. Dan weet je tot in de finesses wat het is om een meisje in je armen te houden en dan weet je na verloop van tijd ook precies wat het inhoudt om geen meisje meer te hébben om in je armen te houden.


  En toen was jij daar ineens, uitgehongerd en wel, met die gevaarlijke impulsiviteit van je en vroeg me om een zoen.’


  Hij verbergt zijn mond in haar hals.


  ‘Het was bepaald een krachttoer om daar nee op te zeggen,’ bekent hij gesmoord, ‘maar ik wóu geen banaal avontuurtje na dat met Maaike en daarom moest ik je wel voor het hoofd stoten. Maar het heeft me genoeg dwarsgezeten, Hella.’


  ‘Toch had je gelijk,’ zegt zij zacht, ‘het is nu oneindig veel mooier.’


  Zij legt haar armen om zijn hals, rouwmoedig.


  ‘Je moet me maar temmen,’ fluistert ze, ‘iedere keer als m’n temperament weer met me op de loop gaat.’


  Hij begint zachtjes te lachen. Die lach vaagt de ernst en de trieste herinneringen uit zijn trekken weg, en zelfs bij het geringe licht van de afnemende maan ziet Hella het flitsen van zijn blik onder de schuinopgetrokken wenkbrauw, die zijn gezicht zo’n verrassende charme verlenen kan.


  ‘Iedere keer?’ herhaalt hij plagend.


  Meer niet.


  Maar de speelse intonatie van zijn stem doet Hella met plotseling doorzicht begrijpen, dat ze iets op het spoor is van de zonnige, gelukkige Wietze van vroeger, over wie Sjoukje haar deze morgen vertelde.


  Ze wordt overweldigd door de gedachte aan de verantwoordelijkheid die haar eensklaps werd opgelegd.


  Een verantwoordelijkheid, voortvloeiend uit het wonderbaarlijke feit dat zíj het is die het nieuwe geluk belichaamt, dat Wietze door degenen die hem het naast staan gedurende drie moeilijke jaren werd toegebeden.


  Ze aanvaardt die verantwoordelijkheid met een gebed in het hart, haar ogen wijd en ernstig in die van Wietze, terwijl hij zwijgend peilt wat er in haar omgaat.


  Ze beseft scherp – in deze ogenblikken een innerlijk groeiproces doormakend dat ze bijna als een lichamelijke pijn ervaart –, dat werkelijk geluk niet op het leven veroverd kan worden, al schijnt het soms ook zo, maar dat het niet minder dan een geschenk van de hemel is.


  Ten slotte bloeit er een glimlach open op haar gezicht.


  ‘Ik hou van je,’ zegt ze eenvoudig.
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  Het leven is een feest als je verliefd bent en bemind wordt, als de zomerdagen zo lang en zo warm zijn en de avonden zo zoel, als iedereen je genegen is en meeleeft met je geluk. Hella heeft dikwijls het gevoel of haar hart overstroomt.


  In enkele weken tijds komen Wietze en zij elkaar nader dan ze ooit hebben durven dromen. Er gaat geen dag voorbij waarop ze niet kortere of langere tijd in elkaars gezelschap verkeren, al is het maar een kwartiertje in de middagpauze.


  Slechts één schaduw valt er over hun vreugde.


  Het is de schaduw van Elisabeth, die de veranderde verhoudingen niet accepteren kan en blijk geeft van een ziekelijke jaloersheid.


  Ze kan het eenvoudig niet verdragen dat Wietze zijn meisje een begroetings- of een afscheidszoen geeft, of Hella in haar bijzijn eens aanhaalt, hoe vluchtig ook. Aanvankelijk hebben ze er grapjes over gemaakt, maar daar komen ze al spoedig op terug, als het kind reageert met drift- en huilbuien zoals ze die nog niet eerder van haar hebben meegemaakt.


  Ze heeft wel vaker jaloezie getoond, bijvoorbeeld als Hella eens met Hermineke stoeide of haar knuffelde, maar de mate waarin ze zich nu aan die gevoelens van afgunst overgeeft, is bepaald zorgwekkend. Toch heeft ze Wietze reeds maanden gekend als een neutrale figuur aan de grens van haar wereldje en uit niets bleek dat ze hem een kwaad hart toedroeg.


  Pas nu hij openlijk van zijn liefde blijk geeft, schijnt het kind in hem een bedreiging te zien van haar eigen relatie tot Hella, op wie zij van meet af aan het leeuwendeel van haar aanhankelijkheid geconcentreerd heeft.


  Hella is geneigd een toegeeflijke houding aan te nemen ten opzichte van Elisabeths dwingelandij, maar daarbij vindt zij Wietze tegenover zich.


  Wanneer zij ten einde raad oppert dat hij voortaan in vredesnaam maar uitsluitend in de avonduren moet komen, als Elisabeth slaapt, maakt hij zich in ernst boos.


  ‘Denk je dat ik me laat tiranniseren door een kind? Dat zou ik van m’n eigen kinderen niet nemen en dat neem ik van haar ook niet. Ze moet zich zo gauw mogelijk met de gedachte vertrouwd maken dat wij bij elkaar horen en dat niemand daartussen kan komen; zij ook niet. We zouden haar wel een heel slechte dienst bewijzen als we haar gingen stijven in de egoïstische gedachte dat ze een soort alleenrecht op je heeft.’


  ‘Maar Wietze,’ pleit Hella, al haar overredingskracht in de weegschaal werpend, ‘ze is zóveel tekortgekomen toen ze klein was, dat ze met hand en tand verdedigen wil wat ze nu bezit, al kan ze dat dan ook niet beredeneren. Je moet niet vergeten dat ze mij zo ongeveer als haar moeder beschouwt! En zo vóel ik me ook…’ voegt ze er zachtjes aan toe.


  ‘Dat vergeet ik heus niet,’ zegt hij ernstig, ‘ik beschouw je óók zo ongeveer als haar moeder. En daarom juist. Ik wil je helemáál niet van Elisabeth afnemen, integendeel. Maar als je nog eens wérkelijk een moeder voor haar wilt worden, Hella, dan zul je haar toch niet de kans moeten ontnemen om te leren dat bij een moeder ook een vader hoort.


  We moeten ons niet laten intimideren door haar blinde bezitsdrang en daarvoor uit de weg gaan.


  Ze mag best merken dat we van elkaar houden. Als ze maar ervaart dat ze er zelf niet door tekortkomt, zal het haar op den duur zelfs een gevoel van veiligheid geven, er als “Dritte im Bunde” bij te horen.’


  Terwijl hij aan het woord was, zijn Hella’s ogen gaan glanzen.


  Haar antwoord bewijst hem, dat háár gedachten zich ook reeds in dit verband met Elisabeth hadden beziggehouden.


  ‘Bedoel je werkelijk,’ zegt ze, ‘dat wij haar bij ons zouden kunnen nemen als we getrouwd zijn? O Wietze! daar had ik nog in geen maanden over durven beginnen! Maar zullen ze dat wel goedvinden van de voogdijraad? Ik ben nog zo jong…’


  ‘Het zou heel wat slimmer zijn als ík nog zo jong was,’ zegt hij met een lachje. ‘Het is zo ver nog niet, maar mócht het nodig zijn mettertijd, dan zal ik ervoor vechten, meisje, daar kun je van op aan.’


  Ondertussen komt er in Elisabeths houding geen noemenswaardige verandering, hoewel Wietze toch zijn uiterste best doet haar vertrouwen te winnen.


  ‘Nauwelijks heb je het ene meisje veroverd, of je moet al weer naar de gunsten van het volgende dingen,’ moppert hij goedmoedig tijdens een van de avonden waarop ze gevieren koffie drinken in de zitkamer van de boerderij.


  Rosemarie en Menno lachen om zijn verongelijkt gezicht en Hella plukt een bloem uit het boeket dat op tafel staat en werpt hem die toe.


  ‘Zo blijf je in vorm, Don Juan,’ plaagt ze.


  Maar ondanks deze luchtige benadering blijft de manier waarop Elisabeth op hun samenzijn reageert hen allebei behoorlijk dwarszitten.


  Menno zegt bezwerend dat ze wat meer geduld moeten hebben en van het kind in dit stadium niet te veel redelijkheid mogen eisen.


  Maar de omstandigheden lenen zich er niet toe, de dingen domweg op hun beloop te laten.


  Over korte tijd begint de zomervakantie, waarin Hella twee weken van al haar plichten tegenover Elisabeth ontslagen zal worden, om onbezorgd met Wietze naar Friesland te kunnen gaan, daar met zijn familie kennis te maken en samen met hem diverse takken van watersport te beoefenen.


  Maar vóór het zover is, gaan Menno en Rosemarie met Matthijs en Hermineke een paar weken naar Texel.


  Leida en Teun Bokhorst betrekken in die periode de boerderij om voor de dieren te zorgen, terwijl Hella en Wietze samen met Elisabeth deze weken bij mevrouw Van Hoogendorp in Scheveningen zullen doorbrengen.


  Zo hebben ze in onderling overleg hun plannen gemaakt, maar soms twijfelen ze aan het welslagen ervan.


  Zo ook op de woensdagmiddag waarop ze een fietstochtje denken te maken.


  Hella is bezig Elisabeth haar schoentjes aan te trekken als Wietze binnenkomt.


  Hij kietelt het kleine ding even in haar buikje, waar ze om schatert. Pas als hij geconstateerd heeft dat ze goede vrienden zijn, wendt hij zich tot Hella om ook haar te begroeten.


  Onmiddellijk is er weer die vreemde, wantrouwende blik in de ogen van het kind en toch heeft hij alleen maar even zijn grote hand in Hella’s nek gelegd en zijn wang tegen de hare.


  ‘Ga je fijn mee fietsen, Hommeltje?’ vraagt hij het kind, haar opkomende ontstemming negerend. Maar het kleine meisje schijnt zijn vraag niet te horen.


  De kleur trekt weg uit haar gezichtje en weer volgt er een van die hysterische driftbuien, waarin ze in het wilde weg om zich heen slaat en trapt.


  ‘Wat is er aan de hand?’ roept Rosemarie vanuit de keuken, gealarmeerd door het lawaai.


  Hella loopt naar haar toe. Ze vindt het verschrikkelijk Elisabeth zo bezig te zien.


  ‘’t Is weer eens mis,’ zegt ze bedrukt.


  ‘Laat haar maar thuis,’ biedt Rosemarie aan, ‘ík zal wel op haar letten.’ ‘Geen sprake van,’ verwerpt Hella koppig dat voorstel, ‘het is mijn opgave om voor Elisabeth te zorgen. Het zou wat moois wezen als ik haar maar op u afschoof, iedere keer als ik overdag met Wietze wegging… Maar hoor! Ik geloof dat ze al weer stil is…’


  Elisabeth is inderdaad weer stil geworden.


  Wietze heeft haar opgenomen en haar driftig spartelend lijfje bedwongen in zijn sterke greep, waartegen ze niet opgewassen is.


  In plaats van haar bestraffend toe te spreken om haar onbeheerst gedrag, wiegt hij haar zachtjes heen en weer en het kind, met haar grote gevoeligheid voor ritme en cadans, kalmeert zienderogen.


  Wietze is een te nuchter mens voor emotioneel gedoe met kinderen. Voor zijn leerlingen is hij een grote, vertrouwde kameraad, maar het aanhalen en knuffelen van aanhankelijke typetjes heeft hij altijd aan zijn vrouwelijke collega’s overgelaten.


  Nu echter, alleen en onbespied met Elisabeth in de zitkamer achtergebleven, geeft hij voor eenmaal toe aan zijn overstelpend meedogen met het kind in zijn armen, dat nog altijd lijdt onder de omstandigheid dat ze in haar prille jeugd zoveel nestwarmte tekortgekomen is. Hij voelt dat zij zich niet verzet tegen de greep waarin hij haar gevangen houdt, maar zich integendeel koestert in de veiligheid en de warmte ervan.


  Niet gewend enig kind op deze manier te benaderen, legt hij een beetje beschaamd zijn wang tegen haar zachte velletje, juist zoals hij dat zo-even bij Hella deed, en drukt een zoen op haar blonde haartjes.


  Ineens ziet hij in dat ze het jaloerse gedrag van het kleine ding allemaal verkeerd geïnterpreteerd hebben.


  Elisabeth was niet afgunstig om Hella’s aandacht voor hém, maar om zíjn aandacht voor Hella. Ze heeft zich niet ongelukkig gevoeld omdat hij Hella kuste of vasthield, maar omdat ze zich gepasseerd voelde en tekortgedaan; omdat ze zelf óók door hem geliefkoosd en vastgehouden wilde worden.


  Ze hadden het kunnen weten: door haar treurige achtergrond heeft zij een meer dan normale behoefte aan lichamelijk contact met degenen die haar lief zijn. Ze zit dolgraag op schoot en wanneer ze wandelen moet ze altijd iemands hand vasthouden.


  Als Hella terugkomt in de kamer, heeft Wietze Elisabeth weer op haar voetjes gezet.


  ‘Ik ben van plan veranderd, Hella,’ zegt hij, dadelijk terzake komend, ‘de fietstocht gaat niet door. Het is jammer voor jou, maar ik geloof dat ik deze middag gebruiken moet om Elisabeth voor eens en voor goed van mijn aandacht en mijn belangstelling voor haar te overtuigen en uit psychologisch oogpunt bezien is het beter als we daarbij met z’n tweetjes zijn.


  Niemand kan met succes twee vrouwen tegelijk het hof maken,’ gooit hij het over de schertsende boeg, als hij Hella’s onthutst gezicht ziet. ‘Vertrouw me maar, liefje, ik zal haar niet opeten, heus niet.’ Hella lacht een onzeker lachje.


  ‘Maar wat moet ík dan?’


  ‘Ga jij maar fijn uit. Naar de stad om wat nieuws te kopen bijvoorbeeld, of naar het zwembad. Je ziet maar, – als je maar niet naar andere kerels kijkt!’


  Hella gaat inderdaad, al is het met gemengde gevoelens.


  Als ze later weer thuiskomt, verwijst Rosemarie haar naar de villa.


  Ze loopt aarzelend naar de schijnbaar uitgestorven school, waarvan de deur open blijkt.


  In het handenarbeidlokaal vindt ze Wietze, die bezig is een poppenledikantje voor Elisabeth te timmeren.


  Het kind staat vlak bij hem en kijkt hem op de handen, terwijl ze alles wat hij doet van commentaar voorziet in haar nog wat gebroken taaltje.


  Volle vijf minuten staat Hella in de open deur van het lokaal naar ze te kijken en te luisteren zonder dat ze haar opmerken; dan draait ze zich om en sluipt weg.


  Ze moet denken aan het deerlijk geschonden, tot een onnozel kind geworden meisje Maaike en aan degenen die haar dagelijks verzorgen. Vurig hoopt ze dat ze het met dezelfde vanzelfsprekende warmte en genegenheid zullen doen als waarmee Wietze zich voor het kind Elisabeth inzet.


  Als ze de boerderij weer binnenkomt, vangt Menno haar op bij de deur.


  ‘Je kijkt of je spoken gezien hebt,’ zegt hij lachend, ‘wat is er aan de hand, ben je Wietze kwijt, of Elisabeth?’


  Zij schudt haar hoofd.


  ‘Ik bén ze niet kwijt. Ze zijn samen in de villa, en discussiëren over de geschiktste kleur voor een poppenbedje. Gaat u zelf maar kijken; of nee – laat ze ook maar. Ze hebben er niemand bij nodig.’


  Ze legt haar handen in een impulsief gebaar om de mouw van haar pleegvader: ‘Mijnheer Colenbrander, weet ú wat voor soort liefde dat is? Het soort liefde dat maakte dat ik weg kon lopen voor ze me gezien hadden?’


  Menno drukt even haar roodblond hoofdje tegen zijn schouder.


  ‘De beste soort die er bestaat, dunkt mij,’ zegt hij.
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  Aan de weken die ze in Scheveningen doorbrengen, zullen ze altijd een zonnige herinnering behouden, hoewel er toch verscheidene dagen verregenen.


  Maar als de zon schijnt, zijn ze dan ook steevast aan het strand te vinden, waar Elisabeth bruiner en bruiner wordt, tot ze ten slotte iets weg heeft van een welgedaan, blond negerinnetje.


  Hella, die bijzonder vatbaar is voor verbranden, draagt meestal een grote zonnehoed, die haar buitengewoon flatteert, maar die toch niet verhinderen kan dat ze vol sproetjes komt te zitten. Zóveel sproetjes, dat ze meer en meer op Wilma gaat lijken, die zomer en winter met dit verschijnsel te kampen heeft, zo lang het haar heugt.


  ‘Ik word er niet mooier op!’ jammert Hella soms voor de spiegel, maar Wietze zegt hardvochtig: ‘Net goed. Er wordt evengoed nog veel te veel naar je gekeken!’


  Mevrouw Van Hoogendorp vindt het gezellig weer een man over de vloer te hebben. Na het vertrek van Harm en Wilma, die sinds kort hun eigen flat betrokken hebben, was het wel heel stil voor haar geworden.


  Bij de eerste kennismaking met Wietze heeft de keus van haar jongste dochter haar wel wat bevreemd. Deze zes jaar oudere jongen, die eigenlijk geen jongen meer is, maar een in elk opzicht volwassen man, is zo helemaal het type niet waar Hella’s belangstelling naar uit placht te gaan.


  Maar wanneer ze die twee een dag of wat heeft gadegeslagen in hun omgang met elkaar en met derden, maken haar gevoelens van onrust plaats voor een prettige verbazing.


  Het amuseert haar te zien hoe Hella Wietze telkens weer uit de plooi weet te halen en het stelt haar gerust te bemerken hoe groot het overwicht is, dat deze rustige jongeman op haar wel eens wat ál te impulsieve wildebras heeft.


  Het meest verbaast zij zich nog over de manier waarop die twee omspringen met het voogdijkindje dat ze hebben meegebracht en dat ze voortdurend in hun aandacht en hun plannen betrekken, zonder het echter te verwennen of overdreven naar de ogen te zien.


  Hoewel het kind, dat een paar jaar op haar leeftijd achter schijnt, niet uitgesproken moeilijk is en erg op Hella en Wietze gesteld, lijkt het haar persoonlijk niet ideaal voor een stelletje dat pas verkering heeft, om de hele dag met het kind van een ander op te trekken.


  Ze houdt die mening vóór zich. Maar Clarissa, die nog nooit een blad voor de mond genomen heeft in haar leven, gooit een soortgelijke gedachte op een avond zonder scrupules op tafel.


  ‘Wat gek,’ zegt ze, ‘dat de familie Colenbrander dat kind niet meegenomen heeft naar Texel! Twéé of dríe kinderen, dat had voor hen zoveel verschil niet gemaakt en dan hadden jullie heel wat meer vrijheid gehad. Je kunt op deze manier nóg niet ongestoord een beetje vrijen!’


  Hella wil al opstuiven, maar Wietze legt een kalmerende hand op haar knie.


  Eerst tot tien tellen voor je scherpe dingen gaat zeggen, betekent dat. Maar mevrouw Van Hoogendorp is Hella al voor.


  ‘Die mensen hebben nu al zóveel maanden vreemden over de vloer,’ zegt ze bedachtzaam, ‘het komt ze wel toe, eens twee weken onder elkaar te zijn, dunkt mij.’


  ‘Zo is het,’ beaamt Wietze rustig haar woorden, ‘en wat óns betreft… Hella, stel je zuster gerust: ben je ondanks Elisabeth ook maar iets tekortgekomen in de afgelopen tien dagen? Ik tart je daar ja op te zeggen!’


  Hella denkt aan de avonden die ze samen met Wietze doorbracht, als haar moeder de zorg voor de slapende Elisabeth op zich genomen had. De zoete herinneringen maken haar bloed warm.


  Haar ogen lachen in de zijne.


  ‘Nothing at all,’ zegt ze week en Wietze legt als antwoord even een liefkozende hand in haar nek.


  ‘En overigens,’ zegt hij kalmpjes tegen Clarissa, ‘moet je er maar vast aan wennen Elisabeth te zeggen in plaats van “dat kind”, want je zult haar nog wel vaker ontmoeten. Als wij volgend jaar gaan trouwen, hopen we haar bij ons te kunnen nemen.’


  ‘Nee!’ zegt mevrouw Van Hoogendorp geschrokken, ‘dat meen je toch niet?’


  ‘En waarom niet?’ vraagt Hella fel. ‘Toen mijnheer en mevrouw Colenbrander verleden jaar bereid waren mij in hun huis en hun belangstelling op te nemen, was u maar al te blij. En zij kenden mij niet eens, maar ik hóu van Elisabeth, – en Wietze ook.’


  ‘Je bent zelf nog zo’n kind,’ zegt de moeder aarzelend.


  ‘Heus niet altijd,’ verdedigt Hella zich, ‘en met Wietze naast me ben ik minstens het dubbele waard…’


  Na een zo goede harmonie van nabij te hebben meegemaakt, schokt het mevrouw Van Hoogendorp zoveel temeer als ze op een van de laatste dagen van hun verblijf in Scheveningen tegen wil en dank getuige is van een heftig meningsverschil tussen de jongelui.


  Met de middagpost is er een brief gekomen voor Hella, een brief die eerst al op de boerderij geweest is, maar van daaruit door Leida Bokhorst werd doorgezonden.


  Hij is afkomstig van Adriaan Prudon.


  Hella’s vertrouwelijkheid met Adriaan is voor Wietze altijd een moeilijk te verteren brok geweest. Zij weet dat maar al te goed en heeft daarom sinds weken haar toevlucht genomen tot een systematisch doodzwijgen van deze briefwisseling.


  Dat was trouwens zo moeilijk niet. Als er post uit Den Haag arriveerde, was Wietze toch niet aanwezig op de boerderij en zij zorgde wel dat hij naderhand de brieven niet te zien kreeg; dat spaarde een massa ergernis en nutteloos gediscussieer.


  Kort voor ze naar Scheveningen vertrokken, heeft ze Adriaan nog geschreven.


  Ze heeft hem terloops verteld over haar vakantieplannen, maar het adres van haar moeder heeft ze hem niet doorgegeven. Heeft daarbij halfbewust de gedachte meegespeeld dat ze zéker in deze heerlijke vakantieweken met Wietze geen soesa over Adriaan gebruiken kon? En nu is er dus tóch een brief…


  De mogelijkheid dat mijnheer Colenbrander bij Leida ook háár vakantieadres zou kunnen achterlaten, was niet in haar opgekomen. ‘Er is post voor je, Hella!’ roept mevrouw Van Hoogendorp argeloos vanuit de keuken, als ze van het strand komen. ‘Op de schoorsteenmatel, kijk maar…’


  Hella hoeft de enveloppe maar te zien om te weten waar ze aan toe is. Besluiteloos blijft ze ermee in haar handen staan, zich onbehaaglijk bewust van het feit dat Wietze haar staat te observeren en daarbij zijn conclusies trekt.


  ‘Je kunt hem gerust openmaken, liefje,’ zegt hij met enig sarcasme, ‘ik ben nooit zo naïef geweest om de illusie te koesteren dat het uit was tussen jullie.’


  Hella schokschoudert onwillig bij die woorden.


  Zittend op het puntje van een stoel leest ze snel wat Adriaan haar te vertellen heeft. Het is maar een kort briefje, slordig en kennelijk moeizaam geschreven.


  Als ze het uit heeft slaat ze een paar ontstelde ogen naar Wietze op.


  ‘Hij is ziek,’ zegt ze ademloos, tegelijk oprijzend van haar stoel.


  ‘Ik had de indruk dat hij dat al heel láng was,’ antwoordt Wietze.


  ‘Erg ziek,’ benadrukt Hella, ‘hij mag zijn bed niet meer uit en er is een verpleegster om hem te verzorgen.’


  Dan, in een opwelling, voegt ze eraan toe: ‘Vanavond ga ik naar hem toe.’


  ‘Zó,’ zegt Wietze, ‘dóe jij dat.’


  Zijn ogen worden heel donker.


  Hella moet denken aan die avond, meer dan twee maanden geleden al weer, toen ze samen met Adriaan op het perron stond waar zijn trein binnenkwam.


  ‘Blijf je me schrijven, ook als het je aanbidder niet aanstaat?’ zei hij toen en even later: ‘Je moet om mij geen ruzie riskeren…’


  ‘Dat zoek ik zelf wel uit,’ had zij geantwoord, vastbesloten hem in zijn eenzaamheid dat kleine beetje hartelijkheid en aandacht niet te onthouden dat zij bij machte was hem te geven.


  Ze is er nog steeds van overtuigd dat er volstrekt niets verkeerds is in haar relatie tot Adriaan, maar ze beseft nu dat ze ondanks dát de consequenties van haar onafhankelijk antwoord niet heeft aangedurfd.


  Zeker, ze is regelmatig blijven corresponderen zolang het geen moeilijkheden opleverde, maar liever dan Wietzes ontstemming op te wekken heeft ze Adriaan voor de duur van haar vakantie uitgerangeerd.


  Ze schaamt zich eensklaps fel voor die gemakzucht, waardoor ze bijna ontrouw was geworden aan de opdracht tot naastenliefde, die haar tot haar briefwisseling met Adriaan innerlijk verplicht heeft.


  Er flitst nóg een herinnering door haar heen, een paar woorden die in het afgelopen jaar telkens weer zijn opgedoken in haar gedachten: ‘Tot ons geluk is er Iemand Die wél trouw is aan alles wat Hij ooit heeft gezegd en beloofd…’


  O God, denkt ze kinderlijk, maakt U alstublieft dat Wietze het begrijpt…


  Zijn sarcastische opmerking en de manier waarop hij ‘Zó’ zei, waren dermate veelzeggend, dat ze wel zeker weet dat deze aangelegenheid niet in vrede te regelen valt, tenzij er een klein wonder gebeurt.


  Wietze heeft haar even gadegeslagen en vraagt dan vorsend: ‘Wat sta je nu eigenlijk allemaal uit te broeden?’


  Zij besluit open kaart te spelen en vertelt zonder iets achter te houden dat bewuste gesprek op het perron.


  Wietze resumeert: ‘Je hebt dus beloofd hem te blijven schrijven.’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, schrijf hem dan.’


  Zij kijkt hem even verwezen aan voor ze begrijpt waar hij heen wil.


  ‘Je bedoelt dat ik hem moet schrijven in plaats van opzoeken? Maar dat is toch idioot, als je maar een paar kilometer bij elkaar vandaan zit? Den Haag en Scheveningen – dat is zo goed als dezelfde plaats. En het is werkelijk heel ernstig met hem; lees zelf maar.’


  Wietze maakt een afwerend gebaar.


  ‘Ik laat je onder géén beding alleen daar naartoe gaan,’ deelt hij koppig mee.


  ‘Dat zul je wel móeten,’ reageert Hella kwaad, haar geduld verliezend nu hij zo onredelijk blijkt. ‘Dat zul je wel moeten, want ik ben niet van plan Adriaan nóg eens de bittere pil van jouw slecht verborgen verachting te laten slikken en dat op een moment waarop hij méér dan ooit behoefte heeft aan een beetje troost en medeleven!’


  ‘Ik wist wel,’ zegt Wietze wrang, ‘als wij ooit nog eens ruzie zouden krijgen, dat het over die langharige slappeling zou wezen.’


  ‘Als je dan óók maar weet dat jij degene bent die in het ongelijk staat!’ zegt Hella fel.


  ‘Je zou nu toch zo langzamerhand moeten weten dat je van Adriaan geen enkele concurrentie te duchten hebt en hem dat armzalige beetje geluk dat hij aan mijn vriendschap beleeft, moeten gunnen. Het is niet zo moeilijk,’ hoont ze, ‘om goed te zijn voor een hummel als Elisabeth. Maar goed zijn voor iemand als Adriaan, die je lijfelijk tegenstaat, dat zou toch óók moeten kunnen als je de pretentie hebt een christen te zijn!’


  Daarmee laat ze hem staan.


  Elisabeth, die met trillende lipjes de twist heeft bijgewoond, klemt zich krampachtig aan Hella vast als die het vertrek verlaat.


  Mevrouw Van Hoogendorp, vergeten achter de halfgeopende verbindingsdeur tussen kamer en keuken, bijt nerveus op haar lippen, zich gespannen afvragend wat er nu eigenlijk gaande is.


  De maaltijd verloopt in een afschuwelijke, gedwongen sfeer. Hella en Wietze wisselen nauwelijks een woord met elkaar.


  Na het eten gaat Hella dadelijk het kind naar bed brengen. Als ze weer beneden komt heeft ze haar strandkleding verwisseld voor een wit mantelpakje. Haar haren heeft ze opgestoken en ze ziet er opeens zó volwassen uit, dat het Wietze een schok van verrassing bezorgt.


  Als ze bij de kapstok haar tasje en haar handschoenen zoekt, volgt hij haar in de gang.


  ‘Je gaat dus werkelijk?’ vraagt hij overbodig.


  ‘Ja. Het is voor jou maar een korte pijn,’ voegt ze er koeltjes aan toe, ‘want hij gaat tóch dood; als het volgende week niet is, dan volgende maand wel.’


  ‘Hella,’ smeekt hij geschrokken, ‘niet zo bitter praten, al heb ik het dan misschien dubbel en dwars verdiend…’


  Dat laatste komt er moeilijk en verbeten uit, maar niettemin begint er bij deze woorden iets te beven om Hella’s mond.


  Dus tóch een klein wonder? denkt ze nederig, o God, wat voelde ik me ver van hem af zopas en wat een verschrikkelijk gevoel was dat… Ze heft haar gezicht naar hem op.


  ‘Geef me een zoen voor ik ga,’ zegt ze.


  Het wordt een langdurige omhelzing. Als Hella zich ten slotte van hem losmaakt, staan er tranen in haar ogen.


  ‘Laat me met je meegaan, liefje,’ probeert hij nog eens, ‘ik zal me behoorlijk gedragen, heus.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar ik ben toch niet zómaar iemand, ik ben toch je verloofde?’


  ‘Natuurlijk. Maar daar kan ik Adriaan niet mee overvallen terwijl hij zo goed als op sterven ligt, dat moet je toch begrijpen.’


  Hij doet een halve pas achteruit en fronst zijn wenkbrauwen.


  ‘Heb je het hem dan nooit geschreven – van ons tweeën?’


  Zij schudt zwijgend haar hoofd.


  ‘Dat is het toppunt!’ Hij voelt zich al weer kwaad worden. ‘En waarom niet, als ik vragen mag? Als er dan toch alleen maar een platonische vriendschap tussen jullie bestond?’


  ‘Denk je werkelijk dat ik met ons geluk en met onze liefde als een rode vlag voor zijn ogen durfde wapperen, terwijl hij zelf op dat gebied nooit iets anders gekend en gehad heeft dan wat armzalig surrogaat? Ik kón het niet, Wietze, het leek me zo wreed…’


  Eens temeer bevestigen deze woorden hem hoezeer zij zich door haar gevoel laat leiden en eens temeer ziet hij de gevaren daarvan in, maar toch is er iets in dat rekeninghouden met andermans armoede en schamelheid dat hem ontroert.


  Hij neemt haar bij de arm en doet de voordeur voor haar open.


  ‘Máák maar dat je wegkomt,’ zegt hij met een zucht.


  Terwijl Hella naar de tramhalte loopt, gaat Wietze de woonkamer weer binnen. Hij treft daar mevrouw Van Hoogendorp aan met rode zenuwvlekken in haar hals.


  ‘Ik hoorde de voordeur slaan,’ zegt ze beducht, ‘naar wie is ze nu eigenlijk onderweg? Toch alsjeblieft niet naar een van die dubieuze vriendjes van de vorige zomer?’


  ‘Toch wel,’ zegt Wietze, ‘Prudon is de naam, Adriaan Prudon. Ik weet niet of u hem kent: haren tot híer, stokmager en blijkbaar ongeneeslijk ziek; een wrak van een vent. Ik heb hem een keer bij de familie Colenbrander ontmoet.’


  ‘En zit die achter Hella aan?’


  ‘Ach nee, zo ligt de figuur helemaal niet. Die jongen is homoseksueel, die zit achter geen één meisje aan. Hij is het slachtoffer van heroïnegebruik; hij stikt in de narigheid en Hella moedert al maanden over hem, per brief wel te verstaan. Bij Colenbrander zijn ze er geweldig mee ingenomen dat ze dit kan opbrengen, dat ze een zeker verantwoordelijkheidsgevoel ontwikkeld heeft en uit eigen initiatief een positief element in het lege leven van die jongen tracht te brengen.


  En met mijn verstand geef ik ze gelijk; het vált niet te ontkennen: alle zorg die ze gehad heeft, om hem en om Elisabeth, is pure winst geweest voor haar eigen geestelijk leven.’


  Hij haalt machteloos de brede schouders op: ‘Maar ik kan deze zaak nu eenmaal niet alleen met mijn verstand benaderen. Ik heb altijd een aversie gehad tegen dat soort lui en ik kan onpasselijk worden als ik eraan denk dat uitgerekend míjn meisje straks die mislukkeling moet troosten, aan zijn bed zitten, zijn hand vasthouden misschien… Verdijd nog aan toe, laat ik erover ophouden, mijn bloed wordt karnemelk…’


  Mevrouw Van Hoogendorp bekijkt hem met begrip.


  ‘En zijn jullie nu met ruzie uit elkaar gegaan?’ vraagt ze bezorgd.


  Zijn verbeten gezicht gaat even open in een glimlach.


  ‘Nee, we hebben het bijtijds afgezoend.’


  ‘En je hebt haar dus toch laten gaan?’


  ‘Onder protest. Maar ik moest wel. Ze laat zich niets gezeggen, die eigenzinnige salamander, als ze meent dat ze in haar recht staat. En dat stáát ze, mevrouw Van Hoogendorp, ik kan er niet onderuit, hoe graag ik zou willen: ze heeft God en het gelijk aan haar kant.’
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  Als Hella op de stoep staat van het huis dat Adriaan haar eenmaal bitter beschreef als een keurige, representatieve woning, wat het dan ook in ieder opzicht blijkt te zijn, voelt zij zich allesbehalve op haar gemak.


  Ze heeft heimelijk gehoopt via het dienstmeisje of de verpleegster tot haar vriend te kunnen doordringen, zonder met zijn familie geconfronteerd te worden, maar in die hoop komt ze bedrogen uit.


  De deur wordt weliswaar door het meisje geopend, maar als Hella haar duidelijk gemaakt heeft dat ze komt voor mijnheer Prudon jr., zegt het jonge ding alleen: ‘Die is ziek.’


  ‘Dat wist ik wel,’ stemt Hella geduldig toe, ‘daarom kom ik juist bij hem kijken. U weet toch wel of hij bezoek mag ontvangen?’


  Het kind trekt met haar schouders. ‘Nee, ik weet het echt niet, juffrouw. Hij krijgt nooit bezoek.’


  Hella moet steeds denken aan een regel uit Adriaans brief: ‘Ik lig in de wachtkamer van de dood, Hella. Maar wat mij betreft kan hij komen. Het vuur van de hel of de gloed van de hemel, alles is beter dan de vrieskou van dit huis…’


  ‘Vraagt u het dan aan de verpleegster,’ stelt ze voor.


  ‘Die heeft haar vrije avond. Ik zal wel eens kijken of mevrouw er is, of mijnheer. Gaat u maar even zitten.’


  Ze krijgt een stoel aangeboden in de riante hal en daar voegt zich even later de heer des huizes bij haar. Hella staat op terwijl hij naar haar toeloopt en noemt haar naam.


  ‘Juffrouw Van Hoogendorp,’ – opnieuw wordt ze getroffen door de welluidende, sympathieke stem van deze man, – ‘het doet me plezier u nu toch eens in levenden lijve te ontmoeten!’


  Hij is jonger dan zij gedacht had; nog geen vijftig jaar, zo te zien en als man bepaald niet onaantrekkelijk.


  Ze voelt dat hij haar van het hoofd tot de voeten opneemt en vraagt zich verward af of het eigenlijk geen verraad tegenover Adriaan betekent dat zij zich moeite gegeven heeft om bij haar entree in zijn ouderlijk huis een goede indruk te maken.


  Deze man, die zózeer op het uiterlijke afgaat – zou hij óók zo aangenaam getroffen geweest zijn wanneer hij haar de vorige zomer voor het eerst had ontmoet, zonder de allure die het witte mantelpakje en het opgestoken haar haar verlenen?


  De ogen van de heer des huizes, die nog steeds haar hand vasthoudt, glijden over haar slank figuurtje met de zachte rondingen, over haar fijne gezichtje, de huid warm-rood gekleurd door een hele dag aan het strand, met overal kleine sproetjes die de make-up niet afdoende heeft kunnen verdoezelen, de heldere, waakzame ogen…


  Een treffend beeld van innerlijke en uiterlijke gezondheid is dit meisje, dat hem tijdens een telefoongesprek niettemin met zoveel woorden verteld heeft, dat ze nog niet zo lang geleden deel uitmaakte van dezelfde ongeremde bende die zijn zoon naar de ondergang heeft gevoerd. Door welke kracht kon dit bloeiende kind zich erbovenuit werken, terwijl Adriaan, die toch alle denkbare kansen heeft gehad, van milieu, van opvoeding, van ontwikkeling…?


  Zijn gedachten stokken als Hella haar hand terugtrekt en koeltjes opmerkt: ‘Ik zou uw zoon graag even willen spreken.’


  ‘Ik zal u persoonlijk naar hem toebrengen,’ zegt de ander hoffelijk, met een gebaar naar de brede, dikbeloperde trap, waarop hij haar voorgaat.


  Eenmaal op de bovengang zegt hij, zich naar haar omkerend: ‘U moet niet van hem schrikken; hij ziet er erg slecht uit.’


  ‘Dat wist ik heus wel,’ zegt Hella, en pal daar overheen: ‘U vindt mij een brutaal krengetje, hè?’


  ‘Als ik dat ooit beweerd heb, was het beslist als een compliment bedoeld,’ zegt hij met een blik die haar verwart, ‘ik hou wel van een beetje spirit.’


  ‘Mag ik dan nog één keer brutaal zijn?’


  ‘Gaat u voorál uw gang,’ stemt hij toe. Het is bijna een uitdaging en nog steeds houdt die verwarrende blik de hare vast.


  Hella legt haar handen op haar rug en haalt diep adem.


  ‘U bent een knappe, charmante man met een carrière en een bankrekening en alles wat dies meer zij. Maar u hebt een kale ziel. U moest eens wat meer naar de bínnenkant van de dingen zoeken, mijnheer Prudon.’


  ‘Wel, wel,’ zegt de ander, zijn ware gevoelens achter zijn savoir-vivre verbergend, ‘dát lucht op, nietwaar?’


  ‘Het kan me niet schelen of u zich groothoudt; ik had niet anders verwacht. Maar ik heb het gezegd en dat was inderdaad een opluchting. Weet u wat Adriaan mankeert?’


  ‘Een gevaarlijke ingewandsziekte, nasleep van dat vervloekte heroïnemisbruik.’


  ‘We begrijpen elkaar verkeerd. Ik bedóelde de buitenkant niet.’


  ‘Ik ben geen psychiater, lieve kind.’


  ‘Ik ook niet. Maar toch weet ik heel goed wat de tragiek van Adriaans leven is: dat hij drieëntwintig jaar lang tevergeefs heeft moeten hunkeren naar liefde en warmte en begrip en te laat ontdekt heeft waar hij die vinden kon.’


  Mijnheer Prudon kijkt nog even op haar neer, – hij is wel een hoofd groter dan zij –, maar ontslaat zichzelf van een antwoord, door de deur van de ziekenkamer open te doen.


  Daar zit een vrij kleurloze vrouw van middelbare leeftijd voor het raam te lezen, Adriaans moeder, die bij ontstentenis van de verpleegster de wacht houdt bij de patiënt.


  ‘Mijn vrouw,’ zegt mijnheer Prudon tegen Hella, haar naar voren schuivend.


  Hij gedraagt zich zo losjes en gemakkelijk alsof er in het geheel geen zaken van levensbelang tussen hen aan de orde geweest zijn, alsof ze alleen maar de gebruikelijke beleefdheden hebben uitgewisseld.


  De vrouw staat langzaam op en legt haar boek terzijde.


  ‘Liefje,’ zegt haar echtgenoot, ‘dit is juffrouw Van Hoogendorp, de vriendin van je zoon.’


  Liefje, zei hij, terwijl het toch al jaren kapot moet zijn tussen die twee. Liefje.


  Hella moet denken aan de manier waarop Wietze dat woordje pleegt uit te spreken, gemeend, maar een beetje verlegen, alsof hij zich verontschuldigt voor het feit dat het geen ‘Famke’ kan zijn.


  Uit de mond van deze man was het alleen maar een routine-uitdrukking, glad en dood en Hella voelt ineens wat Adriaan bedoeld heeft met zijn ‘vrieskou’.


  Het is alsof ze een schimmenspel gadeslaat dat alleen maar líjkt op het werkelijke, kloppende leven. Maar er speelt zich hier méér af.


  Ze wendt zo snel mogelijk haar ogen af en zoekt naar Adriaan.


  ‘Mag ik…?’ mompelt, ze en loopt naar het bed.


  Adriaan heeft toen de deur openging met tegenzin zijn vermoeide ogen opgeslagen, maar hij herkende Hella eerst niet met haar vreemde kapsel.


  Pas toen zijn vader haar naam noemde, drong het tot hem door wat hem gebeurde.


  Een smartelijke vreugde sloeg door hem heen, een vreugde die hem nu de kracht geeft zich half op te richten.


  ‘Hella!’ hijgt hij moeilijk als ze bij hem staat. Dan zakt hij machteloos weer achterover. Het is weinig meer dan een skelet wat er van hem is overgebleven.


  ‘Help hem even, Eugénie,’ zegt de vader beheerst.


  Als zijn moeder echter naderbij komt, weert Adriaan haar af. ‘Nee,’ zegt hij, ‘ga weg, jullie.’


  Het klinkt zó vijandig, dat Hella er koud van wordt. Ze voelt zich méér dan opgelaten als de vrouw duidelijk gepikeerd de kamer uitloopt.


  Mijnheer Prudon brengt haar zwijgend een stoel.


  ‘Dank u wel,’ zegt ze zacht.


  ‘Ga weg,’ zegt Adriaan nog eens, zo ingespannen alsof deze twee korte woorden hem zijn laatste krachten kosten.


  Dan zijn ze alleen.


  Een half uur later verlaat Hella met behuilde ogen het huis.


  Ze hebben maar een paar zinnetjes gewisseld; een handvol kostbare, zwaarbeladen woorden.


  Welke woorden dat waren, – ze zal het nooit aan iemand doorvertellen; en wat Adriaan betreft, hij neemt ze mee in zijn graf.


  Het is pas een week later – Hella is dan al weer terug op de boerderij en bereidt haar verblijf in Friesland voor, als er een telefoontje komt uit Den Haag, van drs. Prudon, dat het afloopt met zijn zoon en of juffrouw Van Hoogendorp er misschien nog prijs op stelt afscheid van hem te nemen…


  Menno neemt de boodschap aan, want Hella is op dat moment niet in huis.


  Hij gaat haar zoeken en vindt haar in de grote zandbak van de blo-school, samen met de kinderen, die nog een half uurtje buiten mochten spelen alvorens naar bed te gaan.


  Ze praten even en als Hella bekent dat ze wel erg graag wil gaan, biedt hij aan haar met de auto te brengen.


  Hella knapt zich snel een beetje op en heeft dan nog even een apartje met Rosemarie, die inmiddels door Menno is ingelicht.


  ‘Wietze is bezig zijn brommer grondig na te kijken,’ zegt ze, ‘met hulp van die garagehouder uit het dorp, waar hij wel eens mee omgaat. Als hij straks hierheen komt en ik ben er niet, wilt u het hem dan uitleggen en vragen of hij op me wachten wil vanavond, óók als het laat mocht worden?’


  ‘Is dat ten behoeve van jouw gemoedsrust of ten behoeve van de zijne?’ plaagt Rosemarie mild.


  ‘Adriaan is zijn achillespees,’ geeft Hella geredelijk toe, ‘dat wist u trouwens al lang. Maar afgezien daarvan: het is daar in Den Haag, bij die mensen, achter een misleidende façade van wellevendheid en beschaving, allemaal zó onecht en kil en liefdeloos, dat ik een beetje tegenwicht hard nodig zal hebben.’


  Er wordt niet veel gesproken, onderweg.


  Hoewel Hella van meet af aan gevreesd heeft dat Adriaan jong zou sterven, grijpt het haar toch nog erg aan dat het nu zover gekomen is.


  Op een gegeven moment zegt ze tegen Menno: ‘U gaat toch wel mee naar binnen, hè?’


  ‘Als je dat prettiger vindt,’ antwoordt hij.


  ‘Veel prettiger. Ik voel me niet op m’n gemak met die man.’


  ‘Met Adriaans vader, bedoel je?’


  ‘Ja. Zijn moeder heb ik nauwelijks gezien, over haar kan ik moeilijk oordelen; een beetje flets en kleurloos leek ze me. Maar die man, ik weet het niet…


  Een paar keer heb ik met hem getelefoneerd en vorige week, toen ik Adriaan opzocht, hebben we even gepraat in de gang. Ik heb nooit anders gedaan dan hem in zijn gezicht zeggen wat ik van hem dacht en dat was heus niet altijd even prettig. Het zou heel logisch zijn als hij een gloeiende hekel aan me had, maar hij doet telkens weer even charmant en dat brengt me van m’n stuk. Het is net of hij me niet serieus neemt. In m’n verhouding tot zijn zoon, bedoel ik.’


  ‘Overigens wél?’


  Hella kijkt opzij en werpt hem een snelle blik van verstandhouding toe.


  ‘O heden,’ verzucht ze, ‘hij laat er geen twijfel aan bestaan dat ik hem beval, ondanks m’n ongezouten kritiek. Adriaan zinspeelde daar in het voorjaar ook al op. Ik lachte er toen om, maar sinds de vorige week doe ik dat niet meer. Ik heb erover nagedacht en ik geloof dat ik er nu wel iets van begrijp.’


  ‘Mag ik je theorie eens horen?’


  ‘Jawel. Zoals ík hem bekijk, is hij een nogal ijdele man, maar onmiskenbaar een man en hij voelt zich waarschijnlijk in z’n trots beledigd dat hij een zoon heeft als Adriaan. Zelf is hij bepaald niet van sex-appeal verstoken en hij liet me dat bewust voelen, alsof hij meende dat hij mij voor Adriaans gebrek aan interesse voor het specifiek vrouwelijke schadeloos moest stellen; alsof hij zijn familie in dit opzicht op de een of andere manier moest rehabiliteren…


  Toen we in die ziekenkamer kwamen – het was bijna griezelig, mijnheer Colenbrander. Hij was heel correct, dat wel, hij stelde me voor aan zijn vrouw en bracht me een stoel; er was formeel geen speld tussen te krijgen.


  Maar in z’n hele manier van doen en van kijken was iets vreemds, een soort subtiele vertrouwelijkheid, net of hij me suggereren wilde: die fletse, bloedeloze vrouw daar bij het raam en die slappe, uitgeleefde jongen op dat bed, zij doen niet terzake, zij zijn maar figuranten. Maar jij en ik, wij weten waar Abraham de mosterd haalt…


  Ik werd er helemaal warm en misselijk van. Misschien heb ik het me maar verbeeld, maar eerlijk gezegd geloof ik dat niet echt, want een klein beetje feeling voor wat mannen willen en bedoelen héb ik wel.’


  Menno denkt even aan Wietze en veronderstelt dat deze zelfde feeling haar wel ingegeven zal hebben hém dit verhaal te besparen.


  ‘Ik ben blij dat ik besloten heb met je mee te gaan,’ zegt hij alleen. De rest van de afstand leggen ze vrijwel zwijgend af. Ze zijn al in Den Haag en passeren de eerste stoplichten, als Menno waarschuwt: ‘Hou je er rekening mee, meisje, dat het wel eens een eenzijdig afscheidnemen zou kunnen worden, omdat Adriaan misschien niet meer bij kennis is?’


  Hella kijkt hem aan.


  ‘Eigenlijk hebben we vorige week al afscheid genomen,’ zegt ze, ‘ik was toen verdrietiger dan nu. Ik heb er sindsdien over nagedacht: ik geloof niet dat Adriaan er prijs op stelt nog langer op deze aarde te blijven, waar hij zich altijd een vreemde heeft gevoeld.


  Hij had geen vat op het leven, hij worstelde voortdurend met het gevoel dat alles waar hij zich aan vastklemde onder zijn handen afbrokkelde. Maar nu leeft hij in de onuitgesproken verwachting ergens thuis te komen en geaccepteerd te worden; ik heb het gevoeld toen ik bij hem was…


  Is het niet paradoxaal, mijnheer Colenbrander, dat iemand dood moet gaan om uitzicht op de toekomst te krijgen?’


  Eenmaal aangediend bij de familie Prudon, horen ze dat Adriaan inmiddels overleden is.


  Hella zal zich van dit bezoek later weinig herinneren.


  Mijnheer Colenbrander doet het woord voor haar en ze is hem er dankbaar voor.


  Vaag realiseert ze zich dat de verpleegster geroepen wordt en dat deze hen naar de sterfkamer begeleidt, waar ze enige ogenblikken op het uitgeteerde gezicht van de dode neerzien.


  Het behoudt allemaal iets onwezenlijks voor haar.


  Ze weet niet eens of ze de ouders eigenlijk wel gecondoleerd heeft. Ze gedragen zich ingetogen en waardig.


  Precies zoals de goede vormen dat vereisen onder de gegeven omstandigheden, denkt ze bitter.


  Terwijl er in de keuken koffie klaargemaakt wordt, luisteren ze beleefd naar mijnheer Colenbrander, die iets vertelt over zijn kennismaking met hun zoon, op die dag in het voorjaar, toen hij Hella kwam opzoeken en een middag en een avond te gast was in zijn huis. Hella zit er zwijgend bij; zij is de enige in het gezelschap die huilt.


  Dan begint mijnheer Prudon over de begrafenis. Hij zegt het zeer op prijs te stellen als juffrouw Van Hoogendorp zich die dag bij de familie zou willen aansluiten.


  Hella schudt driftig haar hoofd.


  ‘Maar u was toch zijn vriendin?’ richt bij zich dan rechtstreeks tot haar.


  ‘Inderdaad,’ zegt zij scherp, ‘dat was ik. Maar níet zijn meisje. En ik bedank ervoor als een soort bewijsstuk te fungeren en tijdens de begrafenisplechtigheid in het gezichtsveld geschoven te worden van uw relaties en bekenden, die er op de valreep nog van overtuigd moeten worden dat uw zoon toch niet anders dan anderen was.


  Laat ik u dit zeggen: hij was wél anders en u had dat moeten aanvaarden, hoe moeilijk dat ook viel en hem moeten helpen ermee te leven. Dat had u méér tot eer gestrekt dan een leugen te willen suggereren aan een graf!’


  Zodra ze het gezegd heeft, schaamt ze zich een dergelijke scène gemaakt te hebben in een sterfhuis.


  Mevrouw Prudon heeft haar lippen misprijzend op elkaar geklemd, maar haar man wendt zich tot Menno.


  ‘Het ontbreekt uw pleegdochter niet aan temperament,’ zegt hij. ‘Mag ik aannemen dat ze nog op haar beslissing terugkomt als ze zich een beetje hersteld heeft van de schok?’


  Menno legt zijn hand op Hella’s arm; hij schudt zijn hoofd.


  ‘Ze zál zich niet bedenken,’ verzekert hij ernstig en voegt eraan toe: ‘De jeugd van vandaag is genadeloos eerlijk, mijnheer Prudon en wij zullen daar onze winst mee moeten doen, óók als het zeer doet.


  Het lijkt me het beste dat we nu maar gaan. Ik wens u kracht voor de komende dagen en u ook, mevrouw. Kom, Hella.’


  Als een gehoorzaam kind, helemaal leeg na haar uitval, geeft zij handjes en laat zich daarna in haar mantel helpen.


  ‘Komt u nog eens terug om aan mijn karakter te beitelen?’ vraagt mijnheer Prudon aan de deur. Opnieuw is er iets van uitdaging in zijn blik en zijn mooie, buigzame stem.


  Hella is echter te moe om te pareren. Ze schudt slechts haar hoofd en begint weer te huilen.


  Ze legt haar handen om de mouw van haar pleegvader. ‘Ik wil naar Wietze,’ zegt ze gesmoord.


  Om elf uur zijn ze thuis. Hella is onderweg wat kalmer geworden. Op haar verzoek brengt Menno aan de thuisblijvers verslag uit van hetgeen er deze avond gepasseerd is; ze drinken nog wat met z’n vieren en dan gaan Menno en Rosemarie naar boven, de beide anderen bewust aan elkander overlatend.


  Rosemarie, gedachtig aan het feit dat Hella en Wietze de volgende dag per brommer naar Friesland zullen vertrekken, komt nog even terug en roept bezorgd aan de deur: ‘Maak het niet ál te laat hoor, jullie hebben nog een lange reis voor de boeg!’


  Niettemin is het aanzienlijk later als Wietze zijn meisje deze woorden in herinnering brengt. Hella geeft het grif toe, maar dat weerhoudt haar niet zich nog wat vaster in zijn armen te nestelen.


  ‘Ja,’ zegt ze met een zucht, ‘het is waar, we hebben nog een lange reis voor de boeg, – en niet alleen in letterlijke zin. Over vijftig jaar zijn we misschien nóg bij elkaar, Wietze. Het kunnen er zelfs wel zestig zijn.’


  ‘Zie je er erg tegen op?’ plaagt hij teder, na het uur dat achter hen ligt meer dan ooit van het tegendeel overtuigd.


  ‘Je weet wel beter. Maar het is heel lang, hè? Ik moest daar vanavond aan denken, toen ik die vader en moeder van Adriaan langs elkaar heen zag kijken. Die mensen zijn toch óók eenmaal samen op weg gegaan…


  Soms lijkt het alleen maar of twee lijnen evenwijdig lopen en als het korte lijnen zijn, merk je niet eens dat het níet zo is. Maar hoe langer ze worden, hoe verder ze uit elkaar gaan…


  Laten wij onze lijnen altijd weer naar elkaar toebuigen, Wietze, vóór de afstand te groot geworden is…’


  Hij ontroert ervan en omvat haar nog vaster.


  ‘Famke,’ zegt hij, ‘ja, dat zullen we. We hebben nog een lange reis voor de boeg en we moeten elkaar onderweg niet verliezen.’
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