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  Huibert Luteijn is onlangs drieëndertig jaar geworden. Een rijzige man met een grove, door de zon gelooide kop, waarin de ogen van een verrassend blauw zijn. Zijn haar dat zeer blond is, en een onweerstaanbare neiging tot golven vertoont, maakt dat hij in zijn uiterlijk iets van een viking weg heeft, een indruk die nog onderstreept wordt door de meedogenloze lijn van zijn mond.


  Jaren van zwerven in den vreemde, onder mensen van allerlei taal en levensgewoonte, hebben hem een gemakkelijkheid van bewegen, een losheid van gebaar bijgebracht, waar hij vroeger tevergeefs naar trachtte.


  Vroeger.


  De zojuist uit Berlijn teruggekeerde journalist houdt zijn schreden in en blijft even talmen boven aan de trap die van de Utrechtse stationshal voert naar het overbevolkte trottoir.


  Hij laat zijn blikken gaan over het jachtende verkeer voor hem, en zijn ogen staan heel ernstig.


  Altijd wanneer hij thuiskomt pijnigt hij zichzelf een ogenblik door stil te staan op deze plek en te bedenken dat het hier gebeurd is, dat ze hier het laatst gelopen heeft, rap en gaaf zoals ze was: Jonnie.


  Meer dan vier jaar is het geleden dat ze aangereden werd op ditzelfde stationsplein, en binnen enkele dagen aan haar verwondingen overleed, hem achterlatend met een driejarig dochtertje. Hun tweede, nog ongeboren kind nam ze met zich mee in de dood.


  Met geweld zet Huib de beklemming van zich af, neemt zijn bagage op die hij had neergezet, en snel loopt hij de weinige treden naar beneden, waar hij een taxi aanroept.


  Als hij het adres van zijn schoonzusje heeft opgegeven, onderhoudt hij zich oppervlakkig met de chauffeur, maar dit gesprek dat geen enkele geestelijke inspanning vereist, is niet bij machte zijn gedachten voldoende vast te houden.


  Op de hoek van iedere straat komen de herinneringen op hem aan. Het gevoel van ongedurigheid dat deze stad iedere keer weer in hem opwekt brengt hem ertoe, plotseling van bestemming te veranderen.


  Hij noemt de chauffeur een andere straat, en even later staat hij voor de school van Suzan.


  Het duurt nog bijna een halfuur voor zij naar buiten kan komen, en ongeduldig loopt hij heen en weer.


  Sinds geruime tijd zit zij in de tweede klas, zijn dochtertje dat hij maar zo zelden ziet. Even vertrekt zijn harde mond in machteloze pijn bij de trieste gedachte dat zijn kind geen moeder, en maar nauwelijks een vader bezit.


  Omdat ze nog zo jong was toen het ongeluk gebeurde, was al heel spoedig het verschil tussen mama en tante Gonnie voor haar vervaagd, te eerder omdat die twee in zovele opzichten elkanders evenbeeld waren. Gonnie is reusachtig geweest al die jaren, in haar nooit aflatende zorg voor Suzan. Hij weet dat zeer wel, en hij schaamt zich dan ook, omdat hij in plaats van dankbaarheid zo dikwijls een gevoel van geïrriteerdheid jegens haar niet kan onderdrukken.


  Geïrriteerdheid omdat zij de verantwoordelijkheid voor Jonnies kind opnam, onmiddellijk nadat hij die vallen liet.


  Hij ziet nóg de zweem van misprijzen in haar blik om de manier waarop hij vlak na de begrafenis roekeloos zijn baan op de redactie van een bonafide dagblad vergooide, om als onbekend en onervaren journalist naar het buitenland te vertrekken, op eigen risico, zonder enige financiële zekerheid.


  Misschien had ze wel gelijk, denkt hij nu.


  Het was een waanzinnige gok, maar hij kon toen niet blijven in deze stad, waar ieder ding aan Jonnie herinnerde, en nog minder kon hij het verdragen in Gonnies gezelschap te verkeren - Gonnie, die als twee druppels water op haar verongelukte tweelingzusje leek.


  Hij zou haar zijn gaan haten omdat zij warm en levend was, en Jonnie koud en dood, weggeborgen onder de grond. Hij zou haar zijn gaan haten om de manier waarop ze liep, om de geur van haar haren, om alles waarin ze op Jonnie leek, en Jonnie toch niet was. Hij was een gedrevene geweest in die dagen. Meer nog dan verdriet had een verbeten woede, grenzend aan razernij, zijn daden bepaald.


  Hij herinnert zich die eerste tijd nog maar al te goed. Ongetroost wakker liggend in de altijd andere, maar altijd eendere kamertjes van goedkope hotels, vloekend en biddend, had hij God zijn ellende voor de voeten gesmeten.


  Zijn hele wezen schreeuwde het: ’Waarom?’ Aan het kind dacht hij maar zelden in zijn egocentrisch verdriet. Na een moeilijke tijd vol tegenslagen en ontberingen was hij terechtgekomen in de hel van de Hongaarse opstand, en de onontkoombare confrontatie met het leed van anderen had hem eindelijk van zijn razernij genezen. Het ’waarom’ was gebleven; het had zich slechts verbreed en verdiept.


  In die dagen was hij eerst werkelijk begonnen met schrijven. Zijn artikelen over de vluchtelingen uit Boedapest - voor hemzelf niet minder dan een hartenkreet - hadden niet nagelaten indruk te maken.


  Het ontheemdenprobleem heeft hem sindsdien nooit meer losgelaten. Door de jaren heen is hij een autoriteit geworden op dit gebied. Bijna geen kamp in Duitsland of Oostenrijk is er, of hij heeft het bezocht. In vele ervan heeft hij maandenlang gewoond en gewerkt, overdag met zijn blote handen, ’s avonds met een driftige pen.


  Sedert enige tijd is hij zich gaan toeleggen op de fotografie en zijn artikelen, met dikwijls verbasterende foto’s geïllustreerd, hebben in dag- en weekbladen over heel de vrije wereld een plaats gevonden.


  Ze bezorgden hem als journalist een internationale reputatie, en in vakkringen wordt Huibert Luteijn met milde ironie ’de apostel der vluchtelingen’ genoemd. Geldnood kent hij sinds lang niet meer. Niet dat hij met deze manier van leven ooit rijk zal worden - hij leeft van de hand in de tand, maar hij kan Gonnie toch regelmatig een bedrag laten uitkeren voor Suzannekes opvoeding.


  Een jaar geleden is hij op verzoek van een groot Frans weekblad naar Tibet gereisd, om daar het vluchtelingenprobleem te observeren en erover te schrijven. Hij heeft toen ook Hongkong bezocht, en ondanks al het vreemde en ontstellende dat hij daar heeft gezien, weet hij voor zichzelf dat er over de ontheemden van heel de wereld in wezen niets nieuws te vertellen valt: Chinezen of Tibetanen, Hongaren, Arabieren, Duitsers of Congolezen, het zijn allemaal mensen-in-nood, en hun fundamentele behoeften zijn overal gelijk: Vrijheid, brood, werk voor hun handen en een plaats om in vrede te leven...


  Zijn gedachten worden onderbroken door het opengaan van de schooldeur. Kinderen drommen naar buiten en hij moet scherp opletten om tussen al die blonde en donkere hoofdjes zijn meisje te vinden.


  Dan, ineens, hééft hij haar.


  Er is bijna een jaar verstreken sinds zijn laatste bezoek aan Nederland, en het frappeert hem, dat zij zo lang geworden is. Ze slentert in haar eentje naar het grote hek, haar ponykopje wat opzij gebogen, alsof ze de tegels tellen moet. Ze geeft geen acht op zijn donkere schaduw op het trottoir en hij moet haar aanroepen om haar aandacht te trekken: „Suzan!”


  Ze tilt dadelijk haar kleine gezichtje omhoog naar die onverwachte stem, blij en verschrikt tegelijk. Nóóit is er iemand om haar uit school te halen...


  Huib ziet in één oogopslag dat zij haar manteltje scheef heeft dichtgeknoopt en dat haar veter loshangt. Op een vreemde manier ontroeren hem die kleinigheden.


  „Suzan!” zegt hij nogmaals, niets dan haar naam. Tedere woordjes heeft hij sedert lang verleerd.


  Hij ziet haar ogen groot worden; dan vliegt ze met een ongearticuleerde kreet in zijn armen: „Papa!” stamelt ze.


  Over haar heengebukt zoent hij onwennig haar smalle toet. Hij zou haar iets liefs willen zeggen, maar een gevoel van onbeholpenheid weerhoudt hem.


  „Zal ik je schoen vastmaken?” vraagt hij in plaats daarvan.


  „Dat is goed,” zegt ze, en gehoorzaam steekt ze hem haar voetje toe.


  Hij maakt ook haar knopen opnieuw vast en even later loopt hij met haar kleine hand in de zijne door de bekende straten.


  „Is tante Gonnie thuis?” begint hij lukraak een gesprek, om de onwennigheid tussen hen te overbruggen, maar hij schaamt zich daarbij omdat hij niet eens weet wat voor leven zijn kind leidt wanneer de schooldeur achter haar dichtgaat.


  „Natuurlijk niet,” onderwijst ze hem, „tante Gonnie komt om halfzes uit kantoor.”


  „En wat doe jij dan tot halfzes?”


  „Als het mooi weer is, speel ik buiten, en anders ga ik lezen, of tekenen. Ik krijg altijd thee van mevrouw Boomsma. Die woont in de achterkamer; ze naait de hele dag voor andere mensen. Ze is heel aardig. Soms is Lena er ook; die is niet aardig, maar tante Gonnie zegt dat ze goud waard is.”


  Huib glimlacht.


  „En wie is die kostbare Lena dan wel?”


  Het kleine meisje maakt een onverschillig gebaartje.


  „O, ze doet het werk voor tante.” Ze keert direct weer terug naar een onderwerp dat haar meer belang inboezemt. „Toen ik zelf nog niet lezen kon, vertelde mevrouw Boomsma me altijd verhalen, papa, maar op ’t laatst wist ze geen nieuwe meer, en nu kan ik haar al voorlezen!”


  „Houd je veel van lezen?”


  „Nou!” Het komt er zo hartgrondig uit, dat Huib opnieuw moet glimlachen.


  „Ik had een boek voor je mee moeten brengen,” spreekt hij zijn gedachten uit, „maar ik kom regelrecht uit Duitsland, Suzan, en Duits kun je nog niet lezen. Zal ik hier een boek voor je uitzoeken, een heel dik?”


  Hij beziet wantrouwend de opgetogenheid van het kind, de echtheid daarvan toetsend.


  Ik speel een rol, denkt hij cynisch, „een vaderrol, maar hij is me allesbehalve op het lijf geschreven...”


  Het heeft er echter alle schijn van dat Suzan zich geeft zoals ze is, en dat zij zich geen geweld behoeft aan te doen om aardig tegen hem te zijn, hoewel hij zich al jaren zonder veel gewetenswroeging met prentbriefkaarten en cheques van haar heeft afgemaakt. Haar lieve aanhankelijkheid is meer dan hij verdient, dat beseft hij scherp, en het bezorgt hem een onbehaaglijk gevoel. Hij heeft er een hekel aan, bij iemand in de schuld te staan. Suzan is pas zeven jaar; zij heeft nog de prachtige argeloosheid van haar jeugd, maar Gonnie?


  Hij zet zich schrap als hij aan de op handen zijnde ontmoeting met Gonnie denkt. Ze is de tweelingzuster van zijn vrouw en afgezien van het feit dat ze van nature op elkaar geleken, hebben zijn overleden schoonouders niets verzuimd om de beide meisjes als elkanders evenbeeld het leven in te sturen - zelfs de namen Johanna en Hillegonda verbasterend tot ze vrijwel gelijkluidend waren. Maar ondanks dat moet Huib zich iedere keer opnieuw weer wapenen tegen een desillusie als hij zijn schoonzusje ontmoet.


  Want haar houding, haar oogopslag, haar glimlach en duizend subtiliteiten meer mogen dan in staat zijn telkens het hete bloed naar zijn kop te jagen - innerlijk blijft ze hem vreemd.


  Ze heeft iets bazigs en eigenzinnigs dat hem afstoot, misschien juist omdat die eigenschappen ook hém niet vreemd zijn. Telkens wanneer zij langer dan een enkele dag bijeen zijn, botsen hun karakters. Maar zelfs tijdens hun heftigste meningsverschillen zijn zij zich beiden bewust van de lichamelijke aantrekkingskracht die tussen hen bestaat, Gonnie net zo goed als hij, daar kan Huib zijn hoofd onder verwedden.


  Het heeft aan al zijn korte bezoeken van de laatste jaren een verborgen spanning verleend. Verschillende malen is hij eerder afgereisd dan aanvankelijk in zijn bedoeling lag, onbevredigd, maar toch met een gevoel van opluchting, nog juist de dans ontsprongen te zijn.


  Nu wacht hij in haar eigen kamer op haar thuiskomst en Suzan zit op zijn knie en babbelt onvermoeibaar dwars door zijn tegenstrijdige gedachten.


  Suzan, voor wie Gonnie een moeder geweest is, voor wie zij haar mooiste jaren gaf en haar huwelijkskansen veronachtzaamde. Hij vraagt zich voor het eerst in alle ernst af of hij eigenlijk niet moreel verplicht is, haar te trouwen. Die gedachte maakt hem nog onrustiger dan hij reeds was.


  Dan klinkt langs het raam het snelle getik van hoge naaldhakken. Het kind glijdt van zijn knie. Ze heft haar vinger en haar gezichtje begint te glanzen: „Daar is ze!” Dan horen ze Gonnies sleutel in het slot.
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  Gonnie de Keizer werkt als directiesecretaresse bij een grote importfirma. Ze bekleedt die functie al verscheidene jaren en heeft een heel behoorlijk inkomen. Toen zij zich over het dochtertje van haar omgekomen zuster ontfermde, woonde zij nog bij haar vader.


  Maar de heer De Keizer, tweemaal achtereen door een beroerte getroffen, was de laatste jaren van zijn leven een hulpbehoevend mens, aan wie zij bij de opvoeding van de kleine Suzan hoegenaamd geen steun had. Hij werd verzorgd door een zwijgzame verpleegster, die tijdens Gonnies kantooruren tevens een oog hield op het kind.


  Vlak voor de zesde verjaardag van Suzan stierf haar grootvader en dat bracht een grote verandering teweeg in haar leventje. Ze verhuisde met tante Gonnie naar de zonnige kamers in het huis van de weduwe Boomsma, de naaister, voor wie zij dadelijk grote vriendschap opvatte. Uit de ietwat sombere sfeer van het grootouderlijk huis, waar altijd zorg was om het welzijn van de zieke, waar strenge leefregels waren en veel beklemmende stilte, stapte zij met grote, verwonderde ogen over in haar nieuwe omgeving, die zo volkomen anders was. De kinderrijke straat werd een heerlijk speelterrein voor haar; ze ging er naar school en kreeg vriendinnetjes.


  Maar haar beste vriendin bleef tante Gonnie, die evenals het kind opleefde, nu ze een eigen sfeer om zich heen kon scheppen, met moderne, doelmatige dingen en vrolijke, levendige kleuren.


  Bijna twee jaren hebben ze nu in hun nieuwe omgeving doorgebracht. Gonnie is zich hoe langer hoe meer aan het meisje gaan hechten. Wanneer Suzan een enkele maal bij een buurkind blijft eten, mist ze haar vrolijk gebabbel aan tafel meer dan ze zichzelf wil toegeven.


  De zaterdag is hun vaste boodschappendag, dan doen ze hun inkopen voor de komende week en thuisgekomen stapelen ze voldaan de koelkast vol.


  „Als ik nog iets groter ben,” heeft Suzan al meermalen beloofd, „dan kan ik best het eten klaar hebben als u uit kantoor komt. Dan hoeft u lekker niet eerst te koken!”


  Haar tante knuffelt haar maar eens als ze zoiets zegt, maar in stilte overpeinst ze hoe lang dit leventje nog duren kan. Ze heeft onlangs nog een serieuze huweljjkspretendent afgewezen. Niet ter wille van Suzan, stellig niet; ze voelde zich eenvoudig niet tot die jongen aangetrokken, maar het voorval heeft haar er wel toe gebracht, haar houding te bepalen. De man met wie zij nog eens trouwt, zal Suzan er bij moeten nemen: zij kunnen elkaar eenvoudig niet meer missen.


  Ze heeft het probleem echter op de lange baan geschoven, want haar tegenwoordige leven bevalt haar nog zeer goed. Naast haar vrouwelijke kennissen heeft ze verschillende goede vrienden, de meesten wat jonger dan zij. Vrienden die zo nu en dan bij haar komen eten, met Suzan als derde aan tafel, en met wie zij ook regelmatig een avond uitgaat, het kind onder de veilige hoede van mevrouw Boomsma achterlatend.


  Als een van de cavaliers bij tijden verliefd gaat doen, daagt ze plagend uit: „Jongen, wat verzin je? Ik kon je moeder zijn...” - toch gevleid door zijn attenties, en zelf overtuigd dat ze elke vergelijking met jongere meisjes kan doorstaan. Ze is een aantrekkelijke verschijning, en niemand ziet haar haar negenentwintig jaren aan. Ze is genoeg vrouw om weleens hartstochtelijk naar een man te verlangen, maar aan de andere kant: Wil ze werkelijk dit vrije leven opgeven, haar zelfstandigheid waarvan ze zo geniet? Is ze bereid met een ander te overleggen, alle dingen die ze nu naar eigen goeddunken regelen kan? Ze weet het niet.


  Voorlopig is Suzan haar meer waard dan wie ook van haar kennissen.


  Enkele weken geleden is er evenwel iets gebeurd, dat haar evenwichtigheid aan het wankelen heeft gebracht. Het was een simpel kattebelletje van Huib: „Gon, binnenkort kom ik naar Utrecht. Ik loop met grote plannen rond, die mijn levenswijze op een tamelijk ingrijpende manier zullen veranderen. Bij mijn komst hoop ik je erover te vertellen. Beste wensen voor jou en de kleine meid, en tot ziens!”


  Grote plannen. Gonnie heeft de woorden hardop gelezen, en ze hebben ergens diep in haar een alarmschel in werking gesteld.


  Wat voor plannen mogen dat wel zijn, als Huib zelf ze de moeite van het vermelden waard acht? De verste reizen en de gevaarlijkste avonturen zijn hem vertrouwd geworden als zijn dagelijks brood.


  Het moet dus iets anders zijn, buiten zijn werk om, iets dat zijn persoonlijk leven betreft. Dagenlang breekt zij zich het hoofd over het raadselachtige briefje, maar ze kan tot geen andere conclusie komen dan deze: Huib moet met trouwplannen rondlopen.


  Ze heeft er Suzan op aangekeken, telkens weer.


  Als haar zwager opnieuw een gezin gaat stichten, zal hij het kind naar alle waarschijnlijkheid weer bij zich willen nemen.


  Alles in haar verzet zich echter tegen die gedachte. Een wildvreemde vrouw, een buitenlandse wellicht, die rechten kan laten gelden op de gehoorzaamheid en de toewijding van haar Suzanneke... Ze kan het mens al haten, ongezien.


  Het heeft niets te maken met Jonnie, haar gestorven zusje. Ze is reëel genoeg om Huib een tweede huwelijk te gunnen. Met de doden kan men tenslotte niet leven, en hij is lang genoeg weduwnaar geweest.


  Maar het kind! Als hij het kind zou opeisen na vier jaar van betrekkelijke onverschilligheid, zou dat dan geen grove onrechtvaardigheid betekenen? Toen hij ertussenuit wilde was zij goed genoeg, en zal ze nu worden afgedankt? Dat zij van Suzan houdt als was het haar eigen vlees en bloed, daar wordt waarschijnlijk niet naar gevraagd...


  ’s Nachts in bed kan Gonnie zich liggen opwinden over alle bittere mogelijkheden die zij voorziet, maar ’s morgens denkt ze nuchter: Ik lijk wel gek. Er staat nog niets vast immers! Die Huib ook met zijn geheimzinnige briefjes. Waarom kan hij niet meteen zeggen wat hij bedoelt?


  Al deze overleggingen dragen er echter toe bij, dat zij van dag tot dag meer geladen de thuiskomst van haar zwager tegemoet gaat zien.


  En nu is het dan zover: Huib is gearriveerd.


  Ze ziet zijn regenjas aan de kapstok, zijn bagage in een hoek van de gang.


  Suzan komt haar al tegemoet hollen: „Er is een verrassing in de kamer, tante!” En als Gonnie niet snel genoeg voortmaakt naar haar zin, jacht ze: „Toe nou, kom dan!”


  „Kalm maar!” zegt Gonnie, scherper dan ze gewend is tegen het kind te spreken: „Kalm maar, je vader heeft óns zo dikwijls laten wachten!”


  Het meisje mokt even, omdat haar verrassing in het water valt, nu tante blijkbaar al op de hoogte is, maar Gonnie slaat er geen acht op.


  Als ze binnenkomt, rijst Huib op met een laconiek: „Hier ben ik dan.”


  Haar nervositeit achter een pose verbergend, spot ze: „Dus de postduif is weer eens komen aanvliegen...”


  Hij heeft nooit uitgeblonken door correcte manieren. Ook nu vergeet hij haar een hand te geven, maar hij neemt haar op met dezelfde gretige, verraste blik die zij zich van vorige bezoeken herinnert. Die blik doet plotseling twijfel in haar rijzen aan de juistheid van haar vermoedens.


  Na het wisselen van enkele nietszeggende woorden verontschuldigt zij zich en gaat naar de keuken om voor de maaltijd te zorgen. Terwijl haar handen bezig zijn, laat zij haar gedachten gaan over die verwarrende manier van kijken die hem eigen is. Kijkt een man die op het punt van trouwen staat op deze manier naar een andere vrouw? Of ziet hij haar eigenlijk niet als een vrouw, een persoonlijkheid? Is zij voor hem slechts een verschijningsvorm van Jonnie, waar hij zich bij zijn spaarzame bezoeken noodgedwongen korte tijd mee kwelt, om dan weer hals-over-kop de vlucht te nemen?


  Ze fronst even. Deze veronderstelling bevalt haar allerminst. Ze voelt er niets voor, als een wandelend portret van haar overleden zuster beschouwd te worden, en zeker niet door Huibert Luteijn. Driftig verzet ze de pannen en het vaatwerk, boos om dat gevoel van verwarring, waaraan zij niet gewend is.


  Tijdens het eten is zij weinig toeschietelijk, en ook Huib zegt niet veel, hoewel zij opmerkt dat hij zich moeite geeft voor Suzan.


  Hij moet de schade van een heel jaar inhalen, probeert ze schamper te denken, maar ze kan het niet helpen dat zijn onhandig dingen naar de gunst van het kind haar inwendig niet weinig vertedert.


  Telkens opnieuw zet de nieuwsgierigheid haar ertoe aan, hem naar de aard van zijn plannen te vragen, maar ze beheerst zich zolang Suzan niet naar bed is. Uit ervaring weet ze dat het tussen Huib en haar in minder dan geen tijd tot een heftig meningsverschil kan komen.


  Wat later dan gewoonlijk brengt ze het meisje boven en ze treuzelt nog een beetje om op haar kamertje, ruimt wat kleren op en praat met haar over school. Dan daalt ze langzaam de trap af. Huib zit bij de tafel als zij binnenkomt. Ze ziet de rimpels in zijn verweerde nek, het sedert weken niet-geknipte haar dat aan de punten omkrult, en terzijde nog een klein stukje van zijn hard profiel.


  Wonderlijk, te bedenken dat deze onverzettelijke man kon groeien uit de vrolijke, baardeloze jongen die twaalf jaar geleden achter haar zusje aanliep...


  Ze gaat naar het raam en neemt een gietertje op.


  Dan zegt ze, zonder naar hem om te zien: „Kom eens voor de draad met je grote plannen, zwager! Ga je weer trouwen?”


  Hij kijkt op van zijn notities, als gestoken.


  „Trouwen? Ben je gek?” zegt hij oprecht verbaasd, „ik ga een boek schrijven!”


  Zij keert zich abrupt naar hem om.


  Een opgelucht: „Dus Suzan kan blijven?” weet ze nog juist in te slikken.


  Nu haar vermoeden ongegrond blijkt, is er geen enkele noodzaak om haar geheime vrees prijs te geven.


  „Een boek schrijven...” zegt ze, terwijl ze naar de man aan de tafel toeloopt, de woorden wegend op hun waarde met een wat ongelovige intonatie. „Ben je daarom teruggekomen?”


  Hij knikt.


  „Als het getij verloopt, moet je de bakens verzetten, Gonnie. Ik kan niet ten eeuwigen dage over vluchtelingen blijven schrijven, en ik geloof dat het tijd wordt dat ik ergens een punt zet. Maar eerst moet ik nog een ereschuld inlossen.”


  Zij fronst even. „Een ereschuld?”


  „Ja. Maanden geleden bezwoer ik een jonge vrouw dat ik de wereld het verhaal van haar lijden vertellen zou, sterker nog: dat ik de mensheid met de neus erop zou drukken. En dat verhaal is te aangrijpend om in een artikel van anderhalve pagina te worden afgedaan. Vandaar.”


  Gonnie is op een punt van de tafel gaan zitten en schommelt met haar voet.


  „Juist,” zegt ze veelbetekenend, „dus toch een vrouw. Hoe heet ze?”


  „Lotte. Overigens is ze dood en begraven.” Hij zegt het wat kortaf, geprikkeld door haar reactie.


  „Werkelijk? Ach... Tragische omstandigheden?”


  „Tragischer dan jouw soort zich zelfs maar voor kan stellen, keizerinnetje.” Het oude troetelnaampje van vroeger, dat ze met Jonnie deelde, neemt iets van de scherpte van zijn antwoord weg, maar zij negeert dat.


  „Wat mankeert er aan mijn soort?” vraagt ze agressief.


  „Dat het er geen notie van heeft wat er in de wereld gaande is,” repliceert hij zonder omhaal.


  „Hmm,” - zij springt van de tafel - „het lijkt me maar beter dat we eerst koffie drinken. Kibbelen vóór ik koffie gedronken heb, is tegen mijn principes.”


  Terwijl ze de kopjes uit de kast neemt, zegt hij met een halve glimlach: „Ik vraag me af of dat kibbelen bepaald nodig is. Zouden we onszelf niet in zoverre kunnen overwinnen, dat we eenvoudig van elkaar accepteren dat we verschillend zijn en verschillend denken?”


  „Ik weet niet of ik dat wel zou kunnen,” zegt Gonnie eerlijk.


  Ze blijft steken in een gebaar, de suikerpot in haar opgeheven hand. „De roekeloze manier waarop jij met je leven omspringt, gaat mijn bevatting soms te boven, Huib, en dan kan ik niet altijd mijn mond houden.”


  „Roekeloos? Kom, kom... ,” zegt hij bezwerend, „van jouw standpunt uit bekeken moeten mijn nieuwe plannen de rustigste zijn waar je sinds jaren van gehoord hebt. Een blocnote en een vulpen en een doodstille kamer, noem je dat roekeloos?”


  „Financieel gezien wel,” pareert zij onmiddellijk.


  „Eerst gooi je een goede baan moedwillig weg om je in het onbekende avontuur van de journalistiek te storten. Na maanden van hongerlijden en narigheid kom je er een beetje in: na een paar jaar krijg je zelfs naam, en juist nu je weer een beetje geld begint te verdienen - hup, dan gaat alles wat je bereikt hebt weer overboord, omdat je zo nodig een roman moet schrijven. Heb je weleens eerder een roman geschreven? Wie garandeert jou dat je er een uitgever voor vindt; wie zegt je dat het geen verloren maanden worden, die een massa geld voor levensonderhoud kosten, waar niets tegenover staat? Als jij je kranten geen kopij meer verstrekt, hebben ze in minder dan geen tijd andere medewerkers. Denk je dat de wereld volgend jaar, of wanneer je dan ook klaar denkt te zijn, trappelend van ongeduld op Huibert Luteijn staat te wachten? Je moet vechten voor je plaatsje in de maatschappij en zuinig zijn op wat je bereikt hebt, zo denk ik erover!”


  „Ieder vecht op zijn eigen manier, Gonnie,” is zijn sober weerwoord op haar heftig betoog. „En geef me nu die koffie maar...!”
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  Het worden wonderlijke dagen. De eerste nacht slaapt Huib in het hotel dat hij tevoren besproken had, maar de volgende middag reeds maakt Gonnie uit dat het weggegooid geld is om een hotelkamer te betalen, terwijl hij evengoed zijn tijdelijk domicilie bij hen kan hebben.


  Ze maakt Suzans kamertje voor hem in orde en spreidt voor het meisje zolang een veldbedje op haar eigen kamer.


  Huib laat zich haar voortvarendheid aanleunen, maar niet zonder die zo nu en dan van ironisch commentaar te voorzien.


  „Besef de consequenties van je gastvrijheid, meisje,” merkt hij op, Je weet helemaal niet hoe lang ik deze keer blijf plakken.”


  Zij maakt een misprijzend geluidje.


  „Dat risico is te verwaarlozen. Je hebt ons nog nooit anders dan bliksembezoeken gebracht. Hoewel...” - ze onderbreekt zichzelf en kijkt hem wantrouwend aan: „Waar wil je dat boek eigenlijk gaan schrijven? Hier?”


  „Bewaar me!” schrikt Huib. „Ik zou geen letter op papier krijgen, met jou zo dicht in m’n buurt!”


  „Zo! Moet ik dat opvatten als een compliment of als een belediging?”


  „Vat het maar op zoals je wilt,” maakt hij zich eraf met een onverschillig gebaar, Je zit er nooit helemaal naast.”


  Het leeuwendeel van zijn tijd is deze eerste dagen gevuld met bezoeken aan diverse relaties en besprekingen met de redacties van de kranten en tijdschriften waaraan hij lange tijd heeft meegewerkt.


  Ook gaat hij op stap om het boek te kopen dat hij Suzan beloofde, om na uren van grasduinen thuis te komen met een hele stapel lectuur, die het kind in een staat van ademloze verrukking brengt.


  Tussen al deze besognes door moet hij meermalen denken aan de vraag die Gonnie hem stelde over de plaats waar hij zijn roman dacht te schrijven.


  Hij heeft zijn besluit in principe al genomen, maar zij weet dat niet. Nog niet. Wat is dat toch met Gonnie, dat hij haar tegelijkertijd bewonderenswaardig en onverdraaglijk vinden kan?


  Geboeid slaat hij haar ’s morgens, ’s middags en ’s avonds gade in haar meeslepende vitaliteit. Hij ziet hoe ze naast haar drukke werkkring spelenderwijs een huishouding van drie personen laat marcheren, doorlopend in de weer met duizend en één kleinigheden, die haar schijnbaar moeiteloos afgaan.


  Het ontgaat hem evenmin dat zij daarnaast nog tijd vindt om zichzelf dusdanig te verzorgen dat geen man met ogen in zijn hoofd aan haar aantrekkelijkheden voorbij kan zien.


  Het was geen leugen toen hij zei dat hij in haar nabijheid geen rust zou vinden om te werken. Nu reeds zit die dekselse meid hem in het bloed en verlangt hij er naar, haar weer om zich heen te hebben met haar levendigheid en haar verrassend temperament.


  Maar ondanks dat is hij niet blind voor de andere kant van de zaak. Het vermetele voornemen om in dit huis een werk van vele maanden op te zetten, zou hetzelfde zijn als vragen om een onafgebroken conflict.


  Gonnie zou hem willen dresseren tot een verstandig en verantwoord leven als het hare: een leven van acht uur werken en acht uur slapen en voor alles vaste regels. Ze zou hem om de haverklap naar de kapper sturen, hem suggesties aan de hand doen over zijn kleding en het beheer van zijn financiën, en niet rusten voor ze ieder spoortje van avontuur uit zijn leven gebannen had.


  Uit louter hulpvaardigheid zou ze zijn manuscript willen overtikken en ze zou dat accuraat en vaardig doen als geen ander, maar het onbegrip in haar ogen zou zijn vermogen om verder te schrijven doden, nog voor het verhaal ten halve voltooid was.


  Hoewel het hem meer tweestrijd kost dan Gonnie achter zijn masker van gereserveerdheid en ironie vermoeden kan, weet voorlopig zijn verstand over zijn zinnen te zegevieren.


  Na een week hakt hij de knoop door en onderneemt de nodige stappen om een verblijf in Frankrijk voor te bereiden. Dankzij de vele bindingen die hij heeft met binnen- en buitenlandse bladen, valt het hem niet moeilijk enkele correspondentschappen in Parijs te bemachtigen, die hem een zekere financiële basis kunnen verschaffen en hem toch tijd genoeg zullen laten voor de taak die hij zichzelf gesteld heeft.


  Het is ten slotte op een schijnbaar terloopse manier dat hij het Gonnie vertelt.


  Zij staat voor het raam van de zitkamer in de opkomende schemering van de vooravond en wacht op een vriend die haar zal komen afhalen voor een feestje. Ze heeft zich daarvoor een beetje mooi gemaakt, en ergert zich nu stilzwijgend aan het feit dat er bij Huib nooit een complimentje af kan.


  Inmiddels ergert hij zich niet minder, omdat zoiets onnozels als de geur van haar parfum in staat blijkt hem op te winden, en omdat hij het ongerijmd acht dat hij haar partner, die hij nimmer heeft ontmoet, niet uit kan staan. Zijn mond wordt hard.


  Om zichzelf iedere mogelijkheid tot een dwaze koerswijziging af te snijden, zegt hij tegen een paar blanke schouders boven een verleidelijke cocktailjapon: „Je vroeg onlangs waar ik van plan was te gaan werken. Welnu, het is op Frankrijk uitgedraaid.”


  Gonnie keert zich naar hem toe, hun blikken meten zich met elkaar.


  „Is dat definitief?”


  „Dat is definitief.”


  „En Suzan?”


  Huib begrijpt niet waar zij heen wil met die vraag, hij weet niets van haar uitgestane angst om haar nergens vastgelegde rechten op het kind; een angst die bijwijlen nog in haar natrilt.


  Heeft zij soms trouwplannen? overlegt hij snel. Is het mogelijk dat het kind haar teveel wordt?


  „Ik heb nog familie in Frankrijk, zoals je misschien weet,” zegt hij wat stijfjes. „Eventueel zou Suzan daar kunnen zijn. Ik ken uiteraard jouw plannen niet.”


  „Ik maak nooit plannen zonder Suzan daarin te betrekken,” weerlegt Gonnie fel, „ze is het liefste wat ik heb, dat mag je gerust weten.” Er zijn twee felle blosjes op haar wangen gekomen; haar lippen trillen.


  Huib geeft niet dadelijk commentaar, hij verkijkt zich aan deze nieuwe Gonnie die haar zekerheid kwijt schijnt.


  Buiten slaat het portier van een auto. Ze horen het beiden, en Gonnie grijpt haar tasje.


  Huib staat tussen haar en de deur, hij doet een stap opzij om haar door te laten.


  „Jammer genoeg schijnt Suzan het enige te zijn dat wij gemeen hebben,” constateert hij op de valreep, niet zonder bitterheid.


  Zij kijkt hem opmerkzaam aan.


  „Vind je dat jammer?” vraagt ze, met een intonatie of die woorden een geheel nieuw perspectief voor haar doen opengaan.


  Op dat moment klinkt de voordeurbel, maar Huib ziet aan haar gezicht dat zij nog een antwoord van hem verwacht.


  „Ja,” zegt hij eerlijk. „Bij tijden vind ik dat jammer. Nu bijvoorbeeld.” Hij buigt zich naar haar over en zoent onverhoeds een van die blanke schouders, die hem uitdagen. Dan duwt hij haar naar de deur.


  „En maak nu dat je wegkomt,” zegt hij nors, je vriendje wacht.”

 

  Gonnie is er niet erg met haar gedachten bij, deze avond. Weliswaar legt haar begeleider alle eer in met zijn dame, maar haar conversatie is niet zo sprankelend en ad rem als hij van haar gewend is. Telkens dwalen haar gedachten weg naar dat verbluffend optreden van haar zwager, en beleeft ze opnieuw de sensatie van zijn harde baard tegen haar huid.


  Huib nota bene, die het altijd angstvallig vermeed haar ook maar met een vinger aan te raken. Overdreven gewoon, heeft zij dikwijls gedacht. Nooit zou hij eens stoeien, of haar met een broederlijke kus ergens voor bedanken. Alsof hij bang was zich aan haar te branden... En nu dit. Wat hebben die zoen en die raadselachtige woorden te betekenen?


  Tussen de gemakkelijke gesprekken op het feestje door blijft haar geest zich met dat probleem bezighouden, en langzaamaan vormt zich daarin een plan, dat haar aanvankelijk zelf verwart.


  Maar haar zakelijke aard werkt zich snel boven die verwarring uit, en ze weegt voor zichzelf de mogelijkheden af.


  Als Huib bezig is verliefd op haar te worden, moet ze hem er op de een of andere manier toe kunnen brengen, met haar te trouwen. Zij zal dan nooit meer angst behoeven te hebben dat Suzan van haar kan worden afgenomen.


  Dat hij zo lang en zo dikwijls van huis is, telt eigenlijk meer als een voor- dan als een nadeel. Zij hoeft dan het vrije en afwisselende leven niet op te geven waaraan zij zo gehecht is geraakt: ze kan haar baan aanhouden en haar prettig samenwonen met Suzan vrijwel op de oude voet voortzetten.


  Het idee begint haar steeds minder absurd te lijken: ze wordt er warm van. Een dagelijks samenwonen met Huib zou teveel van het goede zijn, dat geeft ze zichzelf eerlijk toe. Ze zouden elkaar al te dikwijls in de haren vliegen. Maar ze zou er niet tegenop zien, die oude zwerver telkens als hij thuiskwam heerlijk te verwennen en hem alles te geven wat hij van haar verlangde.


  Ze wordt nog warmer als ze zover gekomen is met haar gedachten. Juist die strenge afzijdigheid van Huib heeft vaak haar nieuwsgierigheid geprikkeld en ze heeft meermalen in de voorbije jaren bedacht dat het opwindend moest zijn door een man als hij bemind te worden.


  Na Jonnies dood heeft Huib iets hards gekregen, en hardheid trekt haar aan in een man, meer dan de weke charme van veel heren uit het gezelschap waarin zij thans verkeert, en die zij zonder veel moeite om haar vinger winden kan.


  Overmoedig beantwoordt ze de glimlach van een knappe officier die haar van de overzijde van de tafel zojuist een compliment heeft gemaakt.


  Lach jij maar tegen Gonnie, melkmuil, denkt ze tevreden, je hebt geen schijn van kans. Degene op wie ik mijn zinnen gezet heb mag dan geen adonis wezen zoals jij, hij is in ieder geval een man...


  Als zij laat in de avond kameraadschappelijker dan ooit afscheid neemt van haar cavalier, heeft zij haar houding bepaald: ze zal de onneembare vesting die Huibert Luteijn heet veroveren, hoe dan ook.


  Huib stelt haar zelfvertrouwen echter op een hoge proef. Hij heeft niet de moeite genomen haar thuiskomst af te wachten, maar is reeds naar bed gegaan, en Gonnie komt in een stil en donker huis. De volgende dag zien ze elkaar nauwelijks, daar hij een afspraak heeft met een collega-journalist om in de stad te eten, en eerst na middernacht weer thuis is. Daarna is het zaterdag, een dag die tot laat in de namiddag gevuld is met tal van plichten en bezigheden, waar een werkende vrouw alleen dan gelegenheid voor heeft.


  Maar ten slotte komt er ook aan die dag een eind.


  Als Gonnie Suzan halverwege de avond na haar feestelijk uurtje ’opblijven’ eindelijk heeft ondergestopt, trekt het meisje nog even haar hoofd naar zich toe.


  „Welterusten tantetje, nog even een hele stijve zoen!”


  „Houd je nog wel een beetje van me?”


  Suzan knikt heftig. Alsof ze aanvoelt wat er in de ander omgaat, fluistert ze vertrouwelijk: „Hoor es, soms speel ik stilletjes dat u mijn moeder bent, is dat gek?”


  „Nee schat, dat is lief.” Het kropt even in haar keel - haar genegenheid voor Suzan zit heel diep - maar wars van sentimenteel en kleverig gedoe met kinderen, maakt ze meteen een einde aan het gesprek. Ze wil het meisje tot geen prijs verontrusten door al te emotionele liefdesbetuigingen.


  „Kijk nu eens wat een ruïne je van me gemaakt hebt,” zegt ze quasiboos, terwijl ze voor haar toilettafel gaat zitten.


  Ze maakt haar haar opnieuw op en herstelt haar make-up. Al doende glijdt de vermoeidheid als een mantel van haar af.


  Even blijft ze roerloos zitten en denkt aan Huib, die de hele dag stil en afgetrokken aan zijn laatste reisverslag heeft gewerkt.


  Starend naar het spiegelbeeld met die glanzende, verwachtingsvolle ogen haalt ze diep adem, vastbesloten die zwijgzame man daar beneden uit zijn tent te lokken. Suzanneke is elke prijs waard...


  Voor ze de kamer verlaat werpt ze het meisje dat haar met de ogen gevolgd heeft nog een kushandje toe: „Slaap maar lekker, jij!”
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  De optimistische stemming waarin Gonnie naar beneden kwam, krijgt het zwaar te verduren en verkeert al spoedig in ergernis. Al haar welbedachte vrouwelijke trucs om de aandacht van haar zwager te trekken, lijden schipbreuk. Het heeft er alle schijn van dat hij zijn wezen opnieuw en grondiger dan ooit voor haar heeft afgesloten.


  Ten slotte moet zij haar toevlucht nemen tot een paardenmiddel. Achter hem staande zet ze pardoes een kop koffie op zijn blocnote.


  „Houd nu eindelijk eens op met werken en vertel me wat meer over Frankrijk,” sommeert ze.


  Hij kijkt een beetje spottend naar haar op.


  „Frankrijk is groot, mademoiselle.”


  Zij schudt haar hoofd.


  „Als jij beweert dat je in Frankrijk wilt gaan werken, bedoel je Frankrijk niet, maar een heel klein stukje daarvan. Normandië, Bretagne, de Côte d’Azur, wat heb je eigenlijk in je hoofd?”


  „St.-Claire Fontaine,” zegt hij, met koffie en al verhuizend naar een gemakkelijke stoel, „een klein dorpje, ongeveer tachtig kilometer ten zuidoosten van Parijs. Als jongen heb ik daar ettelijke vakanties doorgebracht.”


  „Hoe dat zo?”


  „De echtgenoot van mijn tante José heeft daar een hotelletje, en ik - als neef - kon er kosteloos logeren.”


  „Je tante? O ja, je moeder was een Française.”


  „Inderdaad. Zij kwam als gouvernante naar Nederland destijds. Maar toen mijn vader met haar trouwde, was tante José nog maar een kind.”


  Gonnie is tegenover hem gaan zitten en slaat haar benen over elkaar.


  „Wat trekt je in St.-Claire Fontaine dat je hier niet vinden kunt?” informeert ze ironisch. „De rook van Parijs...?”


  Hij laat een kort lachje horen, wat laatdunkend. „Waarom moeten de mensen altijd insinueren als ze over Parijs spreken? Ik hoef niet naar Parijs te gaan om lichte vrouwen te zien, als je dat soms bedoelt. Die heb ik jarenlang overal ter wereld ontmoet, dikwijls meer dan me lief was.”


  „O, ik twijfel niet aan je deugdzaamheid,” zegt zij hatelijk. „Maar waarom juist St.-Claire Fontaine? Begint de familieband na jaren weer te trekken?”


  „In St.-Claire Fontaine, Gonnie,” verklaart hij, ongeduldig wordend, „verstaan de mensen nog de subtiele kunst, belangstelling te tonen zonder zich meer met elkaars zaken te bemoeien dan strikt noodzakelijk is.”


  „Is dat een steek op mij?”


  „Zo onbeleefd zou ik niet willen wezen?” protesteert hij vormelijk.


  Gonnie, voelend dat ze in het minst geen vat op hem heeft, trekt zich terug in een wrokkig stilzwijgen.


  Huib doet geen pogingen om het gesprek te hervatten, maar schijnt zich met een grote krant uitstekend te troosten.


  Nadat zij zich enige tijd onledig gehouden heeft met het verwensen van zijn slechte manieren, keert haar gevoel voor proporties terug, en bekent ze zichzelf machteloos, de zaak bepaald niet tactisch aangepakt te hebben.


  Waarom moet ze tegen hem toch altijd zo scherp zijn en kan ze haar tong niet beter in bedwang houden? Jonnie was veel liever en meegaander altijd. Zij zal zich erin moeten trainen, Huibert Luteijn anders te benaderen in het vervolg...


  Haar plannen opgeven, nu hij zo weinig toeschietelijk blijkt, is een overweging die zelfs niet bij haar opkomt. Zij geeft maar hoogst zelden iets op, wat zij zich eenmaal in het hoofd heeft gezet.


  Peinzend kijkt ze naar het weinige dat ze van hem zien kan achter de wijdopengevouwen krant: een pezige hand met kortgeknipte nagels, een beetje blond haar en een paar lange benen in een grijze pantalon, meer niet. Ze bedenkt dat deze man sinds de dood van haar zuster in wezen een ondoorgrondelijke vreemdeling voor haar geworden is.


  In de crisis van zijn leven heeft hij zich onttrokken aan het oog van familie en bekenden, en noch zij, noch iemand anders weet wat hij in feite uit die crisis gered heeft.


  Zijn geloofsovertuiging? Huib spreekt niet over die dingen. Een ideaal voor de toekomst? Het enige wat hij ooit van zichzelf heeft prijsgegeven, zijn zijn artikelen geweest, en daaruit kent zij zijn diepste verlangen: nieuwe hoop voor alle vluchtelingen en ellendigen van deze wereld.


  Maar wat verlangt hij voor zichzelf? Ze weet het niet. Weet ze er ook maar iets van hoe hij geleefd heeft, al deze jaren?


  Als een monnik? Als een vrijbuiter?


  Wat heeft er bestaan tussen hem en de jonge vrouw aan wie hij zijn boek gaat wijden? Ook dat weet ze niet.


  Hij heeft gelijk gehad: het kind Suzan is het enige wat hij en zij gemeen hebben. Met groeiende onrust heeft zij de steeds sterker wordende genegenheid tussen vader en dochter gadegeslagen, de voorbije dagen. Zal Huib haar het kind laten?


  Ze herinnert zich dat hij haar onlangs geen duidelijk antwoord gegeven heeft op haar vraag wat hij met Suzan van plan was.


  „Eventueel zou ze in Frankrijk kunnen zijn, bij mijn familie,” heeft hij gezegd. Misschien heeft hij juist daarom St.-Claire Fontaine gekozen, omdat hij dan samen met het kind bij zijn tante José zou kunnen zijn...


  Maar dat zal niet gebeuren! denkt ze verbeten.


  Vóór zijn verblijf hier ten einde is, zal hij haar de vraag gesteld hebben, die ze hem wil laten stellen. Is zij minder begeerlijk dan haar zuster was? Is zij voor Suzan niet een voorbeeldige moeder geweest?


  Zij gaat wat rechterop zitten, strijdvaardig tot in haar vingertoppen, tot het uiterste geprikkeld door zijn houding van openlijke afweer, en bereid haar wil met de zijne te meten.


  Huibert, demonstratief, slaat met luid geritsel een blad van zijn krant om. Hoewel er geen woord tussen hen valt, hangt er een geladen sfeer in de kamer. Hij voelt, bijna als iets tastbaars, de sterke wil van de vrouw tegenover hem, die hem tart en beslag op hem legt. Hij behoeft waarlijk niet te kijken om te weten hoe ze daar zit, gespannen als een snaar, haar prachtig lichaam als een zendstation van ongeduld.


  Hij zou haar door elkaar willen rammelen, haar toeroepen: Wat wil je van me, wat wil je van me? Laat me met rust, verdorie! We kunnen elkaar alleen maar doodongelukkig maken... Hij doet echter niets van dit alles. Hij beheerst zich en spelt zijn krant.


  Maar als de avond voorbij is, zijn ze beiden doodmoe van innerlijke spanning.


  Het is uiteindelijk Suzan, die de indirecte oorzaak wordt van een ontlading der emoties.


  Op een avond, als zij na het eten nog een poosje buiten is met haar kameraadjes uit de straat, overkomt haar een ongelukje. Bij het spelen op een braakliggend bouwterreintje komt zij te vallen over wat weggeworpen rommel en een gebroken fles rijt haar voetje open tot bij de enkel.


  In een ogenblik is haar kapotte kous doorweekt van bloed: het loopt in haar schoen, en ook het zand kleurt rood.


  Ze begint hard te huilen en de kinderen staan even verwezen te kijken naar al dat bloed. Dan draaft een van de vriendjes weg:


  „Ik ga je tante roepen!” Op zijn driftig bellen doet Huib de voordeur open.


  „Ik moet Suzan d’r tante hebben!” hijgt het kind, dat hem niet kent.


  „Gonnie!” roept hij zijn schoonzusje, en zij verschijnt in de gang, verbaasd kijkend naar de ademloze jongen.


  „Wat is er, Hans?” vraagt ze vriendelijk.


  „Suzan heeft zó’n snee in haar voet,” wijst hij, „en ze bloedt verschrikkelijk. Ze heeft in een kapotte fles getrapt...” Gonnie trekt wit weg.


  „Waar is ze?”


  „Op het veldje, ginds.” Hij wijst de straat in, naar een onbestemd punt ergens in de verte, en Gonnie grijpt reeds een mantel van de kapstok.


  Dan zegt Huib, een dwingende hand op haar schouder leggend: „Doe dat niet. Ik ga wel met die jongen mee en draag Suzan naar huis. Ze is veel en veel te zwaar voor jou. Bel jij in die tijd een taxi. We zullen met haar naar een dokter moeten om het te laten hechten, hoe eerder hoe liever.”


  „Maar ik wil naar haar toe!” zegt Gonnie fel.


  „Je doet wat ik je gezegd heb,” snijdt hij af, met een blik op haar wilde ogen. Straks valt ze nog flauw, en dat kunnen ze er echt niet bij hebben. Hij slaat de deur achter zich dicht en loopt snel met de jongen mee.


  Een stuk of wat kinderen staan in een kring op het veldje, en ondersteunen Suzan, die nog steeds bitter schreit.


  Ze maken ruimte voor Huib, die met een snelle blik de ernst van de situatie peilt. De jongen heeft niets te veel gezegd: het is inderdaad een geweldige snee, en het kind heeft in die paar minuten al heel wat bloed verloren.


  Met zijn zakdoek bindt hij zo stevig mogelijk haar beentje af; dan neemt hij haar op en draagt haar naar huis.


  Ze snikt nog wat na tegen zijn schouder, maar gaandeweg kalmeert ze. Als ze bij de huisdeur zijn, zegt ze met bevende lipjes tegen Hans, die als een trouw hondje met hen is meegelopen: „Fijn dat m’n vader er juist was, joh! Is die even sterk!”


  De aandoenlijke trots in haar trillende stemmetje geeft hem weer dat ellendige gevoel van tekort te schieten.


  Gonnie heeft ondanks haar ergernis om zijn autoritair optreden de opdracht van haar zwager punctueel uitgevoerd.


  Suzan heeft maar ternauwernood de tijd om een slokje water te drinken voor de schrik, of de taxi rijdt reeds voor. De dokter is gelukkig thuis, zodat er hoegenaamd geen tijd verloren gaat.


  Na een uurtje ligt het kind schoongewassen in haar bed, met een keurig verbonden voetje. De dokter heeft zes hechtingen moeten aanbrengen, en ze ziet nog steeds witjes van de doorstane pijn. Maar tante Gonnie heeft haar een aspirientje gegeven, en met de wetenschap dat ze een paar dagen niet naar school hoeft, en dat papa morgen weer een boek voor haar zal kopen, gaat ze toch nog gelukkig slapen.


  Bij Gonnie echter komt de reactie, nu zij zich voor het kind niet langer goed behoeft te houden. Eenmaal in de keuken vergeet ze dat ze koffie wilde zitten; ze verbergt haar gezicht in haar armen en leunend tegen de koele tegeltjes van de muur breekt ze uit in een verlossende huilbui.


  Zo overloopt Huib haar luttele ogenblikken later. Zij schaamt zich voor haar uiting van zwakheid en durft hem niet aan te zien. Maar wat haar agressiviteit en haar vrouwelijke behaagzucht niet hebben kunnen bereiken, dat speelt ongewild haar weerloosheid klaar: hij legt in een impuls zijn armen om haar heen.


  „Stil nou maar,” troost hij onhandig, „het is nog goed afgelopen!” Hij bedenkt dat Suzan de enige is, die in staat blijkt haar zekerheid aan het wankelen te brengen. Dat was vorige week, dat is nu weer. Het kind moet haar wel zeer na aan het hart liggen.


  Een flits van verbazing en voldoening is door Gonnie heengeslagen bij dat onverwachte gebaar van Huib.


  Haar huilbui is plotseling over. Ze blijft enkele ogenblikken roerloos staan binnen de beschermende boog van zijn armen en tracht haar houding te bepalen, maar zijn lijfelijke nabijheid verwart haar zozeer, dat haar gewone besluitvaardigheid haar in de steek laat.


  Eindelijk heft zij haar gezicht naar hem op; haar mond trilt hulpeloos.


  „Huib,” fluistert ze zacht. Haar hand gaat omhoog en streelt bijna onmerkbaar het dichte, stugge haar in zijn nek.


  Even trekt er iets om zijn mond dat op een sardonische glimlach lijkt. Dan wordt zijn greep vaster en hij kust haar vragende mond dicht. Het is een kus zonder tederheid, waarmee hij zich onbewust wreekt voor alles wat hij in de afgelopen weken om haar heeft uitgestaan. Dan, zonder een woord, laat hij haar staan en gaat terug naar de zitkamer.


  Terwijl Gonnie met de koffie bezig is, vraagt ze zich koortsachtig af waar ze met hem aan toe is.


  Als ze binnenkomt vangt ze zijn blik: een mengsel van spot en vijandigheid.


  „Waarom deed je dat, Huib?” vraagt ze.


  „Je vroeg erom,” zegt hij grof.


  Zij klemt haar lippen op elkaar om een scherp antwoord terug te dringen.


  Dan zegt ze: „Maak mij niet wijs dat jij ooit iets doet zonder het zelf te willen.”


  „Nu, goed dan. Ik deed het omdat ik gek op je ben. Bevalt je dat beter?”


  „Ja,” - zij gaat op de leuning van zijn stoel zitten - “ik wist het trouwens allang. Maar waarom vecht je er zo tegen?”


  Zijn helle blauwe ogen zien haar vanonder de zware wenkbrauwen onderzoekend aan: „Kun je de waarheid verdragen?”


  Zij slaat haar blik niet neer.


  „Natuurlijk kan ik dat. Je hebt je al jaren tegen mijn charmes verzet - ik ben toch niet blind, Huib! Waarom?”


  „Er zijn verschillende manieren om gek op iemand te wezen,” verklaart hij, „en de manier waarop ik gek ben op jou deugt niet: daar ben jij te goed voor, Gonnie. Jij moet een kerel hebben die van je houdt en niet een die je alleen maar hebben wil.”


  „Je houdt dus niet van mij,” stelt zij vast.


  „Nee,” beaamt hij hardvochtig. „Je bent een reuze meid, maar ik heb je niet lief, en dat kan ik mezelf bewijzen. Als ik in je buurt ben verlang ik naar je, bij het krankzinnige af, maar zodra ik weer vertrokken ben is het over, dan besta je niet meer voor me, en dat deugt niet, dat kan beslist geen liefde zijn. En jij?” - hij kijkt haar bijna beschuldigend aan - „wil jij soms beweren dat je tijdens die lange maanden van mijn afwezigheid wegkwijnt van verlangen? Nee meisje, laten we onszelf niets wijsmaken; die gevoelens van ons staan bepaald niet op zo’n erg hoog plan.”


  Ze draait het ringetje om en om dat zij aan haar pink draagt. Het is van Jonnie geweest.


  „Waarschijnlijk heb je gelijk,” zegt ze eerlijk, „maar hoe dan ook, ter wille van Suzan was ik bereid geweest om met je te trouwen, en dat ben ik nog.”


  „Nee,” zegt hij hard, „we zouden er Suzan geen dienst mee bewijzen. Je weet dat onze karakters elkaar niet verdragen. We zouden elkaar doodongelukkig maken, en het kind erbij.”


  Hij is van graniet, denkt ze machteloos, ik zal hem nooit kunnen overhalen...


  Het is bitter, deze nederlaag te moeten toegeven. Er blijft haar niets anders over dan open kaart te spelen, en roekeloos bekent ze: „Ik wil Suzan geen dienst bewijzen, maar mezelf. Ik kan haar niet meer missen, Huib. Ik ben duizend doden gestorven van angst dat je haar bij mij vandaan zou halen.”


  „Waarom zou ik?”


  „Ze is jouw kind. Jij hebt rechten op haar; ik niet.”


  Hij wordt getroffen door de klank van haar stem. Dit is bloedige ernst voor haar.


  „Jouw morele rechten zijn anders groter dan mijn natuurlijke,” erkent hij onomwonden. „Je moet wel veel van Suzan houden om ter wille van haar een ongelukkig huwelijk te willen riskeren met zo’n onbehouwen kerel als ik geworden ben.”


  „Dat dóe ik ook,” zegt zij eenvoudig.


  „Maar zo’n offer zou volstrekt zinloos zijn,” vervolgt hij grimmig. „Wat mij betreft zal Suzan altijd vrij zijn om te wonen bij wie ze het gelukkigst is en voorlopig ben jij degene die de beste kaarten heeft.”


  Een gevoel van intense opluchting doorstroomt haar. Ze vergeet zijn onhebbelijkheid en omhelst hem spontaan.


  „Dat is een pak van m’n hart, Huib,” zegt ze dankbaar.


  Even lijkt het of hij haar van zich af wil schudden. Maar in plaats daarvan houdt hij haar dichter tegen zich aan, en opnieuw kust hij haar warme lippen, maar volkomen anders dan zo-even.


  Meer nog dan straks gaan haar zinnen naar hem uit, en onwillekeurig klemt zij zich aan hem vast.


  „Jij maakt het een man wel beestachtig moeilijk om z’n verstand bij elkaar te houden,” gromt hij kwaad, voor hij zich van haar vrijmaakt.


  Gonnie volgt hem met haar ogen terwijl hij naar de deur loopt. Ze begrijpt zichzelf niet; ze moest nu toch tevreden zijn. Op het punt waar het voor haar op aan kwam, is Huib heel grootmoedig geweest: ze zal Suzan nog lange jaren bij zich kunnen houden, en ze behoeft zelfs haar geliefde vrijheid niet te verspelen. Waarom dan toch dat gevoel van onvoldaanheid?


  Ze strijkt zich het haar uit haar gezicht, dat gloeit.


  „Als je nog van gedachten mocht veranderen daarginds, zul je dan terugkomen?” ontsnapt haar tegen wil en dank.


  Hij schudt zijn hoofd.


  „Laten we ons geen illusies maken, Gonnie,” zegt hij. „We zouden zélf moeten veranderen, en dat is bijzonder moeilijk op onze leeftijd, om niet te zeggen onmogelijk. Zet het liever uit je hoofd.”


  „Ik zet niet zo gauw iets uit mijn hoofd,” herneemt zij koppig, nog onder de indruk van die laatste kus, die iets van een onherroepelijk afscheid had, dat zij niet aanvaarden wil.


  Huib verliest zijn geduld.


  „Besef je dat je het mij onmogelijk maakt nog ooit bij jullie terug te komen als je me op deze manier blijft achtervolgen?” vraagt hij scherp. „Ben ik niet openhartig genoeg geweest omtrent de aard van mijn gevoelens?”


  Ze kijkt hem enkele ogenblikken zwijgend aan, de resten van haar fierheid bijeenrapend.


  „Ik heb het begrepen,” zegt ze dan op koude toon, „Suzan zal niet de dupe behoeven te worden van mijn dwaasheid. Kom haar opzoeken wanneer je wilt - je zult van mij geen last meer hebben.”


  Hij gaat heen en treft de laatste voorbereidselen voor zijn vertrek. Binnen enkele dagen reist hij af naar Frankrijk.


  Het afscheid van zijn dochtertje valt hem zwaar, ditmaal.
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  Het landelijke hotel dat door Pierre de Vichy wordt geëxploiteerd, ligt even buiten de kom van het dorp. Gedurende de winter heeft hij niet zoveel te doen, maar vanaf het vroege voorjaar tot laat in oktober hebben hij en zijn vrouw José de handen vol.


  Zij is een jaar of acht jonger dan haar echtgenoot, een kittige brunette van midden veertig, die van aanpakken weet. De gasten mogen haar graag, niet het minst om haar voortreffelijke kookkunst. De oude behuizing, thans van modem comfort voorzien, is helderwit gekalkt en draagt de uitheemse, maar weinig oorspronkelijke naam ’Casa Blanca’.


  Er komen veel welgestelde heden uit Fontainebleau, Parijs en het nog verder gelegen Troyes, die er met hun gezinnen het weekend plegen door te brengen.


  St.-Claire Fontaine heeft geen spectaculair natuurschoon aan te bieden, maar het lichtgolvende landschap met z’n talloze nuances groen noodt in ieder seizoen tot wandelen.


  Huib arriveert er op een winderige dag in maart. Hij vindt op het stationnetje iemand die bereid is zijn bagage in de loop van de dag bij het hotel af te leveren.


  Alleen en te voet gaat hij nu de glooiende weg, via het dal waarin de dorpskern gelegen is, naar het wat hoger gelegen ’Casa Blanca’. Ieder huis waar hij langs komt herinnert hij zich van vroeger, en hij verbaast zich in stilte over het feit dat in deze dynamische tijd een plekje zozeer zichzelf kan blijven.


  Sinds hij dit toneel vijfentwintig jaar geleden voor het eerst betrad, hebben oorlogsgeweld noch nieuwbouw ook maar iets aan het decor veranderd.


  Hij denkt aan het driftig bouwende Nederland; aan al die uit-de-grond-gestampte steden waarin hij de laatste jaren heeft verkeerd. Tegen die achtergrond is deze rust nog immenser, en hij gelooft niet dat hij er spijt van zal krijgen dat hij besloten heeft hier zijn tenten op te slaan.


  Natuurlijk zal hij een gedeelte van zijn tijd in Parijs moeten doorbrengen, en hij voorziet dan ook dat hij zich allereerst een auto zal moeten aanschaffen, omdat de treinreis - en met name het laatste gedeelte, langs het zijlijntje waaraan St.-Claire Fontaine gelegen is - alles te wensen overlaat.


  Door zijn tante en oom wordt hem bij zijn aankomst een hartelijk welkom bereid. Hij heeft met hen over zijn plannen gecorrespondeerd, en zij weten dus dat het zijn bedoeling is bij hen een kamer te huren, voorlopig voor onbepaalde tijd.


  In een privévertrek drinken ze gedrieën een glas wijn. Zij vragen hem vol belangstelling naar zijn ervaringen van de afgelopen jaren, en hij moet foto’s van zijn dochtertje laten zien. Met Jonnie is hij kort na hun huwelijk eenmaal in St.-Claire Fontaine geweest, maar Suzan hebben zij nooit gezien.


  Huib rekent uit dat het acht jaar geleden moet zijn, dat hij voor het laatst hier was. Hij kijkt er zijn familie eens op aan. Pierre is oud geworden, maar José heeft haar aantrekkelijkheid en élégance opmerkelijk goed weten te conserveren. Zij is slechts twaalf jaar ouder dan haar neef, en reeds vanaf zijn achttiende jaar is het hem toegestaan, haar en zijn oom te tutoyeren.


  Wat later, als zij weer aan hun bezigheden zijn gegaan en Huib zich op zijn kamer heeft teruggetrokken, komen de herinneringen aan vroeger onweerstaanbaar op hem af.


  Hij haalt het rolgordijn op dat zich tussen hem en de heldere voorjaarswereld bevindt, en kijkt uit over het dal. Als jongen van acht bracht hij hier samen met zijn moeder een wekenlange vakantie door, zijn eerste buitens lands.


  Tante José was toen nog maar enkele maanden getrouwd. Hij denkt aan Marcel Duvier, het notariszoontje uit het naburige stadje Cernay, dat zij telkens uitnodigde omdat ze vreesde dat de kleine Hubèrt zich in zijn eentje vervelen zou.


  Vanaf zijn prilste kinderjaren had hij twee talen om zich heen horen spreken en destijds kon hij al even goed met het Frans overweg, als zijn moeder met het Nederlands.


  Door de omgang met zijn oom en tante, maar vooral ook door het contact met Marcel, was hij haar al spoedig voorbijgestreefd. In zijn latere leven heeft hij van die grondige kennis van de Franse taal buitengewoon veel profijt gehad. Hij herinnert zich nog hoe hij, eenmaal weer thuis in Utrecht, heel de lange winter reikhalzend uitzag naar de volgende zomervakantie, omdat dan de logeerpartij herhaald zou worden. Het was er niet van gekomen. In de loop van dat jaar brak de oorlog uit, die de Franse en Nederlandse families lange jaren gescheiden hield.


  Toen Huib zich enige tijd na de bevrijding weer een weg zocht naar St.-Claire Fontaine, fietsend en liftend, was er in zijn leven veel veranderd. Zijn moeder was gestorven; zijn vader door het oorlogsgeweld invalide geworden.


  José de Vichy herkende in de lange, vijftienjarige knaap nauwelijks het kleine neefje dat nog in haar herinnering leefde. Maar er was spoedig weer een band geweest tussen hen beiden, een band die al de jaren tot zijn volwassenheid was blijven trekken.


  Vele malen achtereen bracht hij zijn vakantie in Frankrijk door, en de genegenheid van tante José, die zelf kinderloos bleef, vergoedde iets van de moederliefde die hij te kort kwam.


  Ook Marcel Duvier had hij weer opgezocht, natuurlijk. Ze hadden aanvankelijk grote moeite gehad, de afstand van zeven jaar te overbruggen, maar op den duur was er toch een eigenaardige vriendschap tussen hen gegroeid.


  De moeilijkheid was, dat ze zich elkanders levensomstandigheden nauwelijks konden indenken.


  Marcel, overgevoelig en lichtgeraakt, was de zoon van een deftige, streng-liberale familie, geachte notabelen in het provinciestadje waar ze woonden. Ze gaven de jongen bij zijn opvoeding een lange reeks van vooroordelen mee, waarom Huib, in een democratischer omgeving grootgebracht, dikwijls in een onbeschaamde schaterlach kon uitbarsten.


  Marcel bracht bijna het gehele jaar op een dure kostschool door, en van het vrije leven op een Nederlandse grotestads-H.B.S., zoals Huib die bezocht, had hij geen flauwe notie. Bovenal werd hij geïntrigeerd door het feit dat er leden van de andere sekse tot zijn klasgenoten behoorden, en hij werd het nooit moe, Huib daarover uit te horen. Tot het deze vervelen ging en hij de ander toevoegde: „Verbeeld je maar niet dat er aan die meiden ook maar iets bijzonders is! Ik zie ze niet eens!”


  Een jaar of wat later was hij op dat punt wel wat bijgedraaid, en vertelde hij Marcel met enige terughouding over zijn eerste vriendinnetje, maar toen had de Franse vriend reeds iets van zijn wereldvreemdheid ingeboet en kon hij zich op zijn eigen ervaringen met meisjes laten voorstaan.


  Huib grinnikt even bij die jeugdherinneringen. Lekkere jongens waren ze toen! Wat zou er van Marcel geworden zijn?


  „Hij was iets jonger dan ik,” overlegt hij, „maar hij moet nu toch ook royaal de dertig gepasseerd zijn.” Tijdens de avondmaaltijd vraagt hij José naar zijn oude vriend.


  „Ik heb geen contact meer met de familie,” zegt die, „madame Duvier leeft erg teruggetrokken de laatste jaren, zegt men. Ik meen dat Marcel in Parijs woont, maar ik heb al heel lang niets meer over hem gehoord.”


  „Ik moet de notaris maar eens opbellen,” besluit Huib. De eerste dagen van zijn verblijf in Frankrijk komt er echter niets van; zij gaan heen met tal van noodzakelijke besognes.


  Hij legt in de hoofdstad verschillende zakelijke bezoeken af en koopt zich een tweedehands Renault, waarmee hij erg in zijn schik is. Ook tracht hij zijn kamer in het hotel een eigen gezicht te geven, maar dat lukt hem slecht. Hij heeft niet veel in zijn bagage waaraan hij gehecht is, of het zouden zijn camera’s moeten zijn.


  Met een zeker gevoel van afgunst denkt hij aan de smaakvolle kamer van Gonnie. Toch heeft hij geen spijt van zijn besluit om uit Utrecht te vertrekken. Hij is ervan overtuigd, voor hen beiden de juiste beslissing genomen te hebben, maar hij is niet erg tevreden over de manier waarop hij tegen Gonnie is opgetreden. Zijn geweten beschuldigt hem dat het wel wat tactvoller had gekund en hij vraagt zich af of het zin heeft haar alsnog zijn verontschuldigingen aan te bieden.


  De volgende dag koopt hij een cadeautje voor Suzan en schrijft er een kort briefje bij, waarin hij naar de genezing van haar voetje informeert. Als hij het getekend heeft, blijft hij een tijdlang nors op het papier staren. Dan, zichzelf overwinnend, neemt hij een nieuw vel en schrijft enkele regels aan zijn schoonzusje, op zijn eigen, bruuske manier.


  „Gon, ik weet dat ik een beest van een vent geweest ben, maar later zul je me dankbaar zijn. Accepteer m’n excuses en wees lief voor mijn kleine meisje. Zij heeft je nodig...” Dan maakt hij het pakje verzendklaar en gaat naar bed.


  In de komende dagen doet hij wat journalistiek werk. Ook neemt hij contact op met een bevriende fotograaf in Parijs en krijgt verlof van diens accommodatie gebruik te maken voor het ontwikkelen en afdrukken van zijn foto’s.


  Nu zijn voornaamste zaken geregeld zijn, zou hij eigenlijk een begin moeten maken met het werk waarvoor hij hier gekomen is, maar hij vindt daarvoor nog geen rust.


  In grote lijnen weet hij precies wat hij schrijven wil, maar hij schroomt nog de eerste regel op papier te zetten. Urenlang dwaalt hij rond in de omgeving van St.-Claire Fontaine, zich verdiepend in de problematiek van zijn onderwerp. Thuiskomend van een van die tochten herinnert hij zich plotseling zijn voornemen om notaris Duvier op te bellen. Hij stelt het niet langer meer uit, maar grijpt meteen naar de telefoon.


  Hij wordt te woord gestaan door een weinig toeschietelijke klerk, die per gratie bereid is hem te vertellen dat de notaris afwezig is.


  „En madame Duvier?”


  „Madame heeft een zwakke gezondheid; zij rust veel en mag op dit uur volstrekt niet lastiggevallen worden.”


  Huib begint ongeduldig te worden.


  „Waarschijnlijk kunt u me wel zeggen wat ik weten wil,” herneemt hij, „het is iets heel simpels, namelijk het juiste adres van de zoon des huizes.”


  „Het adres van monsieur Marcel? Nee, dat zou ik niet uit mijn hoofd kunnen zeggen; er zijn zovéél straten in Parijs, nietwaar?”


  „Ongetwijfeld,” beaamt Huib droog, „maar dan weet u wellicht waar hij werkt?”


  „Werken?” De man aan de andere kant van de lijn lacht een geringschattend lachje en zijn tong komt wat beter los. „Monsieur Marcel heeft nog nooit gewerkt in zijn leven. Hij studeert rechten aan de Sorbonne, zolang mij heugt, misschien al tien jaar. Nooit schijnt hij klaar te komen, hoewel men zegt dat hij een scherp verstand bezit. Maar,” voegt hij er aan toe, zelf geschrokken van zijn openhartigheid, „het is niet aan mij, daarover te oordelen.”


  „Een gezond standpunt,” snijdt Huib de woordenvloed af. „U wordt bedankt voor uw inlichtingen. Ik zal mijn vriend wel vinden.” Als hij de hoorn op de haak legt bedenkt hij fronsend dat de zure toon van de klerk niet geheel en al ongerechtvaardigd schijnt. Marcel studeert dus nog.


  „Misschien al tien jaar,” zei zijn zegsman met een sneer, maar het moeten er minstens twaalf zijn. Hoe is het mogelijk dat iemand het met zijn zelfrespect in overeenstemming kan brengen, zolang op zijn vaders zak te teren...


  Hij geeft zichzelf toe dat zijn lust om de ander opnieuw te ontmoeten wel wat bekoeld is na dit gesprek. Maar het is door de jaren heen zijn stelregel geworden, nooit een oordeel over iemand te vellen, alvorens te weten wat deze heeft doorgemaakt.


  Hij besluit dan ook te gelegener tijd zijn licht eens op te steken bij de universiteit. De notarisfamilie zal hij er verder maar niet in mengen; hij weet nog hoe ongaarne hij er vroeger kwam, en hij voelt er niets voor om het contact te vernieuwen, als hij Marcel ook op een andere manier kan opsporen. Als hij deze beslissing genomen heeft, is de zaak voorlopig voor hem afgedaan. Hij zoekt zijn kamer op en liggend op zijn bed geeft hij zich opnieuw over aan zijn gedachten.
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  Het kost nauwelijks enige moeite, het adres van Marcel te bemachtigen.


  De administratie van de universiteit, hoe omvangrijk ook, blijkt prima in orde, en reeds bij zijn eerste informatie ontvangt Huib de gewenste inlichting.


  Hij noteert de straat en het huisnummer in zijn agenda, maar het moet volop lente worden voor hij er toe komen kan, het contact met zijn vroegere vriend te vernieuwen.


  Hij heeft eindelijk een begin gemaakt met het schrijven van zijn boek en is daardoor dusdanig geobsedeerd, dat er in zijn geest voor andere dingen ternauwernood plaats is.


  Hij schrijft de eerste vijf hoofdstukken als in een roes en wanneer hij - na weken daaruit ontwakend - met de kritische ogen van een vreemde de volgetikte vellen overleest, ervaart hij met een schok dat het een dwingende zeggingskracht heeft wat hij geschreven heeft. Het bezorgt hem een gevoel van vervulling dat zelfs zijn beste artikelen hem niet hebben kunnen verschaffen. Maar tevens voelt hij dat het hem heeft afgemat, en hij is niet in staat onmiddellijk de draad weer op te vatten.


  Het is in deze situatie dat hij besluit naar Parijs te gaan om Marcel te begroeten.


  Op het adres dat hem door de administratie van de Sorbonne is verstrekt en dat hij na wat zoeken en vragen inderdaad vindt, vangt hij echter bot. Hij wordt te woord gestaan door een morsige vrouw die hem aanvankelijk met achterdocht beziet en wonderlijk genoeg eerst bijtrekt als ze verneemt dat hij een buitenlander is. Hij krijgt van haar de inlichting los dat monsieur Duvier enige tijd geleden hier is weggegaan om in te trekken bij het meisje waarmee hij ging trouwen, een zekere mademoiselle De Biancourt.


  Op zijn vraag of zij op de hoogte is met het nieuwe adres van haar gewezen huurder, antwoordt zij ontkennend.


  Huib haalt ontmoedigd zijn schouders op. Het lijkt nu inderdaad onbegonnen werk, nog verder te zoeken. Maar als hij reeds gegroet heeft om zijns weegs te gaan, zegt de vrouw wat toeschietelijker dan tevoren: „Monsieur Duvier komt nog weleens langs om zijn post te halen. U zou een boodschap voor hem kunnen achterlaten.”


  Huib keert zich verrast weer naar haar toe.


  Hij schrijft zijn naam en het telefoonnummer van ’Casa Blanca’ op een correspondentiekaart, en zij belooft die bij gelegenheid aan zijn vriend te zullen overhandigen, met het verzoek eens contact op te nemen.


  Het duurt bijna twee weken voor Marcel aan dit verzoek gehoor geeft.


  Ze voeren een moeizaam op gang komend telefoongesprek, dat onbevredigend is door een vreemde terughoudendheid aan weerszijden, een wantrouwend peilen of het nog zin heeft, na al die jaren de draden van vriendschap weer aan te knopen.


  Uiteindelijk maken ze een vage afspraak: Huib zal eens langskomen als hij in de hoofdstad is. De ander geeft zijn nieuwe adres prijs, en daarmee is het gesprek ten einde.


  Die sfeer van wantrouwen is er nog steeds als ze elkander ten slotte weerzien, op de avond van een warme dag in de voorzomer. Huib is drie trappen opgeklommen in een onmetelijk grote huurkazerne en Marcel heeft zelf de deur van het appartement voor hem geopend.


  Hij blijkt alleen thuis en ze voeren een wat stroef, verkennend gesprek, waarin ze zich geen van beiden blootgeven.


  Bij Marcel Duvier komen gevoelens boven die hij na een scheiding van meer dan tien jaar welhaast uitgesleten waande. Hij herinnert zich weer de onwillige, jaloerse bewondering die hij voor de ander placht te koesteren toen zij beiden knapen waren. De levenslustige, overmoedige Hubèrt Luteijn die hij destijds gekend heeft, schijnt het jongensachtige wel voorgoed te hebben afgelegd. Hij vertoont het uiterlijk van een enigszins verbitterd man en lijkt aanzienlijk ouder dan de drieëndertig jaren die hij tellen moet.


  Marcel verbaast zich in stilte daarover.


  Maar hoe kan hij ook weten dat het verdriet om de dood van zijn vrouw en de zware, intens doorleefde jaren die daarop gevolgd zijn dit stempel op zijn vroegere makker hebben gedrukt? Huib loopt met zijn persoonlijk leven niet te koop.


  Desgevraagd vertelt hij de ander hoe hij het adres van zijn gewezen hospita in handen kreeg.


  „Je zou me heel wat moeite bespaard hebben als je ze bij de universiteit van je verhuizing op de hoogte gesteld had,” zegt hij droog.


  De reactie van Marcel op die simpele woorden is opmerkelijk. „Dat heb ik opzettelijk nagelaten,” herneemt hij, en er komt een heftigheid in zijn toon die naar dreiging zweemt: „Voor mijn ouders woon ik nog op m’n vorige adres, en het is niet nodig hen uit die droom te helpen, Hubèrt, begrijp je?”


  „Ik begrijp dat je iets voor ze verbergen wilt, en daar zul je ongetwijfeld je redenen voor hebben.”


  „Inderdaad.”


  Huib begint een pijp te stoppen en observeert de ander steelsgewijs. Hij vraagt zich af wat er wringt in diens leven. Twaalf jaar zonder aanwijsbaar resultaat rechten te studeren lijkt hem op zichzelf al misère genoeg, maar er is kennelijk nog meer. Een onverantwoord huwelijk wellicht, met de een of andere straatmadelief?


  Hij ziet er zijn gastheer eens op aan: een jonge man met een intelligent en welbesneden gezicht waarin de weke mond detoneert; dwalende ogen, handen die nerveus en beweeglijk zijn - kortom, het type van een onevenwichtig mens.


  De gedwongen sfeer in het vertrek begint langzamerhand benauwend te worden, en het is voor hen beiden een verlossing als snelle vrouwenvoeten op de trap de stilte verbreken.


  Marcel heft een vinger: „Violette!” kondigt hij aan, en zijn gelaat verheldert.


  De jonge vrouw die op de drempel staat doet haar naam alle eer aan. Haar viooltjesogen domineren in haar smalle gezichtje, groot en onvertroebeld, en ze wekken in Huib onwillekeurig iets van beschaming om zijn cynische gedachten over een straatmadelief.


  „Violette,” zegt Marcel, „dit is Hubèrt Luteijn, de vriend uit Holland over wie ik je vertelde...”


  Huib staat op. „Madame,” groet hij beleefd, met een licht neigen van zijn hoofd.


  „Mademoiselle,” verbetert zij.


  Haar mondhoeken krullen een weinig, maar het is geen glimlach, eerder een uitdaging.


  Huib kijkt van de een naar de ander.


  „Ik verkeerde in de stellige mening dat zij je vrouw was, Marcel,” zegt hij, enigszins verlegen met zijn vergissing.


  „Ze is mijn vrouw,” zegt die schaamteloos, „nietwaar, Violette?” Zij kijkt naar hem met een bezeerde blik.


  „Daar zal je vriend bepaald niet aan twijfelen,” zegt ze ironisch, „maar dat feit verleent mij nog niet het recht me als madame Duvier te laten aanspreken.”


  „Je weet heel goed dat het alleen op de stijfhoofdigheid van de oude heer vastzit dat we nog steeds niet getrouwd zijn,” valt hij uit, met een boos opflikkeren van zijn ogen.


  „Als hij mijn toelage inhoudt...”


  „Dan redden we onszelf,” vult zij aan, en een trots gebaartje van haar hoofd zet die fiere woorden kracht bij.


  Huib voelt zich te veel. Zijn argeloze woorden hebben kennelijk een oud twistpunt tussen de beide anderen opgerakeld.


  Terwijl hij tegen wil en dank de korte woordenwisseling aanhoort, bedenkt hij dat het Marcel in zijn leven klaarblijkelijk ontbroken heeft aan een van de meest fundamentele dingen waardoor een mens volwassen wordt, namelijk de noodzaak om verantwoordelijkheid te dragen.


  Maar het meisje bevalt hem: niet het minst om haar overrompelende eerlijkheid.


  Zij heeft een paar glazen uit een kast genomen en blijft dan even afwachtend staan, haar vingertoppen gesteund op de tafel voor haar. Met haar glimlach het onaangename incidentje van zo-even volkomen van de baan vegend, vraagt ze: „Marcel, wat wilde je je gast aanbieden?”


  Die glimlacht wat verontschuldigend terug en knikt het meisje toe: „Ik zal wel even wat in huis halen; een moment....”


  Als hij het vertrek verlaten heeft, gaat zij bij de tafel zitten, zonder zich moeite te geven boeiender of interessanter te schijnen dan ze is: een doodgewone jonge vrouw, vermoeid na een inspannende dagtaak. Ze heeft blond haar, dat in twee strengen langs haar gezicht valt.


  Huib schat haar op een jaar of vijfentwintig, en vraagt zich af wat voor werk zij doet.


  „Studeert u ook aan de Sorbonne?” informeert hij.


  „O nee,” zegt zij, haar opmerkelijke ogen naar hem opslaand, „ik schrijf cabaretteksten, ook wel voor radio en televisie, en ik vertaal veel uit het Duits en het Italiaans, liedjes en kinderstrips. En een enkele maal bezondig ik me aan het schrijven van een eenakter...”


  „Bezondigen?” Huib trekt zijn wenkbrauwen op.


  „Ja, ze kosten me mijn nachtrust.” Even is er een schaduw van een glimlach tussen hen.


  „Het werkelijke leven betrappen is moeilijk,” verklaart zij dan, „het gaat mij niet zo vaardig van de hand als Marcel.”


  „Zit Marcel dan ook in dit werk?”


  „Wist u dat niet? Hij schrijft moderne stukken voor het grote toneel - al jaren. Ze hebben dikwijls een uitstekende pers. Maar het is jammer dat dat werk zo weinig financiële zekerheid biedt.” Ze zucht even.


  Huib is oprecht verbaasd.


  „Vandaar dat die studie van hem maar niet opschiet,” concludeert hij hardop. „Zou hij die er niet beter helemaal aan kunnen geven?”


  „Natuurlijk. Hij maakt een paskwil van zichzelf door zó lang student te blijven. Maar u hebt het zojuist kunnen horen: de toelage van papa dirigeert ons leven.” Ze maakt een verachtelijk gebaartje: „Ik spuug erop!” Dan echter corrigeert ze haar felheid. „Maar voor Marcel is geld belangrijker dan voor mij,” verklaart ze vergoelijkend, „hij is nu eenmaal rijk opgegroeid.”


  „Kent u zijn ouderlijk huis?”


  „Nee. U wel?”


  „Ja. Maar dan spreek ik over de tijd toen wij nog jongens waren.”


  „En?”


  „Ik weet er maar één woord voor liefdeloos. Een duur gemeubileerde grafkelder. Die mensen moeten jaren geleden al opgehouden hebben werkelijk te leven.”


  Er trekt iets van deernis om haar mond en het valt hem niet moeilijk haar gedachten te lezen.


  Arme Marcel, zegt dat open gezicht.


  „Gaat hij nooit meer naar huis?” vraagt Huib.


  „O jawel. Iedere maand een weekend. Dat is óók een van de voorwaarden waarvan zijn toelage afhankelijk gesteld is.”


  „Papa Duvier is dus niet van zins zijn plannen met Marcel op te geven.” Zij schudt haar hoofd. „Bepaald niet. En ik pas niet in die plannen.”


  „U zult er nóóit in passen,” constateert Huib hardvochtig, „u bent veel te levend voor die mummies daarginds...”


  „Het zou allemaal zo eenvoudig zijn, als Marcel zich maar los kon maken van die tirannie,” zegt zij koppig, met haar vinger de patronen van het tafelkleed natekenend, „maar dat schijnt op de een of andere manier onmogelijk te zijn.”


  Huib buigt zich wat naar haar toe; hij zegt openhartig: „Ik weet uit ervaring wat het wil zeggen, te beseffen dat Marcel een zwakkeling is, en hem toch niet in de steek te kunnen laten. Maar dat neemt niet weg dat u er verstandiger aan zou doen hem voor een onherroepelijke keus te stellen. Want deze manier van leven zal u nooit gelukkig maken.”


  Er heeft iets van woede en gekrenkte trots geflikkerd in haar blik bij het aanhoren van dat wrede vonnis: een zwakkeling. Maar zij vindt er geen verweer tegen. Zijn ongevraagd advies echter wijst ze bijna vijandig van de hand.


  „Ik kan hem dat niet aandoen,” zegt ze beslist, „en u bent niet bevoegd om daarover te oordelen. Wat weet u bij voorbeeld van de aanvallen van zwaarmoedigheid waaraan hij lijdt? Hij is, wat de omstandigheden van hem gemaakt hebben, en zó heeft hij mij nodig.”


  Ze horen beiden het gerucht op de trap dat de terugkomst van Marcel aankondigt. Huib neemt een tijdschrift op dat in de vensterbank ligt.


  „U bent een dwaas meisje,” zegt hij, „maar het ontbreekt u niet aan moed.”
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  Het blijft niet bij dit ene bezoek.


  Zo dikwijls Huib in deze voorzomer in Parijs moet zijn, komt hij even langs in de Rue des Florins, en al naargelang zijn stemming is, blijft hij er kortere of langere tijd hangen. Hij weet al spoedig welke uren van de dag hij moet kiezen om niet voor een dichte deur te komen. Meestal treft hij Marcel; soms ook het meisje.


  Na die eerste maal heeft hij nooit meer een gesprek met haar gevoerd in het persoonlijke vlak. Wel heeft zij hem, na veel aandringen van Marcel, een blik in haar werk vergund. Het heeft hem verrast door z’n oorspronkelijkheid. Haar levensliedjes ademen een sfeer van milde ironie. De speelse toon ervan wordt een enkele maal diepernstig, zelfs weleens lichtelijk wrang, maar nimmer banaal.


  Marcel heeft langzamerhand zijn argwaan en reserve laten varen, alsof hij aanvoelt dat de aanvankelijke minachting van Huib heeft plaatsgemaakt voor een zekere waardering, nu hem gebleken is dat zijn vroegere makker wel degelijk iets presteert, en niet zulk een onnut lid van de maatschappij is, als de schijn zou doen geloven.


  Allengs komt er meer vertrouwen tussen hen, en beide mannen hervinden ten slotte iets van de vreemdsoortige vriendschap die hen verbond. Op warme avonden worden zij door de hitte uit het benauwde en besloten appartement verdreven, en kiezen gedrieën een tafeltje op een van de vele drukbezette terrasjes in de buurt. Ze bestellen een fles wijn en wisselen wat indrukken uit, maar zwijgen meer, overgegeven aan zeer uiteenlopende gedachten.


  Op een van deze avonden vertelt Marcel dat een stuk, enkele jaren geleden door hem geschreven, dat reeds van het repertoire van het toneelgezelschap was afgevoerd, in de komende week nog eenmaal zal worden gebracht ten bate van een liefdadig doel.


  Huib kijkt verrast op bij deze aankondiging. Maar voor hij gelegenheid heeft om te zeggen of hij het stuk al dan niet wil gaan zien, herneemt Marcel het woord.


  „Het is er het seizoen niet naar, om je in een zaal te laten opsluiten,” vindt hij sceptisch, daarmee zijn honger naar belangstelling en erkenning schuw camouflerend.


  De hitte hangt zwaar tussen de huizen, en de opmerking is dan ook zeer ter zake, maar Huib spreekt de verontschuldiging die hem als het ware in de mond gelegd wordt, niet uit.


  Aan de gespannen waakzaamheid van het meisje dat er zwijgend bij zit, weet hij dat het voor Marcel wel degelijk belangrijk is, of hij al dan niet dat stuk gaat zien. Zij kent Marcel door en door. In een blik of een gebaar van haar heeft Huib al meermalen een stille aanwijzing gevonden hoe hij zijn hypernerveuze vriend het best tegemoet kan treden.


  „Natuurlijk ga ik daarheen,” zegt hij automatisch. „Weer of geen weer... Kunnen jullie een van beiden een kaart voor mij bestellen?”


  Ze maken meteen een afspraak voor de bewuste avond.


  Maar als hij op een laat uur terugrijdt naar St.-Claire Fontaine, vraagt Huib zich verwonderd af, hoe het komt dat hij met Marcel zoveel consideratie heeft. Hij is gewend altijd ronduit zijn mening te geven en te doen wat hem goeddunkt zonder iemand te ontzien, en aan subtiele wenken van derden heeft hij zich nimmer iets gelegen laten liggen. Maar dit meisje, dat zich als de beschermengel van Marcel heeft opgeworpen, schijnt over een vreemd soort radar te beschikken.


  Hij weet weifelloos wat ze van hem verlangt, en onwillekeurig richt hij zich daarnaar. Maar waarom?


  Het zou voor de jongen veel beter zijn als hij eens hardhandig werd losgemaakt uit de onwerkelijke wereld waarin hij leeft, om eindelijk een volwassen man te worden, die voor zijn eigen daden staat.


  Huib ergert zich, en hij besluit dat geen viooltjesogen, hoe welsprekend ook, in het vervolg zijn houding tegenover Marcel zullen beïnvloeden.


  De hitte blijft maar aanhouden.


  ’s Zaterdagsmorgens belt Marcel: „Hubèrt, we houden het in de stad niet langer uit. Violette heeft al een paar maal een flauwte gehad. Vraag madame De Vichy of ze een plaatsje voor ons overheeft in het hotel, dan kunnen we tijdens het weekend tenminste aan die oven ontsnappen.”


  Huib waarschuwt José, die het gesprek overneemt, en ondanks het drukke seizoen een regeling weet te treffen.


  Het is in een opwelling dat Marcel tot dit telefoongesprek besloten heeft. Als hij de cel uitstapt, het zongeblakerde plein weer op, is hij blij en voldaan om zijn eigen doortastendheid.


  St.-Claire Fontaine!


  In het gras aan de beek liggen, in de schaduw van de eiken, net als vroeger. De zon achter de heuvels zien ondergaan... Violette zal het heerlijk vinden.


  Hij versnelt zijn pas ondanks de warmte. Hij moet het haar gaan vertellen... Ergens diep in hem is een vreemde onrust om Violette, die maar zo weinig van haar leven geniet, sinds zij het aan het zijne verbonden heeft.


  Hij veracht zichzelf om zijn slapheid die algemeen bekend is, en niet minder om de sluw gemaskeerde onoprechtheid waarvan hij zelf alleen weet, en die eenmaal onherroepelijk moet voeren tot zijn ondergang, die als een duistere dreiging aan de einder van zijn leven staat.


  Maar het meest veracht hij zichzelf omdat hij Violette meesleept in die ondergang. Violette, zijn laatste strohalm, zonder wie hij reeds nu een wrak zou wezen. Maar vandaag zal zij gelukkig zijn: vandaag en morgen...


  Violette hoort dadelijk de opgetogenheid in zijn toon als hij, boven aan de trap reeds, om haar roept.


  Terwijl hij zijn boodschappen deed, is zij in de badkamer bezig geweest met wat huishoudelijke karweitjes.


  Met een natte hand stoot zij de deur open. „Ja,” roept ze, „ik ben hier, wat is er?”


  Hij staat al bij haar, jongensachtig in zijn open shirt, een zwarte, weerbarstige lok over zijn natbezweet voorhoofd.


  „We gaan samen uit, lieveling!” zegt hij blij. „Twee dagen naar St.-Claire Fontaine, wat zeg je daarvan?”


  „St. Claire Fontaine?” herhaalt zij bedachtzaam, „is dat niet het dorpje waar Hubèrt logeert?”


  „Inderdaad. Ik heb telefonisch plaats besproken in hotel ’Casa Blanca’, en alles is geregeld. Laat dat werk dus maar liggen en maak je mooi. Over een uur zitten we in de trein.”


  Een helle blijdschap vonkt uit haar blik. „Je gaat dus niet naar Cernay?” constateert ze ademloos.


  Hij slaat zich met de vlakke hand voor zijn hoofd; zijn gelaat versombert en haar vreugde om zijn vermeende rebellie stort als een kaartenhuis ineen.


  „Dat is waar ook,” zegt Marcel verslagen, „het was helemaal niet tot me doorgedrongen dat die vier weken alweer om waren. Hoe moet dat nu?”


  Zij onderkent het dilemma waarin hij verkeert, maar ze is te trots om hem ten eigen gunste te beïnvloeden. Ze neemt een doekje op en wrijft de tegeltjes af.


  „Misschien kun je de afspraak nog ongedaan maken,” oppert ze neutraal, haar teleurstelling verbergend.


  Maar deze toon bevalt hem niet.


  „Ik dacht dat je het leuk zou vinden,” zegt hij verongelijkt, „ik deed het vooral voor jou: omdat jij zoveel last van de warmte hebt.”


  „Ik vind het heerlijk om naar buiten te gaan,” weerlegt zij, „maar niet als jij aldoor moet lopen piekeren of je daarmee de gunst van je vader niet verspeelt.” De ironie in haar stem ontgaat hem, of hij wil die niet horen.


  „Ik zou in de loop van de volgende week een dag naar huis kunnen gaan,” vindt hij een compromis.


  Het meisje geeft daarop geen commentaar, maar zij begint zich reisvaardig te maken en Marcel hervindt iets van de feestelijke stemming waarin hij naar huis kwam.


  Nog voor lunchtijd komen ze in St.-Claire Fontaine aan.


  In hotel ’Casa Blanca’ werkt Huib aan zijn boek. In korte broek en open hemd zit hij achter de schrijftafel in zijn kamer, waar de temperatuur draaglijk is, dankzij de neergelaten rolgordijnen.


  Hij komt even uit die vesting te voorschijn om zijn vrienden te begroeten. Gezamenlijk gebruiken ze de maaltijd, maar daarna trekt Huib zich weer terug, het aan Marcel overlatend, Violette de omgeving te laten zien.


  In Parijs heeft hij zich in hun gezelschap nooit te veel gevoeld, maar hij veronderstelt dat die twee hem bij hun wandeling langs de oevers van de beek wel missen kunnen.


  Zijn werk wil niet vlotten, deze namiddag; hij moet zich verzetten tegen een aansluipend gevoel van verlatenheid.


  Marcel mag op de keper beschouwd een meelijwekkende figuur zijn, maar hij heeft in zijn leven tenminste een mens die hem met hart en ziel en lichaam is toegedaan.


  Een plotselinge weerzin in al die bloedeloze dingen die hem omringen doet hem de papieren van zich afschuiven. Hij rukt zijn stoel achteruit en opent de deur die naar het balkon voert. De warmte omvangt hem als hij naar buiten stapt.


  Hij slaat zijn handen om de verweerde balustrade en kijkt. De lucht trilt boven de zomerse velden, die groen en geel zijn tot aan de golvende horizon. Met traag bewegen zoemt een bij rondom zijn voorhoofd, maar verder is de stilte volkomen.


  Huib uit een binnensmondse verwensing, dan draait hij zich op zijn hakken om en gaat terug naar binnen.


  Deze van zon verzadigde wereld is geen wereld om alleen te zijn... Hij valt weer neer achter zijn schrijftafel en denkt plotseling aan zijn dochter. Suzan - die is van hem, zijn vlees en bloed. Haar zou hij bij zich moeten hebben nu: twee, drie weken - lang genoeg om hem over deze impasse heen te helpen.


  Hij zou haar vertellen van vroeger, haar alle plekjes wijzen waar hij zich als jongen placht te vermaken. Hij zou met haar wandelen en zwemmen en van de zomer genieten, en al doende zou hij in het kind, dat hem van alle mensen het naast staat, een natuurlijk klankbord vinden voor zijn ongericht verlangen naar wat persoonlijk, menselijk contact.


  Hij raadpleegt een kalender: zeer binnenkort zullen de schoolvakanties beginnen. Gewend als hij is aan het nemen van snelle beslissingen, trekt hij een blocnote naar zich toe en schrijft een briefje aan Gonnie, waarin hij een eventuele logeerpartij van Suzan aan de orde stelt. Als hij die brief gepost heeft, voelt hij zich opgelucht en zijn stemming verbetert aanmerkelijk.


  ’s Avonds voegen Marcel en Violette, teruggekeerd van een lange wandeling zich bij hem in een uithoek van de grote hoteltuin, waar het witgeschilderde meubilair oplicht in de vallende schemering.


  In de onmiddellijke omgeving van ’Casa Blanca’ is het nu zeer bedrijvig: vrijwel alle weekendgasten zijn gearriveerd.


  Na de hete dag heeft de avond een aangename verkoeling gebracht, en bijna iedereen geeft er de voorkeur aan, buiten te zitten. Een geroezemoes van stemmen dringt vaag tot hen door.


  Marcel begint geanimeerd te vertellen langs welke punten de tocht van deze middag heeft gevoerd en weldra zijn Huib en hij in een discussie gewikkeld over de vraag of aan een bepaalde kromming van de beek destijds al dan niet een vervallen boerderij heeft gestaan.


  Huib drijft het zover, dat hij Pierre om een kaart gaat vragen. Die loopt zelf even mee naar het zitje in de tuin en ook José komt even later met een blad vol koele drankjes.


  Ze steken de hoofden bijeen boven de oude kaart en strijken lucifers aan om de fijne lijntjes en stippen in de steeds dieper wordende schemer te kunnen onderscheiden. Ondertussen halen ze vrolijke herinneringen op aan vroeger tijd: kwajongensstreken van de beide vrienden, door hen zelf reeds half vergeten, waarom José na al die jaren nog kan schaterlachen.


  Ze trekt een stoel naast die van Violette en beschrijft haar in radde woorden welk een aanvallig kereltje haar verloofde wel was in zijn jeugd.


  „Houd op, madame De Vichy,” smeekt Marcel, die met een half oor geluisterd heeft, „u maakt mij nog zó verlegen, dat ik wegloop.” Violette neemt zijn hand.


  „Jij lóópt niet weg,” zegt ze innig.


  Zij voelt zich deze avond meer ontspannen dan sinds vele maanden het geval geweest is. Marcel lijkt een ander, gelukkiger mens hier, en de hoop leeft op in haar hart: als het zó toch eens blijven kon...
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  De vrijdag die volgt op dit geslaagde weekend, treffen ze elkaar bij de schouwburg waar de liefdadigheidsvoorstelling zal worden gegeven.


  Zodra ze de garderobe betreden, wordt Marcel aangeklampt door een heer die de regisseur van de toneelgroep blijkt te zijn.


  Huib en Violette zijn even op elkaar aangewezen. Terwijl hij haar mantel afgeeft, ziet hij haar tenger figuurtje in talloze spiegels weerkaatst. Ze is hem zeer vreemd, deze avond. Het is voor het eerst dat hij haar in gala ziet. Haar blonde haren zijn opgemaakt in een hoog kapsel en ze draagt een japon van een prachtige koningsblauwe stof, die haar bijzonder flatteert, maar haar tegelijk iets brekelijks geeft.


  Ze maakt een zeer gespannen indruk.


  Huib vraagt zich onwillekeurig af of het spanning is om het welslagen van Marcels toneelstuk, of dat haar onrust een andere oorzaak heeft.


  Hij zou haar iets geruststellends willen zeggen, maar haar houding jegens hem is altijd te formeel geweest om enige vertrouwelijkheid van zijn kant te rechtvaardigen.


  Om toch maar iets te zeggen, merkt hij op: „Ik geloof dat Marcel zich zaterdag en zondag uitstekend geamuseerd heeft. Het was een goed idee van jullie, om er eens helemaal uit te breken.”


  Zij bijt op haar lippen.


  „Zaterdag en zondag,” herhaalt ze, Ja, het was heerlijk. Ik was zo gelukkig, Hubèrt. Maar woensdag is hij naar huis geweest, en nu is het weer helemaal mis. Ik ben zo bang...”


  Hun gesprek wordt abrupt afgebroken, want Marcel wenkt hen naderbij en stelt hen met enkele welgekozen woorden voor aan de regisseur. Zijn gedrag is heel normaal en hij maakt een veel minder gespannen indruk dan het meisje.


  Huib vraagt zich af wat er eigenlijk mis zou zijn en nuchter stelt hij vast dat Violette waarschijnlijk tot de soort vrouwen behoort die moeilijkheden willen zien, ook waar die niet aanwezig zijn.


  Met elkaar begeven zij zich naar de zaal en tot aan de pauze heeft Huib er geen moeite mee het vreemde gesprek van zich af te zetten en zijn aandacht te bepalen bij de inhoud van het stuk. Het is een bizar gegeven, knap uitgewerkt en met talent op de planken gebracht. De dialoog is scherp en geestig en als Huib na de eerste twee bedrijven tot de werkelijkheid terugkeert, bemerkt hij, dat hij de warmte ervoor vergeten kon.


  Ter wille van Marcel en het liefdadige doel doet het hem plezier dat de zaal zo goed gevuld is. Violette schijnt de benauwde atmosfeer in de overvolle ruimte echter minder goed te bekomen. Ze ziet spierwit en desgevraagd geeft ze ronduit toe, zich niet wel te voelen.


  Marcel strijkt haar liefkozend langs haar wang.


  „Zou je niet beter naar huis kunnen gaan, lieveling?” oppert hij bezorgd, Je weet dat je die benauwde warmte niet verdragen kunt. Het is nu tóch pauze; misschien wil Hubèrt je wel even wegbrengen met de wagen.” Hij kijkt zijn vriend vragend aan.


  „Och welnee,” weert Violette af, „ik kan dat eindje toch wel lopen. Hubèrt hoeft echt niet ter wille van mij een deel van het derde bedrijf te missen.”


  Huib snijdt verdere discussies af door op te staan.


  „Onzin,” beslist hij kortaf, „de auto staat hier vlakbij geparkeerd. Ik ben immers zo weer terug.”


  Marcel neemt teder afscheid van zijn meisje, maar schijnt het vanzelfsprekend te vinden dat hijzelf in het theater blijft.


  Terwijl ze de korte afstand naar de parkeerplaats lopen, vraagt Huib wrevelig: „Waarom gaat Marcel niet met je méé naar huis? Hij moet dat stuk al talloze malen gezien hebben.”


  Een beetje mat verklaart het meisje: „Als het doek valt, roept het publiek soms om de auteur, weet je.”


  „En dat wil hij voor geen goud missen,” vult Huib sarcastisch aan, een steentje wegschoppend dat hem voor de voet komt.


  Violette kijkt bezeerd naar hem op.


  „Hij heeft niet zoveel om trots op te zijn,” zegt ze eenvoudig, „laat hem dat weinige alsjeblieft, Hubèrt.”


  Zijn antwoord is niet veel meer dan een grom. Zwijgend houdt hij het portier voor haar open.


  Het valt niet mee om weg te komen van de drukbezette parkeerplaats. Er komen een paar lastige manoeuvres aan te pas van zwenken en achteruit rijden, voor ze de boulevard bereiken.


  Hoewel hij al zijn aandacht voor het stuur nodig had, is het Huib niet ontgaan dat het meisje een snelle greep naar haar tasje gedaan heeft en nu met kracht een zakdoek tegen haar mond gedrukt houdt.


  Hij herinnert zich dat ontstelde gebaar nog van Jonnie en begrijpt. Zijn wrevel jegens Marcel wordt er niet minder door.


  Met een lange arm voor haar langs reikend, draait hij onder het rijden het portierraampje zo ver mogelijk open.


  „Diep ademhalen,” commandeert hij, „dat helpt.”


  Zij doet gehoorzaam wat haar gezegd wordt en de misselijkheid ebt weg.


  „Wat ik tegenwoordig toch mankeer!” zegt ze luchtig, met een nerveus lachje.


  „Dat weet je drommels goed. Je verwacht een baby,” zegt hij nuchter.


  Na die woorden valt er een diepe en pijnlijke stilte tussen hen.


  Huib rijdt met een verbeten gezicht de boulevard af, daarna enkele straten door, om na een kleine tien minuten te stoppen in de Rue des Florins.


  „Voel je je goed genoeg om alleen naar boven te gaan?” vraagt hij zakelijk.


  Zij knikt.


  „Bedankt voor het wegbrengen,” zegt ze mechanisch.


  Hij kijkt naar haar kleine, witgeschoeide handen, die zich in paniek ineenstrengelen in haar schoot.


  „Wat moet ik doen, Hubèrt?” stoot ze eensklaps uit.


  Hij pantsert zich tegen die wonderlijke ogen van haar, die nu vol tranen staan.


  „Vind je niet dat je die vraag beter aan Marcel kunt voorleggen?” doet hij ironisch.


  „Marcel weet er nog niets van..


  „Als het kind van hem is, dien je het hem toch te vertellen. Daar heeft hij recht op.”


  Zij kijkt hem woedend aan door haar tranen heen.


  „Natuurlijk is het van hem!” Hoewel zijn intuïtie hem van het begin af aan gezegd heeft dat zij geen allemansvriendinnetje was, doet het hem op de een of andere manier toch goed, deze mening door haar verontwaardiging bevestigd te zien.


  „Dan vraag ik me toch af hoe het mogelijk is dat hij niets vermoedt,” tart hij haar.


  Zij buigt het hoofd bij deze sceptische woorden, zo diep dat hij de blonde krulletjes in haar nek onderscheiden kan.


  „Marcel is zo zorgeloos in die dingen,” zegt ze zacht, „hij rekende er altijd op dat ik wel zorgen zou.”


  „Dat had je dan ook maar beter kunnen doen,” vindt hij hardvochtig.


  Violette tilt met een ruk haar hoofd op en kijkt hem fel aan.


  „Maak het niet zo banaal!” verwijt ze driftig. „Als je denkt dat ik aan deze geschiedenis met Marcel begonnen ben om met zo weinig mogelijk last zoveel mogelijk plezier te hebben, dan zit je ernaast. Ik heb er meer voor moeten opgeven dan hij vermoedt, maar dat kon me niet schelen, want ik hield van hem en hij had dringend een mens nodig die hem ervan weerhield zijn leven nog verder te verwoesten. Misschien ben ik een dwaas geweest door in jou een bondgenoot te zien...”


  „Een bondgenoot?” herhaalt hij vragend.


  „Ja. Ter wille van je oude vriendschap voor Marcel. En omdat jij God kent.” Het klinkt als de eenvoudige vaststelling van een feit en juist daarom schokken die woorden Huib.


  „Ken ik God?” vraagt hij hardop en hij stelt die vraag evenzeer aan zichzelf als aan haar.


  „Marcel vertelde mij dat jij gelovig was,” antwoordt het meisje naast hem.


  „Gelovig. Ja, dat was ik, in de gangbare betekenis van het woord - voor de storm losbrak. Misschien weet je dat vier jaar geleden een dronken idioot mijn vrouw te pletter reed. Sindsdien heb ik God alleen gezocht om Hem rekenschap te vragen. Verwacht jij iets van God?”


  „Ja,” zegt zij. „Veel zelfs. Maar het is mijn overtuiging dat Hij mensen helpt door middel van mensen.”


  Ze moet even iets overwinnen, voor ze bekent: „Het is geen ongelukje Hubèrt, dat ik een baby krijg. Ik heb alles op één kaart gezet: ik heb Marcel een kind willen geven om een man van hem te maken, om hem als het ware te dwingen tot het aanvaarden van verantwoordelijkheid. Zondag dacht ik nog dat alles goed kon komen, maar na woensdag ben ik bang geworden, zo bang. Het is niet goed dat hij daar in Cernay blijft komen...”


  Huib weet niet wat hem beweegt, zijn cynische houding prijs te geven: respect voor haar moed, of deernis met haar ontreddering. Hij legt even zijn grove, behaarde hand op haar arm, maar trekt die onmiddellijk weer terug, als was hij beschaamd om het uiten van enig gevoel.


  „Vertel me wat meer over Marcel,” zegt hij, vriendelijker dan hij tot nu toe met haar gesproken heeft. „Misschien dat we samen tot de conclusie komen dat er voor zoveel vrees geen reden bestaat.”


  „Maar je moet terug naar de schouwburg,” bedenkt zij met schrik, „het derde bedrijf...”


  „Het derde bedrijf kan wachten,” zegt hij. „Jij bent op het ogenblik belangrijker.”


  Even is het stil tussen hen. Dan vertelt Violette: „Ik heb Marcel ongeveer twee jaar geleden leren kennen. Een relatie die ons kende, bracht ons met elkaar in contact. Het was zijn bedoeling dat wij in nauwe samenwerking een musical zouden schrijven: Marcel de teksten; ik de liedjes. We hadden een prettige avond met z’n drieën. Ik voelde me dadelijk tot Marcel aangetrokken en dat was kennelijk wederkerig. Voor we afscheid namen, heten we ons allebei overhalen, het te proberen. Toen die kennis mij naar huis bracht, zei hij onder meer: ’Je zult er geen spijt van hebben: het is een knaap met geniale ideeën. Maar houd hem aan het werk, Violet, anders is hij naar de kelder voor de musical klaar is.’ Dat had mij moeten waarschuwen, maar ik vatte het op als een uitdaging en begon met Marcel samen te werken. Het was een heerlijke tijd. Wij zagen elkaar vrijwel dagelijks en ongemerkt gingen we van elkaar houden. Maar hoe beter ik Marcel leerde kennen, des te meer sporen ik in zijn leven vond van dingen die mij niet aanstonden en ik begreep waar onze contactman op gezinspeeld had.” Ze pauzeert even; het is duidelijk dat het haar tegen de borst stuit, dit alles weer op te halen.


  Huib komt haar een eindweegs tegemoet.


  „Teveel drank?” vraagt hij. „Verdovende middelen misschien?”


  „Eigenlijk allebei,” erkent zij, „en als gevolg daarvan nog schulden ook. Maar dat wist ik toen nog niet. Hoe langer wij samenwerkten, hoe aandoenlijker hij zijn best deed z’n slechte gewoonten te beperken. Als er eens vrienden bij hem kwamen aanlopen, vertelden ze me altijd spottend, dat ik een louterende invloed had op Marcel. Maar hun bezoeken werden zeldzamer; ten slotte bleven ze helemaal weg en ik maakte daaruit op dat Marcel zich ter wille van mij distantieerde van het twijfelachtige gezelschap waarin hij was verzeild. Ik was er dankbaar voor. Pas na maanden - toen ik het allang wist - vertelde hij me dat hij van me hield. We hadden de musical samen tot een goed einde gebracht, maar Marcel klampte zich innerlijk aan mij vast; hij wilde een blijvende samenwerking. Ik heb daarin toegestemd op voorwaarde dat hij eens grondig een bezem door zijn leven haalde en in ieder geval definitief afrekende met de lui die hem dat vergif bezorgden.


  Hij wilde alles beloven. Maar de praktijk bleek moeilijk: enkele malen viel hij terug in zijn oude gewoonten. Er waren scènes tussen ons. Hij smeekte mij bij hem te blijven en zijn leven te delen: dan zou hij sterker staan. Ik zei: ’Goed, maar dan trouwen. Vrijblijvende liefde is iets waar ik niet in geloof.’ Weer beloofde hij. Natuurlijk zouden we trouwen; we hielden immers van elkaar. Maar er was een struikelblok: zijn vader, die een rijke vrouw voor hem op het oog had en die zeker zijn toelage zou inhouden als hij alles wist van ons beiden.


  Ik dacht daar destijds nogal laconiek over. Hij had de leeftijd om te trouwen met wie hij wilde en verder zouden we ons wel redden, ook zonder toelage van papa. Ik was ervan overtuigd dat hij vroeger of later ook wel tot dat inzicht zou komen, en voor mijn gevoel was ons aanstaand huwelijk dan ook een vaststaand feit. Toen Marcel in die tijd ziek werd en op een avond met hoge koorts naar mij toekwam, heb ik hem in bed gestopt en drie weken verpleegd. Sindsdien hebben wij het appartement gedeeld. Toen hij beter was heb ik erop aangedrongen dat hij thuis open kaart zou spelen, maar Marcel meende dat het beter was zijn familie gunstig te stemmen door zijn maandelijkse bezoeken gewoon voort te zetten en de grote onthulling tactisch voor te bereiden. Welnu, die voorbereiding is nog steeds gaande,” besluit ze bitter.


  Huib knikt.


  „Je hebt de situatie buitengewoon duidelijk weergegeven. Jij vond - en niet ten onrechte - dat je nu genoeg geduld betoond had, en je hoopte of veronderstelde dat een kind Marcel ertoe zou kunnen brengen het heft van zijn leven eindelijk zelf in handen te nemen. Maar nu is er woensdag iets gebeurd dat die hoop de bodem heeft ingeslagen. Wat is er woensdag gebeurd?”


  „Dat weet ik niet,” zegt het meisje, „maar als hij daarginds geweest is, is hij altijd ten prooi aan een verschrikkelijke innerlijke ontreddering. Dan is hij hypernerveus en kan nachtenlang niet slapen. Iedere maand is dat weekend een nachtmerrie voor hem, en tóch gaat hij. Er moet daar iets of iemand zijn die een geheimzinnige macht over hem heeft. Zeg jij nu eens, Hubèrt, het is toch onbestaanbaar dat iemand zich zo laat kwellen, alleen om een maandelijks inkomen veilig te stellen dat hij best op een andere manier zou kunnen verwerven? Ik ben weleens van plan geweest er zelf naartoe te gaan,” vervolgt ze heftig, „en die lui in hun gezicht te zeggen dat ze hun vervloekte toelage dan maar houden moesten; dat Marcel geen slechte jurist wilde zijn, maar een goede toneelschrijver; dat hij geen rijke vrouw nodig had, maar liefde; dat ze hem met rust moesten laten, in vredesnaam met rust moesten laten...”


  Ze verbergt haar gezicht in haar handen en vecht opnieuw met haar tranen. „Ik heb het niet gedaan,” zegt ze zachtjes, „misschien heb ik al veel te veel voor hem gedaan. Dit zal hij ze zelf moeten zeggen...”


  „Heb je weleens overwogen,” oppert Huib, „dat Marcel die onwil van zijn vader zou kunnen gebruiken als een voorwendsel tegenover jou, omdat hij zelf om de een of andere reden niet trouwen wil?”


  Zij houdt even de adem in.


  „Ja,” zegt ze, Ja, ik heb alles overwogen; dat ook. Maar ik ben op die veronderstelling teruggekomen, Hubèrt. Het is waar dat Marcel erg gesloten is over die andere wereld van hem, verdacht gesloten zelfs. Maar als hij iets achterhoudt of de feiten verdraait, dan doet hij dat niet omdat hij geen nauwere banden wenst, maar juist omdat hij vreest mij te zullen verliezen. Want hij houdt werkelijk van mij. Dat is het enige dat onomstotelijk voor mij vaststaat, en jij, die hem al zo lang kent, moet dat toch ook gemerkt hebben!”


  „Ik héb het gemerkt,” erkent de ander kort, ,je bent het middelpunt van zijn leven.” Hij presenteert haar een sigaret en neemt er zelf ook een. Terwijl hij haar vuur geeft, zegt hij praktisch: „Weet je wat je doet? Vandaag of morgen vertel je het aan Marcel, en je stelt meteen een trouwdatum voor. Volgende week vrijdag kom ik weer in Parijs; ik hoop dat ik jullie dan kan gelukwensen. Komen er echter moeilijkheden, dan moet je het me eerlijk vertellen. Ik zal dan mijn best doen om uit te zoeken of er daarginds mogelijk sprake is van pressie of chantage. Ben je bereid de dingen onder ogen te zien?”


  „Dat weet je,” zegt zij met een uitdagend geheven kinnetje.


  Even is er een spoor van een glimlach om zijn harde mond.


  „Ja,” zegt hij, „ik heb het je al eerder verteld: Je bent een dwaas meisje, maar het ontbreekt je niet aan moed.”


  Terwijl ze zwijgend hun sigaret oproken, bedenkt Violette dat Hubèrt nu toch nog niet weet wat haar na woensdag zo beangstigd heeft.


  Die vreemde, gekwelde uitroep van Marcel bij zijn nachtelijke thuiskomst uit z’n geboortestad: „Ik houd zo onnoemelijk veel van je, Violette, maar toch nog niet genoeg. Als ik genoeg van je hield zou ik weggaan: de stad uit, het land uit, de wereld uit... Maar ik kan je nog niet missen, m’n lief!”


  „O, zwijg toch!” had zij gesmeekt, Je hóeft me niet te missen!” Maar sinds dat ogenblik had een kille hand zich samengeknepen rond haar hart. Tot in de intimiteit van deze donkere stilstaande auto, eendrachtig zwijgend met een ware vriend, achtervolgt haar de gedachte aan die woorden van haar geliefde en ze vreest ontzet dat hij speelt met de gedachte om de hand aan zijn leven te slaan. Maar ze kan er niet toe komen, aan haar vluchtige indruk het loodzware gewicht van woorden te geven. Zelfs niet tegenover Hubèrt.
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  Gonnie de Keizer heeft even heel vreemd opgekeken toen ze de brief van haar zwager ontving, waarin deze Suzan uitnodigde voor een logeerpartij in St.-Claire Fontaine. Ze heeft er een hele dag over lopen denken voor ze het onderwerp aansneed: het voor en tegen overwegend.


  De vakanties van Suzan zijn altijd een beetje een probleem voor haar. Het kind heeft in de zomer vijf weken vrij, zijzelf slechts twee. Het vorige jaar hebben ze die samen aan zee doorgebracht en daarna is Suzan nog veertien dagen in een kindertehuis in de bossen geweest. De rest van de tijd moest ze haar heil zoeken bij haar vriendinnetjes.


  Gonnie moet wel erkennen dat het zakelijk gezien een prachtige oplossing zou wezen wanneer Huib het meisje een poosje onder zijn hoede zou nemen. Maar afgezien daarvan: er valt geen enkele steekhoudende reden te bedenken waarom zij aan zijn alleszins gerechtvaardigd verlangen naar het gezelschap van zijn dochtertje tijdens een deel van haar vakantie niet tegemoet zou komen.


  „Indien nodig kom ik haar wel ophalen in Utrecht,” schrijft Huibert.


  Maar na hetgeen er in het vroege voorjaar tussen hen beiden is voorgevallen, voelt Gonnie niets voor een persoonlijke ontmoeting met hem - nóg niet. Ze zint op een manier om Suzan - althans wanneer zij animo vertoont voor haar vaders plan - naar Frankrijk te krijgen zonder dat een samentreffen van Huib en haar noodzakelijk is.


  Eer zijn wat onbehouwen excuusbriefje haar bereikte, was zij voor zichzelf reeds tot de erkenning gekomen dat het gelijk aan zijn kant was toen hij een samengaan van hen beiden van de hand wees. Haar inzicht heeft gefaald - en dat is een bittere pil voor Gonnie, die altijd fier geweest is op de verstandige manier waarop zij haar leven inrichtte en haar beslissingen nam.


  Iets dat blijkbaar sterker is dan deze verstandelijkheid heeft haar parten gespeeld, en ze kan het Huibert maar moeilijk vergeven dat hij daartoe de directe aanleiding is geweest.


  ’s Avonds, als Suzan naar bed gaat, brengt ze de uitnodiging ter sprake en ze dwingt zich ertoe sportief te zijn en haar zwager een eerlijke kans te geven.


  „Zou je zin hebben om in Frankrijk te gaan logeren als je vakantie hebt?” vraagt ze, terwijl ze gedachteloos wat prulletjes in de vensterbank verschikt.


  Suzan houdt even op met het poetsen van haar tanden en kijkt verbaasd en verschrikt opzij.


  „Met u?”


  „Nee, alleen.” Het open kindergezicht betrekt onmiddellijk en Gonnie kan er niets aan doen dat het haar - ondanks haar goede voornemens - plezier doet te merken dat Suzan zo graag bij haar is.


  „Maar dat durf ik niet alleen, hoor,” sputtert die uit de tandpasta vandaan, „stel je voor dat niemand me verstaat!”


  „Je vader is daar en die verstaat je immers,” weerlegt Gonnie. „Papa? Ga ik dan bij papa logeren?” - dit is een volkomen onbekend gezichtspunt - „zou hij dat wel goedvinden?”


  „Hij heeft zelf gevraagd of je komt.” Gonnie ziet het gezicht van haar nichtje in de spiegel boven de wastafel, omvat door zacht, blond haar. Er bloeit een verwonderd lachje open op dat gezicht en als zij zich omkeert naar haar tante is dat lachje tot een verrukt stralen uitgegroeid.


  „Heeft hij dat écht gevraagd?”


  „Ja, echt,” bevestigt Gonnie op vaste toon. Maar inwendig maakt zij zich kwaad op Huibert Luteijn, die zijn kind bij zich wenst omdat hij momenteel behoefte heeft aan haar gezelschap, maar in de verste verte niet beseft wat het voor dat kind betekent ergens een vader te hebben die af en toe aan haar denkt.


  Ze vertelt Suzan nog eens het weinige dat haar bekend is over St. Claire Fontaine: dat papa daar woont in een hotel bij zijn tante José en oom Pierre en dat hij er zelf óók voor het eerst gelogeerd heeft toen hij acht jaar was, net als zij nu.


  „Hoe lang duurt het nog voor de vakantie begint?” informeert het meisje gretig en Gonnie bedenkt een beetje wrang dat het overbodig is haar de geruststelling te geven dat ze niet behoeft te gaan als ze geen animo heeft.


  „Nog ruim twee weken,” zegt ze. „Maar trek nu eerst je pyjama aan, lieverd.”


  Suzan gehoorzaamt verstrooid, maar ondertussen babbelt ze verder.


  „Hoe ga ik dan, tante? Met de trein? En hoe lang mag ik blijven?”


  „Dat kan ik nog niet zeggen,” ontwijkt Gonnie, „maar morgen weten we meer, hoor!”


  „O, en tante, hoor es...” Suzan begint te fluisteren, hoewel er niemand in de buurt is.


  „Hoor es, ik weet iets leuks. Als^, me nu eens een paar Franse woorden leert, dan zeggen we niks tegen papa, en dan is het een verrassing, ja?”


  „Dat is een verschrikkelijk leuk plannetje,” stemt Gonnie in. „Dan beginnen we meteen maar. Bonne nuit, Suzanne!”


  „Wat betekent dat?”


  „Goede nacht. En kruip nu maar gauw in je holletje. Morgen praten we wel verder.”


  „En bonjour is goeiendag, dat wist ik al!” zegt het meisje nog gauw.


  „Prachtig. Morgen wordt de Franse les voortgezet. Maar nu gaan slapen, hoor!”


  Als ze de kamerdeur al achter zich dichtgetrokken heeft, roept Suzan haar terug.


  „Tante Gonnie! Maar we zouden toch samen...” begint ze verschrikt. Haar lip trilt.


  Gonnie houdt zich groot en wuift haar bedenkingen weg.


  „We veranderen onze plannen radicaal,” zegt ze. „Als jij naar het buitenland gaat, kan ik toch niet voor je onderdoen, wel? Misschien krijg je daarginds wel een ansicht van mij uit Griekenland of Italië!”


  Gerustgesteld gaat het kind slapen.


  Terwijl Gonnie de trap afloopt besluit ze, haar in een opwelling uitgesproken woorden waar te maken ook: ze zal haar vakantie dit jaar benutten door een reis te maken die klinkt als een klok, een reis waarvoor ze nooit eerder de gelegenheid heeft gehad, het moge kosten wat het kost. Ze voelt zich vrolijk en opgewonden worden bij dat vooruitzicht en haar wrokkige gedachten jegens Huib wegen ineens minder zwaar.


  De volgende dag reeds maakt ze werk van een geschikte reisgelegenheid voor Suzan.


  Ze herinnert zich gehoord te hebben, dat het hoofd van de school die zijzelf eenmaal bezocht, nu hij gepensioneerd is, des zomers van tijd tot tijd optreedt als reisleider bij vijfdaagse trips naar Parijs.


  Deze mijnheer Van Holten belt ze op en vraagt hem om een kort onderhoud. Ze legt hem haar moeilijkheid voor en tot haar vreugde vindt ze de vriendelijke zestiger bereid, Suzan tijdens de lange busreis onder zijn hoede te nemen. Hij geeft haar de naam en het adres van het hotel in Parijs dat het eindpunt van zijn reisjes pleegt te zijn, en tevens de tijd waarop Suzan daar door haar vader kan worden afgehaald.


  „Aanstaande maandag begint mijn seizoen, Gonnie,” schertst hij, met de gemoedelijkheid van een onderwijzer tegen zijn oud-leerling, „en wat ik je raden mag: kom voor die tijd nog een keer hier theedrinken met je pupil; ze kan dan vast een beetje aan de ouwe brombeer wennen!”


  Gonnie neemt deze uitnodiging graag aan, o zo blij dat ze Suzan voor de duur van de reis in vertrouwde handen kan geven.


  Mijnheer Van Holten belooft nog, de financiële kant van de zaak voor haar te zullen regelen met het reisbureau, en dan nemen ze afscheid.


  Als ze thuiskomt, vindt ze Suzan alweer over een atlas gebogen. Sinds enkele maanden wordt zij op school in aardrijkskunde onderwezen, een vak dat haar uitermate boeit. Ze heeft de kaart van de provincie Utrecht echter al spoedig verruild voor die van Europa en laat zich nu alle landen wijzen waarvan ze weleens heeft gehoord. Maar uiteindelijk komt haar vingertje toch weer in de buurt van Parijs terecht.


  Valt Suzan de tijd lang, voor Gonnie vliegen deze laatste weken. Ze is razend druk met het reorganiseren van haar vakantieplannen en met het in orde brengen van haar garderobe en die van haar nichtje.


  Ze heeft Huib geschreven hoe zij de reis van Suzan heeft kunnen regelen en hem bezworen, bij haar aankomst even een telegram te sturen: „... want ik zou geen rustig uur hebben in m’n vakantie als ik niet wist of Suzan veilig was overgekomen...”


  Hij heeft de ontvangst van deze brief bevestigd en haar het gevraagde telegram toegezegd, zodat wat dat betreft haar hart gerust is.

 

  Op de afgesproken maandagavond zit Huib in de hal van het bewuste hotel achter een kop zwarte koffie en wacht op de aankomst van de bus uit Holland. Hij betrapt zich erop dat hij nu al voor de derde maal binnen vijf minuten op zijn horloge kijkt, en meesmuilt. Hij lijkt wel een jongen van achttien, die op zijn meisje wacht!


  Hij zakt wat gemakkelijker onderuit in zijn stoel. Zijn gedachten dwalen weg naar zijn boek, waaraan hij in geen dagen een bladzij geschreven heeft omdat de vaart en de bewogenheid van het begin zich niet hervinden laten, hoewel de figuur van Lotte, stervend in een gore uithoek van het vluchtelingenkamp, hem tot in zijn slaap achtervolgt.


  Van haar gaan zijn gedachten naar Violette de Biancourt, die hij na hun vertrouwelijk onderhoud in zijn auto nog slechts eenmaal gesproken heeft, en wel toen hij volgens afspraak na een week even bij haar langskwam.


  Zij heeft hem op zijn desbetreffende vraag nogal terughoudend meegedeeld dat Marcel er in had toegestemd te trouwen zodra de vereiste formaliteiten vervuld zouden zijn. Ze maakten er geen drukte van, maar hij zou de juiste datum nog wel horen.


  Het kwam Huib voor dat zij spijt had van haar openhartigheid bij hun vorige ontmoeting. Op de een of andere manier had hem dat van binnen verkild.


  Tamelijk formeel had hij haar het beste toegewenst en was dadelijk weer vertrokken, zich van zijn belofte aan haar ontslagen achtend. Nu de zaak blijkbaar zonder veel moeilijkheden geregeld is, voelt hij zich niet geroepen in het leven van Marcel te gaan roeren, om eventuele geheimzinnigheden aan het licht te brengen. Ze moeten het samen maar uitzoeken.


  Voor zijn journalistieke werk komt hij regelmatig in Parijs, maar de laatste week heeft hij het appartement aan de Rue des Florins instinctmatig gemeden. Het steekt hem dat Violette hem op eenmaal buiten de zorgen sluit, die zonder twijfel nog steeds haar deel zijn. Haar gekwelde ogen laten hem niet met rust. Soms vereenzelvigt hij ze onwillekeurig met die van Lotte - vreemd is dat...


  Om half negen - toch nog onverwacht - arriveert Suzan. Ze stapt binnen aan de hand van mijnheer Van Holten, die nog precies beantwoordt aan de voorstelling die Huib van hem bewaard had uit zijn kindertijd.


  Ze is een beetje verreisd en wit van de slaap, maar overigens zo opgetogen als een kind maar zijn kan.


  Huib onderhoudt zich beleefdheidshalve even met de bejaarde onderwijzer, maar deze heeft als reisleider niet veel tijd beschikbaar en hij verontschuldigt zich dan ook reeds na enkele ogenblikken.


  Suzan beantwoordt zijn afscheidsgroet met een spontane zoen, en hij wenst haar hartelijk een fijne vakantie toe.


  Dan zijn vader en dochter plotseling op elkaar aangewezen.


  Het is Huib vreemd te moede. Te lang heeft hij zonder kind of kraai zijn weg door de wereld gezocht, om de intimiteit van dit samenzijn als iets gewoons te kunnen ondergaan. Hij neemt de koffer van Suzan en zij stopt dadelijk haar hand in de zijne. Het begint al donker te worden en de onafzienbare zee van lichtreclames verbijstert haar een beetje.


  Zwijgend zoekt Huib zijn weg naar de plaats waar hij z’n auto geparkeerd heeft en alleen de krachtige druk van zijn hand troost het kleine meisje in de verlatenheid die haar plotseling overvalt.


  Ze blikt steelsgewijs omhoog naar de man die naast haar gaat en verlangt even wanhopig naar tante Gonnie. Waarom is papa zo stil? Is hij niet blij dat zij er is? Iets weerhoudt haar er echter van, deze vragen te stellen.


  Dan wijst Huib haar de auto aan en dat leidt haar gedachten af. Na een kort oponthoud bij een telegraafkantoor rijden ze aan één stuk door naar St.-Claire Fontaine.


  Halverwege zakt Suzan tegen hem aan in slaap.


  Bij ’Casa Blanca’ aangekomen stapt hij voorzichtig uit en waarschuwt José, die helemaal vertederd is.


  Samen brengen ze het kind naar binnen en half in slaap laat zij zich door de Franse tante helpen bij het uitkleden.


  Even wordt ze nog klaarwakker om ’Bonne nuit’ en ’Au revoir’ te zeggen; dan slaapt ze verder met een voldaan lachje om haar mond.


  De twee volwassenen staan nog even naar haar te kijken; dan moet José hoognodig weer naar haar gasten.


  Huib blijft alleen achter bij het slapende kind. Hij doet gedachteloos het deksel open van de koffer waaruit José zojuist een pyjamaatje te voorschijn heeft gehaald. Ze heeft hem toen ze de kamer verliet nog snel op het hart gedrukt de garderobe van zijn dochter even uit te hangen om kreukels te voorkomen. Hij grinnikt en heeft het gevoel dat hij er twee linkerhanden op na houdt. Maar een opdracht van José is een opdracht, dat weet hij nog van vroeger. Gehoorzaam maakt hij de koffer leeg, en nooit had hij kunnen denken, dat zo’n simpel karweitje in staat zou zijn zoveel gemengde gevoelens bij hem op te roepen. Want in ieder ding dat hij er uitneemt onderkent hij Gonnies toegewijde zorg. Het zijn niet alleen de frisse, welverzorgde kleertjes: zij heeft aan alles gedacht. Een paar geduldspelletjes, een knutselboek, een handwerkje, een grote legpuzzel, een blocnote met een potlood en een puntenslijper. .. alles wat een meisje van acht jaar nodig heeft dat plotseling ^beroofd van haar speelkameraadjes - in een vreemd land wordt gebracht, waarvan ze de taal niet verstaat.


  Huib herinnert zich opeens weer de paar Franse zinnetjes die Suzan zo triomfantelijk uit haar geheugen opdiepte. Ook dat is werk van Gonnie - natuurlijk.


  Hij kijkt aandachtig naar de foto van zijn schoonzusje, die ook uit de koffer te voorschijn gekomen is, en die hij naast het slapende kind op een kastje heeft gezet.


  Het is Jonnies gezicht, maar vanaf dit portret kijken de ogen spottender, geheimzinniger in de zijne. Het zijn Gonnies ogen.


  Hij uit een binnensmondse verwensing en opnieuw glijden zijn blikken over de roerende blijken van haar liefde voor Suzan. Is hij eigenlijk geen idioot, dat hij zo’n prachtvrouw laat schieten?


  Na maanden herinnert hij zich plotseling haarscherp de avond toen hij haar kuste: de willige warmte van haar lichaam tegen het zijne, de zachte hand die zijn nekhaar streelde...


  Hij is alleen. Marcel gaat trouwen met Violette, maar hij blijft alleen. Hij dacht er goed aan te doen Suzan hier te laten komen, maar met haar heeft hij Gonnie weer binnengehaald, van wie hij dacht zich voorgoed te hebben losgemaakt.


  Opnieuw mompelt hij een verwensing. Met een bruusk gebaar keert hij zich af; dan draait hij het licht uit en verlaat de kamer.
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  Marcel en Violette trouwen in alle stilte. Er zijn geen bekenden bij tegenwoordig, ook Huib niet. Hij ontvangt een gedrukte kennisgeving achteraf, ongeveer een week na de komst van Suzan. Op een hoekje van de kaart zijn in Violettes handschrift een paar woorden gekrabbeld: „We zijn een week op reis, Hubèrt. Tot weerziens.” Die korte boodschap is echter niet toereikend om de onpersoonlijke indruk van deze berichtgeving weg te nemen. Ook blijven er tal van vragen. Zijn bijvoorbeeld deze kaarten buiten hem alleen aan de relaties van de bruid gezonden, of heeft Marcel eindelijk zijn familie getrotseerd en zijn verhouding tot Violette aan het licht gebracht?


  Huib staat nog enige tijd fronsend te kijken naar het kleine stukje geschept papier in zijn hand. Dan haalt hij de schouders op. Hij werpt het couvert weg en legt de kaart in zijn portefeuille. Hij zal in de loop van de volgende week weleens aanrijden in de Rue des Florins, om geluk te wensen. Samen met Suzan bijvoorbeeld. De aanwezigheid van een kind zuivert gewoonlijk de lucht en zal hem in ieder geval van dwaze dingen afhouden.


  Hij heeft het recht noch de plicht Marcel ter verantwoording te roepen voor al het nodeloze verdriet dat hij die kleine dappere vrouw in de voorbije jaren heeft aangedaan, en een waarschuwing voor de toekomst zou helemaal een impertinentie betekenen. Hij heeft er eenvoudig niets mee te maken.


  Ja, het is een uitstekend idee om Suzan mee te nemen...


  Hij slentert de tuin van ’Casa Blanca’ in, speurend naar een glimp van haar rode jurkje. Hij vindt haar achter de garages, waar zij met behulp van een tuinparasol en wat oude gordijnen bezig is een huisje te maken. Zij windt zowel Pierre als José om haar kleine vinger; nu al.


  Ze heeft haar vader een enorme dictionaire afgebedeld en die voorzichtig in twee handen de trap afgedragen. Als ze haar oudtante nu iets vragen wil, zoekt en wijst ze net zolang in het dikke woordenboek, tot José lacht en knikt dat ze het begrepen heeft. Spelenderwijs leert zij er zo een heleboel Franse woorden bij. Ze laat ze José op haar beurt in het Nederlands zeggen en ze schateren om elkaars vreemde uitspraak, tot José wegsnelt om aan haar werk te gaan. Zij heeft het altijd druk, maar haar humeur wint daarbij. José houdt van mensen en drukte om zich heen.


  Als Huib al even gevreesd mocht hebben dat Suzan zich niet amuseren zou in St.-Claire Fontaine, dan heeft hij zich vergist.


  Maar hij bedenkt een beetje wrang, dat dat bepaald niet zijn verdienste is. Het kind heeft een wonderbaarlijk aanpassingsvermogen; dikwijls vindt ze niet eens tijd voor hem. Ze holt en speelt de hele dag en maakt zich links en rechts vrienden. Ze helpt in de keuken, ze harkt de tuinpaden of schrijft de zoveelste brief aan Gonnie, een dun tongpuntje tussen haar lippen.


  Maar ’s avonds, tijdens de hoofdmaaltijd, is ze helemaal voor hem. José heeft het tactvol zo geregeld, dat ze die maaltijd getweeën op zijn kamer gebruiken, en het worden de uurtjes waarin Huib zijn dochter het best leert kennen.


  Dan vraagt ze hem naar haar moeder en vertelt hem de dingen uit haar kleine-meisjesleven die verschrikkelijk belangrijk zijn. En telkens duikt in die verhalen de figuur van tante Gonnie op.


  Op de tweede dag van haar verblijf reeds heeft zij na het eten argeloos opgemerkt: „Waarom moeten we hier niet lezen, papa?”


  „Lezen?”


  „Ja, bijbellezen. Thuis doet tante Gonnie het altijd, maar ik mag ook weleens een enkele keer...”


  „Wel,” vond Huib, zijn innerlijke verwarring verbergend, en hij haakte dankbaar op haar hoopvolle suggestie in, „wel, dan moet jij het hier ook maar doen!”


  „Om de beurt?” bood Suzan argeloos aan, maar dat wist hij af te wimpelen.


  „U mag me niet uitlachen als ik de moeilijke woorden een beetje verkeerd doe, hoor,” bedong zij, en hij beloofde het ernstig.


  „Mag ik kiezen?” vroeg ze, toen hij haar een zakbijbeltje gaf. „De barmhartige Samaritaan, vindt u dat een mooi verhaal?”


  „Jij mocht kiezen,” herinnerde Huib haar.


  „O ja. Maar u moet het voor mij opzoeken. En morgen mag u kiezen.” Het was hem vreemd te moede, terwijl zij las. Toen het heldere stemmetje zweeg, keek ze verwachtingsvol naar hem op.


  „Je leest goed,” zei hij kort. „Alleen nog iets langzamer, de volgende keer.” Later denkt hij er nog dikwijls over na, wat een mondaine jonge vrouw als Gonnie drijft om deze degelijke, echt Hollandse traditie van het bijbellezen-aan-tafel voort te zetten, nu zij het ouderlijk huis verlaten heeft. Is het domweg gewoonte? Doet zij het ter wille van Suzan, of heeft ze ook zelf behoefte aan een goddelijke leidraad voor haar leven?


  Hij heeft nimmer een gesprek met haar gevoerd over geestelijke dingen, maar uit haar uitgebalanceerde manier van leven en haar zelfbewuste aanpak van de dingen heeft hij altijd de indruk gekregen dat zij het zelf wel aankon en daar een eer in stelde. Nu vraagt hij zich plotseling af of er achter dat vertoon van zelfvertrouwen toch nog ergens een Gonnie schuilt die weet wat afhankelijkheid betekent.


  Wat weten ze als het erop aankomt weinig van elkaar af...

 

  Suzan blijft drie volle weken in Frankrijk.


  Na een korte periode van regen is de warmte teruggekeerd en ze gaan dan ook dikwijls zwemmen. Suzan beheerste de schoolslag al heel aardig, maar daar bleef het bij. Haar vader leert haar nu ook rugzwemmen en watertrappen, en hij is een veeleisende leermeester. Maar als zij het eenmaal onder de knie heeft is ze zo trots als een pauw en ze bezweert hem dat ze straks in Utrecht zo vlug mogelijk haar zwemdiploma gaat halen.


  Ze is ongelooflijk bruin geworden, wat bijzonder aardig afsteekt bij haar door de zon gebleekte haar.


  Pas op de voorlaatste dag van haar verblijf in St.-Claire Fontaine rijdt Huib met haar naar Parijs om het voorgenomen bezoek aan zijn pasgetrouwde vrienden te brengen.


  Als hij de auto geparkeerd heeft in de schaduw van de hoge huurkazerne, ziet hij Marcel juist naar buiten komen.


  Hij neemt Suzan bij de hand en treedt zijn vriend in de weg, die kennelijk verrast is hem te zien. Huib wenst hem geluk met zijn huwelijk en stelt met gepaste trots zijn dochter voor.


  Suzan verstaat niets van het radde Frans dat hij spreekt, maar als Marcel haar een hand geeft zegt ze beleefd: „Bonjour, monsieur.”


  Hij schat haar met de ogen: een meisje dat bijna tot aan zijn schouder reikt, met lange bruine benen en een dikke bos honingkleurig haar.


  „Ik had me niet voorgesteld dat die kleine meid waarover je sprak al zó groot zou zijn,” zegt hij verbaasd. „Je ligt me verscheidene jaren voor, amice.”


  „Acht en een half,” stelt Huib met een glimlach vast, maar een beetje cynisch voegt hij er aan toe: „Het is te hopen dat je een betere vader zult zijn dan ik.”


  „Wist je het, dat Violette zwanger is?” reageert de ander met enig wantrouwen.


  „Ik had het algauw aan haar gemerkt. Dat gaat zo, als je het zelf van nabij hebt meegemaakt. Hoe is het met haar?”


  „Niet best. Ze voelt zich voortdurend onwel en dat maakt haar neerslachtig. Verdraaid, Hubèrt!” valt hij uit. „Ik kan er niet tegen haar zo te zien! Ze was altijd zo levendig en vitaal!”


  Huib ziet de nerveuze trek op zijn mager gezicht, de onrust van zijn oogopslag. Hij constateert onwillekeurig dat de ander hard achteruit gegaan is sinds ze elkaar voor het laatst zagen en onmiddellijk daaroverheen komt de verbaasde gedachte, dat hij aan Marcel denkt als aan een patiënt...


  Maar in dat korte ogenblik beseft hij dat zijn indruk wel degelijk juist was, dat Marcel verteerd wordt door iets dat dan misschien geen ziekte is, maar minstens even gevaarlijk.


  „Wat Violette nodig heeft, is afleiding,” zegt hij kalmerend, met kennis van zaken. „Zullen wij haar een poosje meenemen naar buiten? Ik wilde Suzan de vijver met bootjes laten zien in de Tuilerieën.”


  „Ik betwijfel of je haar mee kunt krijgen,” schokschoudert Marcel, „maar probeer het in ieder geval. Ik beveel haar in je bijzondere zorg aan. Het is jammer dat ik niet meer even met jullie mee naar boven kan” - hij kijkt veelbetekenend op zijn horloge - “ik heb een afspraak...”


  „Dan zullen we je niet langer ophouden,” zegt Huib, „het beste.” En in een ongekende behoefte om de last waaronder de ander gebukt schijnt te gaan althans een weinig te verlichten, verloochent hij zijn afkeer van privéconfidenties en voegt er geruststellend aan toe: „Maak je niet te veel zorgen over je vrouw. Het zijn heel normale verschijnselen die ze vertoont. De mijne was net zo indertijd, en je ziet wat een knappe dochter we desondanks gekregen hebben.”


  Hij roept Suzan bij zich, die zich tijdens het gesprek van de beide mannen onledig gehouden heeft met hinkelen op de beschaduwde trottoirtegels. Samen beklimmen ze de drie trappen.


  Violette ontvangt hen in een haastig aangeschoten peignoir en het is duidelijk dat ze haar uit bed gebeld hebben.


  Huib, die toch al geen man van veel plichtplegingen is, voelt zich evenzeer met de situatie verlegen als zij, en dat maakt hem nog eens zo kortaangebonden.


  „Madame Duvier,” zegt hij na de begroeting, in een slecht geslaagde poging tot scherts, „maak je klaar om met ons naar het park te gaan. Het is mooi weer en we hebben zojuist toestemming van je echtgenoot gekregen om je te ontvoeren.”


  „Al ben ik getrouwd, ik maak nog altijd zelf uit of ik al dan niet uitga,” antwoordt zij een beetje spits. „Eerlijk gezegd voel ik me niet in conditie.”


  „Nonsens,” vindt Huib hardvochtig, „verbeeld je alsjeblieft niet dat je iets bijzonders mankeert. Er zijn duizenden vrouwen die het zwaarste werk doen in jouw omstandigheden. Een verzetje en een beetje frisse lucht zullen je meer goeddoen dan je bed. We geven je tien minuten.” In afwachting neemt hij een stoel en slaat zijn benen over elkaar.


  Violette staat even besluiteloos naar hem te kijken, en naar Suzan die zich op de achtergrond gehouden heeft. Wat Hubèrt zegt klinkt redelijk en het is stellig goed bedoeld, hoe weinig fijnzinnig hij het ook naar voren brengt. Eigenlijk bekoort het haar wel, haar eigen ingewikkelde bestaan voor even achter te laten en Parijs opnieuw te bezien door de ogen van een klein meisje. Na een korte tweestrijd vergeeft ze de ander zijn heerszuchtige toon, waaraan zij niet gewend is, en die haar steeds weer prikkelt tot verzet.


  „Ik geef me gewonnen,” zegt ze.


  Korte tijd later lopen ze door de brede paden van het park, die rijkelijk omzoomd worden door beeldhouwwerk. Suzan holt van het een naar het ander, maar telkens keert ze bij haar vader terug om van haar verbazing en bewondering blijk te geven.


  „Bij ons is het park heel anders!” roept ze uit.


  „Maar Utrecht is Parijs ook niet,” geeft Huib laconiek terug.


  Hij vertaalt Suzans gebabbel voor Violette, maar verder blijft hun conversatie beperkt tot een enkele losse opmerking over-en-weer. Ze zitten een poosje op een bank met het gezicht op het Louvre, en Huib vertelt Suzan een paar dingen uit de geschiedenis van het oude paleis, dat nu een museum is.


  Dan vraagt zij plotseling: „Papa, waarom zeggen ze hier toch allemaal Hubèrt tegen u?” Hij kijkt schuin naar Violette, en knipoogt dan tegen zijn dochter.


  „Huibert kunnen ze niet uitspreken,” verklaart hij, „dan raken hun tongen in de knoop.”


  Daar moet Suzan om schateren. „Vraagt u eens aan mevrouw Duvier of ze het probeert,” animeert ze, zich het spelletje herinnerend dat ze telkens speelt met tante José.


  Huib lacht en brengt haar verzoek over. Ze amuseren zich gedrieën een tijdlang met deze spraakoefening en Huib bemerkt tot zijn voldoening dat Violette hoe langer hoe meer van zichzelf loskomt.


  Hij vertelt Suzan dat madame Duvier heel goed Duits en Italiaans spreekt, en dat is voor het meisje aanleiding om trots te laten horen dat zij al in het Duits tot twintig kan tellen.


  Daarna spreekt Violette uitsluitend Duits tegen haar, langzaam en duidelijk, en Suzan kan daar heel wat meer van begrijpen dan van het veel moeilijker Frans.


  Als bij het verder wandelen de grote ronde vijver in zicht komt, waarop de witte zeiltjes van de speelgoedbootjes hel oplichten in de zon, is Suzan niet meer te houden.


  Lang voordat de volwassenen het water bereikt hebben, zit zij al op haar hurken aan de kant en kijkt met schitterende ogen toe hoe de kleine Franse jongetjes zich met de scheepjes vermaken.


  De fontein in het midden werpt onvermoeibaar zijn stralen omhoog. Huib en Violette voelen het water als een fijne nevel in hun gezicht wanneer ze komen aanlopen.


  Hij neemt haar elleboog. „Aan de overkant is nog een bank vrij.” Ze zit met een arm over de leuning geslagen, haar gezicht naar de zon gewend, zo stil als was ze zelf een geniaal gehouwen beeld. Er is zoiets onaantastbaars in dat roerloos zitten, dat Huib geen enkele van de vele vragen die in hem opkomen durft uitspreken. Zij heeft deze hele middag nog met geen woord over Marcel gerept, maar hij weet dat haar gedachten voortdurend naar hem uitgaan. Hij slaat haar gade en probeert aan de gedachte te wennen dat zij een vrouw is die moeder gaat worden. Ze is zo fragiel nog, en de beide blonde haarstrengen vallen zo kinderlijk langs haar gezicht. Toch is ze anders dan toen hij haar leerde kennen: rijper, maar droefgeestiger ook.


  Hij raakt even vluchtig haar arm aan.


  „’n Beetje gelukkig?” vraagt hij.


  Zij schenkt hem een van de zeldzame glimlachjes die haar een verrassende schoonheid verlenen.


  „Je hebt een schat van een dochter, Hubèrt,” zegt ze warm.


  Hij knikt.


  Maar als hij haar later op de middag aflevert voor haar deur, moet hij nog steeds denken aan dat ontwijkende antwoord, waarmee ze elke vertrouwelijkheid tussen hen vriendelijk maar beslist van de hand wees. Zijn hart doet pijn ter wille van haar, omdat zij zelfs op de voorzichtig geformuleerde vraag of ze een béétje gelukkig was, niet bij machte was een bevestigend antwoord te geven.
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  Huib brengt zijn dochtertje zelf met de auto terug naar Holland. Hij had zonder bezwaar opnieuw een beroep kunnen doen op de heer Van Holten en haar in de touringcar waarmee ze kwam eveneens de terugreis laten maken. Hij heeft echter een gegronde reden om haar zelf te brengen.


  Vanaf de eerste dag die Suzan bij hem doorbracht, hebben er hardnekkige gedachten aan Gonnie door zijn hoofd gespeeld, gedachten die zich niet verdringen lieten, omdat het kind hem telkens weer aan haar herinnerde.


  Wanneer Suzan ’s avonds om half negen naar bed was gegaan, placht hij zich in zijn kamer op te sluiten om zich nog enkele uren te wijden aan zijn langzaam groeiende roman.


  Voor hij dan laat in de avond of diep in de nacht - al naargelang het werk had willen vlotten - op zijn beurt z’n bed opzocht, was het zijn gewoonte nog even voorzichtig een blik te werpen op zijn slapend kind. Op haar en op de foto naast haar bed. En daarbij was de confrontatie met Gonnie, zoals ze hem vanaf het portret aanzag - een beetje uitdagend, zonder nochtans haar geheimen prijs te geven - steeds weer een verontrustende ervaring.


  Een paar maal heeft hij met het portret in zijn handen gestaan en ieder lijntje ervan in zich opgenomen, indringender dan hij in werkelijkheid ooit naar haar heeft durven kijken. De ronding van haar wang, de even-krullende lippen waarvan hij de zoetheid kent, haar hals en de tere lijn van haar blote schouder...


  In de nacht heeft hij zijn fantasieën over haar gehad, en naderhand de ergernis om de zinloosheid van dit alles. Hij vertelt zichzelf meermalen dat hij een dwaas is.


  De grote plaats die Gonnie inneemt in Suzans toegewijde kinderhartje, benevens een zeldzaam geflatteerde foto van haar, hebben hem het spoor bijster gemaakt. De enige methode om van die dwaasheid te genezen is haar terug te zien, haar irriterende gebreken te herontdekken en in een van hun ouderwetse ruzies zijn eigen nuchtere kijk op de dingen terug te vinden.


  Als ze in Utrecht aankomen, is het vijf uur in de middag.


  Gonnies vakantie zit er alweer een paar dagen op en Suzan stelt hunkerend voor, haar van kantoor te halen.


  Huib ziet haar verwachtingsvolle ogen en begrijpt hoezeer zij naar haar pleegmoeder verlangt na deze ongewoon lange scheiding. Hij wil haar dit kleine genoegen niet weigeren.


  Ze gaan even naar huis om zich wat te verfrissen, maar rijden dan meteen terug naar de binnenstad. Voor het kantoor van de importfirma waar Gonnie werkt zoekt Huib een plekje om te parkeren.


  „We mogen wel naar binnen,” weet Suzan, die hier al meer geweest is en geen verlegenheid kent.


  „Ik prakkiseer er niet over,” snijdt haar vader resoluut af, „we wachten wel even buiten.”


  Samen vertreden ze zich wat op het plein, terwijl ze de kantoordeur in de gaten houden.


  Na vijf minuten reeds komt Gonnie. Met een schreeuw van blijdschap vliegt Suzan haar om de hals: „Ik ben er weer, ik ben er weer!”


  Huib houdt zich vooralsnog op de achtergrond en kijkt toe. Hij probeert zo objectief mogelijk het beeld van zijn schoonzusje, zoals hij dat de laatste weken met zich heeft omgedragen, te toetsen aan de werkelijkheid. Bijna met tegenzin moet hij erkennen dat dat beeld toch niet zo geflatteerd was als hij zichzelf heeft wijsgemaakt. Zij is een begerenswaardige vrouw, en de verknochtheid tussen haar en Suzan is echt: er bestaat tussen hen zonder twijfel een sterke, gezonde en toegewijde liefde.


  Hij laat ze een minuut of wat aan elkaar over met hun talloze vragen over-en-weer en hun opgetogen uitroepen van verrassing, die hem amuseren en vertederen.


  Dat hij die twee ooit aan elkaar zou kunnen ontnemen komt hem op dit moment van weerzien voor als een ongehoorde wreedheid. Maar de drie al te korte weken die hij in het gezelschap van zijn kind heeft doorgebracht, hebben in hem de gedachte gewekt dat het heerlijk moest zijn haar voorgoed bij zich te houden, om zich te warmen aan de gloed van haar vrolijkheid en zich steeds weer door haar kinderlijke ernst bij de diepste waarden van het leven te laten bepalen.


  Hij overziet het dilemma waarin zij verkeren. Suzan hoort bij hem, maar hij kan haar niet opeisen, want ze hoort evenzeer bij Gonnie. De volstrekt enige manier om uit dit dilemma te geraken is de manier die Gonnie maanden geleden reeds heeft gezien, en wel deze, dat zij hun levens aan elkaar zouden moeten verbinden.


  Hij neemt zich voor een paar dagen in Utrecht te blijven, en aan de hand van Gonnies reactie op zijn aanwezigheid zijn gedragslijn te bepalen. En het gaat boven verwachting goed.


  Na drie dagen hebben ze nog steeds geen onvertogen woord gewisseld. Huib trekt overdag met Suzan op, genietend van haar gezelschap en blij dat hij een excuus heeft om het afscheid van haar nog even op te schuiven.


  ’s Avonds, als Gonnie thuis is, betoont hij zich een beter causeur dan ooit. Ze hebben voor het eerst een onderwerp van gesprek dat hen beiden ter harte gaat: namelijk het kind.


  Vroeger was Suzan voor Huib bij zijn korte bezoeken een lieve vreemde, over wie hij zich plichtmatig liet inlichten. Thans echter heeft hij zelf een schat van ervaringen met haar opgedaan, en nooit sedert Jonnies overlijden heeft hij zich zo bewust vader gevoeld als nu.


  De eerste dagen is Gonnies houding tegenover hem wat gereserveerd geweest. Ze herinnerde zich nog al te goed de scène die zich in het vroege voorjaar tussen hen heeft afgespeeld. Maar ze is niet rancuneus van nature en laat zich al spoedig ontdooien door zijn ongekend soepele houding. Wel heeft ze al eens plagend opgemerkt: „Ik ken je niet meer, Huibert, je bent zoveel kneedbaarder geworden!” waarop hij haar met een ernstig gezicht heeft verteld dat Suzan hem getemd heeft.


  Ondertussen gaat hij door met knopen tellen en zijn innerlijke onzekerheid over de vraag of hij haar al dan niet tot zijn vrouw moet maken, wordt groter naarmate hij langer in haar gezelschap verkeert.


  Suzan weet hem over te halen een dag met haar naar het strand te gaan, en als hij eenmaal voor haar verlangen bezweken is, rust zij niet voordat tante Gonnie beloofd heeft een snipperdag te zullen nemen, zodat ook zij van de partij kan zijn. Haar vreugde is compleet als ze hoort dat ze haar vriendinnetje mee mag nemen.


  Ze draaft onmiddellijk de straat uit om Janetje van het grote nieuws op de hoogte te brengen. Die, al even enthousiast, komt dadelijk mee om te vertellen dat haar vader en moeder het goedvinden.


  Huib stuurt de beide kinderen naar een speelgoedwinkel, om zich een stevige schep te kopen en als hij ze samen weg ziet huppelen, het geld stijf in hun hand geklemd, moet hij onwillekeurig denken aan de kleine meisjes uit de vele vluchtelingenkampen waarin hij de afgelopen jaren verkeerde, meisjes die op de leeftijd van Suzan en Janetje dikwijls al de zorgelijke, vroegoude trekken vertoonden van kinderen die nooit echt gelachen hebben.


  Als hij de volgende dag op het strand opnieuw de meisjes observeert in hun spel, weet hij stelliger dan ooit dat hij zijn pen niet zal kunnen neerleggen, maar voort moet gaan met onrust zaaien in het geweten van de mensheid, tot voor alle kinderen ter wereld de mogelijkheid tot dit zorgeloos genieten zal zijn geschapen.


  Het is jaren geleden dat hij voor het laatst aan zee geweest is, althans aan deze zee. Hij staat lang aan de schuimrand van de kust en ondergaat genietend de zilte geur van het water en de warmte van de zon op zijn huid.


  Ze hebben ver langs het strand moeten lopen om een plekje te vinden dat nog enigszins rustig was, maar toen ze daarin geslaagd waren, zijn de kinderen ook zonder uitstel begonnen met de bouw van het fort, waarvoor ze de vorige dag hun plannen al gereed hadden.


  Huib keert het water eindelijk de rug toe en slentert langzaam terug naar Gonnie. Hij ziet dat zij al in haar badpak ligt te zonnen. Even staat hij zwijgend naar haar te kijken.


  „Hallo,” zegt hij dan.


  Zij opent haar ogen en maakt een uitnodigend gebaar naar het grote bontgekleurde badlaken: „Kom erbij liggen. Misschien kun je nóg bruiner...”


  Hij geeft aan haar uitnodiging gehoor, hoewel hij vreest dat hij een verloren man zal zijn als zij onder deze omstandigheden haar aantrekkingskracht op hem gaat projecteren.


  „Ik heb een open oog voor het gevaar waar ik me in begeef,” zegt hij spottend.


  Zij tilt even haar gezicht van haar armen.


  „Wees maar niet bang,” zegt ze geruststellend, „ik maak me sinds maart geen enkele illusie meer over jou. Maar waarom zouden we elkaar niet vrijblijvend een prettige dag kunnen bezorgen?”


  Huib stelt zich te weer tegen de verleiding, haar aan die woorden te houden.


  „Het is natuurlijk een moraal,” antwoordt hij droog, „alleen weet je met dit soort prettige dingen meestal beter waar je begint dan waar je eindigt. Hoewel zich dat gemakkelijk raden laat,” voegt hij er na enkele ogenblikken sarcastisch aan toe.


  „Bah, vent, wees niet zo zwaartillend op zo’n mooie dag,” verwijt zij.


  „Al goed,” zegt hij, capitulerend, „al goed, dan moet je het zelf maar weten.” Hij legt zijn behaarde arm dwars over haar warme rug en voelt hoe haar lichaam huivert onder die aanraking.


  In de verte, dicht bij de zee, graven de beide meisjes nog steeds verwoed verder aan hun fort. Huib ligt met zijn gezicht naar ze toegewend, en slaat hun vorderingen gade.


  Gonnie houdt zich of ze slaapt en geruime tijd wisselen ze geen woord, maar ze zijn zich tot in de toppen van hun vingers van elkaars nabijheid bewust.


  Huib denkt aan iets dat zij straks gezegd heeft: „Waarom zouden we elkaar niet vrijblijvend een prettige dag kunnen bezorgen?” Dat woord vrijblijvend appelleert aan een herinnering: de herinnering aan Violette die naast hem in de donkere auto zat en vertwijfeld in het reine zocht te komen met de consequenties van haar dappere levensopvatting.


  „Vrijblijvende liefde is iets waar ik niet in geloof...” Ja, dat zei ze. Hij tracht die herinnering kwijt te raken: ze past niet in het raam van het zorgeloze pluk-de-dag-programma, dat Gonnie zojuist voor hen beiden heeft opgesteld. Huib Luteijn is echter geen man die lichtvaardig en gedachteloos het leven plukken kan; hij laat zich wel degelijk remmen door allerlei overwegingen van ethische en verstandelijke aard.


  Na enige tijd springt hij abrupt op en gaat de kinderen helpen met hun fort. Daarna, warm en bezweet van het graven, loopt hij de zee in en zwemt zich moe in de golven, in een hernieuwde poging, zijn ongedurigheid kwijt te raken. Drijvend op zijn rug neemt hij zich voor open kaart met Gonnie te spelen, vóór de situatie tussen hen door een goedkope vrijage volkomen scheefgetrokken is. Zich dwingend tot een nuchtere en cynische kijk op de dingen bedenkt hij dat er eigenlijk maar twee redenen zijn waarom hij haar zou willen trouwen.


  De voornaamste daarvan is stellig Suzan, die zij geen van beiden willen missen. En de tweede reden is deze, dat hij na jaren van weduwnaarschap dringender dan ooit behoefte heeft aan een vrouw, en dat zij daartoe evengoed kan dienen als een ander.


  Als Gonnie het op deze ongetwijfeld smalle basis met hem aandurft, wel, dan moet het maar gebeuren. Hij is het alleen-zijn meer dan moe.


  Voorlopig komt er echter niets van een gesprek, want de kinderen eisen voortdurend hun aandacht op.


  Maar ’s middags, als die twee de lange wandeling ondernemen naar het strandrestaurant in de verte, waar ijs te koop is, hakt Huib de knoop door.


  Voor de zoveelste maal neemt hij het silhouet in zich op van Gonnie, die de meisjes nakijkt. Dan gooit hij zijn lange benen over de hoge wal van hun zandkuil en zegt: „Wij moeten eens praten samen.”


  Zij wendt snel haar gezicht naar hem toe.


  „Toch niet over Suzan?”


  „Nee, niet over Suzan. Wat vlieg je toch altijd wantrouwend op als het Suzan betreft! Heb ik dat aan je verdiend?”


  „Nee,” zegt ze berouwvol, „sorry Huib, dat ik je nog altijd min of meer als een concurrent beschouw. Maar ik heb best in de gaten dat je weer even dol op haar bent als toen ze een baby was...” besluit ze een beetje uitdagend.


  „Ja,” erkent hij, „dat is waar. Ik heb me heel erg aan haar gehecht in deze vakantie. Maar ik heb eindelijk ook begrepen wat jullie beiden voor elkaar betekenen.”


  „Suzan is alles voor me,” zegt Gonnie eenvoudig.


  Ze gaat zitten en vouwt haar armen om haar knieën. Dan praat ze met ongewone ernst verder: „Ik doe mijn werk op kantoor met veel plezier, maar ik dénk weleens, Huib, als je nu aan het eind van je leven de balans opmaakt - en als je het zelf niet doet, doet een Ander het wel - ligt er dan enige blijdschap en voldoening in het feit dat je duizenden brieven foutloos getikt en duizenden zaken handig geregeld hebt? Maar een kind opvoeden tot een gelukkig en gelovig mens, dat is een levensdoel, dat geeft iemand een afdoende verontschuldiging om te leven...”


  „Een verontschuldiging?”


  „Ja, een verontschuldiging. Massa’s mensen vragen zich tegenwoordig af waartoe ze eigenlijk op deze wereld rondlopen, behalve om de boel te verprutsen. Dat moest jij toch weten.”


  „Dat weet ik maar al te goed,” zegt hij grimmig, „maar ik had niet vermoed dat jij over zulke dingen nadacht.”


  „Misschien ben ik een klein beetje minder oppervlakkig dan jij altijd gedacht hebt,” spot zij.


  „Het is een heel nieuwe ervaring voor me, met jou een serieus gesprek te voeren,” erkent Huib. „Weetje dat ik de laatste weken meer aan je gedacht heb dan in al die jaren daarvoor?”


  Zij trekt even haar wenkbrauwen op.


  „Wilde je me daarover spreken?”


  „Ja. Destijds in maart heb je tegen me gezegd: ’Ter wille van Suzan zou ik met je willen trouwen.’ Zou je dat nu nóg kunnen zeggen, na alles wat er toen gepasseerd is?”


  Haar mond trekt hooghartig samen bij de pijnlijke herinnering.


  „Ik dacht dat die zaak tussen ons had afgedaan,” zegt ze. „Dat was je eigen wens, Huib. Bovendien had je gelijk: onze karakters verdragen elkaar niet. En we zijn te oud om nog te veranderen.”


  Hij legt zijn hand op haar mond.


  „Houd ermee op me mijn eigen woorden voor de voeten te gooien,” zegt hij boos. „Ik weet heel goed dat ik dat allemaal gezegd heb. Maar je zou er tegenover kunnen stellen dat we deze week nog geen enkele maal gekibbeld hebben.”


  Zij rimpelt minachtend haar kleine neus.


  „Wat is een week op een mensenleven? Nee Huib, dat zegt me niets.” Met een nieuwsgierige blik neemt ze hem op. „Vertel eens eerlijk wat je tot deze ommezwaai gebracht heeft. De wens om Suzan terug te krijgen zonder mij tekort te doen?”


  „Ja,” beaamt hij nors, „maar dat niet alleen. Ik wil weer een vrouw hebben. Ik heb er genoeg van om alleen te zijn.”


  Zij begrijpt het. Hij is uit de maalstroom van zijn onrustig reizend leven gestapt en eindelijk met zichzelf geconfronteerd in de rust van een regelmatig bestaan. Hij heeft beseft hoezeer die jaren zonder vrouw hem hebben uitgehongerd, en op dit kritieke moment is zij waarschijnlijk de vrucht die het gemakkelijkst voor het grijpen hangt. Ze doorziet dat alles, maar veroordeelt hem niet.


  Ze graaft met haar vingers in het zand en vermijdt het hem aan te zien. Als ze naar hem keek zou ze zwak worden: ze zou hem uitgehongerd en wel in haar armen trekken en ja zeggen op dat wonderlijke huwelijksaanzoek van hem.


  Maar ze wil dat niet. Hijzelf is degene geweest die haar de verzekering gegeven heeft dat een verbintenis tussen hen beiden een fiasco zou worden en dat Suzan er eerder door geschaad dan bij gebaat zou zijn.


  Het heeft haar geruime tijd gekost zich met de gedachte te verzoenen dat hij gelijk had en het ligt niet in haar aard, dit moeizaam verworven standpunt onmiddellijk weer prijs te geven voor een ander. Haar logisch denkend verstand zegt haar dat alle bezwaren die toen van kracht waren er ook thans nog moeten zijn. Als zijn eerste honger gestild is, zullen die bezwaren stuk voor stuk weer naar voren komen en de onderlinge verhouding aantasten, met hoeveel goede wil zij ook bezield mogen zijn.


  Ten slotte voelt ze dat ze iets zal moeten zeggen.


  „Moet ik dit als een aanzoek beschouwen?” vraagt ze zacht.


  Hij knikt.


  „Ik besef dat alle romantiek eraan ontbreekt,” zegt hij kortaf, „en ook dat ik je maar weinig heb te bieden. Maar je zou er een paar dingen bij kunnen winnen: in de eerste plaats natuurlijk Suzan, en mettertijd misschien een kleine van jezelf.” Hij legt een warme hand in haar nek en dwingt haar gezicht naar zich toe. „Als moeder van mijn kind ben je een openbaring voor me geweest, keizerinnetje.”


  Deze woorden van lof uit de mond van Huib, die haar nooit eerder een compliment heeft gemaakt, ontroeren haar op wonderlijke wijze, en hij ziet haar ogen vochtig worden.


  Op dit moment lijkt ze zoveel op Jonnie, dat hij niet begrijpt hoe hij haar ooit onverdraaglijk heeft kunnen vinden. Hij kust haar, en zij beantwoordt zijn liefkozingen ondanks zichzelf.


  Als ze elkaar na verloop van tijd loslaten, vraagt hij: „Was dat een antwoord, Gonnie?”


  „Nee,” zegt zij, „dat was een menselijke zwakheid.” Ze strijkt het verwarde haar uit haar gezicht.


  „Laten we vanavond thuis als verstandige mensen een beslissing nemen, Huib. Nu niet. We zijn op het ogenblik veel te emotioneel om verstandig te zijn.” Ze hijgt licht en hij moet de impuls onderdrukken, haar opnieuw in zijn armen te nemen.


  „Altijd even voorzichtig,” zegt hij een beetje ironisch, „maar misschien heb je gelijk. Kom, dan lopen we de kinderen een eind tegemoet.”
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  Die avond komen ze inderdaad tot een gesprek. Gonnie vertelt van de bedenkingen die op het strand reeds door haar zijn heengegaan.


  „Ik heb er een hekel aan om belangrijke beslissingen hals-over-kop te nemen, Huib,” zegt ze ronduit. „Je geeft zelf toe dat hetgeen er tussen ons bestaat een smalle basis is om een huwelijk op te beginnen. Laten we elkaar dan wat tijd geven om die basis te verbreden. Jij moet je roman immers nog afschrijven? In die tijd zouden we kunnen corresponderen om elkaar beter en van een andere kant te leren kennen.”


  „Ja,” geeft hij toe, „dat is wel nodig. Over de belangrijkste dingen in het leven hebben we nog nooit een zinnig woord gewisseld.”


  „Misschien waren we allebei te trots en te koppig om een stukje van ons hart te laten zien,” veronderstelt zij.


  „Maar hoe stel je je die overgangsperiode dan voor?” informeert Huib. „Als een soort verloving?”


  „Nee, in geen geval. Als jij in de komende maanden iemand ontmoet van wie je kunt houden zónder bedenkingen, dan moet je dat eerlijk kunnen zeggen, en dat recht eis ik voor mezelf ook op. Dat is redelijk, nietwaar?”


  Zo komen ze op een beheerste en vrij zakelijke manier overeen, de definitieve beslissing in ieder geval een halfjaar op te schuiven.


  Huib is door dit uitstel zowel teleurgesteld als opgelucht, en hij begrijpt zichzelf niet. Haar trouwens evenmin. Zo verstandig en nuchter als zij praten kan... té verstandig voor een vrouw. Behalve vanmiddag, toen hij iets suggereerde over een baby. Kinderen zijn haar zwak, dat merkt hij telkens weer.


  Voor hij inslaapt ziet hij niet ontevreden een toekomstbeeld voor zich. Hij zal zijn boek in St.-Claire Fontaine kunnen afschrijven, en dat is goed. Die kant van zijn werk is iets waar Gonnie buiten staat, en waarop hij haar ogen nog niet zou kunnen verdragen. Maar daarna zou hij weer als journalist kunnen gaan werken, bij voorkeur in het buitenland. Rome, Genève, Parijs misschien. Gonnie en Suzan zouden zich er stellig kunnen aanpassen...


  Hij moet ineens aan Jonnie denken. Zou zij het goedkeuren, wat hij gaat doen? Een dwaze gedachte. Jonnie is er niet meer en hij moet er zich voor hoeden, vergelijkingen te gaan trekken. De innerlijke band die er tussen hen beiden bestond, het volstrekte begrip dat geen woorden behoefde - hij zal ze in een tweede huwelijk niet hervinden. Zulk een geluk is uniek, eenmalig.


  Het feit, dat hij dit beseft verschaft hem in ieder geval het voordeel dat hij de beste jaren van zijn leven niet behoeft te verdoen met het najagen van een hersenschim.


  Voorbij geluk laat zich niet imiteren. Het hoofdstuk dat Jonnie heette is afgesloten; met haar zuster zal hij op een andere manier gelukkig moeten worden. En die manier moeten ze samen vinden... Ten slotte vraagt hij zich af hoe lang hij met goed fatsoen nog in Utrecht zal kunnen blijven.


  Maar deze puzzel wordt al spoedig voor hem opgelost.


  De volgende morgen ontvangt, hij een kort briefje van José de Vichy.


  „Hubèrt, het ligt niet op mijn weg om te bepalen wanneer jij terug moet komen, maar ik vind dat je het volgende behoort te weten. Tijdens je afwezigheid heeft dat jonge vrouwtje van Marcel Duvier al tot driemaal toe opgebeld, en dringend naar je gevraagd. Ik kon alleen maar zeggen dat we je iedere dag terugverwachten. Ik heb er geen idee van waarvoor ze je nodig heeft, want ze was kennelijk niet van plan mij in vertrouwen te nemen, maar Marcel kennende vrees ik dat er iets onaangenaams gebeurd is, en dat zij de hulp van een goede vriend hard nodig heeft.”


  Huib leest het korte briefje driemaal over, en zijn mond wordt hard.


  Ze zitten te ontbijten, en Gonnie slaat hem gade, gealarmeerd door de verbeten uitdrukking op zijn straks nog zo zorgeloos gezicht.


  „Slecht nieuws?” vraagt ze.


  „Ik moet vandaag nog terug naar Frankrijk,” zegt hij kort, „er is iets aan de hand met een goeie vriend van me.”


  Gonnie werpt een onbescheiden blik op het gekleurde postpapier, niet geheel vrij van rivaliteit.


  „Een vriend? Het is anders het handschrift van een vrouw.”


  „Ja,” zegt hij nijdig, haar om haar bijdehandheid plotseling weer verfoeiend, „het handschrift van mijn tante José, als je het precies weten wilt. Moet ik soms ook nog voor je vertalen wat ze schrijft?” Hij wacht haar reactie op zijn hatelijkheid niet af, want zijn gedachten zijn alweer verder. Hij verwenst het feit dat hij juist op dit moment de auto niet tot zijn beschikking heeft. De vorige avond heeft hij die voor een noodzakelijke reparatie in een garage moeten brengen, en morgen op zijn vroegst zal hij er weer gebruik van kunnen maken.


  Hij neemt een snel besluit en loopt naar de telefoon, verteerd door ongerustheid. Violette die in nood is misschien, terwijl hij hier zijn plezier heeft gezocht...


  Hij belt de inlichtingendienst en vraagt kortaf: „Juffrouw, kunt u mij het nummer van Schiphol opgeven? Ik wilde passage boeken.” Hij noteert het telefoonnummer, dat hem prompt verstrekt wordt, op de achterzijde van de enveloppe, en belt in onmiddellijke aansluiting het vliegveld om een plaats te bespreken in het eerstvolgende toestel voor Le Bourget.


  Als hij weer aan tafel gaat zitten zegt Gonnie spottend:


  „Als jij hier weggaat, is het altijd hals-over-kop.”


  „Maar deze keer ga ik niet voor jou op de vlucht,” zegt hij.


  „Hoewel je me zo-even weer niet uit kon staan,” constateert zij openhartig. Ze schenkt zijn theekopje opnieuw vol en reikt het hem aan, maar ze slaat haar ogen neer als hij haar aankijkt. Huib begrijpt dat zijn uitval haar nog dwarszit. Zichzelf overwinnend zegt hij: „Ik had niet zo hatelijk moeten zijn.”


  „En ik had m’n nieuwsgierigheid moeten bedwingen. Maar jij vertelt ook niets. Vertelde je Jonnie ook nooit wat?”


  Hij kijkt haar verbluft aan. „Ik weet het niet. Jonnie begreep de dingen zonder dat we erover spraken.”


  Zij trekt haar wenkbrauwen op, de ogen vol onbegrip.


  „Zwarte kunst dus,” stelt ze vast.


  Huib heeft geen lust, langer op dit onderwerp door te gaan. Hij werpt een blik op de boterhammen die gereedstaan voor zijn dochtertje.


  „Suzan slaapt een gat in de dag,” zegt hij afleidend.


  „De zeelucht van gisteren,” verklaart Gonnie. „Het zal haar spijten dat je weg moet.”


  „Mij ook,” antwoordt Huib, en hij meent het.


  Ze beëindigen de maaltijd en Huib begint zijn bezittingen bijeen te zoeken.


  Gonnie kijkt op de klok. „Ik kan je nog wel even helpen met pakken.”


  Terwijl haar vlugge vingers zijn kleren opvouwen, geeft Huib haar alsnog een korte verklaring van zijn plotselinge afreis. Hij vertelt iets over Marcel Duvier, die hij al vijfentwintig jaar kent, en voor wie hij een onverklaarbaar zwak heeft. Marcel die, zwaar overspannen en ondermijnd door een verkeerde leefwijze, tot alles in staat geacht kan worden. Hij vertelt, nog schaarser met woorden, over Violette die een kind van Marcel verwacht, en voor wie hij zich verantwoordelijk voelt nu zij zijn hulp heeft ingeroepen.


  In haar hart vindt Gonnie het overdreven, voor zoiets in de extra kosten van een vliegreis te vervallen, maar ditmaal houdt ze haar mening voor zich.


  Als hij zijn relaas besluit met een weinig overtuigd: „Begrijp je?” antwoordt zij met een wedervraag.


  „Zou je mij ook zo onmiddellijk te hulp schieten als ik in ongelegenheid verkeerde?”


  „Dat zou waarschijnlijk niet nodig zijn,” zegt hij een beetje wrang, Jij zou jezelf wel redden.”


  „Je zegt dat alsof het je spijt.”


  „Wie weet.”


  Hij verlaat het vertrek en gaat Suzan wakker maken. Hij probeert haar te verzoenen met de gedachte dat zijn vakantie nu voorbij is, en dat hij binnen een uur vertrekken moet.


  Midden in hun gesprek komt Gonnie binnen.


  „Wat doe je met de auto, Huib?” vraagt ze.


  „Die moet ik op de een of andere manier per trein laten verzenden. Hij is niet eerder klaar dan morgenavond, zoals je weet.”


  „Kan ik dat soms voor je in orde maken?” biedt zij aan.


  „Graag!” accepteert Huib, verrast en beschaamd door haar behulpzaamheid, nadat hij haar deze morgen in zijn geïrriteerdheid om haar anders-zijn-dan-Jonnie tot tweemaal toe gekwetst heeft.


  Gonnie steekt hem haar hand toe.


  „Dat komt dan wel in orde. Het beste, Huibert, ik moet nu weg.”


  „Ik loop even met je mee,” zegt hij.


  In de woonkamer neemt hij haar in zijn armen.


  „Je verdient beter dan zo’n onredelijke kerel als ik ben,” gromt hij in haar haren.


  „O, alsjeblieft, houd op. Het boetekleed flatteert je niet, Huib. Geef me liever een zoen.”


  Hij kust haar opgeheven lippen, en zegt dan: „Nog bedankt voor je hulpvaardigheid, keizerinnetje. Maar wees voorzichtig met jezelf en krijg in vredesnaam geen ongelukken met die auto.” Hij denkt aan de manier waarop Jonnie om het leven kwam, en zijn armen sluiten vaster om haar heen.


  „Kun je eigenlijk autorijden?”


  „Nee,” zegt zij, „maar ik heb wel een vriendje, die dat voor mij versiert.”


  „Maak me niet hels met een vriendje, nu ik op het punt sta om te vertrekken.”


  „Je gaat uit eigen vrije wil,” weerlegt zij. „Laat me los, Huib, ik moet nodig weg.”


  Hij trekt zich van haar terug en zij loopt naar de deur.


  „Ik zal je schrijven,” zegt Huib. „En pas goed op Suzan.”


  Ze knikt. Met de deurknop in haar hand werpt zij nog een laatste blik op zijn sterk, verweerd gezicht met het helle, blonde haar.


  „Pas goed op Suzan,” heeft hij gezegd.


  Maar duidelijker dan deze woorden resoneert in haar oren hetgeen hij vijf maanden geleden tegen haar zei, op deze zelfde plek: „Jammer genoeg schijnt Suzan het enige te zijn dat jij en ik gemeen hebben... ”
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  Het is middag als Huib per taxi in de Rue des Florins arriveert; een drukkende augustusmiddag met loodgrijze onweerswolken aan de kim.


  Hij beklimt en verwenst de drie eindeloze trappen, zich afvragend of hij Marcel en Violette - of althans een van hen beiden - op dit uur van de dag zal aantreffen.


  Boven staat hij een ogenblik stil om zijn voorhoofd af te drogen. Dan belt hij aan en ongeduldig tikt hij met zijn voet op de grond als er niet snel wordt opengedaan.


  Pas als hij zich voor de tweede maal gemeld heeft, hoort hij iemand aankomen.


  Hij ademt verlicht op, hoewel hij zichzelf niet kan verklaren waarom die schijnbaar uitgestorven flat hem zo verontrustte.


  De deur wijkt open en hij staat oog in oog met Violette. Zij ziet er bleek en troosteloos uit: de naakte vrees staat in haar ogen.


  „Hubèrt, jij!” roept ze uit. „God zij dank!”


  Hij stapt naar binnen en schopt de deur achter zich in het slot.


  „Waar is Marcel?” vraagt hij onmiddellijk.., „Ik weet het niet,” zegt ze, bevend van zwakte, „hij is weg...”


  Ze tast naar de muur achter zich om houvast te vinden en Huib constateert verbaasd: „Je bent ziek.”


  Onwillekeurig strekt hij zijn hand uit om haar te ondersteunen.


  „Wat kan ik voor je doen?” Zij begint nerveus te praten in het zangerige dialect van het Zuiden, waar zij haar jeugd heeft doorgebracht.


  Huib laat haar uitspreken, maar hij moet zich tot het uiterste inspannen om er iets van te kunnen volgen. Nooit eerder heeft hij haar dit dialect horen gebruiken, en hij schrijft het toe aan haar grote geëmotioneerdheid dat zij thans in een gewoonte uit haar kinderjaren terugvalt.


  „Hoe lang is Marcel al weg?” informeert hij als zij zwijgt.


  „Vier dagen. Ik weet niet hoe dikwijls ik in die tijd geprobeerd heb je te bereiken, maar je was er nooit.” Het is geen verwijt, enkel het hulpeloos vaststellen van een feit, maar Huib bezeert zich eraan. „Het spijt me,” zegt hij kort. „Ik werd in Holland opgehouden. Maar zodra ik van José hoorde dat jij naar me gevraagd had, heb ik het vliegtuig genomen. Marcel was de laatste tijd zwaar overspannen, nietwaar?”


  Zij knikt.


  „En jij bent hard bezig het te worden,” stelt Huib vast. Hij duwt haar bij haar schouder de zitkamer binnen, waar zij neervalt op een stoel bij de tafel. Er zijn diepe, zwarte kringen onder haar ogen, en haar huid is bijna doorschijnend bleek.


  Huib leunt tegen de vensterbank schuin achter haar.


  „De situatie hier bevalt mij helemaal niet,” zegt hij fronsend.


  „Is er niemand die voor jou kan zorgen? Ben je bij een dokter geweest?”


  Violette maakt een afwerend gebaar.


  „Ik ben niet van belang. Ik heb je geroepen om Marcel...”


  „Jij bent wél van belang. Over Marcel hebben we het straks. Zeg op: ben je bij een dokter geweest ja of nee?”


  „Ja,” bekent zij onwillig.


  „En wat mankeert eraan?”


  „Ik heb bijna niet gegeten sinds ik in verwachting ben. M’n maag verdraagt haast geen voedsel: alles wat ik eet komt weer terug. Daarom ben ik zo slap, Hubèrt. Mankeren doe ik niets, werkelijk niet.”


  „Me dunkt dat het genoeg is,” vindt hij droog. „En wat heeft die dokter je geadviseerd?”


  „Lichte maaltijden, veel rust, een zorgeloos leventje.” Haar mond trekt bitter samen. „Vooral een zorgeloos leventje,” herhaalt ze. „Leuk hè?”


  Hij legt even een grote hand op haar verwarde haren; er is erbarmen in zijn blik.


  „Je moet er wél onderdoor, kleintje,” zegt hij ongewoon zacht. „Heb je de politie gewaarschuwd?”


  Zij schudt haar hoofd.


  „Ik durfde niet, Hubèrt. Misschien was ik bang voor hetgeen ik te horen zou krijgen.”


  „Je moet niet meteen het ergste denken. Als er een ongeluk gebeurd was, zou je het gehoord hebben. Hij droeg toch wel papieren bij zich?”


  „Nee, alleen een portemonnee en een zakdoek. Het weer is hier al dagenlang zo benauwd; hij droeg geen colbert.”


  „Kan het wezen dat hij naar Cernay is gegaan?”


  „Daar heb ik ook aan gedacht. Gisteren heb ik ten einde raad het kantoor van zijn vader opgebeld, zonder overigens mijn naam te noemen. Ik heb naar Marcel gevraagd, maar hij was al in geen vier weken thuis geweest, naar men zei. En dat klopt precies. Drie avonden achter elkaar ben ik de stad in geweest. Ik heb navraag gedaan in de gelegenheden waar hij vroeger dikwijls kwam. Maar hij was er niet, hij was nergens. Die vroegere vrienden van hem - ze lachten, ze suggereerden dat hij wel met een ander vriendinnetje op stap zou zijn. Ze wilden me wel troosten - op hun manier. Het was afschuwelijk, Hubèrt...”


  Hij kijkt naar haar handen op de tafelrand, hoe ze zich spannen, en onwillekeurig ballen ook zijn handen zich tot vuisten. Violette in een kroeg, beledigd door een stelletje uitschot... Hij vloekt binnensmonds.


  Zij praat verder: „Als ik me niet zo ellendig gevoeld had, zou ik ze misschien op hun louche gezichten hebben geslagen. Want ik wéét dat het niet waar is. Marcel was niet op een avontuurtje uit toen hij mij alleen liet. Hij was in doodsnood, en het enige wat ik voor hem doen kon al die dagen was bidden om een wonder.”


  „Een wonder?” herhaalt hij schamper. „Vergeet het maar, m’n kind. Er gebeuren geen wonderen meer.”


  Zij keert zich met een heftige beweging naar hem toe. Haar prachtige ogen kijken hem boos en afwijzend aan.


  „Als je hier gekomen bent om mij de overtuiging af te nemen dat God nog altijd wonderen doet, dan moest je maar liever weer gaan, Hubèrt,” zegt ze vast.


  Hij slaat voor die blik zijn ogen neer.


  „Ik zou ongetwijfeld een gelukkiger mens zijn als ik dat even stellig geloven kon als jij,” mompelt hij.


  Violette is haar boosheid alweer vergeten.


  „Luister,” zegt ze dringend, en ze legt bezwerend een hand op zijn mouw. „Twee jaar geleden was Marcel een innerlijk berooide, verlopen nihilist. Gelukkig heb ik hem niet kunnen maken, daarvoor was hij te zeer in zijn verleden verstrikt, maar vlak voordat hij maandag wegging, voltooide hij een stuk waarin hij bij monde van zijn hoofdpersoon smeekt om het behoud van zijn ziel. Dat deed Marcel,” onderstreept zij. „Is dat een wonder of is dat geen wonder, Hubèrt?” Ze rommelt in een lade en legt Huib een stapeltje beschreven vellen voor. „Lees,” beveelt ze.


  Hij bladert even, slaat hier en daar een blik in de dialoog en leest dan geboeid het aangrijpende slot.


  Als hij opziet ontmoet hij de blik van het meisje. Zij legt twee moederlijke, beschermende handen op het manuscript.


  „Al was Marcel op het ogenblik dood en begraven,” zegt ze bijna uitdagend, „daar zou voor mij dit wonder niet minder groot om zijn.”


  Huib staat op, onder de indruk van alles wat er dit laatste halfuur op hem is afgekomen. Hij schrikt er echter voor terug zich te uiten over de diepe, persoonlijke dingen die Violette aan de orde gesteld heeft, en vlucht daarom in een zakelijke houding.


  „Praat liever nog niet over dood en begraven voor we weten wat er gebeurd is,” adviseert hij kort. „Ik zal voor je naar de politie gaan, en ook naar Cernay als dat nodig is. Jij gaat terug naar je bed, en je doet je best om zo vlug mogelijk de oude te worden. Zoals je er nu uitziet maak ik me om jou meer zorgen dan om Marcel. Zodra ik iets weet, hoor je van me.” Bij de deur draait hij zich nog eenmaal om. „Heb je geen vader en moeder waar je naartoe kunt gaan?”


  „Mijn vader en moeder zijn gescheiden toen ik nog een kind was. Ze zijn allebei hertrouwd en hebben een gezin waar ik niet bij hoor. Ze zijn allang blij dat ze door mijn huwelijk van het laatste restje verantwoordelijkheid voor mij ontslagen zijn.”


  Hij schudt zijn hoofd.


  „Wie heeft je dan opgevoed?”


  „Mijn oma Maar die is dood.”


  Onbevredigd, omdat hij haar in deze toestand moet achterlaten laat Huib Violette alleen. Hij gaat regelrecht naar het hoofdbureau van de politie, om de vermissing van zijn vriend aan te geven.


  Terwijl hij wacht op de functionaris die hem te woord moet staan, denkt hij aan de vele politieberichten die hij in de loop der jaren over de radio gehoord heeft, zonder dat ze werkelijk tot hem doordrongen.


  „Marcel Duvier, oud tweeëndertig jaar, heeft op de twintigste augustus in overspannen toestand de echtelijke woning verlaten en is sindsdien spoorloos. Een ongeluk wordt gevreesd...” En wat krijg je dan? Een beschrijving van de vermiste natuurlijk. En een oproep aan ieder die inlichtingen kan verschaffen...


  Zijn gedachtegang wordt onderbroken door een agent die waarschuwt dat inspecteur Lefèvre hem ontvangen kan. In een onderhoud dat ongeveer een halfuur duurt legt Huib de geduldig luisterende politieman de gehele zaak voor, zonder ook maar iets achter te houden. Deze noteert diverse dingen, en als Huib is uitgesproken knikt hij veelzeggend met zijn groot, glimmend hoofd.


  „Zoals het geval zich laat aanzien, lijkt de kans niet groot dat uw vriend vanzelf weer boven water komt,” constateert hij openhartig. „Toch blijft die kans bestaan zolang niet bewezen is dat hem een ongeluk overkwam. Wanneer in een provincieplaatsje een onbekende de dood vindt, is dat een hele gebeurtenis, monsieur Luteijn, maar in Parijs zijn dergelijke tragedies helaas aan de orde van de dag. Ik zal onmiddellijk bij onze dienst een onderzoek laten instellen naar de trieste oogst van de laatste vier dagen. Ik mag aannemen dat u mij het signalement van uw vriend kunt verstrekken? Juist. En waar kan ik u bereiken? Het is niet ondenkbaar dat wij u voor de identificatie nodig zullen hebben.”


  „Ik heb mijn domicilie in St.--Claire Fontaine, in hotel ’Casa Blanca’,” zegt Huib, „maar de eerste uren blijf ik in ieder geval nog in de stad. Mag ik straks nog even aankomen op het bureau? U begrijpt dat madame Duvier onder een enorme spanning leeft, en met het oog op haar wankele gezondheid wil ik die spanning niet langer laten duren dan strikt noodzakelijk is.”


  De inspecteur kijkt op zijn horloge.


  „Om zeven uur verwacht ik u hier terug,” zegt hij. „In die tussentijd zal ik zien wat wij voor u te weten kunnen komen.”


  Terwijl Huib in een restaurant een stukje eet, blijft zijn geest voortdurend bezig met de raadselachtige verdwijning van Marcel. Een vertrek zonder afscheid of groet voor de vrouw waar hij zielsveel van hield, zonder bagage mee te nemen of voldoende geld bij zich te steken.


  In zijn hart hoopt hij dat een verkeersongeval de oplossing zal blijken. Dat zou van alle onaangename verklaringen nog de minst dramatische zijn. Hij stelt zich Marcel voor in een ziekenhuisbed, buiten bewustzijn natuurlijk, want als hij zich bekend had kunnen maken, zou Violette wel verwittigd zijn. Ja, dat zou een redelijke verklaring zijn...


  Maar de beklemmende vrees laat hem niet los, dat het minder eenvoudig is: dat Marcel - ondermijnd door een vrees of gevaar dat hij alleen kende - de moed om verder te leven verloren heeft, en in wanhoop de hand aan zijn leven heeft geslagen.


  Intuïtief heeft hij gevoeld dat ook Violette zich met deze mogelijkheid kwelt: zij hebben het alleen voor elkaar niet willen uitspreken.


  De vraag intrigeert Huib, wat de directe aanleiding tot zulk een wanhoopsdaad geweest zou kunnen zijn. Een twist, een noodlottige tijding?


  Plotseling denkt hij in dit verband aan het adres waar hij Marcel dit voorjaar het eerst gezocht heeft, en waar deze nog steeds zijn post pleegt te ontvangen. Gehoor gevend aan een opwelling begeeft hij zich erheen zodra hij het restaurant verlaten heeft.


  Wachtend in een metrostation mist hij pijnlijk zijn oude trouwe Renault. Het is te hopen dat Gonnie de verzending ervan spoedig in orde maakt.


  Gonnie... Onbegrijpelijk dat hij haar vanmorgen nog in zijn armen hield. Hij heeft sinds uren haar bestaan totaal vergeten, maar nu hij bij haar bepaald wordt vlamt er een warm verlangen in hem op naar haar gezonde, tintelende levenslust. Gaarne zou hij zich na alle duistere misère van deze dag even willen laven aan de ongecompliceerde wijze waarop haar leven in elkaar zit.


  De gewezen hospita van Marcel herkent hem onmiddellijk als de Hollander die indertijd naar monsieur Duvier gevraagd heeft. Zij vindt het feit dat hij een buitenlander is kennelijk interessant en Huib maakt een dankbaar gebruik van haar toeschietelijkheid.


  Nadat hij een poosje haar gebabbel heeft aangehoord, informeert hij terloops of monsieur Duvier in de afgelopen week nog bij haar is geweest.


  „Jazeker,” beaamt de vrouw zonder aarzelen, „dat moet maandag of dinsdag geweest zijn. Hij komt minstens eenmaal per week zijn post afhalen. Het is een kleine dienst die ik hem graag bewijs,” vervolgt ze vertrouwelijk.


  „De arme jongen wordt geringeloord door een vader die niet met zijn tijd meegaat. Jammer voor zo’n aardig iemand. Altijd even charmant, ook tegen mij en de kinderen, zelfs als hij in de grootste moeilijkheden verkeerde.” Ze onderbreekt zichzelf en werpt Huib plotseling een wantrouwende blik toe.


  „Verkéért hij in moeilijkheden?” vraagt ze op de man af.


  „Ja,” zegt Huib ernstig, „dat doet hij. Monsieur Duvier wordt sedert vier dagen vermist, en er bestaat gegronde vrees dat hem een ongeluk is overkomen. Weet u misschien wat voor post hij die laatste maal bij u in ontvangst nam? Het kan belangrijk zijn,” voegt hij er aan toe.


  Ze legt een vinger tegen haar neus, in diep nadenken.


  „Niets bijzonders,” deelt ze dan mee, met kennis van zaken. „Wat zakelijke rommel, nou ja. Behalve dan die ene brief uit Cernay...”


  „Een brief van zijn ouders?” informeert Huib gretig.


  „Nee, nee” - zij schudt haar onverzorgd hoofd - „van mademoiselle Mariëtte Poussin kwam die brief, daar kan ik mijn hand voor in het vuur steken.”


  Huib zegent voor het eerst in zijn leven de vrouwelijke nieuwsgierigheid. Ene mademoiselle Poussin uit Cernay, dat is een geheel nieuw gezichtspunt.


  „Kreeg mijn vriend wel vaker brieven van die juffrouw?” vraagt hij. „Regelmatig,” bevestigt zij, heel zeker van haar zaak. „Ik dacht dat zij een familielid van hem was.” En met een blik op Huibs verbeten gezicht: „U wilt toch niet beweren dat hij dat lieve blonde vrouwtje van hem bedriegt met een ander? Daar is hij de persoon niet naar, monsieur, neem dat van mij aan!”


  „Ik wil volstrekt niets beweren,” wimpelt Huib koeltjes af, „ik wil alleen dat u zich precies herinnert welke dag het was toen monsieur Duvier voor het laatst bij u kwam.”


  Weer denkt zij na.


  „Het was maandag!” roept ze triomfantelijk uit, „maandagavond, want ik stond nog aan de was. Hij was blootshoofds en zonder jas, want het was erg warm, en hij stopte de brieven ongelezen in zijn broekzakken.”


  Huib meent dat hij nu alles weet wat hij weten wilde. Hij bedankt de vrouw voor haar inlichtingen en onttrekt zich aan haar woordenvloed door heen te gaan.


  Op weg naar het politiebureau maakt hij de balans op. Hij fronst over de juffrouw die vertrouwelijk ’Mariëtte Poussin’ als afzendster vermeldt op de brieven die zij Marcel regelmatig schrijft, maar van wie Violette kennelijk het bestaan niet kent. Het heeft er alle schijn van dat dat postadresje voor Marcel een mes was dat naar twee kanten sneed. Zijn ouders mochten niet weten van zijn verhouding tot Violette, en zij op haar beurt kon op deze manier haar neus niet steken in de geheime correspondentie van haar man met een andere vrouw.


  De hele geschiedenis bezorgt hem een onaangename smaak in de mond. Hield Marcel er dan toch twee liefjes op na? Hij vermoedt dat hij binnenkort in Cernay weleens op dingen zou kunnen stuiten die hij Violette liever zou besparen.


  Zijn gezicht is een grimmig masker als hij voor de tweede maal het bureau van politie binnenstapt. Hij is er nu vrijwel van overtuigd dat inspecteur Lefèvre hem niets over de vermiste zal kunnen vertellen, en hij besluit zich nog deze avond op de hoogte te stellen van het adres en de levensomstandigheden van Marcels correspondentievriendin, die waarschijnlijk méér licht op zijn verdwijning kan werpen dan het gehele Parijse politieapparaat.


  Hij loopt de inspecteur toevallig in de hal van het gebouw tegen het lijf.


  „Ah!” roept deze uit, „monsieur Luteijn, u bent een man van de klok. Maar ik vrees dat ik geen prettig nieuws voor u heb. Loopt u even mee naar mijn kantoor?”


  „Hebt u mijn vriend gevonden?” vraagt Huib, zodra ze binnen zijn. „Inderdaad. Het was een kleine moeite. Uw beschrijving liet geen twijfel bestaan aan zijn identiteit, en een ring met de inscriptie ‘Violette’ vormt daarbij wel het meest afdoende bewijs. Het spijt me dat ik het u moet zeggen: hij is dood.”


  De helle ogen van de ander worden enkele nuances donkerder.


  „En de omstandigheden?” vraagt hij kortaf.


  „Gistermiddag werd zijn stoffelijk overschot ontdekt door een brugwachter, wat verderop langs de rivier.”


  „Zelfmoord?” informeert Huib met tegenzin.


  De inspecteur maakt een machteloos gebaar.


  „De doden geven hun geheimen niet prijs. Alleen wat ik weet kan ik u vertellen: hij is verdronken in de Seine.”
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  Voor hij teruggaat naar de Rue des Florins heeft Huib nog een paar dingen te regelen. Eerst voert hij in een telefooncel een uitvoerig gesprek met St.-Claire Fontaine, dan gaat hij naar de garage waar hij de Renault heeft gekocht en huurt er voor enkele dagen een auto.


  Kort daarna beklimt hij opnieuw de trappen naar Violettes appartement.


  Hij heeft reeds gebeld als hij ziet dat zij de deur op een kier heeft laten staan en hij neemt de vrijheid naar binnen te lopen. In het gangetje roept hij geruststellend: „Haast je maar niet, ik ben het!” en de stem van het meisje antwoordt vrijwel onmiddellijk: „Ik kom!”


  Na een kort tikje gaat Huib de deur van de zitkamer binnen, maar zij is daar niet. Hij wacht een minuut of vijf, maar als zij dan nog niet te voorschijn gekomen is en hij geen enkel teken van leven hoort, vertrouwt hij het niet langer en roept haar naam. Er komt geen reactie.


  Resoluut opent Huib de deur naar de aangrenzende kamer. Zijn ogen moeten er even wennen aan het halfdonker; dan echter bukt hij zich met een snelle beweging, en tilt haar van de grond.


  Even is er een harde schrik en het vermoeden van een nieuwe tragedie, maar dan constateert hij dat zij alleen maar in zwijm gevallen is.


  Hij legt haar terug op het bed en opent de gordijnen. Zo ver mogelijk schuift hij het smalle venster omhoog en laat de koele avondlucht binnenstromen. Dan maakt hij haar polsen nat en smaakt het genoegen haar langzaam te zien bijkomen.


  Al spoedig echter herinnert hij zich de wrede boodschap die hij haar brengen moet, en hij bedenkt dat het eigenlijk barmhartiger zou zijn geweest, haar die grondeloze slaap van de bewusteloosheid niet te ontnemen.


  Violette slaat haar ogen naar hem op.


  „Wat is er gebeurd?” vraagt ze verward.


  „Dat wilde ik jóu vragen,” zegt hij, je lag naast je bed op de grond.”


  „Ik moet flauwgevallen zijn toen ik haastig wilde opstaan,” mompelt zij, „dat is al een paar maal eerder gebeurd.”


  „Terwijl je alleen in huis was?”


  Zij knikt.


  „Het ging vanzelf weer voorbij...” Huib realiseert zich opnieuw de onhoudbaarheid van deze situatie. Violette die ziek is en ten prooi aan verdriet en onzekerheid - alleen met zichzelf op deze afschuwelijke, donkere flat, zonder iemand die zich om haar welzijn bekommert...


  Hij is blij met de auto die beneden in de straat geparkeerd staat, en met de kordate hartelijkheid van zijn tante José, die weet wat naastenliefde is.


  Violette ligt stil achterover in haar kussen; kleine zweetdruppeltjes van zwakte parelen op haar voorhoofd.


  Huib zou ze wel willen afvegen, maar haar aangrijpende hulpeloosheid en de ongewone intimiteit van hun samenzijn in deze kamer maken hem zo verlegen dat hij alleen kortaf vraagt: „Voel je je al wat beter?”


  Opnieuw kijkt ze hem aan.


  „Ik bezorg je wel veel last,” zegt ze zwakjes.


  ,.Ja, laten we het daar eens over hebben,” doet hij ironisch.


  Een paar maal doet zij haar mond open om hem iets te vragen, en het is voor Huib niet moeilijk te raden waarop die vraag betrekking zal hebben. Op het laatste moment echter kan zij de naam van Marcel niet over haar lippen krijgen. Een worgende angst klopt in haar keel.


  „Als je je in staat voelt om op te staan,” zegt hoog boven haar hoofd de tot zakelijkheid geforceerde stem van Huib, „dan moet je een paar dingen bij elkaar zoeken die je het meest nodig hebt, want ik neem je vanavond nog mee naar St.-Claire Fontaine. Hier kun je onmogelijk blijven nu je er zo aan toe bent, dat moet je zelf ook inzien.”


  „Néé,” zegt zij, zich ontsteld oprichtend. „Nee Hubèrt, nee. Ik moet er immers zijn als Marcel naar huis mocht komen?”


  Huib gaat zitten en legt een voorzichtige arm om haar fragiele schoudertjes. Hij ervaart de slag die hij haar moet gaan toebrengen zelf als een lichamelijke pijn, maar het is onontkoombaar: zij moet het weten.


  „Marcel komt niet meer terug, meisje,” zegt hij stil. „Hij is verdronken in de Seine.”


  Even krimpt zij ineen; haar hele lichaam spant zich, maar er gebeurt niets, ze maakt geen scène en begint evenmin te schreien. Nauw hoorbaar, met bevende lippen, vraagt ze: „Hoe is het gebeurd, Hubèrt?”


  „Ik weet het niet. Er wordt door de politie natuurlijk nog een onderzoek ingesteld, dat is gebruikelijk bij zulke ongelukken.”


  Zij zucht diep en moeilijk.


  „O God,” klaagt ze zacht, „nu is het dan zover. Ik heb het voelen aankomen, ik heb het voelen aankomen...”


  Ze wiegt haar hoofd heen en weer in een uiting van bedwongen smart.


  „Ben ik tekortgeschoten, Hubèrt?” vraagt ze vertwijfeld, „had ik hem misschien niet tot dit huwelijk moeten dwingen?”


  „Stil kind,” zegt Huib, je hebt alles voor hem gedaan wat je kon, en méér dan dat; hoe kun je over tekortschieten spreken? Het enige ongeluk van Marcel is dat hij je niet tien jaar eerder heeft ontmoet.”


  Nu het moeilijke woord gesproken is, wil hij maar het liefst zo gauw mogelijk met Violette vertrekken. Hij schort het nauwelijks begonnen gesprek op tot een later tijdstip door zijn arm terug te trekken en op te staan.


  Hij sluit het raam en de gordijnen weer en draait het licht aan.


  „Heb je een kussen en een deken?” vraagt hij praktisch, „dan kan ik het in de auto een beetje gerieflijk voor je inrichten. In die tijd maak jij je gereed voor de reis. Je hoeft niets op te ruimen; dat doet José wel voor je, een dezer dagen. Mijn tante uit St.-Claire Fontaine,” verduidelijkt hij, als zij hem verwezen aanstaart.


  Zij brengt een hand naar haar voorhoofd.


  „Maar dat kan toch niet,” protesteert zij moe. „Hoe kan ik daarheen gaan, als gast van een paar mensen voor wie ik zo goed als een vreemde ben?”


  Huib begint er maar niet aan, haar de beweegredenen van José te verklaren, die nooit kinderen heeft gehad, en toch zo dolgraag iemand verzorgen wil.


  „Je bent hun gast niet, maar de mijne,” snijdt hij kortweg verdere gewetensbezwaren af. Dan trekt hij de kamerdeur achter zich dicht.


  Violette, murw geslagen, legt er zich ten slotte dankbaar bij neer dat ze opeens ontheven is van de noodzaak om beslissingen te nemen. Als in een droom doet ze wat haar gezegd is: ze kleedt zich aan en pakt een koffertje.


  Huib doet de deur van het appartement achter haar op slot en steekt de sleutel in zijn zak. Op de een of andere manier komt ze de talloze treden af en met gesloten ogen zit ze even later achterover geleund in de huurauto.


  Gedachten aan Marcel malen onafgebroken door haar hoofd.


  Huib kijkt haar af en toe van terzijde aan. Hij probeert zo voorzichtig mogelijk te rijden: dat is op dit moment het enige dat hij voor haar kan doen. Hij denkt aan het korte gesprek dat hij voerde met Marcel op de dag toen hij met Suzan en Violette naar de Tuilerieën is geweest. Het was de laatste maal dat hij zijn vriend in leven zag.


  „Ik beveel haar in je bijzondere zorg aan,” zei Marcel schertsend bij die gelegenheid. Met een schokje herinnert Huib zich deze woorden; ze krijgen plotseling een veel dieper reliëf voor hem, en hij weet voor zichzelf dat hij ze niet licht vergeten zal.


  Violette doorstaat de reis betrekkelijk goed. Ze is te zeer bezig met haar verdriet om aan haar lichamelijke ongemakken aandacht te schenken.


  Als ze bij hotel ’Casa Blanca’ stoppen, komen José en Pierre hen al tegemoet lopen.


  „Laat dat zieke meisje maar aan mij over,” zegt José tegen haar neef. „Er is een kamer voor haar klaar, en vóór de nacht komt onze huisdokter nog even naar haar kijken.”


  Ze condoleert Violette niet met het verlies van haar echtgenoot; ze rept in het geheel niet over Marcel, en Pierre doet er zoals gewoonlijk het zwijgen toe. Huib is hen dankbaar voor hun kiese houding.


  Onderweg heeft hij zich voorgenomen, de volgende dag meteen naar Cernay te gaan, waar notaris Duvier inmiddels wel door de politie van het overlijden van zijn zoon op de hoogte gesteld zal zijn. Hij wil tot elke prijs weten welke geheimzinnige geschiedenis de achtergrond vormt van deze tragedie rondom Marcel.


  Ook stelt hij zich voor dat de familie er wel bij geïnteresseerd zal zijn dat er een kleinkind op komst is, al is de moeder dan ook een ander dan de rijke erfdochter die men Marcel had toegedacht.


  Hij kan zijn plannen echter niet tot uitvoering brengen, want Violette wordt hard ziek.


  Als Huib de volgende morgen opstaat hoort hij van Pierre dat diens vrouw de halve nacht bij haar heeft gezeten, omdat ze de onrustig ijlende patiënte niet alleen durfde laten.


  Huib haalt bij de dorpsdokter, die zijn apotheek aan huis heeft, de kalmerende tabletten die deze tijdens zijn late visite heeft aanbevolen, en inderdaad valt Violette onder invloed daarvan zo nu en dan in een korte, verkwikkende slaap. Maar ze heeft ook haar onrustige perioden, waarin ze angstig schreeuwt om Marcel.


  José heeft in deze late augustusdagen nog een drukke dagtaak in het hotel, want hoewel het seizoen verloopt zijn er toch nog verscheidene gasten, en Huib voelt dat het niet aangaat haar, naast het routinewerk dat de aanwezigheid van Violette voor haar meebrengt, ook nog met de zware taak van verpleegster te belasten.


  Hij is degene die de verantwoordelijkheid voor het meisje op zich heeft genomen, en hij is bereid de consequenties daarvan te dragen.


  Hij blijft de hele dag in de buurt en houdt een oogje in het zeil. Hij praat kalmerend tegen de zieke als zij in paniek overeind vliegt, en geeft haar keer op keer wat te drinken.


  De dokter heeft vastgesteld dat haar lichaam de laatste maanden zeer is verzwakt, enerzijds door te weinig voedsel, anderzijds door de geestelijke hoogspanning waaronder zij geleefd heeft. Er is echter geen denken aan dat zij nu onbekommerd haar schade zou kunnen inhalen. Het gaat José oprecht aan het hart dat zij nog geen lekkere hapjes kan klaarmaken voor haar logee, maar het zou ieder effect missen: Violette is te ziek om te eten.


  Door de gestadige inwerking van de medicijnen vermindert wél haar onrust; dagenlang ligt ze roerloos achterover, zonder een woord. Degenen die van tijd tot tijd aan haar bed komen, vragen zich dikwijls af of deze schijnbare levensmoeheid te wijten is aan lichamelijke onmacht of aan een volledige apathie.


  In de loop van de week ontvangt Huib van Gonnie bericht over de verzending van zijn auto. Dan pas realiseert hij zich dat hij er nog geen seconde aan gedacht heeft, haar te schrijven.


  De volgende dag neemt hij de Renault in ontvangst bij het betreffende Parijse station, en voor hij terugrijdt naar St.-Claire Fontaine besluit hij in een opwelling Gonnie op te bellen om haar voor haar moeite te bedanken.


  Terwijl hij met haar spreekt, en haar verre stem hem geamuseerd en een beetje gevleid vertelt dat hij een dwaas is om zoveel geld aan haar te verspillen, haalt hij zich haar gezicht voor de geest zoals hij dat kent: haar geestige mond en de ietwat behaagzieke ogen daarboven. Maar het lukt niet zoals anders; telkens schuift zich voor dat stralende beeld het koortsige, ontluisterde gezichtje van Violette, met wie hij nu al zoveel dagen heeft opgetrokken. „Je moet me een foto sturen” zegt hij tegen Gonnie.
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  De begrafenis van Marcel is al achter de rug als Violette eindelijk tot de realiteit terugkeert. Voor Huib zijn inmiddels veel mysteries rondom het sterven van zijn vriend opgelost.


  Het is avond, Pierre en José hebben bezoek, en daarom zit Huib op de ziekenkamer en werkt aan zijn boek. Bij onderlinge afspraak hebben ze er al deze dagen voor gezorgd dat er steeds iemand in de buurt van de zieke was.


  Zij sliep toen Huib zich aan de tafel installeerde. Hij heeft alleen het licht van een schemerlamp dicht op zijn handen, en bemerkt niet dat Violette, ontwakend uit haar slaap, een tijdlang naar hem ligt te kijken met in haar blikken een hernieuwde belangstelling voor de dingen om haar heen. Een belangstelling die in de plaats is gekomen van haar vreemde afwezigheid, van het volslagen gebrek aan aandacht dat haar dagenlang onbereikbaar maakte.


  Als Huib even opkijkt van zijn papieren vraagt zij vaag verwonderd: „Waarom zit jij hier, Hubèrt?”


  Er gaat een schokje van verrassing door. hem heen, maar hij beheerst zich en schrijft rustig zijn zin af.


  Dan zegt hij, als terloops: „We hebben om beurten op je gepast. Je bent ver weggeweest, Violette.”


  Even is het stil, dan komen er weer een paar woorden, die juist door hun nuchterheid opnieuw voor een verrassing zorgen: „Ik heb honger.”


  Dat maakt hem actief.


  „Maar niet lang meer,” zegt hij, onmiddellijk naar de deur lopend. „Ik zal José vragen of ze wat soep voor je heeft.”


  Met een klein gebaar van haar hand weerhoudt ze hem.


  „Zul je terugkomen? Ik wil je een paar dingen vragen...”


  Hun blikken rusten even in elkaar en Huib huivert terug voor die paar vragen, zo bescheiden aangekondigd. Het zullen waarschijnlijk de moeilijkste vragen zijn die hij ooit in zijn leven heeft moeten beantwoorden. Maar hij heeft geen keus.


  „Ik kom terug,” belooft hij ernstig.


  José heeft inderdaad soep en ze laat dadelijk haar visite in de steek om Violette bij het eten daarvan behulpzaam te zijn.


  Huib staat in die tijd op het verlaten terras en stelt zich bloot aan de gure, najaarsachtige wind die om het oude huis jaagt. Hij bereidt zich voor op het onafwendbare gesprek dat hem door Violettes ziekte dagenlang bespaard bleef, maar dat nu ophanden schijnt.


  Hij vloekt machteloos en bitter als hij beseft dat dit een opgave is, te zwaar om in eigen kracht te volbrengen.


  Sinds Jonnies dood is zijn opstandigheid tot een deel van hemzelf geworden: hij heeft die met zich meegedragen als een gebalde vuist, opgeheven naar de hemel.


  Een grimmig verzet tegen onrecht en leed is zijn drijfveer geweest bij het moeilijke werk dat hij gedaan heeft, en daarnaast een schuw-gemaskeerde, nimmer toereikende tederheid voor alle kleinen, vertrapten en misdeelden van deze wereld.


  Bidden om kracht heeft hij in geen jaren gedaan. Maar nu heeft hij het gevoel dat hij zou moeten bidden, zoal niet voor zichzelf, dan toch voor Violette. Als hij weer naar binnen gaat, loopt hij in het trappenhuis zijn tante tegen het lijf.


  „Heeft ze eindelijk wat gegeten?” vraagt hij.


  „Ja, gelukkig wel, het arme kind,” bevestigt José. „Ga je weer naar haar toe?”


  „Dat zal wel moeten. Ze heeft uitdrukkelijk gevraagd of ik terugkwam. Ik vrees dat ze niet zal rusten voor ze weet wat ik weet...”


  „Heeft Marcel haar bedrogen, Hubèrt?”


  „Min of meer,” zegt Huib terughoudend, en zij, gealarmeerd door de verbeten uitdrukking op zijn gezicht, vraagt niet verder.


  „Sterkte, m’n jongen,” wenst ze moederlijk, voor ze haar weg vervolgt.


  Huib betreedt opnieuw de ziekenkamer.


  José heeft daar geen half werk gedaan. Ze heeft de patiënte niet alleen te eten gegeven, maar haar ook gewassen en haar haren opnieuw gevlochten. Ze liggen in twee blonde strengen ter weerszij van haar smal gezicht, en Huib bedenkt onwillekeurig dat zij eruit zou zien als een schoolkind wanneer men die oneindig wijze, treurige ogen weg kon denken.


  Hij neemt een stoel en zet die naast het bed.


  „Voel je je wat beter, nu?” vraagt hij terwijl hij zitten gaat.


  Zij knikt verstrooid. Het is haar bedoeling niet, haar krachten te verspillen aan beschouwingen over haar gezondheid.


  „Ben je in Cernay geweest?” komt ze onmiddellijk tot de zaak.


  „Ja,” zegt Huib, zich naar haar overbuigend, ja, ik ben er geweest Ik weet niet of je je gerealiseerd hebt hoeveel dagen je hier ziek gelegen hebt maar als dat zo is zul je begrepen hebben dat Marcel inmiddels begraven is.”


  Zij knippert even met de ogen.


  „In Cernay?” vraagt ze dan.


  „Ja; ze hebben daar een familiegraf. Zijn ouders hebben alles geregeld. Ik ben op het kerkhof geweest om jou te vertegenwoordigen, en op dat moment was ik er blij om dat je zo ziek was, Violette. Het was beter er niet bij te zijn.”


  „Ik begrijp wat je bedoelt,” zegt zij zacht, „maar dat ik hem geen enkele maal meer heb kunnen zien, dat vind ik erg, Hubèrt.”


  Huib heeft allesbehalve prettige herinneringen aan de dag toen hij door de politie met het lijk van zijn vriend geconfronteerd werd, en hij is blij dat ook die ervaring Violette bespaard is gebleven.


  „Bewaar de herinnering aan Marcel zoals hij was in jullie beste ogenblikken,” raadt hij, „dat is beter voor je.”


  Zij onderbreekt hem met een klein gebaar van haar hand.


  „Dit is de tweede keer al dat je dat zegt,” waarschuwt ze gedecideerd. „Je bent erg goed voor mij geweest, Hubèrt,” gaat ze verder, en ze schenkt hem een genegen glimlach. „De hemel weet dat je die brede rug van jou wel als een wig tussen mij en alle kwetsende ervaringen zou willen indringen. Maar ontzie me niet te veel. Marcel was mijn man en ik ben bereid zijn nalatenschap te aanvaarden.”


  Huib moet even op zijn lippen bijten. Hij had kunnen weten dat Violette zich slechts tot op zekere hoogte zou laten beschermen. Even sluit zijn grove hand zich om haar vingers.


  „Zoals je wilt,” zegt hij kort.


  Zij doet even haar ogen dicht, als om zich te concentreren.


  „Waar had Marcel zo’n angst voor?” vraagt ze dan.


  Hij begint met een wedervraag.


  „Heb je weleens gehoord van een zekere Mariëtte Poussin?”


  „Mariëtte Poussin...” Zij proeft de naam op haar lippen, dan schudt ze haar hoofd.


  „Nee. Maar ik neem aan dat zij de rijke vrouw is met wie Marcel had moeten trouwen.”


  „Inderdaad,” beaamt Huib. „Ik heb met haar gesproken, Violette. Zij is een goed meisje.”


  „Maar hij voelde niets voor haar..


  „Zo eenvoudig ligt de zaak niet,” weerlegt hij bedachtzaam.


  „Mademoiselle Poussin is van dezelfde leeftijd als Marcel, tweeëndertig jaar, dus niet zo jong meer voor een ongetrouwde vrouw. Bovendien is zij gebrekkig. Ze heeft een afwijking aan haar heup waardoor zij heel moeilijk loopt. Ze komt nooit buiten Cernay, en zelfs daar vertoont zij zich maar zelden. Marcel heeft haar gekend vanaf zijn prilste jeugd, en al die tijd bestond er een zekere kameraadschap tussen hen, die bleef, ook nadat hij in Parijs ging studeren. Bij ieder bezoek dat hij aan zijn ouders bracht, bezocht hij ook haar. Voor hij jou leerde kennen was zij de enige aan wie hij wat genegenheid kwijt kon. Hij had haar niet lief, en dat was zij zich heel goed bewust, maar het leven had haar wel geleerd genoegen te nemen met minder dan het volle pond. Ze was al heel gelukkig met de wetenschap hem zo nu en dan te kunnen helpen.”


  „Waarmee hielp ze hem?”


  „Onder andere met geld. In de eerste tien jaar van zijn Parijse tijd moet Marcel er ontstellende bedragen hebben doorgejaagd. Je hebt me destijds zelf verteld welke dure ondeugden hij zich had aangewend. Bovendien maakte hij speelschulden, die uit de toelage van zijn vader beslist niet te betalen vielen. Telkens opnieuw heeft Mariëtte Poussin hem uit de nood geholpen, en ongewild stijfde ze hem daarmee in zijn zwakheden. Waarom ze het deed? Misschien uit medelijden. Misschien omdat ze hem aan zich wilde binden. Ik weet het niet. Zij woonde sinds de dood van haar ouders alleen met een kleine staf van personeel. Ze was vermogend en na haar meerderjarigheid bekommerde niemand zich erom waaraan zij haar geld uitgaf. Zo kon die wonderlijke situatie zich van het ene jaar in het andere voortslepen. Maar toen kwam haar broer, een financieel expert, terug van een verblijf in het buitenland, en hij stak zijn neus in haar zaken. In minder dan geen tijd had hij ontdekt dat er iets niet klopte en hij rustte niet voor hij de waarheid uit haar had.”


  Huib pauzeert even. Hij wil Violette niet bezeren met de woorden die dat andere meisje hem enkele dagen geleden onder tranen overbracht, de woorden namelijk van haar terecht vertoornde broer, dat hij zijn invalide zuster niet ongestraft zou laten plukken door een nietsnut, die geen enkele serieuze bedoeling met haar had.


  Toch waren het juist deze boze woorden, die Mariëtte plotseling het idee aan de hand deden over de manier waarop zij Marcel voor een schandaal kon behoeden.


  Merkwaardig zeker van haar zaak had ze haar broer meegedeeld dat die serieuze bedoelingen er wel degelijk waren: Marcel Duvier had zijn leven gebeterd, zij beiden waren in alle stilte verloofd, en die renteloze leningen kon hij dus gevoeglijk als een formaliteit beschouwen. Na hun huwelijk zouden al haar bezittingen immers toch van hen samen zijn!


  De heer Poussin had haar nogmaals gewaarschuwd, maar zich verder schouderophalend bij de zaak neergelegd. Tenslotte was zijn zuster een volwassen vrouw, die voor haar eigen daden stond. En daar kwam nog bij, dat het feit dat zij op haar leeftijd en met haar gebrek tóch nog een levenspartner gevonden had, hem ondanks alles verheugde. Zij was zijn enige zuster en hij had haar dikwijls beklaagd om haar eenzaamheid.


  Dit is de gang van zaken zoals Huib die uit het verdrietige relaas van het meisje uit Cernay heeft kunnen distilleren. Aan hem is echter de moeilijke taak, Violette in te lichten over deze dingen, die in feite het begin van Marcels dubbele leven zijn geweest.


  Hij kiest zijn woorden zo behoedzaam mogelijk, maar evengoed staat het zweet in zijn handpalmen als hij langzaam maar zeker een smartelijk begrip ziet dagen in de wonderlijk welsprekende ogen van de ander.


  Een poosje is het heel stil in de kamer. Dan vraagt Violette beheerst: „Wanneer is dat allemaal gebeurd, Hubèrt?”


  „Ongeveer twee jaar geleden,” zegt hij hard.


  Zij hoeft niet lang te rekenen. Als enige reactie ziet hij haar vingers zich knellen om het laken.


  „Wist zij - van mijn bestaan... ?”


  „Nee. Marcel had haar wél gezegd dat hij haar in de toekomst niet meer lastig zou vallen om geld. Hij had zijn leven gebeterd en was bezig een degelijke jongen te worden. In dat opzicht sprak Mariëtte tegenover haar broer dus de waarheid. Maar over de reden van die verandering: zijn liefde voor jou, en de remmende invloed die jij op zijn heilloze uitgaven had, wist zij niets. Hij had daar met geen woord over gerept, waarschijnlijk omdat hij wel wist dat zij meer voor hem voelde dan zusterlijke genegenheid. In zulke delicate kwesties was Marcel een man van goede smaak, dat weten we allebei.”


  Hij kan het sarcasme niet helemaal weren uit zijn toon, maar het berouwt hem onmiddellijk als hij bemerkt hoe zij ineenkrimpt onder die hoon. Hij vloekt inwendig en praat er snel overheen.


  „Het zou voor alle dingen beter zijn geweest, als hij Mariëtte Poussin wél over jullie verhouding had ingelicht. Ik ben ervan overtuigd dat zij in dat geval niet dat gefantaseerde verhaal over hun engagement had opgedist. Zij is niet het soort vrouw dat welbewust chantage pleegt.”


  „Chantage?”


  „Ja, zo moet Marcel het gevoeld hebben. Zij schreef hem dadelijk een brief, dat haar broer erachter gekeken had met hoeveel geld ze hem had geholpen, en ook dat hij daarvan nog nooit een sou had terugbetaald. Ze vertelde hem, dat haar broer gedreigd had met een schandaal, en dat het enige wat haar in haar nood te binnen schoot, het verhaal over die verloving was. De volgende stap liet ze aan hem over. Op dat moment had Marcel nog open kaart kunnen spelen, en misschien zou hij dat ook gedaan hebben, wanneer hij niet zo diep bij haar in de schuld had gestaan. Maar deze schuld was onloochenbaar, evenals de onmogelijkheid om die te betalen. Zelfs zijn vader bezat niet zoveel geld. Hij besefte dat hij zich verkocht had en wist niet hoe hij zich uit deze val zou moeten redden. Van toen aan begon hij te knoeien. Hij accepteerde noodgedwongen Mariëttes suggestie, hoewel hij er tegenover haar een tamelijk elegante wending aan wist te geven. Zijn ouders vertelde hij dat ze ten slotte toch hun zin kregen: hij had zich verloofd met het meisje dat zij zich al jaren voor hem wensten. Zij waren voldaan en gaven zelfs een diner ter ere van het jonge paar, voor alle notabelen van Cernay. Het moet een geraffineerde kwelling voor Marcel betekend hebben...”


  „En Mariëtte?” vraagt zij zacht.


  „Er veranderde niet veel voor haar. Ze voerden een onregelmatige correspondentie, en eenmaal in de maand zocht hij haar op, net als voorheen. Af en toe begon zij over een trouwdatum, maar hij hield haar aan het lijntje, altijd geneigd tot het zoeken van uitstel, het winnen van tijd, hoewel hij toch beseft moet hebben dat er eenmaal klare wijn geschonken zou moeten worden. Aanvankelijk nam Mariëtte genoegen met zijn uitvluchten, maar toen de weinige mensen uit Cernay met wie zij in contact kwam steeds insinuerender begonnen te vragen wanneer eindelijk de huwelijksdatum eens wezen zou, ging haar trots zich verzetten tegen de ontwijkende tactiek van Marcel. Dat de verhouding tussen hen beiden niet ideaal was, aanvaardde ze als haar persoonlijk verdriet, maar voor de buitenwereld wenste zij gerehabiliteerd te worden. Ze drong bij Marcel in een stormachtige scène aan op een spoedige huwelijksvoltrekking. Dat gesprek had enkele maanden geleden plaats, op die woensdagavond in juni, toen hij zo ontdaan bij jou terugkwam.”


  Violette bijt haar tanden in haar onderlip.


  „O mijn God!” ontsnapt haar als een snik, „en twee dagen later vertelde ik hem dat wij trouwen moesten. Is het een wonder dat hij overspannen raakte, Hubèrt?” Ze doet haar ogen weer toe, een grenzeloze moeheid tekent haar gezicht en doet het op een dodenmasker lijken.


  Huib legt opnieuw een voorzichtige hand op de hare.


  „Het is te veel voor één dag,” pleit hij, bijna smekend, „ga slapen meisje, morgen kunnen we verder praten.”


  Zij schudt welhaast onmerkbaar het hoofd.


  „Vertel nu het laatste ook maar.”


  „Er valt niet veel meer te vertellen. Marcel werd in die week voor een beslissende keus gesteld. Hij koos jou: in de eerste plaats, neem ik aan, omdat hij jou liefhad, en in de tweede plaats omdat jij zijn kind verwachtte. Maar het was geen gemakkelijke keus voor hem, want Mariëtte Poussin was hem bepaald niet onverschillig, zij was jarenlang zijn goede genius geweest en nu beloonde hij haar liefde met bedrog. Hij moet in een hel geleefd hebben, al die dagen. Na de voltrekking van jullie huwelijk heeft hij zich niet meer in Cernay laten zien. De moed zal hem ontbroken hebben. Toen de weken voorbijgingen, werd Mariëtte ongerust, haar geduld raakte uitgeput. In een opwelling van radeloosheid schreef ze haar broer om zijn raad in te winnen. Die eiste per kerende post het adres van Marcel op: hij zou hem persoonlijk opzoeken in Parijs, om hem te vragen hoe hij over het houden van huwelijksbeloften dacht, en tevens een hartig woordje met hem spreken over de financiële kant van de zaak. Toen Mariëtte deze tijding kreeg, had ze allang weer spijt, haar voortvarende broer in deze pijnlijke kwestie betrokken te hebben. Ze vreesde door zijn inmenging Marcel nog vollediger te verliezen en liet de brief van haar broer onbeantwoord, maar ze begreep heel goed dat hij het adres van haar verloofde ook op een andere manier te pakken kon krijgen. Daarom zond ze Marcel een haastig briefje, waarin ze hem waarschuwde voor hetgeen er boven zijn hoofd hing. Ze overwon zichzelf en deed afstand van haar droom over een eigen gezin, toen ze schreef dat hij ter wille van die oude schuld niet met haar behoefde te trouwen wanneer zijn hart elders was. Uiteindelijk woog zijn geluk haar zwaarder dan haar eigen gekwetste fierheid. Deze brief moet voor Marcel de druppel geweest zijn die de emmer van zijn wanhoop deed overlopen. Hij droeg hem bij zich toen hij verdronk,” besluit Huib zijn relaas.


  Hij moet aanzien hoe Violette een tijdlang vergeefs slikt tegen de tranen die naar haar ogen dringen. Hij zou willen zeggen: ’Huil maar, kind, vecht er niet zo tegen...’ maar zijn eigen keel schijnt dichtgesnoerd.


  „Hubèrt?” vraagt zij eindelijk, bijna onhoorbaar.


  „Zeg het maar...?”


  „Is zij - zijn vrouw geweest....?”


  Hij wordt warm van onbehagen en weerzin tegen heel deze ellendige geschiedenis.


  „Ik weet het niet, Violette,” zegt hij bitter, „ik heb in de normen van Marcel niet veel vertrouwen meer. Maar één ding weet ik, dat zij je hartstochtelijk je baby benijdt.”


  Hij ziet hoe haar strakke, droeve mond zich even ontspant bij de gedachte aan het kind dat ze draagt.


  „Ja,” zegt ze verwonderd, alsof ze ontwaakt uit een boze droom. „Ja, het kind van Marcel, dat is er nog, dat heb ik nog. Kinderen vernieuwen het leven, Hubèrt...”


  Hij staat op. Er is een grondeloos respect in hem om de waardige manier waarop zij de slagen van het leven weet op te vangen. Hij buigt zich over haar heen en drukt een eerbiedige kus op haar voorhoofd. „Ik weet dat het niet veel is,” zegt hij nederig, „maar je hebt mij ook nog, Violette.”


  Zij grijpt in een spontaan gebaar zijn grove, behaarde hand.


  „Daar dank ik God iedere dag voor,” bekent ze warm.


  Maar ondanks het troostend bezit van een kind en een toegewijd vriend, laat het verdriet zijn rechten gelden.


  Als de deur achter Huib is dichtgevallen, keert ze haar gezicht naar de muur en schreit tot ze geen tranen meer overheeft.
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  Violette blijft onder medische controle.


  De oude huisdokter van de familie De Vichy, die hier in St.-Claire Fontaine in het vak is vergrijsd, heeft vastgesteld dat zij minstens tot en met de vierde maand van haar zwangerschap zal moeten liggen, als het welzijn van haar land haar ter harte gaat. Dit houdt de consequentie in, dat zij voorlopig niet naar Parijs terug kan gaan. Violette voelt zich in een moeilijk parket. Op een morgen begint zij erover tegen José, voor wie zij grote genegenheid heeft opgevat. Die maakt niet veel omslag met haar probleem.


  „Je blijft bij ons zolang het nodig is,” beslist zij resoluut, „dat spreekt toch vanzelf.”


  „Ik heb wat geld gespaard,” zegt Violette aarzelend, „maar nu ik niet werk staan mijn inkomsten nagenoeg stil. Ik kan het me niet permitteren zowel hier als in Parijs kosten te maken, en ik vrees dan ook dat ik mijn appartement zal moeten opgeven.”


  „Zou je dat jammer vinden?” De ander maakt een vaag gebaar met haar hand.


  „Het was mijn eerste eigen huis, en ik heb er veel meegemaakt, madame De Vichy. Maar afgezien daarvan: als ik weer werken mag, zal ik toch ergens moeten wonen. Het is heel moeilijk om woonruimte te vinden in de stad, speciaal als je een baby meebrengt...”


  „Wel kind, als je dat een rustig gevoel vindt, houd je flatje dan aan,” vindt de oudere vrouw.


  „Ik zal het er weleens met Hubèrt over hebben, die zal stellig raad kunnen schaffen. En maak je over je verblijf bij ons alsjeblieft geen financiële zorgen. Wij beschouwen je als onze huisgenote, en wel als één die zeer welkom is.”


  „U bent zo goed voor mij,” constateert Violette, terwijl ze met de ogen knippert. „U en uw man, en Hubèrt...”


  Ze ziet de moederlijke blik van de ander vol goedheid op zich gericht, en opeens durft ze ook van die veel grotere materiële zorg te spreken, die haar vervult.


  „Ik moet mij wel financiële zorgen maken,” biecht ze op, „zolang ik niet weet hoe mijn houding moet zijn tegenover de schulden die mijn man heeft achtergelaten. Staan die nu op mijn naam? En hoe groot zijn ze? Zal ik lang genoeg leven om ermee klaar te komen? Dat zijn vragen die mij ’s nachts uit de slaap houden, madame!”


  José heeft op die vragen evenmin een antwoord. Maar ze houdt woord en legt de stoffelijke moeilijkheden van Violette voor aan haar neef. Hij overwint zijn tegenzin, en treedt nog eenmaal in contact met Mariëtte Poussin.


  Van het onderhoud dat hij met haar heeft blijft Violette onkundig, maar een paar dagen later ontvangt zij per aangetekende brief vanuit Cernay de schuldbekentenissen van Marcel, alle ongeldig gemaakt, en vergezeld van een briefje dat maar één vraag bevat: „Als u het nog over uw hart kunt verkrijgen, madame, na alles wat er gebeurd is, zoek mij dan eenmaal op met het kind van Marcel, wanneer het geboren is....”


  Als de betekenis van dit gebaar tot Violette doordringt, moet ze weer schreien: nu echter niet van verdriet. Maar haar grenzeloze opluchting om het vervallen van een ondraaglijke schuldenlast wordt nog overstemd door de deernis die in haar aangroeit. Deernis met die vrouw die ongeweten haar rivale was, die zóveel bezit, maar armer is dan zij.


  Er volgen weken waarin Violette lichamelijk langzaam maar zeker weer op krachten begint te komen, dankzij de voortdurende bedrust en de uitmuntende verzorging die ze geniet.


  Zij klaagt nooit tegen iemand over de slag die haar getroffen heeft, maar urenlang kan zij zich in een ondoordringbaar zwijgen hullen. In die stilte worstelt zij moeizaam verder om klaar te komen met de vele waaroms en waartoe’s.


  Af en toe echter treedt zij uit haar naar binnen gekeerde wereld en toont belangstelling voor andere dingen.


  Huib ziet ze niet zo dikwijls meer. Hij heeft in de nazomer zijn werk noodgedwongen een beetje verwaarloosd, en is nu druk bezig de verloren uren in te halen.


  Op een herfstige namiddag, als hij juist is teruggekeerd van een persconferentie in Parijs, loopt hij de kamer van zijn oom en tante binnen, in de hoop met hen in de huiselijke kring een glas te kunnen drinken.


  Hij vindt er echter niet Pierre of José, maar Violette, die - gehuld in een wollen peignoir - in een ouderwetse schommelstoel voor het raam zit. Even blijft hij verwonderd in de deuropening staan. Dan schopt hij de deur achter zich in het slot en zegt fronsend: „Ben jij niet in overtreding, jongedame?”


  „Ik mag twee keer per dag een uur opzitten van de dokter,” verklaart zij.


  „Zó. Ik wil me er niet mee bemoeien, maar je zult nu wel weer te hard van stapel lopen en je veel te veel vermoeien.”


  Zij glimlacht even om zijn bezorgdheid, die hij tevergeefs onder een onverschillige houding denkt te verbergen.


  „Waar kan ik nu moe van worden?” zegt ze. „Ik wilde wel dat ik iets had om deze nutteloze dagen mee te vullen.”


  Hij probeert zich haar situatie in te denken. Inderdaad, de rust waartoe zij gedwongen is verschaft haar veel te veel tijd om te piekeren.


  „Kun je niet wat gaan schrijven, een schets of een paar liedjes, zoals je vroeger deed?” oppert hij.


  „Mijn hoofd staat er niet naar,” weerlegt zij een beetje triest. „Het zou routinewerk moeten zijn; voor iets creatiefs deug ik niet op ’t ogenblik.”


  „Ik zal er eens over nadenken,” belooft Huib.


  „Misschien wat vertaalwerk,” werpt zij op. „Mijn uitgever...”


  „Nee,” snijdt Huib resoluut af, nog voor zij is uitgesproken. „Dat gebeurt niet. Geen uitgevers die je opjagen. Een tijdpassering is goed en wel, maar je rust en je gezondheid gaan vóór alles.” Zij ergert zich over zijn toon en verlangt terug naar de dromerige rust die om haar was en waarin hij met zijn harde, bazige stem een barst heeft gemaakt.


  Huib gaat in een fauteuil tegenover haar zitten en slaat zijn benen over elkaar.


  „Waar zijn José en Pierre?” vraagt hij.


  „Monsieur De Vichy is met de bestelwagen naar de stad,” weet zij te vertellen, „en madame is bezig met voorbereidselen voor het diner. Je zult haar wel in de keuken kunnen vinden.”


  Hij maakt echter geen aanstalten om op te staan; hij negeert haar wenk en grijpt naar een krant.


  Violette kijkt een tijdlang naar zijn strenge gelaatstrekken. Haar ergernis over zijn heerszuchtig optreden van zo-even ebt weg wanneer zij zich afvraagt wat er van haar had moeten worden als hij niet voor haar in de bres gesprongen was.


  Ze zou waarschijnlijk in arren moede bij haar moeder hebben moeten aankloppen. Haar moeder, die sinds jaren een vreemde voor haar is, die niets maar dan ook niets van haar problemen zou begrijpen.


  Dom wicht, zou ze zeggen, wat heb je je op de hals gehaald door zo’n zenuwpatiënt te trouwen? Je had best wat anders kunnen krijgen... Violettes lippen krullen even in een bitter lachje.


  Het is wonderlijk te bedenken dat zij een vader en een moeder heeft, een schoonvader en een schoonmoeder, maar dat vreemde mensen als de familie De Vichy haar in haar nood hebben opgevangen en haar verzorgen als een eigen dochter.


  „Hubèrt!” zegt ze plotseling, zijn aandacht opeisend.


  Huib kijkt over zijn krant heen en Violette zegt, aansluitend bij die verwonderde gedachte over de schoonouders die zij nooit heeft ontmoet: „Je hebt me nog nooit verteld hoe de ouders van Marcel op zijn huwelijk hebben gereageerd. Je bent zo hardleers als je groot bent! Onaangename dingen moet ik altijd met geweld uit je mond trekken.”


  Hij laat zijn lectuur zakken en haalt even de schouders op.


  „Wat heeft het voor zin?” vraagt hij. „Je zult wel begrepen hebben dat ze niet van plan zijn je met gejuich in te halen.”


  Hij herinnert zich nog maar al te goed het onderhoud dat hij - als vriend van Marcel en gemachtigde van diens vrouw - in tegenwoordigheid van inspecteur Lefèvre met de notaris heeft gehad. De man - nog altijd dezelfde dorre, deftig aangeklede aristocraat van twintig jaar geleden - had zich erg opgewonden over het schandaal waarin de naam Duvier door de dwaasheid van zijn zoon betrokken was geraakt. Alsof dat mysterieuze sterfgeval op zichzelf al niet erg genoeg was, kwamen ze hem achteraf nog aan boord met verhalen over een geheimgehouden huwelijk, en een kind waarvan hij maar moest aannemen dat het van zijn zoon was! Maar hij erkende dat huwelijk niet, en hij zou het nooit erkennen! Die vrouw hoefde niet te rekenen op zijn geld, al zou hij het ook allemaal moeten verbranden voor hij doodging!


  De inspecteur was zakelijk gebleven, had nuchtere vragen gesteld en daarbij gezinspeeld op het verhoor dat hij in verband met zijn onderzoek aan Mariëtte Poussin moest afnemen.


  Het noemen van die naam had bij de notaris nieuwe woede-uitbarstingen uitgelokt. Mademoiselle Poussin, een respectabel en vermogend meisje, waarmee de deugniet voor het oog van de hele wereld verloofd was toen hij trouwde met een ander! De oude naam van de Duviers zou voor eeuwig te schande worden als uitlekte dat hij haar ter wille van een gewetenloze intrigante bedrogen had!


  Die belediging had bij Huib de maat van zijn toorn doen overlopen.


  Toen de inspecteur vertrok was hij niet eveneens weggegaan, maar gebleven om de oude man onder vier ogen nog iets te zeggen. Zijn opgekropte verontwaardiging had een uitweg gezocht, en hij had de ander zonder omhaal van woorden verteld dat hij en zijn vrouw door hun liefdeloze, onverstandige opvoeding Marcel tot dit alles gedreven hadden, en dat hij daarom zijn verwijten aan het adres van de dode maar beter kon inslikken.


  De notaris had een paar maal geprobeerd hem te onderbreken, maar Huib, opgezweept door een nauwelijks in toom gehouden woede, liet zich het zwijgen niet opleggen.


  Notaris Duvier, bevreesd voor de fysieke kracht van zijn aanklager, had zich voorzichtigheidshalve teruggetrokken achter zijn bureau.


  Toen Huib was uitgesproken zei hij, in de verdediging gedrongen: „Ik begrijp niet wat deze zaak u eigenlijk aangaat, monsieur.”


  „De zaak gaat mij in zoverre aan,” had die heftig geantwoord, „dat uw schoondochter en haar nog ongeboren kind overeenkomstig de wens van uw zoon onder mijn bescherming staan, en dat ik u moreel aansprakelijk stel voor minstens vijftig procent van het verdriet dat zij op het ogenblik moet doormaken.”


  „U kon zélf wel wat voor haar voelen,” had de ander smalend opgemerkt, en Huib, plotseling walgend van heel de onverkwikkelijke situatie, was naar de deur gelopen.


  „Wat ik voel gaat u geen barst aan,” had hij minachtend geantwoord, „ik heb gezegd wat ik te zeggen had, en ik hoop dat dit de laatste keer is dat wij elkaar ontmoeten.”


  Toen was hij gegaan.


  Maar hij had het kantoor nog niet verlaten, toen de notaris hem al achteropkwam met een verward aanbod over geld dat hij die vrouw wel wilde betalen als zij beloofde zich nooit in Cernay te laten zien, en de zaak voorgoed in de doofpot te stoppen.


  „Monsieur Duvier,” had Huib gezegd, met de deurknop al in zijn hand, en zich tot het uiterste beheersend. „Monsieur Duvier, als uw schoondochter de discretie opbrengt zich op de achtergrond te houden, dan zal ze dat alleen doen ter wille van mademoiselle Poussin, die getoond heeft een hart te bezitten, en al evenzeer door deze ellendige geschiedenis gedupeerd is als zij. Ik denk niet dat zij er enige behoefte aan zal hebben, met u en uw familie in contact te treden, maar u kunt haar toch moeilijk het recht ontzeggen het graf van haar man te bezoeken, nietwaar? Maar stel u gerust: Marcel heeft de goede smaak gehad een meisje te trouwen met een hoogstaand karakter. Zij heeft geen zwijggeld nodig om de schande van haar echtgenoot uit de klauwen van het publiek te houden.”


  Toen had hij de zware deur achter zich in het slot gedreund, en was gegaan.


  Hoewel zijn drift nu geluwd is heeft hij maar enkele seconden nodig om heel het pijnlijke verloop van dat onderhoud weer voor zijn geest te halen, en hulpeloos vraagt hij zich af wat hij Violette ervan vertellen moet, en wat niet.


  Ten slotte beperkt hij zich tot een sober relaas van de feiten, maar hij vreest dat zij de hatelijkheden, aan haar persoon gewijd, er wel bij zal kunnen denken.


  „Trek het je niet aan, meid,” besluit hij hartelijk. „Die uitgedroogde mummies zijn niet waard dat je een traan aan ze verspilt. Hun brandkast en hun smetteloze reputatie, dat zijn de enige dingen waaraan zij kunnen denken!”
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  Het is begin oktober als Violette van de dokter verlof krijgt om weer een normaal leven te leiden zonder de noodzaak zichzelf tot in het buitensporige te ontzien. Het is een verademing voor haar, en ze snakt naar werk om haar zinnen te verzetten.


  De laatste weken heeft ze José al een beetje geholpen met lichte huishoudelijke bezigheden, maar ze wil méér.


  Op een avond als ze met z’n vieren bij elkaar zitten, legt ze onverwachts haar kaarten op tafel.


  „Nu ik beter ben,” zegt ze, de kleine kring rondkijkend, „is er voor mij geen reden meer om nog langer van uw gastvrijheid gebruik te maken. Ik heb besloten maandag terug te gaan naar Parijs, en ik geloof wel dat ik werk genoeg zal kunnen krijgen om de winter door te komen, en alles voor de baby in orde te maken.”


  Er valt een verbaasde stilte.


  Violette wordt warm van verlegenheid als ze ziet hoe José de tranen naar de ogen schieten.


  „Ga je wég?” vraagt die verbijsterd, en haar stem is vol oprechte teleurstelling. „Ik had zo gehoopt dat je de baby bij ons zou krijgen. De winter is zo lang en zo rustig hier - ik had me erop verheugd je met alles te helpen, de wieg en de kleertjes, en al dat kleine spul...”


  „Maar ik dacht... ,” begint Violette.


  „Ik weet dat het zelfzuchtig van me is om zo aan mijzelf te denken,” valt de oudere vrouw haar in de rede. „Jij houdt van de stad: jij hebt misschien heimwee naar de drukte en je wilt je zelfstandigheid terug...”


  „Het is niet dat ik zo dol ben op het stadsleven,” herneemt Violette een beetje onzeker. „Integendeel. Maar ik wil niemand tot last zijn, en het zou werkelijk wel kunnen, madame De Vichy. Ik had plaats willen bespreken in een kraamkliniek en omdat ik in de gelukkige omstandigheid verkeer dat ik op mijn eigen kamers kan schrijven en vertalen, zou ik tot het laatst toe kunnen werken.”


  Huib heeft nog geen woord gezegd. Hij stelt zich voor hoe zij zal moeten sjouwen, iedere dag opnieuw drie eindeloze trappen op en af, om melk en brood en boodschappen te halen, steeds moeizamer met haar zwaarder wordend lichaam.


  Hij stelt zich voor hoe alleen zij haar weg zal moeten gaan als haar tijd gekomen is: moederziel alleen in een taxi naar de kliniek, zonder iemand die haar hand vasthoudt, moederziel alleen die bange, moeilijke uren door...


  Zijn kaakspieren trekken, terwijl hij zichzelf dwingt zich er niet mee te bemoeien. Zijn intuïtie zegt hem dat José de spijker op de kop geslagen heeft.


  Het is haar hang naar zelfstandigheid die Violette aandrijft om St.-Claire Fontaine de rug toe te keren. Ze heeft hem al een paar maal laten voelen dat zij niet al te zeer beschermd en beschut wenst te worden, en dat hij naar haar smaak te eigengereid haar belangen behartigt. Als er hem iets aan gelegen is haar hier te houden, op deze veilige, gezonde plaats, dan kan hij deze aangelegenheid beter aan José overlaten, dat beseft hij scherp.


  Maar hij heeft buiten zijn oom gerekend.


  Pierre de Vichy neemt de pijp die hij rookt uit zijn mond, hij knikt een paar maal met zijn leerachtige kop en zegt dan bedachtzaam: „Je bent te beleefd om te zeggen dat wij oude mensen je de hele dag voor de voeten lopen en je vervelen met onze bezorgdheid. Maar er is hier ook wel een mogelijkheid om jezelf te wezen! Het seizoen is voorbij. Je kunt een van de zomerhuisjes krijgen die achter in de tuin van het hotel staan. Met weinig moeite plaatsen we daar een kachel in. Je zou vrij zijn en toch hulp bij de hand hebben als er iets gebeurde.”


  José slaat de handen in elkaar.


  „Maar dat is een geweldig idee! Dat we daar niet eerder aan dachten! Wat zeg jij ervan, Hubèrt?”


  „Violette moet maar doen wat haarzelf het beste lijkt,” zegt hij neutraal.


  „Maar het zou de baby stellig ten goede komen,” voegt hij er listig aan toe.


  Enkele ogenblikken verkeert zij in tweestrijd; ze zien het aan de snel wisselende uitdrukkingen op haar gezicht. Dan komt er een bevend lachje om haar mond.


  „Ik capituleer,” zegt ze eenvoudig. „Tegen jullie drieën kan ik niet op.”

 

  Het is een dag of wat later als Huib haar vraagt even op zijn kamer te komen.


  Zij loopt met hem mee en als hij de deur achter hen gesloten heeft, kijkt zij nieuwsgierig rond. Ze is hier nooit eerder geweest.


  Het is een onpersoonlijk vertrek dat hij bewoont, waarin slechts twee dingen haar aandacht trekken: tegen de wand geschoven een enorme schrijftafel, letterlijk beladen met paperassen en brochures, en tussen die overvloed van papieren, gevat in een zilveren lijst, het portret van een opvallend mooie vrouw.


  „Ga zitten,” zegt Huib.


  Zelf leunt hij tegen het bureau. Hij kijkt haar opmerkzaam aan.


  In tegenstelling tot de periode voor haar ziekte is het nu duidelijk aan haar te zien dat zij in verwachting is. Haar figuur is wat zwaarder geworden, maar ook haar gezicht en haar armen zijn gevulder. Over het geheel maakt zij een rijper en vrouwelijker indruk dan voorheen, en dat misstaat haar bepaald niet.


  „Wat heb je met me voor?” vraagt Violette, onkundig van zijn overleggingen.


  Hij neemt een bundel papieren van zijn schrijftafel.


  „Ik wilde iets met je bespreken - over m’n roman.”


  „Ah!” - haar ogen lichten op - „Schiet je ermee op?” Hij knikt.


  „Ik mag niet klagen. Maar wat ik op m’n hart heb is dit: ik ben begonnen in het Nederlands te schrijven, omdat dat de taal is waarmee ik ben opgegroeid, en omdat ik ervan overtuigd ben dat ik die taal tot in de perfectie beheers, alle voetangels en klemmen inbegrepen. Maar een week of wat geleden heb ik een onderhoud gehad met een vooraanstaande Franse uitgever, die van een relatie over mijn plannen gehoord had, en zich sterk voor een roman over dit onderwerp interesseerde.” Hij legt zijn hand op het manuscript.


  „Je weet waar het boek over gaat?” onderbreekt hij zichzelf.


  „Ja, ik weet het. Je hebt Marcel en mij er indertijd iets over verteld.”


  „Welnu,” vervolgt hij, „die mijnheer betreurde het dat ik het boek niet in het Frans schreef. Mijn artikelen kennend, meende hij dat ik de Franse taal voldoende beheerste om dat tot een goed einde te brengen. Bovendien kwam hij met het argument dat het Nederlandse taalgebied aanmerkelijk kleiner is dan het Franse, een argument dat zeker niet te verwaarlozen valt. Ik heb de man beloofd een paar hoofdstukken voor hem te vertalen, opdat hij zich een indruk zou kunnen vormen over de opzet en de inhoud van de roman, en bovendien de stijl en de woordkeus aan een kritisch oordeel kon onderwerpen. De laatste dagen heb ik me met die opgave beziggehouden, maar het resultaat bevredigt me niet voor de volle honderd procent. Ik heb in de loop van de jaren talloze artikelen geschreven in het Frans; in het Engels en het Duits trouwens ook, hoewel ik met die talen lang zo’n sterke binding niet heb als met het Frans, dat ik als kleuter al van mijn moeder leerde, die een rasechte Française was. Maar ik weet niet hoe het jou gaat: ik stel aan een boek hogere eisen dan aan een krant of een tijdschrift. De taal is het allerbelangrijkste communicatiemiddel dat wij mensen bezitten, en ze is het waard dat we er zorg aan besteden. Kranten en tijdschriften worden na een dag of een week tot afval gedegradeerd, maar een boek is iets dat blijft.”


  Met een onverwacht gebaar legt hij het manuscript in haar schoot.


  „Ik zou graag willen dat jij hier kennis van nam Violette, en de vinger op mijn zwakke plekken legde. Ik weet dat je een prachtige stijl hebt en een zuiver taalgevoel. Zou je dat voor me willen doen?”


  „Natuurlijk wil ik dat,” zegt zij.


  Ze glimlacht recht in zijn gespannen blik.


  „Ik vind het zelfs een vererende opdracht, Hubèrt. Heeft iemand het al gelezen?”


  „Nee. Jij bent de eerste. Ik vind het moeilijk om het prijs te geven,” bekent hij tegen wil en dank. „Vind je dat gek?”


  Zij schudt haar hoofd.


  „O nee. Ik weet precies wat je dan voelt: een afschuwelijke gêne, alsof je jezelf voor de hele wereld in je hemd zet. Maar troost je: degenen die je werk lezen beseffen zelden hoe persoonlijk het is.” Ze bladert in het stapeltje beschreven vellen dat hij haar gegeven heeft.


  „Is dit alles?”


  „Nee, het Nederlandse manuscript is veel omvangrijker. Maar zoals ik je al zei: ik ben nog maar pas aan ’t vertalen.”


  „Zal ik het ook voor je overtikken?” biedt zij aan.


  „Is dat niet te vermoeiend voor je?”


  „Welnee. Ik ben taaier dan je denkt.”


  Zij staat op, en Huib zegt: „Zolang Pierre nog niet klaar is met het opknappen van je huisje, kim je hier werken als je wilt. Ik ben tóch veel weg.”


  Onwillekeurig kijkt ze het kale vertrek rond.


  „Erg gezellig is het niet,” geeft hij toe. „Toen Suzan hier logeerde, zette ze overal bloemen neer; een echt Hollandse gewoonte. In Holland is een kamer zonder planten en bloemen eenvoudig ondenkbaar.”


  Hij haalt zich de smaakvolle omgeving voor de geest waarin Gonnies leven zich afspeelt.


  „Een béétje heimwee heb je wel,” constateert Violette. „Wanneer ga je terug?”


  „Misschien als m’n boek klaar is. Maar dat hangt van verschillende omstandigheden af.” Hij zegt het zo terughoudend, dat zij het gevoel krijgt dat ze te nieuwsgierig is geweest. Zijn gezicht staat zo afwijzend ineens, dat ze het niet waagt ook nog naar de vrouw op de foto te informeren.

 

  In de dagen die volgen wordt het zomerhuisje dat Violette zal betrekken langzaam maar zeker bewoonbaar gemaakt.


  Na een lang gesprek met José heeft Violette toch maar besloten haar appartement in de stad op te geven. Pierre haalt met de bestelwagen haar persoonlijke bezittingen naar St.--Claire Fontaine, en als hij op de kille namiddag van diezelfde dag voor het eerst de dikbuikige kachel voor haar aanmaakt, komen ze allemaal kijken.


  José verschijnt het eerst; zij brengt een trommel met eigengebakken koekjes mee, en juist als Violette koffie begint te schenken, verschijnt Huib met een gemberpot vol goudbruine chrysanten. „Om je nieuwe huis in te wijden,” zegt hij.


  „Ah! Een stukje Holland!” constateert zij, met een verrassend oplichten van haar treurige blik, „ik zal ze midden op tafel zetten, misschien maken ze dat je je hier een beetje thuis voelt.”


  „Dus ik mag weleens bij je komen binnenlopen?”


  „Natuurlijk. Als je niet bij mij komt, kom ik wel bij jou. Ik heb namelijk zaken met je te bespreken.”


  „Heb je het manuscript nu al doorgewerkt?” begrijpt hij.


  „Jazeker. Ik heb wat kanttekeningen gemaakt, maar die zou ik graag mondeling nog een beetje toelichten.”


  „Ik kom vanavond,” belooft hij.


  Als het zover is, en hij komt aanlopen door de tuin van ’Casa Blanca’, waar de grond week is en glibberig van al het afgewaaide blad, ziet hij haar door het kleine venster al bij de tafel zitten, bijtend op de dop van haar vulpen. Hij grinnikt even om die blijkbaar internationale ondeugd.


  Eenmaal binnen vraagt hij: „Ik stoor je toch niet?”


  Zij schuift het werk van zich af waaraan ze bezig was.


  „Welnee. Nu ik hier zo heerlijk geïnstalleerd ben, heb ik overdag tijd en rust in overvloed om te schrijven. Zodra ik weer iets doen mocht van de dokter, heb ik de verschillende instanties waarvoor ik regelmatig werkte aangeschreven om opdrachten, en van sommige heb ik nu al het een en ander toegestuurd gekregen. Ik hoef m’n dagen dus niet in ledigheid door te brengen.”


  Ze loopt heen en weer naar het kleine keukentje om iets te drinken klaar te maken; ze ruimt haar papieren weg en legt het manuscript van Huib op tafel, waarover ze praten zouden. Dan gaat ze weer zitten. Om hen heen is de kruidige geur van de goudbruine chrysanten, die een vleug schuimend leven brengen in het vrij kleurloze vertrek.


  Huib realiseert zich dat hij niet houdt van de manier waarop de Fransen hun huizen inrichten. Maar uiteindelijk is dat hun zaak, niet de zijne.


  AI spoedig komen ze ter zake en bespreken in goede kameraadschap de kwesties van spelling en stijl die Violette aan de orde stelt. Soms disputeren ze al minutenlang over een aspect van de taal die hen zo ter harte gaat, voor ze zich realiseren dat ze op een zijspoor geraakt zijn, en gewetensvol terugkeren tot de taak die ze zich gesteld hebben.


  Wanneer ze vel na vel van het handschrift op deze manier consciëntieus hebben doorgepraat en het laatste blad is omgeslagen, merkt Violette geërgerd op: „Hè, ik kan het niet uitstaan dat ik geen Nederlands kan lezen! Vertaal de rest ook gauw Hubèrt, als mijn gemoedsrust je lief is...”


  „Dus het heeft je wel geboeid?”


  Zij knikt: „Was je bang van niet?”


  „Ik weet het niet. Je hebt de hele avond uitsluitend opmerkingen gemaakt over de technische kant van de zaak.”


  „Meer heb je me toch ook niet gevraagd?” geeft zij terug, en hij kan dat niet ontkennen.


  Hoewel hij de waarheid sprak toen hij haar zei het moeilijk te vinden om hetgeen hij schreef uit handen te geven, verlangt hij nu toch haar indrukken over de inhoud van zijn werk te horen.


  Hij concludeert echter dat hij haar die op de man af zal moeten vragen, want uit zichzelf zal zij kennelijk haar mening niet naar voren brengen. Uit bescheidenheid? Of vreest zij een conflict, omdat zijn probleemstelling haar niet bevalt?


  Violette voelt aan een subtiele verandering in de sfeer tussen hen beiden, dat er iets is dat hem dwarszit. Maar eerst als hij is opgestaan om naar ’Casa Blanca’ terug te keren, komt het hoge woord er uit.


  Hij legt zijn hand tegen de deurpost, en zich half naar haar omkerend vraagt hij als terloops: „Hoe denk je eigenlijk over de inhoud van het boek, tot dusver?”


  Zij ziet aan de gespannen uitdrukking op zijn gezicht dat het de tijd niet is om met een gemeenplaats aan te komen.


  „Ik ben ervan geschrokken,” zegt ze eerlijk.


  „Waarom?”


  „Jij twist met God, Hubèrt, ter wille van de lijdende mensheid, maar je vergeet één ding.”


  „En dat is?”


  „Dat God aan onze kant strijdt. We deden er beter aan met de duivel te twisten.”


  Hij zet al zijn stekels op.


  „In ieder geval sympathiek dat je jezelf ook in dat verwijt betrekt,” sneert hij vanuit de deuropening. Haar mond trekt samen als in pijn bij die toon van hem, en zoals altijd kan hij zichzelf wel schoppen omdat hij onnodig haar verdriet verzwaart.


  „Misschien reageer ik een beetje minder heftig dan jij,” zegt ze scherp, „maar daarom bezit jij nog niet het monopolie van de opstandigheid, Hubèrt! Geloof me, ik kan daar heel goed over meepraten. Maar juist daarom heb ik recht van spreken als ik zeg dat jij op een verkeerd kompas vaart, hoe aangrijpend je roman ook wezen mag...”
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  Aangespoord door het ongeduld van Violette werkt Huib de vertaling van zijn manuscript achter elkaar af, zodat hij de belanghebbende uitgever uiteindelijk méér ter kennisneming kan aanbieden dan de enkele hoofdstukken die hij aanvankelijk had toegezegd.


  Nog verschillende avonden komen Violette en hij bij elkaar om hun vaktechnische besprekingen te houden; maar na het pijnlijke treffen van die eerste maal vermijden ze vooralsnog een nader gesprek over de geestelijke achtergronden van de roman, hoewel ze beiden weten dat er een dag moet komen waarop ze hieraan niet meer zullen kunnen ontkomen.


  Iedere dag besteedt Violette plichtsgetrouw enkele uren aan het uittikken van de gecorrigeerde tekst.


  Hoe verder het verhaal zich toespitst naar de climax, hoe meer het haar gaat beklemmen. Ze bewondert de vaart en de bewogenheid waarmee de wanhopige vlucht van de refugé Lotte Baxer beschreven werd; maar veel meer indruk maakt op haar de bijna sinister weergegeven verlatenheid waaraan deze vrouw - eenmaal in de uitzichtloze wereld van het overvolle vluchtelingenkamp opgenomen - hoe langer hoe meer ten prooi valt.


  Juist die immense verlatenheid te midden van miljoenen medemensen, in een land waar zich het ’Wirtschaftswunder’ hoe langer hoe duidelijker begint te manifesteren, heeft in de roman van Hubèrt een meedogenloze belichting gekregen.


  Op een dag vraagt ze hem naar de titel van het boek.


  Ze is klaargekomen met het typewerk en heeft hem zojuist het laatste gedeelte op zijn kamer gebracht.


  Hij zit achter zijn schrijftafel en zij legt de bundel papieren voor hem neer.


  „Hoe gaat het boek heten, Hubèrt?” vraagt ze.


  Hij schudt zijn hoofd.


  „Ik ben het er met mezelf nog niet over eens. Eigenlijk is er maar één titel die dekt wat ik tot nu toe geschreven heb, maar die heb ik niet zelf bedacht.” Hij vist een zakbijbel uit de chaos die hem omringt, bladert er even in en onderstreept dan met een zekere haal van zijn pen enkele van de fijngedrukte woorden.


  „Niemand vraagt naar mij,” staat er.


  Het is een Nederlandse bijbel; hij heeft daar niet bij stilgestaan, maar als Violette op vragende toon de onderstreepte tekst opleest, beseft hij zijn vergissing.


  Hij glimlacht om haar accent.


  „Neem me niet kwalijk,” zegt hij, „ik heb ook wel ergens een Franse.” Hij staat op en zoekt in een kast.


  „Psalm honderdtweeënveertig,” zegt hij, als hij haar het kleine boekje in handen geeft. Onwillekeurig valt het hem op dat zij precies weet waar ze zoeken moet. Haar ogen vliegen langs de regels en ze vindt de noodkreet die de hoofdpersoon uit zijn roman op het lijf geschreven kon zijn.


  - Schouw ik naar rechts en zie ik uit - niemand kijkt naar mij om...


  De toevlucht is mij ontvallen - niemand vraagt naar mij...


  „Wat denk je ervan?” vraagt Huib.


  „De tekst is als titel heel goed,” vindt zij, „maar ik geloof niet dat je erover mag beschikken als je ook de volgende regel geen recht laat wedervaren in je boek.” Ze wijst met een spits vingertje welke woorden ze bedoelt.


  - Tot U roep ik. Heer, gij zijt mijn schuilplaats...


  Zijn blik wordt donker.


  „Lotte Baxer wist dat niet,” zegt hij.


  „Zoveel te erger,” pareert zij. „Maar jij weet het, en je mag al die duizenden mensen die straks je boek gaan lezen niet welbewust in de kou laten staan alleen omdat jij te trots en te koppig bent om je gewonnen te geven aan Degene die de leiding van ons leven in Zijn handen heeft.”


  Hij kijkt in haar onvervaarde ogen.


  „Je durft veel te zeggen.”


  „Ja. Ik dacht dat wij samen voldoende hadden meegemaakt om eerlijk tegenover elkaar te kunnen zijn.”


  Hij gaat zitten met de ellebogen op zijn knieën en steunt z’n gezicht in zijn handen.


  „Misschien heb ik te véél ellende gezien, Violette,” zegt hij moedeloos. „Ik heb mensen geïnterviewd die een leven moesten lijden dat nauwelijks meer leefbaar was, mensen die alleen nog maar konden wachten op een wonder - maar ze wachtten tevergeefs.”


  Violette legt met een schuw gebaar haar hand in zijn verweerde nek. Er is mededogen in haar blik.


  „Het wonder is al gebeurd, Hubèrt,” zegt ze zacht. „Bijna tweeduizend jaar geleden al... ”


  Hij schudt haar hand af en vermant zich.


  „Van wie heb jij eigenlijk die gedegen opleiding in de christelijke leer genoten?” doet hij ironisch.


  Zij negeert die ironie.


  „Van mijn grootmoeder,” zegt ze. „Zij was een eigenzinnige oude vrouw, die altijd met de kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders overhoop lag. Ze was veel te individualistisch om een volgzaam katholiek te kunnen zijn” - ze glimlacht even bij de herinnering aan de strijdbare oude dame, voor ze besluit: „Maar ze bezat een benijdenswaardig godsvertrouwen.”


  „Ik geloof niet dat jij voor haar behoeft onder te doen,” zegt Huib. Weer klinkt het als een sneer, en weer schrikt hij van zichzelf.


  „Maar ik kan toch moeilijk vanuit jóuw overtuiging het resterende deel van mijn boek schrijven, nietwaar?” vraagt hij op een geheel andere toon, en zij schudt haar hoofd.


  „Niemand verlangt dat van je,” antwoordt ze rustig.


  Ze geeft hem het zakbijbeltje terug en zegt: „Ik ga weer eens vertrekken.” Ze maakt een hoofdbeweging naar het manuscript en wenst spontaan: „Succes bij je uitgever. Als hij het niet neemt is hij een ezel.”


  „Dus dat toch wel,” grijnst hij, „ondanks je kritiek...”


  „Ondanks mijn kritiek,” bevestigt zij op vaste toon. „Dacht je dat ik er niet trots op was dat een vriend van mij in staat is een werk van dergelijke allure te schrijven?”


  „Meen je dat?”


  „Natuurlijk meen ik dat.”


  „Dank je. En luister eens, Violette, ik zal serieus nadenken over hetgeen je gezegd hebt. Maar maak je niet te veel illusies: ik heb een harde kop.”


  „Ongetwijfeld,” beaamt zij met een vleugje humor.


  Ze stond al bij de deur, maar loopt nu weer een paar passen de kamer in, kijkend naar het portret op de schrijftafel, dat haar al dagenlang intrigeert.


  „Die foto, Hubèrt,” zegt ze, „is het je vrouw?”


  „Nee,” zegt hij, „het is Gonnie de Keizer, haar tweelingzuster. Zij is degene die al die jaren sinds Jonnies dood voor mijn dochtertje gezorgd heeft.”


  Violette knikt dat ze het begrijpt.


  „Ze is heel mooi,” zegt ze bewonderend. Huib beaamt dat.


  „En ook heel verstandig, en van een aanstekelijke levenslust,” voegt hij er aan toe. „Bovendien is ze een volmaakte moeder voor Suzan.”


  Violette verwondert zich vaag omdat bij al die lovende woorden zijn stem niet wat warmer klinkt.


  „Ga je met haar trouwen?” waagt ze.


  Zijn gezicht staat verbetener dan ooit. „Misschien,” zegt hij.


  De weken gaan voorbij - het is november geworden en december. Huib ontvangt regelmatig post uit Utrecht. Trouwhartige kattebelletjes in het ronde schoolpootje van Suzan en plichtmatig volgeschreven brieven in het vloeiende handschrift van Gonnie.


  De briefwisseling die zij tijdens de zomervakantie voorstelde is geen succes geworden, en Huib weet maar al te goed dat hij daar mede schuldig aan is.


  Hij is er de persoon niet naar om luchthartig over niemendalletjes te schrijven; ook in gesprekken heeft hij de charmante conversatietoon die daarvoor nodig is, nooit kunnen vinden.


  Maar in zijn brieven met haar praten over dingen die er werkelijk op aankomen, schijnt hij al evenmin te kunnen. De wetenschap dat zij voor iedere moeilijkheid een oplossing en voor ieder probleem een antwoord klaar zal hebben, verlamt hem bij voorbaat, en het helpt niet of hij zichzelf verwijt dat hij onredelijk is: hij is bang voor haar irriterende zelfverzekerdheid en haar gebrek aan diepgang, en rept daarom nauwelijks over de zware vragen die zijn ziel belasten.


  Zo sleept hun correspondentie zich al enkele maanden moeizaam voort, met soms een teder woord of een geestige opmerking als een feestelijk hoogtepunt. Het halve jaar dat zij elkaar gegeven hebben loopt langzamerhand ten einde, maar nog steeds is Huib niet tot een definitief besluit gekomen.


  Het is op een dag kort na de jaarwisseling dat hij José en Violette een lift geeft naar de hoofdstad, waar zij nog wat inkopen moeten doen voor de baby. Als hij hen bij een van de grote warenhuizen heeft afgezet gaat hij zijns weegs, maar niet voordat ze een restaurant hebben afgesproken waar ze elkaar in de namiddag weer zullen treffen. Hij heeft zich echter wat verlaat; als hij in een vroege schemering de intiem verlichte gelegenheid binnenstapt, zitten de anderen al te wachten.


  Hij loopt naar hen toe, grinnikt even om de stapel pakjes waarmee zij zich omringd hebben, en legt er een stuk of wat uit de stoel waarop hij wil gaan zitten.


  „Zijn jullie moe van het winkelen?” informeert hij.


  „We zijn inmiddels alweer uitgerust,” antwoordt José bijdehand, „zó lang heb je ons laten wachten!”


  „Ik zal het goedmaken,” belooft hij goedgeluimd. „Wat willen jullie drinken?”


  Hij geeft een bestelling op en terwijl ze daarop wachten koopt hij bij een passerende koopvrouw voor beide dames een toefje bloemen: violettes de Parme, waarmee hij sinds hun eerste kennismaking de ogen van Violette vergeleken heeft.


  José spelt hen handig de corsages op; dan neemt zij haar tasje en laat de anderen even alleen.


  Huib bekijkt het meisje tegenover hem met meer aandacht dan gewoonlijk. Zij draagt haar haren anders dan vroeger, en voor dit uitstapje naar de stad heeft zij zich kennelijk zorgvuldig opgemaakt. Hij realiseert zich dat zij er bijzonder lief uitziet.


  Violette probeert haar neus in de fijne bloempjes te steken die haar wijde mantel sieren en Huib citeert plagend in het Nederlands: „Meisjes die viooltjes dragen, mag je zoenen zonder vragen...”


  Ze kijkt hem een beetje hulpeloos aan.


  „Je houdt me voor de gek,” verwijt ze, „ik zie het aan je ogen!”


  „Het was een Hollands rijmpje waar wij als schooljongens nog weleens misbruik van maakten,” legt hij uit, „maar als je het vertaalt is de aardigheid eraf.”


  Zij rust echter niet voor hij haar nieuwsgierigheid bevredigd heeft. Dan kleurt ze tot in haar hals, en hij lacht.


  „Als je wist hoe aandoenlijk jong jij eruitziet als je bloost!”


  Haar gezichtje wordt weer ernstig.


  „Het is niet gemakkelijk om je jong te voelen in mijn omstandigheden,” zegt ze een beetje mat, neerkijkend langs haar lichaam, waarin het kind langzaam maar zeker naar zijn geboorte toegroeit. Hij buigt zich over de tafel naar haar toe en neemt haar beeld in zich op met een opmerkzaamheid als zag hij haar voor de eerste maal.


  „Je ziet eruit als een klein meisje dat een kussen onder haar jurk gestopt heeft,” weerlegt hij teder, met onmiskenbare liefkozing in de buiging van zijn stem. Zijn opmerkzaam kijken verwart haar bovenmate, en haar blos keert terug.


  Ze is opgelucht als José zich weer bij hen voegt.
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  Kort daarop slaat de winter toe.


  Tot dusver is het weer tamelijk zacht geweest met veel regen en wind, maar nu begint het te vriezen en de eerste sneeuw verandert St.-Claire Fontaine in een prentbriefkaart.


  Violette heeft zich reeds in het najaar aangewend iedere dag een wandeling te maken, als tegenwicht voor het zittende leven dat ze leidt.


  Alleen het onderhouden van het huisje dat zij bewoont verschafte haar wat lichaamsbeweging, en de oude dokter die haar nog regelmatig onder controle houdt heeft verzekerd dat daarnaast een dagelijks loopje echt geen overbodige luxe is.


  Het is in het begin van de vorstperiode dat ze op een dag van haar gewoonte afwijkt. Ze rust langer dan gewoonlijk en laat de wandeling vervallen om haar krachten te sparen voor ’s avonds, als zij samen met Huib naar Parijs zal rijden, waar het laatste toneelstuk van Marcel in première gaat.


  Zij heeft erop gestaan deze voorstelling bij te wonen, en Huib heeft zich daartegen niet durven verzetten, hoewel hij vreest dat de onvermijdelijke emotie haar in haar delicate positie geen goed zal doen.


  Zij heeft schriftelijk de besprekingen gevoerd met de leiding van het toneelgezelschap aan wie zij het laatste werk van Marcel heeft toevertrouwd, en hoewel ze er weinig over spreekt weet Huib hoezeer zij naar deze dag heeft toegeleefd.


  Haar gang van deze avond is veel meer dan een willekeurig bezoek aan de schouwburg. De opvoering van juist dit stuk moet voor haar een gebeurtenis zijn met een welhaast symbolische betekenis.


  Voor Huib evenwel wordt het allesbehalve een geslaagde avond. Maar het ligt niet aan de kwaliteit van het toneelstuk, noch aan de vertolkers daarvan, dat hij na afloop zo onbevredigd terugrijdt door de koude, mistige winternacht.


  Hij kijkt tersluiks naar Violette, met wie hij sinds het doek opging nauwelijks enkele woorden gewisseld heeft. Zwijgend zit ze naast hem, gehuld in een mantel van tolvrije gedachten, waarnaar hij alleen maar gissen kan. Bij het schaarse licht van het dashboard ziet hij haar profiel, en hij durft zweren dat zij verloren is in herinneringen aan haar geliefde dode.


  Zijn handen klemmen zich vaster om het stuurwiel. Bijna vijf maanden is het geleden dat Marcel zich verdronk. Sindsdien is hij van dag tot dag in de gelegenheid geweest zich te verwonderen over de spankracht waarmee haar geest zich te weer stelde tegen de overmacht van een verdriet dat eerst nauwelijks te dragen scheen. Speciaal door de manier waarop zij hem de afgelopen maanden met het gereedmaken van zijn manuscript terzijde heeft gestaan, zijn zij elkaar zeer na gekomen. Stapje voor stapje heeft hij haar uit haar isolement zien treden, het volle aardse leven weer in.


  Hij heeft haar ingetogen vreugde meebeleefd, toen zij na maanden van onmacht het vermogen terugvond om creatief bezig te zijn, weer iets eigens te maken, te scheppen. Hij heeft de verhalen en liedjes gelezen die zij tijdens de donkere dagen voor Kerstmis schreef voor haar jeugdig publiek: kleine juweeltjes, die hij stuk voor stuk aan Suzan in handen zou willen geven.


  Nu hij erover nadenkt is hij het - hun hechte vriendschap ten spijt - dikwijls met Violette oneens geweest: ze hebben gediscussieerd tot de vonken er afspatten en zij heeft nooit geschroomd hem de waarheid te zeggen als ze vond dat hij die nodig had. Maar het heeft aan de band tussen hen nooit afbreuk gedaan, integendeel. In welke situatie ook, er was altijd op de een of andere wijze contact, en nimmer een vacuüm - zoals nu.


  Als hij zover gekomen is met zijn gedachten, blikt hij opnieuw opzij. Het is zinloos de oorzaak van zijn slecht humeur nog langer te ontkennen.


  Violette communiceert kennelijk met de ziel van haar gestorven minnaar, en zij heeft Huibert Luteijn daarbij niet nodig. Ze is zich ternauwernood van zijn gezelschap bewust geweest vandaag, en hij verdraagt dat niet.


  Hij moet wel tot de conclusie komen dat hij jaloers is op de schim van een dode. Hij veracht zichzelf daarom, maar kan er weinig aan veranderen.


  Ze zijn inmiddels aangekomen in de heuvels waartussen St.-Claire Fontaine ligt ingebed. Huib voelt dat de wagen nu en dan met hen aan ’t glijden gaat: er komen spiegelgladde stukken op de weg, en hij zal zijn hoofd erbij moeten houden als hij wil dat ze onbeschadigd thuiskomen.


  In een steeds sterker wordende drang, de onzichtbare muur die de ander omringt te doorbreken, scheurt hij de langdurige stilte kapot met een paar stuurse, nuchtere woorden: „Het is levensgevaarlijk hier!”


  Zij keert met een schokje tot de werkelijkheid terug en kijkt verschrikt naar zijn ontstemd gezicht.


  „Een gladde weg?”


  „Spiegelglad. Je zorgt tenminste maar dat je morgen van de straat blijft. Een gebroken been is het minste dat je oploopt.”


  „Morgen zien we wel weer,” vindt zij luchtig, zijn waarschuwing bagatelliserend. „Vandaag heb ik óók al niet gewandeld...”


  Ze is koppig genoeg om haar zin door te zetten en tóch te gaan, denkt hij kwaad.


  Hoewel hij noodgedwongen met een slakkengangetje rijdt, loopt de Renault hem alweer bijna uit de hand, en hij smoort een verwensing.


  „Je hebt gehoord wat ik zei,” benadrukt hij nog eens, „het is spelen met je leven.”


  Zij voelt op dit ogenblik niets voor een krachtmeting.


  „Nou, stil maar,” sust ze om eraf te zijn, „ik zal je suggestie ter harte nemen.”


  „Het was geen suggestie, maar een order,” corrigeert hij kortaf.


  Violette kijkt hem verwonderd aan, nog steeds te weinig met haar gedachten erbij om werkelijk kwaad te kunnen worden om zijn bedilzucht.


  „Zeg, wat mankéér jij eigenlijk?”


  „Je zou het niet geloven als ik het je zei.”


  Zij haalt even de schouders op.


  „Dan houd je het voor je.” Ze leunt weer terug in haar hoekje en geeft zich opnieuw over aan haar gedachten.


  Met een zucht van verlichting draait Huib even later voorzichtig het hek van ’Casa Blanca’ in.


  Hij gelooft niet dat Violette beseft hoe na ze er aan toe geweest zijn, op een van die spiegelgladde hellingen te verongelukken.


  Hij wist zich het zweet van het voorhoofd.


  Dan stapt hij uit; hij maakt het portier voor haar open, en vraagt: „Ga je nog mee naar binnen?”


  „Nee, je bent me te slecht geluimd. Beterschap.” Ze zoekt de sleutel van het zomerhuisje uit haar tas. Als ze haar hoofd opheft zegt ze nog: „Een andere keer praten we nog weleens over het toneelstuk van vanavond.”


  „Als je mijn profane opinie daarover tenminste kunt verdragen,” zegt hij hatelijk.


  Ze schudt niet-begrijpend haar hoofd.


  „Nogmaals: beterschap,” wenst ze, „en ik wil er nog wel even je aandacht op vestigen dat ik van jou geen orders hoef aan te nemen. Welterusten.”


  Eenmaal binnen denkt ze nog even vaag teleurgesteld aan dat kinderachtige getwist met Hubèrt, dat hij door zijn humeurige houding heeft uitgelokt. Het was een dissonant aan het slot van deze avond. Deze avond, die voor haar gevoel de afsluiting is geweest van haar korte levensperiode met Marcel.


  Ze heeft steeds het wonderlijke idee gehad dat zijn te vroeg afgebroken leven pas afgerond zou zijn als de laatste, fel bewogen woorden die hij schreef eenmaal over het voetlicht zouden zijn gekomen.


  De volgende dag is het nog steeds mistig en glad, en Violette is wel genoodzaakt het advies van Huib op te volgen en thuis te blijven, hoewel ze veel liever de kop in de wind had gegooid na hetgeen er tussen hen is voorgevallen. Maar ze is de avond tevoren uitzonderlijk laat naar bed gegaan, en het bezoek aan de schouwburg heeft toch meer van haar gevergd dan ze vermoed had. Ze voelt zelf dat ze uit moet rusten. Twee dagen later echter is de hele natuur zo wonderlijk mooi met rijp overtogen, dat ze het binnen niet meer uit kan houden.


  Ze kleedt zich warm aan en al vroeg in de middag trekt ze eropuit voor de dagelijkse wandeling, die aanvankelijk slechts doktersvoorschrift voor haar was, maar al spoedig tot een telkens weerkerend genoegen werd.


  Om halfvier begint het te sneeuwen.


  Huib is naar de stad geweest en prijst zich gelukkig juist voor de bui binnen te zijn.


  José brengt hem een kop koffie op zijn kamer. Hij kijkt naar de steeds dichter vallende vlokken en vraagt: „Is Violette nog uitgegaan vanmiddag?”


  „Ik heb er niet op gelet,” zegt José. „Tenslotte staat ze niet onder onze curatele, Hubèrt.”


  Hij proeft een licht verwijt in die woorden en veronderstelt wantrouwend dat Violette bij zijn tante haar nood geklaagd heeft over zijn bemoeizucht.


  „Ze kan zo vervloekt eigenzinnig zijn” gromt hij. „Wou jij soms beweren, José, dat zij in haar omstandigheden nog ongestraft door de sneeuw kan baggeren?”


  „Maar dokter Blanchard heeft gezegd.


  „Dokter Blanchard kan me nog meer vertellen!” Hij schuift met een ruk zijn stoel achteruit.


  „Ik wil weten of ze thuis is!”


  „Ze zal best gezorgd hebben vóór de bui onderdak te zijn,” stelt José hem gerust, maar hij is de kamer al uit. Zijn koffie vergeet hij. Het zomerhuisje blijkt verlaten, en zonder nog naar het hotel terug te keren haalt Huib de auto uit de garage, die hij daar nog geen kwartier geleden heeft binnengereden.


  Het sneeuwt zo dicht dat de grond reeds nu een egaal witte aanblik biedt. De banden van de Renault persen er een driftig spoor in, dat vrijwel onmiddellijk weer wordt uitgewist.


  Huib weet in de verste verte niet waar hij Violette moet zoeken; zij kan verschillende richtingen gekozen hebben voor haar wandeling. Dikwijls gaat zij de kant van het dorp op, maar die mogelijkheid verwerpt hij nu. Als zij in de bebouwde kom was opgehouden, zou zij José waarschijnlijk wel hebben opgebeld.


  Hij rijdt lukraak wat rond, terwijl zijn ongerustheid van minuut tot minuut toeneemt. Hij herinnert zich grimmig wat hij van de week tegen haar heeft gezegd: Een gebroken been is het minste wat je opdoet...


  In gedachten ziet hij haar uitglijden en vallen, op wie weet wat voor verlaten plek. Angstige gedachten aan wat er allemaal gebeurd kan zijn schieten razendsnel door hem heen, de een na de ander, en ze zijn als dreunende slagen van een voorhamer tegen de binnenkant van zijn schedel. Hij weet nu al dat hij van deze onderneming een barstende hoofdpijn zal overhouden.


  Er is bijna niemand op de weg.


  Een paar maal stopt hij om een eenzame voorbijganger aan te houden, maar niemand kan hem wijzer maken. Dan keert hij de wagen en besluit de weg te volgen die langs de beek loopt. Het moet er heel mooi geweest zijn vanmiddag, onder de hoge berijpte eiken, voor die verwenste sneeuw begon te vallen, die ieder uitzicht wegneemt.


  Misschien is Violette naar de beek gegaan...


  Bij de boerderij waar het smalle stroompje een wijde bocht maakt, stapt hij uit. Hij vraagt de familie, die dicht om het brandende fornuis bijeen zit, of ze deze middag misschien een jonge vrouw in een donkerblauwe mantel hebben zien wandelen in de omgeving van de beek.


  De boerin informeert bij haar kinderen.


  „Zéker monsieur,” bevestigen die beleefd, „de dame die bij het hotel woont, die was het; ze heeft nog naar ons gezwaaid toen ze langs het erf kwam.”


  Huib gaat dadelijk verder, blij dat hij althans een spoor gevonden heeft.


  Een halfuur later vindt hij haar, als hij voor de zoveelste keer om informatie aanklopt, in de keuken van een kleine arbeiderswoning, wat verderop langs de kronkelende weg.


  Ze zit met haar ene voet op een extra stoel, en er staan diepe kringen van moeheid onder haar ogen.


  De eerste reactie die hij ondergaat is er een van grenzeloze dankbaarheid. Daarna, als hij denkt aan hetgeen hij het afgelopen uur om haar heeft uitgestaan, neemt een kille woede bezit van hem. Waarom kon zij niet thuisblijven? Waarom moet zij elke goedbedoelde uiting van bezorgdheid van zijn kant opnemen als een uitdaging?


  Hij luistert ternauwernood naar het sloofje achter zijn rug dat druk tegen hem praat over mevrouw-hier, die haar voet bezeerd heeft toen ze uitgleed in de sneeuw, en die zij heeft aangeboden in de warme keuken te wachten tot de pijn wat is weggetrokken...


  „Ik kom je halen,” zegt hij kortaf tegen Violette, die nog niets anders heeft gedaan dan verschrikt zijn naam fluisteren, toen hij zo opeens midden in de kleine volle keuken stond.


  Zij komt overeind. Haar mond vertrekt pijnlijk als haar bezeerde voet de grond raakt.


  „Kunt u erop staan, madame?” vraagt het oude mensje bezorgd. „Kom, ik zal u even met uw mantel helpen!”


  Huib zwijgt nog steeds als Violette bij de deur het vriendelijke vrouwtje bedankt voor haar gastvrijheid. Vrij onzacht neemt hij haar arm om haar te ondersteunen als zij naar de auto loopt. Even later zitten ze achter de geblindeerde voorruit, die tijdens het korte poosje dat Huib daarbinnen was geheel met sneeuw is bedekt.


  Automatisch stelt hij de ruitenwissers in werking, maar hij maakt nog geen aanstalten om weg te rijden.


  „Was een dergelijke demonstratie van onafhankelijkheid beslist noodzakelijk?” vraagt hij hard.


  Zij staat op het punt om te zeggen dat de wegen goed begaanbaar waren toen zij van huis ging, en dat zij uiteindelijk alleen haar voet maar een beetje verzwikt heeft.


  Maar dan bedenkt ze verongelijkt dat hij nog niet eens naar haar welstand geïnformeerd heeft. Het is hem er kennelijk alleen om te doen, aan te tonen dat hij gelijk had toen hij haar waarschuwde dat zij binnen moest blijven.


  „Je kon eerst weleens vragen hoe het met mijn voet is,” zegt ze, hem welbewust prikkelend. „De manier waarop je mij daar wegsleept of ik een arrestante ben, getuigt van weinig verfijnde omgangsvormen, mijn waarde.”


  Hij kijkt haar woedend aan. „Ik ben niet zo charmant als jouw Marcel, en dat kon je weten!” snauwt hij.


  „Laat Marcel erbuiten!” reageert zij fel.


  Hij weet dat zij gelijk heeft; hij had dat niet mogen zeggen. Maar het idee dat zij twijfelt aan zijn bezorgdheid, terwijl de uitputtende spanning om haar welzijn nog klopt in zijn keel, komt hem al te ongerijmd voor.


  Op dezelfde ruzieachtige toon gaat hij verder: „Ik hoop dat dit de laatste keer geweest is dat je dergelijke risico’s neemt.”


  „Houd ermee op zo tegen me te schreeuwen,” reageert Violette recalcitrant, zonder iets te beloven, „en laat ik je vertellen dat ik mezelf als een verschrikkelijke lastpost ga beschouwen als jij je aldoor verplicht voelt op mij te passen. Je rekt je verblijf hier in Frankrijk ter wille van mij, maar je kunt je tijd wel beter besteden, Hubèrt!”


  Hij vergeet dat zij gezegd heeft dat hij niet zo schreeuwen moest. „Ik zal op je passen zolang ik dat nodig acht,” herneemt hij heftig. „Je had vanmiddag je nek wel kunnen breken op die gladde weg! Denk je soms dat ik voor de tweede keer de vrouw die ik liefheb verliezen wil?”
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  De woorden die hem tegen wil en dank ontsnapten blijven in de halfdonkere auto hangen, gevolgd door een diepe, verwonderde stilte.


  Dan, plotseling tot actie komend, begint Huib de wagen te keren op het witbesneeuwde erf van het arbeidershuisje en zwijgend rijdt hij de paar kilometer terug naar St.-Claire Fontaine.


  Ook Violette zegt niets meer.


  Pas in de kom van het dorp, stilstaand voor het oude doktershuis, doet hij zijn mond weer open.


  „Laat dokter Blanchard naar je voet kijken,” zegt hij stuurs, voor haar langs reikend om het portier open te doen. „Ik wacht hier in de auto.”


  Zij kijkt even schuw naar zijn gesloten gezicht, maar doet dan zonder verweer wat hij haar gezegd heeft.


  De dokter bevestigt wat zij al heeft vermoed: de voet is alleen maar verzwikt, zij kan er nog mee lopen, al begint het steeds meer pijn te doen. Hij wikkelt een stevige zwachtel om de gezwollen enkel, en raadt haar een paar dagen rustig aan te doen.


  „Wandelen is heel gezond,” zegt hij vaderlijk voor zij weer vertrekt, „maar in uw omstandigheden doet u er goed aan terdege het weerbericht in de gaten te houden. Zulke avonturen als vanmiddag, daar houdt uw baby niet van, mevrouwtje!”


  „Ik denk niet dat het nog eens zal gebeuren,” antwoordt Violette effen.


  Ook het laatste stukje van de route leggen ze zwijgend af.


  Het sneeuwt nog steeds als ze bij ’Casa Blanca’ arriveren.


  Huib verdwijnt onmiddellijk naar zijn kamer, het aan Violette overlatend de familie De Vichy verslag uit te brengen van hetgeen haar overkomen is.


  Zij maakt er niet veel woorden aan vuil.


  „Het was dom van me, ik had niet zo ver moeten gaan,” besluit ze schouderophalend haar sober relaas. Dan staat ze op om naar haar eigen huisje te gaan. Ze is blij als ze alleen is.


  Ze doet meteen haar mantel en haar schoenen uit; dan bevoelt ze voorzichtig de pijnlijke voet. Veel rust, heeft de dokter gezegd. Ze zal maar naar bed gaan, al is het nog heel vroeg. Eigenlijk zou ze eerst nog moeten eten, maar de lust daartoe ontbreekt haar ten enenmale.


  Ze kleedt zich uit en staat lange tijd voor de spiegel op haar slaapkamer. Ze ziet haar ontluisterde, vervormde gestalte, de donkere kringen onder haar ogen. Ze duwt met driftige vingers tegen het blonde haar langs haar voorhoofd, dat vochtig en sluik is van de sneeuw.


  „Hubèrt... ,” zeggen haar lippen geluidloos tegen dat spiegelbeeld, in diepe verwondering. Tal van herinneringen bestormen haar. Ze denkt aan de tintelende bekoorlijkheid van de vrouw die haar vanaf het portret op zijn schrijftafel heeft aangekeken, zo dikwijls ze op die kamer wezen moest.


  „Ga je met haar trouwen?” heeft zij argeloos gevraagd. „Misschien,” zei hij, met een klank in zijn stem of hij pijn leed.


  Zij begreep dat niet - hoe weinig heeft zij altijd van hem begrepen! „Wat mankéér jij eigenlijk?” verweet ze hem ongeduldig, twee dagen geleden nog maar.


  „Je zou het niet geloven als ik het je zei,” was zijn antwoord geweest, weer op diezelfde bittere toon.


  En nu hééft hij het gezegd.


  In een opwelling van toom zijn ze hem ontvallen, de verrassende zwaargeladen woorden die haar nog steeds in een ban van verwondering gevangen houden: „Denk je soms dat ik voor de tweede keer de vrouw die ik liefheb verliezen wil?”


  „Hubèrt...,” zegt ze weer, en het klinkt als een hulpeloze vraag. Ze gaat op de rand van haar bed zitten.


  Er wringt zich een hongerend verlangen in haar omhoog, een schreeuw om liefde. Haar lippen trillen.


  Maar het kind van Marcel beweegt in haar schoot, als een stille aanklacht. Ze slaat haar handen voor haar gezicht en huilt zonder tranen.


  Het wordt een onrustige nacht voor haar. Pas tegen de morgen valt ze in een vaste slaap, en het is al laat als ze ten slotte opstaat. Haar voet is minder dik, maar nog wel pijnlijk.


  Om elf urn komt José kijken hoe ze het maakt.


  Violette is juist aan ’t ontbijten; ze schenkt de ander een kop koffie in en vraagt zonder op te zien van die bezigheid: „Is Hubèrt nog thuis?”


  „Nee,” zegt José, „hij is vanmorgen onverwachts naar Holland vertrokken.”


  Met een ruk heft Violette haar hoofd op.


  „Voorgoed?”


  „Nee. Hij hoopt met een paar dagen weer terug te zijn. Echt iets voor hem om niet eerst even goeiendag te komen zeggen.”


  Violette geeft daar geen antwoord op.


  Haar hart associeert Holland onmiddellijk met het portret van Gonnie de Keizer.


  Ze roert driftig haar koffie en zegt dan: „Madame De Vichy, u kent hem al jaren; wat denkt u: gaat hij trouwen met de tweelingzuster van zijn vrouw?”


  „Als hij dat doet,” zegt José bedachtzaam, „dan doet hij het alleen ter wille van het kind.”


  „Om Suzan?”


  Zij knikt. „Heb je haar ontmoet? Ze is een schatje, nietwaar? Haar tante is jarenlang vader en moeder tegelijk voor haar geweest. Die twee zijn dol op elkaar, en Hubèrt zal daar nooit tussen willen komen, hoewel hij het kind na de zomervakantie bij zich zou hebben gehouden als hij naar zijn hart te werk was gegaan. Toen ik een paar weken later voor het eerst die prachtige foto op zijn kamer zag, zei hij tegen mij: ’Het enige wat ik doen kon om Suzan terug te krijgen, was haar pleegmoeder ten huwelijk vragen.’ Zo op het oog geen moeilijke opgave, vond ik, maar hij zei daar pal overheen: ‘Vergis je niet, Josette. En doe zo nu en dan een schietgebedje voor mij; dat zal ik hard nodig hebben.’ Het moest een grapje lijken, maar dat grapje beviel mij niet. Toen al niet, maar nu helemaal niet meer.”


  „Waarom nu helemaal niet meer?” Violette vraagt het zo zacht dat José de woorden van haar lippen moet aflezen.


  „Omdat hij van jou houdt,” zegt ze rustig.


  „Heeft hij dat gezegd?”


  „Hubèrt vertelt nooit iets. Maar ik heb mijn ogen goed open, kind.”


  „Madame De Vichy...”


  Violettes welsprekende ogen boren in de hare, en dwingen om de waarheid. „Madame De Vichy, wat moet Hubèrt ineens in Nederland doen?”


  „Hoe kan ik dat weten, meisje?”


  „Zeg wat u denkt!” dringt zij aan.


  „Zijn vrijheid terugvragen misschien?”


  „En in dat geval automatisch zijn kind afstaan!” vult Violette driftig aan, de situatie doorziend.


  „Maar ik wil dat niet!” roept ze ontdaan, oprijzend van haar stoel. „Ze is zo intelligent en vrolijk; hij had haar zo graag bij zich, en zij is het enige wat zijn vrouw hem heeft nagelaten!”


  „Iedereen wordt in het leven van tijd tot tijd voor moeilijke opgaven gesteld, Violette,” zegt José wijs, „maar persoonlijk zie ik het als een genade als iemand zoveel menselijkheid en liefde in zich heeft dat hij in staat is om ter wille van andermans geluk een offer te brengen zonder dat het een offer lijkt.”

 

  Diezelfde middag neemt Gonnie de Keizer op het directiekantoor van de Utrechtse importfirma de telefoon aan.


  „Ben jij het, Gon?” vraagt een stem aan de andere kant van de lijn. „Je spreekt met Huib Luteijn. Zou ik vanmiddag even alleen met je kunnen praten? Vóór Suzan uit school komt, bedoel ik.”


  „Moet ik daarvoor naar Parijs komen?” informeert zij ironisch. „Nee, dat is niet nodig. Ik zit in hotel Terminus’ tegenover het station.”


  „Hier in Utrecht?”


  „Ja, hier in Utrecht. Zou je je een uurtje vrij kunnen maken?”


  Zij denkt even na.


  „Dat zal wel gaan. Er is toch geen narigheid, Huib?”


  „Ik hoop het niet,” zegt hij raadselachtig. „Tot straks dan maar.”


  Twintig minuten later schuift zij tegenover hem aan een hoektafeltje in ‘Terminus’, welverzorgd en charmant als altijd.


  „Heb ik je aan ’t schrikken gemaakt?” vraagt hij een beetje schuldbewust na hun begroeting.


  Zij lacht hem toe over de tafel.


  „Stel je gerust. Ik ben er jaren geleden al mee opgehouden me over jouw verrassende manieren te verbazen. Ben je met de auto gekomen?”


  „Nee, met de trein. In Frankrijk ligt op sommige plaatsen een halve meter sneeuw.”


  Hij wacht even tot de koffie gebracht is die hij heeft besteld. Heel de urenlange treinreis heeft hij zich onledig gehouden met het overdenken van de dingen die hij haar zeggen moest, maar nu het zover is schijnt zijn hoofd volslagen leeg.


  Hij neemt haar hand die op het tafelblad rust.


  „Ik kan niet met je trouwen, Gonnie,” zegt hij plompverloren.


  Zij heeft deze onthulling al maandenlang voelen aankomen. Ze schrikt er niet van, en op de een of andere manier is het zelfs een opluchting. Maar ze laat dat niet merken.


  „Biecht maar op, zwager,” zegt ze op haar laconieke manier. „Wie is het? De weduwe van je vriend zeker.”


  Als hij het niet ontkent praat zij verder: „Ik ken je beter dan je vermoedt, Huibert Luteijn. Alles wat ongelukkig en hulpeloos is spreekt tot jouw hart, en dat siert je. Maar ik kan er echt niets aan doen dat ik niet wat ongelukkiger en hulpelozer ben.”


  „Het ligt niet aan jou,” zegt hij stroef. „Jij bent goed zoals je bent - alleen niet voor mij. Ik had van de zomer wijzer moeten zijn: je hebt me genoeg gewaarschuwd. Lief dat je het zo sportief op kunt nemen, Gonnie.”


  „Wanneer gaan jullie trouwen?” informeert zij zakelijk.


  Achter in haar hoofd drenzen al weer angstige vragen met betrekking tot Suzan.


  „Trouwen? Dat is helemaal niet aan de orde. Ik weet niet eens of ze mij wel hebben wil. Haar man is nog geen halfjaar dood, en over zes weken wordt hun kind geboren. Als je een vrouw onder die omstandigheden het hof ging maken zou ze gelijk hebben als ze je de deur uitschopte, nietwaar?”


  Zijn ongelukkig gezicht ontroert haar tegen wil en dank. Ze kan zich met geen mogelijkheid beledigd voelen, al doet het wel een beetje pijn, voor een andere vrouw terzijde geschoven te worden. Opnieuw verbaast haar praktische aard zich over de impulsieve manier waarop hij zijn zaken aanpakt.


  „Je bent dus bezig je schepen achter je te verbranden voor je weet waar je aan toe bent,” concludeert ze. „Is dat eigenlijk wel verstandig?”


  Hij buigt zich naar haar toe, en zij bedenkt onwillekeurig dat zij zelden zoveel onwrikbare vastbeslotenheid in een paar ogen heeft gezien.


  „Ik kan niet marchanderen met mijn gevoelens,” zegt hij bot. „De hemel weet dat ik het geprobeerd heb, maar ik kan het niet. Als Violette mettertijd mijn leven niet wenst te delen - en ik zou het haar niet kwalijk nemen - dan moet ik het voorlopig maar weer alleen het hoofd bieden.”


  Zo waarlijk helpe mij God, denkt hij erachteraan, en verbaast zich daarna in stilte dat het juist de woorden van de plechtige eedformule moesten zijn die hem op dit ogenblik invielen als een spontaan gebed.


  Het is of hij hiermee definitief het besluit bekrachtigd heeft, trouw te blijven aan deze langzaam gegroeide maar snel gerijpte liefde, waartoe hij zichzelf - na hetgeen er tussen hem en Jonnie bestaan heeft - niet meer in staat had geacht.


  Gonnie onderbreekt zijn gedachtegang.


  „Ik hoop voor jou dat ze wél op die manier voor je gaat voelen, Huib,” wenst ze hartelijk. „Maar wat dan...?”


  Ze spreekt die drie woorden ieder afzonderlijk met grote nadruk uit, en hij realiseert zich dat het gesprek voor haar pas op dit moment belangwekkend wordt. Hij heeft nooit haar hart bezeten, en wat hij doet of niet doet is voor Gonnie maar van secundair belang. Slechts in Suzan kan hij haar werkelijk treffen.


  Behoedzaam zijn woorden kiezend zegt hij: „Ik weet wat je bedoelt. Je moet me geloven als ik zeg dat ik voldoende vertrouwen in je heb om Suzan voorgoed aan je af te staan, en je zodoende toch een beetje gelukkig te maken, nu het op de gangbare manier blijkbaar niet lukt tussen ons. Maar mijn dochter is een levend mens, Gonnie, met een eigen persoonlijkheid. Ik kan niet over haar beschikken als over een pop. Ik kan alleen herhalen wat ik verleden jaar tegen je gezegd heb: Wat mij betreft zal Suzan altijd mogen wonen waar ze het gelukkigst is, en in eerste instantie is dat bij jou. Maar je moet het mij niet kwalijk nemen dat mijn hart en mijn huis en mijn gezin altijd voor haar zullen openstaan.”
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  Eenmaal terug in St.-Claire Fontaine sluit Huib zich meer dan ooit in zijn kamer op. Hij herschrijft in enkele weken tijds een aanzienlijk deel van zijn roman en worstelt met zichzelf om tot een verantwoord slot te geraken. Violette ziet hij alleen nog maar van een afstand.


  Hij ontwijkt haar welbewust en zij speelt hem daarbij in de kaart door zich zo weinig mogelijk in ’Casa Blanca’ te vertonen.


  De enkele malen dat ze elkaar niet hebben kunnen ontlopen is er slechts een snelle, schuwe groet tussen hen gewisseld.


  De heftige woorden die Huib zich destijds in zijn boosheid heeft laten ontvallen, staan nog steeds als een barricade tussen hen in: een ontijdig prijsgegeven geheim dat hun onbevangen omgang van vroeger plotseling onmogelijk heeft gemaakt.


  Op een morgen in februari wipt José Violettes huisje binnen.


  „Ik kom maar een poosje bij jou,” zegt ze, „het is zo stilletjes daarginds. Geen enkele gast om voor te koken en allebei m’n mannen zijn naar de stad vandaag.”


  Sinds hun bewogen gesprek van weken geleden is de naam van Huib niet meer tussen de beide vrouwen gevallen, maar nu José op hem zinspeelt gaat Violette er gretig op in.


  „Dat gebeurt niet vaak meer tegenwoordig,” zegt ze, „dat Hubèrt van huis is...”


  „Nee, hij werkt bijna dag en nacht aan zijn boek. Het absorbeert hem eenvoudig. Ik heb al gemopperd dat hij zichzelf verwaarloost, maar hij zegt alleen: ’Laat me maar, José, hét is bijna af.’ ”


  De rest van de dag moet Violette steeds aan die woorden terugdenken.


  ’s Avonds, als ze Huib de Renault heeft zien wegzetten in de garage, behaalt ze een overwinning op zichzelf, en zoekt hem op in zijn vesting.


  Ze klopt aan en vraagt: „Mag ik even binnenkomen?” Ze hoort hoe abrupt hij zijn stoel achteruitschuift.


  Onmiddellijk daarop staan ze tegenover elkaar.


  „Violette! Jij!”


  „Ja,” zegt zij alleen.


  Hij trekt haar de kamer binnen en sluit de deur achter haar toe. Zij ziet hoe mager hij geworden is en ze begrijpt de zorg die zijn tante om hem heeft.


  „Ik hoorde vanmorgen van madame De Vichy dat je boek bijna klaar is,” zegt zij eenvoudig. „Als ik je nog helpen kan...?”


  Hij werpt haar een lange blik toe.


  „Ik dacht dat je niets meer van me zou willen weten.”


  Zij glimlacht bijna onmerkbaar.


  „Ja, dat is net iets voor jou. Maar sinds wanneer is het een halsmisdaad om van iemand te houden?”


  „Ik had het niet mogen zeggen,” weerlegt hij ongelukkig, „nóg niet. Ik heb je laten schrikken, Violette.”


  „Ja, dat wel. Maar ik heb het je niet kwalijk genomen, Hubèrt, integendeel.” Ze steekt haar hand uit: „En geef me nu die kopij maar mee...”


  Ze voelt een sterke behoefte te ontsnappen aan dit gesprek waarin dingen aan de orde komen waaraan zij nog niet toe is.


  „Misschien kan ik er nog juist mee klaarkomen voor de baby er is,” voegt ze er aan toe.


  „Nee,” zegt hij, „dat kun je niet. Het is veel te veel. Ik heb een groot deel van je werk ongedaan moeten maken, Violette. Hier, neem het maar mee en lees het. Corrigeer het desnoods. Maar ik wil niet hebben dat je je nu nog met typewerk gaat vermoeien. Dat heeft de tijd - ik heb geen haast meer om uit St.-Claire Fontaine weg te komen.”


  Zij ziet in een flits dat het portret van zijn schrijftafel verdwenen is.


  Hij heeft de richting van haar blik gevolgd.


  „Ga nu maar,” zegt hij getergd. Hij drijft haar naar de deur alsof hij vreest dat de situatie hem uit de hand zal lopen wanneer zij nog langer onder zijn bereik blijft.


  „Wil je me zo graag kwijt?” vraagt Violette.


  Haar ogen zijn een beetje mistig. Ze vergeet dat ze zelf zo vlug mogelijk weer vertrekken wilde.


  „Nee,” zegt hij stuurs, „dat wil ik niet. Maar er is een grens aan hetgeen ik verdragen kan.”


  „Goed, ik ga al.” Zij legt haar hand op de knop van de deur; met de andere houdt ze de map met kopij behoedzaam tegen zich aan. Ze voelt opeens hoe moe ze is van het staan en van dat moeilijke, tastende gepraat over en weer. Haar rug lijkt gebroken.


  Ze kijkt naar de handen van Hubèrt, die sterk behaarde handen, die zo dikwijls troostend de hare hebben vastgehouden. Er kropt iets in haar keel.


  „Als je me drie weken genegeerd hebt met de bedoeling dat ik je missen zou,” zegt ze met een hoge, vliegende stem, „dan ben je daar uitstekend in geslaagd. Ik heb me nog nooit eerder zo eenzaam gevoeld.” Dan is ze verdwenen.


  Huib doet een paar stappen in de richting van de gang; het is een reflexbeweging die geen ander doel heeft dan haar terug te halen. Dan echter bedenkt hij zich en keert terug naar zijn bureaustoel. Hij overweegt met schroom de onwillige bekentenis die zij hem op de valreep heeft toegeroepen. De woorden weerklinken in zijn hart, duizendvoudig, en wekken in hem een zoete, bevende hoop. Hij houdt het binnen de vier muren van zijn kamer niet uit, maar schiet een jas aan en gaat lopen door het donkere, winterse landschap, waar slechts een koude witte maan en de silhouetten van bladerloze bomen getuige zijn van zijn onrust.


  Als hij ver na twaalven terugkomt bij het hotel, brandt er nog licht in het zomerhuisje. Voorzichtig benadert hij het tot op enkele meters.


  Violette zit bij de tafel, één hand tegen haar pijnlijke rug gedrukt. Zij leest de nieuwe versie van zijn manuscript, met een diepe, verslonden aandacht. Hij weet niet hoe lang hij daar staat te kijken, maar van minuut tot minuut wordt het weten sterker in hem, dat het op heel de wereld alleen deze vrouw is die hij lief kan hebben, en dat noch de nagedachtenis, noch het kind van Marcel in staat zijn daaraan ook maar iets te veranderen.


  De volgende morgen wordt Violette tijdens de bezigheden in haar huisje door hevige pijn overvallen.


  Even later leunt ze met een spierwit gezichtje tegen de deurpost van de grote ouderwetse hotelkeuken met de zwartwitte plavuizen. Ze dansen voor haar ogen, en ze houdt de deurpost stevig vast.


  Pierre is in de keuken bezig met het poetsen van koperwerk. „Monsieur De Vichy,” zegt ze een beetje ademloos. „Wilt u de dokter voor mij bellen? Het is zover...”


  Hij komt langzaam overeind.


  „Maar het zou nog drie weken duren,” reageert hij geschrokken. Zij knikt.


  „En toch is het zover.”


  José komt op de stemmen af; zij kijkt van de een naar de ander.


  „Zorg voor Violette,” zegt Pierre voor hij het vertrek verlaat. „Ik telefoneer dokter Blanchard.”


  José trekt haar conclusies. Ze neemt Violette mee naar boven, en legt de laatste hand aan de kamer, die ze samen met veel zorg voor de bevalling gereedgemaakt hebben, weken geleden al, en waar ook het kleine pitrieten wiegje wacht.


  Huib hoort de bedrijvigheid vanuit zijn kamer, en hij bevroedt wat er gaande is, ook al komt niemand hem dat met zoveel woorden vertellen.


  Even later ziet hij de auto van dokter Blanchard de oprijlaan naar het hotel indraaien, en dan weet hij genoeg. Hij hoort hoe José naar beneden gaat om de dokter te ontvangen.


  Zonder ook maar een moment te overwegen of het verstandig is wat hij doen gaat, verlaat hij zijn kamer; hij loopt de bovengang af en zoekt Violette op, die met een vertrokken gezicht voor het raam van de kamer staat die ze tijdelijk zal betrekken.


  In één oogopslag ziet Huib het brede witte bed en het kleine roze wiegje. Het wordt hem vreemd te moede. Hij zegt niets, maar trekt haar hoofd tegen zijn schouder en kust haar haren.


  Zij klemt zich aan hem vast.


  „Ik ben zo bang, Hubèrt,” bekent ze met trillende lippen. „Bid voor mij, als je kunt.”


  „Ik doe niet anders, m’n lief,” zegt hij gesmoord, „al maandenlang...” Hij knijpt even heel stevig haar koude handen; dan verlaat hij het vertrek. Op de trap komt hij José tegen, die de dokter naar boven geleidt.


  Hij zoekt zijn heil bij Pierre, die weer naar zijn koperwerk is teruggekeerd. Met bezorgdheid denkt hij aan de kostbare uren rust, die Violette gisteravond en vannacht ontbeerd heeft door haar intense belangstelling voor zijn werk, dat zij kennelijk in één adem uitgelezen heeft.


  Hij vreest dat de vermoeidheid, die nu reeds als een stempel op haar wezen lag, in de loop van de dag een pijnlijke ervaring te meer voor haar zal wezen.


  Onwillekeurig denkt hij terug aan de dag waarop Suzan geboren werd, aan de spanning die hij toen heeft doorgemaakt. Hoe oneindig lang geleden lijkt dat alles, alsof het in een vorig leven plaatsvond. En misschien is dat ook wel zo...


  Pierre stoort hem niet in zijn verwarde gedachten, die van de hak op de tak springen. Zwijgzaam als altijd gaat hij verder met zijn bezigheden.


  Huib waardeert het rustgevend gezelschap van de ander; hij schuwt het, nu alleen te zijn.


  Als dokter Blanchard Violette onderzocht heeft gaat hij weer naar huis, met de toezegging dat hij over een uur opnieuw zal komen kijken.


  „Het kan wel avond worden,” brengt José beducht zijn mening over aan Pierre en Hubèrt, als ze hen een haastig gereedgemaakt maal voorzet.


  Wanneer het eenmaal middag is, gaat de dokter niet meer weg. Violette heeft het zwaar te verduren. Haar kreten dringen zelfs door de zware balkenzoldering van de woonkamer, waar Huib in een gespannen nietsdoen de uren aftelt.


  Pierre heeft hem alleen gelaten om zich in de tuin met het hakken van wat brandhout onledig te houden.


  Af en toe komt José naar beneden. Ze ziet er warm en ontdaan uit.


  „Waarom laten we haar niet naar een ziekenhuis brengen?” valt Huib tegen haar uit. „En is die dokter wel berekend voor zijn taak? Dit kan zo toch niet langer, José!” Het zweet staat in zijn handpalmen.


  ,Alles laat zich normaal aanzien,” geeft José haar pasverworven kennis door, „een ziekenhuis zou niets aan de situatie veranderen. Ze heeft geen kracht, jongen, dat is het. Maar dokter Blanchard haalt haar er wel door. Hij heeft voor heter vuren gestaan in zijn leven.”


  Ze verdwijnt weer naar boven, en opnieuw begint voor Huib het martelende wachten. Bij iedere schreeuw van pijn kerft het gevoel van machteloosheid zich dieper in zijn wezen.


  Ten slotte stopt hij de vingers in zijn oren.


  Dan staat José weer voor hem.


  „Ze roept voortdurend om jou, Hubèrt,” zegt ze veelbetekenend. Het klinkt hem in de oren als een dreunend verwijt. Hij kijkt op, zijn ogen zijn rood.


  „Dat had je beter vóór je kunnen houden, José,” zegt hij cru.


  „Het is mijn vrouw niet en het is mijn kind niet; ik heb daarboven niets te maken.”


  Zij staat even besluiteloos naar hem te kijken en bijt op haar lippen.


  „Het is een verschrikkelijke situatie,” zegt ze zacht. „Je zou haar moeten zien lijden...”


  „Houd op!” gebiedt hij furieus. „Houd op en ga weg!” Hij staat op en begint rusteloos door de kamer te ijsberen.


  Maar niet lang daarna komt dokter Blanchard zelf. Hij heeft veel van zijn uiterlijke waardigheid ingeboet. Zijn overhemd staat open bij de hals en zijn voorhoofd onder het dunnende haar is klam van inspanning. Maar hij heeft de ogen van een man die weet wat hij wil.


  „U bent Hubèrt, neem ik aan,” stelt hij zonder omslag vast. „Mijn patiënte heeft u nodig. Mag ik u verzoeken?”


  Huib wordt bleek.


  „Nee dokter,” zegt hij beslist. „Ik ben tot veel bereid, maar dat kunt u niet van mij verlangen.”


  De oude man monstert hem van het hoofd tot de voeten.


  „Ik neem aan dat u geen bloed kunt zien,” merkt hij op, niet zonder minachting. Zijn woorden bereiken hun doel, want Huib wordt nijdig.


  „Dokter Blanchard,” zegt hij nadrukkelijk. „Ik heb zelf een dochter van acht jaar, ik weet drommels goed wat een bevalling is. Bovendien heb ik jarenlang in vluchtelingenkampen gewerkt en aangepakt wat nodig was. Ik heb geboorten meegemaakt, in Griekenland, in Jordanië, in Tibet, onder omstandigheden waarvan u als arts de haren te berge zouden rijzen. En ik ben geen enkele maal flauwgevallen; stel u gerust. Maar uw patiënte is voor mij geen geval: zij is de vrouw van wie ik houd, maar zij is mijn echtgenote niet en het kind dat zij krijgt is niet van mij. Ik hoop dat u voor die situatie een beetje begrip kunt opbrengen.”


  „Niet het minste,” zegt de ander koud. „Valse schaamte is een luxe die wij ons op het ogenblik niet kunnen permitteren, monsieur. Er staan twee levens op het spel, begrijpt u dat goed. Dat u van madame Duvier houdt, moet voor u een reden te meer zijn om haar tot steun te wezen.”


  Bijna vijandig meten de blikken van de beide mannen zich met elkaar, enkele eindeloze seconden lang en de een doet in onverzettelijkheid weinig voor de ander onder.


  Dan werpt dokter Blanchard de kamerdeur open en nu hoort Huib zelf het vertwijfeld roepen dat van boven komt. Het vindt rechtstreeks de weg naar zijn hart. Er trekt een floers voor zijn ogen en hij buigt het hoofd.


  „Ik zal gaan,” zegt hij.


  Binnenkomend, valt de hitte op hem als een watten deken.


  Vaag is hij zich ervan bewust dat José zijn jasje van hem aanneemt. Als hij zich over Violette heenbuigt, vullen haar ogen zich met tranen.


  „Je hebt me geroepen,” zegt hij.


  „Ik kan niet meer, Hubèrt,” fluistert zij machteloos.


  „O jawel,” weerlegt hij met zekerheid. „Je bent altijd een dapper meisje geweest, Violette. En als je dat wilt, zal ik bij je blijven.”


  Zij probeert iets terug te zeggen, maar de korte adempauze is voorbij; haar lichaam spant zich opnieuw in hevige pijn en alle overbodige woorden vallen stil tussen hen. De scrupules, die daarstraks nog zo zwaar wogen, schijnen Huib op eenmaal belachelijk onbelangrijk toe.


  Hij buigt zich nog dieper over Violette heen en steunt met zijn grote, tot helpen getrainde handen haar geradbraakte lendenen. Het is een onbewust vakkundig gebaar dat zijn liefde hem ingeeft en zij heeft het gevoel dat er nieuwe kracht door haar heenstroomt.


  Heel uit de verte hoort Huib de stem van dokter Blanchard, die met grimmige voldoening opmerkt: „Goddank, ze werkt weer mee.”


  Dan is er niets meer op de wereld dan zij beiden.


  Na verloop van tijd staan haar nagels in zijn huid, de beet van haar scherpe tanden in zijn schouder, maar hij is zich ternauwernood van deze kleine pijn bewust.


  „Toe maar,” zegt hij telkens, „toe maar, m’n lief...” Na drie kwartier wordt het kind geboren. Het is een meisje, en het leeft. Dan, met een grondeloze tederheid, kust hij haar behuilde ogen en gaat heen.
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  Pas de volgende middag waagt hij zich weer in de buurt van haar kamer. Hij steekt voorzichtig zijn hoofd om de hoek van de deur, en Violette neemt dadelijk de leiding door hem met een spits vingertje naderbij te wenken.


  „Kom eens hier, jij!” zegt ze met een verrast oplichten van haar grote donkerblauwe ogen. Ze zit half overeind tegen een paar kussens en er is geen schaduw van pijn of vermoeidheid overgebleven op haar smal gezicht, dat genegen naar hem is toegewend.


  „Je ziet eruit als herboren,” stelt hij verwonderd vast, schroomvallig dichterbij komend.


  „Zo voel ik me ook.” Ze steekt haar hand naar hem uit.


  „Bedankt voor gisteren, Hubèrt,” zegt ze eenvoudig.


  „Het had niets te betekenen,” verwerpt hij beschaamd. „Die ouwe esculaap heeft me aan mijn haren naar boven moeten slepen.”


  Zij glimlacht even om zijn ongelukkig gezicht.


  „Je hebt me van het begin aan een bemoeial gevonden,” zegt hij, zich nader verklarend, „ik was bang dat je me er achteraf om haten zou, wanneer ik eigenmachtig ook die laatste grens van je privéleven overschrijden zou.”


  „Eigenmachtig? Er staat me iets van bij dat ik om je geroepen heb.”


  „Instinctief,” werpt hij tegen, „omdat je in een noodsituatie verkeerde en omdat ik misschien degene was die je het naast stond in dit huis. Maar hoe kon ik weten of je er naderhand geen spijt van zou krijgen?”


  „Och jongen...” - zij legt haar wang tegen zijn hand - „maak het niet zo ingewikkeld. Ik heb immers altijd om jou geroepen als ik in nood zat, zelfs toen Marcel nog leefde. Het schijnt jouw lot te zijn mij telkens de helpende hand te moeten bieden.”


  „Mijn wens en misschien mijn bestemming,” verbetert hij, „niet mijn lot.”


  „Hubèrt?”


  „Ja meisje?”


  „Ik heb sinds gisteravond veel nagedacht. Mag ik je iets vragen?


  Heb je nog altijd trouwplannen, Hubèrt?” Hij fronst en weifelt even met zijn antwoord.


  „Op lange termijn,” zegt hij dan, ongewoon diplomatiek.


  „Gonnie de Keizer?” vraagt zij, de moeilijke buitenlandse naam zorgvuldig articulerend.


  Ditmaal glimlacht hij niet om haar accent.


  „Nee,” zegt hij hard, „dat is voorgoed van de baan. Je moest me goed genoeg kennen Violette, om te weten dat ik niet met de ene vrouw trouw terwijl ik van de andere houd.”


  Zij wist het inderdaad, maar ze wenste haar intuïtie door zijn eigen woorden bevestigd te zien.


  „Onderschat mij niet, Hubèrt Luteijn,” herneemt ze, en er kruipt langzaam een kleur op uit haar hals om hetgeen ze nu gaat zeggen. „Ik ken je goed genoeg om te weten dat die lange termijn waarover je sprak te lang zou worden als het van jou afhing, véél te lang voor een man die jaar najaar tekortgekomen is aan liefde en menselijk contact. Jij zou duizend en één redenen vinden om jezelf wijs te maken, dat je mij, althans voorlopig, niet kon vragen om je vrouw te worden, en je zou ons een nare tijd bezorgen door je overdreven eergevoel en je koppigheid...” Opnieuw legt ze haar wang tegen zijn hand.


  „En daarom moet ik het wel zeggen, Hubèrt. Wil je met mij trouwen als de tijd daar rijp voor is?”


  Er vaart een schok door hem heen en hij trekt abrupt zijn hand terug.


  „Als ik in het afgelopen jaar herhaaldelijk in de gelegenheid geweest ben iets voor je te doen,” zegt hij scherp, „dan moet je je toch goed realiseren dat ik daarvoor geen enkele tegenprestatie verlang.”


  Zij onderkent bedroefd het wantrouwen dat achter zijn heftige woorden schuilgaat. Ze beseft dat alleen de overtuiging dat haar liefde de zijne in diepte en omvang evenaarde, in staat zou zijn dit wantrouwen weg te nemen.


  Maar ze moet oprecht blijven.


  Al heeft haar hart ja tegen hem gezegd, haar littekens zijn verser dan de zijne. Het is nog te kort geleden dat datzelfde hart verscheurd werd ter wille van Marcel.


  „En als ik zeg dat ik je niet meer missen wil?” pleit ze zacht.


  „Het is nooit mijn bedoeling geweest, je ook maar enigszins te forceren,” houdt hij koppig vol, „en ik wil...”


  Zij legt bezwerend haar hand op zijn mond, en gooit het over een andere boeg.


  „Je hebt niets te willen,” zegt ze gedecideerd, „deze keer gebeurt er eens wat ik wil.”


  Hij pakt dat kleine handje beet en legt het terug op het dek.


  „En wat wil jij dan wel?” vraagt hij.


  „Jou eindelijk eens gelukkig zien...”


  Een tijdlang rusten hun blikken in elkaar; er hangt een geladen stilte in het vertrek.


  Zij begint zich al af te vragen wat er toch allemaal achter dat voorhoofd van hem omgaat, als hij plotseling opstaat. Hij kust vluchtig haar lippen en zegt beheerst:


  „Het is goed, Violette. Je zult je zin hebben.” Kennelijk niet van plan nog langer op dit uiterst tere onderwerp door te gaan, loopt hij de kamer door naar het kleine wiegje.


  Er steekt alleen een bosje gitzwart haar boven het lakentje uit. Het donkere haar van de vader, denkt Huib onwillekeurig en hij kijkt ernaar met gemengde gevoelens. Zelfs aan zijn rug kan Violette zien hoe weinig hij zich op zijn gemak voelt. Even vreest ze dat het kind een vijandig element zal betekenen in hun verhouding, maar hij zegt neutraal, zonder zich om te keren: „Wat moeten we zeggen tegen dat kleine hoopje mens? Ga je haar naar iemand vernoemen?”


  „Ze heet Nicole Marie,” zegt zij.


  Hij draait zich op zijn hakken om. „Dus niet naar Marcel?”


  Zij schudt haar hoofd.


  „Het is de naam van mijn grootmoeder; je kent haar al uit mijn verhalen. Eigenlijk had ik naar haar moeten heten, maar toen ik eenmaal geboren was zijn mijn ouders in een opwelling overgestapt op Violette, omdat ze vonden dat mijn ogen de kleur van viooltjes hadden.”


  „Dat hebben ze ook,” beaamt Huib.


  „Dat kan wel zijn. Maar oma heeft ze die trouweloosheid nooit helemaal vergeven, en ik heb haar als kind al getroost met de belofte dat mijn oudste dochter haar naam zou dragen.”


  „Nicole,” herhaalt hij. „Het klinkt goed, maar toch ben ik blij dat jij Violette heet. Het is de enige naam die voor je deugt.”


  Zij lacht even.


  „Dat is een aardig compliment uit jouw mond. Ik wist niet dat jij oog had voor zulke dingen.”


  Hij neemt de luchtiger toon die zij heeft aangeslagen over.


  „Vergis je niet,” zegt hij.


  Het korte gesprekje heeft de geladen sfeer tussen hen beiden wat geneutraliseerd en Huib streeft er in de komende weken naar, die neutrale, ietwat speelse toon nog wat vast te houden. Hij kent zichzelf en de dynamiek van zijn gevoelens en hij vreest dat die hem uit de hand zouden lopen bij een al te persoonlijk contact.


  Hij is teruggekomen op de wantrouwende veronderstelling dat Violette zich ter wille van hem zou opofferen. Hij weet nu dat zij de waarheid sprak toen ze zei dat ze hem niet meer wilde missen, en haar bereidheid zijn verdere leven te delen vervult hem nog dagelijks met dankbaarheid.


  Maar soms berouwt het hem dat zij - in haar verlangen hem van zijn onzekerheid te verlossen - op de dingen vooruitgelopen is. Want het valt hem moeilijker dan ooit, zijn houding te bepalen.


  Violette is een meisje met veel werkelijkheidszin. Zij durft de consequenties van haar beslissingen onder ogen te zien, en ze heeft hem duidelijk te verstaan gegeven dat hij niet langer op haar behoeft te wachten dan nodig is. Maar naar zijn gevoel zou er iets onbehoorlijks in zijn, wanneer hij haar reeds nu met de volle maat van zijn verlangen zou belasten. Daarom is er steeds een zekere reserve in de manier waarop hij haar tegemoet treedt. Hij zint op een mogelijkheid om deze periode van wachten te overbruggen. Daarbij komt, dat een verder verblijf in St.--Claire Fontaine weinig zin meer heeft nu zijn roman bereids is voltooid.


  In deze tijd ontmoet hij bij toeval een kennis, die al jarenlang werkt onder de Hoge Commissaris voor de vluchtelingen in Genève, maar nu met zijn vrouw een vakantie van enkele dagen in Parijs doorbrengt. Deze man, zelf een politieke vluchteling, vertelt hem terloops over een aantal moeilijk te bezetten vacatures op het Bureau van de Internationale Commissie voor Europese Migratie. Naar aanleiding van dit gesprek besluit Huib in een opwelling naar Genève te reizen om daar zijn diensten aan te bieden.


  Hij weet dat de I.C.E.M. sedert de oorlog duizenden en nog eens duizenden vluchtelingen in andere landen aan een nieuw bestaan heeft geholpen. De doelstellingen van de commissie zijn hem zeer sympathiek, en zonder zichzelf te overschatten weet hij dat zijn uitgebreide kennis van deze materie voor dit werk van groot nut zou kunnen zijn.


  ’s Avonds begint hij erover tegen Violette, die reeds na twee weken haar eigen huisje weer betrokken heeft. Haar leven heeft de normale gang hernomen. Ze schrijft haar teksten en werkt aan haar vertalingen; alleen heeft ze wat minder tijd disponibel dan voorheen, want nu staat in een hoek van de kleine kamer het wiegje van de baby Nicole, die met de regelmaat van een klok om verzorging vraagt.


  Overigens is het een uitzonderlijk rustig kind, dat maar zelden huilt en zich nooit bloot zal schoppen.


  Als Huib binnenkomt is Violette in het keukentje bezig. Hij gaat naar de wieg en steekt een van zijn vingers in het kleine knuistje van het kind. Zij kijkt naar hem, de oogjes zoals altijd half toegeknepen. Maar het minuscule handje klemt zich niet vast om zijn vinger, nu zomin als de vorige malen dat hij het probeerde. Het bezorgt hem een vaag gevoel van onbehagen. De laatste tijd herinnert hij zich tal van dingen uit de prilste levensperiode van Suzan, die zo anders was. Er zit naar zijn smaak te weinig leven in dit kind - hij vertrouwt het niet... Hij gaat voor het raam staan en kijkt de tuin van ’Casa Blanca’ in, waar de krokussen bloeien die hij in het najaar uit Holland heeft laten komen. Alle sporen van de winter zijn de laatste zes weken uitgewist.


  Maar nooit eerder zijn zes weken ook zó lang geweest, denkt hij een beetje wrang.


  Dan komt Violette binnen.


  „Ben jij hier, Hubèrt?” vraagt ze met een verrast oplichten van haar ogen. „Ik had je niet gehoord.”


  „Het hindert niet. Nicole heeft de honneurs waargenomen.” Hij slaat een arm om haar schouders, en zo op haar neerziend zegt hij plompverloren: „Ik ga morgen naar Genève; ik zal proberen een functie te bemachtigen bij de Commissie voor Europese Migratie.” Zij kijkt geschrokken naar hem op.


  „Als jij tenminste geen bezwaar hebt tegen Zwitserland,” voegt hij er aan toe. Hij heeft zo lang op eigen houtje beslissingen genomen, dat hij er pas op het nippertje aan denkt dat zij nu ook een stem in het kapittel heeft.


  „Bezwaar? Welnee,” zegt zij, „maar ik was hier helemaal niet op voorbereid, Hubèrt. Dus je gaat ons verlaten?”


  „Ik had een jaar uitgetrokken om mijn boek te schrijven,” verklaart hij. „Als je tijd hebt zullen we vanavond het laatste gedeelte bespreken, en dan kan de kopij de deur uit. Als mijn uitgever gelijk krijgt, brengt dat jaar zijn geld wel op, maar wanneer dat niet het geval mocht zijn kan het me nóg niet schelen. Ik meende dat ik iets te zeggen had, en ik heb me ervan bevrijd. Maar nu wordt het toch wel tijd dat ik een regelmatig bestaan ga leiden, met een regelmatig inkomen. Ik moet onze toekomst voorbereiden, Violette, en de toekomst van Nicole en Suzan. Het zou onverantwoordelijk zijn hier in St.-Claire Fontaine te blijven omhangen met niets anders omhanden dan een paar kleine journalistieke karweitjes die me nauwelijks interesseren.”


  „Je hebt wel veel woorden nodig om me te vertellen dat je weg wilt,” merkt zij fijntjes op.


  Hij slaat betrapt zijn ogen neer.


  „Jij kijkt dwars door een mens heen,” zegt hij verbolgen. „Maar ik zal jou een eenvoudig sommetje voorleggen, Violette. De wet staat ons niet toe, eerder te trouwen dan eind mei. Dat mag voor het oog van de wereld verschrikkelijk vlug zijn, tussen eind maart en eind mei liggen altijd nog meer dan zestig dagen en zestig nachten.” Hij heeft haar losgelaten en een stap terug gedaan.


  „Ik houd dit niet vol, Violette.”


  Heviger dan tijdens zijn beheerste liefkozingen ondergaat zij op dit moment van terugtreden de sterke mannelijkheid die van hem uitgaat. Wekenlang is hun verhouding gekenmerkt geweest door een ingetogen innigheid waarbij de schaduw van Marcel voortdurend op de achtergrond aanwezig was. Maar nu is Marcel heel ver weg. Na lange maanden van verdoving herneemt het erotisch verlangen in haar zijn rechten en haar jonge bloed rebelleert tegen de omstandigheden.


  Ze gaat op haar tenen staan en vouwt haar armen om zijn hals. „Wat kan ons de wet schelen?” zegt ze roekeloos.


  Zijn reactie op haar impulsieve woorden is een volkomen verrassing. Hij legt zijn hoofd in de nek en lacht bevrijd.


  „Je bent een heerlijke primitieve vrouw’” zegt hij, haar dicht tegen zich aanhoudend, „maar er is al veel te veel misbruik gemaakt van jouw spontaniteit, m’n lief. Ik heb gezworen me aan de spelregels te houden, en dat zal ik, al moet ik erbij neervallen.”


  Na deze kernachtige woorden vinden hun lippen elkaar; voor het eerst in een kus zonder enige terughouding. Dan maakt hij zich met een resoluut gebaar vrij en loopt naar de deur.


  Daar zegt hij over zijn schouder, opzettelijk een geheel andere toon aanslaand: „Als jij voor een heleboel zwarte koffie zorgt, loop ik naar ’Casa Blanca’ en haal het laatste deel van m’n manuscript. Ik had je toch al gezegd dat we vanavond moesten werken, nietwaar?”


  Zij kijkt hem na door het kleine raam als hij de tuin doorloopt naar het hotel. Aan de veerkracht van zijn bewegingen kan ze zien dat hij de dingen weer aankan, nu zij de onzichtbare grens is gepasseerd die een kwelling voor hem moet hebben betekend.


  Hij heeft de roep van haar bloed verstaan en dat was precies wat hij nodig had. Maar hij is geen haarbreed afgeweken van de koers die hij voor zichzelf had uitgestippeld.


  Ze is buitensporig trots op hem.
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  Als hij terugkomt, is de baby in slaap gevallen. Het is heel stil in de kleine kamer van het zomerhuisje.


  Violette heeft zich meester gemaakt van het laatste hoofdstuk van de roman, onmiddellijk nadat Huib het uit handen heeft gelegd. Ze neemt niet eens de moeite te gaan zitten, maar leunend tegen de tafel leest ze gretig vel na vel.


  Hij zit naar haar te kijken, schrijlings op een rechte stoel, zijn kin op de hoge rugleuning gesteund, en denkt aan hun eerste avond hier, in het najaar, toen hij schuw en o zo kwetsbaar naar haar mening tastte.


  ’Jij twist met God ter wille van de lijdende mensheid,’ had ze gezegd, met de overrompelende eerlijkheid die haar eigen is, ’maar je vergeet één ding, Hubèrt, namelijk dat God aan ónze kant strijdt.’


  Maanden daarvoor had hij haar reeds de cynisch getinte vraag voorgelegd of zij iets van God verwachtte.


  Véél zelfs,’ zei ze bij die gelegenheid, ’maar het is mijn overtuiging dat Hij mensen helpt door middel van mensen.’ Ja, zo zei ze dat. Wel, als ooit iemand een mens nodig heeft gehad om weer in de juiste koers te geraken, dan is hij dat wel geweest. Er is op een beschamende wijze in zijn nood voorzien...


  Violette onderbreekt zijn gedachtegang met een vraag.


  „Wanneer heb je dit geschreven, Hubèrt?”


  „Weken geleden al. Jij was nog niet eens op.”


  „Waarom heb je het me dan niet eerder laten lezen?”


  Hij haalt zijn schouders op.


  „Ik weet het niet. Misschien was ik verlegen. Vind je het goed?”


  „Ik word er koud van,” zegt zij.


  Haar stem is laag van bedwongen ontroering.


  Even is hij verlegen onder haar lof. Dan begint hij te praten, aarzelend, met lange tussenpozen.


  „Op de avond toen Nicole geboren werd heb jij gezegd: ’Ik kan niet meer...’ niet eenmaal, maar herhaaldelijk. Ik had die woorden vaker gehoord, Violette, in vele talen, en vaker gezien, in een eindeloos aantal wanhopige of uitgebluste ogen. Ogen van mensen die stuk voor stuk redenen te over hadden om het uit te schreeuwen dat ze niet meer kónden. Ik kon het visioen van dat aangrijpende defilé niet meer kwijtraken zolang ik bij je was. Er bestond een overeenkomst tussen jouw lijden en hun lijden, tussen jouw machteloosheid en de hunne, een overeenkomst die mij biologeerde, omdat bij het doortrekken van de vergelijking immers ook de verlossing overeenkomstig moest zijn. Ik wist dat het beeld niet nieuw was en een tijdlang heb ik vergeefs mijn herinnering geraadpleegd, maar toen ik de volgende morgen wakker werd wist ik het als bij ingeving: ik hoefde het alleen nog maar op te zoeken. Meer dan negentienhonderd jaar geleden schreef een man in een brief, gericht aan vrienden van hem te Rome: ’Wij weten, dat de gehele schepping in al haar delen zucht, en in barensnood is tot nu toe, en met reikhalzend verlangen uitziet naar haar verlossing...’ Zo ongeveer was het, Violette. En dat ’reikhalzend verlangen’, dat heeft het mij gedaan. Want waar zulk een verlangen leeft, moet iemand zijn die dat verlangen bevredigen kan, en waar zó’n dringende vraag is, móét een antwoord wezen.”


  „En heb je dat antwoord gevonden?’


  Hij knikt.


  „Jij hebt me de weg gewezen en ik ben die gegaan; weliswaar door spitsroeden van twijfel, maar ik bén hem gegaan. En aan het eind van die weg was Degene die gezegd heeft: ’Zie, Ik maak alle dingen nieuw.’ ”


  Violette eerbiedigt de schroom waarmee hij spreekt, de terughoudendheid die hem ertoe brengt de diepste en heiligste dingen slechts aan te duiden, zonder ze bij naam te noemen.


  Het moet voor een karakter als het zijne ontzaglijk moeilijk geweest zijn om tot onvoorwaardelijke overgave te komen en nog moeilijker om die overgave te belijden, zelfs tegenover haar.


  „Het verlangen is wederkerig, Hubèrt,” zegt ze ernstig. „Het lijkt soms wel of God met Zijn rug naar ons toestaat; maar geloof me, Hij telt de uren af. Ze zeggen dat je Zijn voetstappen al horen kunt in het wereldgebeuren. Misschien komt Hij wel gauw...”


  Wat later op de avond, als het noodzakelijke werk gedaan is en de gecorrigeerde kopij verzendklaar ligt te wachten, komen ze terug op hun gesprek.


  Huib vertelt dat hij de Nederlandse versie van zijn manuscript een paar weken geleden heeft toegezonden aan een goede vriend in Amsterdam, die ook via de journalistiek tot het schrijven van romans is gekomen.


  „Nu moet je weten, Violette,” zegt hij met een verontschuldigende grijns, „dat de collega’s in Holland mij met een bijnaam hebben opgezadeld, die me altijd een beetje zwaar op de maag gelegen heeft.” Hij neemt een briefkaart uit zijn portefeuille waarvan ieder plekje met bijna microscopisch kleine lettertjes is volgetekend.


  „Kijk, dit kreeg ik een paar dagen later van hem. ’Ik heb je manuscript gelezen, Luteijn,’ schrijft hij onder meer. ’Mijn uitgever trouwens ook; en wij hebben tegen elkaar gezegd: Ziedaar, de apostel der vluchtelingen heeft zijn evangelie geschreven...’ Eerst vond ik het een ergerlijke profanie, maar later was ik er blij mee, Violette, omdat eruit bleek dat althans twéé mensen in staat waren geweest, achter en tussen de regels met hun harde, meedogenloze inhoud iets van de blijde boodschap te herkennen die kenmerkend is voor ieder evangelie.”


  „Geen twee, maar drie,” verbetert zij. „Ik ook, Hubèrt. Ik heb je boek gelezen zoals het aanvankelijk was: een aanklacht, een uitdaging; en ik verbaas me er nog altijd over hoe je het klaargespeeld hebt, je werk een totaal andere ziel te geven, terwijl het verhaal hetzelfde verloop houdt en zelfs de karakters geen geweld wordt aangedaan.”


  „Het is de toon die de muziek maakt,” citeert hij een Frans spreekwoord.


  Hij buigt zich dicht naar haar over.


  „Ik wil je het raadsel wel ontsluieren, m’n lief. De aanklacht en de uitdaging zijn gebleven, maar ze zijn gericht aan een ander adres. Er is in mijn boek nauwelijks iets te lezen over menselijk geloof of menselijk vertrouwen of zelfs maar menselijke hoop. Er komen geen vrome gesprekken in voor, en meer verwensingen dan gebeden, maar op de een of andere manier is het vol van het handelen Gods. Onze generatie heeft zich in groten getale van de kerk en haar boodschap afgewend, maar desondanks is God met ons bezig. God is met ons bezig, Violette, en het is inderdaad om koud van te worden als dat tot je doordringt.”


  Ze knikt bedachtzaam in de stilte die na zijn hartstochtelijke woorden hangen blijft. Ze weet dat dit gesprek voorgoed in haar herinnering gegrift zal blijven.


  Ze drinken zwijgend hun koffie.


  Daarna buigt Violette haar blonde hoofd over de volgeschreven briefkaart die nog steeds op tafel ligt.


  „Wat schrijft je vriend nog meer?” wil ze weten.


  „O, ze nemen contact op met de Franse uitgever om te proberen de roman tegelijkertijd hier en in Holland te laten verschijnen.”


  „Maar dat zou geweldig zijn!” roept zij uit. „Ook uit financieel oogpunt. Was dat nieuwtje niet belangrijk genoeg om te vertellen?”


  „Ik had er niet meer aan gedacht. Ik vrees dat er niet zo’n enorme zakenman in mij steekt, Violette.”


  „Zet maar niet zo’n schuldig gezicht. Ik zou je niet anders willen.”


  „Ook niet als ik de baas over je speel?”


  „Dat leer ik je nog wel af.”


  „Dacht je dat?” Ongemerkt verandert de toon tussen hen, maar de harmonie blijft onaangetast en als Huib laat in de avond terugloopt naar ’Casa Blanca’, heeft hij het gevoel dat hij rustig naar Genève vertrekken kan. Violette wacht op hem, en zijn hart is veilig bij haar.


  Er is echter nog één ding dat hem dwarszit, meer dan hij zichzelf de hele avond heeft willen bekennen. Voor hij afreist heeft hij daarover nog een apartje met José.


  „Wat dunkt jou van de baby?” vraagt hij haar op de man af. „Hoezo?” reageert zij argwanend. „Ze groeit voorspoedig, voor zover ik weet.”


  „Ik vertrouw het niet,” verklaart Huib kortaf. „Er zit te weinig spirit in dat kind volgens mij en haar ogen staan mij ook niet aan. Heb jij vroeger in Cernay weleens horen spreken over een jonggestorven broertje van Marcel?”


  Zij heft met een ruk haar gezicht naar hem op.


  „Gestorven - in een inrichting...” beaamt ze, even haar adem inhoudend.


  „...Voor zwakzinnigen, ja,” vult Huib aan.


  „Maar je denkt toch niet... je wilt toch niet zeggen...”


  „Ik vrees dat ik dat wél wil zeggen,” herneemt hij bitter. „Ik heb er geen idee van of Violette ooit iets vreemds is opgevallen aan haar baby. Ik denk haast van niet - moeders merken zulke dingen meestal het laatst, naar men zegt. Laten we haar voorlopig de mogelijkheid van een nieuw verdriet besparen als we kunnen, nu ze eindelijk een beetje gelukkig kan zijn. Maar houd jij een oogje in het zeil, José. Mocht je merken dat zij zich ongerust gaat maken over Nicole, waarschuw mij dan, wil je? Zodra ik in Genève ben, stuur ik jullie mijn adres.”


  Hij doet dat inderdaad, en de volgende dag reeds heeft José het nodig om een briefje van Suzan aan hem door te zenden. Kort daarop komt er een opgewekte brief uit Genève, waarmee Violette dadelijk naar ’Casa Blanca’ loopt.


  „De vacature waarover die mijnheer in Parijs met Hubèrt gesproken heeft bestond nog steeds,” vertelt zij. „Hubèrt kon onmiddellijk op dat bureau geplaatst worden, maar hij wil niet eerder in dienst treden dan de eerste mei. Hij is nu nog bezig om huisvesting te vinden, en hij maakt van de gelegenheid gebruik om een paar kennissen in Zwitserland op te zoeken, maar daarna komt hij deze kant weer op. Suzan heeft hem namelijk geschreven dat zij in de paasvakantie bij papa mag gaan logeren van tante Gonnie en ze hoopt nu maar dat tante José en oom Pierre een beekje voor haar over hebben.”


  „Al moest ikzelf op de grond gaan slapen!” bezweert José, zonder ook maar een ogenblik na te denken, „dat lieve kind heeft een apart plaatsje in mijn hart!”


  „Komen er veel gasten met Pasen?” vraagt Violette.


  „Ja, het wordt een hele drukte. Maar dat is mijn lust en mijn leven, dus beklaag me vooral niet.”


  „Ik kan wel een beetje bijspringen,” belooft Violette. „Met ingang van morgen al, als het nodig is. Vanmiddag moet ik naar dokter Blanchard.”


  „Hoe dat zo?” José kijkt de ander onderzoekend aan.


  „O, niets bijzonders,” doet Violette onbevangen. „Gewoon een routine-onderzoek na zes weken; dat schijnt gebruikelijk te zijn. Ik ben eigenlijk al dik over tijd..


  „Wel kind,” kapt José hun gesprekje af, ,je hebt mooi weer om naar het dorp te wandelen. Geniet er maar van!” Dan keert zij zich af en gaat met driftige bewegingen aan haar werk.


  Ze denkt aan hetgeen Hubèrt heeft gezegd voor hij vertrok en de ongerustheid om Nicole klopt in haar keel. Ze hoopt van harte dat Violette de baby ditmaal thuis zal laten.
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  Haar stille wens gaat niet in vervulling.


  Violette vindt het heerlijk om met de kinderwagen te wandelen; ze laat geen gelegenheid daartoe ongebruikt voorbijgaan.


  Terwijl zij in de wachtkamer haar beurt afwacht in gezelschap van een paar boerenvrouwen, die haar gemeenzaam deelgenote maken van hun kwaaltjes, staat de grijze wagen in het voortuintje van de dokter en Nicole geniet daar van de voorjaarszon.


  Violette is de laatste die de spreekkamer binnengaat. Dokter Blanchard werkt zijn routineonderzoek af en betuigt haar zijn tevredenheid. Hij had niet durven hopen dat zij zo snel haar krachten herwinnen zou. Persoonlijk geleidt hij haar naar de deur en neemt afscheid. Dan echter ziet hij de wagen, en hij buigt zijn dun-behaard hoofd onder de kap.


  „Hoe gaat het met de kleine, madame? Groeit ze goed?”


  „Ja, dat wel...” Violette aarzelt even. „Haar oogjes, dokter,” zegt ze dan, „daar maak ik me weleens zorgen over. Ze heeft ze nooit helemaal open; soms ben ik bang dat er iets aan die oogjes mankeert. Maar af en toe kijkt ze me wel degelijk aan en dan lach ik mezelf uit om die dwaze ideeën!”


  „Wel, er is maar één oplossing. Opnieuw naar binnen, en nu met z’n drieën. Haal de jongedame er maar uit, moedertje!”


  Terug in de spreekkamer bekijkt dokter Blanchard met grote opmerkzaamheid het kleine gezichtje. Hij vraagt Violette de baby uit te kleden en hij onderzoekt haar van top tot teen.


  Zijn gegroefd gezicht staat ernstig en het wordt Violette onbehaaglijk te moede.


  „Is ze blind, dokter?” vraagt ze met verstikte stem.


  Hij schudt zijn hoofd.


  „Geen sprake van. Maar ze zal wél altijd een zorgenkindje voor u blijven, madame.”


  „Maar wat mankeert ze dan? Wat heeft u gevonden?”


  Hij gaat zitten en vouwt zijn armen op het blad van zijn schrijftafel. Schattend kijkt hij naar de jonge vrouw tegenover hem, die beschermend een dekentje om het naakte lijfje van haar kind houdt toegeslagen.


  Het is of hij overweegt hoeveel zij zal kunnen verdragen.


  „Heeft u weleens gehoord van mongolisme?” vraagt hij eindelijk. Er is mededogen in zijn blik.


  Haar ogen vernauwen zich. Ze heeft even tijd nodig om dit onverwachte tot zich te laten doordringen.


  „Weet u het zeker, dokter?” vraagt ze dan strak. „U kunt zich vergissen...”


  „Het is niet alleen die schuine oogspleet,” zegt hij zacht, zonder boos te worden om haar twijfel aan zijn diagnose, „het tongetje, de vorm van de schedel, de voetjes, ze vertonen stuk voor stuk mongoloïde verschijnselen, madame. Ik mag u niet vleien met valse hoop.”


  Voor zichzelf stelt hij vast dat het onvergeeflijk is dat hem deze dingen vlak na de geboorte van het kind niet reeds zijn opgevallen. Maar misschien is het beter zo. Zij had toen al zovéél te verwerken; ze is wat sterker nu en hopelijk beter in staat om deze nieuwe klap te incasseren.


  Violette is opgestaan; met automatische bewegingen begint ze de baby weer aan te kleden.


  Zonder op te zien van die bezigheid vraagt ze op gekwelde toon, slechts met moeite haar weerzin overwinnend: „Dokter Blanchard, Nicoles vader heeft voor wij trouwden een tijdlang een zeer onverstandig leven geleid. Moet ik de afwijking van de baby als een gevolg daarvan beschouwen?”


  „Lieve kind,” zegt de ander bewogen, alle afstand varen latend, „lieve kind, maak je verdriet niet groter dan het is met zinloze verwijten aan het adres van een dode. Natuurlijk - in het algemeen gesproken is het niet verantwoord tegenover ons nageslacht wanneer wij leven zoals Marcel Duvier een tijdlang heeft gedaan. Bovendien was hij een telg uit een vermoeid en uitgeleefd geslacht; ik ken zijn familie, en ik begrijp je gedachtegang. Maar wij zijn niet gemachtigd dergelijke overijlde conclusies te trekken. De wetenschap weet nog maar zo bitter weinig af van de erfelijkheid. Maar ik kan je dit wel zeggen: de meest achtenswaardige mensen kunnen een kindje krijgen als het jouwe, en dat gebeurt dan ook dagelijks, zonder dat daarvoor ook maar één reden aan te wijzen is.”


  „Om het scherp te stellen, dokter...” - zij kijkt hem recht in de ogen - „als ik met monsieur Luteijn getrouwd was en niet met Marcel Duvier, had ik dus evengoed een mongoloïde baby als Nicole kunnen hebben?”


  „Inderdaad,” bevestigt hij kort, „theoretisch wel.”


  „Dank u, dokter,” zegt zij stijfjes.


  Weer brengt hij haar tot de deur en ditmaal wenst hij haar sterkte toe. Zij hoort het nauwelijks.


  Terug bij het hotel begeeft ze zich door het achterhek naar het zomerhuisje en vermijdt het zodoende José of Pierre tegen het lijf te lopen. Haar ontreddering om het slechte nieuws over Nicole is nog te groot om een ander deelgenoot daarvan te kunnen maken. Ze moet eerst alleen zijn, nadenken, een houding vinden tegenover dit onverwachte.


  Werkeloos zit ze in een hoekje weggedoken tot het donker wordt, dankbaar dat niemand haar komt storen. Dan vlucht ze in de beslotenheid van haar slaapkamer. Ze maakt er de langste nacht van haar leven door.


  Gaandeweg komt haar alles weer voor de geest wat zij ooit van mongoloïde kinderen heeft gezien of gelezen.


  Ze probeert zich met de gedachte vertrouwd te maken dat ze een kind zal moeten grootbrengen dat lichamelijk en geestelijk onvolgroeid zal blijven: in ernstige mate zwakzinnig en altijd een doelwit van medelijdende of geërgerde blikken. Een hulpeloos en aanhankelijk kind, met een kwijlend mondje en een onduidelijke spraak, wanneer het tenminste tot spreken in staat zal blijken... „En zo’n kind schuif jij Hubèrt op de hals,” fluistert een stem die van buiten haarzelf schijnt te komen, „afgezien van het risico dat je nog meer onvolwaardige kinderen op de wereld kunt brengen. Dat is wel een heel slechte ruil voor iemand die een dochter bezit als Suzan!”


  Als een geraffineerde kwelling herbeleeft ze telkens opnieuw de zonnige middag die zij gedrieën in de Tuilerieën doorbrachten. Ze ziet het rappe, vrolijke kind weer voor zich met haar lange bruine benen en haar lenige gang. Ze herinnert zich de ondeugende lach in die glanzende kinderogen en de voldoening op het ronde gezichtje toen ze zei: „Ik kan al in het Duits tot twintig tellen...” Dat was haar kennismaking met Suzan Luteijn, een korte kennismaking weliswaar, maar ruimschoots voldoende om Hubèrt in zijn vadertrots te leren kennen. Zóveel waarde hechtte hij eraan, het meisje weer om zich heen te hebben, dat hij - tal van bezwaren ten spijt - met haar pleegmoeder getrouwd zou zijn wanneer zijn gevoelens voor haar daar niet tussen waren gekomen.


  Met een schok herinnert zij zich de aangekondigde logeerpartij en bedenkt dat Suzan over enkele dagen al in St.-Claire Fontaine kan zijn. Zij - én haar vader.


  Het jaloerse moederinstinct in Violette zet zich schrap tegen de gedachte dat zij ten overstaan van dat stralende, intelligente kind Hubèrt zal moeten inlichten en Nicoles schamelheid aan de kaak stellen.


  Ze wringt haar gezicht diep in haar kussen. Tevergeefs probeert ze troost en steun te vinden voor deze nood op de plaats waar zij die altijd heeft gezocht.


  Maar haar geloof in Gods liefde, dat haar door drie moeilijke jaren heen op de been gehouden heeft, schijnt haar thans te ontglippen. Waar zij een rotsbodem heeft gedacht, schijnt plotseling enkel drijfzand te wezen, dat haar meezuigt in een steeds dieper, donkerder schacht van twijfel en zelfbeklag.


  Voortdurend zijn haar gedachten bezig met Hubèrt. Haarscherp herinnert zij zich hun gesprekken over opstandigheid en overgave aan de leiding van Boven. Heel de lange winter heeft hij geworsteld om hiermee klaar te komen; ze weet het zo goed.


  Eerst ter wille van haar; toen omdat hij niet anders meer kon.


  Hoe kort geleden is het nog maar dat hij uit zijn schuwe zwijgen trad en schoorvoetend bekende: „Jij hebt me de weg gewezen, Violette, en ik ben die gegaan, al was het door spitsroeden van twijfel...”


  Aan haar geloof heeft hij zich opgetrokken, maar nu het erop aankomt, blijkt dat geloof zelfs te gering voor één. En zij behoeft zich niet in te beelden dat zij Hubèrt om de tuin zal kunnen leiden. Zijn scherpe blik zal ongetwijfeld haar ontreddering en haar onmacht-om-te-aanvaarden in haar ogen lezen. Haar leed om het sterven van Marcel was destijds hevig en oprecht, maar op de een of andere manier grijpt dit nieuwe verdriet veel dieper in haar wezen, dieper en smartelijker.


  „Kinderen vernieuwen het leven,” heeft zij gezegd, lang voor Nicole geboren werd, en ze speelde toen met de gedachte dat Marcel in zijn zoon, zijn dochter, beter en gelukkiger verder zou leven. Daar zou zij wel voor zorgen...


  En nu? Wat is haar gelaten? Een karikatuur van de volkomenheid die zij zich heeft gedroomd.


  Ik ben een hoogmoedige dwaas geweest, denkt ze bang, en terwijl ik mij aan die dwaling vastklemde, heb ik mij nog vermeten Hubèrt te kapittelen om zijn trots...


  Ze vreest meer dan iets anders zijn ontgoocheling wanneer hij bemerken zal dat van haar innerlijke kracht, die hij zo heeft bewonderd, niets meer over is. Hoe langer hoe stelliger komt zij tot de overtuiging dat ze hem zo niet onder ogen kan komen, zó niet, en misschien wel helemaal niet meer.


  Weg moet ze hier, weg naar een plaats waar hij haar niet zoeken zal, in ieder geval lang genoeg om in het reine te komen met al die duistere gedachten die op haar afstormen. Daarom, en ook om Suzan te ontlopen, die alles bezit wat zij zich voor Nicole heeft gewenst.


  Met een geest die wonderlijk helder is na al die doorwaakte uren,  maakt ze in de vroege schemer van de nieuwe dag een plan de campagne op. Zij zal een taxi nemen naar Parijs, en van daaruit verder haar weg zoeken.


  De familie De Vichy kan zij niet in vertrouwen nemen; zij zouden haar koortsachtig verlangen om hier weg te komen niet begrijpen, en al konden ze dat wél, dan zouden ze zich toch niet verantwoord voelen tegenover Hubèrt wanneer ze haar zonder meer lieten vertrekken in gezelschap van het kind dat nog maar zeven weken oud is en nog zoveel zorg behoeft.


  Ze weet precies wat haar te doen staat.


  Heel vroeg kleedt zij zich aan en zorgt voor Nicole. Ze ruimt het huisje pijnlijk netjes op en regelt een paar dingen in verband met haar werk. Dan pakt ze een koffer en een weekendtas - baby’s hebben zo verschrikkelijk veel bagage nodig - en op een gunstig moment belt ze in de verlaten lounge van het hotel de garagehouder in het dorp.


  „Naar Parijs? Een auto met chauffeur? Jazeker madame, dat kan; ik zal mijn zoon sturen. Over een halfuur is hij bij u, madame. Het zomerhuisje achter ’Casa Blanca’, jazeker.” Voorzichtig legt Violette de hoorn weer op de haak.


  Als eerst die argwaan wekkende bagage maar in de auto is, denkt ze moe, zichzelf verfoeiend om de sluwheid waarmee ze te werk gaat. dan pas kan ik naar die beide lieverds toegaan om ze te zeggen dat ik wegga - eerder niet.


  Alles gaat van een leien dakje.


  De jeugdige monteur rijdt met een zwierige bocht tot voor de deur van het zomerhuisje. Hij plaatst de koffer en de tas in de bagageruimte van de auto en Violette sluit de deur. Dan echter bedenkt zij zich en laat de sleutel achter in het slot.


  Met de baby in haar armen zegt ze tegen de jongen: „Een ogenblikje alstublieft. Ik moet nog even afscheid nemen, daarbinnen.” José en Pierre zijn beiden in de keuken bezig als zij op de drempel verschijnt.


  „Ik kom even zeggen dat ik naar Parijs moet vandaag, voor een bezoek aan een specialist,” zegt Violette een beetje ademloos. „Er staat al een taxi voor de deur. Het is voor Nicole; dokter Blanchard heeft mij gisteren iets verschrikkelijks over haar verteld...” Haar stem stokt en er springen twee grote tranen in haar ogen.


  José maakt een gebaar van heftige schrik en Pierre komt langzaam op Violette toelopen.


  „De baby?” vraagt hij verbaasd, „maar wat mankeert haar dan? Is ze ziek?”


  José zegt niets, en Violette ziet aan haar gezicht dat dit alles voor haar niet als een volslagen verrassing komt. José heeft iets geweten, of althans vermoed.


  Pierre legt zijn pezige werkhand op het hoofdje van het kind. Zijn trouwhartige ogen vragen.


  „Ze is niet ziek, monsieur De Vichy,” verklaart Violette met een brok in haar keel, „ze is zwakzinnig.”


  Even is het heel stil in het vertrek.


  Dan zegt José nerveus: „Maar als jij beslist met haar naar Parijs wilt, dan kan m’n man je toch brengen met de bestelwagen? Waarom moet dit zo halsoverkop, m’n lieve kind?”


  Violette schudt haar hoofd.


  „Ik wil absolute zekerheid hebben,” zegt ze, „en wel zo gauw mogelijk. Maar daarvoor hoeft niemand uit zijn werk te breken. Ik weet immers hoe druk jullie deze dagen zijn!”


  Zij laat nog eenmaal haar blik glijden over die twee mensen die zoveel voor haar zijn gaan betekenen. Ze beseft dat ze in ieder geval nog één keer terug zal moeten komen naar deze plaats om die beiden voor alles te bedanken en haar zaken met hen te regelen. Maar daaraan wil ze nu niet denken.


  Ze doet ruggelings enkele stappen in de richting van de deur.


  „Tot ziens,” zegt ze gesmoord.


  Dan is ze verdwenen.
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  Als Violette ’s avonds om zeven uur nog niet terug is, houdt José het niet langer uit. Ze pleegt overleg met haar echtgenoot en ze nemen contact op met de garagehouder in het dorp, die bereidwillig zijn zoon aan de lijn roept.


  Deze kan hen niet veel wijzer maken. Hij heeft madame Duvier vanmorgen met baby en bagage afgezet bij een kinderspecialist op de Avenue St.-Michel. Daar heeft zij met hem afgerekend en hem weggestuurd, waarna hij naar St.-Claire Fontaine is teruggereden. José gaat naar het zomerhuisje en zet resoluut alle bescheidenheid overboord. Zij kijkt Violettes kasten na en kan ten naaste bij vaststellen hoeveel bagage zij heeft meegenomen. Het wordt haar zwaar om het hart.


  Samen met Pierre stelt zij een telegram op voor Genève.


  „Hubèrt zal buiten zichzelf zijn van woede dat we haar hebben laten vertrekken,” oppert ze beducht. „Ze moet volkomen uit het lood geslagen zijn door die onthulling van dokter Blanchard. Dat ik gisteravond ook niet even naar haar toegegaan ben!”


  „Houd ermee op jezelf verwijten te maken,” beveelt Pierre bars. „Wij hebben dit onmogelijk kunnen voorzien. Ze heeft ons overvallen vanmorgen en haar verhaal over die specialist klonk geloofwaardig genoeg. Maar zelfs als wij vermoed hadden dat het haar bedoeling was ons te ontvluchten, hadden wij nóg niet het recht gehad om haar tegen te houden.”


  „Ze verbergt zich niet voor ons, maar voor Hubèrt,” zegt José.


  „Wie weet wat ze zich allemaal in het hoofd gehaald heeft. Maar ze kent hem slecht als ze denkt dat de zwakzinnigheid van Nicole een reden voor hem zou zijn om zijn handen van haar af te trekken.”


  Het huilen staat haar nader dan het lachen.


  Voor hun gevoel kan Hubèrt het telegram nog nauwelijks hebben ontvangen, of hij is reeds aan de telefoon.


  Violette is nog steeds niet thuisgekomen.


  „Vertel me alles wat jullie weten,” eist hij op zakelijke toon en Pierre geeft hem een rustig verslag van wat er gebeurd is.


  De verre stem besluit kortaf: „Ik kom onmiddellijk.”


  Dan verbreekt hij het contact.


  „Hij scheen het nogal kalm op te nemen,” concludeert Pierre.


  José kijkt hem even aan.


  „Vergeet het maar,” zegt ze veelbetekenend.

 

  Huib neemt het eerste het beste vliegtuig naar Parijs en prijst zich gelukkig dat hij de vorige week zijn auto in de stad heeft achtergelaten. Het is nacht als hij in St.-Claire Fontaine aankomt.


  Pierre en José zijn nog wakker, ze horen beiden de klap waarmee hij het portier achter zich dichtknalt. Ieder voor zich bedenken ze dat die klap een aardig beeld geeft van zijn gemoedsgesteldheid.


  In kamerjas en peignoir begeven zij zich naar beneden en in de gang lopen ze hun neef tegen het lijf. Hij vergeet te groeten.


  „Nog nieuws?” vraagt hij gespannen. Zijn gezicht staat verbetener dan ooit.


  „Ze heeft opgebeld,” vertelt José. „Vanavond om half tien.”


  Hij verstijft.


  „Waar is ze?”


  „Dat weten we niet. Ze wilde ons alleen geruststellen. Alles is in orde met haar en de baby.”


  „Maar hebben jullie dan niet gevraagd... Vervloekt!” barst hij eensklaps los, „wat is dat voor een manier van doen? Wie denkt ze dat ze voor heeft?”


  „Wees niet te hard voor haar, Hubèrt,” pleit zijn tante.


  Hij lacht kort, zonder enige vreugde.


  „Voorlopig is het de kunst haar op te sporen,” zegt hij. „Wie van jullie heeft de telefoon aangenomen? Weet je zeker dat ze het zelf was?”


  Pierre legt bezwerend zijn hand op de arm van de ander.


  „Haal je geen dwaze dingen in je hoofd, jongen,” raadt hij vaderlijk. „Ik wed dat jij in gedachten al bezig bent met een visioen van handelaars in blanke slavinnen of iets van dien aard. Maar Violette heeft jaren in Parijs gewoond; die weet precies waar ze wel en waar ze niet moet komen. Ik zweer je dat zij het zelf was die opbelde. Ze is bij vrienden en er dreigt haar geen enkel gevaar, maar ze heeft tijd nodig om klaar te komen met dat verschrikkelijke nieuws over haar baby, begrijp dat toch. Misschien deed je er beter aan dat verlangen van haar te respecteren en haar voorlopig met rust te laten.”


  Huib bekijkt hem als een tegenstander.


  „Ik heb je advies niet nodig,” zegt hij kwaad. „Ik zal niet rusten voor ik haar gevonden heb, en ze is nog niet met mij klaar, dat verzeker ik jullie. Ze had moeten weten dat ik...” Hij onderbreekt zichzelf en kijkt hen vorsend aan.


  „Heeft ze nog iets over mij gezegd in dat telefoongesprek?” Zijn helle ogen dwingen de waarheid af.


  José knikt.


  „Ik kan Hubèrt nu niet onder ogen komen,” citeert ze woordelijk, „alles is anders geworden, niet alleen met de baby, ook met mij... ”


  Huib haalt zijn schouders op.


  „Dat klinkt nogal overspannen.”


  „Ja,” zegt José streng, „en jij kunt beter weten dan wie ook, dat dat lieve kind meer dan het dubbele heeft meegemaakt dat nodig is om een gewoon mens overspannen te maken. Je zou er goed aan doen je eigen beledigde trots eens een ogenblik te vergeten, en daaraan te denken!”


  Zij draait zich om met de allure van een vorstin en gaat terug naar boven zonder hem nog een blik waardig te keuren.


  De beide mannen blijven samen achter in het halfduistere trappenhuis.


  „Ik ben blij dat ik niet in jouw schoenen sta, ouwe jongen,” merkt Pierre op met een verstolen grijns.


  Tegen wil en dank grijnst Huib met hem mee.


  „Ik ben niet bang voor jouw Josette,” is zijn onverwachte antwoord, „maar toevallig heeft zij gelijk. Het lijkt me het beste dat we er een nachtje over slapen, en morgen verder zien.”


  „Akkoord,” zegt Pierre, „dat lijkt me een verstandig besluit.” Hij draait zich om en doet de deur op het nachtslot.


  Het voornemen om te gaan slapen mag nog zo verstandig zijn, er komt voor Huib niet veel van terecht. Hij laat in gedachten alle mensen de revue passeren met wie Violette contact onderhoudt. Hij weet hoe de reactie van haar ouders is geweest, toen ze hen geschreven had over de geboorte van haar kindje. Haar vader volstond met het sturen van een cheque om een cadeautje te kopen. Haar moeder schreef een brief vanuit Toulouse, die Violette hem zonder nader commentaar heeft laten lezen. Het was een brief vol openlijke en bedekte klachten over haar gezondheid, haar gezin en haar zwakke financiële positie, een brief waarin maar één hoofdpersoon voorkwam, en dat was de afzendster. Hij acht het uitgesloten dat Violette de verre reis naar Toulouse zou hebben ondernomen om bij die vrouw haar heil te zoeken.


  Haar grootmoeder, van wie ze zielsveel heeft gehouden, is overleden. Zij woonde ergens in de Provence; hij herinnert zich zelfs nog de naam van het dorp. Misschien heeft Violette daar nog andere relaties. Maar eerder gelooft hij dat zij zich nog in Parijs ophoudt. Al vroeg begint hij de volgende morgen aan zijn speurtocht. In een aangrenzend appartement van de grote huurkazerne aan de Rue des Florins woonden destijds een jonge musicus en zijn vrouw, met wie Violette bijzonder veel ophad. Op hen heeft Huib zijn hoop gevestigd.


  Tot tweemaal toe komt hij er echter aan een dichte deur. Later is het vrouwtje thuis, maar zij vertelt hem argeloos dat zij Violette sinds haar verhuizing helaas uit het oog verloren heeft en hij moet haar wel geloven. Hij informeert bij haar naar andere kennissen uit Violettes Parijse tijd en krijgt een paar aanwijzingen die hem heftig irriteren door hun vaagheid.


  Niet wetende wat te beginnen zoekt hij eerst de kinderarts aan de Avenue St.-Michel, en weet via een secretaresse en twee assistentes tot hem door te dringen.


  De man staat hem vriendelijk te woord.


  Hij herinnert zich Violette dadelijk. De vorige dag heeft hij haar kindje onderzocht, maar hij heeft haar jammer genoeg niets anders kunnen vertellen dan haar huisdokter reeds vóór hem gedaan had.


  Uit de secretaresse krijgt Huib nog de bijzonderheid dat Violette hier gebruikgemaakt heeft van de telefoon, en dat ze tegelijk met de telefoonkosten het honorarium van de dokter heeft voldaan.


  Waarhéén zij heeft opgebeld valt niet meer te achterhalen. Ze is vertrokken in een taxi, die een van de assistentes voor haar heeft besteld.


  Dit alles maakt hem niet veel wijzer en hij begint zijn geduld te verliezen. Alles zit tegen.


  Er is een staking uitgebroken bij de energiebedrijven, waardoor het openbaar vervoer volkomen is lamgelegd, en hij geraakt met zijn auto in een verkeerschaos die hem bijna twee uur oponthoud kost en zijn geïrriteerdheid op het kookpunt brengt.


  De dag is al voor het grootste deel voorbij en nog heeft hij niets bereikt, als hij plotseling een ingeving krijgt die zijn hart sneller doet kloppen. Mariëtte Poussin!


  Dat hij niet eerder aan haar gedacht heeft!


  Zodra hij kans ziet om de drukte van het centrum te ontvluchten, zoekt hij de richting van Cernay en haalt alles uit de Renault wat erin zit.


  Zijn verlangen Violette te zien en te spreken, en ieder misverstand dat buiten zijn schuld tussen hen gerezen mocht zijn weg te vagen, is in deze lange, onnutte uren bijna tot een obsessie voor hem geworden.


  Merkwaardig zeker van zijn zaak belt hij in de vroege lenteavond aan de statige voordeur van het herenhuis, dat het gebrekkige meisje door haar ouders is nagelaten.


  Achter de zorgvuldig toegeschoven gordijnen beweegt een schim. Een bejaarde huisknecht doet open en Huib, kortaangebonden, vraagt met spoed zijn meesteres te spreken.


  De man monstert hem met argwaan.


  „Ik vrees dat mademoiselle Poussin u niet zal kunnen ontvangen, monsieur,” begint hij voorzichtig, maar voor hij is uitgesproken klinkt van achter een der deuren in de prachtig betimmerde hal plotseling het luid en doordringend schreien van een kind.


  Huib herkent het onmiddellijk, en hij weet zijn intuïtie in het gelijk gesteld. Zonder op diens protesten te letten, schuift hij de tengere oude man terzijde en loopt doelbewust naar de deur waarachter zich de zitkamer bevindt, naar hij zich herinnert van zijn beide vorige bezoeken aan dit huis.


  Driftig klopt hij aan.


  Aan de andere zijde van de deur hoort hij de slepende tred van de invalide en even denkt hij dat ze zelf naar hem toe zal komen om hem mogelijk de toegang tot haar huis te ontzeggen, maar er gebeurt niets van dien aard.


  Na enkele ogenblikken van aarzeling roept ze ferm: „Binnen!”


  Achter Huib staat nog steeds besluiteloos de bediende.


  Het eerste wat hem opvalt als hij binnengaat, is dat Violette zich niet in de kamer bevindt.


  Maar de huilende baby die op een geïmproviseerd bedje ligt in een grote antieke fauteuil, is wel degelijk Nicole Duvier.


  Mariëtte heeft op de leuning van dezelfde stoel plaatsgenomen; ze ziet eruit of ze bereid is het kind te beschermen tegen ieder die het te na wil komen. Het pathetische in haar zacht gezicht doet iets in Huib verstillen.


  „Vergeef me dat ik op deze manier uw huis ben binnengedrongen,” zegt hij.


  Ze neigt haar hoofd om te kennen te geven dat het goed is.


  „Wat kan ik voor u doen?” vraagt ze met een waardigheid die hem verrast.


  „Waar is Violette?” luidt zijn wedervraag.


  Zij kijkt recht in zijn vorsende blik.


  „Moet ik u dat zeggen, terwijl ik wéét dat zij u liever niet ontmoeten wil?”


  „Als u dan zo goed op de hoogte bent,” antwoordt hij scherp, „dan kunt u mij misschien wél vertellen wat ik misdaan heb om een dergelijke behandeling te verdienen?”


  „Ik geloof dat u de situatie verkeerd ziet,” wijst zij hem zachtmoedig terecht. „Misschien wilde zij u alleen ontlasten van iets waaraan u part noch deel gehad hebt.”


  „Over dergelijke dingen beslis ik liever zelf,” zegt hij kort. Hij kijkt naar Nicole, die nog altijd huilt. Het geluid begint op zijn zenuwen te werken. Zich over haar heenbuigend geeft hij haar een punt van het lakentje, waarop zij getroost begint te sabbelen.


  Er valt een stilte die bijna pijnlijk aandoet.


  Mariëtte verbreekt die stilte met een bittere opmerking:


  „U weet kennelijk beter dan ik hoe u met kinderen moet omspringen.”


  „Ik ken dit kind vanaf het moment waarop het geboren werd, mademoiselle Poussin,” zegt hij, „en lang voor die tijd had ik het al onder mijn hoede genomen. Dat het onvolwaardig bevonden is, kwam voor mij niet als een verrassing en ik vind daarin geen aanleiding om mijn verhouding tot haar moeder te herzien. Ik hoop dat dat duidelijk is. En wilt u me nu vertellen waar ik Violette vinden kan?”


  „Waarschijnlijk op het kerkhof,” zegt zij.
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  De begraafplaats van Cernay ligt even buiten de bebouwde kom van het stadje, op een glooiend terrein dat van de weg en de omringende akkers is afgescheiden door een brede haag. Er is een smeedijzeren hek in aangebracht, dat wijd openstaat.


  Dicht bij de ingang is een kleine kapel gebouwd. De stralen van de ondergaande zon blikkeren in de glas-in-loodramen als Huib komt aanrijden. Hij zet de wagen in de berm en stapt uit.


  In de lucht hangt de geur van viooltjes en hyacinten die langs de goed onderhouden paden bloeien.


  Omdat hij destijds de begrafenis van Marcel heeft bijgewoond, weet hij ongeveer waar hij het familiegraf van de Duviers zou moeten zoeken, maar hoe sterk het verlangen ook in hem leeft Violette terug te zien, op die plaats wenst hij haar niet te overlopen.


  Als Mariëtte het bij het rechte eind gehad heeft, en zij inderdaad een bezoek aan het kerkhof brengt, moet zij te eniger tijd weer door dit hek naar buiten komen, en hij besluit daarop te wachten. Terwijl hij daar staat en het verlaten pad langs kijkt tot waar hoog opgeschoten heesters het aan zijn oog onttrekken, ziet hij Mariëtte weer voor zich in haar toewijding voor het kind van Marcel.


  Hij laat zijn gedachten gaan over de merkwaardige vriendschap die ontloken schijnt tussen die beide vrouwen, die om een en dezelfde man zoveel geleden hebben.


  Hij vraagt zich af in hoeverre Violette Marcel voor dit nieuwe verdriet aansprakelijk stelt en of het toeval is dat zij juist bij Mariëtte Poussin begrip heeft gezocht voor deze nood.


  Zijn geduld wordt niet lang meer op de proef gesteld. Binnen tien minuten ziet hij haar komen om de kromming van het pad. Zij loopt in gedachten verloren en merkt hem niet op voor zij een twintigtal meters bij hem vandaan is.


  Er vaart een schok door haar lichaam en enkele ogenblikken blijft ze stokstijf staan. Dan, met onzekere passen, alsof het lopen haar moeite kost, komt ze naderbij.


  Zijn ogen dwingen haar naar zich toe, maar hij doet niets om haar tegemoet te komen, geen stap, geen gebaar.


  Voor Violette, die hem nog steeds in Genève waande, lijken de laatste meters bijna niet te overbruggen.


  Als ze voor hem staat, slaat ze de ogen neer.


  „Hubèrt...”


  Hij raakt haar niet aan.


  „Waarom heb je dit gedaan?” vraagt hij moeilijk.


  Haar lippen trillen.


  „Weet je het al - van Nicole?”


  „Ik vermoedde het al voor ik ging,” zegt hij kortaf. „Ik vind het ellendig voor je, maar je had moeten weten dat het voor mij geen enkel verschil maakte.”


  Zij schudt haar hoofd, haar ogen staan dof.


  „Het maakt alle verschil van de wereld, Hubèrt, want het heeft iets in mij veranderd. Ik ben niet langer de vrouw die jij nodig had. Alles is donker in mij geworden, en rauw, en kapot. Het is net of God mij verlaten heeft. Ik kon je zo niet onder ogen komen, en dat kan ik nóg niet. Ga alsjeblieft weg.”


  Hij neemt haar arm in een onzacht gebaar.


  „Kom mee,” zegt hij bevelend.


  Bij de auto laat hij haar los; hij opent het portier en laat haar instappen.


  De hoeveelste keer is dit nu al, dat een beslissend gesprek tussen ons binnen de wanden van deze auto gevoerd wordt? vraagt hij zich af.


  Dan schuift hij naast haar.


  Alsof hun gesprek in het geheel niet onderbroken geweest is, zegt hij in korte, afgebeten zinnen, die doordrenkt zijn van pijnlijke verbazing:....


  „Wat heb jij je eigenlijk voor een voorstelling van mij gemaakt? Dat ik van jou verwacht dat je een heilige bent? St.-Violette, met een aureool om je hoofd? Dat ik van je verlang dat je alle slagen van het leven opvangt en verwerkt als een geloofsheld? Weet je dan niet dat ieder geloven een wankelen is op de grens van ongeloof? Heb je nooit gehoord van iemand die uitriep: ’Here, ik geloof, kom Gij mijn ongeloof te hulp’?”


  Zonder hem aan te zien zegt zij mat: „Dat was in een tijd toen er nog wonderen gebeurden. Als er met mijn Nicole een wonder gebeurde...” Ze maakt haar zin niet af.


  Huib kijkt haar van terzijde aan.


  „Weet je wat het met jou is?” zegt hij onbarmhartig. „Jij had het in je hoofd gezet Marcel te redden - maar Marcel verdronk zich. Toen had je zijn kind nog, het kind Nicole, een verlengstuk van Marcel dat je als het ware aan de dood ontfutseld had, en in haar moest Marcel zich rehabiliteren. Was het niet zo, Violette?”


  Ze buigt haar hoofd nog dieper.


  „En nu heeft God een streep gehaald door jouw rekening, en dat neem je Hem hoogst kwalijk, is het niet?” Zijn woorden striemen de wonde plek in haar ziel.


  „Houd op!” smeekt ze.


  „Nee,” zegt hij.


  „Nog niet zo lang geleden heb jij mij de weg gewezen, nu moet ik het jou doen, en dat kan ik niet als ik mijn mond moet houden. Er gebeurt geen wonder met Nicole; niet het soort wonder dat jou voor ogen heeft gestaan toen je je heil zocht bij die dure specialist in de Avenue St.-Michel. Nicole zal nooit vreemde talen kunnen studeren zoals jij, of met een vriendje in de maneschijn wandelen, of een eigen gezin stichten, en dat is hard. Net zo hard als het feit dat negentig procent van mijn vluchtelingen niet de kansen krijgt die ik jarenlang voor ze heb afgedwongen.”


  Hij draait zich een kwartslag om en neemt haar handen in de zijne terwijl hij verder praat: „Maar ze krijgen een andere kans, Violette, dezelfde kans die jij en ik gekregen hebben, en die krijgt Nicole ook.”


  Voor het eerst tilt zij haar gezicht naar hem op; in haar ogen is de hunkering naar het verlossende woord zo duidelijk te lezen dat het hem een ogenblik benauwt.


  De rollen zijn volledig omgekeerd. Thans is zijn beurt om te belijden aangebroken, of die rol hem convenieert of niet. Het is voor Violette deze avond erop of eronder.


  „Wat denk je, m’n lief?” vraagt hij ernstig, op haar eigen woorden inhakend, „waarom zou God een kruis midden in deze corrupte wereld neerzetten wanneer Zijn liefde ons inderdaad verlaten had?”


  Zijn handen omvatten de hare nog vaster en alle strengheid is uit zijn toon verdwenen als hij aandringt: „Weet je dan niet meer wat ons beloofd is?”


  Zij knikt, en een diepe, sidderende zucht ontwringt zich aan haar borst.


  Dan reikt ze hem stuk voor stuk de woorden aan die hij van haar horen wilde: „Zie, Ik maak alle dingen nieuw.”


  Huib trekt haar in zijn armen en voor het eerst sinds hun kennismaking laat zij in zijn bijzijn haar tranen de vrije loop. Hij houdt haar schokkende lichaam dicht tegen zich aan; zijn hand streelt haar haren en haar rug, maar hij verbreekt de stilte niet voor zij is uitgehuild, en zelfs dan volstaat hij met een innig en steeds herhaald: „Lieveling...”


  Violette laat alle weerstand varen. Een gevoel van onmetelijke veiligheid neemt bezit van haar. Hubèrt is bij haar; hij heeft haar weggerukt uit de nachtmerrie die haar twee dagen en twee nachten lang gevangen hield. Hij heeft haar weer met beide voeten in de realiteit geplaatst; een realiteit vol zorgen, maar met een oneindig wijd perspectief.


  Ze wrijft haar gezicht tegen het zijne; zijn baard schuurt tegen haar huid en er vaart een huivering van emotie door haar heen.


  Voor het eerst wordt zij zich ten volle bewust hoezeer ze deze man liefheeft: zijn hardheid en zijn tederheid, ieder facet van zijn persoonlijkheid en iedere vezel van zijn lichaam.


  „Hubèrt,” zegt ze een beetje ademloos, met haar gezicht in zijn hals, „weet je wel dat je mij nog nooit gevraagd hebt of ik van je houd?”


  Hij draait even met zijn antwoord.


  Dan zegt hij stil: „Ik weet het, Violette.” En na een ogenblik: „Je hebt erg veel om Marcel gegeven, is het niet?”


  Zij richt zich op.


  „Marcel was een beminnelijk, bedorven kind,” zegt ze haperend. Ze spant zich in haar gedachten zo goed mogelijk te formuleren. „Een groot kind was hij, dat iemand nodig had die lief voor hem was en op hem paste. Zijn charme en zijn aanhankelijkheid hebben mij van het begin aan vertederd, dikwijls tegen beter weten in; mijn medelijden dreef mij naar hem toe en ik heb me inderdaad heel nauw met hem verbonden gevoeld. Maar vóór vandaag heb ik niet beseft wat het zeggen wil de liefde van een volwassen man te beantwoorden.”


  Zijn helle blik zoekt de hare.


  „Zeg dat nog eens op een andere manier,” verlangt hij van haar.


  Een beginnende glimlach trilt om haar mondhoeken.


  „Je maakt me verlegen.”


  „Zeg het,” eist hij onverbiddelijk.


  Haar hand kruipt in de zijne.


  „Ik houd van je.”


  Dit is het moment waarop zijn hart gewacht heeft vanaf de dag waarop hij zich zijn gevoelens voor haar bewust werd en op dit moment heeft al zijn bedwongen verlangen zich geconcentreerd. Maar nu het is aangebroken is er iets dat hem ervan weerhoudt, vrijelijk over dit nieuwe geluk te beschikken. Hij kan niet uiten wat er in hem omgaat: niet hier, niet nu.


  Niet met het graf van Marcel Duvier achter zijn rug; niet in een gestolen uur tussen twee ontmoetingen met Mariëtte Poussin. Mariëtte met haar treurige oogopslag en haar zachte, gevensbereide handen, die gedoemd schijnen leeg te blijven.


  Hij schudt de beklemming van zich af en steekt zijn hand uit naar het contactsleuteltje van de auto.


  „Laten we de baby ophalen en naar huis gaan,” zegt hij eenvoudig, en zij knikt.


  Terwijl hij de wagen keert kijkt Violette naar de kleine kapel, waarvan de contouren scherp staan afgetekend tegen de westelijke avondhemel.


  Op de spitse nok van het dak staat een kruis en daarachter zijn de wolken rood en goud: een voorteken van de nieuwe, stralende dag die ophanden is.


  


  ~~~
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