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Dat hij hier nu tóch weer terecht moest komen! Bernt Wynia, voorover gezeten op een ongerieflijke houten bank, de handen tussen de knieën, kijkt ontstemd omlaag naar zijn voeten, alsof die hem bedrogen zouden hebben. Toch weet hij heel goed dat het niet zijn voeten zijn die hem telkens weer naar de parkachtige tuin van ‘De Kastanjehof’ brengen, maar zijn ontredderde geest, die een vast punt zoekt.


    Ik ben een oud paard, overlegt hij wrang, een dolgedraaid oud paard dat zó lang in de tredmolen gelopen heeft dat het de vrijheid van het gaan langs ongebaande wegen niet meer aandurft.


    Zijn blik maakt zich los van zijn schoenen en hecht zich aan Brunette, die zo lang als ze is in het gras ligt uitgestrekt, met alle vezels van haar hondenlijf genietend van de warme junizon.


    Bernt herinnert zich dat hij als kind op dezelfde ontspannen manier voor de brandende kachel kon liggen met een boek, althans wanneer het een boek was dat hij al herhaaldelijk gelezen had.


    Als het boek nieuw voor hem was, en avontuurlijk, placht hij er anders bij te liggen: waakzamer, geconcentreerder, zijn nooit-aflatende nieuwsgierigheid gulzig voedend door zich al sneller naar de laatste bladzij toe te werken.


    In een latere levensfase, vrijend met Maartje in het hoge buntgras, in de dagen toen zij een spannend nieuw boek voor hem geweest was dat hij nog van A tot Z moest leren kennen, had hij iets van diezelfde plezierige onrust binnen in zich gevoeld. Een onrust die door de jaren heen verstild was, plaatsmakend voor een ontspannen genieten van wat bemind en vertrouwd geworden was.


    Hebben zij toen, die eerste zomer van hun samenzijn, er ooit bij stilgestaan wat mensen in het leven allemaal wel bedreigen en overkomen kan? Waaraan ontleenden ze eigenlijk dat overmoedige vertrouwen in een eindeloze, wolkeloze toekomst? Hebben ze onbewust misschien gemeend dat wederzijdse liefde een garantie inhield voor een durend en onschendbaar geluk?


    Bernt grijnst vreugdeloos, meer droefgeestig dan cynisch.


    Met zijn blikken tast hij de gevel af van ‘De Kastanjehof’, waarin de vele ramen – als geloken ogen achter dichte wimpers – schuilgaan achter de neergelaten zonneschermen. Maar hij weet tóch wel achter welk van de vele vensters het was dat Maartje sliep.


    Drie maanden is ze al dood, maar als hij aan haar denkt situeert hij haar nooit op het kerkhof aan de zuidzijde van het dorp, maar hier, altijd hier. Nóg zou hij blindelings zijn weg kunnen vinden in het verpleeghuis waar zij verzorgd werd sinds hij het niet meer klaarde, drie lentes, drie zomers, drie herfsten, drie winters lang.


    Meer dan duizend keer moet het geweest zijn dat hij haar hier heeft opgezocht; meer dan duizend keer dat hij onbevredigd terugkeerde naar zijn lege huis, haar apathisch achterlatend, scheef in een rolstoel hangend: uitgeblust, beschadigd, vleugellam. Hoe graag zou hij dat beeld van zijn netvlies scheuren!


    Hij doet zijn ogen dicht en legt er ten overvloede een grote hand overheen. Op het scherm van zijn herinnering projecteert hij bewust een ander, een ouder beeld.


    Het beeld dat zo-even ongezocht in zijn gedachten opdook.


    De Maartje van toen met haar blonde vlechten, haar plaagzieke ogen, haar lieve, lenige lijf.. het wuivende buntgras vlakbij… de kruinen van de berken boven hun hoofden… de lucht die tijdens die lange vakantiemiddagen onveranderlijk blauw was met soms een enkele speelse witte wolk, die ze met de ogen volgden…


    Was het werkelijk zo’n schitterende zomer destijds, of is het een vertekening van de herinnering die hem parten speelt?


    Bernt Wynia komt overeind en roept Brunette. Hij heeft de tweejarige bruine spaniel reeds een week na Maartjes overlijden gevonden in een asiel, waar hij werd heen gedreven door de hoop dat een huisdier althans een klein stukje zou kunnen opvullen van het immense gat dat in zijn leven geslagen was. De hond spitst de oren, er onmiddellijk toe bereid weer in actie te komen. Samen lopen ze door de tuin van het verpleeghuis naar de weg.


    Alle banken zijn inmiddels leeg. Het is halfzes; de bewoners van ‘De Kastanjehof’ krijgen om deze tijd hun avondboterham en alle bezoekers zijn huns weegs gegaan.


    Wanneer ze de laatste bank passeren, ziet Bernt tegen het voetstuk daarvan een glimp van iets bruins. Brunette heeft het ook opgemerkt, ze snuffelt aan het voorwerp en de man bukt zich om het op te rapen. Het blijkt een schoudertas te zijn, kennelijk nog maar zeer kortgeleden door iemand daar achtergelaten, want het leer vertoont geen spoor van modderspatten of watervlekken, terwijl het tijdens de voorbije nacht toch behoorlijk geregend heeft. Vaag staat hem voor de geest, op dit plekje meermalen een vrouw gezien te hebben in gezelschap van een rolstoelpatiënt.


    Het best kan hij de tas even afgeven bij de receptie van ‘De Kastanjehof’; het zou de meest logische gang van zaken zijn. Hij betrapt zich echter op een zekere innerlijke weerstand tegen het idee. Waarom? Voor zich uit starend met de schoudertas tussen zijn handen beseft Bernt dat hij er een hekel aan heeft om door het personeel van het verpleeghuis, dat hem drie jaar lang dagelijks heeft zien komen en gaan, betrapt te worden op het feit dat hij nog stééds om het gebouw zwerft, ook nu hij er niets meer te zoeken heeft.


    Even staat hij nog in tweestrijd. Dan gaat hij zitten op het bewuste bankje en slaat de klep van de tas op.


    Misschien zal hij er iets in vinden waar het adres van de eigenares op staat. Hij kan dan zelf het vergeten voorwerp bij haar terugbrengen, zonder iemand van ‘De Kastanjehof’ erin te mengen.


    De schoudertas bevat de gebruikelijke dingen die vrouwen bij zich plegen te hebben: papieren zakdoekjes en de meest elementaire toiletartikelen, verder nog een pakje sigaretten en een aansteker, maar géén zakagenda, géén rijbewijs, geen pasje of paperassen, niets waar een naam op voorkomt. Het enige stukje papier dat hij aantreft is een correspondentiekaart zonder enveloppe, aan de voorzijde voorzien van een pentekening in ragfijne lijntjes. De keerzijde blijkt beschreven in een ongewoon, wat achterover hellend handschrift: Lieve, dappere, opstandige Thea, natúúrlijk heb je het recht om je leven – zoals dat na de opname van Frans geworden is – in te richten op je eigen manier. Ik schreef je dat je altijd welkom bent bij ons. Maar ik vergat nog erbij te zetten dat we van je houden, om het even of je komt of wegblijft.


    Namens alle Hinkelmannetjes,


    je Frederieke


    


Bernts eerste reactie is gêne, omdat hij in zijn speuren naar een adres gedachteloos een onbescheiden blik in andermans tragedie geworpen heeft. Maar hoe kon hij weten…


    Dan echter bedenkt hij dat het volstrekt geen verbazing hoeft te wekken, sporen van verdriet en strijd aan te treffen bij iemand die regelmatig met een instelling als ‘De Kastanjehof’ van doen heeft. Hebben niet alle vaste bezoekers van het verpleeghuis hun eigen tragische verhaal?


    Nogmaals werpt hij een blik op het kaartje in zijn hand en zet de informatie die het verstrekt op een rijtje.


    Het gaat dus om Thea, die een heel ander leven gekregen heeft sinds haar Frans werd opgenomen. (Ja, dat zit er wel in: net als zijn leven veranderde toen Maartje niet meer thuis kon worden verzorgd. Vrijer werd het bestaan en minder vermoeiend, maar leger, eenzamer, armer, en niet zo’n klein beetje ook!)


    Onbekende Thea, die haar nieuwe stukje vrijheid blijkbaar op eigenzinnige manier wenst in te vullen, zich daarbij kennelijk distantiërend van haar vrienden. Achttien karaats vrienden overigens, te oordelen naar de warme toon van dat superkorte briefje. Persoonlijk zou hij er wat voor géven, mensen achter de hand te hebben die hem op een dergelijke manier waren toegedaan.


    Toch moet ook de vrouw die deze boodschap ontving de waarde ervan beseft hebben.


    Bernt kijkt nog eens naar de datum die in de rechterbovenhoek van de kaart vermeld staat. Niet voor niets heeft de geadresseerde die maandenlang met zich meegedragen!


    Pas wanneer hij de klep van de schoudertas weer dichtslaat, zich realiserend dat hij nog steeds geen adres en zelfs geen achternaam weet van de eigenares, ontdekt Bernt dat er aan de buitenkant van de tas nog een extra vak is, afgesloten met een rits.


    Hij haalt er een mapje uit tevoorschijn, een kleurig couvert van een bekende fotozaak uit het dorp. Er zitten kleurenafdrukken in, goedgeslaagde opnamen van een jongetje en een meisje in de kleuterleeftijd, mogelijk zelfs jonger. Kleinkinderen wellicht, van de vrouw die Thea heet?


    Bernt draait het mapje om. ‘Mevr. v. Scherpenzeel’ staat erop in grove hanenpoten ‘12 prints 9 x 13’. Meer niet.


    Maar thuisgekomen vindt hij in het telefoonboek dat de naam ‘Van Scherpenzeel’ in het dorp slechts éénmaal voorkomt. Er staat een adres achter dat niet eens zo ver uit zijn buurt is.


    Nadat hij zijn eenzame maal heeft verzorgd en gebruikt, doet hij Brunette opnieuw aan de lijn en gaat op weg naar de bewuste straat.


    ’Rozenlaan 12’, blijkt een stereotiepe doorzonwoning. Er staat geen naam op de deur. Op zijn bellen wordt die deur opengedaan door een aardige jonge vrouw van tegen de dertig. Ze heeft zeer kortgeknipt haar; het is een uitermate simpel kapsel, dat haar echter verrassend goed staat. Ze heeft een lange, slanke hals, een geestige wipneus en opvallend blauwe ogen.


    Het is een plezier om naar haar te kijken, maar Bernt kan zich nauwelijks voorstellen dat zij de vrouw is aan wie dat briefje was gericht.


    ‘Goedenavond,’ steekt hij van wal, ‘woont hier misschien een mevrouw Van Scherpenzeel?’


    De ander lacht. ‘Dat ben ik,’ verklaart zij laconiek.


    Bernts bevreemding groeit. ‘Hebt u iemand in “De Kastanjehof?” ’ vorst hij.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dan moet ik toch aan het goede adres zijn.’


    Hij doet een greep in de plastic zak waarin hij de gevonden schoudertas heeft meegedragen, maar vóór hij ter zake kan komen noodt de jonge vrouw spontaan: ‘Komt u toch even binnen!’


    Bernt volgt haar naar de woonkamer, waar twee in pyjama gestoken kindertjes naar de televisie kijken. Hij herkent ze op slag als de kinderen van de foto’s. Hij wendt zich tot de moeder. ‘Heet u Thea?’


    ‘Nee, – Guusje. Hoezo? U zit boordevol vragen, nietwaar?’ voegt ze er mild spottend aan toe.


    Hij voelt dat hij een rood hoofd krijgt. ‘Ik zal het niet ontkennen,’ geeft hij toe, ‘maar ik mocht de beleefdheid wel wat beter in acht nemen.’ Hij steekt zijn hand uit en stelt zich voor: ‘Wynia is mijn naam, mevrouw Van Scherpenzeel, en ik zal u vertellen wat mij bij u brengt. Vanmiddag heb ik in de tuin van “De Kastanjehof” een schoudertas gevonden. Déze.’


    Hij doet opnieuw een greep in de plastic draagtas, geeft z’n gevonden voorwerp uit handen, en vervolgt: ‘Ik vond er een kaartje in waarop de roepnaam “Thea” voorkwam, en een mapje foto’s met úw achternaam. Wat eenvoudig detective-werk bracht me vervolgens naar dit adres.’


    Hij kort de riem van Brunette, die waakzaam naast hem is blijven staan, nog wat verder in, omdat hij ziet dat de beide kinderen schoorvoetend in beweging komen. Waarschijnlijk zijn ze wat benauwd voor de hond. Ze bewaren inderdaad een eerbiedige afstand, maar hun nieuwsgierigheid wint het van hun schuchterheid; met een omtrekkende beweging komen ze toch waar ze zijn willen.


    ‘De tas van oma,’ constateert het jongetje zakelijk.


    ‘Ja, inderdaad,’ onderstreept de vrouw, terwijl ze Bernt aanziet, ‘dit is de tas van mijn moeder. Zij is degene die Thea heet. Ze gaat dagelijks naar “De Kastanjehof”; mijn vader wordt daar namelijk verpleegd sinds hij voor de tweede keer een beroerte kreeg. Dat het niet haar maar ónze achternaam was die u op dat foto-mapje vond kan ik wel verklaren. Het moet om de foto’s van Carlo en Titia gaan, die ik vorige week voor haar heb bijbesteld.’


    Ze lacht Bernt erkentelijk toe: ‘Hartelijk bedankt, mijnheer Wynia, voor de moeite die u hebt willen nemen; óók namens moeder. Wij zullen ervoor zorgen dat ze haar spullen vanavond nog terug heeft!’


    Hoe vriendelijk ook uitgesproken, de man ervaart die woorden als een congé. De zaak is afgehandeld – hij kan gaan.


    Er vlijmt een vreemde pijn door hem heen, waarvoor hij aanstonds geen verklaring weet te vinden.


    In een flits, maar zeer scherp, ziet hij door het raam – achter de ruggen van die besluitvaardige jonge vrouw en haar twee blozende schoongewassen kindertjes – de man die bij hen hoort. Het is een grote, gespierde kerel, ongeveer even oud als z’n Guusje. Hij is aan ’t spitten in de tuin achter zijn huis, op klompen, en slechts gekleed in een verschoten spijkerbroek. Zijn blote bovenlijf glimt van het zweet; zwart krullend haar dat over zijn voorhoofd valt veegt hij opzij met een ongeduldig gebaar van zijn hand.


    Terwijl Bernt Wynia dat alles in zich opneemt dringt het tot hem door wat hem stoort in deze mensen: dat ze zo ongelooflijk levend en energiek en vitaal zijn. Hinderlijk vitaal.


    Is dat zijn pijn? Dat de vitaliteit van deze jongelui hem eerst recht bewust maakt hoe ’n onnut en uitgeblust mens hij geworden is, definitief uit de ring gegaan omdat hij na z’n laatste uitputtende gevecht geen enkele uitdaging meer aandurft? Of is het teleurstelling die in zijn ziel nijpt? Teleurstelling omdat hij op het verkeerde adres terechtkwam? Op dit moment doorziet hij met een schok waarop hij onbewust gehoopt heeft tijdens het voorbije uur: in de vrouw wier tas hij opraapte een medemens te zullen ontmoeten die hem begrijpen zou in zijn tegenstrijdige reacties op Maartjes aftakeling en dood – iemand aan wie hij op zijn beurt wat begrip zou kunnen schenken – getroffen als zij werden door een vergelijkbaar verdriet.


    Maar er zal helemaal geen ontmoeting zijn… Trouwens, wat heeft hij zich verbeeld? Iemand die zelfs oude toegewijde vrienden op een afstand houdt, zal die om zijn bemoeiingen verlegen zitten? Hij moet maar weer naar huis gaan en zich tevredenstellen met het gezelschap van Brunette.


    ‘God sends a lonely man a dog’, luidt zo het spreekwoord niet?


    Hij bekoopt de verhevigde concentratie van zijn denken met een duizeling en grijpt zich vast aan een tafel die binnen zijn bereik staat. Het duurt maar even, dan herstelt hij zich en zegt dof: ‘Kom, ik moest maar weer eens gaan.’


    De vrouw tegenover hem stelt gealarmeerd vast dat alle kleur is weggetrokken uit zijn gezicht. ‘Dat moest u maar liever niet doen, mijnheer Wynia,’ weerspreekt ze, ‘nóg niet tenminste, want u voelt zich niet goed. Ga even zitten, daar in die stoel, terwijl ik de kinderen naar bed breng, en drink dan nog gezellig een kop koffie met ons mee. Daar zult u van opknappen. Of hebt u haast?’


    Nee, mijnheer Wynia heeft geen haast; nooit heeft mijnheer Wynia meer haast. Overrompeld door de resolute manier van optreden van zijn gastvrouw, neemt hij inderdaad plaats in de gemakkelijke stoel die zij hem aanbood. Hij hoort hoe de kleintjes bij de achterdeur hun vader welterusten zeggen. Alleen met Brunette in het vertrek achtergebleven, bekent hij zichzelf toch wel blij te zijn dat hij zit. Altijd is er die moeheid als hij zo’n korte duizeling heeft gehad: alsof er gewichten in zijn armen hangen.


    Om zich te ontspannen sluit hij even de ogen.


    Als Guusje van Scherpenzeel weer beneden komt, loopt ze rechtstreeks naar de keuken om koffie te zetten. Pas als ze haar voorbereidselen getroffen heeft keert ze terug naar de woonkamer. Voor ze die echter binnengaat blijft ze een ogenblik stilstaan op de drempel. Ze neemt het schrale gezicht van de bezoeker, die zich onbespied waant en de ogen gesloten houdt, scherp op. Ze schat de man op een jaar of zeventig, maar misschien is hij jonger. Dat hij er slecht en triest uitziet kan hem ouder doen schijnen dan hij is. Ze herinnert zich dat hun ogen op dezelfde hoogte waren toen zij met hem praatte, zo-even; hij kan dus niet veel meer dan één meter vijfenzeventig lang zijn. Hij draagt een bril en heeft een schrander, gladgeschoren gezicht onder dunnend grijs haar, dat aan de slapen al wit is.


    Hoewel ze niets van zijn omstandigheden af weet, voelt ze een zekere deernis met hem. Er hangt een sfeer van eenzaamheid om hem heen, een diepe verslagenheid, die zich niet misduiden laat.


    Ze weet niet of hij alleen zijn ogen dichtgedaan heeft, dan wel in slaap gevallen is. Om hem niet in verlegenheid te brengen neemt ze het zekere voor het onzekere en treedt terug. Bewust de tussendeur openlatend, roept ze bij de achterdeur. ‘Aart! Kom je koffie drinken?’


    Terwijl haar man uit zijn klompen stommelt en z’n handen wast, rinkelt zij nadrukkelijk met de kopjes.


    Het lawaai dat ze gemaakt heeft, heeft z’n uitwerking niet gemist: de gast blijkt weer helemaal bij zijn positieven als ze de kamer binnenkomen.


    Guusje stelt de beide mannen aan elkaar voor en verklaart: ‘Mijnheer Wynia heeft vanmiddag in de tuin van “De Kastanjehof” moeders schoudertas gevonden, Aart. Die kwam hij even aanreiken.’


    Haar echtgenoot, nog verhit van het werken in de tuin, wist zijn bezwete voorhoofd af alvorens commentaar te leveren. Dan zegt hij tegen niemand in het bijzonder:


    ‘Daar zal ze blij om zijn. Als ze het ding tenminste al gemist heeft… Als je ’t mij vraagt heeft ze weinig oog meer voor de wereld om haar heen, sinds ze op de artistieke toer is.’ Bernt beluistert er enig misprijzen in. Hij heeft er weer een stukje bij van de puzzel die ‘Thea’ heet.


    Maar zijn gedachtegang wordt onderbroken door een vraag, rechtstreeks aan zijn adres: ‘Waarom kwam u eigenlijk met die tas naar óns toe?’


    ‘Omdat de naam “Van Scherpenzeel” de enige aanwijzing was waarover ik beschikte. Ik wist niet beter of ik zou terecht zijn bij de eigenares van m’n gevonden voorwerp, als ik hier aanbelde. Van uw vrouw hoorde ik zo-even pas hoe de vork in de steel zit.’


    Guusje begint de koffie in te schenken en vertelt tussen de bedrijven door dat mijnheer Wynia via de foto’s van Carlo en Titia op hun spoor gekomen is.


    ‘Bent u de Wynia van WYNIA-ELECTROTECHNIEK uit de Dorpsstraat?’ wil Aart van Scherpenzeel weten.


    Bernt knikt. ‘Ja. dat ben ik. Maar u loopt wél achter… Het is al vier jaar geleden dat mijn naam van de gevel gehaald werd; direct nadat de zaak in andere handen overging.’


    ‘Ja, nu u het zegt… Maar al hebt u de zaak verkocht, uw naam is een begrip gebleven. De mensen gaan nog steeds “Naar Wynia”, als ze een tv of een platenspeler of een koelkast moeten hebben.’


    Het is een constatering die Bernt op een prettige manier verrast. Zijn treurige ogen lichten er even van op.


    ‘Ik heb er dan ook vijfendertig jaar ingezeten,’ verklaart hij. ‘Het was mijn plan om na m’n vijfenzestigste een punt te zetten, zodat we nog een poosje van het leven zouden kunnen genieten. Mijn vrouw en ik hadden heel wat ideeën in petto voor de tijd dat we eigen baas zouden zijn over ons leven. Er stond onder meer een reis op het programma naar Canada, waar m’n zoon z’n werk heeft. Maar het heeft niet zo mogen zijn. We waren nog maar nét bezig met onderhandelingen over de verkoop van de zaak, toen mijn vrouw een hersenbloeding kreeg. Sindsdien is ze invalide gebleven.’


    ‘En zij wordt dus ook in “De Kastanjehof” verpleegd,’ begrijpt Guusje, die verband begint te zien in de dingen.


    Maar Bernt schudt zijn hoofd. ‘Niet meer,’ zegt hij, ‘in maart is ze gestorven.’


    ‘O, sorry. Ik kwam tot die conclusie, omdat u vanmiddag óók daar in die tuin was…’


    ‘Ach ja, ik loop er nog weleens rond,’ geeft de ander terloops toe.


    Hij worstelt weer met het gevoel betrapt te worden op iets ongerijmds; hetzelfde gevoel dat hem er deze namiddag van weerhield, zich met zijn vondst bij de balie van ‘De Kastanjehof’ te melden.


    Het verschrikt hem zelf dat hij onbewust voortdurend op zoek is naar Maartje, hoewel hij wéét dat ze dood is.


    Hij kan daar niet over praten en zéker niet met vreemden, hoe aardig ze ook zijn. Daarom kiest hij ervoor, zich zo achteloos mogelijk van de zaak af te maken.


    Maar hoe hij ook zijn best doet om zijn aanwezigheid in de buurt van het verpleeghuis te bagatelliseren, niet iedereen laat zich daardoor misleiden. De jonge vrouw tegenover hem bijvoorbeeld heeft allang geconcludeerd dat deze man zijn bittere ervaringen van de voorbije jaren nog op geen stukken na achter zich gelaten heeft.


    Zij denkt in dit verband ook aan haar moeder. Haar moeder, zwaar gefrustreerd door omstandigheden die ze nooit echt aanvaard heeft. Haar moeder, die de speelruimte die haar sinds kort is toegevallen, gulzig benut om van alles en nog wat in te halen.


    Zij weet niet wat verkieslijker is: de kennelijke passiviteit van de één of de geforceerde dadendrang van de ander. En valt er eigenlijk wel te kiezen? De manier waarop verlies of tegenslag verwerkt wordt, houdt immers ten nauwste verband met iemands aard en temperament?


    Het is nog zeer de vraag, Guusje, denkt ze, hoe jijzelf je zou houden als Aart eens doodging. Of – erger nog – jaar na jaar geestelijk noch lichamelijk meer echt te benaderen viel…


    Toen die narigheid met haar vader zich destijds aandiende, heeft ze nog gedacht, met de onbewuste wreedheid van de jeugd: het is natuurlijk verschrikkelijk, maar pappa is al óver de zestig. Met oude mensen gebeuren zulke dingen nu eenmaal.


    Sindsdien vrouw geworden, moeder geworden, ouder, en wat wijzer misschien, bepaalt ze opnieuw haar gedachten bij het probleem en schrikt van de kortzichtigheid waarmee ze het indertijd benaderde.


    Ze beseft nu dat verdriet om de aantasting van de allerpersoonlijkste dingen, zoals gezondheid en verbondenheid, volstrekt niet lichter te dragen valt naarmate men een groter deel van z’n bestaan achter zich gelaten heeft. Of men achtentwintig, achtenveertig, achtenzestig of zelfs achtentachtig jaren leeft, het hart is altijd jong, en het kan altijd bloeden.


    Dwars door haar gedachtespinsels heen praat haar man, louter en alleen om de stilte die gevallen is te verdrijven: ‘En woont u nu alleen, mijnheer Wynia?’


    ‘Niet helemaal alleen. Gelukkig heb ik Brunette om tegen te praten.’


    De hond, die haar naam hoort noemen, staat meteen overeind en kijkt verwachtingsvol op naar de baas.


    Bernt klopt haar liefdevol op de kop. ‘Ja meisje, we gaan zó weer naar buiten, hoor!’


    De mannen praten nog wat door over ras en leeftijd en karakter van de hond. Dan staat Aart op, zich verontschuldigend omdat hij nog geruime tijd z’n krachten zal moeten meten met zijn tuin.


    Nog geen drie minuten later, zodra hij zijn koffie op heeft, stapt ook Bernt op. Guusje laat hem uit.


    In de gang hangt een portret van de kleintjes op posterformaat. Hij blijft er even voor dralen. ‘U hebt mooie kinderen, mevrouw Van Scherpenzeel,’ zegt hij oprecht.


    ‘Laat ik dat stiekemweg nou altijd al gedacht hebben!’ verraadt Guusje ondeugend van achter haar hand, en ze lachen recht in elkaars ogen.


    Ineens schiet haar wat te binnen. ‘Weet u wat Carlo me vroeg, toen we straks boven waren?’


    ‘Die mijnheer met die leuke bruine hond, is dat een opa?’


    ‘Het is een opa,’ bevestigt Bernt, ‘ik heb twee kleinkinderen, in Vancouver, maar ze zijn al groot, en ik heb ze helaas niet zien opgroeien. Dat heeft me altijd erg gespeten. Ik heb vaak heimwee naar de tijd toen mijn zoon nog een dreumes was. Dat kleine goedje kan zo ontwapenend zijn.’


    ‘Titia kan zich de tijd niet meer herinneren dat mijn vader voor de kinderen nog aanspreekbaar was,’ vertelt Guusje, ‘Carlo wel. Hij mist zijn grootvader erg. En een reserve is niet voorhanden, want mijn man heeft al sinds zijn achttiende geen vader meer.’


    ‘Ja,’ geeft Bernt toe, denkend aan zijn eigen prilste jeugd, die volop met grootouders gestoffeerd was. ‘Ja, eigenlijk behoort ieder kind twee opa’s te hebben, al dan niet in het bezit van een hond.’


    ‘Wel, hier in huis is dus sprake van een vacature,’ is het verrassende antwoord dat hij krijgt, ‘en daarom, mijnheer Wynia, als u behoefte hebt aan het gezelschap van kleine mensen, of van grote, kom gerust aan. Wij zullen het op prijs stellen.’


 


  


  2


    


Thea Scholtanus is een persoonlijkheid. Wanneer zij ergens binnenkomt zal niemand haar over het hoofd zien.


    Zachte rondingen zijn in haar gelaatstrekken niet overgebleven; een mager, doorleefd gezicht heeft ze, vol lijnen en schaduwen, waarin een paar felle ogen het eerst de aandacht trekken.


    Boeiend is dat gezicht zeker, maar niet mooi. Haar lange, extreem dikke haar is Thea Scholtanus’ enige schoonheid. Het is grijs geworden, maar vertoont nog steeds een natuurlijke golf. Jarenlang heeft ze het opgestoken, maar de laatste tijd draagt ze het regelmatig in een dikke vlecht op haar rug.


    Het is een ongebruikelijke haardracht voor iemand van zevenenvijftig jaar, een haardracht die menigeen voor de tweede maal naar haar doet omzien. Haar schoonzoon heeft plagenderwijs aan die vlecht getrokken toen hij er voor het eerst mee geconfronteerd werd: ‘Gaat mamma aan haar tweede jeugd beginnen?’


    Het bleek echter een remedie tegen de hoofdpijn te zijn. Die dikke vracht haar, met spelden tegen het achterhoofd gestoken, begon haar steeds meer overlast te bezorgen.


    ‘U zou het natuurlijk ook kort kunnen laten knippen, net als Guus,’ had Aart geopperd, maar dat voorstel had zij ver van zich afgeworpen. ‘Nee; o nee, dat is een idee dat me absoluut niet aanspreekt. Dan maar excentriek.’


    ‘Misschien vindt u het nog best leuk ook, als een beetje excentriek te boek te staan,’ had hij getreiterd.


    ‘Wie weet,’ reageerde ze droog.


    Thea dacht sindsdien nog weleens aan die kleine schermutseling terug, en had daar in stilte dan haar eigen gedachten bij. Aart mocht haar gerust plagen met haar onmiskenbare neiging tot buitenissigheid. Maar ze was niet van plan, hem met zo veel woorden te vertellen dat zij de weinige dingen waarin ze nog haar eigenzinnige gang kon gaan, bitter hard nodig had gehad om zich te profileren, tijdens de voorbije jaren.


    


Tussen de dag waarop haar man invalide werd en het moment waarop hij ten slotte in ‘De Kastanjehof’ moest worden opgenomen, is Thea Scholtanus aan zichzelf nauwelijks meer toegekomen.


    Maar ze heeft te veel karakter om daarover bij wie ook haar beklag te doen. Zelfs haar eigen kinderen hoeven niet te weten hoe vaak zij in die eindeloos lange jaren inwendig gesteigerd heeft tegen de noodzaak, zich telkens weer weg te cijferen. Hoe moeilijk het haar gevallen is, de rol van de geduldige verpleegster te moeten spelen, een rol die haar niet lag. Hoe slopend, altijd heen en weer geslingerd te worden tussen trouw en irritatie.


    Trouw aan degene met wie ze vijfentwintig heerlijke jaren gedeeld had, – irritatie omdat ze in de karikatuur van zichzelf waartoe hij werd, vrijwel nooit meer haar Frans van vroeger herkende.


    Drie kinderen hebben ze, Frans en Thea, twee zoons en een dochter. Toen Frans door zijn eerste hersenbloeding getroffen werd, en het doek viel over hun geluk, was Willem drieëntwintig, Guusje eenentwintig en Benno, de nakomer, nog maar vijftien jaar oud.


    Frans Scholtanus was belastinginspecteur van beroep; hij verdiende als ambtenaar een heel behoorlijk salaris.


    Maar omdat ze het ideaal koesterden, de kinderen te laten studeren wanneer ze daar aanleg en ambitie voor hadden, en er bovendien een hypotheek op het huis moest worden afbetaald, was er heel wat geld nodig.


    Daarom was Thea op een gegeven moment begonnen haar steentje bij te dragen aan het gezinsinkomen door een parttime baan aan te nemen op een makelaarskantoor.


    Ze deed het werk niet met tegenzin. Wat haar dwarszat was slechts dat dit werk, tezamen met de zorg voor het gezin en het onderhouden van de belangrijkste sociale contacten, vrijwel alle beschikbare uren opslokte.


    Zowel in de periode toen de kinderen jong waren, toen huishouding en opvoeding haar volledig opeisten, als naderhand in die baan, had zij zich als het ware uitgerekt naar de toekomst, naar een veelkleurig visioen, dat heel wat goedmaakte.


    Eenmaal, als ook Benno groot genoeg zou zijn om min of meer op eigen benen te staan, zou haar creativiteit weer aan bod komen. Dan zou ze het weefgetouw weer van de zolder laten halen, dat ze in haar meisjesjaren met zo veel bedrevenheid gehanteerd had. Haar tekenspullen zou ze aanvullen; al het decoratieve materiaal voor de dag halen, dat ze door de jaren heen met de blinde hamsterzucht van een eekhoorn verzameld en weggestopt had ‘met het oog op later’. Dan zou ze zich eindelijk, eindelijk kunnen gaan uitleven op wat ze altijd al gewild had: het ontwerpen, weven en appliqueren van heel bijzondere wandkleden, elk met zijn eigen formaat, elk met zijn eigen kleurencompositie, elk met zijn eigen symboliek.


    Maar toen het bijna zover was, was de catastrofe gekomen, en Thea’s visioen bewees zich als zodanig door tartend weg te wijken van voor haar verlangende handen: de catastrofe ploegde niet alleen het bestaan van Frans Scholtanus tot de bodem om, maar ook het bestaan van zijn vrouw.


    Niet dat Thea in het begin ook maar dacht aan de plannen die ze voor haar eigen toekomst gekoesterd had.


    Toen was er niets anders dan een wurgende angst om het leven van de man die zij liefhad.


    Naderhand, toen déze dreiging tot het verleden behoorde, was er de spanning geweest hoelang het zou duren voor zijn verlammingsverschijnselen verdwenen zouden zijn en zijn spraak weer hersteld.


    Geweigerd had ze, koppig geweigerd, er rekening mee te houden dat het verlies van sommige functies weleens blijvend zou kunnen zijn.


    Gevochten had ze voor Frans’ herstel, hem steunend en stimulerend waar ze kon, bij spraakoefeningen en afmattende therapieën, dankbaar voor ieder succesje, hoe gering ook.


    Na een langdurig verblijf in ziekenhuis en revalidatiecentrum was Frans ten slotte weer thuisgekomen, slepend met zijn linkerbeen, stuurloos in de bewegingen van zijn ene hand, afhankelijk van zijn stok en van hulp bij allerlei handelingen. Maar ze hadden feest gevierd: deze thuiskomst was een mijlpaal, en al duurde het langer dan ze gehoopt hadden, eens zou alles weer worden als vanouds. Niet dat de doktoren hun een dergelijke verzekering meegegeven hadden, – maar Thea geloofde erin, ze wilde erin geloven.


    Met een andere prognose dan een optimistische zou ze de toekomst niet onder ogen kunnen zien.


    Ze kreeg de ontgoocheling lepelsgewijs toegediend, maar weigerde lang, die te slikken.


    Dat tijdens zijn verblijf in het revalidatieoord het spraakvermogen van Frans goeddeels hersteld was, dat hij zich weer had leren verplaatsen, hoe moeizaam ook, het was zó hoopgevend geweest dat het hun beiden het begin had toegeschenen van een ontwikkeling die dóór zou zetten, langzaam misschien, maar gestadig. Maar er was een buitengewoon groot vertrouwen voor nodig om in een volledig herstel te blijven geloven. Na maanden scheen het de volwassen kinderen en alle andere omstanders toe, of de twee meest-betrokkenen de enigen waren die niet zagen dat er zelfs van een uiterst langzaam voortschrijdende lichamelijke verbetering geen sprake meer was.


    Wat Thea betreft, haar vertrouwen in de goede afloop dreigde ondermijnd te worden door méér dan alleen lichamelijke factoren: Frans, ouder en bezadiger dan zij, die altijd met een rustig overwicht al te felle uitschieters van haar heftig karakter gecorrigeerd had, bleek onzeker geworden. Er was geen sprake meer van dat hij de situatie meester was op momenten dat haar temperament met haar op de loop ging, integendeel, hij kon dan kijken of hij bang voor haar was. En het vanzelfsprekende samenspel van twee mensen die als gelijkwaardige partners hun gezin hadden gerund, – het was grondig verstoord. Niet het minst doordat de communicatie een moeizame aangelegenheid was geworden.


    Hun voelinghouden van voorheen tijdens rappe discussies met de kinderen, waarvoor dikwijls maar een enkel woord nodig was, een frons, een snelle knipoog, – het was er niet meer bij. De expressie van Frans’ gezicht bleek al evenzeer schade geleden te hebben als de beheersing van zijn ledematen.


    Het was vrijwel onmogelijk geworden, zonder uitvoerig voorafgaand overleg tot een gezamenlijk beleid te komen. Dat gaf vooral problemen bij de opvoeding van Benno, de enige van de kinderen die nog thuis woonde in die dagen en midden in zijn puberteit zat.


    Wanneer nú een vraag of een conflict werd besproken, zat Thea vaak met het water in de handen als ze moest constateren dat haar vroeger zo slagvaardige echtgenoot niet meer in staat was zich een mening te vormen over iets wat nieuw en dus kennelijk bedreigend voor hem was, dat hij het vermogen kwijt scheen om situaties op de juiste manier te taxeren.


    Frans kon – langzaam en wijdlopig, zoals zijn manier van spreken geworden was – zó ongenuanceerd op een vraag of een stelling van de jongen ingaan, dat deze niet zelden kwaad wegliep, al was die kwaadheid stellig voor minstens vijftig procent te herleiden tot een heftig, machteloos verdriet.


    Benno had met het verwerken van alles wat rondom hem gebeurd was zo zijn éigen problemen.


    Thea begon te beseffen dat ze voorlopig alle knopen in haar eentje zou moeten doorhakken, maar tegelijk voor de opgave stond, haar man tegenover de buitenwereld in zijn waarde te laten.


    Naast al deze innerlijke spanningen werd zij geconfronteerd met de praktijk van het dagelijks leven; een leven dat een geheel ander ritme gekregen had. Ze was genoodzaakt geweest haar werk bij het makelaarskantoor op te geven, omdat deze baan met de opvang van haar echtgenoot, die haar eerste verantwoordelijkheid was, niet te combineren viel.


    Het gevolg was, dat ze de hele dag op elkaar aangewezen waren.


    Bij het ontslag van Frans uit het revalidatiecentrum was Thea op het hart gedrukt, dat ze de zelfredzaamheid van haar man waar ze maar kon in de hand diende te werken. Ze zag in dat het een zinvol advies was geweest, en liet hem dan ook zo veel mogelijk zijn eigen gang gaan bij handelingen als douchen en aankleden, hoewel ze zich vaak geweld moest aandoen om niet in te grijpen.


    Voor de ongeduldige aard van iemand die altijd het woordje ‘opschieten’ in haar vaandel gevoerd had, was het nieuwe tempo van Frans, dat in feite een gebrek aan tempo was, een regelrechte kwelling.


    Het altijd weer moeten wachten tot hij eindelijk klaar was, tot hij eindelijk een antwoord op een vraag geformuleerd had, tot hij eindelijk aan tafel zat, tot hij eindelijk zijn bord leeg had, – het maakte dat Thea soms wel zou kunnen gillen. Hoewel het feit, dat het nog stééds niet mogelijk was op het niveau van voorheen van gedachten te wisselen, het allerzwaarst bleef wegen, vergalde dit ongeduld haar leven.


    Maar een witgloeiend medelijden met Frans, die het minstens zo moeilijk moest hebben als zij, een medelijden dat naast allerlei andere heftige gevoelens een geheel eigen plaats had in haar ontredderd binnenste, deed haar negen van de tien keer haar irritatie wegslikken.


    De eerste maanden na de thuiskomst van Frans, toen om alles nog dat rozerode lint met de letters TIJDELIJK geknoopt zat, had Thea de situatie nog redelijk goed aangekund.


    Maar na verloop van tijd werd hij officieel afgekeurd voor verdere deelname aan het arbeidsproces, wat het blijvende van zijn toestand op pijnlijke wijze onderstreepte en een buitengewoon negatieve invloed had op zijn zelfbeeld. Ook voor Thea was toen de crisis naderbij gekomen.


    Zij kon er niet meer omheen dat ze zichzelf misleid had met valse illusies; aanvankelijk nog te goeder trouw, later tegen beter weten in.


    Waar ze naar gehunkerd had, wat ze God in hartstochtelijke gebeden had willen afdwingen, het zóu niet in vervulling gaan: nooit zou ze weer de hand kunnen leggen op het vroegere geluk.


    Waar was ze toch mee bezig geweest, al die lange maanden? Ze had zich ingescheept voor een land dat niet bestond, en onderweg was ze verdronken…


    Hoe kwam ze ineens aan dat beeld? Ze moest die regels ergens gelezen hebben… er was nog iets achteraan gekomen… maar ze wist niet meer wat…


    Het scheen uiterst belangrijk, dat vervolg in haar herinnering terug te halen, want ze was er in de geest voortdurend naar op zoek, ’s nachts in slapeloze uren of terwijl ze bezig was met de routine van de dag.


    Ondertussen, als betrof het een dwanghandeling, ging ze door er bij Frans en Benno de moed in te houden en een opgaande lijn te suggereren die er niet was. Wel had ze voortdurend het gevoel dat ze zichzelf van een afstandje spottend gadesloeg.


    Op een nacht, innerlijk verkleumd en uitgeput van verdrongen wanhoop, sloop ze stilletjes naar beneden en bladerde driftig alle bloemlezingen uit de boekenkast door, alsof met die verloren regels – als ze ze maar vond – een sleutel voor haar problemen beschikbaar zou komen.


    Het bezorgde haar een felle schok toen ze, in een klein gedicht van Ellen Warmond, inderdaad vond waar ze naar gezocht had.


    Ze onderkende dat ze het begin van het vers niet helemaal correct in haar hoofd had gehad. Maar de eigen versie was haar inmiddels zó vertrouwd geworden, dat ze daarvan geen afstand meer kon doen.


    Bijna zonder klank vormden haar lippen de woorden:


    


Ik wilde mij inschepen


    voor een land dat niet bestond.


    Onderweg ben ik verdronken.


    Alleen om niet ál te weerloos


    aan te spoelen later


    lieg ik een vlot


    lieg ik een reddingsboei


    lieg ik mijn hoofd boven water.


    


Het was niets minder dan de ontmaskering van haar zelfbedrog, van haar krampachtig, ongerijmd optimisme.


    Opnieuw proefde ze de woorden op haar tong die haar vanaf de witte pagina uitdagend aanzagen. Het drong tot haar door hoe fictief alles was wat daar stond: scheep gaan naar een land dat niet bestond… je hoofd boven water liegen… Het kón allemaal niet, en juist dat tekende haar situatie ten voeten uit. Ze had zich ingebeeld dat alles uiteindelijk goed kon komen als ze er maar sterk genoeg in geloofde.


    Maar de werkelijkheid had geen boodschap aan haar tactiek.


    Als een vloedgolf voelde ze het lang verdrongen leed in zich omhoog stuwen, tot het door haar ogen naar buiten brak.


    Ze gooide zich voorover op de bank en huilde ongeremd. Ze huilde voor alle keren dat ze zich beheerst had en haar tranen weggeslikt. Er leek geen einde aan te komen, nu de muur die ze rondom haar kwetsbaarheid had opgetrokken eenmaal was doorgebroken.


    Ze had er geen idee van hoelang ze daar al gelegen had, toen ze merkte dat er iemand binnenkwam.


    Frans, door de gierende uithalen van haar huilbui gealarmeerd, had zich uit bed gewerkt en was voetje voor voetje naar beneden gescharreld, een groot risico nemend omdat er ditmaal niemand was die op hem lette of hem hielp op de trap.


    Verontrust opende hij de kamerdeur. Er brandde alleen een leeslamp. Bij het licht van die lamp zag hij zijn vrouw, in wanhoop gekromd, met schouders die schokten.


    ‘Meisje!’ stiet hij uit.


    Het geluid van de deur, samenklinkend met zijn uitroep, deed Thea met een ruk overeind zitten. Ze tilde een volkomen ontredderd gezicht naar hem op, een gezicht dat Frans ontroerde door de hulpeloosheid die eruit sprak.


    Hij gooide zijn stok aan de kant en liet zich plompverloren naast haar neervallen op de bank, die veel te laag voor hem was. Niet voor niets was er speciaal voor hem een stevige armstoel met een extra kussen aangeschaft. Maar hij dacht er niet aan hoe hij ooit weer overeind moest komen vanuit deze positie: er was iets anders wat hem bezighield.


    Thea, die sinds zijn hersenbloeding in alle opzichten de leidende rol gespeeld had in hun relatie, Thea, die de verpersoonlijking geweest was van doortastendheid en optimisme, Thea, die hem soms het bange gevoel bezorgde dat hij zijn wankelmoedige ziel nog eens te pletter zou stoten tegen haar verbeten moed, – Thea huilde.


    Thea huilde, en niet zo’n beetje ook; ze scheen volkomen kapot.


    Hij sloeg zijn goede arm om haar heen en streelde zwijgend de hare, op en neer, op en neer, zoals hij dat in het verleden zo dikwijls gedaan had om haar rustig te maken; wanneer ze gespannen wachtten op het doorzetten van een geboorte bijvoorbeeld, of als één van de kinderen ernstig ziek was.


    Na enige tijd zei Thea onvast: ‘Je bent alléén naar beneden gekomen… Waarom ben je alléén naar beneden gekomen?’


    ‘Omdat ik dacht dat je me nodig had,’ antwoordde hij eenvoudig. Na een korte denkpauze voegde hij er nog aan toe: ‘En ik dank God als het waar is.’


    Thea warmde zich aan zijn bezorgdheid; gaandeweg droogden haar tranen op. Ze liet op zich inwerken wat Frans gezegd had, peilend wat er achter die woorden schuilging. Het schokte haar toen het tot haar doordrong.


    ‘Het ís waar,’ bekende ze hortend, en na een zwaar geladen stilte: ‘Heb ik gemaakt dat je eraan ging twijfelen… of ik je wel nodig had…?’


    ‘Ja,’ gaf hij toe, ‘je was zo afschuwelijk flink, Thea…’


    Langzaam rangschikte hij zijn gedachten, telkens een stukje daarvan formulerend, bij het overwinnen van zijn remmingen geholpen door het barmhartige halfduister van het vertrek, waarin zij binnen de intieme lichtkring van de leeslamp als op een onbewoond eiland bijeen zaten als twee mensen die beseften de ander nodig te hebben om te overleven.


    Thea luisterde naar zijn fragmentarisch relaas zonder hem eenmaal te onderbreken. Het deed pijn, te incasseren wat ze te horen kreeg.


    Ze begreep uit zijn moeizaam bijeen geharkte woorden, dat Frans veel eerder dan zij de twijfel aan een volledig herstel in zijn gedachtewereld had toegelaten, dat hij al maanden worstelde om vrede te krijgen met de werkelijkheid zoals die zich voordeed. Déze werkelijkheid, dat hij de rest van zijn leven met een kapot lichaam en een beschadigde persoonlijkheid verder zou moeten. Het drong eveneens tot haar door dat zij bij dat moeilijke aanvaardingsproces geen hulp, maar veeleer een belemmering voor hem geweest was, juist door haar fanatiek volharden bij de toverspreuk: ‘Het komt nog wel, het kómt nog wel…’


    Met al haar goede wil scheen zij ervoor gezorgd te hebben dat Frans, naast het verdriet om eigen onmacht, óók nog was gaan lijden aan een kwellend schuldgevoel omdat hij in gebreke bleef haar hooggespannen verwachtingen waar te maken. Ze zuchtte diep.


    Al meer dan moe toen ze heimelijk naar beneden kwam, had ze na de emotionele ontlading van haar gevoelens, gevolgd door die ontboezeming van Frans, helemaal geen weerstand meer.


    ‘Ik léék wel flink misschien,’ zei ze ten slotte moeilijk, ‘maar ik was het niet. Ik was het niet, Frans. Ik heb dat vannacht pas doorzien; daarom huilde ik zo. Ik ben gevlucht in optimisme, omdat ik zonder zicht op de toekomst de dingen niet aankon, omdat ik anders gestikt was in mijn opstandigheid. Waarom moest dit juist óns overkomen? Het is niet eerlijk, we hadden nog zo veel willen doen!’


    ‘Meisje, toe nou toch…’ smeekte hij. ‘Je weet toch net zo goed als ik dat we in een gebroken wereld leven? Iederéén overkomt immers wat, vroeger of later? Denk aan mijn moeder, hoe zij het gehad heeft… zó jong weduwe, tot tweemaal toe, en dat met haar kwaal… Maar heeft zij geleefd alsof ze geen toekomst had?’


    Thea voelde ergernis in zich opkomen om het feit dat Frans weer over zijn moeder begon. Nóóit was het meer de actualiteit die zijn conversatie bepaalde; altijd had hij het over vroeger, omdat het verleden hem kennelijk scherper voor ogen stond dan de wereld van gisteren en vandaag.


    Ze slaagde er echter in, haar irritatie meester te worden, voelend dat zij in de goede sfeer waarin ze bijeen zaten, de bijdrage van Frans aan dit gesprek zo serieus zou moeten nemen als maar mogelijk was.


    Door hem bepaald bij de levensinstelling van moeder Scholtanus, die ook zij had hooggeacht, doorzag ze in een flits dat het proces van aanpassing aan het lijden dat die vrouw had doorgemaakt, geleid had tot het uitschiften van veel wat onbelangrijk was, en dat ze daarom zo’n diep besef had gehad van de fundamentele grondslagen van het bestaan. Zover was zíj nog niet…


    En wat haar uitzicht op later betreft, waar Frans op zinspeelde: moeder Scholtanus was iemand geweest die leefde vanuit het geloof dat een kind van God hóe dan ook een toekomst had, ook al schenen alle wegen dood te lopen.


    Maar Thea realiseerde zich dat de invulling die haar schoonmoeder aan het begrip ‘toekomst’ gegeven had, een totaal andere was dan de hare.


    Hoewel ze bij het Evangelie was grootgebracht en zich er steeds bij betrokken was blijven voelen, was het zeker niet in de eerste plaats de komst van het Koninkrijk Gods geweest waar ze naar haakte als ze aan ‘later’ dacht.


    Ze had gewoon nog jaren met Frans willen doorleven zoals het hoorde tussen mensen die van elkaar hielden: lachend om dezelfde dingen, vrijend als ze naar elkaar verlangden, in felle, spitse discussies de eigen mening toetsend aan die van de ander. En ruimte had ze willen hebben, ruimte om vorm te geven aan de artistieke plannen die ze al zo lang voor zich uit had moeten schuiven. Zó had haar toekomst eruitgezien. Ze was te aards om met moeder Scholtanus vergeleken te worden.


    Het was deze laatste conclusie die ze voor Frans onder woorden bracht.


    Hij ontkende die niet.


    ‘Aards, ja, dat ben je,’ gaf hij toe, ‘aards, en vechtlustig, en heftig… Heel anders ben je dan ik, en misschien was het juist daarom dat ik altijd zo veel van je hield…’


    Het bezorgde Thea een gevoel van onbehagen, hem die laatste woorden in de verleden tijd te horen uitspreken. Was dat bewust of onbewust gebeurd?


    Misschien maakte het ook niet uit. Het had haar op dezelfde manier uit de mond kunnen vallen. Het onderstreepte slechts wat ze al wist: dat het kostbare, uitgebalanceerde evenwicht tussen hen beiden voor altijd verstoord was.


    Hoe graag ze er ook voor de ander wilden zijn, ze waren met elkaar uit de pas geraakt. Hun tempo en temperament waren niet meer onder één noemer te brengen. Maar o, de pijn die ermee gemoeid was om dat toe te geven!


    Thea haalde diep adem.


    Heel bewust onderging ze de warmte van de hand op haar arm, die z’n troostend strelen hervat had. De tranen brandden alweer in haar ogen.


    Ze besefte dat het alle beschikbare inzet vereisen zou, om het goede dat hen nog restte veilig te stellen.


    Ze had wel wat anders te doen dan mokken om een gemist perspectief. Op een dag, als zij zichzelf weer bij elkaar geraapt had, zou ze de moeilijke taak moeten aanvatten, al haar verwachtingen te verbouwen. Naar een uitvoerbaar bestek.
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Hun tweede kop koffie drinken Aart en Guusje buiten op de tuinbank. ‘Ik fiets direct nog even naar de Bilderdijkstraat, hoor,’ kondigt zij aan.


    ‘Om wat te doen?’


    ‘Nou, met die schoudertas van mamma immers? Ik kon moeilijk tegen die vermoeide oude baas zeggen: “daar en daar woont ze”, en hem opnieuw met zijn vondst op pad sturen, alsof hij een boodschappenjongen was!’


    ‘Dat is zo,’ geeft hij toe. ‘Maar je komt gauw terug, hoor!’


    Guusje schat hem met de ogen.


    ‘Sultan Aart Abdoelah de Grote,’ waarschuwt ze, ‘een verzoek kan in behandeling worden genomen. Maar orders worden niet op prijs gesteld.’


    Dan draait zij zich om.


    ‘Xantippe!’ roept hij tegen haar rug, terwijl ze het huis binnengaat. Ze komt weer tevoorschijn in haar korte jasje, de bewuste tas aan haar schouder. Als ze haar fiets uit het schuurtje gehaald heeft, is Aart juist weer op het punt om verder te gaan met spitten. Leunend op het stuur, met vonkenspattende ogen, staat ze naar hem te kijken. Hij op zijn beurt leunt op de schop en kijkt onvervaard terug.


    Vrijwel tegelijk schieten ze in de lach.


    ‘Ik moet de verworvenheden van mijn sekse toch zeker verdedigen!’ verklaart Guusje.


    ‘Als ik zeg: “Je komt gauw terug!” dan bedoel ik daar niets anders mee dan dat mijn avond niet half zo leuk is als jij niet in de buurt bent. Dat is een compliment, troela!’


    ‘Maar toch niet al te subtiel onder woorden gebracht,’ dingt zij af. ‘Dat heerszuchtige toontje, – bah. Typisch iets voor een man.’


    ‘Ik bén toevallig een man.’


    ‘Ongetwijfeld. Maar dat hoef je niet altijd even duidelijk te laten merken!’


    ‘Sóms dus toch wel,’ begrijpt hij met een grinnik, en daarmee heeft hij het laatste woord. Zij laat hem dat overigens graag. Het is een veelbelovend uitgangspunt voor een hervatting van de schermutselingen na haar thuiskomst. Tevreden en op haar dooie gemak fietst Guusje naar de andere kant van het langgerekte dorp.


    Het geeft een warm gevoel vanbinnen, dat Aart haar net zo graag bij zich in de buurt heeft als zij hem. Ze voelt zich een bevoorrecht mens. Haar twee kleine boeven zijn gezond; zelf zit ze ook lekker in haar vel, ze voelt zich fit en tegen het leven opgewassen, al is het weleens wat druk om een jong gezin te combineren met haar baantje bij het avondonderwijs voor volwassenen, dat haar drie avonden per week opeist en de nodige voorbereiding vergt. Maar ze zou dat werk niet graag missen. Tenslotte heeft ze niet voor niets die studie Engels tot een goed einde gebracht!


    De narigheid die haar ouders overkwam, heeft Guusje ervan doordrongen dat het geluk – ook het kleine, dagelijkse geluk – niet iets vanzelfsprekends is, en dat er al evenmin een altijd-durende garantie op gegeven wordt.


    Deze wetenschap zet haar er telkens weer toe aan, heel bewust te genieten van elke dag die haar toevalt.


    Van de achtentwintig jaren die zij telt, is ze er al negen samen met Aart, waarvan vijf officieel als zijn vrouw.


    Ze vergelijkt haar situatie met die van haar moeder, die wat minder jong van start ging. Zij koos pas op haar zesentwintigste, en wel voor een man van vijfendertig.


    Het was een leuk gezin waarin ze opgroeiden, Willem, Benno en zij.


    Mamma, heel levendig, creatief en vindingrijk, die altijd weer iets nieuws en spannends wist te bedenken; pappa, de spreekwoordelijke rots in de branding, die er met een heel eigen, relativerende humor voor zorgde dat alles wat mamma ontketende in goede banen geleid werd.


    Als ze alleen nog terugdenkt aan de dolle Sinterklaasfeesten uit de tijd toen Willem en zij tieners waren en Benno een klein jochie… dat waren echt hoogtepunten in hun leven, destijds.


    Zo zorgeloos en uitbundig is het nooit meer toegegaan in het ouderlijk huis, sinds haar vader invalide werd. Haar oudste broer en zij waren toen al een heel eind op streek met hun studie, en woonden allebei al een paar jaar op kamers, respectievelijk in Rotterdam en in Utrecht.


    Vooral in het begin, tijdens pappa’s verblijf in ziekenhuis en revalidatiecentrum, waren ze heel wat keertjes extra overgekomen, evenzeer om hém op te zoeken als om mamma wat morele bijstand te verlenen. Hoewel het er dat eerste jaar op leek, of zij van hen allen de sterkste was.


    Pas naderhand, toen het tot haar doordrong dat pappa’s handicaps van blijvende aard waren en de toestand alleen nog maar in negatieve zin zou kunnen veranderen, kreeg ze een geweldige inzinking.


    Guusje herinnert zich dat de huisdokter haar moeder op een gegeven moment dwingend voorschreef een paar weken rust te nemen in een andere omgeving; weken die ze doorbracht in het gezin van haar oude schoolvriendin Frederieke.


    Willems vriendin Annelies had zich spontaan bereid verklaard tijdens mamma’s afwezigheid voor pappa en Benno te zorgen.


    Er was één week voorbijgegaan toen Willem haar had opgebeld, niet weinig met de situatie verlegen: ‘Guus, ik ben momenteel thuis, in de Bilderdijkstraat, en ik zit met een dilemma. Zou jij kans zien om de wacht hier over te nemen? Ik vind het vervelend om het te vragen, want ik weet best dat jij het óók druk hebt, al zit je dan niet voor je examen, zoals ik. De zaak is, dat Annelies zichzelf overschat heeft. Ze kan het eenvoudig niet aan. Tot nu toe heeft ze iedere dag nog naar Rotterdam gebeld, met de ene noodkreet na de andere. Ten einde raad ben ik hiernaartoe gekomen om te kijken of ik wat regelen kon. Mamma moeten we hier niet mee lastigvallen; dat vind jij toch ook, hè?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar wat is er dan? Ligt Benno soms dwars?’


    ‘Ja, dat ook, maar dat is het ergste niet. Het is pa die Annelies op de zenuwen werkt. Hij is natuurlijk nerveus omdat hij mamma mist… Misschien komt het daarvan, maar hoe dan ook, hij praat de hele dag, ook als hij niets te vertellen heeft. “Net een lekkende kraan,” zegt Annelies. Ja, ik weet het, dat klinkt hard, maar er zit een boel waarheid in, Guusje. Pa heeft geen beste remmen meer sinds die hersenbloeding; jij zult dat ook wel gemerkt hebben, net zo goed als ik. En nu hij uit zijn doen is door mamma’s afwezigheid, valt dat nog meer op dan anders.’


    ‘Dat mag waar zijn, maar zo’n paar weekjes… Laat ze bedenken dat mamma altijd met die problemen te kampen heeft!’


    Willem, die haar heimelijke wrevel proefde, had zijn meisje verdedigd: ‘Wij weten van pa hoe hij vroeger was; daar is onze relatie met hem op gebaseerd. Maar Annelies heeft hem nooit gekend in zijn kracht. Daarom kan ze minder van hem verdragen dan jij en ik; daar moet je begrip voor hebben, Guusje!’


    Zij had in het midden gelaten of ze dat begrip inderdaad kon opbrengen. Wel had ze Willem beloofd dat ze de volgende dag zou komen om het roer van Annelies over te nemen.


    Pappa’s ogen waren ópgelicht van vreugde toen hij haar zag, en hoorde dat ze blijven wilde. Ze had met haar vader haar hele jeugd door een zeer speciale band gehad, en de vertrouwde aanwezigheid van zijn dochter had dan ook van meet af aan een kalmerende uitwerking gehad op zijn zenuwachtige verwardheid.


    Niemand had Annelies een verwijt gemaakt. Toch was ze met behuilde ogen vertrokken, kennelijk beschaamd om eigen falen.


    Sindsdien had zij zich een beetje teruggetrokken van Willems familie. Ze kwam lang niet altijd meer mee als hij een weekend naar z’n ouders ging, zoals voorheen, toen ze haar aanstaande schoonvader toegeeflijk ‘best een aardige man’ gevonden had, die ‘best leuk over vroeger vertellen kon’.


    Het was net of zij tijdens die week van intensief contact pas met schrik begrepen had wat er werkelijk met hem aan de hand was. Een werkelijkheid die ze blijkbaar niet hanteren kon.


    Willem had later eens verteld wat Annelies tegen hem gezegd had toen haar grootvader bij de afsluiting van zijn carrière een koninklijke onderscheiding kreeg uitgereikt.


    ‘Flauwekul,’ zei ze, ‘opa heeft zijn hele leven lang alleen maar gedaan wat hij fijn vond om te doen. Zulke mensen als jouw moeder, die moesten ze een lintje geven!’


    Deze bewondering op afstand heeft Guusje indertijd wel goedgedaan. Maar ze is toch blij dat Aart – heel wat minder emotioneel aangelegd dan Annelies – zijn solidariteit op een praktischer manier doet blijken.


    Hij is degene die haar moeder het minst lijkt te ontzien, die haar altijd plaagt en uitdaagt, soms bij het onbarmhartige af. Maar hij is tegelijk ook degene die attent is op kleine mankementen in het ouderlijk huis en ze verhelpt, die de zware klussen voor haar moeder opknapt en haar terzijde staat bij het invullen van de belastingpapieren, iets waar zij vroeger geen omkijken naar had, met een man die zelf als inspecteur op het belastingkantoor werkzaam was.


    Guusjes gedachten dwalen even weg naar haar vader, voor wie het toch wel bitter moet zijn, al zijn vroegere taken en verantwoordelijkheden in de handen van anderen te zien overgaan.


    Maar dan komen die gedachten toch weer terug bij Aart.


    Toen zij klaar was met haar studie Engels, – het moment waarop ze hadden gewacht om zich ergens te gaan settelen, – was het Aart geweest die tijdens één van hun wilde plannenmakerijen een beetje verlegen had opgeworpen: ‘Dat fantaseren is wel leuk, natuurlijk. Maar eigenlijk zouden we allebei een baan moeten zoeken ergens in de omgeving waar je ouders wonen, en daar bij hen in Oosterwoud woonruimte zien te vinden. Niet dat we nu direct op hun lip hoeven te gaan zitten. Maar er moet toch iemand onder handbereik zijn om eens een nieuw leertje in een kraan te zetten of om boodschappen te doen als je moeder griep krijgt, of erger. Het feit ligt er nu eenmaal dat ze financieel zó ver achteruitgegaan zijn, dat betaalde hulp er niet meer bij is. Straks gaat Benno ook het huis uit, en dan staat je moeder voor alles helemaal alleen…’


    Dat was één van de momenten geweest, waarop Guusje Scholtanus tot in haar merg gevoeld had, dat ze niet alleen verliefd was op die lange zwarte Van Scherpenzeel, maar dat ze van hem hield.


    Het had tijd en moeite gekost. maar ten slotte had Aart, die al diverse jaren in het bankwezen werkte, een plaats gevonden als filiaalhouder van een grote bankinstelling, op het bijkantoor in een dorp onder de rook van het veel grotere Oosterwoud.


    Guusje vond na verloop van tijd een parttime baan als docente Engels in de naburige stad, op de volwassenen-mavo waaraan ze nog stééds verbonden is, ook nu ze inmiddels twee kinderen heeft.


    Ja, die kinderen! Alleen al het geluk dat haar invalide vader aan die twee kleintjes beleefd heeft, rechtvaardigde ruimschoots de beslissing van destijds, om een beetje in de buurt te blijven.


    Hij mocht tijdens de vijf jaren waarin hij vleugellam thuis zat lijfelijk en verstandelijk tot weinig meer in staat geweest zijn, – als grootvader was hij grandioos.


    Vooral de kleine Carlo heeft daarvan geprofiteerd.


    Het eerste woordje dat hij zei was dan ook ‘opa’.


    Guusje ziet hem nóg staan bij haar vaders knie, z’n aandachtig gezichtje opgeheven met tot lachen-bereide ogen, terwijl opa uitentreure de ‘Rijmpjes en versjes uit de oude doos’, voor hem herhaalde, terwijl Carlo de bijbehorende plaatjes aanwees; met onuitputtelijk geduld desnoods twintig keer achter elkaar toegevend aan het verlangen naar herhaling dat de peuterleeftijd kenmerkt.


    Oma zou dat geduld nooit hebben kunnen opbrengen; die deed weer andere dingen met haar kleinzoon.


    Het heeft Guusje al deze jaren een zeurende pijn in haar binnenste bezorgd, de mogelijkheden van haar wijze, veelzijdige vader zo gereduceerd te zien.


    Zelf groeide ze nog voortdurend in kennis en ervaring, maar voor pappa was het leven als het ware stilgezet; zijn conversatie bestond voor negentig procent uit het ophalen van herinneringen. Voor enkele nieuwe dingen kon hij nog met moeite een plaatsje in zijn gedachtewereld inruimen, maar problemen werden in zijn bijzijn al helemaal niet meer besproken.


    Het bleek ondoenlijk voor haar, de maat te peilen van zijn éigen verdriet om de ingrijpende veranderingen in zijn bestaan. Hij kwam maar zelden tot heftige emoties. Meestal wekte hij de indruk een zachtmoedig mens te zijn die weinig eisen stelde en zijn beperkingen gelaten aanvaarden kon.


    Maar soms straalde hij iets schuws uit, iets wat Guusje benauwen kon: een kwellende verlegenheid met zichzelf, alsof hij zich stilzwijgend verontschuldigde voor het feit dat hij er nog was, voor het feit dat hij iedereen die bij hem hoorde ongewild tot last moest zijn.


    Alle kinderen hadden een goede verstandhouding met hun vader, maar tot een wezenlijk contact kwam het maar zelden meer. Des te kostbaarder waren voor Guusje de momenten waarop ze elkaar weer even bereikten als voorheen.


    Zoals die keer toen hij haar onbeholpen omhelsd had bij het afscheidnemen, en uitstootte: ‘Meisje, – als je eens wist… wat die kleine jongen voor mij betekent! Carlo houdt van me… precies zoals ik ben… die is te jong om mij te kunnen vergelijken met mijzelf…’ De tranen waren haar in de ogen geschoten.


    ‘Ik hou óók van u precies zoals u bent,’ gaf ze terug, maar hij had zijn hoofd geschud. ‘Anders dan vroeger,’ stelde hij vast, met een verholen treurigheid die haar de adem had doen inhouden. ‘Maar niet minder,’ hield ze koppig vol.


    ‘Je bent een beste. Dat jullie juist in Oosterwoud zijn komen wonen… terwijl de hele wereld voor jullie openlag… O kind, als je wist wat dat voor mij betekend heeft…’


    ‘Ideetje van Aart,’ verklaarde zij, zo luchtig mogelijk, omdat ze nog steeds worstelde met die lastige tranen.


    ‘Aart is ook een beste. Dat heb ik je trouwens al eens eerder gezegd.’


    Zij wist het nog. Hij had dat gezegd toen ze een jaar of achttien was. Aart hoorde toen al min of meer bij het gezin. Hij was Willems vriend tijdens al hun schooljaren; hij ging al met de Scholtanussen mee op vakantie vóór de beide jongens zelfs maar de baard in de keel hadden.


    Juist in de tijd toen Willem naar Rotterdam moest voor zijn opleiding tot opticien, waren Aart en Guusje elkaar met nieuwe ogen gaan bekijken, waardoor Aarts bezoeken aan de Bilderdijkstraat alleen maar frequenter waren geworden. Frans Scholtanus was toen nog in zijn volle kracht.


    Hij had Guusje zijn eerlijke mening gegeven, toen zij hem spelenderwijs vroeg hoe hij het zou vinden om die lange Van Scherpenzeel als schoonzoon te krijgen.


    ‘Je zult met hem nooit rijk worden, Guus, want een carrièrejager is hij bepaald niet, en veel verfijnde complimentjes hoef je ook niet van hem te verwachten. Maar die jongen heeft een warm hart in z’n lijf. Het zit alleen niet zo duidelijk zichtbaar aan de oppervlakte.’


    ‘Daar hóórt het ook niet te zitten!’ had zij uitgeroepen.


    Toen hadden ze allebei gelachen; hij om haar verontwaardiging, zij om zijn dwaze beeldspraak. Hij had haar een hartelijke zoen gegeven: ‘Mijn zegen heb je, kind!’


    


Helemaal in gedachten verzonken over de dingen die achter haar liggen, is Guusje zich ternauwernood bewust van de te volgen route. Maar haar fiets lijkt zelf de weg wel te weten, want ze hervindt zich plotseling aan het begin van de Bilderdijkstraat.


    Terwijl ze de laatste tientallen meters aflegt, realiseert ze zich dat het bewogen gesprekje met haar vader dat ze in stilte gereleveerd heeft, al meer dan een jaar geleden plaatsvond.


    Carlo, de aanleiding tot dat gesprekje, was toen ruim tweeënhalf. Titia nog niet veel meer dan een baby; zij kon amper lopen.


    Weinig konden ze toen vermoeden, dat pappa korte tijd daarna opnieuw door een beroerte zou worden getroffen.


    Ditmaal miste hij kennelijk de lichamelijke veerkracht die nodig was om zich weer enigszins te herstellen, zoals de vorige keer.


    De toestand waarin hij verkeerde toen hij uit het ziekenhuis ontslagen werd, liet niet meer toe hem thuis te verzorgen. Halfzijdig verlamd, incontinent en met een vrijwel geheel weggevallen spraakvermogen was hij rechtstreeks naar het verpleeghuis ‘De Kastanjehof’ gebracht.


    Ze zoeken hem daar regelmatig op, soms met, soms zonder de kinderen.


    Al vergeet Guusje geen seconde waar hij is, het blijft een onwennige ervaring, het ouderlijk huis binnen te gaan en niemand dan mamma aan te treffen.


    Mamma, die alles in haar eentje schijnt te moeten verwerken, die ieder uur dat ze vrij kan maken achter haar weefgetouw pleegt te zitten, gedreven werkend, met boven haar bezige handen een paar zeer nadenkende ogen en een koppig-gesloten mond…


    Nu weer. Zie je wel, nu weer!


    Guusje ontwaart haar moeders gestalte achter het grote raam aan de tuinkant zodra ze oudergewoonte via het poortje naast de schuur het erf betreedt. De opgewekte stemming waarin zij van huis ging heeft door al het denken dat ze onderweg gedaan heeft een lelijke deuk opgelopen.


    Ze tikt even op het raam om de aandacht te trekken, en steekt haar hand op. Dan loopt ze door naar de achterdeur, die open blijkt. Zodra ze binnen is en haar moeder begroet heeft, steekt ze haar de schoudertas toe: ‘Kijk eens, mam, wat ik voor u heb!’


    ‘Heb ik die bij júllie laten staan?’ verbaast Thea Scholtanus zich.


    ‘Nee, niet bij ons. Bij “De Kastanjehof’, zomaar buiten in het gras onder een bank. Als wij vroeger zoiets presteerden, zei u altijd: “Het is maar goed dat je hoofd niet loszit, anders vergat je dat ook nog!” ’


    ‘Ja, ik ben verstrooid,’ geeft de ander toe. ‘Ik moet bekennen dat ik die tas nog niet eens gemist heb. Dat zou wel anders geweest zijn als m’n sleutels erin gezeten hadden. Gelukkig heb ik die meestal in m’n jaszak, dus veel last heb ik niet ondervonden van m’n vergeetachtigheid. Maar hoe komt dat ding nou bij jou?’


    ‘Kent u mijnheer Wynia? Dat is de eerlijke vinder. Hij is uw tas in de vooravond bij ons komen afgeven, omdat hij er een mapje foto’s in gevonden had met mijn naam erop.’


    ‘Wynia. Bedoel je die Wynia uit de winkel?’


    ‘Ja. Kent u hem?’


    ‘Alleen van achter de toonbank. Zijn vrouw trouwens ook, een aardig mens, ik werd altijd graag door haar geholpen. Tussen haakjes: heb je al koffiegedronken?’


    ‘Ja, al twee keer. Geef me maar een beetje appelsap, als u het hebt.’


    Ze gooit haar jasje uit en neemt een stoel.


    Als Thea uit de keuken komt met het sap, vraagt ze: ‘Hoe is het thuis?’


    ‘O, best. Aart is bezig dat armzalige grasveldje in de achtertuin om te spitten. Hij was eerst van plan het opnieuw in te zaaien, maar het is geen doen om twee van die kleine peuters de hele zomer van dat jonge gras af te houden. Daarom hebben we nu maar besloten plaggen te nemen. Die leggen ze uit als een loper, per strekkende meter.’


    Op haar beurt informeert ze belangstellend: ‘En hoe is het met u?’


    Thea maakt een welsprekend gebaar naar het weefsel dat ze onderhanden heeft: ‘Druk bezig, zoals je ziet.’


    ‘En hoe was pappa, vanmiddag?’


    ‘Net als altijd.’


    Het gezicht van haar moeder, dat tot dusver open en geïnteresseerd was, sluit zich zo onmiskenbaar toe, dat Guusje het gevoel heeft over een heining op verboden terrein te zijn gestapt en bits te worden teruggestuurd.


    Dat gevoel wordt nog sterker als de ander plompverloren overschakelt op een ander gespreksonderwerp.


    Maar als het inderdaad haar bedoeling geweest is, te ontsnappen aan een gedachtewisseling over wat haar zo dwarszit, dan heeft ze een verkeerde keus gemaakt.


    ‘Die Wynia’s,’ zegt ze. ‘Ze waren bijna altijd samen in de winkel. Maar sinds de zaak verkocht is, zie ik ze nooit meer met z’n tweeën. Als ik hém nog eens een doodenkele keer tegenkom, is hij altijd alleen.’


    ‘Dat is geen wonder,’ verklaart Guusje. ‘Mevrouw Wynia is al vier jaar “uit de running”. Bijna al die tijd is ze buitenshuis verpleegd. Ook in “De Kastanjehof” en ook ten gevolge van een hersenbloeding, net als pa. Maar zíj is een paar maanden geleden gestorven.’


    Even vleugt er iets van emotie over Thea’s gesloten trekken. Maar ze geeft zich niet bloot.


    ‘Zó,’ reageert ze zuinig.


    ‘Het verwondert me dat u het niet wist,’ zegt Guusje.


    ‘Mijnheer Wynia kwam óók iedere dag naar “De Kastanjehof”. Jullie zouden elkaar daar herhaaldelijk tegen het lijf gelopen kunnen zijn, het afgelopen jaar.’


    ‘Ik kijk nóóit naar andere bezoekers,’ zegt Thea kortaf, ‘en als het niet hard nodig is, praat ik niet met ze ook.’


    ‘Omdat niemand aan uw pijn mag raken? Of omdat u bang bent ook andermans sores nog op uw bord te krijgen?’ vraagt Guusje ronduit.


    Haar moeders blik wordt bepaald afwerend, nu het gesprek zo’n persoonlijke wending gaat nemen.


    ‘Wie weet,’ houdt ze zich op de vlakte.


    ‘Het spreekwoord zegt anders, dat gedeelde smart halve smart is.’


    ‘En geloof jij dat?’


    ‘Ja, dat doe ik. Zeker als het om mensen gaat die om je geven. En wij géven om u, mamma,’ vervolgt ze geëmotioneerd. ‘Wij willen niet dat u zichzelf zo eenzaam maakt!’


    ‘En ik vertik het,’ zegt Thea heftig, ‘om mijn kinderen te belasten met alles wat er in mij ligt te gisten! Toen ik jong was had ik het fijn. Nu zijn júllie op de hoogvlakte van het leven. Geniet ervan: het is gauw genoeg voorbij. En maak je niet zo dik om mij. Ik heb m’n eigen medicijn gevonden.’


    Eindelijk neemt ook zij plaats; echter niet tegenover haar dochter, maar achter het weefgetouw.


    Guusje begrijpt de wenk; ze staat op.


    Ze verslaaft zich aan die hobby, denkt ze bang, dat is geen medicijn waaraan ze geneest, maar een verdovend middel…


    Op dit moment voelt ze zich niet bij machte het gesprek voort te zetten.


    ‘Ik ga maar weer eens,’ zegt ze mat.


    Als ze eenmaal op de fiets zit, trapt ze aanzienlijk harder dan op de heenweg. Het is nog steeds lekker weer, maar ze heeft het koud gekregen.
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Bernt Wynia heeft inmiddels een heleboel te overdenken gekregen.


    Hij voelt dat de impulsieve uitnodiging van die jonge mevrouw Van Scherpenzeel hem voor een belangrijk besluit geplaatst heeft, dat hij een keus moet maken die in wezen heel wat méér inhoudt dan de beslissing om al dan niet nog eens aan te gaan bij die mensen voor een kop koffie en een praatje.


    Het is de keus om uit zijn isolement tevoorschijn te komen óf er nog dieper in weg te zinken.


    Hij is geschrokken van zichzelf. Ontdaan is hij, ter wille van de eigen felle teleurstelling om het feit dat het verwachte contact met zijn onbekende lotgenote hem door de neus werd geboord. Via die reactie heeft hij begrepen hoe verschrikkelijk groot de behoefte is die ongeweten in hem geleefd heeft aan een medemens om mee van gedachten te wisselen over alles wat Maartjes ziekte in hem losgemaakt heeft.


    Voor het eerst beseft hij ten volle hóe alleen hij is geweest in deze maanden na haar begrafenis; ja, eigenlijk al vanaf het moment waarop zij niet meer aanspreekbaar was als een volwaardige gesprekspartner.


    Zijn kinderen wonen ver weg; – de kennissen en vrienden, die na Maartjes hersenbloeding eerst nog regelmatig bij hen langskwamen, hebben het door de jaren heen stuk voor stuk laten afweten.


    Misschien heeft hij van zijn kant zich ook wel te weinig ingespannen om de banden intact te houden. Van hen beiden was Maartje altijd degene die met haar warme persoonlijkheid de vrienden aantrok. Toen ze zichzelf niet meer was, toen ze niets meer uitstraalde of terugkaatste, is het gaandeweg stiller en leger geworden.


    Om háár, maar ook om hem.


    Bij haar begrafenis waren ze er ineens allemaal weer.


    Bernt had verwezen in de aula gestaan om hun condoleances in ontvangst te nemen, op de been gehouden door zijn zoon Max, die voor de gelegenheid uit Canada was overgekomen.


    Hij had alle deelnemende woorden gelaten aangehoord: ‘Gecondoleerd, kerel, we leven met je mee, je weet dat je altijd welkom bent…’


    Ergens diep in hem had een cynisch stemmetje gefluisterd: ‘De mensen moeten toch wat zeggen om zich te bevrijden van hun vage schuldgevoel? Morgen zullen ze het zichzelf alweer vergeven kunnen, dat ze hun bezoeken aan het uitgebluste hoopje mens waartoe Maartje Wynia vervallen was onmógelijk hadden kunnen volhouden…’


    Op geen enkele van die als clichématig ervaren uitnodigingen was hij ingegaan: daarvoor was de vervreemding al te groot geworden.


    Vandaag heeft hij opnieuw een uitnodiging gekregen, maar nu van iemand die totaal geen verplichtingen aan hem heeft, uit kennelijke sympathie…


    Een uitnodiging met een ingebouwd verzoek: of hij een beetje voor grootvader zou willen spelen ten behoeve van die twee kleintjes, en zodoende in een pijnlijke leemte voorzien…


    Alleen al de wetenschap dat er weer eens door iemand een beroep op hem gedaan is, doet de toekomst er wat zinvoller uitzien. Hij voelt dat hij de kans die hem geboden wordt om weer in de kring te komen en mee te spelen, niet verzuimen mag.


    Toch heeft hij nog wel met zó veel oerhollandse verlegenheid te kampen, dat hij ertegen opziet om weer bij Rozenlaan 12 te gaan aanbellen zonder een speciale boodschap te hebben.


    Na dagen van wikken en wegen, als hij iets zoekt in een kast op een van de ongebruikte kamers van zijn bungalow, doet hij een vondst die hem op een idee brengt. Daar, op de bovenste plank, ziet hij de twee knuffelbeesten liggen die Maartje en hij ooit op een kermis gewonnen hebben, respectievelijk met ballengooien en prijsschieten.


    Het was na afloop van het intieme feestje voor twee dat ze zichzelf gegund hadden om de festiviteiten ter ere van hun veertigjarig huwelijk in te luiden. Op de terugweg waren ze op die kermis gestuit; in een opwelling hadden ze besloten zich in het gewoel te storten en ze hadden er zich vermaakt of ze niet ouder dan achttien waren. Het was een verrassend besluit geweest van een dag met een gouden randje.


    Bernt pakt de speelgoedbeesten van de plank en bekijkt ze: een wit konijn en een bruin hondje, zo te zien van een uitnemende kwaliteit.


    Als hij die dingen nu eens bij de kindertjes Van Scherpenzeel bracht?


    Hij neemt de knuffels mee naar de zitkamer, zet ze neer in een hoekje van de bank en kijkt er telkens naar, zijn gedachten bij die feestdag van vijf jaar geleden.


    Ondertussen praat hij met Maartje, zoals hij dat wel vaker doet.


    – ‘Eigenlijk wil ik die dingen helemaal niet kwijt, meisje. Er zijn herinneringen aan verbonden die me zo ontzaggelijk dierbaar zijn! Maar ik heb je zó lang en zó goed gekend, dat ik precies weet wat je terug zou zeggen als je nog tegen me praten kon, Maartje, met de warme stem van vóór je ziek werd: “Nee Bernt, nee jongen, je móet van ons huis geen Egyptische grafkamer maken, vol bezittingen van doden waar niemand meer aan raken mag. Het leven is geen stilstaande poel, maar een rivier die altijd stromen moet. Speelgoedbeesten zijn er niet om opgeborgen te blijven liggen in kasten die zelden opengaan, maar om door kleine kinderarmpjes omkneld te worden als troost in het donker. Geef ze maar weg, Bernt, geef ze gerust aan die kleintjes, en wacht maar af hoe het verdergaat. Maar dit is zeker: het zal beter gaan naarmate je je meer voor het leven openstelt. Laat deze kans om uit je verstarring los te komen niet onbenut voorbijgaan…” ’


    De volgende morgen overwint hij zijn resterende remmingen en grijpt naar de telefoon om Guusje van Scherpenzeel te bellen.


    ‘Mevrouw, u spreekt met Wynia. Omdat ik zo’n prettige herinnering heb overgehouden aan onze ontmoeting van vorige week, bel ik u nu over het volgende. Ik heb wat in huis dat meer op de leeftijd van uw kroost is afgestemd dan op de mijne. Ik zou die dingen aan uw kinderen cadeau willen doen. Als het u schikt kom ik in de loop van de dag even langs om ze te brengen.’


    Guusje, verrast door dit onverwachte, haalt zich haar programma voor de geest.


    ‘Vanmiddag, als Carlo en Titia hun middagslaapje gedaan hebben, moet ik met ze naar de kapper,’ denkt ze hardop, ‘dat wil nog weleens uitlopen. En vanavond moet ik naar school, – ik geef namelijk les aan een zogenaamde Moedermavo – dus om halfzes, als mijn man thuiskomt om de wacht over te nemen, is het vlug-vlug eten, en dan wegwezen…’


    Hoewel Bernt Wynia zich inprent, dat dat vrouwtje uiteraard het recht heeft een volle agenda te hebben, kruipt hij inwendig alweer in z’n schulp. Hij ziet echter nog kans om met een zekere nonchalance te zeggen: ‘Het zit niet op een dag. Misschien de volgende week…’


    ‘Hélemaal niet!’ snijdt Guusje van Scherpenzeel hem doortastend de pas af. ‘U hebt me veel te nieuwsgierig gemaakt! Luister, als u nu eens tegen twaalven hiernaartoe kwam, en een boterham met ons mee-at? Of is het u te vermoeiend om met twee van die kleine druktemakers aan tafel te zitten?’


    ‘Mevrouw Van Scherpenzeel! Zó oud ben ik nu ook weer niet! Uw voorstel overrompelt me een beetje, maar eerlijk gezegd bekoort het me heel erg, om weer eens samen met anderen te eten, na zó lang alleen aan een tafel gezeten te hebben. Maar ik heb u nog wél een vraag te stellen: mag Brunette meekomen?’


    Guusje lacht. ‘Ja, vanzelf. Dat beestje heeft bij u kennelijk een uitstekende opvoeding genoten, want de vorige keer dat ze hier was heeft ze zich uiterst gedisciplineerd gedragen! Ik wilde wel dat ik mijn boefjes altijd zo goed in de hand had.’


    Haar levenslust werkt zo aanstekelijk, dat Bernt mee grinnikt, en haar plagend geruststelt: ‘Eerlijk gezegd wekt u niet de indruk dat u zich door boefjes van welk formaat dan ook op de kop zou laten zitten. Een beetje eigen initiatief is trouwens alleen maar te prijzen in een kind.’


    ‘Mijn idee,’ beaamt Guusje. ‘Tot straks dan maar, mijnheer Wynia!’


    


Een dik uur later neemt Bernt ten overstaan van Carlo en Titia de speelgoedbeesten uit de tas die hij bij zich heeft. Hij kijkt oplettend naar de uitdrukking op hun gezichtjes.


    Het meisje is de eerste die reageert. Ze grijpt met twee handen tegelijk naar het witte konijn en kijkt dan op naar haar moeder: ‘Níjntje!’ zegt ze in een verrukt herkennen.


    ‘Nijntje is de hoofdpersoon in de peuterboekjes van Bruna, waaruit ze altijd wordt voorgelezen voor ze gaat slapen,’ legt Guusje uit.


    ‘Dan is Nijntje voor jou,’ beslist Bernt. Aan het jongetje vraagt hij, in één adem door. ‘Vind jíj dat hondje wel leuk?’


    Carlo knikt, maar raakt het speelgoedbeest nog niet aan. ‘Jouw échte hond vind ik leuker,’ bekent hij schoorvoetend.


    Bernt waardeert het in zijn gastvrouw dat ze niet onmiddellijk tussenbeide komt met de aanmerking dat je tegen een vreemde mijnheer geen ‘jij’ maar ‘u’ behoort te zeggen, iets waardoor de argeloze peuter van zijn à propos gebracht zou zijn en de draad van het amper-begonnen gesprek abrupt verbroken.


    ‘Maar dit hondje kun je mee naar bed nemen,’ argumenteert hij serieus.


    ‘Voor in bed heb ik immers toch mijn beer!’ beleert Carlo hem al even serieus. Dan beginnen zijn ogen te glinsteren: ‘Echte honden, daar kun je mee rennen, joh, en in het bos halen ze takken op als je ze ver weggooit…’


    ‘Heb je dat weleens gezien?’


    De kleine jongen knikt heftig: ‘Als we met opa gingen rijden toch zeker! Honden zijn leuk,’ onderstreept hij nog eens.


    ‘Jij zou dus liever Brunette willen hebben?’


    Carlo lacht een verlegen glimlachje. ‘Die is toch van jou…’


    ‘Ja, die is van mij. Als ik Brunette weggaf, had ik niemand meer om tegen te praten, dus dat gaat niet. Maar als je vader en moeder het goedvinden, mag je weleens met me mee naar het bos, als ik met de hond ga wandelen. Daar kun jij rennen met Brunette. Maar de takken zal ik wel weggooien, want ver gooien, dat is nog wel een beetje moeilijk als je kleine armpjes hebt.’


    Zijn voorstel valt in goede aarde.


    Ze zitten buiten, op en rondom de tuinbank. Titia heeft het gesprek, dat over haar hoofdje heen gevoerd werd, aandachtig gevolgd, een duim in haar mond, het witte konijn stevig tegen haar borst gedrukt.


    Als haar moeder een schaal met klaargemaakte boterhammen op de tuintafel zet, vervolgens kommen soep, bekers en een kan melk, en ten slotte de kinderen elk hun eigen plastic bordje aanreikt, geeft het kleine ding er blijk van dat ook zij van de twee gasten de hond verreweg de interessantste vindt.


    ‘Bunetje óók een bord!’ verordineert ze.


    Bernt lacht naar haar. ‘Brunette heeft vanmorgen al genoeg gegeten,’ zegt hij, ‘maar ik denk dat ze wel dorst zal hebben. Vraag jij maar aan mamma of je haar een bakje water mag brengen.’


    Guusje laat onder de kraan in de keuken een emaille schaaltje half vol lopen en geeft dat aan Titia, die er haar ‘Nijntje’ voor neerlegt. Voetje voor voetje draagt ze het schaaltje naar Brunette, die aan de voeten van de baas ligt en haar gemak ervan genomen heeft.


    De kinderen zijn opgetogen als de hond meteen gretig van het water begint te drinken. Pas als ze dit evenement van heel nabij hebben gadeslagen, vinden ze de rust om achter hun boterham en hun melkbeker te komen zitten.


    De maaltijd in de open lucht verloopt even plezierig als informeel, maar al tuiten Bernts ongewende oren na afloop van het gekwek en gekibbel van de kinderen, gepraat is er eigenlijk nauwelijks. Tot een gesprek komt het eerst als Guusje van Scherpenzeel haar kroost naar boven gejaagd heeft voor een middagslaapje.


    Carlo – in z’n onderbroekje en op blote voeten – komt nog snel even terug om het pluchen hondje op te halen, dat toch wel lief is, en dat er nog bést bij kan in zijn bed.


    Daarna valt er ineens een nadrukkelijke stilte rondom Bernt.


    Als zijn gastvrouw zich weer bij hem voegt, informeert ze recht op de man af, en niet zonder enige argwaan: ‘U hebt die knuffelbeesten toch echt niet gekócht voor de gelegenheid, hè? Dat zou ik namelijk niet prettig vinden. Toen ik onlangs zei dat u hier welkom was, hield dat niet in dat u iets mee moest brengen, telkens als u langskwam, en zeker niet van die prijzige dingen.’


    ‘Maak u niet ongerust,’ zegt Bernt, ‘ik kan met m’n hand op m’n hart verklaren dat die beestjes al vijf jaar lang in mijn logeerkamerkast hebben gelegen. U raadt nooit hoe ik eraan kom, en daarom zal ik het u maar vertellen. Mijn vrouw en ik hebben ze gewonnen op een kermis: zij het konijn met ballengooien, ik de hond met schieten. Vroeg in het voorjaar was het; ik zal die dag niet gauw vergeten.


    We zouden binnen afzienbare tijd veertig jaar getrouwd zijn en hadden van alles georganiseerd. Onze zoon Max uit Canada zou overkomen met zijn vrouw en hun twee dochtertjes. Als die er eenmaal waren, zouden we een diner geven voor vrienden en familie.


    Maar toen we de plannen op papier rond hadden, kwamen we tot de slotsom dat we het feest eigenlijk eerst met z’n tweetjes wilden vieren, zonder pottenkijkers, zoals we indertijd ook begonnen waren. Wel, dat hebben we gedaan.


    Maartje had zich in het hoofd gezet, een fietstocht te maken langs het riviertje de Vlist. Daar was het een uitgezocht jaargetijde voor, zoals ons bleek toen we eenmaal ter plekke waren. Met de auto zijn we naar Gouda gegaan, daar hebben we fietsen gehuurd en we zijn langs de Vlist naar Schoonhoven gereden en naderhand weer terug, grotendeels langs dezelfde route, omdat we er nog lang niet genoeg van hadden. Nog nooit heb ik zo veel gele dotters zien bloeien als die dag.


    En overal in het water dreven de nesten van futen die op hun eieren zaten. Eén keer troffen we het wel bijzonder. Maartje zou net een foto maken van zo’n fuut, toen het beest overeind kwam om met haar snavel de eieren te gaan keren. Het is een prachtopname geworden, die nog steeds boven mijn bed hangt, tot levensecht formaat uitvergroot.


    In Schoonhoven hebben we luxueus zitten eten met uitzicht op de Lek, en ’s avonds, toen we alweer in de auto zaten op weg naar huis, stuitten we in een wildvreemd dorp nog op die kermis. Het was zo’n heerlijke dag geweest, dat we hem wel tot in het oneindige wilden uitrekken. Ik vroeg mijn bruid of ik haar een suikerspin mocht aanbieden; van het een kwam het ander en zo raakten wij op onze oude dag nog in een schiettent verzeild.’


    Zijn verhaal tovert geamuseerde lichtjes in Guusjes ogen. Maar als zij zich bewust wordt wat er sindsdien in zijn leven gepasseerd is, verdwijnt de lach en verstilt haar gezicht tot een nadenkende ernst.


    ‘Maar ondertussen hebt u nu wél het tastbare aandenken aan die feestdag weggegeven,’ constateert ze hardop.


    Bernt knikt. ‘Ik heb het daar gisteravond inderdaad wel even moeilijk mee gehad,’ bekent hij eerlijk. ‘Op zulke momenten, als ik met mijzelf in conflict ben over het een of ander, ga ik in de geest vaak een gesprek met Maartje aan, om erachter te komen wat zij me geraden zou hebben. Ik weet precies hoe haar geest functioneerde. En na al die jaren waarin we samen waren, weet ik ook maar al te goed, dat zij op het punt van intermenselijke relaties wijzer was en beter functioneerde dan ik. Gisteravond heb ik me gerealiseerd hóe erg zij het gevonden zou hebben, mij zo alleen en op mijzelf aangewezen te zien. Wat Maartje gewild had was zonder enige twijfel dit, dat ik weer contacten met levende mensen zou aangaan, – niet dat ik me in een huis vol dierbare herinneringen van de rest van de wereld zou blijven afschermen.’


    Guusje knikt begrijpend. Maar inwendig voelt ze zich geschokt omdat haar terloopse invitatie, in een opwelling geuit, in het rouwproces van deze oudere man een rol van veel beslissender betekenis gespeeld blijkt te hebben dan zij ook maar in de verste verte heeft kunnen vermoeden.


    ‘Ik ben blij dat we elkaar hebben leren kennen,’ zegt ze hartelijk. ‘De kinderen vonden het ook heel leuk dat u er was, en we hopen allemaal dat het niet de laatste keer geweest is. Maar om op uw vrouw terug te komen: uit wat u vertelde maak ik op dat u een fijn leven gehad hebt, samen.’


    Bernt knikt bedachtzaam. ‘In totaal bezien, – ja. Maar dat het altijd even fijn geweest is, kan ik niet zeggen. Dat is ook onmogelijk, in deze krankzinnige wereld, als je van je achttiende tot je achtenzestigste elkaars leven gedeeld hebt. Wij werden verliefd op elkaar vlak na ons eindexamen van de hbs. Sindsdien hebben we een oorlog meegemaakt met alle ellende van dien; we hebben met heel hard werken en heel veel geldzorgen van de grond af een zaak opgebouwd; we hebben een kind verloren aan de dood en een kind naar een ander werelddeel zien vertrekken, iets wat óók met het nodige verdriet gepaard gegaan is, en ten slotte werden we dan getroffen door die hersenbloeding van Maartje, het ergste van alles.


    Die laatste jaren, toen ik haar nog had en haar tóch al kwijt was, dat is de zwartste periode uit mijn leven geweest, mevrouw Van Scherpenzeel. Als ik niet zo veel herinneringen had gehad, die het me mogelijk maakten om in de géést met haar te praten, dan had ik het waarschijnlijk niet volgehouden, om iedere dag opnieuw weer die gang naar “De Kastanjehof” te maken.’


    Een poosje blijft het stil tussen hen. Dan vraagt Guusje: ‘Hebt u nog meer kinderen dan die zoon in Canada?’


    ‘Nee. Hij is de enige. Elske, onze dochter, is verongelukt in het verkeer toen ze amper vijftien was. Voor mij zal ze altijd dat heel jonge meisje blijven… Een lief blond ding was het, precies haar moeder. Het is heel moeilijk je te realiseren dat ze de veertig al gepasseerd zou zijn, als ze was blijven leven. Dat jaar na haar dood, – een gapende zwarte krater is het in mijn herinnering – ik weet nog steeds niet hoe we het doorgekomen zijn…’


    Na een pauze, zwaar van verzwegen emoties, praat hij verder. ‘Max was een paar jaar ouder dan Elske. Hij heeft elektrotechniek gestudeerd aan de hts. Voor de zaak voelde hij niets. Toen hij een jonge vent was zocht hij het overal, zonder het ergens te vinden. Tot hij ten slotte terechtkwam op een booreiland ergens voor de kust van Canada. Tijdens een verlofweek heeft hij toen het meisje leren kennen waar hij mee getrouwd is.


    Daarginds heeft hij de rust gevonden om z’n anker uit te gooien. Hij kon er een goeie baan krijgen en is nooit meer terug geweest in Nederland dan alleen voor een bezoek, zo nu en dan. Sinds ook Max weg was, raakten Maartje en ik nóg meer op elkaar aangewezen.’


    Bernt heeft in gedachten voor zich uit zitten praten, de blik op oneindig, maar ineens kijkt hij Guusje recht aan, en resumeert: ‘Ja kind, wij hebben een gelukkig leven gehad. Maar “een gelukkig leven” betekent niet altijd “een leven zonder pijn of problemen”.’


    Hij luistert naar de echo van zijn eigen woorden en betrapt zichzelf op een vrijheid die hij zich nog niet eerder gepermitteerd heeft tegenover zijn gastvrouw.


    ‘Zei ik “kind?” ’ informeert hij, met een snelle grimas als verontschuldiging.


    ‘Ja, dat zei u, en dat bevalt me eerlijk gezegd beter dan dat plechtstatige “Mevrouw Van Scherpenzeel”. We schelen ten naaste bij veertig jaar in leeftijd, dus mag het? Ik heet Guusje, maar dat wist u al.’


    ‘Ja, dat wist ik. Het was één van de eerste dingen die je tegen me zei: dat je geen Thea heette, maar Guusje. En dat ik nogal nieuwsgierig bij je overkwam.’


    ‘Dat heb ik vast niet met zo veel woorden gezegd!’


    ‘Het kwam er in ieder geval wel op neer. Over Thea gesproken, – voor mij nog steeds de grote onbekende – het interesseert me hoe het met die schoudertas is afgelopen. Had ze hem al gemist?’


    Guusje maakt uit zijn woorden op, dat haar moeder niet eens de moeite genomen heeft om mijnheer Wynia via een telefoontje even te bedanken voor de moeite die hij zich getroost heeft. Het ergert haar, dat de ander zich steeds meer lijkt in te spinnen in een cocon. Maar dit is niet het eerste symptoom: haar moeder wenst zelfs geen tijd vrij te maken om eens te komen babysitten, en dat is moeilijk te verteren. Inwendig argumenteert Guusje dat ze de ander – na al de jaren waarin die niet weg kon van huis en vrijwel nergens aan toekwam – écht wel de vrijheid gunt om te genieten van haar tekencursus en van haar creatieve werk achter het weefgetouw.


    Maar dat mamma haar contacten ervoor verwaarloost – dat is niet goed.


    Het steekt Guusje dat zij aan een vreemde als mijnheer Wynia haar hartelijkheid beter kwijt kan dan aan haar eigen moeder, die toch wéét dat ze deelgenote is in haar verdriet. Even denkt ze in dit verband aan haar ervaring op de avond waarop ze die schoudertas wegbracht.


    Maar tegelijk vraagt ze zich alweer af, of ze in plaats van ergernis eigenlijk geen deernis zou moeten voelen.


    Plotseling dringt het tot haar door dat haar een vraag werd gesteld.


    ‘Nee,’ geeft ze ten antwoord. ‘Mamma had haar tas nog niet gemist. Ze is erg verstrooid, tegenwoordig.’


    Haar gedachten, slechts even onderbroken, cirkelen meteen weer om het probleem dat haar bezighield.


    Aangemoedigd door de kennelijke belangstelling in de blik van de man tegenover haar, vraagt ze in een impuls: ‘Bent u gelovig, mijnheer Wynia?’


    Even schijnt de ander overrompeld. Dan zegt hij: ‘Ja, dat wel, maar met veel vallen en opstaan, en vaak ontmoedigd door een eindeloos aantal onbeantwoorde vragen. Waarom wil je dat weten?’


    ‘Omdat je niet om God heen kunt met je gedachten, als je over mamma praat. Ze was al niet zo open meer, de laatste jaren, maar sinds mijn vader door zijn tweede hersenbloeding van een beschadigd mens tot een meelijwekkend wrak werd, kan ze met niemand meer echt praten. Niet over pappa en niet over haar verdriet en al helemaal niet over de rol van God in hun leven.


    Iedere middag gaat ze trouw een uur naar “De Kastanjehof”. Met welke gevoelens? Wie het weet mag het zeggen… Van de tijd die haar overblijft besteedt ze zeker negentig procent aan iets waarnaar ze alle voorafgaande jaren heeft toegeleefd, maar waar ze door de omstandigheden nooit aan toekwam, namelijk het ontwerpen en weven van wandkleden. Het is net alsof ze vlucht in die hobby om maar niet aan andere dingen te hoeven denken…’


    ‘Maar het is toch heerlijk voor haar,’ werpt Bernt aarzelend op, ‘dat ze iets heeft waarin ze zo kan opgaan, nu ze in feite alleen is achtergebleven?’


    ‘Dat is ook zo,’ geeft Guusje toe. ‘Maar dat ze nauwelijks meer naar links of naar rechts kijkt, dat maakt me bang. Ze heeft beslist talent om aparte dingen te ontwerpen. En wat er uit haar handen komt wordt steeds beter, ik zie dat heus wel: ze gróeit in haar kunst. Maar de dingen die ze in haar hoofd heeft voert ze uit met zó’n haast, zó’n gedrevenheid, of ze voortdurend bang is tijd tekort te komen; ja, bijna of iemand haar op de hielen zit. Ik kan het niet helpen, mijnheer Wynia, maar ik maak me soms best ongerust over haar.’
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Benno Scholtanus kijkt heel wat positiever tegen zijn moeders activiteiten aan dan zijn oudere zuster. Eenentwintig is hij inmiddels, en sinds een paar jaar het huis uit. Hij studeert informatica aan de Universiteit in Utrecht en woont ergens aan de rand van die stad in een studentenflat.


    Omdat hij van een beurs moet rondkomen, zit hij financieel tamelijk krap. Vandaar dat hij nogal eens staat te liften.


    In de regel komt hij eenmaal per maand een weekend naar Oosterwoud, terwijl hij ook een flink deel van zijn vakanties bij zijn moeder doorbrengt.


    Toen een jaar geleden de beslissing viel dat Frans Scholtanus niet meer thuis zou kunnen worden verzorgd, maar de rest van zijn leven in ‘De Kastanjehof’, verpleegd zou moeten worden, is het Benno geweest die zijn moeder adviseerde nu ook metéén een begin te maken met het realiseren van haar creatieve plannen, en zodoende een zinvolle vulling aan haar dagen te geven vóórdat er een gat in haar bestaan viel waar ze in verdrinken zou.


    Eigenhandig heeft hij Thea geholpen om de inrichting van de woonkamer zo te veranderen, dat het grote weefgetouw er een ruime, lichte plaats in kon krijgen, voor het verplaatsen van de zwaarste dingen de hulp inroepend van zijn zwager.


    Aart was best bereid geweest zijn spierkracht ter beschikking te stellen, maar hij had meteen al het gevoel, dat deze spoed bij z’n Guusje niet goed zou vallen.


    Zij was inderdaad nogal geshockeerd geweest.


    Toen Benno de volgende dag langskwam op de Rozenlaan, viel ze haar broer erover aan, dat hij deze interne verhuizing er doorgedrukt had, terwijl hun vader nog maar pas in het verpleeghuis geïnstalleerd was.


    ‘Nu lijkt het net of mamma met smart op deze ontwikkeling heeft zitten wachten!’ riep ze geërgerd uit.


    Benno had haar onbeschaamd van repliek gediend: ‘En wie beweert dat dat niet waar is?’


    ‘Het is gemeen om dat te zeggen!’


    ‘Nee. Het is reëel!’


    ‘Maar ze hóudt toch van pappa!’


    ‘Als je bedoelt dat ze een goed huwelijk gehad hebben, dan doe ik daar niks aan af. Maar jij praat, of die laatste vijf jaren daar één geheel mee vormen, en dat is oneerlijk tegenover mamma, Guus. Ik zeg je dat ze het moe is; méér dan dat: ze is het beu, ze is het zat. O nee, dat zegt ze niet, tegen mij niet, tegen jou niet, tegen niemand. Maar ik weet gewoon dat het zo is, omdat ik er met m’n neus bovenop gezeten heb die jaren; drie van de vijf althans. Jullie hebben gemakkelijk praten, Willem en jij. Jullie waren de deur al uit toen het misliep. Hóe vaak jullie ook op de Bilderdijkstraat kwamen, – en ik heb dat geweldig gewaardeerd, begrijp me goed! – het ging altijd om een poosje, een paar uur, een halve dag op z’n hoogst.


    Daarna ging je weer terug naar je eigen plek, waar je op je eigen niveau praten en functioneren kon. Voor mij lag dat anders, ik wóónde thuis, al kon ik er vaak tussenuit: naar school, naar vrienden, naar m’n kamer op zolder… Wat mamma betreft, die had een dienstverband dat dag en nacht doorging. En dat was het ergste nog niet. Als ik naar mezelf kijk, herinner ik me vooral mijn ontreddering omdat de vader die ik gekend had wég was, op de een of andere geheimzinnige manier omgewisseld voor een ander.


    Mamma moet dat nog heel wat pijnlijker hebben ervaren, want de relatie tussen een man en een vrouw die jarenlang het bed en het bestaan gedeeld hebben, is toch nog heel wat intiemer dan een vader/kind-relatie.’


    Guusje had met verbazing naar zijn heftige woorden geluisterd, geschokt door de ontdekking dat haar kleine broertje groot geworden was.


    ‘Je lijkt wel een psycholoog,’ stelde ze vast.


    ‘Hoor eens, Guus,’ viel hij uit, nu pas werkelijk vlam vattend, ‘het zijn mijn vader en moeder net zo goed als de jouwe. Al kwam ik net misschien nogal hard op je over, ik ben gevoelsmatig heus wel nauw genoeg bij de situatie van pa betrokken. Maar ik kan er niks aan doen dat ik de dingen toch het meest uit de gezichtshoek van mamma bekijk. Waarschijnlijk komt dat, omdat ik telkens weer gemerkt heb dat kennissen die over de vloer kwamen de neiging hadden om mamma’s moeilijkheden te bagatelliseren, en het haar kwalijk te nemen als ze eens ongeduldig uitviel tegen pa.


    Omdat hij zich nog een beetje redden kon, omdat hij er niet uitzag als een kwijlende stakker, maar netjes in het pak zat en nog best een aardig steentje aan de conversatie kon bijdragen, meende iedereen dat het allemaal best meeviel en dat zij nog heel wat reden tot dankbaarheid had.


    Er waren er maar heel weinig die doorhadden, dat de kern van haar pijn helemaal niet zat in de zichtbare invaliditeit.


    Ik had al die oppervlakkige waarnemers af en toe graag eens aan hun schouders door elkaar willen rammelen om ze wakker te schudden: “Kijk dan! Die man lijkt inderdaad sprekend op degene waar mijn moeder indertijd gelukkig mee was. Maar hij is het niet! ’t Is net of hij stiekem verruild is voor een ander… Laten we zeggen: voor een aardige, zwakbegaafde broer van hem, met dezelfde jeugdherinneringen, met vrijwel identieke trekken, maar zonder de vonk, de spirit, de persoonlijkheid van de Frans Scholtanus waar ze verliefd op werd”.’


    Pas toen Benno zweeg, leeg na zijn heftig betoog, drong het tot hem door dat zijn zusje huilde. ‘Sorry,’ had hij zich met een ongelukkig gezicht verontschuldigd. ‘Sorry, Guus; maar het is toch zo?’


    Zij knikte. ‘Ja,’ gaf ze toe, met trillende lippen, ‘zo is het, maar ik heb het gevoel dat ik pappa verraad door het hardop toe te geven.’


    ‘Dat begrijp ik van je. Maar ik heb toevallig het gevoel dat ik mamma verraden zou, door – net als iedereen – de realiteit te verbloemen. Zij heeft een beetje troost hard nodig, en omdat ze nu eenmaal niet het type is om tegen iemands schouder te komen uithuilen, moet ze haar troost op een andere manier zien te vinden. Daarom is het dat ik haar een steuntje in de rug probeer te geven bij de aanpak van die hobby, en ik zal dat blijven doen, wat de goegemeente er ook van denken mag!’


    Benno heeft woord gehouden.


    Dat hij zo openhartig uiting geeft aan zijn diepste gevoelens, zoals bij die speciale gelegenheid in presentie van zijn zuster, gebeurt hem maar weinig, en zéker niet tegenover Thea.


    Zijn karakter lijkt veel op het hare; hij voelt haarscherp aan hoe moeilijk de verhouding tot z’n vader voor haar geworden is, en hij respecteert het dat zij over dit delicate onderwerp in alle talen wenst te zwijgen.


    Als hij het weekend in Oosterwoud is, gaat hij altijd wel één of twee keer naar ‘De Kastanjehof’, maar als z’n moeder niet informeert hoe hij zijn vader heeft aangetroffen – en dat doet ze zelden – zal hij daar uit zichzelf niet over beginnen.


    Zijn solidariteit met haar laat hij vooral blijken door z’n interesse voor haar handvaardigheid, al staat hij vaker klaar met een praktische raadgeving dan met een complimentje.


    Al heel in het begin, toen hij schetsen vond van een ontwerp dat zij in haar hoofd had, heeft hij nuchter tegen Thea gezegd dat ze er goed aan zou doen een tekencursus te gaan volgen, om aan haar natuurlijk talent voor vormgeving een vaktechnische ondersteuning te geven.


    Zijn moeder heeft die raad inderdaad opgevolgd.


    Toen zij, na een aantal mindergeslaagde probeersels, haar vaardigheid in het weven heroverd had, en er dingen uit haar handen begonnen te komen met een zekere allure, was Benno er op eigen initiatief mee begonnen, kleurenfoto’s te maken van de gereedgekomen wandkleden, en daarvan een album aan te leggen.


    Hij had daar een puur zakelijke bedoeling mee.


    Die kwam aan het licht toen Thea hem op een gegeven moment zorgelijk toevertrouwde dat er wel érg veel geld ging zitten in de aanschaf van de wol en het overige materiaal dat ze nodig had.


    Benno had triomfantelijk gegrinnikt en het album met de foto’s voor de dag gehaald. Er zaten er nog maar weinig in, maar dat deed aan zijn zelfvertrouwen niets af, overtuigd als hij was dat hij haar werkstukken ooit voor een goede prijs aan de man zou kunnen brengen.


    ‘Waarom denkt u dat ik hiermee begonnen ben?’ vroeg hij, met het album zwaaiend.


    ‘Puur voor de commercie! U zult eerst een paar duizend gulden moeten investeren, mam, daar is niet aan te ontkomen, maar op den duur kunt u de dingen die u gemaakt hebt gaan verkopen, en zodoende weer bedrijfskapitaal in handen krijgen.’


    Thea had hem verrast en ongelovig aangekeken. ‘Maar hoe pak je dat aan?’ had ze onzeker opgeworpen.


    ‘Laat dat maar aan uw compagnon over. Ik heb al een plannetje in mijn hoofd. Maar er moet eerst wat aan te bieden zijn. Blijft ú zich dus maar met weven en ontwerpen bezighouden.’


    Na verloop van maanden had hij een paar van haar best-geslaagde wandkleden met zorg opgerold en bijeen gebonden, om ze onder zijn arm mee te zeulen naar Utrecht.


    Hij had daar een studiegenoot, wiens vader woninginrichter was. Hij bezat een chique zaak in een van de drukste winkelstraten, waar hij alleen meubels verkocht van het betere genre. Deze man had er tot Benno’s voldoening in toegestemd, in zijn toonkamers een paar wandkleden van Thea Scholtanus te exposeren, in de benedenhoek gemerkt met een bescheiden kaartje, waarop de prijs van het werkstuk en de naam van de kunstenares werden vermeld.


    Eerst hadden ze nog bijna ruzie gekregen over de prijzen. Wat Benno voorstelde deed Thea af met een scherp: ‘Belachelijk!’


    Op zijn beurt gooide hij zijn moeders suggestie: ‘Als ik m’n kosten er maar uit heb,’ met een verontwaardigd manuaal ver van zich af. ‘Wat een zakenvrouw!’ hoonde hij. ‘Leer de dingen nu eens wat groter bekijken, mam! De mensen die in die zaak kopen, kijken niet op een paar honderd gulden meer of minder. Door uw werk voor een habbekrats weg te doen, kleineert u uw eigen prestatie! Maar als je iets duur maakt, maak je het automatisch begeerlijk.’


    ‘Of het blijft hangen,’ wierp Thea nuchter tegen.


    ‘Niet als het goed is,’ hield hij koppig vol. ‘Alleen de durf waarmee u kleurencombinaties maakt is al zo fascinerend. Bovendien gaat het om unieke stukken; niet om machinaal en in serie gemaakte kopieën.’


    Hij had niets nagelaten om zijn zin door te drijven, almaar hamerend op hetzelfde aambeeld. Ten slotte had Thea hem vrijheid van handelen gegeven, en daarmee de kans om te bewijzen dat hij gelijk had.


    Maar in haar hart geloofde ze niet dat er mensen zouden opdagen die de bereidheid hadden om zó veel geld uit te geven voor een opmerkelijke wandversiering. Daarbij kwam nog dat ze het moeilijk had met de gedachte, de scheppingen af te staan waarin ze zo veel van haar dromen en verlangens en teleurstellingen had meegeweven. Dit argument bracht ze echter niet in de strijd.


    Benno was een prima knul, maar erg zakelijk ingesteld.


    Hij zou haar honen met het alternatief, dat wist ze van tevoren. Dit alternatief: dat ze op den duur zou blijven zitten met een huis vol werkstukken waar geen plaats voor was, en zeker geen plaats waar ze tot hun recht zouden komen, zodat hun uiteindelijke bestemming de zolder zou zijn, waar zij ze af en toe misschien nog eens ontrollen zou om er een nostalgische blik op te werpen…


    Thea besefte zelf, dat deze instinctieve behoudzucht van haar niet te verdedigen viel. Bovendien kon ze de opbrengst van eventueel verkochte exemplaren uitstekend gebruiken. Eigenlijk had ze al een onverantwoord groot deel van hun spaartegoed aan materiaal gespendeerd.


    Het duurde een aantal weken; toen kreeg zij op een avond een geestdriftig telefoontje uit Utrecht: ‘Mam, raad eens! Jan Huibrechts belde mij vanmiddag op met de mededeling dat z’n vader mij wou spreken. Huibrechts, u weet wel, van die meubelzaak… Ik eropaf, en wat denkt u? Er is een koper voor uw “regenboog”!’


    ‘Voor de prijs die erop stond?’ hijgde Thea.


    Benno lachte luid. ‘Het is daar geen zaak waar je kunt afdingen, hoor! Maar luister, mam. Mijnheer Huibrechts wil graag eens met u praten, en nu heb ik het volgende voorstel: morgenochtend komt u naar Utrecht, ik haal u van de trein, en we gaan samen een hapje eten om het goede nieuws te vieren. Daarna breng ik u bij Huibrechts: kunt u meteen zien hoe geweldig uw wandkleden uitkomen in een interieur met veel ruimte en licht.


    De “regenboog” hangt er nog tot zaterdag, dan haalt de koper hem op, dus u moet er gauw bij zijn als u er nog een keer een blik op wilt werpen.’


    Thea, totaal overrompeld door zijn voortvarendheid, had nog even tegengestribbeld: ‘Maar dan kan ik ’s middags niet naar “De Kastanjehof”.’


    ‘Nee, allicht niet. Maar dat neemt Guusje graag een keer voor u waar, als u het haar vraagt.’


    Thea was helemaal uit haar doen geweest; ze kon zich nergens meer op concentreren, de rest van die avond.


    Daarom was ze maar op de fiets gestapt om op de Rozenlaan haar nieuws te gaan vertellen.


    ‘Natúúrlijk wil ik morgenmiddag naar pappa gaan,’ verzekerde Guusje bereidwillig, ‘ik vind het veel te leuk, dat u er eindelijk eens een dagje tussenuit gaat: dat moest u vaker doen! Hoelang is het al geleden dat u bij Willem en Annelies geweest bent? En hoe vaak heeft Frederieke Hinkelman u al niet uitgenodigd? Anderen trouwens ook, maar u houdt altijd de boot af. Nu pa in “De Kastanjehof” zo goed verzorgd wordt zou het toch kúnnen? Vroeger snakte u ernaar, om er eens uit te zijn!’


    Thea had gefronst, en kortaf verklaard: ‘Als ik naar iemand toe ga, langer dan het uurtje dat met een vluchtige babbel gevuld kan worden, dan moet er altijd zo nodig gepraat worden, echt gepraat, en daar heb ik geen zin in. Ze begrijpen toch geen van allen hoe ingewikkeld mijn gevoelens in elkaar zitten. Ik voel me nog het lekkerst thuis, achter m’n tekenbloc en achter m’n weefgetouw. Benno begrijpt dat, maar jij schijnt er wat op tegen te hebben.’


    ‘Néé, mamma, echt niet! Ik gun u die hobby van harte. Maar ik vind het wel bedenkelijk dat u alles op één kaart zet. En dat u zo véél wilt doen in zo korte tijd. U pleegt roofbouw op uzelf, en als dat komt omdat Benno u opjaagt, dan neem ik hem dat kwalijk!’


    Een beetje geprikkeld waren ze uit elkaar gegaan, maar toch hadden Aart en Guusje samen in de opening van de voordeur gestaan om haar na te zwaaien. Thea zag nog net hoe Aart zijn lange arm om haar dochter heen sloeg en haar tegen zich aantrok.


    Moest zij hen vertellen dat dit een van de redenen was waarom ze momenteel meer naar Benno trok dan naar haar andere kinderen? Omdat Benno nog alleen was?


    Moest ze hen vertellen dat ze hun saamhorigheid en onderlinge aantrekkingskracht slecht kon aanzien, net als de gewoonte van Willem om te pas en te onpas een liefkozende hand te leggen op één van de fraaie knieën van Annelies? Moest ze hen vertellen dat ze jaloers was en de aanblik van die dingen liever ontlopen wilde, hóezeer ze haar kinderen hun geluk ook gunde? Ook dit zouden ze waarschijnlijk niet begrijpen. Wel van een leeftijdgenote, maar niet van iemand als zij: een oudere vrouw, niet aantrekkelijk meer en mager tot op het bot, die voor hun besef aan zulke aanvechtingen natuurlijk allang voorbij moest zijn…


    Enfin, de volgende dag zou ze naar Benno gaan. In Benno’s gezelschap had ze van dat soort hinderlijke emoties gelukkig geen last.


    


Hij stond inderdaad bij de trein op het tijdstip dat zij hem laat in de avond nog telefonisch had doorgegeven.


    Pas toen ze zijn blije, triomfantelijke ogen zag, had Thea de smaak van die dag een beetje te pakken gekregen. Ze hadden ergens koffie gedronken en gezellig samen langs de grachten geslenterd. Van zijn armoedje trakteerde Benno haar op een heel bijzondere pizza in een gerenommeerd kelderrestaurant. Thea bestelde er twee glazen wijn bij en klonk hem toe.


    ‘Al zég ik het niet iedere keer, ik ben blij met je compagnonschap, jochie. Je hebt al heel wat voor me gedaan, dit jaar.’


    ‘Een kleine, vrijwillige penitentie,’ meesmuilde Benno, ‘om een beetje goed te maken dat ik als tiener zo’n etter was.’


    Thea had gelachen en hardvochtig beaamd: ‘Ja, dat was je. Niet altijd gelukkig, maar af en toe… zwijg me ervan!’


    ‘Ik had heel wat te verwerken in die tijd,’ verdedigde Benno zich.


    ‘Dat heb ik me heus wel gerealiseerd, hoor. Tóen al. Veel weten is veel vergeven.’


    Ze lieten het onderwerp verder rusten. Benno vertelde geanimeerd over zijn studie en over zijn reilen en zeilen van elke dag. Daarmee was de tijd die ze nog over hadden snel verstreken.


    Precies op het overeengekomen uur stapten ze de meubelzaak binnen.


    Benno wist waar hij zijn moest; hij voerde zijn moeder mee naar de afdeling waar het grootste van haar twee werkstukken een plaats had gekregen.


    Toen Thea het terugzag, in een volslagen vreemde omgeving, met een geheel andere lichtval dan thuis, bekeek zij het als het ware met de ogen van een vreemde, en wist met een schokje van vreugde: het is wérkelijk goed…


    Het kleed mat anderhalf bij twee meter; het bood een breedgemeten blik op de krommende ruggen van akkers op heuvelachtige bodem.


    Akkers, gedeeltelijk al in het donkere grijsbruin van omgeploegde aarde, waarin het verloop van de voren het hoogteverschil benadrukte, – gedeeltelijk nog begroeid met rogge, bleek-geel, en rijp voor de oogst.


    In een plooi van het landschap lag een grote hoeve genesteld, het brede dak van verweerd terracotta als de vlerken van een kloek gestulpt over al hetgeen daar veilig onder de pannen was.


    Dan, ergens op de voorgrond, nog wat bosjes, die aan de rest de vereiste diepte moesten geven.


    Maar die lucht! Daardoor werd Thea het meest getroffen.


    Van een bleek melkwit links in de bovenlucht langzaam verlopend tot het onheilspellende leigrijs van een zomerse donderbui vlak boven de einder.


    En over de gehele breedte van de voorstelling die aangrijpende regenboog, aan de zijkanten duidelijk de kleuren van het spectrum vertonend, maar naar boven toe al meer verblekend tot bijna geen kleur meer.


    Iemand zou in de verleiding kunnen komen om naderbij te treden en zich verwonderd af te vragen: zie ik het nu of zie ik het niet?


    Maar de kleuren, hoe teer ook, liepen wel degelijk door. Met duizenden geduldige platsteekjes van zijde had zij haar regenboog in een vloeiende lijn over het veel ruigere weefsel gespannen; – weken had het haar gekost, maar het was de moeite waard geweest.


    Ze werd in haar gedachtegang gestoord door Benno, die met mijnheer Huibrechts op haar afkwam. Toen ze aan elkaar waren voorgesteld, zei de man, goedgeluimd en niet zonder enige zelfingenomenheid: ‘En, mevrouw Scholtanus, hebben we uw creatie niet alle denkbare recht laten wedervaren?’


    Toen eerst zag Thea bewust dat ze in een etalage stond.


    Een etalage waarin een mooie lichtgrijze zit-combinatie stond opgesteld rondom een witte tafel. Op de driezitsbank waarachter haar werkstuk was opgehangen, trouwens ook op de kleinere bank, lagen kussentjes van satijn waarin de tinten van het wandkleed terugkwamen, en op de tafel stond een bakje levende bloemen, eveneens in corresponderende kleuren, zodat alles een uiterst geraffineerd harmonisch geheel vormde.


    Ze besefte dat Benno het niet zonder reden over ‘een chique zaak’ had gehad.


    Na het uitwisselen van wat complimentjes over en weer kwam mijnheer Huibrechts al snel ter zake.


    ‘Ze trekken de aandacht, mevrouw Scholtanus, die creaties van u. Het spijt me bijna dat ik dit stuk morgen van de wand moet laten halen. Daarom wilde ik graag met u tot een afspraak komen. Uw zoon heeft mij de foto’s laten zien van wat u nog in portefeuille hebt. Nu ja, portefeuille is natuurlijk het passende woord niet, maar u begrijpt wat ik bedoel.


    Om kort te gaan: uw werk bevalt me. Wat denkt u van het volgende voorstel: u zorgt ervoor dat ik steeds een paar dingen in voorraad heb; minstens twee, want als er één verkocht wordt zit ik niet graag met een lege plek.


    Ik op mijn beurt breng de werkstukken voor u aan de man, en ik toucheer daarvoor tien procent van de opbrengst. Kunt u daarmee akkoord gaan?’


    Het duizelde Thea. Maar tenslotte was zij nooit een doetje geweest, dus waarom zou ze ook in deze aangelegenheid niet zeggen waar het op stond?


    ‘Ik zie wel iets in uw voorstel, mijnheer Huibrechts,’ had ze teruggegeven, ‘en als het me mogelijk is zal ik graag aanleveren wat u hebben wilt. U moet goed begrijpen dat ik dit weven voor mijn genoegen doe. Maar dat betekent niet, dat ik er niet moe van zou worden. Er gaan vaak wéken van werk in zo’n wandkleed zitten! Daarom kan ik echt niet de garantie geven dat u nooit eens zonder komt te zitten. Het zal zo’n vaart wel niet lopen, want ik kan me nauwelijks voorstellen dat u iedere maand een liefhebber vindt voor zo’n kleed. Maar zelfs als dat wél het geval zou zijn, – ik kan niet meer doen dan mijn best. Ik ben niet zo sterk als ik wel zou willen. Mijn dochter beweert nú al dat ik roofbouw pleeg op mijzelf. Ik zou haar niet meer onder ogen durven komen, als ik straks naar huis moest gaan met de heimelijke wetenschap dat ik me had laten opjagen tot meer dan ik redelijkerwijs aankan.’
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In de loop van de zomer wordt Bernt Wynia in huize Van Scherpenzeel van een gewaardeerde nieuwe relatie tot een vertrouwde huisvriend.


    Hij heeft zijn belofte aan Carlo waargemaakt en hem diverse malen meegenomen naar het bos, waar Brunette los mag lopen en waar zowel de hond als het kind zich naar hartenlust uitleven. Carlo heeft al stevige pootjes, die best een flinke wandeling aankunnen.


    Titia is daarvoor nog te klein. Maar op de ochtenden die Carlo in de peutercrèche doorbrengt, is zij aan de beurt. Dan kiest Bernt, als hij de hond gaat uitlaten, zijn route nogal eens door de Rozenlaan.


    Wanneer hij ziet dat Guusje thuis is, tikt hij even op het raam met de vraag of Titia zin heeft om mee te gaan naar de singel om de eendjes te voeren. De singel is dichtbij, en Titia heeft altijd zin.


    Zo komen de kleintjes allebei aan hun trekken bij ‘opa Wynia’, zoals zij hem zijn gaan noemen. Bernt op zijn beurt geniet van hun onbevangen gebabbel, en niet minder van de vanzelfsprekende, informele manier waarop hem door hun ouders gastvrijheid geboden wordt.


    Guusje heeft hem al snel verboden, voor ieder kopje koffie officieel belet te vragen.


    ‘U komt maar langs, hoor, het is altijd goed, als u het tenminste niet erg vindt dat we gewoon doorgaan met de dingen waar we mee bezig zijn. En als u ons toevallig een keer niet thuis treft, nou ja, dan hebt u pech gehad.’


    Bernt heeft even moeten wennen aan de nonchalante, ietwat rommelige levensstijl van deze generatie, maar hij knippert allang niet meer met de ogen als zijn gastvrouw zegt: ‘Toe, mijnheer Wynia, ik ben druk met de trui van Carlo, die ik vanavond nog in elkaar moet zien te krijgen, omdat hij hem morgen per se aan wil, en Aart ligt geloof ik onder de auto, – wilt u even de koffie inschenken?’


    Zulke dingen amuseren hem, maar dat niet alleen, ze bezorgen hem het warme gevoel dat hij weer ergens bij hoort.


    Om wat terug te doen voor de gastvrijheid die hem zo terloops geboden wordt, heeft hij zich aangeboden als oppas voor de kleintjes, als Aart en Guusje eens een avondje uit willen samen, of ergens op bezoek. Hij heeft tóch de tijd aan zichzelf.


    Dit aanbod is hem in dank afgenomen; het voorziet in een grote behoefte. Guusje wordt erdoor bepaald bij de moeilijkheden die zich op dit terrein in het nabije verleden hebben voorgedaan.


    Vroeger, toen Carlo nog maar een baby was, paste Benno nogal eens op, als Aart en zij weg moesten; maar Benno is sinds zijn vertrek naar Utrecht uiteraard niet meer beschikbaar. Een tijdlang hebben ze toen een beroep gedaan op jongelui van een oppascentrale, maar dat hakte er financieel behoorlijk in.


    Het vorige jaar, toen haar moeder plotseling de handen vrij kreeg, heeft Guusje met vrijmoedigheid háár hulp ingeroepen, vanuit de stellige verwachting dat die hulp hun zonder meer geboden zou worden.


    Het doet nog steeds een beetje zeer om terug te denken aan het afwijzende antwoord dat ze kreeg, een antwoord dat aankwam als een klap in haar gezicht: ‘Nee kind, daar begin ik niet aan, jullie moeten je maar realiseren dat ik de laatste vijf jaar genoeg heb opgepast voor een heel mensenleven.’


    Haar gekwetstheid om die tamelijk botte weigering is Guusje inmiddels wel te boven, maar het incidentje is voor haar een graadmeter gebleven voor de maat van haar moeders frustratie.


    Toen Bernt, – nog altijd nieuwsgierig naar de persoonlijkheid van de mysterieuze Thea, die hij na een maandenlang contact met haar kinderen nog steeds niet te zien gekregen had – een keer ronduit vroeg: ‘Hoe komt het toch, Guusje, dat ik je moeder hier nog nooit tegen het lijf gelopen ben?’ had zij hem even onomwonden geantwoord: ‘Omdat zij veel minder bij ons over de vloer komt dan u. En eerlijk gezegd zit me dat niet zo’n klein beetje dwars, mijnheer Wynia. Wat ligt méér voor de hand, dan dat mamma bij haar kinderen en kleinkinderen compensatie zou zoeken voor het tekort in haar bestaan? Maar ze lijkt ons gezelschap dit laatste jaar meer te mijden dan te zoeken. Ik doe heus wel mijn best om begrip op te brengen voor haar houding, maar ik kom nooit verder dan tot een vaag vermoeden van hetgeen er in haar moet omgaan.’


    Aan deze korte gedachtewisseling denkt Bernt Wynia terug als hij in de nazomer dan toch eindelijk oog in oog staat met Guusjes moeder.


    De jongelui zijn naar de bruiloft van het meisje dat de laatste drie jaren als Aarts assistente gewerkt heeft in het bankfiliaal.


    Bernt heeft ook deze avond de oppas, maar het laat zich aanzien dat hij een aantal rustige uurtjes voor de boeg heeft, want Carlo en Titia liggen in diepe rust. Om een uur of halfnegen – het schemert al een beetje – wordt hij opgeschrikt uit zijn krant door het geluid van een fietsbel vanuit het achtertuintje.


    In een flits ziet hij het scherp besneden profiel van een niet meer zo jonge vrouw, en een glimp van een dikke grijze haarvlecht.


    Hij heeft een uitgesproken slecht geheugen voor namen en gezichten, iets wat hem in de winkel vaak op een vervelende manier parten gespeeld zou hebben, wanneer Maartje er niet geweest was om hem op een discrete manier te souffleren. Maar nu hij dit gezicht gezien heeft, weet hij toch meteen dat hij deze vrouw in het verleden meermalen als klant in de zaak heeft gehad. Hij gaat naar de achterdeur en doet die open.


    ‘Goedenavond,’ zegt hij neutraal.


    Thea heeft al heel wat gehoord over de contacten die de heer Wynia, na het eerste treffen in het voorjaar, met het gezin van haar dochter onderhoudt, en ook van zijn regelmatig fungeren als babysitter. Zij kijkt dus niet al te vreemd op van het feit, dat hij het is die haar binnenlaat.


    ‘Ook een goede avond,’ geeft ze terug. ‘Ik ben mevrouw Scholtanus, de moeder van Guusje. Maar misschien kent u me nog wel van vroeger, uit de winkel.’


    ‘Ja, ik herinner me uw gezicht. Dat mag een wonder heten, mevrouw Scholtanus, want ik ben heel slecht in herkennen. Ik neem aan dat u gehoopt had uw kinderen aan te treffen, maar ik moet u teleurstellen: ze zijn naar een bruiloft.’


    ‘En u past op de kleintjes.’


    ‘Inderdaad. Wilt u niet even binnenkomen? Om in de geest van uw dochter te handelen, zou ik u een kop koffie moeten aanbieden, en dat dóe ik dan bij dezen.’


    ‘Graag,’ accepteert Thea, om te vervolgen: ‘Ik móet wel even binnenkomen, want ik ben hier om iets op te halen wat ik nodig heb, namelijk een grove haaknaald die Guusje onlangs van me geleend heeft.’


    Bernt maakt een grimas. ‘Kijkt u zelf maar,’ adviseert hij, ‘ik weet in dit huis inmiddels de koffiebus en de suikerpot te vinden, en zelfs een schone broek voor Titia, als zij zich misgaan heeft. Maar een haaknaald, dat is iets wat buiten mijn competentie valt.’


    Ze lachen allebei; Thea loopt door naar de woonkamer en zoekt daar tussen Guusjes spullen naar haar eigendom, dat ze inderdaad tevoorschijn tovert.


    Als Bernt Wynia het vertrek binnenkomt met een thermoskan en een kopje, merkt zij op: ‘Ze hebben mij verteld dat u met mijn kleinzoon naar het bos gaat en met mijn kleindochter naar de eendjes. En voor m’n grote kinders verricht u dit soort oppasdiensten. Het lijkt erop of u een heel gezin geadopteerd hebt.’


    ‘Ja, daar lijkt het op,’ geeft hij grif toe, ‘maar in werkelijkheid is het precies andersom, mevrouw Scholtanus. De familie Van Scherpenzeel heeft mij geadopteerd, en wel op een moment waarop ik aan mijn alleen-zijn kapot dreigde te gaan. Ik ben ze daar nog dagelijks zeer erkentelijk voor. U trouwens ook. Want indirect bent u het geweest die mij dit waardevolle contact bezorgd hebt. Al die tijd heb ik dan ook gehoopt dat ik u hier nog eens ontmoeten zou.’


    ‘Om mij ervoor te kunnen bedanken dat ik m’n tas onder een bank liet staan?’ spot Thea.


    ‘Onder meer,’ geeft hij kalmpjes terug. Terwijl zij erover nadenkt wat hij met die woorden bedoelen kan, schenkt hij koffie voor haar in; hij draagt suiker en koffieroom aan, en zelfs een trommel met koekjes. En dat alles met een vanzelfsprekend gemak, alsof het helemaal niet om een grappige rolwisseling gaat. Zó vanzelfsprekend, of hij degene is die hier thuishoort en zij de toevallige gast. Een gevoel van jaloezie, waarvan ze zelf de onredelijkheid beseft, begint als een worm aan haar binnenste te knagen en veroorzaakt daar iets wat aanvoelt als een pijn in een pijn.


    ‘Carlo en Titia zijn natuurlijk dol op u,’ hoort ze zichzelf zeggen.


    ‘Vergis u niet,’ relativeert de ander. ‘Hun affectie is voor hooguit twintig procent op mij gericht. De rest is voor m’n hond. Titia vindt het maar niets, dat ik Brunette hier bij Guusje achterlaat als we naar de singel gaan om de eenden te voeren. Maar sinds de dag waarop de hond daar een enorme paniek onder het gevogelte heeft aangericht, blijf ik die voorzorgsmaatregel toch maar nemen, of het de jongedame bevalt of niet!’


    Terwijl zij haar koffie drinkt, overtuigt Thea zichzelf ervan dat ze niet stilzwijgend voorbij mag gaan aan het verlies dat de man tegenover haar nog maar zo kort tevoren geleden heeft.


    Het is natuurlijk gemakkelijk genoeg om bij wijze van sociale plichtpleging een paar woorden van deelneming uit te spreken. Maar zij heeft een diepgewortelde hekel aan plichtplegingen.


    Ze zou willen weten hoe deze man de langdurige geestelijke en lichamelijke invaliditeit van zijn partner ervaren heeft; of haar dood werkelijk een verlies voor hem was, of misschien wel een bevrijding.


    Maar zulke dingen vraagt men nu eenmaal niet aan een ander, en zeker niet bij een toevallig contact als dit…


    Ze zet haar kopje neer en dwingt zich tot het uitspreken van wat ze zo-even nog wrevelig verwierp. ‘Ik condoleer u nog met het verlies van uw vrouw, mijnheer Wynia.’


    ‘Dank u.’


    ‘Ik wist niet dat ze overleden was voordat Guusje het mij vertelde. U zult wel een advertentie geplaatst hebben, maar die moet aan mijn aandacht ontsnapt zijn.’


    ‘In het plaatselijke huis-aan-huiskrantje; inderdaad,’ bevestigt de ander met een hoofdknik. Maar tot Thea’s verrassing doorbreekt hij het clichématige van dit heen-en-weergepraat, door er met een scheef glimlachje aan toe te voegen: ‘Omdat u de roep hebt, sinds maanden volledig op te gaan in uw hobby, neem ik aan dat zulke oninteressante lectuur als “Het Oosterwoudse Sufferdje” bij u thuis tegenwoordig meteen ongelezen in de doos met oude kranten verdwijnt.’


    Deze uitspraak, gebracht met de mimiek van een samenzweerder, heeft op Thea een verlossend effect. De ontdekking dat haar volslagen gebrek aan belangstelling in het plaatselijk gebeuren doorzien is, maar met humor en mild begrip gebillijkt, doet als het ware een knoop in haar binnenste los springen.


    Haar drang tot eerlijkheid breekt uit z’n breidels. Ze flapt eruit: ‘Ik haat dat lor, sinds het vijf jaar lang letterlijk voor me werd uitgespeld, driemaal per week, vaste prik. Ik wil helemaal niet meer weten welk echtpaar zestig jaar getrouwd is, en of de dikke boom op de hoek van de Hoogstraat al dan niet zal worden omgehaald!’


    Dan, plotseling ontnuchterd, haalt ze de schouders op en verzucht: ‘U begrijpt natuurlijk niet wat mij bezielt.’


    ‘Maar ik vermoed het wel,’ pareert Bernt.


    ‘En wat vermoedt u dan wel?’ informeert Thea argwanend.


    ‘Dat uw agressie in wezen niets met dat stomme krantje te maken heeft, maar alles met het verdrietige feit dat u het wereldje van uw man almaar kleiner en kleiner hebt zien worden. Eerst zo klein als Oosterwoud, toen zo beperkt als zijn blikveld, en nu nauwelijks groter meer dan het bed waarop hij ligt of de stoel waarop hij zit.’


    Thea hapt even naar adem.


    Zo recht voor z’n raap heeft nog nooit iemand tegen haar durven praten, noch over het ziekteproces van Frans, noch over haar reactie daarop. En deze mijnheer Wynia is helemaal het type niet om pijnlijke veronderstellingen uit de lucht te grijpen met de bedoeling een ander daardoor welbewust in verlegenheid te brengen.


    Maar hij hóeft niets uit de lucht te grijpen: hij spreekt uit eigen wrange ervaring, dat kan niet anders. Nu heeft zij dus toch een soort antwoord gekregen op de vragen die zo-even door haar hoofd spookten.


    Ze probeert haar verwarring de baas te worden.


    ‘Het gebeurt me niet vaak, dat iemand echt blijkt te begrijpen hoe ik me voel,’ bekent ze.


    ‘Misschien kent u ook maar weinig mensen die het zelf van dichtbij hebben meegemaakt,’ veronderstelt Bernt. Maar dan corrigeert hij zichzelf: ‘Hoewel, in “De Kastanjehof” kunt u dagelijks lotgenoten spreken, wanneer u dat wilt.’


    ‘Maar dat is nu precies wat ik niet wil. Ik heb het daar allang bekeken, mijnheer Wynia. Er worden in het verpleeghuis inderdaad nogal wat patiënten verzorgd die eens of meermalen een hersenbloeding hebben gehad. Maar volgens mijn waarneming zijn dat stuk voor stuk hoogbejaarde mensen, mensen van een andere generatie. Degenen door wie ze worden opgezocht, hun dochters, hun schoondochters, dat zijn de vrouwen van mijn leeftijd. Ik zal de laatste zijn om hun verdriet om de toestand van hun oude vader of moeder weg te wuiven. Maar het is een ander verdriet dan het mijne of het uwe. Ik was pas eenenvijftig toen mijn man voor de eerste keer in de prijzen viel, toen onze gezamenlijke toekomst botweg werd afgesneden.


    Wat uw vrouw betreft, ik herinner me haar als een knappe verschijning met een heel warme uitstraling, als iemand die om den drommel nog niet uitgeleefd was.’


    Heftig gaat ze verder. ‘Dat een mens door de narigheid heen moet als hij stokoud wordt is al erg. Als die narigheid twintig of dertig jaar te vroeg lijkt te komen, is ze nog moeilijker te verkroppen. Maar een vonnis dat maar half voltrokken wordt, dat is het ergste: als het slachtoffer in een soort tussentoestand moet blijven spartelen als een vis aan de haak. Niet echt dood, maar echt lévend toch ook niet…’


    Bij die felle woorden van haar ziet Bernt, scherp als een foto, weer het beeld voor zich van de Maartje met de lege ogen, scheef in een rolstoel hangend; – dichtbij, maar onbereikbaar geworden.


    Een reflex van pijn doet zijn gezicht vertrekken.


    Thea ziet het.


    ‘Ik praat te rauw,’ constateert ze hulpeloos. ‘Ik weet het… Het is één van de redenen waarom ik doorgaans weinig vertrouwelijk word, mijnheer Wynia. Maar u hebt mij zelf aan de gang gemaakt, met uw begrip voor mijn primitieve afkeer van dat huis-aan-huiskrantje. Iets waar iemand, die een problematiek als de mijne niet uit eigen ervaring gekend heeft, waarschijnlijk nooit doorheen had kunnen prikken.’


    Bernt knikt bedachtzaam. Een poosje blijft het stil tussen hen, minuten waarin ze allebei bezig zijn met de eigen gedachten.


    Dan stelt hij vast: ‘Ja, ik geloof wel dat ik in staat ben om vanuit mijn eigen ervaringen veel van uw reacties intuïtief te begrijpen. Maar u bent fel in uw reacties, mevrouw Scholtanus, feller dan ik.’


    ‘Fel en vechtlustig,’ bevestigt Thea, ‘ja, dat zei mijn man ook altijd.’


    ‘De moeilijkheid is,’ poneert Bernt, ‘dat vechten zinloos is wanneer er geen vijand aan te wijzen valt die je de ellende aandoet.’


    ‘Is die vijand er niet…?’


    ‘Nee. Of het zou het ontluisteringsproces van het leven moeten zijn, dat zich altijd en overal manifesteert. Want u gelooft toch hoop ik niet dat het Gód is, die dit wrede kat- en muisspelletje met ons speelt?’


    Ook déze rechtstreekse taal doet Thea even de adem inhouden.


    ‘Nee,’ zegt ze dan, ‘die overtuiging heb ik eigenlijk nooit aangehangen. Maar sinds mijn man die beroerte kreeg, heb ik vaak gewenst dat het wel zo was, hoe vreemd het ook klinken mag. Omdat ik dan tenminste een adres had gehad waar ik mijn boosheid en mijn onmacht op tafel had kunnen leggen.’


    Ook hier moet Bernt Wynia even over nadenken.


    ‘Daar wil ik graag nog eens met u over praten,’ zegt hij ten slotte, ‘maar niet vanavond. Ik moet daar eerst mijn gedachten over laten gaan. Want ik heb nú al in de gaten dat u iemand bent bij wie je niet met gemeenplaatsen hoeft aan te komen.’
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Het is bijna een week later als Bernt Wynia tijdens één van zijn wandelingen met Brunette de Bilderdijkstraat aandoet.


    Toen Thea op die bewuste avond na korte tijd weer vertrokken was met haar heroverde haaknaald, had Bernt haar uitgeleide gedaan om het tuinhekje voor haar open te houden.


    Op dat moment, toen ze al op het punt stond om op haar fiets te stappen, had hij haar nog een vraag gesteld: ‘Mag ik eens komen kijken hoe u met dat weefgetouw omgaat, mevrouw Scholtanus? Mijn grootvader van moeders zijde was wever van zijn vak, – alleen daarom al interesseert het me. Maar ik zou ook weleens één van die wandkleden willen zien, waar u in Utrecht zo veel eer mee inlegt.’


    ‘U bent goed ingelicht,’ had Thea wat ironisch opgemerkt.


    ‘Ja, wat dacht u? Guusje is best trots op haar creatieve moeder!’


    ‘Echt? Ik heb vaak het gevoel dat er juist bij haar een zekere weerstand bestaat tegen mijn hobby.’


    ‘Niet tegen die hobby als zodanig,’ weerlegt Bernt.


    ‘Wel tegen de veronderstelling dat u uw contacten ervoor verwaarloost. En ik ben bang dat haar bezorgdheid daarover niet helemaal onterecht is.’


    ‘Wat weet ú daarvan?’


    ‘Dat zal ik u eerlijk opbiechten als u me inderdaad de gelegenheid biedt om eens naar uw werk te komen kijken.’


    ‘Dat kan ik moeilijk weigeren. Ik sta toch al bij u in de schuld vanwege die schoudertas. Komt u dan woensdagmorgen om een uur of halfelf maar een kop koffie drinken.’


    Bernt is stipt op tijd voor de afspraak. Zijn gastvrouw echter niet; die kampt nogal met pech, deze morgen.


    Zij heeft zichzelf tot een uur of tien de tijd gegund om nog wat te prutsen aan de afwerking van een wandkleed; niet één van haar meest favoriete bezigheden, en daarom meestal naar een verloren uurtje weggedrongen. Tussen tien uur en halfelf zou ze dan nog net een beetje kunnen zuigen en opruimen, en tussen de bedrijven door koffie zetten. Maar de stofzuiger, die al wekenlang kuren vertoonde, heeft het plotseling definitief laten afweten.


    Zonder enige kennis van zaken heeft Thea erbij op haar knieën gelegen, een paar kleppen lukraak opengemaakt en de stofzak verwijderd. Die bleek veel te vol, en daardoor gebarsten, zodat er een massa rommel op de keukenvloer terechtkwam. Rommel die ze nu alleen met stoffer en blik zou kunnen opruimen…


    Ze heeft een paar onparlementaire woorden gebezigd en gewenst dat ze niet zo tot het laatste moment gewacht had, alvorens met het presentabel maken van het huis te beginnen.


    Kon ze die man maar afbellen, maar die is natuurlijk allang onderweg.


    Enfin, troost ze zichzelf, hij komt tenslotte niet om te controleren of zij wel een perfecte huisvrouw is.


    Ondanks deze geruststellende gedachte heeft ze een kleur van ergernis om al die tegenslag, als het geluid van de deurbel door het huis snerpt.


    Door die kleur oogt ze overigens wel een stuk gezonder, zoals de gangspiegel haar vertelt als ze erlangs loopt, en dat is ook wat waard…


    Ze laat haar bezoeker in de woonkamer, biedt hem een stoel aan en verontschuldigt zich dan om de koffie te gaan zetten waaraan ze nog niet was toegekomen.


    Ze is nog maar net bezig, als ze de deur hoort opengaan die ze met zo veel behoedzaamheid achter zich gesloten had.


    Ook dat nog! denkt ze, hij komt me achterna; – voor de gezelligheid, moet je rekenen…


    De chaos om haar heen, waarvan ze zich scherp bewust is, brengt haar tot het uitspreken van een heel stereotiepe verontschuldiging, iets wat eigenlijk totaal niet in haar lijn ligt.


    ‘Kijk niet naar de rommel,’ zegt ze.


    Bernt Wynia schiet in de lach. Hij stapt over de losse onderdelen van de stofzuiger heen, de hoop vuil en stofvlokken zorgvuldig mijdend.


    Dan pas komt hij met een verrassend commentaar. ‘Als ik met u net zo “eigen” was als met Aart en Guusje, dan zou ik terugzeggen: “Ik móet wel naar de rommel kijken, anders breek ik m’n nek”.’


    Nu lacht Thea ook, maar niet echt van harte.


    In stilte overlegt ze, dat zij de weerbaarheid van deze zachtmoedig-ogende mijnheer Wynia waarschijnlijk danig onderschat heeft. Met zijn geraffineerde formulering heeft hij – door een rookgordijn van bescheidenheid heen – toch maar mooi even geventileerd wat hij kwijt wilde!


    ‘Mijn stofzuiger heeft zojuist de geest gegeven; vandaar ook mijn vertraging,’ verklaart ze kortaf, haar ergernis niet verbloemend. ‘Overigens, – als u gewoon in de kamer was gebleven, had u helemaal het risico niet gelopen om iets te breken.’


    ‘Maar dan had ik ook niet geweten dat u met een probleem zat,’ pareert Bernt. ‘Nú kan ik toezeggen dat ik de patiënt straks even onderzoeken zal. Ik hoop tenminste dat ik na jaren van non-activiteit mijn vak nog beheers. Ik zie trouwens van deze afstand al wat de oorzaak van de narigheid is.’


    ‘Ja, dat weet ik inmiddels ook wel: dat ik al in geen tijden de stofzak heb vervangen. Wéér een sterk staaltje van mijn verstrooidheid. En het schijnt uw lot te zijn, steeds tegen de gevolgen van die verstrooidheid te moeten aanlopen!’


    ‘Als ik er ook déze keer weer een waardevolle vriendschap aan overhoud, dan beklaag ik mij niet,’ antwoordt Bernt, recht op zijn doel afgaand.


    Deze opmerking bevestigt Thea nog eens opnieuw in de mening, dat haar bezoeker in wezen een doelbewust en slagvaardig man moet zijn, ook al maakt hij af en toe een wat uitgebluste indruk.


    Zonder die sterke eigenschappen zou hij er ook nooit in geslaagd zijn, om in de loop van enkele tientallen jaren een zaak op te bouwen die er in ieder opzicht zijn mocht.


    ‘De tijd zal het leren,’ reageert ze slechts schouderophalend, opnieuw kwaad wordend op zichzelf om de onzekerheid, die haar tot het gebruik van allerlei afgesleten gemeenplaatsen haar toevlucht doet nemen.


    Pas terwijl ze hun koffie drinken glijdt de irritatie voor een groot deel uit haar weg en verliest ze iets van haar stekeligheid.


    ‘U moest nog wat biechten,’ animeert ze.


    Bernt weet meteen waar ze het over heeft.


    Hij knikt: ‘Het gaat om die middag in het begin van juni, toen ik uw tas opraapte. Ik had die tas natuurlijk, zonder er een blik in te werpen, bij de balie van ‘De Kastanjehof’ kunnen afgeven. Maar ik wilde dat niet.


    Ik had er een hekel aan om betrapt te worden op het feit dat ik nog altijd rondzwierf in de buurt van het verpleeghuis. Allebei de receptionistes wisten dat mijn vrouw begin maart al overleden was. Ik kon zélf niet eens begrijpen waarom mijn voeten mij steeds weer daarnaartoe brachten, en niet naar het kerkhof. Pas in de loop van deze zomer heb ik daar een beetje zicht op gekregen.


    Niet op het kerkhof zocht ik mijn Maartje, eenvoudigweg omdat dat niet de plaats was waar ik haar was kwijtgeraakt. In ‘De Kastanjehof’ was dat gebeurd.


    Toen mijn vrouw daar moest worden opgenomen, vooral vanwege haar lichamelijke hulpeloosheid, was er nog een vorm van contact tussen ons, een wederzijdse herkenning, waar we allebei op leefden.


    Maar op een gegeven moment kreeg zij er nog eens een beroerte overheen. Toen ik haar na die onheilsnacht terugzag, toen was het net… ja, hoe moet ik dat zeggen…?…of zij uit zichzelf was weggegaan. Niets was er overgebleven dan de lege schil van een vrouw; een vrouw die ik niet meer als de mijne herkende.


    Na die tijd heeft zij nog een hele poos geleefd, en ik blééf haar dagelijks opzoeken. Uit trouw? Uit zelfkwelling? Ik weet het niet. Ik beantwoordde eenvoudig aan een innerlijke drang.


    Toen Maartje stierf, was dat voor mijn gevoel niet het moment waarop ik mijn partner verloor. Maar ik raakte toen wel de structuur van mijn bestaan kwijt.


    De dagen schenen ineens nergens meer toe te dienen. Alle drie die voorjaarsmaanden moet ik in een soort schemertoestand hebben rondgesjouwd, altijd op zoek naar Maartje. Naar haar géést, welteverstaan, die voor mijn verward besef nog ergens moest rondwaren in de buurt van de plek waar zij tot die lege schil verschrompeld was.


    Ik realiseer me inmiddels wel dat het in een half overspannen toestand geweest moet zijn, dat ik daar ronddwaalde, maar tóen was ik tot helder nadenken nauwelijks in staat.


    Het verfrissende contact en de omgang met uw kinderen heeft mij pas weer met beide benen op de aarde gezet.’


    Thea heeft met een grote mate van betrokkenheid naar zijn persoonlijk getint relaas zitten luisteren. Het dringt niet eens tot haar door dat hij van zijn onderwerp is afgedwaald. Het is Bernt Wynia zelf die dat als eerste beseft.


    Na een korte pauze zegt hij: ‘Sorry. Mijn verhaal is op een zijspoor geraakt. Ik had het over die tas van u, waar ik niet mee naar de balie wilde lopen. Het alternatief was, het ding weer neer te zetten waar ik het had aangetroffen. Of zélf m’n gevonden voorwerp terug te bezorgen. Maar om dat te kunnen doen, zou ik wél over een paar gegevens moeten beschikken.


    En nu kom ik dan tot mijn biecht, mevrouw Scholtanus. Op zoek naar een naam of een adres, vond ik in uw tas één stukje papier. Daar heb ik een onbescheiden blik op geworpen, wat me naderhand niet lekker zat, omdat het een nogal persoonlijke boodschap was, die op dat kaartje stond. Het was afkomstig van een vriendin van u; ik meen me te herinneren dat ze Frederieke heette.’


    ‘Frederieke Hinkelman,’ zegt Thea.


    Ze fronst en doet een snelle greep naar de bewuste schoudertas, die naast haar stoel op de grond staat; ze tast in de vakken en haalt het bewuste kaartje tevoorschijn.


    Haar ogen vliegen over de weinige regels die erop staan. Ze keert het om en nog eens om; dan kijkt ze op en ziet Bernt recht in de ogen.


    ‘Het is u vergeven,’ zegt ze. ‘U hebt mij intussen wel zó veel inzicht gegeven in uw eigen verdriet, dat ik onmogelijk boos kan worden omdat u iets van het mijne te weten kwam.’


    Ze werpt opnieuw een blik op het kaartje in haar hand. ‘Maar toen wist u eigenlijk nóg niets,’ stelt ze vast, ‘alleen mijn voornaam.’


    ‘O nee,’ weerlegt Bernt, ‘ik wist heel wat meer dan alleen uw voornaam. Ik wist dat u een lotgenote moest zijn, iemand die aan den lijve ondervonden had wat het betekende om een partner in een verpleeghuis te hebben. Ik wist dat u opstandig was en eigenzinnig. Ik wist dat u geneigd was om uw vrienden op een afstand te houden.


    Het zal u misschien verbazen, maar ik was jaloers op u; ik had er op dat moment wat voor willen géven om mensen te hebben die op deze manier van mij hielden, met zó veel warmte, en zonder iets terug te verlangen.’


    Op een geheel andere toon, alsof hij zichzelf tot de orde roept, vraagt hij plotseling: ‘Misschien vindt u dat ik veel te openhartig praat, voor iemand die u maar ternauwernood kent?’


    ‘Nee,’ zegt Thea kort, ‘ik houd ervan dat mensen oprecht zijn. Ik hecht zelf ook aan eerlijkheid. Maar soms heb ik het idee dat eerlijkheid niet kan, en dan zwijg ik maar liever. Voor blabla-conversatie heb ik geen talent.’


    Bernt knikt.


    Het blijft zo lang stil, dat Thea ten slotte vraagt: ‘Wilt u niet verdergaan met uw verhaal?’


    ‘Jawel. Dat zal ik doen. Ik was nog steeds in de tuin van ‘De Kastanjehof’. Op de valreep vond ik in het buitenvak van uw tas dat mapje met foto’s. Eindelijk iets waar een naam op stond, een naam waar ik iets mee zou kunnen beginnen. Want toen ik dat korte briefje eenmaal gelezen had, kon ik er niet meer toe komen om die tas terug te leggen waar ik hem gevonden had, en de dingen verder op hun beloop te laten.


    Thuis zocht ik in het telefoonboek of er Van Scherpenzeels in stonden. Ik vond er maar één, en ik dacht dan ook dat ik daar op Rozenlaan 12 de vrouw zou treffen die Thea heette. Misschien éindelijk iemand die uit eigen ervaring wist wat dat was: een beminde persoon zó aangrijpend veranderd te zien, of de ziel er was uitgeplunderd… Misschien eindelijk iemand die de tegenstrijdige gevoelens kende, de vervreemding die dat meebracht…’


    Hij moet iets wegslikken voor hij verder kan praten.


    ‘Ik had al gauw door, dat ik op het verkeerde adres terechtgekomen was,’ zegt hij dan, ‘en dat een ontmoeting met mijn onbekende lotgenote er helemaal niet in zat. Het was een vrij pijnlijke anticlimax, mevrouw Scholtanus. Uit mijn eigen reactie op die teleurstelling begreep ik pas hóe eenzaam ik geworden was in de jaren van Maartjes ziekte, en hoe groot de behoefte was die onbewust in mij geleefd moest hebben aan een medemens om mee te praten, aan iemand die zou kunnen navoelen wat er tijdens de voorbije jaren allemaal in mij was omgegaan.’


    Thea is meer geraakt door zijn openhartig, persoonlijk relaas, dan zij vooraf voor mogelijk zou hebben gehouden.


    ‘Het is waar wat u hoopte,’ erkent ze, ‘ik herken inderdaad de emoties die u aanstipte. Waarom hebt u Guusje toen toch niet om mijn adres gevraagd?’


    ‘Mevrouw Scholtanus, iemand die op het punt van instorten staat heeft maar bitter weinig zelfvertrouwen. Hoe kon ik verwachten dat u iets met mij te maken zou willen hebben, als u zelfs toegewijde vrienden als die Hinkelmanmensen op een afstand hield?’


    ‘En daarmee zijn we terug bij het punt van uitgang,’ verzucht Thea, ‘het verwijt van Guusje dat ik mijn contacten verwaarloos. Misschien heeft zij wel gelijk, en doe ik daar verkeerd aan. Maar ik kan nu eenmaal niet over Frans praten met mensen die niets begrijpen van dat vervreemdingseffect waar u het zo-even over had.’


    ‘Omdat u bang bent voor hun veroordeling,’ zegt Bernt Wynia, de vinger op de zere plek leggend.


    ‘Maar als je een steek dieper spit, – en dat heb ik gedaan – dan ontdek je dat de veroordeling waar je zo bang voor bent vooral vanuit jezelf komt. Ergens diep in je zit een voortdurende schaamte, een schaamte die vooral niet bespreekbaar mag worden gemaakt.


    Schaamte omdat je jezelf bent tegengevallen, hoe trouw je ook je dagelijkse gang naar het verpleeghuis maakt. ‘Maartje zou van mij tot aan mijn laatste snik zijn blijven houden,’ dacht ik vaak, ‘zo was ze wel…’


    ‘Maar weten wij écht hoe mijn Maartje of uw Frans zich gehouden zouden hebben in zo’n verschrikkelijk vervreemdingsproces?’


    Thea slikt zichtbaar, en nog eens, en nog eens. Dan bekent ze moeilijk: ‘Ik zou het vroeger niet voor mogelijk hebben gehouden, maar het is wérkelijk zo dat er een afkeer in je kan groeien tegen degene die ooit de diepste geestelijke en lichamelijke intimiteit met je gedeeld heeft. Dat komt vooral, denk ik, omdat je nooit meer echt respons krijgt.


    Wat misschien nog wél mogelijk is tussen een moeder en een diepzwakzinnig kind, daar is geen man/vrouwrelatie tegen bestand: dat er alleen nog maar naar je wordt uitgekeken ter wille van de banaan die je bij je hebt…’


    Ze veegt met de rug van haar hand langs haar ogen en loopt abrupt de kamer uit. Als ze terugkomt heeft ze zichzelf weer onder controle.


    Ze schenkt nog eens koffie in, intussen moeizaam afwegend wat ze zeggen moet.


    Er is duidelijk sprake van een restant innerlijk verzet, als ze ten slotte wat stug vaststelt: ‘U hebt uw kaarten op tafel gelegd voor een bijna-vreemde. Dat was moedig, mijnheer Wynia; ik vrees dat ik in uw plaats dat initiatief niet had durven nemen. Het was zinvol ook, en heilzaam, zowel voor uzelf als voor mij, ik zie dat heus wel in.


    Maar als ik me realiseer dat ik nu aan de beurt ben om te praten, dan schrik ik toch nog terug. Ik heb weliswaar het gevoel, dat een deur die niet meer open kon na dit gesprek met u weer scharnieren gekregen heeft.


    Maar misschien duurt het nog even, voor ik mijn cel werkelijk uit durf te komen.’


    ‘U hebt de deur al op een kier gezet met wat u prijsgaf, vlak voor u wegliep omdat u op het punt stond om te gaan huilen… Wat zóu dat, trouwens? U hebt récht op verdriet.’


    Zodra Bernt zijn kopje heeft leeggedronken, verrast hij Thea door over te schakelen op een geheel andere golflengte. Hij staat op en informeert: ‘Hebt u een paar schroevendraaiers in huis? En een plumeau of een stofkwastje? Dan zal ik eerst eens gaan waarmaken wat ik u net beloofd heb, en proberen of ik die dienstweigerende stofzuiger weer aan de gang kan krijgen.’


    Thea, getroffen door deze hulpvaardigheid, verstrekt hem het gevraagde. Terwijl hij buiten op het tegelterrasje de stofboel reddert die zij met haar onachtzaamheid in het inwendige van haar stofzuiger heeft aangericht, houdt zij zich bezig met het vegen en dweilen van de keukenvloer. Het begint tot haar door te dringen waarom het gezin van haar dochter zo op deze mijnheer Wynia gesteld geraakt is.


    Wat later, als zij de keukentafel voor hem ontruimd heeft, en hij met behulp van diverse maten schroevendraaiers de geheimzinnige ruimten van het apparaat openlegt waaraan de ondeskundige leek geen boodschap heeft, begint Bernt, al doende, ineens weer te praten.


    ‘Dat gebrek aan communicatie,’ zegt hij, ‘waar u het net over had, daar heb ik het ook vaak moeilijk mee gehad. Maar ik had mijn vrouw zo lang en zo goed gekend, dat ik precies wist hoe zij dacht en reageerde. Zó goed, dat ik in de geest hele gesprekken met haar voeren kon. Dat doe ik trouwens nog steeds.


    Op die manier hield ik de echte Maartje bij me, ook al werd de afstand tussen mij en de patiënte die zij was hoe langer hoe groter. En nu zij gestorven is, merk ik gaandeweg dat het beeld van de beschadigde Maartje al meer in mij begint te vervagen, en dat het beeld van de vrouw die ik meer dan veertig jaar liefhad me weer hoe langer hoe scherper voor ogen komt te staan.’


    Thea leunt tegen het aanrecht, kijkend naar zijn bezige handen. Vanuit een vage jaloersheid merkt ze op: ‘U bent deze zomer een heel eind verder gekomen op uw weg, hè?’


    ‘Ja, dat ben ik. En daar heeft de vriendschap met uw kinderen en kleinkinderen veel, zo niet alles, mee te maken gehad. Ik heb gemerkt hoe genezend het werkt, te ontdekken dat er méér in de wereld is dan wij en ons probleem. En dat wij onszelf de beste dienst bewijzen door ons weer voor anderen open te stellen. Wederzijdse vriendschap is op één na het beste wat een mens in dit bestaan cadeau kan krijgen, en in sommige situaties misschien wel het allerbeste.’


    ‘Ik leer een heleboel, vanmorgen,’ geeft Thea terug, met wat ironie als laatste dekmantel.


    Als Bernt Wynia aanstalten maakt om naar huis te gaan, is de stofzuiger weer bedrijfsklaar. Hij moet Brunette wakker maken; de hond heeft bijna van het begin af aan liggen slapen op een plekje in de zon. ‘Mag ik nog eens terug komen?’ vraagt hij als hij Thea zijn hand reikt.


    Er vleugt een flinterdun lachje over haar gezicht. ‘U zou eens kunnen komen kijken hoe ik met mijn weefgetouw omga,’ oppert ze dan effen. ‘Uw grootvader van moeders zijde zou die belangstelling voor zijn vak beslist gewaardeerd hebben.’


    Bernt apprecieert haar droge humor. Hij was het hele weefgetouw vergeten, ook al was het tijdens hun gesprek levensgroot aanwezig in het vertrek.


    Ook hij lacht even. ‘Een mens moet z’n prioriteiten weten te stellen,’ verklaart hij met aplomb, ‘maar wat in het vat zit verzuurt niet, mevrouw Scholtanus. Ik kom zéker terug.’
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Het prachtige sterke nazomerweer van september inspireert Bernt tot het nemen van een initiatief dat hij sinds Maartje ziek werd achterwege gelaten heeft; hij wil met enige feestelijkheid zijn verjaardag vieren.


    Daartoe nodigt hij Aart en Guusje van Scherpenzeel uit, samen met hun kinderen, voor een barbecuefeestje in de tuin van zijn bungalow.


    De laatste jaren was het enige wat glans gaf aan zijn verjaardag het telefoontje van Max en Lizzy uit Vancouver. Dat zal ook deze keer wel weer komen, maar hij heeft ook al een brief. Een brief van zijn kleindochter Kirsten, die er voor een groot deel de oorzaak van is dat hij weer een beetje zin krijgt in de dingen.


    De inhoud van die brief houdt hij nog even voor zichzelf. Hij is van plan die pas tijdens de gezamenlijke maaltijd te onthullen.


    Guusje informeert of zij soms helpen kan met het klaarmaken van de sausjes.


    ‘Goed dat je het zegt,’ schrikt Bernt, ‘ik had de hele handel willen bestellen bij de slager en de poelier; maar dan heb je natuurlijk alleen nog maar het vlees. Geef jij me eens raad: wat moet ik nog meer in huis halen?’


    ‘Stokbrood. Komkommer, een paar paprika’s, uien om ringen van te snijden. En voor de sauzen een paar bakjes magere kwark, mayonaise, een fles tomatenketchup, zakjes met tuinkruiden en andere pittige mengseltjes, die je in iedere supermarkt kunt vinden. Mosterd kan ik ook wel gebruiken, en een beetje sambal. Enfin, u ziet maar.’


    ‘En een paar flessen wijn natuurlijk,’ bedenkt Bernt, ‘en sapjes voor de kinderen. Plus het materiaal voor m’n vuurtje. Ik kan me de dag niet heugen dat die barbecue voor het laatst in bedrijf geweest is.’


    Guusje geeft hem een spontane aai langs zijn gezicht. ‘Góed hoor!’ zegt ze met respect, ‘dat u de vastgeroeste raderen weer in beweging durft te brengen!’


    In overleg met Aart gaat zij op de bewuste zaterdagmiddag een uurtje eerder van huis dan de anderen, om mijnheer Wynia te helpen bij de laatste voorbereidselen. De kleintjes zouden daarbij toch maar in de weg lopen.


    Als Bernt haar laat zien wat hij allemaal ingeslagen heeft, krijgt zij prompt de slappe lach.


    ‘Och lieve man!’ roept ze lachend uit, ‘dat is toch veel te veel! Die kinderen eten hooguit een kippenpootje en een balletje gehakt, dan zitten ze al vol. U mag nóg wel een paar gasten laten opdraven!’


    ‘Ik denk er niet aan!’ antwoordt Bernt ‘’k Heb er niemand bij nodig dan jullie. Nou ja, je moeder, die zou welkom zijn als ze zin had, maar dat is natuurlijk de vraag.’


    ‘Ik weet niet of ze wel weg kan,’ denkt Guusje hardop, ‘want Benno zou thuiskomen voor het weekend.’


    ‘Benno is je jongste broer, hè? Zo veel te beter, jonge kerels hebben meestal een formidabele eetlust. Die kan dus meekomen.’


    ‘Wel,’ besluit Guusje met haar gebruikelijke voortvarendheid, ‘belt u dan meteen even naar de Bilderdijkstraat, dan weet u tenminste hoe of wat.’


    Thea voelt zich overrompeld door zijn uitnodiging. Het zou erop neerkomen dat ze vrijwel meteen van huis moest, als ze de invitatie aannam.


    ‘Ik feliciteer u met uw verjaardag,’ reageert ze, ‘maar ik wist van niets, dus ik was ook nergens op voorbereid. Ik zou zelfs geen cadeautje voor u hebben.’


    Bernt schiet in de lach. ‘Mevrouw Scholtanus, ik word negenenzestig, geen negen. Materieel heb ik alles wat ik nodig heb, en meer dan dat, dus cadeautjes kunnen mij geen zier schelen. U moet echt een betere smoes verzinnen.’


    ‘O, maar die heb ik wel! Ik verwacht mijn zoon uit Utrecht in de loop van de avond. En vóór u nu zegt dat hij gerust mee mag komen, moet ik u ernstig waarschuwen: Benno is niet iemand die je op het laatste nippertje nog ergens tussen kunt schuiven onder het motto: “Waar er zes eten kunnen er ook zeven eten…” Die jongen verstouwt per dag net zo veel voedsel als ik in een week nodig heb.’


    ‘Daar is het nu precies om begonnen,’ geeft Bernt tevreden terug. ‘Guusje heeft mij zojuist in m’n gezicht uitgelachen om de hoeveelheden die ik heb ingeslagen. Dat alles moet op de een of andere manier toch soldaat gemaakt worden; – laat u me dus niet in de steek!’


    ‘Nu goed – ik zal komen, en ik zal hier een briefje voor Benno achterlaten. Verlegen is hij niet, dus als hij niet al te laat in Oosterwoud arriveert, zal hij wel op de geur van het feestmaal afkomen. Temeer daar hij z’n vrijwel voltallige familie bij u kan aantreffen.’


    


Bernt woont direct aan de bosrand in een rustig villawijkje, waar alle straten een naam hebben die iets met de natuur te maken heeft. De brede laan waaraan zijn woning gelegen is, heet de Eekhoorndreef. Bij de zoveelste verbouwing van de winkel aan de Dorpsstraat, waar de Wynia’s jarenlang boven woonden, hebben zij hun privéruimte opgeofferd aan de uitbreiding van de zaak.


    De bungalow die ze toen betrokken was nog fonkelnieuw, want de wijk was destijds nog volop in aanbouw. Dat is nu alweer zo’n twaalf jaar geleden, zodat de bomen, heesters en coniferen, die vlak na de aanplant nog wat iel en beschaamd in de ruimte stonden, intussen royaal de tijd hebben gekregen om tot volwassen exemplaren uit te groeien.


    Het is een prettige tuin geworden; ruim, maar toch intiem, omdat het dichte groen langs de grenzen van het perceel niet alleen mooi is om naar te kijken, maar ook een zekere privacy waarborgt.


    Er zijn twee terrassen in de tuin, op verschillend niveau. In het verlaagde gedeelte heeft Bernt de barbecue opgesteld, waarin de houtskool reeds naar vereiste ligt te gloeien.


    Zodra Aart van Scherpenzeel met Carlo en Titia op het toneel verschijnt, claimt hij het voorrecht om voor ‘bak- en braadmeester’ te mogen spelen.


    Bernt vindt het allang best; hij heeft zich met het voorbereiden van z’n verjaardagsfeest al genoeg ingespannen.


    De kinderen ervaren de warmte die van de barbecue afkomt; ze staan er nieuwsgierig naar te kijken. ‘Een kacheltje, een kacheltje!’ roept Titia, ‘net als in dat boekje van Willemijn!’


    Guusje instrueert de kleintjes dat ze overal mogen komen, behalve daar in de zitkuil, omdat het voor kinderen heel gevaarlijk kan zijn in de buurt van zo’n ‘kacheltje’.


    ‘En gaat pappa daar nou eten op koken?’ vraagt Carlo wantrouwend, zijn vaders handelingen nauwlettend in het oog houdend.


    Als Guusje dat beaamt, dringt hij bij Bernt nog eens opnieuw op een antwoord aan: ‘Echt waar, opa Wynia? Zónder pan?’


    Pas als ook Bernt hem verzekerd heeft dat zoiets echt mogelijk is, lijkt hij tevredengesteld.


    Als Thea eraan komt, heeft Aart juist zijn eerste serie spiezen en worstjes gebruiksklaar, zodat het barbecuefeest van start kan gaan. Maar eerst brengen ze nog een dronk uit op de jarige gastheer.


    Ze zijn ongeveer een halfuur bezig, als Benno zich bij hen voegt.


    Hij heeft zijn moeders briefje gevonden toen hij op de Bilderdijkstraat arriveerde en zich niet lang bezonnen op de vraag of hij wel op de uitnodiging van mijnheer Wynia zou ingaan; een gang van zaken die Thea al voorspeld had.


    Er heeft niemand gereageerd toen hij aanbelde bij de bungalow. Daarom zoekt hij met de vrijmoedigheid die hem eigen is zelf zijn weg naar de achtertuin, waar hij handenwrijvend op het terras toeloopt.


    ‘Val ik even met mijn neus in de boter!’ roept hij bij wijze van begroeting. Aart steekt als wedergroet een kippenpootje omhoog, en zijn zwager grijnst hem toe: ‘Ja, jou houd ik te vriend, deze avond, maar ik beheers me nog éven!’


    Hij gaat naar de gastheer toe om hem te feliciteren. ‘U bent een weldoener, mijnheer Wynia,’ voegt hij aan zijn gelukwens toe. ‘Anderhalf uur heb ik staan liften voor ik beet had, en toen die lange rit nog, en dat allemaal op vier boterhammen met pindakaas!’


    Ze lachen allemaal.


    Als Benno ook zijn moeder en zijn zus begroet heeft, en de kinderen plagend in hun buikjes gekieteld, richt hij zich opnieuw tot Bernt.


    ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens bij u thuis zou komen,’ merkt hij openhartig op. ‘Wat héb ik me bij u in de zaak vaak lopen verlekkeren aan de hifiapparatuur, een jaar of vijf, zes geleden! Maar u had een slechte klant aan mij. De grootte van mijn middelen was altijd omgekeerd evenredig aan de grootte van mijn begeerte. Dat is trouwens nog steeds het geval. Maar als ik straks met mijn informatica-studie klaar ben, dan word ik eindelijk een man in bonus, en dan eet ik nooit ofte nimmer meer boterhammen met pindakaas.’


    ‘Jij moet niet zo veel kletsen!’ roept Aart vanuit de zitkuil. ‘Je had al lang bezig kunnen zijn met het stillen van je honger. Er staat hier inmiddels een bord vol lekkers voor je klaar.’


    Terwijl iedereen zich beijvert om speciale hapjes aan te dragen voor de laatkomer, zodat hij zijn schade kan inhalen, zegt Bernt terzijde tegen Thea: ‘Wat hebt u een levendige kinderen! Is nummer drie ook naar hetzelfde patroon gesneden?’


    ‘Nee, Willem heeft het rustige van zijn vader. Dat resolute en levendige hebben Guusje en Benno echt van mij. U zult het misschien niet geloven, maar er is een tijd geweest dat ook ik het hart op de tong droeg.’


    Hij kijkt haar onderzoekend in de ogen. ‘U komt wel weer aan de praat,’ profeteert hij.


    


Naarmate de avond vordert worden de kinderen slaperiger, gewend als ze zijn om klokslag zeven in bed te liggen. Het eerste uur hebben ze zich uitstekend geamuseerd, en lekker van alles meegegeten. Maar op een gegeven moment heeft Carlo het wel bekeken.


    Hij kondigt diplomatiek aan: ‘Ik ga maar eens een poosje in opa Wynia z’n huis; dan is Brunette niet zo alleen meer.’


    Bernt heeft het verstandig geacht, z’n huisdier deze avond binnen te laten blijven. De kleintjes hebben zich bij die beslissing moeten neerleggen, maar ze hebben al diverse malen voor het glas van de schuifpui gestaan om in de hondenmand te kijken en zich ervan te overtuigen dat hun makkertje nog steeds lag te slapen.


    Guusje heeft haar kleine zoon wel door, maar ze laat hem in zijn waarde. ‘Dat mag vast wel,’ zegt ze, ‘als je op de bank van opa Wynia gaat liggen met een kussentje onder je bol, dan kun je Brunette goed in de gaten houden.’


    Ze installeert hem zelf, en terugkerend op het terras voorspelt ze dat hij binnen vijf minuten net zo vast in slaap zal zijn als de hond.


    Titia houdt stijf en strak vol dat zij nog heel lang opblijft. Maar nog geen kwartier later zit ze te knikkebollen op Thea’s schoot, een duim in haar mond. Bernt buigt zich over haar heen.


    ‘Wil dit slaperige meisje wel een poosje in opa Wynia’s grote bed?’ vraagt hij bij haar oortje, en zij geeft na enig nadenken genadiglijk toe: ‘Een klein poosje, alléén tot ik weer een beetje wakkerder ben…’ Dat spreken ze af en dan wordt ook Titia afgevoerd.


    Als Bernt en Guusje terugkomen van die expeditie, hebben ze een staande schemerlamp en een verlengsnoer bij zich. Het snoer blijkt lang genoeg te zijn om de afstand naar een stopcontact in de garage te overbruggen.


    Als ze eenmaal bijeen zitten in de lichtcirkel van de lamp, lijkt het daarbuiten ineens heel duister.


    Iedereen heeft langzamerhand tot verzadiging gegeten. Aart houdt het dan ook voor gezien en verlaat zijn post bij de barbecue.


    In de keuken frist hij zich een beetje op, maar ondanks dat krijgt hij, terugkerend op het terras, van zijn schoonmoeder het boosaardige commentaar, dat hij stinkt als een frikadel.


    Benno grinnikt daarom en valt in: ‘Ja, dat wórdt wat, Guus, die lucht gaat er in geen weken meer af. Ik zou die knaap voorlopig maar een beetje op afstand houden, als ik jou was.’


    ‘Jullie zijn ondankbare wezens,’ beklaagt Aart zich.


    ‘Heb ik me daarvoor zo uitgesloofd om iedereen te spijzigen?’


    ‘Laat ze maar praten,’ troost Guusje, solidair door dik en dun, ‘toevallig ben ik gek op frikadellen. En vettig zijn we trouwens allemaal. Als er nog meer mensen zijn die hun handen willen wassen, worden ze verzocht een beetje stil te doen in verband met de kinderen.’


    Het heeft nog heel wat voeten in de aarde voor ze eindelijk ontspannen achter een koel glas zitten: er moeten nog restanten in de koelkast geborgen; er moeten vesten en truien worden aangeschoten tegen de aansluipende avondkilte.


    Maar ten slotte acht Bernt dan toch de tijd rijp om het nieuws te vertellen waar hij zo vol van is.


    ‘Vorige week,’ begint hij bedachtzaam, ‘kreeg ik een brief van mijn oudste kleindochter uit Vancouver, – een brief waar ik verschrikkelijk blij mee was. Er bleek een cadeau in te zitten dat ik nooit op m’n verlanglijstje had durven zetten.’


    Omdat Guusje en Aart wel weten hoe zijn familie in elkaar zit, richt hij zich vooral tot Thea en Benno als hij verduidelijkt: ‘Max, mijn enige zoon, woont al meer dan twintig jaar in Canada. Hij is daar getrouwd met Lizzy en heeft er twee dochters gekregen, Kirsten en Nicoly. Ze hebben met z’n vieren hier in de bungalow gelogeerd toen mijn vrouw en ik veertig jaar getrouwd waren. Dat was afgelopen voorjaar vijf jaar geleden. De meisjes waren toen twaalf en tien jaar oud.’


    Na deze uitleg vervolgt hij, nu weer in het algemeen: ‘Kirsten wordt binnenkort achttien, ze zal dus wel een heel ander meisje geworden zijn dan ze was toen ze hier logeerde. Dat is op de foto die ze bijsloot trouwens wel te zien ook! Zij is aan het begin van deze maand van start gegaan met het laatste cursusjaar van de ‘High School’, en als ze slaagt voor haar examen, schreef ze, krijgt ze van haar ouders een reis aangeboden.


    En nu komt de verrassing, waar ik nog steeds een beetje confuus van ben: ze vroeg mij, of ik het goedvond dat ze de drie zomermaanden hier bij mij kwam doorbrengen. En ook, of grootvader haar dan zo véél mogelijk van Holland kon laten zien.’


    Guusje maakt zich tot tolk van alle aanwezigen door uit te roepen: ‘Wat enig dat ze het al zo lang van tevoren aankondigt! Nu hebt u bijna driekwart jaar om u erop te verheugen!’


    ‘Ja,’ beaamt Bernt, ‘om me erop te verheugen, en om plannen te maken. Maar ik ben nog niet aan het eind van m’n verhaal. Vanmiddag hebben Max en Lizzy opgebeld, zoals ze dat gewend zijn op mijn verjaardag. Toen ze hoorden hoe gelukkig ik was met Kirstens idee, gaven zij me er nog een ander idee bij, met de vraag of ik me daar eens op wilde bezinnen.’


    ‘U wordt vandaag negenenzestig, vader,’ zei Max, ‘dus volgend jaar september valt er een kroonjaar te vieren. We zouden het fijn vinden als u op die verjaardag bij ons in Vancouver was. We hebben nog steeds een bezoek van u te goed. U zou dan, aan het eind van Kirstens Hollandse vakantie, samen met haar hiernaartoe kunnen reizen.’


    ‘En gaat u erop in?’ wil Aart weten.


    ‘Bij leven en welzijn, – ja. Als mijn vrouw niet ziek geworden was, zouden we allang een keer in Canada geweest zijn. Maar haar eerste hersenbloeding veegde direct al alle plannen van tafel. De laatste jaren ben ik nergens anders heen geweest dan naar ‘De Kastanjehof’. Vakantie houden zonder Maartje, – het kwam zelfs niet in m’n hoofd op. En dit voorjaar was ik mijzelf zó kwijt, dat ik er bijna onderdoor gegaan was.


    Het is Brunette geweest die me door die eerste maanden na Maartjes dood heeft heen geholpen. Dat ik voor die hond te zorgen had en ermee naar buiten moest, dat hield mij op de been.


    Maar het is de vriendschap, de hartelijkheid geweest die ik in jullie gezin ondervonden heb, die me emotioneel weer een beetje in balans heeft gebracht,’ richt hij zich rechtstreeks tot Aart en Guusje. ‘’t Is vandaag een goede gelegenheid om eens onder woorden te brengen hoe ’n belangrijk keerpunt die ontmoeting met jullie geweest is in mijn verwerkingsproces.


    Pas achteraf besef ik ten volle, dat ik voor het oog van de buitenwereld misschien nog wel redelijk functioneerde, maar hard bezig was om van de mensen weg te drijven. Tijdens deze zomer heb ik mezelf weer teruggevonden. Dat is me vandaag weer eens heel duidelijk geworden, want in maart zou ik teruggedeinsd zijn voor een voorstel als dat van Max en Lizzy, – maar nu niet meer. Nu ben ik er blij mee.’


    Omdat iedereen aan zijn stem gehoord heeft hoe aangedaan hij is, valt er na zijn woorden een wat ongemakkelijke stilte. Het is Aart die deze stilte verbreekt met een nuchter. ‘Dat was een mooie toespraak, mijnheer Wynia. Zo mooi kan ik het niet. Er schiet mij alleen maar een afgezaagde uitdrukking te binnen, maar als ik die citeer spreek ik wel uit naam van al de mijnen: het genoegen was helemaal aan ónze kant.’


    ‘We zullen u missen als u weg bent, volgend jaar,’ voegt Guusje daar nog aan toe.


    ‘Gaat u voor lang?’ informeert Benno.


    ‘Dat weet ik nog niet precies. Een week of zes, denk ik.’


    ‘Dat jaar zal omkruipen voor u!’ meent de jongen.


    ‘O nee. Ik zal het hard nodig hebben om mijn Engels op te halen!’


    ‘Kun jij me niet een beetje bijscholen op die avondcursus van je?’ vraagt hij in een opwelling aan Guusje.


    ‘Wat hebt u voor opleiding gehad, vroeger?’ wilde die weten.


    ‘Hbs.’


    ‘Dan zult u privéles bij me moeten nemen. Want dan hebt u nu al meer in uw mars dan er op het niveau van de volwassenen-mavo aan de orde komt.’


    ‘Ho eens even, meisje! Het is al meer dan vijftig jaar geleden dat ik met dat diploma thuiskwam. De grammatica werd er wel uitermate grondig ingestampt in die tijd, maar conversatie was er nauwelijks bij, zodat m’n uitspraak wel veel te wensen over zal laten. En m’n woordenkennis is natuurlijk in de verste verte niet toereikend voor het voeren van een zinnig gesprek. Ik hoop dat mijn oude hersens nog in staat zijn om er weer eens flink tegenaan te gaan.’


    Nu doet Thea ook een duit in het zakje. ‘Ik heb pas nog ergens gelezen,’ zegt ze, ‘dat het geheugen werkt als een spier, de kwaliteit ervan neemt toe naarmate je het meer gebruikt en traint.’


    ‘Ik heb woordenlijsten bij de vleet; ik zal ze voor u opzoeken,’ belooft Guusje. ‘En lectuur heb ik ook, van heel gemakkelijk tot tamelijk pittig. Dat bouwen we geleidelijk op, dus het komt best in orde!’


    ‘Als ik negenenzestig was, en in uw situatie,’ poneert Aart gemakzuchtig, ‘dan zou ik mooi tegen mijn kleindochter zeggen: “Luister eens beste meid, jij wou zo graag naar Holland; daar ben je nu, en daar spreken ze Nederlands. Jij dus ook. In drie maanden krijgt zo’n soepel jong brein als het jouwe dat best onder de knie!” ’


    Bernt lacht.


    ‘Maar Kirsten en Nicoly spréken wel Nederlands!’ onthult hij. ‘Niet foutloos, hoor, maar toch… Max heeft de meisjes al jong met zijn eigen moedertaal vertrouwd gemaakt. Nee, – dat ik mijn Engels wil gaan ophalen is vooral met het oog op mijn reis naar Canada. Ik moet daar toch kunnen praten met de mensen die ik er ontmoet! En je kunt het ook zien als een gebaar naar mijn schoondochter. Toen zij hier was beweerde Lizzy telkens wanhopig, dat ze bij haar geboorte niet de geschikte tong had meegekregen om onze woorden te leren uitspreken.’


    Guusje lacht.


    ‘Laat die foto van uw kleindochter eens zien, mijnheer Wynia, waar u het straks over had,’ animeert ze.


    Bernt doet een greep in de binnenzak van het jasje dat hij even tevoren heeft aangeschoten. Hij haalt Kirstens brief tevoorschijn uit zijn portefeuille en neemt er de bewuste foto uit.


    Een foto van een meisje dat niet bepaald knap is, maar wel heel aantrekkelijk. Zelf heeft hij al zó vaak naar haar gekeken, de laatste dagen, dat hij precies weet waarom ze hem aan Maartje herinnert, terwijl ze toch meer op Lizzy lijkt.


    Deze zeventienjarige kleindochter van hem heeft dezelfde gretige, verwachtingsvolle uitdrukking in haar ogen als het meisje waaraan hij destijds, in zijn laatste schooljaar, voor eens en voor altijd zijn hart verloor: Maartje Mathilde van Herckenbosch. Een blik vol argeloos vertrouwen in de toekomst, die schijnt te zeggen: ‘Ik ben dol op het leven, dus waarom zou het leven niet goed voor me zijn?’


    De herkenning heeft hem keer op keer vertederd, maar tegelijk weemoed en pijn gebracht. Kind, dacht hij telkens, wat zul jij allemaal hebben moeten doormaken voor je vijftig jaar verder bent…?


    In stilte overlegt Bernt dat Thea Scholtanus waarschijnlijk de enige is in dit kleine gezelschap, die op de stralende overmoed in die blik van Kirsten op dezelfde manier zou reageren als hij.


    Wanneer hij met haar alleen was, zoals op die woensdagmorgen, dan zou hij zijn gedachten misschien voor haar onder woorden brengen.


    Nu reikt hij de foto zonder enig commentaar over. Aan Guusje, die ernaar vroeg.


    Benno, nieuwsgierig, komt over haar schouder kijken.


    Hij fluit tussen zijn tanden, met kennelijke appreciatie.


    ‘Daar mag u wel góed op passen, mijnheer Wynia!’ zegt hij.
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Het eerstvolgende treffen van Thea Scholtanus en Bernt Wynia vindt plaats in een volle slagerswinkel, en wel op de dinsdag na het feest.


    Thea ontdekt hem tussen de klanten die op hun beurt wachten. De gewoonte om zich zo veel mogelijk afzijdig te houden overwinnend, doet ze een stapje naar voren en tikt hem heel terloops even op zijn schouder.


    Als Bernt zijn hoofd omwendt en met een oplichten van zijn ogen laat blijken dat hij ook haar herkent, informeert ze droogjes: ‘Alwéér aan ’t provianderen? Ik dacht dat u de hele week nog wel met de lekkere restjes van zaterdag vooruit kon!’


    Bernt grinnikt. Hij trekt zich wat terug uit het gedrang voor de toonbank en laat er zijn beurt voor schieten.


    ‘Zóveel was het nu ook weer niet,’ zegt hij. ‘’k Heb het hele zaakje aan uw dochter meegegeven om er soep van te trekken.’


    ‘Het was een geslaagde avond,’ stelde Thea vast, ‘Benno vond het ook. En u bent zo fortuinlijk geweest de zomer nog nét op z’n staart te trappen. Want het weer lijkt inmiddels definitief omgeslagen te zijn.’


    ‘Ja. We zullen er weer aan moeten wennen om ons binnen te vermaken. Voor u is dat niet zo’n punt, hè? Ik geloof niet dat u weet wat verveling is.’


    ‘Nee, gelukkig is dat een kwaal die ik niet ken.’


    ‘Over uw huisnijverheid gesproken: wanneer kan ik eigenlijk terecht voor de beloofde demonstratie?’


    ‘Dat is waar: die hebt u nog te goed. Op een woensdagmorgen dan maar weer?’


    ‘Volgende week woensdag? Of morgenochtend?’ preciseert Bernt secuur.


    Thea trekt even haar wenkbrauwen op. ‘Dat hangt van de maat van uw interesse af,’ spot ze. ‘Als het geen uitstel meer lijden kan komt u maar zo gauw mogelijk, en anders wacht u nog even. Thuistreffen doet u mij sowieso. Ik ben bijna alle verloren uurtjes bezig met mijn hobby, maar de woensdag- en donderdagmorgen houd ik er echt helemaal vrij voor. Dan zit ik zonder mankeren achter m’n weefgetouw.’


    ‘Ik moet uw programma de vorige week dan wel lelijk in de war gestuurd hebben met al dat gepraat,’ peilt Bernt.


    Er valt een hiaat in het gedempt gevoerde, lichtvoetig begonnen gesprekje.


    Thea kijkt de ander schattend aan, alsof ze zijn woorden weegt op hun diepere waarde. Ten slotte reageert ze kortaf: ‘Als er ooit sprake geweest is van verspilde tijd, – dan toch zéker niet die ochtend. Ik loop nog steeds te broeden op de dingen die u toen aan de orde gesteld hebt.’


    


De volgende morgen staat Bernt met belangstelling de constructie te bekijken van het weefgetouw, waaraan hij de vorige keer nauwelijks aandacht geschonken heeft, vervuld als hij toen was van geheel andere zaken.


    ‘Wat een enorm ding, zeg!’ verbaast hij zich.


    ‘Ja, eigenlijk is het te groot voor een normale woonkamer,’ geeft Thea toe. ‘Toen wij hier met z’n vijven leefden, was er dan ook absoluut geen plaats voor. Ik zou toen trouwens tóch geen tijd hebben kunnen vinden om het regelmatig te gebruiken. Om dit grote werk echt goed te kunnen doen, moet je niet alleen de vereiste vaardigheid hebben, en de creativiteit, maar vooral ook een massa tijd om erin te steken.


    Aan dat laatste ontbrak het mij voortdurend. Toen de kinderen nog jong waren natuurlijk helemaal. En later, toen ze veel geld gingen kosten, heb ik diverse jaren een baan gehad op een makelaarskantoor, om het gezinsinkomen wat op te vijzelen, zodat ik toen wéér met dat tijdprobleem worstelde.’


    ‘Maar dit weefgetouw had u dus al wel in uw bezit?’


    ‘Ja, het heeft zolang we hier woonden op de zolder gestaan; gedemonteerd, welteverstaan. Benno en Aart hebben het hele zaakje verleden jaar voor me naar beneden gehaald, maar ik heb er een vakman bij gehad om de onderdelen weer op een solide manier in elkaar te zetten.


    Ik heb dat getouw bij elkaar gespaard toen ik vóór in de twintig was. ’k Was niet zo jong op vrijersvoeten als Guusje. In mijn meisjesjaren heb ik leren weven, en hoe gaat dat als je ergens aardigheid in hebt? Je leert er steeds nieuwe technieken bij, en zo vergroot je voortdurend je mogelijkheden. Ik begon met een eenvoudig spijkerraam; toen werd het een klein getouwtje, maar ten slotte kon ik me dit grote bakbeest veroorloven, waardoor theoretisch vrijwel alles binnen mijn bereik kwam.


    Toen ik Frans leerde kennen, maakte ik al mooie dingen. Ik gaf ook les in weven, op cursussen van de Volksuniversiteit. Maar toen was ik intussen ook al een jaar of zesentwintig.’


    ‘Miste u die hobby niet erg, in de jaren dat u door het drukke gezinsleven op non-actief was gesteld?’


    ‘Ja, wel een beetje. Maar ik had er zo veel voor in de plaats gekregen! Een man waar ik gek op was, kort na elkaar twee leuke kinderen en ten slotte nog dat nakomertje, dat net zo welkom was als de andere twee. Ik genoot van dat nieuwe leven minstens zo intens als van het vroegere. En er was altijd het prettige gevoel op de achtergrond: later, als de kinderen groot zijn, dan heb ik nog wat voor de boeg!


    Ik keek ernaar uit om te zijner tijd de draad weer op te pakken; het gaf een gouden randje aan mijn toekomst.


    Maar ik was in die vijfentwintig gelukkige jaren helemaal niet gefrustreerd hoor, dat ik had moeten stoppen met weven. Het bittere gevoel, er zelf helemaal bij in te schieten, dateert pas van de laatste jaren.’


    ‘De jaren waarin u uw man te verzorgen en na te lopen had,’ begrijpt Bernt, ‘maar was er in die periode dan niet de gelegenheid om uw hobby weer op te vatten? Juist omdat u noodgedwongen zo veel thuis moest zitten?’


    ‘Nee, dat ging niet,’ antwoordt Thea kortaf. Pas na het behalen van een zelfoverwinning voegt ze eraan toe: ‘Ach, waarom zou ik het voor u ook verzwijgen? Ik kon me totaal niet concentreren als Frans in de buurt was. Door die eerste hersenbloeding van hem waren z’n remmen min of meer onklaar geraakt. Dat hield onder meer in dat hij de hele dag tegen je aan praatte, maar meestal over niets.


    Als ik wat aan de administratie moest doen, of een moeilijke brief te schrijven had, ging ik daarvoor naar boven. Maar zo’n weefgetouw, – dat neem je niet even onder je arm…


    Bij een breiwerk met een simpel patroon is zo’n voortdurende verstoring van je concentratie misschien nog niet zo erg. Maar bij het maken van wandkleden, van de soort die mij voor ogen stond, komt heel wat méér kijken dan het weven alleen.


    Eerst teken ik bijvoorbeeld een ontwerp. De ene schets na de andere, net zolang tot het naar m’n zin is. Die tekening moet dan – sterk vergroot – worden overgebracht op een enorm vel papier dat hetzelfde formaat heeft als het uiteindelijke werkstuk.


    Voor je aan het eigenlijke weven kunt beginnen, moet je een schering haspelen; dat gebeurt op een plank met spijkers, ik zal u dat straks wel laten zien. Zo’n schering breng je later over op het getouw, en ónder die scheringdraden moet dan dat ontwerp worden aangebracht, zodat je de vlakken al wevend kunt invullen in de kleuren die je bedoelde.


    Bij het overgaan van de ene kleur op de andere moeten de draden om elkaar heen geslagen worden, zodat het onderlinge verband niet verloren gaat.’


    Bernt knikt.


    ‘Als mijn lekenogen mij niet bedriegen,’ merkt hij op, ‘bent u op het ogenblik in één van de plezierigste stadia van het werk: de schering is al aanwezig, maar met weven moet u nog beginnen. Mag ik weten wat het deze keer worden gaat?’


    ‘O jawel. Ik zal mijn schetsboek erbij pakken, dan kunt u zien hoe zo’n ontwerp tot stand komt. Beter gezegd: hoe een idee naar z’n uiteindelijke vorm toegroeit.’


    Thea laat hem een aantal opeenvolgende schetsen zien van een vuurtoren in tegenlicht. De eerste in ruwe potloodlijnen, met een in slordige contouren aangegeven achtergrond. In de laatste hebben de probeersels ten slotte hun definitieve vorm gevonden. Déze tekening is dan ook zorgvuldig ingekleurd met krijt, en geeft een schokkend contrast tussen het dreigend-zwarte silhouet van de toren op de voorgrond die het beeld beheerst, en de tere pasteltinten van de avondlucht erachter; typisch een lucht van vlak na zonsondergang, vol kleuren die bijna onmerkbaar in elkaar overvloeien. Behalve de vuurtoren, en wat helmgras op de voorgrond, is er niets dan die fascinerende lucht.


    Bernt Wynia vraagt zich in stilte af of dat opvallende contrast tussen donker en licht een symbolische betekenis heeft. Hij spreekt die vraag echter niet uit; nóg niet.


    In plaats daarvan informeert hij praktisch: ‘Waar ter wereld vindt u wol in precies déze tinten, mevrouw Scholtanus? Het gaat vaak maar om één nuance kleurverschil, zo te zien.’


    ‘Ja, dat ziet u goed. Omdat je daar inderdaad tevergeefs naar zult zoeken in de winkels, verf ik als het nodig is zelf mijn wol, streng voor streng, in een aflopende reeks tinten, telkens iets minder uitgesproken van kleur. Op die manier kan ik het effect bereiken dat me voor ogen stond toen ik het ontwerp maakte. Maar er komt heel wat experimenteren aan te pas, want de wol blijkt soms toch anders op het verfbad te reageren dan je hoopte of verwachtte. En dan moet je opnieuw aan de slag.’


    Thea heeft haar zaakjes ditmaal beter voor elkaar dan de vorige keer: de koffie is klaar. Terwijl ze die drinken praten ze nog wat door over de techniek van het weven.


    Dan zegt Bernt: ‘Nu wil ik u niet langer van het werk houden. Maar als u het goedvindt zou ik graag nog een poosje blijven, om toe te kijken terwijl u bezig bent. Ik beloof u dat ik m’n mond stijf dicht zal houden.’


    Zijn gastvrouw kijkt hem aan met een eigenaardige blik, die hij niet aanstonds duiden kan. Spottend? Teleurgesteld?


    ‘U hebt er niets van begrepen,’ zegt ze ten slotte, ‘net zomin als Guusje, die meent dat ik aan een soort bewustzijnsvernauwing lijd en nergens anders meer aan denk dan aan mijn hobby, dat ik het weven belangrijker acht dan het contact met levende mensen. Maar zo is het niet, al lijkt het erop. Ik zit u heus niet weg te kijken omdat er geen uur van mijn kostbare tijd verloren zou mogen gaan.


    Niemand jaagt mij op; ik heb me echt niet verkocht aan die figuur in Utrecht die mijn wandkleden voor me aan de man brengt. Uiteindelijk bepaal ik mijn eigen tempo van werken.


    Ik zal niet ontkennen dat het weven erg belangrijk voor mij is. Het heeft m’n uitgehold bestaan weer inhoud en vulling gegeven. Maar het gat van eenzaamheid dat ontstaan was om mij héén, – dat heb ik er niet mee kunnen dichten.


    Ik was verdeeld in mijzelf: ik snakte naar contact met mensen, maar tegelijkertijd kroop ik weg achter m’n hobby om me voor ze te verstoppen.


    Pas sinds u, de vorige maal dat u hier was, vanuit uw eigen ervaring voor mij onder woorden bracht waaróm ik m’n relaties mijd, – de spijker daarmee precies op z’n kop slaand – is er bij mij vanbinnen iets losgesprongen wat al heel lang in de knoop zat.


    Het is waar dat ik kopschuw ben geworden voor onbegrip en veroordeling. Stilzwijgende maar voelbare veroordeling van vrienden, kennissen en familieleden, die – zonder het met zo veel woorden te zeggen – van mij eisten dat ik nog nét zo veel voor Frans moest voelen als vroeger.


    Voor de situatie zoals die nú is heeft de buitenwacht begrip genoeg. Zelfs een jong kind als Carlo kan constateren dat zijn opa een zwaar beschadigd mens is, waarmee nauwelijks nog contact te maken valt.


    Het zijn de vijf eindeloze jaren tussen die eerste en die tweede hersenbloeding geweest, die het moeilijkst voor mij waren. De tijd toen niemand mijn verdriet om de groeiende vervreemding tussen Frans en mij voor honderd procent serieus nam. Die jaren hebben mij eenzaam gemaakt van binnen, en mij op mijzelf teruggeworpen.


    Maar waarschijnlijk speelt in mijn terughoudendheid ten opzichte van mijn relaties ook het zelfverwijt dat u signaleerde een grote rol, want dat maakt een mens in een dergelijke situatie nóg kwetsbaarder, nóg meer geneigd tot het opzetten van z’n stekels. En ik ben van nature al stekelig, ik weet het van mezelf. Maar om terug te komen op die losgesprongen knoop in mijn binnenste: uw in eigen ervaring wortelend begrip heeft op mij een heel bevrijdende uitwerking gehad. Voor het eerst sinds lange tijd heb ik het gevoel dat er iemand is tegen wie ik zomaar zeggen kan wat er in mij omgaat.’


    ‘Er is dan ook geen reden om uw mond stijf dicht te houden, de rest van de morgen,’ constateert ze met een vleugje humor.


    ‘Dat ik mij stoorde aan dat voortdurende gepraat van mijn man, betekende helemaal niet dat ik geconcentreerd doorwerken zo veel belangrijker zou vinden dan het voeren van een gesprek. Integendeel. Die verstoordheid kwam, denk ik, door het feit dat de stroom van loze woorden die Frans afscheidde zo schrijnend afstak tegen het soort gesprekken dat wij voerden toen alles nog goed was.’


    Bernt heeft haar nog nooit zo lang achter elkaar over zichzelf horen praten.


    ‘Bedankt voor uw eerlijkheid,’ zegt hij als zij schijnt uitgesproken, ‘maar tegen één ding maak ik bezwaar, dat ik er niets van begrepen zou hebben… Laat ik ook maar eerlijk zijn: mijn belofte om m’n mond stijf dicht te houden werd mij niet door onbegrip ingegeven, en zelfs niet door bescheidenheid. Het was niets meer of minder dan een verkapt hengelen naar uw toestemming om wel met u van gedachten te mogen wisselen tijdens het werk. Want ik heb daar nog lang niet genoeg van. Mijn intuïtie heeft mij niet bedrogen, mevrouw Scholtanus, dit voorjaar, toen ik in uw tas dat briefje vond, en verwachtte, bij u als lotgenote begrip te zullen vinden voor mijn nood en mijn ontreddering om Maartje, wanneer wij elkaar ontmoeten zouden.


    Het is met die ontmoeting weliswaar een beetje anders gelopen dan ik toen hoopte, maar dat blijkt achteraf alleen maar winst. Want de vriendschap met uw kinderen en kleinkinderen zou ik ook niet meer willen missen.’


    Wat later, als Thea achter haar getouw is gaan zitten om te weven en Bernt haar handelingen een tijdlang met belangstelling heeft gadegeslagen, grijpt hij ineens weer naar het schetsboek, dat op tafel was blijven liggen.


    Opnieuw bekijkt hij het ontwerp waaraan zijn gastvrouw begonnen is gestalte te geven, het op armlengte van zich afhoudend.


    ‘Zal ik eens zeggen wat mij hierin frappeert?’ vraagt hij.


    ‘Doe dat.’


    ‘Het is de omgekeerde wereld. Een vuurtoren is per definitie een verspreider van licht, een wegwijzer in het donker. Maar zoals u hem hebt afgebeeld lijkt hij meer op een dreigend obstakel. Een obstakel dat het uitzicht belemmert. Mag ik vragen of daar een bepaalde symboliek in schuilt?’


    ‘Ja,’ knikt Thea, ‘ja, dat is zo. U moet weten dat ik erg door wolkenluchten gefascineerd word. Zo’n wijde lucht, prachtig gekleurd zoals hier, of met eindeloos veel witte en grijze tinten, dat is voor mij altijd weer het zinnebeeld voor ruimte. Ruimte waar ik vaak naar gesnakt heb.


    Soms, vroeg in de middag, als Frans lag te rusten, fietste ik snel heen en weer naar de hei, alleen om me even te kunnen laven aan het wijde uitzicht.’


    Als de pauze die zij neemt te lang aanhoudt, schuift Bernt de tekening haar blikveld binnen en verbreekt de stilte die tussen hen gevallen is met een aarzelend: ‘En deze donkere vuurtoren… tussen u en die ruimte in… staat die daar als een symbool… van Gód?’


    Thea kijkt hem aan; haar handen zijn stilgevallen. ‘Ik durf daar haast geen ja op te zeggen, want dan denkt u weer, net als toen bij onze eerste ontmoeting op de Rozenlaan, dat ik God beschouw als een soort sadist, die ons welbewust allemaal een portie ellende op het bord schept. Ik zei u al eerder dat mijn overtuiging er zó niet uitziet. Maar die vuurtoren, ja, die mag u inderdaad zien als een symbool voor God. Maar niet van een God die ons kwelt en pijnigt, want die bestaat niet. Ik denk dat God het even gruwelijk vindt als wij, dat Zijn schepping door kwade wil en wanbeheer en degeneratie zó verworden is, dat vrijwel alle mensen eraan lijden.’


    Bernt heeft geboeid naar haar felle woorden zitten luisteren. ‘In wat voor een God gelooft u dan wel?’ vraagt hij op de man af, als zij opnieuw een pauze neemt.


    ‘In een God die Zelf weet wat lijden is,’ zegt Thea, ‘Die op een stuk hout vastgespijkerd heeft gezeten tot z’n vlees uitscheurde. Geloof maar dat dat zeer gedaan heeft. En wat verlatenheid was, daar wist Hij ook wat van…’


    Bernt probeert haar rauwe woorden te verwerken. Hij kijkt weer naar de tekening van de vuurtoren die tussen hen in ligt en zet er een vingertop op: ‘En Hem ervaart u als een belemmering op uw pad? Als iemand die u de pas afsnijdt en uw zicht op de vrijheid in de weg staat?’


    Zij knikt.


    ‘Niet omdat Hij de afzender zou zijn van het leed dat ik kreeg thuisbezorgd. Maar omdat Hij me zo onontkoombaar voorschrijft hoe ik met dat leed moet leven. “Indien iemand achter mij wil komen, die verloochene zichzelf…” Dat is de tekst waartegen ik mij inwendig al jaren lang te weer gesteld heb; dat is het obstakel dat me in de weg staat. Want ik heb een uitgesproken hekel aan het verloochenen van mijzelf, mijnheer Wynia.’


    Nu is zij het die met een vingernagel op de tekening van de vuurtoren tikt: ‘Dit hier verbeeldt eigenlijk maar de helft van mijn problematiek. Want ik rebelleer niet alleen, – ik voel me ook in gebreke.’


    Bernt glimlacht haar bemoedigend toe. ‘Ik ken mensen die het er slechter afgebracht hebben,’ zegt hij.


    Meer niet.


    Zij gaat daar niet op in. Wel komt er een koppig trekje om haar mond, dat zó duidelijk verraadt wat er in haar omgaat, dat ze het net zo goed hardop had kunnen uitspreken. ‘Het gaat er in dit verband helemaal niet om hoe je het er afbrengt. Het gaat om de intentie, de innerlijke bereidheid…’


    Hij begint er een vermoeden van te krijgen hoe streng deze vrouw is voor zichzelf. Zijn gedachten blijven met haar dilemma bezig. Maar pas als hij op het punt van vertrekken staat, komt hij op het onderwerp terug.


    ‘Mevrouw Scholtanus,’ zegt hij, ‘u bent een intelligente vrouw, maar ik ben bang dat u in verband met die opdracht van Jezus over het verloochenen van jezelf een grote denkfout maakt.’


    Thea kijkt hem argwanend aan: ‘Hoezo?’


    ‘U kwelt uzelf met de gedachte dat alleen iemand die spontaan en van harte z’n moeilijke taken volbrengt op het goede spoor zit. Maar zo is het niet. Alleen als de taak die je wordt opgelegd tegen alles wat je wilt en voelt indruist, en je volbrengt die tóch, dan is er sprake van zelfverloochening.’
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Op een gure, regenachtige zaterdag in november wordt Bernt opgebeld door Guusje van Scherpenzeel.


    ‘Mijnheer Wynia,’ begint ze met een nasaal, snipverkouden stemmetje, ‘ik zou u een gunst willen vragen.’


    ‘Wel kind, praat maar op, wat zijn er voor moeilijkheden? Aan je stem te horen ben je een beetje ziek.’


    ‘Dat kun je wel zeggen! Ik zal uitleggen wat er gaande is. In de eerste plaats dit, dat mijn moeder sinds onheuglijke tijden weer eens een weekend uit is.’


    ‘Naar Willem?’


    ‘Nee, naar haar vriendin Frederieke.’


    ‘Waarheen dan ook, het lijkt me goed nieuws,’ commentarieert Bernt.


    ‘Ja, wij waren er ook blij om, toen ze met de aankondiging van dat uitje naar ons toekwam, en we hebben natuurlijk meteen beloofd dat wij tijdens haar afwezigheid alle bezoeken aan pappa voor onze rekening zouden nemen. Mamma is gisteravond vertrokken. Ons plan was, dat Aart vanmiddag met Carlo naar ‘De Kastanjehof’ zou gaan, omdat ik er te verkouden voor was. Maar laat hij nu vanmorgen ziek wakker worden! Hij heeft minstens zo’n zware kou te pakken als ik, en hij is er nog flink koortsig bij ook.


    Er zal dus niets anders opzitten dan dat ik ga, want – al merk je dat niet altijd even duidelijk – pappa zit wel degelijk naar zijn bezoek uit te kijken. En nu komt de aap uit de mouw. Aart wil niet hebben dat ik met dit hoofd en onder déze weersomstandigheden op de fiets stap, en eigenlijk heeft hij wel gelijk. Helaas heb ik mijn rijbewijs nog niet, en daarom ben ik nu zo brutaal om te vragen of u mij even zou willen rijden.’


    ‘Maar natuurlijk, meisje. Zeg maar hoe laat ik me moet melden op de Rozenlaan.’


    ‘Zo tussen drie uur en halfvier, zou dat kunnen?’


    ‘Komt in orde.’


    Als het zover is, komt Guusje met waterige ogen en een zakdoek voor haar neus naar de deur. Bernt schudt zijn hoofd.


    ‘Gekkenwerk,’ stelt hij gedecideerd vast, de situatie taxerend terwijl hij de voordeur achter zich in het slot drukt, ‘jij besmet iedereen die je daar in het verpleeghuis tegen het lijf loopt. Je hoort thuis in je bed.’


    Ter plekke komt hij tot een besluit; een besluit dat hem zelf overrompelt. ‘Waar is Titia?’ informeert hij, met iets van zijn oude elan de leiding nemend.


    ‘Die mag de hele middag bij de buren blijven spelen.’


    ‘Mooi. Als je Carlo even roept, dan gaan hij en ik samen naar “De Kastanjehof”. Carlo kan de familie vertegenwoordigen, en ik kan de gelegenheid te baat nemen om kennis te maken met je vader. En jij kunt een poosje naar je bed.’


    Guusje fronst. ‘Lief aangeboden,’ zegt ze, ‘maar ik heb een paar bedenkingen. ’t Was niet mijn bedoeling om u met het inwendige van “De Kastanjehof” te confronteren, mijnheer Wynia, want dat moet toch nog wel pijnlijk voor u zijn, na alles wat u er hebt meegemaakt. En afgezien daarvan: ik weet niet of mamma deze oplossing wel zou toejuichen. Zij schermt pappa zo veel mogelijk af voor mensen die niet tot de allerintiemste familiekring behoren. Of ze daar goed aan doet is een tweede, maar het is een feit.


    Ze heeft altijd het gevoel dat ze hem voor de blikken van vreemden moet vrijwaren.


    ‘Vroeger zou ik niet eens iemand binnengelaten hebben als ik wist dat pappa z’n prothese nog niet in had,’ verdedigde ze zich een keer voor die houding, ‘en nu is zijn situatie nog zo veel beschamender…’


    ‘Misschien geldt dat niet voor mij,’ veronderstelt Bernt. ‘Je moeder weet dat ik met mijn vrouw iets vergelijkbaars meegemaakt heb. Maar goed, als jij dat liever wilt, kunnen we haar van deze expeditie onkundig laten. Als ze er toch achter kijkt, en er moeilijk over doet, zal ik zelf wel met haar op de vuist gaan over haar standpunt. We hebben samen al meer problemen uitgediept, in het nabije verleden.’


    ‘Nu goed,’ zegt Guusje, ‘ik geef me gewonnen.’


    Carlo is prettig verrast door het onverwachte ritje in de mooie wagen van opa Wynia en breekt zijn kleine hoofd over de vraag hoe iemand er de voorkeur aan kan geven dagelijks te voet langs de wegen te gaan, als hij een auto als déze in zijn garage heeft staan. Hij laat niet na, zijn bevreemding daarover in duidelijke bewoordingen weer te geven.


    Bernt lacht.


    ‘Brunette heeft me in het oor geblaft, dat ze liever op pootjes naar het bos gaat dan op wieltjes,’ vertrouwt hij de kleine jongen toe.


    Die ontvangt deze mededeling nogal sceptisch. ‘Dat heeft Brunette niet écht gezegd, hoor opa Wynia!’ weerlegt hij op beschuldigende toon.


    ‘Nee. Maar het is wél waar dat honden liever lopen dan in een auto rijden.’


    Carlo aait met een handje over het glimmende dashboard.


    ‘Stomme honden, hoor!’ oordeelt hij vernietigend, en in één adem: ‘Waar is Brunette nu?’


    ‘Die past op het huis tot ik weer terug ben.’


    Dan komt ‘De Kastanjehof’ in zicht en krijgt Carlo andere dingen aan zijn hoofd: ‘Zal ik eens zeggen waar u de auto moet zetten? Daar, naast dat muurtje, dan ben je zó bij de deur!’


    ‘Binnen zijn liften,’ babbelt hij verder, ‘één kleine lift en twee grote liften; die zijn zo groot omdat de rolstoelen daar in moeten. Als je op het derde knopje drukt kom je bij de slaapkamer van opa. Mag ik op het derde knopje drukken, opa Wynia?’


    Hij blijft doorkletsen tot ze op de bovengang lopen, een verdieping hoger dan de gang waaraan de kamer van Maartje lag. Ongeweten zorgt het kind op die manier voor voldoende afleiding om Bernt het betreden van het verpleeghuis wat te vergemakkelijken.


    Frans Scholtanus deelt met een andere bewoner van ‘De Kastanjehof’ een tweepersoonskamer. Als Bernt er binnenkomt, half voortgetrokken door Carlo, die er een eer in stelt opa Wynia de weg te wijzen, is de kamergenoot echter afwezig.


    Bernt blijft staan bij de deur, maar de kleine jongen trekt zijn hand los en loopt meteen door naar de rolstoel van zijn grootvader.


    Een glimlach als een grimas trekt over diens gezicht bij de herkenning van zijn kleinkind; een grauw gezicht is het, waarin de mond op groteske wijze is scheefgetrokken. Tranen van aandoening beginnen over de uitgezakte wangen te lopen.


    Het is een aanblik die bij Bernt Wynia méér teweegbrengt dan hij voorzien had. Maar Carlo, die iedere week wel een keer met één van zijn ouders meekomt naar het verpleeghuis, is aan dit alles gewend en gedraagt zich heel onbevangen.


    Hij laat even toe dat zijn grootvader met een onzekere hand over zijn krullen strijkt, maar dan maakt hij zich vrij en stelt zakelijk voor: ‘Zal ik maar weer een tekening voor u maken, opa?’


    Hij weet precies in welk kastje hij een blocnote en een ballpoint moet zoeken; zaken die daar kennelijk speciaal voor hem gestationeerd zijn.


    Van dit moment maakt Bernt gebruik om dichterbij te komen.


    Hij trekt een stoel bij en begint te praten, met bedrieglijke rust vertellend wie hij is: Wynia, misschien nog wel bekend als de winkelier uit de Dorpsstraat; tegenwoordig huisvriend van het gezin Van Scherpenzeel, en vandaag fungerend als escorte voor Carlo, omdat Aart en Guusje allebei grieperig zijn.


    Hij heeft er geen idee van, of wat hij zegt wel tot de ander doordringt, daarvoor is er te weinig expressie in diens verslapte gelaatstrekken.


    Maar ten slotte reageert de man toch op zijn woorden: hij probéért althans iets terug te zeggen, maar zijn spraakvermogen heeft kennelijk zo veel geleden, dat er alleen wat abrupt uitgestoten klanken tevoorschijn komen, waarin Bernt zelfs met de grootste inspanning geen woorden herkennen kan.


    Het grijpt hem aan, want dit heeft hij met Maartje niet meegemaakt. Zij was tijdens haar laatste levensfase volkomen stilgevallen, ze reageerde eigenlijk helemaal niet meer op wat hij deed of zei. Dat deed zeer; – maar hier is sprake van een machteloosheid die erger is dan pijn.


    Wanhopige machteloosheid bij de spreker om te uiten wat hij voelt; even wanhopige machteloosheid bij de toehoorder om te begrijpen wat bedoeld wordt. Twee eendere emoties, die elkaar echter niet opheffen maar eindeloos versterken: machteloosheid in het kwadraat.


    Hij denkt aan Thea Scholtanus, die hier iedere dag opnieuw weer mee geconfronteerd wordt.


    Maar tegen de tijd dat hij zijn emoties heeft weggeslikt, weet hij dat het nu niet het moment is om zich met haar gevoelens of met zijn eigen herinneringen aan Maartje bezig te houden. Beseft hij dat hem maar één ding te doen staat: simpelweg proberen dit bezoekuur voor de man tegenover hem zo prettig mogelijk te maken.


    ‘Het valt niet mee hè, als het met praten niet meer lukken wil,’ zegt hij moeilijk, zich dwingend om een begin te maken, ‘maar we kunnen het evengoed wel gezellig hebben met z’n drieën.’


    Hij pakt de zak met appels die Guusje hem heeft meegegeven. ‘Kijk: van uw dochter! Daar zullen we er eerst eens een paar van schoonmaken.’


    Zonder erg pakt hij een jarenlange routine weer op. Naar de wastafel lopend, – de indeling is hier exact dezelfde als op Maartjes kamer – neemt hij uit de houder die daarnaast hangt een paar papieren handdoekjes. Hij spreidt die uit op een hoek van de tafel, pakt zijn zakmes en begint te schillen, de ene appel na de andere.


    Eerst één voor Frans Scholtanus, dan één voor Carlo en ten slotte één voor zichzelf, de patiënt af en toe ook nog weer een partje toestekend, als die verlangend zijn goede hand ophoudt.


    Ondertussen animeert hij Carlo, opa wat over zijn ervaringen in de kleuterklas te vertellen. De kleine jongen is onlangs vier geworden en zit sinds enkele maanden in groep één van de basisschool.


    Zelf vertelt Bernt ook het een en ander, vooral over zijn hond, en over de wandelingen die ze samen maken.


    Maar midden in zijn verhaal valt Frans Scholtanus plotseling in slaap; z’n hoofd zakt wat opzij en zijn mond valt open.


    Wéér gaan Bernts gedachten uit naar Thea, en naar haar moeilijke, tegenstrijdige gevoelens voor deze geschonden mens. Hij weet niet recht wat hij doen moet.


    Weggaan? De ander wakker maken?


    Maar Carlo, die zijn tekening klaar heeft, maakt nergens een probleem van.


    Hij schudt de slapende man aan zijn arm en wijst aan wat hij getekend heeft: ‘Kijk opa, een racewagen! Ziet u de koplampen? Zal ik hem ophangen? Ik weet het plakband best te liggen, hoor!’


    De racewagen wordt vastgemaakt aan de wand bij opa’s bed. Dan gaat de deur open; een elektrische rolstoel wordt binnengereden door de kamergenoot, een man van een jaar of zeventig, die met zijn kinderen het bezoekuur in de conversatiekamer heeft doorgebracht.


    Ook komt een verpleegkundige de kamer binnen: waarschijnlijk het sein om op te breken.


    Als Carlo zijn grootvader een zoen gegeven heeft, en Bernt de man een hand ten afscheid reikt, brengt Frans Scholtanus opnieuw een aantal van die moeilijk te duiden klanken uit. Het frappeert Bernt bijzonder dat het kind daarop reageert alsof het gangbare woorden waren, die hij stuk voor stuk verstaan heeft.


    ‘Ja hoor opa,’ zegt hij trouwhartig, ‘en dan teken ik een helikopter voor u!’


    Op de gang kruipt de hand van het jongetje weer in die van zijn begeleider. Opgeruimd huppelt hij in de richting van de liften.


    Bernt kan de drang niet weerstaan om nieuwsgierig te informeren: ‘Wat zei je opa nou tegen ons toen we weggingen, Carlo? Ik kon dat niet verstaan.’


    Gewichtig legt de kleine jongen uit: ‘Mijn opa Frans kan niet meer zo goed praten, omdat er aan de binnenkant van zijn hoofd iets stukgegaan is. Vroeger, toen ik nog zo klein was als Titia, ging hij me altijd voorlezen, van de Bibelebonse Berg, en van Kortjakje, en van Duimelot-Likkepot. Dat was leuk. Toen woonde hij nog in het huis van oma Thea. Jammer hè, dat hij nou niet meer goed praten kan!’


    ‘Ja, dat is heel erg jammer. Maar jij wist toch wat hij zei, toen we weggingen. Hoe wist je dat?’


    ‘Opa zegt dat altijd als we weggaan, en mijn mamma weet wat het betekent. ‘Terugkomen,’ zegt opa dan, ‘gauw terugkomen!’


    


Gauw terugkomen. Die woorden blijven Bernt Wynia door het hoofd spoken in de dagen die volgen. Hij hoeft niet meer als waarnemer op te treden, want Guusje is haar verkoudheid snel weer te boven. ’s Zondags reeds voelt ze zich zo veel beter, dat ze zelf haar vader weer kan gaan opzoeken.


    Maar toch, – na een dag of vijf heen-en-weer geslingerd te zijn tussen innerlijke aandrang en innerlijk verzet – gaat Bernt op een ochtend naar ‘De Kastanjehof’.


    De hond heeft hij thuisgelaten.


    In het verpleeghuis zit hij een halfuurtje naast de rolstoel van Frans Scholtanus, hij voert hem het fruit dat hij heeft meegebracht en praat wat over Carlo en Titia, over de gastvrijheid die hem geboden is door Guusje en Aart in een periode toen hij ontredderd was door het sterven van zijn vrouw.


    Ook ditmaal weet hij niet hoeveel er overkomt van hetgeen hij vertelt. Maar hij merkt dat zijn komst op prijs gesteld wordt, en misschien is dat al meer dan hij mocht verwachten.


    Na een week herhaalt hij zijn bezoek en in de loop van de herfst wordt die gang naar ‘De Kastanjehof’ een vast wekelijks ritueel.


    Hij spreekt er niet over, noch met Guusje, die hem voor haar moeders misnoegen gewaarschuwd heeft, noch met Thea Scholtanus zelf, hoewel hij zich telkens voorneemt, het onderwerp bij hun volgende treffen aan te snijden. Want af en toe komt hij nog langs in de Bilderdijkstraat, vooral om te zien hoe het wandkleed met de vuurtoren naar z’n voltooiing toegroeit. Na het gesprek dat ze er indertijd over gevoerd hebben, voelt hij zich heel bijzonder bij deze creatie betrokken.


    In stilte heeft hij al besloten, dat dit wandkleed te zijner tijd in zijn bungalow zal komen te hangen. Hij heeft er al een plaats voor uitgezocht. Maar hij heeft eveneens besloten het zonder Thea Scholtanus voorkennis langs de officiële weg aan te schaffen, via de bemiddeling van die woninginrichter in Utrecht.


    Het risico dat het hem voor een ‘vriendenprijsje’ zal worden opgedrongen als hij over ‘kopen’ begint, wil hij in ieder geval vermijden. Uit bepaalde zinspelingen van Guusje, die het hart op de tong draagt, heeft hij inmiddels best begrepen dat haar moeder het geld dat ze met haar weefkunst verdient heel goed gebruiken kan.


    Bernt is zuinig op de voorzichtige vriendschap die door de maanden heen tussen hem en zijn lotgenote ontstaan is; hij gaat er behoedzaam mee om. Maar sinds hij met Carlo bij haar echtgenoot geweest is, en als uitvloeisel van dat samentreffen weer herhaaldelijk in ‘De Kastanjehof’ komt, is er ook tussen hem en Frans Scholtanus een zekere verstandhouding gegroeid die waardevol voor hem is.


    Dat de man ook tegen hém zijn onverstaanbare afscheidskreet uitstoot, dezelfde klanken die de kleine jongen zo bondig voor hem vertolkte als ‘gauw terugkomen!’ het is één van de dingen die Bernt Wynia als een nieuwe zingeving van zijn bestaan ervaart.


    Op een ochtend in december, als hij Frans Scholtanus z’n wekelijkse bezoekje brengt, worden ze overlopen door Thea, die in verband met een afspraak bij de tandarts voor ditmaal afwijkt van haar vaste gewoonte om in de namiddag naar het verpleeghuis te komen.


    Zoals Guusje al voorspeld had, reageert zij uiterst negatief op Bernts aanwezigheid op deze plaats.


    Overrompeld door dit onverwachte, houdt ze even de adem in. Dan zegt ze, niet luid, maar wel zeer fel en agressief: ‘Wat doet u hier? Ik wil dat niet, mijnheer Wynia: mijn man is geen bezienswaardigheid!’


    Bernt ziet haar aan, meer deernis voelend dan gekwetstheid, als hij beseft hóezeer zij nog met zichzelf overhoop moet liggen om tot zo’n vreemde reactie te komen op andermans aandacht voor haar invalide partner.


    Maar hij zegt niets. Het laatste wat hij wil, is een scène onder de ogen van die kwetsbare figuur in zijn rolstoel.


    Uiterlijk kalm klapt hij zijn zakmes dicht dat nog tussen de schillen van het fruit op een bordje lag, hij steekt het in zijn zak en laat bij wijze van afscheidsgroet even zijn hand rusten op de schouder van de patiënt.


    Dan, vóór Thea de tijd gehad heeft om zich te realiseren wat ze heeft aangericht, is hij verdwenen.
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Die avond, als Bernt Wynia zonder de vereiste motivatie bezig is aan het werk voor de bijscholingscursus waarmee hij zijn kennis van de Engelse taal denkt op te halen, wordt hij gestoord door de huisbel.


    Er wordt niet vaak bij hem aangebeld, en zeker niet als het donker is.


    Brunette, alert en waaks, begint meteen te blaffen.


    Bernt gaat naar de hal en doet de buitenlamp aan.


    Zijn voordeur is gedeeltelijk van teakhout, gedeeltelijk van glas; zwaar glas, dat aan de buitenzijde ook nog door smeedwerk beschermd wordt. Bij het licht van de lantaarn boven de deur ziet hij dat het een vrouw is die op de stoep staat: de vrouw waarmee zijn gedachten zich tijdens de lange wintermiddag die achter hem ligt zo indringend hebben beziggehouden. Hij draait de sleutel om en zwaait de deur open. Dan pas bemerkt hij dat het behoorlijk hard regent en dat er een scherpe, koude wind waait. Ook registreert hij dat Thea Scholtanus doornat is geworden op haar weg naar de Eekhoorndreef. Ze kijken elkaar enkele ogenblikken verkennend in de ogen.


    Bernt is de eerste die zijn mond opendoet. ‘Hier heb ik op gehoopt,’ zegt hij eenvoudig. ‘Kom binnen!’


    Dan, als zij inderdaad is binnengestapt en hij de deur achter haar rug in het slot gedrukt heeft, voegt hij met een spoortje droge humor nog een paar korte vraagjes aan zijn welkom toe, voor het eerste een oudtestamentische woordkeus bezigend: ‘Is uw komst met vrede? Of gaan we ruziemaken, – als vervolg op onze aanvaring van deze morgen?’


    Thea strijkt de vochtige grijze krulletjes die de wind uit haar kapsel heeft losgewoeld van haar voorhoofd. ‘Ik kom mijn excuses aanbieden,’ verklaart ze onwillig.


    ‘Dát kan wachten. Eerst die natte jas uit. Ik ga verse koffie zetten en ik houd een vlammetje bij de open haard, want u moet koud zijn tot op het bot. Zo, geef maar op, dat verregende geval, dat hang ik wel bij de verwarming. Als u uw natte gezicht soms wilt afdrogen: in het toilet is een spiegel, en schone gastenhanddoekjes kunt u vinden in het kastje eronder.’


    Hij neemt een kleerhanger van de kapstok en verdwijnt met haar natte mantel achter de keukendeur.


    Als Thea haar uiterlijk wat gefatsoeneerd heeft, gaat ze de grote Z-vormige woonkamer binnen. Ze is inderdaad ijskoud geworden van haar fietstocht door de regen. Kleumend leunt ze tegen een radiator en wacht op de terugkomst van haar gastheer, die in de keuken nog met de beloofde koffie doende is.


    Haar blik blijft haken aan zijn studieboeken, die openliggen op de eetkamertafel; ze realiseert zich welk een eenzaam bestaan deze man lijdt in zijn luxe bungalow.


    Twee ochtenden per week heeft hij een hulp voor het werk en de was; verder ziet hij hier vrijwel niemand, ’s winters al helemaal niet. In de zomer, bij het werken in de tuin, is er nog weleens sprake van een praatje over de heg.


    Naast zijn contacten met het gezin van haar kinderen, – en met haar, zo af en toe – heeft hij eigenlijk alleen de hond om zich mee te verstaan. Terwijl hij in wezen toch een gemeenschapsmens is.


    Tegen Guusje heeft hij zich eens laten ontvallen dat hij dit het ergste vond van het weduwnaarschap: dat er niemand meer was om voor te zorgen…


    Dat zorgzame trekje in zijn karakter valt duidelijk te onderkennen in de manier waarop hij met Carlo en Titia omspringt.


    Zelf kan Thea ook over zijn hulpvaardigheid meepraten; ze hoeft alleen maar te denken aan de dag waarop haar stofzuiger het begaf. Ook bij haar onaangekondigd bezoek van deze avond was zijn eerste reactie op haar komst er één van bezorgdheid om haar welzijn. En dat dan óók nog vlak na dat ongelukkige incident in het verpleeghuis…


    Thea wordt wee van ergernis en schaamte als ze terugdenkt aan haar kwetsend, ondoordacht optreden van ’s morgens.


    Zo duidelijk als betrof het een ingelijst stilleven, ziet ze weer de dingen voor zich waaraan haar blik zich hechtte nadat ze er die scherpe woorden had uitgeflapt: een open zakmes op een bord vol schillen, – tastbaar bewijs voor het feit dat de man die ze bij Frans aantrof er niet mee volstaan had om wat fruit mee te brengen naar ‘De Kastanjehof’ als entreegeld voor het bevredigen van zijn nieuwsgierigheid, – maar dat hij daadwerkelijk z’n handen vuilgemaakt had om de vruchten schoon te maken, dat hij het geduld had opgebracht om Frans te helpen de stukjes zonder gemors en geknoei naar binnen te werken. Als iemand wist dat het ene onlosmakelijk aan het andere vastzat, was zij dat wel.


    En tegen deze man, die zij inmiddels toch goed genoeg had leren kennen om de maat van zijn bewogenheid te kunnen peilen, had ze op snierende toon gezegd dat haar echtgenoot geen bezienswaardigheid was…


    Met haar gedachten steeds nauwer cirkels beschrijvend om de persoonlijkheid van haar gastheer, verwondert Thea zich erover dat er naast dat bijna-vrouwelijkzorgzame toch ook iets onbuigzaams in hem schuilt, een innerlijke kracht die hem in staat stelt haar bazigheid op het onverwachts te overtroeven en haar op een gezaghebbende manier te corrigeren wanneer hij dat nodig acht.


    Zoals deze morgen, toen hij – duidelijk om Frans te sparen – zwijgend haar aanval incasseerde, zonder weerwoord vertrok en desondanks de indruk achterliet dat hij degene was die de situatie beheerste.


    Ze heeft een uitermate beroerde middag achter de rug, en stellig niet alleen omdat ze naar de tandarts moest.


    Eenmaal weer thuis na de pijnlijke, langdurige behandeling, is ze tot het besluit gekomen dat ze zonder uitstel naar de Eekhoorndreef moest gaan om te redden wat er te redden viel.


    Haar gedachten stokken als ze merkt dat ze niet meer alleen in de kamer is. Ze ziet mijnheer Wynia gebogen staan bij de open haard, die kennelijk al was ingelegd, want zodra hij er een brandende lucifer bij houdt schieten er vlammen omhoog.


    Thea, gelokt door hun gloed, komt een paar stappen naderbij. Ze ziet dat het proppen krantenpapier zijn die zo gretig branden.


    Maar de vlammen spelen meteen al om de dennenappels en spaanders die er als een soort pyramide omheen gebouwd zijn, aan de buitenste rand gestut door een drietal grote stukken gekloofd hout.


    Bernt keert zich naar haar toe.


    ‘Kom nu maar hier zitten,’ noodt hij. ‘Levend vuur, daar kan geen radiator tegenop. De koffie is inmiddels ook klaar, daar zullen we een scheutje rum in gieten. Levend vuur vanbinnen en vanbuiten: als u dan nog niet warm wordt, weet ik het niet meer.’


    Thea kruipt zo dicht mogelijk bij het vuur, in een hoekje van een tweezitsbank.


    ‘Als u er niet mee ophoudt zo aardig voor me te zijn, dan begin ik nog te janken,’ waarschuwt ze.


    Bernt Wynia, op weg om de koffie uit de keuken te halen, blijft midden in een beweging steken en kijkt naar haar over zijn schouder.


    ‘Misschien zal dat er toch een keer van moeten komen,’ meent hij.


    ‘Ik had veel liever dat u me de huid vol schold.’


    ‘Vindt u dat u dat verdiend hebt?’


    ‘Ja,’ zegt ze eerlijk, en na een ogenblik van nadenken: ‘Ik heb er geen idee van wat u ertoe gebracht heeft om mijn man in “De Kastanjehof” te gaan opzoeken. Maar het is in ieder geval niet de ordinaire nieuwsgierigheid geweest waar ik iedereen in eerste instantie van verdenk. Ik was heel onbillijk tegen u, vanmorgen. Het spijt me.’


    Het komt er allemaal erg kortaf uit, als balanceerde ze werkelijk op de grens van haar zelfbeheersing.


    Pas als ze achter hun koffie zitten, – hij in een diepe stoel tegenover haar – reageert Bernt op de verontschuldiging die Thea zichzelf heeft afgedwongen. Hij zegt ineens: ‘Als u niet zo prikkelbaar en argwanend was ten opzichte van alles wat met de situatie van uw man te maken heeft, dan zou u er allang van op de hoogte geweest zijn dat ik vriendschap met hem gesloten heb. ’t Is inmiddels al zo’n vijf of zes weken, dat ik vrijdagmorgen bij hem kom. Begin november, toen u dat weekend uit was, hebben we elkaar voor het eerst ontmoet. Ik heb toen samen met Carlo de honneurs waargenomen, omdat Aart en Guusje allebei veel te grieperig waren om naar “De Kastanjehof” te gaan.


    De oplossing kwam uit mijn koker, en ik heb mijn zin doorgezet, ook al waarschuwde Guusje me dat u deze gang van zaken niet zou toejuichen, omdat u uw man consequent afschermde voor iedereen die niet tot de intieme familiekring behoorde.


    U moet zich realiseren hoe de situatie lag: uw dochter had zich namens haar gezin voor de bezoeken aan “De Kastanjehof” garant gesteld. Niet vermoedend, uiteraard, dat zowel zij als Aart die zaterdag in zo’n slechte conditie zou verkeren, en dat het nog hondenweer zou worden bovendien. Als noodoplossing belde ze mij, en vroeg of ik haar rijden wilde.


    Dat wilde ik. Maar toen ik haar eenmaal gezien had, wist ik dat ze nergens anders heen moest dan naar haar bed, en ik kwam met mijn alternatief.


    Daarmee zette ik Guusje voor een lastig dilemma: enerzijds wilde ze haar vader niet teleurstellen door hem van het bezoek van zijn kleinzoon te beroven, en was ze dus blij met mijn aanbod om Carlo te begeleiden.


    Anderzijds had ze er een uitgesproken hekel aan, om uw beleid te gaan doorkruisen zodra u uw hielen gelicht had.


    Ter wille van haar gemoedsrust heb ik toen de knoop doorgehakt en gezegd: “Als jij dat liever hebt, kunnen we je moeder er onkundig van laten dat ik als waarnemer ben opgetreden. En als ze er tóch achter mocht kijken, dan ga ik zelf wel met haar op de vuist over haar standpunt”.’


    Bernt pauzeert een moment en concludeert dan hardop: ‘En dat ogenblik schijnt nu dus aangebroken te zijn.’


    Thea probeert haar verwarde gedachten op een rijtje te zetten. ‘Ik begrijp uit uw woordkeus, dat ook ú mijn standpunt veroordeelt,’ zegt ze wrang.


    Maar u moest het begrijpen, juist u… schreien haar gedachten erachteraan. Ze denkt aan de charmante mevrouw Wynia die ze gekend heeft uit de winkel: haar gretige, altijd geïnteresseerde ogen, haar tegemoetkomende glimlach voor iedere klant die ze tegemoet trad…


    Iemand die zó’n vrouw gehad heeft, sprankelend van leven, en haar heeft zien wegschrompelen tot een lege schil… moest die haar niet begrijpen…?


    Om tijd te winnen drinkt ze eerst haar koffie op.


    Ze proeft er de rum in, die haar beloofd was om warm te worden. Het bepaalt haar nog eens opnieuw bij de vriendschap die deze man haar in de voorbije maanden bewezen heeft. Ze wil die vriendschap niet missen, ze wíl dat niet… hij is de enige met wie ze vrijuit praten durft… maar nu dreigt zijn onbegrip voor de manier waarop zij getracht heeft Frans te beschermen tegen de buitenwereld, een noodlottige wig tussen hen te drijven.


    Eindelijk zegt ze moeilijk, terwijl ze haar kopje terugzet op de lage tafel: ‘Mijnheer Wynia, u had een vrouw waar iedereen gecharmeerd van was, ontwapenend lief en echt als ze was. Hebt u nooit gewenst dat de mensen haar zó in hun herinnering bewaren zouden? Hebt u nooit de neiging gevoeld, ze daarom bij haar wég te houden toen ze een meelijwekkend wrak was geworden, en zelfs geen schaduw meer was van zichzelf?’


    ‘Dat hoefde ik niet te doen,’ antwoordt Bernt, op zijn beurt nogal wrang. ‘Ze bleven vanzelf wel weg, want er viel niets meer uit te wisselen met Maartje, de laatste jaren van haar leven. Bij haar vergeleken is uw man een buitengewoon dankbaar object voor iemand die hem opzoekt.’


    Thea ziet hem sceptisch aan; wat verward ook, want deze constatering valt niet te verenigen met haar kijk op de situatie.


    Ze wendt haar blik af om haar concentratie te hervinden. Dan, haar eigen gedachtegang volgend, haar ogen gericht op de lekkende vlammen, praat ze voor zich heen: ‘U hebt Frans niet gekend zoals ik hem gekend heb. Hij was niet iemand die zijn kwaliteiten etaleerde, maar hij had er veel. Een rustig mens was hij, met een bezonken, genuanceerd oordeel, iemand bij wie de mensen om advies kwamen als ze met hun problemen geen raad meer wisten.


    In bepaalde opzichten kwam hij wat zwaarwichtig over, dat had alles te maken met zijn voorgeschiedenis.


    Hij heeft in zijn jonge jaren te grote verantwoordelijkheden moeten dragen, om zich een onbekommerde manier van leven eigen te kunnen maken. Maar hij had stijl, in alle opzichten. Stijl en gevoel voor decorum. Dat werd ook in zijn uiterlijk weerspiegeld.


    Niet alleen omdat dat uiterlijk mij aantrok, maar om al de dingen die ik noemde ben ik indertijd van hem gaan houden. Vijfentwintig jaar lang was ik er trots op dat hij een door iedereen gerespecteerde persoonlijkheid was.’


    Opeens zoekt haar blik weer de ogen van haar gastheer, met nauwelijks bedwongen drift werpt ze hem een felle vraag toe: ‘Is het vreemd dat ik de heugenis aan déze Frans Scholtanus levend wens te houden? Voor één keer zal ik er geen doekjes om winden, maar precies onder woorden brengen wat mij beweegt. Ik haat de gedachte dat collega’s of relaties, die hij vroeger met zijn heldere verstand en zijn brede kijk op de dingen véruit de baas was, nu naar “De Kastanjehof” zouden komen om hoofdschuddend te constateren dat er van enig decorum geen sprake meer is. Dat de alom geachte meneer Scholtanus verwerd tot een karikatuur van zichzelf: iemand die op zijn kleren morst, die onwelvoegelijke geluiden maakt en spastische bewegingen, iemand die ongearticuleerde klanken uitstoot, die in slaap valt in zijn stoel met z’n mond wijd open, of op de meest ongelegen momenten begint te huilen…’


    Zij is zelf niet ver meer van huilen af. Ze reikt naar haar tas om een zakdoek te pakken. Daarbij stuit ze op haar sigaretten, waar ze dankbaar naar grijpt.


    ‘Vindt u het erg als ik rook?’ vraagt ze, en Bernt zegt: ‘Welnee. Het is goed voor de zenuwen, naar men zegt. Geef mij ook maar een sigaret, dan houd ik u gezelschap.’


    Hij staat op om een asbak binnen haar bereik te schuiven.


    Thea neemt al gretig een trek, maar Bernt legt eerst nog een nieuw blok op het vuur voor hij zijn sigaret aansteekt. Even roken ze zwijgend. Dan overvalt hij haar met de opmerking: ‘Wordt het niet tijd dat we de vriendschap die tussen ons ontstaan is recht doen, door de formele aanspreektitels te laten vallen?’


    Zij produceert een klein, nerveus glimlachje. ‘Eigenlijk wel, hè? Maar ik weet niet eens hoe je heet.’


    ‘Ik heet Bernt.’


    ‘Dat klinkt Scandinavisch.’


    ‘Voor zover ik het weet is het Fries.’


    ‘Wel, ik heet Thea.’


    ‘Vertel mij wat. In gedachten noemde ik je al zo, lang voor ik wist welke achternaam erbij hoorde. Tóen voelde ik me al solidair met je. Hoeveel temeer dan nu, na de gesprekken die we sindsdien gevoerd hebben! Ik heb meer begrip voor je houding tegenover de buitenwereld dan je blijkbaar veronderstelt. De neiging om mijn vrouw te beschermen voor de blikken van derden heb ik namelijk ook gekend. Maar tegelijk nam ik het de mensen kwalijk dat ze niet meer naar haar omkeken. Want het was niet uit piëteit dat ze wegbleven, maar uit gemakzucht.’


    Na een ogenblik van nadenken voegt hij er nog aan toe, met een eerlijkheid ten opzichte van zichzelf die Thea onthutst: ‘Maar misschien zette ik me wel zo tegen vrienden en kennissen af, omdat zij konden toegeven aan een weerzin die ik mijzélf niet wilde toestaan…’


    Thea hapt even naar adem. ‘Ja,’ zegt ze ingehouden, en nog eens: ‘Ja…’ Dan vraagt ze met een wanhopige ondertoon in haar stem: ‘Hoe komt het, dat bij jou en bij mij – als vervolg op een langdurig vervreemdingsproces – een zekere weerzin kon gaan groeien tegen een omhulsel waarin je je liefste niet meer terugvond, – terwijl van zulke negatieve gevoelens bij mijn kinderen geen sprake schijnt te zijn? Zijn zij zo veel beter, zo veel milder? Neem Guusje: zij hóudt nog van Frans, ik weet het zeker. zij ziet hem nog steeds als haar vader.’


    ‘Ik heb daar ook over nagedacht,’ zegt Bernt. Hij legt zijn vingers tegen elkaar en doet zichtbaar zijn best om z’n gedachten in de juiste woorden om te zetten.


    ‘Ik denk dat het de bloedband is, die daar wat mee te maken heeft,’ zegt hij. ‘Een man en een vrouw worden als het goed is bij elkaar gehouden door een geestelijke en een erotische band. Als die allebei stuk gaan, wat rest hen dan nog? Wat anders, dan trouw en verantwoordelijkheidsbesef?


    Maar een moeder en haar kind, een dochter en haar vader, die hebben iets méér met elkaar, iets anders in ieder geval: de verwantschap van het bloed, die onder alle omstandigheden bestaan blijft.’


    Thea denkt daarover na. Ze krijgt er ruimschoots de gelegenheid voor, omdat Bernt zich weer met de open haard moet bemoeien. Als hij het vuur heeft opgerakeld en de brandstof aangevuld, gaat hij nog eens koffie inschenken.


    ‘Wil je er wat bij?’ vraagt hij. ‘Dat ben ik net vergeten…’


    ‘Nee, dank je, ik moet nog een beetje voorzichtig zijn met wat ik eet. Ik ben vanmiddag naar de tandarts geweest; mijn kaak voelt nog maar net weer normaal aan, na het wegtrekken van de verdoving. Daar heb ik op moeten wachten voor ik hiernaartoe kon komen. Toen ik vanmiddag thuiskwam, kon ik niet eens goed praten.’


    ‘Gelukkig is dat verschijnsel maar van voorbijgaande aard geweest,’ haakt Bernt daarop in. ‘Het moet verschrikkelijk zijn als je helemaal nooit meer uiten kunt wat er in je omgaat.’


    ‘Zoals bij Frans,’ zegt Thea, die begrijpt waar hij op doelt. ‘Hoe kwam je er straks bij, om te zeggen dat hij een dankbaar object is voor iemand die hem bezoekt? Dat is mijn ervaring niet…’


    ‘Bij Maartje vergeleken, heb ik gezegd. Zij reageerde totaal niet meer op wat ik deed of zei, en ik merkte dat dat bij Frans toch anders lag. Meteen al toen ik op die zaterdagmiddag met Carlo zijn kamer binnenkwam, zag ik dat hij zijn kleinkind herkende en ontroerd was door zijn komst. Ik heb hem uitgelegd waarom Aart en Guusje niet konden komen, maar of het tot hem doordrong weet ik niet. Wel probeerde hij een paar keer iets te zeggen.


    Ook toen we weggingen stootte hij een aantal klanken uit. Klanken die ik niet begreep, maar waar Carlo meteen op reageerde met een trouwhartig: ‘Ja hoor, opa!’ Het prikkelde mij heel erg dat zo’n klein kind iets verstond waar ik geen touw aan vast kon knopen. Ik heb er Carlo naderhand naar gevraagd en die gaf me argeloos de oplossing van het raadsel: ‘Mijn opa zegt dat altijd als wij naar huis gaan, en mijn mamma weet wat het betekent.’ ‘Terugkomen’, zegt opa dan, ‘gauw terugkomen!’ Ik denk dat Guusje, die zo veel van hem houdt, een speciaal zintuig ontwikkeld heeft waarmee ze aanvoelt wat haar vader bedoelt.


    Gauw terugkomen. Die woorden bleven maar door mijn hoofd spoken, met het gevolg dat ik een krappe week later in mijn eentje ben teruggegaan naar ‘De Kastanjehof’, en sindsdien iedere vrijdagmorgen.


    Elke keer als ik weer wegga roept Frans mij hortend en stotend diezelfde klanken na: ‘Gauw terugkomen’.


    En dat doe ik dan maar weer. ik maak een paar vruchten voor hem schoon en help ze hem opeten; ik praat wat tegen hem over koetjes en kalfjes en wacht op die afscheidskreet als op een opdracht. Een opdracht die me het gevoel geeft dat ik toch nog wat te doen heb in deze wereld.’


    Pas als hij zijn verhaal gedaan heeft merkt hij dat Thea Scholtanus huilt, geluidloos, met stille tranen die een zilverig spoor over haar wangen trekken. Maar als hij opstaat en naast haar komt zitten op de tweezitsbank, een troostende arm om haar schouders leggend, wordt haar reactie op wat hij verteld heeft heftiger. Haar lichaam schokt ervan.


    Bernt heeft al maanden het gevoel gehad, dat het heel gezond voor haar zou zijn om eens flink uit te huilen. Maar de situatie vervult hem nu toch met onzekerheid.


    Is hij op de een of andere manier debet aan dit verdriet?


    ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vraagt hij nederig.


    Dat maakt Thea’s tong los.


    ‘Als het waar is wat Guusje denkt,’ brengt ze hortend uit, ‘over die afscheidskreet… en de betekenis ervan… dan moet Frans wéten, zelfs zoals hij nu is… en hóe trouw ik ook bij hem kom… dat ik vanbinnen ongeduldig ben, en wrevelig… dat ik in liefde en aandacht tekortschiet. Want hij roept dat nóóit tegen mij.’
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Het is hartje winter als Titia van Scherpenzeel haar derde verjaardag viert. Dat is een groot gebeuren: Guusje heeft er een soort draaiboek voor moeten maken, en gerichte, duidelijk omschreven invitaties doen uitgaan, want alle feestelijkheden moeten in elkaar passen.


    ’s Morgens hoeft er niemand te komen, want dan mag de jarige voor het eerst naar de crèche waar ook Carlo, toen hij nog niet naar school ging, tweemaal per week heen gebracht werd.


    Titia verheugt zich daar al weken op. Haar broer heeft haar voorgelicht over hetgeen haar te wachten staat: ze krijgt een feestmuts op, ze mag op een stoel staan terwijl de juffen en de kinderen voor haar zingen, en als ze gezongen hebben mag ze lekkers uitdelen. Zo hóórt dat als er iemand jarig is.


    ’s Middags, als ze haar slaapje uit heeft, komen oma Van Scherpenzeel en oma Scholtanus, terwijl ook opa Wynia van de partij zal zijn.


    Daarna is het feestmaal aan de orde waar Titia na lang wikken en wegen voor gekozen heeft: kip met frietjes, en roze pudding met room.


    Guusje veronderstelt dat haar dochter dan inmiddels wel volledig afgebrand zal zijn, zodat het maken van een avondprogramma zinloos is.


    Als Thea op de Rozenlaan arriveert, is de moeder van Aart nog niet aanwezig, maar Bernt Wynia wel. Hij is degene die Thea opvangt bij de deur.


    ‘Zó,’ zegt ze, ‘ik dacht dat ik de eerste zou zijn! Dat heb jij me dus afgesnoept.’


    ‘Wat dacht je? Ik moet het gezicht van de prima donna toch zien, als ze je verrassing onder ogen krijgt! Guusje is net naar boven gegaan om haar wakker te maken. Is je cadeau eigenlijk al ter plaatse?’


    ‘Ja, Aart heeft het gisteravond met de auto opgehaald.


    Ik heb er een groot stuk golfkarton om gedaan, en er toen een moltondeken omheen gespeld. Als ze dus zo sportief geweest zijn om de boel niet stiekem even open te maken, is de inhoud een verrassing voor de hele familie.’


    Titia is een kind dat veel slaap nodig heeft en dat doorgaans vertrokken is zodra ze haar bed ruikt. Ook nu is ze er – ondanks alle opwinding – in geslaagd een middagdutje te doen. Ze komt binnen met rode kleurtjes van de slaap, gehuld in de nieuwe trui die Guusje speciaal voor deze gelegenheid gebreid heeft. Weliswaar laat ze zich knuffelen en gelukwensen door haar bezoek, maar ze is er kennelijk nog niet helemaal met haar gedachten bij. Het blijkt dat ze met een probleempje worstelt.


    ‘Mamma, als je drie bent, dan ben je geen peuter meer, hè?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Ben ik dan nu een kleuter?’


    ‘Nee,’ plaagt Guusje, ‘dat ben je pas als je vier wordt.’ Het kleine ding trekt een boos fronsje.


    ‘Ben ik dan niks?’ informeert ze verontwaardigd, en vindt meteen een oplossing, voor de vuist weg een nieuw woord creërend.


    ‘Dan ben ik maar een driedel,’ beslist ze. Daarmee is haar probleem kennelijk de wereld uit en komt haar aandacht vrij voor andere dingen. Ze vliegt naar het raam, want ze ziet de auto van haar vader voorrijden.


    Aart, die een vrije middag heeft genomen, heeft de eerste helft daarvan benut om zijn moeder op te halen, die slecht ter been is en er een hekel aan heeft om met het openbaar vervoer te reizen.


    Tegelijk met hen komt Carlo binnen, die op zijn vrije woensdagmiddag toch ook nog even buiten heeft willen spelen.


    Het huis lijkt plotseling overvol.


    Titia’s blosjes worden roder bij ieder cadeautje dat ze uitpakt.


    Ze krijgt een pop met zelfgemaakte kleertjes van oma Van Scherpenzeel; een poppenserviesje van opa Wynia.


    Dan sjouwt Aart het vormloze pak naar binnen dat hij de vorige avond bij zijn schoonmoeder in ontvangst heeft genomen.


    ‘En dit is van oma Thea, Titia,’ zegt hij, ‘misschien wil zij je zelf wel helpen met uitpakken…’


    Als de moltondeken en het golfkarton verwijderd zijn komt er, behalve een plat pakje, een grappige houten leuningstoel op kleuterformaat tevoorschijn, blank geschuurd en glanzend gelakt.


    ‘Dat stoeltje,’ verklaart Thea, met een snelle blik naar Guusje, die sprakeloos toekijkt, ‘dat is je cadeau van opa Frans, Titia. Hij heeft het zelf gemaakt, vroeger, toen je mamma nog maar een klein meisje was. Het andere pakje heb je van mij; er zit een kussentje in dat op het stoeltje hoort te liggen. Ik heb het gemaakt op het weefgetouw. Kijk maar gauw, want er staat iemand op die je heel lief vindt.’


    Zenuwachtig trekt Titia het papier stuk en kijkt. ‘Een hondje,’ zegt ze beduusd.


    Carlo staat er al naast. ‘Dat is Brunette, suffie!’ roept hij uit.


    Aart komt er ook bij. ‘Het is écht Brunette,’ bevestigt hij ten overvloede.


    ‘Ja. Dat was de enige hond die poseren wou,’ verklaart Thea kurkdroog.


    Ze lachen allemaal, behalve Guusje, die nog steeds geen blik van het stoeltje af houdt. Ze wist helemaal niet dat het nog bestond. Het maakt herinneringen en emoties bij haar los die ze op dit moment absoluut niet gebruiken kan.


    Zichzelf met geweld tot de orde roepend, zet ze zich tot haar plichten als gastvrouw. Ze begint thee te schenken voor de verjaardagsvisite van haar dochter en vraagt Aart te assisteren bij het aansnijden van de taart.


    ‘Dat is nog niet aan de orde,’ meent die. ‘Eerst moeten de drie kaarsjes nog even branden, hoor! Bij de éérste ronde thee neemt iedereen maar een chocolaatje. Straks, als Titia haar kaarsjes uitgeblazen heeft, krijgen jullie pas taart!’


    Het wordt een wat chaotisch, maar plezierig samenzijn. Titia en Carlo voorzien zich om de haverklap van thee en suiker uit de grappige potjes van het nieuwe serviesje, en drinken ontelbare slokjes uit de miniatuurkopjes, die ook niet meer dan die éne slok bevatten kunnen.


    Thea is de eerste die afscheid neemt. Zij heeft voor deze middag nog haar gebruikelijke bezoek aan ‘De Kastanjehof’ op het programma staan.


    Guusje doet haar uitgeleide tot bij de achterdeur.


    Daar slaat ze opeens haar armen om haar moeder heen en zegt een beetje ademloos: ‘O mam, wat een verschrikkelijk lief cadeau! Ik kan er hier en nu niet over zeggen wat ik kwijt wil, maar ik kom u daar nog een keer apart voor bedanken!’


    Ze doet dat diezelfde avond al.


    Als de kinderen – ineens dwars en huilerig van oververmoeidheid – ten slotte schoongewassen in hun bed liggen, strijkt ze bij de tafel neer en verzucht: ‘Wat een dag!’


    Aart kijkt haar onderzoekend aan. Maar omdat ze niet alleen zijn, maar in het gezelschap van zijn moeder, die de nacht bij hen zal overblijven, brengt hij de gedachten die hem door het hoofd spelen niet meteen onder woorden. Even later echter, als Guusje in de keuken is, loopt hij haar na, en zegt: ‘Jij bent niet alleen moe, maar ook confuus, en ik heb het idee dat dat gerestaureerde stoeltje daar alles mee te maken heeft. Je moeder heeft bij jou meer aangericht met haar cadeau dan bij Titia. Die zag vrijwel niets anders dan haar serviesje, vanmiddag.’


    Guusje bestrijdt zijn bewering niet.


    ‘Natuurlijk vond ik het leuk om dat dierbare oude stoeltje weer boven water te zien komen, – mamma heeft het trouwens prachtig opgeknapt – maar wat me zo confuus gemaakt heeft was iets anders, namelijk de manier waarop ze pappa bij de aanbieding van de cadeautjes betrok. Jij moet dat ook gehoord hebben: “Dit heb je van opa Frans, Titia; hij heeft het zelf gemaakt…” Ik schoot helemaal vol, omdat ik het gevoel kreeg dat ze pappa eindelijk weer echt in haar leven had toegelaten.’


    ‘Meisje toch!’ zegt Aart bezwerend. ‘Er is vrijwel geen dag voorbijgegaan waarop ze niet bij hem geweest is, en hoe trouw zorgt ze niet voor zijn kleren en voor alles wat hij nodig heeft!’


    ‘Ja, dat weet ik ook wel. Maar tóch. Op de een of andere manier is er iets veranderd in haar opstelling, Aart. Het stoorde mij geweldig dat we met zovelen waren, vanmiddag. Ik kon niet zeggen wat ik op m’n hart had; ik geloof dat ik helemaal niets gezegd heb. Alleen toen ze wegging, – toen heb ik haar beloofd dat ik er een keer speciaal voor komen zou, om haar naar behoren voor haar verrassing te bedanken.’


    ‘Nou meid, als je je ei kwijt moet, dan ga je nu toch meteen,’ biedt Aart goedig aan. ‘Ik breng je wel even. M’n moeder kan dan zolang de wacht houden over de kinderen.’


    ‘Nou, eigenlijk wel graag,’ accepteert Guusje.


    Dwars door een sneeuwbui rijden ze even later naar de Bilderdijkstraat.


    Om er zeker van te zijn dat z’n schoonmoeder thuis is, blijft Aart wachten tot de voordeur opengaat. Dan keert hij de auto en gaat terug naar huis. Ze hebben afgesproken dat Guusje het hem telefonisch zal laten weten als ze weer wil worden opgehaald.


    Het doet Guusje goed dat haar moeder, zodra ze haar ziet staan, verrast teruggrijpt op haar belofte van enkele uren her.


    ‘Meisje! Nú al!’ roept ze uit. ‘Ik dacht dat jij wel uitgeteld zou zijn, na al de verjaarsdrukte!’


    ‘Dat ben ik ook,’ zegt Guusje terwijl ze de gang in stapt, ‘en daarom kom ik me nu eens lekker door u laten verwennen. Dat dierbare oude stoeltje, waar u mee voor de dag kwam, heeft zó veel jeugdherinneringen bij mij opgeroepen, dat ik me mijn verbondenheid met m’n ouderlijk huis méér dan ooit bewust geworden ben. Ik had vanavond dan ook meer behoefte aan het gezelschap van m’n eigen fijne mamma, dan aan het gezelschap van moeder Van Scherpenzeel, en goddank is Aart een man die zoiets zonder veel uitleg begrijpt.’


    ‘Kruip maar lekker bij de gashaard,’ adviseert Thea. ‘Als ik de opdracht om je te verwennen serieus wil nemen, moet ik éven naar de keuken, maar over vijf minuten ben ik bij je.’


    Als zij zich bij haar dochter voegt, heeft ze geen koffie of thee op haar dienblad, zoals Guusje verwachtte, maar twee koppen chocolademelk, geflankeerd door beschuiten met hagelslag, een combinatie die Guusjes favoriete consumptie vormde in de tijd toen ze een klein meisje was.


    ‘Net als vroeger!’ roept zij, plezierig getroffen. ‘Dat u dat nog wist!’


    ‘Dacht je soms dat jij je over twintig of dertig jaar niet meer herinnert hoe het toeging bij je thuis toen Carlo en Titia nog klein waren? Meid, het is de mooiste tijd van je leven, als je kinderen jong zijn. Bij mij staat die periode tenminste met een gouden lijstje eromheen in m’n herinnering. Daar heb ik geen tastbare dingen als films of foto’s bij nodig. Al had Aart natuurlijk groot gelijk, toen hij vanmiddag met z’n camera om dat stel feestvierdertjes heen sloop, om ze al spelend en kibbelend te vereeuwigen.’


    Als Guusje met kleine teugjes van haar chocolademelk genoten heeft, dringt ze aan: ‘Vertel nu eens, mam, waar is dat oude stoeltje vandaan gekomen? Ik had het al in geen jaren gezien, hier in huis, en ik was het eigenlijk glad vergeten!’


    ‘Ik ook. Het moet jarenlang op de vliering van de schuur gestaan hebben; daar vond ik het een paar maanden geleden, toen ik er op zoek was naar een latje. ’t Is natuurlijk op dat zoldertje terechtgekomen toen Benno er te groot voor geworden was. Het zag er vreselijk uit: vuil en vol krassen. Ik heb het eerst eens grondig afgeschrobd, en me afgevraagd of er nog wat van te maken viel, want ik dacht tóen al aan Titia’s verjaardag. Natuurlijk fantaseerde ik meteen al over een geweven kussentje voor de zitting.


    Toen mijnheer Wynia hier kort daarna langskwam voor een kop koffie, op een wandeling met de hond, heb ik hém om raad gevraagd. Hij veronderstelde dat dat hout met een grondige schuurbeurt wel weer goed te krijgen was. Bij die gelegenheid ben ik ook op het idee gekomen om Brunette af te beelden op het kussentje. Ik heb toen ter plekke de eerste schets van haar gemaakt.


    In de weken daarna, als ik met het weefwerk voor het kussentje in de weer was, heeft mijnheer Wynia urenlang bij mij in de huiskamer aan dat stoeltje zitten schuren, met eindeloos geduld, een stelletje uitgespreide kranten op de vloer om de meeste rommel op te vangen. ’t Was een vervelende klus, met al die moeilijk bereikbare hoekjes, maar je weet hoe gek die man op je dochter is, dus hij deed het met liefde. Toen het klaar was heb ik het stoeltje een nieuwe laklaag gegeven, en later nog eens, en nog eens. Toen hoefde het alleen nog maar grondig droog te worden.’


    ‘Die opa Wynia!’ verbaast Guusje zich, ‘die was dus medeplichtig! Daar heeft hij niets van verteld, vanmiddag!’


    ‘Nee,’ zegt Thea, ‘je vader heeft dat stoeltje gemaakt, indertijd. Wat mijnheer Wynia en ik eraan gedaan hebben, was maar een restauratie. We vonden dat we hém de eer moesten laten: Titia heeft toch al zo weinig herinneringen aan haar opa.’


    Guusje staat op om haar moeder een zoen te geven.


    ‘Al het werk dat u voor Titia verzet hebt is al dubbel en dwars een bedankje waard,’ zegt ze geroerd, ‘maar dat u er dat bij zei over pappa, daar werd ik helemaal warm van, – juist omdat ik weet hoe moeilijk het u valt om over hem te praten.’


    Thea kijkt een poosje op haar handen. Dan bekent ze: ‘Moeilijk is het nog steeds. Maar ik sta wat minder krampachtig tegenover je vaders toestand dan voorheen, Guusje, sinds ik vriendschap gesloten heb met mijnheer Wynia. Je weet dat hij met zijn vrouw ongeveer dezelfde lijdensweg heeft moeten afleggen. Hij begrijpt mijn gevoelens van binnenuit, en we hebben samen al heel wat gesprekken gevoerd sinds we elkaar een halfjaar geleden in jouw huis tegen het lijf liepen. Het is zijn verdienste dat ik op bepaalde dingen een andere visie gekregen heb.’


    ‘Daar ben ik heel gelukkig om,’ zegt Guusje zacht, ‘jullie hebben het dus niet bij schuren en weven gelaten, al die uren…’


    ‘Nee, zoals ik al zei: we hebben heel wat afgepraat; trouwens ook al vóór ik dat stoeltje terugvond, en we samen aan het werk togen. Ik heb veel gehad aan zijn begrip, maar op zijn beurt had hij ook een klankbord nodig voor zijn verdriet en zijn herinneringen. Ik heb inmiddels het gevoel dat ik zijn Maartje van heel nabij heb meegemaakt, terwijl ik haar toch alleen maar kende uit de winkel.’


    ‘En kunt u met hem ook over pappa praten?’ waagt Guusje.


    ‘In elk geval beter dan met andere mensen. Vooral sinds hij je vader persoonlijk heeft leren kennen.’


    ‘Dat wéét u dus. Dat hij begin november in mijn plaats naar “De Kastanjehof” geweest is met Carlo…’


    Thea glimlacht even, omdat Guusje er zo betrapt uitziet.


    ‘Ik weet nog veel meer,’ zegt ze. ‘Ik weet onder andere dat jij hem toen gewaarschuwd hebt dat ik een dergelijke oplossing niet op prijs zou stellen, omdat ik pappa afschermde voor de blikken van iedereen die niet tot de intieme familiekring behoorde, – maar dat hij tóch zijn plan heeft uitgevoerd.


    Ik weet dat mijnheer Wynia – omdat hij de indruk had gekregen dat pappa graag wilde dat hij terugkwam – hem sinds die eerste ontmoeting iedere vrijdagmorgen een kort bezoek heeft gebracht. Ik heb daar pas na wéken achter gekeken. Dat kwam omdat ik toen bij uitzondering een keer ’s morgens naar ‘De Kastanjehof’ ging in plaats van ’s middags, in verband met een afspraak bij de tandarts.’


    ‘En, had ik me voor niets ongerust gemaakt over uw reactie?’ vraagt Guusje, niet zonder spanning.


    ‘Nee. Je moet me wel goed kennen, want je profetie kwam letterlijk uit. Ik schaam me om het te vertellen, maar ik heb heel primair en heel agressief gereageerd op z’n onverwachte aanwezigheid daar op die kamer. Ik geloof zelfs dat ik hem heb toegesnauwd dat mijn man geen bezienswaardigheid was.’


    ‘Mamma! Terwijl u toch wist wat hij zelf met zijn vrouw had doorgemaakt! En toen?’


    ‘Hij was gelukkig wijzer dan ik. Zonder een woord is hij weggegaan, in de verwachting dat ik er nog wel op terug zou komen als ik had nagedacht.


    En dat was ook zo. Natuurlijk kreeg ik wroeging, toen het tot me doordrong wat ik had aangericht. Diezelfde avond nog heb ik m’n gang naar Canossa gemaakt: ik ben door de stromende regen naar de Eekhoorndreef gefietst om m’n verontschuldigingen aan te bieden.


    Toen was meteen ook het uur van de waarheid aangebroken. Ik was emotioneel genoeg om er alles uit te gooien wat al jaren in mijn binnenste lag te gisten, en ik heb gehuild tot ik geen tranen meer over had.


    Door zo’n explosie wordt het formele gedoe waarachter een mens zich nog denkt te verschansen, natuurlijk in één klap opgeblazen.


    Sinds die avond zijn mijnheer Wynia en ik dan ook Bernt en Thea voor elkaar, en doen we ons best de ander te helpen bij het vinden van een nieuw evenwicht.’


    Guusje is er stil van. Pas na enig nadenken zegt ze, niet op haar gewone resolute manier, maar wat aarzelend: ‘Natuurlijk ben ik blij om die vriendschap, dat heb ik straks trouwens ook al gezegd. Maar een beetje jaloers ben ik toch ook wel. Het ligt voor de hand waarom u met mijnheer Wynia vertrouwelijk praten kunt: omdat hij een lotgenoot is.


    Maar wij, – waren wij al die jaren dan geen deelgenoten in uw verdriet om pappa? Als u eens wist hoe vaak Willem mij heeft opgebeld als hij in Oosterwoud was geweest, en met een onbevredigd gevoel weer was teruggereden naar Breda, – datzelfde machteloze gevoel dat ik ook zo goed kende…


    ‘Waar ríjd ik die honderden kilometers eigenlijk voor, Guus?’ heeft hij me meermalen bitter gevraagd, “alleen om pa een paar tranen van herkenning te zien vergieten? Waar anders voor? Want pa kan niet met je praten, en mamma wil het niet; die ontwijkt systematisch ieder werkelijk gesprek, en daar knap ik nog eens grondig op af!” ’


    Thea bijt op haar lippen.


    Nu ze deze middag A gezegd heeft door iets van haar veranderende houding ten opzichte van Frans te laten blijken, en B gezegd heeft door zich na Guusjes spontane reactie tot een ongewone openhartigheid te laten verleiden, zal ze ook C moeten durven zeggen.


    Nu de stop van de fles is zal ze moeten dóórpraten, en niet met vage aanduidingen, zoals tot dusver in dit gesprek. Man en paard zal ze moeten noemen, en dat zal niet gemakkelijk zijn.


    Ze haalt diep adem.


    ‘O kind, je moest eens weten hoe ’n warwinkel het geweest is in mijn binnenste! Altijd die tegenstrijdige gevoelens, niet alleen ten opzichte van je vader, ook ten opzichte van jullie. Aan de ene kant de trots en de dankbaarheid dat jullie op zo’n vanzelfsprekende manier van pappa konden blijven houden, aan de andere kant de irritatie om het feit dat ik daarin duidelijk bij mijn kinderen achterbleef. Dat maakte dat ik me voor jullie afsloot: ongewild bezorgden jullie me een minderwaardigheidsgevoel; ik ging twijfelen aan mijn eigen vermogen tot liefhebben, want hóe graag ik ook wilde, ik kon niet meer voor je vader voelen wat ik vroeger voelde. Dat was het wat ik voor jullie niet weten wilde. Het valt me nóg moeilijk om het hardop toe te geven.


    Misschien begrijp jij iets van mijn gevoelens, als je je Aart voorstelt in pappa’s plaats. Aart die met open mond in een rolstoel hangt, een wezenloze blik in z’n ogen, zonder uitdrukking op zijn gezicht, zodat je je verhalen net zo goed tegen de kast kunt houden…’


    Er sluipt een snik in haar stem en Guusje legt even een troostende hand op de hare: ‘Ik héb me dat voorgesteld, mamma, vaak, en erbij gehuiverd. Ik beweer echt niet dat ik het er beter van af zou brengen dan u.’


    ‘Die bewuste avond, op de Eekhoorndreef, heb ik ook dat probleem op tafel gesmeten,’ gaat Thea verder.


    ‘Mijnheer Wynia bleek daar al dikwijls over nagedacht te hebben, en kwam met een verklaring die eigenlijk nogal voor de hand ligt. Hij meent dat het feit dat jij en ik zo verschillend op pappa’s aftakeling reageren, alles met bloedverwantschap te maken heeft. Van je ouders en je kinderen kun je blijven houden, wat er ook met ze gebeurt, zelfs als de geest uit hun lichaam schijnt weggeroofd. Maar met je man of je vrouw heb je iets anders dan die bloedband: geestelijke en lichamelijke aantrekkingskracht. Dat is het wat je bij elkaar bracht en bij elkaar hield. Maar als dat weg is… het één zowel als het ander… dan is het enige positieve wat overblijft de vaste wil om trouw te zijn en je verantwoordelijkheden na te komen.’


    Een poosje blijft het stil tussen hen, – Guusje is inwendig zo intens bezig met wat haar moeder allemaal gezegd heeft, dat ze niet aanstonds op haar woorden reageert.


    Maar Thea voelt dat er een stroom van liefde en begrip van haar dochter naar haar uitgaat. Dat geeft haar de moed om verder te gaan.


    ‘Ik weet dat ik erg krampachtig bezig geweest ben in het afschermen van je vader tegen de nieuwsgierige blikken van vreemden. Het stond mij eigenlijk al niet aan dat het personeel van ‘De Kastanjehof’ hem dagelijks zag in zijn ontluistering, en het bezoek van z’n opeenvolgende kamergenoten. Maar collega’s, buren en relaties van vroeger, mensen die hem gekend hadden in zijn kracht, die wenste ik tot elke prijs op een afstand te houden. Het was aan mij om ervoor te zorgen dat zij hem in gedachten zouden houden zoals hij eenmaal geweest was.


    Pas sinds kort ben ik me gaan afvragen waarom ik bij voorbaat uitging van een kritische houding en van blikken vol misprijzen, en niet van een eerlijk, eenvoudig meeleven.


    Wat ik ontdekte deed gemeen zeer, Guusje: ik ontnam al die mensen bij voorbaat de kans om goed voor pappa te zijn, omdat mijn wantrouwen ze nooit anders naar hem kon zien kijken dan door mijn eigen kritische ogen, die maar al te vaak óverliepen van tegenzin in wat ze registreerden.’


    Weer valt er een stilte. Dan belijdt Thea met een sidderende zucht: ‘Ik hield zo ontzaggelijk veel van je vader, meisje, ik was zo trots op hem. En juist daarom, – sinds die eerste hersenbloeding al, maar later in verhevigde mate – bezeerde ik mij dagelijks opnieuw aan het feit dat ik mijn eigen Frans niet meer terugvond in die man die bij mij in huis woonde, in die man naar wie ik later telkens weer toeging in ‘De Kastanjehof’. Iedere dag opnieuw zocht ik in hem mijn geestige, intelligente levenspartner te herkennen, en iedere dag opnieuw kreeg ik weer de dreun van een nieuwe teleurstelling.


    Het was net zoiets als de zwaarbeschadigde stukjes van een incomplete puzzel te willen uitleggen op een puntgaaf voorbeeld. Het past niet meer, het lukt niet, het zal nóóit meer lukken…


    Mijnheer Wynia heeft dat proces ook doorgemaakt met zijn vrouw.


    Eerst het ervaren van een vervreemding, die hij voor zichzelf niet eens wilde erkennen, laat staan voor een ander, vervreemding die ten slotte uitmondde in een gevoel van weerzin bij de telkens herhaalde confrontatie met de lege schil van een mens, waarin hij zijn eigen Maartje niet meer herkennen kon. Toch heeft hij toen een manier gevonden om ermee te leven, en daar probeer ik nu ook mijn voordeel mee te doen.’


    Guusjes reactie bewijst Thea, dat haar dochter begrepen heeft waar ze naartoe wil.


    Peinzend zegt ze: ‘Toen ik hem nog maar kort kende, zei mijnheer Wynia een keer tegen me: “Als ik niet zo veel herinneringen had gehad aan mijn vrouw, die het me mogelijk maakten om in de géést met haar te praten, dan had ik het waarschijnlijk niet volgehouden om iedere dag weer die gang naar ‘De Kastanjehof’ te maken”.’


    ‘Ja,’ beaamt Thea, ‘dat is het. Hij is de laatste jaren als het ware gaan communiceren met het afgeronde beeld van de vrouw die hij had liefgehad. Die noemt hij dan ook “de echte Maartje” als hij over haar praat.


    Pas toen hij geen vergeefse pogingen meer aanwendde om in het beschadigde hoopje mens dat hij opzocht zijn liefste terug te vinden, kon hij “die andere Maartje” weer zonder tegenzin tegemoet treden, gewoon als een medemens, en met een nieuw soort genegenheid, die je misschien nog het best met bijbelse woorden als barmhartigheid of erbarmen zou kunnen benoemen.’


    Voor de tweede maal deze avond staat Guusje op om haar moeder een zoen te geven. ‘Als u eens wist hóe vaak ik erom gebeden heb, dat wij tweeën nog eens op deze manier van hart tot hart zouden kunnen praten!’ zegt ze.


    ‘Of dat ermee te maken gehad heeft weet ik niet, al zou ik het graag geloven,’ reageert Thea met duidelijk scepticisme, ‘ook op dat gebied zit ik nog barstensvol met vragen en twijfels. Maar hoe dan ook – het is goed dat we eindelijk tot een gesprek gekomen zijn.’


    Guusje voelt dat dit niet het moment is om haar moeder op haar twijfel aan Gods bemoeienis aan te spreken. Als de ander bekent: ‘Ik voel me anders wel leeg en beverig, nu het hoge woord eruit is…’ stelt ze nuchter voor. ‘Weet u wat, schenk ons maar de een of andere hartversterking in, om bij te komen van alle emoties.’


    ‘Dat is een goed idee,’ vindt Thea, ‘dan kunnen we meteen klinken op onze kleine jarige.’


    Als ze achter een glas sherry zitten, vraagt Guusje ineens: ‘Komt mijnheer Wynia nog stééds bij pappa?’


    ‘Ja, iedere vrijdagmorgen. Hij ontkomt er natuurlijk niet aan om vergelijkingen te trekken met zijn eigen ervaringen uit het nabije verleden. Van meet af aan had hij de indruk dat je vader méér communicatieresten heeft dan zijn vrouw tijdens haar laatste levensjaren had. En om eerlijk te zijn: nu ik niet meer zo gefixeerd ben op wat er verloren gegaan is, begin ik zelf ook meer oog te krijgen voor de signalen die pappa nog uitzendt.’


    ‘Signalen. Ja. Af en toe doet hij inderdaad nog zijn best om iets op een ander over te brengen,’ zegt Guusje, ‘maar daarvoor heb je aan een paar gewone oren en ogen niet genoeg. Er is een soort van radar voor nodig.’ Ze voegt er nog aan toe: ‘Ik maak me niet de illusie dat pappa nog veel begrijpt van wat we hem vertellen. Maar ik ben er wél van overtuigd dat hij een heel gevoelige antenne heeft voor de sfeer die je meebrengt, voor hartelijkheid en voor aandacht. Ik acht het helemaal niet uitgesloten dat hij inmiddels al geregistreerd heeft dat er bij u een stuk krampachtigheid aan ’t loskomen is. Dat het ijs is gaan kruien, om een beeld te gebruiken dat past in het seizoen.’


    ‘Dat is wel zeker,’ bevestigt Thea, na een duidelijke zelfoverwinning, ‘hij is veel ontspannener in mijn bijzijn, en lang niet meer zo spastisch als eerst.’


    Ze sluit zich op in een stilte, waaruit ze pas na verloop van tijd weer tevoorschijn komt. ‘Het heeft er alle schijn van,’ concludeert ze bitter, zichzelf niet sparend, ‘dat je vader zich net zo doodongelukkig gevoeld heeft in mijn gezelschap, als ik in het zijne.’


    Dan staat Guusje voor de derde maal op, maar deze keer trekt ze Thea overeind en neemt heel haar magere, gespannen gestalte in haar sterke armen.


    ‘Lieverd,’ zegt ze heftig, ergens dicht bij haar oor, ‘iemand die in het leven zúlk moeilijk huiswerk opkrijgt, die kan toch niet louter voldoendes halen? Ons hele leven bestaat uit leren, maar leren kost niet alleen moeite; ook tijd.’
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Na een zeer grimmige februarimaand komt maart met een paar aarzelende lentedagen, dagen die door sneeuwklokjes en krokussen schielijk benut worden om hun kopjes boven de grond te steken.


    Op één van deze dagen krijgt Thea ’s morgens een telefoontje van Bernt Wynia.


    ‘Als je geen dringende verplichtingen elders hebt,’ zegt hij, ‘dan verwacht ik je vanavond hier in de Eekhoorndreef om iets te vieren; en wel met een feestelijk-aangeklede consumptie.’


    Het klinkt officieel genoeg om haar brandend nieuwsgierig te maken. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.


    ‘Dat zul je wel merken.’


    ‘Jarig was je in september al. En je kleindochter kan nog niet gearriveerd zijn: die moet nog aan haar eindexamen beginnen,’ overweegt ze hardop.


    Nét zo hardop lacht Bernt haar uit om haar gehengel naar wat meer informatie.


    ‘Het is immoreel, iemand zó nieuwsgierig te maken,’ oordeelt Thea.


    ‘Deze verontwaardiging is nog niets bij wat me vanavond boven het hoofd kan hangen,’ dikt hij de geheimzinnigheid nog wat aan. ‘Om het risico te vermijden dat je weer kletsnat binnenvalt, zal ik je om een uur of acht met de auto komen halen.’


    ’s Middags koopt Thea een bos trompetnarcissen. Samen met de wilgen- en elzenkatjes die ze de vorige dag langs de weg geplukt heeft, en wat coniferengroen uit de tuin, maakt ze er een mooi voorjaarsbakje van, dat ze Bernt aanbiedt zodra hij is voorgereden.


    ‘Pak aan! Als er iets te vieren valt, horen daar bloemen bij.’


    ‘Dankjewel! Maar misschien vind je het wel helemaal niet leuk, wat ik je wil laten zien.’


    ‘In dat geval neem ik m’n bloemstuk wel weer mee naar huis,’ kaatst zij. ‘Het zal op mijn eigen tafel ook niet misstaan.’


    Natuurlijk heeft Thea er zich al urenlang het hoofd over gebroken welke verrassing haar te wachten kan staan, maar ze heeft zelfs geen vermoeden in welke richting ze moet denken.


    Eén stap in de woonkamer van de bungalow is echter genoeg om te weten waarop al die vage toespelingen betrekking hebben gehad: aan de muur van schoonmetselwerk naast de schouw, verlicht door een onopvallend spotje aan het plafond, hangt het wandkleed met de vuurtoren, dat zij in de voorbije herfst heeft geweven. Het wandkleed dat Benno nog geen maand geleden, samen met haar volgende werkstuk, bij mijnheer Huibrechts in Utrecht heeft afgeleverd. Ze had niet verwacht het ooit nog te zullen terugzien, en nu hangt het hier, in het huis van haar beste vriend. Ze krijgt er een brok van in haar keel.


    Zich omkerend naar Bernt, die schuin achter haar is blijven staan, vraagt ze perplex: ‘Hoe kom jij daaraan?’


    ‘O, ik kom weleens in Utrecht,’ begint hij schijnheilig uit te leggen, ‘daar is ergens in de binnenstad een mooie meubelzaak, waar ze dit soort kunst aan de man brengen. Ik heb ze daar al maanden geleden de opdracht gegeven, mij te tippen, en wel onmiddellijk, als ze ooit een “Scholtanus” binnen mochten krijgen met de afbeelding van een vuurtoren. Op een gegeven moment kreeg ik inderdaad die tip. Ik wilde het wandkleed de volgende dag meteen gaan ophalen, maar die eigenzinnige Huibrechts wilde het me niet leveren vóór het tenminste veertien dagen in zijn etalage gehangen had.


    Die man is niet op zijn hoofd gevallen; hij wil niet alleen zijn procenten verdienen, maar hij weet ook hoe hij het publiek voor zijn nering moet laten stilstaan.’


    Thea weet niet of ze lachen moet om de manier waarop de ander zijn verhaal verkoopt, of kwaad worden om de overbodige omweg die hij bewandeld heeft.


    ‘Jij grote gek!’ brengt ze ten slotte uit, haar ontroering door ruwheid maskerend, ‘als je dan met alle geweld dat wandkleed in je bezit wilde hebben, had je dat dan niet gewoon tegen mij kunnen zeggen? Ik zou je het vel niet over de neus gehaald hebben… Waarom moest die stinkend rijke kerel uit Utrecht ook nog zo nodig aan je verdienen?’


    Bernt amuseert zich met haar reactie, die precies uitvalt als hij verwacht had.


    Hij lacht haar toe. ‘Misschien zou je mij ook wel een stinkend rijke kerel vinden, als je wist wat er op mijn bankrekening staat,’ treitert hij.


    Dan, met beschouwende ironie, voegt hij er nog aan toe: ‘Het is met geld wel zóiets geks, Thea. Toen ik het verschrikkelijk goed gebruiken kon had ik het niet. En nu ik het wel heb, kan ik het nog maar voor zo weinig dingen gebruiken. Maak je dus niet ongerust over het bedrag dat ik betaald heb. Ik heb nog maar zelden met zo veel voldoening ergens geld voor uitgegeven.’


    ‘En toch blijf ik het een onnodige omweg vinden,’ houdt Thea koppig vol. ‘Waarom moest dat nou?’


    ‘Wel, als je het dan per se weten wilt: omdat ik je intussen al goed genoeg had leren kennen om te weten dat jij me je wandkleed voor een vriendenprijsje zou hebben opgedrongen. En dat wilde ik niet. Punt, uit. Ga nu maar zitten, hier in deze stoel, oog-in-oog met je creatie, terwijl ik voor de inwendige mens zorg.’


    ‘Behalve een fantastische vriend, ben je toch eigenlijk ook wel een bazig en eigengereid manspersoon,’ zegt Thea tegen zijn verdwijnende rug. ‘Dat had ik in het begin niet kunnen denken.’


    Bernt staat stil en kijkt over zijn schouder.


    ‘Het leven had me aardig getemd,’ bekent hij, ‘maar de oude Wynia begint weer geregeld z’n kop op te steken. Vind je het erg?’


    ‘Nee,’ geeft Thea terug, in zelfkennis niet voor hem onderdoend, ‘mijn aardig karaktertje kan wel een beetje tegengas gebruiken, af en toe.’


    Wat later, als ze tegenover elkaar zitten, komt Bernt op het onderwerp terug.


    ‘Jij hebt mij alleen maar heel uit de verte gekend, vroeger,’ zegt hij, ‘maar ik kan je verzekeren dat ik een vasthoudend en ambitieus mannetje geweest ben. Ik moest en zou een eigen zaak hebben, en toen ik die had, moest m’n zaak almaar groter en groter worden.


    Maartje had zulke hoge aspiraties niet, maar toch heeft ze altijd één lijn met me getrokken en er net zo hard voor gewerkt als ik. Toch denk ik nu vaak dat ik haar tekortgedaan heb, door niet wat meer tijd uit te trekken voor dingen die geen geld opbrachten. Eigenlijk is het idioot dat wij nooit samen naar Max en Lizzy geweest zijn toen het nog kon.


    Destijds meende ik dat het niet kon. Ik wilde de zaak niet langer dan hooguit twee weken per jaar alleen laten. En heen en weer vliegen naar de westkust van Canada, met alle soesah van dien, om weer weg te moeten als je net aan het tijdsverschil gewend was, – dat leek me al de kosten die ermee gemoeid waren niet waard. Ik investeerde liever in de zaak en beperkte me ertoe, Max de helft van zijn reisgeld terug te geven als hij overkwam om ons op te zoeken.’


    Hij schudt zijn hoofd over zichzelf. ‘Tijdens Maartjes ziekte heb ik wel afgeleerd, geld zo belangrijk te vinden,’ besluit hij wat droefgeestig. Het doet Thea denken aan wat Guusje onlangs tegen haar zei: dat het hele leven uit leren bestond, en dat leren tijd kostte…


    Te veel, soms, overlegt ze in stilte. Het kan bitter zijn om bij het opmaken van de balans te moeten constateren dat de gelegenheid voorbij is om het geleerde nog ten nutte te maken.


    Bernt doorbreekt haar gedachtegang met een vraag. ‘Jij had het straks over tegengas. Kréég je dat van Frans, in jullie goede jaren?’


    ‘Ja. Frans had overwicht, niet alleen door zijn leeftijd, maar ook door zijn persoonlijkheid.’


    ‘Jullie schélen nogal wat in leeftijd, hè? Hoe oud is hij eigenlijk?’


    ‘Zesenzestig.’


    ‘Dan is hij laat geweest met het stichten van een gezin.’


    ‘Ja. Hij was al vijfendertig toen we trouwden.’


    ‘Had hij misschien al een huwelijk achter de rug?’


    ‘Nee, dat niet. Maar wel iets vergelijkbaars, althans wat de verantwoordelijkheden aangaat. Als het je interesseert wil ik je wel vertellen wat zich in de eerste helft van zijn leven allemaal heeft afgespeeld.’


    ‘Praat geen onzin. Natuurlijk interesseert het me.’


    ‘Wel, om het kort samen te vatten: Frans heeft jarenlang de kinderen uit zijn moeders tweede huwelijk onderhouden en opgevoed. Zijn eigen vader stierf toen hij een jongen was van een jaar of tien. Hij had geen broers of zusters, en in de zeven jaren dat zijn moeder alleen was, raakten zij heel erg op elkaar betrokken. Zij overlegde veel dingen met Frans, en hij voelde zich medeverantwoordelijk voor de gang van zaken in huis, temeer daar zijn moeder niet sterk was.


    De jongere broer van zijn vader, Simon Scholtanus, kwam in die jaren dikwijls bij hen over de vloer. Hij was iemand van twaalf ambachten en dertien ongelukken. Niet omdat hij lui was of niets presteerde, maar hij kon moeilijk zijn draai vinden in het leven, omdat hij altijd openlijk rebelleerde tegen de misstanden en het onrecht waar hij tegenaan liep, iets wat hem door zijn werkgevers niet in dank werd afgenomen, zodat hij heel wat keertjes als ‘raddraaier’ of ‘onruststoker’ zijn ontslag kreeg.


    Frans, die geen vader meer had om zich mee te identificeren, praatte graag met hem; hij bewonderde deze oom om zijn lef en vooral ook om de manier waarop hij zijn gebrek aan geld en het uitblijven van enig maatschappelijk succes tot iets onbelangrijks wist terug te brengen.


    Het vermogen tot relativeren, waarom Frans in later jaren algemeen bekend was, heeft hij zonder twijfel voor een groot deel aan zijn intensieve omgang met deze Simon Scholtanus te danken. De man moet al jaren van de weduwe van z’n broer gehouden hebben, maar pas toen hij eindelijk een baantje veroverd had waar een beetje toekomst in zat, vroeg hij haar ten huwelijk.


    Zijn moeder was toen achtendertig; Frans zeventien.


    Na een veel te serieuze jongenstijd volgden er een paar jaren waarin hij eindelijk eens onbekommerd jong kon zijn en met z’n vrienden op kon trekken, omdat er een groot stuk verantwoordelijkheid van zijn schouders was gevallen. Hij accordeerde uitstekend met zijn stiefvader, die door hem gewoon Simon genoemd wilde worden, iets wat voor die tijd zeldzaam revolutionair was.


    Zijn moeder bloeide op; ze kreeg al gauw een dochtertje, en anderhalf jaar later een tweede. Maar toen was inmiddels de Tweede Wereldoorlog uitgebroken, iets wat de onbezorgdheid niet bepaald in de hand werkte.


    Jij weet natuurlijk uit eigen ervaring hoe moeilijk het leven toen zijn kon, met de zorg om eten en kleren en brandstof, met de voortdurende angst, de noodzaak tot onderduiken, het gevaar van beschietingen. Ze maakten het allemaal mee.’


    ‘Zijn voorgeschiedenis in aanmerking nemend, zou je denken dat Simon Scholtanus wel in het verzet terecht moest komen,’ gaat Thea verder, ‘maar die man, die nergens bang voor was toen hij alleen met zichzelf te rekenen had, bleek voor risico’s terug te schrikken toen hij een gezin had dat afhankelijk van hem was.


    Het was Frans, en niet Simon, die zich in het ondergrondse werk begaf. Maar nu zie je weer eens hoe grillig het leven kan zijn: Frans overleefde alle gevaren, en Simon schoot er vlak voor de bevrijding het leven bij in.


    Maar niet door oorlogsgeweld, of iets van dien aard.


    Hij liep een longontsteking op; het was nog in het tijdperk van vóór de penicilline; zijn ondervoed lichaam had er geen weerstand tegen en hij stierf eraan, nog maar zesenveertig jaar oud.’


    ‘Toen was je schoonmoeder dus voor de tweede keer weduwe,’ merkt Bernt op, ‘en nog steeds betrekkelijk jong…’


    ‘Ja, nog maar nét vijfenveertig. Sommige families lijken wel door het ongeluk achtervolgd te worden. Met de vader van Frans was ze elf jaar getrouwd geweest, met Simon nog geen zeven.’


    Ze bleef achter met de meisjes Lottie en Geeske, respectievelijk zes en vier jaar oud, – zonder noemenswaardige bron van inkomsten. Door te hertrouwen had ze het pensioen van haar eerste man verspeeld, en Simon had in zijn laatste baan nog maar zo kort gewerkt… het stelde niets voor, wat moeder Scholtanus uit die hoek te verwachten had.


    Tot overmaat van ramp waren de reumatische klachten, die ze al jaren lang met verbeten moed had trachten te negéren, in de oorlog behoorlijk verergerd.


    Vocht en tocht door gebrek aan brandstof waren daar niet vreemd aan.


    Al zou ze nóg zo graag willen, ze was lichamelijk eenvoudig niet in staat om voor zichzelf en voor Lottie en Geeske de kost te verdienen.


    Toen Frans terugkeerde van zijn onderduikadres, trof hij thuis deze situatie aan. Hij was een sterke jonge vent van vierentwintig, die zich bijna schaamde voor zijn gezondheid toen hij opmerkte hoeveel pijn zijn kleine breekbare moedertje leed, en dat terwijl ze met het verdriet om Simons onverwachte dood al zo veel te stellen had.


    Maar al was ze lichamelijk weinig waard, moeder Scholtanus, ze had een sterke geest en een groot geloofsvertrouwen.


    Natuurlijk heeft ze eerst verschrikkelijk moeten huilen, in reactie op alles wat er gebeurd was, toen ze de armen van haar grote zoon weer om zich heen voelde. Maar toen Frans zich later op die dag hardop afvroeg hoe het nu verder moest met haar, zei ze eenvoudig: ‘De Heer zal uitkomst geven, jongen’. Dat was ook het eerste wat ze weer zong: ‘Maar de Heer zal uitkomst geven… ’k zal in dit vertrouwen leven… en dat melden in mijn lied…’


    Haar reactie op haar uitzichtloze situatie zou iemand van kwade wil misschien wat geëxalteerd kunnen noemen. Maar de manier waarop Frans in die dagen bij zijn geloof te rade ging, was verre van geëxalteerd; ja, eigenlijk ontzettend nuchter.


    Ervan uitgaand dat zijn moeders vertrouwen niet beschaamd zou worden, vroeg hij zich af op welke manier de Heer dan wel uitkomst geven kon. De wetgeving was toen nog niet zover dat er binnen afzienbare tijd een behoorlijk algemeen weduwepensioen te verwachten was.


    Voor de derde maal trouwen zóu zijn moeder niet zo licht, met twee jonge kinderen tot haar last en een gebroken gezondheid.


    Moest zij een beroep doen op armenzorg of diaconie?


    Terwijl ze een volwassen zoon had, in het bezit van een goed verstand en een paar gezonde handen?


    Het werd hem steeds duidelijker, dat God wel degelijk in staat was om uitkomst te geven, maar dat Hij dat niet anders kon en zou doen dan via de harten en de handen van mensen.


    En wie stond zijn moeder nader dan hij?


    In dat bewogen voorjaar van negentienhonderdvijfenveertig rekende hij in alle stilte af met zijn eigen plannen en illusies voor de nabije toekomst. Hij raakte ervan overtuigd dat het op zijn weg lag om die plannen op de lange baan te schuiven en voorlopig de lege plaats in te nemen die in zijn ouderlijk huis ontstaan was.


    Jarenlang was hij daar de kostwinner, zijn plaats op het belastingkantoor had hij direct na de oorlog weer kunnen innemen. Frans was al gauw benoemd tot voogd over zijn twee kleine halfzusjes en hij heeft jarenlang een groot aandeel gehad in hun opvoeding en vorming.


    Ook betekende hij een enorme steun voor zijn reumatische moeder, die langzaam maar zeker invalide werd.’


    ‘Dat een jonge man van midden-twintig de zedelijke moed opbrengt om zo’n daad te stellen, dat is wel iets om respect voor op te brengen,’ commentarieert Bernt. ‘Om uitkomst bidden voor je moeder, dat klinkt vroom, maar het kan verdraaid vrijblijvend zijn. Maar om op een dergelijke praktische manier de consequenties te trekken uit je christen-zijn… ik geef het je te doen…’


    ‘Ja,’ geeft Thea toe, ‘dat Frans toen die beslissing nam is inderdaad iets wat respect verdient. Maar dat hij er nooit de trom over roerde, dat zegt volgens mij pas werkelijk iets over zijn innerlijke grandeur. Hij had best een prettig huiselijk leven, hoor, in die jaren, maar natuurlijk miste hij iets, want hij zat heus niet anders in elkaar dan zijn leeftijdgenoten die al wel een vrouw hadden. Hij heeft wel een paar keer iets met een meisje gehad, maar zij bleken bij nader inzien niet bereid hem te delen met het gezinnetje waarvoor hij zich garant gesteld had.’


    ‘Ik weet niet of ik dat wel gekund had, hoor,’ voegt ze er eerlijk aan toe, ‘ik ben eenvoudig niet voor het probleem gesteld, want toen ik op het toneel verscheen waren de meisjes net zo’n beetje kind-af. Lottie verdiende al, en Geeske zou over een jaar van school komen. Bovendien werd de sociale wetgeving in die tijd aanzienlijk verbeterd, zodat moeder Scholtanus betere financiële vooruitzichten kreeg, wat voor Frans de weg vrijmaakte om te trouwen.


    Maar toen de zusjes nog klein en afhankelijk waren, zat het hem niet mee bij het aanknopen van een relatie.


    Om z’n verlangens te sublimeren leidde hij daarom een geweldig actief leven. Naast zijn werk op kantoor studeerde hij nog om promotie te kunnen maken. Wat het maatschappelijke leven betreft deed hij aan alles mee en zat overal in, meestal in leidende functies. Hij ging dan ook met heel veel mensen om en was bepaald geen wereldvreemd type.


    Mijn schoonzusjes hebben mij later wel dingen verteld uit die periode.


    Als iemand Frans plaagde dat het toch wel tijd werd dat hij ook eens op vrijersvoeten ging, had hij altijd een uitdagend commentaar bij de hand, zo in deze trant: “Dat komt nog wel, wacht maar af, op een dag steek ik jullie allemaal de loef af. Ik wacht gewoon tot ik een heel speciale vrouw tegen het lijf loop…” ’


    Bernt lacht. ‘En dat ben jij dus geworden,’ constateert hij.


    ‘Ja,’ beaamt Thea, ‘ik was bijna zesentwintig toen ik Frans leerde kennen, en erg kritisch aangelegd. De meeste jongens die ik kende vond ik melkmuilen zonder enige persoonlijkheid. Toen ik erachter kwam dat er in Frans Scholtanus, onder dat vriendelijke uiterlijk, een kern van staal verborgen zat, wist ik dat dit de man was die ik hebben moest.’


    ‘Wel, je hebt hem gekregen.’


    ‘En dat niet alleen. We zijn vijfentwintig jaar zielsgelukkig geweest, ik met hem en hij met mij. Dat is meer dan de meeste mensen krijgen. Misschien zou ik daarmee dan ook tevreden moeten zijn. Maar ik zit anders in elkaar dan moeder Scholtanus, die – via een harde leerschool van loslaten en afstand doen – een scherp oog gekregen had voor de betrekkelijkheid van alles.


    Krom en vergroeid van de reuma, maar nooit bitter, was ze tot aan haar dood het frappante bewijs voor haar eigen stelling, dat er een kracht was buiten jezelf, die je in staat stelde om vol te houden.


    Ik ben heel wat hardleerser dan zij. Lang heb ik onbewust het arrogante idee gekoesterd dat je – door de manier waarop je je inzette, in je relatie en je gezin en je werk – zélf de maat van je geluk bepaalde.


    Het is tégen wil en dank, als ik nu toegeef dat je fout zit als mens, wanneer je meent dat jouw liefde sterk genoeg is om het zonder hulp te kunnen opnemen tegen alles wat zich in het leven aandient. Want je redt het niet. Zo vouw je je een scheepje van papier. En dan ben je ook nog verbaasd dat het de zeeën niet bezeilt.’
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Bernt Wynia had een feestelijke consumptie aangekondigd en hij maakt z’n belofte waar: als ze de koffie achter de rug hebben haalt hij een fles oude bourgogne uit de kelder.


    ‘Nou, nou!’ spot Thea, ‘Je slaat je nieuwe wandversiering wel hoog aan!’


    ‘Dat doe ik ook. ’t Is niet alleen dat ik het wandkleed mooi vind; het heeft voor mij ook nog een emotionele waarde. En misschien ben ik er nog zo veel te blijer mee, omdat ik er zo ergerlijk lang op heb moeten wachten.’


    Wat verongelijkt vervolgt hij. ‘Dat modern-aandoende ding met al die grijze, blauwe en paarse vlakken hing óók al in Utrecht, terwijl je daar een paar weken geleden nog mee bezig was!’


    ‘Ik doe er telkens twee tegelijk de deur uit,’ verklaart Thea, ‘zodoende. Vergeet ook niet dat ik tussendoor dat kussentje voor Titia nog gemaakt heb! En ik ben lang niet zo fanatiek meer bezig met de weverij als het vorige jaar. Af en toe lees ik weer eens een boek en ik zit weer wat vaker bij Guusje en Aart. En als Benno over is, scrabbelen we samen, of we kijken naar de televisie.’


    ‘Al met al meer dan genoeg om mij met het lange wachten te verzoenen,’ erkent Bernt, registrerend dat alles wat zij opnoemde symptomatisch is voor het wegsmelten van haar krampachtigheid.


    ‘Eigen schuld,’ oordeelt zij hardvochtig. ‘als je niet met alle geweld de tussenhandel had willen inschakelen, had die vuurtoren hier al wel drie maanden kunnen hangen.’


    ‘Daar kan ik weinig tegen inbrengen. Hooguit dit, dat ik net zo eigenzinnig ben als jij. Omdat je me nooit verteld hebt welke prijskaartjes er aan je werkstukken gehangen worden, zou ik onmogelijk hebben kunnen vaststellen of je wel echt aan je trekken kwam met het bedrag dat je mij vroeg als ik het wandkleed rechtstreeks van jou betrok. Ik weet hoeveel tientallen werkuren er in dit kleed zijn gaan zitten, nog afgezien van de kunstzinnigheid die je erin geïnvesteerd hebt. Je hebt eenvoudig recht op je volle prijs: ik hóef niet beter van je te worden.’


    Thea kijkt naar hem met een wat raadselachtige blik.


    ‘Ik ben van jou wel beter geworden,’ zegt ze.


    Zijn ogen lichten even op in begrip. ‘Dat is over en weer,’ geeft hij toe, ‘als je “beter worden” tenminste bedoelt in de zin van een genezingsproces. Om te genezen hoef je niet altijd lichamelijk ziek te zijn. Je kunt genezen van depressiviteit, van bitterheid. En van verdriet… hoewel dat misschien meer tijd-van-leven vergt dan mij nog gegeven is.’


    ‘Had jij het gevoel dat je ook lichamelijk ziek was, in die eerste maanden na Maartjes overlijden?’ vraagt Thea. ‘Guusje vertelde mij een keer dat je eruitzag als een geest, toen je de eerste keer bij haar thuiskwam. En dat je bij die gelegenheid bijna van je stokje bent gegaan.’


    ‘Ja, dat klopt, ik had toen last van duizelingen. Maar zelfs m’n eigen lijf interesseerde me zó weinig, dat ik met m’n klachten niet eens naar een dokter geweest ben.’


    ‘Waarschijnlijk was het een reactie op alle spanningen,’ veronderstelt Thea.


    ‘Ja, maar het zal er ook wel verband mee gehouden hebben dat ik mezelf verwaarloosde. En dat ik m’n verdere bestaan als doelloos ervoer. Als een mens zijn gevoel van op weg zijn kwijt is, verliest hij zijn toekomst. Daarom was het voor mij zo’n keerpunt, toen jouw spontane dochter me niet alleen uitnodigde om nog eens terug te komen, maar me ook weer een taak gaf, door te suggereren dat ik een rol zou kunnen spelen in het leven van haar kinderen, die een grootvader misten die van alles met ze ondernemen kon.


    Dat was nu precies waaraan ik zo’n schreeuwende behoefte had: voor anderen nodig zijn… nog niet afgeschreven… Sociale contacten bevestigen ons in ons mens-zijn, in onze identiteit. Dat is me steeds duidelijker geworden, Thea, door m’n contact met de Scherpenzeeltjes, door m’n gesprekken met jou, en ook weer toen Kirsten dat beroep op me deed. En later nog eens opnieuw, toen ik merkte dat ik in het leven van Frans nog een rolletje te vervullen had.’


    Thea knikt.


    ‘Zonder omgeving is een mens ondenkbaar, en het onderhouden van relaties met anderen vormt dus eigenlijk een bestaansvoorwaarde,’ constateert ze met een lichte verbazing, alsof ze dit nu pas ontdekt. ‘Als je die grondwet opzijschuift, en je gaat isoleren, dan krijg je daar vroeg of laat de rekening wel voor gepresenteerd.’


    Bernt neemt zijn glas op.


    ‘Laten we dus maar een dronk uitbrengen op jouw schoudertas,’ stelt hij voor, ‘want die is er uiteindelijk de aanleiding toe geweest dat we allebei weer tot werkelijk communiceren gekomen zijn.’


    Als Thea even later voorstelt een achtergrondmuziekje op te zetten, beveelt Bernt haar een prachtig vioolconcert van Bach aan. Maar meer dan één kant van de langspeelplaat komt niet aan bod, want zonder erg raken ze in een zo diepgaande problematiek verwikkeld, dat ze het niet eens opmerken, als de violen zwijgen.


    Thea bekijkt de platenhoes. ‘De grote meester in hoogsteigen persoon,’ constateert ze, en Bernt vraagt: ‘Houd je van zijn muziek?’


    ‘Ik word er klein van. Als ik muziek van Bach hoor spelen, maar dan op een kerkorgel, voel ik me weer een ukkie van zes, helemaal alleen onder een enorm gewelf. Mijn vader was kerkorganist, en als ik beloofde niet door de paden te hollen, mocht ik weleens mee als hij een uurtje ging oefenen.


    Hij zat dan ergens hoog boven die lege ruimte, die in mijn kinderogen immens groot was; ik zat diep beneden ergens in een hoekje van een bank. Een bank met een hekje, dat was mijn favoriete plaats om naar het orgelspel van m’n vader te luisteren. Het gaf me een sensatie van opperste verlatenheid, een gevoel dat me aan de grens van huilen bracht. Maar tegelijk vond ik het prachtig, en ik wilde telkens wéér met hem mee.’


    ‘Je hield zeker veel van je vader?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik respecteerde hem, als kind zéker. Hij was streng, maar je voelde dat hij bezorgd om je was en zijn best voor je wilde doen; altijd. Dat zat dus wel goed. Maar hij had een pikzwart geloof. Als er die muziek niet geweest was, waardoor hij me – zonder het zich bewust te zijn – telkens weer iets van Gods licht liet ervaren, dan was ik waarschijnlijk al tijdens mijn puberteit de kerk uit gevlucht. Eigenlijk heeft Frans me pas echt gekerstend, en toen was ik dus al meer dan een kwarteeuw oud.’


    ‘Wat bedoel je met “een pikzwart geloof”?’ vraagt Bernt.


    ‘Dat hij er meer huiver aan ontleende dan troost, om van vreugde nog niet eens te spreken. De God waar mijn vader en zijn geestverwanten in geloofden, omdat het ze nu eenmaal op die manier was bijgebracht, terwijl in hun kring het stellen van kritische vragen over eeuwenoude dogma’s als heiligschennis werd beschouwd, – die God was een absolute despoot, die in blinde, soevereine willekeur ten goede of ten kwade over mensenlevens besliste. Er gebeurde niets buiten Zijn wil om, werd mij geleerd. Dat bracht mij als elfjarige al in opstand.’


    ‘Ook niet toen in dat huis aan de Polderweg een kindje levend verbrand is in de wieg?’ vroeg ik ontzet.


    Mijn vader, die nooit enig kind kwaad toegewenst zou hebben, begreep dat natuurlijk evenmin. Maar alles wat hij niet begreep pleisterde hij dicht met Gods ‘ondoorgrondelijkheid’. Ik moest werkelijk aannemen dat al wat er op aarde gebeurde van eeuwigheid door Hem bepaald was.’


    ‘Staat dat in de Bijbel?’ vroeg ik wantrouwend.


    ‘Dat staat in een belijdenisgeschrift. En dat is lang geleden door wijze mannen geschreven aan de hand van wat er in de bijbel staat.’


    Dat antwoord was in zekere zin een opluchting voor mij.


    ‘Misschien hebben die mannen toch niet helemaal precies begrepen hoe God is,’ opperde ik hoopvol, maar die opmerking werd me niet in dank afgenomen.


    Bij het opgroeien schokte ik mijn vader steeds vaker met dit soort ketterse ideeën. Als een horzel heb ik hem op de huid gezeten met mijn vragen.


    Hoe kón het, dat God in Zijn voorzienigheid alles wat er op aarde zou misgaan van eeuwigheid beschikt had, en dat de mensen tóch verantwoordelijk waren voor hun keus tussen goed en kwaad? En als er niets buiten Zijn wil om gebeurde, betekende dat dan dat Hij Zelf besloten had dat er altijd honger, ziekte, wreedheid en haat zouden bestaan? Hoe kon Hij daarnaast dan ook nog een God van liefde zijn?


    Mijn vader proefde de wanhoop wel in mijn vragen, maar hij kon zich alleen maar vastklemmen aan wat hem was geleerd: dat God weliswaar van eeuwigheid wist wat er gebeuren zou, maar dat de mens toch zelf verantwoordelijk bleef voor zijn zonden.


    Ik besefte dat dit geen loze woorden waren: hij had het daar buitengewoon moeilijk mee. Hoewel hij bekendstond als een onkreukbaar man, ging hij diep gebukt onder eigen tekort. Hij voelde zich ‘doemwaardig’, en durfde zich de verzoening door Christus niet toe te eigenen.


    Niet voor niets zei ik straks dat hij een pikzwart geloof had!


    Maar ondertussen kreeg ik op mijn vele vragen nooit een bevredigend antwoord. Het was altijd weer de ‘ondoorgrondelijkheid’ van God waarmee alles kloppend werd gemaakt.


    Gejankt heb ik erom. Ik was een heftig kind, dat eruit gooide wat me dwarszat, en dit zat me dwars. Ik ervoer het sluitende systeem dat me als het enig juiste werd aangeboden, als een sluitend gemáákt systeem, een rechtvaardige en liefhebbende God onwaardig.


    Voor elke pijn of tragedie bleek een verklaring te zijn: als het geen straf was voor bedreven kwaad, dan was het wel een middel om iemand op te voeden tot een ootmoediger of gehoorzamer mens. Maar altijd was dat leed, hoe martelend of ondragelijk ook, afkomstig uit Gods hand.


    Het kwam mij destijds voor of mijn vader het verdragelijker vond om een wrede God te aanbidden dan om te moeten leven in een wereld waarin sommige dingen zómaar gebeuren, zonder reden, door domme pech of tegenslag of toeval.


    Ik wilde daarin niet mee; ik weigerde eenvoudig te geloven dat een overstroming of een aardbeving of een hongersnood, waardoor duizenden mensen, goede en kwade tegelijk, in de meest bittere ellende werden gestort, met de een of andere bedoeling van Bovenaf gearrangeerd was.


    Een God die de mensen Zélf geleerd had om gerechtigheid te betrachten en barmhartigheid te belijden, die kon het Zich toch niet permitteren om Zich welbewust van dat soort methoden te bedienen? Er moest een andere verklaring zijn…


    Mijn vader mocht dan met allerlei geleerde boeken in de hand beweren dat God zó machtig was dat Hij boven zijn eigen wetten stond en Zich daaraan dus niet hoefde te houden, – ik vond dat soort verklaringen puur kunstmatige constructies, die in strijd waren met de geest van de bijbel en met alles wat Jezus ooit gezegd of gedaan had toen Hij op aarde was.


    Zolang ik thuis woonde bleef ik in de contramine.


    M’n vader moet mij wel een lastig en vermoeiend kind gevonden hebben. Maar toegewijd en serieus als hij was, probeerde hij me steeds weer te bekeren van wat hem als een gebrek aan eerbied voorkwam. Maar het was geen gebrek aan eerbied, – juist niet…’


    ‘En je moeder?’ vraagt Bernt geboeid.


    Hij is er zeer door verrast, dat hem ineens deze blik in haar achtergrond wordt gegund. Hoewel ze al heel wat serieuze gesprekken gevoerd hebben door de maanden heen, bleef Thea daarin altijd uiterst terughoudend over haar levensbeschouwelijke opvattingen.


    Bernt herinnert zich iets wat Guusje tegen hem gezegd heeft over haar moeder, toen hij Thea nog niet eens persoonlijk kende: ‘Sinds mijn vader door die catastrofe getroffen werd kan zij met niemand meer echt praten. Niet over pappa en niet over haar verdriet en al helemaal niet over de rol van God in hun leven’.


    En nu, volkomen ongezocht, via een compositie van Bach, komt ineens dit verhaal los over het hartstochtelijk, worstelend zoeken uit haar jeugd…


    In stilte vraagt Bernt zich af in hoeverre de godsdienstige opvoeding die zij als kind heeft gehad, Thea nog parten speelt bij het verwerken van haar verdriet om wat Frans overkomen is.


    Na enkele ogenblikken breekt zij binnen in zijn gedachten met een reactie op zijn vraag.


    ‘Mijn moeder? O, dat was een lief mens, altijd op een vanzelfsprekende manier voor anderen in de weer, iemand die naar mijn gevoel méér van Gods bedoelingen begrepen had dan mijn vader, ook al was ze niet zo geweldig intelligent. Ze ging trouw twee keer per zondag met hem mee naar de kerk, maar ze hield zich ver van theologische vraagstukken.


    Iemand die haar daarin wilde betrekken, verwees ze lachend door, met de woorden: “Voor het geloof moet je bij Kees zijn!” ’


    Bernt schiet in de lach.


    ‘Ja, dat klinkt dom,’ geeft Thea toe, ‘maar het was minder dom dan het lijkt, want op die manier schermde zij zich af voor de moeilijke vragen waar ik vaak van wakker lag; zo stelde ze haar eigen simpele gedachten over God en diens manier van handelen veilig, gedachten die ze tóch niet onder woorden had kunnen brengen.


    Maar als ze merkte dat ik weer eens in de knoop zat met een aantal tegenstrijdigheden, kon ze me soms even tegen zich aantrekken met de troostende woorden: ‘Het is allemaal niet zó moeilijk, hoor Thea. Als je maar naar Jezus blijft kijken…’ Achteraf bekeken zat daar nu juist de knoop. Mensen als mijn vader worden zó gebiologeerd door God de Vader, dat ze God de Zoon een beetje uit het oog dreigen te verliezen.’


    ‘Ik neem toch wel aan dat hij het evangelie van de verzoening op z’n duimpje kende,’ werpt Bernt op.


    ‘Dat wel. Maar je wist toch maar nooit of die verzoening ook voor jóu gold. Van Gód wist je precies wat je aan Hem had: vroeg of laat bracht Hij je onder het oordeel…’


    ‘Als je vader zo veel waarde hechtte aan de belijdenisgeschriften,’ zegt Bernt, ‘dan moest hij toch weten wat die leren, namelijk dat er tussen de Vader en de Zoon geen tegenstelling bestaat, maar dat ze samen met de Heilige Geest één God zijn. Eén, enig en eenvoudig. Wordt het zo niet geformuleerd?’


    ‘Dat je dat zomaar weet op te spuiten!’ bewondert Thea.


    Hij grinnikt. ‘Ik loop tegen de zeventig, meisje, ik ben nog uit de oude school, toen je voor de catechisatie alles uit je hoofd moest leren.’


    ‘Toch zo gek nog niet, misschien. Maar hoe dan ook – de tegenstrijdigheid die jij daar signaleert, zat mij ook danig in de weg.


    Toen ik Frans had leren kennen, en bij hem en zijn moeder op zo’n volkomen andere manier van geloven stuitte, was ik verbouwereerd dat zoiets überhaupt mogelijk was! Een geloof zonder angst! Een godsdienst waarin vragen getolereerd werden en desnoods open mochten blijven, omdat erkend werd dat het leven vol zat met ongerijmdheden en mysteries, waarop ook de bijbel geen sluitend antwoord bood…


    Dat was een van de eerste dingen die Frans mij leerde indertijd, dat de bijbel geen catechisatieboekje was, waarin je de antwoorden op alle vragen zonder meer kon opzoeken, maar een schatkamer vol verhalen, liederen, profetieën en gelijkenissen, waaruit God je tegemoet wilde komen.


    Zoals je inmiddels wel begrepen zult hebben, was ik buitengewoon rechtzinnig opgevoed. Dat Jezus goddelijk was, daarover had niemand mij in het ongewisse gelaten. Maar dat God niet anders zou zijn dan Jezus – dus enkel dienende liefde – dat was een schokkend nieuw gezichtspunt voor mij. Er was mij altijd de indruk gegeven dat God nog heel wat méér was dan liefde.


    Ik herinner me hoe gretig ik tijdens mijn verlovingstijd op onze wandelingen al mijn oude wanhopige vragen van vroeger door Frans in een nieuw perspectief liet zetten.


    Hij had al heel wat jaartjes langer geleefd dan ik, en in een veel minder besloten milieu. Ik mocht dan niet minder nagedacht hebben dan Frans, het was wel duidelijk dat hij heel wat beter belezen was, en allerlei dingen uit veel meer invalshoeken had leren bekijken. Hij wist me een heel nieuwe visie te geven op het feit dat christenen, – hun eigen belijdenisgeschriften ten spijt – er zo’n moeite mee hebben om de Vader en de Zoon als een eenheid te zien.


    ‘Het is de oerheiden in ons, met z’n machtsdenken, die ons in de weg zit, meisje’, zei Frans. ‘Iedere heiden, en ik dus ook, weet bij intuïtie hoe het zit: hoe méér macht, hoe groter god.


    Van alle ‘kanten’ die God zou hebben, vinden we dit de goddelijkste: almacht. Een God moet alles kunnen, dat is het meest gode-waardig. Op de een of andere manier zwak zijn, iets niet kunnen, dat past niet bij een God,’ zei Frans, ‘dat willen we niet, dat imponeert niet.’


    ‘Ik heb eigenlijk óók wel moeite met die gedachte,’ bekende ik timide. ‘Als je het idee loslaat dat God alles kan, dan wordt Hij zo’n klein mannetje…’


    ‘Dat ís Hij dan ook geworden,’ haakte Frans daarop in, ‘een kleine, weerloze Man met een kapot geranselde rug, die telkens struikelde onder de last van het kruis dat Hij moest sjouwen, en die, toen Hij eraan hing, ook nog gehoond werd door het soort mensen dat er altijd zal zijn, mensen als jij en ik, die het maar niet kunnen laten om alleen in macht te geloven. ‘Als Hij God is, laat Hij dan eens van dat kruis af komen!’ riepen ze. Maar Hij kón er niet af, want juist zó was Hij God: in Zijn zwakheid, met niets dan een paar spijkers om z’n wereld aan vast te houden.’


    Op die manier heeft Frans het mij toen uitgelegd, en voor het eerst zag ik het: dat God niet liefheeft van boven naar beneden, vanuit een ontzaglijke verhevenheid, maar dat Hij de allerlaagste werd, dat Hij zó ver afdaalde tot Hij ónder de mensen was, en ze vanuit die diepte met Zijn liefde kon optillen naar het licht. Toen begreep ik ook pas die woorden uit het Nieuwe Testament: “Het dwaze van God is wijzer dan de mensen”.’


    Een poosje blijft het stil tussen hen. Dan zegt Bernt: ‘Dank je wel. Dat was de beste preek die ik in jaren gehoord heb.’


    ‘Zo heb ik het destijds ook ervaren,’ erkent Thea, ‘als een openbaring; als een bevrijding. Ik heb er vijfentwintig jaar mee vooruit gekund. Pas toen het leed in mijn eigen kleine wereldje toesloeg, ontdekte ik met een gevoel van ontzetting dat een mens z’n geloof en z’n vertrouwen in God nooit “heeft”, als een onvervreemdbaar bezit, maar dat het altijd opnieuw op wanhoop en twijfel bevochten moet worden.’


    ‘Vertel mij wat,’ zegt Bernt, ‘ik hoef maar te denken aan m’n ontreddering uit de tijd toen onze Elske was doodgereden door een knul zonder rijbevoegdheid, die zo nodig de bink moest uithangen! Letterlijk alles waar ik ooit houvast aan gehad had, leek ik kwijt te zijn, en Maartje was er niet veel beter aan toe. Het heeft lang geduurd voor we die crisis te boven waren.


    Later, toen Maartje zélf het slachtoffer was, moest ik geestelijk nog eens opnieuw op de pijnbank, en toen was het eigenlijk nog moeilijker, omdat er geen dader aan te wijzen viel. Eén groot vraagteken werd mijn leven. En dat is nóg niet recht gebogen, al komt er beweging in.’


    ‘Zo vergaat het mij ook,’ zegt Thea.


    Ze neemt even een pauze om na te denken; dan praat ze verder.


    ‘Veel van de oude vragen uit mijn jeugd staken de kop weer op bij het verwerken van de catastrofe die ons getroffen had. Wel ging ik beseffen hoe theoretisch die vragen van vroeger waren geweest, allemaal voortgekomen uit de wil om te begrijpen, om een diepere zin te ontdekken in wat er om mij heen gebeurde. Maar nu sneed de pijn als een mes door eigen vlees!


    Eén bonk opstandigheid was ik, dat dit juist Frans moest overkomen; Frans, die altijd zo dicht bij God geleefd had. Dat van hém, die zijn scherpe verstand en zijn warme persoonlijkheid altijd op zo’n vanzelfsprekende manier in de dienst van z’n Heer gesteld had, uitgerekend het verstand en de persoonlijkheid moesten worden aangetast!


    Ik zou niet hebben durven beweren dat het Gods hand was die dit kwaad over ons gebracht had, maar ergens in de uithoeken van mijn geest was ik razend op Hem, dat Hij dat kwaad niet bijtijds een halt had toegeroepen. Hij had immers de macht om wonderen te doen!


    De echo van wat Frans me geleerd had over God klonk me nog in de oren, en iedere opstandige gedachte werd dan ook als een schaduw gevolgd door een gevoel van schuld.


    Ik, die niet eens de belofte kon waarmaken, dat ik mijn man zou blijven liefhebben tot de dood ons scheidde, waar haalde ik de euvele moed vandaan om als een boos kind op Gods deur te blijven bonzen en Hem te verwijten dat de wereld een tranendal was omdat Hij Zijn macht niet op de goede manier gebruikte?


    Macht. Schuld. Angst. Wéér raakte ik in de bancirkel van deze begrippen. Op een andere manier dan mijn vader destijds, – maar toch ging ik veel herkennen van wat die man tijdens zijn leven benauwd moet hebben.’


    Thea is zo geëmotioneerd dat ze even moet wachten.


    In die luttele minuten brengt Bernt zich dingen te binnen die zij maanden geleden tegen hem gezegd heeft, dingen waarmee ze hem een bepaalde kijk op haar overtuiging en haar godsbeeld gegeven heeft. Hij beseft nu, dat het de overtuiging van Frans geweest is, waarvan zij hem bij die gelegenheden glimpen heeft laten zien. Een overtuiging weliswaar, die ze vijfentwintig jaar lang van harte met hem deelde, en die ze naar buiten toe nog steeds uitdraagt en verdedigt.


    Maar uit een diepere bewustzijnslaag zijn kennelijk de oude fantomen uit haar jeugd weer opgedoken, die haar gedachten regelmatig op andere sporen zetten, zodat ze de schijn wekt, met twee monden te spreken.


    Als Thea een paar maal geslikt heeft, bekent ze moeilijk: ‘Het is nu al jaren, Bernt, dat ik voortdurend heen en weer geslingerd word op golven van boosheid en angst. Pas de laatste tijd, sinds de wolken af en toe uit elkaar waaien, en ik weer een beetje zicht krijg, heb ik soms het gevoel dat de wind keert, en mijn scheepje weer in de koers zal komen.’


    ‘Boosheid en angst,’ herhaalt Bernt. ‘Boosheid, – dat begrijp ik. Maar angst? Waar ben je zo bang voor geweest?’


    Thea aarzelt zichtbaar. Maar als hij haar toeknikt op een manier die een hecht verbond met haar sluit tegen alles wat haar belaagt en benauwt, laat ze eensklaps haar aarzeling varen.


    ‘Waar ik bang voor geweest ben? Om verworpen te worden. Verworpen om een tekort aan liefde. Ik zou 1 Corinthe 13 uit mijn hoofd kunnen opzeggen, inclusief mijn persoonlijke aanvulling op het derde vers: “Al was het dat ik Frans Scholtanus alles bezorgde wat hij nodig heeft, al was het dat ik hem dagelijks opzocht en overal de herinnering aan zijn wijsheid levend hield, maar ik had de liefde niet, het baatte mij niets…” ’


    Bernt buigt zich naar haar over.


    ‘Thea,’ vraagt hij indringend, ‘geloof je werkelijk, nú nóg, dat er van jou geëist wordt dat je vandaag de dag van je man moet houden op dezelfde manier waarop je dat vroeger deed? Exact zoals toen? Zouden er niet oneindig veel verschillende vormen van liefhebben bestaan die God een glimlach van goedkeuring ontlokken?’


    Hij ziet aan de expressie van haar gezicht dat zijn opmerking doel getroffen heeft.


    ‘Wat je daar zei, over die glimlach… dat had een uitspraak van Frans kunnen zijn,’ stelt ze vast, met een begin van glorend begrip in haar ogen.


    Dan, met plotseling baanbrekend inzicht, vraagt ze beschaamd: ‘Ik heb een verschrikkelijke warboel gemaakt van m’n gedachten over God, nietwaar?’


    Bernt ontkent het niet. ‘Ja,’ zegt hij bedachtzaam, ‘en dat komt omdat je nooit eens echt met iemand praten wilde. Dat heeft je niet alleen een aantal eenzame jaren opgeleverd, niemand kreeg ook de kans om je te corrigeren als je de dingen door elkaar haalde. Het is goed dat er vanavond ineens een aanleiding was om onder woorden te brengen wat je dwarszat. En ik vind het fijn dat je Frans zo ten voeten uit voor me neergezet hebt.’


    ‘Héb ik dat?’


    ‘Ja. Zó zelfs, dat ik me nog wel aan een tweede uitspraak in zijn geest durf te wagen. Ten overvloede: voor ’t geval dat je het nog stééds met resten van je angst te kwaad mocht hebben.


    Déze uitspraak: dat mensen behouden worden omdat God van ze houdt, – niet omdat hun liefde voor Hem of voor elkaar boven alle kritiek verheven was.’


    ‘Dat had ik kunnen weten,’ zegt Thea.


    ‘Je wist het ook wel. Maar als iemands wereld instort, kan er van alles onder het puin raken.’


    Bernt staat op om nog eens in te schenken. Terwijl ze de fles bourgogne leegdrinken luisteren ze zwijgend naar het tweede deel van Bachs vioolconcert.


    Het is of alle woorden op zijn.


    Maar als Bernt haar voor haar huisdeur afzet, komt Thea nog éven terug op hun gesprek.


    ‘Bedankt voor het puinruimen,’ zegt ze.
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Sinds begin oktober heeft Bernt Wynia vrijwel dagelijks een uurtje Engels gelezen. Daarnaast heeft hij zich ingespannen om zijn Engelse woordenschat zo veel mogelijk uit te breiden.


    Guusje heeft voor de boeken en het lesmateriaal gezorgd en waar nodig raad gegeven. Na verloop van een maand of vijf hebben Bernt en zij in onderling overleg besloten dat het geleerde nu ook maar eens in praktijk moest worden gebracht.


    Omdat hij zich al z’n moeite getroost heeft ten behoeve van zijn aanstaand bezoek aan Canada, poneert Guusje, moeten ze bij het toetsen van zijn conversatiemogelijkheden zo dicht mogelijk bij de realiteit van dat bezoek zien te blijven. Het ligt voor de hand dat de mensen die hij bij Max en Lizzy ontmoeten zal, hem van alles over Nederland zullen vragen. Daarop moet hij zich dus in de eerste plaats voorbereiden. Daarnaast zijn er nog tal van zaken te bedenken die in de gesprekken die hij zal moeten voeren aan de orde kunnen komen.


    Ze spreken af dat Bernt, tót aan het moment waarop Kirsten arriveert voor haar lange logeerpartij, tweemaal per week naar de Rozenlaan zal komen voor een gesprek in het Engels.


    Iedere keer zullen ze voor de volgende conversatieles weer een onderwerp vastleggen, waarop hij zich van tevoren voorbereiden kan.


    Zo discussiëren Guusje en Bernt in de loop van het voorjaar over het klimaat en over de historie van Nederland, over de Deltawerken en inpolderingen, over de plaatsing van kruisraketten in West-Europa, over de misvattingen van buitenlanders over klompen- en klederdracht-dragende Hollanders, over kleine en grote criminaliteit, en over tal van andere onderwerpen.


    Meestal voeren ze dit soort gesprekken als de kinderen naar school of peutercrèche zijn. Maar af en toe zijn de kleintjes er wel bij tegenwoordig.


    Titia interesseert het niet zo veel, waar de grote mensen mee bezig zijn; die gaat gewoon haar eigen gangetje.


    Maar Carlo staat bij zulke gelegenheden waakzaam en wantrouwend toe te luisteren, en laat duidelijk blijken dat al dat gepraat in een andere taal hem volstrekt niet zint.


    ‘Ik vind het niet leuk, als jullie zo gek praten dat ik er niks van begrijp!’ valt hij op een middag boos uit. Een dikke verticale rimpel in zijn voorhoofd zet zijn misnoegen kracht bij.


    Guusje trekt haar boze zoon naar zich toe.


    ‘Luister,’ zegt ze, ‘opa Wynia gaat aan het eind van de zomer naar een heel ver land, waar de mensen allemaal anders praten dan wij. Hij vindt het óók niet leuk, als hij niet verstaan kan wat ze tegen elkaar zeggen; daarom wil hij hun taal beter leren. En mamma helpt hem daarbij.’


    Carlo moet daar even heel diep over nadenken. Als hij zijn mond weer opendoet blijkt dat hij inmiddels met een ander probleem worstelt.


    ‘Komt u wel weer terug, als u naar dat land gegaan bent?’ vraagt hij ongerust.


    ‘O ja. Ik kom beslist terug.’


    ‘En gaat Brunette dan ook met u mee?’


    ‘Nee, dat zal niet gaan. In een trein kun je je hond wel meenemen, maar ik moet met een vliegtuig naar dat land. Met verschillende vliegtuigen zelfs.’


    ‘Moet Brunette dan helemaal alleen blijven? Dat vind ik zielig.’


    ‘Zo doen we het ook niet. Ik ga aan jouw oma Thea vragen of Brunette bij haar logeren mag, de weken dat ik weg ben.’


    ‘Bij oma? Brunette kan toch ook wel bij ons? Dat vind ik veel leuker!’


    ‘Maar jouw mamma hééft het al zo druk, met haar twee jonge hondjes,’ brengt Bernt daartegen in.


    Carlo kijkt om zich heen. Hij begrijpt het even niet.


    ‘Jonge hondjes?’ herhaalt hij vragend.


    ‘Ja,’ verduidelijkt Bernt, ‘twee lieve jonge hondjes; het ene heet Carlo en het andere Titia.’


    Dan breekt er een lach door op het kindergezichtje; heel alert speelt Carlo op de situatie in, door zich voorover te laten vallen en op handen en voeten luid blaffend door de kamer te gaan lopen. Hij houdt het maar éven vol; dan doet zijn ongeduld hem alweer overeind springen: ‘Mag het, opa Wynia?’


    ‘Daar heb ik niets over te vertellen, m’n jonkie. Je vader en moeder moeten daar maar eens rustig over denken, en als ze vinden dat het ze te veel tijd kost om telkens een hond te moeten uitlaten, dan komt Brunette hier niet logeren, ook al vind jij dat nog zo leuk. Dan doe ik toch wat ik van plan was, en vraag aan je oma of Brunette bij haar mag komen.’


    


Voor Bernts besef is die reis naar Canada eigenlijk nog niet aan de orde. Hoewel hij er zich gewetensvol op heeft voorbereid, is hij toch méér bezig met de periode ervoor, in de geest steeds op zoek naar dingen die hij met zijn kleindochter kan ondernemen.


    Ze hebben elkaar in de loop van de winter nog herhaaldelijk geschreven, en ook van haar ouders heeft hij informatie ontvangen over de stand van zaken.


    Hij weet dat Kirstens examen Max en Lizzy geen grote zorgen baart. Zij staat er goed voor, als zij zakt kan haar hele groep wel inpakken.


    Niettemin stuurt Bernt het meisje, vlak voor het begint te spannen, een telegram waarin hij haar sterkte en succes toewenst.


    En Kirsten slaagt – zelfs met vlag en wimpel.


    Als Bernt het goede nieuws, dat hem telefonisch is doorgegeven, trots en dankbaar in deze bewoordingen aan zijn jonge vrienden vertelt, merkt Aart van Scherpenzeel op: ‘Het minste wat u kunt doen, mijnheer Wynia, is ervoor te zorgen dat de vlag inderdaad uithangt op de Eekhoorndreef, als zij volgende week aankomt.’


    ‘Dat kan gebeuren,’ geeft Bernt terug, ‘ze mag zien dat ze welkom is.’ Hij haalt het meisje met de auto van het vliegveld.


    Moe en verreisd als ze is, heeft ze toch nog iets van de gretigheid in haar blik die hem ook bij het bekijken van haar foto al zo frappeerde.


    Het blijkt dat Kirsten in het voorbije halfjaar net zo vlijtig aan haar Nederlands gebeiteld heeft als hij aan zijn Engels. Af en toe doet haar zinsbouw wat vreemd aan, en ze moet nogal eens zoeken naar een woord, maar ze weet zich toch uitstekend verstaanbaar te maken.


    Als Bernt haar onderweg vertelt dat hij haar manier van kijken zo leuk vindt, omdat haar grootmoeder als schoolmeisje nét zo’n gretige oogopslag had, reageert het meisje laconiek: ‘Ik ben blij dat u het leuk vindt. Niet iedereen denkt zo…’


    Ze vertelt over een lerares, die haar niet kon uitstaan, die vaak tegen haar uitviel met het verwijt dat ze haar brutale ogen eens moest leren neerslaan. Maar ze bedóelde niet brutaal te zijn; ze was alleen maar zeldzaam nieuwsgierig, geïnteresseerd in alles wat er om haar heen gebeurde.


    Openhartig voegt ze eraan toe dat ze ook thuis dikwijls op de vingers getikt is om dat al te intense kijken naar anderen en om het stellen van een te groot aantal weetgierige vragen aan bijna-vreemden.


    Haar grootvader, wetend hoe zijn nieuwsgierige Maartje van lang geleden zich door de jaren heen ontplooid heeft, lacht geruststellend en vertelt Kirsten hoe geliefd haar oma is geweest in een brede kring van bekenden en klanten, juist door de intense, welgemeende belangstelling die ze voor iedereen aan de dag legde.


    ‘Als jij zó’n vrouw wordt,’ besluit hij, ‘dan kan iedereen dik tevreden zijn.’


    Kirsten is plezierig verrast dat hij zo ingenomen blijkt met een eigenschap die haar in het verleden maar al te vaak als een fout is aangerekend.


    In de weken die volgen beweegt zij Bernt er telkens weer toe, haar over vroeger te vertellen, vooral over de tijd toen hij verliefd werd op haar grootmoeder, die toen vrijwel even oud was als zij nu.


    Bernt voldoet maar al te graag aan deze verzoeken.


    Het zijn verhalen waarbij regelmatig gelachen wordt.


    Maar naarmate ze meer vertrouwd raken met elkaar, komen er ook momenten waarop hij begint over de verdrietige gebeurtenissen uit zijn leven met Maartje.


    Kirsten Wynia is opgegroeid in een flatwoning in een grote stad, – een prachtige ruime woning weliswaar, maar zeshoog, en uiteraard zonder tuin. Zij ervaart het verblijf in de bungalow met de twee terrassen en met het vele groen rondom als een zeldzame luxe.


    Al gauw legt ze contact met een meisje van haar leeftijd dat een paar huizen verder aan de Eekhoorndreef woont, en net als zij van een lange zomervakantie geniet. Bernt heeft Maartjes fiets, die jaren ongebruikt in de garage gestaan heeft, voor z’n kleindochter opgeknapt en van nieuwe banden laten voorzien, zodat Kirsten zonder vervoersproblemen met haar nieuwe vriendin mee kan naar het zwembad, wat ze dan ook regelmatig doet.


    Haar grootvader is wel gelukkig met deze ontwikkeling, die hem af en toe een flinke adempauze verschaft.


    Hij moet door de maanden heen zó aan zijn rustige eenmansbestaan gewend zijn geraakt, dat het vele uitgaan met Kirsten, en het doorlopend voeren van gesprekken, hem toch meer vermoeit dan hij voorzien had.


    Reeds tijdens het eerste weekend van haar verblijf in Oosterwoud heeft hij zijn kleindochter meegenomen naar de Rozenlaan, om met de familie Van Scherpenzeel kennis te maken.


    Bij die gelegenheid is het idee ontstaan, meteen aan het begin van Kirstens vakantie met z’n allen een dagje naar Madurodam te gaan. Zij kan zich daar tussen de miniaturen alvast een globale indruk vormen van Nederland, terwijl ze de kans heeft bepaalde objecten aan te wijzen die ze ‘in het echt’ nog graag eens wil terugzien. Ook voor Carlo en Titia kan dit reisdoel niet anders dan een grote attractie zijn.


    Het blijkt een schot in de roos.


    Kirsten is helemaal verliefd op de grachtenhuizen, de torens en de molens, terwijl de kleintjes van het spoorwegnet, met de parmantig rondrijdende treintjes, maar niet genoeg kunnen krijgen. Maar de blusboot, die in de miniatuur-haven een ‘heuse’ brand dooft, blijkt het einde van alles te zijn.


    Ook bij Thea Scholtanus heeft Bernt zijn kleindochter geïntroduceerd.


    Ze hebben een keer bij haar gegeten, en op een andere dag, toen het van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat regende, en het meisje zich ging vervelen, heeft Thea haar op Bernts verzoek geleerd om op een eenvoudig spijkerraam een kussenovertrek te weven.


    Het spijkerraam heeft Kirsten te leen gekregen en meegenomen naar de Eekhoorndreef. Af en toe doet ze nog weleens iets aan haar kussen, maar het is duidelijk dat handvaardigheid niet haar grootste gave is.


    Huishoudelijkheid trouwens evenmin. Ze blijkt nog erg kinderlijk in het vanzelfsprekend aanvaarden van het feit dat ze door anderen verzorgd wordt. Haar grootvader, die al sinds de ziekte van zijn vrouw voor zijn eigen maaltijden zorgt, en in de loop van de jaren een steeds ruimere ervaring in het koken gekregen heeft, ontdekt al gauw dat Lizzy haar dochter op dit punt nog nauwelijks iets heeft bijgebracht.


    Kirstens weetgierigheid blijkt zich ook niet tot dit aspect van het leven uit te strekken: als hij haar niet uitdrukkelijk aan het werk zet, blijft ze lekker lezen of in de zon liggen.


    Bernt vertelt zichzelf dat hij een irreële dwaas zou zijn als hij verwachtte dat z’n vrolijke, zonnige logée in letterlijk ieder opzicht volmaakt zou blijken.


    Na korte tijd reeds treft hij de regeling dat hij kookt en dat Kirsten naderhand de vaat wast. Daarin schikt zij zich zonder meer.


    Een paar maal per week, als ze erop uitgaan om aan ‘sight-seeing’ te doen, eten ze buiten de deur, en wel in de stad of de streek waar ze hebben rondgekeken.


    Kirsten is al een week of drie in Nederland, als Benno Scholtanus naar Oosterwoud komt voor zijn zomervakantie.


    Reeds de avond van de dag waarop hij met zijn hele hebben en houwen uit Utrecht gekomen is, vraagt hij aan zijn moeder: ‘En, is dat kleine Canadeesje met haar straalogen inmiddels al gearriveerd?’


    Thea had een dergelijke vraag niet verwacht. De bewuste barbecueavond, waarop de komst van het meisje in Benno’s tegenwoordigheid werd aangekondigd, ligt tenslotte al meer dan negen maanden achter hen.


    ‘Kirsten Wynia? O ja, die is er al een week of wat. Veertien dagen geleden hebben zij en haar grootvader ’s zondagsavonds hier bij mij gegeten. ’t Is een leuke, opgewekte meid.’


    ‘Ze hebben het land zeker al in alle richtingen doorkruist?’


    ‘Dat zal wel. Maar mijnheer Wynia is zó druk met het verwennen van zijn kleindochter, dat hij verder nergens toe komt. Hier heeft hij zich tenminste niet meer laten zien sinds dat etentje, en ik kan je dus geen details vertellen. Ik weet alleen dat ze samen met Aart en Guusje en de kinderen naar Madurodam geweest zijn, de eerste de beste week al.’


    ‘Vraag ze nóg maar eens te eten,’ hint Benno. ‘Ik wil dat grietje ook weleens in het écht zien. Als ze me bevalt kan ik een keer een eind met haar gaan fietsen. Of naar een film, of een popconcert. Dat breekt de dag misschien een beetje. ’t Is hier nogal een dooie boel, als je aan het stadsleven gewend bent.’


    ‘Ik denk niet dat het haar aan afleiding ontbreekt,’ zegt Thea.


    ‘Ik dacht meer aan mezelf, toen ik dat zei,’ weerlegt Benno schaamteloos.


    Thea ziet hem onderzoekend aan.


    ‘Ik wil ze best nog eens uitnodigen,’ zegt ze, ‘en ik vind het prima als jullie je deze zomer samen amuseren. Maar dat kind is bloedjong, Benno, en dienovereenkomstig kwetsbaar, ik waarschuw je dat je rekening houdt met haar gevoelens en haar niet als tijdverdrijf exploiteert. Ik zou niet willen dat ik me voor je moest schamen tegenover mijnheer Wynia!’


    Benno bukt zich onder een denkbeeldige klap, z’n arm beschermend voor z’n gezicht. Dan lacht hij hardop, maar uit zijn reactie blijkt dat hij drommels goed begrepen heeft wat zij bedoelde: ‘En wie bekommert zich om mij, als het anders uitpakt, en ik degene ben die met een gebroken hart terug moet in de tredmolen?’


    Hij zegt het op verongelijkte toon, maar zijn ogen lachen nog steeds. Tegen wil en dank lacht Thea met hem mee.


    ‘Waar bemoei ik me mee, hè?’ zegt ze zelf maar. Dat werkt ontwapenend.


    ‘Ik zal haar niet opeten en niet aanranden,’ zegt Benno, ‘meer kan ik niet beloven. Maar ik houd zelf ook niet van brokkenmakers; – ga dus maar rustig slapen.’


    Benno biedt zich de volgende morgen aan om naar de Eekhoorndreef te gaan en de Wynia’s zijn moeders uitnodiging over te brengen; een uitnodiging die dankbaar aanvaard wordt.


    ’s Middags loopt hij Kirsten en haar vakantievriendin Ciska in het zwembad alweer tegen het lijf, en ’s zaterdags, als ze met z’n vieren aan Thea’s eettafel zitten, moet de oude garde dan ook constateren dat het ijs tussen de jongelui al volledig gebroken is.


    Benno plaagt het meisje voortdurend en zij hapt elke keer opnieuw. Als ze verontwaardigd één van haar fonkelende blikken op hem afvuurt, heeft hij zijn zin en roept bezwerend: ‘Dimmen!’ want hij weet inmiddels al dat hij daarmee de lach weer in die sprekende ogen kan doen opglanzen.


    Na het eten spelen de jongelui in de straat voor het huis een spelletje badminton.


    Thea en Bernt staan een poosje te kijken met hoeveel gemak die twee de shuttle naar elkaar toe slaan.


    Bernt is de eerste die wegloopt bij het raam en zich in een stoel laat zakken.


    ‘Ik moet er maar niet meer naar kijken,’ vertrouwt hij Thea toe. ‘Zóveel vitaliteit, – daarbij voel ik me mét de minuut ouder worden.’


    ‘Man, jij bent gewoon moe, en dat is geen wonder, nadat je wekenlang op je tenen hebt moeten lopen. Vele honderden kilometers afleggen in het drukke verkeer, door openluchtmusea en volle binnensteden slenteren, voortdurend overal uitleg bij geven, en dan thuis weer de gastheer spelen. Ja, eigenlijk gastheer en gastvrouw tegelijk…


    Je moest het de komende maanden toch maar wat kalmer aan doen, Bernt, anders ben je aan het eind van je krachten tegen de tijd dat je naar Canada moet vertrekken.


    Misschien is het wel goed dat Benno nu met vakantie in Oosterwoud is, en je kan assisteren bij je taak om Kirsten een fijne zomer te bezorgen, door óók eens voor gids te spelen.’


    ‘Ja, misschien wel,’ beaamt hij, maar erg enthousiast klinkt het niet.


    Een paar dagen tevoren heeft hij een kou opgedaan tijdens een van zijn tochten met Kirsten, toen ze vanwege de hitte hebben gereden met alle autoraampjes open.


    Misschien heeft het feit dat hij zich niet optimaal voelt er wel iets mee te maken dat hij plotseling allemaal leeuwen en beren op de weg ziet.


    De verantwoordelijkheid voor Kirsten weegt hem zwaar genoeg om onrustig te worden door de onmiskenbare belangstelling die Benno Scholtanus en zij voor elkaar aan de dag leggen. Wat gaat daar uit voortkomen?


    Zouden Max en Lizzy het op prijs stellen als hun kind zó ver van huis haar hart verloor? Met alle mogelijke consequenties van dien? Bernt kent die consequenties uit bittere ervaring; hij is er zich van bewust dat de afstand Canada-Nederland precies even groot is als de afstand Nederland-Canada.


    Maar hij is niet zo rancuneus dat hij zijn zoon een koekje van eigen deeg toewenst.


    Ligt het op zijn weg, Kirsten te waarschuwen? tobt hij verder.


    Hij grijnst in zelfspot als hij zich herinnert wat hij zijn nieuwsgierige kleindochter in de weken die achter hen liggen allemaal wel verteld heeft over de tijd toen hij als achttienjarige zijn Maartje het hof maakte. Hij heeft zich daarmee wel in een uitstekende positie gemanoeuvreerd om een rem op andermans ontluikende romance te zetten!


    Dieper gravend, ontdekt hij dat zijn onlustgevoelens ook best eens iets met jaloezie te maken zouden kunnen hebben.


    In de voorbije weken is Kirstens aandacht hem vrijwel onverdeeld toegevallen. Maar als zij eenmaal de smaak te pakken heeft van het omgaan met een aardige leeftijdgenoot van de andere kunne, en van alle plezierige spanning die daarmee gepaard gaat, zal ze dan de uitgangetjes met haar grootvader niet als saai en oninteressant gaan beschouwen?


    Bernt realiseert zich heel goed dat Thea gelijk had toen ze zei dat hij moe was van het wekenlang op z’n tenen lopen…


    Hij bekent zichzelf in stilte dat het best fijn zou zijn om weer eens wat vaker in alle rust de krant te kunnen lezen, zonder gepraat of radiomuziek aan z’n hoofd.


    Dat hij best weer eens z’n gazon zou willen maaien en de kantjes ervan bijknippen, zónder daarbij de vermoeidheid van zijn laatste of voorlaatste toeristische expeditie nog in z’n botten te voelen.


    Maar de prijs die hij voor deze rust zou moeten betalen: Kirsten een aanzienlijk deel van haar tijd met Benno Scholtanus te zien optrekken, bevalt hem toch ook niet. Wat zou hij er voor baat bij hebben als hij een deel van z’n vermoeienissen kwijtraakte, maar er een ander soort onrust voor in de plaats kreeg?


    Alle muizenissen ten spijt, beschikt Bernt Wynia echter over voldoende werkelijkheidszin om te beseffen dat er voor hem volstrekt niets te kiezen valt.


    En inderdaad: de dingen ontwikkelen zich zoals reeds na enkele dagen te voorzien viel. De jongelui trekken gedurende de rest van de zomer regelmatig met elkaar op.


    Er wordt heel wat af geplaagd, inmiddels in twee richtingen, want Kirsten laat zich allang niet meer overtroeven. Voor zover haar grootvader kan waarnemen, is daarbij de grens tussen plagen en flirten nauwelijks vast te stellen.


    Maar van enige vrijerij schijnt ook na verloop van weken nog steeds geen sprake te zijn.


    Kirsten, die alleen in haar kinderjaren een fiets bezeten heeft, had de vaardigheid al snel weer te pakken. Maar pas op de zwerftochten die ze samen met Benno in de regio maakt, leert ze zich handhaven op de lange afstand, en bouwt ze een behoorlijk uithoudingsvermogen op.


    Zonder dat Bernt er ook maar iets van vermoedt, heeft zich reeds na korte tijd een tamelijk emotionele scène tussen haar en Benno afgespeeld.


    De eerste week na hun kennismaking waren alle ontmoetingen geladen met zorgeloos plezier. Ze zagen elkaar diverse malen in het zwembad, ze maakten een urenlange wandeling in de stromende regen, allebei gewapend met een grote zwarte herenparaplu, in verloren uurtjes sloegen ze nog menig shuttletje naar de ander toe, en ze maakten hun eerste dagtocht op de fiets.


    Het was een dag waarop Benno zich vooral vermaakte met de kwajongensachtige drang van Kirsten om alles wat haar nieuwsgierigheid opwekte te onderzoeken, desnoods door over hekken te klimmen of bordjes met ‘Verboden toegang’ domweg te negeren.


    Ze hadden zich allebei kostelijk geamuseerd en meteen afgesproken om precies een week later wéér een dergelijke tocht te ondernemen.


    Toen het zover was, en Benno Kirsten ging ophalen op de Eekhoorndreef, – juist de vorige avond teruggekeerd van een driedaags bezoek aan zijn broer en schoonzusje in Breda – leek het meisje lang niet zo geestdriftig meer voor het plannetje als op het moment waarop ze de afspraak maakten.


    Het weer was goed, de route aantrekkelijk genoeg.


    Maar ze blééf stil, en zó weinig toeschietelijk in haar antwoorden op de opmerkingen die hij maakte, dat Benno zich gaandeweg meer aan haar gedrag begon te ergeren.


    Ze wilde niet rusten ook; iedere keer als hij voorstelde een pauze in te lassen, schudde ze van nee: ‘Ik bén nog niet moe!’ en trapte stug door.


    Ten slotte had Benno zijn toevlucht moeten nemen tot een paardenmiddel.


    Hij greep haar bij een schouder, remde hun beider vaart af en dwong haar tot afstappen.


    ‘En nu zet je die fiets tegen een boom, en je vertelt me ter plekke wat ik misdaan heb om op zó’n humeur getrakteerd te worden! Ik moet je zeggen dat ik me van geen kwaad bewust ben! Toen ik je goeiendag zei om naar m’n broer te gaan, waren we nog de beste vrienden, maar vanaf het moment dat ik terug ben gedraag jij je of je de pest aan me hebt. Ik pik dat geen minuut meer zonder te weten wat erachter steekt!’


    Kirsten, geïmponeerd door zijn boze stem en gezaghebbend optreden, voerde zwijgend het eerste deel van zijn order uit, maar toen de beide fietsen waren weggezet stond ze zwijgend en ontdaan tegenover hem.


    Direct gaat ze nog huilen, dacht Benno, er steeds minder van begrijpend. ‘Ga zitten!’ commandeerde hij, ‘en vertel me eerst maar eens waarom je niet van die fiets af te branden was!’


    Te laat bedacht hij, dat hij het met zijn beeldspraak moeilijker voor haar maakte dan nodig was. Maar Kirsten had de algemene strekking van zijn vraag kennelijk toch wel begrepen, al duurde het even voor hij uitsluitsel kreeg.


    Ze huilde inderdaad. ‘I was scared,’ snikte ze, in haar verwarring terugvallend op haar moedertaal.


    Bang? dacht Benno verbijsterd, voor mij? Zomaar ineens? Ook hij was in het gras gaan zitten.


    ‘Mag ik misschien weten,’ informeerde hij sarcastisch, ‘wat ik gedaan heb om deze plotseling opgekomen paniek te veroorzaken?’


    Het meisje schudde haar hoofd, met de rug van haar hand de tranen uit haar ogen vegend. ‘Helemaal niets heb je gedaan,’ bracht ze uit. ‘Jij niet…’


    Benno moest daar even over nadenken.


    Jij niet, had ze gezegd, met de nadruk op jij. Dat hield in, dat een ander haar wel iets gedaan had, iets wat haar zo veel schrik had ingeboezemd dat ze een spontaan wantrouwen moest hebben opgevat voor de mannen in het algemeen, zich daarbij realiserend dat ook degene met wie ze volgens afspraak een hele dag de natuur in moest, toch eigenlijk weinig meer dan een vreemde voor haar was.


    Benno, gewend de dingen nuchter en rationeel te bekijken, kon de logica van haar gedachtegang inzien en voelde z’n persoonlijke gekwetstheid in snel tempo verdampen.


    ‘Hou maar op met huilen,’ adviseerde hij, ‘ik zal je niet meer afblaffen. Maar ik wil alles weten. Wat is dit voor een land, waar je niet eens drie dagen je hielen kunt lichten zonder dat ze je splinternieuwe vriendinnetje te na komen? Weet je grootvader het?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat iemand je lastiggevallen heeft. Want dat zit erachter, nietwaar?’


    ‘Nee, grootvader weet niet wat er gebeurd is. Ik kon het hem echt niet zeggen, Benno, hij zou geen rustig ogenblik meer hebben… Maar het is niet helemaal zoals jij denkt. Ik was het niet die gepakt is, het was Ciska. Maar ik had het kunnen zijn… net zo goed als zij… Is het kinderachtig, dat ik bang geworden ben?’


    ‘Ik denk het niet. Maar daar kan ik natuurlijk pas wat zinnigs over zeggen als ik weet wat er gebeurd is. Wat is er gebeurd, Kirsten?’


    Toen kreeg hij het verhaal; weliswaar met horten en stoten, want het maakte het meisje zichtbaar verlegen, terwijl ze ook herhaaldelijk naar het juiste Hollandse woord moest zoeken, omdat er dingen ter sprake kwamen die in de taallessen van haar vader en in haar gesprekken met grootvader Wynia nimmer aan de orde waren geweest.


    Als ze niet verder kon, animeerde Benno: ‘Zeg het dan toch gewoon in het Engels, meid! Niet dat ik daar een geweldige crack in ben, zoals mijn zuster, maar samen komen we er allicht uit!’


    Ten slotte was hij dan toch op de hoogte van het incident dat Kirsten zo van haar stuk gebracht had. De vorige middag waren Ciska en zij samen naar het zwembad geweest. Na een dik uur besloten ze om beurten even naar het toiletgebouw te lopen, terwijl de ander op de spullen bleef passen; Kirsten als eerste, Ciska even later. Toen zij uit een van de wc-deuren naar buiten kwam, was ze onverhoeds door een jongen vastgegrepen. Hij had een hand op haar mond gelegd, zodat ze niet gillen kon, en haar ruw meegetrokken tot achter het gebouwtje, waar hij zich brutaal aan haar opdrong. Toen zij zich verweerde was er een worsteling ontstaan, waarbij het bovenstukje van haar bikini gesneuveld was. Pas toen Ciska zó hard in zijn hand beet dat ze zijn bloed in haar mond proefde, had hij zélf een schreeuw gegeven. Daar waren een paar jonge kinderen op afgekomen, die wilden kijken wat er aan de hand was.


    De jongen had zich meteen uit de voeten gemaakt; Ciska had de kinderen weggesnauwd en zich weer bij Kirsten gevoegd, helemaal van streek, met moeite haar beschadigde bikini bij elkaar houdend. Ze had zich voorover laten vallen op haar badlaken en fluisterend, half huilend, had ze Kirsten verteld wat haar overkomen was.


    ‘Heeft hij haar verkracht?’ informeerde Benno zakelijk.


    ‘Nee, zover is het gelukkig niet gekomen. Maar alles deed haar zeer; ze zal inmiddels wel vol blauwe plekken zitten.’


    ‘Kende ze die vent?’


    ‘Ja, ze wist hoe hij heette.’


    ‘Is ze naar de badmeester gegaan? Of naar de politie?’


    ‘Nee, dat wilde ze niet.’


    Benno had die reactie op z’n minst merkwaardig gevonden. Terwijl hij zijn gedachten liet gaan over wat hij gehoord had, begon Kirsten weer te praten.


    Ze vertelde dat ze Ciska om een signalement gevraagd had van haar belager, en dat ze pas goed besefte waaraan zij ontsnapt was, toen het tot haar doordrong dat de jongen met het uiterlijk dat Ciska beschreef, daar óók al had rondgehangen toen zij even tevoren het toiletgebouw uit kwam. Er viel geen enkele reden te bedenken waarom hij juist Ciska gegrepen had, en niet haar…


    Benno’s reactie had haar onthutst. ‘Misschien toch wel,’ zei hij.


    ‘Wat bedoel je? Dat zij er lekkerder uitziet dan ik?’


    Hij grinnikte om haar onbeholpen woordkeus. ‘Nee, dat bedoel ik zéker niet!’


    Toen was hij weer ernstig geworden: ‘Natuurlijk weet ik best dat er kerels rondlopen die zich aan wildvreemde vrouwen vergrijpen, Kirsten. Maar in dit geval denk ik toch meer aan een persoonlijke wraakoefening. Ik heb daar een paar sterke argumenten voor.


    In de eerste plaats het feit dat die jongen jóu zonder meer liet lopen. In de tweede plaats dit, dat Ciska weigert er werk van te maken dat ze op die manier is lastiggevallen. Als zij meende met een maniak van doen te hebben gehad, die de volgende dag wéér iemand zou kunnen grijpen, zou ze waarschijnlijk toch een andere beslissing hebben genomen. Ze wist wie die jongen was, ze kende hem…


    Ik wil helemaal niet beweren dat Ciska niet deugt, Kirsten, of dat ze gekregen heeft wat ze verdient, want zo’n afschuwelijke ervaring gun ik niemand. Maar het zou best eens kunnen zijn dat ze deze narigheid onbewust zelf heeft uitgelokt. Ik heb al ruimschoots de gelegenheid gehad om vast te stellen dat dat mooie meisje dronken is van veroveringsdrift. Hoe meer jongens ze achter zich aan heeft, hoe leuker ze het vindt.


    En dat is een gevaarlijk spelletje, want niet iedereen kan verwerken dat hij eerst opgehitst wordt en even later weer aan de kant gezet. Zoiets kan tot heel agressieve reacties leiden.’


    ‘Jij denkt dus dat Ciska met vuur gespeeld heeft…?’


    ‘Ja. En dat ze nu met schrik gemerkt heeft hoe heet dat vuur kan zijn.’


    Wat later, toen ze alweer op de fiets zaten, zei Kirsten ineens: ‘Ciska kent heel wat jongens, dat is zo. Maar als het waar is dat zij ze ophitst, waarom heb ik daar dan zo weinig van gemerkt, in al die weken?’


    ‘Omdat je nog niet zo bijster wereldwijs bent. En al helemaal niet geraffineerd. Daarom ben je juist zo lief.’


    Daar moest Kirsten even heel erg van kleuren. Maar ze bleef koppig doorborduren op hetzelfde stramien: ‘En hoe weet jij het dan? Je mag dan vier jaar ouder en wijzer zijn dan ik, maar Ciska ken je pas sinds de vakantie. Heeft ze op jou soms ook haar veroveringskunsten geprobeerd?’


    Benno lachte. ‘Reken maar. Dat kind zit vol geheime zenders. Maar ik was totaal niet geïnteresseerd.’


    ‘En je zei straks zelf dat ze een mooi meisje is…’


    Het ontsnapte Kirsten, en ze kleurde opnieuw.


    ‘Er mankeert niets aan mijn ogen,’ reageerde Benno laconiek, ‘maar voor mij moet een meisje nog wel wat meer te bieden hebben dan alleen een mooie buitenkant.’


    ‘Al is het natuurlijk nooit weg, als ze er lekkerder uitziet dan een heleboel anderen,’ voegde hij er plagend aan toe, Kirstens eigen gebrekkige formulering hanterend.


    ’t Was al met al toch nog wel een prettige tocht geworden, al behield Kirsten de hele dag iets terughoudends, een zekere schuwheid waarvan de vorige maal geen sprake was geweest. Het had Benno te denken gegeven. Hij zon op iets wat haar geschokt vertrouwen zou kunnen herstellen.


    Toen ze bijna terug waren in Oosterwoud, vatte hij de koe bij de horens.


    ‘Voor we thuis zijn wil ik je nog wat vertellen, Kirsten. In september, op de verjaardag van je grootvader, was ik erbij toen hij onthulde dat zijn oudste kleindochter voor drie maanden naar Nederland hoopte te komen. Hij liet ons toen ook de foto zien die je hem gestuurd had.


    Dat was dus de eerste keer dat ik met jouw blonde koppetje en met je gretige manier van kijken geconfronteerd werd. Een heel andere manier van kijken dan die van Ciska, maar minstens zo effectief, althans wat mij betreft.


    Ik herinner me nog dat ik even gefloten heb van verrassing. Maar je grootvader, – dat is een kiene man, zeg! – die wist nog precies wat ik gezegd had bij die gelegenheid. Toen hij jou de vorige week voor het eerst een hele dag aan mij toevertrouwde, kwam hij daarop terug.


    ‘Toen jij vorig jaar die foto van Kirsten onder ogen kreeg, Benno,’ memoreerde hij, ‘toen zei je tegen mij: “Daar mag u wel góed op passen, mijnheer Wynia! Dat balletje speel ik nu terug, jongen, in de hoop dat je het opvangt”.’


    ‘En?’ vroeg Kirsten.


    Het was maar één klein woordje, maar er klonk weer iets in door van de onverzadigbare nieuwsgierigheid die zo typerend voor haar was, en die hij de hele dag node gemist had.


    ‘Ik heb het opgevangen,’ verzekerde Benno.


    Toen lachte ze.


    ‘Door de hoogste autoriteit aangesteld als “special bodyguard”. Hoe noemen jullie dat?’


    ‘Onbezoldigd lijfwacht, zou ik denken. Maar wacht even, er moet wel iets tegenover staan. Je zult me wat moeten beloven, Kirsten.’


    Zij keek schuin naar hem op, peilend wat z’n bedoeling mocht wezen. ‘Wat dan?’ vroeg ze argwanend.


    ‘Dat je nooit meer bang voor me zult zijn.’
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Bernt Wynia houdt wel een week of wat last van de ontsteking van zijn luchtwegen en van het gevoel van slapte en onbehagen dat ermee gepaard gaat. In die periode heeft hij gelegenheid te over om na te denken.


    Hij komt tot de slotsom dat hij zichzelf danig overvraagd heeft, toen hij ervan uitging dat hij zijn jeugdige logée voortdurend aangenaam bezig moest houden.


    ‘Iemand die drie volle maanden bij je woont, kun je geen logée meer noemen; dat is een huisgenote, en als zodanig moet je haar ook behandelen,’ heeft Thea Scholtanus hem beleerd. ‘Denk je soms dat ik m’n hele dagprogramma ga omzetten, als Benno in Oosterwoud is?’


    Gedachtig aan deze nuchtere woorden heeft Bernt voor een goed deel zijn vertrouwde dagritme van vroeger hervat. Hij gaat weer vrijwel dagelijks in z’n eentje met Brunette naar het bos, en verbaast zich erover dat hij van twee uur wandelen met de hond minder moe wordt dan van één uur ronddrentelen in een museum of op een bloemententoonstelling.


    Hij heeft Kirsten een huissleutel gegeven en laat haar, méér dan tijdens de eerste weken van haar verblijf in Holland, haar eigen weg zoeken.


    Iedere week gaan ze er nog wel een keer samen met de auto op uit, maar de resterende dagen blijkt het meisje zich heel goed te kunnen vermaken, zelfs tijdens de weken die Benno in Friesland doorbrengt, om daar te zeilen met een studiegenoot die een boot heeft.


    Zij is inmiddels wat beter thuisgeraakt in Oosterwoud, en kent er al aardig de weg. Regelmatig laat ze zich op de Rozenlaan zien, waar ze uit Guusjes boekenkast telkens weer een stapeltje nieuwe Engelse lectuur bij elkaar zoekt.


    Ook het zwembad weet ze nu best in haar eentje te vinden.


    Als Benno in Friesland zit, en Ciska van Ooyen voor drie weken met haar ouders naar het buitenland vertrokken is, haalt Kirsten – om toch wat gezelschap te hebben – Carlo van Scherpenzeel op en vermaakt zich met hem in het ondiepe bad. Als Guusje tijd heeft, gaat ook zij mee; dan zetten ze allebei één van de kleintjes achter op de fiets en vermaken zich met z’n vieren.


    Maar al snel breekt het moment aan, waarop de familie Van Scherpenzeel voor een vakantie van twee weken naar Terschelling vertrekt.


    Het dringt tot Bernt door dat het nu toch wel erg stil gaat worden om hen heen. In een opwelling besluit hij, zijn kleindochter op een vijfdaagse trip naar Parijs te trakteren. Hij voelt zich weer fit genoeg om zo’n evenement het hoofd te bieden, vooropgesteld dat hij de reis per luxe touringcar kan maken en niet zelf alles hoeft te organiseren en uit te zoeken.


    Terwijl Kirsten in het zwembad is, zit hij een tijdlang aan de telefoon om informatie in te winnen bij diverse reisbureaus.


    Er blijken nog plaatsen beschikbaar, maar hij zal wel binnen enkele uren moeten beslissen. Bij voorbaat overtuigd van Kirstens enthousiasme voor zijn plannetje, vormt Brunette z’n enige probleem.


    Om dat op te lossen, rijdt hij spoorslags naar de Bilderdijkstraat. Thea Scholtanus is verrast hem te zien.


    Hij valt met de deur in huis en vraagt haar of zij bereid is een aantal dagen voor de hond te zorgen. Als hij verteld heeft wat z’n plannen zijn, schudt zij plagend het hoofd: ‘Bernt, je verwent dat kind schandalig!’


    ‘Dat weet ik,’ beaamt hij grif, ‘maar vergeet niet, dat ik in drie maanden tijds achttien jaar moet inhalen! En misschien duurt het na deze zomer weer jaren voor ik haar terugzie, áls het al gebeurt… Dan legt een mens toch andere maatstaven aan.’


    Thea knikt hem toe. ‘Je kunt Brunette hier kwijt hoor. Jij hebt mijn zoon moeten accepteren; zou ik dan jouw hond niet accepteren?’


    ‘Wat bedoel je precies?’


    ‘Dacht je soms dat ik niet gemerkt heb hoe moeilijk jij het een week of wat geleden had, toen je begreep dat je met een attractieve jonge kerel om Kirstens aandacht zou moeten concurreren?’


    ‘Jij merkt ook alles… Ik heb me inderdaad een beetje bedreigd gevoeld. Maar achteraf bekeken is het toch wel goed voor me geweest om een stapje terug te doen. Ik kom weer een beetje tot mezelf, en dat opgejaagde gevoel van nergens meer aan toekomen ben ik aardig kwijt.


    Met de onrust die ik voor m’n taakverlichting in de plaats dacht te krijgen, is het ook meegevallen, dat moet ik eerlijk toegeven. Benno gaat met Kirsten om op een manier waarop niemand een vinger kan leggen.


    Ze noemt hem gekscherend haar lijfwacht, en ik geloof werkelijk dat ze zich heel veilig bij hem voelt. Ik merk ook nooit iets van handtastelijkheden.’


    Thea kijkt hem onderzoekend aan. ‘Zou je het zo erg vinden, als ze niet alleen vrienden waren, maar nog wat méér dan dat?’


    ‘Ik zou er niet blij om zijn, Thea. Niet omdat ik ook maar iets op je zoon tegen zou hebben. Het is die vervloekte afstand, die me in de weg zit. Vrijen met twee continenten en een oceaan ertussen, daar word je niet warm van… En ik kan niet één alternatief ontdekken dat me bevalt.


    Als Kirsten – om maar bij Benno in de buurt te zijn – naar Nederland zou terugkomen om hier de opleiding tot fysiotherapeute te gaan volgen waar ze voor gekozen heeft, dan zou dat voor Max en Lizzy hetzelfde verdriet opleveren dat Maartje en ik destijds aan den lijve ondervonden hebben.


    Maar als Benno naar Canada zou gaan na het beëindigen van zijn studie, om daar carrière te maken, dan zou dat verdriet jouw verdriet worden, en dat vind ik net zo beroerd. Nu weet je precies hoe ik erover denk.’


    Thea glimlacht verrast.


    ‘Het is een goed gevoel,’ zegt ze, ‘als iemand op die manier bezorgd om je is. Maar filosoferen helpt niets, Bernt, we zullen eenvoudig moeten afwachten hoe het balletje rolt.’


    Hij grinnikt: ‘Misschien heeft Kirsten haar nieuwsgierigheid toch niet alleen van Maartje, maar ook een beetje van mij. Want ik moet eerlijk bekennen dat ik dolgraag zou weten hoe het nu eigenlijk zit tussen die twee. Volgens mij zijn ze gek op elkaar, maar er verandert niets waarneembaars. Weet jij via Benno misschien hoe de vlag erbij hangt?’


    ‘Ik weet niets meer dan jij. Wel heb ik, toen hij de eerste avond van zijn vakantie meteen al naar Kirsten vroeg, gewaarschuwd dat hij een beetje voorzichtig moest zijn met haar gevoelens en haar niet als tijdverdrijf mocht gebruiken.


    Hij treiterde me met mijn bemoeiziek gedoe, maar ten slotte kreeg ik te horen dat ik rustig kon gaan slapen, omdat hij zelf ook niet van brokkenmakers hield.


    Voor zover ik Benno ken zal hij niet met Kirsten gaan vrijen als hij niet echt om haar geeft, en zij om hem. En daar gaat het tenslotte om. Want wat ze doen als het wel menens is, daar bemoei ik me niet mee, Bernt. Ik denk dat jij je moeder er ook niet bij nodig had, toen je indertijd achter Maartje aanzat.’


    ‘En haar ouwe opa al helemaal niet,’ zegt Bernt.


    ‘Ga nu eindelijk eens zitten,’ sommeert Thea, ‘dan ga ik koffiezetten.’


    ‘Ik wil wel op koffie wachten, graag zelfs. Maar dan moet je me toestaan dat ik even jouw telefoon gebruik om bij het bewuste reisbureau dat tripje naar Parijs vast te leggen. Als ik vóór halfvijf niet teruggebeld had, zouden ze de vrijheid nemen om die laatste twee plaatsen aan een andere liefhebber te vergeven.’


    Als hij klaar is met bellen volgt hij Thea naar de keuken, net als bij zijn eerste bezoek aan haar woning.


    Zij kijkt over haar schouder als ze de deur hoort, en brengt de gedachten onder woorden die haar op dat moment bezighouden.


    ‘Om nog even op Canada terug te komen,’ zegt ze, ‘ik begrijp best dat het definitieve vertrek van Max indertijd een soort trauma voor jullie betekend heeft; hij was tenslotte alles wat jullie nog hadden na de dood van Elske. Maar over mij hoef je niet te tobben, Bernt, als het ooit zover komt dat Benno achter Kirsten aangaat. Ik weet genoeg dingen op te noemen die erger zijn dan emigreren. Vancouver is ver, maar het is bereikbaar. Als Benno’s geluk ermee gediend was om zich daarginds ergens te vestigen, dan zou ik daar vrede mee hebben. Al kocht ik van de opbrengst van m’n wandkleden wel zo vaak mogelijk een vliegticket om hem op te zoeken.’


    Ze schenkt de koffie in en terwijl ze de kopjes op een blad zet besluit ze met een lachje: ‘De jongelui zouden zich waarschijnlijk een ongeluk lachen als ze wisten hoe voorbarig wij bezig zijn…’


    ‘Voor iedere les is een zekere voorbereiding nodig,’ zegt Bernt, ‘dus waarom niet voor de zoveelste moeilijke les in de kunst van het afstand doen?’


    Als hij korte tijd later terugkeert bij de bungalow, ziet hij dat z’n kleindochter inmiddels ook is thuisgekomen: haar fiets staat tegen de garage.


    Hij vindt haar in een tuinstoel op het terras.


    Terwijl hij tegenover haar gaat zitten, begint hij te vertellen wat hij voor de komende week voor haar in petto heeft. Kirsten zit hem met grote, ongelovige ogen aan te kijken.


    Maar dan springt ze op en vliegt hem om z’n nek, zó onstuimig dat hij het er benauwd van krijgt.


    Hij maakt zich van haar vrij en zegt licht hijgend: ‘Het scheelde maar een haartje of ik was door wurging om het leven gekomen. En dan was het hele feest niet doorgegaan.’


    Kirsten probeert berouwvol te kijken.


    ‘Heb ik u pijn gedaan? Sorry hoor, maar eigenlijk is het uw eigen schuld. Moet u maar niet zulke fantastische verrassingen bedenken! Ik ga meteen een brief schrijven aan mummy en daddy, om het te vertellen! En ik moet een nieuw filmpje kopen voor m’n camera. En eigenlijk ook nog een plakboek! Het eerste is al bijna vol, en ik wil royaal plaats hebben voor foto’s en kaarten en souvenirs uit Parijs. O, ik kan bijna niet stilzitten van de voorpret!’


    ‘Rustig maar,’ kalmeert Bernt, ‘morgen heb je alle tijd om je zaakjes te regelen.’


    ‘O grootvader, en hoe moet het dan met Brunette?’


    ‘Daar zorgt mevrouw Scholtanus voor. Ik was blij dat zij er tenminste nog was om een beroep op te doen, want de rest van de wereld schijnt met vakantie te zijn.’


    


Zo ervaart Thea het ook, nadat de hond – compleet met mand, riem, blikken voer en pakken hapklare brokken – bij haar is afgeleverd. Het lijkt erop of iedereen die zij kent van huis is, zelfs de relaties die ver weg wonen. Van Willem en Annelies krijgt ze een volgeschreven kaart uit Duitsland, van Frederieke en haar man een levensteken vanuit de Ardennen.


    Donderdags wordt ze verrast door een onverwacht telefoontje van Guusje: ‘Mamma, zoals u weet komen we zaterdag terug naar huis, maar omdat we door de bootverbinding met de vaste wal aan een bepaalde vertrektijd gebonden zijn, zullen we waarschijnlijk pas arriveren als de winkels al dicht zijn. Wilt u wat boodschappen voor mij halen, melk en brood en zo?’


    ‘Natuurlijk kind, noem maar precies op wat je allemaal nodig hebt, dan noteer ik het even.’


    Als de zaken geregeld zijn, en Guusje verteld heeft dat ze het erg naar hun zin hebben gehad op Terschelling, zegt ze: ‘En vertel nu eens gauw hoe het in Oosterwoud is! Ik sta in een cel, maar er is niemand te bekennen die op z’n beurt wacht, en ik heb een handvol kwartjes. Het steekt dus niet op een minuut.’


    ‘Dat is gezellig,’ reageert Thea welgemeend, ‘dan ga ik er even voor zitten om bij te praten, want ik heb m’n eigen stem haast nog niet gehoord, van de week. Benno is aan z’n laatste dagen in Friesland bezig, en mijnheer Wynia en Kirsten zijn zomaar ineens voor vijf dagen naar Parijs. Brunette is hier bij mij, daar loop ik iedere dag trouw een paar keer mee langs ’s heren wegen.’


    ‘Och heden, en u hebt ook de cavia van Carlo al tot uw last! Verdragen die twee zich met elkaar?’


    ‘O jawel.’ Brunette snuffelde eens aan het hok van Kwikkie, net of ze dacht: hé, heb ik jou ergens anders al niet eens ontmoet? maar daar hield de interesse mee op.


    Guusje lacht; ze ziet het vóór zich. Maar tegelijk realiseert ze zich hoe haar moeder daar zit in haar dooie eentje: een gewaardeerde oppas voor de huisdieren van anderen. Anderen die er lekker op uit getrokken zijn… terwijl zijzelf al in geen jaren echt vakantie heeft gehad. Zou daaraan nu echt niet wat te doen zijn?


    ‘U hebt het maar stilletjes,’ zegt ze, ‘dat komt het nieuw opgezette weefsel zeker wel ten goede?’


    ‘Nou nee, het is gek, maar ik heb niet eens zo veel tijd gehad om te weven. Die hond kost me wel een paar uur per dag, maar eigenlijk vind ik dat lopen wel lekker. En ik ben ook veel vaker dan anders in “De Kastanjehof”, nu verder iedereen weg is. Ik moet het voor pappa toch een beetje goedmaken, dat en jullie, en Benno, én mijnheer Wynia ineens verstek laten gaan?


    Tegenwoordig heb ik een handwerk op pappa’s kamer in “De Kastanjehof” liggen, dat ik gewoon achterlaat tot de volgende keer. Sinds jullie naar Terschelling vertrokken, heb ik daarginds bijna een hele trui voor Annelies gebreid.’


    ‘Dat zal pappa gezellig vinden.’


    ‘Ja,’ zegt Thea, al beseft ze dat Guusje éven goed weet als zij, dat het bij dergelijke uitspraken, over wat Frans voelt of vindt, altijd een kwestie is van ‘hopen op’ of ‘raden naar’.


    ‘Ik zal nog verwaand worden van al die waardering,’ voegt ze eraan toe, ‘want Brunette weet zich geen raad van vreugde als ik weer thuiskom.’


    Guusje taxeert haar woorden argwanend op het percentage ironie dat erin zit. Ze gooit nog een paar kwartjes in de gleuf.


    ‘Mamma,’ zegt ze gedecideerd, ‘als het eenmaal september is en Benno weer teruggaat naar Utrecht, dan moet u er ook eens op uit. Lekker naar een warm land, of zo… Nu er regelmatig een wandkleed van u verkocht wordt, kunt u dat bést betalen! Ik neem de bezoeken aan “De Kastanjehof” wel voor m’n rekening, dat weet u.’


    ‘Och lieverd, iets dergelijks over dat uitgaan van mij zeg je bijna ieder jaar. Maar ik voel niets voor een reisgezelschap. En een warm land… wat moet ik in m’n eentje in een warm land? Als Frederieke mee wilde, dan zou ik het wel leuk vinden… Maar dan moest Gerrit ook nog akkoord gaan.’


    ‘Nou, dan moet u het aanhangig maken! En anders doe ik het wel! Die dikke Gerrit Hinkelman is aardig genoeg om z’n Frederieke een dag of tien aan u af te staan en zelf z’n potje te koken.’


    ‘Dat dacht je maar! Aardig ís hij, maar zonder vrouw is hij hulpeloos als een zuigeling. Hij kan nog geen ei bakken.’


    ‘Dán gaat hij maar naar de Chinees, tot de nasi hem de neus uitkomt,’ beslist Guusje hardvochtig.


    Thea lacht. ‘Nou, je doet je best maar. De man heeft een zwak voor je sinds de tijd dat je een peuter was die “Hinkelman-Pinkelman” tegen hem zei. Dus wie weet wat je klaarmaakt.’


    Guusje kan haar oren niet geloven.


    Krijgt ze werkelijk carte blanche om een vakantie voor haar moeder in de steigers te zetten? Wel, als het op de toestemming van Gerrit Hinkelman vastzit, dan zal ze die krijgen, al moest ze hem er het mes voor op de keel zetten. Maar dat zal niet nodig zijn.


    ‘Wacht maar af,’ zegt ze vol zelfvertrouwen.


    Thea vindt dat de tijd rijp is om een deel van de verrassing te onthullen die zij tijdens de voorbije weken heeft uitgedacht.


    ‘Ik had óók al een plan gemaakt om de opbrengst van m’n laatstverkochte wandkleed te verbrassen,’ zegt ze. ‘Daar moeten jullie me allemaal bij helpen. Je weet dat ik 24 augustus jarig ben. Dat valt op een maandag, en dat komt prachtig uit, want dan heeft Willem de winkeldeur van z’n optiek de hele dag op slot. Toen Annelies en hij hier gedag kwamen zeggen voor ze naar die camping in Duitsland vertrokken, heb ik ze al gevraagd die dag vrij te houden. Zeg Aart ook maar vast, dat hij een snipperdag regelt.’


    ‘Dat klinkt allemaal zeer veelbelovend,’ stelt Guusje vast. ‘Wat gaan we doen, mam?’


    Thea lacht. ‘Wacht maar af!’ zegt zij op haar beurt.
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Thea rekent bij het plannen-maken voor haar verjaardag ook met de Wynia’s, onder meer vanuit de gedachtegang dat een en ander meteen kan dienen als een soort afscheidsfeestje voor Kirsten, die binnen afzienbare tijd weer naar Canada moet vertrekken.


    Als Bernt samen met zijn kleindochter naar haar toe komt om Brunette op te halen, en ze in grote lijnen verslag hebben gedaan van hun wedervaren in de Lichtstad, maakt ze hen deelgenoot van wat ze heeft uitgebroed.


    ‘Nu heb ik ook nog wat te vertellen,’ begint ze. ‘Als ik jarig ben, – en dat is op maandag de vierentwintigste – ga ik met m’n voltallige nageslacht een hele dag uit. Ik zou het leuk vinden als jullie beiden dan ook van de partij wilden zijn. Eigenlijk horen jullie toch ook een beetje bij de familie.’


    Het is een constatering die Kirsten doet kleuren, iets wat Benno, die ook bij het gesprek aanwezig is, bepaald niet ontgaat.


    ‘In mijn hoedanigheid van stamhoofd neem ik de uitnodiging in dank aan, ook namens mijn nageslacht,’ reageert Bernt lachend.


    ‘Wat ben je precies van plan, Thea?’


    ‘Ik heb door bemiddeling van de vvv een leuk restaurantje gevonden ergens bij de Loosdrechtse Plassen, vlak aan het water. Omdat Willem en Annelies helemaal in Breda wonen, is het te omslachtig ze eerst ’s morgens hiernaartoe te laten komen. Daarom heb ik ze gevraagd, rechtstreeks naar Loosdrecht te gaan. Wat ons betreft, wij vieren en de Scherpenzeeltjes zouden met twee auto’s vanuit Oosterwoud daarnaartoe kunnen rijden, met de opzet om elkaar daar omstreeks halfelf te treffen. Als we compleet zijn, gaan we eerst gezellig koffiedrinken. En er is daar van alles te beleven, naar ik me heb laten vertellen. Voor de kleintjes is er een speeltuin, en er zijn waterfietsen en roeibootjes te huur.


    We moeten allemaal maar duimen voor mooi weer.


    Om een uur of één gebruiken we in diezelfde gelegenheid met z’n tienen een koffiemaaltijd, en daarna gaan we verder naar het westen, naar de Wassenaarse Slag, om precies te zijn. Iedereen kan desgewenst z’n zwembroek of badpak meenemen. Als de zon verstek laat gaan, kunnen we altijd nog met z’n allen een flinke strandwandeling maken.


    Aan het eind van de middag trakteer ik op een etentje in het restaurant van de Euromast, met riant uitzicht over Rotterdam en omgeving.


    Daarna gaan we rechtstreeks naar huis, want tegen die tijd zullen Carlo en Titia wel aan het eind van hun latijn zijn!’


    ‘Maar dat is een vorstelijke uitnodiging!’ stelt Bernt vast.


    Thea trekt een grimas.


    ‘Als je nooit erg veel te besteden hebt gehad, voel je je met een paar duizend gulden op zak telkens weer een kapitaalkrachtig mens. Dat geld moet nu maar eens rollen…’


    Plotseling ernstig wordend, bekent ze openhartig: ‘Het voorbije jaar is voor mij een heel belangrijk jaar geweest: er zijn barrières tegen de vlakte gegaan tussen mij en vrijwel iedereen waar ik van houd. Dat lijkt me reden genoeg om feest te vieren.’


    ‘Wat pappa betreft,’ zegt ze terzijde tegen Benno, ‘aan hem heb ik ook wel gedacht. Hij krijgt die dag gezelschap van tante Geeske. Zij komt iedere maand een keer bij hem, en ze was graag bereid om het bezoek aan haar broer voor deze gelegenheid naar de vierentwintigste te verschuiven.’


    Het valt zowel Bernt als Thea op, dat de jongelui zich zo koest houden. Ze lijken allebei wel aangeslagen door de wetenschap, dat de aanvankelijk zo eindeloos schijnende zomervakantie binnen afzienbare tijd definitief voorbij zal zijn.


    Maar ze laten zich niet over hun gevoelens uit. Zélfs niet tegenover elkaar, naar het schijnt…


    


Op de ochtend van Thea’s verjaardag komen twee auto’s vrijwel tegelijk voor haar huis tot stilstand: het zorgvuldig in stand gehouden tweedehandsje van Aart, en de fraaie klassewagen van Bernt Wynia.


    Benno glundert als deze hem vraagt, – volgens zijn eigen zeggen uit pure gemakzucht – of hij soms achter het stuur wil.


    De tocht verloopt zonder problemen; Aart ziet kans de hele route aan de achterwielen van z’n voorrijder te blijven kleven. Zonder enige moeite vinden ze het bewuste etablissement, en het is dan ook nog royaal vóór halfelf als ze uit de auto’s naar buiten komen en meteen naar de waterkant lopen om het mooie uitzicht over de plas te bewonderen. Er hangt nog een restje ochtendnevel, maar de zon gaat het winnen.


    Bernt en Thea maken wat minder haast dan de jeugd.


    ‘Ik verheug me erop,’ zegt hij tegen haar, ‘om nu ook eens je óudste zoon te ontmoeten.’


    ‘Iedere keer als ik Willem zie,’ vertelt Thea, ‘geeft het me een schokje te merken dat hij al wéér meer op Frans is gaan lijken. Nu hij de dertig gepasseerd is, gaat het jongensachtige er een beetje af. Hij wordt wat zwaarder van postuur en z’n haar wordt wat dunner, waardoor hij een steeds hoger voorhoofd krijgt, net als z’n vader. Toen hij onlangs een nieuwe bril had, trof het me helemaal: zó ongeveer zag Frans eruit toen ik kennis met hem maakte.’


    Al pratend volgen ze de anderen naar de waterkant. De kinderen zouden meteen wel in de bootjes willen stappen, maar Thea drijft haar volkje naar binnen, het restaurant in, dat nog het meest weg heeft van een ouderwetse herberg.


    Ze worden ontvangen door een vriendelijke ober, die in een serre met wijdopenstaande deuren een paar tafeltjes voor hen bij elkaar schuift.


    Terwijl ze nog bezig zijn zich te installeren, arriveren de twee Brabanders. Ze feliciteren Thea, begroeten hun familieleden en maken kennis met Bernt en Kirsten.


    Ondertussen wordt er koffie en gebak geserveerd, en limonade voor Carlo en Titia. Een tijdlang lijkt de serre wel een bijenkorf, vol gezoem en bedrijvigheid.


    Iedereen praat met iedereen, zodat Thea’s oren ervan tuiten. Maar haar ogen staan blij, ze voelt zich op een heel plezierige manier het middelpunt.


    Dat gevoel wordt nog sterker als Willem tegen zijn schoteltje tikt om om stilte te vragen, en opstaat van zijn stoel, blijkbaar om een toespraak te gaan houden.


    ‘Jullie denken nu natuurlijk,’ begint hij, ‘dat ik namens iedereen onze moeder ga bedanken voor het feest dat zij ons aanbiedt. Mis. Dat komt vanavond in Rotterdam aan de orde, omdat we dan pas weten hoe leuk het allemaal geweest is. Op dit moment vraag ik alleen even uw aandacht voor mevrouw Annelies Scholtanus uit Breda, die iets wereldschokkends te vertellen heeft.’


    Iedereen kijkt naar Annelies, die naast hem is komen staan. Zij kijkt Thea aan en zegt eenvoudig: ‘In februari krijgen we een baby, mamma.’


    ‘O kinderen! Wat een verjaardagscadeau!’


    Verder komt Thea niet, want voor de tweede maal deze dag regent het gelukwensen. Dan tikt Willem nóg eens tegen zijn schoteltje en neemt opnieuw het woord.


    ‘Ik ken een paar mensen,’ zegt hij op beschouwende toon, ‘die ooit ergens lazen dat de ouders van éne Napoleon Bonaparte naar de namen Carlo en Laetitia luisterden, en die toen prompt besloten hun eventuele kroost in de toekomst met deze namen te versieren, omdat ze zo welluidend in de oren klonken. Ik zal daar verder niets van zeggen, alleen dit: wie was die mijnheer Bonaparte nou helemaal? Wat mij betreft, als ik iemands ouders zou willen vernoemen, dan wist ik wel een betere vent.’


    Guusje, die allang voelt waar hij heen wil, is te grootmoedig om haar broer van de clou van zijn verhaal te beroven; ze speelt het spelletje mee en vraagt met lachende ogen, precies zoals van haar verwacht wordt: ‘Wie dan?’


    ‘Willem Scholtanus natuurlijk!’ troeft hij.


    Zich naar Thea toekerend, pakt hij haar bij beide schouders en onthult: ‘Als het een jongen wordt, heet hij Frans Theodoor. En als het een meisje is, wordt het een Thea Francisca.’


    ‘En wie heeft er een schone zakdoek voor mamma?’ vraagt hij pal daaroverheen, ‘want er dreigt hier een watersnood…’


    Hij trekt zijn moeders gezicht tegen zijn shirt en streelt liefkozend haar nek, vorstelijk onverschillig voor het veelkoppige publiek.


    Thea herinnert zich dat Willem in zijn prilste jaren een veel aanhaliger kind was dan Benno in zijn vroegste jeugd.


    Terwijl ze vertederd denkt: ze zijn nog niets veranderd… zegt Willem zachtjes, dicht bij haar oor: ‘Ik hoop en bid dat het kind net zo’n waardevol mens wordt als degenen naar wie we het gaan noemen.’


    ‘Als je nog even zo doorgaat,’ protesteert Thea met trillende neusvleugels, ‘dan heb ik op z’n minst twéé zakdoeken nodig!’


    


Na het drukke, bijna chaotische begin van hun samenzijn, treedt al spoedig een ontspanning in. Guusje en Aart moeten eraan geloven om met hun kroost de speeltuin te gaan verkennen.


    Thea en Annelies, die elkaar in het licht van het grote nieuws meer te vertellen hebben dan anders, strijken samen neer op het terras. Willem loopt naar de waterkant, waar hij al snel in een gesprek verwikkeld is met Bernt Wynia.


    Benno zoekt Kirsten. Hij vindt haar aan de straatzijde, waar zij een geschikt plekje zoekt om een foto van de ouderwetse uitspanning te maken.


    Hij blijft zwijgend staan kijken tot zij heeft afgedrukt.


    ‘Kun je roeien, Kirsten?’ vraagt hij dan.


    ‘Nee,’ zegt ze prompt, ‘maar als jij het kunt heb ik toch iemand die me vertelt hoe het moet!’


    Hij lacht om haar gretigheid; ze is altijd ‘in’ voor nieuwe ervaringen.


    Al pratend lopen ze op de bootjes toe.


    ‘Ik ben óók niet iemand die prijzen haalt in een regatta,’ vertrouwt hij haar toe, ‘maar toen ik onlangs in Friesland was heb ik het meermalen gedaan. Je kunt er blaren op je handen bij oplopen, als je het niet gewend bent. Maar we gaan niet ver, hoor. Ik wil alleen heen en weer naar dat eilandje in de plas. Kijk, je kunt hiervandaan zien dat daar een aanlegsteiger is.’


    ‘Ja, leuk,’ zegt Kirsten, ‘ik heb me altijd al afgevraagd hoe het zou zijn om met iemand op een onbewoond eiland terecht te komen!’


    Voor ze van wal steken krijgt Kirsten van Benno een beknopte theorieles, maar ook Willem en Bernt komen erbij met aanwijzingen en goede raad.


    Kirsten doet niets dan lachen. maar ze belooft dat ze alles onthouden zal en zo goed mogelijk in praktijk brengen.


    Eenmaal op het water valt haar uitbundigheid plotseling stil.


    Benno vraagt zich af of dat alleen te wijten is aan haar concentratie op de ongewone inspanning van het roeien.


    Van zichzelf weet hij, dat het ophanden zijnde afscheid hem inwendig voortdurend bezighoudt, dat hij dat afscheid ter sprake zou moeten brengen, maar dat hij al dagenlang als een kat om de hete brij heeft heen gedraaid. Misschien vergaat het haar ook wel zo…


    Zonder problemen bereiken ze de aanlegsteiger op het eilandje, dat niets dan gras en kreupelhout te bieden heeft. De ontscheping zorgt nog voor enige hilariteit, maar dan zitten ze stil naast elkaar op de rand van de steiger, die warm is van de zon, genietend van een schitterend uitzicht op het ‘vasteland’, dat zo Hollands oogt als maar mogelijk is, met het silhouet van een molen tegen een wolkenlucht, en met grazende koeien op de voorgrond.


    Het is Kirsten die de geladen stilte tussen hen verbreekt met de opmerking: ‘Volgende week om deze tijd ben ik al onderweg naar huis.’


    ‘Daar hoor ik van op,’ zegt Benno.


    Zij kijkt opzij: ‘Waarom doe je zo sarcastisch?’


    Met een gevoel van ‘nu of nooit’ geeft hij terug: ‘Omdat die mededeling niet bepaald een nieuwtje voor mij was. Eerlijk gezegd denk ik nergens anders meer aan, sinds ik terug ben uit Friesland. Vorige maand leek de zomer nog eindeloos lang, maar nu is het ineens een kwestie geworden van uren tellen. Ik zal je missen, Kirsten.’


    Hoewel het prettig is, hem dat met zo veel woorden te horen uitspreken, houdt zij er toch een onbevredigd gevoel aan over. Ze beseft wat er uitgesproken zou moeten worden om haar tevreden te stellen: dat een ‘later’, een ‘verdergaan’, in welke vorm dan ook, niet bij voorbaat tot de onmogelijkheden gerekend hoeft te worden.


    Strak blijft ze voor zich uitkijken naar de molen aan de overkant, een hinderlijke brok in haar keel.


    ‘Je verlangt er zeker wel naar om je ouders en je zusje weer te zien?’ vraagt Benno, wat haar een hoofdknik ontlokt.


    ‘En om aan de studie te beginnen waar je voor ingeschreven staat?’ vraagt hij verder.


    Weer knikt ze. Dan zegt ze moeilijk: ‘Dat is allemaal waar. Maar ik zou óók hier willen blijven. En dat kan niet. Het is het één of het ander.’


    ‘Zelfs dat niet,’ weerlegt Benno. ‘Het andere komt helemaal niet in aanmerking, Kirsten. Je vader en moeder zullen je zien aankomen. Ik hoor het ze al zeggen: “Je bent net van school en nog op geen stukken na meerderjarig; je hebt nog helemaal niet de gelegenheid gehad om je een beetje op het leven te oriënteren. Geniet eerst maar eens van je studiejaren”, zullen ze zeggen. “Kijk rond en vergelijk; ontwikkel je smaak en je persoonlijkheid, en als je klaar bent voor je beroep, weeg dan nog maar eens opnieuw af of Nederland even sterk aan je hart trekt als Canada…” ’


    ‘Ik vind het helemaal niet leuk, wat je daar allemaal zegt,’ stelt Kirsten vast.


    ‘Ik ook niet. Maar het is wel de realiteit.’


    ‘Het klinkt alsof je bezig bent je op een strategische manier terug te trekken,’ zegt zij eerlijk. ‘Niet omdat je me niet aardig genoeg zou vinden, maar omdat het te onpraktisch is om een vriendinnetje te hebben aan het andere eind van de wereld. Ben je altijd zo verstandelijk bezig?’


    ‘Ik geloof het wel, ja. Ik ben een rationalist Kirsten, geen luchtfietser.’


    ‘Een luchtfietser? Wat is dat?’


    ‘Iemand die zichzelf lekker maakt met onuitvoerbare plannen en illusies. Ik heb wel degelijk m’n illusies, maar ik vecht graag voor een bereikbaar doel en daarom zet ik wat kan en wat niet kan gewoonlijk van tevoren zo zakelijk mogelijk op een rijtje.’


    Kirsten moet daar even over nadenken. ‘Wel, wat niet kan weten we intussen,’ zegt ze ten slotte.


    Het is een welbewuste poging, af te tasten wat Benno voor alternatieven in petto heeft.


    Hóezeer zij zich de hele zomer ook bewust geweest is van de aantrekkingskracht die zij op hem uitoefende, hij heeft nooit met zo veel woorden over liefde, of zelfs maar over verliefdheid gesproken.


    Dat feit maakt het peilen van zijn visie op hun afscheid voor haar tot een moeilijke, uiterst subtiele opgave.


    Benno heeft een paar lange grashalmen uitgetrokken en zit die aan elkaar te knopen met een aandacht, een betere zaak waardig. Eindelijk zegt hij, – verlegen, want in feite even onervaren in liefdesaangelegenheden als Kirsten – ‘Ik moet er niet aan dénken dat ik je nooit meer terug zou zien. Ik heb nog nooit zo veel om een meisje gegeven als om jou. Daarom speel ik met de gedachte je ooit in Vancouver op te zoeken. Maar ik moet eerst nog een jaar studeren. Dan moet ik een baan zien te vinden en vervolgens zal ik een flink bedrag moeten sparen om de reis te kunnen betalen. Al met al gaat daar zó veel tijd in zitten, dat jij intussen best een aardige Canadees ontmoet kunt hebben, iemand die in staat is om alles wat er vóór zijn tijd gebeurd is volledig te doen verbleken. Want wat betekenen tenslotte een paar maanden hier, tegen een paar jaren daarginds?’


    De loop van het gesprek begint Kirsten al beter te bevallen.


    ‘Dus daar ben jij bang voor,’ stelt ze vast.


    ‘Vind je dat zo vreemd? Tenslotte loop jij daar rond met dezelfde ogen waarmee je mij zo trefzeker geharpoeneerd hebt.’


    Voor het eerst sinds ze op de steiger zijn neergestreken, lacht Kirsten voluit.


    ‘Ik heb een heel ander probleem,’ bekent ze dan.


    ‘Wat ik de komende jaren doe of niet doe, daar ben ik uiteindelijk zelf bij. Wat mij dwarszit, is dat ik jou hier moet achterlaten, voortdurend belaagd door dames van het type Ciska.’


    Nu is het Benno die hardop lacht.


    ‘Zolang het gevaar dat mij bedreigt tot dames van het type Ciska beperkt blijft, is er niets aan de hand. Ik heb je al eerder gezegd, dat ik daar absoluut niet in geïnteresseerd ben. Ze lijken te veel op elkaar, allemaal. Ik val op het type Kirsten. Maar daarmee beperk ik me wel verschrikkelijk in mijn mogelijkheden.’


    ‘Waarom?’ informeert zij argwanend.


    ‘Omdat daarvan maar één exemplaar bestaat. Eén volstrekt uniek exemplaar.’


    Kirsten schiet een blik op hem af van het soort dat hem in het begin telkens de uitroep ‘Dimmen!’ ontlokte.


    ‘Is dit, wat een rationalist die informatica studeert onder een liefdesverklaring verstaat?’ informeert ze ondeugend.


    ‘Ja,’ beaamt hij, ‘was het niet romantisch genoeg naar je zin?’


    ‘Ach, idioot!’


    Met een weids armgebaar brengt ze het volmaakte decor in het geding en vraagt: ‘Wat kan iemand meer verlangen dan dit?’


    Benno trekt haar naar zich toe. ‘Een zoen misschien?’ veronderstelt hij, haar instemmend antwoord niet meer afwachtend.


    Het is ettelijke minuten later als Kirsten laconiek opmerkt: ‘Dat had je best wat eerder mogen doen.’


    ‘Als die aanrander er niet geweest was, zou ik me ongetwijfeld meer vrijheden gepermitteerd hebben,’ geeft hij terug. ‘Nu moest ik wel denken dat je zou gaan gillen zodra er iemand een vinger naar je uitstak. Het heeft indruk op me gemaakt, Kirsten, dat je zo bang voor me was, tijdens die bewuste fietstocht.’


    ‘Toen kende ik je nog maar nauwelijks,’ weerlegt Kirsten blozend, ‘maar wat hebben we niet afgepraat sindsdien, ook over serieuze onderwerpen! Ik weet wat ik aan je heb, Benno, er is echt geen spoortje wantrouwen in mij overgebleven. Heb je me zo-even soms horen gillen?’


    ‘Daar had je de kans niet eens voor,’ grinnikt hij.


    ‘Nou, geef me de kans dan,’ daagt zij uit, ‘stéék nog eens een vinger naar me uit, en neem de proef op de som!’


    Hij kietelt haar en animeert lachend: ‘Nou, gil dan…’


    Zij kronkelt onder zijn handen. ‘Het was juist om te bewijzen dat ik niet zou gillen, oen!’ protesteert ze.


    ‘Oen,’ herhaalt Benno, ‘je begint al aardig te verhollandsen, miss Canada!’


    Midden in hun stoeipartij horen ze, hoe er van de overkant van het water naar hen geroepen wordt. Ze herinneren zich dat ze om één uur aan tafel moesten en beseffen dat er niets anders op zit dan het bootje los te maken en terug te roeien. Maar allebei hebben ze het gevoel, nog lang niet uitgepraat te zijn.


    Terwijl ze aan boord gaan, zegt Kirsten spijtig: ‘Ik had hier nog wel uren willen blijven.’


    ‘Jullie gaan de eenendertigste augustus pas weg,’ troost Benno.


    In stilte vult hij de tussenliggende dagen al in.


    Eenmaal op de plas onderbreekt Kirsten zijn gedachtegang met een vraag: ‘Als ik mijn studie voor fysiotherapeute tot een goed einde breng, – wat denk je, zou ik hier in Holland dan ook iets met m’n diploma kunnen beginnen?’


    ‘Dat valt te onderzoeken. Net zo goed als mijn beroepsmogelijkheden in Canada te onderzoeken vallen. Maar één ding moet duidelijk gesteld worden, Kirsten. Ik wil niet dat je je gebonden voelt, als je straks in je nieuwe omgeving van start gaat.’


    ‘Sinds wanneer beslis jij wat ik voel?’ tikt ze hem op de vingers.


    ‘Je weet wat je nú voelt, niet hoe je volgend jaar of het jaar daarop tegen de situatie aankijkt.’


    ‘Hé zeg, wiens advocaat ben jij eigenlijk?’


    ‘Ik probeer mijn hersens bij elkaar te houden. M’n instinct zou je het liefst tot nader order in een doosje stoppen, het deksel dicht, onzichtbaar voor alle concurrenten. Maar ik besta uit meer dan alleen instinct, Kirsten. Jij, met je onderzoekende geest, je grenzeloze interesse in alles wat je ontmoet, jij moet de ruimte hebben bij het volwassen worden. Jij moet de kans krijgen om je te ontplooien, zonder daarbij het idee te hebben dat je eigenlijk geen kant meer op kunt. Geen enkele kant dan die ene, omdat je al vanaf je achttiende aan een onzichtbare ketting ligt.’


    Het blijft een flink poosje stil. Pas als ze bijna terug zijn bij het restaurant, geeft Kirsten hem bescheid: ‘Ik begrijp niet goed hoe je in elkaar moet zitten om zó te kunnen praten, dwars tegen je eigen instinct in, – alleen om mij maar niet te blokkeren in m’n ontwikkeling. Ik heb er heus wel respect voor, dat je me zo’n groot stuk vrijheid durft laten. Maar helpen doet het niet, Benno, geen zier. Want ik hou nu nog meer van je dan eerst.’
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Ze hebben nog net de tijd om even hun handen te wassen alvorens aan tafel te gaan voor de koffiemaaltijd. Die staat in een aparte kamer aangericht.


    Benno en Kirsten worden niet zuinig geplaagd.


    ‘Wat hebben jullie een rooie koppen!’ constateert Willem onbarmhartig. ‘Komt dat alleen van het roeien?’


    ‘Ze kijken zo geheimzinnig ook,’ gooit Aart er nog een schepje bovenop, ‘net of ze iets te verbergen hebben. Lag er soms een kostbare schat verborgen op dat eiland, Benno?’


    ‘Er was wél een schat,’ geeft hij terug, ‘maar die had ik er zelf naartoe gebracht.’


    Hij knipoogt naar Kirsten, die bepaald niet bleker wordt bij het aanhoren van al die toespelingen. Ze is blij als de aandacht van haar wordt afgeleid door Guusje, met een verhaal over haar ervaringen met een van de waterfietsen.


    Halverwege de maaltijd, als het gesprek komt op zijn aanstaand bezoek aan Canada, zegt Bernt Wynia ineens: ‘Zeg Benno, luister eens. Kirsten had nogal wat bagage bij zich, en daar komt de mijne nu ook nog bij. Daarom zou ik liever niet met het openbaar vervoer naar Schiphol gaan, volgende week. Maar het idee om m’n auto zes volle weken daar op het parkeerterrein te laten staan, bevalt me ook niet.


    Daarom zou ik jou willen vragen ons naar het vliegveld te brengen, en de auto daarna weer op de Eekhoorndreef in de garage te zetten. De sleutels kun je bij je moeder inleveren. Als ze zo bereidwillig is om voor mijn hond te zorgen, dan wil ze vast ook wel op m’n sleutels passen.’


    Benno reageert met een schijnheiligheid, alsof hij er zelf niet het minste belang bij heeft: ‘Die dienst wil ik u graag bewijzen, mijnheer Wynia.’


    ‘Bedankt. De juiste tijd van vertrek spreken we nog wel af.’


    ‘Ja, ik kom vast nog wel een keer langs… Maar eerlijk gezegd zou ik wél graag zien dat u er een kleinigheid tegenover stelde.’


    ‘Zó, m’n jong. Je bent een zakenman. Heb je een uurloon in je hoofd?’


    ‘Zo veeleisend ben ik niet. De enige honorering die ik verlang is de foto van Kirsten die zij u verleden jaar gestuurd heeft.’


    Het is stil geworden aan tafel; gaandeweg zijn ze allemaal gaan meeluisteren naar het twee-gesprek.


    ‘Daar moet ik nog eens over denken, hoor,’ zegt Bernt, ‘toevallig hecht ik er zelf ook veel waarde aan. Ik weet dat je erg op m’n kleindochter gesteld bent. Maar je kunt in de loop van deze week toch nog net zo veel foto’s van haar maken als je wilt?’


    ‘Het gaat mij juist om dat speciale portret,’ licht Benno toe, ‘en dit is de gelegenheid om het uit uw vingers te krijgen.’


    Dan bemoeit Willem zich ermee. ‘Aha, daar gaat mij een licht op. Er is hier sprake van een authentiek document. Een document voor een toekomstig familie-archief.’


    Kirsten, nog totaal niet op de nieuw ontstane situatie ingespeeld, en onzeker over de vraag of ze hun nog wat onbestemde relatie al dan niet stil moeten houden, is zichtbaar verlegen met Willems geplaag.


    Maar Benno, die van klein kind af aan gewend geweest is het tegen ‘de groten’ te moeten opnemen, laat zich niet in het nauw drijven.


    ‘Het is duidelijk,’ zegt hij spottend, ‘dat jullie er allemaal naar snakken om het naadje van de kous te weten te komen. Wel, Kirsten en ik zijn erg op elkaar gesteld, om de diplomatiek gekozen woorden van mijnheer Wynia te citeren. Maar wij verkeren in de ongerieflijke omstandigheid, dat we elkaar een hele tijd niet meer zullen kunnen zien, misschien wel een aantal jaren. Hoewel we dus alle reden hebben om met gezichten als oorwurmen rond te lopen, proberen we naar vermogen bij te dragen aan de feestvreugde om mamma’s verjaardag. Maar ondank is ’s werelds loon.


    In plaats van dat jullie met de pet rondgaan, om ons allebei twaalf dozijn luchtpostbrieven te kunnen aanbieden, moeten we ons aan allerlei vormen van getreiter blootstellen!’


    Als de hilariteit wat bedaard is, erkent Willem gul: ‘Je hebt nog gelijk ook, broertje! Als boetedoening stel ik mij namens mijn gezin garant voor de eerste drie dozijn luchtpostvellen; een dozijn van Annelies, één van mij en één van Junior.’


    Door die laatste – op z’n minst wat voorbarige – toevoeging, maakt hij zichzelf tot het mikpunt van nieuwe plagerijen.


    Thea zit het allemaal met een glimlach aan te horen.


    Haar gedachten zijn bij Frans. Wat zou het heerlijk zijn, nog één keer een werkelijk gesprek met hem te kunnen voeren! Wat zou er veel te bespreken zijn! Ze zou met hem praten over de baby die op komst is, een kleine Frans Scholtanus misschien. Ze zou met hem praten over Benno, hoe hij zich van een lastige puber heeft ontwikkeld tot een genuanceerd-denkend volwassene, hoe jong en speels hij soms nog mag overkomen.


    Ik ben er trots op, Frans, zegt ze in gedachten, dat onze kinderen alle drie wat van jou hebben meegekregen.


    Ze denkt aan het vermogen tot relativeren van Benno.


    Benno die z’n scheiding van Kirsten nuchter en zelfs met enige humor onder ogen kan zien.


    Ze denkt aan de onafhankelijkheid van Willem. Willem die nooit bang is om zijn gezicht te verliezen; niet als hij ongelijk bekent, en niet als hij zijn moeder publiekelijk in zijn armen sluit.


    Ze denkt aan de praktische zin en de besluitvaardigheid van Guusje, eigenschappen die aan haar warmte geen sikkepit afdoen.


    Ondanks de weemoed die dit bezig zijn met Frans bij haar oproept, voelt ze zich rijker en gelukkiger dan in jaren het geval geweest is.


    Als ze de koffiemaaltijd hebben beëindigd, gaan ze op weg naar hun volgende bestemming. De plaatsen zijn ditmaal wat anders verdeeld. Thea stapt op hun verzoek bij Willem en Annelies in de auto. Carlo wil graag bij opa Wynia zitten. Om hem te gerieven, en hém niet alleen, staat Bernt de plaats naast de bestuurder, waarop hij tijdens de heenreis gezeten heeft, aan zijn kleindochter af.


    Aart en Guusje maken achter in hun auto een geïmproviseerd bedje voor Titia, die tijdens de rit naar Wassenaar haar middagdutje kan waarnemen. Erkende slaapkop als ze is, lukt haar dat inderdaad.


    Carlo, al wil hij het niet weten, is na z’n activiteiten in de speeltuin trouwens óók moe genoeg om na een aantal kilometers stilletjes in slaap te zakken, zwaar leunend tegen de arm van opa Wynia.


    Bernt, hierdoor tot zwijgen gedwongen, laat zijn gedachten de vrije loop, zowel over de tijd die achter hem ligt, als over de tijd die hij voor de boeg heeft.


    Vóór hij naar Canada vertrekt, wil hij Thea Scholtanus nog een paar dingen zeggen. Misschien zal hij daar deze middag nog een gelegenheid voor kunnen creëren…


    Vanuit zijn positie op de achterbank ziet hij telkens even het profiel van de jongelui die voor hem zitten.


    Ook zij zeggen heel weinig, maar de blikken die ze elkaar toewerpen spreken boekdelen.


    Naarmate ze dichter bij de kust komen, neemt de bewolking af. De zon, die ’s morgens nog af en toe verstek liet gaan, schijnt volop als ze bij de Wassenaarse Slag de auto’s geparkeerd hebben en het strand op gaan. Thea heeft gezorgd voor een tas met proviand, die ettelijke pakjes sap bevat, kilo’s appels en bananen en een enorme zak gevulde koeken. Alles bij elkaar een heel gewicht, waar Aart zich over ontfermt.


    Willem blijkt een paar vouwstoelen in de kofferbak van zijn wagen te hebben, die hij meedraagt naar de plek waar ze ten slotte neerstrijken.


    ‘Voor het rijpere deel van het gezelschap,’ verklaart hij, met een handgebaar zowel zijn moeder als Bernt Wynia uitnodigend om plaats te nemen. Bernt protesteert beleefd dat zwangere vrouwen vóórgaan.


    Maar Annelies, nog zo slank als een den, lacht hem uit en beweert met aplomb dat haar kind er maar aan moet wennen dat het gaat waar zij gaat en zit waar zij zit, desnoods op een boomstronk of in een zandkuil.


    Over een maand of vijf praat je wel anders, meisje, denkt Thea, bij het aanhoren van die overmoedige taal. Maar ze zegt het niet. Annelies zal de fijne en de moeilijke kanten van haar zwangerschap zelf wel ontdekken.


    De knipoog die haar dochter haar toespeelt bewijst Thea, dat Guusje – door ervaring wijs geworden – exact dezelfde gedachtegang volgt als zij. Dat stukje onuitgesproken saamhorigheid bevestigt haar in het gevoel van welbevinden dat haar heel deze dag al doorzinderd heeft.


    Op een gegeven moment is de jonge garde in z’n geheel vertrokken naar de vloedlijn.


    ‘Jij hoeft voor mij niet hier te blijven zitten, hoor,’ merkt Bernt op. ‘Je kunt gerust meedoen, daarginds. Ik let wel op de spullen.’


    Thea schiet in de lach. ‘Iets dergelijks wilde ik net tegen jou zeggen. Maar ik hoef er nog niet zo nodig achteraan, Bernt. Eerlijk gezegd vind ik het wel lekker om even rustig te kunnen zitten. Nu ik erbij stilsta: wij hebben vandaag nog nauwelijks de kans gehad om een paar zinnige woorden te wisselen.’


    ‘Dat heb ik me ook gerealiseerd. Laat ik dan nu de gelegenheid meteen maar benutten om je de paar praktische dingen te zeggen die ik op m’n hart heb.’


    Hij pauzeert even en tuurt voor zich uit naar de blikkerende zee. Dan praat hij verder. ‘Ik wil niet dramatisch doen, maar ik ben tenslotte bijna zeventig en ik ga voor een flink poosje weg. Er kan van alles gebeuren in die tijd: een hart kan stilstaan en een vliegtuig kan neerstorten. Natuurlijk hoop ik in de loop van oktober weer gezond thuis te komen. Maar mocht dat niet het geval zijn, Thea, wil jij dan je best doen om Brunette op een goede plaats definitief onder dak te brengen?


    Een testament heb ik nooit laten maken, want alles wat ik bezit is simpelweg voor Max. Maar het wandkleed met de vuurtoren gaat als een persoonlijk aandenken terug naar jou, als er met mij wat gebeurt. Ik heb dat inmiddels al zwart op wit gezet. De gesprekken die wij in het afgelopen jaar gevoerd hebben, hebben mijn leven verrijkt op een manier die ik vroeger niet voor mogelijk zou hebben gehouden. Daar moet ik je op de een of andere manier toch voor bedanken.’


    Thea maakt er geen aanmerking op, dat hij zo’n somber onderwerp aansnijdt op haar feestdag.


    ‘Ik vind het een lief idee van je,’ zegt ze alleen, ‘maar een vriendschap zoals die tussen ons gegroeid is, daar hoeven eigenlijk geen bedankjes aan te pas te komen, Bernt. Vriendschap kan alleen met vriendschap worden gehonoreerd, en ik heb heel sterk het gevoel dat wij quitte spelen. Niet alleen jouw leven is verrijkt, het mijne ook. Het feit dat mijn verhouding met mijn kinderen weer zo open en prettig kon worden bijvoorbeeld, heb ik toch voor een goed deel aan jou te danken…’


    Ineens zien ze hoe Carlo door het mulle zand op hen toekomt. ‘Die krijgt alweer trek,’ veronderstelt Thea hardop, maar ze heeft het mis.


    ‘Ik wil schelpen zoeken,’ deelt Carlo mee, ‘maar ik heb niks om ze in te doen. Pappa zei: “Ga maar naar oma, die tovert wel ergens een plastic zakje vandaan”.’


    ‘Ogen dicht,’ commandeert Thea.


    Ze doet een greep in de grote tas die meegekomen is, en onder het uitspreken van een plechtig ‘Hocus pocus’ biedt ze haar kleinzoon het verlangde aan. Carlo lacht. ‘Hoe wist pappa nou, dat u plastic zakjes kunt toveren?’ wil hij weten.


    ‘Omdat hij oma al zo lang kent,’ verklaart Thea.


    ‘Toen jouw pappa nog maar een jochie was van een jaar of acht, was hij al vriendjes met oom Willem. Als wij naar het strand gingen, mocht je pappa ook vaak mee. Tóen toverde oma al schelpenzakjes. Voor een kleine Willem, voor een kleine Aart, voor een klein Guusje en voor een héél piepklein Bennootje. En ze kan het nog steeds; dat zie je!’


    Weer lacht Carlo.


    ‘Tover er ook maar één voor Titia,’ zegt hij praktisch, ‘anders moet ik straks nóg een keer komen om er een te halen. Want zelf wil ze niet door dat slappe zand, dat vindt ze zo gemoeielijk.’


    Even later zien ze hem teruggaan naar de anderen, dapper voortploegend door dat ‘gemoeielijke slappe zand’.


    Terwijl ze hem vertederd nakijken, gaan Bernts gedachten terug naar het punt waarop hun gesprek onderbroken werd.


    ‘Wat kun jij snel en goed omschakelen, zeg!’ merkt hij op.


    ‘Dat leert de praktijk van het moederschap je wel,’ geeft Thea terug. Ze doet haar ogen dicht en geniet heel bewust van het zonlicht op haar gezicht.


    Na verloop van tijd begint Bernt weer tegen haar te praten: ‘Herinner je je ons gesprek van die avond in maart? Toen jij onder meer zei, dat je heimelijk razend geweest was op God, omdat Hij het onheil dat jullie trof niet bijtijds had afgewend? Ik heb daar nog vaak aan moeten denken Thea, en voor ik wegga wil ik je vertellen tot welke slotsom ik gekomen ben. Wat jij toen zei, daar zat de gedachtegang achter dat God het had kúnnen voorkomen, en het dus kennelijk niet wilde.


    Ik herkende mijzelf daarin. Dat is zo vreemd niet, want het is een algemeen verbreide gedachtegang. Vrijwel iedereen die met leed van formaat geconfronteerd wordt, bedient zich van dit soort vragen: hoe kan het dat God dit toelaat? Dat Hij dat niet verhindert? Dat Hij daar niet ingrijpt? Vragen die allemaal voortkomen vanuit dat heidense machtsdenken, waar Frans jou indertijd zo’n duidelijk inzicht in gaf. Toen ik erover liep te prakkiseren, herinnerde ik mij, dat ik na het sterven van Maartje van de predikant die de begrafenis leidde een boekje had gekregen, dat inging op de moeilijke vragen waarmee ik het toen te kwaad had, een boekje dat geschreven was door een collega van hem, iemand die aan kanker leed en in het laatste stadium van zijn ziekte verkeerde. Ik heb het toen wel ingekeken, maar niet erg geconcentreerd, want m’n hoofd stond nergens naar in die dagen. Ik nam de gedachten die me werden aangereikt niet werkelijk in me op. Pas bij tweede lezing, een paar maanden geleden, werd ik erdoor getroffen en geschokt.


    Maar omdat Kirsten toen al in Holland was, en m’n leven zo vol en onrustig, kwam het er nooit van om nog eens een rustig gesprek onder vier ogen te arrangeren, waarin het onderwerp ter sprake kon worden gebracht. Misschien vind je het ook nú niet de meest geschikte gelegenheid.’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zegt Thea. ‘Zolang de jeugd ons met rust laat, kun je zeggen wat je kwijt wilt.’


    ‘Wat ik kwijt wil is dit: sinds ik me in dat boekje verdiepte heb ik voorgoed kunnen afrekenen met het beeld van God als de almachtige wonderdoener, die maar met de vingers hoeft te knippen om een derde wereldoorlog te voorkomen, om een kind voor een ongeluk te behoeden of een verkankerd lichaam te genezen.


    Als je op die manier bezig bent met je denken over God, en je verwachtingen komen niet uit, dan blijf je ongetroost, want dan moet je wel denken dat Hij je niet helpen wílde.


    Wij houden er als christenen veel te weinig rekening mee, dat de strijd tussen goed en kwaad nog altijd gaande is, niet alleen voor ons, maar ook voor God.


    Ergens in de bijbel, in een brief van Petrus, staat het zwart op wit, dat Zijn tegenpartij rondgaat als een briesende leeuw, zoekende wie hij zou kunnen verslinden.


    De wereld waarin wij leven is een niet-verloste wereld, waarin kwaadaardigheid en ziekte, chaos en dood heersen. We leven om zo te zeggen ‘in bezet gebied’, en daarin kan ons van alles overkomen.


    Maar in het hart van die doodzieke wereld is de heilsgeschiedenis begonnen, de vijand in principe verslagen, en de overwinning aangekondigd.


    Toen ik dat las en op me liet inwerken, drong zich onweerstaanbaar de situatie van de hongerwinter ’44-’45 aan mij op als een treffend beeld van de strijd tussen God en de anti-machten.


    Ook jij hebt het meegemaakt in je jeugd, Thea, je zult begrijpen wat ik bedoel: de geallieerden waren in opmars, iedereen wist dat de bevrijding aanstaande was, dat eraan gewerkt werd met man en macht.


    Niemand hoefde meer te twijfelen aan de uiteindelijke overwinning op de overheerser. Maar wat hééft de vijand in die laatste barre maanden nog een onvoorstelbare schade kunnen aanrichten, wat zijn er nog veel mensen gemarteld of gecrepeerd!’


    Als hij schijnt uitgesproken wendt Thea zich naar hem toe en kijkt hem aan; ze zet er haar zonnebril voor af. ‘Dat is inderdaad een beeld waar je iets mee kunt,’ geeft ze toe met een stem waarin verwondering opklinkt. ‘Dit sluit nu eens aan op de werkelijkheid zoals je die waarneemt. Op deze manier kun je geloven dat God aan jouw kant vecht, ook al zie je voor je ogen hoe je kind wordt doodgereden. Oók al zie je je man tot een wrak worden, al je vertwijfelde gebeden ten spijt. Het is waar: het kwade dat de wereld verziekt is nog niet overwonnen, we leven nog steeds in bezet gebied.’


    ‘Maar toch,’ zegt Bernt bedachtzaam, ‘toch kun je ze op allerlei onvermoede plaatsen al tegenkomen: de bruggenhoofden, de vooruitgeschoven stellingen van God. Overal waar mensen zich laten inzetten om andere mensen te helpen.’


    ‘Al is het maar met een gesprek,’ vult Thea ironisch aan.


    ‘Ik waarschuw je, daar vooral niet te geringschattend over te spreken,’ maant Bernt, haar luchtiger toon overnemend.


    Allebei hebben ze het gevoel, dat er voor deze middag genoeg gezegd is over de problematiek die hen de voorbije jaren zo indringend heeft beziggehouden.


    ‘Als ik ironisch doe, is dat meestal om mijn verlegenheid te maskeren,’ biecht Thea, ‘ik déél je visie wat betreft die bruggenhoofden, echt waar, en het laatste wat ik wil is geringschattend doen over onze gesprekken. Met dit van vanmiddag kan ik wel vooruit tot je terug bent uit Canada. Maar nu iets heel anders: je zult wel dorst hebben gekregen van al dat gepraat. Een glas bourgogne kan ik je helaas niet aanbieden. Je kunt kiezen tussen appelsap en sinaasappelsap.’


    Bernt staat op.


    ‘Ik ga eerst de meute bij elkaar fluiten,’ zegt hij, ‘de anderen zullen ook wel dorst hebben, inmiddels.’


    Een minuut of wat later zitten ze allemaal rondom de twee stoelen in het zand, een pakje sap of een appel in hun hand. Allemaal, behalve Kirsten en Benno, die er tussen uitgeknepen zijn voor een strandwandeling.


    ‘Ik zou ook wel een eindje langs de zee willen lopen,’ deelt de jarige mee.


    ‘Dan passen wij nu eens een poosje op de bagage, Willem,’ beslist Annelies. Guusje en Aart moeten de kleintjes nog helpen de laatste hand te leggen aan hun zandkasteel, dat ze maar node in de steek hebben gelaten om hun consumptie in ontvangst te nemen. Thea en Bernt lopen mee om het bouwwerk te bewonderen. Ze blijven een poosje staan kijken hoe Carlo het met materiaal uit zijn schelpenzakje versiert. Dan slenteren ze verder, zonder veel woorden.


    ‘Fijne verjaardag?’ vraagt Bernt zomaar ineens.


    ‘Fijne verjaardag,’ bevestigt Thea volmondig.


    Daarna zwijgen ze weer.


    Dan, als het strand stiller wordt en er meer zicht komt op de verte, zien ze ineens Benno en Kirsten staan: twee kleine figuurtjes, scherp afgetekend tegen een grootse achtergrond van zand, water en lucht.


    Thea glimlacht naar haar escorte.


    ‘Ik weet nu al wat die twee van me krijgen als het ooit zover komt dat ze samen een huis gaan inrichten,’ verraadt ze.


    ‘Een wandkleed,’ weet Bernt. ‘Wat zeg ik? Een originele “Scholtanus”, één van die prachtige symbolische voorstellingen waar jij het geheim van bezit.’


    ‘Een wandkleed, inderdaad,’ geeft zij toe.


    Met een beeldend, bijna teder gebaar van beide handen schetst zij iets in de lucht.


    ‘Ik zie het al voor me, Bernt: een symbool dat staat voor het rusteloos op weg zijn van mensen. En een tweede symbool, dat hun altijd-verschuivende doel verbeeldt. Maar wel met de zekerheid van een haven daarachter.’


    ‘Mag ik weten wat je je voorstelt?’


    ‘Natuurlijk mag je dat weten. Je hoeft maar opzij te kijken om te zien wat het worden gaat.’


    ‘Een schip,’ raadt Bernt.


    ‘Ja,’ zegt Thea, ‘maar dat niet alleen. Een schip en een horizon.’



  ~~~
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