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Wie zijn wonden toont zal genezen.

JOSEPH BEUYS

 

 

Vraag niet om de spreuk die werelden opent

maar om een lettergreep, knoestig en droog als een tak

Slechts dit kunnen wij je zeggen vandaag:

dat wat wij niet zijn, dat wat wij niet willen.

JAN EMMENS


Hoofdstuk een

 

 

 

 

dinsdag 8 september

 

Op de dag van zijn dood was het VU-ziekenhuis overstroomd. Toen ik vroeg in de ochtend in de auto zat op weg naar mijn werk en naar de radio luisterde, hoorde ik dat tijdens werkzaamheden bij de Amstelveenseweg hoofdleidingen van het waterleidingnet waren geraakt. De schade was zo groot dat massa’s water met kracht de straat instroomden en daarbij zelfs geparkeerde auto’s hadden meegesleept. De buurt moest hierna voor het verkeer worden afgesloten. Toen de onderste verdieping van het ziekenhuis volliep en de elektriciteit deels uitviel, werd een groot deel van de patiënten naar andere ziekenhuizen in de omgeving overgebracht. Dit zorgde vooral in de middag en avond voor een uitzonderlijke spits rondom Amsterdam omdat de snelwegen waren afgezet zodat ambulances ongehinderd af en aan konden rijden.

 

Toen ik tegen vijven vanuit Den Haag terug naar Amsterdam reed hoorde ik op de radio nog steeds over deze inmiddels tot een kleine watersnoodramp uitgegroeide gebeurtenis. Reporters stonden in het getroffen deel van de stad en losten elkaar af met hun berichtgeving. Zoals dat vaker gaat met dit soort onheil waarbij zich geen echte slachtoffers voordoen, gaf het me een prettige spanning. Zelfs als de nadelen voelbaar zijn vanwege de verkeersopstoppingen, vergeef je in dit soort situaties de andere automobilisten met wie je om een snelle doorgang concurreert. Ik werd gedwongen door buurten te rijden die ik niet kende, zoals de oudste delen van Buitenveldert, en die me zomaar verrasten; ik keek met aandacht naar de nieuwbouw van weleer. Het liep al tegen zessen toen ik bedacht dat ik mijn dochter Sophie nu niet kon ophalen van paardrijden en ik belde haar. Op haar voicemail liet ik het bericht achter dat het verkeer vast stond en dat ze met de fiets naar huis moest komen. 

Toen ik eindelijk onze straat inreed was het halfzeven. Ik parkeerde de auto en deed boodschappen in de kleine supermarkt om de hoek. Ook al was het nog vroeg in september, we zouden boerenkool eten, een gerecht dat misschien niet veel enthousiasme opriep maar dat snel kon worden bereid.

Bij thuiskomst begroette ik Thomas, die boven op zijn kamer met zijn laptop op bed zijn eerste colleges uitwerkte. David was naar zijn huiswerkklas. En toen die ene pan op het vuur stond ging de trekbel onder aan de twee trappen van ons bovenhuis. Ik liep de trappen af die onlangs waren gestoffeerd, wat wel tijd werd na vier jaar. Toen ik de deur opendeed stonden daar twee politieagenten. Het zal een uur of zeven zijn geweest, misschien wel later.

 

Ik moet hebben gedacht: alweer! Een halfjaar daarvoor hadden er op een zondagochtend ook agenten voor de deur gestaan, een man en een vrouw, die me vertelden dat mijn jongste zoon David een nacht in de politiecel had doorgebracht. Ze vroegen of ik hem niet had gemist en zonder het antwoord af te wachten vertelden ze dat ze me verschillende malen tevergeefs hadden gebeld. Ik had die nacht echter geen telefoontjes gekregen, en bij de gemiste oproepen stond ook niets wat op nachtelijk bellen wees. Ik zei dat David bij vrienden zou slapen, ik verwachtte hem sowieso niet thuis. De reden voor zijn aanhouding was dat hij zich volgens de agenten op opdringerige wijze had bemoeid met een arrestatie op het Leidseplein; zijn gedrag viel onder de noemer ‘verstoring van de openbare orde’. Er zou volgens hen wellicht drank in het spel zijn geweest.

Ik was daar niet blij mee, maar toen ik David ophaalde van het politiebureau aan de Elandsgracht, bleek wat de politie me had verteld niet helemaal te kloppen. Zijn eigen verhaal ging ik in elk geval steeds geloofwaardiger vinden. Zeker tien agenten hadden zich op een jongen van hooguit veertien gestort en toen David wilde weten wat deze jongen had misdaan dat hij zo hard werd aangepakt, werd hem die bemoeienis niet in dank afgenomen. Toen hij de vraag nogmaals stelde greep de politie in door ook hem te arresteren. Uiteindelijk vond ik dat hij onrechtvaardig was behandeld, ze hadden hem zelfs toen hij geboeid was in de buik gestompt en ze waren bijzonder bot en arrogant tegen hem geweest. De advocaat die hem moest bijstaan had hem verward met iemand anders en had sombere prognoses gegeven over de gevolgen van zijn daad. Daarnaast was er volgens David zeker geen drank in het spel geweest. Hij vond dat ze dat niet zomaar konden beweren zonder dat hij een alcoholtest had gedaan en daarin moest ik hem gelijk geven.

 

Nu stonden er weer agenten – deze keer twee mannen – voor de deur. Ik spande mijn spieren en keek ze met een strakke blik aan. Twee kinderen waren niet thuis.

‘Bent u mevrouw Arielle Veerman, de ex van de heer Joost Zwagerman?’

Ik antwoordde niet maar knikte enkel.

Een van de agenten, degene die het verst van me af stond, stapte iets naar voren en keek me doordringend aan.

‘Dan heb ik slecht nieuws voor u.’ Hij pauzeerde even. ‘Uw ex heeft zich vandaag in zijn woning te Haarlem van het leven beroofd.’

 

Op dat moment begon ik het donderend geraas te horen van een gevaarte dat ons naderde over straat en bonkend en stuiterend met geweldig kabaal zijn koers naar ons zette. Alsof ze van heel ver kwamen drongen deze woorden tot me door, ze werden overstemd door de klap van een groot stuk steen dat ergens op een denkbeeldige berg was losgeraakt en was gaan rollen, lang geleden, zonder dat iemand het doorhad, en dat nu zijn eindpunt had bereikt. Het rotsblok had ons vol geraakt en door de stofwolk van de inslag zag ik niks meer, maar ik voelde dat ik eerst naar voren overhelde en toen naar achteren en ik hoorde mezelf hard een langgerekt ‘Neeee!’ roepen.

‘Ja, het is slecht nieuws.’

 

Onder het redeloze gewicht van steen en gruis kreeg ik bijna geen adem meer en omdat ik niets meer kon uitbrengen zei de andere agent: ‘Mogen we misschien even binnenkomen?’

Met de agenten achter me aan liep ik de trappen op die ik zojuist was afgedaald. Alles leek in die paar minuten veranderd, ik begreep niet wat ik moest begrijpen en wat ik begreep was abstract en levenloos. Het kon niet tot me doordringen, ik voelde helemaal niets. Toen ik na eindeloos veel treden weer boven in de hal stond, naast de twee mannen in uniform, wist ik dat het dus voorbij was. Alles was voorbij. Dat begreep ik wel. 

 

De volgorde van de dingen erna herinner ik me niet meer precies. Heb ik meteen Hugo gebeld of eerst mijn moeder? Nee, eerst gingen de agenten aan de tafel in de woonkamer zitten. Nee, toch niet, eerst liep ik de trap op verder naar boven terwijl de agenten in de hal bleven wachten. Ik liep de kamer in van Thomas die nog precies op bed lag zoals even daarvoor. En ik hoor het mezelf nog zeggen tegen mijn oudste zoon, die nog van niks wist. Ik schreeuwde het eerder dan dat ik het zei.

‘Thomas, Thomas, papa is dood… Hij heeft zelfmoord gepleegd!’

Ik keek hem vol ontzetting aan. Later vertelde mijn zoon dat hij het niet kon geloven, maar toen hij over de balustrade keek en onder aan de trap twee paar in uniform gestoken benen zag – de rest kon hij niet zien – wist hij dat het zo was. Wat Thomas verder deed is opgelost in de stofwolk die nu het huis begon te vullen.

 

Ik ben met de agenten aan tafel gaan zitten. De ene, die donker plakkerig haar had, trok de binnenkanten van zijn wenkbrauwen hoog op, wat ze in de stand van het accent circonflexe bracht. Ik herinnerde me de boerenkool en ik stond op om het vuur uit te doen. Toen ik terugkwam uit de keuken zaten de agenten er nog steeds. Ze begonnen te vertellen hoe het was gebeurd en overhandigden me een briefje met daarop het telefoonnummer van de recherche in Haarlem, zij zouden me meer kunnen vertellen. Het was nog knap moeilijk geweest om hier te komen met de auto, het hele verkeer stond vast. ‘En omdat meneer een bepaalde landelijke bekendheid geniet was het zaak hier op tijd te komen, voordat het wereldkundig zou worden gemaakt. Was u nog goed met uw ex? Hoe ging het met hem, had u dit zien aankomen?’ Die ene agent keek me zo invoelend aan dat zijn wenkbrauwen nu een soort wigwam vormden, zo ver omhooggeduwd dat mijn mening over de politie begon te veranderen. Geen handboeien of stompen in de maag, daar zaten vriendelijke, empathische dienders wat ongemakkelijk, met de handen gevouwen in de schoot. Behalve dat de stofwolk nog steeds in volume toenam en ons het zicht benam, werd het ook erg benauwd in de woonkamer. Toen ze weggingen – ik kon ze altijd bellen voor meer informatie – zette ik de ramen wijd open.

 

Hevig trillend probeerde ik verschillende telefoonnummers in te toetsen. Dat lukte niet goed, het ging eigenlijk helemaal niet. Eindelijk kreeg ik iemand aan de lijn, was het mijn moeder of was het Hugo? Ik geloof Hugo, en elke keer als ik iemand te pakken kreeg schreeuwde ik: ‘Joost is dood!’ Na een stuk of wat vrienden te hebben gesproken – Lisa kwam als eerste naar ons toe – moest ik mijn zoon David bellen. Ik moest hem van dat huiswerkinstituut zien weg te krijgen om hem thuis het bericht te geven van zijn vaders dood. Een vriend die ik aan de telefoon sprak bood aan hem met de auto op te halen en hem het te vertellen, maar toch leek het me beter dat hij dit van mij hoorde. Davids telefoon stond uit en dus belde ik het instituut zelf. Een meisje nam op.

‘Nee, hij kan niet aan de telefoon komen, hij is aan het leren.’

‘Ik moet hem nu spreken, hij moet naar huis komen, het is heel dringend, en heel ernstig.’

Toen ze aarzelde voegde ik eraan toe: ‘Zijn vader is plotseling overleden.’

Uit het gestommel aan de andere kant van de lijn en de stilte die erop volgde begreep ik dat prompt de hoorn op tafel gelegd was en dat David werd gehaald. Even later hoorde ik zijn stem.

‘David, luister, er is iets heel ergs gebeurd, je moet nu naar huis komen. Nu!’ En omdat David het niet leek te begrijpen, voegde ik eraan toe: ‘Papa is dood!’

Terwijl hij toch een heel eind had moeten fietsen kwam hij in mijn beleving enkele minuten later de trap op. Ik zei het hem nogmaals, niet zoals je in verstandige boeken leest, dat je kind rustig zit en dat je het, zelf op je hurken, je gezicht op ooghoogte, heel kalm en begripvol vertelt. Nee, dit werd haastig en schreeuwend verteld en verbijsterd keken we elkaar aan, waarna ook David oploste in de dikke witte stofwolk die Thomas al onzichtbaar had gemaakt.

Nu was het wachten op Sophie.

 

De hele avond is de wolk van stof gebleven. Hij verplaatste zich van het ene vertrek naar het andere, dan was hij weer in de slaapkamers, dan weer in de woonkamer. Soms leek hij zich zelfs in de telefoon te bevinden en dan wist je niet meer met wie je sprak, of wat je had gezegd. Het was eigenlijk één grote vage, mistige toestand. Ik kwam mensen in huis tegen van wie ik me later niet meer herinnerde dat ze er waren geweest of dat ik ze alleen maar had gesproken aan de telefoon. Hoe dan ook, op een gegeven moment hoorde ik de voordeur dichtslaan. Aan het gekwispel van de hond zag ik dat het Sophie moest zijn die in de laatste minuten van haar oude leven de trap opliep. Ik zag haar nog niet, onze trap is er een met bochten. En hoe mistig het inmiddels ook was, Sophie viel niks op toen ze eindelijk de laatste bocht had genomen en me vrolijk aankeek. Ze moest nog een aantal treden nemen toen ik haar de nieuwe realiteit in slingerde met diezelfde boodschap die me inmiddels al vertrouwd in de mond lag: papa was dood. Ze lachte een korte lach, eerder een schorre kuch en keek me ongelovig aan.

‘Je maakt een grap.’

 

Het was geen grap, niks was een grap, op die grimmige avond al helemaal niet. Het bizarre is dat ik me heel goed herinner hoe de boodschap is gegeven aan de kinderen, maar de tijd erna, de tijd dat ze opgevangen hadden moeten worden, dat we met z’n vieren in een omstrengeling elkaar hadden moeten overtuigen van onze betrokkenheid bij elkaar, daarvan weet ik niets meer, omdat dat dus ook niet is gebeurd. Ik geloof dat de kinderen op hun kamers waren, op bed lagen misschien, om met hun vrienden dit vreselijke nieuws te delen. In elk geval verschenen ze af en toe beneden aan tafel met rode ogen om op de hoogte te blijven van de samenstelling van het bezoek en omhelsd te worden door familie en vrienden en antwoord te geven op goedbedoelde vragen. Soms zaten ze even met ons aan tafel, maar uiteindelijk gingen ze weer terug naar hun eigen kamer.

 

Inmiddels hadden mijn twee broers zich bij ons gevoegd en zaten we met een aantal anderen, onder wie Lisa en Hugo, aan tafel. Zo rond tien uur begonnen de telefoons te rinkelen en te piepen. Die van mij onophoudelijk. Het ene bericht na het andere kwam binnen. Het was duidelijk dat het nieuws wereldkundig was gemaakt. We zetten geen radio of televisie aan, onze standplaats was de tafel in de kamer, waar zo nu en dan iemand van opstond om te telefoneren, of om de telefoon aan mij te geven, of om berichten te versturen en vooral om te praten en om te roken. Die gewoonte had ik meteen weer opgepakt.

Ik belde met Jessica, een van de oudste vriendinnen van Joost, die terugkwam van een lezing en net het nieuws had gehoord. Met overslaande stem wist ze me veel te vertellen over de laatste weken van Joost. Idioot veel eigenlijk. Ik hoorde hoe ernstig het was, hoe slecht het ging. Erger dan ooit. Ik hoorde dat hij begonnen was met antidepressiva, dat zijn vriendin zwanger was en dat hij had verteld dat hij voorbereidingen trof voor zijn dood. Dingen die ik allemaal niet wist. Waarom hoorde ik dit nu pas? De laatste mail die Joost me had gestuurd was van twee weken geleden, ja, die mail was vreemd en verontrustend geweest, maar er waren zo veel vreemde mails geweest. Wat ik echt vreemd vond was dat ik na die laatste mail niks meer had gehoord. Dat het helemaal stil was geworden, dat hij gestopt was met mailen en dat ik zelfs nog deze ochtend op mijn werk, zo rond elf uur, mijn Gmail-inbox had geopend en in de apart aangemaakte map ‘Joost’ had gekeken, en dat ik die dag weer niks ontvangen had. Die stilte, ja, die was heel vreemd.

 

Uiteindelijk ging het handjevol bezoek weg. Hoe laat dat was weet ik niet meer. Ik ben in Sophies bed gaan liggen. Ze was eerder op de avond aangekleed in mijn bed met de hond naast zich in slaap gevallen en lag stug in haar kleding zo schuin over de breedte van het bed dat ik er niet bij paste, en het lukte me niet haar te verplaatsen. In dat piepkleine kamertje van haar, met het matras op de grond en tussen de volgehangen muren, de muren van de kamer van een meisje van dertien, probeerde ik te slapen. Dat lukte niet. Ik lag in het donker en ik probeerde me Joost voor te stellen, ergens moest hij nu nog zijn. Hij moet ons gezien hebben op het moment dat de duizenden cimbalen sloegen, toen de hoogste ramshoorn zijn enige en laatste toon blies. Wat waren zijn laatste gedachten geweest, en waarom? Wat had hij gezien, waar was hij nu? Koortsig riep ik beelden op, maar hij was weg, heel ver weg. Het beeld bleef zwart; er was zelfs geen sneeuw of testbeeld, er was een dik en stroperig niets.

 

Ik kon daar de slaap niet vatten en keerde terug naar mijn eigen bed, en wat ik eerder niet gedaan kreeg, deed ik nu wel, Sophie kreeg haar pyjama aan. Even later lag ik naast haar, gevangen tussen de lakens naast een rustig ademend kind.


Hoofdstuk twee

 

 

 

 

 

 

Ik weet nog precies wat Joost aanhad de eerste keer dat ik hem zag. Ik was eruit gestuurd bij muziek, hij bij Frans. En toen ik alleen op de gang van de bovenste verdieping zat, voor het muzieklokaal, met het lawaai van ongeremde blokfluittonen op de achtergrond, stond opeens een lange dunne jongen naast me. Hij had een corduroy broek aan en een licht colbert met buttons op de revers. Hij deed me denken aan de knappe broer van een meisje met wie ik op de lagere school had gezeten. Ik vond hem minder knap dan die broer, maar hij had een vriendelijke blik en heldere bruine ogen. En terwijl hij bleef staan en ik bleef zitten voerden we ons eerste gesprek. Hij vertelde dat hij een feest wilde geven ter ere van zijn zestiende verjaardag, een leeftijd die ik al enige maanden ervoor had bereikt. Het moet begin november 1979 zijn geweest, het was een mooie zonnige dag.

 

Met mijn beste vriendin Nienke en haar twee jaar oudere broer Hans ging ik een week of wat later naar het feest. Hans bleek Joost al te kennen omdat hij een paar keer was blijven zitten en net als Joost nu in havo 4 zat en een paar vakken met hem deelde. Nienke kende Joost niet en ging mee als vriendin van mij.

 

Nienke en ik probeerden in die tijd op een vrij dwingende manier onze identiteit vorm te geven. We hadden twee sleutelwoorden bedacht die als leidraad dienden voor het maken van de juiste keuzes waarvoor we ons op die leeftijd gesteld zagen. De leidraad was gevat in de tegenstelling modaal versus ludiek. Met name het non-conformistische karakter van het woord ludiek sprak ons erg aan. We gebruikten het dan ook vaak als we ons uitspraken met hooghartige oordelen die de minachting voor onze leeftijdgenoten duidelijk moest maken. Om deze houding kracht bij te zetten waren we meestal opzichtig gekleed.

 

In die tijd had je in Alkmaar, de plaats waar dit zich afspeelde, een kringloopwinkel die KOOK heette. Op de eerste zaterdag van de maand opende de zaak om negen uur haar deuren. Meestal stonden we dan al te wachten en hoopten we dat we ongestoord, dat wil zeggen zonder de concurrentie van meisjes van onze leeftijd, onze gang konden gaan. Wij betraden het oude, rommelige, muf ruikende pand aan de Oudegracht, en met enige haast koersten wij dan af op de interessantste afdelingen, zoals die van de schoenen op de begane grond, en die van de kleding op de eerste verdieping. We namen alles mee wat we konden gebruiken: kousen met een naad met bijbehorende jarretels, nylon onderjurken, naaldhakken, omaschoenen met een wat lagere hak, gestreepte pyjamajasjes, kokerrokken, jurkjes met bontkragen of blouses met grote pofmouwen of kragen. Lange militaire jassen vonden we ook mooi, maar die haalden we bij de dump. De prijzen waren laag en als we klaar waren gingen we meestal met volle tassen naar het huis van Nienke om alles nogmaals goed te bekijken, te passen en als dat nodig was met de naaimachine te vermaken. Alles wat de juiste combinatie had van autonomie en smaak trokken we aan.

De keerzijde van deze kooplust was dat die de beperking van onze vriendschap op scherpe wijze blootlegde. Eigenlijk gunden we elkaar weinig, en daarom namen we elkaars meningen niet echt serieus. Als Nienke met matig enthousiasme mijn aanwinst beoordeelde, had ik juist het idee dat het een geslaagde aankoop was; mijn lauwe reactie als zij me iets toonde betekende dat ik het supermooi vond, alleen liet ik daar niets van merken. Zo zijn meisjes, jongens kennen deze complicaties binnen vriendschappen niet.

 

Voor het feest van Joost hadden wij ons uitbundig aangekleed en met onze houding van grandeur kwamen wij die vrijdagavond rond negen uur de garage binnen die hij als feestruimte had ingericht.

De garage was een deel van de begane grond van een drive-inwoning aan de rand van wat toen nog een nieuwbouwwijk was: het Hoefplan. Hier woonde Joost met zijn ouders en zijn tien jaar jongere broer. Het huis stond tegenover onze school. Als je in de oostvleugel van het schoolgebouw zat, waar vakken als wiskunde, economie en muziek werden gegeven, vakken die ik allemaal had, dan zag je elke ochtend het dekbed van Joost uit zijn jongenskamer hangen. Dat zal ook zeker zo zijn geweest op de dag van ons eerste gesprek, maar daar ben ik pas later op gaan letten. Hij woonde zo dicht bij school dat alleen de ring van Alkmaar, een rijksweg die sinds begin jaren zeventig van de vorige eeuw de auto’s om de stad heen leidde, zijn huis en school van elkaar scheidde. En omdat je een snelweg niet kunt oversteken moest je een fietstunnel door om aan de andere kant te komen.

 

Omdat Nienke en ik vwo deden kenden wij niet veel mensen op Joosts feest. Wat ons direct opviel was dat de twee zonen van de conciërge van onze school, meneer Waarden, er ook waren. Dat waren de buurjongens van Joost, die door hem ook altijd als ‘de buurjongens’ werden aangeduid. Hun namen kenden we niet. Ze deden een vorm van lager beroepsonderwijs, daar wisten we verder weinig van. Maar Joost zag ze vaak; hij ging met ze uit, in de zomer ging hij met ze op vakantie en ze deelden één dag in de week een krantenwijk. Vooral die krantenwijk vonden Nienke en ik vreemd, niet zozeer vanwege ‘de buurjongens’ maar omdat je daar in onze ogen als middelbare scholier niet voor koos. Wij deden dan ook helemaal niks; wij hadden geen bijbaan. Wij dachten na.

 

Joost had werk gemaakt van zijn feest. Er was bier dat in kratjes stond opgestapeld in een hoek, er was gedempt licht doordat de tl-lampen met crêpepapier waren bedekt en er lagen kussens op de grond. Er stonden bakjes met stukjes rauwe groente zoals wortel en komkommer op tafeltjes, met dipsauzen ernaast. Her en der stonden asbakken of schoteltjes die daarvoor door moesten gaan, omdat in die tijd bijna iedereen vanaf z’n veertiende rookte. Nienke en ik waren ook vroeg begonnen: ik had het van mijn vier jaar oudere zus geleerd, en Nienke weer van mij. Na het eerste echte trekje was ik naar buiten gerend vanwege benauwdheid, maar als je even doorzette kreeg je het hoesten ook wel onder de knie. Degenen die niet rookten vonden we vooral erg braaf, net zoals we sportieve mensen heel braaf vonden. En braaf was niet het kenmerk waar je je als opgroeiend individu mee wilde afficheren. Op onze school, die eigenlijk meer iets van een fabriek had, waren genoeg brave kinderen, wij zochten het meer in de rebellie, punk of new wave was ons volgende station.

 

De stereotoren, de spil van het feest die gewoonlijk op zijn kamer stond, had Joost met hulp van de buurjongens beneden neergezet. De grote stapel platen was er voorzichtig bij geplaatst. Joost was altijd erg precies met zijn apparatuur én de platen omdat hij moest werken en sparen om ze te kunnen kopen. Bijna al zijn platenhoezen had hij van een plastic beschermhoes voorzien. Muziek van Kate Bush, Fleetwood Mac, The Police, Blondie, David Bowie, Pink Floyd werd die avond gedraaid. The Sex Pistols, The Pretenders en The Cure leerden we pas later kennen. (Pink Floyd vond Joost overigens niet goed, die plaat zal er niet tussen hebben gezeten. Die muziek hoorden we dan weer in de Stapper, een bruin café op de Platte Stenenbrug, waar we ons op vrijdagmiddag na school verzamelden om bier of bessenjenever te drinken.)

Op het feest stonden we ons te verdringen bij de stereotoren om de muziek van onze keuze op te zetten en daarbij deskundig commentaar te geven. Ik denk niet dat er gedanst is, alleen maar gepraat en misschien zelfs geblowd, maar daar deed ik na een slechte ervaring in elk geval niet aan mee.

Joost was die avond heel nerveus – ging alles wel goed? – en vertelde dat hij ongelooflijk had moeten zeuren om een feest te kunnen geven. Zijn ouders zagen dat niet zitten. Zijn moeder, die ik naderhand goed heb leren kennen, hechtte aan orde en regelmaat, ze hield er eigenlijk een regime op na dat vooral gericht was op het naleven van strikte regels van hygiëne. Dat zijn ouders het toch hadden toegestaan vond ik eigenlijk wel tof, vooral omdat een van de buurjongens later op de avond, toen wij al weg waren, had gekotst in de legobak van Sander, het broertje van zes. Dat moet Joost een flinke straf hebben opgeleverd. Toen ik hem beter leerde kennen begreep ik dat hij vaak straf kreeg in de vorm van huisarrest.

 

Ik zie ons drieën, Hans, Nienke en ik, weer terug naar huis fietsen door de uitgestrekte nieuwbouwwijk. We hadden er weinig aan gevonden, we waren het met elkaar eens. Nienke en ik kregen vaak aandacht van oudere jongens, soms wel vier jaar ouder dan wij, en daarom vonden we de leeftijdgenoten van Joost te jong. Het feest had ons geen interessante ontmoetingen opgeleverd. Hans had Joost meteen de volgende maandag op school van ons oordeel op de hoogte gebracht, waarop Joost al tijdens de eerste pauze in de kantine doelgericht op ons af kwam en om opheldering vroeg. We ontkenden natuurlijk dat we negatief over het feest hadden gesproken, we gaven Hans de schuld van kwaadsprekerij. Joost geloofde ons en opgelucht bleef hij die pauze en veel pauzes die daarop volgden bij ons staan.

 

In dezelfde maand, laat in november, was ik ziek. Ik lag een week op bed en op een middag, toen de ergste koorts was gezakt, kreeg ik bezoek. Het was al helemaal donker, dus het moet na vijven zijn geweest. Mijn moeder klopte en stak haar hoofd om de deur. Ze klopte anders nooit, maar omdat ze een jongen bij zich had wilde ze wel dat zijn komst werd aangekondigd. Hij kon niet zomaar doorlopen. Ik had nooit bezoek van een jongen gehad en daar stapte Joost mijn kamer in.

 

Mijn ouders waren net dat jaar uit elkaar gegaan. Mijn vader was met een andere vrouw en we hadden hem al een lange tijd niet meer gezien. Hij had ons bij het afscheid gezegd dat hij ‘zijn taak als vader bij een ander gezin ging afmaken’. We knikten toen allen vol begrip maar of we dat echt begrepen weet ik niet. De sfeer thuis was toen nog goed, mijn moeder verwerkte de klap met veerkracht en het was eigenlijk wel een gezellige tijd. Wij, de vier kinderen, spraken er veel over en dat versterkte onze band. Later, toen iedereen zich begon terug te trekken omdat mijn moeder steeds verdrietiger werd en vaak ziek op bed lag, werd de sfeer leeg en uitzichtloos.

 

Joost ging op een stevig kussen zitten tegenover mijn lage bed. De kamer was klein en leek nog kleiner door het donkerbruin geverfde rauhfaserbehang. De muur hing vol met reclameposters uit de jaren twintig of eerder. Op de vloer lagen biezen tegels. De oude houten architectentafel van mijn vader was het bureau. Ik had erg mijn best gedaan mijn kamer iets authentieks en gezelligs te geven, wat moeilijk was omdat hij onderdeel was van een fantasieloze bungalow, met gele bakstenen en ongeverfde aluminium schuiframen. Er waren in huis veel dingen stuk die nooit gerepareerd werden. Mijn moeder hoopte dat we er konden blijven na de scheiding, maar ik hoopte dat niet.

Ik denk dat het een donderdag was omdat ik me verheugde op het naderende weekend, maar zo ver was het nog niet. Ik was bovendien bijna beter maar omdat mijn paars-roze gestreepte badstof pyjama te klein was bleef ik maar in bed.

Joost bleef niet lang, hij kwam immers op ziekenbezoek, en nadat we wat gepraat hadden ging hij voor het eten weer weg. Toen ik buiten het aantrappen van een bromfiets hoorde begreep ik dat hij een brommer had, iets wat ik maar niks vond.

 

Nog geen maand later, het was nog voor de kerstvakantie, kwam Joost weer langs. Hij had zijn komst dezelfde dag op school aangekondigd. Ik hoorde zijn brommer al van verre aankomen, ik wist wat hij kwam doen. Ik had twee dagen ervoor van Marjolein, een meisje uit mijn klas, begrepen dat hij verliefd op mij was. Dat had hij haar verteld, maar ze mocht dat absoluut niet doorvertellen. Dat deed ze natuurlijk wel, ze had me zelfs speciaal gebeld met deze mededeling, maar ik moest beloven dat ik het niet van haar wist.

Joost leek me nerveus bij onze begroeting, we liepen meteen door naar mijn kamer. Hij nam weer plaats op het stevige hoge kussen, ik op mijn lage bed. Toen hij zenuwachtig een sigaret opstak – met het laatste topje van zijn middelvinger licht naar binnen gebogen, als gevolg van een volleybalblessure – kwam het er met horten en stoten uit. Toen we laatst bij Martin waren, een jongen uit zijn klas, en naar de plaat van Joe Jackson luisterden – ‘Weet je nog?’ (ik knikte) – en ik ‘Joe Jackson’ op z’n Frans uitsprak – ‘Doe dat nog eens’ (dat deed ik dan), ‘Ja, geweldig!’ – toen wist hij het zeker: hij was verliefd.

‘Maar wat voel jij? Ben jij ook verliefd?’ En toen ik licht mijn hoofd schudde deed hij alsof hij dat niet zag.

‘Ben jij net zo verliefd als ik?’ herhaalde hij en keek me daarbij strak aan. Ik bleef zachtjes mijn hoofd schudden.

‘Nee,’ zei ik uiteindelijk. ‘Nee, dat ben ik denk ik niet.’

‘…Denk je niet, maar je weet het dus niet zeker.’

‘Nee, ik heb er zelfs nooit over nagedacht. Nee.’ Ik keek hem weer aan.

Toen was het stil.

‘Maar kun je het worden?’ begon Joost. ‘Denk je dat het er ooit in zit? Dat je ooit wel verliefd op me zult worden? Dan geef je me ten minste hoop!’

Dit was een lastige vraag. En aarzelend begon ik aan het antwoord.

‘Ja, misschien wel in de toekomst, maar dat weet ik niet, je weet niet hoe de dingen gaan in de toekomst. Misschien ook niet.’

Bij de laatste zin reageerde Joost door te verzitten op het hoge kussen. Gespannen keek hij me aan, terwijl hij zijn tong even tussen zijn lippen klemde.

‘Ja, maar je zei net “misschien ook wel”. En dat is heel fijn. Want je sluit het dus niet uit. Dan is er hoop, dat is echt een opluchting.’

Ik antwoordde niet en keek naar het stiksel van de zoom van mijn rok. Die liet los en dat moest ik binnenkort repareren.

 

Het hoge woord was er dus uit, maar hij had weinig tijd. Hij vertelde over de ruzie die hij met zijn moeder had gehad. Eigenlijk had hij de hele week huisarrest omdat hij vorig weekend uit was gegaan met de buurjongens en veel te laat was thuisgekomen. Toch had hij vanavond zijn brommer gepakt en was hij hierheen gekomen. Hij had z’n moeder een kutwijf genoemd en de voordeur zo hard dichtgeslagen dat de brievenbus eruit was gevallen. Terwijl zijn moeder in de deuropening hem nog dingen nariep, had hij zijn brommer gestart, en door hard gas te geven was ze onverstaanbaar geworden. Het was dus maar beter om te gaan. Toen ik even later Joost naar zijn brommer bracht probeerde hij me bij het afscheid een zoen op de mond te geven.

 

Na de kerstvakantie moest ik Joost vertellen dat ik tijdens een familiebijeenkomst in Zwitserland verliefd was geworden op de vriend van mijn nicht. En hij was het ook op mij. Mijn nicht, die ouder was dan ik, was uiteraard woedend, het was dan ook onmiddellijk uitgegaan tussen hen. Mijn tante en oom waren kwaad, mijn moeder ook, maar ze vond het eigenlijk ook wel een beetje gek. Ze had niet verwacht dat iemand uit Zwitserland zich op die manier voor mij kon interesseren. Mijn moeder komt uit Zwitserland en door chronische heimwee, ontstaan in een eenzaam huwelijk, had ze het land de status toegekend die vergelijkbaar was met de tuin van Eden: het was een land geworden waar alleen goden en halfgoden zich met verheven taken bezighielden. Ze sprak zo vaak over haar familie, met zo veel respect, dat ze ons daarmee onbedoeld het gevoel gaf schimmige prutsers te zijn van wie niet veel te verwachten was.

Jean-Pierre schreef me lange brieven in het Frans, die ik zo goed en zo kwaad als dat ging beantwoordde. Joost vond het maar niks. Als we in de Stapper stonden kapte hij elk gesprek erover af. Toen Jean-Pierre twee maanden later langskwam om me te bezoeken was in één klap mijn verliefdheid over. Mijn Frans bleek ontoereikend om goed te begrijpen wat hij zei, en ik kon gewoon niet precies verwoorden wat ik wilde zeggen, waardoor een extreme gêne mij overviel. Ik durfde geen moment meer met hem alleen te zijn, wat zijn bezoek vrij zinloos maakte. Toen hij vertrok wisten we dat we elkaar niet meer zouden zien.

Joost vond dit een gunstige ontwikkeling. De brieven waren gestopt en ik richtte me weer op het gewone leven. Ik richtte me meer op hem.


Hoofdstuk drie

 

 

 

 

woensdag 9 september

 

Toen ik de volgende dag vroeg wakker werd, kwam Het Vreselijke als een wals over me heen. Een explosie van besef had onmiddellijk alles overgenomen in het hoofd, in het hart. Sophie lag inmiddels in haar eigen bed, na urenlang onrustig draaien had ik haar ernaartoe gebracht. Iedereen sliep nog of lag in elk geval in bed. Wat kan een slaap zijn na deze gebeurtenis?

Ik stond op en haalde de Volkskrant beneden van de mat. Op de voorpagina stond een grote foto van Joost. Lachend keek hij mij aan. In een vetgedrukt bericht werd melding gemaakt van zijn dood. Voor een necrologie hadden ze bij de krant nog geen tijd gehad. Naast zijn foto stond een uitgebreid verslag van de overstroming van de VU als gênante bijvangst. Bij de krant lag een aantal brieven voor Thomas.

Boven legde ik de krant op tafel. Ik keek lang naar de voorpagina en liet het beeld tot me doordringen. Het leek op een schreeuwerige rouwadvertentie: ‘Ja, ik ben dood!’ Alsof wij dat niet wisten, rub it in! Na minutenlang onbeweeglijk naar het bericht te hebben gestaard draaide ik de krant om. De kinderen hoefden dit niet per se te zien. Aan het einde van de ochtend legde ik de krant in een kist en alles wat daarna werd gepubliceerd heb ik verzameld en er ongelezen bij gedaan. Een mooie kist die we eens zouden openen, maar nu niet.

 

Ik moest een aantal mensen spreken en ze op de hoogte brengen. Ik begon met mijn werk en mailde mijn baas en collega’s dat ik de afspraak die ik de dag ervoor had gemaakt niet kon nakomen. Ik kon geen onderzoek doen voor de aanschaf van een vernevelaar die nodig was om een zeer brosse, poederige verflaag van een schilderij van de Groningse schilder Siep van den Berg te consolideren. Een bezigheid die me nu bijna onzinnig en overbodig leek. Ik meldde dat ik er sowieso de komende weken niet zou zijn omdat mijn ex – de vader van mijn drie kinderen – zich van het leven had beroofd. Het woord zelfmoord durfde ik niet te gebruiken, ik vond dat te rauw of te opdringerig klinken. Mijn baas vertelde later dat hij het bericht kreeg direct nadat hij op de radio had gehoord van de dood van Joost, maar dat hij niet meteen door had gehad dat het om dezelfde persoon ging.

 

Daarna – zo rond negen uur – belde ik mijn advocaat. Alle belangrijke dingen die met Joost en de scheiding te maken hadden deelde ik als eerste met haar. De scheiding was eind november 2014 uitgesproken; afgehamerd door de rechter omdat het convenant door beide partijen was ondertekend. Sindsdien hadden we geen contact meer gehad. Vier jaar had de scheiding geduurd en vier lange jaren had ik op haar steun kunnen rekenen. Zij wist me door de wirwar van protocollen en jurisprudentie heen te loodsen. Wat de zaak erg bemoeilijkte was dat Joost elke keer als er door ons een brief gestuurd was of als er een regeling moest worden getroffen me zo veel mails met beschuldigingen en beweringen (met bewijsvoering!) stuurde dat ik er uiteindelijk niks meer van begreep. Het was volgens hem helemaal anders dan mijn advocaat beweerde, met als gevolg dat de map ‘Joost’ in mijn inbox in razend tempo gevuld raakte.

Joost zijn aanhoudende inmenging bracht me vaak zo in de war dat mijn advocaat me uiteindelijk met lange betogen, waarbij ze me strak aankeek, weer op het rechte pad van de te volgen werkwijze moest krijgen. ‘Dit is de procedure, hier staan wij, en dit gaan we doen,’ zei ze dan. We zaten daarbij aan een grote ovale tafel waar een aantal goed gevulde dossiermappen op lagen. Bij deze sessies kon ze lang door de paperassen bladeren, op zoek naar de juiste gegevens, terwijl ik door het grote raam naar een druk deel van de Prinsengracht keek. Stromen mensen, grote groepen toeristen liepen over de Spiegelgracht van en naar het Rijksmuseum, fietsers manoeuvreerden zich er geërgerd tussendoor. Als kind had ik een tijd lang de regelmatig terugkerende droom gehad dat ik ontvoerd was en als enige onvrijwillig in een groot ruimteschip zat. Door de patrijspoorten van het verder verlaten gevaarte keek ik van bovenaf naar de omgeving die me zo bekend voorkwam maar waar ik geen deel meer van uitmaakte. Ik zag mijn ouders lopen, maar zij zagen mij niet. Ik zag mijn school en vrienden, maar niemand leek me te missen en iedereen leefde gewoon door. Soms was de beklemming zo heftig dat ik tijdens het dromen begreep dat het een droom was en door de opluchting die ik dan voelde spatte de hersenschim uiteen, waarna ik kon ontwaken.

Maar meestal keek ik gewoon naar de handen van mijn advocaat die razendsnel documenten doorspitte, op zoek naar cijfers uit jaarrekeningen waar ik nauwelijks iets van begreep. Ze kon dan plots een pen pakken om uiterst geconcentreerd aantekeningen te maken en berekeningen te doen, waar getallen uit voortkwamen die ze me dan toonde. De tremanorm, een ingewikkelde formule waarmee je de hoogte van de alimentatie kon berekenen, werd dan losgelaten op de kille zakelijke cijfers van onze inkomens van de afgelopen jaren en dan kwamen er bedragen uitgerold die aan de minst verdienende partij moesten worden voldaan. God, wat was ik haar dankbaar dat zij dat voor mij deed.

 

Ik kreeg haar zoals altijd niet aan de lijn. Meestal moest ik een aantal dagen wachten voordat ze terugbelde, afhankelijk van de urgentie, maar nu belde ze vrijwel meteen terug. Ze had het gehoord, ze was verbijsterd. Hadden we dit zien aankomen? Had ik er een vermoeden van gehad? Hadden we een te harde strijd gevoerd, waren wij het die hem over de kling hadden gejaagd? Nee, nee, nee! Ik was bovendien al gescheiden. Het was een kort gesprek, ze moest naar de rechtbank. Als ik wilde kon ik haar zondag bellen, ze was dan alleen op kantoor om een pleidooi voor te bereiden. Er bleven mensen scheiden tenslotte.

 

Na het gesprek met mijn advocaat herlas ik de laatste mail van Joost, wat stond daar precies in? Kwam de inhoud van de mail overeen met wat ik gisteren van Jessica had gehoord? Feitelijk was de laatste mail niet de allerlaatste, de echt allerlaatste mail ging over David, als antwoord op een bericht van zijn school dat ze ook aan de vader hadden gestuurd: hij was een aantal malen ongeoorloofd absent geweest en was ook niet verschenen om die uren in te halen. We zaten aan het begin van een nieuw schooljaar, ongeoorloofde absenties, spijbelen, komen dan hard aan. Joost zijn antwoord was een eenregelige mail, alleen aan mij gestuurd: ‘Nu alweer? Dat is snel.’

Ik had daarop niet geantwoord. Zoals ik bijna nooit meer antwoordde. Dat had ik geoefend en doorgesproken met mijn psychiater. Nergens meer op antwoorden. Alleen als het om afspraken ging over de kinderen, dan moest het wel. Ik probeerde me aan dat gebod te houden, wat niet altijd lukte. Want het onderwerp ‘kinderen’ gescheiden houden van waar Joost zich verder mee bezighield was niet eenvoudig. De kinderen werden er in zijn berichten vaak handig mee verweven, waardoor ik op de een of andere manier toch moest antwoorden. Maar uiteindelijk kreeg ik het onder de knie, met een enkele uitglijder. Maar dat werden uitzonderingen van één reactie op vijftig mails. Volgens de psychiater ontstond dan bij hem het mechanisme dat er vijftig mails nodig waren om er een van mij terug te krijgen. Maar het lukte steeds beter. Ik antwoordde steeds minder. En dat was goed, dat gaf me een gevoel van onafhankelijkheid, ik kreeg weer kracht om me los te maken. Ik had bij de psychiater geleerd om alle beschuldigingen en nare verhalen die Joost over me vertelde naast me neer te leggen. In eindeloze reeksen – honderden, duizenden durf ik te zeggen – van lange epistels putte hij zich uit om mijn slechte kanten, mijn leugens en bedrog van alle kanten te belichten. In zijn mails of sms’en zette hij er vaak namen bij van al degenen die het met hem eens waren. En omdat ik van niemand uit zijn vriendenkring meer iets hoorde ging ik geloven dat iedereen het inderdaad met hem eens was. De mantra die ik in die tijd hanteerde was: Dan denken ze dat maar. Punt. En als ik op straat niet werd gegroet of dacht te worden genegeerd door mensen met wie ik als de vrouw van Joost twintig jaar was opgetrokken – soms waren dat kennissen of bekenden maar ook de vrienden van hem, wier baby’s ik had vastgehouden, vrienden die onze baby’s hadden vastgehouden, of met andere belangrijke gebeurtenissen aanwezig waren geweest – dan probeerde ik dat vol te houden. Dan denken ze dat maar. Punt.

Toch was dat vreselijk moeilijk en was ik ondanks de training na elke vorm van ‘cold shoulder’ soms dagen overstuur. Maar na zo’n verloochening moest ik op aandringen van de therapeut geen enkele behoefte voelen om te rectificeren of om me te verdedigen. Dan moest ik het loslaten. En dan kwam er een focus op mijn eigen leven. Dat lukte pas een beetje na de vierde en laatste rechtszaak in 2014, en nog iets beter toen later dat jaar de scheiding rond was.

 

Maar nu lag alles weer in duigen en bevonden we ons in een heel ander deel van het spectrum van het morele gemoed. De bevrijdende focus op mijn leven was met de dood van Joost in één klap van tafel geveegd. Waren er gisteren wolken van stof geweest, nu was er een zenuwslopend hoge pieptoon die in al mijn vezels trok en de spieren aanspande tot zwetens toe. Ik kreeg het gevoel dat een octopus zijn tentakels langzaam om allerlei onderwerpen heen klemde en ze steeds strakker in zijn giftige greep kreeg. Hoe nu verder? Wat was hier de betekenis van? Hoe had dit kunnen gebeuren? Het waren vragen als echo’s in een grot.

 

Ik begon aan de mail van precies twee weken geleden. De echte aan mij gerichte laatste mail was op dinsdag 25 augustus om 08.16 uur verstuurd. Joost vertelde in 298 woorden dat het slecht ging, heel slecht in psychische zin. Ik moest contact opnemen met Berend en Johanna, die konden me meer vertellen. Hij schreef dat hij misschien zou worden opgenomen en dat hij zich daarvoor schaamde. Hij voorzag dat de kinderen hem na de opname niet meer zouden willen zien, omdat de schande op hen afstraalde. Verder zei hij dat hij zichzelf niet meer snapte en hij vroeg ook God, de kinderen en anderen die hem dierbaar waren om vergiffenis. Ooit was hij een gezonde man en was hij niet ‘raar’, hij was gezond toen ze geboren werden. En dan de slotzin: ‘(…) hoe dan ook, ik hield van hen en houd van hen, ze zijn niet alleen jouw maar ook mijn en dus ons kostbaarste bezit.’

 

Koortsig gingen mijn ogen over de regels, keer op keer herlas ik het bericht.

Vond ik de brief bij eerste lezing theatraal, met grote begrippen doorspekt, nu dacht ik daar anders over. Hoe treurig en tegelijkertijd duidelijk klinken woorden als vergiffenis en schaamte. Als je het woord opname verandert in zelfmoord zou deze mail een aankondiging zijn geweest. Dit was een afscheidsmail…

 

Ik las dit bericht die bewuste dag, dinsdag 25 augustus, op mijn telefoon, acht uur nadat het was verzonden. Ik was op de manege, Sophie had haar eerste paardrijles van het seizoen. Het was precies twee weken voor zijn dood. Ik had uiteraard meteen Johanna gebeld, ze nam niet op. Johanna en Berend waren de enigen die nog zowel met Joost als met mij omgingen. Omdat ze beiden niet ‘in de literatuur zitten’ konden ze een soort van onafhankelijkheid waarmaken: er stond niets op het spel als ze contact met mij hielden. Een halfuur later belde Johanna terug: ja, het ging slecht met Joost, hij ging door een moeilijke periode, hij kreeg nieuwe medicatie, de eerste weken zijn dan altijd zwaar. Ze stelde me gerust en zei dat ze de volgende dag naar hem toe zouden gaan omdat ze ingedeeld waren in een soort van waakgroep, vrienden die hem volgens een rooster de komende weken zouden bezoeken en hem in de gaten moesten houden. Ze zou me na hun bezoek bellen. Terwijl ik met Johanna sprak vocht ik tegen mijn tranen. Ik voelde dat het mis met hem was, maar hoe het precies zat wist ik niet. Dat waren zaken die kennelijk alleen in kleine kring werden gedeeld. De volgende dag vertelde ze dat ze inderdaad naar Joost waren geweest en ja, het ging beter. Ik hoefde me geen zorgen te maken, ze hielden hem in de gaten.

 

Nadat ik de strekking van zijn mail opnieuw tot me had laten doordringen, moest ik denken aan het allerlaatste telefoongesprek dat ik met hem had gevoerd. Joost belde nooit, ook niet wanneer zelfs ík dacht dat het beter zou zijn om te bellen. Soms gingen er wel dertig sms’en over en weer om een afspraak te maken voor het halen of brengen van de kinderen in het weekend. Vaak werden die afspraken toch weer verzet of zelfs afgezegd vanwege lezingen of andere verplichtingen die hij over het hoofd had gezien. Altijd gebeurde dit per sms, nooit kon er worden gebeld. Als ik belde nam hij niet op.

Maar op zaterdagmiddag 22 augustus, drie dagen voor zijn laatste mail, ging mijn telefoon. Ik was met Sophie en Hugo aan het scrabbelen aan de keukentafel in het buitenhuis van Hugo. Het was het einde van de zomervakantie, de laatste dagen brachten we door in het noorden van Friesland. JOOST GSM verscheen op het display van mijn telefoon en ik schrok daar zo van dat ik, terwijl ik opnam, me meteen afzonderde en naar de slaapkamer liep. Hem in Friesland in het huis van Hugo te woord staan vond ik raar, dat klopte niet, en hem überhaupt via de telefoon spreken was ongekend. Ik vreesde een onheilstijding, die even later werd uitgesproken: het ging niet goed met hem. Helemaal niet goed zelfs. Dat ergerde me licht, een stemmetje in mij redeneerde dat hij toch gewoon zijn verantwoordelijkheden kon nemen en gewoon kon leven, gewoon vader kon zijn, gewoon gescheiden kon zijn? Zoals duizenden, miljoenen gescheiden vaders. Waarom nu al vier jaar deze idiote verwikkelingen? Maar ik liet niets merken, hij belde me en was aan het woord tot hij een stilte liet vallen. Ik ging op het bed zitten. Ik hoorde een tijd lang slechts zijn ademhaling.

Ik kende die stilte; dat was de stilte die ontstaat wanneer iemand een aanloop neemt om iets belangrijks te gaan zeggen. Omdat goed moet worden overdacht hóe zoiets moet worden verteld; en men moed probeert te vatten óm het te vertellen. Ik vulde in wat er ging komen en bereidde me erop voor dat hij weer zou gaan zeggen dat we nooit uit elkaar hadden moeten gaan, dat het een vergissing was geweest, en die opmerking wilde ik voor zijn. Na alles wat er was gebeurd vond ik dat bijzonder misplaatst, bovendien zat ik nu in het huis van Hugo, met Hugo en Sophie. Ik onderbrak de stilte.

‘Sorry, maar je belt ongelegen.’

‘…O, hoezo?’

‘Ik ben in Friesland, we zijn aan het scrabbelen.’

‘Met wie ben je daar dan?’

‘Met Hugo en Sophie.’

De combinatie van deze namen was lastig. De klap was voelbaar en veroorzaakte een nieuw zwijgen dat de duur had van langzaam met het hoofd knikken. En toen volgde de laatste zin die hij tegen me zou zeggen.

‘Geef me Sophie dan maar.’

Ik stond op van het bed, zei hem gedag, liep terug naar de keuken en gaf de telefoon aan Sophie, die even met hem praatte en ten slotte ook afscheid nam en de verbinding verbrak.

 

Nu hij dood was vroeg ik me af wat hij me eigenlijk had willen zeggen. Wílde hij wel zeggen dat we nooit uit elkaar hadden moeten gaan? Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat hij me iets anders had willen zeggen, iets wat te maken had met zijn naderende dood. Dingen die ik gisteren van Jessica hoorde, over sinistere voorbereidingen die hij had getroffen en waarover hij haar had verteld, of de zwangerschap van zijn vriendin; de antidepressiva waar hij mee was begonnen, dát zou hij hebben gezegd, of misschien alleen een deel daarvan (de zwangerschap), wat mij zeker heel alert zou hebben gemaakt. Alarmbellen zouden zijn gaan rinkelen en met mijn daaropvolgende interventie had ik misschien wel zijn dood kunnen voorkomen. Ja, ik zou naar hem toe zijn gegaan, hoewel ik nog nooit in zijn huis was geweest. Ik zou dan hebben aangebeld en als hij had opengedaan zou ik met mijn wijsvinger op zijn borstbeen hebben geklopt, zelfs hard geklopt, en hem hebben gezegd dat hij godverdomme drie kinderen had, dat hij nu dan ook echt eens moest gaan nadenken, over de ideeën die hij over zichzelf had, over de roem en status die hij dacht te hebben. Hij zou de identiteit die hij daaraan ontleende maar eens helemaal moeten gaan reviseren! Gewoon weer zijn eigen kern en klankkast moeten gaan ontdekken en zich jarenlang moeten afzonderen. Zonder roem, zonder tv – hij alleen! – en dan kijken wat zijn echte ambities waren, wat z’n échte talenten waren, wie hij werkelijk was. Ik had dit allemaal al tegen hem gezegd, in het echt, in mails op verschillende momenten nadat we uit elkaar waren gegaan, maar het was niet begrepen. Als ik zo’n mail stuurde en hem onder andere probeerde te laten inzien wat hij allemaal wél had – tel ook eens je zegeningen, ondanks de scheiding, een scheiding die hij jaren had gewild, en niet meer wilde toen ik het wilde – ging hij in op een zin waar dan vervolgens dertig woedende berichten aan werden gewijd. En door die stroom van belastende beweringen en beschuldigingen – spervuren van rationalisaties moesten aantonen dat hij goed zat en ik fout – begreep ik dat hij onbereikbaar was geworden, hopeloos alleen en verstrikt in eigen visies die geen aansluiting hadden met het bedoelde, noch met de werkelijkheid, hoe moeilijk het begrip werkelijkheid ook is.

 

Het was elf uur en de kinderen waren wakker. Ik had alweer zesentwintig whatsapps. Lieve en troostende berichten, maar ook een aantal boze. Hoezo zelfmoord? En zijn kinderen dan? De brieven die ik op de deurmat had gevonden had ik aan Thomas gegeven. Hij vertelde me dat zijn vriendin Selma en zijn goede vrienden David en Leon op hem wachtten in het nabijgelegen café aan het Merwedeplein. Maar Thomas wilde niet naar buiten, hij had zich opgesloten in huis en wilde niemand zien. Pas na twee dagen zou hij een stap naar buiten zetten. Hij werd opgevangen door de harde kern van zijn vrienden, die ik af en toe ook opzocht in dat buurtcafé.

 

De hele dag voerde ik telefoongesprekken, met vrienden, familie, de huisarts, de school van de kinderen. In de middag belde zijn uitgever me. Haar had ik in de jaren van de scheiding niet gezien of gesproken. Incidenteel stuurde ik haar sms’en van Joost; soms was de lawine zo heftig en groots dat ik haar als enige redding zag: zij zou het kunnen stoppen. Ik stuurde haar ongevraagd reeksen door, opdat de oorspronkelijke verzender, misschien door schaamte bevangen, zijn meedogenloze acties zou staken. Wellicht zou hij de storm van berichten met andere ogen gaan bekijken omdat ze werden gedeeld, met zijn uitgever nota bene, en zou hij moeten inzien dat deze manier van communiceren schadelijk was, zinloos bovendien. Maar de uitgever stelde dit doorsturen niet op prijs. En ze wilde dat ik ermee ophield, wat mij dan weer het gevoel gaf dat ik de dader was – en in zekere zin was ik dat ook – ik viel haar lastig met ongewenste berichten. Het belagen breidde zich op deze manier uit, vermeerderde zich via mij.

Uiteindelijk heb ik haar per sms aangekondigd aangifte bij de politie te doen. Maar zij raadde het me af, in afgemeten bewoordingen voorspelde ze dat dat publiciteit zou geven, en dat dat ongunstig zou zijn, voor iedereen. Haar empathie moet meer bij Joost hebben gelegen, omdat de bron van de belaging bij zijn wanhoop lag. En die wanhoop werd veroorzaakt door mij.

 

Maar nu kreeg ik haar aan de telefoon en ze klonk behoorlijk van streek. Ze condoleerde me. Ik kreeg het verzoek een rouwadvertentie op te stellen namens de kinderen en mij en die haar uiterlijk de volgende ochtend te sturen. Ze zou later op de dag de uitvaartondernemer spreken, die haar had gevraagd alvast de teksten voor de advertenties aan te leveren. En ook van haar kreeg ik hetzelfde te horen als ik van Jessica had gehoord. Het ging heel slecht, hij was begonnen met antidepressiva, dat zijn gevaarlijke eerste weken, er was een cordon van vrienden opgesteld dat hem in de gaten moest houden. Er waren sinds het begin van de zomer paniekaanvallen, er was angst, en wanhoop die hem in de greep hield. Met grote uitschieters naar beneden. Waardoor hij lezingen afzegde. Waardoor hij dan weer niet, dan weer wel de presentatie van zijn nieuwste boek, de essaybundel De stilte van het licht, in het Stedelijk Museum wilde bijwonen, en ook niet de interviews op de Uitmarkt wilde doen, maar dat dan toch weer herriep en ze wel deed. Ze had een aantal gesprekken met hem gevoerd waarbij hij bijzonder gloomy sprak over mislukking: alles was mislukt. Zijn leven was in alle opzichten gesneuveld en dat was onherstelbaar.

Ze vertelde dat hij de vorige avond, de avond van zijn dood, naar het radioprogramma Opium had moeten gaan om daar een selectie van zijn favoriete muziek te draaien en te praten over zijn nieuwste boek. Toen hij niet kwam opdagen hadden ze de muziek gedraaid die hij al had doorgegeven en die heel toepasselijk bleek omdat het voornamelijk requiems waren. Het soort muziek waarvoor hij indertijd – toen we nog getrouwd waren – op de iPod een lange speellijst had aangemaakt die hij ‘muziek tijdens droefenis’ had genoemd.

 

Toen we ophingen was ik vreemd opgetogen. Ik had de uitgever sinds 2011 niet meer gezien en niet meer gesproken, alleen via de sms’en waarin ik haar aanspoorde zich te laten gelden als autoriteit met haar kille antwoorden die verstoken waren van empathie. En nu zat ik weer in haar bestand, mijn naam dook weer op in haar Rolodex. En zowaar konden we woorden van troost en verklaring uitwisselen. We hadden hardop, in een gedreven gesprek naar het waarom van Joost gezocht. Toen zij twee dagen later met een klein gezelschap van gelijkgestemden het een en ander kwam bespreken over de begrafenis, was ik er al bij voorbaat vol van dat ik nu weer omgang met haar had. Ik dacht toen nog dat de kwaadsprekerij van Joost alleen van kracht was op de momenten dat die werd verkondigd. En dat nu hij dood was, alles met hem zou sterven. Zoals het kankergezwel mee sterft bij het overlijden van de patiënt.

Maar de langdurige effecten daarvan moest ik nog ervaren. Het stempel dat hij me had opgedrukt werd niet zomaar tenietgedaan. Het is als te veel zout in een gerecht, je krijgt het er niet meer uit. De beschuldigingen, uitgesproken door iemand die in kranten schreef en op televisie verscheen, kortom macht en aanzien had, bleven nagalmen. Het beste wat je kon overkomen was dat je het voordeel van de twijfel kreeg. Het hek waar Joost me in al zijn boze bewoordingen achter had geplaatst ging niet zomaar open. Dat zou eigenlijk nooit meer geopend worden. Al was het maar omdat ik het zo beleefde, de uitsluiting zat in mijn eigen hoofd.

 

Aan het einde van de middag kwam het moeilijkste telefoongesprek. Nadat ik met de uitgever had gesproken vond ik dat ik de groothartigheid moest hebben de moeder van Joost te bellen om haar te condoleren. Sinds 2011, toen Joost en ik uit elkaar gingen, hadden we elkaar niet meer gesproken, en de laatste berichten waren over en weer niet fraai geweest. Ze had een verschrikkelijke mail naar mijn moeder gestuurd die voldeed aan alle wetten van haatdragende onverzoenlijkheid. Ja, daar waren we, mijn moeder en ik, behoorlijk overstuur van. Ik had een even vreselijke mail teruggestuurd en daarna had ik haar geblokkeerd. Bij mij en bij mijn moeder.

Maar wat zij nu doormaakte moest zo’n verschrikking zijn dat ik alle voorgaande correspondentie vergat en na kort overleg met Yvonne, een goede vriendin van Joost die ik na lange tijd weer aan de telefoon had gehad, belde ik haar. Het was woensdagmiddag, we verkeerden nog geen vierentwintig uur in de afgrond waarin we ons gestort zagen. Ik zat op mijn bed in de slaapkamer, en nadat ik het nummer had opgezocht op internet oefende ik even mijn tekst. Ik zou haar condoleren en voor elk gesprek dat daaruit zou volgen zou ik openstaan. Behalve als het openlijk haatdragend zou zijn. Maar daar wilde ik niet aan denken. Dus toetste ik haar nummer in, eerst het kengetal en daarna het abonneenummer, en voorover geleund wachtte ik tot er werd opgenomen. Toen dat gebeurde veerde ik op. Ik herkende niet meteen haar stem, maar de naam was die van Joost zijn moeder. Met dichtgeknepen keel begroette ik haar, ik zei mijn naam, wachtte even en sprak mijn condoleances uit. Ik nam een aanloop naar de volgende zin, maar voor ik die kon uitspreken hoorde ik: ‘Met wie?’

Ze had me kennelijk niet goed verstaan en dus sprak ik mijn naam nogmaals uit. ‘Met wie?’ werd nogmaals gevraagd. Ik dacht even dat ik misschien toch het verkeerde nummer had gedraaid, maar haar stem herkende ik nu wel. Nogmaals zei ik mijn naam, maar toen ik weer ‘Met wie?!’ hoorde, ditmaal ongeduldig en boos uitgesproken, wist ik dat er iets fout ging. Hier had ik geen rekening mee gehouden. ‘Met Arielle, de ex van Joost,’ stamelde ik. En toen werd de verbinding verbroken. Niet door het indrukken van de contactknop. Dat geeft doorgaans geen geluid. Dit was het rommelige geknetter van een hoorn die ruw op de haak werd gegooid.

Al met al had dit nog geen minuut geduurd.

 

Na nog even op het bed te hebben gezeten (in films kijken ze na afloop van zo’n gesprek altijd verbluft naar de telefoon) liep ik de woonkamer weer in en daar zat Thomas op de bank. Hij keek strak voor zich uit, het stapeltje brieven van zijn vrienden lag naast hem. Ik ging naast hem zitten en probeerde een omhelzing, maar hij bleef voor zich uit kijken en zei niets.

‘Heb je al gegeten?’ probeerde ik.

Het bleef stil, verslagen door het zojuist gevoerde telefoongesprek keek ik nu ook strak voor me uit.

‘Wil je thee?’ zei ik, inmiddels meer tegen de muur dan tegen hem. En zo zaten we allebei in onze eigen cocon, te wachten tot het leven ons weer een por zou geven. Toen ademde Thomas met een nauwelijks hoorbaar aanzuigend geluid in en zei langzaam: ‘Ik wist niet dat het zo slecht ging met papa.’ Ik bleef naar de witte muur staren. ‘Hij heeft nooit iets daarover tegen ons gezegd.’

‘Maar heb je ook nooit iets gemerkt?’ vroeg ik.

Langzaam schudde Thomas zijn hoofd.

‘Papa was ziek, al heel erg lang,’ probeerde ik, maar waarom zou ik zoiets vertellen als het de kinderen niet eens was opgevallen? Moest ik hun vertellen van de duizenden mails, de idiote verwikkelingen rond de scheiding, de rechtszaken? Alles waarvan iedere sterveling op honderd meter afstand kon zien dat er hier iets ernstigs aan de hand was.

‘Maar je hebt papa soms toch ook wel boos gezien, of onredelijk?’ vervolgde ik. Het was een sturende vraag, ik weet het, maar ik moest hem toch meenemen naar de oorzaak van de fatale afloop.

‘Jawel, zeker, maar je kent papa, zo was hij: vaak boos. Dat was hij ook toen we nog in de Nicolaas Maesstraat woonden. En na de scheiding was hij dat een tijd heel erg. Maar ik dacht dat het nu beter ging met hem, dat hij z’n leven weer oppakte.’

Na een stilte waarbij hij bijna onmerkbaar knikte alsof hij een moeilijke som begreep vervolgde hij: ‘Hij deed soms wel vreemd de laatste tijd. Dat wel. Dan ging hij op een heel andere toon met ons praten, alsof we nog heel klein waren en niks begrepen. En soms deed hij overdreven opgeruimd, net alsof hij alles heel tof vond. Op een rare, onnatuurlijke manier. En hij vergat heel veel, hij liet net gepind geld achter in de geldautomaat, of hij liet na het tanken de dop van de tank op het autodak liggen en reed zo weg.’ Weer knikte Thomas, nu nog langzamer, weer ademde hij diep in. ‘En hij werd vaak kwaad als we met hem in de auto zaten, ja, altijd als we met hem in de auto zaten werd hij boos. Boos op jou, boos op Hugo.’

 

Ik had op dat moment willen schreeuwen hoe de afgelopen vier jaar waren geweest. In alle boeken lees je dat je de kinderen onder geen beding moet betrekken bij zaken die de scheiding betreffen. Dus had ik al die jaren geprobeerd dat ver van hen te houden. Geen woord over de belaging. En dat was prima geweest als Joost nog had geleefd. Maar nu was hij dood en wat moest ik nu? Alles gaan vertellen? Opeens herinnerde ik me nog een zin van Joost uit ons laatste telefoongesprek. Hij zei toen dat het slecht met hem ging en dat hij het niet meer verborgen kon houden voor de kinderen en dat hij daarom ook de afspraken voorlopig wilde afzeggen. Toen ik hem vroeg of het geen tijd werd om wat openhartiger te zijn, beloofde hij zijn neerslachtigheid binnenkort met hen te bespreken. En inderdaad, hij had de afspraken afgezegd, hij had het dus niet met hen besproken. Het laatste weekend voor zijn dood was alleen David bij hem geweest, en die had hij zondagochtend heel vroeg alweer teruggebracht. Ook dat was vreemd.

‘Papa wilde het jullie gaan vertellen, dat hij depressief was, maar hij schaamde zich. Kennelijk heeft hij jullie er nooit iets over gezegd. Het was heel ernstig, al heel erg lang eigenlijk.’

Toen stond ik op en liep ik naar mijn computer die in mijn slaapkamer naast de woonkamer stond. Ik gebaarde hem mee te komen.

‘Dit is wat papa me als laatste heeft gestuurd, dat was een dag voor jouw verjaardag.’

Ik liet hem alleen om de mail van 25 augustus te lezen, verstuurd drie dagen na het laatste telefoongesprek in Friesland. Toen hij even later terugkwam zei hij: ‘Vreemd, heel vreemd.’ Ik probeerde nog te zeggen dat er duidelijk in stond dat hij van hen hield, maar toen ging de bel. Thomas zei niks meer, hij liep naar de bank, pakte zijn brieven en ging naar boven, terug naar zijn kamer.

 

Lisa stond voor de deur met een krat vol met pannen met eten. Ik kon niet koken, dat had ze goed gezien, dus zij en Elma zouden het de komende dagen doen. Ze had een schema gemaakt. Ook anderen wilden eraan meedoen. Terwijl ze de pannen op het vuur zette, dekte ik de tafel. Ik opende een fles wijn. Het gevoel dat het gesprek met mijn ex-schoonmoeder had achtergelaten vervaagde iets na het eerste glas. ‘Veel te snel gebeld’, was Lisa’s oordeel toen ik haar over het telefoongesprek vertelde.

 

Om zeven uur begon De Wereld Draait Door met een speciale uitzending over Joost. Lisa was vertrokken, we zaten met z’n vieren op de bank. Er was een panel van collega’s en vrienden van Joost die geïnterviewd werden door een aangeslagen maar nog steeds montere Matthijs van Nieuwkerk. Jessica zag er slecht uit maar ze zei dingen waar we ons in konden vinden. Zij vertelde dat Joost niet te overtuigen was maar er alles aan deed om de ander te overtuigen. Als je niet onmiddellijk zijn ideeën deelde, dacht hij dat hij het niet goed had uitgelegd en legde hij het je nogmaals uit, en dan ging hij net zolang door tot je toegaf en alles beaamde wat hij zei. Ik had dat vaak meegemaakt: na uitputtend lange woordenstromen, die regelmatig ondersteund werden met statistieken en harde cijfers, dacht ik dan dat alles inderdaad zo was. Dat hij gelijk had omdat het zo overtuigend en dwingend was gebracht. Het bracht dan vaak een rare interne gespletenheid bij me teweeg: rationeel was ik overtuigd, intuïtief wist ik dat het niet zo was. En als ik na vijf minuten weer alleen was, dacht ik alweer op mijn eigen manier: toch is het niet zo. Maar dan ontbrak me de moed om weer de discussie aan te gaan. Die kracht had Joost wel, hij kon mensen ertoe bewegen te denken zoals hij. Ook al was dat tijdelijk. Dat had Jessica goed gezegd.

Een andere spreker was David Van Reybrouck. Hij zei: ‘Als Joost een week langer had geleefd had hij misschien geen zelfmoord gepleegd.’ Dat beaamde ik hardop. Daar moesten we ook rekening mee houden. Het was óók een impuls, hij had op een gevaarlijke manier met lucifers gespeeld tot er inderdaad vlammen waren. Met dodelijke afloop. Maar had hij dit echt gewild? Van Reybrouck vertelde dat hij een week daarvoor nog op De Nieuwe Ooster Begraafplaats samen met Joost een lezing had gegeven voor nabestaanden van zelfmoordenaars. Dat wisten we niet, dat was behoorlijk maf.

Van Reybrouck en Jessica spraken goed, maar van een aantal deelnemers aan het gesprek dacht ik: wat doen die daar? Wat weten zij van Joost? Toen de uitzending afgelopen was zette ik de televisie uit. We konden nu niet gewoon naar het nieuws kijken of een film opzetten. Dit ging over de vader van de kinderen die nu hier op de bank zaten. En die was net dood. Het was vervreemdend te weten hoe de buitenwereld dit beleefde, wat de mening van anderen was, een mening die vaak met een te harde stem, met te grote gebaren verkondigd werd. De vragen die zich in wisselende formuleringen aan ons opdrongen, werden met deze meningen niet beantwoord. Dit soort beschouwingen gingen vooral over het vernis van Joost, de buitenkant, het imago dat hij zelf had opgebouwd, iets wat later met de begrafenis nog veel duidelijker zou worden. Dit was niet de Joost die wij kenden. Eigenlijk waren wij de enigen die erover zouden kunnen praten.

Na de uitzending besloot ik dat dit het eerste en het laatste was wat we zouden bekijken over hem. Ik zei tegen de kinderen dat we een rouwadvertentie moesten opstellen. En dat we dat de volgende dag zouden doen. Ik trok mijn wenkbrauwen hoog op en keek de kinderen één voor één aan, alsof ik wilde zeggen: ‘Verder nog vragen?’

 

Even later kreeg ik mijn moeder aan de telefoon. Ze had de uitzending gezien. Ze was in tranen. Ik zei toen, voor het eerst denk ik, dat Joost in zijn eigen zwaard was gevallen. Hij had gestreden, hij had woest om zich heen geslagen, hij had grote degens in de hand genomen en oorlog gevoerd. Zijn wereld was een terrein geworden waar niets meer zeker was, een slagveld waar gevaar op elke straathoek loerde, waar iedereen hem van zijn troon kon stoten. Ten slotte had hij met een lange uithaal van dat zwaard zichzelf van het strijdtoneel gehaald. Dat was zijn oplossing geweest voor iets wat hem volledig boven het hoofd was gegroeid.

Mijn moeder zei ‘ja’, maar of ze het er echt mee eens was kon ik vanwege de peilloze diepte waar ik zelf in was gevallen niet meer beoordelen.


Hoofdstuk vier

 

 

 

 

 

 

De jaren tachtig waren net begonnen. Dingen waren veranderd. Punk en new wave waren de provincie binnengedrongen en wie anders dan wij konden deze stroming kracht bijzetten? Joost had in die tijd gemillimeterd geblondeerd haar en trok met een grote leren postbodejas die tot aan zijn enkels reikte de stad in, vaak gewapend met een dikke zwarte marker om overal waar een stukje muur vrij was zijn signatuur achter te laten: Dr. Kotz. Nienke en ik pasten onze kleding aan, die werd strakker, hoekiger.

We begonnen te lezen, deels omdat het moest voor onze literatuurlijst maar ook omdat het interessant was en je er status mee verwierf. Vertellen dat je Misdaad en straf gelezen had en daar een sterk betoog over kon houden deed je imago goed. We moesten nadenken over wat we wilden na school, ook al lukte dat nog niet. Toekomst was er sowieso niet in deze jaren van doemscenario’s. Daarnaast hadden mijn ouders onafhankelijk van elkaar aangegeven dat ze vanwege de scheiding en de twee hypotheken die ze nu moesten betalen, een eventuele studie van mij of mijn zus niet konden bekostigen.

 

Joost schreef voor de schoolkrant lange stukken die ik meestal niet las. Hij begon gedichten te schrijven waarover hij mijn oordeel vroeg. In die tijd was hij ook zanger in een band. Toen de school een lustrum vierde trad hij op met het nummer ‘Walking’. De tekst was onverstaanbaar, wat vermoedelijk de bedoeling was, maar met zwarte zonnebril en zwart colbert ging het bij Joost denk ik meer om het beeld van hem met de microfoon in de hand dan om de muziek. Toen hij me na afloop opgetogen vroeg wat ik ervan had gevonden, zei ik alleen maar: ‘Vreselijk.’ Het was alsof ik een dreun had uitgedeeld. Jaren later kon hij het er nog met verontwaardiging over hebben, ook al was het met een verzoenende glimlach.

 

Hij ging veel naar Amsterdam, nog steeds met de buurjongens. Ze bezochten dan onder andere peepshows, waar Joost naderhand verslag van deed als we bij Hans en Nienke in de woonkamer zaten, wat we vaak deden omdat hun ouders er vrijwel nooit waren. Daarnaast had Joost het aangelegd met ene Sylvia: een lang, stakerig meisje dat een spleet tussen de voortanden had en volgens hem erg gewillig was. Over haar kregen we veel te horen. We kregen haar nooit te zien.

Nienke en ik hadden de indruk dat we Joost niet helemaal begrepen. Hij was naar ons idee erg eager en gedreven en dat vonden we niet chic. De invalshoek van waaruit hij de dingen bekeek vonden we vaak te rauw-realistisch, soms zelfs vulgair. Turks fruit en Portnoy’s Complaint waren goede boeken, oké, Het jaar van de Kreeft ook, maar zó goed? Ik vond dat in elk geval niet, liever las ik van Tolstoj De Kreutzersonate of van Flaubert Madame Bovary of obscure boeken van andere Franse schrijvers, zoals Le noeud de vipères, van François Mauriac, dat ik in de oorspronkelijke taal las, waarbij ik de woorden opzocht die ik niet kende. Ik schreef ze dan met andere notities in een schriftje, niet in het boek zelf. Dat deed ik ook met Engelse en Duitse boeken. Maar Nederlandse boeken vond ik niet interessant, ik verzette me tegen het ‘hier en nu’ van de Nederlandse literatuur, ik wilde afstand nemen van het beklemmende alledaagse daarvan, van de spruitjesgeur die ik overal ontwaarde. Voor mijn Nederlandse literatuurlijst las ik boeken die in elk geval niet aan de eigenschap ‘nu’ voldeden omdat aan ‘hier’ niet te ontkomen viel. Ik koos voor schrijvers als Multatuli, Du Perron, Ter Braak, of Vlaamse auteurs, zoals Willem Elsschot of Marnix Gijsen. Daar ruzieden Joost en ik over, wij hadden een verschil van inzicht over onze ‘poëtica’. Onze visie op kunst verschilde daarin dat Joost een vlucht naar voren deed met zijn hang naar omverwerpend prozaïsch realisme; ik deed meer een vlucht naar achteren door te dromen over filosofische standpunten die inzichten boden over leed, onrecht of liefde. Wij waren ieder op onze eigen manier ongelukkig, maar het ongeluk waarin we ons gevangen zagen was gek genoeg de reden van onze vriendschap, de trait-d’union van onze twee verschillende werelden. Wat ons in deze constellatie van getob toch weer uiteendreef was dat Joost streefde naar bevestiging; op alles wat hem omringde wilde hij zijn stempel drukken, terwijl ik ontkenning zocht door in terugtrekkende bewegingen, die het akelige en ordinaire van het aardse moesten remmen, het hogere te zien.

 

Tijdens lange discussies oefenden we onze groeiende geest. Wij, Joost, Hans, Nienke en ik, kwamen vrijwel dagelijks bijeen in het huis van Hans en Nienke en bespraken dan een breed spectrum aan onderwerpen. Eerst haalden we dan de goed gevulde koelkast leeg om vervolgens in de woonkamer zonder de inmenging van ouders onze standpunten uiteen te zetten. Wanneer is het geoorloofd om egoïstisch te zijn; wat is egoïsme überhaupt; hoe meet je intelligentie; wat was er eerder, de kip of het ei (dit was een discussie die bijna uit de hand liep); wat is de functie van religie? Of politieke kwesties zoals: ‘Zal de PvdA bij de volgende verkiezingen groter worden dan het CDA?’ Dit soort onderwerpen bespraken we meestal met z’n allen. Wanneer iemand ergens echt over inzat en bijvoorbeeld sombere gedachten had over zelfmoord of twijfels had over vriendschappen of verliefdheden, kwam dat meestal in een-op-eengesprekken ter sprake.

 

Ontmoetingen met anderen vonden plaats als we uitgingen. Inmiddels was de Stapper passé, we gingen nu veel naar de Kaasbeurs, een uitspanning aan het Waagplein waar Philip ook veel kwam. De Kaasbeurs was een ietwat stoffig, oud, no-nonsensecafé, dat vanwege het gebrek aan stijl en aankleding meer weg had van een ouderwets dranklokaal dan van de bruine cafés die we gewend waren. Achterin stond een ongebruikte pooltafel waar soms een podium overheen werd geplaatst zodat er bandjes konden optreden. Tegenover de bar in het voorste deel stonden twee oude flipperkasten die ons verplichtten tot veel aandacht en verspilling van geld. Nienke en ik stonden dan met bier in onze handen en keken graag toe wanneer Hans, Joost of Philip, meestal met geleende kwartjes, hard en meedogenloos de bal in het speelveld probeerde te houden, vaak met tilt tot gevolg.

Philip kende ik ook van school, hij had in de klas van mijn zus gezeten en was een aantal jaren ouder dan wij. Eerst was hij verliefd op mijn zus, maar die kreeg toen iets met iemand anders uit de klas; toen werd hij verliefd op Nienke, maar die kreeg iets met een vriend van hem. Toen wist hij het niet meer zo goed, denk ik, en vooral nadat zijn vader plotseling was overleden – een ingrijpende gebeurtenis waarover hij slechts één keer met ons had gesproken – had hij zich samen met zijn boezemvriend Johan vastgeklonken in een elitair tweespan dat vooral bravoure en eruditie moest uitstralen.

Philip wist echt heel veel en had overal meningen over. Hij was inmiddels in Amsterdam gaan studeren, maar zijn rechtenstudie had hij voortijdig afgebroken. Eigenlijk was ik een beetje bang van hem. Niet alleen omdat hij veel wist en op resolute wijze zijn standpunten innam, maar omdat hij je altijd het gevoel gaf dat je nog erg moest groeien om hem te kunnen bijbenen. Hij moest vaak lachen om wat je zei, ook al was het serieus bedoeld. Je moest aan strenge eisen voldoen om je tot zijn vrienden te mogen rekenen. Ik kwam vermoedelijk nog in aanmerking omdat ik veel las en me bezighield met muziek in de vorm van een serieus opgepakte pianostudie én omdat ik een mooie zus had, Hans vanwege Nienke. Maar wie echt niet in aanmerking kwam was Joost, dat was aan alles te merken. De ambities van Joost ergerden hem.

 

Het was het einde van het schooljaar van 1980 toen Johan zijn verjaardag vierde. Ik ging na de zomervakantie naar de vijfde. Ik was opeens verliefd op Johan geworden en verliefdheid heb ik altijd als iets beklemmends ervaren. Ik kon daar niet van genieten, het stemde me eigenlijk vooral wanhopig omdat het tot mislukken gedoemd was. Als de liefde niet wanhopig bleek vanwege een soort van beantwoording, was het meteen voorbij omdat ik dan het object van mijn hooggestemde gevoelens toch wel een mislukkeling vond. Het moest gewoon een platonische liefde blijven, hoewel ik me daar toen niet echt bewust van was.

Johan woonde in Waarland, een kleine gemeente tussen Alkmaar en Schagen. Zijn verjaardag vierde hij in zijn ouderlijk huis, ook al studeerde hij inmiddels in Leiden. Philip en hij hadden voor de gelegenheid een groot vreugdevuur in de tuin aangestoken. Er werd veel wijn en bier geschonken. Nienke, Joost en ik waren duidelijk de jongsten. Maar nadat Johan en ik enkele momenten bewegingloos tegenover elkaar hadden gestaan in een afgelegen stuk tuin, onze gezichten op een handbreedte afstand van elkaar, een magisch moment waarna we ons weer hadden afgewend, raakte ik zo gedeprimeerd dat ik eigenlijk meteen naar huis wilde. Ik had niet durven toeslaan. We hadden niet gezoend, wat ons woordeloos glimlachen tot een schijnbeweging had gemaakt. Maar ik kon niet weg vanwege de afgelegen locatie, ik moest blijven tot de volgende ochtend, als de eerste bus zou gaan.

Het vreugdevuur werd steeds groter en gaandeweg werd het feest ook steeds uitbundiger. Eerst deed Johan zijn kleren uit en hij danste naakt om het vuur op de luide muziek van Roxy Music, meteen daarna trok ook Philip alles uit en samen dansten ze door de duistere tuin, terwijl de vonken in ringen omhoogschoten. Als saters hielden ze wijnkelken in hun hand, en met uitzinnig plezier gaven ze zich over aan een dionysische dans. Een handjevol feestgangers had zich met antropologische belangstelling om hen heen gegroepeerd. Niemand volgde hun voorbeeld. Joost en ik sloegen dit vanaf een afstandje gade.

 

Joost zat die avond achter de zus van Johan aan, volgens mij met resultaat: ze hadden gezoend. Toen in de vroege uren van de ochtend iedereen verzocht werd een bed te zoeken omdat het feest zo’n beetje ten einde was, of omdat er spannender dingen moesten worden beleefd in de beslotenheid van donkere kamers, gingen wij ook op zoek naar een slaapplaats. Ik koos samen met Nienke een kleine kamer uit, onder de nok van het huis, met tegen beide schuin aflopende wanden een smal bed. Het licht was nog aan toen Philip binnenkwam en ons opriep ons voor de nacht uit te kleden. Hij was nog steeds naakt. ‘Nee, alles uit, je slaapt niet met kleren aan!’ Nienke en ik protesteerden: ‘Dat maken we zelf wel uit.’ Toen Philip volhield probeerden wij hem de kamer uit te werken. ‘Kom, jullie zijn geen kleine meisjes meer, uit de kleren!’

Er dreigde een klein handgemeen toen Joost opeens in de deuropening stond en Philip beval ons met rust te laten. Philip keek Joost onbewogen aan, haalde diep adem en met zijn blik op hem gericht liep hij de kamer uit. Het licht ging uit en Joost kwam naast me liggen, de zus van Johan lag volgens hem nu met iemand anders in haar bed, waar moest hij anders slapen? We spraken nog wat toen plots de deur weer openzwaaide. Philip stond in de deuropening met zijn handen in zijn zij, het licht van de overloop gaf hem een duister silhouet. Hij deed het licht weer aan en meldde dat hij voor het slapengaan wél graag een nachtzoen wilde. Van de dames.

Nienke vond dat goed, en ik dan ook maar. Eerst zoende hij haar en boog daarbij diep voorover, wat ons een zeker uitzicht bood dat ongetwijfeld voor Joost bedoeld was. Daarna kwam hij mijn kant op, maar omdat Joost naast me lag, aan de buitenste rand van het bed, was een directe toenadering niet mogelijk. Philip bleef staan met zijn bekken wat naar voren en zijn geslacht enkele decimeters boven het hoofd van Joost. ‘Ik kom er moeilijk bij!’ zei hij en hij wiebelde daarbij met zijn onderlijf, waardoor zijn zaakje heen en weer bungelde. ‘Philip, rot op!’ zei Joost geërgerd, ‘geef haar die zoen, en ga godverdomme slapen!’ Ik kwam overeind, lette daarbij op dat ik mijn hoofd niet stootte en gaf Philip de gevraagde zoen op de wang. ‘Doei!’ zei ik grimmig. Met een luide lach verliet Philip de kamer, hij liet het licht aan en sloot hard de deur.

 

Lang konden we niet slapen, we zouden de eerste bus nemen. Bij het ochtendgloren werden Nienke, Joost en ik wakker, pakten onze spullen en verlieten het huis dat er als een verlaten slagveld uitzag. Op weg naar de voordeur zagen we mensen slapend op de bank te midden van omgevallen flessen, glazen, volle asbakken en lege chipszakken. In de vroege ochtendzon liepen we naar de bushalte iets verder in de straat. Hoe laat de bus ging wisten we niet precies, een kerkklok luidde voor de eerste dienst. Toen we enige tijd stonden te wachten zagen we Philip de straat op komen lopen. Hij hief zijn armen en riep vanaf een afstand: ‘Nu al weg? Hebben jullie haast?’ Hij had zich nog steeds niet aangekleed en kwam met een rustige pas onze kant op. Bij een oude deuxchevaux die langs de stoep geparkeerd stond hield hij halt. Hij liep een rondje om de auto heen en bekeek hem van alle kanten. Met één vinger streek hij over het dak en hij betastte de bumper alsof het een in kant gestoken damesbeen betrof. Plots greep hij de achterbumper stevig vast en begon eraan te sjorren. De vering van de auto gaf mee. In een steeds hoger tempo voerde hij de heftige krachtmeting op waarbij de achterwielen op een gegeven moment van de grond kwamen.

‘Philip, hou daarmee op!’ riep Nienke. Maar Philip ging door met zijn aanval op de auto. Er waren andere mensen bij de halte die gealarmeerd toekeken. Nu zeiden Joost en ik ook dat hij daarmee moest ophouden. En weer lachte Philip dezelfde holle lach die niet veel goeds beloofde. Toen liep Joost op hem af en tikte hem op de schouder: ‘Hé Philip, het lijkt me beter als je hiermee stopt.’ Rustig liet Philip de bumper los en richtte zich op. Hij en Joost stonden nu recht tegenover elkaar. ‘Het lijkt me dat jij klappen nodig hebt,’ zei Philip langzaam met de nadruk op ieder uitgesproken woord, terwijl hij zijn hand door zijn haar haalde. Joost had zijn antwoord onmiddellijk klaar: ‘Man, zeik toch op, gedraag je!’ Maar Philip was boos: ‘Je wilt slaan? Toe dan, sla me dan, hier, sla me op mijn wang, deze!’ En hij keerde zijn wang naar Joost toe, als de heiland zelf die werd uitgedaagd. Maar Joost beheerste zich en zei: ‘Ik sla niet, en jou al helemaal niet, loser!’

Nienke en ik keken elkaar aan. Wat moesten we doen?

‘Sla dan, je durft niet, hier!’ En bij ‘hier’ sloeg Philip zichzelf hard in het gezicht. ‘Zo doe je dat, hier!’ En nogmaals sloeg hij zichzelf, nu op de andere wang. ‘Als jij zo laf bent, doe ik het zelf wel, sla dan!’ En bij elke zin die hij uitsprak sloeg hij zichzelf weer.

‘Ik ga je niet slaan omdat je een gek bent. En een loser!’ zei Joost nog steeds met een strak gezicht.

Toen vond ik het welletjes, de mensen die wachtten op de bus wilden de politie bellen, bewoners verschenen in pyjama in geopende voordeuren en keken nieuwsgierig toe. Ik sprong tussenbeide.

‘Oké, genoeg! Joost gaat naar de bushalte, Philip, jij gaat terug.’

‘Kan hij niet voor zichzelf opkomen? Heeft de dichter anderen nodig?’ probeerde Philip nog. Ik pakte Joost stevig vast, Nienke liep nu naar Philip en duwde die weg, terug naar het huis van Johan. Op dat moment verscheen de bus. Joost twijfelde of hij Philip niet alsnog te lijf moest gaan, maar het vooruitzicht van de terugreis won het van een stevig gevecht. Uitgeput namen we plaats in de bus. Joost was woedend, de hele rit keek hij strak voor zich uit, alles wat we zeiden bleef onbeantwoord.

Hij wilde me nadat we waren uitgestapt per se naar huis brengen. Mijn moeder stond koffie te maken toen we de keuken in kwamen. Het was rond negen uur. Ik moest nog een proefwerk economie voorbereiden. Maar eerst slapen. Doodop vertelden we ons verhaal en toen ik verdoofd door uitputting naar boven liep, kwam Joost achter me aan de trap op. Mijn moeder vond dat geen goed idee en riep: ‘Hé, hé, Joost, waar ga je naartoe?’ Waarop hij weer naar beneden liep en op geruststellende toon tegen haar zei: ‘Ik wil Arielle in slaap zien vallen, en dan ga ik ook naar huis.’

Hij ging naast mijn bed zitten en toen ik even later de ogen sloot was Joost inderdaad naar huis gegaan.

Na deze gebeurtenis kreeg ik belangstelling voor hem.


Hoofdstuk vijf

 

 

 

 

donderdag 10 september

 

Deze dag zouden we de rouwadvertentie schrijven. De kinderen waren wakker en gingen voorlopig niet naar school. De huisarts had me aangeraden om ze in elk geval tot de begrafenis thuis te houden. Daarna zouden ze weer terug moeten, eventueel met een aangepast rooster. Ik had het met de scholen van David en Sophie besproken.

 

Ik zat aan de grote tafel met een wit vel papier voor me. Er moest een tekst komen die uitdrukking zou geven aan verwarring en verdriet. Wij zouden die dan ondertekenen. Ik sloeg de krant open en keek naar de rouwadvertenties van deze ochtend. Ik las aandachtig de berichten van mensen die zich min of meer in dezelfde situatie bevonden als wij nu.

 

– Erg verdrietig, maar dankbaar voor alle kennis, wijsheid en humor die hij ons gegeven heeft nemen we afscheid.

– Met respect voor zijn keuze en dankbaar dat hij niet meer hoeft te lijden, laten we weten dat een mooi mens niet meer is.

– Totaal verslagen zijn we door het plotselinge overlijden van onze lieve vader.

 

Of gewoon:

 

– Wij betreuren het overlijden van…

 

Ik vertaalde de advertenties naar onze situatie, hoe zouden wij hem gememoreerd willen zien en welke tekst zou het beste uitdrukking geven aan onze gevoelens? Ik keek weer naar de advertenties en probeerde te voelen wat ik als waarachtig zou ervaren. Was ik erg verdrietig? Had ik respect voor zijn keuze? Waren we verslagen? Ja, dat laatste was het geval, we waren verslagen.

Dus ik schreef op dat witte vel: ‘Met grote verslagenheid nemen we afscheid van…’

Ja, van wie?

Onze vader? Onze vader en mijn ex? Of gewoon helemaal niks, alleen maar: ‘Met grote verslagenheid nemen we afscheid van Joost’? Ik schreef het op. Ik keek lang naar die zin. Ik schreef daarna dezelfde zin, maar dan met het woord ‘papa’. Nee, geen papa. Of moest de tekst gewoon heel anders worden en zouden we iets prijsgeven over de worsteling en ontwrichting die hij de afgelopen jaren had doorgemaakt?

Ik schreef op: ‘Het leven was uiteindelijk te…’

Ik liep naar de computer in de slaapkamer en toetste ‘rouwadvertenties na zelfdoding’ in. In een lange rij kwamen ze over het scherm gerold. Ik printte er een aantal uit en liep weer terug naar de tafel.

 

– …heeft besloten zijn weg te gaan; een weg die hem meer en meer vertrouwd voorkwam en hem uiteindelijk de rust en stilte bracht waar hij zo naar verlangde.

– …is er niet meer. Op zoek naar verlossing heeft hij zijn eigen keuze gemaakt.

– Dit was jouw keuze, voor ons onbegrijpelijk. Van ons is heengegaan…

– Lieve papa, je hebt ons zo opeens verlaten. We hopen dat je nu gelukkig bent.

– Op [datum] heeft … een einde aan zijn leven gemaakt. Hij wilde niet meer. Wij hielden van hem en moeten verder.

– Vastbesloten om niet meer verder te leven is tot ons verdriet van ons heengegaan mijn/onze vader.

– Hij verkoos zijn eigen weg te gaan.

 

Ik kwam er niet uit. Ik kreeg er geen grip op, ik vond ze allemaal te lomp, te goeiig of niet van toepassing. Er moest ook een gedicht bij, of een dichtregel. Het liefst een van Joost zelf. Maar die gedichten moest ik dan allemaal gaan doornemen. Ik had niks paraat en zijn dichtbundels had ik niet in huis, die had hij met de scheiding meegenomen. Ik kon het nu niet opbrengen om bundel na bundel in een bibliotheek of winkel door te bladeren op zoek naar de juiste tekst. Daar had ik bovendien de tijd niet voor.

Ik riep de kinderen erbij.

‘Jongens, wat vinden jullie? Kijk even naar de voorbeelden.’

Ze keken met een schuin oog naar de advertenties, maar ze wilden zich er nu niet mee bezighouden. Ze hadden honger.

Gelukkig kwam Hugo de trap op. Ik had hem niet meer gezien sinds de avond van Joost zijn dood. Hij wist van de opgave waar wij nu voor stonden. De advertentie had eigenlijk al naar de uitgever verstuurd moeten zijn; ze had gisteren gezegd ‘het einde van de ochtend’, en dat was het al bijna. Dus was er haast. Hugo stelde voor bij de dichtregel te beginnen. Ik had hem voor zijn verjaardag het verzameld werk van Borges cadeau gedaan, dat ging hij thuis ophalen, hij had er al een aantal dingen in gelezen die wellicht gebruikt konden worden.

Ondertussen vroeg ik de kinderen om over een tekst na te denken. Ze wilden er vanavond wel naar kijken of vanmiddag, maar niet nu. Zo zou het vanaf dat moment elke keer gaan. Ze wilden graag praten, maar op een ander tijdstip. Als ik een vraag stelde leek het alsof ze hun antwoorden al waren vergeten voor ze hun mond opendeden. Ze lagen op de bank, of in bed, alsof ze moesten herstellen van een zware ziekte. Ze gaven me dagelijks lange lijsten met snacks die gehaald moesten worden bij de supermarkt.

Ik concentreerde me weer op mijn taak. Toen Hugo even later het dikke boek op tafel legde, stuitten we al vrij snel op de volgende regel:

 

Ik wil drinken van klare Vergetelheid:

Ik wil niet zijn geweest, maar zijn, altijd

 

Dit was goed. We hoefden niet verder te zoeken. Dit zei eigenlijk alles. Zijn daad was een vlucht zoals ‘drinken van klare Vergetelheid’ een ontsnapping is, maar het was ook een daad die de rest van ons leven zou bepalen. Was het een lieve dood geweest, dan zou hij ‘zijn geweest’ worden, want daar kom je uiteindelijk overheen. Maar het was een kwade dood, met als gevolg dat ‘zijn’ zou voortduren. Nooit zouden we dat kunnen uitwissen. Altijd zouden we zijn zelfgekozen dood met ons meedragen. We zouden vragen blijven houden, vragen die op een hachelijke manier op ons zelfbeeld en zelfvertrouwen zouden blijven inwerken. Hij had ons leven voorgoed op een gevaarlijke helling geplaatst, bij elke slag, stomp of stoot zouden we zonder houvast steeds dieper naar beneden glijden. Gevoelens van schuld zouden die helling nog steiler maken.

Ik moest denken aan wat Joost er zelf over had gezegd in zijn boek Door eigen hand. Ik herinnerde me het citaat ‘zelfmoordenaars maken van de nabestaanden moordenaars’. De nabestaanden zouden zich immers blijven afvragen of ze de dood hadden kunnen voorkomen, of ze met hun nalatigheid, onbetrokkenheid of egoïsme onvoldoende hadden ingespeeld op de behoeften of het onvermogen van degene die er een einde aan had gemaakt. Of sterker nog, ze zouden denken dat de wanhoop van de zelfmoordenaar werd veroorzaakt door de omgeving zelf, door ons. Maar vooral maakte Joost in zijn boek duidelijk dat de nabestaanden zich zouden blijven afvragen: was ik dan niet de moeite waard? Kinderen werden met deze gedachten hard getroffen. Hij had goed nagedacht over de gevolgen voor de nabestaanden en toch had hij ons in het wak gegooid waar hij zo voor had gewaarschuwd.

 

Bij lezing van zijn boek vond ik indertijd al dat hij alles erg op zichzelf betrok. Kon hij zich niet voorstellen dat degene die zelfmoord pleegde alleen maar met zichzelf bezig was, dat de omgeving eigenlijk niet meer bestond, en daarom ook geen rol speelde in de beslissing? Dat zelfmoord vaak als uitweg werd gekozen voor een leven dat volgens de zelfmoordenaar niet meer voortgezet kon worden, omdat hij het niet meer waard was om in leven te blijven, en dat het een ultieme daad van egoïsme was, letterlijk, omdat diegene bezweek onder een uiterst negatieve en obsessieve bekommering om zichzelf? Dat was de ziekte. In aanloop al, ook bij Joost. De omgeving speelde daar eigenlijk geen rol in, het was een ziekte zoals depressie en verslaving ziekten zijn die tot de dood kunnen leiden.

Of had hij misschien het boek geschreven om zichzelf ervan te overtuigen ‘het niet te doen’, in een poging de geest van zelfmoord te verjagen? Werden de nabestaanden om deze reden slachtoffers, die voorgoed geketend aan dit lot hun levens zouden uitzitten? En zou zijn aandacht voor de rol van de nabestaanden voor hem een waarschuwing zijn geweest? Was het boek een oproep aan zichzelf omdat hij die aanvechting voelde? ‘Doe het niet!’ ‘Denk aan hen!’

En had Joost daarom, omdat hij zich bewust was van de vernietigende kracht die volgens hem van een zelfmoord zou uitgaan en tegelijkertijd toch die blijvende aandrang voelde, er een zelfmoordgen bij bedacht? Hij begon namelijk te geloven dat er een zelfmoordgen bestond dat van generatie op generatie kon worden doorgegeven. Omdat zijn vader ook een zelfmoordpoging had gedaan zou die dat gen hebben doorgegeven. En omdat je weerloos staat tegenover genetisch materiaal – je bent ermee geboren – kun je je daar niet tegen verweren. De zelfmoord was hem op die manier overkomen.

Ik had daar lang over nagedacht omdat Joost het er vaak over had gehad. Hij was, zei hij, na de poging van zijn vader net als E. du Perron en Hemingway na de zelfmoord van hun vaders ‘in een andere wereld geschokt’. Maar wetenschappelijk onderzoek had nooit zo’n gen aangetoond, alleen misschien een psychologische drang tot herhaling. Ook Jeroen Brouwers zei dit in zijn boek De laatste deur, en dat had Joost goed gelezen. Brouwers schreef dat de kans groter is dat je in je achtertuin wordt getroffen door de bliksem dan dat zelfmoord het gevolg is van genetisch materiaal. Natuurlijk kan het zijn dat binnen bepaalde families vaker zelfmoord wordt gepleegd dan in andere omdat depressie bij hen vaker voorkomt, of andere karaktereigenschappen die verbonden zijn met zelfmoord en die erfelijk kunnen zijn, zoals impulsiviteit en agressie. Maar het leek wel of het idee van een gen voor Joost uitkomst bood. Dan was het overmacht.

 

De vraag drong zich op waarom hij zich niet echt had laten behandelen; hij kwam immers in verschillende dwingende opzichten steeds meer vast te zitten, in artistiek opzicht maar ook omdat hij steeds weerlozer werd in een psychisch systeem dat geen mededogen toonde of een uitweg bood. Telkens leek hij zijn roem als een pion naar voren te duwen. Ook in de behandelkamer, zo stelde ik me voor. Behandeling was kennelijk niet wat hij wilde. Na onze relatietherapie bij de populaire psychiater Bram Bakker was Joost al die jaren – af en aan – bij hem in therapie gebleven. Maar dat was een vriend, een collega-schrijver desnoods, wat voor goeds kon daarvan komen? De psychiater had hem om die reden al niet in behandeling mogen nemen.

Daarnaast heeft Joost nog bij anderen hulp gezocht, maar hoe eerlijk was hij tegen hen geweest? Stond zijn roem een toegewijde en integere behandeling niet in de weg? Konden behandelaars binnen de vier muren van de spreekkamer hem aanspreken als ware hij een gewone man? En dan was er ook de vraag: zou hij dan naar ze hebben geluisterd?

 

Ik moest verder met de advertentie. Ik legde de dichtregels aan de kinderen voor, ze vonden ze goed, mooi. Misschien vonden ze dat om heel andere redenen dan ik, maar ze leken me oprecht. De uitgever belde om te vragen of de advertentie klaar was. Ze ging naar Haarlem, waar ze in het huis van Joost een bespreking had met onder anderen de uitvaartondernemer, de moeder van Joost en de vriendin. Ze vertelde dat ze de volgende middag met Jessica en Yvonne bij ons langs wilde komen.

Ik opende op de computer een nieuw Word-document, ik plaatste de regels van Borges bovenaan. Met daaronder vetgedrukt en groot ‘Joost’ (zonder begeleidende tekst) en daar weer onder de namen van de kinderen mét hun achternaam (zodat iedereen wist dat het zijn kinderen waren) en daar weer onder, na enige witregels, mijn voor- en achternaam (zodat duidelijk was dat ik zijn ex was). Dat stuurde ik op. Ik heb er niks meer over gehoord, het was kennelijk goed. Zo niet, dan had de uitvaartondernemer maar naar ons moeten komen om een tekst op te stellen.

 

Die middag kreeg ik een aantal sms’en van Yvonne. Ze zaten bijeen in Haarlem en overlegden over de uitvaart. Wat vond ik, een begrafenis of een crematie? ‘Begrafenis, zijn graf moet bezocht kunnen worden,’ antwoordde ik. Even later kreeg ik nog een sms: ‘Amsterdam of Bergen?’ ‘Bergen, want daar ligt Joost zijn geestgrond,’ antwoordde ik. Altijd had hij van dat dorp tussen Alkmaar en de kust gehouden, de plek waar dichters en kunstenaars hadden gewoond. Hij was daar als tiener naar de cafés gegaan en had in de restaurants aan het strand van Bergen zijn eerste zomerbaantjes gehad. Hij had vaak gedroomd terug te gaan, terug naar Noord-Holland, weg van de stad.

Daarna kreeg ik een bericht van de populaire psychiater, hij was kennelijk ook bij de bijeenkomst. Hij condoleerde me. Hij zou veel details kunnen vertellen over Joost en hij wilde me graag spreken. Ik antwoordde dat ik hem bij de uitvaart zou zien en dat we dan een afspraak konden maken.

‘Uitstekend!’ kreeg ik terug.

 

Later die middag lag ik op bed, ik was opeens duizelig geworden. Hugo had thee gemaakt en kwam met een dienblad de slaapkamer in. Ik besefte dat ik met de advertentie zou gaan communiceren met de buitenwereld. Hoe hoekig en karig de tekst ook was, het bericht zou op verschillende manieren kunnen worden uitgelegd. Die onzekerheid over wat anderen ervan gingen maken vloog me aan. De mantra ‘Dan denken ze dat maar!’ kon ik niet meer gebruiken, nu was Joost dood, en iedereen zou naar nog steviger handvatten grijpen om alles te kunnen doorgronden.

 

Hugo zat bij me op de rand van het bed. Het was vrijwel stil in huis, uit de kamers van David en Sophie kwamen de verre geluiden van Netflix, naargeestige lachsalvo’s van sitcoms bereikten net mijn gehoor. Hoe gingen zij dit verwerken? Hoe konden zij dit aan? Thomas was voor het eerst naar buiten gegaan en was bij zijn vrienden en vriendin in het café op de hoek.

Ik zei niks, maar af en toe schudde ik mijn hoofd. ‘Je bent weer aan het denken…’ zei Hugo, met een bezorgde blik keek hij me aan. Het is natuurlijk vreemd dat je zo opgeslokt kan worden door je gedachten dat je niet beseft dat je je hoofd beweegt. En ik schudde dan altijd met mijn hoofd, ik knikte nooit. Ik probeerde samen te vatten waar ik aan dacht. En omdat Hugo mijn eerdere overwegingen al had gehoord, op talloos veel momenten door de afgelopen jaren heen, behoefde mijn betoog niet eens een inleiding.

‘Ja, ik zit dus te denken, Joost leek zichzelf alleen nog maar door de ogen van anderen te kunnen zien, door de ogen van zijn publiek. Hij schaamde zich. Hij wilde daarom geen opname of een langdurige radiostilte om zich te laten behandelen. Hij was bang zijn publiek daarmee kwijt te raken. Hij was bang voor een geleidelijke, smadelijke ondergang die zich zou voltrekken voor ieders ogen. Dat wilde hij dus vóór zijn.’

Hugo knikte.

Ik vervolgde: ‘En dan is een zelfmoord beter, dat geeft nog uitdrukking aan een soort van romantiek: door verdriet verteerd, ten einde raad, zoiets. Het heeft de belofte van genialiteit, of onvermogen om met de dagelijkse realiteit om te gaan. Maar wegkwijnen, niet meer kunnen schrijven, je status weg zien glijden, heeft dat niet. Hij heeft waarschijnlijk gedacht dat een plotseling tragisch einde beter gevonden zou worden dan een voor hem schaamtevolle ondergang. In de mail van 25 augustus had hij het over de schaamte die hij voelde, ook naar de kinderen toe.’

Ik merkte dat ‘het erover hebben’ me goed deed, zoals altijd eigenlijk. We hadden het al zo vaak besproken, zo ongelooflijk vaak, en nu zouden we het er weer over gaan hebben. Elke ontwikkeling hadden Hugo en ik uitgeplozen. We hadden besproken hoe ik ermee om moest gaan, met de mails, de sms’en, en de brieven die ik ontving als ik hem weer eens had geblokkeerd, met de rechtszaken, de beschuldigingen. We hadden het over de kinderen gehad en hun positie, omdat Joost ze telkens weer bij de scheiding betrok en in hun bijzijn intimiderende woede-uitbarstingen had. We hadden boeken gelezen over psychische aandoeningen en belangrijke passages aan elkaar voorgelezen. We hadden films gezien over onrecht en over moeilijke scheidingen en na afloop was ik Hugo een paar keer huilend in de armen gevallen.

‘Wie zei nou laatst dat roem en psychische ontregeling een lastige combinatie is? Hebben behandelaars een andere houding dan wanneer het een gewone sterveling betreft?’

Terwijl ik dit zei ging Hugo zijn telefoon. Hij wachtte met opnemen tot ik was uitgepraat. Toen hij de kamer uitliep hoorde ik hem op gedempte toon zeggen: ‘Nee, ze ligt op bed, ze is erg moe.’ Ik dacht aan wat we net bespraken. We hadden het allemaal al eerder gezegd, maar nu Joost dood was werd mijn visie bevestigd, alles wat ik al die tijd had gedacht klopte nu nog meer. En alsof ik nog steeds teksten voor een rouwadvertentie aan het bedenken was registreerde ik inzichten die ik graag als een bulletin naar buiten had gebracht.

 

Zou Joost vanaf het allereerste begin op bevestiging en roem uit zijn geweest? Het moment dat zijn gedichten voor het eerst gepubliceerd werden stond me nog levendig voor de geest. Dat was ergens begin jaren tachtig. In Plug, destijds het blad voor houders van het Cultureel Jongeren Paspoort. Er was een feestje bij mij in de tuin en iedereen die het wilde zien hield hij het krantje onder de neus. Ik vond dat toen raar, en iedereen die erbij was vond het tamelijk opdringerig, en ook toen kreeg Joost ruzie, weer met Philip. Hij voelde niet aan dat het niet het moment was om zo gretig de aandacht te willen vestigen op zijn eerste succes.

Welke betekenis had roem in het leven van Joost? Sommige mensen worden gewoon beroemd omdat ze iets heel goed kunnen, maar omdat ze blijven focussen op de materie waaraan ze zich hebben gewijd valt hun de roem die ze verworven hebben niet echt op. Die ervaren ze hooguit als lastig. Maar er zijn ook mensen die uit zijn op roem, die hun talenten aanwenden om aanzien te krijgen, om daarmee macht uit te oefenen. Zo schroeven ze zich naar boven. Was Joost zo? Wilde hij daarom alleen maar met mensen omgaan die hem iets brachten, iets voor hem konden betekenen? Mij was het nooit echt opgevallen, maar anderen uit mijn omgeving wel, zelfs mijn moeder. En nu ik erover nadacht: Joost vond omgaan met gewone mensen niet interessant. Althans, mijn vrienden vond hij niet interessant. Hij kon zijn tijd wel beter gebruiken, zei hij. Hij wilde geen sociaal verkeer. Ik dacht altijd dat het de gedrevenheid was van de kunstenaar die hem dwong zich op te sluiten in zijn eigen wereld. Joost zei over zichzelf dat hij solitair was, dat bracht het schrijven met zich mee. Als hij mensen moest zien, dan moesten dat mensen zijn die werkzaam waren in de wereld van de literatuur. Dan konden ze onderwerpen bespreken waar Joost veel van wist. Of anderszins mensen met invloed, met gewicht en gezag. Daar had hij tenminste nog wat aan.

 

De vraag speelde al lang. Was roem het doel van zijn ambitie, wilde hij iets wat hem status gaf? Of was roem de bijvangst van zijn talent, waar hij niet mee om kon gaan?

Hugo had de eerste regel van een gedicht van A. Roland Holst geciteerd: ‘Roem fnuikt de kracht waaraan hij zich ontbrandt’. Daar was ik het mee eens. Want als je je gaat richten op je status en daar waarde aan toekent door je ermee te onderscheiden van de rest, verlies je je oorspronkelijkheid. Je kunt niet meer onbevangen naar jezelf kijken of goed peilen wat je zelf vindt, omdat je gehechtheid aan roem je de inwaartse blik beneemt. Je ambities worden versterkt door de angst de roem te verliezen omdat succes grillig is, moeilijk vast te houden. En dat staat goed werken, je dienstbaar opstellen ten opzichte van het onderwerp, in de weg. Je gaat je te veel richten op het behouden van de roem, ten koste van je innerlijke stem. Cyril Connolly, een Britse criticus en schrijver die Joost vaak citeerde, had daarover gezegd: ‘Better to write for yourself and have no public, than to write for the public and have no self.’

Ik weet niet of Joost dit ooit heeft gelezen, de citaten van Connolly die hij gebruikte gingen over andere onderwerpen. Citaten die hem meer van pas kwamen, die hem gelijk gaven.

 

Joost heeft zich altijd willen bewijzen, vanaf het begin heeft hij zijn talenten gebruikt om zich op te richten, om iemand te worden, iemand te kunnen zijn. Zo heeft hij een positie bereikt die respect zou afdwingen. Hoe verder hij daarin kwam, hoe meer hij zich identificeerde met zijn status van schrijver en opiniemaker. De echte diepste kern van Joost leek een domein te worden waar steeds meer de gure winden van angst en eenzaamheid waaiden. Steeds meer leunde hij op zijn bekendheid. Hij verdroeg geen tegenspraak meer, hij dwong een overmacht op zijn omgeving af. Hij vereenzelvigde zich met zijn succes. Bij voorspoed gaf dat weinig problemen, bij tegenspoed werd dat lastig.

En toen hij echt beroemd was geworden ging hij wankelen. Omdat de status hem niet de kracht gaf die hij ervan verwachtte. Omdat hij er eigenlijk angstig van werd. Omdat hij niet meer zonder publiek kon. Het was zijn complete vervulling geworden, roem leek een steeds grotere plek in zijn bestaan te krijgen. Er kwam al jaren geen roman meer. Hij dacht tijdens het schrijven dat anderen over zijn schouder meekeken. Steeds meer was hij erop gericht een nog groter publiek aan te spreken en een roman te schrijven die alle andere schrijvers zou wegvagen, alle andere boeken overbodig zou maken. Een onmogelijke ambitie. Zijn encyclopedische kennis breidde zich exponentieel uit en zijn toon werd steeds stelliger.

Joost werd eigenlijk onbereikbaar voor iedereen, zelfs voor ons. De laatste jaren in ons huis aan de Nicolaas Maesstraat werden wij nomaden. We trokken van de ene gebeurtenis in zijn leven naar de andere. Het lukte hem steeds minder om te relativeren. Alles werd opgepompt tot idiote proporties, er was niets meer wat hem tot bedaren bracht. Hij werd steeds angstiger, achterdochtiger en gejaagder en ik deed alles verkeerd, daar begon het mee. Ik begeleidde hem niet goed in zijn ambities als schrijver. Er kwamen klachten, veel klachten; ik was niet de goede vrouw voor hem. Hij wilde scheiden. En hij had het druk, heel druk. Er waren evenementen, optredens, grote gebeurtenissen, hij begon zich daar al maanden van tevoren op voor te bereiden, elke dag moesten we horen welke nieuwe ontwikkeling zich hadden voorgedaan. Polemieken, opiniestukken, recensies, alles kwam in mijn inbox terecht, met het verzoek of ik ze wilde lezen en van commentaar wilde voorzien: wat moest hij antwoorden, hoe vond ik deze foto’s, wat vond ik van deze flaptekst, wat vond ik van dit essay. Elk moment moest ik paraat staan, per sms werd ik opgeroepen, waar ben je, met wie ben je? En dan moest ik er zijn.

De klap van de door mij dichtgeslagen voordeur bracht hem in onzekerheid, waar is ze? Vanaf het moment dat hij opstond ging het over hem en vroeg hij mijn beschikbaarheid. Ik moest alles zien zoals hij het zag, ik moest hem zijn, en omdat ik hem níet was deed ik het niet goed. Ik moest lopen over een steeds smaller pad, en nog was het niet goed. Ik kreeg rare verschijnselen, ik kreeg last van depersonalisatie. Zo voelde het, alsof ikzelf langzaam verdween en werd uitgewist. Alsof ik een machine werd, een machine die haperde. Waar een trap tegenaan gegeven moest worden om hem opnieuw op te starten en hem te ‘resetten’ als ik weer iets verkeerd had gedaan.

Ik kon de ‘uit-knop’ bij hem niet meer vinden. De enige knop die ik met succes bediende was die van drank. Als ik drie wijn op had werd alles rustiger en vlakker. Dan was de storm gaan liggen. Maar dat was tijdelijk. Ik kreeg een vreemde binding met muziek, alsof die een lading had die ik nooit eerder had gehoord, de bezieling die ik niet meer in mezelf vond. Alsof de muziek beelden vrijgaf, beelden van mij in treurige omstandigheden. Omdat alles onbereikbaar leek te zijn geworden, mijn ambities, mijn zelfvertrouwen, mijn vriendschappen, mijn toekomst, mijn kinderen en niet te vergeten Joost zelf. Het raakte uit zicht. En daar werd ik dan heel verdrietig van, wanhopig zelfs. Ik begon te dromen van een ander leven, van een andere liefde, van bevestiging. Nu nog, als ik de muziek van toen hoor word ik teruggeworpen naar die tijd, de tijd dat we elkaar kwijtraakten en dat de gedachte aan ontsnapping bij mij ontstond.

 

En toen de scheiding zich daadwerkelijk aandiende voelde hij zich verraden, vernederd en kon hij de krenking niet te boven komen. Deze rukwind had hem omvergeblazen. Hij werd depressief, ja, in zekere zin was ik schuldig aan zijn depressie, vanuit zijn perspectief bezien had ik hem de zekerheden van zijn bestaan ontnomen. Ik had hem onteerd, hij werd verbannen naar oorden die hij al lang geleden achter zich dacht te hebben gelaten. Hij moest terug naar af. Hij schaamde zich. Hij kon niet de beschutting opzoeken van zijn diepste kern, hij kon niet hand in hand met zichzelf het pad bewandelen van stilte en eenvoud, en van daaruit aan een wederopbouw beginnen. Nee, alles was toen stuk.

 

‘Je schudt weer nee.’

Hugo stond naast mijn bed, hoelang stond hij daar al?

‘Het was je vader aan de telefoon, hij maakt zich zorgen, je telefoon staat uit.’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Hij komt vanavond met Carla langs. Is dat oké?’


Hoofdstuk zes

 

 

 

 

 

 

De hele zomer van 1981 bracht ik in Engeland door.

Ik had een moeilijk schooljaar achter de rug. Ik zou na de vakantie naar de zesde gaan, maar thuis ging het niet goed. Mijn vader was na lange tijd afwezig te zijn geweest teruggekomen omdat hij naar eigen zeggen moeilijkheden had met de kinderen van zijn vriendin. Hij vertelde ons dat ze niet naar hem luisterden, althans niet op de manier zoals hij dat van ons gewend was. Hij had geen invloed op ze zoals hij dat wel op ons had. Hij vertelde dat wanneer hij met hen sprak ze nauwelijks interesse toonden voor wat hij zei. Hij vond het moeilijk dit ons te zeggen maar het kwam erop neer dat hij ons miste en toen hij dat zei keek hij verdrietig voor zich uit, alsof het een tegenslag was waar hij geen rekening mee had gehouden. Dus kwam hij af en toe langs om mijn moeder hoop te geven. Zij deed iets wat ik onbegrijpelijk vond: ze liet hem keer op keer binnen. In plaats van hem te laten vechten voor zijn terugkeer, vlijde ze zich onmiddellijk aan zijn voeten en zorgde ervoor dat het hem aan niks ontbrak. Steeds als hij kwam veerde ze op en wij mét haar. Ik haatte mezelf erom, maar ook ik was blij hem weer te zien.

Na een tijdje besloot hij toch weer naar zijn vriendin te gaan. Hij miste haar te veel. Ook al voelde hij zich daar schuldig over, hij ging voor de tweede keer weg, en nu was mijn moeder ontroostbaar. De scheiding leek onafwendbaar, ze hield mij en mijn zus voor dat ze nu ‘een gescheiden vrouw’ was, wat zo’n beetje hetzelfde betekende als ‘een gevallen vrouw’, een begrip waar begin jaren tachtig vrouwen kennelijk nog mee worstelden, ook al was de tweede feministische golf al ver over haar hoogtepunt heen. Om deze klap te verwerken lag ze veel op bed, ze was vaak in gedachten verzonken en verdroeg ons eigenlijk niet meer goed. Ze huilde vooral in het bijzijn van mijn zus en mij, alsof wij haar konden troosten.

Mijn zus was inmiddels het huis uit, ik begon mijn moeders taken over te nemen. Ik deed dagelijks de boodschappen, zette maaltijden op tafel en probeerde mijn broers in het gareel te houden omdat haar dat naar mijn idee niet meer lukte. Mijn moeder was bang dat wij ook zouden vertrekken, vooral mijn broers zouden bij mijn vader willen wonen, ze deed er alles aan om ze bij zich te houden. Ze hoefden om die reden thuis weinig te doen en ze kregen te vaak hun zin. Mijn vader wilde precies hetzelfde, zijn zonen aan zich binden, en hij paaide ze met grote cadeaus. Misschien was mijn moeder daarom wel bang ze te verliezen omdat mijn vader aan ze begon te trekken. En toen ze werk had gevonden was ze overdag weg en ’s avonds zo moe dat ze eigenlijk niks meer kon.

 

Dat schooljaar zijn we op de oude voet doorgegaan. Er waren nog steeds veel bijeenkomsten in het huis van Hans en Nienke, we gingen naar de Kaasbeurs of naar Swaf, een newwaveclub in Alkmaar waar op ska werd gedanst, en we gingen naar Paradiso in Amsterdam. Joost en ik hebben daar Elvis Costello zien optreden en ik Peter Tosh. Met de buurjongens zag Joost Echo & the Bunnymen, of misschien was dat wel met zijn vriendin, die hij vanaf begin 1981 had.

Sinds de zomer van 1980 schreven we elkaar brieven, heel veel brieven, om ons gevoelsleven uiteen te zetten of om ruzies te beslechten. Vooral dat laatste was vaak een reden voor Joost om pen en papier te pakken. Hij had verwachtingen van mij die ik volgens hem niet waarmaakte, we hadden eigenlijk vanaf die zomer verkering, maar op mijn wispelturige manier. Als ik langskwam bij Joost luisterden we op zijn kamer eerst naar muziek – The Cure, Seventeen Seconds – maar na een tijdje wilde hij toch enige actie op lichamelijk gebied. En dat vond ik lastig.

Als hij bij mij kwam verliep het precies zo; eerst zaten we beneden wat televisie te kijken of te praten met mijn moeder of broers en dan gingen we naar mijn kamer en moesten we doen wat een stel doet, je aan elkaar geven. Maar dat wilde ik niet. En al helemaal niet op de manier waarop of op het tijdstip dat hij dat wilde. Was het omdat ik hem te drammerig vond of was ik zelf te wisselvallig of was het een combinatie van beide? Hoe dan ook, als Joost iets van me wilde, wilde ik het niet. Het werd ingewikkeld, ons gedrag viel onder de noemer ‘aantrekken en afstoten’. Als hij te ver stond moest hij weer dichterbij komen, en als hij dichtbij stond was het ook niet goed. Ging hij te veel vertrouwen op mijn afspraken dan zegde ik ze af, wilde hij vriendschap dan wilde ik vrijheid, omdat dat immers een voorwaarde van vriendschap was. Daar gingen die brieven over, we moesten schrijven om dit te verklaren. En omdat Joost naar eigen zeggen moeite had om goede vriendschappen aan te gaan en in mij de ideale vriendin zag zette hij door, hij wilde mij overtuigen. Avonden gevuld met gezelligheid en diepzinnigheid werden afgewisseld met gebeurtenissen die de voortzetting hiervan op een hellend vlak zetten. De brieven deinden mee op de schommelingen van ons gedrag waardoor sommige het platform werden van giftige verwijten, grieven en uitvallen en andere weer het roemen van onze unieke vriendschap.

Ergens in die tijd heeft Joost me een analyse gestuurd van zijn sterrenbeeld Schorpioen, geknipt uit een weekblad, als toelichting op zijn drijfveren. De veelgebruikte woorden ‘angst’ en ‘seks’ waren steeds door hem met rood onderstreept. Ook de volgende zinnen kleurden rood: ‘En wat te denken van een belachelijk verlangen naar seksuele ervaring, waarbij de eigen bevrediging het enige is dat telt? (…) Door zijn bezitsdrang en vaak bijna krankzinnige jaloezie is een Schorpioen een ongekende hebberd (…) Schorpioenen peuren een welhaast erotisch genoegen uit ruzies en moeilijkheden maken. Schroom om daarbij gebruik te maken van alle informatie die ze als speurneuzen bij uitstek voortdurend vergaren, ontbreekt ten enenmale. Wreed en meedogenloos kijken ze toe hoe hun gifsteken doel treffen en het slachtoffer verlammen van angst en schaamte. (…), dat hij in staat is tot de meest primitieve en sadistische reacties.’

 

Eigenlijk ging het in de brieven vooral over Joost zijn behoefte aan bevestiging, die werd gefrustreerd omdat ik volgens hem niet goed inspeelde op zijn verlangens en verwachtingen. Hij wilde het liefst lang en gezellig praten, vooral over zichzelf, maar voelde een constante angst om door mij niet interessant gevonden te worden. Onze vriendschap en liefde maakten hem uiteindelijk onzeker, hij moest me los gaan laten. Ik had mijn sores thuis en ik vond Joost te heftig, gemeen soms ook, bezitterig en als hij wraak wilde voor zijn teleurstellingen deed hij dat op een heftige manier, ook al bood hij er naderhand zijn excuses voor aan. En als we elkaar minder zagen miste hij me weer, en was hij jaloers vanwege de vriendschappen die ik had. In een van mijn brieven schreef ik: ‘Je was overdadig, maar toch hield ik van je.’

We gingen als vrienden uiteen toen Joost na een halfjaar een vriendin kreeg, een echte verkering met een lief en mooi meisje dat hij vaak zag. Toch bleven we elkaar zien en schrijven. Ook toen schreef hij dat hij van me hield en altijd van me zou blijven houden. En hij was ervan overtuigd dat we eens samen zouden zijn, misschien volgend jaar of over acht jaar. Misschien zou ik getrouwd zijn en hij gescheiden, maar: ‘Arielle, HET GEBEURT!!’

In het voorjaar van ’81 besloot ik dat het tijd was mijn maagdelijkheid op te geven. En na een avond uit wijdde Joost zich aan de taak waarvan ik toen niet besefte dat ik dit alleen kon omdat hij al iemand anders had. Jaren later vertelden we met trots dat hij mijn allereerste was geweest en welke band dat had gesmeed. Hoe duidelijk alles toen al was: we waren voor elkaar bestemd.

 

In die tijd raakte Joost zijn brommer kwijt. Na een nogal heftige roes, veroorzaakt door het eten van psilocybinetruffels (‘eens maar nooit weer!’), werd hij op klaarlichte dag wakker in een weiland ergens in de buurt van Bergen. Hij was daar helemaal alleen, de vriend met wie hij het experiment was aangegaan was nergens te bekennen. Hoe hij in dat weiland was beland en waar hij z’n brommer had achtergelaten zijn vragen die altijd onbeantwoord zijn gebleven. Toen ik aan het begin van de schoolvakantie alvast mijn achttiende verjaardag vierde, net voor ik naar Engeland zou gaan, kwam hij dan ook op de fiets. Het tuinfeest was in de middag en was al een tijdje aan de gang. Mijn zus was er samen met wat vrienden van haar, Philip en Johan waren er, Hans en Nienke – Nienke met haar vriend René, die net als Joost serieus aan het dichten was – en ten slotte waren er nog wat nieuwe vrienden en vriendinnen van mij. Omdat ik in die tijd al vrij somber was, tobberig en boos, is mijn herinnering aan die middag, met het stralende zomerse weer van eind juni, in een soort van schaduw gevat. Alsof aan mijn waarnemingen kleuren werden onttrokken. De vanzelfsprekendheid van alles bleek een herinnering aan betere tijden te zijn geworden. Ik stond er wel maar ook weer niet, alsof het leven iets anders was dan wat ik beleefde, alsof een schifting had plaatsgevonden die mij apart had gezet van de rest, alsof er een vlies was gekomen tussen mij en mijn omgeving, mij en mijn toekomst. Ik was kortom bezig af te dalen naar een ontregeling waar ik eigenlijk te jong voor was om die goed in te schatten en daarover geen paniek te voelen.

Die middag stond ik met een glas in mijn hand in de diepe tuin achter ons gele vierkante huis, toen Joost over de oprit de garage voorbijfietste en recht de tuin in reed om vlak voor mijn voeten halt te houden. Hij liet zijn fiets langzaam naar één kant hellen, en zoals John Malkovich in de film Dangerous Liaisons luid ‘Succes!’ roepend met vier treden tegelijk de trap op stormt om te vieren dat hij een gewetenloze weddenschap heeft gewonnen, zo sprong Joost zonder zijn handen te gebruiken behendig van zijn fiets en hield met één hand een krantje omhoog alsof het een zojuist gewonnen wedstrijdbeker was. Hij zwaaide ermee, keek iedereen één voor één bemoedigend aan en knikte ons toe alsof wij de betekenis van zijn bezwerende blik juist konden inschatten. Hier ging iets groots gebeuren! Met een stralende lach riep hij: ‘Het is gelukt! Het is geplaatst! Hier, kijk, hier staat het!’

Misschien had hij verwacht dat iedereen onmiddellijk zou toeschieten om hem nieuwsgierig te vragen naar de reden van zijn blijdschap, maar zo ging het niet. Na een korte stilte probeerde het gezelschap de onderbroken gesprekken weer te hervatten. Er ontstond alweer wat geroezemoes toen Joost besloot tot een meer individuele aanpak. Hij liep op me af: ‘Kijk Arielle, gepubliceerd! De Plug heeft twee van mijn gedichten geplaatst!’ En hij keek me zo blij aan dat hij nog net niet in schaterlachen uitbarstte. Ik feliciteerde hem – ‘Goed zeg!’ – toen hij al op weg was naar de volgende. Zijn doel was denk ik vooral om collega-dichter René te bereiken, maar die stond vrij ver achter in de tuin, om bij hem te komen moest Joost eerst langs vele anderen. En iedereen die hij tegenkwam vertelde hij hetzelfde, wat een eer het was om te worden gepubliceerd, en ziehier, twee gedichten!

De een schonk er nauwelijks aandacht aan, de ander misschien wat meer, maar wat opviel was dat Joost er geen erg in had dat zijn enthousiasme niet aansloot bij de ingetogen sfeer van die middag. Het gezelschap gaf hem eigenlijk niet de ruimte die hij zo dwingend wenste te hebben. Hij wilde het podium op, maar dat kreeg hij niet voor elkaar. En het gekke was dat hij daardoor niet werd afgeremd, nee, hij begon juist nog harder te roepen dat het hem was gelukt. Alsof we niet hadden begrepen wat dit voor hem betekende sloeg hij nog driftiger met zijn hand tegen het krantje: ‘Hier, kijk dan! Geplaatst! Twee gedichten!’ Totdat hij op weg naar René bij Philip in de buurt kwam. Het zou beter zijn geweest om Philip over te slaan na het incident van het jaar ervoor, maar Joost leek alles te zijn vergeten. Ik keek naar Nienke en ze zag wat ik zag: Joost begon net zijn publicatie aan te prijzen toen Philip met zijn hand voor zijn eigen mond wapperde, alsof hij een geeuw moest onderdrukken. Ik hoorde hem zeggen: ‘Joost, ga anderen vervelen met je publicaties en je hijgerige gedoe.’ Philip was dat jaar in Amsterdam begonnen aan de studie Nederlandse taal- en letterkunde, ik geloof niet dat Plug een status had waar in academische kringen betekenis aan werd toegekend. Daarnaast zal hij met genoegen de rol van spreekbuis op zich hebben genomen omdat ook hem de ergernis van het gezelschap over het drammerige enthousiasme van Joost moest zijn opgevallen. ‘Succes of aandacht is niet iets wat je zelf opeist, dat is iets wat je wordt verleend,’ zou Philip er later die middag over zeggen nadat een aantal genodigden zijn uitlatingen als te agressief had beoordeeld.

Joost stond nog steeds met zijn krantje in de hand toen Philip een stap in zijn richting deed en zei: ‘Waar gaat dit over? Plug? Nooit van gehoord!’ En toen kwam het, Philip wilde het krantje pakken en door een onhandige beweging liet Joost het vallen. Niemand zei meer iets. Philip keek Joost met een kille blik aan. Iemand riep: ‘Hé, wat is dit?’ en aan het gemompel te horen viel het optreden van Philip niet in goede aarde. Hij keek even rond en toen hij de ernstige blikken van de omstanders zag bedacht hij zich. Na een bevroren moment dat hij gebruikte om zijn overwegingen te maken bukte hij zich, raapte met een langzame beweging het blad weer op en overhandigde het aan Joost. ‘Je liet iets vallen,’ zei Philip droog.

Zonder iets te zeggen nam Joost de Plug weer in ontvangst. Hij draaide zich om en vouwde afgewend van de rest het krantje zeer klein op. Hij propte het vervolgens in de binnenzak van zijn colbert en keek nogmaals om zich heen alsof hij iemand in het bijzonder zocht. Toen richtte hij zijn blik op mij, groette me vanaf die plek en liep met grote stappen terug naar zijn fiets. Met de fiets aan de hand verliet hij de tuin.

 

De dag na het tuinfeest vertrok ik naar Engeland. Vijf weken lang werd ik ondergedompeld in het leven van de Hardwicks, een vermogende familie die verre banden had met het Engelse koningshuis. Lady Di bleek een van de beste vriendinnen van een nicht van Roger Hardwick te zijn, de vader van het well-to-do-gezin. In mijn herinnering gingen we bijna dagelijks op stap om feest te vieren ter ere van het huwelijk van Charles en Diana dat die zomer zou plaatsvinden. Ik kwam in Londen in huizen die ik alleen kende uit Engelse series als Upstairs, Downstairs; ik leerde de Engelse etiquette kennen die nadrukkelijk anders is dan die van het vasteland. Ik leerde Engels koken. Elke dag rond zeven uur, voor het avondeten, kregen we bloody mary’s geserveerd. De oudste twee kinderen van de Hardwicks waren van mijn leeftijd en kwamen voor de vakantie terug van hun boarding school. We gingen tennissen, zwemmen, of autorijden in een convertible MG. We zagen de beroemde finale tussen McEnroe en Borg op Wimbledon; we keken horrorfilms tot diep in de nacht. Er waren discussies over de Brixton-rellen. En toen de zomer ten einde was moest ik weer terug naar de plaats die zo ver weg had geleken.

Met grote tegenzin nam ik plaats in de bus die me terugbracht naar Nederland. Op het Damrak in Amsterdam stond mijn moeder me op te wachten, gekleed in een alledaagse jurk, op haar houten kleppers, haar tenen net iets over de rand. Toen ik niet veel later in mijn kleine kamer zat en mijn broers hoorde ruziën wist ik dat er geen bodem meer zat onder mijn somberheid. Even was ik in Engeland als op een trampoline hoog de lucht in gegooid en omdat niks of niemand me opving bij de landing wist ik dat er voorlopig aan deze situatie geen ontsnapping was.

 

Joost was klaar met school en begon na de zomer met de pedagogische academie in Bergen. In de laatste brief die ik van hem kreeg, in september 1981, schreef hij dat hij me ondanks zijn vriendin miste en dat hij had gehoord van ‘infocentrum Hans en Nienke’ dat ik ongelukkig was.

We zijn dat najaar nog samen naar de vredesdemonstratie in Amsterdam geweest. We waren beiden nors en ontevreden. Er ontstonden ruzies, deze keer over de alarmerend hoge werkeloosheid in Nederland, die alleen maar steeg volgens Joost, iets wat ik wel vond meevallen. Ik ergerde me vooral aan de dreunende reeksen met aantallen werkelozen, statistieken en politieke standpunten waar hij me al op de heenweg in de trein met luide stem mee om de oren sloeg. In de middag kregen we weer ruzie, nu over het welvaartsniveau van de gemiddelde Engelse burger. Ik had gezegd – bij wijze van grap – dat iedereen in Engeland rijk was. Volgens Joost was Engeland ‘fucking arm’. Al kibbelend trokken wij die dag, 21 november 1981, over het Museumplein. Precies veertien jaar later zou dat onze trouwdag zijn.

Onze vriendschap viel na die dag voor langere tijd zo goed als stil.


Hoofdstuk zeven

 

 

 

 

vrijdag 11 september

 

Mijn vader en zijn vrouw Carla waren de vorige dag langs geweest. Mijn vader houdt niet van op bezoek gaan, uit een soort van ongemak wil hij na hooguit drie kwartier weer weg. Gewoonlijk worden er enige glazen wijn gedronken om spanningen weg te nemen. Het is dan gezellig, eerst wordt er op formele wijze naar je omstandigheden gevraagd: ‘Hoe gaat het met je werk, de kinderen, je relatie?’ En als je de antwoorden hebt gegeven – nooit te persoonlijk worden of er te diep op ingaan – kunnen er andere, overwegend levendige gesprekken ontstaan die al vrij snel naar een afronding worden gedirigeerd. Deze keer verliep het anders. In een verslagen stemming hadden we wijn gedronken met af en toe een kort gesprek ertussendoor. Mijn vader was boos, heel boos, op Joost.

 

In eerdere gesprekken die ik met mijn vader had gehad moest ik hem vaak uitleggen wat stalking was. ‘Je kan toch gewoon níet antwoorden?’ zei hij als ik vertelde wat de dagelijkse stroom aan berichten met me deed. ‘Gewoon, zet je telefoon uit en nooit meer aanzetten.’ En als je dan zei dat dat niet ging, dat je je telefoon nodig had om bereikbaar te zijn, je kinderen te spreken, je werk te kunnen doen, vond hij dat maar raar. ‘Neem dan een ander nummer!’ Ook dat had ik gedaan, en toch achterhaalde Joost altijd via de kinderen mijn nieuwe nummer en dan was alle moeite voor niks geweest. Eigenlijk vond mijn vader dat het mijn eigen schuld was dat ik werd belaagd, omdat ik de berichten opende en las en me op die manier liet intimideren.

Ik probeerde mijn vader soms zo wanhopig uit te leggen wat de belaging met me deed dat ik hem de volgende vergelijking voorlegde. Stel, je wordt keer op keer, dag in dag uit aan je schouder getrokken of geduwd, telkens weer krijg je een harde duw. Op elk tijdstip van de dag soms wel twintig keer achtereen, of je nou aan het werk bent, naar een film kijkt of aan het koken bent, zo’n duw of por kan er altijd komen, met rottige teksten erbij, die er uitsluitend op gericht zijn om je te raken en te ondermijnen. Dus stel je voor wat je zwakke plek is, en dat iemand telkens probeert dat kwetsbare punt van jou te treffen door er harde opmerkingen over te maken, beschuldigingen te uiten, je met verzinsels gek te maken, of je te bedreigen met nieuwe voorgenomen rechtszaken. Op een gegeven moment word je zo ongelooflijk boos dat je degene die je dag in dag uit achtervolgt een ongelooflijke dreun zou willen verkopen. Je draait je om en haalt uit met zo’n kracht… En dan deed ik die dreun na, een vuist die hard door de lucht suist en tegen een denkbeeldige gestalte aankwam. En dan zei ik er luid ‘Baff!!’ bij. Dat was dan de ontlading waar ik het mee moest doen. Meestal voegde ik eraan toe dat stalking een misdrijf is. Dat het is opgenomen in het Wetboek van Strafrecht onder artikel 285-B. En dat het geen inbeelding is of een gevoeligheid van de belaagde; het is echt en het is kwaadaardig. Het heeft als doel om iemand te dwingen om iets te doen of juist niet, en vooral om iemand bang te maken. Het is een continue invasieve stroom van intimidatie en is daarom beschadigend zoals misdrijven beschadigend zijn. Maar de verwijzing naar het Wetboek van Strafrecht heeft nooit echt indruk gemaakt. Niet op mijn vader, niet op wie dan ook aan wie ik dit vertelde. Niemand begrijpt goed wat belaging met je doet tenzij je het zelf meemaakt.

 

Mijn vader bleef volhouden dat ik er verkeerd mee omging. Dat het zou stoppen als ik me er niks meer van aantrok. ‘En ja, de laster die hij over je verspreidt, daar moet je om kunnen lachen.’ En als hij dat dan zei probeerde ik inderdaad te lachen. Dan lachte ik geforceerd hardop terwijl ik aan de meest recente kwaadsprekerij dacht. En als ik dan ‘over mijn toeren’ was, dan keek mijn vader me aan zonder mee te lachen en nam hij voorzichtige slokken van zijn wijn of schoof zijn glas naar voren om aan te geven dat het bijgevuld moest worden.

Maar nu was hij samen met Carla gekomen en had hij ons allemaal omhelsd en met de kinderen gesproken en dingen gezegd als dat ze nu ‘een vader voor zichzelf moesten zijn’. Ik geloof niet dat de kinderen begrepen wat hij daarmee bedoelde maar het kwam erop neer dat de vaderlijke rol door henzelf moest worden opgepakt. Een beetje zoals in de film Bambi wanneer de moeder dood is en de vader Bambi maant op te staan en voor zichzelf te zorgen. Een film die we zo vaak hebben gezien omdat Thomas in de maanden voor de geboorte van David er maar geen genoeg van kreeg. Vooral op het moment dat het hert met het grote gewei fier voor de kleine Bambi stond keek Thomas met een strakke blik naar het beeldscherm en keer op keer leek er een rilling door hem heen te gaan.

 

Terwijl Lisa en Elma dit keer samen aan het koken waren, legde ik uit wat er volgens Jessica en de uitgever allemaal was gebeurd met Joost in deze laatste weken. Mijn vader zat met zijn glas wijn voor zich, af en toe hoorden we hem iets mompelen. Hij was echt aangeslagen en hij pakte mijn hand en keek me aan met betraande ogen. Ik wist wat hij dacht omdat hij dit vaak tegen me had gezegd: hij was gescheiden en dat was heel verkeerd geweest, maar zo slecht had hij het nog niet gedaan. Hij kon met ons praten en we konden altijd bij hem terecht. Hij had de rekening van zijn scheiding betaald door zich jarenlang schuldig te voelen, iets wat niemand hem had gevraagd te doen, maar dat zat er nu eenmaal ingebakken door een gereformeerde opvoeding. Het vermogen tot lijden was een kracht die door weinigen op waarde werd geschat. Als je gelukkig was deed je volgens mijn vader iets verkeerd, óf je was gewoon hopeloos oppervlakkig.

Die boodschap heeft hij goed uitgedragen in onze opvoeding. Ongelukkig zijn gaf volgens hem aan dat je over een bepaalde gevoeligheid en begaafdheid beschikte, je had dan ‘fantasie’, en dat was een goede eigenschap. Ik vroeg me altijd af waarom hij dan weg was gegaan bij mijn moeder. Hij had toch ongelukkig met haar kunnen blijven en zichzelf kunnen bewijzen fantasie te hebben? Zijn vertrek gaf aan dat ook hij op zoek was naar geluk, maar dat hij er niet goed in slaagde om zich over te geven aan een situatie die deze belofte in zich had. Het is immers iets waar je je voor moet inspannen in mentale zin, je moet een bepaalde visie op het leven ontwikkelen om het geluk te kunnen zien.

Inmiddels was hij met Carla, zijn derde vrouw, en dat ging goed. Hij was gelukkig met haar omdat ze goed voor elkaar zorgden en hij de dingen kon doen die hem interesseerden. Zij kon bij hem haar wens kwijt om assertief in het leven te staan omdat er veel op hem viel aan te merken, en dat maakte hem weer ongelukkig genoeg om zich niet schuldig te gaan voelen, en zo bleken ze aan elkaar gewaagd.

Toen ze weggingen zei mijn vader tegen Hugo: ‘Zorg goed voor Arielle.’ Hij omhelsde de kinderen. ‘Jullie gaan het redden,’ zei hij tegen ze. Een zin die bleef hangen omdat er een bepaalde dreiging uit sprak, alsof er een kans bestond dat het tegendeel zou gebeuren. Die mogelijkheid leek me toen vergezocht, later ben ik gaan beseffen wat een wrede invloed de dood op nabestaanden heeft.

 

Ik sliep daarna slecht. De zenuwslopende hoge toon die ik nog steeds hoorde maakte dat ik nauwelijks kon eten, waardoor ik ook slecht sliep. Ik hoorde geluiden uit de kamer van David, het was vier uur in de ochtend. Hij lag op bed met rode ogen en een starre blik. Ik ging op de rand van zijn bed zitten, maar hij deed alsof hij mij niet hoorde of zag. Ik pakte zijn hand, maar die trok hij terug en deed vervolgens het licht uit. En toen ik even later langs de kamer van Thomas liep bleek die leeg. Waar was hij, waarom was hij niet thuis?

Ik kon de slaap niet meer vatten, ook niet nadat Thomas was thuisgekomen. Opeens kwam het besef dat ik er nu alleen voor stond. Misschien was het de opmerking van mijn vader geweest die me die richting op had geduwd. Zijn voorspelling ‘Jullie gaan het redden’ was in grote mate afhankelijk van mij, of ík het ging redden. Niet alleen qua opvoeding en zorg maar ook in financieel opzicht. Ik zou geen alimentatie meer krijgen. Ik had afgezien van partneralimentatie om de rechtsgang te bespoedigen – mijn advocaat was het daar niet mee eens geweest – maar Joost moest wel kinderalimentatie betalen. Ook al waren dat geen grote sommen geld omdat het altijd aan een maximum is gebonden, hij had het bedrag dat door de rechter was vastgesteld maar twee maanden betaald. Daarna ging hij maandelijks een deel ervan inhouden omdat hij vond dat hem dat door de rechter onrechtmatig was opgelegd. Ik had er een officiële instantie bij moeten halen die hem uiteindelijk had gesommeerd met terugwerkende kracht het volledige bedrag te voldoen.

 

Moe en uitgeblust was ik opgestaan. De uitgever belde vroeg. Ze zou die middag langskomen met Jessica en Yvonne om de details van de begrafenis door te spreken, maar eerst wilde ze weten of we Joost nog wilden zien in het rouwcentrum. Dat zou ze dan doorgeven aan de uitvaartondernemer. Ik zei dat we afscheid van hem wilden nemen, we zouden dat ’s middags verder bespreken bij ons thuis. En toen enige uren later de bel ging en ik beneden de deur opende stonden daar drie vrouwen die ik jaren niet meer had gezien. We omhelsden elkaar in de kleine hal. De uitgever zei dat ze blij verrast was dat ik haar überhaupt nog wilde zien. De mogelijkheid dat dat anders had kunnen zijn lieten we toen nog onbesproken. Dat kwam pas later, toen de woede over de gevoerde strijd zich uitbreidde naar de omgeving.

Waar waren ze toen de fatwa over me was uitgesproken?

 

Na de begroeting gingen we aan de grote tafel zitten, en met een beladen gevoel van onwerkelijkheid keken we elkaar beurtelings aan. Ondertussen namen ze mijn huis met belangstelling op. Ja, het was heel anders dan het huis dat ik met Joost had gedeeld. De kinderen hadden verteld dat zijn huis in Haarlem qua inrichting erg leek op ons vroegere huis in de Nicolaas Maesstraat. Maar dit was echt mijn huis. Bijna elke avond maakte ik foto’s van delen die ik geslaagd vond. Zoals iemand zichzelf knijpt om zich ervan te overtuigen dat het geen droom is nam ik foto’s die ik dan vaak weer bekeek. In deze dierbare vesting woonde ik met mijn kinderen en ontving ik Hugo en mijn vrienden.

 

Het bezoek van vandaag leek uit een heel andere wereld te komen. We waren zo onder de indruk van de omstandigheden dat alle hindernissen in onze omgang van de afgelopen jaren omver leken te zijn geworpen. Want er waren natuurlijk hindernissen geweest. Toen de scheiding zich aandiende had ik Jessica al vier jaar niet meer gezien of gesproken omdat ze ruzie met Joost had. Joost had zich een aantal jaren ervoor vanwege een merkwaardig conflict zo kwetsend uitgelaten dat ze zich gedwongen zag de vriendschap op te zeggen. Maar in juli 2011, toen de scheiding was ingezet, kreeg ik een sms. ‘Wat een hel moet het zijn waar je doorheen gaat!’ schreef ze. En bij onze eerste ontmoeting sprak ze heel openhartig over Joost en de dingen die ze van hem wist. Na een paar maanden liet ze me weten dat Joost haar had benaderd met oprechte spijtbetuigingen en omdat het niet goed met hem ging had ze hem vergeven en gaf ze de vriendschap weer een kans. En langzaam kwam ze steeds meer in een spagaat van loyaliteit terecht. Ze liet zich meeslepen door Joost die haar in eindeloze gesprekken over de scheiding met documenten overspoelde opdat inzichtelijk zou worden welk onrecht hem werd aangedaan. Ik nam het haar kwalijk dat ze de correspondentie tussen advocaten, onze inkomensgegevens en de rechtsvorderingen ook daadwerkelijk las en niet een grens trok waar ze buiten wenste te blijven. Jessica was een soort van raadsvrouw voor Joost geworden en ik vermoedde dat ze een middenweg probeerde te vinden tussen beide partijen. En als ik haar vertelde dat ik gek werd van Joost zijn mails en sms’en, dan kon ze zeggen dat ze ook nare mails van mij had gelezen, omdat Joost haar twee antwoorden had laten zien, waarbij hij had verzwegen dat daar honderd mails van hem tegenover stonden. Bovendien had ik de techniek van niet-antwoorden in het begin nog niet onder knie. Ik dacht dat mijn weerwoorden op zijn beschuldigingen hem op andere ideeën konden brengen. Maar ze waren alleen maar stof voor verdere escalatie. Andere keren zei ze dat mijn advocaat wel erg veel alimentatie vroeg. En dan antwoordde ik dat die bedragen eerlijk waren berekend op basis van onze inkomens van de afgelopen jaren.

Uiteindelijk wilde ik niet meer in dit soort discussies terechtkomen. Door Jessica werd me duidelijk dat Joost invloed op zijn omgeving had en kreeg ik inzicht in zijn aanpak door iedereen alles voor te leggen. Hij kreeg mensen mee door ze persoonlijke stukken te laten lezen en door naar zijn klachten te luisteren. En in plaats van hem af te remmen ging Jessica een middenweg zoeken: ‘Joost heeft slechte kanten, Arielle kan er ook wat van.’ Ze wilde geen keuze maken. Dat zei ze me dan ook: ‘Ik kies geen partij.’ Uiteindelijk had ik haar gezegd dat in dit geval niet kiezen ook kiezen is en dat ik liever geen contact meer wilde. Iets wat zo evident verkeerd was, daar viel weinig goeds aan te ontdekken. Bemiddelen is dan een boodschap dat je beide partijen steunt terwijl de ene partij er openlijk op uit is om de andere partij te vernietigen, ‘kapot te maken’ zoals hij zelf had gezegd in een mail aan een vriend. Toen ik Jessica niet meer sprak kon ik mijn focus beter op mijn eigen leven richten, zoals ik dat met mijn psychiater had besproken. Dan denkt ze dat maar, dacht ik dan weer. Ik probeerde haar niet meer te overtuigen en dat gaf me rust. Dat was ergens in 2013 geweest, en nu, krap twee jaar later, zagen we elkaar weer.

 

Yvonne en Jessica waren vriendinnen van Joost en beiden leerde ik kennen na mijn hernieuwde kennismaking met hem in 1991. Ook met Yvonne had ik een goed contact, we deden dingen samen, haar kinderen had ik eveneens kort na de geboorte vastgehouden. Ze had me sinds de scheiding af en toe een welwillende mail gestuurd. Maar op een gegeven moment hoorde ik van een vriendin van Hugo die haar goed kende dat ze dingen over de aanloop naar de scheiding vertelde die pertinent onjuist waren. Ik sprak haar daarop aan en kreeg uiteindelijk het gevoel dat ze me begreep. We maakten een afspraak om alles nog eens te bespreken. Maar de laatste mail was nog niet verstuurd, of Joost berichtte me dat ze zich met kritiek op mij weer in zijn kamp had gevoegd, alsof ze zich moest verontschuldigen dat ze contact met me had gehad. Ze zou me volgens hem ‘stevig hebben aangepakt’ en ze hoopte voor hem dat ik ‘mijn lesje had geleerd’.

Ik zou later nog zoiets meemaken met een bevriende columnist. Begin 2014 – ik zat nog midden in de scheiding – had ik hem ontmoet op een feestje van een collega van Hugo. Na lange tijd sprak ik hem weer, we hadden meteen een geanimeerd gesprek. Ik wilde het niet over de scheiding hebben en we hadden het er dan ook met geen woord over gehad. De volgende dag hadden we op mijn initiatief nog even via Facebook gecorrespondeerd. Hij antwoordde: ‘Het was goed dat we elkaar weer spraken, Arielle, ik heb er een goed gevoel aan overgehouden. (…) Als je nog eens wilt afspreken moeten we dat zeker doen. Nu de stormen wat zijn gaan liggen kunnen we allicht zien wat er over is gebleven.’

 

Dezelfde avond kreeg ik van Joost een bericht van de columnist doorgestuurd:

 

Ha Joost, 

Ja, ik kwam onverwacht Arielle tegen op het feestje van R. en inderdaad, wij spraken elkaar of zij sprak mij eigenlijk. Weet je Joost, ik kan je zeggen dat ik alles heb aangehoord en mijn eigen gedachten erover heb en die zijn heel wat genuanceerder dan die van Arielle, zoals je zult begrijpen.

 

Nog steeds snap ik niet wat iemand bezielt om zo opzichtig met twee pennen te schrijven. Ook hij moest blijkbaar tegen het been kopjes geven, of misschien vond hij het wel geinig, zoals mensen het lollig kunnen vinden om een steentje te gooien naar een waakse hond, die dan volgens verwachting woest blaffend tegen de omheining opspringt. Het was het startsein voor een nieuwe golf woedende berichten van Joost die wekenlang aanhield.

 

Elik was sinds 1994 de redacteur van Joost, daarna was ze zijn uitgever geworden. Ik had altijd een vriendschap tussen ons vermoed, ik vond haar geestig en bijzonder. Van haar kon ik het enigszins begrijpen dat ze niets meer van zich liet horen. Joost vroeg iedereen voor hem te kiezen. Dat hield in dat men onder geen beding contact met mij mocht hebben. Dat Elik dat respecteerde om professionele complicaties te voorkomen was begrijpelijk.

Ten tijde van de processen over de alimentatie had Joost veel mensen uit zijn professionele omgeving bereid gevonden zijn slechte financiële vooruitzichten op schrift te stellen. De uitgeverij had dat ook gedaan, met een verklaring dat Joost nagenoeg geen royalty’s meer ontving omdat de verkoop van zijn boeken stil was gevallen. Vele mensen in belangrijke posities hadden zich ermee bemoeid en in attesten verklaard dat Joost alles afzegde en vanwege depressie niet meer in staat was om een inkomen te genereren. Deze schriftelijke getuigenissen werden gebruikt in rechtszaken ter ondersteuning van zijn zaak. Ik voelde me verraden. Besefte men wel dat hun bemoeienis van invloed was op het welzijn van de kinderen? Later bleek dat iedereen maar wat had opgeschreven om Joost ter wille te zijn, ook het verhaal van de uitgeverij klopte niet, omdat het eenmalig was. Een jaar later bleek Joost alleen al aan royalty’s driemaal mijn jaarinkomen te hebben verdiend, en die royalty’s waren weer een derde van zijn totale omzet. Toen ik die cijfers lang na de rechtszaak zag had ik Elik ermee geconfronteerd, die toen alleen maar ‘oei!’ antwoordde.

 

Maar inmiddels zaten we in een heel ander universum opgesloten. Het scherpe licht dat nu scheen maakte dat alles wat ervoor was gebeurd bleek en flauw leek. Verontwaardiging had zo haar houdbaarheidsdatum. En nu zaten we aan de tafel, en spraken we met elkaar als zussen die getroffen waren door de dood van een broer. De verbindingen leken weer open te zijn gezet, het was vreemd en vertrouwd tegelijk. Weer werd gesproken over de laatste bepalende weken van Joost, elk detail daarover wilde ik weten. Jessica en de uitgever hadden nog een aantal zeer persoonlijke gesprekken met hem gevoerd. Hij had zelfs tegen Jessica gezegd dat hij mij ‘zeer slecht had behandeld’. Ik wilde weten op welke dag hij dat had gezegd, zou dat ten tijde van ons laatste telefoongesprek zijn geweest, toen ik in Friesland was? Was dat misschien wat hij wilde zeggen toen de stilte viel? Mensen die de dood recht in de ogen kijken zijn vaak lucide en eerlijk.

Omdat het zo slecht ging hadden ze besloten dat ze een nieuwe psychiater voor hem moesten zoeken. Jessica had daarbij geholpen en was bij het eerste consult met hem meegegaan, er werd toen nieuwe medicatie – antidepressiva – voorgeschreven. De eerste periode kan gevaarlijk zijn: de wanhoop blijft nog, maar de remmingen vallen weg. Ik had dit ook van Johanna gehoord.

 

De uitgever vertelde nog meer. Joost had een aantal dagen voor zijn dood een interview gehad met de hoofdredacteur van HP/De Tijd. Wat was begonnen als een serieus gesprek was uitgemond in een onmatig gelag, waarbij talloze flessen wijn waren aangesproken. Dat moet Joost in zijn toestand ernstig hebben ondermijnd. Had hij zelf de flessen op tafel gezet, of had de hoofdredacteur – zonder te weten wat de situatie was – hem ertoe verleid? Had hij deze verpletterende hoeveelheid drank nodig gehad om de laatste stap naar zijn einde te kunnen zetten, had hij deze bijeenkomst om die reden geregisseerd? Of was dit een ongelukkige samenloop van omstandigheden geweest en zou Joost nog geleefd hebben als dit interview een aantal weken later had plaatsgevonden? De kater die hij moet hebben gehad na deze sessie moet hem verder hebben meegesleurd in het stinkende drijfzand van de depressie. Dat was het beeld dat ik erbij had. Ik vond het een luguber verhaal, vooral omdat HP/De Tijd dit interview al de volgende week zou gaan publiceren, hetgeen de kassa van het tijdschrift zou doen rinkelen. Ik vroeg aan Elik of het bekend was wat erin zou staan. Ze schudde haar hoofd.

 

‘Ga nooit scheiden,’ zei ik tegen Jessica en Elik, Yvonne had al een scheiding achter de rug. ‘Vaak denkt men dat scheiden een verbetering is, maar als ik om me heen kijk hebben ongelukkige huwelijken meer voorspoed gebracht dan scheidingen. Je hebt maar één iemand nodig die niet meewerkt, en het hele proces van respectvol uiteengaan stort in elkaar. En de kinderen betalen dan de rekening. Maar ik kon niet verder.’ Ik keek ze één voor één aan.

Ik wilde dat ze begrepen dat het ernst was. ‘Al twee jaar voor ons werkelijke uiteengaan heb ik dat tegen Joost gezegd. Dat ik niet meer verder kon. Ik heb hem gezegd dat ik “niets meer voor hem voelde”. Joost deed alsof hij zich daar niets van aan hoefde te trekken. Toen Hugo kwam kon hij er niet meer omheen.’

Ik wilde een statement maken dat mijn blik op het geheel verderging dan alleen mijn eigen leed. ‘Ik begrijp Joost ook, en de pijn die de scheiding hem bracht. Scheiden is denk ik vaak het moeilijkst voor de man, kinderen worden meestal toegewezen aan de vrouw, die minder of niet werkt dus ook minder heeft verdiend, én zij ontvangt de alimentatie. De man ziet de kinderen bijna niet meer, en hij betaalt. Zijn lot is meestal onderbelicht. Het is belangrijk dat vrouw en man in een huwelijk zo veel mogelijk de taken van zorg en inkomen verdelen. Dat was bij ons niet het geval.’

 

Elik keek me aan alsof ze inmiddels aan heel andere dingen dacht. Ze boog voorover en pakte haar tas. Ze haalde een klein schriftje tevoorschijn en met een glimlach hield ze dat omhoog.

‘Je hebt natuurlijk gelijk, maar we zijn hier om de begrafenis te bespreken.’

Ik knikte.

‘We gaan je uitleggen hoe de dag verloopt. Ik heb gisteren aantekeningen gemaakt toen we met de uitvaartondernemer in Haarlem waren. Ik wil het graag punt voor punt met je doorlopen. Ben je er klaar voor?’ Terwijl ze dit zei opende ze het schriftje op de eerste bladzijde.

Ik wist niet wat ik van deze abrupte wending van gespreksonderwerp moest denken. Was ze het niet eens met mijn ideeën over scheiden of bereidde ze zich voor op iets wat al haar concentratie vroeg? Ze lachte me bemoedigend toe en begon met de onderdelen van de uitvaart zoals zij die gisteren besproken had. Ze deed dat heel gedetailleerd, af en toe sprongen Jessica en Yvonne bij. De uitvaartondernemer had gevraagd of de kinderen iets wilden zeggen. Ik had dat al met ze besproken, dat wilden ze niet. Elik sprak over tijdstippen, de volgorde van de dingen, over de muziek (‘Zijn er nog kopieën van speellijsten van zijn iPod?’), over sprekers (‘Vind je Atte goed, of is Rob beter?’), over waar de familie en wij zouden zitten (‘In aparte ruimtes voor de ceremonie aanvangt is beter. Jullie zitten in het koor en kijken dan uit over de hele ruimte van De Duif. De familie zit in een ruimte achter het altaar’) en over het verdere verloop van de dag, zoals de busjes die ons – een kleine, geselecteerde groep – naar Bergen zouden brengen, de plek die was gevonden op de begraafplaats (‘Vlak bij Lucebert’), en over de afsluiting die in het Huis met de Pilaren in Bergen zou plaatsvinden. En toen deed de uitgever het schriftje weer dicht, en sloeg er drie keer mee op de rand van de tafel. Monter keek ze me aan.

‘En dan de gasten,’ zei ze, ‘wie wil je uitnodigen?’ Het schriftje legde ze met een ruim gebaar voor zich op tafel. Ze nam een korte pauze terwijl ik nadacht. Maar veel tijd gaf ze me niet.

‘Hugo… Elma… Lisa…’ Ze schudde bij het noemen van die namen langzaam en nadrukkelijk het hoofd.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

‘Zij kunnen niet komen,’ zei Elik zonder nadruk, alsof me moest worden verteld dat ze hadden afgezegd.

‘Kunnen niet komen,’ zei ik haar na. ‘Hoezo niet?’

‘Zoals je weet had Joost een hekel aan ze. Het is beter als ze niet komen.’

‘Een hekel’ was een understatement. Er was sprake van innige haat, voor alle drie en voor Hugo in het bijzonder. Lisa en Elma kende ik al lang, vanaf de tijd dat de kinderen nog klein waren. Joost vond al vrij snel dat ze een veel te grote rol in mijn leven kregen. Mijn sociale behoeftes – waar hij tegen streed – zag hij vooral geïncarneerd in deze twee vriendinnen, ik trok veel te veel met ze op. Ze gedroegen zich vrijgevochten, we dronken wijn en we gingen uit. Ik had ontzettend veel lol met ze. Zijn verzet tegen ze was uitgegroeid tot weerzin, het in stand houden van de vriendschap zag hij als een afwijzing, hij wilde dat ik met ze brak. Zijn afkeer was zo heftig en dwingend dat ik daarin de eerste tekenen zag van zijn ontsporing.

‘Maar voor wie is het beter als ze niet komen?’ Ik probeerde rustig te blijven.

‘Ter nagedachtenis van Joost is het beter dat ze niet komen, dat vinden zijn moeder en zijn vriendin. We hebben daar begrip voor.’

Als gestoken stond ik op. Ik pakte mijn tas. Het duurde even voor ik mijn sigaretten en aansteker had gevonden.

‘Begrip?’ zei ik. ‘Genodigden zijn er voor de nabestaanden, niet voor de dode zelf! De haat van Joost was ongegrond en onbedwingbaar. Die breidde zich als een olievlek uit naar iedereen die hem kritisch benaderde. Zijn haat was zijn ziekte. Door nu de mensen de toegang te weigeren die Joost haatte ontkennen jullie zijn zieke kant. Hugo zou sowieso niet zijn gekomen. Dat had ik jullie zelf ook wel kunnen vertellen, maar omdat mij dit nu zo wordt opgelegd blijkt dat jullie het niet hebben begrepen.’

Nadat ik dit had gezegd liep ik naar het balkon en stak een sigaret op. Het was stralend weer. Ik keek naar de huizen aan de overkant. Een vertrouwd beeld, de bomen in de grote achtertuinen benamen het zicht op de onderste verdiepingen, maar bij de bovenste keken we op ruime afstand min of meer recht bij elkaar naar binnen. Er waren gezinnen die aan tafel zaten, ik zag een vrouw achter een naaimachine. Er waren geluiden van huilende kleine kinderen. Een schuurmachine bij de zoveelste verbouwing in de buurt maakte een snerpend geluid.

 

‘Oké,’ zei ik toen ik de sigaret weer had uitgemaakt en in de opening van de balkondeur stond. De drie vrouwen keken me nu strak aan. ‘Als zij niet mogen komen om redenen die jullie kennelijk begrijpen, dan nodig ik niemand uit. Mijn vrienden hebben Joost ook twintig jaar meegemaakt. Ik weet niet precies hoe ze over hem dachten; of ze in hem een vriend zagen, en wat ze van hem vonden als vader of echtgenoot. Maar ook voor hen is zijn dood een schok. En dat niet alleen, zij hadden met hun aanwezigheid een steun kunnen zijn voor mij en de kinderen. Ik ga niet kiezen wie wel of niet mag komen, dan heb ik liever dat niemand komt. Dan nodig ik alleen mijn familie en Hans en Nienke uit. En natuurlijk de vrienden van de kinderen. Bovendien…’ Ik nam weer plaats aan tafel maar nu aan het andere einde. ‘Als de mensen die Joost haatte niet welkom zijn, dan hoeven jullie maar een paar kaarten te versturen.’

De uitgever leek ondanks mijn opmerking opgelucht, ze glimlachte in elk geval welwillend. ‘De adressen van je familie hebben we dan nodig, de kaarten worden maandag verstuurd.’

En omdat niemand meer iets zei voegde ze eraan toe: ‘Geef mij dan ook maar een sigaret.’ Ik reikte haar het pakje aan, een verwarrend gebaar van verbroedering. Zwijgend zaten we tegenover elkaar.

Dit was kennelijk waarom ze naar mij toe waren gekomen, dit moest me worden verteld. Alle vragen over de begrafenis leken nu een inleiding om te verdoezelen dat ze met deze opdracht hierheen waren gestuurd. Voor dit bericht moest ik klaar zijn, want eigenlijk was alles al bepaald, zoveel was me wel duidelijk. Het enige wat nog besproken moest worden was wanneer we Joost konden zien, wanneer ze ons daarvoor hadden ingeroosterd.

Toen ik daarnaar vroeg pakte de uitgever het schriftje weer dat ze inmiddels in haar tas had gestopt, ze sloeg het open en zocht nu achterin, op de laatste pagina’s, naar de juiste informatie.

‘Ik heb dus nog vanmorgen overleg gehad met de uitvaartondernemer. Hier staat dat jullie morgen om twee uur in de middag kunnen komen. Ik geloof dat de familie van Joost vanmiddag gaat, en ook een aantal morgenochtend. Maar morgenmiddag om twee uur, veertienhonderd dus, kunnen jullie daar terecht. Hier is het adres.’ En ze schoof het schriftje mijn kant op. Het adres van het rouwcentrum stond in een strak handschrift binnen een vierkant kader genoteerd in een klein hoekje van een bladzijde, te midden van talloos veel namen en notities. Ik pakte een vel papier en schreef het adres op. Toen ik klaar was en de notities bekeek, strekte ze haar arm over de tafel en gebaarde ze dat het schriftje weer haar kant op kon komen.

‘En o ja, schrijf er nog even het telefoonnummer van de uitvaartondernemer bij. Zij zal er morgen bij zijn, en mochten jullie van gedachten veranderen, dan kunnen jullie haar bellen.’ Gehoorzaam deed ik wat ze me vroeg en daarmee voelde het alsof de onrust die er was ontstaan was overwonnen. Ze borg het schriftje weer op.

‘Nu even iets heel anders.’ Opgelucht keek Elik ons aan terwijl ze haar tas op de grond zette. ‘Vanmorgen belde Bram Bakker me. Hij had een verhaal over de vriendschap met Joost. Morgen komt er in de NRC een stukje van hem, waarin hij het ook over psychiatrische aandoeningen zoals depressie heeft. In ons gesprek gaf hij aanwijzingen hoe door de uitgeverij moet worden gecommuniceerd in verband met de zelfmoord. Om te vermijden dat het anderen op ideeën brengt is het beter geen details erover naar buiten te brengen. Hij zei vervolgens dat hij het vreselijk vond dat Joost ondanks behandeling er niet bovenop is gekomen. Toen ik zei dat hij er ook verantwoordelijk voor was omdat Joost bij hem in behandeling is geweest, ontkende hij dat.’ Ze keek ons met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ja,’ zei Elik, ‘hij deed alsof hij hem alleen maar een beetje aan de zijlijn raad had gegeven maar dat er nooit sprake was geweest van een therapie. Dat had volgens hem ook niet gekund omdat ze bevriend waren. Maar… Hij heeft Joost toch jarenlang in behandeling gehad? Ik weet nog dat Bram me mailde dat hij in verwarring was omdat Joost indertijd overwoog naar iemand anders te gaan. Iemand die ik hem had aangeraden.’

Alsof ik een gebed ging opzeggen vouwde ik mijn handen voor mijn mond. ‘Bram Bakker was beslist de therapeut van Joost,’ zei ik. ‘Ontkent hij dat nu?’

Elik antwoordde dat ze indertijd letterlijk de tekst van hem kreeg opgestuurd ‘Ben ik nou nog de therapeut van Joost of is iemand anders dat?’ Weer schudde ze met haar hoofd.

‘Bizar!’ zei ik luid. Om niet onbeheerst over te komen vervolgde ik op gedempte toon: ‘In talloze mails van Joost wordt Bram Bakker genoemd als zijn behandelend therapeut. En in die mails is de mening van hem over iedereen te horen. Zijn mening als psychiater welteverstaan, omdat Hugo en ik diagnoses kregen opgeplakt die Joost heeft gebruikt in zijn strijd tegen ons. Ik heb Bakker zelfs op een gegeven moment gemaild dat hij zijn zogenaamde diagnoses voor zich moest houden omdat hij ons niet kent. Hij antwoordde toen dat hij daar niet op kon reageren vanwege het beroepsgeheim.’ Het woord ‘beroepsgeheim’ sprak ik gearticuleerd uit.

‘En dan dit…’ zei ik, ‘Bakker heeft vanaf 2011 tot en met 2013 attesten opgesteld die door Joost zijn gebruikt in de rechtsgang. Hij geeft daarin aan de behandelend psychiater van Joost te zijn en spreekt over diagnoses, de medicatie die hij voorschrijft en de behandeling die hij geeft in de vorm van gesprekstherapie. Het staat allemaal zwart-op-wit.’

Ik stond op van tafel en liep naar de keuken. De hoge zenuwtoon waar ik al dagen last van had werd sterker. Ik moest bewegen. Ik verzette wat op het aanrecht, deed of ik iets pakte en liep weer terug naar de tafel en zei: ‘Die attesten zijn allemaal gebruikt om de arbeidsongeschiktheid van Joost aan te tonen. Ze moesten hard maken dat Joost geveld door depressie geen inkomen meer had. Weet je wat voor gevolgen dat voor ons had?’

De uitgever had er nu vast spijt van dat ze dit onderwerp had aangesneden. Ze legde haar handen voorzichtig op het tafelblad. Jessica en Yvonne keken nu mijn kant op, maar Elik keek dromerig voor zich uit alsof ze aan een fijne vakantie dacht, of net leuke foto’s van haar kinderen had gezien.

‘En weet je,’ zei ik, ‘Joost verdiende goed, ondanks zijn klachten. Hij dacht dat hij failliet ging maar de werkelijkheid sprak hem tegen. Hij was ziek maar op een heel andere manier dan hij beweerde. Zijn ziekte was niet dat hij niet zou kunnen verdienen, zijn ziekte was dat hij niet wilde betalen. Joost kocht zijn huis met een hypotheek, een grote lening van de bank die hij kreeg omdat hij zijn inkomsten van de jaren ervoor had voorgelegd. De attesten die hij gebruikte om onder de alimentatie uit te komen legde hij uiteraard niet aan de bank voor, anders had hij die lening nooit gekregen.’

Ik moest me beheersen niet weer op te staan en naar de keuken te lopen.

‘Maar wat me echt verbaasde was dat de rechters naar hem luisterden. Mijn advocaat vertelde dat ze dit niet eerder had gezien, ze keken niet naar de cijfers van de jaarrekeningen, maar ze keken naar die attesten, de attesten van Bram Bakker, van uitgevers, ja, zelfs van museumdirecteuren, mensen met hoge posities die allemaal zeiden dat Joost niets meer verdiende vanwege depressie die veroorzaakt was door “de perikelen rondom de scheiding en het overspel van zijn vrouw”. Precies deze woorden, allemaal door hem gedicteerd. Pas bij een vierde zitting, een door mij aangetekend hoger beroep, met de stelling dat Joost ondanks zijn slechte gezondheid een heel goed inkomen had – ik had dat met zijn overvolle agenda duidelijk gemaakt – zei de rechter vrijwel meteen tegen Joost: “Ik zie allemaal attesten voorbijkomen, maar die interesseren me niet. Wat mij interesseert is wat u verdient.” En toen wist ik dat ik na drie jaar eindelijk grond onder de voeten kreeg.’

 

Elik had inmiddels begrepen dat het menens was. Om een afronding te bespoedigen keek ze me nu met belangstelling aan en ze haalde diep adem. Maar ik was nog niet klaar.

‘Ik heb het vonnis van het hoger beroep, dat maanden op zich liet wachten, niet afgewacht omdat ik het voordat er een beschikking was heb ingetrokken. Ik wilde geen alimentatie meer, ik was inmiddels zelf genoeg gaan verdienen om niet van hem afhankelijk te zijn. Ik wilde van deze hopeloze ellende af. Vier maanden later waren we gescheiden. Maar ik ben nog steeds blij dat ik in hoger beroep ben gegaan en precies uiteen heb gezet waarom Joost zijn attesten niet deugden, en ik ben blij dat ik het heb ingetrokken omdat ik hem zijn plannen heb gegund.’

‘Wat voor plannen?’ vroeg Jessica. Ik meende ergernis te horen.

‘Achter het rookgordijn dat Joost opwierp van woede en verontwaardiging,’ legde ik uit, ‘zat een plan. Zodra we uiteen zijn gegaan in de zomer van 2011 heeft Joost een werkbeurs aangevraagd bij het Fonds voor de Letteren. Die is toegekend en vanaf 2012 moest hij twee jaar lang – de duur van de werkbeurs – zijn inkomen laag houden om de beurs te behouden. Hij zegde om die reden alles af. Maar in dezelfde periode kocht hij een nieuw huis met een hoge hypotheek die berekend was op zijn reguliere inkomen van vóór de werkbeurs, die in feite te hoog was voor het tijdelijk lagere inkomen. Alimentatie kon hij er die twee jaar niet bij hebben. Dát bedoel ik met zijn plannen: hij wilde een groot huis en hij wilde een werkbeurs, de alimentatie moest eruit. Vandaar dat hij attesten nodig had om de rechtbank te overtuigen dat hij geen inkomen meer had. Nadat de werkbeurs voorbij was in 2014 werkte hij weer even hard als ervoor en pakte hij alles weer op.’

Niemand zei iets, dus ik ging verder: ‘Hij had de werkbeurs ook met mij kunnen bespreken, met de mediator erbij. Ik zou daar zeker naar hebben geluisterd. Ik had hem sowieso geadviseerd een kleiner huis te kopen. Maar Joost besprak nooit wat. Hij schreeuwde en zaaide verwarring. Het duurde heel lang voordat ik deze constructie begreep.’

Omdat nog steeds niemand iets zei vond ik dat ik nog moest toevoegen: ‘En daarnaast, je mag scheiden, daarvoor hoef je niet kapot te worden gemaakt. Joost had zich te houden aan dezelfde regels waar miljoenen andere vaders en moeders zich aan moeten houden. Waarom zou er een uitzondering voor hem moeten worden gemaakt?’

 

Het verhaal vertellen voelde als een opluchting. De hoge zenuwtoon die mijn hartslag met felle slagen omhoog had gebracht zakte terug naar een normaal niveau, ondanks de afgemeten reacties op mijn verhaal. De sfeer knapte op toen we nog wat herinneringen ophaalden en wat nieuwtjes uitwisselden uit de literaire wereld. Bij het afscheid beneden in de hal kwamen ze Elma tegen, die net op dat moment met het eten arriveerde. Het was een ongemakkelijke begroeting geweest.


Hoofdstuk acht

 

 

 

 

 

 

In de zomer van 1991 was het Italiaanse bedrijf waar ik voor werkte failliet gegaan. Ik had om die reden een lange zomer voor de boeg. Met vrienden had ik Italiaanse badplaatsen bezocht en het leek me een goed moment om weer eens naar Nederland te gaan, waar ik al jaren niet was geweest. Toen ik eind augustus een dag bij mijn moeder had doorgebracht vroeg ik me af hoe ik de komende tijd zou gaan invullen. Ik stelde me voor dat ik wat oude vrienden zou opzoeken, ik had alweer zicht op een nieuwe baan en na een paar weken zou ik teruggaan naar Italië om daar de draad van mijn bestaan op te pakken. Ik had op het strand van Sardinië een leuke man ontmoet op wie ik misschien wel verliefd was, dus lang zou mijn verblijf in Nederland niet duren. Ik wilde terug om te kijken of het iets kon worden tussen ons. We zouden elkaar in die tussentijd wekelijks bellen, zo hadden we afgesproken bij mijn vertrek.

 

Toen ik een oud nummer van Joost belde kreeg ik hem meteen aan de telefoon. We spraken af dat ik hem vrijdag zou ophalen bij zijn huis in de Amsterdamse Pijp en daarna zouden we uit eten gaan. Twee dagen later, eind van de middag, belde ik daar aan. Het was prachtig weer, en dat zou het nog weken blijven. Ik zag er goed uit na de weken aan het strand. Toen Joost verscheen in de deuropening van zijn kleine benedenetage moesten we elkaar even goed aankijken. Het was een aantal jaren geleden dat we elkaar voor het laatst hadden gezien.

Joost was inmiddels eind twintig en had verschillende boeken gepubliceerd. Hij was veranderd, het stakerige, jongensachtige was weg. Zijn donkere haar viel in gelijke delen met een nauwelijks zichtbare slag langs zijn gezicht. Hij had een bril met kleine ronde glazen, wat hem een bedachtzaam voorkomen gaf, iets wijs en evenwichtigs. Iets artistieks zonder modern te willen zijn. Na elkaar uitbundig te hebben begroet liepen we door een smalle gang naar de achterkamer van zijn etage. Aan de ene kant van dit kleine vertrek stond een laag bed met een ombouw van zwarte planken en aan de andere kant een tafel met de lange zijde tegen de muur. Achter de tafel was de deuropening naar de keuken, waarachter ik een verwilderde tuin zag. Aan de kast naast de enigszins sleetse suitedeuren hing een grijs geruit vrouwencolbert met een pied-de-poule motief. De bank en een bureau met computer stonden in de voorkamer.

Joost vertelde dat hij ging verhuizen. Hij had inmiddels een behoorlijke hekel gekregen aan de Pijp en had een ruime etage met tuin kunnen huren in de betere Rivierenbuurt. Want ja, hij verdiende nu geld.

 

Na de middelbare school was ik naar Italië gegaan om te studeren in Florence. Ik wilde weg uit Nederland om te breken met de beklemming van scheefgegroeide familiebanden. Ik wilde een nieuw begin maken, in andere omstandigheden. Met Joost had ik af en toe contact, we schreven elkaar en hij had me in 1986 een bezoek gebracht. Ik liep op dat moment stage in een gerenommeerd restauratieatelier en had niet veel tijd, en toen hij zijn komst aankondigde schreef ik dat hij beter een andere keer kon komen. Per ommegaande kreeg ik een brief met de dag en tijd van zijn aankomst en het verzoek hem op te halen van het station. Tijdens zijn bezoek liet ik hem een paar dingen van de stad zien, maar overdag moest hij vooral alleen op pad. Elke avond aten we in het huis dat ik samen met een aantal andere studenten huurde.

Joost vertelde vol trots dat hij voor Vrij Nederland stukken schreef en onlangs Cees Nooteboom had geïnterviewd. Ik was onder de indruk. Philip had Rituelen indertijd een van de beste boeken van de Nederlandse literatuur genoemd. Wat Joost niet vertelde was dat hij eigenlijk op zoek was naar materiaal voor een boek dat hij aan het schrijven was en in mij een geschikt personage leek te hebben gevonden. Zijn bezoek in het vroege voorjaar had niet langer dan een week geduurd. Toen ik hem weer naar het station bracht zei ik dat een van mijn huisgenoten, een Engels meisje, hem erg leuk had gevonden. Joost verweet me dat ik hem dat niet eerder had verteld. Deze vrouwelijke belangstelling had mij toen enigszins verbaasd omdat ik hem nogal opvallend gekleed vond. Zo had hij een double-breasted pak met brede schouders van groene glimmende stof, gekocht bij Mac & Maggie. Ik heb er nog foto’s van.

 

Enige jaren na zijn bezoek vertelde mijn moeder – ik werkte toen in Napels – dat een boek van Joost met nogal veel tamtam op de markt was gebracht. Ik begreep dat de recensent van de NRC het had opgenomen voor een personage dat kennelijk op mij was gebaseerd: een nogal verwend en verknipt meisje dat zo’n beetje het leven leidde dat ik had geleid toen Joost me had opgezocht. Het had volgens de recensent vooral aan de perceptie van de hoofdfiguur gelegen dat een in wezen aardig iemand zo neurotisch werd afgeschilderd. Mijn moeder, die het boek meteen had gelezen, wist me te vertellen dat de moeder van de hoofdpersoon hetzelfde beroep had als zij en er was een aantal namen gebruikt uit haar vriendenkring. Zij vond dat amusant, mij kon het niet veel schelen. Nederland was ver weg, niet alleen in kilometers.

Enige maanden later, tijdens de zomer in datzelfde jaar dat het boek was uitgekomen, was ik in Nederland en sprak ik Joost heel even in een café. We hadden beiden in die periode liefdesverdriet, en om die reden hadden we niet veel aansluiting in ons gesprek. Hij had me toen een exemplaar van het boek gegeven waar het om ging: Gimmick!

Voorin had hij geschreven:

 

26 augustus 1989

Voor Arielle die veel liever en leuker is dan Petje, zoals ik waarschijnlijk iets leuker ben dan mijn antiheld (Walter Raam).

Alle liefs,

XX Joost

 

Ik bleef niet lang in Nederland en tijdens de terugreis naar Italië heb ik Gimmick! vaak hardop lachend gelezen. Ik vond het goed, het was duidelijk ‘over the top’.

 

Het was nu precies twee jaar na onze vorige ontmoeting. We zaten aan de lange tafel in zijn achterkamer en Joost vertelde dat er inmiddels een aantal boektitels op zijn naam stond. Hij was net klaar met de correcties van de drukproef van zijn laatste boek, een roman over een mislukte liefde, een min of meer waargebeurd verhaal. Het zou dat najaar verschijnen. Maar er waren nog meer ontwikkelingen; hij liet foto’s zien van zijn inmiddels nieuwe geliefde, een donkerharig meisje bij wie ik een oosterse achtergrond vermoedde. Ook ik vertelde uitgebreid over mijn leven en over de meest recente gebeurtenissen in mijn werk die een vermakelijke, typisch Italiaanse kant hadden: bedrog had ervoor gezorgd dat het bedrijf waar ik voor werkte mij in zijn val wilde meeslepen, waar ik gelukkig net op tijd achter was gekomen. Ik vertelde er geamuseerd over, want ja, de dingen verliepen in Italië bepaald anders dan men hier gewend was. Ook de nieuwe man voor wie ik mij interesseerde had ik beschreven; het leek erop dat mijn gevoelens voor hem beantwoord werden. Dat dacht Joost ook. Het ging duidelijk beter met ons.

 

Op een gegeven moment kwam Philip ter sprake. Hij had zijn studie Nederlands afgerond en had onlangs Joost geïnterviewd voor een volgens Joost ‘uiterst obscuur’ blaadje. Ze hadden in een café afgesproken en om de ongelijke verhoudingen te benadrukken had Joost na het interview de consumpties betaald. Daarna had hij Philip een rekening gestuurd voor de uren die het gesprek had geduurd. Een factuur als wraak voor de wrede miskenning van lang geleden. De rekening was nooit betaald. Dat was het laatste wat hij van Philip had gehoord. Hans en Nienke had hij al jaren niet meer gezien.

 

Lang konden we niet praten. Joost had gereserveerd in een Italiaans restaurant, maar eerst moesten we naar een café waar schrijvers en journalisten zich aan het einde van de week verzamelden. Hij deed dat sinds de voltooiing van zijn nieuwste boek nu bijna elke week. En toen we even later aankwamen in café De Zwart aan het Spui was ik al na twintig minuten opgenomen in het gezelschap. Het was er extreem druk. Een groot aantal obers in verhouding tot het geringe vloeroppervlak baande zich geconcentreerd een weg door de menigte, terwijl ze behendig gevulde dienbladen omhooghielden. Joost stond druk te praten met Adri en André, en al snel had ik in elke hand een glas bier, terwijl er twee glazen op de toog stonden die daar voor mij alvast waren neergezet. Ik haalde de namen van Adri en André de hele tijd door elkaar, hetgeen ze wel vermakelijk vonden, ik geloof dat vooral André het wel leuk vond om even Adri te heten. De gesprekken werden vaak onderbroken omdat er nieuw bier moest worden besteld of omdat iemand zich in het gesprek mengde. Er werd voornamelijk gesproken over andere schrijvers, over recensenten en journalisten, mensen van wie ik helemaal niets wist. Ik begreep in deze samengepakte menigte dat Adri de aanvoerder was, hij was de gezagsdrager van het gilde. Behalve het gul uitgeschonken bier was vooral hij de reden dat iedereen hier stond. Met hem sprak ik het langst. Hij vertelde dat hij in Italië had gewoond, zijn eerste boeken waren eind jaren zeventig onder een Italiaans pseudoniem uitgebracht. Ik had daar indertijd niets van meegekregen. Ook vertelde hij dat zijn meest recente boek verfilmd werd en hij vroeg me met gespeelde bravoure of ik soms de hoofdrol wilde, alsof hij dat wel kon regelen. Zijn vrouw Mirjam, die later haar opwachting maakte – ze had eerst hun zoontje naar haar ouders gebracht – vond ik een indrukwekkende verschijning.

Ik liet een rij onaangeroerde glazen op de bar achter toen we verdergingen. We namen afscheid alsof we elkaar nooit meer zouden zien.

 

We liepen naar restaurant Tartufo, iets verderop aan het Singel. De eigenaar kwam ons bij binnenkomst haastig tegemoet. Hij begeleidde ons druk pratend naar een tafel op de eerste verdieping, aan het raam, op een manier die ik niet gewend was; in Italië zou deze houding van vertrouwelijke gedienstigheid ondenkbaar zijn geweest. Bij elke bestelling maakte Joost de indruk alsof hij het personeel niet wilde storen, uiterst beleefd benaderde hij ze met een vraag of verzoek. De bestelde fles, een met zorg uitgekozen Barolo uit 1985 (‘een prachtig jaar!’), werd ons in een oogwenk gebracht. We hervatten de gesprekken van voor het bezoek aan het café, en terwijl we aten buitelden de onderwerpen weer over elkaar heen. Deze keer werd er ook veel gelachen. Was ik vergeten dat Joost gevoel voor humor had, en zou hij hetzelfde van mij denken? We leken beiden verbaasd: waren wij het, wij die elkaar al zo lang kenden?

 

Bij het afrekenen beneden bleek het gezelschap uit het café óók daar te zijn neergestreken. Natuurlijk bleven we op hun uitnodiging nog lang bij hen aan tafel zitten tot we in groot gezelschap verder trokken richting het Rembrandtplein. In Schiller, het enige café in zijn soort aan dat plein, met donkere houten lambriseringen en vergeelde portretten aan de muur, besloot ik mijn moeder te bellen omdat ik de laatste trein niet zou halen. En toen ik Joost meedeelde dat ik nu zijn logee zou zijn, reageerde hij met een korte knik, een gebaar dat me in verwarring bracht omdat het nogal onverschillig leek.

Dat was het eerste moment dat ik merkte dat er bij mij iets begon te kantelen. Het beeld van Joost begon een aanpassing te vragen. Onze uitbundige gesprekken, zijn volwassen voorkomen, het gemak waarmee hij zich in gezelschap bewoog, zijn welbespraaktheid en gevatte opmerkingen maakten dat ‘vriend’ een andere betekenis kreeg. Er kwam iets bij, een gevoel dat met het uur groter werd. Onze blikken gingen steeds vaker gepaard met een geheimzinnige glimlach, iets waar we verder geen aandacht aan besteedden maar wat ons de overtuiging gaf dat de stille aanwas van wederzijdse waardering zou voortduren. Wat dat voor ons precies ging betekenen wisten we allerminst en om dit vermoeden vast te houden, zonder vooruit te lopen op een te vroege ontknoping, stelden we de thuiskomst keer op keer uit. Na het Rembrandtplein volgden nog andere cafés en ten slotte, na het sluiten van de laatste club, en na nog eens talloze uren van de nacht, toen we in de niet eens meer vroege uren van de ochtend in slaap vielen, had mijn leven een wending genomen die ik een dag eerder niet voor mogelijk had gehouden.

 

De volgende middag zat ik bij mijn moeder op de bank. Ik was net thuis en nog niet bekomen van de vorige avond toen de telefoon ging. Mijn moeder gaf me na een korte begroeting de hoorn, en met een mimiek die verbazing moest uitdrukken zei ze dat het Joost was. Hij vroeg of ik ’s avonds weer naar Amsterdam wilde komen. Die avond bleef ik bij mijn moeder, maar de volgende dag tijdens het middaguur zaten Joost en ik alweer op een terras. Toen hij zijn arm om me heen legde keken we elkaar even onwennig aan, het nieuwe gevoel bleek bestendig. En later die dag, in de achterkamer tussen de verhuisdozen die inmiddels waren gebracht, bleek het grijze pied-de-poule colbert dat twee dagen ervoor nog aan de kastdeur had gehangen er niet meer te zijn. Toen Joost zag dat ik naar de lege plek keek vertelde hij dat hij een beetje had gejokt. De vriendin was toch niet zo prima geweest. Er waren nogal wat ergernissen, haar liefde voor de Dire Straits bleek het grootste struikelblok. Dit feit indachtig schudden we nauwelijks merkbaar met ons hoofd.

 

Mijn moeder zag ik die weken steeds minder. Met stijgende verbazing merkte ze dat deze onverwachte ontwikkeling tussen Joost en mij van invloed was op mijn plannen. De Italiaanse jongen die ik op Sardinië had ontmoet liet ik telefonisch weten dat hij niet op mij moest wachten, omdat het ‘lang kon duren voor ik terug was’. Ik boekte mijn terugreis om naar een latere datum. Ik hielp Joost met de verhuizing, vooral de inrichting van zijn nieuwe huis nam ons erg in beslag. We kochten meubels omdat hij vrijwel alleen boeken meenam uit zijn kleine woning in de Pijp, veel boeken die daar in wankele boekenkasten stonden opgetast en die toe waren aan een steviger onderkomen. Daar gingen we nu voor zorgen, alles leek toe aan vervanging, onze plannen incluis.

 

De vrijdag een week na onze ontmoeting gingen we weer naar hetzelfde café op het Spui. Weer stonden Adri en André er opeengepakt in de drukbezochte ruimte van het kleine, spaarzaam ingerichte café. Het was er opnieuw zo vol dat je bij binnenkomst meteen ongewild onderdeel werd van onbekende gezelschappen die als draaiende raderen van een uurwerk langzaam bewogen, waardoor je geleidelijk, van groep naar groep, naar je bestemming werd geduwd. Adri begroette ons oprecht verheugd met de woorden: ‘Maar jullie houden van elkaar!’ Joost en ik keken elkaar vol overtuiging aan. En toen we later buiten stonden zag ik Mirjam aan komen lopen met de fiets aan haar hand, Tonio in het zitje voorop. ‘Wat een mooi kind!’ zei ik. We begroetten elkaar alsof we elkaar al jaren kenden.

 

Ik leerde Jessica en Yvonne kennen. En ik zag na vele jaren Hans en Nienke weer bij een opening in het Stedelijk Museum, zij met haar nieuwe vriend Michel. Ze waren bijzonder verbaasd Joost en mij samen te zien. Dat was natuurlijk ook wel wonderlijk. Ook zij hadden Philip al geruime tijd niet meer gezien.

 

In de weken die volgden stelde ik keer op keer mijn terugreis uit. Elke keer belde ik de vliegmaatschappij, en daarbij keek ik met de hoorn in de hand af en toe Joost aan. Vond hij dat ik echt weer een andere vlucht moest boeken of dat ik nu maar gewoon moest gaan? Maar Joost bleek daar heel resoluut in, het was nog veel te vroeg.

Pas eind oktober, toen ik echt terug moest om te beginnen met mijn nieuwe baan, heb ik de datum van de terugtocht onveranderd gelaten. Het afscheid kan ik me niet herinneren, bij aankomst voelde ik me leeg en ontheemd.

In de acht weken die ik met Joost had doorgebracht had ik me in een nieuw leven gestort. Alles had hij uitgelegd over Nederland, over de politiek en vooral de Nederlandse literatuur, ook al waren het slechts de beginselen geweest: ‘Nee, Carel Peeters werkt voor Vrij Nederland, Arjan Peters werkt voor de Volkskrant.’ Wekenlang was ik ondergedompeld geweest in een nieuwe aankweek van ideeën en omstandigheden. Ik had een persoonlijke inburgering ondergaan, één op één, die me tussen de bedrijven door met verve werd onderwezen. We weken bijna geen moment van elkaars zijde, en als we op andere locaties waren omdat hij verplichtingen had, dan belden we elkaar minstens een paar keer per dag. In de weekenden gingen we uit, iets wat ik eigenlijk nooit eerder had gedaan – in Italië bestond dat gewoon niet – en door de week las hij me integraal zijn net voltooide boek Vals licht voor. Toen dat uit was ging hij door met het door hem geschreven filmscript van Gimmick! – elke avond een aantal uren – waarna we afleveringen van M.A.S.H. bekeken tot diep in de nacht.

 

Toen ik inzag dat Nederland niet meer het land was dat ik vol afkeer achter me had gelaten, en dat de depressie van toen opgesloten zat in de dimensie tijd en me niet meer zou achtervolgen, besefte ik dat ik terug moest naar Italië om daar mijn spullen op te halen en af te sluiten wat daar afgerond was. Ja, ik zou er nog een keer heen gaan om mijn werkverplichting na te komen, wat als voordeel had dat mijn bankrekening zou worden aangevuld omdat ik maanden geen inkomsten had gehad. Na zes maanden zou ik de deuren achter me dichttrekken omdat ik was gaan inzien dat mijn wortels sterker gevat waren in de Nederlandse bodem dan ik tot dan toe voor mogelijk had gehouden. Ik was onverwacht de persoon tegengekomen die bij me hoorde, die mijn gelijkwaardige was, daar zou niets meer tussenkomen, zoveel wist ik zeker. De goede jaren waren begonnen, we waren jong en sterk en stevenden af op de teleurstellingen die van ons de mensen zouden maken die we werkelijk zijn. Zoals oorlogen en andere rampen dat konden doen.


Hoofdstuk negen

 

 

 

 

zaterdag 12 september

 

De krant lag opengeslagen op tafel. Een hele pagina was gevuld met advertenties, onze was de tweede. De eerste was die van de ouders en de vriendin, de kinderen stonden daar ook bij vermeld.

De dagbladen besteedden zonder uitzondering uitgebreid aandacht aan zijn dood. Gisteren had Elma, die in een boekhandel werkte, er al een aantal meegenomen. Na het eten had ik er vluchtig naar gekeken. Hoe zou Joost dit hebben gevonden? Hij had wel eens opgemerkt dat zijn dood veel stof zou doen opwaaien. Hij had daarin gelijk gekregen. Ook had hij gezegd dat hij niet voor de eeuwigheid schreef, maar dat hij bij leven erkenning wilde. ‘Rispetto,’ zei hij dan, terwijl hij met de naar boven gekeerde vingers van zijn linkerhand, in één punt bijeengebracht, de duim stevig tegen de toppen geklemd, een langzaam schuddende beweging maakte. De gedachten aan de dood stemden hem mismoedig, hij sloot zo’n gesprek steevast af met de vraag wie Van het Reve nog las, of Vestdijk?

Ik kon de stukken in de krant niet goed lezen, telkens waren het dezelfde teksten, alsof er niets meer van hem bestond dan de feiten die werden opgedreund, zijn boeken, zijn televisieoptredens, zijn depressie. Ik had de kranten na ze te hebben doorgebladerd in de kist gelegd. Maar die van vandaag, met de rouwadvertenties, liet ik op tafel liggen voor de kinderen.

 

Ik moest terugdenken aan het bezoek van Elik, Jessica en Yvonne. Door de ervaringen van de afgelopen jaren waren we veranderd. De bijeenkomst van de vorige dag voelde weliswaar als een reünie, maar dan één nadat we langere tijd in gescheiden oorlogsgebieden hadden geleefd; bij de hereniging konden de ontberingen niet worden vergeten. Ondanks goede bedoelingen leidde dit tot spanning en verwijten. Kon je het de anderen kwalijk nemen dat hun leven niet dezelfde wending had genomen? Nee, dat kon je niet, maar in dit geval had de verbeten strijd van Joost een wig tussen ons gedreven. De erfenis was het stigma, het vermoeden dat ik medeplichtig was aan zijn dood.

 

In een van zijn brieven aan de huisarts van Joost – die Joost daags erna ophaalde uit zijn dossier omdat hij hem wilde gebruiken als bewijsvoering in de rechtsgang – had Bram Bakker geschreven dat zijn patiënt verwikkeld was in een scheiding en dat de harde strijd die zijn ex met hem voerde hem geestelijk te gronde had gericht. De helft van deze brief was letterlijk gedicteerd door Joost, ik herkende de stijl en de woordkeus. Met de brieven aan de huisarts werd duidelijk dat Bakker samenspande met Joost, maar het gaf vooral aan hoe Joost de scheiding beleefde, hoe hij anderen erover vertelde en hoe ver hij daarin ging. De kloof tussen mij en het bezoek leek onoverbrugbaar als er geen erkenning was voor wat ik had meegemaakt. Ik vond dat ze hadden moeten inzien dat Joost ziek was op een kwaadaardige manier, en dat hun neiging tot begrip, steun en vergoelijking de zaak geen goed had gedaan. Wat zij van mij dachten moet hetzelfde zijn geweest als wat Joost hun jaar in jaar uit had ingewreven. We konden elkaar niet meer begrijpen vanwege de beladenheid van mijn persoon. De overtuiging dat ik dingen verkeerd had gedaan, dat ik Joost het ongeluk in had geduwd, had hen naar mijn idee in de greep. Misschien ook niet, en vermoedde ik dat vanwege opgeblazen achterdocht, maar hoe dan ook, of ik het nou verzon of dat het echt zo was, het was een achterdocht die mij ondermijnde en die ik eerder niet had.

Ik begreep de loyaliteit die ze hadden met Joost. De compassie die ze voelden met zijn ontwrichte gesteldheid voelde ik in feite ook, maar niets duidde erop dat ze tegenkrachten uitoefenden zodat hij zich bewust zou kunnen worden van zijn door wanhoop gedreven, maar daarom niet minder genadeloze acties. Dan had hij misschien eerder begrepen dat hij met de rug tegen de muur stond en dat behandeling noodzakelijk was. Ook al was Joost moeilijk te beïnvloeden, ik vermoedde dat ze hem niet durfden tegen te spreken, wat vanwege zijn temperament ook een hachelijke uitdaging zou zijn geweest.

 

Wat me vooral was opgevallen was dat mijn uiteenzettingen zoals die over de rol van Bram Bakker ons niet bijeen had gebracht vanwege een gedeelde verontwaardiging, maar ons weer had teruggeplaatst in de twee kampen waartoe we hadden behoord. Alsof ik met mijn veroordeling van de dubbele rol van de psychiater of vriend hén had bekritiseerd. Alsof ik met een belangrijke schaakpartij de koningin had geslagen waardoor ze er nu slechter voor stonden. Ze keken beteuterd toen ik erover sprak, waardoor ik ging twijfelen of ze wel begrepen wat ik vertelde. Er kwam geen respons, er kwam niks. Elik staarde afwisselend naar het tafelblad en naar de muur, Yvonne rommelde met haar agenda en Jessica had me aangekeken alsof ik er niet zat.

En toen ik aan het einde van de middag dacht dat alle belangrijke onderwerpen besproken waren, opperde de uitgever dat het goed zou zijn als ik kennismaakte met de vriendin. Ze stelde voor dat ik maandag met haar zou koffiedrinken, met hen erbij. Dan zouden we elkaar op de begrafenis niet voor het eerst zien. Het was een onverwacht voorstel waar ik vrijwel onmiddellijk mee instemde omdat ik de tweespalt slecht vond, vooral voor de kinderen. Er moesten geen kampen zijn, het idee dat er een dader was in deze zelfmoord mocht geen voet aan de grond krijgen. Niemand had schuld. Elik had om die reden, op grond van medemenselijkheid en kameraadschap, de vriendin hetzelfde voorgesteld, haar kind zou tenslotte voor altijd verbonden zijn met mijn kinderen. Letterlijke verbroedering was nodig, voor alle kinderen zou het goed zijn om de strijd beëindigd te zien.

 

Ik had vooralsnog geen beeld van de vriendin. Ze had sinds lange tijd een relatie met Joost, we waren nog getrouwd toen het tussen hen was begonnen. Toen Joost en ik net uit elkaar waren, in de zomer van 2011, hadden ze officieel hun relatie bekendgemaakt, maar wanneer die was begonnen hebben ze nooit verteld. Joost zei erover in de berichten die hij me stuurde dat zij de ‘koninklijke weg’ hadden bewandeld. Daarmee bedoelde hij dat ze ongebonden de weg naar elkaar hadden gevonden. Maar in het voorjaar van 2012 ging ik me afvragen of zijn stelligheid een ander verhaal moest verhullen. Eerst hadden mensen uit de literaire wereld me verteld dat de nieuwe vriendin van Joost niet zo nieuw was, en later had ik delen van hun mailwisseling gelezen waarin hun jarenlange relatie ontegenzeggelijk werd bevestigd. Dat was tamelijk bizar, vooral omdat Joost het bleef ontkennen, ook al lagen de bewijzen zwart-op-wit voor ons. Uiteindelijk zei Joost dat het vaker ‘uit’ dan ‘aan’ was geweest in die jaren, hij had het klein gemaakt, onbelangrijk, gereduceerd tot ‘hooguit een jaar’, en daarna ging hij het weer ontkennen. Ik zou me over dit verjaarde bedrog heen moeten zetten als ik verbroedering met haar wilde.

Er waren ook andere motieven om de vriendin te ontmoeten: ik was inmiddels nieuwsgierig geworden en wilde weten wat zij had gemerkt van de ontwrichting van Joost en hoe zij ermee was omgegaan. Had zij alles geloofd wat Joost haar had voorgespiegeld? Wat had zij gedacht van het nachtelijk mailen; dat kon haar toch niet zijn ontgaan? En als zij ermee instemde mij te ontmoeten, wie dacht zij dan dat ik zou zijn? Kon zij me nog zien door de dichte tralies heen van de consequent opgelegde beeldvorming? Konden we elkaar sowieso echt zien, waren we daar inmiddels niet te beschadigd voor?

 

Alleen Thomas ging mee naar het rouwcentrum, Berend en Johanna zouden ook komen. Zij hadden als vrienden een uitzonderlijke positie omdat we via Joost bevriend waren geraakt, maar er was geen enkele overlapping in onze levens, geen gedeelde vriendenkring, geen kinderen die elkaar kenden, geen werkkring die op de een of andere manier werd gedeeld. We waren een soort van mentoren voor elkaar, wij voor hen, zij voor ons, omdat we vanuit verre posities naar elkaars leven konden kijken, en elkaar zonder schaduwbelangen konden gidsen door de wirwar van kwesties waar het leven uit bestond. Ze waren in feite de enige vrienden die we als stel zagen. Ze waren de Hans en Nienke van ons volwassen leven.

Tijdens de scheiding had Joost geprobeerd Berend en Johanna mee te krijgen in zijn missie tegen mij. Maar Berend bleef tegen Joost zeggen dat ik geen kutwijf was, en tegen mij zei hij dat hijzelf ook wel gekke dingen zou doen als Johanna wegging. Soms begreep ik pas veel later dat Joost voor mij ongunstige uitspraken aan Berend en Johanna toeschreef terwijl hij die gewoon had verzonnen, of stiltes had geïnterpreteerd als instemming. Als iemand geen krachtig weerwoord liet horen op negatieve stellingen over mij, dan was diegene het met hem eens geweest. Een aantal malen had ik om die reden getwijfeld aan hun vriendschap. En later, toen ik weer eens radeloos was omdat Joost wekenlang tegen me tekeer was gegaan, ging ik een lijst maken van de mensen die hij opvoerde als medestander. Dat moet tijdens een van de rechtszaken zijn geweest. Ik wilde alles in kaart brengen om de regie weer in eigen hand te krijgen, met als resultaat dat de dreiging die van al die namen uitging werd teruggebracht tot een overzichtelijk geheel. De lijst werd langer en langer. Uiteindelijk had ik honderdachtenvijftig namen. Iedereen die ooit zijn pad had gekruist had Joost opgevoerd als medestander. Sommigen kwamen in vrijwel alle berichten voor, zoals die van Elik, Bram Bakker en de advocaat van Joost. Anderen waaierden uit over de hele breedte van onze vroegere vrienden- en kennissenkring, maar ook noteerde ik namen van autoriteiten, personen die ik nooit had ontmoet. Hij deed het voorkomen dat hij alles met iedereen besprak, met het gunstige resultaat dat iedereen zich achter hem schaarde. Door dit bombardement van namen op een rij te zetten kon ik me verweren. Zo ging ik met andere ogen naar de mails kijken. Het gaf me een soort voldoening als ik weer een naam op de lijst kon zetten. Ik kon met het vel papier al die kakelende stemmen opbergen in een lade van mijn bureau.

Soms zal Joost een medestander in iemand hebben gevonden als die voorzichtig knikte tijdens het aanhoren van zijn relaas. Anderen zullen zich ook daadwerkelijk negatief hebben uitgelaten, vooral omdat Joost de tactiek bedreef: ‘zij spreekt slecht over jou’. Ik zou zijn vrienden, kennissen of collega’s vervelend hebben gevonden, bemoeizuchtig en ik zou ze beschuldigen van partijdigheid. En als die vrienden of bekenden dan hun verontwaardiging hierover lieten blijken, werd me alles wat ze zeiden linea recta doorgestuurd. Aanvankelijk reageerde ik daarop, later begreep ik de constructie. Ik hield er rekening mee dat de berichten van Yvonne die Joost me had doorgestuurd ook zo’n reactie waren, of zelfs door hem waren verzonnen. Joost probeerde me te isoleren van de rest, met als voordeel dat zijn verhalen over mij niet gecontroleerd konden worden.

 

Het rouwcentrum lag binnen de muren van de stad aan een brede weg met hoge bomen. Voor een goed onderhouden, witgeschilderd gebouw troffen we Berend en Johanna. Ook mijn jongste broer Frank had zich bij ons gevoegd.

Bij binnenkomst stond de uitvaartondernemer ons op te wachten; een vrouw in pak, met een leuk gezicht en wild krullend haar gaf ons een hand. Ze keek ons één voor één meelevend aan, ze sprak langzaam en op zachte toon. Ze zei dat ze blij was ons te zien, ook al waren de omstandigheden zo treurig.

Alles was wit in de ruime hal; de marmeren vloer, de muren en plafonds leken met een dikke laag poeder te zijn bedekt. Het fijne witte stof leek ook hier te zijn neergedaald. Er stonden wat bloemstukken op sokkels in witte neoclassicistische vazen. Het enige wat zich duidelijk aftekende was een brede Perzische loper die bij de voordeur van de hal begon en doorliep, voorbij een glazen wand, tot aan het einde van de gang erachter.

De uitvaartondernemer vertelde dat Joost er mooi uitzag. Ze had hem niet hoeven scheren, de stoppels van een beginnende baard hadden hem zijn dagelijkse uiterlijk gegeven, vooral toen ze hem zijn bril had opgezet.

Langzaam liepen we door de hal over de loper richting de glazen deur, die automatisch voor ons openging. Ze zei dat er sinds gisteren al veel familie was geweest, wij waren de laatsten. Morgen zouden de vrienden komen, maar ik begreep uit haar verhaal dat Yvonne die ochtend al langs was geweest. De gang die achter de glazen wand begon was bijzonder lang. We liepen nog steeds over de donkere loper, links en rechts van ons waren er deuren en daartussen stonden kleine gecapitonneerde bankjes. Ook hier stonden dezelfde bloemstukken op witte sokkels. Bij de laatste deur aan de linkerzijde stopten we. Een bordje met de voor- en achternaam van Joost hing naast de deur, het had een naambordje van zijn woning kunnen zijn, of van zijn kantoor. De uitvaartondernemer zei dat we zo lang konden blijven als we wilden, er was geen haast. Berend en Johanna gingen op een van de bankjes zitten en zouden wachten tot wij klaar waren. De uitvaartondernemer opende de deur voor ons maar ging niet mee naar binnen.

De ruime kamer was zacht verlicht. De marmeren vloer en de afgewerkte wanden hadden hetzelfde karakter als de entree, alleen het systeemplafond was anders. Links in de kamer stond tegen de muur een tafel met een kan met water en glazen. Kaarsen op hoge kandelaars waren aangestoken en gaven flikkerend licht. Rechts van de deur stond loodrecht op de muur een kamerscherm met daarop een fotoprint van een strand met een ondergaande zon. Toen we dat voorbijliepen zagen we Joost. Hij lag achter het scherm op een baar, alsof hij in slaap was gevallen, met zijn handen op zijn buik. Hij had een mooi pak aan, en nieuwe schoenen, de zolen droegen geen sporen van gebruik.

 

Met z’n drieën naderden we de baar. Frank had even gekeken en liep toen naar de tafel voor een glas water. Zonder iets te zeggen keken Thomas en ik naar het bewegingloze lichaam. Het was ontegenzeggelijk dood. Ik hoorde Thomas diep inademen. Ik pakte zijn hand.

Mijn zus had ik ook dood gezien. Net voor haar overlijden had ze er heel anders uitgezien dan vlak erna, onvergelijkbaar anders. Terwijl ze in precies dezelfde houding had gelegen, met hetzelfde engelachtige gezicht. Je kijkt naar iemand die je heel goed kent, en die opeens iets is wat je nooit eerder hebt gezien. Je ziet iemand die weg is.

 

Hoe langer ik naar Joost keek, hoe meer me opviel dat zijn houding de subtiele sporen van een worsteling verried. Zijn iets verbeten mond, een verkrampte hand, schoenen waarvan de punten in een onnatuurlijke stand stonden. Alsof hij zich had willen afzetten naar een hoger iets. Hij had een sprong willen maken waarbij hij zijn lichaam zwaar terug had laten vallen naar een wereld die alleen door ons, de levenden, nog werd bevolkt. Thomas liep naar de tafel waar mijn broer nog steeds stond, en kwam terug met een glas water voor mij.

 

Hoelang geleden was het dat wij op deze afstand in rust met elkaar verkeerden? Dat moest jaren geleden zijn geweest. Na onze breuk zag ik Joost soms nog als we iets moesten bespreken of regelen. Meestal ontmoetten we elkaar dan in een café omdat in een openbare ruimte het gesprek niet zo gauw uit de hand zou lopen. Hij haalde dan pakken papier gebundeld in kartonnen mappen uit zijn zwarte leren werktas, en met een rekenmachine in de hand probeerde hij me ervan te overtuigen dat mijn advocaat alles verkeerd zag. Ik probeerde dan rustig te blijven, maar lang bleef ik dat niet, omdat ik al snel niks meer begreep van de lawine van cijfers die hij me liet zien. De andere keren dat ik hem zag was in de rechtszaal, vier keer om precies te zijn, altijd met zijn zwarte leren tas met dezelfde pakken papier. We zaten gescheiden door onze advocaten aan dezelfde kant van een lange tafel, tegenover een verhoogde bank waar de rechter achter zat. Wij keken elkaar dan nauwelijks aan.

En soms zag ik hem bij mij thuis, als hij de kinderen in het weekend ophaalde. In plaats van beneden te wachten moest hij vaak naar boven om even ‘gebruik te maken van het toilet’, een uitdrukking die werklui bij ons thuis hadden gebruikt. Joost had zich daar altijd aan geërgerd: werklui op zijn wc. En als hij eenmaal boven was dan liep hij door de woonkamer, wat vreemd was, zijn rijzige gestalte paste daar niet. Hij was te groot, er was opeens te veel prikkend en uitdijend aura in de zachte troostende ruimte van ons huis. Vorsend keek hij om zich heen, soms pakte hij daarbij een stoel om daarop wijdbeens, met de armen over elkaar, te wachten. ‘Zijn ze nou nog niet klaar?!’ Eén keer, toen ik ziek was, had hij de tv aangezet en had hij tamelijk lang op de bank zitten kijken naar de herhaling van een actualiteitenprogramma. Hugo was in mijn slaapkamer gebleven waar ik op bed lag met koorts. Dat die twee elkaar zouden ontmoeten in mijn huis was uitgesloten.

 

Nu lag hij hier dood voor ons. Al jaren geleden was hij begonnen met de voorbereidingen, hij had zijn testament opgemaakt, een schenking aan het Letterkundig Museum geregeld, zijn nalatenschap besproken, allemaal tekens dat hij ergens mee bezig was, en toch had ik nooit met deze afloop rekening gehouden. Niet één keer had ik aan die mogelijkheid gedacht. Ook niet toen het steeds slechter met hem ging en hij langs de grenzen van isolement en bereikbaarheid scheerde. Vooral de obsessies moeten hem hard hebben aangepakt. Dat waren beschadigende obsessies, die als grote zware machines dag in dag uit stonden te dreunen in de fabriekshallen van zijn geest. Gevaartes die van hem het uiterste begonnen te vragen, waardoor hij zijn aandacht niet meer in vrijheid kon verdelen; ze vroegen zijn totale overgave en dicteerden hem wat hij moest doen en vooral wat hij moest vrezen. Dat waren dwanggedachten die erop gericht waren anderen uit te schakelen omdat hij zich steeds meer bedreigd voelde; in zijn wereld kwamen steeds meer mensen voor met boosaardige bedoelingen die hem in het beste geval wilden vernederen en in het slechtste geval kapot wilden maken.

Ten tijde van ons huwelijk had hij al vijanden gehad, wat er vervolgens bij kwam was dat hij overal om zich heen vijandigheid vermoedde, ook op straat. Hij begon het verkeer te vrezen. Hij kwam steeds vaker thuis met verhalen over vermeende agressie, schelden en duwen op straat. Verhalen waarvan ik dacht: waarom maak ik dat nooit mee? Of: wat kan het je schelen? En omdat hij mij niet meekreeg in zijn verontwaardiging begon ik te vermoeden dat hij verhalen opblies en zelfs verzon om de dreiging van buitenaf duidelijk te maken. Ook de openbare ruimte van het internet vloog hem keer op keer aan. ‘Kijk dan niet meer naar al die commentaren,’ zei ik als hij op televisie was geweest en dagen erna nog opsomde wat er aan kritieken was verschenen. Maar het was sterker dan hijzelf, tot diep in de nacht bleef hij turen naar commentaren, scheldpartijen; zelfs de tirades die niet voor hem bestemd waren ontregelden hem, joegen hem op, deden hem happen naar lucht. Het maakte hem woedend, zonder dat hij wist op wie hij woedend moest zijn. Hij werd bang voor doodsbedreigingen die hij niet kreeg. Hij werd steeds banger van zijn eigen fysieke falen, ziekten en kwalen drukten overmatig zwaar op zijn gemoed. Het werden excuses voor zijn disfunctioneren, het werden de pilaren waar hij zich achter verschool.

Ook hierbij had ik de indruk dat hij zijn gebreken opblies, groter maakte dan ze waren, ze werden een kapstok waar hij zijn groeiend onvermogen aan ophing. Hij beweerde te zijn uitgeschakeld door omstandigheden die buiten zijn schuld om waren ontstaan. Er was te veel tegenwind uit te veel hoeken tegelijk. Uiteindelijk was de machinerie onherstelbaar vastgelopen. Waar hij altijd geroepen had iets wél te kunnen, ‘Zie hier! gepubliceerd!’, hadden zijn krachten hem nu een andere richting opgestuurd: ‘Het is mislukt, alles is voorbij.’ Zijn dood was een vlucht, omdat hij de strijd niet ging winnen tegen zo veel slinks geweld, het was ook wraak. Het was de vergelding van een vechtende geest die op deze manier zijn laatste slag toebracht. Hij wist immers als geen ander wat zijn daad met zijn naasten zou doen.

 

Bij zijn dode, weerloze lichaam wilde ik met hem meehuilen over zijn ongelijke strijd. Ik wilde hem aanraken, met mijn handen door zijn haar gaan, hem troosten, maar dat durfde ik niet. Hij was niet meer van mij. Ik wilde dit beeld van hem op me in laten werken. Ik wilde een foto nemen maar ook dat durfde ik niet. Dus keek ik lang en indringend naar hem, alsof ik met lang kijken alles zou gaan begrijpen of kunnen verwerken.

Nooit zouden we hem weer zien, het verlaten van deze kamer betekende het definitieve afscheid. We hadden drie kinderen samen, drie sterke en mooie kinderen in wie ik hem zou blijven herkennen, maar de momenten hier doorgebracht in deze kamer zouden de laatste worden met de man met wie ik zo lang was geweest. Nooit zouden we elkaar weer spreken, nooit zou het meer goed kunnen komen tussen ons.

 

Na ons bezoek – we konden altijd terugkomen tot de dag voor de begrafenis, wel graag een afspraak maken – wilden we wat gaan drinken. Het was harder gaan waaien en in de schaduw van het gebouw voelde ik me tot op het bot verkleumd. Ik kende Haarlem niet, we liepen een willekeurige richting uit op zoek naar beschutting en rust. Thomas liep voor ons uit, en ondanks mijn verzoek zich bij ons te voegen liep hij steeds harder; hij stak straten over en ging zijstraten in die ons in nog onbekender delen van de stad brachten. Nergens bleek een café te zijn. De zoektocht werd steeds meer een achtervolging, Thomas had nu een tempo dat we niet meer bijhielden. Uiteindelijk rende ik naar hem toe en hield hem tegen in zijn denderende vaart. Ik zag zijn betraande ogen, hij wilde zich niet laten vastpakken en maakte zich los uit mijn greep. Er ontstond een worsteling en in een lege straat, terwijl de wind ruw aan ons trok, keek hij me aan met een blik die ik nooit zal vergeten. Ik pakte hem met al mijn kracht vast en drukte hem tegen me aan. En samen hebben we daar gestaan als gewonde dieren die de brute overmacht van het verlies van zich wilden afwerpen. En toen we in deze greep langzaam wat rustiger werden kwam de rest van het gezelschap ons tegemoet, niet ver was een café, had Berend op zijn telefoon gezien.

 

In het café dronken we bier. Frank probeerde met een paar montere opmerkingen de sfeer naar een aanvaardbaar niveau van gezelligheid te tillen. Ik vroeg Berend en Johanna of ze al eerder wisten van de zwangerschap van de vriendin van Joost.

Nee, dat wisten ze niet. Dat hadden ze pas deze week gehoord, van Jessica, in een lang telefoongesprek. Het bericht van de dood van Joost hadden ze via de media vernomen, ze waren door niemand gebeld. Ook ik had ze niet gebeld. Dat was eigenlijk heel vreemd.

Ze waren op verzoek van Joost door Jessica ingedeeld in de club van directe vrienden. Ze kenden de anderen die deel van die club uitmaakten niet. Toen ik Johanna aan de telefoon had omdat Joost in zijn laatste mail had gezegd dat zij wisten hoe het met hem ging, bleek dat dus maar gedeeltelijk te kloppen. Hadden ze alles geweten wat toen speelde, dan hadden ze mij meer verteld dan alleen: ‘Ach, je kent hem, vandaag is het slecht, morgen zal het beter zijn.’

 

Toen richtte Berend zich tot Thomas.

‘Weet je, Thomas, ik heb mijn vader ook jong verloren. Mijn vader is ziek geworden en vrij snel daarna ging hij dood. Ik was toen achttien. Dat is natuurlijk anders dan bij jullie.’

Even keek Thomas naar Berend, maar hij zei niks.

‘We kenden Joost vrij goed, we hebben hem meegemaakt in zijn gelukkige periode toen we elkaar regelmatig zagen, met Arielle erbij natuurlijk.’

De meeste mensen hebben een lichaamstaal die afgestemd is op het onderwerp dat wordt besproken. Berends handen hadden vaak andere taken dan het ondersteunen van het gesprek. Als hij het woord nam kon hij over de tafel strijken, of zacht roffelen met zijn vingers. De bewegingen kwamen meestal in een straffe cadans als iets hem raakte. Deze keer hield hij met beide handen een nat bierviltje vast dat hij keer op keer doorboog zonder het te breken. Hij had het vast bij de randen en duwde het midden van het viltje afwisselend naar boven en beneden. Terwijl hij sprak keek hij naar het viltje, hij keek niet naar Thomas.

‘Vooral na de scheiding hadden we veel contact. Hij vond het moeilijk om ermee om te gaan, hij kreeg zijn leven niet meer goed op de rails. Het lukte hem niet.’

Ik pakte nu ook een nat bierviltje en maakte dezelfde bewegingen als Berend. De viltjes leken vogels die tijdens de vlucht bij de vleugels waren vastgepakt. Berend zag de parallelle beweging als een aansporing, nu konden we hem beter verstaan en hij keek Thomas af en toe aan.

‘We hadden soms dagelijks contact. En dan sprak hij veel over jullie. Ja, hij vertelde graag hoe het met jullie ging. Meerdere malen heeft hij ons gevraagd om als er iets met hem mocht gebeuren toch vooral aan jullie te vertellen dat hij veel van jullie hield en dat jullie heel belangrijk voor hem waren. Ja…’ Berends viltje brak. Hij legde het op tafel. ‘…Hij heeft altijd gezegd dat ik jullie moest zeggen dat hij van jullie hield.’

Even was het stil, toen zei Thomas: ‘Maar vonden jullie dat niet raar als hij dat tegen jullie zei?’

‘Nee. Dat is misschien nu gek, maar we wisten toen niet hoe het zou aflopen. Sterker nog, we dachten dat Joost het moeilijk had maar dat hij het zeker ging redden.’ Berend pakte een nieuw viltje dat hij nu met opzet brak. Hij legde het weer weg. ‘We wisten dat hij depressief was maar we dachten dat hij veerkrachtig genoeg was om erbovenop te komen. Ik denk echt dat zijn dood een ongeluk was. Een fatale combinatie van onnadenkendheid, wanhoop en…’ Hij keek even Johanna vragend aan. ‘…Medicatie. Vergeet de medicatie niet.’

Hij wreef met wijsvinger en duim over zijn kin en schudde met zijn hoofd. Daarna veegde hij met zijn hand over de tafel, alsof er vuil op lag, en keek hij Thomas recht aan.

Berend zocht de woorden van troost waar hij zo te horen over had nagedacht. ‘Ja, ik wil dat graag tegen je zeggen en ik zal het ook tegen David en Sophie zeggen. Hij wilde een goede vader voor jullie zijn. Alle gewone dingen die hij met jullie beleefde waren heel bijzonder voor hem. Hij sprak met heel veel liefde over jullie.’

Nu viel Johanna hem bij. ‘Het is heel vreselijk om niet op de hoogte te worden gebracht als het slecht gaat met je vader. Wij denken dat Joost zich erg schaamde voor zijn depressie. Hij wilde niet dat jullie het zagen of merkten. Het is heel verdrietig dat jullie hem niet meer kunnen vragen waarom hij dat voor jullie verborgen hield. Hij wilde sterk zijn, denk ik, een voorbeeld. Hij wilde jullie er niet mee belasten. Het verwarrende is dat hij nog goed functioneerde. Hij stond op en hij werkte. En daarom denk je niet meteen aan een depressie.’

Ze pauzeerde hier even en met een frons keek ze naar Thomas. Toen brak op haar fijne gezicht een glimlach door.

‘Mijn vader was ook ziek, maar hij heeft ons dat nooit gezegd. Op een dag vertelde mijn moeder dat hij in het ziekenhuis lag en de volgende dag was hij dood. Hij bleek al heel lang te weten dat hij ongeneeslijk ziek was, maar heeft dat ons nooit verteld. Ik ben daar heel boos over geweest.’

‘Het bespaarde je in elk geval veel stress…’ zei Frank. Een glimlach moest duidelijk maken dat hij zijn opmerking niet onaardig bedoelde. En omdat niemand reageerde voegde hij eraan toe: ‘Er zijn ook vaders die “met de noorderzon vertrekken”, zoals dat heet. En die nooit meer terugkomen.’

Nog steeds zei niemand iets, en daarom verhief hij zijn stem: ‘Wie wil er nog wat drinken?’ Hij maakte een schrijvend gebaar met zijn rechterhand, alsof hij een bestelling opnam.

Ik keek Frank aan. Nee, ik wilde niks. Godallemachtig, wat was ik moe.

‘De stress van naderend verlies is beter dan er niks over horen,’ zei Johanna met dezelfde lieve glimlach. ‘Het was mijn vader die zoiets belangrijks voor ons verzweeg. Hij zal het hebben gedaan om ons te sparen, maar ik vatte dat anders op. Ik zag het als een vertrouwensbreuk dat hij ons niet had betrokken bij zijn afscheid.’

 

Frank stond op om nog wat te bestellen.

‘Ik ga met je mee,’ zei Thomas tegen hem, en ze liepen samen naar de bar. Frank sloeg een arm om Thomas heen en drukte hem tegen zich aan. Aan de bar zag ik ze met elkaar praten.

Ik greep het moment aan om tegen Berend te zeggen dat hij voorzichtig moest zijn.

‘Bedoelde je te zeggen dat het goed ging met Joost tot de scheiding, en dat die hem heeft gebroken?’ Ik wachtte zijn antwoord niet af. ‘En door zo over zijn vaderschap te spreken, daar moeten jullie goed over nadenken. Was Joost een lieve vader? Waarom zou dat nu benadrukt moeten worden? Er is geen enkel verband tussen ouderschap en zelfmoord. Een vader wordt niet opeens “lief” na de zelfmoord, noch “slecht”. Sylvia Plath hing ook met haar hoofd in de oven nadat ze de flesjes pap voor haar kinderen had neergezet. Wat weegt zwaarder in de beoordeling van haar als moeder, het neerzetten van de flesjes of de zelfmoord? Er is geen verband. Zelfmoord is van een heel andere orde…’

‘Ik denk dat Joost al langer ziek was,’ onderbrak Berend me. ‘Ik denk eerder dat zijn ziekte de scheiding heeft veroorzaakt dan andersom.’ Hij keek Johanna aan, die hem bemoedigend toeknikte.

Thomas en Frank liepen terug naar onze tafel. Nog steeds had Frank een arm om zijn neef. Hij zei iets tegen Thomas waar ze beiden om moesten lachen.

Ik had mijn laatste zin niet afgemaakt. Ik had willen zeggen dat je zelfmoord niet kunt beoordelen op grond van wat we moreel aanvaardbaar vinden, wat we fatsoenlijk vinden. Dat het meestal niet een weloverwogen verstandig besluit is, ook al is het voorbereid; het laatste stukje is vaak een impuls. Voor zover ik er iets van begreep was het beeld van zelfmoord een domein waar iemand een redding in kan zien, een troost, iets verhevens, iets wat wij, degenen die er nooit aan denken, niet zien. Waar ze soms al jarenlang mee bezig zijn. Alles wordt daarbij naar binnen gekeerd en krijgt een betekenis die zich richt naar dat doel. De neiging tot zelfmoord kan een doodseskader worden dat langs de zijlijn van iemands leven loopt. Bij alles loopt het mee. Bij sommigen slaat het toe in een periode van tegenslag en ongeluk. Anderen kunnen er zomaar opeens door worden overmeesterd.

Thomas en Frank zaten nu weer aan tafel. Het liefst had ik nog wat dingen gezegd, over Joost in het bijzonder. Maar ik wist niet of Thomas dat wel wilde horen. Ik probeerde het gesprek wat lucht te geven, het over een andere boeg te gooien.

‘Trouwens, wisten jullie dat in de maand dat Sylvia Plath haar gedicht “Ariel” schreef ik ben verwekt? Ze schreef het op haar dertigste verjaardag.’

Ik legde uit wie Sylvia Plath was.

‘Ik heb vaak gevraagd aan mijn moeder hoe ze aan de naam Arielle waren gekomen, omdat je die bijna nooit hoort, maar ze weet het niet meer. Opvallend is wel dat toen ze zwanger was van mij Sylvia Plath zelfmoord heeft gepleegd, een aantal maanden nadat ze het gedicht had geschreven.’

Het woord ‘zelfmoord’ klonk opeens weer hard en ongepast.

‘Ja, sorry, we hebben het er nu toch over… Het gedicht is toen vast op de radio voorgedragen of in kranten gepubliceerd. Vijf maanden later ben ik geboren. Ik vermoed dat haar gedicht mijn naam is geworden.’

‘Grappig,’ zei Berend, hij herstelde zich van mijn waarschuwing van even daarvoor. ‘Als zij was blijven leven hadden je ouders je misschien anders genoemd.’

 

Ik zocht het gedicht op mijn telefoon en wilde het voorlezen. Ik had het uit mijn hoofd geleerd toen ik op de middelbare school zat en ik had het in die tijd voor Joost voorgedragen. Maar dat was lang geleden. Ik vond het mooi, maar ik had het toen nauwelijks begrepen.

‘Ariel is een Hebreeuwse naam en betekent “Leeuw van God”. Maar in dit gedicht is Ariel het paard waar ze op rijdt en dat haar naar de opkomende zon brengt. Het is een wilde tocht naar een nieuwe bestemming, de oude gedaante laat los, het is een wedergeboorte.’

Gedragen las ik het gedicht voor. Niemand luisterde echt. Maar dat kon me niet schelen. Bij de laatste zin legde ik de telefoon weg en keek ik op. ‘Eye, the cauldron of morning,’ zei ik luid.

 

Na het eten keken we televisie. Sophie kroop tegen me aan en begon weer over het paard dat ze graag wilde hebben. Ze had me de afgelopen dagen talloze afbeeldingen gestuurd van paarden die te koop waren.

‘Met welk geld zou ik dat kunnen doen?’

De volgende dag zou ik met haar en een paar vriendinnetjes naar een evenement bij Apeldoorn gaan. Als dat haar afleiding gaf, dan zou dat voor mij ook zo zijn.

David zat even bij ons op de bank, hij had al dagen weinig gezegd. Hij zou die avond naar vrienden gaan.

 

Die nacht droomde ik dat ik door een gang liep, een lange gang met allemaal deuren. Plots viel ik door een luik naar beneden, en stond ik oog in oog met Joost. Onze gezichten waren een handbreed van elkaar verwijderd. Hij zweette en ik was bang, heel bang dat hij boos zou zijn.


Hoofdstuk tien

 

 

 

 

 

 

Op 1 mei 1992 was ik terug uit Italië. De maanden ervoor had ik aan de restauratie van een fresco van Filippino Lippi gewerkt in een Villa Medicea vlak buiten Florence. Het was zwaar en eigenlijk saai werk geweest. De ruimte waar we werkten werd in de wintermaanden niet goed verwarmd en het werk zelf had niet de uitdagingen geboden die ik ervan had verwacht. Met mijn inkomsten had ik mijn schulden kunnen afbetalen en mijn terugreis voorbereid. Het waren moeilijke maanden, met mijn hoofd en hart was ik al in Nederland, maar verplichtingen hielden me in het land waarvan ik opeens alle beperkingen duidelijk zag. Ik had veel spullen verkocht, zoals mijn kleine vleugel aan een conservatoriumstudent die er een belachelijk laag bedrag voor overhad. Maar ik had andere dingen aan mijn hoofd, ik nam afscheid, ook van mijn vrienden die ik die maanden steeds minder zag.

 

Een week voor mijn vertrek had ik Joost van het vliegveld in Florence afgehaald. We hadden nog enkele dagen in de stad doorgebracht toen we op 29 april in de vroege ochtend met mijn oude Fiat 127 aan de terugreis begonnen. Met de kleine auto volgeladen met boeken, schilderijen en kleren gingen we op weg naar de horizon van ons nieuwe geluk. Maar gaandeweg bleek de reis net zo gevaarlijk als avontuurlijk omdat de remmen het steeds meer lieten afweten. Toen we de Alpen naderden bedacht ik dat we bergopwaarts weinig problemen zouden hebben, maar aan de afdaling wilde ik liever niet denken. Topzwaar bereikten we de Italiaanse grens. De douane bekeek met argwaan de spullen achterin, had ik niet uitvoerrechten moeten betalen? Ik zei naar waarheid dat de goederen niet veel waard waren en vertelde dat ik voorgoed terugging naar mijn eigen land, iets waar Italianen altijd begrip voor kunnen opbrengen, als ze het al niet aanmoedigen. We konden doorrijden en begonnen over de slingerende bergpassen aan de tocht omhoog.

 

Aanvankelijk maakten we nog foto’s, zeker toen we vrij snel de besneeuwde delen bereikten. Maar met de afdaling kwamen we in de problemen. Stoppen voor een stoplicht was een kwestie geweest van een aantal malen kort op de rem trappen: als ik niet te veel vaart had gemaakt kwam het voertuig snel tot stilstand. Maar die beproefde manier werkte minder goed bij veelvuldig gebruik. De remmen begonnen al snel een bonkend geluid te maken, dat steeds harder en raspender werd. Ik voelde paniek, wat konden wij hier doen op de kammen van het hooggebergte? Uiteindelijk bleek er een manier te zijn om de controle over het voertuig te houden. Als ik de motor in een lage versnelling hield bij het kort en bruusk intrappen van het rempedaal en ook de handrem af en toe krachtig aantrok, ontwikkelden we geen vaart. In opperste concentratie gleden we als een hoekige slak naar lagergelegen delen, waarbij we soms luid toeterend werden ingehaald door beter uitgeruste auto’s. Urenlang keken we zonder iets tegen elkaar te zeggen angstig naar de strook grijs asfalt die zich langzaam voor ons uitrolde; de hellingsgraad van het wegdek had alle kleur en omgeving voor ons weggevaagd. Mijn rechtervoet en mijn rechterhand gingen op en neer in een voortdurende ritmische beweging op de maat van wilde maar onhoorbare muziek. Na een eindeloze tocht kwamen we aan bij de eerste kleine stad in de Rhônevallei. Ik durfde Joost nauwelijks nog aan te kijken. We hadden een groot gevaar getrotseerd. Als gestrande schipbreukelingen vielen we elkaar in de armen. De weg zou vanaf nu alleen nog maar vlak zijn.

Toen we op 1 mei in de vroege ochtend Amsterdam binnenreden was Koninginnedag net voorbij. Alsof het feest ons vooruit was gesneld reden we door straten met achtergelaten oranje vlaggen, slingers en andere sporen van voorbije uitbundigheid. Wij waren er, onze intocht was niet onopgemerkt gebleven.

 

Enige weken later werden we verwacht in hotel The Grand, een van de mooiste hotels van Amsterdam, waar de uitreiking van de AKO Literatuurprijs zou plaatsvinden. Joost was een van de genomineerden met Vals licht. Om een niet meer te achterhalen reden besloten we met de auto te gaan. We reden op de bewuste avond de poort door van het monumentale gebouw en op de binnenplaats werden we opgewacht door een keurige valet die de auto voor ons zou parkeren. Ik gaf hem de sleutel en toen we binnen waren en net de jassen hadden uitgedaan kwam dezelfde valet met een spierwit gezicht ons haastig tegemoet: ‘De remmen doen het niet!’ In shock duwde hij de autosleutel weer in mijn hand. Ik was vergeten hem te zeggen dat alleen de handrem het nog deed. Hoe hij de auto tot stilstand had weten te brengen heb ik niet durven vragen. Omdat Joost medelijden had gevoeld met de valet vertelde hij dit verhaal vaak glunderend aan anderen. De defecte auto zei volgens hem iets over mijn onstuimige, ja, zelfs roekeloze inborst; hij stond in elk geval symbool voor het gevaarlijke bestaan dat ik in Italië had geleid.

Niet lang daarna kwam de auto de apk-keuring niet door, ik heb hem toen weggedaan. Dat vond ik ondanks zijn gebrekkige conditie een verdrietig moment.

Joost won de prijs overigens niet.

 

De eerste weken van mijn leven in Nederland woonde ik met Joost in het huis in de Rivierenbuurt dat we samen hadden ingericht. Maar al snel begon ik een eigen ruimte te missen. Alles was ván Joost en alles was ook vóór Joost. Dagelijks vielen talloze brieven op de deurmat, die waren voor Joost, net als alle telefoontjes. Het huis en de spullen waren van Joost, ik leek te verdrinken in zijn leven omdat ik het mijne opnieuw moest opbouwen. Ik had geen werk en ik kende bijna niemand meer. Na negen jaar Italië was ik een vreemde in eigen land.

Niet lang erna, aan het begin van de zomer, kreeg ik een baan in de restauratie. Voor een tentoonstelling in Japan moest een aantal portretten uit de zeventiende eeuw van bekende meesters worden gerestaureerd. In dezelfde periode vond ik een huis dat ik voor langere tijd kon onderhuren. Ik kreeg weer grond onder de voeten.

 

Ik betrok een klein, zakelijk ingericht maar aangenaam appartement bij het Hoofddorpplein en pendelde tussen onze twee huizen. Joost is maar één of twee keer bij mij langs geweest; het gezamenlijke leven speelde zich af in zijn huis. Ik werkte overdag, we aten bij hem en als ik ging slapen of terugging naar mijn huis, ging Joost aan het werk. Hij werkte toen bij voorkeur ’s nachts en begon meestal zo rond een uur of elf, om dan door te werken tot de vroege uren van de ochtend. Hij vond het fijn om als enige – bijna illegaal, in elk geval onzichtbaar – aan het werk te zijn. 

 

Ik moest alles leren over literatuur en Joost beschreef me accuraat het literaire landschap aan de hand van de ‘politieke kleur’ van de recensenten. De prijzen die werden uitgereikt, de boeken en bijbehorende recensies die verschenen werden uitgebreid toegelicht. Elke dag viel er wel wat te becommentariëren. Schrijvers bleken in bepaalde categorieën te kunnen worden ingedeeld. De scheiding tussen verbeelding en werkelijkheid was volgens hem cruciaal. Was je een realist en schreef je over de werkelijkheid, dan werd je door recensenten al snel weggezet als ‘plat’ en ‘ordinair’. ‘Verhalen vertellen’ stond onder aan in de rangorde, vooral als in die verhalen straatrumoer doorklonk en er thema’s werden aangesneden die in de samenleving speelden. De kans op goede recensies was dan volgens Joost al snel verkeken. Beter was het om de werkelijkheid op afstand te houden en al schrijvend een wereld neer te zetten die was ontstaan uit de verbeelding, waarbij zo mogelijk geen aanknopingspunt bestond met de realiteit: alles zou zich moeten afspelen in het hoofd van de schrijver.

De romans die Joost tot dan toe had geschreven waren gemengd ontvangen. Joost bleek een verhalenverteller, en toen hij succes begon te krijgen werd de behoefte van recensenten om hem zijn plaats te wijzen sterker. Er waren critici die hem verafschuwden, niet zozeer op persoonlijke gronden maar vanwege de literatuur die hij schreef. De vraag werd gesteld: was het wel literatuur? Was met de boeken van Joost niet ‘de Veronica-sound de literatuur binnengemarcheerd’, zoals De Groene Amsterdammer beweerde na het verschijnen van Gimmick!?

 

Joost was controversieel en dat gaf spanning. Van huis uit was me geleerd om me aan te passen aan het gezag. Je moest je bewust zijn van de hiërarchie der dingen; dat wat door de autoriteiten werd bezongen moest je navolgen. Ik had vanuit mijn opvoeding respect moeten ontwikkelen voor de goede smaak, en goede smaak kwam voort uit kennis, en kennis uit het benutten van het intellectueel vermogen. De ontwikkeling van een onafhankelijk en kritisch oordeel was volgens mijn ouders alleen mogelijk door middel van ‘academische vorming’. En daar was aanpassing voor nodig, iedere academicus stelde zich dienstbaar op ten aanzien van het academisch gezag. Zonder deze houding was elke uiting van expressie iets waar met argwaan naar moest worden gekeken. ‘Highbrow’ had in mijn beleving meer bestaansrecht dan ‘lowbrow’.

Deze hiërarchie voelde Joost niet. Sterker nog, hij had een zekere minachting voor de academische wereld en zijn argwaan zag hij verwoord door Susan Sontag: ‘Interpretation is the revenge of the intellectual upon art.’ Hij brak zijn studie Nederlands af omdat hij naar eigen zeggen op een gegeven moment college kreeg over zijn eigen boeken. Dat bleek – hoorde ik pas veel later – anders te zijn, maar ik vond dat een indrukwekkend gegeven en begreep zijn keuze om zich vanaf dat moment volledig te richten op het schrijverschap. Een academische vorming stond zijn ontwikkeling als kunstenaar in de weg, hij kon niet uit de voeten met dingen die hem werden opgelegd, zijn autonomie bestond eruit zijn eigen keuzes te maken, ook op intellectueel niveau. En als ik soms blijk gaf van verwarring omdat ik iemand die een academische titel had niet hoog inschatte, zei Joost steevast dat je niet intelligent hoefde te zijn om te kunnen studeren. Hij vond de doorsnee academicus een ietwat dommige, aangepaste figuur, een zichzelf overschattende spreekbuis van een elite die een voorsprong claimde op de rest van de mensheid. De enige echte hoeders van de cultuur waren de kunstenaars zelf. Dat was de hoogste vorm van autonomie die je kon bereiken en dat sprak me aan.

 

De controverse over Joost werd groter toen hij zelf zijn publiciteit ging regisseren. Was het altijd het mysterieuze domein geweest van een onzichtbare macht die je populariteit toekende of ontzegde, Joost wilde hierbij zelf het heft in handen nemen. Hij had het voornemen om bij het grote publiek naamsbekendheid te krijgen en nam elke uitnodiging aan om in de media te verschijnen. Rondom de publicatie van een boek was het vanzelfsprekend om aan te schuiven bij talkshows en andere cultuurprogramma’s, maar ook wanneer er geen boek of andere aanleiding was nam hij deel aan allerhande programma’s, zelfs als die niets te maken hadden met literatuur. Hij deed net zo makkelijk mee aan Tien voor Taal of Tros Triviant (hij won trouwens altijd) als aan een debat over de multiculturele samenleving in Het Lagerhuis of bij Barend & Van Dorp. Op een gegeven moment vond ik dat hij daarin te ver ging. Er kwam een overkill aan Zwagerman, wat zijn geloofwaardigheid in de weg ging staan. Maar hoewel hij me gelijk gaf kón hij geen nee zeggen. Als ze iemand nodig hadden wisten ze hem als vaardige en ideeënrijke deelnemer altijd weer te vinden. Dat werd later een probleem, toen de televisie met de uitbreiding van nieuwe kanalen steeds meer gasten nodig had om programma’s te vullen. Het medium begon hem te gebruiken in plaats van andersom.

 

Mijn nieuwe leven in Nederland was na mijn Italiaanse tijd een verademing en een ontdekking. In Italië was het altijd een worsteling geweest. Je moest voortdurend op je hoede zijn omdat je bij alles wat je deed opgelicht kon worden. Huurde je een huis, dan kon je er opeens uitgezet worden, werkte je voor een instelling, dan kon het zijn dat je maanden niet werd uitbetaald omdat de overheid traag was. Als je studeerde bleek een groot deel van de docenten vooral uit te zijn op een makkelijke baan als ambtenaar; áls ze al kwamen opdagen begonnen ze steevast te laat en trakteerden ze je op een uitgekauwd verhaal dat rechtstreeks was overgenomen uit een gedateerd boek. Andere verplichtingen kwamen ze met tegenzin na. Kocht je iets in de winkel, dan betaalde je te veel zodra ze merkten dat je een straniera was, of schoven ze je iets toe met een handig weggemoffeld defect. Altijd werd er geloerd op je portemonnee of op je eigendommen, inbraak was er schering en inslag. Vooral buitenlanders werden vaak als prooi gezien. In het bijzonder als ze uit het noorden kwamen en dus ‘geld hadden’. En omdat je geen familie had was je kwetsbaar en zonder rechten. Niemand kwam voor je op omdat vrijwel iedereen machteloos stond in deze door corruptie en nepotisme gedreven samenleving.

 

In Nederland had je geen familie nodig, hier was de wet voor zover mogelijk voor iedereen gelijk. Er was geen corruptie of verstikkende bureaucratie die je deed grijpen naar je portemonnee om de boel wat te versnellen of om je al dan niet rechtmatige plannen te realiseren. Je had hier geen hooggeplaatste sleutelfiguren nodig die een positie bij de overheid, een gewilde studie of een prestigieuze plek in de politiek voor je konden regelen. Hier in Nederland betekende een baan als ambtenaar geen eldorado waarin je de rest van je leven zonder al te veel inspanning geld naar binnen kon harken of in de tijd van de onzichtbare baas je eigen bedrijf kon opzetten. Hier in Nederland betaalde men wel belastingen en kon het goed functioneren van de openbare voorzieningen worden gegarandeerd. Als democratie bestaat, dan is dat bij benadering hier. Waarom had ik dat zo lang achter me gelaten? Italië is het mooiste land dat er is, maar was het de ontberingen wel waard?

 

Ik dacht er niet te veel over na omdat een bijzonder gelukkige periode voor ons beiden aanbrak. Ik werkte hard aan de restauratie van bijzondere schilderijen. Nienke en ik pakten onze vriendschap weer op. Joost had succes met Vals licht, en hij werkte aan een nieuwe roman, De buitenvrouw. Hij gaf lezingen, schreef recensies en stukken voor kranten en tijdschriften. We maakten reizen door Europa, we gingen naar tentoonstellingen, ik volgde cursussen in Engeland, ging op vakantie naar Italië, soms ging Joost mee. We bezochten concerten en luisterden zoals altijd veel naar muziek. Ik leerde Joost over klassieke muziek, en hij leerde mij over popmuziek, waar hij veel over schreef.

We waren in de tien jaar dat we op afstand van elkaar hadden geleefd volwassen geworden, we lieten ons niet meer gek maken zoals op de middelbare school. We waren door opgedane ervaringen uitgegroeid tot aanvallige, complete personen; een jonge gedaante om een oude kern, het voelde nieuw en het was ook vertrouwd. Soms waren we verbaasd dat ons leven deze wending had genomen, dat we opeens zij aan zij opereerden, dat ik in het leven van Joost was geplant en hij in het mijne. Dat we elkaar op een heel vanzelfsprekende manier met uitgesproken bewondering aan de buitenwereld toonden. Mijn ouders waren blij, niet alleen omdat ik terug was uit Italië maar ook omdat het Joost was met wie ik mijn leven deelde. Had ik tot dan toe alleen maar ingewikkelde liefdes gekend omdat ik altijd voor omstandigheden had gezorgd die verhinderden dat de liefde tot een volwaardige relatie kon uitgroeien – omdat de ander ver weg woonde of gebonden was – nu viel opeens alles samen.

 

Dat hij desondanks andere vrouwen bleef zien vermoedde ik, en dat waren soms aan zekerheid grenzende vermoedens. De achterdocht ontstond door kleine dingen die me opvielen. Hij liet dan net iets te vaak een naam vallen, of kwam opeens met ideeën over nieuwe muziek, een film die we absoluut moesten zien. Dan werd ik bij vlagen jaloers en luisterde ik zijn antwoordapparaat af en hoorde ik stemmen van vrouwen die ik niet altijd thuis kon brengen. Ik twijfelde of hij wel de waarheid sprak als hij zei dat hij ergens heen moest voor een werkafspraak; ik heb hem zelfs een enkele keer achtervolgd op de fiets. Maar de jaloezie duurde nooit lang, zelfs niet toen iemand tijdens een etentje op vrijdag in Tartufo me even apart nam en bezorgd een gerucht ter sprake bracht. ‘Als het maar goed is tussen ons,’ stelde ik gerust. En dat meende ik. Wat wij hadden was ondeelbaar en sterk. Joost was nu eenmaal kunstenaar, dat was geen beroep, dat was een missie. Een entiteit buiten de gangbare patronen, die je optilde naar andere niveaus, waar andere regels golden: de regels van de Scheppende Kunst. En daar hoorde een ander leefpatroon bij.

Joost was geen ‘loonslaaf’, zoals hij vaak met minachting over het werkend volk zei. Hij ging niet zoals zijn ouders graag hadden gezien met een boterhamtrommel achter op de fiets naar zijn werk. Hij had geen baan van negen tot vijf. Joost was vrij en die vrijheid moest hij in elke vezel voelen om te kunnen creëren. En ik had daar respect voor, ik begreep dat hij dat wilde omdat ik vond dat hij dat kon. Het kwam hem toe, ik bewonderde zijn talent, zijn moed en zijn daadkracht om zich los te maken uit een milieu dat talloze leefregels had doorgevoerd tot in het kleinste verstikkende detail. Beide ouders waren onderwijzer geweest, de hele familie was onderwijzer geweest, ze hadden tegen Joost gezegd dat hij onderwijzer moest worden. En Joost had niet geluisterd, ja, hij was naar de pabo gegaan omdat hij niet in militaire dienst wilde, maar hij wilde uitgever worden, of liever nog schrijver of muzikant. Hij had zich met kracht ontworsteld aan de beklemming van een wereld waar elke dag hetzelfde werd gegeten: draadjesvlees en gekookte aardappelen. Joost zei altijd dat alleen de groenten werden genoemd bij vragen over het avondeten. Die wisselden, de rest nooit.

 

Ik was als tiener een paar keer bij hem thuis geweest. De eerste keer dat ik de donkere trap opliep op weg naar zijn kamer kwam zijn moeder me met een zware stofzuiger in de hand tegemoet. Ze groette me niet omdat ze niet wilde dat er wildvreemden over de vloer kwamen. Althans, dat was de verklaring die Joost ervoor gaf. Ze zag me als een indringer die de buitenwereld mee naar binnen nam. Een vervuiler, en die moest bestreden worden, waar ze dan weer dagen mee bezig was. De slaapkamer van Joost werd elke dag door haar onder handen genomen. Vandaar dat dekbed dat dagelijks buiten hing. Alle spullen werden weer op hun plaats gezet, niets kon Joost naar eigen inzicht ergens opbergen of neerzetten. De wastafel kreeg een langdurige ‘beurt’, wel een halfuur kon ze ermee bezig zijn, elke dag weer, vertelde Joost vaak met nauwelijks onderdrukte verbazing.

 

Toen Joost was verhuisd naar de Rivierenbuurt was zijn moeder langsgekomen. De dozen waren uitgepakt, alles was in orde gebracht. Het was de eerste keer dat ik haar zag na ongeveer tien jaar. Ze was blij me te zien, en ik was verbaasd dat ze me groette, voor het eerst waarschijnlijk. Ze was te spreken over het huis, dat had Joost goed gedaan. Ze had zelf alles meegenomen; kopjes en lepeltjes, zelfs de koffie en de koffiemelk kwamen uit haar tas. Terwijl ze haar tas leegde keken Joost en ik elkaar geamuseerd aan. En even later vertelde ze over Joost, hoe moeilijk hij was geweest, als baby al, toen hij vanuit de box een greep deed naar de blaadjes van de planten in de vensterbank. Ze vertelde heel gedetailleerd over zijn kindertijd, ik herkende zijn temperament. Bij mijn weten had ze nooit dagboeken bijgehouden maar het leek wel zo, alsof ze alle delen uit haar hoofd had geleerd. Haar nauwkeurige beschrijvingen vond ik indrukwekkend: Joost zijn hele geschiedenis had ze onthouden, en in alles wat ze vertelde bleek dat haar dwang naar controle botste met zijn drang naar autonomie.

 

We vonden dat hij een feniks was. Zijn twee ouders hadden de buitenwereld op afstand willen houden en hun wereld zo klein gemaakt dat ze er op een gegeven moment zelf niet meer in pasten, met een scheiding als gevolg. Nooit in een restaurant eten, want dan werd je ziek; nooit een glas wijn drinken, want dan werd je dronken; nooit nodeloos geld uitgeven, want dat was zonde; nooit een fietstocht maken, want je kreeg een lekke band; nooit naar het buitenland gaan, want dan werd je opgelicht; nooit vrienden over de vloer, want dan werd het huis vies; nooit openbaar vervoer, omdat er dodelijke bacillen bestonden; nooit naar een bioscoop, et cetera. Alleen familie, daar hadden ze contact mee. Directe familie, uit hetzelfde nest. De rest was te ver en daardoor onbetrouwbaar. Dat waren de leefregels, en die waren zo belemmerend dat ‘geluk’ of ‘plezier’ woorden waren die misschien door verre volkeren in de mond werden genomen, maar niet door hen. Ze probeerden met deze leefregels het ongeluk op afstand te houden. Dat gaf voldoende geluk.

Het was een wonder dat Joost was opgestaan, zijn ouders had uitgezwaaid en wél de wijde wereld in was gegaan. En niet met kinderachtige stapjes, nee, hij ging die hele wereld veroveren.

 

Joost had me helemaal in het begin, toen alles nog moest worden uitgelegd, een foto van Jessica laten zien. Ze stond op de trap van De Balie in Amsterdam waar ze toen werkzaam was; in een donkere jas met brede schoudervullingen keek ze met grote, donker omlijnde ogen strak de lens in. Het blonde haar was bestudeerd slordig opgestoken. Net als bij Mirjam viel me een enigszins angstige blik op, wat ik eigenaardig vond omdat het niet paste bij haar knappe gezicht. Niet lang nadat Joost verhuisd was kwam ze langs, om het nieuwe huis te bekijken en om mij te ontmoeten. Joost kende haar van de studie Nederlands, en nadat ze een literair tijdschrift hadden opgericht raakten ze echt bevriend. Beiden hadden schrijfambities, die van Jessica richtten zich aanvankelijk meer op de journalistiek, ze schreef recensies en stukken voor verschillende bladen. Joost betrok haar van meet af aan bij de ontwikkelingen die bij het schrijverschap horen, hij las haar dingen voor en ze bespraken de dilemma’s waar hij voor stond. Ze hielden elkaar ook nauwgezet op de hoogte van de gebeurtenissen in hun leven. Jessica woonde inmiddels met haar vriend in Hilversum die ook schrijver was en ze ging regelmatig op reis. Ze zagen elkaar niet veel. Ik had de indruk dat het contact tussen haar en Joost vooral telefonisch werd onderhouden.

 

We gingen na mijn terugkomst elke vrijdag naar café De Zwart. Opnieuw werd je, als je je wilde verplaatsen, van één plek naar een andere geduwd en stond je langere tijd klem tussen wildvreemden. Eten deed de harde kern nog steeds in Tartufo. Dat waren bijzondere avonden omdat aan grote tafels geanimeerde gesprekken werden gevoerd. Meestal werden wezenlijke onderwerpen besproken, soms tegen het roddelen aan, maar het waren vooral onderwerpen die je werkelijke visie op kunst wilden blootleggen. Dat had een opzwepende, enthousiasmerende uitwerking, maar het was ook gevaarlijk. Verschillen van inzicht konden meningsverschillen worden die soms hoog opliepen, waardoor de volgende dag, met een kater, brieven moesten worden verstuurd die nadere verklaringen of excuses brachten.

Joost had in café De Zwart ruzie gekregen met een wat oudere Groningse schrijver en schilder die nauw bevriend was met Adri. Hij had Joost een keer ‘de grote vergeler van de literatuur’ genoemd en de verontwaardiging was groot. Joost had ook ruzie gekregen met andere schrijvers en journalisten die op vrijdagmiddag het café bezochten. Soms leidde dat tot een definitieve verwijdering, soms werd de ruzie uitgepraat en weer bijgelegd, zoals met André.

Gaandeweg voelde Joost zich in De Zwart steeds minder thuis. Er ontstonden ergernissen en die werden vijandiger naarmate hij bekender werd. Hij schreef over popcultuur en bracht zodoende andere onderwerpen mee binnen de omheining van ‘het literaire reservaat’. Op een bedreven manier werden in de stukken die hij schreef twee uitersten verenigd: ‘highbrow meets lowbrow’. Hij schreef met dezelfde diepgang en hartstocht essays over Madonna of Prince als over J.D. Salinger of Henry Miller. Door de bezoekers van De Zwart werd dat niet begrepen of gewaardeerd. Ze zagen hem steeds meer als een literaire populist zoals we die nu kennen: iemand die de elite veracht en aansluiting zoekt bij het volk. Door zijn interviews en essays ontwikkelde hij een steeds bredere belangstelling, terwijl de deelnemers van het literaire platform van café De Zwart de blik strak gericht hielden op ‘de navel van hun met bier gevulde buik’. Zo zou Joost dat hebben kunnen gezegd. We gingen dan ook steeds minder vaak, hij wilde er niet meer heen, vooral toen hij met Adri ruzie kreeg.

 

Joost had een grote bewondering voor Adri, die voor hem hoog aan het literaire firmament stond. Hij had in oktober 1988 Adri in zijn huis geïnterviewd voor het weekblad Haagse Post, en toen deze hem na afloop uitnodigde om te blijven eten was het laat en gezellig geworden. Vanaf die tijd waren ze elkaar misschien wel wekelijks gaan zien, op donderdag of vrijdag. Als Joost hard aan het schrijven was sloot hij zich af en ging hij de deur niet uit. Bij Adri was dat hetzelfde, die heeft zelfs een tijdje met zijn gezin buiten de stad gewoond om verleidingen te ontlopen. Hoe dan ook, met onderbrekingen zagen ze elkaar vaak. De verhoudingen waren duidelijk: Joost keek tegen Adri op, die was in zijn ogen van een andere generatie en daarom was het ook mogelijk hem te bewonderen. Adri op zijn beurt zag Joost als een interessante nieuwkomer die zijn werk goed begreep. Hij voorzag hem dan ook regelmatig van bijna vaderlijk advies.

In het najaar van 1994 kwamen beiden met een boek; Adri met Asbestemming, Joost met De buitenvrouw. Joost had zijn boek al geruime tijd klaar maar omdat hij had begrepen dat Adri’s boek in het voorjaar zou verschijnen, overlegde hij met zijn uitgever en wachtte hij met de publicatie van zijn eigen boek tot het najaar, om elkaar niet in de weg te zitten. Maar Adri’s boek was pas in de zomer klaar en toen Joost begreep dat het niet in het voorjaar zou verschijnen zoals hij dacht, maar ook in het najaar, vatte hij dat op als een soort van verraad. Joost was ervan overtuigd dat Asbestemming zíjn boek zou verpletteren qua aandacht en verkoopcijfers. Beide boeken verschenen nu met slechts een aantal weken afstand. Joost was zo verbolgen dat hij opzichtig en luidruchtig uitdrukking gaf aan zijn verontwaardiging. Hij betrok de uitgevers erbij, alsof Adri hem een valse streek had geleverd, een beschuldiging die Adri op zijn beurt niet pikte. Uiteindelijk is het conflict bijgelegd, maar dit was de eerste in een reeks ergernissen die in nieuwe conflicten eindigden, waardoor de vriendschap aan kracht en overtuiging verloor. Adri zag in Joost eigenschappen die hij niet bij een vriendschap vond horen, én hij vond dat Joost zijn focus moest houden op zijn schrijverschap. Dat betekende dat je moest schrijven, schrijven, en nog eens schrijven; dat je in een werkkamer alleen moest kunnen zijn. Geen lezingen, geen optredens op tv, geen journalistiek werk doen. Je missie was met een heilig vuur de literatuur dienen. Joost deed dat niet volgens Adri.

 

In dezelfde tijd waren we verhuisd naar een deel van de stad waar Joost graag wilde wonen. We gingen naar een bovenwoning in Oud-Zuid, een Amsterdamse buurt met status, de buurt waar Adri ook woonde, en met ruimte voor ons tweeën en meer. Ik had de huur van mijn huis bij het Hoofddorpplein opgezegd: we gingen samenwonen. Joost had via woningruil een aparte werkkamer gevonden in de Pijp. We hadden nauwelijks genoeg spullen om het nieuwe huis te vullen, maar toen de karige inrichting op orde was kwam Joost op een dag thuis met een teddybeer die hij in de Kalverstraat had gekocht. Het was een lief teken geweest: wat hem betrof was aanwas welkom.

De zwangerschap liet niet lang op zich wachten. Het bleek in elk geval voor mij het einde te zijn van de periode in café De Zwart. We kwamen er nog wel, maar het was niet meer de uitvalsbasis die het voor Joost jarenlang was geweest. De ergernissen die men daar over hem had waren toen wat hem betreft geheel wederzijds.


Hoofdstuk elf

 

 

 

 

zondag 13 september

 

Ik zat achter het stuur, met Sophie en twee vriendinnen op de achterbank, op weg naar een paardenevenement ergens bij Apeldoorn. Al na tien minuten realiseerde ik me dat ik een fout had gemaakt. Het geschetter van opgewonden meisjesstemmen verdroeg ik niet. Gelukkig zat Hugo naast me en kon ik af en toe iets wezenlijks tegen hem zeggen, iets waar mijn hoofd vol mee zat en wat na verschillende rondes van innerlijke censuur voorzichtig aan hem werd meegedeeld. Nog steeds bleef ik rekening houden met de kinderen: bepaalde oordelen, observaties of feitelijkheden over Joost waren niet voor hun oren bestemd, vond ik. Maar waarom zou ik daarmee doorgaan? Door zijn plotselinge dood ontbraken puzzelstukken om er voor de kinderen een coherent verhaal van te maken. En onduidelijkheden keerden zich in kinderhoofden altijd tegen henzelf, ze gingen zichzelf de schuld geven als bepaalde dingen niet klopten of niet werden begrepen. De gierende problemen die aan de zelfgekozen dood waren voorafgegaan had ik nauwelijks met ze besproken, waardoor zijn dood voor hen nog onverwachter was geweest dan voor degenen die er wel van wisten. Ja, het had ze ‘stress bespaard’, zoals Frank de vorige dag had gezegd, maar behalve dat die stress ze nauwelijks had kunnen ontgaan voelden ze zich nu overgeslagen, niet serieus genomen. Alsof ze onbelangrijke aanhangsels waren die het niet waard waren om op de hoogte te worden gebracht.

Tegen Hugo zei ik inmiddels andere dingen. Ik klaagde dat ik het gekakel achterin niet verdroeg en dat ik het onbegrijpelijk vond dat Sophie opeens vrolijk aan het gewone leven deelnam. Zo werkte dat kennelijk bij kinderen.

 

Terwijl het meisjeskabaal op de achterbank doorging moest ik het beeld verwerken van het dode lichaam dat we de vorige dag hadden gezien. Ik liep in mijn verbeelding telkens weer door de gang van het rouwcentrum, de deur werd voor ons opengedaan, we gingen het kamerscherm voorbij en daar lag hij. De rest speelde zich versneld af, om dan weer terug te komen bij de deur die voor ons openging, het kamerscherm, Joost. Ik had er geen controle over en moest het ondergaan. De schok voelde ik elke keer weer net zo heftig. Het geratel op de achterbank striemde in de open wond.

Maar het ergste moest die dag nog komen. Toen we aankwamen zag ik aan het aantal geparkeerde auto’s op het parkeerterrein dat dit geen kinderachtige bijeenkomst was van een stelletje paardenliefhebbers. Woodstock kwam qua bezoekersaantal dichter in de buurt, stromen mensen liepen in de verte het terrein op.

 

Ik moest denken aan de keer dat ik voor het eerst na de geboorte van Thomas de voordeur achter me dichttrok om naar de zwangerschapswinkel te gaan. Ik wilde wat dingen kopen die nog ontbraken in ons voor de buitenwereld hermetisch afgesloten huis. Tien dagen was ik niet buiten geweest, en toen ik met de tram – fietsen ging nog niet – richting West ging was het alsof de goegemeente aan de knoppen had gezeten en alles voluit had gezet. Zo veel lawaai had ik gehoord, zo veel mensen had ik op straat gezien, mensen die ik niet meer thuis kon brengen, die nietsvermoedend met zware boodschappentassen uit winkels kwamen, of gehaast voorovergebogen op hun fiets zaten. Wat was dit voor een wereld? Waar waren de luiers en spuugdoekjes, de voedingsschema’s en waar was het wiegje met het kind? Ik was uitgeput weer thuisgekomen, het had niet langer dan een uur geduurd, maar het leek alsof alle energie waar de zintuigen op reageerden zich had samengebald in dat uur dat ik had doorgebracht buiten de beschutting van ons gewatteerde bestaan.

Diezelfde uitputting overviel me nu weer, met als verschil dat ik geen huis had waar ik snel weer kon gaan schuilen om het woeden van de wereld op afstand te houden. We stonden op een winderig veld, waar de ene attractie de andere overschreeuwde en ik de meisjes stijfjes en verkleumd achternaliep. Vrolijk kwebbelend lieten ze zich bij elke stand informeren en daarna draaiden ze zich naar me om met een smekende blik. Nee, ik ging mijn portemonnee niet trekken. Toen de demonstraties begonnen en paarden door bakken begonnen te draven, kunstjes lieten zien, en vooral toen de lasso’s tevoorschijn kwamen, hield ik het voor gezien. Ik kon dit niet. Ik riep de meisjes bij me. Een vader van een van hen zou ze komen ophalen, ik had net met hem gebeld. Ik nam Sophie apart, of ze dit echt wel wilde en ik keek in haar ogen die gloeiden van plezier. Tijdens de terugtocht zeiden Hugo en ik geen woord.

 

Eenmaal thuis viel ik uitgeput op de bank. Lang duurde de rust niet, Mirjam belde me. Sinds de dood van haar zoon en vooral sinds mijn scheiding had ik veel contact met haar. Haar laatste mail had ik die ochtend vroeg gelezen. Ze had geschreven: ‘Joost is een kwart eeuw, en voor het grootste deel samen met jou, onderdeel geweest van ons leven, waarin we opgroeiden van jonge tot middelbare leeftijd. Een belangrijke periode dus.’ Ze had een stukje over Joost meegestuurd dat de vrijdag daarvoor was verschenen in een ochtendkrant. Het was geschreven door een columnist die vlak bij ons had gewoond en die Joost altijd met belangstelling had gevolgd. Hij had een keer bij ons gegeten met zijn vriendin. Dat was een van de weinige keren geweest dat we een aantal mensen hadden uitgenodigd voor een diner bij ons thuis. Ik kende Hugo al, het was vreemd geweest om huiselijk te zijn terwijl ik al met één been buiten stond. Ik correspondeerde nu met hem, hij zou gaan spreken op de begrafenis, hij had gezegd dat hij het dan ook zou hebben over de ‘incongruente kanten’ van Joost, zoals hij dat zelf omschreef.

Ik zei tegen Mirjam dat ik het stuk van de columnist had gelezen. Hij had geschreven: ‘In welke ziel van je moet ik kijken?’ En dat vond ik raak. Omdat alles zo tegenstrijdig was. Daarna begon ze over het stukje van Bram Bakker dat de vorige dag in de krant had gestaan, maar dat artikel had ik overgeslagen. Ik zei dat de kranten uitpuilden van berichten over Joost. Het was onmogelijk alles te lezen, bovendien waren de meeste stukken gebaseerd op meningen, maar niemand wist wat er precies was gebeurd. Als íemand dat kon weten was ik dat, omdat ik Joost de laatste vier jaar nog heel dicht bij me had gehad, zij het in een ondraaglijke vorm.

 

Mirjam en Adri – hun jongvolwassen zoon was enige jaren daarvoor verongelukt. Ze zagen nu met ontsteltenis en verbijstering een vader die zijn kinderen definitief de rug had toegekeerd. Dat was onverteerbaar. Ik probeerde het anders te zien en zei tegen haar dat het geen wilsbesluit was. Hij werd belaagd door zijn eigen obsessies. Zijn diepste innerlijk was niet meer heel, door geestesgebreken, of weeffouten in de ziel, misschien zijn hele leven lang al. En nu was het wankele schip gekapseisd.

Weer ging het over Joost als vader. Berend en Johanna hadden Joost als een lieve vader beschreven. Ik had inmiddels begrepen dat Bakker in zijn stukje Joost ‘een zeer toegewijde vader’ had genoemd. Vrienden hadden me daarover gebeld, ‘lees het vooral niet’ was hun boodschap geweest. Ook Mirjam onderwierp die uitspraak aan indringende vragen. ‘Wat is dat voor een gebaar om iemand die dood is door zelfmoord meteen als “zeer toegewijde vader” te bestempelen? Wat weet hij ervan, de enigen die dat kunnen beoordelen zijn toch de kinderen zelf? Of moet de loftuiting een verbrijzeld imago na zelfmoord soms oplappen?’ Mirjam was als altijd direct, Amsterdams direct in de beste zin. Het was volgens haar allemaal te kort door de bocht. Ik gaf haar gelijk. Mijn antwoord was een nieuwe vraag: ‘Wie zijn toegewijde vaders of moeders? Bestaan die?’

 

De beste ouders die ik om me heen had gezien waren liefdevol betrokken bij hun kinderen. En in die betrokkenheid lag ook een zekere liefdevolle verwaarlozing, althans als de kinderen een gebied werd gegund waar ze zelf en alleen in konden opereren, fouten konden maken, dingen konden doen en plannen konden ontwikkelen, buiten het zicht of de goedkeuring van de ouders. En de ouders gunden zich dat zelf tot op zekere hoogte ook. Ouders die beseften dat ze zelf niet perfect waren deden het meestal goed. Het is reëler om over beperkt ouderschap te spreken dan jezelf op de borst te kloppen als ‘zeer toegewijde ouder’. Die categorie ouders zien de kinderen vaak als een verlengstuk van de eigen ambities en willen hun kind in een mal persen die aan hen zélf succes zal brengen. Ze accepteren geen fouten, niet van hun kroost en ook niet van zichzelf. Daar wilde ik ver van blijven. Kinderen die worden verpletterd onder zorg, aandacht en dwang hebben het zwaar, evenals kinderen die elke vorm van aandacht moeten ontberen.

Maar nu kreeg Joost dus postuum de medaille opgespeld van ‘zeer toegewijde vader’. Ik kwam terug op de vraag die kennelijk velen bezighield: zijn vaderschap. Ik zei tegen Mirjam dat hij op zijn manier een toegewijde vader was, want hij hield veel van zijn kinderen, maar in absolute zin was hij dat naar mijn idee niet.

‘Ik ken betere vaders,’ zei ik, maar omdat ik dat hard vond klinken voegde ik eraan toe: ‘Voor zover je daar zicht op hebt.’ Hoe Joost het als vader deed wist ik, maar hoe anderen het deden, dat zijn intieme zaken die van de buitenkant moeilijk te peilen zijn.

Ik had in Mirjam altijd een goede moeder gezien. Al vanaf de eerste keer dat ik haar zag met Tonio voor op de fiets, lang geleden, had ik die onbewuste overtuiging al. Niemand beoordeel je met als voornaamste kenmerk ‘goede moeder of vader’, maar in de onderstroom van je beleving vallen je wel dingen op. Ik zei dat je voor goed ouderschap een bepaalde mate van egocentrisme moet missen. Joost was vooral bezig met zijn werk en net als veel andere kunstenaars toegewijd aan zichzelf en aan de Kunst. Dat móet ook, anders komt er van die Kunst niks terecht. Dat innerlijke verbond van de kunstenaar gaat heel ver. Daar komt eigenlijk niemand tussen, de partner niet, de kinderen niet. Van de partner wordt juist een totale toewijding gevraagd. Dan werkt het. Mirjam beaamde dat. 

En toch had Adri een aangrijpend mooi boek geschreven over hun overleden zoon. Toen ik het las, een jaar na zijn dood, vond ik dat zijn betrokkenheid bij zijn zoon van elke pagina afspatte. In alles was zijn boek een eerbetoon geweest aan zijn gezin. Adri had zijn zintuigen en geest altijd op scherp staan, alles wat om hem heen gebeurde had hij geregistreerd. Op alle niveaus, zo ook binnenshuis. Het was een liefdesbetoog. Een Guernica in woorden, een verslag van een ramp binnen de vier muren van hun bestaan.

‘Zou Adri als toegewijde vader willen worden bestempeld?’

‘Laat zitten!’ zei Mirjam. ‘Dat interesseert toch niemand. Je hebt gelijk dat tussen de kunstenaar en kunst een verbond bestaat. Een schrijver is met andere zaken bezig dan het gedoe met het gezin. Dat zegt, vind ik, niets over zijn betrokkenheid. Maar dit weet ik zeker: een vader die zelfmoord pleegt is niet per se een toegewijde vader. Punt.’

We waren echt overstuur. Ik zei: ‘En dat zegt een bekende psychiater! Die moet weten dat iemand die besloten heeft zelfmoord te plegen zich isoleert en zich afsluit om te kunnen doen wat hij van plan is. Hij is niet meer toegewijd, aan niemand, alleen aan zijn plan. Dus ook niet aan zijn kinderen. En door te stellen dat hij desondanks een “zeer toegewijde vader” is leg je de bal bij de kinderen. “Hij was een toegewijde vader, desondanks heeft hij ervoor gekozen uit het leven te stappen.” Heeft de psychiater niet begrepen dat kinderen alles op zichzelf betrekken?’

Mirjam vond het goedpraten van iets wat niet goed te praten valt. We konden ons niet voorstellen dat een vader die zo tegen zelfmoord was en zo hyperbewust was van de gevolgen van zelfmoord dit ook zou kunnen doen. Mirjam probeerde nog te zeggen dat hij misschien dacht dat het zijn recht was om over zijn eigen leven en dood te beslissen, maar ze twijfelde of hij die mening had.

Mijn antwoord was hier heel duidelijk in: ‘Nee, die mening had hij niet. Zeker niet.’

 

Ik had haar daarna nog willen zeggen dat ik ooit gelezen had wat Camus erover had gezegd: ‘Zelfmoord wordt, net als een groot kunstwerk, voorbereid in de stilte van het hart.’ We waren buitengesloten, ook in deze beslissing. De toewijding die de kunst had gevraagd had hem nu de volgende stap – waarvandaan geen terugweg mogelijk was – opgelegd. Misschien was het verband zelfs dit: omdat het hart zich niet meer kon beroepen op de kunst, vergreep het zich nu aan de drager van het hart. Maar dit was zo ingewikkeld dat ik haar op dat moment niet bij deze gedachtegang kon betrekken.

 

Niet lang nadat ik Mirjam had gesproken belde de advocaat. Zoals altijd vroeg ze of het gelegen kwam en ze informeerde hoe het met me ging. Ze vertelde me dat ze al het een en ander voor me had uitgezocht, maar ze had geen goed nieuws voor me. Ik herkende de toon van een precair vooruitzicht, de spanning van de vier rechtszaken kroop meteen weer onder mijn huid. Ik kon volgens haar geen aanspraak doen op de Algemene Nabestaandenwet. Volgens die regeling wordt bij overlijden van de gescheiden partner alleen maar partneralimentatie uitgekeerd, en daar had ik nu juist van afgezien om de belaging te stoppen. De kinderalimentatie speelt hierin geen rol. Ze herhaalde nogmaals wat ze net had gezegd, maar nu op zakelijke toon.

‘Dit is de stand van zaken. De Algemene Weduwen- en Wezenwet bestaat niet meer, het is nu de Algemene Nabestaandenwet. En die vergoedt in het geval van overlijden van de gescheiden partner alleen de partneralimentatie. Ik heb je nu net een aanvraag opgestuurd met een kopie van de beschikking van de scheiding, waarin is vastgelegd dat Joost kinderalimentatie betaalde. Die moet je dan maar verder invullen en opsturen naar de Sociale Verzekeringsbank. Maar het is helemaal de vraag of kinderalimentatie op de een of andere manier vergoed wordt. Ik verwacht van niet.’

‘Wacht!’ zei ik. ‘Tijdens de hele rechtsgang is mij verteld door de rechters dat partneralimentatie niet meer van deze tijd is. Ze hebben me keer op keer gezegd dat de wetgeving op dat gebied ook gaat veranderen en dat de termijn van partneralimentatie verlaagd wordt van twaalf naar vijf jaar. Maar nu blijkt dat als de ex-partner overlijdt die ouder is van je kinderen dan alleen maar partneralimentatie wordt vergoed? En niet de kinderalimentatie? Ik vind dit heel raar. Het lijkt me juist een reden om toch partneralimentatie te willen ontvangen.’

‘De wet slaat de partneralimentatie hoger aan dan de kinderalimentatie. Ik moet opzoeken waarom dat zo is.’

‘Ik moet het dus nu zelf doen? Helemaal alleen? Met drie kinderen?’

‘Ja, daar ziet het wel naar uit. Ik vind het vreselijk voor je.’

Vier jaar rechtszaken waren in één klap voor niks geweest. Aan het geld dat naar de advocaten was gegaan wilde ik nu liever niet denken.

 

Die middag ben ik alles gaan verzamelen wat ik nog van Joost in huis had aan boeken. Het beeld van hem als dode bleef zelfs na de telefoongesprekken binnenkomen. De schok die dat teweegbracht voelde nog steeds even heftig. Hij was niet alleen dood, hij liet ook dingen achter. Er waren verliezen geleden, in financieel opzicht, in aanzien, jarenlang had een deel van mijn aandacht zich gericht op dit onbeheersbare conflict. Maar wat was zijn erfenis? De kinderen natuurlijk, die in de eerste plaats, daar zou ik hem altijd dankbaar voor zijn, maar ook zijn werk, zijn boeken. Na een korte zoektocht lag een stapel boeken voor me. Het was lang niet alles wat hij had geschreven, dit waren veelal eerste drukken met opdrachten, voor de kinderen, voor mij. Ik begon bovenaan bij het eerste boek, een willekeurige essaybundel. Ik opende het en begon te lezen. Met aandacht sloeg ik pagina na pagina om, ik groeide als het ware de tekst in, ik hoorde het hem zeggen, ik zag het hem schrijven. Als Joost goed bezig was, als hij aan een artikel of een essay werkte, dan knalde het plezier van het toetsenbord af. De twee vingers waar hij mee typte wisten altijd razendsnel de juiste toets te vinden en die gingen dan frenetiek tekeer. Een tijd lang had hij op de tweede verdieping van ons huis zijn werkkamer gehad. Iedereen wist precies wanneer hij aan het werk was omdat het leek alsof er op afstand, met onvoorspelbare onderbrekingen, mitrailleurs werden leeggeschoten. Later schreef Joost vooral in zijn werkkamer in de Pijp, omdat het daar rustig was.

 

De inhoud verraste me weer, hoe levendig hij schreef, hoe belezen hij was. Zijn bibliotheek was uiteindelijk enorm geworden, boekenkasten vol, gesorteerd op genre en thema, de auteurs op alfabetische volgorde. Ook had hij een enorme verzameling kunstboeken aangelegd, planken vol. Boeken die geen plek kregen bracht hij naar De Slegte. Dat waren soms recensie-exemplaren die hij toegestuurd had gekregen, maar ook aankopen werden weer van de hand gedaan. Joost las altijd meerdere boeken tegelijk, soms wel twee op een dag. En vrijwel alles wat hij had gelezen werd op de een of andere manier weer gebruikt. Het werd vermalen in zijn hoofd tot een ideeënrijke pulp waar hij dan weer betogen uit destilleerde. Met scherpe, originele ingevingen, invalshoeken die net even anders waren, met details die de personen waarover hij schreef tot leven brachten. En alles gedragen in een taal die zuiver en doelgericht, makkelijk en vaak ook geestig was en je gekluisterd hield aan het onderwerp. Ik vond zijn essays fabelhaft.

 

Ik maakte hem mee in zijn werkproces en dat vroeg veel van mij, van ons allemaal eigenlijk. Want Joost was altijd bezig. Ik was degene die ervoor zorgde dat het huishouden gedaan werd. Dat de kleren werden gewassen en weer schoon in de kast waren gelegd. Dat de maaltijden op tafel stonden, dat de kinderen op tijd naar school gingen en op tijd werden opgehaald. Ik haalde de boodschappen. En als er huiswerk overhoord moest worden, dan deed ik dat. Daarnaast probeerde ik mijn eigen werk te blijven doen. Het was met drie kinderen een hele toer, vooral toen ze klein waren en ik overdag opvang moest regelen en later, als ik ze niet kon ophalen van school, moest er ook altijd iets bedacht worden en had ik met bevriende moeders afspraken gemaakt. Joost heeft dat allemaal aan mij overgelaten, en dat voelde soms eenzaam. Als ik thuiskwam van mijn werk stond er nog een hele dagtaak op me te wachten en moest ik schoonmaken, koken, en vaak zelfs nog boodschappen doen.

Ik zorgde ervoor dat Joost zoals hij gewend was sinds de kinderen er waren rond het middaguur kon opstaan en stipt om vijf voor drie naar zijn werkkamer kon gaan. Hij kon me bellen als hij thuiskwam voor het eten, maar als hij door wilde werken kon dat ook. Als hij dagen naar ons buitenhuisje wilde omdat hij lange stukken moest schrijven of aan het Boekenweekgeschenk werkte, dan was dat geen probleem. Ik ben in dat jaar vier weken alleen met de kinderen op vakantie geweest. Omdat hij een kunstenaar was, en die ruimte had hij nodig.

Maar om me na gedane arbeid op zíjn werk te storten, dat kon ik dan niet meer. Mijn bijdrage had ik al geleverd. Ik was de curlingvrouw die met een bezem de baan glad poetste en voor hem zijn schrijven mogelijk maakte. Ik wist waar hij mee bezig was, ik vond dat in grote lijnen goed, zo goed zelfs dat ik hem de ruimte gunde om zich daar dag en nacht voor in te zetten. Maar Joost wilde ook dat ik alles wat hij schreef nauwgezet las, ook zijn journalistieke werk en zijn correspondentie, en hij verweet me dat ik dat niet voldoende deed. Dat was misschien wel de eerste echte barst in ons huwelijk. Omdat ik dat verwijt op mijn beurt ook had, hij verdiepte zich ook niet in waar ík mee bezig was. Al was dat wennen geweest in het begin, daar kon ik mee leven, dacht ik. Maar toen hij me ging verwijten dat ik geen goede schrijversvrouw was, voelde dat als miskenning. En toen hij zijn domein steeds steviger ging verdedigen door zich misprijzend uit te laten over mijn werk, en dat ondergeschikt maakte aan zijn missie, voelde dat als gemene pijn.

Het leek er steeds meer op dat ik hem met ons leven iets had aangedaan: ik had hem ‘het gezin’ aangedaan. Hij zei soms dat het gezin een ‘molensteen om zijn nek’ was, hij begon over ‘oceanen, zelfs woestijnen van tijd’ die hij miste, en die hij nodig had om te kunnen schrijven. En toen hij me interviews van schrijvers onder de neus duwde die géén kinderen hadden, en dat als voorwaarde noemde om te kunnen scheppen, en hij keer op keer een uitspraak van Cyril Connolly begon te citeren, die het boek Enemies of Promise had geschreven (‘There is no more sombre enemy of Good Art than the pram in the hall’), ontstond na jaren het idee om de boel los te koppelen. Om hem het leven te gunnen waar hij zo naar verlangde. Om weer de boeken te kunnen schrijven die hem nu werden ontzegd. Ja, langzaam dreven we van elkaar weg, onze boten werden losgekoppeld, Joost roeide straf vooruit, ik liet me meeslepen op stromen die me ergens zouden brengen. Dezelfde verschillen uit onze jeugd bleken na al die jaren nog steeds te bestaan.

 

Ik bleef lezen totdat Sophie die middag terugkwam en uitvoerig beschreef wat ze allemaal had gezien, het was fantastisch geweest. Ik had het boek ook even weggelegd toen Elma het eten kwam brengen en bleef zitten voor een glas wijn, maar toen het weer stil was in huis las ik verder. Ik hoopte dat zijn boeken me zouden vertellen wat er was gebeurd.


Hoofdstuk twaalf

 

 

 

 

 

 

De eerste drie maanden was ik angstig en onzeker. Was het wel een goede beslissing om met kinderen te beginnen? Jessica verwachtte ook haar eerste kind en Adri had ooit tegen Joost gezegd dat een kind zijn schrijverschap niet in de weg zou staan. We moesten hem maar als voorbeeld zien. Maar ik was de eerste tijd van de zwangerschap heel ziek, ik was moe en kon niet meer nadenken. De inhoud van mijn hoofd hield het midden tussen een blik rammelende kikkererwten en een vat dampende watten gedrenkt in chloroform. Mijn lichaam reageerde nauwelijks op de commando’s die het kreeg. Ik sleepte me voort waardoor ik angstige gedachten over de nieuwe weg die we waren ingeslagen amper de baas kon worden.

Toen de twaalfde week was verstreken zouden Joost en ik naar café De Zwart gaan om het nieuws bekend te maken. Maar net die middag kreeg ik een bloeding. Desondanks was Joost alleen gegaan als boodschapper van het nieuws dat misschien wel geen goed nieuws zou kunnen worden. De behoefte om erover te praten of gewoon, om er even uit te zijn en bier te drinken had hem naar het bolwerk van de literatuur gebracht. De ruzie met Adri over de verschijningsdata van de boeken was bijgelegd, nieuwe ruzies lagen nog in het verschiet. Ik bleef thuis op bed, maar hij zou me bellen met de telefoon van het café om op de hoogte te blijven.

Iedereen leefde mee toen Joost het onzekere nieuws bracht. Na elk telefoontje met mij had hij ze toegesproken: ‘Zoals het er nu uitziet gaat het waarschijnlijk wel goed komen.’ Gelukkig liep het inderdaad goed af en kregen we met geavanceerde apparatuur een aantal dagen later een kloppend hartje te zien.

Het waren vreemde tijden, maar na de vierde maand knapte ik op en voelde me beter dan ooit, de gespaarde energie betaalde zich dubbel uit. Elke week bracht ons dichter bij de bevalling waar ik met vrees naar toeleefde. Ondanks mijn zorgen hing de belofte van het nieuwe leven zinderend in de lucht. We gingen naar de zomer toe, alles werd lichter, uitbundiger en voller; een prachtig seizoen kondigde zich aan. Jessica was van een zoon bevallen en toen alles bij ons klaar was, het wiegje, de rompertjes, de luiers en ga zo maar door, kreeg Joost een woedeaanval: over de keuze van geblokte gordijnen in de babykamer en de burgerlijke beklemming die daarvan uitging.

 

Bij de eerste weeën midden in de nacht zat ik meteen rechtop in mijn bed. Ik dacht dat ik over acht uur moeder zou zijn, maar dat liep anders. Ik kon me volgens de verloskundige niet goed ontspannen, ik zat te veel in mijn hoofd. En toen ik na vierentwintig uur nog steeds te veel in mijn hoofd zat besloot ze dat we naar het ziekenhuis moesten. Ze keek me daarbij verslagen aan: het was niet gelukt om thuis te bevallen. Ze droeg me over aan de kille witte muren en de blinkende uitrusting van de kliniek. Na ingrepen en weer uren wachten, ondraaglijke pijnen en uiteindelijk een gynaecoloog die het kind uit me trok, kregen we een gezonde zoon, met vrijwel meteen apgarscore 10. Toen het tot me doordrong dat deze bundel van lijf en ledematen die warm op me was gelegd ons kind was – met tenen, voeten en een gezicht, een luid huilende stem! – was mijn eerste impressie dat ik het herkende. Ik zag dat het van ons was, ja, zo had ik me ons kind voorgesteld.

Dat weekend was het Uitmarkt en die avond waren vrienden een dolende Joost op het Museumplein tegengekomen. Hij had ze al vanaf afstand met zwaaiende armen toegeroepen: ‘Ik heb een zoon!’

 

Na de geboorte bleef de roes nog maanden hangen. Drie maanden later, op 21 november 1995, trouwden we. Een paar dagen voor de afgesproken datum waren we naar de notaris gegaan om de huwelijkse voorwaarden op te stellen, waarin onder andere de afspraken werden vastgelegd in geval van een scheiding. Het enige wat ik me daarvan nog kan herinneren is dat we beiden geen pensioenverevening wilden omdat ik ervan overtuigd was dat ik dat niet nodig had. Ik zou immers altijd blijven werken, met een eigen pensioen.

Omdat we eigenlijk tegen trouwen waren – te burgerlijk, maar wel goedkoper dan allerlei andere kunstgrepen die op hetzelfde neerkwamen – hadden we voor een zogeheten ‘kosteloosje’ gekozen. Op dinsdag om negen uur zouden we in stadsdeelraadkantoor Zuid onze handtekeningen zetten, zonder poespas, zonder toespraken. In opgetogen stemming deden we dat. Frank met zijn vriendin waren de getuigen en mijn andere broer Edward was de fotograaf. En omdat een aantal mensen zich onverwacht had verzameld, zoals onze ouders en Hans, Nienke en haar man Michel, gingen we na afloop toch nog even wat drinken bij brasserie Keyzer in de Van Baerlestraat. Elke keer als ik daar nu langskom zie ik ons weer zitten, in de uitbouw met uitzicht over het Museumplein, met een gezelschap dat zich om de twee mensen om wie het deze dag ging had geschaard. Om hun onversneden geluk te vieren.

Toen we even later weer thuis zaten liet Joost om het feestgevoel te bestendigen een annonce van ons huwelijk in de Volkskrant plaatsen. Maar dat vonden we nog steeds niet genoeg, er moest ook een feest komen. Drie weken later richtten we in Tartufo, waar we hadden gegeten bij onze eerste afspraak, een feestelijk diner aan. De foto’s van die avond – een aangrijpend bewijs van het verloop van levens – liggen nu ergens opgeslagen in een verre doos.

 

We pakten ons leven op, nu als werkende ouders. Toen Thomas ongeveer een jaar was maakte ik een weekoverzicht van de tijd die we met hem doorbrachten. Ik deelde de uren van de week op in blokjes, mijn uren met hem had ik blauw gekleurd en de uren van Joost rood. Het was een blauw vel geworden met af en toe een blokje rood.

Ik vond het eerste jaar als moeder zwaar, Thomas bleek een baby die bijna nooit sliep en hij was regelmatig ziek, we staken elkaar voortdurend aan. Maar hij ontwikkelde zich razendsnel. Joost had een videocamera aangeschaft, lange filmsessies waarin het huiselijk geluk werd vastgelegd waren het gevolg. Hij filmde ons ook toen Hans en Nienke met Michel bij ons thuis waren voor een etentje. Iedereen nam even de camera in de hand. Je ziet hoe Joost zich ontspannen met de aanwezigen onderhoudt en met overtuiging tegen de camera zegt dat hij het vaderschap zwaar vindt maar dat hij zich gezegend voelt met een zoon. Thomas was er op dat moment als kleine baby in de maxicosi bij, maar zodra hij in zijn wiegje lag in een andere kamer – de babyfoon aan – zetten we met een glas wijn in de hand onze plannen voor de camera uiteen. Toen Nienke ons vroeg of we nog meer kinderen wilden, zeiden Joost en ik – ik zat bij hem op schoot – ‘Als het aan ons ligt, komt er zeker een tweede.’

 

Toen ik zwanger was van David verhuisden we weer, naar een benedenhuis in dezelfde buurt dat al enige jaren onbewoond was. De architect die in de jaren zeventig de eerste metrostations in Amsterdam had ontworpen had hier veertig jaar gewoond. Hij had de respectabele woning uit 1906 jarenlang vertimmerd en omgebouwd tot een soort van metrostation. Tot ons ongenoegen had hij met deze modernistische aanval geprobeerd de oude stijlkenmerken van het huis teniet te doen door ze te bedekken met dikke lagen multiplex, bevestigd met moeren en bouten die duidelijk zichtbaar waren. Alle originele details waren aan het zicht onttrokken, overal zaten kasten, betimmeringen en planken voor. De originele tegelvloer was bedekt met een laag beton met daaroverheen een robuuste rubbernoppen vloer.

De verbouwing bleek een behoorlijke klus; het herstel van het huis nam maanden in beslag en inderdaad kwamen de originele lijsten, paneeldeuren en suitekasten weer tevoorschijn, maar in zwaar beschadigde staat. Toen de marmeren schouwen er niet meer bleken te zijn en we tegen twee kraters aankeken waarin slechts de laffe afdrukken van de stenen panelen nog te zien waren, riep Joost de verkopende partij ter verantwoording. Hij kon het niet verkroppen dat we op deze manier waren bedrogen en het verweer van de verkopende partij, dat we een onderzoeksplicht hadden gehad alvorens onze handtekening te zetten, kalmeerde hem niet. Uiteindelijk bood de makelaar tijdens een heftige bijeenkomst, waar ik beduusd bij zat met een inmiddels dikke buik, ons een vergoeding aan die Joost met tegenzin accepteerde. Het liefst was hij een proces begonnen om de tegenpartij te vermorzelen vanwege de maandenlange frustratie en onrust van de verbouwing waaraan hij ons volgens hem had blootgesteld.

Een maand na de verhuizing beviel ik thuis van David. Deze keer was de verloskundige tevreden. Euforisch namen we het kind mee op het inmiddels gebaande pad van het ouderschap.

 

Eén kind en werken ging nog wel, twee kinderen was een ander verhaal. Joost stond nog steeds om twaalf uur op en ging in de middag in zijn werkkamer in de Pijp aan het werk, tot diep in de nacht. Avondeten was lastig omdat hij dan net was begonnen. Maar hij wilde wel de kinderen zien, dus kwam hij vaak thuis voor het avondeten om daarna weer weg te gaan. Het kwam erop neer dat ik ’s ochtends de kinderen eten gaf en aankleedde, ze op de fiets naar de crèche bracht, terugfietste naar huis, de auto pakte om naar mijn werk te gaan en daarna in omgekeerde volgorde de zaken afhandelde. ’s Avonds deed ik de normale huishoudelijke taken en moest ik vaak rapporten schrijven voor mijn werk.

Dat ging al vrij snel mis.

Joost vertrok geen spier, het was mijn probleem. Ik had geweten waar ik aan begon. ‘Stop met werken,’ zei hij al snel. Maar ik hield van mijn werk, anderen raadden me af om te stoppen, dat zou misschien een jaar fijn zijn maar daarna sloeg de verveling toe, kreeg ik van iedereen te horen. Dus hield ik vol.

 

Er was nog een probleem. Ik had tien jaar in het buitenland gewoond, de hechte vriendschappen die je tijdens je studie en werk tussen je twintigste en dertigste sluit had ik in Italië opgedaan. Dus elke avond, als Joost aan het werk was, zat ik alleen thuis. Zelfs in de weekenden werkte hij door, ik ging dan naar mijn zus of naar mijn ouders. Joost wilde zijn tijd efficiënt gebruiken, vanaf het moment dat er kinderen waren zijn er geen etentjes of andere bijeenkomsten bij ons thuis geweest. Hij had naar eigen zeggen geen sociale behoeften, hij had een missie, een roeping die hij trouw bleef. Soms vierden we onze verjaardagen uitgebreid, maar niet elk jaar. Soms kwam er familie op bezoek.

 

Door alle uren die ik alleen doorbracht begon ik te piekeren, ik werd steeds bezorgder en begon aan zo’n beetje alles te twijfelen. Ik kreeg kwellende gedachten die ik niet meer op afstand kon houden. Ik werd jaloers op vrouwen, moeders die wél de knoop durfden door te hakken en gewoon thuisbleven, zoals mijn zus. Ik wilde niet vanaf mijn werkplek van alles regelen voor de kinderen, om me vervolgens slecht te voelen als ik bij ze was omdat ik mijn werk liet liggen. Ik had het gevoel dat ik deze bijzondere jaren waarin ze nog klein waren miste omdat ik voortdurend gespannen was. Dus toen Sophie werd geboren besloot ik voorlopig niet meer te werken. Ik zou een pauze nemen en me volledig op het moederschap richten zolang de kinderen klein waren.

 

De oplossing die Joost had bedacht was dat hij weer thuis zou gaan werken, dan was hij in elk geval altijd dichtbij. Maar dan wel in een royaal huis met ten minste één etage ingericht als bibliotheek en het liefst nog een aparte grote werkkamer. We gingen op zoek en al snel richtten onze blikken zich op Haarlem. We hadden daar een prachtig huis op het oog, maar toen we moesten gaan bieden haakte Joost af: hij zou Amsterdam gaan missen. Dus bleven we in Amsterdam wonen met de aparte werkkamer in de Pijp.

Toen ik op een gegeven moment ook hier vrienden kreeg, begon ik mijn leven onafhankelijk van Joost in te richten. Als ik weg wilde, regelde ik een oppas. De mantra ‘The pram in the hall…’ werd een waarschuwingsschot dat mijn behoefte aan hem als vader en als echtgenoot op afstand moest houden. Joost had een missie, hij was een schrijver en dat waren teruggetrokken, eenzelvige figuren. ‘Je wist waar je aan begon.’

 

Niet lang daarna maakte ik plannen om een eigen atelier te starten, concrete plannen, maar Joost was het er niet mee eens. Hij moest zich volledig op zijn werk kunnen blijven richten. Hij wilde dus ook niet af en toe bijspringen, kinderen halen of brengen, waarschijnlijk uit angst dat ‘bijspringen’ het eerste gat zou worden in de strakke omheining van zijn domein. De voorwaarde om te scheppen was een onvoorwaardelijke betrokkenheid bij zijn roeping. En die roeping vertaalde zich in tijd, zeeën van beschikbare tijd.

 

Ergens in deze tijd moet het begonnen zijn. Eerst was het niet zichtbaar, ons huis was nog de vesting waarbinnen alles goed geregeld was, waar de uitstraling van het gezinsleven nog voldoende kracht had. We waren een goed uitgeruste eenheid die met aandacht en overtuiging een bestaan opbouwde; we kregen kinderen, een huis, we kochten er een buitenhuisje in Tuitjenhorn bij. Maar gaandeweg, zonder het te beseffen, werden we steeds meer in beslag genomen door onze eigen levens, onze eigen beslommeringen die om voorrang streden. Er waren voorvallen, botsende belangen, kleine gebeurtenissen, dingen die soms tegen elkaar werden gezegd. Misschien werden er aanvankelijk excuses aangeboden, maar dan begint de overtuiging aan kracht te winnen dat excuses niet terecht zijn. Dat iemand ergens recht op heeft en dat de ander tot de orde geroepen moet worden. Er kwamen conflicten die niet werden opgelost. Er werd onvrede verzwegen, die hardnekkig ondergronds verder woekerde en onbeheersbaar werd.

De kwaadaardige plant die alles zou gaan overwoekeren, die met zijn wortels al het water uit de grond zou zuigen, hebben we niet tijdig herkend. Aanvankelijk ziet het er net zo onschuldig uit als elke andere plant. Op een gegeven moment denk je dat hij erbij hoort. En in plaats van hem weg te schoffelen geef je hem de ruimte om door te groeien.

 

Vanaf het moment dat ik niet meer werkte leek alles te moeten passen in Joost zijn plan. Hij wilde niet de voordeur horen dichtslaan omdat ik iets ging doen wat niet met het gezin of met hem te maken had. Hij verlangde nu mijn dankbaarheid en gehoorzaamheid. Ja, vanaf die tijd werden de aanwijzingen die me elke dag werden gegeven stelliger. Mijn kwetsbaarheid voor schuld en schaamte kwamen hem nu van pas. Ik werd steeds vaker volgens hem ‘Rupsje Nooitgenoeg’, bij elke wens die ik uitte werd me duidelijk gemaakt dat ik dingen wilde die hij niet wilde. Hij had zijn hele leven omgegooid voor mij, er waren kinderen gekomen, mijn verdere wensen werden als ‘inhalig’ of ‘egoïstisch’ bestempeld. Als ik hem een enkele keer vroeg of hij de kinderen kon ophalen zei hij steevast: ‘Zie jij schrijvers daar op het schoolplein?’

Een roman kwam er na 2002 niet meer. Dat voelde vanaf dat moment als mijn schuld.

 

Mijn vrienden vond Joost leuk, maar hij wilde geen afspraken met ze. Hij wilde geen etentjes of andere bijeenkomsten, hij wilde geen sociaal leven. Hij zag zijn vrienden tenslotte ook alleen maar op borrels of presentaties. Joost mailde en belde met vrienden, maar nodigde ze nooit uit bij ons thuis.

Met Elma liep het anders. Met haar stond het conflict op en kreeg het een stem en een gezicht. Ik zag haar vaak, al snel te vaak naar Joosts idee. Ze had een gezin met kinderen – een man en een moeder die bijsprongen – en was op haar eigen behoeftes en inzichten gericht. Ik vond haar houding verfrissend: ‘Zo kan het ook!’ Ze zag dat het bij ons anders was. En daar stelde ze vragen over. Mijn omgang met haar legde de problemen tussen Joost en mij bloot en veroorzaakte nieuwe problemen. Ze was eens onverwacht langsgekomen en had dingen tegen Joost gezegd waaruit bleek dat ze zijn kwaliteiten als vader in twijfel trok. Joost was woedend geworden. Elma had naderhand haar excuses aangeboden, hij had ze amper geaccepteerd. Een jaar later ging het weer mis, deze keer zei ze dat zij beter wist dan hij wat ik nodig had in een relatie. En toen was Joost buiten zinnen geraakt van woede. Het huis stond te schudden op zijn grondvesten, zijn reactie was buitensporig en beangstigend. Ik vond de opmerkingen van Elma bot, maar in zeker opzicht had ze gelijk. Alleen had zij het niet moeten zeggen, ik had het zelf moeten doen.

Haar naam kon ik hierna niet meer noemen. Bij elk bericht dat ik binnenkreeg op mijn telefoon keek Joost geërgerd op. Hij begon me te sociaal te vinden, te veel gericht op vrienden, ik moest mijn telefoon in huis uitzetten, wat ik op een gegeven moment ook deed, om driftbuien te voorkomen. Elma klopte een keer toen ze langsliep op het raam van zijn werkkamer op de begane grond en vroeg hem of ik thuis was. Ziedend was hij geworden vanwege deze brutaliteit. Omdat ze zomaar in zijn blikveld kon komen, zomaar in huis kon zijn. Hij vond haar invasief en werd naar eigen zeggen bang van haar. Op een gegeven moment belde hij de politie en vroeg om een huisverbod. Dat was het eerste echte teken dat het mis was. Drie jaar lang is ze niet bij ons thuis geweest.

 

Vanaf 2006 wilde hij scheiden, hij wilde in Haarlem gaan wonen. Hij schreef me een brief waarin hij zijn plan uiteenzette. Daarna kwamen nog meer woedeaanvallen, met redeneringen die zo onbegrijpelijk en zo vergezocht waren dat ik niet meer begreep waar het over ging. Vaak sprak hij na zo’n aanval dagen, soms zelfs weken niet meer tegen ons. Zelfs de kinderen groette hij niet. Pas als ik zei dat ik naar een advocaat zou gaan als hij tegen ons bleef zwijgen hield hij op. Bij zo’n aanval kon hij midden in de nacht mijn moeder bellen om zich te beklagen over mij. Een keer had hij voor mijn ogen mijn bankpas in tweeën geknipt. Hij heeft me eens de auto uitgezet en me achtergelaten midden in de provincie. Het duurde uren voor ik mijn weg terug naar huis vond. De ruzies die ontstonden hielden altijd verband met Elma. Of met Lisa of met anderen met wie ik later bevriend raakte.

 

In 2007 kreeg Joost ruzie met Jessica, vanwege een boekomslag dat haar man wilde gebruiken voor zijn nieuwste boek en dat op het omslag van Vals licht leek. De ruzie liep zo hoog op, Joost had zulke vreselijke dingen tegen haar gezegd, dat ze de vriendschap opzegde. Ik had toen moeten ingrijpen, maar deed dat niet. In de zomer van 2008, toen Joost wekenlang in ons buitenhuis verbleef om te schrijven, had ik in Amsterdam meegeholpen met de voorbereiding van een kinderfeest dat Lisa had georganiseerd. Voor de muziek wilden we mijn iPod en onze nieuwe dock als versterker gebruiken. Toen de gasten er al waren, kwam Joost onverwacht terug en voor de ogen van mijn vrienden griste hij de nieuwe dock weg en zette de oude ervoor in de plaats. Als er schade was wist hij op wie hij het zou verhalen, riep hij nog. Hij vertrok meteen weer en reed bij het wegrijden bijna een kind aan.

Ik deed in zijn ogen alles verkeerd, ik was ‘niet lief’, ik was geen goede schrijversvrouw. Ik stemde ermee in te scheiden, maar het was niet de bedoeling dat het plan uitgevoerd werd. Nee, het waren waarschuwingen geweest om mij in het gareel te brengen. Ik moest veranderen, ik moest hém worden, in alles moest ik hem zijn. Ik moest alles zien zoals hij het zag.

 

Ik kon het niet meer ontkennen, de plant had alles overwoekerd. Het ging razendsnel. De dag na het feest waren we eruit: we moesten uit elkaar. Maar een halfuur nadat we een verhit gesprek hadden gevoerd en Joost het huis had verlaten werd ik gebeld omdat hij op de Albert Cuypstraat een ongeluk had gekregen met de fiets. ‘Niet schrikken. Uw man ligt op straat, niets ernstigs, een klein ongeluk, maar hij vraagt naar u. Hij wordt nu naar het ziekenhuis gebracht voor controle.’ En even later, toen ik hem op de spoedeisende hulp kwam ophalen – er was geen letsel, behalve een nieuw opkomende angst voor het verkeer – en ik hem daar op dat bed zag liggen, met zijn grijze sokken en een gekweld gezicht, wist ik dat de plant had gewonnen. Alles van waarde had het weggedrukt.

 

Voor Joost was het ongeluk een teken geweest, hij wilde het toch weer proberen en zou naar eigen zeggen weer investeren in het gezin. Maar niks veranderde. Tijdens een uitstapje in Maastricht in 2009 kocht hij felgekleurde kleren voor me waarvan hij vond dat ik ze moest dragen. Daarna had hij me tijdens het eten in een restaurant een keuze voorgelegd: ‘Wat ben je liever, hartelijk of lief?’ Ik had ‘hartelijk’ gezegd. Dat was het foute antwoord geweest, en het gesprek liep uit de hand, zo erg dat ik snel de rekening betaalde en uiteindelijk besloot in een ander hotel te gaan slapen, omdat ik de trein terug naar huis al had gemist. Diep in de nacht had hij weer mijn moeder gebeld.

Ondertussen werd zijn toon steeds apodictischer, hij werd onbenaderbaar, hij groeide uit tot een autoriteit, hij was steeds vaker op televisie, de muur van roem werd steeds hoger. Hij kon nauwelijks nog de aandacht opbrengen om over gewone dingen te praten, over vriendschap, of over de kinderen. Zijn aandacht ging schijnbaar alleen nog maar uit naar wat hij had gezegd, en wat hij zou gaan zeggen, op de televisie, in de krant, over de onderwerpen die hem interesseerden, over schrijvers, dichters, beeldend kunstenaars of politiek. Alles in huis leek over hem te gaan, over wat hij had geschreven, over wat hij had gemaild, en de antwoorden die hij kreeg. Dagelijks kreeg ik via de mail stapels post van hem binnen. Of ik dat allemaal van commentaar wilde voorzien. Stukken voor de krant, correspondentie. En als ik dat niet deed ging het mis. Hij hield nauwgezet bij wat anderen over hem zeiden. Avonden achtereen zat hij aan de computer gekluisterd en rolden de commentaren over zijn scherm. Elke dag moest ik paraat staan, kreeg ik sms’en: ‘Waar ben je, met wie?’ Ik moest dan meteen naar huis komen, ik moest er zijn als hij binnenkwam. Ik kreeg steeds meer mails en berichten, en ik moest me keer op keer verantwoorden. Altijd waren het veroordelingen van mijn gedrag en gaven de statistieken op internet hem gelijk.

Ik voelde me zo onmachtig, waarom stond ik niet op? 

 

Zijn naam werd de basis van alle gesprekken. Ik verdroeg die naam niet meer. Hij kon alleen nog maar praten over de programma’s waar hij in optrad. Ik kon er niet meer naar kijken.

Het leek een regime. Een trias politica, met als verschil dat hij aan het hoofd stond van alle drie de machten waardoor ze niet meer gescheiden waren. Bij tegenslag moest een schuldige worden gevonden. Vergeving of een oplossing zoeken zou te verbroederend zijn. Ik werd bang. Zijn contact met de kinderen verliep via mij. Ook met hen deed ik dingen verkeerd. Ik was eenzaam, in de meest absolute vorm omdat angst en dreiging me met grote ogen begonnen aan te staren. Na drie glazen wijn voelde ik de spanning afnemen. Wijn werd belangrijk, wat hem dan weer razend maakte omdat Elma en Lisa ook wijn dronken. De kinderen werden bang. Ik voelde me schuldig. Ik was slecht en tot niks in staat. De weg waarop ik liep werd zo smal dat ik ervan afviel.

 

Een halfjaar na het ongeluk, in april 2009, zei ik dat ik niks meer voor hem voelde. Ook al kon ik me niet voorstellen dat we het echt zouden gaan doen, ik wilde scheiden. Maar hij wilde niet. Hij wilde weten waarom. Ja, dat vroeg hij: ‘Waarom?’ En alsof het niet duidelijk was legde ik hem uit dat ik hem te veel vond. Dat er te veel spanningen waren. Dat ik niet tegen hem op kon. Hij was te groot voor me geworden, te abstract, te rigide, er was te veel feitenkennis waarmee ik werd overspoeld. Ik was te veel alleen. Ik was de vrouw geworden die alles alleen deed, met de kinderen altijd alleen. Geen man naast me, geen vader. En dan keek hij me aan en schudde met zijn hoofd. ‘Geen denken aan.’

In 2009 schreef hij aan het Boekenweekgeschenk, een jaar lang werd er over niets anders gepraat. De aanloop naar de Boekenweek, met alle publiciteit die erbij kwam kijken, had hem als een gulzig dier verzwolgen. Dag en nacht was hij ermee bezig. In mij begon iets in te storten, niet alleen dat, iets begon dingen kapot te gooien, het begon zichzelf tegen de muur te gooien als in een choreografie van Pina Bausch. Pas later, veel later, kalmeerde ik, maar ik wist dat het niet meer goed zou komen, dat dit het einde was. Het was onbeheersbaar geworden. Het was kapot. Ik was kapot.

 

Ik leerde Hugo kennen in oktober 2009. Hij raapte me op en gaf me het vertrouwen dat ik nodig had om de knoop door te hakken. Ik vertelde Joost over Hugo. Eerst geloofde hij het niet. Hij nam het niet serieus. In 2011 geloofde hij het wél. In april van dat jaar zag ik mijn ouders voor het eerst weer samen omdat ze me wilden spreken. ‘Denk aan je toekomst,’ zeiden ze. Joost had hun gevraagd dat te doen. Ik schreef ze na ons gesprek een lange brief waarin ik uiteenzette dat ik een vredig leven wilde, een leven zonder conflict, een leven waarin ik voelde dat ik werd gezien zoals ik was en als zodanig werd geaccepteerd. Dat ik niet een machine was die moest voldoen aan de voorwaarden van de ander, waardoor het pas goed zou komen als ik goed was geprogrammeerd. Anders kwamen er maatregelen en straffen die niet alleen beschadigend waren voor mij maar ook voor mijn gezin. Ik schreef ze dat ik ruimte wilde hebben om de dingen te doen die ik leuk en interessant vond, en niet te worden gehersenspoeld met het fenomeen Joost Zwagerman. Ik legde ze uit dat het was alsof ik in een strijkkwartet speelde dat dag in dag uit werd weggeblazen door het voltallige orkest in de kamer ernaast. Ik schreef hun dat het advies ‘aan de toekomst denken’ geen zin had, omdat dat sussen was en iemand aansporen om het vooral zo te houden zoals het was. Omdat de toekomst in dat geval alleen maar iets slechts in petto had, iets waar je bang voor moest zijn. En als je daarmee bezig was veranderde er helemaal niks.

 

De avond dat ik de brief verstuurde belde Joost met psychiater Bram Bakker. Het einde kwam ons nu met rasse schreden tegemoet.
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maandag 14 september

 

Aan een tafel in een mooi grand café aan de Amstel zaten de vier vrouwen met wie ik had afgesproken. Drie van hen begroette ik met een omhelzing en de vriendin gaf ik een hand.

Ik ging schuin tegenover de vriendin zitten, naast Elik, die aan het hoofd zat. Het was meteen – vond ik – gemakkelijk, omdat de onderwerpen die werden besproken me van vóór mijn scheiding zo bekend voorkwamen. Het ging over de mensen die zouden spreken tijdens de begrafenis, en over de ins en outs van het literaire circuit. De vriendin zei af en toe wat maar staarde de meeste tijd bedrukt voor zich uit.

Ik moest lachen, weer was er de verbazing omdat ik nu gewoon opdook in de levens van vrouwen die ik jarenlang niet had gezien. Na afloop omhelsde ik de vriendin ook, we hadden een beetje geschutterd, geaarzeld, maar in deze omstandigheid was het een verzoenend gebaar. Ik zei bij het afscheid tegen haar ‘Tot woensdag’ en ‘Goed dat we elkaar nu kennen’. En toen ik thuiskwam dacht ik dat het voor de kinderen mooi zou zijn als ik ook wat zou zeggen tijdens de begrafenis. De muziek wist ik al precies. Joost had me ooit prelude opus 23 nr. 10 van Rachmaninov laten horen. Die had ik prachtig gevonden, maar nog mooier vond ik de eerste prelude en die zette ik op in de woonkamer. David, die op de bank zat, luisterde mee.

In mijn hoofd begon ik aan de tekst van mijn speech. Ik zou hem voorlezen en daarna zouden we naar de muziek luisteren. Elik belde me nogmaals, ze wilde graag de namen van de vrienden van de kinderen die meegingen. Het zouden er bij elkaar eenentwintig zijn. Ik zou morgen bij de uitgeverij de kaarten ophalen voor de bus, die ons van De Duif in Amsterdam naar de begraafplaats in Bergen zou brengen.

 

Die middag moesten we een pak gaan kopen voor de jongens. En omdat de rouwadvertentie zo cryptisch was geweest – vooral David had er lang naar gekeken, hij zei dat het wel erg weinig tekst was – besloot ik dat er een bloemstuk moest komen, met woorden op een lint waaruit duidelijk verdriet moest spreken. Toen ik even later in een chique zaak bloemen uitzocht, bedacht ik dat er ‘Dag lieve papa’ op het lint moest staan. Dat was meer een boodschap aan de buitenwereld dan dat het werkelijk doorvoeld was. Wat mij betreft dan, want zodra ik die tekst had opgegeven werd ik eigenlijk weer ontzettend kwaad.

Daarna fietste ik door naar een drukke hippe herenzaak. Thomas en David waren er al. Ik kreeg weer hetzelfde gevoel als de dag ervoor, toen ik op het winderige veld met de paarden had gestaan. Ik had de mensenmassa niet aangekund, en nu vond ik het weer moeilijk. Alles drong zich aan me op; de paspoppen zag ik keer op keer voor echte mensen aan, de kleuren en stoffen van de aangedragen pakken vroegen om mijn directe mening, de verkopers liepen druk heen en weer. David met een pak, Thomas met een pak, ze waren te lang of te kort, moesten er ook schoenen bij? En wat voor overhemd? Hadden ze stropdassen nodig? Verdoofd zei ik op alles ‘ja’. Ik was niet in staat om keuzes te maken. Ze zagen er prachtig uit, onze zonen. Mijn zonen, zou ik nu gaan zeggen. Mijn kinderen; ze waren helemaal van mij alleen. De vader had voor de eer bedankt.

Toen de verkoper in het Engels zei dat de kleermaker enige dagen nodig zou hebben om de pakken te verstellen, kwam ik even uit mijn verdoving. ‘Dat is onmogelijk,’ zei ik. De verkoper keek me zonder uitdrukking aan en zei dat we niet de enigen waren die ‘the tailor’ bedienen moest. Ik liep langzaam een paar passen naar hem toe en fluisterde beheerst driftig in het Engels dat de vader van de jongens onverwacht was overleden en dat de pakken nodig waren voor de begrafenis. En dat ik ze morgen aan het einde van de middag op zou halen. ‘They have to be ready by then.’ Met tegenzin knikte hij, en zonder verder een woord te zeggen rekenden we af.

Inmiddels was het hard gaan regenen. Dat zou het de komende dagen blijven doen.

 

Ze waren blij met hun pakken en schoenen. Het kostte allemaal bakken met geld. Maar tijdens mijn lange verblijf in Italië had ik geleerd dat je bij officiële gelegenheden je ontzag en respect toont door je goed te kleden. Als je naar de opera ging of naar een begrafenis dan vroeg dat om passende, liefst net aangeschafte kleding. Sophie zou de volgende dag aan de beurt zijn, de dag voor de begrafenis, ik kon het niet opbrengen om deze dag nog een keer op pad te gaan.

 

Toen we weer thuis waren keek ik naar een aflevering van Zaal over de vloer. Iemand had me erop geattendeerd, de uitzending was een paar dagen eerder op internet gezet. Het ging als volgt:

Rik Zaal staat voor het huis, het is najaar 1993. Er wordt aangebeld. Een huis zoals vele andere in de Rivierenbuurt. De deur zwaait open. Joost verschijnt in de deuropening met opgetrokken wenkbrauwen, een brede lach. Onwennig, schutterig staat hij de interviewer te woord. We gaan naar binnen. Ik kijk via de camera van Frans Bromet rond. Ze lopen door het huis. Ik zie de eettafel die ik later door een misverstand heb weggedaan, de ladekast en het schort dat aan een spijker hangt. De platencollectie, de nieuwe cd’s die worden getoond. Joost zegt de lp’s met de bijbehorende krassenlaag te missen. Nostalgie waar hij last van zegt te hebben. Slecht slapen. Het bed met de zwarte vierkante ombouw, het dekbedovertrek dat nu in dezelfde ladekast ligt. De computer met aan de linkerkant de vierkante muis. Het zwarte telefoontoestel met druktoetsen dat ik nog steeds gebruik. De woordenboeken op een rij. De net aangeschafte boekenkasten met een beheersbaar aantal boeken. Een prikbord met knipsels en post-its, een foto van mij. Lief kijkt hij naar de reporter, met eerbied wordt geantwoord. Verstandige antwoorden, interessant gezicht. Aantrekkelijk. Onwetend wat in hem huist. Najaar 1993. Joost werd dertig jaar. We gaven een feest. Zo veel mensen bleken in die ruimte te passen, daar was café De Zwart niks bij. Adri, Mirjam, André en Jessica en vele anderen waren er. Er werd gefeest, er werd ruzie gemaakt. De ergernissen tussen Adri en Joost waren begonnen. Joost meldt aan de interviewer dat zijn boek De buitenvrouw over een maand klaar is. Pas een jaar later zou het verschijnen.

Zou Adri ook spreken op de begrafenis? Had Elik hem gevraagd? vroeg ik me plots af.

 

De aflevering maakte een diepe indruk. De onbevangenheid van deze periode, de vroege volwassenheid, het stuk tijd waarin opgedane ervaring gelijk opgaat met beloftevolle vooruitzichten, stond in scherp contrast met de realiteit van bijna een kwarteeuw later. Ik was op bed gaan liggen en in gedachten verzonken toen Edward belde. Hij vroeg hoe het met me ging en of we iets nodig hadden. Vervolgens vroeg hij of ik mee wilde betalen aan een groot bloemstuk dat mijn zwager en mijn broers hadden besteld. Ik liet dit even tot me doordringen. ‘Een bloemstuk,’ herhaalde ik. ‘Jullie willen een bloemstuk voor Joost bestellen, als eerbetoon…’

‘Ja, we hebben tenslotte ook mooie jaren met hem gehad.’

‘En jullie hebben mij niet gevraagd of dit wel passend is, of dit kan?’

‘Ik vraag het nu toch, maar misschien is het geen goed idee.’

‘Je zegt dat het al besteld is. Ik heb ontzettend moeilijke tijden meegemaakt, de laatste jaren vooral. Ik hoef niet te vertellen wat er allemaal is gebeurd, jullie stonden erbij en keken ernaar. Nu is hij dood. Door eigen hand. En nu willen jullie een bloemstuk?!’

Ik was inmiddels opgestaan en omklemde de telefoon. ‘Mij lijkt het ook geen goed idee, begrijp je dat? Jullie kunnen misschien doen alsof het een gewone begrafenis is, alsof er niks is gebeurd, maar voor mij voelt een bloemstuk, door jullie daar neergelegd, als verraad.’

‘Ho ho, ik wist niet dat je zo zou reageren!’

‘Ik zit hier met een ongelooflijk probleem, een vader die eruit is gestapt, die jarenlang tegen mij gestreden heeft. Die de kinderen alleen laat. En nu willen jullie een bloemstuk op zijn kist leggen. Ik vind dit onbegrijpelijk. Kennelijk is die bestelling al geplaatst, ik wil dat je het nu annuleert.’

‘Ik zal met de anderen overleggen. Doe vooral rustig.’

‘Zien jullie niet dat die zogenaamde goede jaren nogal belachelijk zijn geworden door wat erop volgde? Vanwege de wraak en karaktermoord en alles wat hij uit de kast heeft gehaald om mij over de rand te duwen? Wiens idee was dit eigenlijk?’

‘Ik begrijp het!’

Op dat moment stak David zijn hoofd om de deur. Hij keek me vragend aan. Ik wuifde met mijn hand dat alles goed was en gebaarde dat hij de deur achter zich dicht moest trekken. Wat hij braaf deed. Ik moest zachter praten.

‘Luister, het is aardig van jullie dat jullie dat wilden doen. Maar ik vraag jullie dringend om achter me te staan.’

‘We staan achter je. Overigens sprak ik mama net, die komt morgen bij je langs. De ceremonie in De Duif kan of wil ze niet bijwonen, ze komt later in Bergen. Papa en Carla komen helemaal niet. Die willen niet.’

 

Linten en bloemstukken als oorzaak van woede. De stemming ging op en neer. Het stapeltje boeken van Joost waarin ik verder zou gaan lezen lag nu als een lading bakstenen op tafel in de woonkamer. Het liefst had ik ze beetgepakt en één voor één uit het raam gegooid. Of tegen de muur. Of ik had ze met een kruiwagen over de kist uitgestort. Hier! Al die boeken. Geen goede schrijversvrouw…!!

 

’s Nachts droomde ik dat ik zwanger was. Maar dat het kind niet geboren werd.


Hoofdstuk veertien

 

 

 

 

 

 

Eigenlijk ging alles heel snel. Begin april 2011 vertelde ik Joost dat ik Hugo nog steeds zag. En dat betekende het einde van ons huwelijk, vond ik. Maar Joost dacht daar anders over. Die verliefdheid moest stoppen en dan zouden wij weer samen gelukkig worden. Maar na een aantal weken merkte hij dat het ingewikkelder lag. Ik maakte geen aanstalten om te breken met Hugo, hij zag dat ik ons huwelijk geen kans meer gaf. Ook toen kwamen de statistieken tevoorschijn. Lijsten met grafieken en cijfers, vooral die van het Centraal Bureau voor de Statistiek, die hij me op zijn computer toonde en moesten bewijzen dat veertigers het ongelukkigst zijn en dat het levensgeluk met vijftig weer zou aanbreken. We moesten dus nog even doorzetten.

Hij redeneerde dat we elkaar al zo lang kenden dat je dat onmogelijk ongedaan kon maken. Hij ging liefdesgedichten schrijven, hij schreef korte verhalen waarin de hoofdpersoon grote gelijkenis met mij vertoonde en kwaliteiten had die hij mij toedichtte. Hij bood excuses aan voor gedane misstappen, hij gaf me voor het eerst complimenten binnen de vier muren van het huis. Elke dag stond hij met vragende ogen voor me, zoekende ogen die wilden zeggen: wat moet ik doen om je hier te houden? Hij begon me te achtervolgen in huis, hij begon me te mailen, dagelijks. Hij werd radeloos, sliep niet meer, belde anderen, legde iedereen de situatie voor. De hele dag wilde hij praten, en in welk vertrek van ons huis ik ook was, daar kwam hij ook. Soms kwam hij daarbij een van de kinderen tegen, die hij dan bij de schouders pakte en toevertrouwde dat hij er alles aan deed om het gezin te redden.

De enige ruimte waar hij aanvankelijk niet achter me aankwam was de kelder, omdat die met 1 meter 80 te laag voor hem was. Maar toen hij merkte dat ik me daar ging ophouden kwam hij me achterna en met gekromde rug stelde hij prangende vragen, waardoor een discussie begon die eindigde in de zoveelste ruzie. Eens had Joost daarbij zo hard met zijn wijsvinger tegen mijn borstbeen getikt dat ik daar de volgende dag een blauwe plek had. De discussies waren uitputtend en beangstigend. Het enige wat ik kon zeggen was dat ik hem te veel vond, ik kon er niet meer tegenop.

 

Aan het einde van die maand belde Joost met Bram Bakker. Ze kenden elkaar al geruime tijd en omdat ze dezelfde belangstelling hadden voor zelfmoordpreventie en daar beiden over hadden gepubliceerd, kwamen ze elkaar tegen bij lezingen en symposia. Joost legde de avond voor Koninginnedag in een lang gesprek zijn probleem voor. Toen hij ophing had de psychiater de diagnose gesteld: onze relatie ging gebukt onder codependency. Joost en ik zochten op internet op wat dat precies was: een ingewikkeld begrip uit het hulpverlenersjargon, iets wat met een onevenwichtige afhankelijkheid te maken had. We konden voor relatietherapie meteen in de verslavingskliniek terecht waarvan de psychiater op dat moment directeur was. Het eerste gesprek was met ons drieën, Bram, Joost en ik, maar het leek de psychiater beter als we ons gingen opsplitsen. Joost zou met hem praten, ik met een door hem aangewezen therapeute uit de instelling.

Bakker stelde voor dat we alvast gingen ‘proefscheiden’. Joost ging naar ons buitenhuis in Tuitjenhorn, en in de weekenden, als hij in Amsterdam was, zou ik zijn werkkamer in de Pijp bewonen. Zo konden we goed overdenken of we echt een scheiding wilden en konden we voelen wat het was, het leven zonder elkaar. Voorwaarde was wel dat ik Hugo die tijd niet zag. Op 1 juli zouden we elkaar kenbaar maken wat onze definitieve beslissing was.

Ondertussen ging Joost zich actiever opstellen, wat misschien werd aangemoedigd door de psychiater omdat hij de regie weer in handen moest krijgen of omdat hij me angst wilde inboezemen. In elk geval deed hij het huis aan de Nicolaas Maesstraat in de verkoop en meldde hij zich aan bij een mediator voor de scheiding. Ik liet me meevoeren in de opeenvolging van gebeurtenissen. Het huis was binnen twee weken verkocht. Ik had niet eens de tijd om te bedenken of de prijs wel goed was; onze handtekening was al gezet.

 

De mediator was een deftige oudere dame, die gezeten aan een piepklein tafeltje in een stijlkamer in een mooi grachtenpand uitlegde wat de procedures waren, en hoe haar werkwijze in elkaar stak. Ze legde uit dat een mediator een beter resultaat gaf voor een ‘goede scheiding’ dan scheiden met advocaten; met wetenschappelijk onderzoek was aangetoond dat het de exen blijvend ten goede kwam wanneer ze geen strijdende partijen waren. Voor de kinderen zou het gunstig zijn als op een rustige manier, in samenspraak, het scheidingsconvenant werd opgesteld. Ze legde de drie pijlers uit waar het convenant op rustte: alimentatie, verrekeningen en het ouderschapsplan. De rechter hoefde er in dat geval niet aan te pas komen, het scheidingsconvenant werd dan gewoon afgehamerd.

De mediator kwam echter nauwelijks toe aan het echte werk. Joost onderbrak haar voortdurend en vatte de sessies op als een uitbreiding van de relatietherapie. Zij raakte daardoor in de war en vroeg ons of we het wel beiden wilden, een scheiding. Of we misschien niet te vroeg bij haar hadden aangeklopt. Haar opinie was dat Joost er nog niet klaar voor was en ze gaf hem gelijk: ook zij had in haar huwelijk crisissen gehad, maar ze waren eruit gekomen en ze was daar nog steeds blij om. Verliefd op een ander? Dat gebeurde in de beste huwelijken, maar kon dat een reden zijn voor vertrek? En dan keek Joost me met bezweet voorhoofd doordringend aan. Moesten we niet gewoon nog even teruggaan naar huis om alles echt te bespreken? Om het nog wat tijd te geven? Een kans? Hij stond bij deze betogen vaak op, nu eens om naar de wc te gaan, dan weer naar buiten om te roken. En als ik met hem meeging om te roken vroeg hij me weer met diezelfde blik die me bij de keel greep van verdriet en schuld, of we het niet gewoon konden annuleren.

Op de vierde bijeenkomst, eind juni, gaf Joost ons bij binnenkomst een hand. Mij ook. Hij zag er bijzonder gespannen uit, zijn overhemd plakte aan zijn borst en rug. Hij ging zitten maar hield daarbij zijn zwarte leren werktas op schoot. Op de agenda stond de alimentatie. We hadden onze jaarrekeningen van de afgelopen drie jaar aan de mediator gestuurd en nu had ze een berekening gemaakt. Maar voordat ze goed en wel kon uitleggen wat Joost aan alimentatie moest betalen stond hij weer op. Hij wilde een mededeling doen. Hij had een advocaat gevonden die hem in deze uiterst moeilijke scheiding ging bijstaan. Hij zag geen andere weg dan de mediation te beëindigen. We keken elkaar aan, hij stak me een hand toe die ik aarzelend pakte, ik zou van zijn advocaat wel horen hoe het verderging. Hij gaf de mediator ook een hand en vertrok, en sloeg daarbij de voordeur hard achter zich dicht. Ik keek de mediator aan die haar onderarmen naar buiten draaide en daarbij de handpalmen omhooghield; een gebaar van machteloosheid. Onze gesprekken waren hiermee ten einde, ik moest ook een advocaat zoeken, nee, ze kon niemand aanraden.

Toen ik naar buiten liep en mijn fiets pakte zag ik aan de overkant van de gracht Joost wegrijden. Hij ging weer terug naar de provincie, naar het buitenhuis. Dat weekend, toen hij naar Amsterdam kwam en ik naar zijn werkkamer ging, kreeg ik per sms de mededeling dat hij me niet wenste tegen te komen in huis en dat ik de tweede autosleutel voor hem op de keukentafel moest achterlaten. De auto was van nu af aan van hem. Ook moest ik de sleutel van ons huisje in Tuitjenhorn achterlaten, ik kon daar niet meer komen. Als ik dat niet deed zou hij Thomas naar me toe sturen om ze alsnog op te halen.

Ik heb de autosleutel en de huisdeursleutel op de keukentafel neergelegd.

 

Anderhalve week later, op 1 juli, was er weer een ontmoeting. In de verslavingskliniek van Bram Bakker hadden we de finale afspraak. De boeken moesten worden gesloten, de uitkomst van de gesprekken van de afgelopen twee maanden zou bekend worden gemaakt. Ik had samen met mijn psycholoog Francien gesprekken gevoerd waarvan de enige uitkomst was dat ik niet verder wilde. Het was klaar. Twee maanden lang hadden we wekelijks een afspraak gehad. Ze luisterde, maakte notities en stelde me vragen. Nu zaten we bijeen op gemakkelijke stoelen, met de psychiater en Joost tegenover ons. Ik schrok van Joost, hij zag er pafferig uit. Zijn blik was gejaagd en hij zat gespannen met zijn handen samengevouwen in zijn schoot.

De psychiater legde het doel van de bijeenkomst nogmaals uit; Joost had gesprekken gevoerd met hem, ik had gesprekken gevoerd met Francien. We gingen nu kijken of een doorstart mogelijk was. De eerste vraag was aan mij, of ik had voldaan aan de belofte om Hugo in de tussentijd niet te zien. Mijn eerlijke antwoord deed de stemming geen goed: nee, ik was hem blijven zien. Bakker liet dit even tot zich doordringen en keek toen Joost kwaad aan, alsof die zijn taak niet goed had uitgevoerd. Het doorgroefde gelaat van de psychiater werd met de norse blik nu angstaanjagend. ‘Je bent hem blijven zien,’ stelde hij vast. Hij ging verzitten en pakte zijn notities erbij. ‘We hadden toch tijdens de eerste sessie afgesproken, om de therapie goed te laten verlopen, dat je hem niet zou zien? Ik zie het hier heel duidelijk staan.’ Hij bladerde in zijn notitieblok. ‘Ja, hier! Hier staat het.’ En hij las voor: ‘Arielle belooft dat ze tijdens de therapie geen contact heeft met Hugo.’ Hij trok zijn wenkbrauwen omhoog en keek me strak aan. Niemand zei iets, zelfs Joost hield zijn mond nadat de psychiater hem daar met een geheven vinger toe had gemaand. Ik keek naar mijn therapeute, die diep inademde. Ging ze iets zeggen? Nee. De stilte werd een drukgolf die me even mijn vermogen om te spreken ontnam. Ik moest iets gaan zeggen, maar waar te beginnen?

‘Nee, ik ben Hugo blijven zien omdat ik eigenlijk al weet wat ik wil.’

Daar had de psychiater meteen een antwoord op: ‘Wat jij wilt is iets wat we nu niet gaan bespreken. Wat we bespreken is wat jullie samen willen, hoe jullie hier samen uit kunnen komen.’ Hij legde zijn notities voorzichtig op de grond, alsof ze van glas waren, leunde vervolgens achterover en keek me vragend aan terwijl hij zijn benen over elkaar sloeg.

‘Hoelang ken je Joost? Heel erg lang, jullie hebben drie kinderen. Weet je hoe moeilijk een scheiding is voor de kinderen? Joost wil er alles aan doen om je gelukkig te maken, dat heb ik na onze gesprekken goed begrepen. Hij heeft je alles gegeven wat je hem hebt gevraagd, een mooi huis, drie kinderen, jullie hebben het goed, nietwaar? En nu wil jij vanwege een andere man, een man die al twee keer gescheiden is, de boel opbreken?’

Weer keek ik mijn therapeut aan, ze zei nog steeds niks.

De psychiater ging verder: ‘Een huwelijk kent pieken en dalen, jullie zitten in een dal, zoveel is me wel duidelijk. Maar jullie hebben ook mooie tijden gehad, jullie zijn al lang samen, twintig jaar? Jullie kennen elkaar nog langer, vanaf de middelbare school. Nooit zal je iemand vinden die je zo goed kent, en met wie je dezelfde liefde deelt voor je kinderen.’

Hij pauzeerde. Zeker zou ik nooit meer iemand vinden die net zoveel van de kinderen hield als Joost, omdat hij nu eenmaal hun vader was. De psychiater zag mijn korte knik en door de stilte te laten duren vibreerde zijn laatste zin even na. Hij was nog niet klaar.

‘Joost is geen makkelijke man. Dat weet ik omdat ik hem goed ken. Maar Joost kent zichzelf ook en hij geeft toe dat hij af en toe te ver is gegaan, te veel met zichzelf is bezig geweest, jou misschien soms tekort heeft gedaan. Jullie zijn allebei twee persoonlijkheden, jij zult ook zo je tekortkomingen hebben, nietwaar? Maar in een huwelijk is de persoonlijkheid ondergeschikt aan de relatie, zeker als er kinderen zijn. Dan is er een andere dynamiek die het persoonlijke overstijgt.’

Mijn therapeut gaf aan dat ze iets wilde zeggen, maar de psychiater gebaarde dat ze nog even moest wachten.

‘Ik zie twee krachtige mensen, ik zie de mogelijkheid dat jullie ondanks de verwikkelingen verder kunnen. De wil is er bij Joost, hij gaat ervoor. Dat is zijn kracht, Joost vecht, vecht voor jou, Arielle, vecht voor jullie gezin. Maar jij, Arielle, jij komt uit een gebroken gezin, nietwaar? Jouw ouders zijn ook gescheiden toen je zestien was. Hoe oud is Thomas nu? Zestien? Wellicht is het een patroon, een neurotisch patroon om te herhalen wat jouw ouders indertijd ook hebben gedaan en is het een antwoord op de onmacht die je toen voelde. Joost vertelde dat hij jou toen je een jeugddepressie had na de scheiding van je ouders heeft geholpen, dat hij jou toen je failliet was uit Italië hierheen heeft gehaald. En hij zegt…’

Toen vond ik het welletjes. ‘Nee!’ zei ik beslist. Ik keek de psychiater aan en schudde heftig mijn hoofd. ‘Nee, zo is het allemaal niet gegaan, dat zijn de verhalen van Joost. Ik heb twee maanden lang gesprekken gevoerd met Francien over de situatie thuis, de situatie met Joost. En nu krijg ik dit te horen? Na alles wat ik al jaren doormaak? Ik leef al jaren onder extreme omstandigheden. En het wordt alleen maar erger. Ik kan niet verder, het leven met Joost is te veel. Ik kan niet tegen hem op, ik vereenzaam, er is geen contact, ik raak uitgeput. Ik ben de vrouw geworden die altijd alleen is. En nu is dat voorbij. Ik kies nu voor een ander leven. Hij moet me laten gaan.’

Joost kwam overeind uit zijn stoel. Hij keek me aan met de blik van wanhoop die ik inmiddels zo goed kende en die nog steeds dezelfde uitwerking op me had. Ik voegde eraan toe: ‘Misschien is het over een aantal jaren anders, misschien, je weet het niet. Misschien komen we ooit weer eens bij elkaar, maar nu niet.’

‘Dit soort dingen moet je niet tegen Joost zeggen, die begrijpt hij niet.’ Waarom hij dat niet zou begrijpen legde de psychiater niet uit. ‘Je wilt dus zeggen dat al onze gesprekken voor niets zijn geweest?’

Ik keek naar mijn therapeut.

‘Nee, dat wil ik niet, het heeft me gesterkt om te praten. De gesprekken waren goed. Ik kan niet anders dan afscheid nemen van Joost. Ik wil en kan niet meer verder.’

Francien nam toen het woord.

‘Ik ben bang dat we het hierbij moeten laten. Ik ben er na al onze gesprekken van overtuigd dat Arielle weet wat ze wil en goed voorbereid is op de consequentie van haar beslissing. Ze hoopt dat de scheiding in goed overleg plaatsvindt en ze vraagt aan Joost of hij in alle rust haar besluit accepteert.’

De psychiater was stil. Iedereen was stil. Toen begon Joost te schudden met zijn wijsvinger en riep: ‘Ik heb je uit Italië gehaald, je hebt alles aan mij te danken, je hele leven hier, je leven in Amsterdam-Zuid, de kinderen, alles! En nu stap je op voor een of andere oetlul?’ Met een verwilderde blik zocht hij contact met de psychiater, die gebaarde dat hij rustig moest blijven. ‘Je was niks toen ik je leerde kennen, ik zal zorgen dat je weer tot niks terugkeert!’

De psychiater had het toen begrepen. Hij zei niets, pakte zijn telefoon, toetste een nummer in, stond op en liep al telefonerend de ruimte uit. Bij de deur maande hij Joost mee te komen. Die stond met een ruk op uit zijn stoel en verliet ook de kamer.

Toen werd alles anders, maar dan ook echt.

 

Enige weken na het afsluitende gesprek begon het grote mailen, met uitlopers naar mijn ouders en andere familieleden, met beschuldigende verhalen over mij, waardoor mijn ouders al direct vermoedden dat het bijzonder slecht met hem ging. Ondanks hun gescheiden levens kwamen ze nogmaals bijeen, nu niet om mij op andere ideeën te brengen maar om te bespreken hoe ze deze stormram konden stoppen. Mijn moeder was dagenlang overstuur na elke mail die ze van hem kreeg. Uiteindelijk heeft mijn vader Joost een mail gestuurd met als enige tekst dat hij diens berichten niet waardeerde. Hij vond dat Joost zijn teleurstelling moest incasseren en zich als een man diende te gedragen. Een ijzersterke tekst waarvan ik niet had kunnen vermoeden dat mijn vader die in zich had. Doordat mijn ouders bij conflicten de ander altijd gelijk gaven – een houding die waarschijnlijk uit gemakzucht was ontstaan, uit onwil om zich in de situatie te verdiepen – heb ik langere tijd ruzies als een dubbele afwijzing beschouwd. En nu dreigde weer dezelfde onmacht, niet alleen de woedende woordenstroom van Joost bracht me van mijn stuk maar ook de angst dat ik sowieso geen gelijk zou krijgen, en dat ik zou moeten inbinden. Maar nadat mijn vader Joost geschreven had dat hij zijn verlies moest nemen blokkeerde hij hem als contactpersoon. Hij gaf mijn broers opdracht dat ook voor mijn moeder te doen.

 

Het mailen naar mijn ouders is daarna waarschijnlijk gestopt, maar het mailen naar mij ging gewoon door. Ik blokkeerde Joost niet en las alle berichten die ik kreeg, ook op de telefoon, omdat ik bang was. Ik wilde weten wat hij dacht, wat zijn plannen waren, wat zijn beschuldigingen waren, vooral in het begin, jegens Hugo, toen hij rechtszaken ging voorbereiden, toen hij woest om zich heen ging slaan. Hij was als een gewond dier dat zich aangevallen voelde en voor zijn leven vocht. Alleen, er was geen aanval, er was mijn vertrek. In een mail aan een vriend beschreef hij ‘de tien stappen om Arielle kapot te maken’. Deze mail kreeg ik per ongeluk onder ogen toen we nog op hetzelfde adres woonden. Ik schrok niet alleen van het nauwgezet beschreven plan, waarvan de laatste zin luidde: ‘En je weet het, ik win altijd, want ik heb de langste adem’, maar vooral van het antwoord, dat overwegend onverschillig was. ‘Nou, je hebt het wel over de moeder van je kinderen… Maar wat ik wilde vragen, heb jij nou de nieuwste bundel van Vrouwkje Tuinman gelezen? En wat is jouw oordeel?’


Hoofdstuk vijftien
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De woede stak meteen de kop weer op na het ontwaken. Maar nadat giftige gedachten over het bestelde bloemstuk enige tijd door mijn hoofd hadden geraasd en ik op het balkon de ene sigaret na de andere had gerookt, ging de storm opeens weer liggen. Er kwam een dringende behoefte aan verzoening voor in de plaats.

Ik stuurde mijn broer een bericht. ‘Gisteren ben ik erg uitgevallen, maar bloemen zijn niet mogelijk. Niet na alles wat er is gebeurd. Bovendien zal er duizend kuub bloemen zijn. Jullie bereiden je voor op een begrafenis die niet het karakter heeft dat jullie denken. Overleg met mij was beter geweest.’

 

Daarna ging ik achter de computer zitten en schreef in korte tijd mijn speech. Ik stuurde hem naar Lisa en Elma, ik kreeg vrijwel meteen antwoord; ze schreven dat ze het een mooie tekst vonden. Ik stuurde hem op naar Elik en Jessica, met de mededeling dat ik in plaats van de kinderen graag zelf iets wilde zeggen.

De uitgever antwoordde per ommegaande mail dat ze het goed vond, en dat ze de tekst zou voorleggen aan Joost zijn ouders en de vriendin. Ze zou me zodra ze iets hoorde bellen. Ik zou haar sowieso zien op de uitgeverij als ik de kaartjes kwam halen aan het einde van de middag. Ik schreef haar nogmaals dat de speech voor de kinderen was, niet voor mezelf.

 

Later die ochtend kwam zoals we hadden afgesproken mijn moeder langs. Met voorzichtige stapjes liep ze de trap op. Voor de zekerheid liep ik achter haar naar boven, een val zou ik op die manier kunnen opvangen. We hadden elkaar natuurlijk gesproken maar nog niet gezien sinds de dood van Joost. Ze had zich ziek gevoeld, een reis naar Amsterdam was te zwaar voor haar. Maar vandaag voelde ze zich goed genoeg om ons te bezoeken.

Zij was de eerste geweest die me had gewaarschuwd. Ze had gezien dat ik door de beschuldigingen en de verhalen van Joost gedwongen zou zijn om af te zien van een eerlijke rechtsgang. Ze had het vergeleken met de aflaten die werden betaald aan de katholieke kerk. Dat systeem had er in de Middeleeuwen voor gezorgd dat de gelovigen, als ze maar genoeg werden gewezen op hun zonden, bedragen gingen betalen aan de kerk om hun aangeboren verdorvenheid en het kwaad dat ze hadden begaan teniet te doen. Alle acties van Joost tijdens de scheiding waren erop gericht om niet te betalen. Door me in ontelbare berichten te wijzen op de schuld en de schande die ik volgens hem had veroorzaakt had ik al mijn rechten verspeeld. Dat ik er andere ideeën op na hield was kenmerkend voor mijn egoïsme en onwetendheid.

Mijn moeder had al vrij snel in een mooie brief aan me verwoord dat dit de tactiek was waar hij zich van bediende. Het was de eerste mantel die ik over de schouders geworpen kreeg en die me beschermde tegen de regen en wind van dit rampzalige weer. Eigenlijk was het de tweede, want de eerste had Hugo me gegeven. Samen met hem had ik alles geanalyseerd en doorgesproken. Vanaf het allereerste moment dat het mis was.

 

Haar voeten schoven langzaam en aarzelend over elke tree terwijl ze met haar handen houvast zocht aan de trapleuning. Toen we eindelijk boven aan de trap stonden, omhelsde ze me. Haar broze lichaam voelde kwetsbaar, stakerig, uit het verband. Ze was in haar eentje met de trein en de tram hierheen gekomen. Ze huilde zonder geluid.

Toen ik haar koffie had gegeven en we aan de tafel zaten waar een week daarvoor de agenten hadden gezeten, pakte ik haar hand. Weer verschenen er tranen, het speet haar dat ze niet eerder had kunnen komen. Ze had zich daarover slecht gevoeld, maar het ging gewoon niet. Ik stelde haar gerust en hoorde haar ‘de rotzak’ mompelen. Ja, dat woord dook opeens op terwijl ze een zakdoek voor haar mond hield. Het was zo onrechtvaardig, vond ze. Ze was boos. Ik had net mijn woede onder controle en nu moest ik haar kalmeren. Mijn moeder was nooit kwaad. Terwijl ze zo vaak kwaad had kunnen zijn. Ik verweet haar als puber dat ze alles maar over zich heen liet komen, dat ze zo weerloos was in mijn ogen. Dat ze de deur voor mijn vader keer op keer weer opendeed terwijl ze die dicht had moeten laten. Ze had te weinig trots, vond ik, en dat is een eigenschap die iedereen op een gegeven moment moet kunnen aanspreken. Niet te veel, niet ‘trots zijn op’, maar grenzen aangeven, opdat je niet verder gebruikt of vernederd hoeft te worden.

 

Een van mijn eerste herinneringen aan haar is dat ik over een zebrapad liep en me beschermd voelde door de strepen op straat. De auto’s zouden immers voor me stoppen en daarom hield ik halt. Midden op de weg. Ik herinner me de harde kreet die ze gaf, waar ik op mijn beurt zo van schrok dat ik me vreselijk schaamde voor mijn roekeloze gedrag. Een andere herinnering is dat ik dicht bij datzelfde zebrapad op de rand van de stoep liep, alsof het een evenwichtsbalk was, voetje voor voetje, met mijn armen gespreid. Met dezelfde kreet en een resoluut gebaar had ze me van het gevaar weggetrokken. Alsof het ravijn achter de stoep begon. Het verkeer had haar altijd angstig gemaakt, misschien vanwege een ernstig auto-ongeluk dat zij en mijn vader ooit hadden gehad. Haar beste vriendin, die achter het stuur zat, was daarbij omgekomen. Mijn ouders waren net verloofd, ze hadden beiden maanden in het ziekenhuis gelegen. Het duurde heel lang voor ze weer in een auto durfde, haar rijbewijs had ze na onnoemelijk veel lessen gehaald. En toen we daarna een keer bij haar in de auto zaten, de vier kinderen op de achterbank van de rode Ford Cortina, had mijn vader vergeten haar te zeggen dat de handrem het niet meer deed. Toen we stilstonden bij een brug in Leiden en ze de handrem aantrok, gleden we langzaam achteruit, tegen een achterliggende auto aan. We wilden daarna lange tijd niet meer bij haar in de auto zitten omdat ze zo in paniek was geraakt.

 

Ik had de boeken van Alice Miller gelezen, waarin het breken van de eigen wil en het erkennen van de autoriteit binnen gezinnen maar ook in de samenleving, werden uitgelegd als kernbegrippen van een deugdelijke Midden-Europese opvoeding. De vader van mijn moeder was kolonel geweest in het Zwitserse leger, hij had een onverbiddelijk gezag uitgestraald. Ik was altijd een beetje bang voor hem geweest, zelfs toen hij al lang gepensioneerd was. Mijn moeder ook, ik weet het zeker, maar nooit heeft ze het durven toegeven. Mijn vader had verteld dat hij getuige was geweest van een vreemd voorval toen hij mijn moeder net had leren kennen. Hij was in Zwitserland op bezoek en in een chalet in de bergen moest een houtstapel worden verplaatst. Mijn opa deed dat met mijn moeder en bij elk houtblok dat hij haar aanreikte had ze hem bedankt. Ze moet het wel minstens driehonderd keer tegen hem hebben gezegd: ‘Merci papa.’ Er was een vreemd ontzag voor de vader, voor mannen in het algemeen. Ze had een universitaire studie afgerond, maar toen ze met mijn vader trouwde berustte ze meteen in een leven zonder betaald werk. En toen ze kinderen kreeg was ze vooral bezorgd. Haar liefde en betrokkenheid vertaalden zich in een voortdurende ongerustheid. Altijd hoorden we: ‘Pas op!’, ‘Zou je dat wel doen?’, ‘Vindt de ander dat wel goed?’, ‘Mag dat wel?’

Vooral anderen wilde ze niet ontrieven. Ruzie was het ergste wat haar kon overkomen. Als iemand een tijdje niks van zich had laten horen, vermoedde ze dat diegene boos was en dan ging ze na waarin ze misschien tekort was geschoten. Haar houding was dat je als vrouw nooit iets zelf mocht pakken, alleen als het je wordt aangeboden neem je het aan. Je mocht daarom eigenlijk nooit iets willen, omdat je wens kon botsen met wat de anderen wilden en dan moest je die voor laten gaan. Ja, deze houding had mijn moeder mij en mijn zus geleerd. Haar brief was om die reden uitzonderlijk geweest. Haar hele houding bij mijn scheiding was uitzonderlijk, ze had me vanaf het moment dat ik wegging gesteund. Ze had het zien aankomen, ze had nog even geprobeerd me op andere ideeën te brengen samen met mijn vader. Maar ze wist dat dit eraan zat te komen. En ze was bang: zij was de eerste die zei dat Joost ziek was.

Ik begreep later pas hoe moeilijk het voor haar moet zijn geweest toen ze alleen achterbleef met vier kinderen in een land dat niet het hare was. Ik was een moeilijke en boze puber, maar nu ik erop terugkijk vind ik dat ze toen vrij rustig bleef. Er was geen paniek geweest, terwijl ik met mijn gedrag het bloed onder haar nagels vandaan moet hebben gehaald.

 

Joost had mijn moeder altijd gemogen. Omdat ze betrokken en lief was en omdat ze slecht Nederlands sprak, met een fors accent; ze maakte fouten die hij geestig vond. Op de middelbare school kwam hij vaak bij ons langs. Hij vond het leuk bij ons thuis, mijn zus was altijd met vriendjes in de weer, mijn jongere broers zaten mij vaak in de weg, ze vroegen aandacht door ons te ‘bespieden’. Het was bij ons levendig en warm, vond hij. Een keer zaten we met z’n allen in de woonkamer, mijn moeder was bezig in de tuin. Toen ze na gedane arbeid weer binnenkwam, zei ze heel serieus terwijl ze haar handen tegen haar schort had afgeklopt met dat typerende accent van haar: ‘Zo, ik heb even een paar bomen uit de grond gerukt.’ En toen we vreselijk moesten lachen, keek ze ons één voor één verbaasd aan. Uitdrukkingen waren haar grootste struikelblok. Zo zei ze een andere keer: ‘Bij Arielle komt er elke keer weer een andere aap uit de mouw.’ Of: ‘Er was veel roest in het eten gegooid.’

Scheldwoorden sprak ze gemakkelijk uit omdat ze de lading ervan niet voelde. Hilarisch vond Joost dat, later heeft hij anderen daarover vaak verteld. Op haar werk, dat ze na haar scheiding had opgepakt, kwam ze vanwege de versprekingen een aantal malen in moeilijkheden.

 

‘Ik ben heel boos op Joost.’ Ze sprak nog steeds met de zakdoek voor haar mond. ‘Ik ben er morgen waarschijnlijk niet bij, ik hoef het niet te zien. Ik ben ook voor de plechtigheid in De Duif uitgenodigd, daar ga ik zeker niet heen. Misschien ga ik in de middag naar Bergen, maar zelfs dat weet ik niet. Ik voel me niet goed genoeg.’

Ik begreep haar woede en vertelde haar alles wat er die week was gebeurd. Het bezoek van de drie vrouwen, de ontmoeting met de vriendin. Het rouwcentrum in Haarlem. De kinderen. Ik had haar de laatste mail van Joost voorgelezen. Ik liet haar de muziek horen, de prelude van Rachmaninov. Ze wilde dat ik de speech voorlas.

 

‘Ik sta hier omdat ik iets wil zeggen voor de kinderen. Ze hebben het te moeilijk – vinden zij zelf – om te zeggen wat ze voelen of denken. Ze zijn overvallen door de plotselinge dood van Joost. Buiten raast een storm van de vele berichten die gaan over hun vader. Dat deel van hem, daar waren ze zeker trots op, maar nu is dat ook weer verwarrend.

Toch is het belangrijk dat zij dit afscheid persoonlijk maken want hij was hun vader. En ik ben hun moeder. En samen – dat wil ík dan weer benadrukken – hebben we zoveel meegemaakt: ons leven in Amsterdam en alles wat daarbij kwam kijken en natuurlijk Tuitjenhorn, het buitenhuisje in Noord-Holland waar Joost zo van hield. Maar ook hebben we moeilijkheden gehad, met een scheiding die heel bitter was. Ook voor hen.

Ik ken Joost al heel lang, vanaf 1979. Ik leerde hem kennen op de gang van onze middelbare school. Hij was eruit gestuurd bij Frans, ik bij muziek. Ik weet mijn eerste indruk nog, en wat hij droeg. Hij werd zestien en ging een feest geven in de garage van zijn huis, waarvoor hij heel zenuwachtig was. Vanaf dat moment waren we bevriend, met ups en downs. En ik weet nog goed dat ik hem weer tegenkwam in 1991 na een lang verblijf van mij in het buitenland, en dat we de draad weer oppakten, meteen. Hij was een man geworden, ik wist niet wat ik zag.

Toen zijn de kinderen geboren en ons leven werd heel gevuld. Wat waren we blij met de geboorte en het opgroeien van drie heel bijzondere kinderen. Hij was trots op ze. In een mail die hij me nog op 25 augustus heeft gestuurd, aan de vooravond van de twintigste verjaardag van Thomas, schreef hij: “Hoe dan ook, ik hield van hen en houd van hen, ze zijn niet alleen jouw maar ook mijn en dus ons kostbaarste bezit.” Zo is dat, Joost, al je werk en ambities maar ook je angsten en soms moeilijke en dwingende opvattingen, en uiteindelijk je onvermogen de dingen te relativeren. Ondanks de donkere wolken die je omhulden: zij waren je basis. Jouw liefde voor hen zal niet vergeten worden.’

 

Mijn moeder knikte. Ze vond het goed. De laatste zin, daar twijfelde ze over. Maar toen ze haar bezwaar kenbaar wilde maken kwamen Thomas en David de kamer in. Met een voor haar bijzondere kracht schoof ze haar stoel naar achteren en stond ze op. Ze omhelsde de jongens langdurig en vroeg nadrukkelijk hoe het met ze ging. Ze knikten beleefd, waar een bepaalde stoerheid uit sprak. Alsof ze wilden zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Uiteindelijk kwam ook Sophie de kamer in. Met haar sprak mijn moeder het langst.

Bij het afscheid rommelde ze nog wat in haar tas en haalde ze een foto tevoorschijn, gemaakt op een van haar verjaardagen. De foto was begin september 2010 gemaakt, iedereen stond in haar zonovergoten tuin, de hele familie in twee rijen opgesteld, op dezelfde plek waar ooit Joost was aan komen fietsen met de Plug in zijn hand. Het was een van de laatste foto’s van ons als gezin. Ik kon het me bijna niet meer voorstellen. Ik keek er lang naar, ik zat op mijn knieën in het gras, dun geworden van spanningen in de aanloop die ik al nam. Ik betrapte me op een soort van jaloezie op de persoon die ik toen was, de uitstraling die ik had. De stevige constellatie van het gezin, en mijn sprong daaruit voelde opeens als wrang en onterecht. Misschien was het spijt, of wroeging, in elk geval kwam de onrust als een golf over me heen. Ik drukte mijn moeder de foto weer in de hand. ‘Nu niet, mam,’ zei ik. En ik ging haar voor, de trap af naar beneden.

Toen we buiten stonden regende het weer, haar paraplu hield ze stevig tussen ons in geklemd. Ze zei dat ze het niet had moeten doen, de foto meenemen. Maar ze had hem opeens in een la gevonden. Ik stelde haar gerust en toen ik haar had uitgezwaaid bij de tram bedacht ik dat ik nog niks had gehoord van de uitgever.

 

In de middag bezochten Sophie en ik winkels waar meisjes graag komen: goedkoop, kleurig en druk. Mijn telefoon hield ik in de zak van mijn regenjas. Ik wachtte op een bericht. Sophie liep met een ernstig gezicht heen en weer tussen de kledingrekken, op zoek naar passende kleding voor morgen. Ze zocht een zwarte jurk, morgen zou ik ook zwart dragen, een kleur die Joost eigenlijk niet verdroeg. Hij vond dat zwart me oud maakte. Hij wilde dat ik er ‘stoer’ uitzag, met wilde kleuren, hip, met blond haar. En omdat ik van zwart houd kwam er altijd gedoe. Dan keek hij me even aan met een strakke blik, en niet veel later was het dan ruzie. Over andere zaken, een volle vuilniszak die nog niet was weggebracht. Een bril die niet werd gevonden. Een telefoon die te snel overging na een net gevoerd gesprek. En die ruzies gingen dan door tot ik me omgekleed had en weer in kleur verscheen. Dan waren ze weer voorbij. Net als de inrichting van ons huis die niet veranderd mocht worden: Joost had het ingericht en zo moest het blijven. Ik had wel eens de bank verplaatst terwijl de televisie op dezelfde plek bleef omdat die aan kabels vastzat. Elke keer als hij op de bank zat klaagde hij dat hij nu naar links moest kijken in plaats van naar rechts en dat hem dat hinderde. Uiteindelijk, om de discussies af te kappen, zette ik de bank dan weer terug. Schilderijen behielden hun plaats, tafels, stoelen, niets mocht in huis veranderen.

 

Toen Sophie een mooie zwarte jurk had gevonden en we hadden afgerekend, had ik nog steeds niks gehoord. Hoelang moest ik nog wachten? Eenmaal op de fiets in de stromende regen naar huis wist ik wat ik moest doen.

Ik stuurde bij thuiskomst Elik en Jessica een bericht dat iedereen weer opgelucht adem kon halen: ik trok mijn speech terug. Mijn vrienden waren niet welkom, ik was niet welkom. Wat had ik daar eigenlijk te zoeken? Het was naïef te denken dat ik woorden van troost zou kunnen uitspreken. Het was allemaal gelul. ‘Gooi het weg!’

 

Later die middag, toen ik op de uitgeverij de buskaarten ging ophalen voor de vrienden van de kinderen, negentien jongens en twee meisjes, werd ik ontvangen door de directeur van het concern, die me samen met Elik meenam naar haar kantoor. Toen we aan de ronde tafel zaten in een eenvoudig ingerichte werkruimte kwam ze vrijwel meteen ter zake. Op een toon van ‘laten we er geen doekjes om winden’ vertelde ze me dat de ouders van Joost me haatten. Elik probeerde het nog af te zwakken, maar de directeur keek haar streng aan voor ze zich tot mij richtte: ‘Het is beter dat je het begrijpt, én dat je het weet. Ja, ze haten je.’ En dat herhaalde ze nog een paar keer, misschien om er zeker van te zijn dat de onmogelijkheid van verzoening tot me doordrong.

Ik weet niet meer wat ik heb geantwoord. Natuurlijk wilden zij niet dat ik sprak, ook al was de speech er voor de kinderen. En kennelijk bepaalden zij de gang van zaken. Toen ik weer buiten stond was het net opgehouden met regenen. Ik moest me haasten om de pakken van Thomas en David op te halen.

Die avond zou Elma voor het laatst voor ons koken. En nadat ik bij mijn psychiater was geweest – die had één avond per week spreekuur, waarvoor ik snel een afspraak had gemaakt, tenslotte was deze gebeurtenis er beslist een die een bezoek rechtvaardigde – belde mijn moeder. Ze had zo’n spijt van de foto die ze me had laten zien, ik nam het haar toch niet kwalijk?


Hoofdstuk zestien

 

 

 

 

 

 

Vanaf juli 2011 was de depressie aan het woord. We hadden het eindgesprek gehad bij Bram Bakker, het huis was verkocht, de mediator had plaatsgemaakt voor de advocaat. En toen begon het.

Andrew Solomon beschrijft in zijn boek Demonen van de middag dat een zware depressie een geboorte en een sterven is. Het is zowel de nieuwe aanwezigheid van iets als het totale verdwijnen van iets. Hij vergelijkt de depressie met een klimop die tegen een boom groeit – de nieuwe tegenwoordigheid – en die uiteindelijk die boom overwoekert met zijn verstikkende aanwezigheid: het totale verdwijnen van iets. Vanaf 1 juli 2011 had de klimop het overgenomen. Nee, eigenlijk was het iets later, het was vanaf half juli. Opeens begon de agitatie. Joost had me nog een aardig briefje gestuurd met mijn verjaardag op 7 juli, hij had mijn vader nog gezegd dat hij alleen maar het beste wilde voor ons allen, voor mij en voor de kinderen, en dat hij de scheiding netjes zou regelen, toen een paar weken later de klimop het voor het zeggen kreeg. Waarom het toen begon heb ik nooit kunnen herleiden tot een specifieke gebeurtenis, het begon. Het had kunnen groeien in de jaren ervoor, soms versneld, soms vertraagd, maar ergens in die zomer kreeg het de absolute macht, met al zijn verwoestende bedoelingen. Wat er precies gebeurde, wat er in hem omging weet ik niet, we spraken elkaar vanaf dat moment niet meer. Maar in afgeleide vorm kwamen de rommel en het gif tot twee weken voor zijn dood vrijwel dagelijks op mijn pad.

 

Ergens in juni van dat jaar zijn we nog naar twee tentoonstellingen in Duitsland geweest. We waren toen nog in overleg met de mediator, Joost vond dat we meer tijd met elkaar moesten doorbrengen en had dit uitstapje geregeld. We gingen met de auto – Joost altijd aan het stuur – en de hele rit erheen voerden we verhitte discussies. En toen we die middag weer redetwistend terugreden, stopte het salvo van argumenten plots omdat hij zijn emoties niet meer de baas was. Hij huilde en om het snikken te onderdrukken hield hij zijn vingertoppen geklemd op zijn neus. Hij zei dat hij wist dat als ik aan de andere kant van de lijn kwam te staan dat onomkeerbaar zou zijn. Ik zou een van zijn aartsvijanden worden, zoals Philip en Arjan Peters dat waren en Michael Zeeman dat was geweest. En hij voelde dat het eraan zat te komen, en dat hij daar machteloos tegenover stond.

De coup kondigde zich aan.

 

De zegevierende klimop noopte – om in de beeldspraak van Andrew Solomon te blijven – zijn gastheer niet tot afgevlakte passiviteit, waarvan vaak sprake is bij een depressie, maar tot heftige beroering, waarbij een verhoogde gevoeligheid voor afwijzing hand in hand ging met een dramatisch verlies aan zelfvertrouwen en zelfwaardering. Wat ik ervan merkte was dat Joost het idee kreeg dat hij aan de rand van de afgrond stond, in financieel opzicht en in status en waardigheid. Zijn zelfbeeld was door het vooruitzicht van een scheiding aan flarden en dat vertaalde zich onder andere in een wurgende paniek over geld. De scheiding waar hij naar eigen zeggen geen schuld aan had dwong hem bij wijze van tweede straf de beurs te trekken omdat alles bij scheiding in tweeën zou worden gedeeld. En dat zou hij koste wat het kost voorkomen. Het zwaard werd uit de schede getrokken.

 

Niet lang na ons uitstapje, na het laatste gesprek met Bram Bakker, had hij een advocaat gevonden. Het was een aardige vrouw in een soepjurk en met een klein brilletje, zo vertelde Joost me toen overleg nog net mogelijk was, ergens in de eerste helft van juli. Zij had hem gezegd dat zij ‘het financiële wurgkoord dat hij om de nek voelde zitten er voor hem zou afhalen’. Deze precieze woorden had hij gebruikt voordat hij voorgoed de laatste brug had opgehaald teneinde zijn verstevigde burcht definitief te isoleren. Daarna was elke vorm van normale communicatie onmogelijk geworden. Weliswaar zijn vanuit die burcht duizenden berichten gestuurd, maar dat waren vlammende pijlen en ketels pek zonder een bedoeling van contact. Het waren berichten die als enig doel hadden afstand te creëren, te verwarren, uit te putten. Banieren werden opgehangen met intimiderende leuzen die mijn slechtheid en zijn eigen onschuld moesten benadrukken. De propagandamachine tegen mij werkte op volle toeren. Zijn roem werd in rollende karren het omliggende terrein opgeduwd en met loeiende megafoons kreeg hij de aandacht van het publiek. Hij bleef deskundige dingen zeggen over kunst, politiek en maatschappij, maar zodra hij de aandacht had weten te winnen nam de klimop het weer over.

Het begon met de mededelingen dat hij geen geld had en dat hij niets meer verdiende. Hij verklaarde zich in de tweede helft van juli arbeidsongeschikt, voor 60 procent afgekeurd, en zijn inkomen ging met een gelijk percentage achteruit. Hij begon zijn lezingen en andere activiteiten af te zeggen. Zijn inkomen was gezakt tot de inkomensgrens om in aanmerking te komen voor een werkbeurs. Een beurs van het Fonds voor de Letteren was aangevraagd en werd voor twee jaar toegekend. Ik mocht van hem alleen nog met de gezamenlijke pinpas boodschappen doen bij de supermarkt. Hij hield bij of ik niet stiekem toch andere dingen dan voedsel aanschafte van zijn geld. Vanaf dat moment ging ik geld lenen om alle andere uitgaven te doen waar een gezin zich voor geplaatst ziet. Ik moest het huis leeghalen waar we veertien jaar hadden gewoond, vooral in de kelder stonden grote hoeveelheden dozen en kasten waarvan ik niet meer wist wat de inhoud was. Ik moest op zoek naar een nieuw huis, ik moest een forse lening bij mijn moeder afsluiten om het huis en een verbouwing te bekostigen.

We waren in augustus met vakantie geweest – de lening werd nogmaals verhoogd – en in die week had Joost ‘zijn spullen’, alle boeken en cd’s, de eettafel, de stoelen, de schilderijen, meubels, lampen, het echtelijk bed, alles waarvan hij vond dat het bij hem hoorde, weggehaald. Een grote verhuiswagen was gekomen, ze hadden alles ingepakt en ze waren pas de volgende middag weer weggegaan om vrijwel de gehele inboedel op te slaan omdat hij er geen plaats voor had in het buitenhuisje in Tuitjenhorn, waar hij toen woonde. Onze terugkomst in een kaal, stinkend huis – huizen wasemen kennelijk onmiddellijk de typerende geur van leegstand uit – was dramatisch. Met lege blikken liepen de kinderen door het onttakelde huis. Alleen hun kamers had hij intact gelaten. Na drie dagen schoonmaken was het weer enigszins leefbaar.

Toen ik een pijl terugschoot met de vraag of hij niet gewoon twee maanden had kunnen wachten tot ook wij verhuisd waren was de reactie van Joost: ‘Wie wilde er scheiden? Dit is scheiden, wen er maar aan.’ ‘Wen maar aan armoede’ was het fundament van alle betogen die hij vanaf dat moment hield. Dat hij daarmee ook de kinderen benadeelde leek hij niet te beseffen. Waarschijnlijk was armoede ook voor hem het vooruitzicht geworden. Het was de muur waartegen we nu allen te pletter zouden slaan.

De tijd schreed voort: we verhuisden eind oktober naar een bovenwoning in de Rivierenbuurt. Even was er een wapenstilstand geweest. Het weekend voor ons vertrek hadden Elma, Lisa en ik de verhuisdozen ingepakt. De avond voor de verhuizing stond Joost onverwacht voor de deur en hij nodigde me uit om naast hem plaats te nemen in de auto. Hij wilde nog iets zeggen. Terwijl we op de hoek van de straat door de voorruit van de auto tegen het schamele licht van de straatlantaarns in keken, zette hij een nummer van Cat Stevens op: ‘Wild World’. De brieven die hij me indertijd had gestuurd, toen we tieners waren, sloot hij vrijwel altijd af met een songtekst die zijn stemming weergaf. Dit was de songtekst die hij me nu, na al die jaren, niet wilde onthouden en toen het nummer afgelopen was zette hij het nogmaals op. Ik heb altijd moeite om teksten te horen als die onderdeel zijn van muziek, de woorden zijn voor mij dan klanken zonder betekenis. Maar ditmaal begreep ik de tekst goed, vooral het tweede couplet was een waarschuwing. Terwijl we luisterden keek hij me doordringend aan.

 

But if you want to leave, take good care

Hope you have a lot of nice things to wear

But then a lot of nice things turn bad out there

 

Joost gaf me een hand ten teken dat de bijeenkomst voorbij was en dat ik weer terug kon gaan. Hij wenste me het allerbeste. Dat mijn toekomst voor een groot deel door hem zou worden bepaald leek hij niet te beseffen.

 

De volgende dag waren sterke mannen al vroeg bezig de overgebleven inboedel los te maken uit het vergroeide verband met het huis. Alles wat er jaren zo had gestaan en één leek te zijn geworden met de solide structuur van steen en hout, kon opeens makkelijk worden opgepakt en weggedragen. Het waren vreselijke momenten. Toen er brood gehaald moest worden stond ik huilend bij de bakker, ik kwam niet uit mijn woorden door ongeremd verdriet. Het voelde als een verbanning. Maar toen die middag de spullen door dezelfde sterke mannen met behulp van een lift het nieuwe huis in werden getild en de kinderen zich na school aan het thuisfront meldden, leek er toch weer ruimte te zijn voor moed. Bij een laatste controle die middag in het oude huis, dat bezemschoon moest worden opgeleverd, vond ik de trouwring van Joost in een hoek van onze slaapkamer. Jarenlang was hij die kwijt geweest. Ook een Chinese tekening op rol, die we helemaal in het begin hadden gekocht voor het huis in de Rivierenbuurt en die we kwijt waren geraakt, lag opeens braaf te wachten om te worden opgenomen in de uitgedunde inboedel van ons nieuwe huis.

Zodra we internet hadden kwam de berichtgeving weer op gang. De pijlen over schuld en schande gingen gewoon door, daar zat tot het einde geen ontwikkeling in. Ontelbaar veel pijlen gingen nu vooral over mijn verdiencapaciteit en over zijn dramatisch afgenomen inkomsten. Ten slotte kwam in december het bericht dat hij de pinpas voor mij geblokkeerd had. En dat hem dat speet.

Ik had enige maanden daarvoor een advocaat gevonden en zij had me meteen geadviseerd voorlopige voorzieningen aan te vragen. Ik durfde dat niet te doen uit angst voor verdere escalatie, maar na het blokkeren van de pinpas was er geen houden meer aan. In februari 2012 was de zitting.

 

Het sneeuwde hard toen ik mijn fiets bij het oude gerechtsgebouw aan de Parnassusweg in een rek op slot zette. Ondanks de dichte sneeuw had ik gezien dat Joost enige meters verderop hetzelfde deed. Hij liep eerder dan ik het gebouw binnen, maar voor de controle van onze tassen moesten we blijven staan. Een ijzige begroeting volgde, we gingen ieder ons weegs, hij naar zijn advocaat die al op hem wachtte, ik naar de mijne. Met zijn met paperassen gevulde zwarte tas liep hij met grote stappen de gangen door, tot ik hem bij de aardige vrouw zag plaatsnemen, in afwachting van onze zaak.

 

Het pleidooi van de aardige vrouw in soepjurk kwam hierop neer: meneers inkomen was goed geweest, nu was dat anders. Vanwege het overspel van de vrouw en haar gewetenloze acties over materiële zaken was de gezondheid van cliënt aangetast, meneer was arbeidsongeschikt. Attest van Bram Bakker bevestigde dit: vanwege overspel en bedrog en keer op keer niet nagekomen beloftes van zijn echtgenote is meneer in een depressie geraakt, met een burn-out als gevolg, de behandeling en medicatie zette hij uiteen. Advies was om het rustig aan te doen en niet meer te werken. Uit een attest van de uitgeverij bleek dat er dat jaar geen royalty’s werden uitgekeerd, attesten van literair agenten bevestigden de verwachting van teruggelopen inkomsten, ook weer ‘als gevolg van de gebeurtenissen rond de ontrouw van zijn partner’.

Verlamd door angst doorstond ik deze maanden. Elke beweging werd vermeden omdat commotie het woedende dier dat in Joost huisde kon wekken. Zijn dreigementen met nieuwe rechtszaken hadden nog het meeste effect. Ik las de beschikking. Mijn advocaat was verbaasd te lezen dat de inkomensgegevens van de afgelopen drie jaar geen rol hadden gespeeld bij het vonnis. Reden tot feest in de burcht.

 

Jessica schreef me in verschillende mails dat Joost haar financiële documenten had laten zien en toen ik haar aan de telefoon had, schreeuwde ze van verontwaardiging: ‘Je bent een bodemprocedure tegen Joost begonnen!’

In paniek belde ik de advocaat en met dezelfde verontwaardiging vroeg ik haar of wij inderdaad een bodemprocedure waren begonnen en waarom ik daar niets van wist. De stilte die ze vervolgens liet vallen was de aankondiging van een vermoeide poging het me nogmaals uit te leggen. Als er voorlopige voorzieningen werden aangevraagd kwamen er nog ten minste twee rechtszaken op de rol: die van de definitieve vaststelling van de alimentatie en die van de verrekening. Dát was een bodemprocedure. Als het goed was kon de scheiding binnen een door de rechtbank vastgestelde periode worden afgerond met een convenant.

Maar Joost vroeg uitstel en nogmaals uitstel voor de rechtszaak waarin de definitieve hoogte van de alimentatie moest worden bepaald, waardoor de verdere afhandeling telkens werd opgeschort. Nog voor we een jaar uit elkaar waren veranderde hij zijn testament. Omdat we nog steeds getrouwd waren zou alles bij zijn overlijden naar mij zijn gegaan, dat had hij naar eigen zeggen nu aangepast. In die periode kreeg ik op verzoek van mijn advocaat zijn bankafschriften onder ogen en van een stilgevallen omzet bleek niets waar te zijn. Alleen al op de dag dat de voorlopige voorziening diende en de aardige vrouw haar pleidooi hield over zijn stilgevallen inkomen, had een museum een groot bedrag aan hem overgemaakt als honorarium voor een door hem samengestelde tentoonstelling. Daarnaast bleek hij zelf op grote voet te leven. In juli 2012 kocht Joost een huis in Haarlem, de hypotheek was verstrekt op basis van zijn inkomen van de afgelopen jaren. De attesten die hij aan de rechter had laten zien en die een sterk verminderd inkomen in het vooruitzicht stelden, had hij niet aan de bank overlegd.

 

Na de eerste rechtszaak volgde pas anderhalf jaar later, in augustus 2013, de rechtszaak over de definitieve bepaling van de alimentatie. Weer was er een attest van Bram Bakker die hem nog steeds in behandeling had, tezamen met talloze andere attesten. Vooral klinkende, beroemde namen gooide hij in de strijd. Deze keer had hij met het vonnis nog meer reden tot vreugde. In februari 2014 diende de rechtszaak over de verrekeningen – ik had recht op de helft van de opgebouwde spaarrekening, maar door een vormfout kon die niet meteen aan me worden uitgekeerd.

In april van datzelfde jaar diende een door mij aangetekend hoger beroep over de alimentatie. Na bijna drie jaar incasseren vocht ik eindelijk terug. Het was een poging om vuur met vuur te bestrijden. Om met de vlakke hand op tafel te slaan. Om eindelijk mijn stem te laten horen, en om de kluwen van leugens te ontwarren. Mijn stelling was dat Joost attesten gebruikte die de feiten niet ondersteunden en dat zijn overvolle agenda arbeidsongeschiktheid weersprak. Ik vond de kracht die nodig was om aangifte te doen van stalking en ik had aangetoond dat hij samenwoonde met zijn vriendin. Alles werd heftig ontkend. Er werd nog harder geschreeuwd, het hoger beroep was – zo liet hij iedereen weten – hét bewijs van mijn gewetenloze agressie. Elke keer was het weer ontluisterend om in de rechtszaal naast elkaar en tegenover de rechter plaats te moeten nemen en te strijden voor iets wat ook op een heel andere manier kon worden opgelost.

Ondanks de steun die ik voelde van de rechter tijdens de zitting (‘Ik zie allemaal attesten voorbijkomen, maar wat me interesseert is wat meneer verdient’) moesten we maanden wachten op de uitspraak. De belaging bereikte weer een hoogtepunt en omdat ik inmiddels inkomsten had, besloot ik het hoger beroep in te trekken, om een einde maken aan de ellende, en af te zien van alimentatie. Pas toen konden we scheiden. Ik ontving nog een verrekening van hem waarmee ik mijn schulden en de kosten van de advocaat kon betalen. Wat er nog overbleef is vooral opgegaan aan de uitgaven die we hadden rond zijn begrafenis.

Nooit heb ik enige aanwijzing gevonden dat de aardige vrouw hem afremde in zijn oorlogsvoering. De pleidooien en verweerschriften waren grotendeels door hem gedicteerd. De bewijsvoering had als basis de attesten die men hem had verstrekt. Als die er niet waren geweest hadden de rechters waarschijnlijk gelet op onze inkomensgegevens. Zodra de werkbeurs voorbij was ging zijn inkomen weer terug naar het niveau van vóór onze scheiding. Zo bleek uit de jaarrekening die we zagen na zijn dood.

De dag voor zijn laatste verjaardag zijn we officieel gescheiden. De berichten gingen daarna gewoon door. Toch was het gedempt wapengekletter geworden, het had geen vat meer op me. We waren nu los.

In de zomer van 2015 voelde ik voor het eerst een bevrijdende rust over me heen komen. Ik was ruim een halfjaar officieel gescheiden en ik kon weer geloven in plannen en vooruitzichten zonder de dreiging van haat en tegenslag. Dat was een overweldigend gevoel. Ik had geen idee dat op nog geen dertig kilometer afstand zich een groot drama aan het voltrekken was. Daar op een verre berg kwam het rotsblok los dat te pletter zou slaan tegen de gevels van onze levens. Er was het suizen van een zwaard dat met 180 graden werd gedraaid. Niemand die het hoorde of zag.
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woensdag 16 september

 

Vandaag gingen we Joost begraven. Het regende nog steeds, ik had een taxi besteld om naar De Duif te gaan. Tijdens de rit had niemand van ons iets gezegd. Het liefst had ik de chauffeur meteen willen vertellen wat we gingen doen, maar de man zei niks en keek strak voor zich uit. Bij aankomst hadden de vrienden van de kinderen zich al verzameld voor De Duif. Elik wachtte me op bij een zijdeur.

 

Ik moest denken aan het Boekenbal van 2010, het jaar dat het Boekenweekgeschenk door Joost was geschreven. Die avond moest de kroon zijn op de lange voorbereidingen die niet alleen hem maar ook het gezin maandenlang in de greep hadden gehouden. Het kledingvoorschrift was black tie, omdat het de 75ste editie van de Boekenweek was. Het had me veel moeite gekost om een geschikte lange jurk te vinden, een visagist had mijn haar en make-up gedaan. Ik was wankel in die tijd, ik voelde me schuldig en slecht, vooral vanwege mijn broeiende plannen om bij Joost weg te gaan. De opsmuk en de rode loper boezemden me angst in. We zouden volgens een nauwkeurig doorgenomen protocol aankomen; wij, het gezin, moesten als we uit de limousine kwamen over de rode loper via de verschillende ontvangstcomités de zaal betreden.

De aankomst bij het Boekenbal was altijd een spannend moment. Je moest als schrijver niet alleen snedige antwoorden geven op de vragen van de reporters, je moest vooral met je partner een mooie, sterke verschijning zijn die fotografen graag op de foto wilden zetten. Joost had mij daarvoor vaak ongeschikt bevonden. Niet alleen was ik meestal te verlegen om zo veel kracht uit te stralen, ook had hij een aantal malen gezinspeeld op een aankomst met een andere vrouw, met een bekende actrice of zangeres die door haar uiterlijk en staat van dienst onmiddellijk de aandacht op hem zou vestigen. Dat is uiteindelijk nooit gebeurd, waarschijnlijk omdat hij de uitvoering van het idee toch te ingewikkeld vond.

Een aantal malen betrad hij zonder mij de rode loper van het Boekenbal door gewoon hard voor me uit te lopen. Als we aankwamen bij de Stadsschouwburg, zette hij zijn fiets razendsnel op slot en beende hij weg. Pas in de Rotonde in het gebouw, voorbij de fotomomenten en de korte interviews, wachtte hij me op.

 

Maar in 2010 moesten we samen in vol ornaat, met de kinderen, over dat rode stukje tapijt. Maar toen we waren uitgestapt had Joost zich vrijwel meteen van ons afgedraaid om de eerste reporter te woord te staan. Ik keek direct tegen zijn rug aan. Toen ik me bij hem wilde voegen, draaide hij zich naar de volgende reporter aan de andere kant van de loper om nieuwe vragen te beantwoorden. Weer keek ik tegen zijn rug. Verderop zag ik schrijvers hand in hand staan met hun vrouw, of met de arm over een schouder. Elik was bij ons komen staan en weer richtte Joost zich op het volgende interview. Opnieuw die rug.

Ik stond daar en ik schaamde me. Mijn uitdossing voelde nu belachelijk en na nog even zo gestaan te hebben nam ik de beslissing om alleen over de loper te gaan. Met Elik achter me aan liep ik voorbij de comités naar de Rotonde waar andere keren Joost op mij had gewacht. Ik was compleet overstuur en als versteend stonden Elik en ik te wachten op zijn komst. De avond begon als een ramp.

De rode loper had hij opnieuw niet met mij willen bewandelen. Wilde hij op deze manier zijn vriendin ontzien?

 

Nu liepen Elik en ik naar de kist die achter in de kerk stond. Het was nog niet druk, we waren vroeg. Elik vertelde dat de familie van Joost in de familiekamer achter het altaar zat. Wij zouden plaatsnemen in het koor onder het orgel, aan de andere kant van de kerk. Ze vertelde dat de muziek die gespeeld werd van zijn iPod kwam, maar ze hadden de lijst ‘muziek tijdens droefenis’ niet kunnen vinden. Wat we hoorden herkende ik niet.

Er lagen veel bloemen op en om de kist, maar ik had niet gelet op onze krans met het lint. Bij elke begrafenis kon ik me moeilijk voorstellen dat er echt iemand in de kist lag. Deze keer waren de gevoelens van verwarring nog groter: degene die hierin lag was een belangrijke persoon in mijn leven, maar wat hij nu voor me betekende, was een vraag die ik niet kon beantwoorden.

In de column die Mirjam me een paar dagen ervoor had gestuurd, ‘In welke ziel moet ik kijken’, werd het televisieprogramma De kist genoemd waar Joost een aantal maanden voor zijn dood aan had meegedaan. Ik had het programma na lezing van de column bekeken en ik kon toen alleen maar constateren dat het nog helemaal mis met hem was. De schrik in zijn ogen was echt toen hij de lege uitvaartkist op de auto zag, zijn verzoek de kist niet naar binnen te brengen vanwege bijgeloof was oprecht. Weer vertelde hij een merkwaardig verhaal over een doodsbedreiging op straat. Ik zag vooral iemand die een uitgebluste indruk maakte en een enigszins warrig betoog hield over zijn depressie en de zelfmoordpoging van zijn vader, alsof hij niet in staat was om eerlijk en strak over zijn eigen ervaring te kunnen praten. Kon hij dat niet of durfde hij het onderwerp niet te bespreken voor de camera en was dit matte, onsamenhangende verhaal een rookgordijn dat hij opwierp, zodat we niet verder konden doordringen in zijn beschadigde geest? Maar waarom had hij dan toegezegd publiekelijk over zichzelf te praten? ‘Opnieuw leren leven’ was de titel van de uitzending geweest. Wilde hij laten zien dat hij beter was, dat hij de machtsovername van de klimop had overwonnen? Dat hij de coup ver achter zich gelaten had? ‘Depressie is een verwoesting van hart en brein,’ hij zei het in de uitzending en hij was er het levende bewijs van. Hij zat er nog middenin.

Volgens het algoritme van internet werd toen een volgend filmpje voorgesteld, ‘voor u aanbevolen’, en had ik een oude aflevering bekeken van Barend & Van Dorp, uit het tijdperk van het opkomend populisme. Joost had in een artikel Pim Fortuyn geassocieerd met de bruinhemden uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Ze gingen met elkaar in debat. Het moet ergens begin 2002 zijn geweest, net voor de verkiezingen. God, wat deed hij dat goed, scherp, beheerst en trefzeker zette hij zijn standpunten uiteen. Ook inhoudelijk was hij zijn welbespraakte tegenstander de baas. Ik voelde terwijl ik keek even weer de trots die ik lang had gehad. Nu waren ze allebei dood.

 

Langzaam liep de kerk vol. Elik bracht ons, de kinderen en hun vrienden via een smalle wenteltrap naar de halfopen ruimte van het koor. We keken nu vanuit de hoogte naar het binnenstromende publiek. De dynamiek van al die mensen die groetend en druk pratend een goede plek uitzochten zorgde voor een sonore diepe ruis die zwaar door de kerk trok. Ik zag vanuit de verte mijn zwager lopen, de man van mijn overleden zus, maar we zaten op een te grote afstand om elkaar te kunnen zien. We hadden net koffie gekregen toen een oudere man de trap opliep, zijn ruime regenjas viel over een bollende buik en met een boze blik stond hij even later voor me. ‘Is dit de familiekamer?’ beet hij me toe. Ik legde hem uit dat de familiekamer achter het altaar was, aan de andere kant van de kerk. Hij draaide zich om en zonder te groeten liep hij de smalle trap weer af. Pas toen hij weg was besefte ik dat het de oom van Joost was geweest.

‘Waarom moeten we hier zitten en niet beneden?’ zeiden David en Thomas vrijwel tegelijk. Ik had er niet over nagedacht, ik had deze verre plaats als een gegeven beschouwd, maar ik begreep hun vraag meteen. ‘Ik wil hier niet zitten,’ zei Thomas. ‘Nee, ik ook niet,’ zei David en op dat moment zag ik de ouders van Joost en de vriendin van achter het altaar naar de eerste rij lopen. Een groep anderen kwam achter ze aan, familieleden waarschijnlijk. Ik keek Elik aan en zei dat we beneden wilden zitten. Elik leek het ook meteen te begrijpen en stuurde haar dochter eropuit om stoelen vrij te maken. Niet lang daarna, links op de tweede rij, wenkte ze ons van ver. De vrienden van de kinderen bleven achter in het koor. We zaten nu op enkele meters achter de ouders. Ik spoorde de kinderen aan om ze te condoleren en met gebogen hoofd liepen ze naar het midden van de eerste rij. Degenen die gingen spreken zaten links, de vriendin en familieleden zaten aan de andere kant van de ouders. Ze waren opgestaan en staken hun hand uit, mijn blik was op de kinderen gericht. De vriendin stond nu ook op. Toen ze een ogenblik later weer naast me zaten keek ik even om me heen. Achter ons, een aantal rijen verder, zaten mijn broers. Berend en Johanna waren ook niet ver weg, Michel en Nienke zag ik ook. En daarna, verder de ruimte in, werd het stoffig en onduidelijk, ik zag niemand in het bijzonder. Het waren hoofden, ontelbaar veel pratende hoofden die even later werden gemaand tot stilte omdat de ceremonie begon.

 

Het voelde alsof de kinderen en ik met een snoer aaneengeregen waren, de vier lichamen drukten zich stijf tegen elkaar aan. Elik had zich ook bij ons gevoegd.

Vanuit mijn positie concentreerde ik me op de zwarte vleugel die dicht bij ons stond en met opengeslagen klep de belofte van muziek uitstraalde. Tijdens moeilijke gesprekken, met therapeuten of tijdens sollicitaties, had ik vaak strak naar één punt gekeken. Ik was me ervan bewust maar ik had er geen beheersing over. Er waren dingen aan de muur geweest, schilderijen die een aparte lijst hadden, of een nauwelijks zichtbaar spoor van een oude lekkage waar mijn blik dan aan bleef hangen. Van de eerste sessies met mijn psychiater herinner ik me alleen de schilderijen die aan de muur hingen. Nu was het de vleugel. Tijdens de toespraken die elkaar snel opvolgden keek ik naar het diepe glimmende zwart. Vooral de sterke poten met de koperen wieltjes hielden mijn blik gevangen. Toen een van de sprekers, een bevriende fotograaf die al jaren in afzondering leefde, op eigen initiatief de microfoon pakte en een bij vlagen authentiek maar verder onsamenhangend en raadselachtig betoog hield, zag ik het hondje dat bij hem hoorde kwispelend onder de vleugel door lopen. Het dier tilde even later zijn achterpootje op en een kleine straal sijpelde via de poot van het instrument op de grond. Met een half oor luisterde ik naar de toespraken die erop volgden maar geen enkele oversteeg het geluid van tamboergeroffel. De bevriende columnist had daags voor de bijeenkomst gezegd dat hij het ook zou hebben over de incongruente kant van Joost, maar met geen woord had hij het er in zijn toespraak over. Ook zou hij de kinderen noemen, maar toen hij merkte dat niemand dat deed had hij zijn passage over hen ook maar overgeslagen, hoorde ik hem na afloop vertellen.

Een van de volgende sprekers roemde Joost zijn ‘belangeloze inzet voor alles’. Toen voelde ik even de felle aandrang om weg te lopen, dit was het dieptepunt. Wat wilde men zeggen? Waarom moest het lijken alsof er een prijs werd uitgereikt? Hier lag iemand die de hand aan zichzelf had geslagen en niemand kon het opbrengen om de diepte in te gaan. Om even verder te kijken dan de loftuitingen die de zaal in werden gekatapulteerd. Saluutschot na saluutschot klonk en maakte het geheel vervreemdend. Had geen mens Joost dan echt gekend? Was hij uiteindelijk een raadsel waar niemand zijn vingers aan wilde branden? Ging men er met grote bogen omheen omdat alles wat een duiding had kunnen zijn gevaarlijk was? Of was men in shock, zoals soldaten die de loopgraven hadden overleefd?

Alleen de toespraak van Carel Peeters hield stand. Hij had het over de ambivalentie van Joost. Toen keek ik even op en zag daar de man staan voor wie Joost altijd bewondering had gehad. Vanaf het allereerste begin had Carel Peeters hem naar voren geroepen en gezien wie hij was. Hij had het over de bravoure van Joost, de moed om grote stappen te zetten, hij beschreef hun kennismaking ten burele van Vrij Nederland. Hij had het ook over de dood als thema in zijn werk. De wens er niet te willen zijn en als een dode te willen leven. De genoemde ambivalentie zette mij aan het denken. Hier hadden we wat aan. Dit ging het vernis voorbij. Peeters’ toespraak was troostend omdat het zoeken naar betekenis iemand dierbaar maakte. De wens iemand zonder oordeel te willen leren kennen hield in dat niemand perfect hoefde te zijn om toch te kunnen worden omarmd. In het verlengde daarvan bedacht ik dat Joost alles wat hij had gedaan ook weer teniet had willen doen. Alles wat dierbaar was moest ook weer stuk. Zijn creatieve krachten bleken destructieve krachten te zijn. Hij wilde vriendschap maar hij maakte ruzie. Hij wilde getrouwd zijn maar sprak over scheiden. Hij wilde een groot publiek maar het besef van publiek had hem verstikt. Hij wilde in de stad wonen maar hij haatte de stad. Hij wilde een gezin maar verlangde naar oceanen van tijd. Hij wilde mij maar ik moest iemand anders zijn. Hij kon de mensen die hij bewonderde haten. Hij wilde leven maar ook dood. En dat niet opeenvolgend, nee, hij wilde alles tegelijkertijd.

 

Ik had de recensie gelezen van Carel Peeters over de laatste essaybundel, De stilte van het licht, die een dag na zijn dood in Vrij Nederland was verschenen. Joost was al dood, maar Peeters sprak over hem in de tegenwoordige tijd. Ook dat was gek geweest, maar eigenlijk heel passend. Alles had in de bundel in het teken van ‘niets’ of ‘weinig’ gestaan. Peeters had daarover gezegd: ‘Wanneer Zwagerman iets doet, doet hij het maximaal, ook als het gaat om niets of weinig.’ Het ging over stilte, over het niets, over het wit, over de leegte, het ontbrekende en het verdwijnen. Joost had daarover gezegd: ‘Binnen die leegte bevindt zich God, alomtegenwoordig maar onkenbaar.’ De ‘leegte’ was volgens Joost vooral goed te zien op een foto van Jeff Wall, The Destroyed Room, uit 1978. ‘Je ziet een verwoeste kamer waar alles stuk is. De kamer puilt uit van de rotzooi, maar is toch vooral adembenemend leeg: met het vernielen en vernietigen van al dit huisraad is ook de ziel uit deze verlaten kamer weggeslagen.’

Carel Peeters vond dat te ver gaan, ‘invulkunde’ had hij het genoemd, vol kan namelijk niet leeg zijn. Maar in Joost zijn geest kon het wel. Leegte in de volheid van het vernietigde. Daar was God.

 

Na de toespraak van Carel Peeters was er nog muziek, die als achtergrond diende toen passages uit Gimmick! werden voorgelezen. Elik had nog zinnige dingen gezegd. Jessica kreeg met haar voordracht de lachers op de hand. Toen waren de toespraken voorbij.

Iedereen werd gemaand om op te staan, de kist werd opgetild door zes vrienden, Berend was daarbij. Ze begonnen langzaam richting de deur te lopen. Elik boog zich ver naar de kinderen toe en zei kordaat maar op gedempte toon dat als ze achter de kist aan wilden lopen, ze dat nu moesten doen. De kinderen knikten en keken elkaar een ogenblik aan. Even later voegden ze zich ergens in het midden van de rij. De pijn die ik voelde toen ik ze daar zag lopen was overweldigend. Ik kon er niet lang naar kijken, ik keek weg, naar het koor, waar de keurig aangeklede jongens met hun jasjes met witte boorden allemaal waren opgestaan. Het gaf de gang met de kist iets plechtigs, alsof meerstemmig gezang zou worden ingezet. Toen de kist buiten zicht was draaide ik me weer om, ik keek naar de vleugel, nu vanuit een hoger standpunt. Even later, door het aanzwellende geroezemoes en geschuifel achter me, begreep ik dat het voorbij was. Er was een bar dicht bij de kerkdeur waar nu iedereen op afliep. Michel en Nienke, Johanna en mijn broers stonden direct om me heen. Iemand uit de televisiewereld voegde zich bij ons en zei: ‘Zo was hij niet, iedereen weet dat.’ Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en huilde onbeheerst. ‘Bizar’, ‘onwerkelijk’, ‘idioot’ waren de termen die werden gebruikt om aan te geven dat er iets heel vreemds was gebeurd. Niemand had de kinderen genoemd.

 

Na mijn scheiding was ik weer in contact met Nienke gekomen. Jarenlang hadden we elkaar niet meer gezien. Aanvankelijk werden zij, Hans en Michel nog voor presentaties of andere bijeenkomsten uitgenodigd, maar op een gegeven moment was ook dat voorbij. ‘We waren niet meer interessant voor Joost,’ zei Nienke er later over. Ook met Philip had ik weer contact. Van iemand had ik zijn telefoonnummer gekregen, ik had hem een bericht gestuurd. Daarna hadden we de vriendschap een nieuw leven ingeblazen. Het ging goed met hem, over Joost sprak hij zich niet uit. Ik voelde me bij elke ontmoeting toch schuldig, alsof ik een belofte aan Joost verbrak.

Nienke week in de kerk niet van mijn zijde. Ik sprak een aantal mensen, onder wie André, die in zijn eentje op een kerkbankje strak voor zich uit had zitten kijken. We gingen even bij hem zitten. Adri en Mirjam hadden zich afgemeld, daar hadden we alle begrip voor. Ze hadden een mooie rouwadvertentie geplaatst. Een schrijfster kwam op me af, maar het is zinloos het te noemen omdat ik niet meer weet wat ze zei. Een van de spreeksters die ook de toewijding van Joost als vader had genoemd schoot me aan. Ze had het over de ‘destructieve kant’ van Joost, ik vroeg me af waarom ze die term niet in haar speech had gebruikt. Toen ik vervolgens naar de kerkdeur liep omdat de busjes die ons naar Bergen zouden brengen er waren, moest ik door het drinkende gezelschap heen dat achterbleef. In andere tijden had ik daartussen gestaan, druk pratend, met vrienden omringd. Nu had niemand me aangekeken, maar misschien lag dat wel aan mij. In de deuropening van de kerk, tussen de drommen mensen die weggingen of ook een bus moesten nemen, rookte ik een sigaret. Ik had met niemand van hen gesproken, en niemand sprak met mij.

 

De rit naar Bergen bracht ik tussen een aantal dichters door. Een heupfles sterkedrank ging rond. Toen we over de ringweg van Alkmaar reden zag ik onze oude school met aan de andere kant het huis waar Joost had gewoond. Altijd als we er met de kinderen langsreden op weg naar Tuitjenhorn hadden we uitgeroepen: ‘Kijk, hier gingen wij naar school, en dáár woonde papa!’ De dichters waren in gesprek, ze hadden even opgekeken toen ik ze erop wees. Ik dacht aan de ouders van Joost, hoe zij hierlangs zouden rijden.

 

De teraardebestelling was zo mogelijk nog vreemder. Op het pad van de begraafplaats, achter de kist die vanaf de auto naar het graf werd gedragen, liep een klein gezelschap. Mijn moeder was toch gekomen en voegde zich bij ons als laatsten van de stoet. De regen striemde tegen de opgestoken paraplu’s die de uitvaartondernemer had uitgedeeld. Twee passen schuin voor me, tussen de zwarte regenschermen door, zag ik opeens Bram Bakker lopen, gebogen en diep in gedachten verzonken. Hij maakte zware lange stappen, keek niet op of om, sprak met niemand, keek naar de grond. Ik herinnerde me zijn belofte van een week daarvoor, we zouden een afspraak maken, hij zou me veel over Joost vertellen, maar even later was hij opgenomen in de stoet.

Ik zou hem verder die dag niet meer zien. Ik zou hem nooit meer zien.

 

Eerst klonken de paraplu’s nog als zacht roffelende trommels, maar met de harde regen lag er een deken van geluid over elke toespraak heen. Niets van wat bij het graf werd uitgesproken kon ik goed horen. Af en toe een zin, een flard, te weinig om me ertoe te bewegen beter te luisteren. Ik hoorde Yvonne vertellen over een vijver waar Sophie ooit in was gevallen. Dat was het meest persoonlijke dat ik die dag hoorde. Verder: regen en luid getik. Ik lette op de kinderen, we stonden dicht tegen elkaar aan. De kring rondom het open graf leek steeds kleiner te worden, ik moest ervoor zorgen dat we niet nog meer naar achteren werden geduwd. Toen de laatste toespraak was geweest en de familie zand op de kist strooide duwde ik de kinderen naar voren. Toen iemand anders zijn hand al in de bak met zand wilde steken zei ik: ‘Eerst de kinderen.’ Ik heb zelf geen zand gestrooid, geen bloem gelegd. We liepen daarna terug naar de bus.

 

Het slotstuk was in het Huis met de Pilaren in Bergen. Bij binnenkomst was ik de moeder van Joost tegengekomen. We moesten een smalle passage door, zij van links, ik van rechts. Ze pakte me bij de schouders en duwde me de gewenste richting op terwijl zij de tegenovergestelde kant op ging. Ze keek me aan alsof ze me wilde slaan.

Er werd wijn geschonken. De families van Joost en zijn vriendin en de bijbehorende vrienden stonden in een ruimte aan de zijkant van het restaurant. De jongens en hun vrienden gingen naar het achterste deel waar de bar was. In het midden stonden mijn moeder, broers en Sophie. Elik en Yvonne hadden zich bij hen gevoegd, Jessica heb ik niet meer gezien. Ik ging met Nienke en Michel, Berend en Johanna op het overdekte terras zitten. Nienke zei dat ik weer geen enkele keer was genoemd. ‘Ze hebben je weggegumd. Niets is er van je overgebleven.’ De kinderen waren in een aantal anekdotes genoemd.

Een schrijver die ik nooit eerder had gesproken kwam vanuit de zijkamer naar het terras om me te condoleren. ‘Jij toch ook gecondoleerd,’ zei hij. Ik antwoordde: ‘Ja, ik heb twintig jaar met die man samengeleefd.’ Een harde zin, Joost was ‘die man’ geworden. Maar de schrijver had zich alweer omgedraaid voordat ik nog iets kon zeggen.

 

In de bus terug naar Amsterdam was ik alleen met alle kinderen. Het was vroeg in de avond, te vroeg om nu naar huis te gaan. Ik vroeg de chauffeur om ons ergens anders af te zetten dan waar hij ons had opgehaald. We stapten uit bij een groot modern restaurant aan de rand van onze buurt. Ik had mijn vrienden ook uitgenodigd, en even later zaten we aan de grootste tafel die er was, met Hugo, Lisa, Elma en andere vrienden met wie ik het laatste staartje van deze als begrafenis vermomde afrekening wilde doorbrengen. Iedereen was het erover eens: dit was de vreemdste dag die we ons hadden kunnen voorstellen. Zelfs Joost zou hier boos over zijn geweest.


Epiloog

 

 

 

 

 

 

Zes maanden na de begrafenis zaten Thomas, David en ik in de auto op weg naar Haarlem. Het huis van Joost was verkocht, het verzoek was gekomen om de kamers boven, waar de kinderen hadden geslapen, uit te ruimen. Ik zou de jongens op hun verzoek daarbij helpen.

 

Elik en de vriendin waren door Joost benoemd als executeurs, zij regelden de afhandeling van de nalatenschap. Elik overlegde met mij, de vriendin met de kinderen. Thomas, David en ik waren naar de notaris geweest die ons het testament uit juni 2012 had voorgelezen. De kinderen waren zijn erfgenamen. Na anderhalve pagina was de notaris even gestopt en had ons vluchtig aangekeken. ‘Een typisch scheidingstestament,’ zei ze half hardop met een frons. Steeds werd benadrukt dat ik onterfd was en dat niets mij ten deel viel. Zelfs de bewindvoering van een eventuele erfenis voor de kinderen mocht ik niet doen. Er waren constructies bedacht om ervoor te zorgen dat niks, ook niet via een omweg, bij mij terecht zou komen. Het was idioot dit weer te moeten horen, zinloos bovendien, we waren al gescheiden. Het was vooral treurig voor de kinderen: nog een keer kregen ze de boodschap van hun vader dat ik de slechterik was, inhalig en onbetrouwbaar.

 

Na de begrafenis had ik Elik en Jessica uitgenodigd om de processtukken door te nemen, om ze inzicht te verschaffen in de rechtsgang die er was geweest. Ook wilde ik hun de talloze ordners voorleggen met de uitgeprinte mails en sms’en, zodat ze zouden begrijpen wat er was gebeurd en dat de verhalen die Joost over me had verteld niet klopten. Ze hadden bedankt, ze hadden geen behoefte aan zo’n bijeenkomst. Dat ik daar wel behoefte aan had, hadden ze vooral als lastig ervaren.

 

Het uitvlakken dat met de begrafenis was begonnen ging door. We werden met wisselende zorgvuldigheid op de hoogte gehouden van evenementen of herdenkingen. Een aantal malen moesten we in kranten lezen dat de erfgenamen iets hadden besloten over een publicatie, een plan, maar feitelijk wisten de kinderen van niks. Als er een uitnodiging kwam stond mijn naam er nooit op. Ik had de uitgeverij verzocht mijn naam er wél op te zetten, niet omdat ik erbij wilde zijn – dat was ik niet van plan – maar omdat het weglaten een bepaalde vijandigheid uitstraalde die nu, in deze situatie, niet goed voor de kinderen was. Het was belangrijk dat de naam van hun moeder niet de belasting kreeg van de schuldige partij.

Het leek erop dat het zwaard niet werd opgeborgen, anderen hadden het nu opgepakt.

 

We parkeerden de auto voor het statige huis aan een doorgaande weg. Ik kende het alleen van foto’s. De burcht zou voor mij ontsloten worden, Thomas stak de sleutel in het slot. Behoedzaam betrad ik het lege huis waar ik nooit eerder was geweest en waar ik nooit had moeten komen. Ik had van Elik begrepen dat het voor het grootste deel ontruimd was, de boekencollectie was al weg: verkocht en weggegeven. Het meubilair en de kunst waren opgeslagen, een deel stond bij zijn vriendin. Het literaire archief was aan het Letterkundig Museum geschonken. De spullen die er nog waren hadden de opslag niet gehaald en zouden naar de kringloop gaan.

We wisten dat het niet eenvoudig zou zijn en zonder iets te zeggen liepen we door een kleine hal die ons naar de lange gang erachter bracht. Rechts van de gang was de trap naar boven, links was de deur naar de woonkamer, die op ons oude dressoir na grotendeels ontruimd was. Toch was de ruimte heel gevuld. Overal lagen onderdelen van de ontmantelde boekenkasten. Een deel van de staanders was tegen de muur gezet, alsof kinderen een hut hadden gemaakt. De rest lag samen met de planken op een ontzagwekkende hoop. Dicht bij die berg die ooit Joost zijn trots was geweest lagen vijf met cd’s gevulde vuilniszakken. Uren had hij op zaterdagochtend bij Concerto doorgebracht. Een kapotte grote vaas uit de tijd van ons eerste huis stond in het midden van de ruimte. Tegen de vaas stond zijn zwarte werktas als stille getuige van het laatste verhaal.

 

Overal waar we liepen waren dezelfde restanten, sporen van een gedeeld verleden, verdwaald geraakt in een nieuwe tijd. In de keuken vond ik onze theedoeken waarbij ik me inbeeldde dat ik ze nog zelf had gestreken, eerst in drieën opvouwen en dan in vieren. Op het aanrecht stond een asbak met tot aan de randen sporen van as. In een verder lege kast stonden de kopjes waar we in Tuitjenhorn thee uit hadden gedronken. Het koffiezetapparaat, het koffieblik; allemaal verweesde spullen die zich nu aan me vast leken te klampen. Als een archeoloog liep ik door de ruimtes, in alles zag ik een nauwkeurige verwijzing naar tijden die ik kende. Hier was hij nog, hiermee werden eindelijk de poorten geopend naar rouw en verdriet. De voorwerpen waren als splinters die uit de wonden staken.

De reconstructie breidde zich uit met elke stap. Zijn lege werktafel stond in het midden van de werkkamer op de eerste verdieping, met de metalen brievenhouder, maar zonder post. Het blauwe trapje dat we ooit hadden gekocht voor de hoge boekenkasten stond in een hoek. De verfspetters die er later op waren gekomen waren de getuigenissen van alle verfklussen in ons oude huis.

Ik keek naar buiten, het uitzicht dat hij had gehad was heel gewoon geweest: gevels van nette huizen in een goede buurt. In deze ruimte was het gebeurd, avond in, avond uit, tot en met de laatste mail twee weken voor zijn dood. Hier had hij afscheid genomen. Niet ’s nachts, maar om kwart over acht in de ochtend had hij mij zijn laatste mail gestuurd. Hier had hij na een vermoedelijk doorwaakte nacht de beslissing genomen om de strijd niet te gaan winnen.

Nu wist ik zeker dat ik, als ik had geweten wat er aan de hand was, naar hem toe zou zijn gegaan. Ik zou helemaal niet hard met mijn vinger op zijn borstbeen hebben getikt zoals ik eerder dacht. Nee, ik zou hem hebben gezegd dat alles goed zou komen. Dat hij beter zou worden. Dat hij nu last had van dingen, maar dat die voorbij zouden gaan. Ik zou hem hebben gezegd dat hij niet moest denken aan definitieve oplossingen voor problemen die tijdelijk zouden zijn. Ik zou hem hebben gemaand het zwaard op te bergen. Om rustig te wachten, te wachten op verlichting, om in gezelschap van anderen – onder begeleiding – stap voor stap weer met een opbouw te beginnen. Daarna zou hij zichzelf weer hebben gevonden en zou hij gaan schrijven over wat er met hem was gebeurd.

 

Ik opende kasten die leeg waren. Op een plank vond ik een post-it met in zijn handschrift de tekst papier vóór in de kast. Een stapeltje oude knipsels met interviews en artikelen lag erbij, de meest recente van een maand voor zijn dood. De rest van zijn nalatenschap als schrijver was al weg. Op de bovenste verdieping liepen we door de kamers van de kinderen, hier was nog niemand geweest. Ik keek naar de bedden die nog niet waren afgehaald. David was er als laatste geweest, de zaterdag voor zijn dood. Sophies kamer leek nog het meest op een open wond, hij had voor haar kamer zijn best gedaan. Posters en snuisterijen ademden de zoete sfeer van een meisjeskamer. Nooit was het de bedoeling geweest dat ik dit zou zien. Zijn weerloosheid spatte hier van elk voorwerp af, gutste uit de verlaten ruimte: ‘De ziel was uit de verlaten kamer weggeslagen,’ had hij geschreven in zijn laatste boek. In de kamer van David vond ik onder het bed vier knipselmappen, artikelen en interviews van hemzelf. Die hadden Elik en de vriendin over het hoofd gezien.

Terwijl ik de mappen doornam besefte ik hoe groot en sterk hij eens was. Hoeveel we hadden meegemaakt en hoe hard hij altijd aan het werk was geweest, hoeveel plezier het schrijven hem gaf. ‘Door Joost Zwagerman’ stond er bij elk stuk. Zo vertrouwd, duizenden keren had ik dat gezien. Ik las zijn interview met Andrew Salomon uit 2002 weer. Profetische woorden waren het, het profiel van de zelfmoordenaar werd daarin besproken aan de hand van een citaat van Patricia De Martelaere: ‘Men stelt zich de klassieke zelfmoordenaar voor als de sombere eenzaat, de kniezer en de piekeraar, (…) gebukt onder een zwaarwichtige wanhoop. In werkelijkheid is (…) “de suïcidale persoonlijkheid” eerder van het energieke, vitale, overactieve type, ambitieus en prestatiegericht, succesrijk en niet zelden uitgesproken briljant.’

En de reactie van Andrew Solomon: ‘Juist. Ambitieuze, perfectionistische mensen zijn vaak gefrustreerd door het leven, zijn eerder heftiger ontevreden over hun prestaties en successen. Uiteindelijk zijn ze gekweld over de onvermijdelijke onvolkomenheid en onregisseerbaarheid van hun leven – en hun dood. Wie de ambitie heeft zijn leven tot in alle details in eigen hand te hebben, wil ook zijn eigen dood regisseren.’

 

Ook vond ik in een van de mappen het eerste interview van Joost met Adri uit 1988, met een foto van de schrijver in zijn werkkamer. Hij en Mirjam woonden toen waar wij precies tien jaar later om de hoek zouden gaan wonen en op de foto stond een jonge Adri voor het raam, een paar maanden daarvoor vader geworden. Achter hem verrees de enorme populier die jarenlang onze tuin in de schaduw had gehouden. De boom is later gekapt, een motorzaag had ons vroeg in de ochtend gewekt en het duurde de hele dag voor het laatste stuk hout werd weggedragen.

Vlak bij de mappen vonden de jongens een stapel elpees. De plaat Seventeen Seconds van The Cure had ik daadwerkelijk beluisterd tijdens de weinige keren dat ik Joost op zijn jongenskamer had bezocht. Wij hadden daarbij op zijn smalle bed gelegen dat loodrecht stond opgesteld tegen de muur. En terwijl we luisterden kropen Joost zijn handen onder mijn kleding, maar die had ik telkens weer tegengehouden in een vastberaden greep. We vonden ook andere platen van Herman Brood, Elvis Costello, Fleetwood Mac, Bryan Ferry en Electric Light Orchestra. Die laatste verbaasde me. Allemaal nog met de plastic beschermhoes.

 

Toen we de spullen geïnventariseerd hadden liepen we weer naar beneden. In de woonkamer zocht ik een stuk papier om alles op te schrijven, een plan te maken. Terwijl ik zocht viel mijn blik op de sleutelbos die in een schaal op de vensterbank lag. Ik pakte hem op, dit waren de sleutels van Joost, ik herkende ze meteen. Ontelbaar veel keren had ik ze zien liggen in ons oude huis, de kleuren van de rubberen kapjes waren misschien wat vaal geworden, maar het was alsof ik recht in een bekend gezicht keek – zijn gezicht – dat me bemoedigend toelachte. Ook al waren de huizen weg en verkocht, hij had de sleutels behouden: die van ons huis, die van zijn werkkamer in de Pijp, die van Tuitjenhorn. Hij had ze niet aan de nieuwe bewoners gegeven. Ik deed de sleutels in mijn zak.

Ik vond in de werktas van Joost een klein notitieblok. Ik scheurde er een leeg blaadje uit en keek naar wat er verder in stond. Ik zag aantekeningen van Joost, van te schrijven artikelen over kunst, met opmerkingen over de kleuren van de schilderijen van Mondriaan en Barnett Newman. En er was een lijst met een twintigtal namen en telefoonnummers op alfabetische volgorde. Ik stond boven aan de lijst, als enige met alleen mijn initialen en achternaam. Onder mijn naam (A.C. Veerman) stond die van Berend en daaronder die van David, Thomas en Sophie. Waar had deze lijst voor gediend? Daarna trof ik een aantal lege blaadjes. Toen ik verder bladerde stond op het laatste vel papier in een moeilijk te lezen handschrift:

 

Joost Zwagerman

Dhr. Zwagerman

gescheiden man, etc.

 

Was dit een geschreven oefening van zijn nieuwe identiteit? En wat had hij met ‘etc.’ bedoeld? Ik deed het notitieblok weer terug in de tas. De tas waar hij de laatste jaren zijn financiële gegevens, zijn verweerschriften en aantekeningen in had meegenomen, zijn trouwe en eeuwige metgezel die ik hem ooit voor zijn verjaardag had gegeven. Niet lang daarna, toen hij na een lezing de tas in de gang had gezet, en de oppas met haar hond naar huis was gegaan, had hij de tas aangetroffen in een stinkende plas, van de hond. Vooral de kinderen hadden erg moeten lachen toen hij met een vies gezicht zijn drijfnatte boeken eruit haalde. Thomas en David waren het voorval niet vergeten.

We maakten een plan voor de overgebleven spullen. David gebruikte de tas als ondergrond toen hij op het uitgescheurde blaadje schreef. We zouden een aantal dingen meenemen, waaronder de cd’s, de elpees, de mappen, de werktafel en de metalen brievenhouder. Van andere kleine dingen nam ik foto’s. We liepen nogmaals door het huis, slenterend, zonder nog iets te zien, alsof we door een verlaten museum liepen. Daarna laadden we de spullen in de auto en gingen we weer naar huis. De rest zouden we later doen. Ik zou Elik per mail hierover berichten. Ik zou haar vertellen dat ik de sleutels had.

 

Op de terugweg haalde Thomas een brief tevoorschijn die hij had meegenomen en die gericht was aan de erven van dhr. Zwagerman. Het was de boekhouder die de jaarrekening had opgemaakt van het jaar voor zijn dood. Dat was het jaar van het hoger beroep en later onze officiële scheiding. Thuis staarde ik lang naar de kille cijfers die onder elkaar waren gezet. De eerlijkheid van de boekhouder stond in wreed contrast met wat Joost er zelf over had gezegd. Ik borg de brief op in een la. De meegenomen spullen hadden we in de woonkamer neergezet, netjes uitgestald. Ieder had er wat in geneuzeld, eromheen gelopen. Ze zouden daar nog een tijdje liggen, acht dagen misschien.

Daarna deed ik mijn schort voor en zette een pan op het vuur. Die avond zouden we boerenkool eten. Een gerecht dat misschien niet veel enthousiasme opriep maar dat snel kon worden bereid.

 

Amsterdam, Genum 2019
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