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  Eén procent van dit boek bestaat uit het woord ‘roken’. Als ik de woorden ‘rook’ en ‘roker’ erbij tel kom ik uit op twee procent.


  Je zou dus zeggen: dit boek gaat over roken.


  Maar dat is slechts gedeeltelijk waar.


  Dit boek gaat vooral over spijt.


  Ja, natuurlijk: spijt van het roken, dat ook. En spijt van het stoppen met roken. Zeker. Maar dat bedoel ik niet. Ik bedoel: spijt van het thema, het onderwerp, het me bezig houden met roken. Het heeft me drie jaar van mijn leven gekost. En het was helemaal niet nodig. Ik had het net zo goed kunnen negeren. Gewoon roken of niet roken en er verder niet aan denken.


  Wat had ik allemaal kunnen doen in die drie jaar? Ik doe maar eens een greep: mijn ouders vaker bezoeken, veel in cafés zitten, tentoonstellingen bekijken, een afwasmachine kopen, mijn carrière uit het slop halen, werken aan mijn relatie, kinderliedjes leren en zingen met mijn dochter, een roman schrijven, een marathon lopen, over de wereld fietsen, een bootje kopen en ermee varen, ontspannen vakantie vieren met het hele gezin, een minnares zoeken, dikke boeken lezen, gitaar spelen, voetballen in het park, feesten op Ibiza, oude vrienden opzoeken, mijn huis opknappen, al was het maar het balkon, een tweede kind maken...


  Ik heb het allemaal niet gedaan. Want ik had het druk. Ik had het druk met niet-roken. Het nam me volledig in beslag.


  De vraag is: hoe kon ik het zover laten komen? Moeilijke vraag. Ik weet nog wel hoe het begon. Het begon ermee dat alles er op wees dat mijn laatste uur als roker had geslagen.


  Signalen


  ‘Je bent een roker zeker’, zegt de mondhygiëniste.


  ‘Eh, ja. Kun je dat zien dan?’


  Ze lacht. Stomme vraag. ‘Dat kun je zien, ja. Gele tanden. En roken tast je tandvlees aan. Ik zou snel stoppen als ik jou was, anders gaat het mis.’


  ‘Gaan mijn tanden uitvallen?’ vraag ik, zo goed en kwaad als het kan met haar vingers in mijn mond. Het is half bedoeld als grap.


  Ze knikt. ‘Dan gaan je tanden uitvallen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Niet meteen. Maar je krijgt onherroepelijk problemen met je gebit.’


  ‘Ik moet stoppen met roken’, zeg ik, als ik thuiskom met een opgefriste mond, maar nog wat beduusd door het orale geweld van de mondhygiëniste. ‘Anders vallen mijn tanden uit.’


  ‘Dat verbaast me niks’, zegt Mariola. ‘Je tanden beginnen bruin te worden.’

  


  ‘Eh, mag ik hier roken?’ Het interview is een half uur op dreef en ik vreesde al het ergste.


  ‘Nee’, antwoordt mijn gesprekspartner. ‘Liever niet.’


  ‘Geen probleem, hoor’, zeg ik. ‘Ik kan best even zonder.’


  Even later ben ik mijn vraag kwijt. De deskundige inzake landbouwproblematiek heeft net zijn antwoord op de vorige vraag afgemaakt en kijkt me nu afwachtend aan.


  ‘Eh, wat wilde ik ook alweer vragen, ik ben het even kwijt.’


  Er valt een stilte.


  ‘Goh, dat overkomt me nou nooit’, zeg ik. Ik blader wat in mijn aantekeningen. Die bieden geen uitkomst.


  ‘U wilde nog iets weten over het biologische landbouwareaal’, probeert de deskundige.


  ‘Juist, dat was het’, zeg ik gretig. ‘Het biologische landbouwareaal, neemt dat nou toe of af?’

  


  ‘Je haar is net stro’, zegt Mariola. ‘De glans is eraf, het is heel dun geworden. Het wordt trouwens ook tijd dat je iets aan je kapsel doet. De jaren tachtig zijn allang voorbij. Je lijkt wel Duran Duran.’


  ‘Duran Duran? Ik haat Duran Duran’, zeg ik en ik loop naar de badkamer. In de spiegel zie ik dat ze gelijk heeft. Haar als stro, dun, kleurloos en zonder glans. Het staat in rare stekels op mijn hoofd. Ik herinner me foto’s van mezelf met donker, glanzend haar en witte tanden. Om mij heen zitten meisjes.


  ‘Misschien komt het omdat je gel in je haar smeert’, roept Mariola. ‘Dat kan nooit goed zijn. Roken is trouwens ook slecht voor je haar.’


  Roken is ook slecht voor je huid. Ik heb een bleke, grauwe kop gekregen. En ik heb grote wallen onder mijn ogen. Mijn ogen zelf zijn droog geworden. Ik word in hoog tempo oud en onaantrekkelijk. Ik loop de badkamer weer uit. ‘Gelukkig heb ik nog geen buikje’, probeer ik positief. ‘Dat komt ook door het roken.’


  ‘Als je een buikje krijgt, ga ik bij je weg’, zegt Mariola. ‘Tengere mannen met een buikje, dat is pas echt lelijk.’

  


  De zaal van debatcentrum De Balie is volgestroomd met publiek en ik zit op het podium met Wouter Bos, Manon Uphoff en Michaël Zeeman, drie geoefende debaters. Ik zit er omdat ik een artikel schreef over de zogenaamde verloren generatie, het thema van het debat.


  Even voor aanvang heb ik gehoord dat er niet gerookt mag worden in de zaal, ook niet op het podium. Nieuw beleid, voorschriften van de brandweer. ‘Hoe moet dat dan met Theo van Gogh en Maarten van Rossem’, vraag ik nog, maar het mag niet baten. Vanaf minuut één is duidelijk dat ik ten onder ga in het retorische geweld van Michaël Zeeman, de geslepenheid van Wouter Bos en de gevatheid van Manon Uphoff. Na drie kwartier steek ik eigenwijs toch een sigaret op (dat zou Theo van Gogh ook doen, redeneer ik), maar die wordt door een woedende zaalwacht uit mijn handen gerukt. De rest van de discussie zit ik uit, verlangend naar het einde. Af en toe hoor ik mezelf iets mompelen, hulpeloos gebrabbel over een onderwerp dat ik op papier toch redelijk beheers. Zonder sigaret ben ik niks, zo schuif ik de schuld van mijn falen af.


  Na afloop word ik beleefd genegeerd door de grote denkers in de zaal. Alleen een meisje dat speciaal uit Nijmegen is gekomen vanwege mijn artikel, zegt troostend: ‘Ik was op jouw hand hoor.’ En bij mijn vrienden kan ik niet meer stuk. Ze hebben zich kapot gelachen. ‘Helemaal verloren generatie zoals je daar zat’, zegt een van hen. ‘Ja, je was echt jezelf’, vult een ander aan. En een derde zegt, opbeurend: ‘Weet je nog hoe Tom hier ooit afging? Dat was nog veel erger.’

  


  ‘Ik heb etalagebenen’, zegt mijn goede vriend Gerard. ‘Ik moet geopereerd worden. En ik mag nooit meer roken.’ Gerard had al langer klachten. Gewoon lopen ging moeilijk, zijn benen wilden na vijf of tien minuten niet meer. Gerard is nauwelijks ouder dan ik. Weliswaar zit de kwaal in zijn familie, maar toch. Ik zeg: ‘Goh, dat kan dus zomaar.’


  ‘Ja, dat kan zomaar’, bevestigt Gerard.


  Opeens zie ik ome Kees voor me, in de rolstoel. Eerst was zijn voet geamputeerd en onlangs de rest van zijn onderbeen. Suikerziekte luidde de officiële diagnose, maar ome Kees was een flinke innemer en een straffe roker. Zelf heb ik ook slappe benen de laatste tijd, meen ik. Mijn benen verzuren al als ik een trap oploop. En zelfs Mariola fietst soms harder dan ik.

  


  Een zondag in november 2003. Ik zit te werken op de krant. Op zondag is er - overdag - bijna niemand. Ik zit alleen, ik werk en ik rook. Roken op de werkplek is formeel toegestaan, nog twee maanden. Opeens staat Frank Kalshoven, adjunct-hoofdredacteur, naast me. Kalshoven staat erom bekend dat hij, toen hij nog een stevige roker was, schijt had aan niet-rokers; hij rookte gewoon overal. Maar nu is hij gestopt. Hij wil als adjunct-hoofdredacteur de nieuwe wet voor zijn, neem ik aan. Hij wil voorkomen dat hij straks in het rookhok moet staan.


  Nu staat hij dus naast me. ‘Dat mag straks niet meer, hè’, zegt hij streng, en wijst op de smeulende sigaret in de asbak.


  ‘Dat weet je.’


  Een grapje, meen ik.


  Ik probeer ook een grapje. ‘Ik dacht: nu het nog kan, ga ik maar eens lekker een zondag roken op de krant.’


  Kalshoven lacht niet. ‘Nog twee maanden’, zegt hij. Hij wijst opnieuw dreigend naar de asbak en beent weg. Opeens weet ik het zeker: ik sta op de lijst. Het is bekend dat Kalshoven het liefst ieder jaar twintig collega’s ontslaat. Hij heeft die lijst vast al klaar. Die gedachte blijft nog lang door mijn hoofd spoken. Kalshoven zelf rookt overigens een half jaar later weer.

  


  ‘Je stinkt naar rook’, zegt Mariola. ‘Je kleren stinken naar rook, je adem stinkt naar rook en alcohol. Je zweet stinkt naar rook en alcohol. En je snurkt steeds vaker ’s nachts.’


  ‘Goh, dat is een hele lijst met klachten’, probeer ik luchtig, net terug van een feestje.


  ‘Ja, eigenlijk wel.’


  ‘Ik ben dus niet echt aantrekkelijk.’


  ‘Zo niet, nee.’


  Ik had wel vaker gehoord dat rokers stinken. Maar rokers onder elkaar ruiken dat niet. En ik had het nooit op mezelf betrokken. Twee keer per dag tanden poetsen, ’s ochtends douchen en schone kleren aan, dat moest toch voldoende zijn, dacht ik altijd. Maar nu raak ik erop gespitst. Ik meen te zien dat niet-rokers afstand houden als ik met ze praat. Ik merk dat ik zelf afstand houd. Ik draag een rookwalm mee, denk ik steeds vaker als ik langs een groepje mensen loop. In het gezelschap van niet-rokers is het allang niet meer ontspannen roken. Ik houd de sigaret zoveel mogelijk achter me, de rook blaas ik hoog de lucht in. Ze ruiken het, denk ik, als ik met andere mensen in een lift sta.


  Mijn chef, een niet-roker, blijft altijd buiten de deur staan van de werkcel - zo heet dat treffend - als hij komt overleggen over het verhaal waaraan ik werk. Ik begrijp nu opeens waarom. Mijn bureau is behalve met papieren en aantekeningen bezaaid met plukjes shag en gemorste as. Aan het einde van een dag staan er acht half opgedronken bekertjes automaatkoffïe en een volle asbak. En er hangt rook in de kleine, slecht geventileerde werkruimte. Rook van tientallen sigaretten die ik gedachteloos consumeer tijdens het schrijven van een artikel. Dit is al vijftien jaar mijn werkmethode; ongeveer om het kwartier sta ik op, ik draai een sigaret, neem een paar trekjes en ga weer zitten voor het volgende stuk tekst. Goed tegen RSI, houd ik mezelf voor en omdat het schrijven van een verhaal nu eenmaal slopend is, is ieder middel om de pijn te verlichten en het adrenalineniveau te verhogen geoorloofd.


  Maar in de loop der jaren lijkt het roken van veel sigaretten niet meer te helpen. Integendeel: de versuffing neemt toe. Steeds vaker voel ik me groggy als ik na het afronden van een verhaal mijn werkhok verlaat. Ik walm door de gangen van het pand.


  En als ik op een dag weer eens uitgeput op de fiets naar huis sukkel, stel ik vast dat het eeuwige roken eindig is.


  Grote broeken


  Het is december 2003 en alle voortekenen zijn gunstig. Het rookverbod op de werkvloer gaat volgende maand in, de prijs van tabak wordt drastisch verhoogd, steeds vaker ben ik de enige roker in gezelschappen, tijdens interviews kan nog maar zelden gerookt worden en uit alle hoeken en gaten duiken fanatici op die me graag wijzen op mijn storende rookgedrag.


  Mariola heeft aangekondigd dat ze bij me komt wonen - mits we een afwasmachine aanschaffen en de asbakken uit huis verdwijnen. En misschien gaan we, zo bedenk ik zelf, eindelijk proberen een kindje te maken.


  Ik vind een lijstje terug dat ik bij mijn vorige stoppoging al weer jaren geleden had gemaakt, ter voorbereiding en ondersteuning. Het hing destijds opzichtig in de keuken. De tekst luidde:


  



  Nadelen roken


  - is dodelijk


  - je gebit valt uit


  - slechte conditie


  - niet-rokers zeiken aan je kop


  - slecht voor je huid


  - slecht voor je ogen


  - je bent verslaafd


  - smaakorganen aangetast


  - kleren (en de rest) stinken


  - Mariola heeft er last van


  - onpraktisch op het werk


  - ik zal nooit een marathon lopen


  - het kost geld


  - ik voel me zwak (psychologisch gezien)


  - roken is vies


  - roken versterkt de kater na het drinken


  - ik ga ervan snurken


  - je zit altijd in de rook


  - roken maakt je opgefokt


  



  Voordelen roken


  - roken is lekker


  - roken is apart


  - roken is goed voor de concentratie


  - roken is goed tegen dementie


  - de drank smaakt beter met een sigaret


  - roken ontspant


  



  Later had ik het lijstje nog handmatig aangepast. !!!God-verdomme!!!! stond er met stift geschreven achter roken is vies. En heel groot stond er de aanvulling: Roken is triest! Roken is lekker, roken is goed voor de concentratie en roken ontspant had ik doorgestreept. Drank smaakt beter met een sigaret streep ik later ook door. Want drank smaakt juist beter zonder sigaret, zal ik merken, het is de sigaret die beter smaakt door de drank.


  Het lijstje is nog van voor de waarschuwingen op pakjes tabak. Vandaar misschien dat drie belangrijke nadelen ontbreken: roken veroorzaakt kanker; roken vernauwt de bloedvaten; roken kan het sperma beschadigen en vermindert de vruchtbaarheid. Bij de internetdokter lees ik: ‘Roken beïnvloedt de lengte van je piemel heel ongunstig: minder groot en minder hard.’ En op internet is het iemand gelukt om wel zesenzestig redenen te verzinnen om niet te roken. Ook dat lijstje is nog niet compleet. Roken is eigenlijk overal slecht voor, leer ik later, zelfs voor je oren.


  



  Ik weet nog precies hoe het kwam dat het destijds net niet lukte, het stoppen. Na een moeilijke eerste week ging ik naar Moskou voor een reportage over het media-imperium van de Nederlander Derk Sauer. Ik werd vijf dagen door de immense stad gereden in een auto met chauffeur, van interview naar interview, ik sprak meermalen met de extreem sportieve en gezonde Sauer en zijn vriendin Ellen Verbeek en ik logeerde bij de niet-rokende Volkskrant-correspondent Bart Rijs. Eten deed ik wel veel. Op de laatste dag kocht ik een kipachtig product in een aftands kraampje op straat. Diezelfde avond nog had ik buikpijn.


  Terug in Nederland hielden de darmkrampen aan. Mijn broeken begonnen te knellen. Lekker eten werd een probleem. Ik werd er chagrijnig van.


  Op een avond aten we bij Mariola thuis. Mariola had uitgebreid gekookt, want een zusje en haar vriend waren over uit Spanje. Ik had buikpijn. Na het eten staken de bezoekers sigaretten op. Zij en Mariola vermaakten zich kostelijk. Mariola vond zichzelf, in vergelijking met haar zusjes, maar braaf. Ik had al vaak, half schertsend, half serieus, tegen haar gezegd: ‘Je moet meer drinken.’ En: ‘Waarom ga je eigenlijk niet roken? Van drinken en roken word je losser, minder tobberig.’ Sindsdien rookte ze in gezelschap heel af en toe na het eten een sigaret. En nu maakte ze vrolijk, uitgelaten zelfs, aanstalten om dat ook te doen.


  ‘Alsjeblieft, niet nu’, zei ik. Mariola keek me ongelovig aan.


  ‘Dit is niet het moment om te roken’, herhaalde ik.


  Ze lachte: ‘Maar jij zegt altijd dat ik moet roken.’


  ‘Ja, maar nu niet. Als mijn vriendin moet je me steunen. Als zelfs jij nu gaat roken, ben ik verloren.’


  Mariola aarzelde. Ze hield de sigaret in haar hand, de aansteker in de aanslag. Als niet-roker begreep ze niet wat ik bedoelde.


  Als ik rook hoef jij toch niet te roken?’


  Als jij nu gaat roken, dan doe ik het ook’, dreigde ik.


  Mariola stak de sigaret aan. Het bezoek vond dat grappig. Verongelijkt liep ik de kamer uit. Toen ik terugkwam stak ik demonstratief een sigaret op.


  De volgende dag rookte ik weer volop. Binnen een paar dagen knelden mijn broeken niet meer en was de buikpijn verdwenen.


  Maar nu bereid ik me goed voor, mentaal en fysiek. Ik koop twee paar te grote broeken, ik redeneer mijn huidige, rokende ik de grond in en ik verzamel nog meer argumenten om het stoppen logisch te maken. Als ik nu stop, op mijn eenenveertigste, kan mijn lichaam zich nog op tijd herstellen, reken ik uit. Ik maak mezelf nieuwsgierig naar hoe ik eruit had gezien als ik nooit had gerookt. Met een vriend spreek ik af om een marathon te gaan lopen.



  Om mezelf onder druk te zetten, schrijf ik voor de krant een verhaal over de onontkoombaarheid van het stoppen. De strekking is dat roken allang niet meer modieus is, eerder zielig. De roker als zielige zonderling, zo luidt de laatste zin. Intussen bestudeer ik gretig mijn lichamelijke aftakeling.


  Het helpt: eind december is de motivatie optimaal, ik kan haast niet wachten. Ik zoek ook een bondgenoot. Mijn vriend en tennispartner Marcel heeft het ook helemaal gehad met zijn doorrookte leven, we gaan samen stoppen. En we zijn niet de enigen. Volgens Stivoro, de nationale antirookorganisatie, grijpen honderdduizenden Nederlanders de nieuwe maatregelen aan om te doen wat ze al lang wilden: stoppen met roken.


  Ik neem een week vakantie op, de eerste week van 2004; het wordt een fulltime bezigheid, het stoppen. Verder mag ik alles doen wat ik leuk vind, beloof ik mezelf. Als ik terugben op het werk wil ik schoon en fris gestopt zijn, met een nieuwe identiteit die eigenlijk mijn lang verborgen echte identiteit is. Ik neem eindelijk afscheid van de morsige jaren zeventig en tachtig. Laat, maar nog net op tijd, omarm ik de positieve, gezonde, frisse, daadkrachtige mores van de nieuwe eeuw.


  O, o, wat een zootje!


  Didam, 1967. De huiskamer van het rijtjeshuis van mijn ouders was afgeladen vol met tantes, ooms en buren; ze zaten in een grote kring rond de tafeltjes die mijn ouders overal vandaan hadden gesleept. Over de tafeltjes lagen kleedjes en op de kleedjes stonden glazen, flessen (jenever, bier, citroenbrandewijn), asbakken en potjes en glaasjes met sigaretten: Belinda, Tivoli, Peter Stuyvesant voor de vrouwen, Caballero voor de mannen. Daarnaast lagen pakjes shag, blauwe pakjes Drum vooral, maar ook het groene pakje Twin van mijn vader en rode pakjes Unicshag. Sommige mannen hadden bruine etuis waarin ze hun pakjes shag stopten om de tabak vers te houden.


  Al in pyjama, met de slaap in de ogen, keken mijn oudere broertje en ik in een mist van rook naar de grote mensen: twintigers en dertigers, jonge vaders en moeders; de mannen werkten in de fabriek, bij de post of als vrachtwagenchauffeur, de meeste vrouwen zorgden thuis voor de kinderen. De mannen hadden grijze broeken aan met fleurige overhemden, de vrouwen droegen strakke jurkjes, met blote benen, hun haar was opgestoken in een knotje.


  Hoe ze rookten! De vrouwen inhaleerden kort, legden hun hoofd in de nek en bliezen de rook koket in de richting van de lamp aan het plafond. De mannen zaten daarentegen licht voorovergebogen, ze inhaleerden diep en knepen daarbij hun ogen dicht. Het uitblazen ging nonchalant, langzaam, rond hun hoofden vormden zich gestaag groeiende rookwolken.


  In bed volgden mijn broer en ik (hij was acht, ik was vijf) de rest van het feest: de schlagermuziek die ome Gerard had meegenomen, het gestommel, de luide mannenstemmen en de gillende lachsalvo’s van de vrouwen. Het hoogtepunt van dergelijke avonden was bereikt als mijn vader uiteindelijk de slappe lach kreeg en achterovergelegen in zijn stoel uitriep: ‘O, o, wat een zootje.’


  De volgende ochtend geurde het huis nog opwindend na naar tabak, drank en schoonmaakmiddel. Moeder schrobde en boende, deed de vaat en vertelde hoe tante Gonnie, die altijd wat ‘ordinair’ werd als ze gedronken had, door de glasplaat van het rotantafeltje was gezakt. Vader lag ziek in bed; hij kon sinds zijn maagoperatie niet tegen drank. Pas ’s avonds na Studio Sport was hij weer een beetje aanspreekbaar en vertelde hij nagrinnikend over de gebeurtenissen van de avond ervoor. In huis hing nog steeds een waas van de honderden sigaretten die er tijdens het feest waren gerookt. Er werd geen woord aan vuilgemaakt, integendeel, vader produceerde allang weer nieuwe rookwolken.


  Dat was 1967. Tachtig procent van de mannen rookte. Niet-rokers, dat waren zonderlinge figuren. Ook vrouwen hadden inmiddels massaal de sigaret ontdekt. Voor iedereen was wel een rokend voorbeeld voorhanden: de stoere screensmoker Humphrey Bogart (hij stierf op zijn zevenenvijftigste aan kanker) en smoking queen Lauren Bacall als zijn tegenspeelster, de intellectuele roker Jean Paul Sartre, de rebel James Dean, sekssymbool James Bond met postcoïtaal rokertje en uiteraard alle popmuzikanten, met Keith Richards als opzichtig uithangbord.


  Achteraf bleek 1967 het rokerigste jaar uit de naoorlogse Nederlandse geschiedenis te zijn. Zelfs de Tweede Kamer was in nevelen gehuld.


  Daarna werd het alleen maar minder.


  Gestopt


  Ik loop door de stad en ik mag doen wat ik wil. Ik koop kleren en schoenen, de verkeerde kleren en schoenen, want als ik even moet nadenken breekt het zweet me uit. Ik ren winkels uit met spullen die ik later weer terugbreng. Ik ga midden op de dag naar de bioscoop, ik leg bezoekjes af aan niet-rokende kennissen en zit daar zuchtend op de bank, terwijl zij eigenlijk moeten werken. Ik loop de hele dag rond met een lolly in de mond. ’s Avonds trakteer ik Mariola op etentjes, ik bestel dure wijn.


  ’s Nachts woel ik en zweet ik. Ik heb rare dromen waarin mensen verschijnen die ik al jaren geleden verdrongen dacht te hebben. In mijn dromen woon ik in een bovenkamertje met gaten in de vloer, in een scheefstaand afbraakpand. Of ik zit op een houten platformpje in een kale, hoge boom. Iedere keer als ik liggend op mijn buik over de rand naar beneden kijk, schrik ik wakker. En Mariola met mij. In mijn allerverschrikkelijkste droom sta ik op een metalen rooster zonder reling helemaal boven in een enorm hoge fabriek van het Oost-Europese type. Ik kan niet naar beneden want de lift is kapot.


  Ik kom niet uit mijn woorden, ik praat onduidelijk, het lijkt wel of ik een spraakgebrek heb; halverwege een zin ben ik vergeten wat ik wilde zeggen en val ik stil. Ik murmel.


  Nooit geweten dat er zoveel uren in een dag gaan. De niet-gerookte tijd kruipt vooruit, ik houd het nauwkeurig bij: weer een uur, weer een halve dag, twee dagen en twee uur, twee dagen en drie uur.


  Dan maar weer naar buiten. Veel bewegen is goed. Ik moet de giftige stoffen uitzweten, hoe sneller hoe beter.


  Wat een leegte, wat een vreugdeloos bestaan. Iedere avond een anticlimax. Ik drink veel. Wijn bij het eten en daarna bier. En dan vroeg naar bed. Het café is de eerste week verboden terrein. Even geen rokende mensen zien. Maar op televisie zie ik ze ook. En als ik uit het raam kijk komen ze in horden voorbij, de rokers, op de stoep, op straat, op het water.


  Mijn gehemelte is stuk door de lolly’s. Ik heb ook buikpijn van de lolly’s. Dan maar kauwgum. Het eerste van honderden pakjes kauwgum die nog zullen volgen. Ik kauw zoveel kauwgum en zo intensief dat vullingen, later dat jaar, loslaten en in de kauwgum terechtkomen.


  Ik pak het hardlopen weer op. Ik ben de straat nog niet uit of ik voel een pijnlijke scheut in mijn kuit. Ik strompel weer naar huis. Ik zeg het tennissen af. De rest van de week loop ik mank door de stad. Fietsen gaat nog wel.


  Aan het einde van de eerste week word ik ziek. Buikpijn, keelpijn, griep. Dat komt niet slecht uit. Het niet-roken wordt makkelijker. Ik blijf nog een week thuis, ’s Ochtends ben ik al vrolijker. Weer niet gezwicht, denk ik, als ik onder de douche sta.


  Na twee weken mag ik naar het café met Marcel. We hebben het allebei volgehouden, nu gaan we ook niet-roken in het café. Bier smaakt veel beter zonder nicotine, merken we. We drinken veel meer dan normaal. Om ons heen rookt iedereen. ‘Sukkels’, roepen we. ‘Rokende sukkels.’ We lachen wat af. Als we na afloop buiten staan, slaan we elkaar op de schouders. ‘Zie je wel’, roep ik. ‘Je kunt best lol hebben zonder te roken.’


  ‘Het is zelfs veel leuker’, roept Marcel terug. ‘Ik heb lang niet zo gelachen. We gaan het volhouden, jongen.’


  De volgende dag heb ik geen kater. Ik zie overal goed nieuws. De koffie smaakt beter, ik meen kleur te zien op mijn wangen, mijn kleren stinken niet meer, het huis ruikt fris, de asbakken zijn opgeborgen in een la. Na vierentwintig jaar roken herstelt de darmflora zich. Eindelijk weer poepen zoals het hoort, zeg ik blij tegen Mariola. ‘Hè bah’, zegt ze.


  Vanavond trakteert ze op een etentje. Ik heb haar twee weken lang schaamteloos lastig gevallen met alle details van mijn ontberingen, nu is zij blij dat het voorbij is. Het eten is lekker en wijn drinkt heerlijk weg, zo zonder roken. En op het moment dat ik even stilval en kijk naar de rokende mensen aan andere tafeltjes, zegt Mariola: ‘Nu kan ik wel bij je komen wonen. Als je tenminste belooft dat je een afwasmachine koopt.’


  Natuurlijk koop ik een afwasmachine. Dat lukt wel. Alles lukt nu wel. Het leven kan helemaal opnieuw beginnen. ‘Zullen we dan ook een kleintje gaan maken?’ probeer ik. ‘Over een paar weken is ook mijn zaad weer helemaal nicotinevrij.’


  ‘Houd op’, zegt Mariola.


  Maar ze lacht.


  De leugen regeert


  Marcel belt op. ‘Het is verschrikkelijk.’


  ‘Eh, wat?’


  ‘Ik moet naar De Leugen Regeert.’


  ‘Nee hè.’


  ‘Echt waar. Ik wilde weigeren, maar ik moet gaan van Henk. Het is verschrikkelijk.’


  Henk is Henk Steenhuis, hoofdredacteur van HP/De Tijd. Marcel heeft in HP/De Tijd een verhaal geschreven over koningin Beatrix, met de titel: Op campagne met Oranje. Omdat Marcel nogal eens het stijlmiddel van de overdrijving gebruikt, is hij als de dood voor muggenzifters die citaten aanvechten via het ‘matennaaiersprogramma’ van Felix Meurders. In dit geval heeft de Rijksvoorlichtingsdienst dat gedaan en de redactie van De Leugen Regeert heeft gretig gereageerd. Het programma is niet voor niets vernoemd naar een uitspraak van de koningin.


  ‘Dat is inderdaad lullig’, reageer ik. Ik kan er niets anders van maken. Ik herinner me mijn eigen optreden in De Balie, dus ik voorzie het zwartste scenario.



  ‘Het is verschrikkelijk. Ik moet naar het schavot. Trouwens, ik moet je nog iets zeggen.’


  ‘Je hebt gerookt.’


  ‘Eh, ja, god, dit is toch wel een extreme situatie, vind je niet? Jij zou hetzelfde hebben gedaan. Toch?’


  ‘Ik denk het wel’, geef ik toe.


  ‘Ik beloof je: na de uitzending stop ik weer.’


  Een paar dagen later meld ik me na de uitzending van De Leugen Regeert in studio Plantage. Er hangt een uitgelaten sfeer. De uitzending is goed verlopen en de aanval op mijn vriend is verzand in de kwestie of de koningin slechts twee of juist meerdere keren in de handen heeft geklapt nadat kinderen in Deventer in de stromende regen een feestlied voor haar hadden gezongen. Na de verdediging van Marcel, ‘Nou en’, is het item voorbij. Dat mag nu gevierd worden.


  Het wordt een vrolijke avond.


  ‘Morgen stoppen we weer’, druk ik Marcel op het hart bij het weggaan, nadat we hartelijk afscheid hebben genomen van Felix.


  Tegen Mariola zeg ik nog maar even niets. Dat heeft weinig zin. Ik moet gewoon opnieuw beginnen en doorzetten. Later, op een goed gekozen moment, zal ik mijn tijdelijke terugval wel een keer opbiechten.


  Naar de sodemieter


  Mijn vader rookte Twin shag. Dat was shag in groene pakjes. Bijna niemand rookte Twin shag, maar daar stoorde mijn vader zich niet aan. Hij rookte stug door, pakje na pakje. Wel draaide hij altijd maar driekwart sjekkies: voor het draaien scheurde hij altijd een stukje van het vloei af. Zijn redenering was: waarom zou ik een hele sigaret draaien als ik toch maar een paar trekjes neem. Ik ben toch geen dief van mijn eigen portemonnee?


  Ik heb nooit kunnen vaststellen welk menstype bij Twin shag hoorde, omdat ik behalve mijn vader zelden iemand zag met deze tabak. Wel stelde ik later vast dat Twin shag niet bepaald lekker was; er zat een weeïge, maar tegelijkertijd scherpe smaak aan.


  Mijn moeder rookte Tivoli, Belinda of Peter Stuyvesant. Maar zij stopte officieel met roken toen ze in verwachting was van mij, in 1962. De eerste geluiden over de schadelijkheid van roken tijdens de zwangerschap hadden haar toen blijkbaar al bereikt. Daarna rookte ze alleen ‘voor de gezelligheid en niet over de longen’, samen met haar vriendinnen van het dameskoor, die allemaal graag een borreltje lustten. En ze rookte als ze ruzie had met mijn vader, demonstratief en tegen de spanning.


  Later ontwikkelde ze een eigenaardige antirookhouding. Terwijl mijn vader in zijn leunstoel heerlijk zat te roken, raakte mijn moeder keer op keer tot huilens toe overstuur als mijn oudere broer had gerookt, dat wil zeggen als hij een greep had gedaan in de la met rookwaren voor gasten.


  Toen ook ik begon te roken, raakte ze ervan overtuigd dat we uiteindelijk aan drugs ten onder zouden gaan. Ten einde raad riep ze soms de hulp van mijn vader in, als hij ’s avonds moe thuiskwam van zijn werk, onwetend van de drama’s die zich die dag in huis hadden afgespeeld en met maar één wens: rustig zijn krantje lezen en daarna een dutje doen. Al rokend hoorde hij het verhaal van mijn moeder aan, hij mompelde iets in de geest dat ze het toch zelf moesten weten en dat je het toch niet tegen kon houden en als extreemste veroordeling: als zij zichzelf naar de sodemieter willen helpen, moeten ze het toch zelf weten.


  Daarna kregen mijn ouders ruzie. Die ruzie eindigde ermee dat mijn moeder de fles sherry tevoorschijn haalde en sigaretten ging roken op de bank. En zo was ’s avonds het hele gezin weer verenigd, rokend voor de televisie.


  



  Mijn vader hield resoluut op met roken toen hij rond zijn zestigste, even voor zijn pensioen, hartklachten kreeg. En al stopte hij in een keer, definitief en zonder zeuren, hij had een hekel aan mensen die beweerden dat het makkelijk was, dat ze geen enkele moeite met stoppen hadden gehad. Zelf was hij maandenlang van slag geweest, chagrijnig zei hij, depressief zou je net zo goed kunnen zeggen. Wel knapte hij zienderogen op, fysiek althans. Na vijfenveertig jaar roken kreeg hij opeens weer kleur in zijn gezicht en hij won zelfs aan gewicht, ondanks de maagoperaties die hem voorgoed mager hadden gemaakt. ‘Ik krijg een dikke kont’, werd nu een van zijn standaardgrappen.


  Pas later vertelde hij dat hij nog jarenlang af en toe een sigaretje had gerookt op de biljartclub.


  



  De machtsverhoudingen in huis veranderden. Rond mijn achttiende was het normaal dat iedereen voor zich op tafel in de huiskamer een pakje shag had liggen. Als we ’s avonds naar bed gingen, klom mijn moeder op een krukje om een raampje open te doen om te luchten.


  Maar nu waren mijn broer en ik de uitwonende bezoekers, die het inmiddels rookvrije leven van onze ouders verstoorden. Het raampje van de keuken ging nu direct open op het moment dat we opstaken. Zo zat het hele gezin hele avonden op de tocht. De afkeurende blikken van mijn moeder vergezelden nu het draaien en het roken van iedere sigaret. Roken werd een beladen bezigheid.



  Mijn moeder had een vooruitziende blik. Ze liep ver vooruit op het antirooktijdperk dat zich in de jaren negentig definitief zou aandienen. Zoals ons het roken thuis en door de familie was voorgedaan, zo leerden we nu dat roken ongezond was en gevaarlijk. Mijn broer en ik rookten door. Wij zagen wel wat in een vrolijk destructief leven.


  Duimschroeven


  In maart trekt Mariola bij mij in. Eindelijk. Twee jaar lang heb ik aangedrongen, nu is ze dan gezwicht, met frisse tegenzin.


  En nu weet ik niet of ik blij moet zijn. Het grote aanpassen gaat beginnen. Geen muziek meer na tien uur ’s avonds, niet meer luidruchtig voetballen kijken met vrienden, geruisloos het bed in kruipen, iedere dag afwassen en opruimen, geen kleren meer laten slingeren, oppassen met boeren en scheten laten en natuurlijk: niet meer roken.


  Toch heb ik het zelf gewild. Terwijl we heel ideaal op vijfhonderd meter afstand van elkaar woonden en Mariola perfect tevreden was met haar huisje.


  Ik wantrouw mijn motieven. Ik vrees dat het past in mijn project om eindelijk, op mijn tweeënveertigste, normaal te zijn, aangepast, volwassen, zoals dat heet. Geen eigen huis hebben, geen gezin met kinderen hebben, ik ben het gaan zien als falen. Roken, dat is ook falen. Niet kunnen stoppen met roken is de overtreffende trap van falen.


  Mijn conservatieve, burgerlijke, rationele ik probeert mijn vrolijke, destructieve en chaotische zelf in het gareel te krijgen, desnoods met radicale middelen. En samenwonen is, vrees ik, zo’n radicaal middel.


  Mijn lezing van de feiten is dat mijn huis vanaf januari officieel rookvrij is en Mariola vertrouwt erop dat het ook zo blijft. De dag van de verhuizing is mijn nieuwe stopdatum. In de maanden ervoor heb ik een excuus om weer terug te vallen. Dan weer rook ik een paar dagen niet, dan weer rook twee of drie sigaretten per dag en soms gaat het helemaal fout. Maar er is geen weg terug: weer volop beginnen met roken is geen optie. Mijn rationele ik draait de duimschroeven aan.


  De avonden


  Ik mijd het café. Tijdelijk is het idee. Want ik ken mezelf. En dus kijk ik ’s avonds wezenloos naar de televisie, ik eet chips, nibbits, nuggets en borrelnootjes en ik drink bier in mijn eentje. En dan maar naar bed.


  Er ontstaat een min of meer vast patroon. Na een week of twee neemt de niet-rookalertheid af en meestal op zondagavond, als zich een nieuwe nerveuze werkweek zonder sigaretten aandient, ren ik na uren ijsberen in de huiskamer naar de avondwinkel en koop ik een pakje shag. Ik draai twee of drie sigaretten, houd de rest van het pakje onder de kraan, stop het onder in de vuilniszak en rook de gedraaide sigaretten achter elkaar op, op het balkon.


  Meteen na de eerste trekjes trekt de grauwsluier in mijn hoofd op. Ik word draaierig en helder tegelijkertijd. De rust keert terug, ik kan weer nadenken. Het valt op dat het zo vies is, die tabakssmaak in de mond. En als je er zo draaierig van wordt, moet het wel heel slecht zijn. En voor je het weet is het voorbij. Wat een deceptie eigenlijk. Al tijdens de derde sigaret weet ik weer waarom ik toch echt moet stoppen; ik rook zo weer dertig sigaretten op een dag. Ik krijg trouwens ook buikpijn. Niet alleen omdat het darmstelsel een rotschok krijgt, maar ook vanwege het schuldgevoel en het besef van mislukking. Ik loop naar de keuken, houd de peukjes een voor een onder de kraan en verberg ze onder in de vuilniszak. Nu nog goed de tanden poetsen en morgen weer helemaal opnieuw beginnen met stoppen. Weer twee weken niet naar het café.


  Stilletjes kruip ik naast Mariola in bed.


  



  Ik loop een blokje om. Ik zie allerlei andere rokende mensen die een blokje omlopen. Vooral veel rokende baasjes met honden. Het lijkt wel of iedereen een hond heeft sinds het begin van dit antirookjaar.


  ‘Sigaret?’ roept Ahmed, de Egyptische uitbater van de avondwinkel olijk. Ik ben een goede vaste klant. Soms koop ik lolly’s, soms kauwgum, soms een pakje sigaretten, soms alledrie, afhankelijk van het stopstadium waarin ik verkeer.


  Vaak koop ik ook twee blikjes bier, want dat is de reden die ik thuis geef om de deur uit te gaan. ‘Hè, het bier is weer op’, zeg ik dan verbaasd.


  ‘Waarom koop je niet gewoon een krat bier in de supermarkt’, zegt Mariola.



  ‘Ja, dat zou ik moeten doen, maar dat is zo’n gesjouw.’


  Ahmed geeft mij altijd een sigaret gratis sinds ik een keer vroeg of ik ook één sigaret kon kopen, in plaats van een heel pakje. ‘Nee, niet kopen’, zei hij en hij gaf mij een sigaret. Toen ik een keer vroeg of ik twee sigaretten kon kopen, gaf hij duidelijk zijn grenzen aan. ‘Eén sigaret krijgen, anders pakje kopen.’


  Nu koop ik maar een pakje. Ik pak er twee sigaretten uit en gooi het pakje in de dichtstbijzijnde afvalbak. Dit wordt het nieuwe systeem. In de loop van het jaar werp ik tientallen net aangebroken pakjes sigaretten - of shag - in afvalbakken in mijn buurt.


  



  Gerard heeft een jaar niet gerookt, sinds zijn dotteroperatie. En nu staan we in het café. Ik zit in mijn overmoedige fase. Na twee weken stoppen voel ik me goed, gezond en schoon. En uitgelaten. Eindelijk weer eens naar het café. Al maanden ontloop ik mijn rokende vrienden, maar nu, met een niet-rokende Gerard, moet het kunnen.


  Na een onrustig uur steek ik de eerste sigaret op. ‘Ach, wat maakt het uit, morgen stop ik weer’, lal ik, vele sigaretten later. Dat kan, weet ik uit ervaring. Het kost je twee dagen chagrijn, maar de derde dag gaat het wel weer.


  Ook Gerard wordt helemaal aangestoken door de uitbundige sfeer. Tegen sluitingstijd rookt hij zijn eerste sigaretje sinds een jaar, in het nachtcafé volgen er meer. ‘Bah’, zegt hij.


  Een paar maanden later rookt Gerard weer gestaag door. ‘Ik moet toch weer onder het mes, wat maakt het dan nog uit’, redeneert hij.


  De dagen


  Op de fiets naar mijn werk zie ik treurige types die in de regen voor een verzekeringsgebouw staan te roken. Stakkers zijn het. In de trein hoef ik niet meer in morsige rookcoupés, die gelukkig toch afgeschaft worden. Tijdens interviews lukt het me steeds vaker om zonder sigaret mijn gedachten erbij houden. En mijn auto stinkt al een stuk minder naar oude peuken en muffe rook.


  Op mijn werk lukt het me om het bushokje te mijden. Ik begin een niet-rookritme te krijgen. Ik dicht mezelf de status toe van niet-roker. Zowat iedere week ga ik een keer in de fout, maar dat kun je ook positief zien; ik kan blijkbaar wat zoveel gelegenheidsrokers kunnen. Het vergt alleen permanente aandacht en dat is behoorlijk vermoeiend. Het thema blijft allesoverheersend, de strijd moet ieder uur opnieuw worden gevoerd.


  En god, wat zijn die dagen in de werkcel saai, wat mis ik mijn ontsnappingsexcuus en adrenalinestimulator. Ik draai er pakjes kauwgum doorheen, ik plunder de chocoladeautomaten, ik maak wandelingetjes buiten de deur, maar het helpt niets; de dagen duren eindeloos lang. Verbeeld ik het me of kun je ook aan mijn verhalen zien dat ze ongeïnspireerd zijn, oppervlakkig en saai, precies zoals ik me voel?


  Ik zou blij moeten zijn: het lukt me om te schrijven zonder sigaret. Het belangrijkste excuus - zonder sigaret kan ik niet schrijven - lijkt onderuitgehaald. Misschien duren de dagen wel zo lang omdat ik nu minder tijd verlies met roken? Ik moet gewoon een besteding vinden voor de rest van mijn tijd. Praatjes maken, of zo. Maar ja, anderen gaan juist in een werkcel zitten om niet gestoord te worden.


  Het niet-roken valt me nu juist overdag zwaar. Pas als ik ’s avonds naar huis fiets trekt de mist in mijn hoofd weg. Ik zie weer allerlei losers met sigaretten en ik prijs me gelukkig niet meer tot deze wegkwijnende bevolkingsgroep te horen. Ik zet nog even flink aan, ik rij iedereen voorbij in de avondfietsspits, op weg naar het nieuwe hoogtepunt van de dag, het avondeten. Heerlijk: eten. Vlees, vis, groenten, wijn, koffie, alles smaakt tegenwoordig zoveel beter. Wat heb ik al die vijfentwintig rokersjaren gemist. En na het eten heb ik geen enkele reden meer om geforceerd lang op te blijven. Niks geen stiekem gedoe meer op het balkon. Steeds vaker ga ik samen met Mariola vroeg naar bed. Dat is gezond en gezellig en ik lees ook weer eens een goed boek. Misschien is het nog niet te laat, begin ik te denken; misschien valt er, in afgezwakte vorm, nog iets van mijn oude ambities, van mijn jeugddromen te realiseren.


  Het is allemaal de schuld van Marc


  Iedere donderdagavond werden mijn broer en ik op de fiets naar een naburig dorp gestuurd, waar we pianoles kregen van meneer Kleeman. Mijn broer was enthousiaster over de wekelijkse fietstochten dan ik. Op het moment dat we ons dorp uit waren en op de dijk reden, hielden we halt en draaide hij een sigaret. Hij liet mij beloven om niets tegen mama te zeggen.


  ‘Roken is slecht’, zei ik, want ik deelde in die tijd de strenge rookopvattingen van mijn moeder.


  ‘Als je je kop maar houdt’, antwoordde mijn broer.


  ‘En verslavend’, zei ik mijn moeder na.


  ‘Ja. En je houdt je kop’, herhaalde mijn broer.


  Daarna fietsten we weer samen verder. Na een jaar zei meneer Kleeman tegen mijn ouders dat ik beter kon stoppen met pianospelen.


  Ik stortte mij op het sporten: voetballen, wielrennen, hardlopen. Er waren weken waarin ik zes dagen aan sport deed. Twee keer voetbaltraining, op zaterdag wedstrijd, een of twee keer hardlopen, een of twee keer fietsen.


  Ik was een aardige voetballer, een matig fietser en een talentvolle hardloper. Mijn ouders moedigden me aan om daarin door te gaan, maar zelf vond ik voetballen en vooral wielrennen magischer sporten. Het was de tijd van Joop Zoetemelk en Hennie Kuiper en niet te vergeten Theo Koomen. In de zomers leefde ik van tourflits naar tourflits.


  ’s Avonds gingen we zelf fietsen, zes vriendjes, over de dijk naar Nijmegen en bij Beek de Duivelsberg op, wie het eerste boven was. Ik was meestal derde of vierde, mijn beste vriend Marc won altijd.


  Ik leefde gezond, zonder het in de gaten te hebben. Dat ik olympisch kampioen hardlopen zou worden, dat stond vast, alleen de afstand moest ik nog bepalen, al lag de marathon voor de hand. Als ik hardliep, zag ik me iedere keer dat olympische stadion binnenlopen, hartstochtelijk toegejuicht door de menigte, op de hielen gezeten door nummer twee en drie. Het was prettig om zo’n schitterende toekomst voor je te weten.


  Maar voorlopig had ik tijd genoeg. En er waren ook nog andere dingen dan sport. Meisjes natuurlijk, uitgaan en muziek. Om me heen begonnen mensen te roken. De rokers waren de stoere jongens van de school. In de pauzes stonden ze in een grote kring bij elkaar, uit de bovenzakjes van hun spijkerjasje staken pakjes Drum of Samson. Veel praten deden ze niet - praten was niet stoer - wel knepen ze bij het inhaleren hun ogen een beetje dicht en keken ze daarna geïntrigeerd naar het einde van hun sigaret om het effect te beoordelen.


  Die rokers wisten zich een houding te geven, zag ik, ze wisten waar ze hun handen moesten laten. Zelf wist ik dat niet. Als mijn handen eenmaal uit mijn zakken waren, bungelden ze er maar raar bij en als ik dat in de gaten kreeg, gingen ze spastische bewegingen maken totdat ze de broekzak weer in mochten. Als je rookte was je in ieder geval van dat probleem af, dacht ik.


  Op zaterdagmiddagen ging ik vaak met Marc op de brommer over de dijk naar Nijmegen. Die middagen liepen meestal uit de hand. Het begon met platen luisteren en kopen, daarna gingen we naar cafés, aan het begin van de avond reden we dronken weer naar Bemmel. Soms bleven we ook maar meteen ’s avonds, al leverde mij dat thuis grote problemen op.


  Op een van die dagen bleek Marc plotseling te roken. Op de opleiding waar hij zat, rookten de leukste klasgenoten en hij had het ook willen proberen. ‘In het begin is het vies en word je draaierig’, zei hij, terwijl hij onwennig een sigaret draaide. ‘Maar daarna kun je er beter tegen.’ Marc waarschuwde ook eerlijk: ‘Het is wel verraderlijk spul. Binnen de kortste keren kun je niet meer zonder.’ Diezelfde middag rookte ik mijn eerste sigaret. Ik was zeventien, ik zat in café GS 9 in Nijmegen en ik viel van duizeligheid pardoes van de barkruk af.


  Het duurde nog weken voordat ik het roken onder de knie had, maar toen was er geen weg meer terug. Voor sporten had ik opeens geen tijd meer. Het trainen voor de Olympische Spelen stelde ik keer op keer uit - ik kon het me permitteren, dacht ik - en zelfs trainen voor de Bemmelse stratenloop kon ik niet meer opbrengen. Het wielrennen was er al langer bij ingeschoten en bij de voetbalclub veranderde mijn imago. Van de wel aardig voetballende zoon van clubsecretaris en scheidsrechter Koos Janssen werd ik een van die ‘slappe studenten’ die te veel in Nijmegen op stap gingen.


  Een paar weken later sprak een voormalig sportvriendje me aan toen ik uit de kantine kwam. Jan H. was altijd al de fanatiekste van ons allemaal geweest, hij zou later hoofdklasse gaan voetballen. Ongevraagd meldde hij: ‘Weet je wat Hent Graven vanochtend zei toen hij bij jullie stond te kijken?’ Hij keek me indringend aan. Hent Graven was de spits van het eerste elftal, de populairste voetballer in Bemmel. Het oordeel van Hent Graven was bindend. ‘Hij zei: Die Caspar Janssen moet een flinke schop onder de kont hebben.’ Ik lachte schaapachtig. Dat was niet de goede reactie. Jan H. draaide zich hoofdschuddend om. Een jaar later voetbalde ik in het zevende elftal. Dat was wel zo gezellig. In de kleedkamer werd lustig gerookt, voor, halverwege en direct na de wedstrijd.


  ‘Het is allemaal de schuld van Marc’, zei mijn moeder, die een verklaring zocht voor het afglijden van haar dierbare zoon. Mijn moeder had altijd al moeite gehad met mijn beste vriend, de molenaarszoon. Marc had een rode krullen bos, een Spartabromfiets en een pothelm met de tekst Red Devil erop, hij was joviaal en ongepolijst, had ieder jaar een hersenschudding en hij liet meelsporen achter op het tapijt en op de bank. Als hij mij kwam ophalen om naar Nijmegen te gaan, ging hij pontificaal naast mijn moeder op de bank zitten, kreeg een rood hoofd, draaide een sigaret en probeerde mijn moeder met grapjes te ontdooien. Zij trok zich terug tot het uiterste hoekje van de bank en keek afkeurend naar de indringer in haar territorium. Het was een oneerlijke strijd; mijn moeder, op het bruine bankstel in de kleine huiskamer, omringd door vier shagrokende (jonge)mannen die allemaal, mijn vader, mijn broer, Marc en ik, grappig probeerden te doen, net nu zij op televisie naar Jos Brink wilde kijken. En zo was zelfs mijn moeder uiteindelijk blij dat we vertrokken naar Nijmegen.


  Een jaar later ging ik studeren in Tilburg. Na een paar maanden was ik vel over been en lijkbleek. Daglicht verdroeg ik slecht, maar ’s avonds in het café leefde ik helemaal op.


  Goed zaad


  ‘Heb jij nog geen haast?’ vraag ik. Om de zoveel tijd wijs ik Mariola op haar voorttikkende biologische klok en mijn dringende vaderschapswens. ‘Je bent bijna zesendertig. Als we het nog willen, moeten we het nu wel beslissen’, zeg ik dwingerig. Maar nee, Mariola heeft nog altijd geen haast. Jarenlang riep ze resoluut dat ze geen kinderen wilde, waarop ik maar weer eens mokkend naar het café ging. Mariola past perfect in de trend onder moderne Spaanse vrouwen om radicaal te breken met het traditionele rollenpatroon ofwel het slovenbestaan van moeders. In plaats daarvan heeft ze gekozen voor een voortvarende carrière. En ze is niet de enige Spaanse die er zo over denkt, zo blijkt uit de dramatische daling van het geboortecijfer in Spanje.


  Mariola had nog allerlei andere bezwaren. De afwezigheid van haar familie om te helpen, de angst dat ze geen kind aankon, de kosten en de angst dat ze er alleen voor zou komen te staan. Met andere woorden: ze vertrouwde mij maar niks. Jarenlang probeerde ik haar te overtuigen van mijn softe, geëmancipeerde, verantwoordelijke en toegewijde aard. Vergeefs.


  Maar nu, vandaag, op deze mooie dag in april, bereiken we toch een fikse doorbraak. ‘Misschien, in de nabije toekomst’, zegt ze, terwijl ik nog eens bijschenk, ‘zouden we kunnen beslissen om ooit kinderen te krijgen.’


  Ik juich inwendig en omhels haar. ‘Misschien kunnen we dan dit weekend alvast beginnen’, zeg ik.


  ‘Mariola is om’, zeg ik opgetogen tegen mijn vrienden. ‘Ze wil misschien, in de nabije toekomst, wel kinderen.’


  Ik moet er nu echt klaar voor zijn. Mijn conditie moet opgekrikt, mijn sperma zal volledig nicotinevrij moeten zijn. Ik ga nu iedere week tennissen, we fietsen veel, ik probeer het hardlopen weer op te pakken en we wandelen veel in de natuur. Ik intensiveer mijn niet-rookinspanningen. Eigenlijk rook ik al niet meer. Behalve dan die paar sigaretten op woensdag, na het tennissen. Het tennissen wordt een wekelijks hoogtepunt. ‘Jij tennist eigenlijk om te kunnen roken’, concludeert Marcel, die allang weer rookt en na het tennissen heerlijke sjekkies onder mijn neus draait, totdat ik de verleiding niet meer kan weerstaan.


  



  In mei gaan Mariola en ik op vakantie, naar Spanje. Het moet nu echt afgelopen zijn, neem ik me voor. De hele dag samen optrekken en dan voortdurend willen roken, dat is vooral erg vervelend voor Mariola, die het gezeur moet aanhoren en het chagrijn moet verdragen. Maar na een paar dagen maken we een nieuwe afspraak: tijdens de vakantie mag ik iedere avond één sigaret roken. Zo zijn we van het gezeur af, redeneert Mariola.



  De vakantie komt wat mij betreft niet echt tot leven. We eten zoals altijd veel, we brengen veel tijd door met Mariola’s familie, verder doen we weinig en ’s avond ga ik braaf vroeg mee naar bed, na mijn enige sigaretje. Dat was het dan. Na twee weken heb ik vooral een opgeblazen gevoel. Ik krijg trouwens ook een heel lelijk buikje. De vakantie dreigt te mislukken en op de laatste avond in het geboortedorp van Mariola word ik daar opeens heel onrustig van. Ik loop naar een café, ik koop een pakje sigaretten en bestel bier. Met de enige andere gast en de barkeeper hebben we het over roken, drinken en over muziek. De barkeeper draait speciaal voor mij Neil Young. Ik laat me helemaal gaan en heb een geweldige vakantieavond. Verlicht, gelukkig, loop ik ’s nachts door de stromende regen weer naar huis.


  Een paar weken later vertelt Mariola het grote nieuws: ze is zwanger. Zelf heeft ze er gemengde gevoelens bij, ze vraagt zich nog steeds af of het wel zo’n goed idee was. Ik spring een gat in de lucht. En ik reken snel terug; wanneer heeft de bevruchting precies plaatsgevonden? Juist ja, net in die paar weken die ik onlangs rookvrij was. Goed zaad dus. Nou ja, enigszins hersteld zaad in ieder geval. Wat een wonder van timing: vijfentwintig jaar roken en net op het goede moment stoppen. Dat is dan toch wel weer knap.



  Buiten de deur reageer ik me in de weken daarna flink af. Maar binnenshuis rook ik niet meer, nooit meer. Toewijding en verantwoordelijkheidsgevoel zijn van nu af het devies. Ik word weer net zo gezond als vroeger.


  Kampioen


  Tilburg, 1984. Ik ben tweeëntwintig en ik loop hard door de stad naar het bos. Een docente van de journalistenschool ziet me lopen, ze zet grote ogen op en ze zwaait.


  ‘Ik kon haast niet geloven dat jij het was’, zegt ze als ik haar een paar dagen later tegenkom in de kelderkantine van de opleiding, waar studenten en docenten elkaar in eendrachtige samenwerking uitroken. ‘Dat sportieve, dat lijkt me helemaal niks voor jou.’


  Ik lach geheimzinnig. Ik weet wel beter. Ik mag dan het imago hebben van sjofele linkse shagroker, in mij schuilt een agressieve atleet, een winnaarstype. Ik houd alle opties voor een sportcarrière nog open. Als ik drieëntwintig ben en klaar met de opleiding journalistiek, kan ik altijd nog voor de atletiek kiezen. Ik vraag me zelfs af of het een, het roken, het ander, olympisch kampioen hardlopen worden, wel hoeft uit te sluiten. In de korte fases dat ik weer fanatiek ren, zie ik steeds dat beeld van die finish voor me: ik heb gewonnen en tot verbijstering van de verslagen tegenstanders steek ik direct na het uithijgen een sigaretje op; een legende is geboren.


  Twee jaar later ontmoet ik in Guatemala een Amerikaanse ex-junk die dagelijks de vulkanische berg oprent bij het meer waar we verblijven. De Amerikaan, die er nog altijd uitziet als junk, heeft zijn heroïneverslaving vervangen door een renverslaving, zegt hij, hij loopt honderdmijls-wedstrijden en kan geen dag meer zonder hardlopen; hardlopen maakt dopamine aan in de hersenen. Ik leer dat sport en verslaving wel met elkaar te maken hebben, maar dat twee verslavingen - drugs en hardlopen - moeilijk samengaan.


  Terug in Nederland besluit ik om het roken te minderen en ik meld me aan bij de Tilburgse atletiekclub Attila. Ik kom met ongeveer twintig anderen in een beginnersklasje terecht. Tijdens de eerste training in het Willem II Stadion laat een sportacademiestudente ons vijf keer achter elkaar vierhonderd meter (één ronde) lopen. Ik win vijf keer. Mijn snelste tijd is drieënvijftig seconden, het Nederlands record ligt in die tijd op achtenveertig seconden. Ik ga euforisch naar huis. ‘Drieënvijftig seconden! Zonder te trainen, met roken en drinken’, roep ik ’s avonds in het café tegen wie het maar horen wil. ‘Het kan nog, het kan nog’, zeg ik tegen mezelf, als ik diep in de nacht thuiskom.


  Ik neem me voor om binnenkort te stoppen met roken en nu door te zetten met lopen. De volgende training loop ik mee met de grote jongens van de club, de langeafstandlopers die ook aan wedstrijden meedoen. Die jongens zijn serieus bezig. In de kleedkamer voorafgaande aan de training is het stil, als er al gepraat wordt dan is het geheimtaal over materiaal, over blessures en over tijden die de jongens onlangs gelopen hebben. Na het verkleden doet iedereen eindeloos allerlei rek- en strekoefeningen, die ik probeer te imiteren. Daarna volgt een lange veldloop. Eenmaal weer in het stadion, als ze echt gaan hardlopen, bungel ik binnen de kortste keren achteraan; een conditieprobleem. Tijdens het douchen en het verkleden is het weer stil. In de kantine rookt niemand. Als ik een sigaret opsteek zegt een van de jongens dat hij niet gelooft dat ik de vierhonderd meter in drieënvijftig seconden kan lopen. Dat zullen we nog weleens zien, denk ik bij mezelf.


  De volgende training ben ik verhinderd. De training daarna ook. En daarna ga ik niet meer. Wel stort ik mij weer vol overgave in het uitgaansleven.


  Jaren later probeer ik het in Amsterdam nog eens. Het kan nog best, redeneer ik, er zijn ook marathonkampioenen van vijfendertig. De begeleider van Apollo zegt: ‘De meeste mensen haken na een paar keer af.’ Dan ken je mij nog niet, denk ik. Maar tijdens de eerste intervaltrainingen houd ik het tempo van de hele groep op. Ik hijg de longen uit mijn lijf en word aan alle kanten voorbij gerend. Dit haal ik nooit meer in, concludeer ik. De begeleider van Apollo krijgt gelijk, het blijft bij die ene training.


  Weer een carrièremogelijkheid geëlimineerd. Dat is wel zo duidelijk.


  Nauwe schoenen


  Ik heb mijn eigen huislaboratoriumpje. Ik wil niet meer iedere avond naar de avondwinkel, dus diep ik pakjes natte shag op uit de vuilnisbak en leg ik de plukjes op een papiertje boven op een lamp, totdat de shag droog is. Dan ga ik op het balkon in de najaarskou en in het donker staan roken.


  Al ben ik nog zo moe, ik wacht iedere avond tot Mariola slaapt om mijn ritueel uit te voeren. We gaan nog maar zelden tegelijk naar bed. Haar spontaan zoenen doe ik ook niet meer, bang als ik ben dat ik de rooklucht niet voldoende heb gecamoufleerd.


  Driekwart jaar houd ik mezelf - en anderen - nu voor de gek. Schuldig ga ik door het leven, ik kan nog maar slecht tegen kritiek. Het samenwoonproces verloopt mede daarom verre van vlekkeloos. We moeten orde brengen in de (mijn) chaos, we moeten voorbereidingen treffen vanwege de gezinsuitbreiding, maar Mariola moet heel tactisch opereren om mij in actie te krijgen. In plaats van toe te geven dat ik inderdaad minder efficiënt ben, niet geneigd tot opruimen en dat ik me maar moeilijk kan zetten tot klusjes in huis, verzet ik me hevig. ‘Ik heb gisteren toch afgewassen’, hoor ik mezelf zeggen. En: ‘Ik zet de vuilniszakken toch buiten.’ Als ik door de nieuwe ordening iets kwijt ben, word ik boos. ‘Ik ben het hele overzicht kwijt’, roep ik dan. ‘Ik kan hier niets meer vinden.’


  Hoe groter mijn schuldgevoel, des te groter mijn prikkelbaarheid. Of zou het de nicotinebehoefte zijn die zo prikkelbaar maakt? Volgens antirookgoeroe Allen Carr wel. Roken neemt kortstondig de nervositeit, de irritatie en de bezorgdheid weg die juist wordt veroorzaakt door de nicotineverslaving, aldus Carr. ‘Het hele roken is zoiets als te nauwe schoenen dragen alleen maar om het genoegen te ervaren dat je krijgt als je ze uittrekt.’ De voormalige accountant, die rijk werd met zijn missie om de hele wereld van het roken af te brengen, zegt vaak hetzelfde in andere woorden. Nicotine doet, volgens Carr, maar een ding: het veroorzaakt onthoudingsverschijnselen. Roken is, zo bezien, een permanente strijd tegen de afkickverschijnselen die het roken zelf veroorzaakt. Pas als je stopt met roken maakt de irritatie plaats voor opluchting en gemoedsrust.


  Ik neem graag aan dat het allemaal zo simpel ligt, ik sta helemaal open voor de boodschap. En ik weet wat me te doen staat: ik zal, om die gemoedsrust en opluchting te ervaren, ook mijn avondlaboratoriumpje moeten ontruimen.


  Sayyid Qutb


  Ik maak de balans op. Nou ja, een tussenbalans. Het is november en ik heb sinds januari gemiddeld twee of drie sigaretten per dag gerookt. Ideale streefgetallen voor een gemiddelde roker. Maar te veel voor een niet-roker.


  En het gaat niet bepaald vanzelf. Ik pas de wilskrachtmethode toe, zoals Allen Carr dat noemt en die methode is gedoemd te mislukken; er komt altijd een moment waarop wilskracht niet toereikend is. Zonder ware overtuiging lukt het niet. Volgens Carr ben je pas goed bezig als je op de eerste rookvrije dag opluchting voelt, ja, zelfs euforie.


  De wilskrachtmethode vergt een obsessiviteit die al het andere doet ondersneeuwen. En dat valt op de lange termijn niet vol te houden. Thuis niet en op het werk niet.


  Wat dat laatste betreft: ik werk op een deelredactie waar nagedacht moet worden. Ik word geacht me oprecht druktemaken over belangrijke onderwerpen als de toekomst van de linkse politiek, de multiculturele samenleving, politiek en religieus geweld, het graaien der topmanagers, het groeiende onbehagen in de geïndividualiseerde maatschappij, de zin en onzin van normen en waarden, de Europese landbouwpolitiek, de wereldwijde milieuproblemen....


  Het zijn kwesties die me normaal gesproken mateloos kunnen boeien. Maar sinds januari willen de onderwerpen niet meer tot leven komen. Tijdens vergaderingen kan ik mijn afwezigheid nog wel camoufleren, maar sprankelend is mijn bijdrage zelden. Intussen gebeurt er van alles in Nederland en in de wereld. De aanslagen in Madrid had ik al met open mond bekeken, maar ik kon er tot mijn schande niets mee. Als Theo van Gogh in november wordt vermoord, denk ik aan de roker Theo van Gogh. Verder blijft het stil in mijn hoofd.


  Uit schaamte en woede besluit ik dat ik mijn laatste grote verhaal voor een korte vakantie per se nicotinevrij moet produceren. Het betreft een portret van de Egyptische moslimideoloog Sayyid Qutb, een van de grondleggers van het gewelddadige moslimfundamentalisme en inspiratiebron voor Al Qaida-strijders. Alle ingrediënten zijn voorhanden voor een meeslepende bijdrage van psychoanalytische aard.


  Maar in de werkcel staar ik wezenloos naar de boeken en de documentatie die ik overal vandaan heb gesleept en ik merk dat ik helemaal niets heb toe te voegen aan het verhaal Sayyid Qutb. Wat een slaapverwekkend, oeverloos ideologisch geëmmer, denk ik bij alles wat ik lees. Zuchtend en steunend zet ik de feiten in een paar dagen op papier, heel degelijk, in chronologische volgorde.



  ‘Een voor jouw doen zeldzaam ongeïnspireerd verhaal’, vindt ook mijn chef. Maar het is af en best publicabel en ik verlaat het pand in euforie; als het me lukt om ook de komende vakantieweken niet te roken, is het afscheid van mijn verslaving dichtbij.


  Ik ben er nu echt doorheen


  Mariola heeft een foto van onze twee hoofden op het bureaublad van haar laptop gezet. Daar kijk ik nu naar. Het is een lieflijk plaatje; de foto is in bed genomen, mijn hoofd ligt boven het hare. Zij kijkt vrolijk en blij, ik kijk slaperig. Zij, zo zegt ze regelmatig, gelooft nog in mij. Ze ziet, om met André Hazes te spreken, een toekomst voor ons allebei. En omdat ze zwanger is - dat wilde ik zo graag - wordt het een toekomst voor ons alledrie.


  Ik geloof niet meer in mij. Terwijl zij straalt zoals alleen een moeder in wording kan stralen, weet ik dat ik diep aan het vallen ben.


  Net belde ze nog.


  ‘Hoe is het daar’, vroeg ze. ‘Hoe is het hotel.’


  ‘Het is geweldig’, zei ik. ‘We hebben twee aparte gespiegelde kamers en een gezamenlijk terras. De zon schijnt, het is twintig graden. Perfect dus.’


  ‘Hoe gaat het schrijven?’



  ‘Best goed. Ik heb al een begin. Morgen gaan we de hele dag werken.’


  ‘Goed zeg. Ik vind het zo goed dat je het doet. Probeer ervan te genieten, probeer er plezier in te hebben. En het roken, je rookt toch nog steeds niet?’


  ‘Nee, ik houd het goed vol.’


  ‘Het lijkt erop dat het nu eindelijk echt lukt, hè.’


  ‘Ik ben er nu echt doorheen. Dit keer houd ik het vol.’ ‘Ik ben zo blij, schat. Ik houd van je. Ik zal je missen.’ ‘Ik jou ook. Jullie, eigenlijk. Haha. Ik bel snel weer.’ Meteen na het gesprek loop ik naar de kamer van mijn reisgenoot Marcel, pak een sigaret en steek hem op. Ik ga over de reling van ons terras hangen en kijk neer op de andere gasten van hotel Saadia in Monastir, Tunesië. De Nederlanders, Engelsen en Duitsers liggen of zitten op stretchers rondom het zwembad, in de decemberzon. Omdat hotel Saadia drie sterren heeft en lichtelijk in verval is, omdat het naseizoen is, omdat Tunesië sowieso het goedkoopste vakantieland ter wereld is, is het niet bepaald de bovenkant markt die deze bestemming heeft gekozen. Vooral twee in het zwart gehulde en verder volledig getatoeeerde Engelse echtparen springen in het oog. De vrouwen zijn ronduit dik, de mannen hebben lange baarden, ze strompelen en ze communiceren middels kreten. De Duitsers zijn nog zwaarder in verval, twee van hen spreken over niets anders dan ‘ficken’ en ze proberen, stomdronken, de daad bij het woord te voegen door vrouwen lastig te vallen in de lift. Later in de week veranderen ze van tactiek. Een van de mannen gaat opeens trouwen met een Tunesisch personeelslid van het hotel.


  Iedereen rookt hier, stel ik vast. Iedereen drinkt hier ook, de hele dag door, all inclusive.


  Ik loop weer naar de kamer van Marcel en druk de sigaret uit in de asbak die hij heeft ingepikt. Marcel schrijft ook een boek en ook hij denkt dat hij niet kan schrijven zonder sigaret. Af en toe rookt hij even niet, uit solidariteit met mij, maar op het moment dat ik het sein roken geef, rent hij als een kind zo blij de trappen af naar het hotelwinkeltje om een pakje sigaretten te kopen. Zo gebeurde het toen we hier gisteren aankwamen. Ik had meer dan tweeënhalve week niet gerookt - een evenaring van mijn record - en ik had nu echt het idee dat ik dit keer sterk genoeg was. Het eerste klassieke rookmoment - aankomen op een vliegveld van een exotisch land, wachtend op de bagage - overleefde ik soeverein, maar op weg van Tunis naar Monastir, een rit van honderdzestig kilometer, stapelden de rookgelegenheden zich op. De reisorganisatie had een luxe terreinwagen met chauffeur en gids ter beschikking gesteld, speciaal voor ons tweeën. De gids heette Mohammed, hij sprak bijna vloeiend Nederlands, hij gaf hoog op over de goede werken van de Tunesische president Ben Ali en hij vond het leuk om af en toe te pauzeren voor een kopje koffie en een sigaretje. Dat bleek heel normaal in Tunesië, overal waar we stopten stonden en zaten tientallen mannen koffie te drinken en te roken.


  Mohammed deelde zijn Tunesische sigaretten graag met ons en toen we opnieuw moesten pauzeren omdat de chauffeur bij een tolpoortje tegen een betonblok was gereden, bleef hij sigaretten presenteren. Ik sloeg aanbod na aanbod af, steeds resoluter.


  Het was al donker toen we aankwamen in Sousse. Even later stonden we op het enorme terras van ons hotel in de zone touristique tusssen Sousse en Monastir. We drentelden rond, we zagen dat alles zo ongeveer klopte en dat we morgen dan eindelijk konden doen waarvoor we hier gekomen waren: schrijven.


  ‘Er ontbreekt nu maar een ding’, zei ik.


  ‘En dat is?’ vroeg Marcel hoopvol.


  Ik aarzelde: ‘Roken?’


  Marcel zei: ‘Ik heb nog een sigaret van Mohammed in mijn zak. Die kan ik zo opsteken.’


  ‘Ik wil ook één sigaret roken. Om te vieren dat we er zijn.’



  ‘Dan roken we ieder één sigaret’, zei Marcel. ‘Ik loop wel even naar beneden om twee fatsoenlijke sigaretten te halen.’


  Even later stonden we te roken op het terras. De sigaret, een Lucky Strike van Tunesische makelij, smaakte naar benzine, maar na een half uur stak ik de volgende op. In de bar van het hotel rookten alle Nederlanders bij wie we later die avond aanschoven.


  ’s Nachts schrok ik meermalen wakker - in mijn dromen zag ik mijn vader en moeder, ik zag Mariola, ik zag allerlei mensen die het allang wisten: hij deugt niet, geen karakter, geen ruggengraat, verloren moeite, foute investering, een verspilling van onze energie - en ’s ochtends, vanochtend dus, rookte ik meteen na het ontbijt weer door; een rookritme gaat nooit verloren.


  Vanmiddag verloor ik met tennissen van Marcel, dat was ook al lang niet gebeurd.


  Daarna, zonet dus, belde Mariola en zei ik dat alles goed ging.


  En nu kijk ik weer naar mijn eigen hoofd op de laptop van Mariola.


  ‘Lul’, zeg ik.


  ‘Wat?’ roept Marcel vanuit zijn kamertje.


  ‘Ik zei: lul. Tegen mezelf.’


  ‘Oh ja, lul.’


  Imago


  Ik heb roken altijd gezien als iets tijdelijks. Roken paste niet bij mij, al deed ik het dan op dat moment even wel. Terugkijkend wilde ik eigenlijk al vanaf het begin stoppen. Ik gooide pakjes shag van de Waalbrug naar beneden, na een avondje stappen. Of ik smeet, uitgeput na vijf kilometer fietsen van Nijmegen naar Bemmel, demonstratief mijn shag in de berm ter hoogte van het plaatsnaambordje met de tekst Bemmel, parel van Gelderland 1975. De volgende ochtend fietste ik weliswaar terug en plukte ik het pakje uit het gras, maar de intentie was duidelijk geweest.


  De stoppogingen stapelden zich op, evenals de zoektochten in mijn vuilniszakken naar weggegooide pakjes shag. Toch was ik er altijd zeker van dat ik op een dag resoluut zou stoppen, want roken paste helemaal niet bij mijn identiteit.


  Anderen, mijn vrienden, vriendinnen en eigenlijk iedereen die ik tegenkwam, dachten daar anders over. Zij vonden mij een echte roker. ‘Ik kan me jou niet voorstellen zonder sigaret’, zeiden ze. Dat irriteerde me. Kenden mijn vrienden me dan zo slecht? Wisten ze dan niet dat ik een gezonde Hollandse sportieve jongen was?


  Mijn vriend Jean-Pierre had een theorie over mensen zoals ik. Zelf was hij een gelegenheidsroker. Een paar jaar lang rookte hij echt, maar toen had hij er genoeg van en stopte hij, zomaar. Alleen als hij met mij op pad was, rookte hij nog weleens. ‘Sommige mensen kunnen beter blijven roken’, zegt hij tot op de dag van vandaag. ‘Jij bent er een van. Stoppen is helemaal niet goed voor je.’


  Er bestaan onderzoeken die zijn theorie ondersteunen. Die zeggen dat sommige mensen veel gevoeliger zijn voor nicotineverslaving dan anderen. Het heeft iets te maken met de receptoren in de hersenen en het is genetisch bepaald. Het stoppen zou zo ingrijpend zijn dat het depressies veroorzaakt en nogal wat stress oplevert. En stress is, zoals iedereen weet, zeer ongezond.


  Ik heb dit soort onderzoeken nooit willen geloven. In de boekjes van Allen Carr en al die anderen lees ik er ook nooit iets over terug. Stoppen is stoppen. Maar hoe langer ik bleef roken, hoe vaker stoppogingen mislukten, hoe meer ik mezelf verloor in vreemde cirkelredeneringen.


  Hoorde dat roken nu echt bij mij of was ik gewoon naar mijn imago gaan staan van sjofele, warrige, rokende en drinkende journalist? Dezer dagen kijk ik rond op de redactie van de Volkskrant en zie allemaal frisse, gezonde, hardwerkende mensen. De overgrote meerderheid rookt niet, drinkt matig en doet veel aan sport. Daar herken ik me helemaal in.



  Maar in werkelijkheid voldoe ik juist aan het stereotiepe beeld van de ongezonde, rokende journalist.


  Zou er dan toch iets chemisch aan de hand zijn?


  Een voorbijrijdende trein


  ‘Een moment van genade’, schreeuwt Daniël me - met consumptie - in mijn oor. Daniël is vierenvijftig, homo, hij weet alles van Visconti en ook van Reve, uit wiens werk hij graag mag citeren. Zeven jaar geleden stopte Daniël met roken en dat was, achteraf gezien, ‘een moment van genade’. Hij is nu een niet-roker die in het café staat, zegt hij. Dat kan heel goed, legt hij uit. ‘Je staat gewoon in het café en je rookt niet.’


  Daniël heeft het over treinen die voorbij rijden en waar je op het juiste moment op moet springen. En over een van de belangrijkste beslissingen die hij ooit heeft genomen, stoppen met roken op zijn zevenenveertigste. ‘Ik heb geen moment spijt gehad. Als ik nu nog rookte, had ik er echt niet meer uitgezien. Ik had de longen uit mijn lijf gehoest. Bah, ik moet er niet aan denken.’


  Er is iets raars aan de hand in het café, deze oudejaarsavond. Ik voer, achter elkaar, drie nogal spirituele gesprekken met ex- rokers. Alledrie - jong, oud, man, vrouw -zijn ze herboren, zeggen ze. En het moet gezegd: ze maken een vrolijke indruk, zonder al te positief te zijn, ze zien er goed uit en ze zijn helemaal niet saai. Dit moet haast wel een signaal zijn. Een voorbijrijdende trein waar je op zou moeten springen.


  Voorlopig negeer ik de signalen. Althans: ik weet dat het morgen pas zover is. Vanmiddag heb ik tijdens een oudejaarsborrel in een café al een sigaret gerookt, nota bene waar Mariola bij was, maar zonder dat ze het zag of merkte. Het smaakte fantastisch. Ik werd er onrustig van, ik voelde de ouderwetse aandrang om vreselijk door te zakken, om te roken en te drinken tot ik er bijna bij neerviel. In plaats daarvan gingen we na een uurtje naar huis om samen, met zijn tweetjes, romantisch te eten. Andere etentjes had ik afgezegd. Van tevoren, uit angst dat ik zou roken.


  Het eten was geweldig. We hadden ’s middags de beste kaas en patés gehaald, goede wijn gekocht en we hadden nog een fles champagne. We aten en dronken (ik vooral) alles op. Ik ging truffels halen in de avondwinkel. Ik kocht een pakje sigaretten, liep een rondje, rookte een sigaret en at drie kauwgumpjes. Daarna keken we samen uit het raam naar het vuurwerk. Ik ging ook nog even buiten op de trap staan om te kijken naar het vuurwerk. Ik rookte snel een halve sigaret.


  Mariola, zeven maanden zwanger nu, ging naar bed, kondigde ze aan.


  ‘Ik ga nog even naar Jan W., ik had gezegd dat ik rond half een nog even langs zou komen’, zei ik achteloos.


  Mariola vond het geen leuk idee. ‘Maak het niet te laat’, zei ze. En: ‘Je rookt niet. Ik wil niet weer een heel weekend met de gevolgen zitten. Weer dat gezeur over dat afkicken. Het moet nu echt afgelopen zijn.’


  ‘Ik rook niet’, antwoordde ik.


  ‘Echt, je rookt niet. Als je rookt, vermoord ik je.’


  ‘Ik rook niet’, herhaalde ik, op geruststellende toon. ‘Ga maar lekker slapen.’


  Buiten trotseerde ik het vuurwerkgevaar dat nog volop in de lucht hing. In razend tempo slalomde ik op de fiets naar het huis van Jan W. Tien minuten later stak ik een sigaret op. Ik was onder vrienden, ik ging drinken en roken, ik had me lang niet zo vrolijk gevoeld. Ik had lange tijd iedereen ontlopen omdat iedereen rookte en nu op deze oudejaarsavond zou ik nog één keer roken, het zou de apotheose zijn, morgen zou ik met al die andere stoppers weer meestoppen precies een jaar nadat ik officieel was gestopt en daarom was het goed om nog een keer over the top te gaan, nog één keer onbekommerd de ene na de andere sigaret op te steken, te drinken, niet op de tijd te letten. Morgen had ik hoe dan ook een voorsprong, ik was gewend te stoppen, goed beschouwd was ik al gestopt met roken, ik hoefde het eigenlijk alleen nog maar in de praktijk te brengen.


  



  En zo kom ik in het café terecht. In café Krul hebben ze een Tiroler oudejaarsfeest bedacht. Het is gezellig. Af en toe klinkt er een schlager, de meisjes hebben prachtige borsten in mooie decolletés en iedereen is uitgelaten. Bijna iedereen rookt ook, maar ik vind toch drie mensen die mee willen praten over waarom het toch beter is om morgen echt te stoppen. Het is ongelooflijk, bedenk ik opnieuw, hoeveel mensen na een jaar nog steeds datzelfde gesprek met je willen voeren. Ik inhaleer de rook van mijn Gauloise-sigaret diep en voel me alsof ik al gestopt ben. Het is een heerlijk gevoel, ik geniet. Nog een nacht roken en dan is het eindelijk afgelopen. Wat een opluchting, wat een feest! Nog maar een biertje dan, nog maar een Gauloise. Het maakt nu allemaal niets meer uit. Ik ben gelukkig, ik rook niet meer.


  We zakken door, wat heet: iedereen bij Krul gaat na afloop weer mee naar het huis van Jan W. Nu wordt het pas echt gezellig. Ik kom oude bekenden tegen, ik hoor mezelf prachtige verhalen vertellen en grappige grapjes maken. Er lachen mensen, er zakken mensen diep weg in banken en pakjes sigaretten en shag raken op. En opeens, terwijl ik midden in een verhaal zit, zie ik dat er bijna niemand over is, dat al mijn beste vrienden zijn weggeslopen, dat het feestje over zijn hoogtepunt heen moet zijn. Het moet wel heel laat zijn, denk ik. Hoe zou Mariola het vinden als ze me hier zo zag, rokend en wel?


  Het is half acht als ik, nog altijd opgewonden, maar ook bezorgd nu en opeens met haast om thuis te komen, mijn fiets opzoek. Een kwartier later sluip ik het huis binnen, maar dat blijkt niet nodig te zijn. De slaapkamerdeur staat open, er brandt licht, ik hoor Mariola snikken. Ze zit klaarwakker met haar laptopje op schoot. Ze schrijft een brief aan zichzelf. De tranen biggelen over haar wangen. Ze heeft die blik in haar ogen waar ik bang voor ben. Die blik van: zie je wel, je deugt niet en je hebt nooit gedeugd. Ik heb het altijd al geweten. Ze zegt, koel: ‘Ga weg. Je slaapt in de kamer en vanaf morgen wil ik je voorlopig niet zien. Als jij niet weggaat, ga ik.’


  Zak tabak


  Jochum voelt zich een beetje overvallen. Maar zegt dan toch: ‘Je kunt wel in mijn logeerkamer. Het is wat rommelig, maar het is voor maar een nacht, toch?’


  ‘Mariola zegt twee nachten, maar ik hoop dat ik morgen al terug mag komen.’


  ‘Nou ja, we zien wel. Kom maar langs.’


  Dus sta ik op nieuwjaarsdag rond het middaguur met een plastic tas met tandenborstel en wat schone kleren voor de deur van het huis waar ik twaalf jaar geleden, in de tijd dat ik Mariola ontmoette, een jaar woonde.


  Meestal spreek ik Jochum in het café, in de woongroep ben ik lang niet geweest. Als ik het huis binnenkom, met het vooruitzicht dat ik hier ga overnachten, komt de terugval in het verleden opeens hard aan. Ik heb nauwelijks geslapen, ik heb een flinke kater en ik zou er alles voor over hebben om nu met Mariola te zijn. In plaats daarvan ben ik terug in mijn studententijd. Als tweeënveertigjarige tussen de eind-twintigers, van wie sommigen op het punt staan om te verhuizen omdat ze op hun leeftijd niet meer in een woongroep willen wonen. Effectiever kan een straf niet zijn voor iemand die er maar niet in slaagt om volwassen te worden.


  ‘Waar ben ik toch mee bezig’, stamel ik, eenmaal aan tafel in de gezamenlijke woonruimte.


  De bewoners proberen me een hart onder de riem te steken. ‘Dat doen zwangere vrouwen vaker, hun man wegsturen’, weet een bewoonster zeker.


  En bewoner Ollie zegt: ‘Ach, dat zijn de hormonen, joh.’


  Ook andere vrienden blijken later verhalen te kennen van aanstaande vaders die opeens werden weggestuurd.


  Maar ik kan Mariola moeilijk ongelijk geven. Alles hoort nu in dienst te staan van haar zwangerschap, van een evenwichtige, harmonieuze, veilige sfeer. En zij zit opgezadeld met een destructieve, instabiele neuroot.


  ‘Het komt allemaal door dat roken’, zeg ik. ‘Ik word heel raar van dat niet kunnen stoppen.’


  Dat irriteert Jochum, die zelf al meerdere keren zomaar een jaar of langer stopte met roken. ‘Je moet je afvragen of je wel wilt stoppen. Iedereen weet dat jij toch steeds weer begint.’


  ‘Maar ik wil echt stoppen. Ik vind het vreselijk, dat roken.’



  ‘Dan is het toch simpel. Er zijn wel duizenden momenten, excuses en aanleidingen om toch maar die ene sigaret op te steken. Dat moet je dan toch gewoon niet doen. Je moet altijd blijven denken: ben ik morgenochtend als ik onder de douche sta blij of niet blij als ik gerookt heb.’


  ‘Dan ben ik nooit blij.’


  ‘Nou dan, dan steek je die sigaret dus niet op.’


  



  Ik bel Mariola. Of ik morgen dan wel mag terugkomen. Dat mag niet. ‘Ik wil je twee dagen niet zien.’


  ’s Avonds spelen we ouderwets Risk. De gang naar dat vreemde bed stel ik zo lang mogelijk uit. Uiteindelijk sta ik uitgeput in de logeerkamer van Jochum. De kamer staat vol met kasten en dozen, er hangt een waslijn, maar het opvallendst zijn de wietplanten die pontificaal midden in het kamertje staan. Weliswaar heeft Jochum het raam opengezet, maar het kan de zurige marihuanageur in het kamertje niet verdrijven.


  Ik ga met mijn kleren aan op het bed liggen. Door de mand gevallen, door het ijs gezakt, hoe vaak heb ik die woorden niet bedacht voor mezelf, het laatste jaar. Nu slaap ik ermee in, denkend aan Mariola, mijn grote liefde, die nu meer dan zeven maanden zwanger thuis in bed ligt, alleen, in een vreemd land, door mij verraden, tobbend over hoe het nu verder moet met zo’n man die maar geen afscheid kan nemen van zijn studentenjaren, die karakterloze slappeling, die zak tabak.


  Dolores


  Mariola bevalt op 18 februari, een dag eerder dan uitgerekend. Eindelijk een gebeurtenis die al het andere in de schaduw stelt. Zelfs een rookverslaving wordt er triviaal van.


  De weken na mijn terugkomst thuis zijn opvallend harmonieus verlopen. Alles staat nu in dienst van Mariola en de komst van Dolores. Ik heb mijn oude niet-rookritme weer opgepakt: een of twee keer in de week kan ik het even niet laten. Ruim voor de uitgerekende bevallingsdatum houd ik weer helemaal op. De bevalling, deze grote gebeurtenis, behoort schoon en puur beleefd te worden; het ergste wat ik Mariola kan aandoen is dat ik naar nicotine ga zitten verlangen, dat ik onrustig word, dat ik de magie van het moment verstoor.


  Mariola’s grootste angst is sowieso mijn nervositeit. ‘Het enige wat ik verlang is dat je rustig blijft en niet in paniek raakt’, zegt ze.


  En alles gaat goed op 17 en 18 februari, ’s Ochtends beginnen de weeën, ’s middags gaan we, zoals gepland, naar het ziekenhuis. Mariola stond op een bevalling in het ziekenhuis, zoals dat in Spanje gaat. Ze wilde ook een ruggenprik. Binnen een half uur na het toedienen van de prik is de pijn weg. We kijken samen naar een film op televisie en volgen de weeën op de monitor. Mariola zitligt monter in bed.



  Dan moet ze nog even flink persen en is daar, even na middernacht, Dolores. Alsof het niets is.


  Rond vijf uur ’s ochtends rijden we weer naar huis, met Dolores in de maxi cosi op de achterbank. ‘Het lijkt wel of we even een baby hebben opgehaald uit het ziekenhuis’, grappen we.


  Nu kan alleen ik het nog verknallen. Ik ben vergeten te tanken. Al voordat we naar het ziekenhuis gingen, stond het dashboardlampje op rood. En nu breekt het zweet me uit. Ik zie het drama al voor me: we komen hier stil te staan, in Amstelveen, Mariola uitgeput en met pijn, ons pasgeboren dochtertje kwetsbaar op de achterbank, ik radeloos en schuldig als altijd.


  Maar we halen het.


  We brengen ons kindje veilig het huis binnen.


  We bewonderen haar.


  ‘Je hebt het fantastisch gedaan’, zeg ik tegen Mariola. ‘Jij ook.’ Ze prijst mijn koelbloedigheid.



  We kijken weer naar Dolores, die slaapt.


  De toekomst lacht ons tegemoet.


  Grappig stokje


  Ik loop op straat, achter de kinderwagen. Dolores slaapt vredig. Ik rook een sigaret, die ik zoveel mogelijk achter mijn rug houd, de rook blaas ik hoog de lucht in en ik houd omzichtig de omgeving in de gaten. Niemand die me hoeft te zien, rokend achter de kinderwagen.


  Tijdens Mariola’s zwangerschap wist ik het zeker: nooit, maar dan ook nooit zou ik met een sigaret achter de kinderwagen lopen. Ik zag het zo vaak op straat en ik betrapte me dan op walging en morele afkeuring: met een bungelende sigaret in de mond boven het hoofdje van je baby hangen, dat doe je toch niet. Het staat ordinair en het is vies. Bah!


  Ik zag nog veel sterkere staaltjes: mannen met hun kind op de nek en een sigaret in de mond. De rook kringelde recht in het gezichtje van het kind. Of rokende stelletjes in cafés, overblazend, met tussen hen in hun baby. Ik kende zelfs vrouwen die stiekem bleven roken tijdens de zwangerschap. Schande!


  Maar grenzen zijn er om te verleggen. Mijn begrip voor rokende ouders, en dus voor mezelf, is flink toegenomen. Tijd verliezen met een kind is er niet meer bij, iedere minuut zit vol met activiteiten. En dan heel soms, als de kleine net verschoond is, eten heeft gehad en slaapt, is er opeens een momentje van rust. Sigaret, denk je dan.


  Zo’n rustpunt is er ook als je eindelijk op straat staat, nadat je je kind schoon, aangekleed en voorzien van water, koekjes en speen de trap af hebt gedragen en in de kinderwagen hebt gehesen. Een ideaal moment voor een sigaret.


  Maar ergens is er een grens aan het verleggen van grenzen. Zo kun je van een baby niet verwachten dat ze rekening houdt met jouw rookverslaving. Dus praat ik steeds op mezelf in: rustig blijven, rustig blijven. Als Dolores in die eerste maanden wel eens weigert te slapen en huilt, is het roken van een sigaret er niet bij of moet worden uitgesteld. Geduldig blijven, rust blijven uitstralen, zeg ik dan tegen mezelf. Niet dat je later het verwijt krijgt: je vond je sigaret belangrijker dan mij.


  Mijn soms hartgrondige gevloek op het balkon kan noch Mariola noch Dolores gelukkig horen. Wil ik een sigaret opsteken als iedereen eindelijk in bed ligt, hoor ik Dolores toch weer huilen. Ik waak ervoor waakzaam te blijven. Als ik op het balkon sta, luister ik om de paar minuten of ik Dolores hoor; de sigaret mag de toewijding voor haar niet in de weg staan, daar ligt toch echt de buitengrens.


  Maar op heldere momenten begrijp ik waarom het vaak misloopt met de opvoeding van kinderen van verslaafde ouders. En dan schaam ik me. Soms schrik ik ’s nachts zwetend wakker, met de gruwelijke beelden uit de filmversie van Trainspotting op mijn netvlies: de vondst van de dode baby, verwaarloosd door de junkieouders. Dan sta ik op en sluip ik het kamertje van Dolores binnen, om te kijken of ze wel voldoende toegedekt is of juist te veel, of eigenlijk of ze nog wel ademt.


  Als Dolores eenmaal in het kruipstadium is, ontstaat er een praktisch probleem. Ze volgt ons overal door het huis en als ze dat niet doet, verkent ze de inhoud van openstaande kasten, de toiletpot, de bedrading en de stopcontacten. Toezicht is vereist. Als Mariola er niet is, zijn acrobatische toeren nodig om op het balkon een paar trekjes te nemen. Voor Dolores zijn de half openstaande deuren buitengewoon interessant, zeker als haar vader daar achter staat. Maar vader staat te koukleumen en Dolores mag geen kou vatten, dus moet ik weer binnen zijn voordat Dolores sprintkruipend de deur heeft bereikt. Dat waren dan twee trekjes. Via de keukendeur naar buiten gaan kan nog twee trekjes opleveren en dan kan ik altijd nog via de slaapkamer het balkon bereiken. Een voordeel: van véél roken komt het niet meer.


  



  Ik loop dus rokend op straat. Dolores is inmiddels wakker. Ze vindt het grappig, zo’n stokje waar rook uitkomt. Ze moet er om lachen. Ze lacht ook naar stopcontacten, dat zijn net gezichtjes met twee vriendelijke ogen.


  Ik zie een vrouwelijke bekende naderen en gooi de sigaret weg, dat bespaart me een opmerking.


  ‘Wat een mooi gezicht, jou zo met die baby’, zegt ze.


  ‘Dank je, het is ook heel leuk.’


  ‘Je bent nu dus helemaal gesetteld’, zegt ze. ‘Samenwonen, kind, baan, huis. Niet meer naar het café en vroeg naar bed.’


  ‘Eindelijk volwassen’, beaam ik. ‘Een gezond en regelmatig leven, dat is toch het beste, daar word je uiteindelijk het gelukkigst van.’


  Poeliebadje


  Tien uur was een mooie tijd om op te staan. Uitgebreid douchen, rustig aankleden en dan koffiezetten. Terwijl de koffie liep, pakte ik de krant van de deurmat, perste verse jus en maakte twee of drie sneetjes brood klaar. Dan schonk ik de koffie in en kon er ontbeten worden. De boterhammen moesten wel snel gegeten worden, meestal tijdens het lezen van de voorpagina, want het eerste sjekkie van de dag wachtte.


  Geen sigaret op de nuchtere maag, die discipline had ik mezelf ooit opgelegd. Eerst ontbijten dus en dan pas roken. Het kostte soms moeite, maar het gaf een goed gevoel.


  Ik las op die eerste sigaret het eerste krantenkatern aandachtig uit, daarna ging ik naar de wc, vervolgens poetste ik mijn tanden. Ik schonk koffie bij, draaide nog een sigaret en las in alle rust bijna de hele rest van de krant. Dit was het hoogtepunt van de dag; de ochtendlijke mist in het hoofd trok op en de tweede sigaret van de dag, na het tanden poetsen, smaakte nog beter dan de eerste. Dit pakken ze me niet meer af, dacht ik vaak, als het me lukte om het ritueel te volbrengen zonder gestoord te worden.


  De rest was luxe. Even scheren nog en dan de krant uitlezen, met een derde sjekkie en de laatste koffie. Rond half twaalf was ik klaar voor de dag, klaar voor de buitenwereld.


  In mijn herinnering waren dit mijn mooiste rookjaren. Ik was afgestudeerd in 1985 en hield mezelf voor dat ik een tijdje vrij was. Werken in officieel verband hoefde niet, dat deed ook niemand van mijn vrienden. De jeugdwerkloosheid was historisch hoog en de sociale dienst liep over van begrip voor ons, de no-futuregeneratie, de vermeende slachtoffers van de meedogenloze vrijemarkteconomie.


  Ik vond het prachtig om tijd te verliezen. Niet meedoen was het hoogste doel. Heel soms hoorde ik ’s ochtends in bed de fileberichten op de wekkerradio en dan draaide ik me heel tevreden nog een keertje om; mij hadden ze niet.


  Toen ik een keer wel om zeven uur ’s ochtends op het station moest zijn, nadat ik vanwege dat vreselijke vooruitzicht nauwelijks geslapen had, geloofde ik mijn ogen niet. Het was spitsuur, midden in de nacht.


  



  Tijd verliezen, niet meedoen, het systeem te slim af zijn, mijn eigen weg zoeken, het was onlosmakelijk verbonden met roken. Roken betekende: de tijd hebben om tijd te verliezen. Ik fietste door de stad, van het ene bezoekje naar het andere overlegje, ik dronk koffie en rookte sjekkies, zoals iedereen.


  ’s Avonds at ik vaak in het huis waar veel van mijn vrienden woonden. Na het eten kwam de drank op tafel en praatten, kaartten of riskten we tot diep in de nacht. Dat de gezamenlijke keuken zich volledig vulde met rook stoorde niemand. En als het allemaal wat te veel werd met het roken en drinken, dan was er tijd genoeg om te herstellen.


  Ik kon uitslapen en ik maakte met vrienden lange boswandelingen met als beloning drank met sigaretjes. En iedere winter huurden we met twintig gelijkgestemden een kasteeltje in de Ardennen, om te skiën, te langlaufen of te wandelen, ’s Avonds aten we er aan een lange tafel en direct na het toetje kwamen er, als op afspraak, twintig pakjes shag tevoorschijn.


  Soms denk ik dat ik rook uit nostalgie, uit verlangen naar die tijd waarin ik dacht slim bezig te zijn. Maar mijn beeld van die tijd is natuurlijk hopeloos romantisch. In werkelijkheid waren de verveling en landerigheid soms niet te harden. En ook toen, in die paar jaar, deed ik pogingen om te stoppen met roken. De drang om er iets meer van te maken, om enige ambitie te tonen, kreeg al snel de overhand. Of zoals een boze vriendin op een dag tegen me zei: ‘Je kunt niet eeuwig blijven spartelen in het poeliebadje.’


  



  Nu, nu ik geen tijd meer te verliezen heb in mijn leven, heb ik het idee dat roken me in de weg zit. Roken stoort de voortgang, het leidt af van de hoofdzaken, het maakt je minder alert op de momenten dat je alert moet zijn, het is net een RWW-uitkering waarop je terug kunt vallen, juist als er even moet worden doorgezet.


  Italo Svevo, die al in 1923 zijn rookverslaving trachtte te analyseren in Bekentenissen van Zeno, vraagt zich op zeker moment af: ‘Zou ik misschien zo aan de sigaret verknocht zijn geraakt omdat ik daarop de schuld van mijn onvermogen kon afschuiven? Maakte ik mezelf niet wijs dat ik, zodra ik ophield met roken, de ideale, krachtige persoonlijkheid zou worden die ik me voorstelde?’


  Maar dat kan toch niet eeuwig zo doorgaan. Ik kan niet eeuwig blijven terugdeinzen voor het harde leven. Wie niet durft te falen, wordt nooit een held. Dat las ik ook ergens. En zo is het. Ik moet het poeliebadje uit, het diepe in.


  Een flinke sprong voorwaarts


  Amsterdam, juli 2005. Het is een schitterende zomerdag. Ik leun met mijn armen op mijn werktafel en staar langs het computerscherm door het raam naar buiten. Boten en bootjes varen en tuffen voorbij. Ik zie allemaal mooie, halfontklede, bruine, gezonde, blije mensen. Achter me, in de binnentuin, twinkeleren merels, koolmeesjes en vinken er lustig op los.


  Een sliert rook stijgt op uit de uitpuilende asbak naast de computer. Verspreid over de tafel liggen plukjes tabak en vlekjes as. Ik pak het smeulende peukje uit de asbak, inhaleer nog eens diep en brand daarna mijn vingers bij het uitdrukken van de sigaret. De as die achterblijft op mijn vingers veeg ik af aan mijn broek.


  Ik had me verheugd op deze week. Mariola is een paar dagen geleden alvast naar Spanje vertrokken om Dolores aan de hele familie te laten zien, ik heb het huis voor mezelf.


  Ik zou eindelijk een flinke sprong voorwaarts maken met dit boek, zo hadden we afgesproken. En voor mezelf had ik bedacht dat ik me nog één keer rokend, drinkend en schrijvend te buiten zou gaan. Met als doel dat ik me aan het einde van de week zo slecht, ongezond en ellendig zou voelen dat de motivatie om te stoppen weer helemaal terug was. Ik zou in de auto stappen en opgelucht niet-rokend naar Spanje rijden.



  De tactiek lijkt te werken. Nu, op dag drie na Mariola’s vertrek, voel ik me vies. Het huis stinkt, mijn kleren stinken en zelf ruik ik, meen ik, ook niet zo fris meer. De klachten stapelen zich op. Mijn hoofd ziet weer grauw, de wallen onder de ogen zijn terug en mijn haar wordt weer stroachtig. ’s Nachts slaap ik onrustig, ik heb last van koude voeten en van kramp, ’s ochtends kom ik maar moeizaam en met een fikse kater mijn bed uit.


  Ik druk op mijn bovenbeen. Vergis ik me nu of trekt de kramp van mijn voet naar boven? Ik schud met mijn linkerarm; het lijkt wel of die verlamd is. En ik heb trouwens ook af en toe last van druk op de borst. Het zal toch niet waar zijn. Net nu ik na precies vijfentwintig jaar roken definitief ga stoppen, slibben mijn bloedvaten dicht en moet ik alsnog gedotterd worden. Of erger: ik krijg hier, in mijn eentje, zonder mijn twee grote liefdes, een hartaanval en wordt pas over een tijdje, verregaand ontbonden, aangetroffen. Diagnose: doodgerookt.


  Ik kom moeizaam overeind, rommel een nieuwe sigaret uit het pakje, steek hem aan en loop naar het raam, terwijl ik halfslachtig mijn benen en armen probeer los te schudden. Ik praat in mezelf: je hebt nu echt haast, jongen.


  Ik volg een verliefd stelletje in een motorbootje, zij achter het stuur, hij achter haar, met zijn armen om haar middel. Wat zien ze er blij, gezond en gelukkig uit. En puur. Zo kan het dus ook.


  Dan maakt zij zich half los uit de omhelzing, pakt een handtasje en tovert een pakje sigaretten tevoorschijn. Ze varen, nog altijd innig verstrengeld, uit beeld, rookpluimpjes achterlatend.


  Misschien is roken niet het probleem, maar maakt het schrijven me zo ongezond, peins ik, als ik terugloop naar mijn werktafel. Of de combinatie roken en schrijven. Binnen zitten, roken en schrijven, dat is pas slopend. Uit ervaring weet ik dat hoe meer ik buiten kom, hoe minder ik rook, hoe beter ik er uitzie.


  Maar: ik rookte toch juist om het schrijven te vergemakkelijken, om voortgestuwd te worden door de nicotine. Als ik stop met schrijven heb ik dus ook geen excuus meer om te roken. Wat een verwarring.


  Zuchtend ga ik weer zitten achter de computer. Genoeg getreuzeld nu. Drie dagen zit ik hier nu te roken en te denken, het wordt tijd voor een doorbraak op papier. Ik neem een flinke hijs van mijn sigaret, leg de sigaret schuin tegen het bergje peuken in de asbak op, ik klik met mijn muis en kijk naar de vijf woorden op het scherm: ‘Het is een schitterende zomerdag.’


  Kippenpootjes


  Het is zover. Ik heb een plan. Of beter: ik ga het plan uitvoeren. Belangrijk onderdeel van het plan: vandaag lees ik het boek De Opluchting; in één dag van het roken af!, van de door het boeddhisme geïnspireerde ex-roker en verslavingstherapeut Jan Geurtz. Geurtz stelt het stoppen van roken als belachelijk eenvoudig voor. Het enige moeilijke is, volgens Geurtz, het nemen van de beslissing om te stoppen, de rest - niet meer roken - is een fluitje van een cent. Sterker: het afscheid van de afhankelijkheid, van de onvrijheid, is ook een afscheid van het schuldgevoel en van het negatieve zelfbeeld.


  Ik laat het allemaal goed op me inwerken. Vooral de passage waarin Geurtz beweert dat het mislukkingsgevoel vanwege het roken zich in de loop der jaren gaat uitstrekken naar de rest van je leven. Jezelf voortdurend uitmaken voor slappeling is niet goed voor je persoonlijkheid. Het gevolg is ‘een gedragspatroon dat gericht is op het ontwijken van moeilijke beslissingen’.


  Beslissingen nemen, belangrijke beslissingen nemen, dat lukt me eigenlijk al jaren niet meer. Als er soms eens iets gebeurt, zijn het anderen die de beslissende aanzet geven. Al jaren schipper ik tussen allerlei ambities, plannen en idealen, maar ik blijf gewoon zitten waar ik zit. Allemaal lafheid. Angst. En het komt door het roken. Weet ik nu. Dankzij antirookgoeroe Jan Geurtz.


  Ik sla het boek dicht en pak de laatste sigaret uit het pakje. Precies volgens de planning. Nog even en dan is het voorbij, de marteling. Een nieuw leven zonder schuldgevoel, een leven vol daadkracht, dynamiek en zelfbewustzijn staat op het punt van aanbreken. De bevrijding is nabij.


  De laatste sigaret roken, het is altijd een afknapper. Altijd denk ik: dit moet toch lekkerder kunnen. Maar nu ga ik zorgvuldig, in stijl afscheid nemen. Ik druk op de play-knop van de cd-speler en ik inhaleer diep op de eerste noten van Ik wil weg van Skik.


  



  Alles is vreemd en anders dan eerst


  Wat ooit goed leek is nu verkeerd


  Soms vraag ik me af waar ik eigenlijk ben


  Wie zijn de mensen die ik denk dat ik ken



  Wie zijn ze waar komen ze eigenlijk vandaan


  Wie is het die ik in de spiegel zie staan


  De stank van tabak en de stank van schraal bier


  Dit is niet m’n wereld en toch sta ik hier


  Er zit maar een ding op


  Maken dat ik weg kom


  



  Het liedje duurt precies een sigaret. Ik druk de peuk uit, ik leeg de asbak, ik was hem af en stop het ding weg in een keukenla. Ik inspecteer de spullen voor de grote reis van morgen. Ik ben goed voorbereid. De koeltas van zolder gehaald, kippenpootjes gebraden en in folie verpakt, koekjes, brood, water, fruit. Ik heb een bekerhouder gekocht voor in de auto. Ik verheug me er nu al op om het ding te gebruiken. Nu dan maar slapen, morgen lekker autorijden. Ik kan haast niet wachten.


  Op weg


  Ach, wat is dat autorijden toch heerlijk. Ik ben pas bij Gorichem, maar ik heb alles op orde, de koeltas staat naast me op de grond, de koffie dampt uit de mok die in mijn speciaal aangeschafte bekerhouder staat, uit de cd-speler klinkt de stem van Van Morrison, ik voel me helder, mijn oude Peugeot rijdt gesmeerd als altijd en ik heb een lange autorit, de hereniging met Dolores en Mariola en drie weken vakantie voor de boeg. En niks geen gehannes met sigaretten, die ergens onder de landkaart moeten liggen, brandende as die overal valt behalve in de asbak, om maar niet te spreken van de versuffende rookwalm die in de kleine cabine hangt.


  Het mooie van autorijden is: je beweegt je voort, je doet iets, er is een doel, maar intussen kun je praten, zingen, eten, drinken, muziek luisteren. En terwijl je zo zit, met de handen op het stuur, beweegt het landschap, het verandert van vlak tot glooiend tot ruig zelfs en het licht verandert mee, het fletse zomerochtendzonnetje dat de dauw verjaagt, de genadeloze middagzon die in de auto brandt en de rode gloed van de ondergaande zon die bijna ieder landschap magisch maakt.


  Veel van de gelukkigste momenten van mijn leven heb ik in of rond de auto beleefd. Het kon tijdens zo’n lange autorit zomaar voorkomen dat alles opeens helemaal klopte. De muziek (het liefst een verrassend liedje op de radio), de sigaret (net aan), het licht (de zon die begint onder te gaan), het landschap (van Biarritz naar de Spaanse grens, met een af en toe opduikende zee) en het gezelschap (alleen kan ook).


  Roken had, dacht ik altijd, alles te maken met autorijden. En met muziek in de auto. Een beetje wild en losbandig, maar wel veilig en met een gezond zonnetje erbij. Ik fantaseerde mezelf als het ware in mijn eigen road-movie. En bij roadmovies horen sigaretten. Het woord voor asbak kende ik in zes vreemde talen: aschenbecher, ashtray, cendrier, portechennere, cenicero, cinzeiro. En daar was ik trots op.


  Maar de laatste jaren is er iets veranderd. Van te lang te harde muziek in de auto word ik nerveus en het idee van al die rook in zo’n kleine afgesloten ruimte is me wat gaan benauwen. Er is nog een ander, praktisch probleem: ik ben linkshandig. Voor een linkshandige is roken eigenlijk niet op een ordentelijke, ontspannen manier mogelijk in de auto; om de sigaret iedere keer van de linkerhand naar de asbak aan de rechterkant te krijgen, is een hele toer. Ik ken iemand die speciaal daarom een asbakje aan de binnenkant van de linkerportier monteerde, maar zover ben ik nooit gegaan. Dus ligt de hele auto, vooral de omgeving van de versnellingspook, altijd vol met as. Vroeger vond ik het prachtig, al die troep in de auto en die peuken en as die de asbak hadden gemist, dat zag er wel sjofel uit. Maar door Mariola (en Dolores) - ik rook niet als zij meerijden - ben ik de rookvrije en minder vieze auto wel gaan waarderen.


  



  En nu, vandaag, is het dus echt afgelopen en het voelt, inderdaad, als een bevrijding. Ontspannen rij ik voort, ik heb veel minder handelingen te verrichten, ik heb alle tijd om echt van het landschap te genieten, de auto blijft schoon en noodstops om sigaretten te kopen zijn niet nodig. Van de muziek geniet ik net zo goed en het bijkomende voordeel is dat mijn cd’s niet bezaaid worden met as.


  Ik kom er achter dat de lange autorit op weg naar je vakantieadres het ideale moment is om te stoppen met roken: de adrenaline is sowieso al op een hoog peil, je bent, ook al zit je stil, op een bepaalde manier fysiek actief, grote denkkracht is niet nodig, maar het is wel prettig om helder te blijven en niet versuft te raken. Ik heb weinig geslapen de afgelopen nacht, maar tot ver in Zuid-Frankrijk blijf ik alert. Af en toe neem ik een echte pauze, ik geniet van de koude kippenpootjes, van het fruit en de repen die ik bij me heb, ik drink veel water, ik spoel mijn lichaam flink schoon, houd ik mezelf voor en ik heb veel minder behoefte aan sloten automaatkoffie om wakker te blijven en om de sigaretten bij weg te roken. Ik probeer me voor te stellen hoe ik me nu gevoeld had als ik wel had gerookt. Vies en plakkerig waarschijnlijk. Vermoedelijk was ik een parkeerplaats opgereden en had ik geprobeerd een paar uur te slapen in de met as en etensresten bezaaide auto. De volgende dag was ik gebroken aangekomen op de eindbestemming en ik had een dag nodig gehad om bij te komen. Nu rij ik in een keer door tot Bordeaux, waar ik direct de juiste afslag neem naar een goedkoop snelweghotel.


  Het enige probleem is nu: hoe val ik in slaap. Normaal zou ik een biertje drinken en een paar sigaretjes roken, de dag overdenken, het adrenalineniveau laten zakken om daarna uitgeput in slaap te vallen. Nu merk ik dat mijn lichaam helemaal niet toe is aan slapen; ik ben uitgeput, maar de adrenaline blijft gieren, mijn lichaam lijkt te willen bewegen, ik voel me ijzersterk, ik wil vooruit. Het komt door dat autorijden, natuurlijk, maar ik ben in alle euforie ook vergeten dat ik vandaag fysiek moet afkicken van de nicotine. Dat levert normaal al onrustige nachten op, maar nu, in een veel te warm hotelkamertje, met het geluid van voortrazend verkeer op de achtergrond en de opgewonden gedachte aan de dag van morgen al helemaal. Ik dommel af en toe in, ik droom, ik word weer zwetend wakker en ik denk aan een koud biertje met een lekkere sigaret erbij.


  Om vijf uur sta ik dan maar op, een uur later rij ik weg bij het hotel. Veel vroeger dan gepland, ’s middags rond drieën, bereik ik Ribadeo, Galicië, het eindpunt.


  Een vlekkeloze rit, ik kan niet anders zeggen. Een beetje te vlekkeloos misschien, speelt het door mijn hoofd. Een beetje saai zelfs. Ik had onderweg toch wel iets meer mogen treuzelen, iets meer mogen beleven, iets meer mogen genieten van mijn vrijheid. Ergens, op een mooi plekje met uitzicht op zee, had ik toch wel even kunnen pauzeren, ik had de auto kunnen parkeren boven op een van de vele rotskusten en ik had een sigaretje kunnen opsteken om goed te laten doordringen dat ik in Spanje was, dat het zo schitterend was hier, dat ik op vakantie was, helemaal vrij.


  Ylang-ylang


  Ik zit met mijn ogen dicht in een zaaltje met een systeemplafond in het Novotel in Eindhoven. Tegenover mij zit Joop, een wat oudere man uit de buurt die, net als ik, van zijn rookverslaving af wil. Ik moet Joop met mijn ogen dicht vertellen waar het pijn doet in mijn lichaam als ik me voorstel dat ik niet meer rook. Maar ik denk alleen maar dat ik hier met mijn ogen dicht tegenover Joop zit, een man die ik nog nooit heb ontmoet, in een zaaltje met een systeemplafond in het Eindhovense Novotel, aan de snelweg. Dat doet wel pijn, maar het is geen fysieke pijn.


  Mijn poging om met behulp van het boek De Opluchting van Jan Geurtz te stoppen is mislukt. Het liep fout op een dronken avond tijdens de vakantie in Spanje. Daar kun je lang en breed over praten - en dat heb ik ook gedaan - maar dat verandert niets aan de zaak.


  Op de terugweg naar Nederland had ik in de auto ouderwets gerookt. Ik had twee keer een paar uur prima geslapen op de bestuurdersstoel, op een parkeerplaats langs de Franse snelweg, tussen de Marokkaanse gezinnen, zoals ik het me herinnerde en zoals het hoort. Ik was bij het opkomen van de zon wakker geworden, ik haalde een heerlijk bekertje automaatkoffie bij het tankstation en ik had een goed gesprek met twee Drum-rokende oudere Spanjaarden met een Oost-Nederlands accent. Ze waren op weg naar Hengelo, waar ze al dertig jaar woonden en werkten. Ik draaide een sjekkie van ze.


  Misschien is de boodschap nog niet helemaal doorgedrongen, dacht ik later, misschien heb ik wat puntjes gemist in het verhaal van Jan Geurtz, misschien was ik nog niet helemaal overtuigd, wellicht helpt het als ik de intensieve eendaagse cursus van De Opluchting volg.


  De cursus wordt gegeven door Ilja Rexwinkel, de directeur van het Instituut voor Dagelijkse Afhankelijkheden (IDA), het door het boeddhisme geïnspireerde bedrijfje dat de methode een paar jaar geleden kocht van Jan Geurtz.


  Als de training net zo goed is als de naam van het instituut, kan het niet misgaan vandaag. Aan Ilja Rexwinkel ligt het niet. Ze laat ons op de grond liggen en ze loodst ons tijdens een visualisatie over bospaadjes en door weilanden, we klimmen over hekjes, we springen over slootjes en we komen uit bij een paradijselijk boerderijtje en ik fantaseer erbij dat de soep al pruttelend op het vuur staat. Dat is nog eens thuiskomen. Tijdens de wandeling komen we ook onszelf tegen, als kind, met een pakje sigaretten. Samen met onszelf als kind maken we een kuil en begraven het pakje. Dan mogen we weer opstaan. Joop is in slaap gevallen.


  Rexwinkel praat ons bij over de illusie dat roken iets oplevert en over de zegeningen van het loslaten van de verslaving. Ze laat ons oefeningen doen, ze draait muziek die ik niet altijd kan plaatsen (Papa van Stef Bos) en we schrijven een brief aan onszelf (die ik later jammer genoeg kwijtraak).


  ‘Ik stop’, moet ik tijdens de laatste oefening keer op keer roepen, terwijl de andere vier cursisten me wegduwen en allerlei redenen roepen waarom ik nooit zal stoppen. Zelf duw ik ook driftig mee.


  Daarna roken we allemaal, in stilte, buiten tussen de ligstoelen bij het zwembad, onze laatste sigaret.


  En dan is het afgelopen.


  



  Waarom ik, eenmaal in de auto, buiten het zicht van de andere cursisten, weer een sigaret opsteek, ik weet het niet. Wel weet ik dat de mogelijkheden, de stopmethoden, langzamerhand uitgeput beginnen te raken.


  Ik heb al zoveel geprobeerd. Het begon, lang geleden, met nicotinekauwgum en -pleisters. Dat hielp nooit, maar vorig jaar probeerde ik het opnieuw. Ik plakte de pleisters keurig op, maar na een tijdje begon ik het nicotinetekort aan te vullen door het roken van sigaretten. Zo werden de pleisters een methode om wat minder te roken, uit praktische overwegingen. Een risicovolle methode. Voor je het weet vergeet je die pleister op je arm en loop je een nicotinevergiftiging op omdat je op een avond, in het café, gewoon gaat roken. Zelf begreep ik dat nicotinepleisters niet zouden helpen toen ik op een dag, vorig jaar, als smoes om te kunnen roken, tegen Mariola zei: ‘Ik ga even nicotinepleisters kopen.’


  Acupunctuur heb ik ook geprobeerd. Jean-Pierre en zijn vriendin wezen me alweer vijftien jaar geleden op het bestaan van een acupuncturiste in Wassenaar. Ze was gespecialiseerd in rokers. Jean-Pierre en zijn vriendin waren er allebei door gestopt. Dat klonk veelbelovend. Op een ochtend reed ik van Amsterdam naar Wassenaar en ik raakte inderdaad onder de indruk. De vrouw stopte overal naalden in, vooral in de omgeving van mijn oor. Toen ik na een uur het portier van mijn auto opendeed en wilde instappen, deinsde ik geschrokken terug. Wat een afschuwelijke stank. Hoe had ik al die jaren in zo’n rijdende asbak kunnen zitten? Ter plekke ontdeed ik de auto van as en peuken, met de ramen open reed ik weer naar Amsterdam. Thuis schrok ik opnieuw van de stank, vooral in de slaapkamer. Ik leegde direct de volle asbakken die aan weerszijden van mijn bed stonden. Sinds die dag slaap ik nooit meer met asbakken naast mijn bed. Wel begon ik diezelfde avond weer met roken. Al snel rookte ik ook weer in de auto.


  Gewoon, zomaar op eigen kracht stoppen deed ik ook vaak. Ik paste verschillende varianten toe, zoals het afbouwen. Dan maakte ik vooraf mooie berekeningen. Ik zou iedere dag drie sigaretten minder roken om uiteindelijk, na dag tien, op nul te staan. Op de helft bleef ik meestal steken.


  Marcel vertelde over de methode Harry Mens, tv-makelaar. Die was gestopt door iedere dag een uur later te beginnen met roken. Marcel had die methode ook toegepast. Het gevolg was dat hij almaar later naar bed ging en uiteindelijk, om zijn dag-en-nachtritme te redden, toch maar niet stopte met roken.


  Het antidepressivum Zyban durf ik niet te gebruiken. Zyban is nog niet zo lang op de markt, het leek aanvankelijk tamelijk succesvol, maar later bleek het paardenmiddel nauwelijks effectiever dan nicotinepleisters. Van mensen die het hadden gebruikt hoorde ik verhalen over angstaanvallen en hartkloppingen. Anderen werden toen ze uiteindelijk stopten met Zyban alsnog depressief en begonnen weer met roken. Nee, Zyban, dat is niks voor mij.


  



  In de boekhandel koop ik een miniboekje van Winkler Prins over stoppen met roken. Ik verwacht een boekje met allerlei encyclopedische feiten over roken, maar het blijkt een werkje te zijn van een Engelse mevrouw, Gill Paul, die heel positief in het leven staat en al die arme, rokende lezers graag wil helpen om van hun verslaving af te komen. Ze heeft allerlei tips ter vervanging van iedere sigaret. Nicotinebehoefte na het eten? ‘Maak uw tanden schoon met een tandenstoker of poets ze. Zuig op een suikervrij pepermuntje of drink een kop goede espresso. Kus iemand.’ Een sigaret tegen de narigheid? ‘Bel een vriend(in). Knuffel uw huisdier (of kinderen). Neem een bad met essenceolie.’ Een sigaret na seks? ‘Gebruik uw fantasie.’


  Het boekje geeft wel een uitputtende, encyclopedische beschrijving van bestaande stopmethodes. Het zijn er tientallen en de schrijfster legt daarbij een speciale interesse aan de dag voor bloemenremedies, aromatherapie, de Westerse kruidenleer, meditaties, visualisaties en ontspanningstherapieën. Ik leer alles over de heilzame werking van wilde haver, lobelia, gingko biloba, dennenbast, astralagus, sandelhout en ylang-ylang en ik probeer mezelf voor te stellen in een moerasbad en in een therapeutische sessie in een drijftank.


  Nee, ik zal het toch zelf moeten doen. Of ik zal moeten wachten op een wonderpil. Laatste mogelijkheid: er kan opeens iets radicaals gebeuren, waardoor ik wel moet stoppen. Ik begin er bijna op te hopen. In Het Parool vertelt Jack Spijkerman dat het hem overkwam. Veertig jaar lang rookte hij een pakje shag per dag. Alles geprobeerd om het te laten, niets hielp. Totdat hij een klaplong kreeg. ‘Ik kan het iedereen aanraden’, aldus Spijkerman. ‘Het is even pijnlijk, maar dan ben je er ook vanaf.’


  Heel soms denk ik het echt: kreeg ik maar een klaplong.


  Brave ziel


  Het wordt tijd om de tabaksindustrie aan de schandpaal te nagelen. Dat hoort. Dus, bij deze: misleiders! Rotzakken! Foute, stinkende stokjesverkopers!


  Maar, eerlijk gezegd, in de zesentwintig jaar dat ik rook heb ik nooit een klacht gehad over de tabaksindustrie. De aanvoer is nooit gestokt, met de verpakking was nooit wat mis en de inhoud voldeed altijd aan de verwachtingen. Ik kocht het product ook steeds opnieuw. De laatste jaren doen de tabaksproducenten zelfs grote moeite om de prijzen laag te houden, ter compensatie van de enorm gestegen accijns. Heel sympathiek vind ik dat. Het enige wat ik de industrie kan verwijten, is dat ze niet openhartig zijn over de recepturen. Als verslaafde consument heb ik het recht om precies te weten welke stoffen en vergiften ik dagelijks tot mij neem. Pas in het laatste decennium is er, onder druk, veel duidelijk geworden over ingrediënten van sigaretten. Ik weet nu dat een sigaret soms wel zeshonderd toevoegingen bevat, in de rook die ik inhaleer zitten duizenden verschillende chemicaliën. Een aantal daarvan is kankerverwekkend. Tegenwoordig melden fabrikanten als Philip Morris zelf op hun websites hoe slecht en verslavend roken is. Zelfs neemt Philip Morris openlijk aan dat ook passief roken schadelijk is, al is het wetenschappelijke bewijs daarvoor nog altijd zeer mager. De bedoeling van de fabrikanten is duidelijk: de roker was gewaarschuwd, dus stop de schadeclaims. Het blijven opportunistische rotzakken.


  Maar de prestaties van de overheid tegenover de rokende burgers zijn even slecht. De roker betaalt een enorme accijns (meer dan de helft van de prijs van een pakje sigaretten bestaat uit belasting), hij is een brave ziel die wegens zijn verslaving onevenredig veel bijdraagt aan de staatskas. En omdat hij eerder doodgaat, zal hij minder kosten aan AOW, pensioen en gezondheidszorg. In weekblad HP/ De Tijd lees ik dat een gemiddelde roker gedurende een achtenzestigjarig leven Nederland een batig saldo van 263.000 euro bezorgt.


  Daar mag je als roker iets voor terug verwachten. Lagere premies voor gezondheidszorg, AOW en pensioen is misschien wat veel gevraagd, maar een bejegening met alle egards, een behandeling die past bij een brave, solidaire medeburger is toch wel het minste dat je mag verwachten. In plaats daarvan beticht de overheid de nettobetalende roker van onverantwoordelijk gedrag en verbiedt het roken in overheidsgebouwen, op werkplekken en straks vermoedelijk ook in horecagelegenheden. Ze beeldt zwarte longen af op sigarettenpakjes, vertelt ons dat we onszelf en anderen ernstige schade toebrengen, denkt er hard over om rokers een tweederangs behandeling te geven in de gezondheidszorg, gaat vast nog eens toestaan dat rokende werknemers langere dagen moeten maken en verhoogt de accijns nog maar een keer. Nee, de overheid gedraagt zich bepaald ondankbaar. Eerst gretig geld afhandig maken en dan nog een trap nageven ook. Een ding doet de overheid gek genoeg niet: ze zou de tabaksindustrie kunnen dwingen om haar recepturen tot in detail openbaar te maken. Dat zou, vermoedelijk, pas echt helpen tegen roken.


  De antirookindustrie, de derde partij die veel geld verdient aan rokers, maakt er helemaal een potje van. Ik schat dat hun methoden gemiddeld in hoogstens tien procent van de gevallen iets opleveren, op de lange termijn zijn de resultaten waarschijnlijk nog beroerder. De Consumentenbond zou jaren door kunnen met warenonderzoek in deze branche. Het is een heel aantrekkelijke sector: de stoppen-met-rokenbedrijfjes zijn de enige winkels ter wereld die hun klanten de schuld kunnen geven van hun falen. Niet goed, eigen schuld.


  Wondermiddel


  Ergens klopt er iets niet. Voor me op tafel liggen de boeken van Allen Carr, Jan Geurtz en anderen. Al die boeken zeggen hetzelfde over nicotine: het is een vergif dat niets oplevert, behalve verslaving. Van enig positief effect is geen sprake.


  Allen Carr wijst op de volstrekt tegengestelde redenen waarom mensen zeggen te roken. Carr: ‘Welke wonder-drug kan de werking die hij twintig minuten geleden nog had, omzetten in een tegenovergestelde werking?’ Hij geeft zelf het antwoord: geen enkele. ‘Het zijn allemaal illusies.’


  Mooi is dat. Al die jaren heb ik gedacht dat de sigaret, mijn beste vriend, me hielp om me te concentreren, tegen de mist in mijn hoofd, om het adrenalineniveau te verhogen, om me te ontspannen, om me, meer in het algemeen, door het leven te slaan. Allemaal ingebeeld dus. Duizenden pakjes sigaretten en shag - meer dan tienduizend, schat ik - en tienduizenden euro’s heb ik erdoorheen gejaagd, alleen maar, aldus Carr en Geurtz, om de ontwenningsverschijnselen van mijn verslaving tegen te gaan. En het ergste is nog: als je gewoon stopt is er helemaal niets aan de hand.


  Als dat waar is, ben je als roker inderdaad wel tamelijk zielig bezig.


  Roken zit in je hoofd, zeggen de antirookgoeroes. Toen ik dat voor het eerst las, was het welkome informatie. De boodschap was: ik hoefde mezelf alleen nog maar psychologisch te bevrijden, ik kon er als het ware gewoon voor kiezen om niet meer afhankelijk te zijn. Heel simpel: gewoon een kwestie van mezelf verlossen van mijn verslaafde geest.


  



  Maar ergens klopt er dus iets niet. Waarom is het - als nicotine niets doet - dan toch zo fijn om te roken? Hoe kan het dat een sigaretje al zo vaak de lucht heeft opgeklaard als ik vast zat in een verhaal. Dat het op het oog doodse materiaal opeens tot leven kwam. En die sigaret na het eten, die is toch ook heerlijk ontspannend?


  Met tegenzin verdiep ik me dan toch maar eens echt in de werking van nicotine. Eerst maar even kijken bij internet-encyclopedie Wikipedia. Lekker makkelijk. ‘Nicotine kan zowel een roker opwekken als ontspannen, afhankelijk van de dosis’, lees ik, Wikipedia spreekt van precies het ‘tweezijdige effect’ dat wordt ontkend door de antirookgoeroes. ‘Bij een eerste gebruik van nicotine wordt snel adrenaline geproduceerd door het lichaam’, meldt de encyclopedie. ‘Naast bovengenoemde effecten wordt bij roken ook het dopamineniveau verhoogd.’ En een hoog niveau van dopamine heeft, zo weet iedereen, ‘plezierige gevoelens tot gevolg’.


  Zeker: de encyclopedie somt ook de gruwelijkheden op die het vergif nicotine kan veroorzaken - een kleuter die een sigaar opeet overleeft dat waarschijnlijk niet - maar het staat er met zoveel woorden: roken maakt, althans tijdelijk, gelukkig. En gelukkig zijn, dat is niet niks. Je zou zeggen: dat is voor een niet-gelovig mens die het moet hebben van het hier en nu toch het hoogst haalbare.


  Maar ja, Wikipedia is vast geïnfiltreerd door rokers. ‘Echte’ encyclopedieën houden zich, zie ik daarna, veel meer op de vlakte over de effecten van roken en nicotine.


  Ik stuit op een artikel in Elsevier, uit september 1999, van wetenschapsredacteur Simon Rozendaal. Het is een interview met Michael Fiore, hoogleraar geneeskunde aan de universiteit van Wisconsin en directeur van het Center for Tobacco Research and Intervention. Fiori laat niet na te melden hoe slecht roken is, hij heeft op het moment van het interview al vijfduizend rokers ‘behandeld’ in zijn kliniek. Maar Fiori weet ook waarom stoppen zo moeilijk is. ‘Nicotine is een buitengewone drug. Zo is het tegelijkertijd ontspannend en stimulerend. Veel niet-rokers denken dat roken slechts negatieve gevolgen heeft, maar dat is flauwekul. Het probleem is juist dat nicotine allerlei positieve gevoelens oproept. Zodra er nicotine in de hersenen komt, maken die dopamine en noradrenaline aan. De een geeft een ontspannen gevoel en de ander stimuleert juist. Als je niet-rokers nicotine toedient, presteren ze bij bepaalde tests beter, ze kunnen zich beter concentreren.’


  Het roken van een sigaret is bovendien de ideale methode om de drug toe te dienen, aldus Fiori, omdat de nicotine zo al binnen tien seconden de hersenen bereikt. De gewoonte zelf is ook verslavend. ‘Iemand die rookt, neemt in tien jaar tijd een miljoen trekjes. Kunt u nog iets anders bedenken dat een mens een miljoen maal herhaalt?’


  Stoppen met roken is dus moeilijk en roept krachtige ontwenningsverschijnselen op. Dat is geen inbeelding, zoals ‘zelfbenoemd deskundige’ Allen Carr meent, maar harde realiteit.


  Het kan nog sterker. In een ander artikel in Elsevier, uit maart 2000 geeft Rozendaal de stand van zaken weer van de toepassingen van nicotine in de geneeskunde. Het verhaal begint met een blaffende Gilles de la Tourettepatiënt die, nadat Amerikaanse onderzoekers hem een nicotinepleister opplakten, opeens ophield met blaffen. Sindsdien onderdrukt de jongen zijn symptomen met succes met nicotine.


  Min of meer bewezen is inmiddels dat nicotine de symptomen van tal van psychiatrische stoornissen kan bedwingen: de ziekte van Parkinson, alzheimerdementie, het syndroom van Tourette, schizofrenie, ADHD en aids-dementie. Een overtuigend voorbeeld: van de vijfendertig studies naar de beschermende werking van roken bij parkinsonpatiënten wijzen er vierendertig uit dat roken helpt. Zware rokers zijn daarbij nog eens beter beschermd dan lichte rokers. De Amerikaanse wetenschappers in het Elsevierartikel benadrukken allemaal dat ze fel antiroken zijn - dat hoort - maar ze zijn er in de loop der jaren door onderzoeken wel achtergekomen dat nicotine op zijn minst ‘wonderbaarlijke eigenschappen’ heeft. Edward Levin, onderzoeker van het medisch centrum van Duke University: ‘Nicotine beïnvloedt de eetlust, vermindert angstgevoelens, verbetert de motorische functies, geeft een gevoel van welbehagen, (...).’ En nicotine stimuleert de hersenen, weet Levin. ‘Het verbetert de cognitieve functies. Het geheugen wordt beter, de oplettendheid neemt toe en het leren wordt vergemakkelijkt.’


  Kenneth Lloyd van het Scripps Research Institute in Californië, maakt het nog sterker. Ratten met parkinson-achtige beschadigingen aan de zenuwen, verbeterden niet alleen hun gedrag na het toedienen van nicotine, het bleek zelfs dat er nieuwe zenuwen waren gegroeid, toonde hij aan. Lloyd, in Elsevier: ‘Ik geloof dat nicotine op DNA-niveau werkt. Het zet de genen aan die een zenuwgroei-factor aanmaken.’



  Dat negentig procent van de schizofrenen en de overgrote meerderheid van ADHD-ers en alzheimerpatiënten rookt, is niet voor niets, denkt Edward Levin. ‘Die mensen zijn niet gek. Ik denk dat ze in de gaten hebben dat hun functioneren verbetert door de werking van nicotine. Het is een soort zelfmedicatie.’


  Zelfmedicatie. Misschien is dat het wel. Misschien ben ik wel onzichtbaar ziek en bestrijd ik met nicotine die onzichtbare, sluimerende kwaal. Het is een aantrekkelijke gedachte: het zou roken een stuk vergeeflijker maken.


  Ik vind nog een interessant onderzoek, uit 1998, nota bene gesubsidieerd door het Amerikaanse National Institute on Drug Abuse (NIDA). Joanna Fowler van het Brookhaven National Laboratory in Upton NY ontdekte dat rokers een beduidend lagere hoeveelheid van het enzym hebben dat dopamine afbreekt in de hersenen. Als dat waar is dan zit de sigaret nog geraffineerder in elkaar dan ik al dacht. Enerzijds maakt de nicotine dopamine aan, anderzijds zorgt een andere stof ervoor dat de dopamine minder snel wordt afgebroken dan bij niet-rokers. Dat is wat je noemt een win-winsituatie. Probeer daar maar eens tegenop te stoppen.


  Blijft de vraag: hoe kan het dat stopmethoden als die van Allen Carr, die bovenstaande effecten simpelweg ontkennen, relatief succesvol zijn? Het moet de kracht van het geloof zijn. Als je maar hard genoeg gelooft dat het geluk dat roken oplevert een illusie is, gestuurd door de verslaafde geest, ja, dan lukt het misschien, het afzweren van de verslaving. Gewoon een kwestie van je afsluiten voor de wetenschap.


  Tabac


  ‘Toen ik klein was’, herinnert vriendin Kaj zich: ‘kwam mijn vader bijna iedere avond bij mij op bed sigaretten roken. We bleven praten totdat ik in slaap viel. Die geur van tabaksrook, die vertrouwde geur van mijn vader, het is een van mijn mooiste herinneringen aan vroeger. Ik snap ook niet dat mensen vinden dat tabak stinkt.’


  ‘Toen mijn vader overleed’, zegt vriend Jan S., ‘heb ik een jaar lang rondgelopen met zijn sjaal. Daarin zat zijn geur, de geur van shag en aftershave. Zelfs zijn aftershave heette Tabac. Niet voor niets, want vroeger vonden ze tabak lekker ruiken. Hoe dan ook: ik heb mijn vader op die manier nog een jaar met me meegedragen.’


  ‘Ik ben al twintig jaar geleden gestopt met roken’, zegt Ans, een oudere kennis. ‘Maar op feestjes ga ik altijd naast rokers zitten. Ik probeer mee te roken. Ik vind tabaksrook heerlijk ruiken.’


  ‘Ik weet zeker’, zegt vriend Jochum, ‘dat als mensen over vijftig jaar terugkijken, ze zullen zeggen: Toen vonden ze tabaksrook stinken; er waren antirookcampagnes en roken was overal verboden. Ze zullen deze periode zien als de drooglegging in Amerika, als een absurde uitwas van een hysterisch tijdperk.’



  



  Wat Jochum maar wil zeggen: dat roken stinkt is geen feit, maar mode. Dertig jaar geleden rook dezelfde tabak lekker. ‘Het is een golfbeweging.’


  Ik zit met Mariola en Dolores in een lunchcafé in het centrum van Amsterdam. Zoals in bijna alle eetgelegenheden in Amsterdam staan de tafeltjes te dicht op elkaar. Naast ons schuift een stelletje aan, ze steken allebei een sigaret op, ze gaan er eens lekker voor zitten. Aan de andere zijde zitten ook twee rokers. Nu ik goed kijk, zit de hele zaak vol met rokers; het lijkt wel of rokers massaal de weinige plekken waar je nog mag roken opzoeken, de horeca bijvoorbeeld, en dat ze daar gretiger opsteken dan ooit.


  Mariola maakt een rookwegwuivend gebaar. Een van de stelletjes naast ons heeft de boodschap begrepen en verplaatst zich naar een ander tafeltje.


  ‘Goh’, zeg ik beduusd, terwijl ik mijn pakje sigaretten in mijn zak voel branden.


  ‘Ja, sorry, maar ik heb er echt last van’, zegt Mariola. ‘Mijn ogen tranen.’



  ‘Weet je nog’, vraag ik, ‘dat je die shag van mij zo lekker vond ruiken toen we elkaar ontmoetten.’


  Dat is niet gelogen. In de eerste jaren dat we elkaar kenden, zei ze het vaak: ‘Sigaretten vind ik vies, maar jouw shag ruikt lekker.’ Ze zat regelmatig met haar neus in mijn pakje Drum. Zelfs de rook die ik bijna permanent uitblies, vond ze lekker ruiken. Dat veranderde beetje bij beetje. Eerst vroeg ze af en toe of ik de rook de andere kant op wilde blazen, toen vond ze de volle asbakken in mijn huis vies worden, daarna vond ze sowieso dat mijn huis, mijn kleren en mijn adem stonken naar rook en mocht ik in haar huis in ieder geval niet meer roken. En toen ik overstapte op sigaretten - uit praktische overwegingen en omdat ook het spoor van plukjes shag dat ik overal achterliet een toenemende bron van ergernis vormde - was het met haar liefde voor mijn tabak definitief over. Ik zocht daar veel meer achter (‘Je bent gewoon niet meer verliefd op mij.’), maar dat ontkende ze ten stelligste. Nu heeft ze een veel nuchterder verklaring: ‘Vroeger was ik niet anders gewend, er was altijd en overal sigarettenrook. Maar nu rookt bijna niemand meer. Op mijn werk niet, mijn vrienden roken niet en in het café kom ik bijna nooit. Als er nu iemand rookt, valt dat op, ik merk het meteen en de rook irriteert me.’


  Ik begrijp het, zeg ik. Maar vijftien jaar geleden vond ik parfum stinken. En kauwgum. En ik was lang niet de enige. En door te roken had je veel minder last van die stank.’


  Fuckers


  Van je vrienden moet je het maar hebben. In tweeënhalf jaar tijd heeft geen van hen zich laten aansteken door mijn stopvirus. Ze beschouwen mijn missie als kansloos. Ze kijken geamuseerd, soms geïrriteerd en soms met plaatsvervangende schaamte toe hoe mijn pogingen - vaak in hun bijzijn - stranden. Zelf roken ze gewoon door. Alleen Marcel stopt af en toe - een halve dag - en Jochum, vanwege zijn sluimerende bronchitis. Hij houdt het dan met gemak een half jaar vol, zonder er over te zeuren. Dat is zo mogelijk nog irritanter.


  Jochum is zowel een gezondheids- als internetfanaat. In de tijden dat hij weer rookt stuurt hij me allerlei van internet geplukte informatie over enge ziektes die mensen krijgen vanwege het veelvuldig stoppen met roken. Bij die ziektes zit er een waarover ik al eens eerder gelezen had. Vooral vrouwen krijgen na het stoppen vaak last van een slijmziekte in de darmen. Belangrijkste aanwijzing is een opgeblazen gevoel in de buik. Het is precies het opgeblazen gevoel dat ikzelf vaak meen te hebben na twee weken stoppen.


  De conclusie van Jochum is: stop niet te vaak met roken, want iedere keer krijgt je lichaam weer een opdonder. Jochum, die bioloog is, schermt met een onderzoek van, volgens hem, de Wereld Gezondheids Organisatie (WHO), waaruit zou blijken dat niet kanker of aids doodsoorzaak nummer één is in het Westen, maar stress. Althans: bij veel ziektes zou de onderliggende oorzaak wel eens stress kunnen zijn. ‘En stoppen met roken levert veel stress op’, vult hij het onderzoek verder in.


  Marc, mijn jeugdvriend, die tegenwoordig in Duitsland woont, zegt dat hij ook gestopt is. Hij was op een dag hevig gaan trillen op zijn werk en met spoed opgenomen in het ziekenhuis. Zijn bloeddruk was gierend uit de hand gelopen. Na een paar dagen ziekenhuis kreeg hij naast medicijnen strenge restricties mee: nooit meer roken. Daar houdt hij zich aan, zegt hij, maar als ik hem een keer een weekend bezoek, rookt hij meer dan ik.


  Gerard kondigt, sinds ik hem weer aan het roken heb gebracht, voortdurend aan dat hij gaat stoppen, hij moet wel, vanwege zijn etalagebenen, maar hij stelt het tijdstip keer op keer uit.


  Niet-rokende vrienden heb ik nauwelijks, is me opgevallen. Ja, Jean-Pierre. Maar Jean-Pierre maakt juist als hij met mij op stap is graag een uitzondering. Ik heb het al vaker gemerkt: ik ben als roker aanstekelijker dan als niet-roker. Waar ik al rokend ben, beginnen alle ex-rokers sigaretten van me te bietsen. Misschien zou ik mijn talenten beter moeten uitbuiten en iedereen weer aan het roken moeten brengen.



  Aan Frank en Korry heb ik al helemaal niks. Zij zijn namelijk, om verschillende redenen, de ideale rokers. Korry is een wonder der natuur, ze is zoals iedere roker wil zijn. Ze begint de dag met een sigaret, vervolgens vergeet ze het thema totaal, totdat ze, aan het einde van de dag, uitgewerkt is. En dan nog blijft ze matig.


  Frank lijkt nog het meest op mij toen ik nog fulltime rookte. Hij rookt te veel, maar het ziet er allemaal volstrekt natuurlijk uit. Frank speelt klarinet op het hoogste niveau, maar ondervindt daarbij geen enkele hinder van zijn verslaving. Hij vertelt me graag verhalen over beroemde, kettingrokende operazangers en muzikanten.


  Omdat Frank door zijn beroep nogal eens in horecagelegenheden belandt, begon hij zich een tijdje geleden toch zorgen te maken over zijn gezondheid en conditie. Hij liet zowat alles onderzoeken en bleek kerngezond te zijn. Het is bij Frank wel eens opgekomen om te stoppen met roken, maar die gedachte heeft hij als onrealistisch verworpen. Zijn motivatie heeft een van mijn meest serieuze stoppogingen gesaboteerd. ‘Sommige mensen hebben een verslaving nodig’, zei hij een keer, terloops. ‘Het houdt licht depressieve mensen gaande. Je hebt altijd iets om naartoe te leven, om naar uit te kijken, namelijk: de volgende sigaret.’


  Jan S. is een geval apart: hij is een medisch wonder. Jan is vijfenvijftig en hij doet nog altijd waarmee hij op zijn achttiende is begonnen: drinken, roken en blowen. Toch werkt hij; hij heeft zelfs een opvallend wakkere geest.


  Telefoongesprekken met Jan duren twee keer zo lang als normaal door zijn hoestbuien. Hij is, voorzover ik weet, één keer in zijn leven gestopt met roken. Een jaar of acht geleden werd bij hem longemfyseem geconstateerd. Hij kocht een waterpijp, de joints en de sigaretten verdwenen. Hij kreeg het voor elkaar om zowat iedere avond bezoekers mee te laten lurken aan de waterpijp, die pontificaal, als een fetisj, midden op de lange tafel stond in de woonkamer van zijn huis in de Amsterdamse Pijp.


  Toen het hoesten bij Jan wat minder werd, verdween de waterpijp en kwamen de tabak en de joints weer tevoorschijn. Later meldde hij dat de diagnose longemfyseem vermoedelijk voorbarig was en waarschijnlijk een vergissing.


  Sinds Jan Amsterdam heeft verruild voor Nijmegen heb ik hem maar weinig bezocht. Uit zelfbescherming vooral. Hij woont er precies de periode waarin ik heb geprobeerd om niet te roken. Soms was ik in de buurt, maar dan durfde ik een bezoekje niet aan. De enkele keer dat ik wel langs ging, gaf ik mijn weerstand al direct bij binnenkomst op en draaide ik een sigaret van hem. In het huis van Jan zijn de tafels bezaaid met wiet- en shagresten en stukjes vloei. Het huis kan het hebben, het is ruim genoeg, en ook Puk, zijn vriendin, doet niet te flauw. Een half uur op bezoek bij Jan en je beseft dat er verdomd wel andere kwesties zijn om je druk over te maken dan roken. Het is volstrekt logisch dat niet wij gek zijn, maar al die treurige fuckers, zoals Jan iedereen noemt die zijn levensplezier probeert te vergallen.


  Het geroffel van de specht


  Ik volg het vogeltje met de verrekijker, het vogelgidsje bij de hand en dan stel ik het definitief vast: vink, mannetje. Als je niets weet, is iedere ontdekking spannend. Het koolmeesje kende ik en de merel en de ekster, maar een pimpelmeesje, een staartmeesje of een vink onderscheiden, nee, dat had ik nooit gekund. Geen idee ook dat die beestjes zich allemaal ophielden in de binnentuinen achter mijn huis in Amsterdam. Maar sinds ik noodgedwongen veel tijd doorbreng op mijn balkon - soms stiekem, soms openlijk rokend, beleef ik sensatie op sensatie. Goed, duiven, kraaien, eksters en merels, dat is makkelijk, maar de eerste keer dat ik een Vlaamse gaai zie en weet dat het een Vlaamse gaai is, raak ik behoorlijk opgewonden. Daarna wordt de Vlaamse gaai ook weer gewoon en volgt een volgende, nog bijzonderder waarneming: het winterkoninkje, het roodborstje en ja, nog weer wat specialer: de groenling. Het zit allemaal bij je in de buurt, je moet er alleen wat tijd voor nemen om het ook te zien.


  Ik heb vrienden die alles van vogels weten, maar ik kwam lange tijd niet verder dan het onderscheiden van een paar soorten: de grote vogel, de kleine vogel, de zwarte vogel en de gekleurde vogel. Totdat ik een keer op Bali was en in ons huisje een boekje vond met de Birds of Bali, met grote, duidelijke kleurplaatjes erbij. In de loop van ons verblijf kon ik de helft van het boekje afstrepen. Hoogtepunt was de Java Kingfisher, de Javaanse ijsvogel, die schitterende felblauwe vogel, in een vlucht over de rivier, van oever tot oever.


  Terug van vakantie besloot ik ook de vliegende fauna in Nederland te doorgronden. En wat is beter dan beginnen bij de basis, de vogels in en rond het huis. ‘Even vogeltjes kijken’, zeg ik sindsdien soms, als ik ga roken op het balkon.


  Het verrekijkertje en het vogelboekje gaan mee en met een sigaretje in de hand tuur ik de bomen af. Later, als ik officieel niet meer rook, wordt het vogelen een mooi excuus om naar het balkon te mogen. En zo kan ik mijn buurtbewoners nu meedelen dat er in de twee jaar waarin ik vaak en lang op mijn balkon verbleef, zich zeker dertig soorten vogels hebben opgehouden in de minibiotoop tussen onze huizen. Naast de genoemde soorten zag ik: de huismus, de houtduif, de zanglijster, de grote lijster, de boomklever, de boomkruiper, de spreeuw (zwermen), de gierzwaluw (zomer!), de blauwe reiger (roofde de goudvissen van de benedenburen), de tjiftjaf, de meeuw, de nachtegaal, het goudhaantje, de vermaledijde halsbandparkiet, de gans (vloog over) en de sperwer (roofvogel!). En dan ben ik vast nog iets vergeten.


  Het mooiste moment beleef ik midden in mijn eerste stopzomer. Op een prachtige dag, als ik weer eens loop te drentelen op het balkon hoor ik opeens geroffel dat verdacht veel lijkt op het geluid van de specht. Dat kan niet waar zijn, denk ik, maar als ik in de richting van het geluid kijk, zie ik op nog geen twintig meter afstand een grote bonte specht, rood-wit-zwart, in volle glorie, druk bezig met het bewerken van een boomstam.


  Ik word nog eens een echt natuurmens. In de geest van de dichter Willem Kloos, die schreef: ‘De natuur is zeer mooi, maar u moet er wel iets bij te drinken hebben.’


  Een doorgeprikt ventiel


  Het is november 2005. De nazomer is zeldzaam lang geweest, maar nu is er geen ontkomen meer aan: het jaarlijkse dieptepunt, de maanden november en december, is aangebroken. Zo rond mijn verjaardag, eind november, bereikt mijn chagrijn meestal een eerste piek. Op het balkon, waar ik nog steeds aanzienlijke tijd doorbreng, zie ik de bomen met de dag kaler worden, de achtergevels van de huizen aan de overkant worden iedere dag zichtbaarder. Behalve duiven, koolmeesjes, merels en eksters zijn er nauwelijks vogels waar te nemen. Alles wat interessant is, is op weg naar het zuiden. Zij wel. Mijn winterjas krijgt als de temperatuur naar het nulpunt daalt een vast plekje op een stoel dicht bij de balkondeuren.


  Het is nu of nooit, heb ik mezelf voorgenomen. Althans: nu of voorlopig niet meer. Ik voorzie een serieus existentieel probleem bij weer een mislukking. En een serieus fysiek probleem. Want er is maar een ding slechter dan roken, weet ik inmiddels: voortdurend stoppen en weer beginnen. Je lichaam raakt ervan in de war. De bloedvaten krijgen keer op keer een opdonder. Dan weer moeten ze vernauwen, dan weer uitzetten. En wat te denken van de darmen. Is de functie net weer genormaliseerd, gaat het weer mis. En zijn ze net gewend aan het functioneren in een rokend lichaam, moeten ze opeens weer volop in het geweer.


  De dag na mijn drieënveertigste verjaardag is het dan eindelijk zo ver. Twee jaar later dan gepland, maar in de geest van Jan Geurtz, schrijver van De Opluchting: het is nooit te laat om te beginnen met de rest van je leven. Ik interview Geurtz voor een inmiddels jaarlijks rookverhaal in de krant. Misschien helpt het als ik de man zelf eens spreek. Ik vraag hem naar de grafiekjes en modelletjes in zijn boekje, die mooie tekeningetjes waaruit blijkt dat de verslaafde altijd meer stress heeft, minder concentratie heeft, minder welbevinden ervaart dan niet-verslaafden. Waar hij die gegevens vandaan heeft en of er een wetenschappelijke basis voor is? ‘Ach’, zegt Geurtz, wegwuivend. ‘Wetenschappers zullen er best iets op aan te merken hebben, maar ja, de wetenschap is ook niet zaligmakend. En voor de essentie van het verhaal maakt het niet uit. De methode heeft bewezen dat hij werkt.’


  



  Een paar weken later staar ik in een werkcel op de krant afwisselend naar de planning in mijn agenda en naar de uitgetikte tekst van het interview met Jan Geurtz dat nu toch echt moet worden omgevormd tot een verhaal. Het goede nieuws is dat ik mijn stoprecord van drie weken gebroken heb, het slechte nieuws is dat het bestaan nog altijd grauw en uitzichtloos is. En de deadlines stapelen zich op. Hoezo bevrijding, mompel ik tegen de tekst van Jan Geurtz, hoezo opluchting?



  Ik moet naar buiten, wandelen, rondje lopen, dat zeggen ze; als het te veel wordt moet je even in de buitenlucht. Ik pak mijn jas en verlaat het pand. Uren later dwaal ik nog rond door de buurt. Ik zit op een bankje, sta weer op, loop langs een tabakswinkel, zit weer op een bankje, loop weer langs een tabakswinkel en zoek weer een bankje op. Als ik nu weer begin, overweeg ik, dan is het definitief. Voorlopig definitief althans. Dan is alle moeite van de afgelopen twee jaar voor niets geweest. Dat is zonde, dat is dodelijk voor mijn zelfbeeld. Ik zal direct weer spijt hebben.


  Ik sta op en loop in de richting van de krant. Dan sla ik weer af. Wat me daar, in die werkcel, te wachten staat... Weer opkijken tegen datzelfde materiaal, met dezelfde onmacht, maar dan twee uur later. Opschrijven dat een verslaving overwinnen geen centje pijn kost, terwijl ik aan niets anders kan denken dan die verslaving.


  Ik loop tegen een tabakswinkel aan. Ik ga naar binnen en koop een pakje Marlboro Light. Daarna zoek ik een bankje op aan de Amstel. Ik rook en overdenk mijn zonden. Ik heb spijt, maar dat is van later zorg. Ik zoek mijn werkcel op en schrijf. Ergens is een verstopt ventiel doorgeprikt, er komt weer lucht binnen, ik kan weer denken. Een paar rookpauzes verder is het verhaal af. ‘Stoppen is een makkie’, staat er de volgende dag in de krant.


  Knappe man


  Al die voorziene problemen: ze blijven uit. Vooralsnog. Ik ben vooral opgelucht. Bevrijd. Verlost uit de houdgreep waarin ik mezelf twee jaar lang heb vastgeklemd. Ik sta opeens een stuk vrolijker op het balkon. Het is koud, ja, en donker vanaf vijf uur, en je kunt er ’s winters niet meer doen dan roken. Maar ik heb iets om naar uit te kijken. Twee zomers heb ik verpest, nu verheug ik me op de komende zomer, op de terrassen, op het buiten eten, op de terugkeer van de vogeltjes, op kortom een onbezorgd leven zonder onnodige, mezelf opgelegde calvinistische uitdagingen.


  Ik zie niet meer op tegen het WK. Het is een tweejaarlijks hoogtepunt in mijn leven: de grote voetbaltoernooien kijken met een groep vrienden en aanverwanten, meestal ten huize van Jan S. Maar over het komende WK maakte ik me zorgen. Hoe zou ik al die wedstrijden, in die iets-te-oude-jongens-onder-elkaar-bralsfeer, zonder roken doorkomen? Stilletjes hoopte ik op uitschakeling van Nederland in de groepsfase, zoals dat heet. Maar nu ben ik weer een echte chauvinist. Ik ga het WK op de voet volgen.


  Zelfs Mariola’s reactie valt mee. Ze is blij dat het thema even in de ijskast gaat. ‘Als je het maar buiten doet’, is het enige dat ze aanvankelijk zegt. Later voegt ze daar nog aan toe: ‘Maar reken er niet op dat ik je zal verzorgen als je kanker krijgt.’ Goed, daar schrik ik wel even van. Maar ik sla meteen aan het rekenen. Er komt wel kanker voor in mijn voorheen volop rokende familie, maar die openbaart zich toch meestal op late leeftijd. En al mijn ooms en tantes stopten pas met roken na hun vijftigste of zestigste. Ik heb dus nog de tijd. En stel dat ik op mijn zestigste toch getroffen word - dat lijkt me rijkelijk vroeg - dan is Dolores precies achttien, net oud genoeg om op eigen benen te staan. Laat niemand zeggen dat ik er niet voor haar was, in haar jeugd.


  De nieuwe mondhygiëniste is een vlotte, aantrekkelijke meid en er steekt een pakje mentholsigaretten uit haar tas. Is roken dan niet slecht voor het gebit?, vraag ik. ‘Welnee’, zegt ze. ‘Dat zijn overdreven spookverhalen. Alleen op de hele lange termijn misschien. Ik ga het roken er in ieder geval niet voor laten.’


  Ik zie alles opeens van de positieve kant. Ik heb mijn particuliere beloningstelsel terug, het suikerklontje voor het paard, zoals Jan S. het noemt, al doelt hij dan op zijn joints. Ook het verblijf in de werkcellen op de krant wordt draaglijker als je er af en toe uit kunt om te roken. En in de rookruimte spreek je nog eens een collega. Je hoort nog eens wat.


  Op de vrijdagnamiddag na de ommekeer meld ik me in het café. Die gewoonte was in het ongerede geraakt. De keren dat ik ging, zat ik me krampachtig te beheersen. Of ik beheerste me niet en dat leidde tot schuldgevoel. In beide gevallen dronk ik te veel. Ik was gaan opzien tegen cafébezoek.


  Maar nu ben ik terug op het thuishonk. Frank en Korry zijn er, Jan W. en ook Jan S. en Puk komen toevallig langs. Ik voel me als de indiaan die na een vernederende dwaaltocht in de wereld van de blanken terugkeert naar het reservaat der roodhuiden. En nu rook ik de vredespijp. Wat heet: ik rook een heel pakje Gauloises leeg. Het is geweldig om terug te zijn in het rokersreservaat.


  Het beste nieuws komt een maand of twee later. Op een ochtend, als ik rillend vanuit de douche de slaapkamer binnenloop, op zoek naar onderbroek, sokken en kleren, zegt Mariola vanuit bed: ‘Je bent zo ontzettend mooi. Echt een snoepje.’ Ik sta wat verlegen bij de klerenkast. Dat er iets met me aan de hand is voelde ik al wel. Ik zie op straat dat vrouwen naar me kijken, zoals ze dat vroeger ook wel deden. En op een mooie dag, als ik met Dolores op mijn arm langs het water sta en Dolores naar de bootjes zwaait, roept een terugzwaaiend meisje: ‘Wat een leuke papa heb jij!’


  Misschien ligt het aan mijn haar, denk ik, dat is zeldzaam lang.


  Mariola bestudeert me aandachtig. ‘Je buikje is weg. En je kaaklijn is terug. De verhoudingen kloppen weer.’ Ja, van dat buikje, dat is merkwaardig, het is gewoon verdwenen, terwijl het er toch al bijna twee jaar zat. Het moet wel door het roken komen. Mijn eetlust is tot gezonde proporties teruggebracht. En bier drinken ter compensatie, dat hoef ik ook niet meer. Dat zal het geheim zijn: meer roken, minder bier drinken, een dochtertje hebben.


  ‘En met dat haar erbij ben je helemaal onweerstaanbaar’, zegt Mariola, terwijl ze haar hand uitsteekt.


  Sneu


  Een mail van de hoofdredacteur:


  



  ‘Collega’s,


  Van meerdere kanten bereiken me klachten over het feit dat er flink gerookt wordt in de werkcellen. Dit terwijl op de krant een algemeen rookverbod geldt. Het zeer dringende verzoek is om je daaraan te houden. Wie wil roken loopt naar de rookcabine op de tweede verdieping, begeeft zich naar het dakterras of gaat op de stoep staan.


  Dat zijn de afspraken.


  Ik vind het buitengewoon vervelend om voor politieagent te spelen maar:


  a) ook zonder sigaretten kunnen mooie stukken worden geschreven en


  b) bij controle door overheidsinstanties volgen zware boetes, die ik zal doorbelasten aan de overtreders.


  Ik reken op ieders medewerking.’


  



  Na meer dan twee jaar afzijdigheid bezie ik de wereld weer als roker. En de wereld van de roker is in die twee jaar drastisch veranderd, merk ik. Niet roken is normaal, wie rookt is dom, slecht, lastig of gek.


  Op een dag zit ik op het terras. Een collega wil aanschuiven bij ons groepje. Er is overal plek, maar ze pakt een stoel en zet die naast mij. Terwijl ze gaat zitten, zegt ze: ‘Caspar, kun je die sigaret de andere kant op houden.’


  Er is geen sprake van dat ik het oude rookritme zomaar weer kan oppakken. Behalve buiten en - nog net - in restaurants en cafés kun je bijna nergens nog op een waardige manier roken. Roken is een bezigheid geworden voor gestolen momenten; het moet tussendoor, in haast, op weinig comfortabele plekken: in rookcabines, bij rookzuilen op het stationsperron, op de parkeerplaats, bij uitgangen, in tochtgaten, onder de afzuigkap in de keuken, op het balkon, achter de kinderwagen. Je moet er je normale bezigheden nadrukkelijk voor laten liggen. Telefoneren, schrijven, lezen, eten, converseren, televisiekijken, autorijden, seks, al die voorheen onlosmakelijk met roken verbonden activiteiten, zijn met - wettelijk en psychologisch - geweld van het roken losgekoppeld. Soms vind ik dat opeens verbijsterend en absurd. Op zo’n opstandig moment, als ik na het eten weer eens een fijn gesprek moet onderbreken om naar het balkon te gaan, ontbrand ik tegen Mariola: ‘Weet je wat ik heb ontdekt? Mijn enige echte probleem met roken is dat ik nergens meer lekker kan roken. Rokers zijn helemaal niet sneu, maar ze worden, als grootste minderheid van Nederland, sneu gemaakt, door een vreugdeloze, rancuneuze minderheid die de rest zijn wil oplegt.’


  Mariola kijkt me verwonderd aan.


  ‘Wat betekent sneu?’ vraagt ze. Ze kent nog niet alle Nederlandse woorden.


  ‘Eh, triest, treurig, zielig. Tenminste: zo bedoel ik het. Wat me nog het meeste stoort is dat iedereen zich tegenwoordig aan alles en iedereen stoort.’


  Mariola lacht: ‘Volgens mij is het goed dat je even op reis kunt. In Sevilla zul je van niemand last hebben.’


  Flamenco


  Geen asbak. Jochum en ik zijn net aangekomen in Sevilla, een tripje voor mijn werk, en nu staan we in onze kamer op de vijftiende verdieping van het ketenhotel. Onze blikken zoeken, als op afspraak, naar hetzelfde. Vergeefs. ‘Dit zou toch geen...’, begin ik. ‘Kijk’, wijst Jochum. Naast het bed hangt de zo gehate niet-rokensticker.


  Wat nu?


  ‘Terug naar beneden?’ opper ik. ‘Of zou het hele hotel...?’


  ‘Proberen maar’, zegt Jochum.


  We pakken onze tassen op en melden ons beneden opnieuw bij de receptie.


  ‘Een rookkamer’, glimlacht de receptionist. ‘Maar natuurlijk hebben we die.’


  Opgelucht vullen we even later, in onze nieuwe kamer, de atmosfeer met rook. ‘Ach’, zeg ik verzoenend, terwijl ik het raam openzet,‘dat krijg je met die internationale hotelketens. Ze moeten wel meedoen met de gekte. Verder zullen we er hier weinig van merken. We zijn tenslotte in Sevilla, de stad van tabak.’


  



  De volgende dag lopen we langs de Guadalquivir, de rivier die de voormalige zigeunerwijk Triana scheidt van de rest van de stad. We kijken naar een standbeeld van Carmen, het eerste vrouwelijke rokende personage in de literatuur en in de opera. Aan de overkant, in Triana, staat nog een beeld van Carmen, de wulpse en passievolle variant. Dat is de Carmen die de wereld kent van de ansichtkaarten en van de portretten in cafés en restaurants in Sevilla. ’s Avonds eten we in zo’n restaurant, met een meekijkende, oogstrelende Carmen aan de muur. De rokende zigeunerin in een rookvrij restaurant, zo blijkt. We hebben het pas in de gaten als we lang en breed aan tafel zitten, te laat om weer op te staan en weg te gaan, vinden we.


  



  Sevilla heeft wat je noemt een tabaksgeschiedenis. De eerste ladingen tabakszaden kwamen hier rond 1550 Europa binnen, later verwierf de stad voor lange tijd het monopolie over de tabaksinvoer uit de Nieuwe Wereld.


  Een plaatselijke arts dichtte aan tabak allerlei medicinale werkingen toe, een boodschap die een sensatie veroorzaakte in de rest van Europa.



  Maar Sevilla is vooral de bakermat van de sigaret. Hier begon rond 1830 de verspreiding van de in papiertjes gedraaide tabak, de ‘Spaanse sigaret’, over de wereld. Reizende Franse schrijvers raakten in de ban van de meisjes van de Fabrica de Tabacos van Sevilla, de grootste tabaksfabriek ter wereld. Duizenden jonge zigeunervrouwen uit de wijk Triana draaiden daar sigaren. Vanwege de ondraaglijke hitte in de fabriek werkten de meisjes, vaak niet ouder dan vijftien, in hun ondergoed. De meisjes werden een bezienswaardigheid. Hun brutaliteit, hun gebrek aan gêne over hun schaarse kleding, hun ontvlambaarheid, het dwong een angstig ontzag af bij de honderden mannen die de meisjes dagelijks opwachtten bij de uitgang van de fabriek.


  De meisjes rookten zelf ook. Ze rookten in witte papiertjes gedraaide tabak, armeluistabak. De Franse romantische schrijvers namen de rookgewoontes van de ‘Spaanse heksen’ over en brachten de sigaret en de verhalen naar Parijs. De sigaret werd vrouwelijk gedoopt, la cigarette, en stond sindsdien symbool voor de toenadering tussen de seksen. Het duurde niet lang meer voordat de hele wereld sigaretten rookte.


  Ik wist dat in het Spanje van nu nieuwe, strenge antirook-wetgeving van kracht was, maar ik ging ervan uit dat Andalusië, en zeker Sevilla, daar een loopje mee zou nemen. Niets is minder waar. De stad is volgehangen met niet-rookbordjes. En als we de voormalige tabaksfabriek bezoeken, die nu in gebruik is als universiteit, struikelen we op de patio’s over de studenten en docenten die hun pauzesigaret noodgedwongen in de buitenlucht roken.



  Rampzalig is het niet. Buiten roken in Sevilla is altijd nog prettiger dan buiten roken in Amsterdam. Toch gaan we ’s avonds, uit een soort heimwee, op zoek naar een flamenco-café. We dolen door straatjes en steegjes en vinden na lang zoeken de onopvallende ingang van La Carboneria. Zo hoort het. Alles wat goed is, is een beetje verborgen. En we vallen midden in een optreden van een flamenco-zanger. Helemaal goed. We bestellen drank en ik haal mijn sigaretten tevoorschijn. Routinematig speur ik de zaak af naar andere rokers. Niemand. Ik kijk nog eens goed. Echt niemand. Dan valt mijn oog op het verboden-te-roken-bordje aan de muur. Ik sta paf. Een flamenco-optreden zonder rook, dat bedenk je niet. Flamenco ging toch over passie, over destructieve liefde, over pijn en leed, over ontwrichting? En daar horen toch door drugs en drank gebroken, doorrookte stemmen bij?


  Het optreden is snel afgelopen. Die zanger vindt het vast ook niks. Het zaaltje loopt leeg, de meeste bezoekers - en de zanger - verdwijnen door een deur naar achteren. Wij volgen. Daar, in een caféachtige ruimte, wel die vertrouwde en benauwde nevel van rook. Het heeft wel wat van een illegaal casino. Maar ik heb me nog niet helemaal hersteld. ‘Zelfs flamenco is van het roken beroofd’, zeg ik, met gebogen hoofd. ‘De hele wereld wordt steriel.’


  Genade


  Wat bezielt de antiroker? Ik kan me wel iets voorstellen bij wraak als motief. De niet-roker die zijn leven lang is gepest door rokers met superioriteitsgevoelens. Rokers vonden zichzelf gezelliger, leuker, grappiger, intelligenter, creatiever en zachtmoediger, ze hadden het zo getroffen met zichzelf, eigenlijk werd je als niet-roker toch neergezet als saaie burgerlui. En oh wee als je iets durfde te zeggen over de rook, je werd in je gezicht uitgelachen, weggehoond, vernederd. En probeerde je zelf een grapje te maken, dan lachte niemand.


  Zoiets dus.


  In De Laatste Roker (1991) van W.F. Hermans belandt de bejaarde hoofdpersoon op het politiebureau wegens het illegaal roken van een Gauloise. De politie-inspectrice, nichtje van een ‘tabaksbestrijder van het eerste uur’, vertelt over de vernedering van haar oom: ‘Twee beroemde journalisten zaten hem te interviewen op de tv en om de beurt bliezen ze rook in zijn gezicht. Goddank heeft dat tuig mooi aan het kortste eind getrokken.’


  Nu zijn de rollen dus omgedraaid. De bedeesde niet-rokers van weleer die hun wraakgevoelens de vrije loop laten.


  Dat idee.


  Ik weet het niet. Ik weet niet wat de fanatieke antiroker bezielt. Wat ik begrijp is dat mensen recht hebben op een rookvrije omgeving. En wat ik snap is dat roken slecht is en dat iedereen er maar beter mee kan stoppen.


  Maar kerngezonde mensen die zich in georganiseerd verband toeleggen op het bestrijden van roken en rokers? Fanatieke tabaksbestrijders die niet zullen rusten totdat er een algeheel rookverbod bestaat in cafés en restaurants. Terwijl ze zelf te beroerd zijn om rookvrije cafés te bezoeken, om überhaupt een café te bezoeken of zich anderszins klem te drinken.


  Nee, dat begrijp ik niet.


  Ga macrameeën of figuurzagen als je je verveelt. Ga de wereld redden, sluit je aan bij Greenpeace als je maatschappelijk iets wil betekenen. Of ga sporten als je een vijand zoekt.


  Zou ik zeggen.


  Wat ik wel begrijp is dat de antirokers de strijd zullen winnen. Vanwege hun verbetenheid en vasthoudendheid. Dat kun je zien op internet, waar de tabaksoorlog in alle hevigheid woedt. Een middagje rondkijken in die wereld van woest fanatisme, daar kun je behoorlijk teneergeslagen van worden, merk ik. Er circuleren lange lijsten van beroemdheden die - vaak onbewezen - een dood door tabak wordt toegeschreven en de antirokers hebben een ziekelijke belangstelling voor macabere feiten en plaatjes.



  Op internetfora stelt de tegenstand van rokers weinig voor. Ja, er bestaat een fanatieke, internationale pro-tabakclub, Forces (‘betaald door de tabaksindustrie’, zeggen antirokers), maar verder vluchten rokers op internet toch vooral in zwarte humor en berusting.


  Bijna veertig jaar duurt de rookoorlog inmiddels. Misschien kunnen we nog iets leren van die andere langdurige oorlog uit de vaderlandse geschiedenis: de Tachtigjarige Oorlog. Die wonnen de Nederlanders door volharding en geduld, schreef de Spaanse priester Baltasar Gracián in de zeventiende eeuw. De Spanjaarden waren sterker, maar ze verzuimden door te zetten, mogelijk uit lichtzinnigheid. En dat was niet slim. ‘Een verstandig man dient het wild neer te schieten en zich er niet toe te beperken het op te jagen.’


  Ik vrees dat de rokers de Spanjaarden van nu zijn. Nu worden ze alleen nog opgejaagd en aangeschoten, maar straks, als het juiste moment daar is, zullen de antirokers richten om te doden.



  Er is geen genade.


  



  En dan? In New York (en elders in de wereld) zijn de cafés en restaurants nu al rookvrij. De lucht is er schoon, maar in de toiletten van de hippe New Yorkse gelegenheden wordt de coke massaal van de wastafels en de toiletbrillen gesnoven. In de bijna rookvrije gebouwen van het Europees Parlement werden vorig jaar op alle toiletten resten cocaïne aangetroffen.


  Een dergelijk toekomstscenario beschreef W.F. Hermans ook al in De Laatste Roker.


  Alles kan


  Ik koop een asbak, voor het eerst in mijn leven. Asbakken kwamen altijd aanwaaien. Of je kreeg ze omdat iemand echt geen idee had voor een cadeau of je nam ze mee uit het café. Nu zoek ik een speciaal exemplaar, met een draaiende, sluitende bovenkant. Want met mooi weer zit het hele gezin op het balkon en graait Dolores gretig naar de peuken in de asbak. ‘Papa’, zegt ze dan.


  Bij de Hema vind ik geen asbakken, bij Blokker staan ze weggestopt in een hoekje. Losing business, asbakken. Het exemplaar dat ik zoek is zeldzaam. Bij tweedehands winkeltjes vind ik alleen staande versies, bij een art-decowinkel staat een schitterende, staande asbak met een standaardje voor een glas of kop koffie. Heel ouderwets gezellig, heel uitnodigend, maar Dolores gaat het ding ongetwijfeld omgooien. Bij Duikelman hebben ze alles voor in de keuken en - weggestopt - ook asbakken. Maar geen asbakken met een draaiende sluiting. Wel wordt een rokend personeelslid helemaal enthousiast van mijn vraag. ‘Je moet bij Xenos zijn’, zegt ze. ‘Daar heb ik er zelf ook een gekocht. Het zijn prachtige, rode asbakken.’ Een paar dagen later loop ik voor het eerst in twintig jaar Xenos binnen en koop een asbak. Het rode ding staat nu te pronken op het balkontafeltje.


  



  Wil ik dan niet meer stoppen? Jawel. Best wel. Of eigenlijk: liever niet. Liever heb ik dat iedereen weer gaat roken. Gezellig, met z’n allen. Net als vroeger. Wat maakt het uit, een beetje ongezond leven.


  Maar zo zit de wereld niet meer in elkaar. En er komen nog altijd nieuwe verontrustende signalen binnen. Ik lees een artikel van HP/De Tijd-redacteur Bart de Koning. Hij beschrijft, uit eigen ervaring, de zegeningen van het stoppen. De Koning heeft ook een klein dochtertje. Hij raakt, als hij met haar speelt, niet meer voortdurende afgeleid door de gedachte aan roken. Hij loopt ook niet steeds bij zijn kind weg.


  Ons dochtertje Dolores dartelt, anderhalf nu, inmiddels vrolijk door het huis. Als ze een paar minuten stil is, valt dat op, dan is er iets dat haar speciale interesse heeft gewekt. Zo ontdekken Mariola en ik op een ochtend ongeveer tegelijkertijd dat Dolores geconcentreerd bezig is om alle sigaretten uit mijn pakje te halen en doormidden te breken. Het is haar eindelijk gelukt. Verrukt reikt ze ons een doorgebroken sigaret aan. Mariola zegt niets en ik verzamel in stilte de resten.


  



  Dus ja, ik wil nog stoppen met roken. Alleen: mijn tactiek deugt niet. Ik heb het thema opgeblazen tot onmetelijke proporties. En juist die obsessie met het stoppen houdt de verslaving in stand, begin ik te begrijpen. Alleen al de gedachte aan stoppen maakt me tegenwoordig zo onrustig dat ik direct een sigaret opsteek. Het thema, de stopneurose, moet dus dood. Er is maar een methode: terug naar de totale onverschilligheid. Of beter: de totale gedachteloosheid. Ik stop met het opzuigen van al die vreselijke informatie over roken. Of ik nu rook of niet, het is allebei goed, het maakt niet uit. Pas dan komt er misschien een dag dat ik naar dat vreemde, rokende stokje kijk en denk: ‘Goh, wat een rare gewoonte eigenlijk, dat roken, daar houd ik maar eens mee op.’


  



  Ik zit met Mariola op een terras. We hebben gegeten en ze heeft een sigaret opgestoken. Dat doet ze tegenwoordig wel vaker. Omdat ik er zoveel over praat, zegt ze. ‘Ik had laatst voor het eerst in mijn leven zomaar zin in een sigaret. Straks ga ik ook nog roken. Dat heb je dan mooi bereikt.’


  Mariola heeft nog meer verwijten. ‘Je hebt jarenlang geroepen dat je een huis wilde kopen. Nu heb je een eigen huis en verlang je terug naar je goedkope huurhuisje met je oude spulletjes. Jarenlang wilde je samenwonen, je wilde een kind en nu mis je opeens je vrijheid. Toen we gingen samenwonen, heb je twee dingen beloofd: je zou stoppen met roken en je zou een afwasmachine kopen. Van beide is niets gekomen.’


  Ik ben een dromer, vindt Mariola. Een besluiteloze dromer. Ze schrikt soms, zegt ze, van mijn onrealistische, optimistische voorstellingen van de toekomst. Al die mooie projecten die ik nog wil uitvoeren, al die fantastische avonturen die ik nog ga beleven. Het is waar, ik zie het allemaal voor me, ik heb, op mijn drieeënveertigste, schitterende visioenen. Ik leef in de toekomst, in de toekomst is alles mogelijk. Mariola zegt: ‘Dan moet je er een keer vaart achter zetten, je moet een keer knopen doorhakken, beslissingen nemen, een richting opgaan.’


  Ze heeft gelijk.


  Ik neem ter plekke twee besluiten. Besluit één: ik houd op met praten en denken over roken. Besluit twee: ik ga alles doen waarvan ik in de afgelopen twee jaar dacht dat ik het niet kon. Omdat ik rookte, of juist omdat ik niet rookte. Het is allemaal onzin, weet ik nu. Genoeg getreuzeld, genoeg tijd verloren. Gewoon weer onbekommerd leven, al die mooie dingen doen die me voor ogen stonden. Alles is mogelijk, alles kan. Ook als je rookt.


  Er is niets dat mij weerhoudt.


  De Arena


  Ik pak zelfs het hardlopen weer op. Op een mooie zomerdag haal ik mijn loopschoenen van zolder, ik verkleed me, doe, onwennig nog, halfslachtige rek- en strekoefeningen in de huiskamer, loop de trap af naar buiten, stop de huissleutels onder een zakdoek in mijn broekzak en ren weg. Ik loop langs het Amstelkanaal tot aan de Amstel, ik sla rechtsaf, ik volg de Amstel, langs het Martin Luther King park, links de woonboten en het water, rechts begraafplaats Zorgvlied en het Amstelpark, ik loop door, richting Ouderkerk aan de Amstel. Het is zwaar die eerste kilometers, af en toe stop ik even, andere hardlopers komen voorbij. Maar dan gaat het weer verder, langs het water.


  Ik denk terug aan die keer, in Bemmel, dat ik, boos op mezelf wegens mezelf, op een dag het huis uitrende en via Huissen, Angeren, Gendt en Haalderen weer terugliep naar Bemmel. Vijfentwintig kilometer rende ik die dag, vanuit het niets, de dagen erna kon ik nauwelijks bewegen.


  Nu passeer ik de molen en café ’t Kalfje, zolang het kan loop ik door. De pijn in mijn zij trekt weg, ik krijg een ritme te pakken, ik passeer andere pauzerende lopers, ik trek me op aan het tempo van de bootjes op de Amstel. En dan is het er opeens weer, dat oude gevoel, alsof er iets begint te stromen in mijn hoofd, in mijn lijf, de bloedvaten verwijden zich, de zenuwen staan op scherp, ik zweet mijn lichaam schoon, er wordt iets doorgeprikt, er komt energie vrij, en geluk, ja, daar is de dopamine. Ik loop in een lekkere cadans nu, lopers voor me komen dichterbij, het is ongelooflijk, zo goed gaat het. Daar is Ouderkerk al, tien kilometer zit er al op, het is een wonder. Ik sla linksaf, de brug over, dan weer linksaf, terug langs de andere kant van het water. Ik droom weg, ik zie mezelf lopen in een wedstrijd, in de middenmoot nog, maar hard op weg naar de voorste groep.


  Voort gaat het, langs het water, langs de boerderijen, richting Amsterdam. Nu zweef ik zowat, ik passeer andere lopers alsof ze er niet staan, het lijkt wel één grote sprint, zestien kilometer nu, dat kan toch niet, het lichaam moet toch protesteren. Maar het lichaam draait maar door, wat is dit heerlijk en daar, in de verte, zie ik het stadion al, de Arena, dit wordt een glorieuze dag, het kan dus allemaal toch. Een bocht om, nog een bocht om, langs een boerderij en nog een boerderij. Vanaf de oprijlaan rent een blaffende hond in mijn richting. Het beest volgt me, het is een vals, hysterisch beest. Doorlopen nu, het mag, het kan nu niet meer fout gaan. Maar het kreng haalt me in, het zit me op de hielen, hoe schud ik dat beest nu af, ik zigzag over de weg, maar het helpt niets. En dan hapt het gemene kuitenbijtertje. Ik raak uit balans, ik val, half in de berm, de hond gromt, ontbloot zijn tanden, maakt zich op voor de volgende aanval.


  Ik grijp naar mijn kuit en word wakker. Ik heb weer eens kramp.


  Colofon
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“Jij moet nooit stoppen met roken. Dat is helemaal niet goed voor jou.'

Tegen het dringende advies in van zijn omgeving probeert Caspar Janssen
gedurende twee jaar hardnekkig het roken te laten. In die periode terroriseert
hij zijn vriendin, loopt hij vast op zijn werk en voelt hij zich zelfs een verrader
van zijn in de tussentijd geboren dochter. Hij raakt geobsedeerd door zijn eigen

falen, een falen dat allang niet meer alleen het roken betreft, maar zijn hele
voorbijglijdende leven. Daarbij ontwikkelt Janssen een even unieke, slopende

als schizofrene methode om zichzelf en anderen voor de gek te houden.

‘Ik inhaleer de rook van mijn Gauloise-sigaret diep
en voel me alsof ik al gestopt ben. Het is een heerlijk gevoel,
ik geniet. Nog één nacht roken en dan is het eindelijk afgelopen.
Wat een opluchting, wat een feest! Nog maar een biertje dan,
nog maar een Gauloise. Het maakt nu allemaal niets meer uit.
Ik ben gelukkig, ik rook niet meer.'

In ZAK TABAK maakt CasparJanssen korte metten met het vreugdeloze
gelijk van de antirooklobby. Hij plaatst er strijd, humor en onmacht
tegenover. Het levert een even hilarisch als ontroerend boek op.

Een boek voor rokers, niet-rokers en rokende niet-rokers.

Eindelijk een leuk boek over stoppen met roken!

Caspar Janssen is redacteur bij de Volkskrant.

158N 90-5807-311-4
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