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    In een uithoek van het land, waar het platteland nog enigszins standhoudt, brandt de oude vierkantshoeve van Chris de Stoops oom Daniel af. In het puin wordt het lijk van de bejaarde boer aangetroffen. In de daaropvolgende weken wordt een jeugdbende opgerold, die ervan verdacht wordt Daniel vermoord te hebben.


     


    De Stoop, geschokt door de dood van zijn oom, pleit zelf namens de familie in de rechtszaak. Na het proces gaat hij nog een stapje verder: hij gaat de confrontatie aan met de jonge daders.


     


    In Het boek Daniel vertelt hij op aangrijpende wijze hoe twee verschillende werelden samenkomen. Hij zoekt gerechtigheid voor een oude boer voor wie niemand nog wil opkomen, maar ontrafelt ook wat er broeit in hangjongeren die lak hebben aan alles en iedereen.


     


    Een liefdevol, meeslepend en waargebeurd verhaal – een oefening in empathie die nog lang in het hoofd van de lezer zal nawerken.


     

  


  
    Chris de Stoop werd bekend als auteur van spraakmakende non-fictie, zoals zijn debuut Ze zijn zo lief, meneer (1992), over een bende vrouwenhandelaars. Zijn werk werd intussen bekroond met journalistieke en literaire prijzen. In 2015 verscheen zijn bestseller Dit is mijn hof, over de teloorgang van het boerenland, waarvoor De Stoop de Confituur Boekhandelsprijs kreeg toegekend. In 2018 publiceerde hij Wanneer het water breekt, een universeel, aangrijpend verhaal over de diepe breuk die migratie is.


     


    Over Wanneer het water breekt:


     


    ‘Een prachtig boek. Ook nu heeft De Stoop weer een juweel afgeleverd.’ dwdd-boekenpanel


     


    ‘De Stoop is een groot vakman in dit mooie genre waar literatuur en journalistiek elkaar raken.’ De Groene Amsterdammer


     


    ‘Intens en hartverscheurend.’ de Volkskrant


     


    Over Dit is mijn hof:


     


    ‘Een magistraal boek. Wat een superbe, bitterzoete lof- en klaagzang.’ Tom Lanoye, De Standaard


     


    ‘Een voortreffelijk geschreven boek over de waanzin die ontpoldering heet.’ Wim Brands, vpro Boeken


     


    ‘Een indringend boek over het verdwijnen van het boerenleven.’ Frankfurter Allgemeine Zeitung


     


    ‘Een virulente maar goed beargumenteerde aanklacht.’ Le Monde

  


  
    Chris de Stoop


    Het boek Daniel
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    Het is een vreugde om verborgen te zijn, maar een ramp om niet gevonden te worden.


    – D.W. Winnicott


     


    Toen gaf de koning bevel en haalde men Daniel en wierp hem in de leeuwenkuil.


    – Daniel 6:17

  


  
    1

Proloog


    Het was al na middernacht. Ze liepen weg van het dorp, staken het viaduct over en kwamen in de straat waar ze zijn moesten. Links van de driesprong stond een handvol arbeidershuizen, teruggetrokken langs een zandweg in de velden, maar er was op dit uur niemand meer buiten. Rechts voor hen was er de overweldigende verschijning van de vierkantshoeve van mijn oom Daniel.


    Onbeweeglijk bleven ze even staan kijken, stijf van de adrenaline. Ja, je ging niet elke dag op rooftocht.


    Ze slopen naar de boerderij. Rachid nam zijn mes en sneed de knoop af van het touw waarmee de poort was dichtgebonden. Er hing ook een ketting aan, die hij losrukte, zodat ze er allebei tussendoor konden. Ze keken de duisternis van het binnenhof in. Al die oude rommel van machines en werktuigen.


    Behoedzaam betraden ze die wereld die ze nooit eerder hadden gezien, voorbij de antieke hooischudder achter de poort, het modderige erf op, naar achteren toe. Er stonden een vork en een schop naast een kruiwagen.


    Zacht trokken ze een deur open. Tot hun verbijstering zagen ze vier koeien staan. De weeë geur van mest en stro en veevoer sloeg hun in het gezicht.


    Vervolgens begonnen de beesten luid te loeien.


    Toen ze van de schok waren bekomen, zagen ze aan de andere kant van het erf het zwakke schijnsel van een lamp. Daar moest de oude boer wonen.


    ‘Geef me die stok,’ zei Rachid.


    ‘Waarom?’ vroeg Ahmed.


    ‘Om hem terug te drijven als hij op ons afkomt.’


    Ahmed reikte hem de hooivork aan.


    Ze keken door een kier van de deur. De ouwe lag naast de kachel op de vloer, zijn hoofd op de sofa steunend, zijn ogen gesloten. Hij ademde luid. Hij leek diep te slapen.


    De deur piepte en knarste, maar oom Daniel werd niet wakker. Binnen was het een troep. De rechthoekige tafel in het midden was bezaaid met borden, bestek, etensresten, verpakkingen, flessen. De afbladderende muren waren donker uitgeslagen van de kachelrook.


    Er stond iets vreemds op een bijzettafeltje. Een zwarte bakelieten telefoon, met een draaischijf, een mechanische bel en een dik snoer, ongetwijfeld vele tientallen jaren oud, uit de tijd dat telefoneren nog iets gewichtigs was. Nu kwam er haast elk jaar een nieuwe iPhone uit. Nu ging verandering sneller dan ooit, terwijl dit hele boerenhuis stilstand en verstarring ademde.


    Er was ook niets van waarde om te stelen: geen laptop, geen smartphone, zelfs geen televisie. Alsof de bewoner weigerde de wereld via een scherm te bekijken of aardse bezittingen te vergaren. Zo wekte hij de schijn dat het allemaal belachelijk was wat anderen hadden en deden. Zo gaf hij aanstoot.


    Verspreid over de vloer lagen de boodschappen die de ouwe in de supermarkt had gekocht. Het was alsof de tas zo uit zijn handen was geglipt. Ahmed zag onder meer een zak diepvriesfriet en flesjes bier liggen.


    Geruisloos gingen ze naast het op de vloer rustende lichaam bij de kachel staan. Het kreukelige, baardige hoofd deed Rachid aan zijn grootvader denken, bij wie hij lang gewaakt had toen hij op sterven lag.


    Het zien van de oude man, zo weerloos als hij daar lag, deed zijn opgewondenheid niet bedaren; integendeel, het enerveerde hem nog meer.


    Hij nam met beide handen de zware hooivork vast. Hij hief de steel boven zijn hoofd, tot in zijn nek. Hij keek opzij naar zijn neef.


    Ahmed pakte zijn iPhone. Hij begon te filmen.
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Biefstuk en Rodenbach


    Zoals altijd op zaterdag was oom Daniel die avond naar de supermarkt gegaan. Hij mocht alleen heel laat in de winkel komen, als er bijna geen andere klanten meer waren. Dus deed hij dat maar, ook al moest hij dan nog in het donker de straat op.


    Het winkelpersoneel wist wat hij op zaterdag vaak kocht: een biefstuk van het witblauwe runderras van een centimeter dik, enkele stronkjes witlof, een zakje diepvriesfriet, een pakje sandwiches voor zondagochtend, en zo nu en dan een kratje Rodenbach.


    Hij was een bekende verschijning, die er in de ogen van anderen zonderling uitzag, als iemand die buiten de tijd stond, buiten de maatschappij. Vierentachtig was hij, maar nog kloek en kwiek. Het geroddel achter zijn rug om deerde hem niet. Naar zijn eigen maatstaven maakte hij het goed. Hij nam elke dag zoals die kwam. Hij deed zijn ding, leefde zijn leven, en op het eind zou hij samen met zijn oude boerderij ten onder gaan.


    Daniel Maroy was mijn ‘suikeroom’, van wie wij de vierkantshoeve zouden erven. Van zijn leven ken ik alleen het einde goed. In mijn jeugd zag ik hem soms op een van de vele begrafenissen in die uitgebreide boerenfamilie van ons. Mijn moeder vertelde me niet zonder afgunst over zijn klassieke vierkantshoeve in de vruchtbare leemstreek van Henegouwen. Hoe zij vroeger door de toegangspoort het erf betrad en op de binnenplaats omringd werd door die volmaakt aaneengesloten gebouwen, met allemaal hetzelfde zadeldak van rode dakpannen. Bijna niemand kende hem echt, maar Daniel was volgens haar een goede man, misschien wanordelijk en wantrouwig, maar in wezen een goede man, die zijn leven lang zorgde voor zijn familie en voor het familiebedrijf. En die zich toen ineens van alles en iedereen afsloot. Zijn verhaal sprak me aan en schrikte me af. Maar het moet worden verteld.


    Het was in het vroege voorjaar, halverwege de vastentijd, eind maart 2014 om precies te zijn, nadat hij de hele dag op zijn erf bezig was geweest, nadat hij de koeien had gevoerd, dat oom Daniel die zaterdagavond naar de supermarkt was vertrokken, omstreeks zes uur, in het zachte licht van de ondergaande zon. Het land was leeg, verlaten. Soms zag je, op een heldere dag, in de verte het water glinsteren van het Spierekanaal, dat recht als een pijl door de velden schoot. Soms zag je zelfs, tussen de kale bomen langs het kanaal door, de gotische gevel van de middeleeuwse Tempelhoeve, vroeger bewoond door zijn tante Elise en nu door haar nazaten.


    Sinds onheuglijke tijden lag het licht glooiende landschap er zo bij. Maar dit jaar was de lente ongewoon vroeg uitgebroken. Na een uitzonderlijk zachte en sneeuwloze winter waren de afgelopen weken de warmste dagen ooit in maart gemeten. De boeren waren al aan het mesten, ploegen en zaaien. De magnolia barstte bijna van bloeilust. De knotwilgen waren al uitgelopen, de vogels scharrelden in de struiken, de dieren kwamen uit hun holen gekropen.


    Hier en daar verscheen een verse molshoop of mollenrit in het gras. Alleen in dit seizoen zag je die ondergrondse wroeter soms bovenkomen, met het gevaar ten prooi te vallen aan roofvogels, vossen en katten.


    De dagen zouden nu snel lengen. En dan kwamen de populieren aan het kanaal vol in het blad, en dan groeide het gras als bezeten, en dan zou het landschap op zijn mooist zijn. En dan konden zijn vier ouwe, witblauwe koeien, na een lange winter in de muffe bindstal, eindelijk weer de wei in.


    Maar het weer was nu ineens omgeslagen. Het was kil en nat geworden. Er zat onweer in de lucht. Een stevige wind waaide uit het zuidwesten.


    Daniel deed er drie kwartier over, twee kilometer berg­op naar de supermarkt, te voet, steunend op zijn oude, roestige herenfiets aan zijn rechterzijde. Op straat gedroeg hij zich altijd nogal kortaf. Maar zo stil en stug als hij tegen zijn buren was, zo spraakzaam en luidruchtig was hij in de winkel. Soms had hij de hele week niemand anders gesproken.


    De avondschemering was al ingetreden toen hij zijn fiets in de hal zette, wat eigenlijk verboden was. Om 18.48 uur kwam hij met zijn winkelkar voorbij de kassa en liep naar binnen. In de supermarkt was het licht fel. De laatste klanten liepen haastig door elkaar, de uitgelaten stemming van zaterdagavond.


    Oom Daniel had de gewoonte om eerst naar de stands met ‘proevertjes’ te gaan. Hij dronk een of twee en weleens drie van die kleine glaasjes wijn of likeur. Soms met een stukje schapenkaas of knoflookworst. Hij nam er zijn tijd voor. Hij genoot.


    De meeste tijd bracht hij echter door in de slagerij achter in de supermarkt, waar hij de beste biefstuk kocht. Ook al kostte een kilo koe er een veelvoud van wat hij er op de boerderij voor kreeg.


    Daar praatte hij altijd uitvoerig met de medewerkers, die een witte kiel en rode voorschoot droegen. Hij was er geliefd, want andere klanten hadden weinig of geen tijd voor hen, en hij had tijd zat. Ze spraken in het lokale Franse dialect, maar Daniel gooide er zo nu en dan een Vlaamse term tussendoor. Zijn luide, weerbarstige stem was over de rekken heen overal in de winkel te horen. Over het weer dat de seizoenen overhoopgooide, over de boerderij die het pronkstuk van zijn vader was, over zijn koeien die het gras al roken en aan de ketens rukten.


    Soms praatte hij tegen zichzelf, zoals oude mannen die alleen leven weleens doen.


    Een gespreksonderwerp dat hem na aan het hart lag waren de jongeren die hij rond zijn boerderij zag dolen. Ze hadden onlangs zelfs in zijn huis ingebroken, net op het moment dat hij in de supermarkt was. Ze kenden blijkbaar zijn doen en laten. Hij had aan de telefoon tegen de politie gezegd dat ‘struikrovers’ zijn hoeve hadden doorzocht, maar de agenten waren niet eens komen kijken. Hij bezat nauwelijks iets kostbaars, behalve zijn contant geld, want banken vertrouwde hij niet meer. Hij had altijd een dik pak biljetten op zak, dat hij in de winkel openlijk toonde. Waarom deed hij dat toch, vroegen de medewerkers. Het leek wel alsof hij het lot wilde tarten.


    ‘Wees toch voorzichtig, Daniel,’ hadden ze hem al vaak gezegd. ‘Gebruik toch een bankpas, Daniel.’


    Hij lachte dan snuivend. Hij schudde zijn baard.


    ‘Wie mijn geld wil, zal mij eerst moeten uitschakelen,’ was zijn gebruikelijke antwoord. ‘Over mijn lijk.’


    Een andere uitspraak die hem in de mond bestorven lag, wanneer het over die jongeren ging, luidde kort maar krachtig: ‘Allemaal schurken en schoften.’ Op een dag hield een winkelbediende hem de intercom onder de neus, zonder dat hij het merkte. Iedereen schoot in de lach toen het door de supermarkt schalde: ‘Allemaal schurken en schoften.’


    Er was in de slagerij een stagiair met wie Daniel vaak praatte over het vlees en de koeien. Rafael, een negentienjarige leerling van de technische school in Moeskroen, had een hart voor het slagersvak, maar leerde moeilijk. Als Daniel het gesprek afsloot, zei hij: ‘Goede moed en goed weekend.’


     


    *


    Die avond ging Daniel met zijn winkelkar naar de kassa, haalde zijn bundel geld tevoorschijn en betaalde met een paar verfrommelde biljetten. Daarna nam hij nog ruim de tijd om het wisselgeld in een plastic zakje te proppen en alles onder zijn dikke bruine overjas weg te stoppen. Hij liet het geroezemoes achter zich en slenterde langzaam naar de uitgang. Om 19.51 uur slofte hij over de grote parkeerplaats, weer met zijn fiets in zijn rechterhand, nu met een zware boodschappentas aan het stuur, tussen de auto’s met brandende lichten door, zijn schouders licht gekromd, zijn baard in de wind. Het werd donkerder en donkerder. Op de grijze betonnen gevel van de supermarkt stonden de naam en slogan van de zaak: colruyt – meilleurs prix / laagste prijzen.


    Daniel draaide langs de Brasserie du Peuple en het gokkantoor van Ladbrokes, waar het altijd druk was, de lange Sint-Légerstraat in en zette koers naar huis. Het was, in deze verfranste streek, net over de taalgrens, een vreemde straat, die hier nog op het grondgebied van de stad Moeskroen lag maar verder uitmondde in Sint-Léger, het boerendorpje dat naar zijn beschermheilige was genoemd, aangeroepen tegen blindheid en bezetenheid. Bovenaan in de straat waren er winkelpanden en herenhuizen, onderaan rijtjeshuizen en bedrijven.


    Oom Daniel liep naar beneden. Links passeerde hij de Résidence Richelieu en de Seniorie Ma Maison. Daniel wilde niet in een rusthuis of een flatje, nooit van z’n leven. Hij was zo iemand die nog wilde doodgaan op de plek waar hij was geboren. Zijn ouderlijke boerderij stamde uit de achttiende eeuw en was al drie generaties in de familie. Maar een opvolger was er nu niet meer.


    Rechts was er de voormalige slagerij Segaert. Hier bleef Daniel elke keer enkele minuten stilstaan, zijn ogen strak op het huis gericht. Daar woonde Yvette, aan wie hij lang geleden zijn liefde had verklaard. Hij had dromen gekoesterd, maar die waren onbereikbaar gebleken. Hij had geen ervaring met vrouwen. Maar deze plek bleef hem dierbaar. Het was hem voldoende om er even te kunnen verpozen. Yvette was net als hij altijd ongetrouwd gebleven.


    Hij kwam voorbij een paar riante villa’s, die hij al zijn leven lang kende. Zelfs blind zou hij nog de twee kilometer naar huis kunnen lopen. Honderd meter verder naar beneden kruiste hij het lege, half afgebroken station. De spoorweg was nu een grindpad geworden. In een bijgebouw zat een kleuterschool. Nog wat verder waren er de oude ateliers van schrijnwerkerij Vanovertveldt. Aan de overkant een rij witte, lage arbeidershuizen. Daar stopte het voetpad en moest hij op straat lopen, voorbij bedrijventerrein De Blauwe Brug, tot aan de verkeerslichten aan de expresweg, die van rotonde naar rotonde naar Frankrijk denderde, slechts enkele kilometers verder.


    Hier werd hij ingehaald door Rafael, de stagiair met wie hij zo vaak sprak in de supermarkt. Hij fietste van zijn werk naar huis. Rafael zag de broze gedaante bij het kruispunt. Daniels rijwiel trok zwaar aan zijn arm. Enkele minuten eerder, om 20.13 uur, had Rafael een sms’je gekregen van Arno en Pascal, twee maten met wie hij al van kindsbeen af bevriend was.


    ‘Heb je de oude viezerik in de Colruyt gezien?’ vroegen Arno en Pascal.


    ‘Ja,’ had Rafael geantwoord.


    De viezerik noemden ze hem. De oude viezerik.


    Het moet gezegd dat Daniel slordig was. Hij droeg altijd dezelfde tot op de draad versleten kleren: een lange, waterdichte overjas met gespen op de schouders, een zwarte stoffen broek die om zijn benen slobberde, een vilten hoed met een gleuf. Zijn hoofd was bovenop kalend, maar hij had lange slierten haar opzij en een wilde, onverzorgde baard. Zijn verweerde gezicht en zijn eeltige handen zaten vol groeven waaruit het vuil niet meer weg te wassen viel.


    Rafael fietste verder naar huis. Daniel keek niet op of om en stak met stramme passen de brede expresweg over. Een raar gevoel om de grond naast of onder de expresweg te zien, die hij ooit zo graag had beboerd. Goede grond, die teloorging door de ziekte van autowegen en rotondes en industriezones.


    Vijftig meter voorbij het kruispunt sloeg hij rechts de rue du Chien naar zijn hoeve in. De verlichting van het legendarische café Au Repos des Alliés, op de hoek, bescheen het asfalt. Ook al was het café vlak bij huis, Daniel was er zelden of nooit geweest, hij was geen man die aan de zwier ging, hij leidde een simpel, spartaans bestaan. Biefstuk en Rodenbach waren het grootste genot dat hij zich toestond. Maar toen hij lang geleden een tractor kocht had hij in het café de koop gesloten en gevierd. Met die blauwe Ford 4630 deed hij de jaren daarna niet alleen het boerenwerk, hij reed er ook mee naar de supermarkt, het gemeentehuis en de kerk, en raakte zo in de hele streek bekend. Vier maanden geleden had hij echter op deze plek bij het café een ongevalletje gehad. In de regen was hij ingereden op de achterkant van een auto die bruusk voor de stoplichten remde. De politie stelde vast dat de tractor niet verzekerd was en nam hem in beslag. Het begin van alle kommer en kwel.


    Daarom sukkelde hij nu te voet, leunend op zijn oude fiets, door de rue du Chien, een smalle, slingerende boerenweg tussen de akkers en weiden. De straat was uitgestorven, alles scheen vredig. Hij passeerde het huis van buurvrouw Micheline, die een grote keurige tuin had vol bloemperkjes, beeldhouwwerkjes en sierstruiken. Daarachter lag de stoppelige grond van zijn maisakker, met in de hoek het zwarte landbouwplastic over de ingekuilde mais, waar hij elke morgen en elke avond een kruiwagen voer kwam halen. Voorbij de bocht passeerde hij vier rijtjeshuizen en de oude, monumentale vierkantshoeve van zijn oom Julien zaliger, die al lang geleden verkocht was, het was nu het bouwvallige buitenhuis van een Fransman. Een hoogspanningsleiding kruiste de straat van pyloon naar pyloon. Hier begon het weiland van Daniel, dat al vol voorjaarsbloemen stond, met aan de zijkant knoestige, krom gewaaide bomen en struiken.


    Straks kon hij zijn vermoeide leden te rusten leggen op zijn sofa, een biertje drinken, luisteren naar de radio of naar zijn koeien, in het warme gezelschap van zijn gloeiende, ronkende kachel.


    Hij zag de hoeve Maroy al opdoemen aan de driesprong. Er ging een grote verlatenheid van uit. Het voorhofje vol onkruid achter betonplaten. De grotendeels ingevallen schuur links, geveld door een hevige storm. Het langgevelige woonhuis met gesloten rolluiken langs de straat. Daarnaast het poortgebouw en de stallen, door klimop overwoekerd, met veel oude troep. De houten poort vol gaten en spleten, dichtgeknoopt met een blauw touw, dat anders gebruikt werd om hooibalen te binden.


    De ooit zo fiere boerderij zag er verkommerd uit, als een verwelkte plant met verlepte bladeren. Maar zo was zijn hof, zo was hij thuis.


    Het mocht er dan wel een rotzooi lijken, maar het was zijn rotzooi. Hij vond er een schroef in terug als hij die nodig had.


    Het was bijna pikdonker nu. Er was alleen nog het flauwe licht van de halvemaan.


    Vreemd. Hij deed er wel tien minuten over om zijn eigen stevig geknoopte touw los te krijgen en de poort open te maken.


    Nog aarzelde Daniel. Toen ging hij naar binnen.


    Oom Daniel toch.
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De bende van Evernijs


    Het is woensdag 24 april 2019. Ik ben om halfzeven van huis vertrokken en kom om twintig voor negen aan in het centrum van Bergen, hoofdstad van de provincie Hene­gouwen. Wanneer ik het nieuwe, sombere gerechtsgebouw binnenga, is de grote hal nog zo goed als leeg. De receptioniste zegt dat ik aan een van de ronde tafels in de hoek moet wachten. Aan de eerste tafel zitten al twee jongens. Ze knikken nadrukkelijk naar mij.


    Weten ze dat ik als neef van Daniel Maroy de belangen van de nabestaanden moet verdedigen? Dat ik ook gedagvaard word als getuige? Ik vraag me af of ze me zullen verafschuwen. Met de vurigheid waarmee jongens iemand kunnen verafschuwen.


    Ik neem plaats aan de tweede tafel, waar enkele agenten op hun mobiele telefoon zitten te kijken. Even later staan ze op en lopen door de hal. Nu ben ik alleen met de jongeren. Ze blijven me monsterend aankijken. Ik ga bij de drankenautomaat staan.


    Zoals ze daar zitten, heel gewone jongens, bijna zoals mijn eigen twee zonen, en toch, alleen hun nabijheid doet me al verstijven, ik herken ze van de politiefoto’s, Pascal en Arno.


    Zoals ze daar nu naar de rechtszaal lopen, de kopjes gebogen, de handen in de zakken, de sportschoenen blinkend, nog snotapen in feite, wie zou kunnen denken dat ze tot zoiets in staat zijn?


    Ze wonen op twee kilometer van de hoeve Maroy in Evernijs, buurdorp van Sint-Léger. Pascal, zoon van een bekende ondernemer, ziet er met zijn blauwe truitje, ronde gezicht en kortgeknipte haar nog jonger uit dan hij is. ‘We spraken meermaals over de ouwe. Ik zag hem ooit in de Colruyt, en soms kwam ik voorbij z’n boerderij,’ verklaarde hij eerder. Zijn jeugdvriend Arno, groter gebouwd, afkomstig uit een arm arbeidersgezin, ziet er in zijn donkere anorak wat ouder uit. Hij zei tegen de politie: ‘Ik zag de oude viezerik soms boodschappen doen, maar heb nooit contact met hem gehad, behalve een knikje om hem te groeten.’


    Nu we in het gerechtsgebouw samengekomen zijn is het ruim vijf jaar later. Enkele maanden na de feiten had mijn oude en zieke moeder, die in een zorgcentrum was opgenomen, een brief van notaris Christoph Werbrouck uit Moeskroen gekregen: ‘Verwijzend naar het overlijden van de heer Daniel Maroy op 29 maart 2014 neem ik contact op met u in uw hoedanigheid van erfgenaam. De heer Maroy is overleden zonder afstammelingen en heeft geen wilsbeschikking nagelaten.’


    Wat later kwam de notaris naar het zorgcentrum om de papieren voor de erfenis te laten tekenen. Ik ondersteunde de beverige hand van mijn moeder. Ze zat stokstijf op haar rolstoel. Toen hij weg was, toonde ze zich erg aangedaan. Kort daarvoor had ze me nog verteld over haar familie die in Wallonië was gaan boeren. Ik weet nog precies wat ze toen zei: ‘Arme tante Julienne, ze was daar een vreemde, ze kende daar niemand, net als ik hier.’ Daarom was het volgens haar ook slecht gevaren met Daniel, Juliennes oudste zoon. ‘Maar hij kon gelukkig nog op zijn eigen erf doodgaan,’ zei ze na het bezoek van de notaris jaloers.


    Ik vertelde haar niet dat oom Daniel volgens de notaris het leven gelaten had in een uitslaande brand en dat zijn vierkantshoeve, die ze ooit bewonderde, in de as was gelegd.


    Een halfjaar geleden is ze in haar kamer in het zorgcentrum gestorven. Ze nam zeven dagen de tijd om dood te gaan en ging al slapend uit zoals het vuur in een oude kolenkachel. Een hoopje mens dat elke dag dunner en lichter werd, van zaterdag tot zaterdag, tot ze bijna helemaal doorschijnend was. Er kwam die week geen woord meer uit, hoogstens een zucht. Op haar begrafenis spraken een paar familieleden mij aan: ‘Er komt een proces over oom Daniel, heb je het gehoord? Ga je er iets aan doen?’


    Dus vroeg ik enkele maanden geleden het Openbaar Ministerie om informatie, en daarop gaf men mij nadrukkelijk te verstaan dat het goed zou zijn als iemand de belangen van de familie zou behartigen. Een proces zonder nabestaanden, dat zou niet alleen treurig zijn voor het slachtoffer maar ook niet goed voor het gerecht. Het voelde alsof ik geroepen werd.


     


    *


    Ik heb oom Daniel nooit echt gekend en toch is er nu geen dag waarop ik niet aan hem denk. Nadat ik als ‘burgerlijke partij’, de vertegenwoordiger van de nabestaanden, op het officiële document had ingevuld dat we alleen maar de waarheid willen weten en één symbolische euro als morele schadevergoeding vragen, vond ik op internet slechts enkele artikelen uit de lokale Waalse pers over de zaak-Maroy. Ze gingen vooral over de nachtelijke brand op de hoeve, die zo hevig was dat drie brandweerkorpsen uit de streek moesten uitrukken.


    Een uitgebreid artikel dat mijn aandacht trok had als titel: ‘Fatale brand: ze hadden gedreigd.’ Het is het verhaal van Alain Wolfcarius, die op het dorpsplein van Evernijs woont. Het dorp had blijkbaar al een paar jaar last van een jongerenbende, die bijna dagelijks op het plein samenkwam en tot diep in de nacht voor kabaal zorgde. De man hekelde de laksheid van de ouders, maar ook de passieve houding van de burgemeester, die altijd zei: ‘Dat is een jeugdfase die snel voorbijgaat.’ Kennelijk had Wolfcarius een voorgevoel gehad. Hij had al een halfjaar eerder in dezelfde krant Nord Eclair voorspeld dat ‘op een dag, helaas, het nog veel erger zal zijn’, en de brand op de hoeve Maroy had hem volgens de reporter gelijk gegeven.


    Na het artikel gelezen te hebben zocht ik Alain Wolfcarius op, een struise man van een jaar of zestig. Evernijs leek me een rustig dorp met nauwe straten en eenvoudige huizen. Een doods dorp waarschijnlijk, waar weinig te doen viel voor de opgeschoten jeugd. In de negentiende eeuw was het nog wijd en zijd bekend als het dorp van de klompenmakers, die werkten met hout van de hier overvloedig groeiende wilgen en populieren. De laatste sloot in de jaren zestig zijn deuren. Naast de poort van de kerk, die door rijen graven omgeven wordt, staat het praalgraf van een rijke klompenmakersfamilie, dicht bij het grote oorlogsmonument dat het dorpsplein domineert.


    Daar zaten ze, zei Alain Wolfcarius me met enig gevoel voor drama. Het oorlogsmonument, dat een soldaat afbeeldt die op een kanon staat en een overwinningspalm omhoogsteekt, was de plek waar ze meestal afspraken.


    Het was een klassiek verhaal van hangjongeren, dat men wel in een grote stad verwacht maar niet in een landelijk dorpje waar iedereen iedereen kent. De zogenoemde bende van Evernijs was een los netwerk van een goed dozijn jongeren van zeventien tot twintig jaar. De harde kern bestond uit een handvol jongens, onder wie Pascal en Arno, en ook Rafael, de stagiair uit de supermarkt. De drie vrienden gingen vroeger naar dezelfde school en woonden in elkaars buurt. Ze gingen bij elkaar thuis spelen en haalden samen kattenkwaad uit.


    Het dorp vonden ze al vlug vervelend, hun ouders verveelden hen, de school was één en al verveling.


    Als middelbare scholieren spijbelden ze veel, haalden slechte resultaten en haakten uiteindelijk helemaal af. Ze zaten thuis te gamen of te facebooken en hingen rond op het pleintje. De overlast deed zich vooral ’s avonds en ’s nachts voor. Ze zetten hun muziekinstallatie loeihard, schreeuwden en vielen mensen lastig, of raasden met een scooter over het plein en het kerkhof. Ze brachten drank en drugs mee. Nachtenlang op een pleintje rondlummelen was leuker met een joint dan zonder. Behalve drugs dealen in geparkeerde auto’s, kleine diefstalletjes en vernielingen, gebeurde er weinig crimineels, maar de mensen voelden zich niet meer op hun gemak. Als ze de politie belden, kon de bende erg intimiderend zijn tegen de klagers. De buurt was bang.


    Thuis ontbrak het hun aan niets, maar ze hadden ook niets extra’s. En ze wilden iPhones, brommers, auto’s, Air Max-schoenen van Nike. Ze vonden dat ze alles moesten krijgen wat ze wilden. En als dat niet zo was, dat ze het mochten pakken.


    Het gebeurde allemaal onder zijn neus, zei Alain Wolfcarius, maar dat kon hun niets schelen. Het was hun leven, ze deden wat ze wilden. Ze daagden je uit. Ze haalden je het bloed onder de nagels vandaan. Het was alsof ze voor niemand bang waren en schijt hadden aan alles.


    ‘Vuile klootzak,’ had Arno gezegd, toen Wolfcarius hem erop aansprak. De problemen waren serieus toegenomen nadat de gescheiden moeder van Arno met haar vier zonen in een kleine, ongezonde woning op het plein was komen wonen. Daarna was het oorlogsmonument nog meer hun vaste hangplek geworden en het kerkhof hun favoriete speelplaats.


    Al een jaar voor de brand op de hoeve Maroy werd er door de oppositie in de gemeenteraad geprotesteerd tegen de bende en het gebrek aan beleid. Daniel Senesael, de extravagante burgemeester, beloofde dat de jeugdwerker met hen zou gaan praten, dat de buurtpolitie ’s avonds zou patrouilleren en dat er een afsluiting zou komen rond het kerkhof. Het werd niet beter. De politie reed langs, maar er werd niet ingegrepen. ‘Het wordt hogerop tegengehouden,’ zei een wijkagent aan Wolfcarius. ‘En bovendien: zolang ze daar zitten, doen ze elders geen kwaad.’


    Eind augustus 2013 stelde Alain Wolfcarius een petitie op, die door bijna honderd mensen uit het centrum van Evernijs werd ondertekend. Die werd met een begeleidende brief naar het parket en de burgemeester gestuurd: ‘Ik schrijf u in naam van zevenennegentig inwoners over een conflict met een jeugdbende. Er is geluidsoverlast ’s nachts. Er zijn vernielingen. Ze maken graven stuk op het kerkhof. Ze plassen tegen onze auto’s op het plein. Ze besproeien ons met water. Ze laten enorm veel afval achter en beledigen ons. Het zijn grofheden die we elke dag ondergaan, elke nacht. Meerdere mensen verklaren zich niet meer veilig te voelen. Een dame durft geen bloemen op het graf van haar dochter te leggen. Een gehandicapte man is hier aangevallen. Ze bekladden de gevels. Ze maken brievenbussen, deurklinken, sloten van poorten, afsluitingen van weiden kapot. Ze vernielen gewassen. Ze slopen tuintjes als er een opmerking wordt gemaakt. De toestand is voor ons niet meer leefbaar.’


    In september 2013 organiseerde burgemeester Senesael een buurtvergadering in de vroegere pastorie van Evernijs, waar enkele tientallen boze dorpelingen naartoe kwamen. Hij beloofde dat de politie meer aanwezig zou zijn en dat hij op elke klacht zou reageren. ‘Maar het is een jeugdfase die snel voorbijgaat,’ suste hij weer.


    In dezelfde periode diende Alain Wolfcarius een klacht over doodsbedreigingen in tegen Pascal, die ’s nachts uitdagend voor zijn raam ging staan, een snijdend gebaar onder zijn keel maakte en zich daarna als levenloos op de grond liet vallen. De volgende dag kwam hij hem met zijn vader tegen, en toen hij zijn beklag deed, antwoordde Pas­cal smalend: ‘Ik veeg er mijn kloten aan. Het is uw woord tegen het mijne.’ Vervolgens tekende hij een schietschijf in de lucht en deed hij alsof hij hem neerschoot. ‘Ik vraag dat Pascal wordt gesommeerd om ons niet meer te bedreigen of op welke manier ook lastig te vallen’, was de laatste zin in het proces-verbaal.


    Toen Wolfcarius op een dag de hond uitliet en Rafael aansprak, die hij het beste kende, antwoordde die: ‘Smeerlap, pas goed op voor uw smoel én voor uw hond.’ Nadat hij weer eens de politie had gebeld werd zijn gevel met eie­ren bekogeld. In de lokale krant verscheen een interview met de jeugdwerker, die beweerde dat het om een generatieconflict ging en dat het gezeur allemaal kwam van ‘een oude brompot die de hele dag door zijn raam de jongeren zit te beloeren’.


    Pas na de brand was het rustig geworden op het plein, tot grote opluchting van Alain Wolfcarius. ‘Maar als de overheid niet alles had gebagatelliseerd en eerder tegen de bende was opgetreden, leefde Daniel nog.’


     


    *


    De zaalwachter schreeuwt mijn naam door de hal: ‘Monsieur Christian de Stoop!’ Met trillende benen loop ik naar de rechtszaal. Eerlijk gezegd heb ik geen flauw idee wat ik hier kom doen. De rode klapdeuren zijn gecapitonneerd, met kleine patrijspoortramen in het midden. Agenten controleren me en laten mijn tas door de scanner glijden.


    Ik word door de zaalwachter naar de bank voor de ‘burgerlijke partij’ geleid, waar ik vlak voor de lege publiekstribune moet plaatsnemen. Ook de bank voor de pers naast mij is leeg. Het is een ronde zaal met glazen koepel, zoals de aula in mijn studententijd. Vooraan zit de rechter op een verhoging, tussen de griffier en de openbaar aanklager. Een dunne vrouw met scherpe trekken en blonde haren, die Martine Baes heet. Haar hand schiet uit haar rode toga, als de klauw van een roofvogel, en grijpt naar een leesbrilletje.


    Op luide, gedecideerde toon verklaart ze het achtste proces van het assisenhof van Henegouwen in 2019 voor geopend. Ze legt meteen uit dat deze ‘preliminaire zitting’ alleen bedoeld is om de agenda en de getuigenlijst vast te stellen. Ze kijkt enkele seconden naar mij, maar wendt zich dan tot de advocaten die rechts van het podium zitten. Een tiental mannen en vrouwen met zwarte toga en witte bef, die bijna de hele tijd op hun smartphones en tablets zitten te surfen en te swipen.


    Er wordt kort gedebatteerd. De aanklager en de advocaten willen nog andere getuigen oproepen, die ik niet ken. De enige naam die mij vertrouwd klinkt is boer Mathieu Sory, een achterneef van Daniel Maroy. ‘Vooral om te weten of de vier koeien in de week na zijn dood nog voer kregen.’


    Nerveus kijk ik naar de beklaagdenbank. Tussen de politiemannen zitten niet alleen Pascal en Arno, maar ook drie jongeren uit de Franse grensstreek. Links de neven Ahmed en Rachid uit Roubaix. De eerste is een knappe, tengere jongen met glitterige schoenen en een hoog dichtgeritst jack; de tweede een gespierde, breedgeschouderde jongeman in t-shirt met donkere bril en lichte baard. Rechts in de box zit Dylan, die met z’n blauwe ogen zijn schoenen bestudeert en er lijkbleek uitziet.


    Alle vijf houden ze hun hoofd naar beneden en hun handen in elkaar gekruist, als afgerichte honden, op verzoek van hun advocaten, vermoed ik. Schijten ze nu in hun broek van angst? Ze laten weinig of geen emotie blijken.


    Als de rechter de zitting korte tijd schorst voor beraad, verlaten zelfs de advocaten en agenten de rechtszaal en blijf ik alleen met de beschuldigden achter. Ze kijken niet rechtstreeks naar mij, maar rakelings langs me heen. De neven uit Roubaix beginnen prompt te praten en te lachen alsof ze op een familiefeestje zijn. Een paar keer richt Ahmed zich tot Pascal en Arno, die snel iets mompelen, maar star voor zich uit blijven kijken.


    Wanneer de zitting wordt hernomen, zegt rechter Baes dat het eigenlijke proces op dinsdag 21 mei begint en maximaal twee weken zal duren. Dan leest ze de lijst van ruim tachtig getuigen voor, waarop ook mijn naam staat, voor verhoor op woensdag 29 mei. Ik heb dus nog een maand om het proces voor te bereiden, maar kan het beste al zo snel mogelijk een hotel in Bergen reserveren.


    De rechter richt zich tot de beklaagdenbank: ‘Zoals altijd op het proces krijgen jullie het laatste woord.’


    Niemand blijkt iets op te merken te hebben. Alleen Pas­cal zegt met een hese, bedeesde stem, bijna op fluistertoon: ‘Ik heb de akte van beschuldiging nog niet gekregen.’


    Ik beschik al wel over het document, waarin openbaar aanklager Gilles Dupuis in veertig bladzijden zijn beschuldiging uiteenzet. Wanneer Pascal de tekst zal ontvangen, zal hij ook zijn eigen voorgeschiedenis beknopt kunnen lezen. ‘Pascal is in 1995 in Kortrijk geboren. Hij heeft erg geleden onder de scheiding van zijn ouders in 2009, met wie hij altijd een gespannen verhouding had. Hij is impulsief en choleriek en aanvaardt geen autoriteit. Sinds zijn veertiende jaar heeft zijn moeder meerdere keren de lokale politie gebeld omdat haar zoon woedeaanvallen kreeg en spullen van haar vernielde, vaak om futiele redenen. Op 4 november 2013 beschadigt hij ook de auto van zijn vader, omdat hij geen vijftig euro krijgt. Wat later ontdekt zijn vader een blank wapen en munitie in de kamer van zijn zoon. Op 8 januari 2014 heeft Pascal een zenuwcrisis omdat zijn moeder weigert hem geld te geven. Hij gooit dingen naar haar, slaat haar en bedreigt haar met een mes. Op school wordt hij wegens zijn vele spijbelen en zijn storend gedrag op 10 maart 2014, kort voor de feiten, definitief aan de deur gezet.’


    De voorgeschiedenis van zijn kompaan Arno wordt in de akte van beschuldiging nog korter verteld. Arno is in 1995 in Moeskroen prematuur geboren en had als kind een wankele gezondheid. De scheiding van zijn ouders in 2009 is tumultueus verlopen. Hij lijdt erg onder de situatie, vooral omdat zijn moeder naar haar vriend in Namen vertrekt en hem achterlaat. Zijn schoolleven is een beroerde tijd. Hij leert voor schrijnwerker in Moeskroen, maar blijft vanaf december 2012 thuis, nadat hij dat jaar honderdenelf dagen ongewettigd afwezig is geweest. Op 15 januari 2014, drie maanden voor de feiten, krijgt hij de politie op bezoek omdat zijn jongere broer geklaagd heeft dat Arno altijd laat in de nacht thuiskomt, meestal high of dronken, en hem dan de volle laag geeft.


    De zaak-Maroy blijkt in feite al een tijdje voor de brand begonnen te zijn, toen de jongerengroep bijeenkwam op het kerkhof van Evernijs. Daar vertelde Rafael dat die oude boer die voorbij het viaduct in Sint-Léger woonde, elke zaterdag tegen sluitingstijd naar de Colruyt kwam. ‘Hij heeft altijd veel geld bij zich en koopt het beste vlees, zoals rumsteak. Hij heeft thuis zeker nog veel meer geld liggen. Een gemakkelijke slag voor iemand die snel poen wil.’


    Rafael, een echte babbelkous, had dat ook al terloops op school verteld. Hij had het er al maanden eerder over gehad met Pascal, die toen voorstelde om boodschappen te doen voor de oude viezerik, tegen betaling natuurlijk. Maar uiteindelijk dachten ze dat hij dat niet zou willen.


    Die avond op het kerkhof waren er ook nog andere jongeren bij, maar Pascal en Arno leken het meest geïnteresseerd. Ze zeiden niets, maar toen was het in hun hoofd gaan kiemen. Het prikkelde hen. Het wond hen steeds meer op.


     


    *


    Na de zitting kan ik kort met aanklager Gilles Dupuis praten, een magere, bebrilde magistraat die pas aan zijn tweede proces toe is. Nee, het valt niet mee om de vijf beklaagden aardig te vinden, en ja, wat hem het meest frappeert is hun jonge leeftijd: vier jongens waren pas achttien, alleen Rachid was al eenentwintig.


    Hij legt me uit wat van de ‘burgerlijke partij’ in een assisenproces allemaal wordt verwacht: getuigen en beschuldigden ondervragen, commentaar leveren, een pleidooi houden en een repliek geven op de advocaten van de tegenpartij. En dat allemaal in het Frans. Het is even slikken als hij me bezweert dat ik ongeveer dezelfde rol vervul als hij, maar hij doet het namens de samenleving, ik namens de nabestaanden.


    Het is te laat om nog een advocaat te gaan zoeken. Op de griffie krijg ik alvast het hele dossier te zien: zes kartonnen dozen met vele duizenden bladzijden. Maar ook pijnlijke foto’s en zelfs een GoPro-film van de brand op de hoeve van oom Daniel. Alleen al de gedachte aan die scène staat me zo tegen dat ik een krop in de keel voel.


    Misschien is het het beste om bij de brand te beginnen.


     

  


  
    4

De boer die sterft


    In de beslotenheid van het binnenhof was de dood op de meest verschroeiende wijze langsgekomen. De volstrekte weerloosheid van de oude hoeve tegen de vlammenzee liet geen getuige onberoerd. Maar er was meer.


    Dit zijn de feiten. Op zaterdag 29 maart 2014, in het holst van de nacht, om 1.14 uur, kwam er een dringende oproep bij de noodcentrale binnen: ‘Hallo, ik passeer in de rue du Chien en er staat een huis in brand. Er woont daar een oude meneer.’ ‘Op welk nummer?’ ‘Kan ik niet zeggen. Wacht, ik moet omkeren, het brandt zo hevig...’


    Het telefoontje kwam van Kevin, een jonge man uit Moeskroen die met vier vrienden al boemelend aan het weekend was begonnen. Ze waren tegen middernacht in de Embuscade aangekomen, een café op het plein van Evernijs, vlak bij het oorlogsmonument. Nathalie, de kroegbazin, was de zaak aan het sluiten, de luiken waren al dicht, maar ze stond hun toe nog een laatste glas te drinken. Aan de bar zaten nog een paar stamgasten die, zoals elke week, naar de karaoke in het café waren gekomen.


    Nadat Nathalie het groepje op straat had gezet, hadden ze nog wat blikjes bier en sigaretten in de Pakistaanse nachtwinkel gehaald, om daarna via het viaduct over de snelweg en de rue du Chien naar huis te rijden. Al vanaf de brug zagen ze de hoeve in lichterlaaie staan. Ze zetten de auto aan de kant en liepen naar de brand, die een ontzettende hitte uitstraalde. De vlammen sloegen metershoog uit het dak van het woonhuis. Dakpannen knalden uiteen. Vensters sprongen uit de sponningen. Balken stortten brandend neer. Ontsteld deinsden de jongeren achteruit.


    ‘Luister, je hoort een man om hulp roepen,’ zei toen iemand.


    Het klonk als een schreeuw van pijn, een wanhoopskreet die hen door merg en been ging. Kevin wist dat hier de oude boer woonde die hij soms met zijn tractor bij de Colruyt zag.


    ‘Meneer! Meneer! Meneer!’ riepen ze.


    Er kwam geen antwoord.


    Instinctief liepen Kevin en z’n maat Kenny naar de krakkemikkige poort. Ze slaagden erin de deur open te duwen en struikelend de binnenplaats te bereiken. Achter de poort lag een fiets op de grond. De brand en rook vertroebelden het zicht. De hete, zware lucht omsloot hen helemaal. Het vuur raasde en gromde als een wild beest. Ze moesten ijlings terug. Kenny verwondde zijn hand aan een spijker in de poort.


    Nog een auto was gestopt. Johan, een muzikant uit Evernijs, pakte zijn GoPro-camera en filmde alles. Ook hij had de noodcentrale gebeld.


     


    *


    Vijf minuten na het telefoontje kwamen de eerste brandweermannen met huilende sirene het kronkelende straatje in gereden. Een dikke, witte rookzuil stak af tegen de inktzwarte lucht. Het regende gloeiende deeltjes gruis en roet. Een grote gevel viel met veel geraas over de weg, gevolgd door een golf water, afkomstig van een gebarsten leiding. Er werd op versterking gewacht. Uiteindelijk kwamen drie korpsen met tientallen manschappen ter plaatse. De hele straat vulde zich met brandweerwagens. Een hoge kraan met schijnwerpers verlichtte de omgeving van de brandende hoeve. Links zag je een hoogspanningsmast, rechts een elektriciteitscabine. Erachter de donkere boomstammen, de mesthoop, de veldschuur vol hooi, het trillende weiland.


    De schuren en stallen, die haaks op de woning stonden, werden onophoudelijk besproeid om ze te vrijwaren. Maar het grote boerenhuis, met de rug naar de straat en de voordeur naar het binnenhof, viel niet meer te redden. Het houten gebinte brandde als een toorts. Daardoor stortten de zoldering en het dak al snel in. Ook de meeste binnenmuren bezweken.


    Pas na anderhalf uur werden ze de brand meester, al bleef het vuur ook toen nog smeulen onder het puin en laaide het regelmatig hier en daar weer op. Ze trokken de woonkamer binnen en ontdekten, bijna onzichtbaar onder de brokstukken, het lichaam van Daniel Maroy. Hij lag op zijn linkerzij, met zijn hoofd naar het erf, half onder de naar voren gekantelde massieve, gietijzeren kolenkachel, z’n benen verpletterd door de zware, openstaande kacheldeur. Zo viel er aan de brand niet te ontkomen.


    De politie belde het parket. De eerste agenten waren al enkele minuten na de noodoproep aangekomen, omdat ze toevallig een paar kilometer verder op de expresweg patrouilleerden. Op de N511 bleek die nacht een illegale straatrace van jongeren uit Noord-Frankrijk aan de gang te zijn. Ze scheurden met piepende banden van de ene naar de andere rotonde. Er waren minstens tachtig jongeren met tientallen auto’s en motoren aanwezig, schatten de agenten. Toen ze hun zwaailicht aanzetten, stoof iedereen weg naar Frankrijk. Het was typerend voor de grensstreek, die in die tijd met steeds meer criminaliteit, jongerengeweld en in brand gestoken auto’s werd geconfronteerd, wat volgens de politie vaak uit de Noord-Franse banlieues kwam overgewaaid.


    Bij het parket van Doornik had de jonge magistraat Gilles Dupuis, die toevallig zijn roots in Sint-Léger had, die nacht dienst. Nadat de politie hem om drie uur had gebeld, besloot hij dat achter de brand mogelijk een crimineel motief zat. Hij beval een onderzoek te openen, nam contact op met een onderzoeksrechter en stuurde de nodige experts naar de plaats van de brand.


    Met dranghekken en politielinten werd een gebied rond de geteisterde zone afgebakend. De brandexpert en lijkschouwer kwamen rond vijf uur aan, maar konden nog lang niet aan het werk, omdat er zo’n hitte van het lichaam en zijn omgeving bleef afslaan. De situatie was ook gevaarlijk omdat twee puntgevels het leken te begeven. Tegen de ochtend besproeiden brandweermannen het lijk om het af te koelen. Besloten werd om het zo snel mogelijk weg te halen, want een zijmuur dreigde eroverheen te vallen. Een opgetrommelde begrafenisondernemer ontfermde zich over het bijna helemaal verkoolde slachtoffer. Zijn schedel was opengebarsten, zijn gezicht weggebrand.


    Alleen de achterkant van zijn lichaam, die op de tegelvloer rustte, was minder aangetast. Het was op de plek waar hij had gelegen dat de speurhond Tara, gespecialiseerd in brandstoffen, twee keer luid blafte. ‘Hij markeert positief’, noteerde de hondenmeester.


    De brandexpert stelde vast dat er op die plaats een grote hoeveelheid brandstof was uitgegoten. Hij vond de vloeistof terug op papierresten op de vloer: facturen van water en elektriciteit, de gebruiksaanwijzing van een boiler, en een krantenartikel over ‘digitale netwerken voor iedereen’. De expert vond op dezelfde plek ook met brandstof doordrenkte stukjes stof, afkomstig van Daniels gewatteerde overjas, een stoffen broek, een jersey slip, een hemd, een trui en een donzen deken. De conclusie luidde dat de brand in de woonkamer was ontstaan en duidelijk was aangestoken. Het lijk zelf, helemaal besprenkeld, was de eerste vuurhaard.


    Omdat er delen van het lichaam ontbraken, werd ook het Disaster Victim Identification Team van de federale politie erbij geroepen. Enkele inspecteurs in witte beschermingspakken sprokkelden nog twee voeten, een arm, stukjes van de schedel en van de hersens, en nog wat botjes bij elkaar. Uit de staat van desintegratie van de beenderen leidden ze af dat de hitte tot ruim duizend graden was opgelopen.


    Net naast de plek waar het lijk was weggehaald lag een half verschroeid Mariabeeld. Alleen de rug van de heilige Moeder was gespaard gebleven, net als bij Daniel Maroy zelf.


     


    *


    Na de brand liep het hele erf vol. Er was op die ene ochtend meer bezoek op de hoeve Maroy dan in de laatste twintig jaar. Commissaris Dominique Pauwels, die bij de gerechtelijke politie in Doornik dienst had, was ’s nachts al ter plaatse gekomen, toen het vuur nog volop woedde. Een rechercheur met ruim dertig jaar ervaring, die de streek goed kende. Omdat er door het instortingsgevaar nog geen sporenonderzoek mogelijk was, verhoorde hij eerst de vijf jonge getuigen, die nog half bezopen en doodop waren.


    Of ze iemand in de buurt hadden gezien?


    Kenny herinnerde zich dat ze al een uur voor de brand door de straat waren gepasseerd: ‘We zagen toen drie jongens in de omgeving van de boerderij. Ze liepen in de bocht naar Sint-Léger, de ene achter de andere.’


    Hoe ze eruitzagen?


    ‘Ze waren zwart gekleed en droegen een kap over hun hoofd. Hun gezicht was niet te zien. We vertraagden nog, want het leek louche. Die waren iets slechts van plan.’


     


    *


    In de stal rechts van het afgebrande huis trof de politie vier gevlekte koeien aan. Ze glommen van het zweet. Ze ademden zwaar door hun grote neusgaten. Ze waren met halskettingen aan een beugel in de muur vastgebonden en door houten schotten van elkaar gescheiden. Ze zaten dik in het stro. Ze stonden met hun bolronde billen naar de agent die foto’s maakte, maar eentje draaide de kop om en keek met geschrokken ogen in de lens.


    Rond het afgezette gebied kwamen steeds meer mensen opdagen. De eerste die door de politie gehoord werd, op zijn eigen verzoek, was Guillaume, een jongen wiens auto enkele maanden eerder door oom Daniels tractor was aangereden. Hij was daarna op bezoek gegaan bij Daniel, die hem 1883 euro contant betaalde voor de schade aan de auto. Hij had kennelijk veel geld in een metalen koffertje zitten. Sindsdien was Guillaume Daniels laatste vriend geworden, die hem regelmatig kwam helpen. Op 18 maart was hij er voor het laatst geweest. Toen had Daniel weer geklaagd over mensen die door zijn ramen kwamen spieden. Omdat hij zich niet veilig voelde, had Guillaume beloofd dat hij de gammele poort zou komen herstellen op 29 maart. De dag van de brand dus.


    Later werd het metalen koffertje inderdaad in de woonkamer teruggevonden. Het slot was open. Geld zat er niet meer in. Alleen twee batterijen, vermoedelijk voor Daniels transistorradio.


    Rond tien uur in de ochtend kwam een kleine, bejaarde vrouw aan de dranghekken vragen naar het lot van oom Daniel. Het was zijn aangetrouwde nicht Jeanne Sory, die altijd geboerd had op de Tempelhoeve, het domein van de vroegere tempeliers. De politie deelde haar mee dat hij overleden was. Ze was diep geschokt. Ze zei dat Daniel helemaal alleen op de boerderij was achtergebleven en geen contact meer wilde met familie. Ze verklaarde zich bereid om zijn begrafenis, na de autopsie, te organiseren. Ze zou ook haar kleinzoon Mathieu Sory vragen om voor de runderen te zorgen. Wat later haalde Mathieu met zijn beestenwagen de koeien op, die nog in goede gezondheid leken.


    Tegen de middag kwamen ook nog twee jongens op een scooter bij het politiekordon de boel observeren. Toen de bestuurder aandrong om te weten wat er precies aan de hand was, vroeg een alerte agent naar hun identiteit. Het waren Pascal en z’n Franse kameraad Dylan. Ze zeiden van Doornik te komen en op weg te zijn naar Evernijs, waar Pascals broer die middag een barbecue zou organiseren.


    Op hun smartphone lazen ze al het eerste artikel over Daniel, onder de titel ‘Boer sterft in brand’, op de web­site van L’Avenir: ‘Het hout knetterde luid. De brandweermannen kregen de tijd niet om de bron te vinden van de hulpkreten. De hele voorkant van de hoeve stond in vuur en vlam. Een man is gestorven. Veel mensen kennen hem van ziens, omdat hij op atypische wijze zijn boodschappen deed met zijn tractor. Ze beschrijven hem als een kluizenaar.’


     


    *


    Na de middag kwam het parket aan in Sint-Léger, een dorpje waar anders nooit iets gebeurde. De aanblik van de hoeve Maroy stemde de jonge magistraat Gilles Dupuis melancholisch. Zijn vader was hier een paar honderd meter verder geboren in het huis aan de brug over het Spierekanaal. Zijn grootvader, overgrootvader en betovergrootvader waren er brugwachter geweest en hadden er een taveerne uitgebaat.


    Het Spierekanaal werd in 1840 aangelegd om de Schelde te verbinden met het Canal de Roubaix, om zo kolen voor de textielfabrieken aan te voeren en afgewerkte producten af te voeren. Roubaix groeide toen uit tot de Europese hoofdstad van de textielnijverheid. Nu was het de armste stad van Frankrijk. In 1980 ging het kanaal dicht voor de scheepvaart, maar enkele jaren geleden werd het weer opengesteld voor de pleziervaart.


    Tijdens de Eerste Wereldoorlog was het kanaal erg belangrijk voor de bevoorrading van het Duitse leger, dat dertig kilometer verder, in de regio van Ieper, in een jarenlange loopgravenoorlog verwikkeld was. De vader van Daniel Maroy vocht daar aan het front. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd de brug opgeblazen, maar de familie Dupuis bouwde een vlot om mensen, en zelfs koeien, toch het water over te laten steken. Heroïsche familieverhalen speelden zich af rond het Spierekanaal achter de hoeve Maroy.


    Met een bedrukt gemoed liep Gilles Dupuis rond in wat er nog over was van de boerderij. Een oude vierkantshoeve als een kleine vesting waar je alleen door de toegangspoort naar binnen kon. De poort werd blijkbaar niet alleen met touwen en kettingen dichtgebonden, maar was ook gebarricadeerd met oude landbouwwerktuigen en andere rommel.


    Geen auto, geen tv, geen internet. Alleen het erf, het land en de beesten. Het leek zo’n solitair, zo’n sedentair bestaan.


    Er waren veel manieren om je af te keren van de wereld, maar hier leek iemand zich letterlijk te willen verschansen. Waarom? Hij dacht er lang over na.


    In zijn requisitoir zou Gilles Dupuis later schrijven: ‘Daniel Maroy vroeg niet meer dan met rust gelaten te worden op zijn boerderij, met zijn koeien en zijn lapje grond, waar hij altijd geleefd had. De boerderij die hij koesterde boven alles. Hij was een man van de aarde, een man die nog geworteld was. Tijdens mijn bezoek heb ik een aparte wereld ontdekt, los van de maatschappij, waar de tijd tot stilstand was gekomen. Door het in brand steken van zijn boerderij moest niet alleen zijn lichaam maar ook zijn nagedachtenis verdwijnen, en dat is het ultieme vergrijp.’

  


  
    5

De man zonder geschiedenis


    Er zit een duif op de griffie. Griffier Corinne Roux jaagt ze kissend en sissend weg en klaagt steen en been over de erbarmelijke staat van het nieuwe gerechtshof in Bergen. Het gebouw is twaalf jaar oud, maar de donkere centrale zaal van de Verloren Stappen, waar rechtbanken en kantoren op uitkijken, staat al in de steigers voor restauratie. Hier en daar regent het binnen. Het met roze pleister bedekte metselwerk op de muren brokkelt af. Sommige plafonds dreigen te verzakken. En de grote ronde klok staat al een eeuwigheid stil op vijf over twee.


    Als nabestaande mag ik op de griffie het meterdikke dossier inkijken. Ik heb zojuist de expertiserapporten gekregen: een pak geperforeerde documenten en foto’s, met touwtjes aan elkaar gebonden, tussen twee grijze kartonnen schutbladen. De griffier zet haar bril recht, trekt een frons in haar voorhoofd en waarschuwt me dat er gevoelige beelden van oom Daniel bij zitten. Daarom heb ik ook al een brief van de dienst Slachtofferhulp ontvangen, met het voorstel om me tijdens het komende proces bij te staan.


    Op de foto’s van de autopsie in het lijkenhuis van Doornik, de dag na de brand, kun je nauwelijks nog een mens herkennen, laat staan oom Daniel. Op de glimmende metalen snijtafel ligt een zwartgeblakerde homp, met nog een paar stijve stompen van ledematen en een korte stronk waar het hoofd uit elkaar is gespat. De twee lijkschouwers vinden aan de buitenkant drie spijkers, vermoedelijk afkomstig van brokstukken van de zoldering die over hem heen vielen. In zijn open romp kunnen ze nog enkele organen onderzoeken, zoals het vrijwel intacte hart. Ze kunnen ook nog stalen urine, bloed en maaginhoud nemen, waarin geen alcohol, drugs of medicatie worden aangetroffen.


    De belangrijkste conclusie van de autopsie is dat er zich geen roetdeeltjes in zijn strottenhoofd en luchtwegen bevinden, wat betekent dat hij niet meer ademde tijdens de brand en al eerder dood was. Sporen van geweld worden niet vastgesteld, maar dat kan ook bijna niet meer door de staat van het stoffelijk overschot. Daarom is het ook niet mogelijk het precieze tijdstip noch de exacte oorzaak van het overlijden te bepalen. Wel constateren de lijkschouwers ‘dat hij door de feiten een hartinfarct moet hebben gekregen, wat in een situatie van grote stress tot de dood kan leiden’. Het laat zich raden dat vooral die laatste zin nog voer voor advocaten zal worden.


    De beelden van de brand zijn van een overweldigend blauw, geel en wit, scherp afgetekend tegen het donker van de nacht. Verslagenheid is van de gezichten van getuigen en brandweermannen af te lezen. Het rapport van de brandexpert besluit dat er in de woonkamer, op en rond het besprenkelde lijk, opmerkelijk veel residu’s van brandstoffen werden teruggevonden. Ook resten van ethanol, maar die kunnen afkomstig zijn van alcoholische dranken – zoals Rodenbach, een roodbruin streekbier. De kachel brandde waarschijnlijk niet, want er lag geen as meer in toen hij na het bluswerk werd onderzocht.


    De foto van de rechthoekige gietijzeren kachel, met dat obscure verbrijzelde lichaam eronder, raakt me meer dan de autopsie en zal ik nog lang voor ogen zien. Ook de beelden van de bewakingscamera van de Colruyt, waarop je oom Daniel ziet aankomen met zijn ouderwetse herenfiets en aan de kassa aandachtig zijn geld ziet staan tellen, terwijl de caissière hem met de handen op haar heupen afwachtend aankijkt. Daarna zie je hem over het schemerige parkeerterrein weglopen, met zijn hoedje stevig op zijn hoofd gedrukt, zonder te beseffen dat dit zijn laatste bezoek was.


    Je ziet op deze duistere beelden niet de trekken op zijn getaande gezicht, maar je ziet zijn onnoemelijke broosheid en kwetsbaarheid. ‘Een gemakkelijke prooi’, zo werd er verklaard.


    Het ene moment blaak je nog van het leven, het volgende moment ben je ten dode opgeschreven.


     


    *


    Het treft me dat er in dat duizenden bladzijden dikke dossier geen enkele foto van Daniel blijkt te zitten die hem toont zoals hij was, een gewoon mens, een goed mens, zoals mijn moeder zei. Alsof dat er niet toe doet. Alsof hij niet geleefd heeft en alleen bestaat door zijn dood.


    Na een rondvraag in de familie vind ik een mooie foto van Daniel, genomen op de bruiloft van een nicht in Elsegem. Hij is daar bijna vijftig. Een niet onaantrekkelijke man, met een glimlach om de lippen, priemende ogen, een hoog voorhoofd en terugwijkend haar – een gezicht dat me enigszins doet denken aan mijn broer zaliger. Een rijzige, baardloze man met donker pak en roodgestreepte das, die al een zekere eenzaamheid uitstraalt, de enige vrijgezel op de feestelijke foto.


    Daniel Maroy werd op 27 januari 1930 geboren op de ouderlijke boerderij in Sint-Léger, aan de rand van Moeskroen, niet ver van de weg van Kortrijk naar Doornik, op drie kilometer van de Franse grens. In die deinende leemstreek, die bekendstond om zijn goede en gemakkelijke grond, had je in de zomer nog een weids panorama, met de populierendreef langs het kanaal in de coulissen. In de winter dreven lagen mist over de velden. De verspreide boerderijen waren harmonieus ingebed in de lappendeken van het Henegouwse platteland.


    Een verre nicht stelde ooit de stamboom samen en kon tien generaties teruggaan in de tijd, tot voorvader Georgius Maroy, overleden in 1636 in Schorisse, een straatdorp in de Vlaamse Ardennen. Bijna twee eeuwen later verzeilde de familie in Waarmaarde, al dicht bij de taalgrens. Het is daar dat Daniels grootvader Victor Maroy ruim honderd­twintig jaar geleden met z’n gezin vertrok naar Sint-Léger in Wallonië. Er woedde een landbouwcrisis eind negentiende eeuw, en veel Waalse hoeves kwamen voor lage prijzen beschikbaar.


    In Sint-Léger waren bijna alle boerderijen vierkantshoeves uit de achttiende eeuw, toen het nog goede boerenjaren waren. Op oude kaarten uit die tijd zie je al duidelijk een hoeve in de bocht van de rue du Chien staan. De vierkantshoeves dienden om te wonen, de oogst te bergen en het vee te stallen, maar daarnaast hadden ze ook een defensieve functie in deze grensstreek waar veel krijgsvolk langskwam. Ze waren erg onhandig voor de moderne landbouwontwikkeling die later zou volgen, maar zeer geschikt voor afzondering en eenzaamheid.


    Eugène Maroy, vader van Daniel, werd in 1894 op de hoeve geboren als jongste zoon in een gezin met zeven kinderen. ‘Ik vond het zalig met Eugène te mogen meerijden in zijn cabriolet’, schreef de nicht die de stamboom samenstelde en die als kind begin twintigste eeuw een vakantie op de hoeve Maroy doorbracht. Een cabriolet was toen een lichte paardenkoets.


    Tijdens de Eerste Wereldoorlog streed Eugène in de loopgraven rond Ieper. ‘Hij heeft wreed afgezien en hield er zere knieën en andere kwalen aan over,’ zei Daniel vaak. Maar zijn vader hield er als oud-strijder ook een tiental medailles en eretekens aan over.


    Eind jaren twintig trouwde Eugène met mijn oudtante Julienne de Gandt uit Elsegem, in feite een nicht van hem – haar grootmoeder was de zus van zijn vader. Zij trouwde dus met haar oom, wat toen niet ongewoon was. Hun grote, zwart-witte huwelijksfoto zou altijd aan de schouw in de woonkamer blijven hangen, tot de dag van de fatale brand. Eugène met guitige oogjes, bolle wangen, een kleine knevel, een gedrongen postuur. Julienne met een scherp gezicht, dunne lippen, smalle ogen en mooi krullend haar.


    Het was niet gemakkelijk voor haar. Tante Julienne was ‘ingetrouwd’ bij haar schoonfamilie, die over haar schouder bleef meekijken. Ze kende bijna geen Frans en zou nooit echt integreren in Sint-Léger. Dat werd nog erger toen ze in 1933 van een tweede zoon beviel, Michel. Hij is heel zijn leven ziekelijk geweest. Hij had niet alleen epilepsie maar ook een mentale afwijking. Toen nog een taboe en een schande voor de familie.


    Twee kinderen slechts, dat was uitzonderlijk in die tijd. Twee zonen met Bijbelse namen. Wie kende toen niet het verhaal van de joodse profeet Daniel, die gegijzeld werd in Babylonië en in de leeuwenkuil werd gegooid omdat hij trouw bleef aan zijn geloof? En oom Daniels broer werd natuurlijk naar de aartsengel Michaël genoemd, die met zijn zwaard de draak verslaat op de dag des oordeels.


    Volgens genealogische informatie van de familie is overigens de naam Maroy, die al eeuwen in de Vlaamse Ardennen voorkomt, niet van Franse oorsprong, zoals men zou kunnen denken. Het zou een samentrekking zijn van made, wat weide betekent, en rode, wat gerooid land is. Een passende naam voor een oud boerengeslacht.


    Daniel moest van kindsbeen af de handen uit de mouwen steken, wat hem goed afging. Hij molk al jong de koeien, voerde de varkens en hielp zijn vader op het veld. Michel bleef meestal bij zijn moeder binnen en was erg stil. Ze spraken thuis zowel Frans als Nederlands. De twee broers gingen nog samen naar de jongensschool van Sint-Léger, maar hun schooltijd werd afgebroken door de Tweede Wereldoorlog. Tijdens de oorlog kon je op de hoeve Maroy naar verluidt melk, eieren, boter en aardappelen tegen schappelijke prijzen kopen, geen woekerprijzen zoals op sommige andere boerderijen.


    Op een aandoenlijke communiefoto uit die periode, die ik van een tante kreeg, zie je de broertjes samen in een fotostudio in Oudenaarde: Michel met dichtgeknepen beentjes op een brede armstoel zittend, Daniel rechtstaand achter hem met zijn linkerhand op de schouder van zijn kleine broer. Knappe jongens, allebei met dezelfde krullenkop, allebei gekleed in een korte broek en een wit hemd dat tot de boord was dichtgeknoopt.


    Vanaf de jaren zestig begonnen de grote landbouwveranderingen ook in deze streek op gang te komen, maar ‘de Maroy’s waren niet mee’, werd in de familie gezegd. Zo vertikte Eugène het pesticiden te sproeien, zodat het onkruid op zijn akkers bleef tieren. Hij zou ook een van de laatsten in het dorp zijn die nog met paarden bleef werken. Grote Brabantse trekpaarden waar kinderen tot hun jolijt op mochten meerijden. Dan hief Eugène uit volle borst het Franse volkslied aan: ‘Aux armes, citoyens! Marchons, marchons...’


    De paardenstal met hoge ruiven was naast de aardappelloods in de achterste schuur gevestigd, met twee opvallende dakkapellen. Links bevond zich een schuur met dorsvloer en tasruimte voor de oogst. Rechts was er een schuur met stallen voor het vee, en daartussen het toilet, een bakstenen verhoging met een gat boven de beerput. Het woonhuis vooraan was groot maar eenvoudig, zonder pronk en praal. De ‘beste kamer’, die alleen voor bezoekers en feestelijkheden werd gebruikt, had een voordeur naar het erf. Vlak ernaast was een tweede buitendeur, die in de woonkamer uitkwam. Daarachter de ouderlijke slaapkamer en twee kleine kamers voor de jongens. Aan de straatkant nog de keuken met gootsteen, kelder en washok.


    De hoeve Maroy telde ongeveer achttien hectare land, bijna allemaal rond het erf en langs de rue du Chien gelegen, en een stuk of twintig koeien. Het teeltplan bestond vooral uit granen, erwten, bieten en aardappelen. Er was ook een grote moestuin, want zelfvoorziening was nog van levensbelang op het platteland. In het melkhuisje naast de woning werd melk gekarnd en boter gemaakt door Julien­ne, maar het was Eugène die de waren naar de markt van Moeskroen bracht.


    Het was ook Eugène die naar de winkel ging, altijd in kostuum, hoe ouderwets en versleten ook; zelfs op het veld werkte hij vaak in pak en das, een komisch gezicht. En het was ook Eugène die de hoeve onderhield. Hij verfde de deuren en luiken blauw en de gevels wit. Een enkele keer zette hij bollen in rode menie op de muren ‘naar de Waalse mode’. Hij was ondernemend en welgemutst, tot hij eind jaren zestig ziek werd en begon weg te kwijnen.


    Tante Julienne kwam in al die jaren in Sint-Léger zelden buiten en liet weinig mensen binnen. Heel haar leven speelde zich af binnen de muren van de vierkantshoeve. Soms zag je haar hand door een kier van de poort gebaren en hoorde je haar iets in het Vlaams roepen: ‘Daniel, de stove!’ Als ze zich buiten waagde, droeg ze lange zwarte rokken en een omslagdoek over haar hoofd. Voor de verkiezingen stapte ze in haar beste mantel aan de arm van Eugène, die dan al zijn eretekens droeg, ‘naar de parochie’.


    Ze werd soms depressief genoemd, maar ook verstandig, want ze deed de papieren en geldzaken. Zuinig was tante Julienne zeker: ‘Er komt niet veel rook uit de schouw,’ werd gezegd. Dominant ook, en erg beschermend tegenover haar zonen, die ze niet kon loslaten.


    De jaren verstreken. Pas nadat Eugène in 1970 was overleden, durfde Daniel, toen veertig jaar oud, een tractor te kopen. Als je een tractor had, moest je daarna de andere landbouwmachines aanschaffen die erbij hoorden, en ook dat deed Daniel geleidelijk aan. Aan die prille mechaniseringsgolf heeft hij dus nog meegedaan.


    Een auto en een televisie kocht hij niet, al heeft hij dat wel overwogen. Maar het is er gewoon nooit van gekomen. Zoals hij ook graag wilde trouwen maar het nooit heeft gedaan. Niemand in de familie heeft Daniel ooit met een vrouw gezien.


    In 1980 stierf zijn moeder na een ‘slepende ziekte’, zoals dat in de familie werd gezegd. Daniel zorgde voor haar tot haar dood, net zoals hij eerder voor zijn vader had gedaan. Ze lag opgebaard in de beste kamer, de handen gevouwen met een rozenkrans erin, toen de familie afscheid van haar kwam nemen. Het was voor de meesten de laatste keer dat ze op het erf kwamen. De lijkstoet trok van de hoeve naar de kerk van Sint-Léger, en daarna was er de koffietafel in het belendende café Le Communal. Op haar bidprentje stond: ‘Zij hield zo van de aarde. Zij was een loyale en standvastige vrouw. Ze had altijd de waarheid in de mond en er kwam geen onrechtvaardig woord over haar lippen. De beproeving van haar ziekte liet haar toe zich voor te bereiden op haar verschijning voor God.’


    Mijn moeder ging niet naar de begrafenis van tante Julienne omdat mijn vader een maand eerder op zijn achtenvijftigste aan een hersentumor was gestorven. Zijn doodsstrijd was hevig en ik dacht toen nog dat er geen wreder dood mogelijk was.


    Een paar familieleden zijn Daniel daarna nog een enkele keer komen helpen met het boerenwerk. Ze bewonderden hoe hij bijna alles alleen aankon. Hoe hij een kalf uit een koe trok of een zak tarwe van tachtig kilo op de trap naar de zolder boven de koestal droeg, waar een elektrische graanmolen stond. Hij laadde in z’n eentje karren vol mest of hooi. Hij was ook sociaal en joviaal. Langdurig kon hij met koopmannen op het erf staan lachen en kletsen. En dan het gekletter van hun handen op elkaar als een koe was verkocht.


    Zijn moeder had hem op haar ziekbed gevraagd levenslang voor zijn broer te blijven zorgen, en dat deed Daniel vol toewijding, ook al was het niet altijd gemakkelijk. Tijdens een zenuwcrisis brak Michel de lampen en ruiten van de tractor. Een andere keer trok hij de kachel om, waarna hij door de brandweer in een dwangbuis naar het psychiatrisch ziekenhuis in Doornik werd gevoerd. Hij bleef er bijna een jaar. Iedere zondag reed Daniel met zijn tractor de twaalf kilometer naar het gesticht.


    De volgende jaren bleven ze samen op de hoeve en begon het huis stilaan te vervallen. Als hij een goede dag had, ging Michel, een stuk kleiner en gezetter dan Daniel, mee naar het veld. Zo zou hij op een middag een zware val van de kar hebben gemaakt op de pasture, de hooiweide achter de hoeve. Daniel stak de hooibalen met de vork omhoog en Michel stapelde ze op. Naar het schijnt had Daniel een manoeuvre met de tractor gemaakt en was zijn broer daardoor gevallen. Het kwelde hem. Hij voelde zich verantwoordelijk.


    Uiteindelijk zou Michel aan kanker sterven in de zomer van 1992. Hij was negenenvijftig jaar. Daniel hield hem thuis en zorgde voor hem tot zijn laatste adem, zoals hij zijn moeder had beloofd. Op het bidprentje liet hij drukken: ‘De laatste tijd heeft hij droeve dagen beleefd. De ziekte heeft zijn krachten gesloopt. Ze heeft hem helemaal verteerd, zonder rust en zonder remedie. Meneer Daniel Maroy, zijn broer, dankt u voor uw gebeden en medeleven.’


    Ze waren broers, Daniel en Michel, elke dag samen, heel hun leven. Maar nu bleef hij alleen achter op dat oude hof en had hij niemand meer om voor te zorgen, niemand om mee te praten. Niemand meer om te begraven.


    Hij heeft ze allemaal een mooi graf gegeven, zijn vader, zijn moeder, zijn broer, afscheid na afscheid.


    ‘Daniel, waarom heb je geen dubbel graf gekozen?’ vroeg de familie hem na de begrafenis van Michel.


    ‘Waarom?’ vroeg Daniel, toen tweeënzestig jaar oud.


    ‘Dan kun je later zelf naast je broer liggen.’


    ‘Ik word honderd en dat duurt nog lang. En daarbij, ik ga nog trouwen en zal later een grafkelder voor mij en mijn vrouw laten maken.’


    ‘Met wie dan?’


    ‘Ik heb mijn lief al lang op het oog.’


     


    *


    Op de griffie in Bergen lees ik het verslag van het buurt­onderzoek, dat in de dagen na de brand werd georganiseerd. Het is teleurstellend dat niemand iets van betekenis over Daniel te vertellen heeft. Bijna alle buren herinneren zich hem alleen als die oude boer die met gebogen hoofd ’s morgens en ’s avonds een kruiwagen mais ging halen, zonder zelfs maar op te kijken, laat staan met iemand te praten, met wie dan ook. Of ze kennen hem als die zonderling die ze elke zaterdag op zijn blauwe tractor naar de Colruyt zagen rijden.


    ‘Maak dat ge wegkomt,’ was nog een van zijn meest uitgesponnen antwoorden, tegen een buurman die foeterde omdat Daniel een duimbreed te ver zou ploegen.


    Buurvrouw Joëlle hoorde hem enkele keren gekscherend zeggen: ‘Ha, ik ga mijn stukje witblauw halen in de winkel.’


    Verscheidene getuigen beweren dat ze hem in de dagen voor de brand nog voorbij zagen komen, wat verderop in het dossier veel aandacht krijgt.


    ‘Un homme sans histoire’, zeggen twee buren, blijkbaar een courante uitdrukking. Zo stond het ook in de krant en zelfs in een proces-verbaal.


    Een man zonder geschiedenis. Een lege biografie.


    Kennelijk vonden ze zijn leven niets bijzonders, hij bestierde alleen maar het boerenbedrijf en verzorgde zijn zieke broer en zijn vader en moeder op hun oude dag. Kennelijk interesseerde het hen geen fluit hoe dat leven was gelopen. Wat hem bewoog en bezighield. Wat de geschiedenis was van een man zonder geschiedenis.


    Alleen in het zogenoemde moraliteitsverslag wordt er met wat meer warmte over oom Daniel gesproken, ook al is het verslag nauwelijks een paar bladzijden lang en komen er maar drie mensen aan het woord.


    Notaris Christoph Werbrouck, die mijn moeder en mij het nieuws van de dood van Daniel bracht, zegt: ‘Hij was een echte persoonlijkheid, die fundamenteel goed was. Hij had een immens respect voor zijn familie. Daniel zei me dat hij zonder spijt voor zijn broer gezorgd heeft, zoals zijn ouders hem gevraagd hadden. Daarna wilde hij nog trouwen. Hij zei vaak het erg te vinden dat hij de laatste Maroy was.’


    Jeanne Sory, zijn aangetrouwde nicht van de Tempelhoeve, beschrijft hem als een eenzaat: ‘Ik zag de broers niet vaak. Ze kwamen maar een of twee keer per jaar bij ons. Tot Michel stierf. Wat later bleef ook Daniel weg. Het was een brave man die op zijn eigen manier leefde. Een heremiet.’


    Nathalie, winkelbediende van de Colruyt, klinkt nog het meest enthousiast: ‘Daniel koos voor een simpel leven. Ik sprak graag met hem over zijn koeien en zijn boerderij. Hij werd door sommige personeelsleden van de winkel erg geapprecieerd. Ik zag hem elke week en vond hem niet alleen een sociaal maar zelfs een charismatisch man.’


    Na het gesprek met de notaris heb ik jarenlang gedacht dat Daniels hoeve afbrandde op de dag van zijn laatste bezoek aan de Colruyt, toen enkele jongens sms’jes uitwisselden over de ‘oude viezerik’. Toen twee verschillende werelden bij elkaar kwamen.


    Maar dat was niet de zaterdag van de brand. Dat was de zaterdag ervoor. Er zat een volle week tussen.


    Ach, oom Daniel.


     

  


  
    6

Aan de ketens


    Toen was het zaterdag 22 maart, die dag aan het begin van de lente, toen het weer was omgeslagen. Het was de afgelopen week dus begonnen met die opmerkingen van Rafael over de oude boer die hij elke zaterdagavond tussen zeven en acht met veel geld in de Colruyt zag. En daarna was het in hun hoofd gaan broeien. En gisteren, vrijdagavond, hadden Arno en Pascal, toen Rafael er weer over begon, naar elkaar gekeken. Ze zeiden hem niets, maar toen hij weg was spraken ze af om de volgende avond naar de boerderij te gaan.


    Dat was ‘aan de ketens’ gebeurd. Zo noemden ze hun nieuwe hangplek in de cité, een sociale woonwijk aan de rand van Evernijs, met een zestigtal identieke huizen en appartementen. De moeder van Arno, die vroeger met haar vier zonen in een oud huis op het dorpsplein leefde, had daar een maand eerder een huurwoning toegewezen gekregen. Maar omdat ze geen raad meer wist met Arno en zijn oudere broer, moesten die altijd bij hun grootmoeder logeren, die een straat verder in de cité woonde.


    Naast het huis van de grootmoeder liep een pad naar de bushalte, afgezoomd met kettingen tussen paaltjes, en het was daar, ‘aan de ketens’, dat de jongeren van de Evernijsgroep voortaan samenkwamen om rond te hangen, te kletsen en te klieren, joints te roken en te flirten. Op hun vroegere hangplek, bij het oorlogsmonument aan het kerkhof, werd nu te veel gepatrouilleerd door de flikken. Aan de ketens was er ook een mooi grasperkje waar ze in de schaduw van bomen konden liggen blowen.


    ’s Middags waren Arno en Pascal op die plek heimelijk maar opgewonden hun plan aan het beramen, toen ze werden afgeluisterd door Ahmed, een jongen uit Roubaix. Hij zat sinds een maand of zeven in de bende van Evernijs omdat hij het vriendje was van Axelle, het populairste meisje van de cité. De anderen keken tegen Ahmed op, want hij had een auto, een iPhone en een liefje. Hij had geld en was gul met joints. En hij was slim en goedgebekt. Binnen enkele maanden zou hij op de technische school van Moeskroen zijn diploma halen als slager. Intussen werkte hij al elk weekend in een halalslagerij in Roubaix.


    ‘Hé, wat hoor ik, wat gaan jullie doen?’ vroeg Ahmed, die zelf ook al eerder Rafael over die oude boer met duiten had horen praten.


    ‘We gaan naar de boerderij van de viezerik, terwijl hij in de Colruyt is. Maar zeg het tegen niemand.’


    ‘Nee, maar wacht op mij, dan ga ik mee,’ zei Ahmed.


    ‘Oké, kom dan na je werk zo snel mogelijk naar de ketens.’


    Toen Ahmed met zijn zwarte Citroën C2 naar Roubaix was vertrokken, waar hij die avond van vijf tot acht uur moest werken, besloten ze echter zonder hem te gaan.


    ‘Ik wil het doen als de ouwe nog in de Colruyt is,’ zei Pascal. ‘Ik wil hem niet tegen het lijf lopen.’


    ‘Nee, en als we alleen gaan, moeten we de poen maar in twee delen en niet in drie,’ zei Arno.


    In het laatste, wegstervende zonlicht vertrokken ze rond halfacht, twee kilometer van het klompenmakersdorp naar het tempeliersdorp, die van elkaar gescheiden waren door de snelweg naar Doornik. Toen de broer van Arno hun vroeg wat ze gingen doen, zei Pascal langs zijn neus weg: ‘O, hout halen voor m’n moeder.’


    Aan de overkant van het viaduct over de snelweg kwamen ze bij de driesprong, met wegwijzers die wezen naar Sint-Léger, Evernijs en Dottenijs. Honderd meter verder in de rue du Chien lag de verloederde hoeve Maroy, waar ze zo vaak voorbijreden.


    De klok van Sint-Léger sloeg. Acht galmende slagen in de verte.


    Ze stapten op de dubbele houten poort af. Arno slaagde er gemakkelijk in om het deurtje in de poort open te trekken, dat losjes met een touw was vastgemaakt. De grond knerpte onder hun Air Max-schoenen. Ze gingen links de hoek om en volgden de gevel van het huis, tot ze bij de woonkamer kwamen.


    De deur bleek niet op slot te zitten. Hij ging krakend open toen Arno hem een duw gaf. Hij vond rechts op de muur een schakelaar. Een lamp aan het plafond schoot aan, het licht viel over het erf. In de woonkamer merkte Arno de warboel op, de spinnenwebben overal, de bedompte geur. Voor het raam stond een donkere sofa. Daarnaast een hoge kast, massief hout, die Arno snel doorzocht. Niets.


    Pascal liep zenuwachtig het huis in en uit, hij zou alleen de wacht houden, want hij droeg geen handschoenen, in tegenstelling tot Arno, en was bang vingerafdrukken achter te laten.


    Tegen de achterste muur van de kamer stond een lang dressoir, maar ook daar vond Arno niets. Door een deur links kwam hij in de grote slaapkamer, die leeg was, op een oud ledikant, een kachel en een schap aan de muur na. Arno kwam terug in de woonkamer en ging aan de andere kant door een dubbele tussendeur met gebrandschilderde ruitjes. In de beste kamer zocht hij in de buffetkast met glazen en servies. Daarna in een hoge kast met laden. Maar ook hier vond hij geen geld. Er stonden nog een paar stoelen, een fauteuil, een staande kapstok met oude kleren, en een ronde tafel die bomvol papieren lag, stapels papieren, vooral over koeien. Op de schoorsteenmantel boven de sierkachel lagen souvenirs en snuisterijen van de familie Maroy.


    ‘Hij heeft zoveel geld op zak maar niets in huis,’ zei Arno, die zich opgefokt voelde. Hij had die namiddag wiet gerookt en wodka gedronken. Waar had die nutteloze, overbodige grijsaard al dat geld voor nodig?


    Ook Pascal voelde zich steeds minder op zijn gemak. Het donkere, uitgeleefde huis drukte op hem. Alsof er al een eeuwigheid niets meer aan gedaan was. ‘Kom, we gaan, ik wil hier weg.’


    Toen ze bij het viaduct kwamen, stopte Arno. ‘Wacht,’ zei hij. ‘Het is zoals je wil, we kunnen naar huis gaan met lege handen, of we pakken het geld dat hij op zak heeft.’


    Ze twijfelden een tijdlang, maar namen toen een besluit. Ze zouden wachten tot de boer terugkeerde. Ze stelden zich verdekt op in de portiek. Soms passeerde er een auto. Arno stuurde een sms’je naar Rafael, die bevestigde dat Daniel in de Colruyt was geweest. Pascal dacht dat hij er met zijn fiets aan de hand wel drie kwartier over zou doen om thuis te komen. Zo nu en dan wierpen ze een blik op de lege rue du Chien.


    Griezelig stil was het. Ze hoorden alleen hun eigen hijgende ademhaling. De stilte was erger dan alleen maar de afwezigheid van geluid, het was de benauwende omgeving van dat spookhuis, het was het zorgwekkende verval van die boerderij, alsof ze elk moment in elkaar kon zakken. Alles dof en donker om hen heen.


    Plotseling zagen ze hem.


    Plotseling kwam hij op hen af.


     


    *


    Er was natuurlijk geen echt plan, er was een opportuniteit, die in hun ogen een gouden kans leek, en ze waren er gewoon op afgegaan. Ze dachten nauwelijks na over de gevolgen, ze dachten alleen na over hoe ze het geld zouden pikken, over hoe ze het geld zouden uitgeven. De voorbereiding van de roof beperkte zich tot de handschoenen die Arno had meegenomen.


    Allebei hadden ze in die tijd volstrekt niets omhanden. Ze hadden geen opleiding, geen werk, geen uitkering. Twee vroegtijdige schoolverlaters met acne, amper achttien, de wereld lag nog open maar ze hadden zich al hopeloos klemgereden.


    Arno, afkomstig uit een gezin met veel conflicten en problemen, had niet bepaald een onbekommerde kindertijd gehad. Zijn moeder, huisvrouw, kon de vier zonen niet aan, en zijn vader werkte als arbeider tot ’s avonds laat. Dat eindigde in 2009 in een vechtscheiding, die Arno niet kon verteren. Vooral niet omdat zijn moeder met een vriend in Namen ging samenwonen en hem zonder afscheid achterliet. In de steek liet, zo voelde hij dat. Pas enkele jaren later keerde ze terug naar Evernijs.


    Op school al deed hij als kind alleen het strikt noodzakelijke. Na de lagere school in Evernijs, waar hij voor het eerst een jaar moest overdoen, volgde hij technisch onderwijs in Moeskroen, hij ging eerst voor schrijnwerker, dan voor metselaar, dan voor schilder, dan voor niets meer. Hij vond nooit zijn weg, maakte nooit iets af, had gewoon nooit zin. Hij deed nog eens een jaar over en bleef eind 2012 definitief thuis. Hij was in het afgelopen schooljaar meer af- dan aanwezig geweest.


    Arno was een schuwe jongen maar hij kon zich erg opwinden. Vroeger kon hij nog zijn energie kwijt in voetballen, maar daar was hij mee gestopt vanwege knieproblemen. Sindsdien bestond zijn wereld vooral uit de bende van Evernijs. Hij rookte drie, vier joints per dag. Die kocht hij van jongens die het spul in Roubaix haalden. Hij was soms suf van het vele blowen.


    Ook Pascal was iemand die volgens zijn omgeving wel kwaliteiten had maar die nooit iets kon volhouden. Voetballen, zwemmen, waterpolo, judo, hij had het allemaal gedaan en allemaal opgegeven. Wat hij wel goed kon? Keihard liegen. Hij kon iets uit zijn duim zuigen en het op den duur zelf gaan geloven.


    Thuis was het altijd oorlog geweest. Er was gewoon nooit communicatie in het gezin, alleen maar onbegrip en onenigheid. Ook zijn zus en broer waren met conflicten opgegroeid, maar zij waren een heel stuk ouder dan Pas­cal en hadden het huis al verlaten. Het eeuwige geruzie duurde voort tot zijn ouders, net als die van Arno, in 2009 scheidden. Maar ook daarna bleven ze voortdurend twisten over z’n opvoeding.


    Sinds de echtscheiding, op zijn veertiende, was Pascal totaal ontspoord. Hij stak zijn middelvinger op naar zijn ouders en zijn leerkrachten. Foert, straffen gleden van hem af als water van een eend.


    Hij wilde geen regels volgen en zeker het gezag van zijn moeder niet aanvaarden. ’s Nachts klom hij gewoon het raam uit. Als hij het eten niet lekker vond, was dat reden om zijn bord kapot te gooien en zijn moeder uit te schelden en te intimideren. Zijn woedebuien zag je niet aankomen. Het minste of geringste was genoeg. Zijn moeder was zo radeloos dat ze wel tien keer de politie moest inschakelen na gewelddadige incidenten. Als jongen al werd hij met handboeien aan opgepakt en kreeg hij een cel van de binnenkant te zien. Hij moest zelfs voor de jeugdrechtbank verschijnen. Daarna was hij nog naar een psycholoog geweest, maar die sessies had hij snel laten vallen omdat hij ze volkomen zinloos vond.


    Op zijn zeventiende had hij bijna een jaar een vriendin, Eva, maar die had het niet lang geleden uitgemaakt. Ze vond hem te bezitterig.


    Op school had hij net als Arno enkele jaren moeten overdoen en was hij bijna ieder jaar van richting veranderd. Nu zei hij voor verpleegkunde te willen gaan, in het spoor van zijn moeder, die verpleegster was in Roubaix. Hij zat in Moeskroen in het vierde jaar, bij kinderen die een jaar of drie jonger waren dan hij, en hij bleef om de haverklap thuis. Als hij toch kwam, zag hij er afgepeigerd uit en verstoorde hij de lessen.


    Zijn leerkrachten stelden vast dat hij het maximumaantal spijbeldagen had overschreden, maar wilden hem nog een laatste kans geven. Toen dat aan Pascal gemeld werd, ging het een week of twee beter. Daarna bleef hij weer weg. Er werd een speciale klassenraad over zijn problemen georganiseerd. Het besluit was dat hem vanaf 10 maart de toegang tot de school verboden werd, maar dat hij nog wel zou mogen deelnemen aan de examens. Hij begreep het niet. Hij was woest.


    Ook zijn moeder was furieus en zei dat hij voortaan geen zakgeld meer kreeg. Hij lag toen de hele dag op zijn kamer, waar het een rotzooi was. De sofa vol kleren, een matras op de grond, overal spullen en afval. Om de andere week zat hij een week bij zijn vader, die een dorp verder voor Pascal een studio had ingericht in zijn bedrijf. Zelf verbleef hij bij zijn vriendin, hij was er bijna nooit voor Pascal, maar dat was altijd zo geweest. Ook in de ruime studio, met alles erop en eraan, was het een janboel.


    Terwijl de andere leden van de Evernijsbende meestal uit arme gezinnen kwamen, was Pascal een kind van de middenklasse. Het mankeerde hem aan niets, maar toch zat hij eeuwig in geldnood.


    Geld. Bezit. Blingbling. Daar draaide de wereld toch om?


    Pascal was erg met zijn uiterlijk begaan en hield van mooie merkkleren. De nieuwste hippe jeans. Dure sportschoenen. Soms stal hij gewoon uit de portemonnee van zijn ouders.


    Enkele maanden geleden was hij ’s avonds naar het huis gegaan waar zijn vader met zijn nieuwe partner samenwoonde. Dat hij vijftig euro wilde, zei hij. Dat hij geen geld op zak had, zei zijn vader. Dat hij dan meteen mee moest naar de bankautomaat, zei Pascal. Toen dat niet lukte, sprong hij op de auto van zijn vader. Hij deukte de motorkap in, brak de zijspiegel af, schopte tegen het portier.


    Pascal wilde het geld laten rollen. ‘Voor hem was geld de toegang tot geluk,’ zou zijn broer later zeggen. ‘Existeren was consumeren.’ En zijn zus zou eraan toevoegen: ‘Hij dacht dat hij met geld moest uitpakken en mooi gekleed moest zijn om door de groep aanvaard te worden. Om iemand te zijn.’


    Het spookte al een tijdje door het hoofd van Pascal: hij wilde een auto zoals Ahmed. En Arno wilde een iPhone zoals Ahmed. Ze hadden het geld gewoon nodig.


     


    *


    Toen ze eindelijk Daniel Maroy zagen aankomen, moeizaam z’n fiets met de boodschappentas duwend, gingen ze vlug naar de binnenplaats. Arno knoopte het touw aan de poort weer dicht, zodat de ouwe niets zou vermoeden. Ze stelden zich om de hoek in hinderlaag op. Hun hart klopte in hun keel.


    Arno raapte een dikke plank op, die in zijn buurt lag.


    ‘We moeten hem neerslaan,’ zei hij.


    ‘Dan pak ik zijn geld,’ zei Pascal.


    Tergend langzaam kwam oom Daniel op het boerenhuis af. Hij slofte, slofte. Hij morrelde wel tien minuten aan de poort. Arno dacht al dat hij het touw te strak had vastgeknoopt. Gespannen hoorde hij hem dan dichterbij komen. Het bloed stuwde naar zijn hersens.


    Hij sloeg hem met de plank. Midden op zijn hoofd. Zijn hoedje viel af. Daniel verloor zijn evenwicht en zeeg ineen boven op zijn fiets. Hij schreeuwde van de pijn. Ook zijn boodschappen vielen op de grond.


    Het was allemaal in een vloek en een zucht gebeurd.


    Nog voor Pascal het goed en wel besefte, was de oude boer al tegen de grond geslagen. Als een geschrokken dier zag hij hem daar liggen. Zijn opengesperde ogen keken schichtig alle kanten uit. Voor zover Pascal kon zien bloedde hij niet.


    Vluchtig zag Arno in het halfduister Daniels kalende kop, wilde baard en grauwe gezicht, terwijl hij achter hem neerhurkte om hem in een houdgreep te nemen. Maar oom Daniel vocht terug. Hij verzette zich hevig en brulde scheldwoorden die ze niet konden verstaan. Waarschijnlijk iets als ‘allemaal schoften en schurken’.


    Arno tastte snel zijn jaszakken af maar vond niets. ‘Fouilleer hem, fouilleer hem,’ riep hij.


    Toen bewoog Daniel zijn hand naar zijn buik. In het vale maanlicht zag Pascal een plastic zakje dat uit zijn half opengevallen jas stak. Duidelijk een pak geldbiljetten. Hij trok het los, liep meteen naar de poort en riep: ‘Kom, we gaan, we gaan!’ Dan draaide hij zich om en zag hoe geagiteerd Arno nog tekeerging. De ouwe was sterk, bleef tegenstribbelen, zich optrekken, scheldwoorden uitkramen. Een enorme drift kwam in Arno op. Hij voelde een opwinding waarin angst en boosheid elkaar versterkten.


    Pascal pakte hem bij de arm: ‘Arno, Arno, wat doe je toch? Komaan, lopen!’


    Schielijk schoten ze weg. Het volgende moment stonden ze weer op straat. Pascal stak het geld in zijn blauwe rugzakje. Zo snel als jachthonden renden ze naar het viaduct, bevrijd van die benauwdheid, weg van die spookachtige boerderij, weg van die onverstaanbaar schreeuwende kwibus.


    ‘Is hij niet gekwetst?’ vroeg Pascal al lopend.


    ‘Nee, geen wonde gezien,’ zei Arno. ‘Ik weet niet wat mij overkwam. Ik denk dat ik hem nog een patat gegeven heb.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Ik was als gek. Ik wist niet meer wat ik deed.’


    Ze liepen met grote passen de brug over zonder nog ergens op te letten. Aan de overkant van de snelweg sprongen ze rechts over de vangrail, renden de helling af, door een bosje, over greppels, richting cité.


    Onderweg belde Arno naar Matthias, een zeventienjarige schooljongen die ook lid was van de Evernijsgroep. ‘Kun je de garage openmaken?’


    ‘Die is al open. Kom maar.’


    Wanneer het regende of vroor, was de garage hun overdekte hangplek aan de ketens. Hun eigen honk.


    Toen ze er eenmaal waren, konden ze een sigaret opsteken en stoom afblazen. Ze deden geen moeite om te verbergen dat ze een slag hadden geslagen. Arno vertelde aan Matthias opschepperig dat ze de ouwe beroofd hadden. Ze toonden hem het pak geld. Vervolgens gingen ze naar het huis van Arno’s grootmoeder, enkele tientallen meters verder, om de buit te verdelen. Boven telden ze dertienduizend euro, in alle soorten biljetten tussen vijf en tweehonderd euro. Ze hadden nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien.


    Uitgelaten gingen ze terug naar de ketens. Daar spraken ze over de overval met andere jongens van de groep, onder wie Remco, een maat van Pascal, en Thomas, de oudere broer van Arno. Aan de neergeslagen oude man dachten ze toen niet meer. Hij was als een levende bankautomaat waar ze geld uit hadden gehaald, meer niet. Ze hadden het niet op voorhand gepland om hem te slaan, de dingen waren gewoon zo gegaan.


    Rond halftien kwam Ahmed aan, met naast hem in de auto zijn liefje Axelle, zeventien en ook woonachtig in de cité. Hij had meteen na zijn werk in de slagerij in Roubaix al een sms’je gestuurd naar Rafael in de Colruyt met de vraag of hij met Pascal en Arno meeging, wat niet het geval bleek te zijn. Rafael was zijn maatje uit de slagerijklas. Een paar dagen eerder waren ze nog samen naar de bowling in Doornik geweest.


    Na een douche genomen te hebben en andere kleren aangetrokken te hebben had Ahmed zijn vriendin opgehaald. Toen hij zijn auto bij de bushalte parkeerde en uitstapte, zag hij net hoe Arno zijn handschoenen aan het verbranden was op het grasperk aan de ketens. Hij had ook het plastic zakje al verbrand.


    ‘Wat hebben jullie gedaan?’ vroeg Ahmed.


    ‘We hebben een truc gedaan zoals nooit eerder in ons leven,’ pochte Arno.


    ‘Wat dan?’


    ‘Wacht, we laten het je in de auto zien.’


    Ahmed reed met hen een straat verder. Arno en Pascal haalden hun geld tevoorschijn. ‘Dertienduizend euro! Onder z’n jas!’


    Ahmed nam het geld vast, rangschikte de biljetten en zei goedkeurend: ‘Jullie hebben een flinke slag geslagen. En de ouwe?’


    ‘Met een stok neergeklopt. En dan nog een patat gegeven.’


    ‘Waarom hebben jullie niet op mij gewacht zoals afgesproken?’ vroeg Ahmed pisnijdig. ‘Jullie zijn nu rijk en ik heb niets.’


    ‘Wil je een deel van ons geld?’ vroegen ze hem zenuwachtig. ‘Misschien ligt er nog veel meer in huis.’


    ‘Ik wil jullie geld niet, ik wil dat we teruggaan. Ik weet zeker dat jullie niet goed gezocht hebben en dat er ergens in huis een koffer vol geld ligt.’


    ‘Ik heb genoeg, ik ga niet meer terug,’ zei Arno, die zich slecht voelde. Hij hoorde weer de doffe klap op dat hoofd.


    ‘Ik ook niet,’ zei Pascal.


    Om de stemming te keren besloten ze Ahmed en Axelle te trakteren in de nachtwinkel Ali Baba in Moeskroen. Ahmed mocht bij de Paki alles kopen wat hij wilde. Hij nam sigaretten, blikjes drank, chips en bonbons. Maar toen ze al etend en drinkend terugreden naar de ketens, begon hij er weer over.


    ‘Als die ouwe al zoveel geld op zak had, moet er thuis nog veel meer liggen. We gaan terug naar de boerderij.’


    ‘Ik wil echt geen tweede keer gaan,’ zei Arno met lood in de schoenen. ‘Ik heb overal gezocht.’


    Ook Axelle begon ongerust te worden: ‘Het heeft toch geen zin om terug te gaan? Dat gaat slecht aflopen.’


    ‘Stommeriken,’ zei Ahmed. ‘Maar alleen ga ik niet. Dan bel ik mijn neef Hassan in Roubaix.’


    Ademloos hoorden ze hoe Ahmed rond halftwaalf zijn neef belde, die bij hem in de slagerijklas zat. Maar het was een andere neef die de telefoon opnam: ‘Met Rachid.’


    ‘Rachid, is je broer Hassan er niet?’


    ‘Nee Ahmed, ik gebruik nu zijn gsm.’


    ‘Rachid, nu ik je toch aan de lijn heb: heb je geen zin in een plan voor poen?’


    ‘Een plan voor poen?’


    ‘Mijn Belgische kameraden hebben een bejaarde boer overvallen, die helemaal alleen op een oude boerderij zit. We kunnen er zo binnen. Ze zeggen dat er nog geld moet liggen.’


    ‘Loont het wel de moeite?’


    Ahmed wist dat Rachid geld nodig had. Hij wakkerde zijn begeerte aan: ‘Het gaat hier zeker om honderdduizend euro.’


    ‘Kom mij dan halen in Roubaix.’


     


    *


    Het was nacht. Met pijn en moeite had oom Daniel zichzelf intussen opgeraapt. Op een of andere manier was hij erin geslaagd de poort dicht te maken met het touw en de ketting en zijn tas met boodschappen tot in huis te slepen. Eindelijk weer alleen.


    Komaan, Daniel.
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Op vrijersvoeten


    Rond het middaguur kom ik aan, na een rit van honderddertig kilometer, die me uren gekost heeft, neus aan neus in de file, als nijdige ratten opeengepakt. Ik neem de bocht rond de eerste vierkantshoeve, die vroeger van Daniels oom Julien was, toen bijna alle grond langs de rue du Chien nog aan de familie Maroy toebehoorde. Intussen is ook daar een schuur door een storm beschadigd, en de nieuwe eigenaar, die over de Franse grens woont, heeft de hoeve weer te koop gezet. Dit soort bouwvallen, dat is wat er overblijft van de herenboerderijen van weleer.


    Honderd meter verder parkeer ik de auto langs de weg en sta ik oog in oog met Daniels hof. Het in brand gestoken huis en de belendende gebouwen zijn al geruimd, maar de oude stallen staan er nog. De hoeve, kadaster sectie b nummer 82/g, met twee hectare weiland, is bij een openbare verkoop in een dorpscafé door een koppel uit Moeskroen gekocht, dat er paardenstallen en een nieuwe woning wil bouwen. Laurent en Geneviève hebben er 186.000 euro voor betaald, en daar mogen we als erfgenamen nog blij mee zijn, want wie wil er een uitgebrande hoeve waar een moord is gepleegd?


    Hier op de plek van de misdaad voelt het toch alsof de dood er nog rondwaart.


    ‘Ik denk vaak aan hem,’ zegt Geneviève. ‘Op een of andere manier blijft hij hier aanwezig.’


    Het raakt me dat Laurent in archieven zo lang naar oude kaarten heeft gezocht en mij trots kan aanwijzen dat het erf op dit perceel al in de achttiende eeuw bestond.


    Er liggen stapels rode dakpannen en bakstenen die van de vernielde gebouwen van oom Daniel werden bewaard en gesorteerd. Zijn bomen, meestal ziek en vermolmd, liggen in dikke schijven omgezaagd. Hier en daar zie ik de verse aarde van een molshoop.


    Staan zijn voetstappen hier nog in de modderige leemgrond? Ik zie nog sporen van de funderingen en probeer me voor te stellen hoe het was. Dat langwerpige huis, kamer naast kamer, twee deuren en zes ramen naar het erf, met die ouderwetse eikenhouten meubels, vermoedelijk nog een deel van de uitzet van zijn moeder, die als een ‘goede partij’ werd beschouwd toen ze trouwde. En hoe dat hele huis, inclusief zijn laatste bewoner, vijf lentes geleden in vlammen opging.


    De beste kamer noemde hij ironisch zijn ‘bureau’, zei de wijkagent, die enkele keren langsging, nadat er in de strenge winter van 2012 al weken geen teken van leven meer gezien was. Daniel bleek gezond en wel bij zijn kachel te zitten. Geen zorg, hij redde het wel.


    De steenkool voor de kachel bewaarde hij in het vroegere melkhuisje, toen een rommelhok met oude stoelen, bloembakken, ketels, en een opvallend kruisbeeld aan de muur. Voor ’s nachts had hij eierkolen of briketten die trager brandden.


    Volgens de wijkagent bewaarde hij zijn voedsel in een oude koelkast en maakte hij z’n eten klaar op dezelfde kachel die de woonkamer verwarmde. Of de potten en pannen nu proper waren of niet, hij bakte z’n biefstuk, stoofde z’n witlof en kookte z’n aardappelen. Hij was vier­entachtig en deed alles nog zelf.


    In zijn ‘bureau’ lagen niet alleen veel souvenirs van zijn ouders, maar ook de papieren van de koeien die hij nog zelf in orde maakte, de facturen die hij altijd correct betaalde, al die paperassen in stapels op zijn salontafel...


    Het gehinnik van de paarden in de wei leidt me af. Het miezert en het waait stevig. Vroeger was je hier binnen de muren van de hoeve beschut tegen weer en wind, maar nu niet meer.


    Daar bij de hoek moet de poort geweest zijn en dus de plek waar hij heeft gelegen, nadat hij met die zware plank was neergeslagen. Ik doe opnieuw mijn best om het mij voor te stellen. Is hij daarna naar zijn woonkamer gekropen of gestrompeld? De afstand schat ik op ongeveer tien meter.


    Langs de gebouwen liep een pad van kasseien rond het onverharde erf. Talloze keren ging hij zo naar de koestal of het toilet ernaast, die er nu nog altijd staan. Ik zie boven beide deuren een boog van gemetselde siersteentjes.


    We gaan naar binnen. De schoonheid van de achttiende-eeuwse stal treft me. Vooral het imposante gewelfde plafond springt in het oog. De witgekalkte bakstenen muren, zonder vensters. De vliegenspleten, zoals smalle schietgaten in een burcht. De geplaveide vloer, gladgeschuurd door de koeienhoeven. De zwarte massieve tussenschotten om de beesten van elkaar te scheiden. Vooraan de troggen voor het voer. Achteraan de strontgoot, om de vloeibare uitwerpselen naar de beerkelder af te voeren, die om het jaar via een luik aan de zijgevel werd leeggepompt.


    Elke koe had haar eigen plaats. Daniel praatte tegen de koeien en riep ze bij hun naam of bijnaam. Voor hem was een koe geen nummer. Soms droegen ze zelfs geen officieel oornummer, hij vond dat niet zo belangrijk.


    Ik meen nog altijd een flauwe geur van koeien te ruiken, die hier eeuwen hebben gestaan. De lucht is in de muren gedrongen, de vloer, de zoldering.


    ‘Op de hooizolder vonden we nog een duiventil,’ zegt Geneviève.


    Ze wijst omhoog. ‘Waarvoor dienden die haken?’


    ‘Om zieke koeien met een katrol omhoog te trekken, denk ik.’


    De oude bindstal ziet er nu mooi uit, maar er dringt nauwelijks daglicht in door. Luchten is alleen mogelijk door de vliegenspleten en de twee deuren. Het moet er broeierig zijn geweest. Zijn laatste vier koeien stonden hier al de hele winter aan een ketting gebonden. Twee van zeven jaar oud en twee van vijf jaar.


    Niet lang voor de brand, begin 2014, was er nog een dikbilkoe van tien jaar verkocht aan zijn vaste koopman Jean-Pierre Fontaine, die altijd een zwarte pet en grijze kiel droeg. Ook eind 2013 had Fontaine nog twee koeien gekocht, heeft hij mij gezegd. Ze gingen allemaal naar het slachthuis in Moeskroen. Daniel belde hem telkens met zijn oude zwarte telefoon. ‘Ik dacht dan dat hij het geld nodig had. Ik legde het op tafel in zijn bureau. Hij telde het niet na.’


    In het wazige licht van de stal zie ik de bedrijvigheid zo voor me. Elke dag moest Daniel de koeienstal uitmesten en de stront door de achterdeur op de mesthoop scheppen. Elke dag moest hij ’s morgens en ’s avonds enkele honderden meters verder een kruiwagen mais gaan halen. Zwaar werk voor een vierentachtigjarige boer, om nog te zwijgen van de talloze regels die werden opgelegd, en de belachelijke prijzen die hij ervoor kreeg, zodat er niets aan te verdienen viel, en je wel moest besluiten dat hij het alleen maar deed uit pure liefde voor de koeien.


    Dit was het dan. Dit was zijn natuurlijke habitat. Wat laat hij achter? Wat heeft zijn leven betekend? Waarom heeft hij zich zo in obscuriteit teruggetrokken?


    Hij beleefde het leven op een manier die voor de meeste jongeren niet meer te bevatten is, denk ik. Wie wil er nog een leven dat helemaal samenvalt met een godverlaten boerenbedrijf? Wie kan zich nog de diepe genegenheid voor grond voorstellen? Wie kan nog die intense verbondenheid met koeien voelen?


    Natuurlijk, natuurlijk, kon hij het beter vinden met koeien dan met mensen.


    Hij zorgde slechter voor zichzelf dan voor zijn beesten.


    Hij kwam ook slechter aan zijn einde dan zijn beesten.


     


    *


    Ruim twintig jaar heeft Daniel zijn broer overleefd. Twintig jaar alleen op aarde, zonder naaste familie. Het was vooral toen dat de aftakeling van het boerenhof begon. Waarom het nog repareren als het toch met hem zou verdwijnen?


    Ja, op wel meer hoeves zijn boeren die niet getrouwd raakten alleen achtergebleven. Ze verwaarlozen soms zichzelf, gaan er dan onverzorgd uitzien, maar willen geen hulp aanvaarden, uit trots en schaamte.


    Daniel was hartverscheurend eenzaam, na de dood van Michel, maar hij was niet van plan dat te blijven. Hij had altijd gezegd dat hij nog wilde trouwen, als dat zou kunnen. Hij ging op vrijersvoeten naar slagerij Segaert, een kilometer verder in de Sint-Légerstraat in Moeskroen. Yvette, een pronte vrouw, heerste daar achter de toonbank, geestdriftig in het vlees graaiend, gracieus de klanten bedienend.


    Daniel liet de anderen voorgaan, bleef in de hoek staan wachten, keek naar de vloer. Toen de laatste klant eindelijk was geholpen, zei hij: ‘Ik wil met u trouwen.’


    Yvette kwam uit een familie met veel geld en aanzien. Ze vond Daniel te veel een boer. Een koppigaard ook, die van geen kanten een goede huwelijkskandidaat kon zijn. Ook al vond ze hem niet minderwaardig maar wel ‘hovaardig’.


    Ze wilde niet. Nooit van haar leven.


    Daniel bleef naar de slagerij komen en stond altijd lang naar haar te kijken, zonder iets te zeggen, tot ze hem de deur moest wijzen. Ze vroeg hem op den duur niet meer te komen, maar hij trok zich niets aan van haar verzoek. Ze werd er stapelgek van.


    Iedereen sprak erover, want Daniel vertelde zelf voortdurend aan de veearts en de koopmannen dat hij op een dag met zijn lief zou trouwen en dat zijn lief Yvette van de slagerij was. Het werd volgens Yvette een idee-fixe in zijn hoofd.


    In 2001 sloot ze de zaak om te gaan rentenieren. Iedere keer als Daniel naar de supermarkt ging stopte hij met zijn blauwe tractor voor haar deur om minutenlang droefgeestig naar haar huis te staren.


    Een medewerker van de Colruyt zei dat hij Daniel ooit vanaf zijn tractor hoorde roepen: ‘Yvette, ik houd van u!’


    ‘Hij deed eigenlijk niets, alleen maar kijken,’ zei Yvette, toen ik haar opzocht in haar brandschone, tot salon omgebouwde slagerswinkel. ‘Maar voor mij was dat geen lachspelletje. Verschrikkelijk.’


    Na zijn dood kwam er zelfs een man aan de deur om haar te condoleren: ‘Innige deelneming met het verlies van uw man.’


    Wie wilde er nog met een arme boer trouwen? Yvette wist ook dat Daniel in die tijd belastingcontroleurs en deurwaarders op zijn erf kreeg, de hele buurt wist het. Hij had eerder al de successierechten voor zijn vader en zijn moeder moeten betalen, maar had het geld niet voor de successierechten voor zijn broer, die nog veel hoger uitvielen.


    ‘Ge moet betalen tot ge barst,’ zei hij zelf.


    Het waren voor kleine boeren tijden van ploeteren en bijna niets verdienen, er was weinig contant geld voorhanden, het enige kapitaal zat in de boerderij en het land, maar er waren nauwelijks centen om naar de winkel te gaan, en al zeker niet om te investeren.


    Het waren tijden dat Daniel soms letterlijk op droog brood leefde, zei zijn veearts me. Hij spaarde het eten uit z’n mond voor z’n beesten. De graanhandelaar vroeg hem eerst te betalen voor hij hem nog meel voor de koeien wou leveren.


    Daniel kreeg pas wat ademruimte toen Christoph Werbrouck, zijn notaris uit Moeskroen, hem aan een lening van 12.500 euro hielp. De bank nam wel een hypotheek op de boerderij en het land. Maar Daniel kon zijn schulden niet afbetalen en kwam het jaar daarop een nieuwe lening van 12.500 euro vragen. En het jaar daarop opnieuw...


    Toen hij al tot over zijn oren in de schulden zat, zei de notaris: ‘Alles verkopen, Daniel. Als je zo voortgaat, legt de bank beslag en eindig je met niets.’


    ‘Dat kán toch niet, alles weg?’ vroeg Daniel ongelovig, denkend aan zijn ouders en grootouders die daar altijd geleefd hadden.


    ‘Verkopen, Daniel,’ zei de notaris. ‘Ga in een huisje of seniorenflat wonen en geniet van je oude dag.’


    Daniel was erg geraakt door de gedachte dat hij de ouderlijke boerderij zou moeten opgeven. Daar verzette elke vezel in zijn oude lijf zich tegen. Hij zou er alleen nog tussen vier planken weggaan, had hij altijd gezegd. Hij had vroeger tot zijn spijt al enkele hectaren pachtland verloren, vooral door grote infrastructuurwerken. Maar hij stond met zijn rug tegen de muur. Na lang prakkiseren zwichtte hij, maar alleen op voorwaarde dat hij de vierkantshoeve en het weiland eromheen zou kunnen behouden.


    De notaris kende een koper voor de akkers, de familie Delputte van de Stock Kooigem, een handel in landbouwproducten. Daniel droeg zijn ouderwetse, zondagse kostuum en vilten hoedje toen hij daar aankwam om de papieren te tekenen. Een gitzwarte dag voor hem.


    Zo werd eind jaren negentig het land van de hoeve Maroy onder druk van de bank verpatst: vijf hectare eigendom van de familie, en nog eens vijf hectare die hij pachtte van een Franse grootgrondbezitter en die hij nu ook moest overlaten aan Delputte. Het raakte hem diep want het was land dat hij heel zijn leven met hartstocht had bewerkt.


    Sinds de tijd dat hij de boerderij van zijn vader had overgenomen, was het platteland meer veranderd dan in de duizend jaar ervoor. Toen zijn grootvader eind negentiende eeuw hier aankwam, waren er nog tweehonderd boeren in Sint-Léger. Velen waren gelegenheidsboeren met een klein lapje grond, maar toch, landbouw domineerde alles. Het dorp telde bijna dubbel zoveel inwoners, wel dertienhonderd. Toen Daniel er in de jaren negentig alleen voor kwam te staan, waren er nog twintig boeren over. Nu nog een handvol.


    Samen met de boeren verdwenen ook de andere zelfstandige beroepen. In Daniels jonge jaren waren er nog wagenmakers, kuipers, hoefsmeden, schrijnwerkers, schilders, kolenhandelaars, klompenmakers, brouwers en tabaksproducenten actief. Maar de meesten waren al tegen de Tweede Wereldoorlog weg. En de afgelopen decennia was de tweede golf handelszaken verdwenen: bakker, slager, groenteboer, melkboer, kruidenier, schoenmaker, en noem maar op.


    In het leegbloedende dorp boerde Daniel voort, met nog slechts twee hectare grond en een tiental koeien. Boeren was voor hem geen keuze, het zat in je bloed, je deed het voor het leven.


    Daniel boerde voort en zette zich af tegen het dorp dat hij roddelziek vond. Hij meende te weten wat ze achter zijn rug om zeiden. Zie, die achterlijke boer die schulden had. Die geen vrouw kon krijgen.


    De dubbele schok en schande, door de gedwongen verkoop en het amoureuze fiasco, maakten dat hij zich in zijn hoeve opsloot. Hij wilde bijna niemand meer zien. Hij liet bijna niemand meer binnen. Zelfs geen familie.


    De laatste keer dat we hem in de familie zagen was geloof ik in de vroege jaren negentig, op het ‘begrafenisfeest’ voor mijn populaire grootoom Michel de Gandt, die de dooppeter was van zowel Daniel als van mijn moeder. Daniel, toen nog altijd met gladde kin en in pak en das, vertrok al vroeg.


    ‘Ik moet nog ver,’ zei hij tegen mijn moeder, die drie keer verder moest, want zij was uitgeweken naar de Wase polder. ‘Ik moet nog naar de Walen!’


    ‘Een mens is zoals hij is,’ zei mijn moeder later. ‘God moet zijn getal hebben.’


    De weinigen die de laatste tijd nog op zijn hoeve kwamen wisten dat er aan de achterkant van de poort een met plastic omzwachtelde pikke hing, bij wijze van zelfverdediging. De graanpik was een kleine zeis met korte steel om halmen te maaien. Zoals in het eertijds beroemde en op muziek gezette gedicht van Guido Gezelle: ‘De pikke slaat het kooren af...’


     


    *


    Op mijn eigen ouderlijke boerderij, waar ik mijn schrijfplek heb, sta ik lang door het raam van de beste kamer te kijken. Ook hier zijn voordeur en ramen naar het binnenhof gericht, waar alles gebeurt. In één oogopslag overzie je alles wat daar beweegt, loopt, vliegt, kruipt of graaft. De opwinding een puttertje met een rooie kop in de kromme spar te zien zitten. Het licht op een oude houtstapel die glanst als koperwerk. Het woekerende mos in de barsten in de betonnen oprit. Het licht bemoste, lichtrode pannendak van de tweehonderd jaar oude schuur, met ook hier het vroegere toilet en de koeienstal naast elkaar, broederlijk verenigd boven dezelfde beerput. De naar de keel grijpende schoonheid van verval.


    Het is een moment van grote zuiverheid en ingetogenheid. Zo stond oom Daniel stellig ook voor zijn raam, al die jaren alleen met zijn gedachten. Ik heb met hem te doen.


    In het grasveld zie ik nog meer molshopen dan ik op het vroegere land van Daniel heb gezien. Er is een tijd geweest dat ik hardnekkig de strijd aanbond. Er waren toen zelfs mensen die gifgas en rookbommen inzetten, maar zelf hield ik het eerst nog beschaafd. Ik plaatste her en der flessen zonder bodem in de mollengangen. Ik had gelezen dat de wind voor een fluitend geluid in de flessen zorgt, dat in het ondergrondse labyrint weergalmt en elke mol de schrik op het lijf jaagt. Maar de enige die gek werd van al die zwiepende petflessen was ikzelf. De mol maakte daarna nog meer molshopen dan ooit. Hij lachte me vierkant uit.


    Het was hij of ik. Ik kocht een traditionele mollenklem en plaatste die in de laatste mollengang. Ik spande de veer aan. Als hij ertegen zou lopen zou hij vermorzeld worden. De volgende ochtend was de stalen val dichtgeklapt, maar hij was eronderdoor gekropen. Ik ving wekenlang niets. Vervolgens ging ik, zoals mijn vader vroeger, elke morgen met een kwaaie kop bij een verse molshoop staan. Eén keer slaagde ik erin een wroetende mol met een spade omhoog te scheppen, maar in geen tel boorde hij zich weer de grond in. De dagen erna woelde hij het hele grasperk meter na meter om.


    Hij ploeterde maar voort in zijn ondergrondse territorium. Hij was in zijn element.


     


    *


    De nieuwe eigenaar van de hoeve Maroy heeft me al meteen een karrenvracht foto’s gemaild van de boerderij zoals hij die aantrof. Veel beelden zijn erg herkenbaar voor mij, net als de politiefoto’s van het erf die ik al eerder zag. Het paardenhalster aan de muur van de schuur. De houten ladder tegen de hooizolder. De oude waterput op het erf. De metalen melkkannen en kruiwagens aan de staldeur. Precies zoals hier.


    Ook oom Daniel deed duidelijk niets weg. Al dat oude gereedschap dat zich een leven lang had opgestapeld. Al die archaïsche machines die ploegen, eggen, rollen, zaaien, planten, sproeien, hooikeren of mest uitrijden.


    Hier op onze verlaten boerderij staat nog precies dezelfde rode mestkar van het merk Record, zoals in zijn veldschuur stond. Dezelfde gele sproeimachine met blauw onderstel, zoals in zijn poortgebouw. Bijna dezelfde oude hooischudder met uitvouwbare vangarm.


    En dan nog het kleine gerief, zoals vork, hak, schop, spade, mesthaak, rijf en zeis, dat al sinds eeuwen zo goed als onveranderd is gebleven. Eenvoudige werktuigen, die met je vergroeid zijn, die je levenslang trouw blijven, die je zo hard zou missen als je ze zou verliezen. Ze zijn nog gekoesterd en gepolijst door de ruwe handen van je vader. Ze hebben een geschiedenis, een verhaal, een ziel.


    Op meerdere politiefoto’s heb ik een lange, rechte hooivork kunnen bewonderen. De technische recherche vond er een lang wit haartje van oom Daniel van 16,4 centimeter op terug. Het was toen het tweede object waarop ze genoeg dna voor een volledig genetisch profiel aantroffen, na het half verbrande Mariabeeld, dat naast zijn verkoolde lichaam lag en waarop ze zijn vingersporen ontdekten.


    Zo’n hooivork, die sinds mensenheugenis symbool is van boerenverzet, staat ook hier in het wagenhok. Een volmaakt werktuig met twee lange, licht gegolfde, ijzeren tanden, gesmeed in een bolvormige beugel, die overgaat in een gave, gladde, essenhouten steel van ongeveer een meter tachtig. De zware vork ligt soepel in de hand. Ze veert mee als je er balen hooi mee vastprikt en hoog op de kar steekt. Ze verspreidt met zwier het strooisel in de stal of laadt met kracht mest in de kruiwagen.


    Ik kijk door het raam naar de lege mesthoop en zie in gedachten weer hoe ik met kniehoge laarzen in de stront stond om met een mestvork onze rode Record vol te scheppen. Soms glibberde je weg en viel je in de drek.


    Op het boerenbedrijf kon je van werken erg vuil worden. Maar oom Daniel is niet aan een gebrek aan hygiëne gestorven. Hij was hoogbejaard maar kerngezond.


    De gloed van mijn zwarte, rechthoekige kachel schroeit mijn billen.


    Dus de bende is nog een tweede keer naar Daniels boerderij afgezakt.
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Een walm van wiet


    Het ging zo. Toen Ahmed die zaterdagnacht met zijn vriendin Axelle van Evernijs naar Roubaix was gereden, tien kilometer ver, een kwartiertje met de auto, kwam zijn neef Rachid vijf minuten later op de afgesproken plek aan. Het was ergens in een mistroostige buitenwijk vol grote, monotone appartementsblokken, dicht bij het stadion. Ahmed kon meteen zien dat Rachid gedronken had. Hij had al een halve fles whisky op. En een joint of twee.


    Ahmed zag daarin geen probleem, hij wist dat zijn neef veel kon hebben. Hij vond hem een patente vent. Een stoere macho met een gewelddadig imago, maar een patente vent.


    Rachid werd vergezeld door zijn beste vriend Vincent en diens vriendin Florence, een koppel dat hij al jaren van de rugbyclub kende. Ze hadden die avond samen gefeest om het nieuwe appartement van Vincents moeder in te wijden.


    ‘Wat is het plan?’ vroeg Rachid.


    ‘Geld halen bij die ouwe die koeien kweekt,’ zei Ahmed. ‘Hij is al overvallen door mijn maten, ze hebben hem neergeslagen, maar ze hebben het huis niet goed doorzocht.’


    ‘Daar ben je veel te bezopen voor,’ zei Vincent tegen Rachid.


    ‘Blijf toch hier,’ zei Florence.


    Maar Ahmed overtuigde zijn neef: ‘Het is een gemakkelijke slag, Rachid. Misschien wel honderdduizend euro!’


    Ze reden van Roubaix naar de grens. ‘Sinds je een liefje hebt, zie ik je niet veel meer,’ lachte Rachid onderweg.


    Axelle kende hem als een goedgeluimde kerel, die ze kort ervoor voor het eerst op het trouwfeest van Ahmeds zus had gezien.


    ‘Ik maak hem dood,’ hoorde ze hem nu grinnikend zeggen. Later zou ze aan de politie verklaren: ‘Rachid was vertrokken om te doden.’


    ‘Als dat je bedoeling is, gaan we gewoon niet,’ zei Ahmed. ‘We pakken alleen z’n geld.’


    Ze kwamen bij de nieuwbouwhuizen in de cité van Evernijs. Ondanks het nachtelijke uur stond er nog een groep jongeren aan de ketens. Ahmed tikte op de ruit en riep: ‘Pascal! Kom hier, leg het hem uit.’


    Pascal slenterde tot bij de zwarte Citroën. Hij zag op de achterbank Rachid zitten, met zijn zwarte jekker, zware bril, baard en snor, en een beschadigd gebit als gevolg van een rugbywedstrijd. Hij was duidelijk dronken. En hij grijnsde en wenkte hem nadrukkelijk.


    Alles aan hem riep een dreiging van geweld op. Pascal stak nerveus een sigaret op en zei tegen Arno: ‘Ga jij maar, als je wil.’


    Arno ging achter in de auto naast Rachid zitten, die hem informatie vroeg over de overval. Arno legde uit om welke boerderij het ging, dat er een blauwe poort was die niet met een slot maar met een touw dichtzat, en dat de deur van de woning om de hoek was.


    ‘Ga mee en toon het ons, dat is simpeler,’ zei Rachid.


    ‘Nee, ik wil echt niet meer terug,’ zei Arno hoofdschuddend.


    In één beweging trok Rachid uit z’n achterzak een mes met een zwart heft en een gebogen lemmet. Hij lachte, proestte en zwaaide het mes heen en weer.


    ‘Kleine klootzak,’ zei hij snibbig, terwijl hij met een troebele blik naar Arno staarde. ‘Je wil al meedoen op de speelplaats van de grote jongens, maar je bent nog veel te klein.’


    Rachid was eenentwintig en dus drie jaar ouder dan de anderen. Ahmed kende zijn neef, de stoom sloeg soms uit zijn neusgaten. Een doener, geen denker. Zelf bleef Ahmed op de meest gespannen momenten kalm en koel. Ook nu straalde hij een onverstoorbare rust uit.


    ‘Rachid, stop dat mes weg,’ zei hij. ‘Dat zijn mijn kameraden.’


    ‘Kom, we gaan, want ik ben niet uit Frankrijk gekomen om hier in de auto te blijven zitten,’ riep Rachid, steeds luider en driftiger. ‘Jullie zijn stront, en als er iemand praat gaan jullie eraan!’


    Na nog wat geharrewar besloten de neven uit Roubaix om met z’n tweeën te voet naar de boerderij te vertrekken. Ahmed wilde niet met zijn auto, uit angst dat iemand de nummerplaat zou noteren. Op intimiderende toon zei hij nog: ‘Jullie blijven hier op ons wachten. Laat mijn vriendin niet alleen.’


    Dus bleven Pascal en Arno bij Axelle in de auto achter, terwijl de Franse neven in de rue de la Couronne verdwenen.


    ‘Ik hoop dat er niets ergs gaat gebeuren,’ zei Axelle.


    ‘Ik hoop dat Rachid niet boos op ons wordt als hij niets vindt,’ zei Pascal.


    Ahmed gaf de weg aan, hij kende de rue du Chien, waar hij al voorbij was gekomen om naar de expresweg te rijden. De straten waren leeg, de huizen donker. Twee kilometer te voet, het werd snel te veel voor Rachid. Maar Ahmed bezwoer hem dat de buit de inspanning meer dan waard zou zijn.


    ‘Ik ga hem slaan,’ zei Rachid en hij lachte. De gedachte aan het geld wond hem op.


    De inbraak in de oude boerderij bleek kinderspel te zijn, het was alleen even schrikken toen ze per vergissing de deur van de koeienstal opentrokken. Op weg naar de woning namen ze de hooivork mee, want Arno had hen niet alleen verteld dat hij de boer een klap had gegeven, hij had ook gezegd dat hij veel weerstand bood. Gelukkig leek hij op de vloer te liggen slapen, toen ze naar binnen keken.


    ‘Als we niets vinden, zijn we meteen weg,’ zei Ahmed.


    ‘Nee, we geven hem nog een dreun zodat hij niet wakker wordt.’


     


    *


    Bij tijden broeide het in de cités van Roubaix. Dan waren er ’s avonds rellen en gingen auto’s of vuilnisbakken in de fik. In dat jaar, 2014, was Roubaix na een nationaal onderzoek tot armste stad van Frankrijk uitgeroepen, waar bijna een op de twee inwoners onder de armoedegrens leefde en de werkloosheid opliep tot eenendertig procent. De helft van de bijna honderdduizend stedelingen was jonger dan dertig jaar.


    Ahmeds vader werkte al meer dan twintig jaar in België, in het slachthuis van Waregem. Ook hijzelf had al een studentenbaantje in dat slachthuis gehad, het was bloederig, vies en vettig werk, maar dat schrikte hem niet af, en het betaalde goed want er waren maar weinig jongeren die het wilden doen.


    Sinds twee jaar werkte Ahmed in het weekend in een halalslagerij in Roubaix, hij verdiende acht euro per uur en kwam geen geld tekort. Hij had eerst vier jaar op een goede Franse privéschool gezeten, maar wilde toen naar de technische school in Moeskroen. Het slagersvak werd zijn passie. Alleen de besten mochten aan het specialisatiejaar als ‘slager-traiteur’ beginnen, en ook daar hoorde hij bij de top. Nog drie maanden en hij had zijn diploma.


    Als oudste zoon in een gezin met zeven kinderen was hij de fils à papa. Zijn vader nam hem als kind mee naar de boksschool, en vanaf zijn veertiende naar de voetbalclub. Ook daar blonk hij uit, zodat hij als aanvoerder van de ploeg werd aangesteld. Sinds hij een weekendbaan en een liefje had, ging hij echter minder en minder naar de club.


    Kort nadat hij in Moeskroen was begonnen, had hij een relatie aangeknoopt met Axelle, die op dezelfde school informatica studeerde. Later maakte ze het uit toen ze ontdekte dat hij iets met een ander meisje had gehad. Anderhalf jaar later hadden ze het weer aangemaakt via Facebook.


    Zo was hij in de groep van Evernijs gekomen en had hij haar vrienden leren kennen, onder wie Arno en Pascal. Ze keken tegen hem op, niet zozeer als leidersfiguur maar als voorbeeld, vooral vanwege zijn persoonlijkheid en welbespraaktheid. Hij was zelfverzekerd en had altijd het hoogste woord, ook over dingen waar hij weinig van af wist. En hij stond bekend als iemand met lef.


    Heel zijn leven al kende hij Rachid. Hun vaders waren broers en hun moeders zussen. Rachid, de oudste van tien kinderen, had een turbulent schoolleven achter de rug. Hij ging naar hetzelfde college in Roubaix als Ahmed, maar had vaak problemen, zijn ouders werden soms op het matje geroepen, hij moest een jaar overdoen. Uiteindelijk was hij er weggestuurd. Hij had de leraar natuurkunde verrot gescholden omdat hij iets onaangenaams over zijn examen had gezegd. Hij was impulsief en explosief, type stormram.


    Hij had toen ook maar slagerij in Moeskroen gedaan, maar slechts één jaar, toen was hij het al zat, omdat hij naar eigen zeggen te veel met varkensvlees moest werken, maar ook omdat zijn schoolresultaten weer erg slecht waren. Hij was zeventien en bleef thuis. Hij had daarna eveneens een tijdje in het slachthuis van Waregem gewerkt, maar de afgelopen twee jaar was hij werkloos.


    Sindsdien was rugby zijn voornaamste bezigheid, twee keer in de week, zelfs in de stromende regen. Hij was ermee begonnen om zijn energie te kunnen kanaliseren, op advies van een leraar, en hij leefde er zich helemaal in uit, bij voorkeur zonder beschermingskledij. Hij onderscheidde zich als jongen al door zijn grote kracht. Zijn vader, een bouwvakker die Rachid in zijn kindertijd erg streng had aangepakt, bracht hem naar de club en kocht voor hem een scooter. Hij was blij dat Rachid een uitlaatklep had gevonden voor zijn viriele en hyperactieve gedrag.


    Verder zat Rachid overdag achter zijn PlayStation en ’s avonds trok hij op met oudere jongens, met wie hij veel dronk en rookte. Als er gevochten moest worden, liet hij zich gelden. Of hij organiseerde een feestje met zijn vrienden, waarvoor hij soms zelfs een paar prostituees liet komen, ‘een avondje seks en alcohol’.


    Met zijn wilde leventje was Rachid dan ook al een paar keer in aanraking met de politie gekomen. Het ergste incident was op zijn zestiende in Moeskroen, toen hij in een discotheek zijn mobiele telefoon kwijt was en een jongen in elkaar timmerde die hij ten onrechte van diefstal verdacht. Hij had een nachtje in de politiecel in Moeskroen moeten doorbrengen. Maar daar leed hij geen gezichtsverlies mee, integendeel.


    Rachid had nu zijn zinnen gezet op het Franse leger. ‘Voor het fysieke aspect en voor de discipline, en om weg te zijn van de stommiteiten met de maten in Roubaix,’ zei hij zelf. Aanvankelijk wilde hij paracommando worden, maar daarvoor bleek hij te slechte ogen te hebben. Hij zou het dan bij de artillerie proberen. Binnen enkele weken mocht hij naar Nancy voor de toelatingstest.


    En dan nog iets. Ahmed en Rachid zaten beiden al op hun dertiende aan de cannabis. Rachid rookte zelfs zoveel dat zijn moeder hem ooit mee naar de dokter nam ‘om af te kicken’. Zijn jongere broer Hassan, die bij Ahmed in de klas zat, stond als dealer bekend. Ook Ahmed werd er door sommige leraren van verdacht te dealen, maar dat hadden ze nooit kunnen hardmaken. Het enige waar ze hem op konden betrappen was de walm van wiet die telkens uit zijn auto kwam als hij het portier opendeed.


    Op een bepaald moment had een leraar zelfs zijn moeder verwittigd, maar die weigerde het te geloven. Ondenkbaar, zei ze, want Ahmed was een voorbeeldige moslim.


    Toen Ahmed die zaterdag aan zijn nachtelijke rooftocht zou beginnen, had hij dus naar Hassan gebeld. Maar het toeval wilde dat het telefoontje bij Rachid was terechtgekomen. Het lot viel op mij, zei Rachid zelf.


     


    *


    Terwijl Ahmed in het boerenhuis begon te filmen, nam Rachid een aanloop. Hij hield de hooivork omgekeerd vast, dicht bij de scherpe tanden, en sloeg de zware steel met alle macht vol op de schedel van Daniel. Zijn hoofd stuitte tegen de rand van de sofa en veerde terug naar voren. Maar hij schreeuwde niet en zijn ogen bleven gesloten.


    Ahmed vond het een gek geluid dat hij nooit eerder had gehoord. ‘Een holle klap zoals wanneer je met je hand hard op een tafel slaat,’ zou hij later verklaren. ‘Duivelse slagen.’


    Rachid zette een stap achteruit, hief de vork weer tot in zijn nek, nam een aanloop en sloeg opnieuw zo hard als hij kon op Daniels hoofd.


    Meteen daarna volgden nog twee keiharde klappen, maar ditmaal zonder aanloop te nemen.


    ‘Hou op, hou op, Rachid,’ riep Ahmed. Hij stopte met filmen.


    Het maakte hen niet ongerust om hun daden op beeld vast te leggen. Het filmpje was juist bedoeld om met de maten te delen wat zij met zoveel bravoure deden.


    Nu zag Ahmed hoe de oude boer een gapende wonde in het voorhoofd had en hoe het bloed begon te gutsen. Hij ademde eerder al luidruchtig, maar nu was het een amechtig vechten om nog adem te kunnen halen.


    Wat was er nog meer mogelijk om te beletten dat hij hen zou storen tijdens het doorzoeken van de woning? De kachel uit de schoorsteen rukken en op zijn benen kantelen. Toen dat eenmaal gebeurd was, waren ze zeker dat hij niet meer zou opstaan.


    Terwijl Ahmed in het dressoir zocht, vond Rachid in de hoge kast naast de sofa al meteen het metalen koffertje. Er zat een slot op, maar het kistje was open. Hij haalde er glunderend een pak biljetten uit.


    Daarna gingen ze door de dubbele deur naar de beste kamer. Ze keken in de kasten en in de spullen op tafel. Ze namen hun tijd om het hele huis grondig te doorzoeken.


    Toen zag Rachid een oude houten ladder staan. Hij klom omhoog en kwam via een luik op zolder. Het was er aardedonker. Hij maakte licht met zijn mobiele telefoon. Er stond een grote, zware koffer, hij kon hem verschuiven maar hij slaagde er niet in hem open te maken.


    Na ruim een uur rondgesnuffeld te hebben verlieten ze de boerderij. Ze lieten oom Daniel onder de kachel achter, ze dachten niet meer aan het slachtoffer, ze dachten alleen aan zichzelf. Rachid droomde er al langer van z’n aangetaste gebit te laten behandelen, maar dat was een dure ingreep, en ook zijn moeder zat in geldnood. Ahmed dacht aan de nieuwste iPhone.


    Aan de overkant van het viaduct sprong Rachid in een sloot. De zompige grond zoog aan zijn sportschoenen. Hij stopte zijn mes diep in de modder, om bij een eventuele politiecontrole niet op verboden wapenbezit betrapt te worden.


    In de rue de la Couronne kruisten ze een auto. Ahmed stak zijn arm omhoog en maakte een wenkend gebaar. Hij herkende Thibault, de broer van Axelle, en Momo. Ze waren blijkbaar met twee meisjes uit geweest in Moeskroen.


    ‘Kom je naar de ketens?’ vroeg Ahmed aan Thibault. ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Thibault, die ook slagerij deed, maar in een lagere klas, zag dat de donkere jeansbroek van Rachid onder de modder zat. Hij zag er geëxalteerd uit. Hij pulkte aan z’n vingers.


    Ze stapten voort en kwamen bij de bushalte waar de zwarte Citroën van Ahmed geparkeerd stond. Hij zag Arno nog snel weglopen. Pascal was al eerder verdwenen. Ze waren bang voor de neven uit Roubaix, bang dat ze zich op hen zouden wreken als de inbraak niets zou opleveren.


    Alleen Axelle zat nog in de auto. ‘En?’


    ‘We hebben z’n geld gevonden,’ zei Ahmed.


    Ook Thibault kwam achter in de auto zitten, naast Rachid. Die maakte grijnzend een gebaar naar zijn jas alsof hij een pistool trok, maar in zijn hand lag een dik pak geldbiljetten. Thibault zag dat zijn zus gegeneerd naar hem keek. Hij maakte zich uit de voeten.


    Axelle voelde aan de briefjes van honderd en tweehonderd euro. ‘Dat is voor het eerst dat ik zulke grote biljetten zie.’


    Ze telden zesduizend euro. Met een brede glimlach verdeelden ze de buit in tweeën. Voldaan rolde Rachid een joint en stak hem aan. Alle spanning viel van hen af.


    ‘Morgen ga ik een barbecue organiseren,’ zei Ahmed.


    ‘En wat heb je met de oude boer gedaan?’ vroeg Axelle.


    ‘Rachid heeft hem met een vork geslagen.’


    ‘Echt waar, dat is echt waar,’ lachte Rachid.


    ‘Kijk, we hebben het gefilmd.’


    Axelle keek onthutst naar de schemerige, schokkerige beelden op de iPhone van Ahmed. Ze zag Rachid rechtop staan en de oude man op de grond liggen. Ze kon zijn trekken niet onderscheiden. Zonder enige aankondiging zag ze Rachid met de vork op dat hoofd slaan, dat stuiterde als een kaatsbal. Daarna was er geen reactie meer.


    ‘Ik wil dat niet zien.’


    ‘Luister, je kunt de slagen horen,’ zei Ahmed, die met grote ogen bleef kijken.


    Ze hoorde de laatste slagen op het hoofd neerkomen, tot de stem van Ahmed riep: ‘Hou op, hou op, Rachid.’


    Het was bijna drie uur ’s nachts. Rachid belde zijn vriend Vincent uit bed. ‘Straks ben ik terug in Roubaix,’ zei hij. ‘We hebben beet. Zesduizend euro. De boer sliep toen we aankwamen. Maar ik heb hem met een vork geslagen en nu beweegt hij niet meer. Ik denk dat hij dood is.’


    ‘Hebben jullie hem gedood?’ vroeg Axelle ontzet.


    ‘Nee, hoor,’ suste Ahmed. ‘Maar hij ademde wel bizar, alsof hij naar lucht moest happen.’


    Axelle huiverde toen ze eraan dacht. Aan die vier krachtige slagen op dat oude hoofd. Alsof er een weidepaal in de grond werd gehamerd.


     


     


     


     

  


  
    9

De buren waken


    Voor het eerst heb ik een dagvaarding gekregen: ‘De procureur-generaal te Mons (Bergen) beveelt aan alle daartoe bevoegde gerechtsdeurwaarders te dagvaarden, om persoonlijk te verschijnen op woensdag 29 mei 2019 om 10 uur, voor het hof van assisen van de provincie Henegouwen, de volgende getuige: De Stoop Christian.’


    Nooit zal ik kunnen voelen wat oom Daniel in zijn laatste uren heeft moeten verduren. Maar ik realiseer me nu dat ik ook bijna niets van zijn laatste levensjaren weet.


    In een ‘belangrijk bericht’ bij de dagvaarding word ik alvast gewaarschuwd dat er strenge straffen zijn voor wie niet voor de rechtbank opdaagt. En nog meer voor wie de waarheid niet spreekt: ‘De wet straft de valse getuigenis in criminele zaken met een straf die levenslange dwangarbeid kan bereiken.’


     


    *


    Weer loop ik op een ochtend door de rue du Chien in Sint-Léger, voorbij zijn eeuwenoude koeienstallen, terwijl erachter nieuwe prefab-paardenstallen uit de grond rijzen. Ik volg de bocht langs zijn weiland, nu afgegrensd met een keurige omheining, vroeger met een wild uitgegroeide, doornige, ondoordringbare haag van braam, moerbei, meidoorn en lijsterbes.


    Zijn wei ligt er met sappige bloemen en fleurige kruiden heerlijk bij. Ze glimt nog van de dauw, een parel aan elke grasspriet. Zo kan een weiland in de lente eruitzien.


    ‘Het was een festijn voor de kinderen in de buurt,’ zegt Christian Decock mij, die in een van de vijf arbeidershuizen aan de overkant van de bocht is geboren en getogen. ‘We mochten er fruit en bessen plukken tot we buikpijn hadden.’


    Tot in de jaren zeventig was de hoeve Maroy een zegen voor de berooide arbeiderskinderen, die er welkom waren om aardappelen te rapen of stro te mennen, en daarvoor wat centen of eieren kregen. Daniel was nog erg joviaal en kon goed met kinderen omgaan.


    Zijn kluizenaarsleven in zijn laatste twintig jaar was volgens Christian niet alleen meer een toestand van eenzaamheid en gemis, het was een levenskeuze geworden. Zoveel waardevols ging verloren, zijn familie, zijn land, zijn bedrijf, hij was nog slechts wat men een ‘uitbollende boer’ noemde, en hij wilde alleen zijn met wat hem resteerde: zijn koeien en zijn herinneringen. Oom Daniel, geheel doortrokken van het wezen van de landbouw, was er niet in geslaagd de boerderij aan een volgende generatie over te laten, zijn grootste mislukking. Hij was ‘de laatste Maroy’, want zelfs in de verre familie had niemand de naam doorgegeven. ‘Na mij komt er niemand meer.’


    Ook al kreeg hij nog nauwelijks een groet terug, Christian bleef hem waarderen: ‘Hij leefde met niets en had alles, en iets anders wilde hij niet. Misschien vond het dorp het zielig, maar voor hem was het de juiste manier.’


    Zijn levensruimte was een gehucht groot, dat vroeger Le Chien werd genoemd, net als zijn straat. Oom Daniel heeft nooit ergens anders gewoond en is hoogstens enkele tientallen kilometers van huis geweest, naar het ziekenhuis in Doornik of onze familie in de Vlaamse Ardennen. Hij was een man van hier, die de buurt beter kende dan wie ook, elke glooiing en elke plooiing in het land.


    Voorbij de wei van Daniel sla ik de rue d’Evregnies in, tussen frisgroene bonen- en uienvelden. Een paar honderd meter verder loopt de straat bijna dwars over het erf van Frank Coopman, ook een witblauwfokker, en ook een boer zonder opvolger. Achter zijn grote betonnen loods staan de vaarzen al kniehoog in het gras.


    Daniels akkers lagen er misschien schraal bij, door een gebrek aan meststoffen, zegt Frank, gekleed in een blauwe overall, maar zijn veestal was zijn trots. ‘Zelfs het koninklijk paleis kan er niet aan tippen,’ aldus Daniel. Sinds hij een beroep deed op kunstmatige inseminatie, had hij de mooiste dikbilkoeien van het witblauwe ras. Het vleesras, befaamd om zijn imposante spiermassa, bestond pas officieel sinds 1973 en was de trots van de Waalse veehouders. Dikbillen kwamen oorspronkelijk voor als een uitzonderlijke natuurlijke mutatie, maar die mutatie was door een doorgedreven veredeling in Wallonië in het ras ingefokt en werd vrijwel algemeen.


    De zwaargebouwde kalveren konden echter alleen maar via een keizersnede ter wereld komen, en dat betekende voor Daniel soms nachtenlang waken in de stal, om dan nog net op tijd zijn dierenarts Bjorn Roelens te bellen. Geen sinecure voor een oude man alleen, maar het was zijn lust en zijn leven.


    Tijdens de allerlaatste kalving, toen het dak het bijna begaf onder de sneeuw, sprongen de zekeringen en moest de koe bij kaarslicht worden opengesneden. Later liet dierenarts Bjorn zelf de elektriciteitsleidingen herstellen, uit sympathie voor Daniel, met wie hij het goed kon vinden. En wel zo goed dat hij hem zelfs thuis uitnodigde voor kip aan het spit, waar Daniel nog lang over zou napraten.


    ‘Een moedige boer,’ zegt Frank Coopman. ‘Maar de laatste tijd was hij bang van boeven rond z’n hof, net als wij. We kenden de bende van Evernijs maar al te goed.’


    Ik geniet van het zachte lenteweer, de klaarte van de hemel, de lauwe wind die de geur van het Spierekanaal meevoert. Alles ruikt naar voorjaar. De lucht is vol zaad. Hier en daar ligt nog een hoopje witte kalkaarde als bemesting. Wat ik zie is wat Daniel zag: akkers en weiden die blaken van vruchtbaarheid, knotwilgen en populieren die welig groeien, en in de berm een tapijt van paardenbloemen die al volop pluizen. Een begenadigde plek waar de aarde nog kan ademen. Ook al is het in zekere zin een eiland, ingesloten door de expresweg aan de noordkant en het kanaal aan de zuidkant, terwijl ten westen de snelweg van Kort­rijk naar Doornik loopt.


    Het doet me goed om hier te staan.


    Het is de stilte, de ruimte, de tijd.


    Via een private zandweg achter Daniels hof kom ik bij een grote, machtige boerderij, die op oude kaarten als de ferme de Ravenghien vermeld staat, maar de afgelopen decennia de hoeve Goemaere werd genoemd. Hier zie je nog de vanzelfsprekende harmonie van een vierkantshoeve in al zijn glorie. In de weiden lopen enkele tientallen paardjes, want de historische boerderij is nu een manege van een rijke Kortrijkzaan. Het gerestaureerde woonhuis dateert van omstreeks 1760, ongeveer de tijd waarin ook de hoeve Maroy moet zijn gebouwd.


    Onder een schaduwrijke es prijkt een kapel, gewijd aan Onze Vrouw van Goede Bijstand. Geen kapelletje ter grootte van een koekoeksklok, maar een stevig gebouw met stoelen voor een tiental mensen en een altaar voor Maria. Overal in de gemeente kan je nog dergelijke eeuwenoude kapellen zien, die vaak verbonden waren aan grote boerderijen.


    Het landweggetje komt uit in de rue du Chateau d’Eau, waar in het interbellum een waterstation werd gebouwd, dat overvloedig sprankelend drinkwater uit de diepe ondergrond pompt. Een steenworp verder is er de hoeve Druart, die nu La Muchotte wordt genoemd, naar de kruidige streekkaas van Brigitte, die er een hoevewinkel runt. Het oude familiebedrijf, afgewend van de straat, met een winkelbord aan de toegangspoort, kan met een dertigtal melkkoeien en evenveel hectare land overleven dankzij het bereiden en verkopen van de muchotte-kaas, die in heel Henegouwen naam en faam heeft verworven.


    De bijna honderdjarige Jean Druart, schoonvader van Brigitte, beschrijft Daniel als een zachtaardige man, die geen kwaad in zich had, nog geen grammetje. Hij kende misschien geen groot geluk, maar hij berokkende ook geen groot leed en droeg weinig bij aan de verloedering van de planeet. De laatste ontwikkelingen van de hoogtechnologische en hoogrenderende landbouw gingen aan hem voorbij.


    Niets ontkwam nog aan vernieuwing in deze tijd, behalve de hoeve Maroy. In de eeuwige keuze tussen vooruitgang en stilstand opteerde Daniel met grimmige vastberadenheid voor het laatste. Het was niet alleen z’n trouw aan traditie, het was de behoudzucht die de kleine boer altijd heeft gekenmerkt. Daniel had al meer dan genoeg veranderingen te trotseren, met de immer wisselende weersomstandigheden en marktprijzen. In opperste gelatenheid wou hij dat al de rest hetzelfde zou blijven, zelfs zijn ingevallen schuur.


    ‘Hij was geen slechte boer maar een late boer,’ zegt Jean aarzelend. ‘Hij wachtte, wachtte. Dan zei hij: ik doe gelijk mijn vader, ge moogt niet ploegen voor de grond droog is. Of hij zei: mijn moeder deed ’t zo. Hij had grote eerbied voor zijn ouders.’


    Op de hoek van de rue du Chien en de rue du Chateau d’Eau, vlak bij de taveerne Au Repos des Alliés, staat een beveiligingscamera en een rood bord van de buurtwacht: de buren waken. Dat is er pas na de dood van Daniel gekomen, toen de burgemeester van veiligheid een prioriteit ging maken. Ook Carmen Vandenhemel, de vroegere waardin van het café, nu gepensioneerd, heeft enkele inbraken meegemaakt.


    ‘Dat is hier zelfs in de oorlog nooit gebeurd,’ zegt Carmen, en ze toont foto’s van de Amerikaanse parachutisten die in een kamer boven het café ondergedoken zaten. Er was toen een verzetsgroep actief in Sint-Léger, die zijn hoofdkwartier in café La Tranquillité naast de kerk had.


    Carmen schiet in de lach als ze vertelt hoe Daniel vroeger voorbijfietste en aan een touw de fiets meetrok waarop zijn kleine zieke broer zat. En ze ziet weer hoe Daniel later, in de jaren tachtig, met zijn tractor passeerde op weg naar Doornik, waar zijn broer in het gesticht was opgenomen.


    ‘Ik heb zijn vader gekend, zijn moeder gekend, en Daniel, die van hetzelfde geboortejaar is als ik,’ zegt Carmen. ‘Brave mensen, maar altijd al meer op zichzelf dan anderen.’ Om de paar jaar kwam de lokale vertegenwoordiger van de Waalse landbouwfederatie vragen of ze zich wilden aansluiten, maar ze wilden niet, ze wilden vrije en onafhankelijke boeren blijven. ‘Op het einde wilde Daniel met niemand in de straat nog te maken hebben. Hij verweet ons vooral dat wij Yvette tegen hem zouden hebben opgezet. Dat maakte hij zichzelf wijs.’


    O ja, weet ik al dat er een koffer met juwelen was? Daarover heeft Carmen nooit meer iets gehoord, wel over het gestolen geld.


    In de rue du Chien, voorbij het café, is Luc Delputte op een grote, blinkende tractor, met een vlaag meeuwen erachteraan, het aardappelland aan het bewerken dat vroeger bij de hoeve Maroy hoorde. Aan de andere kant van de straat staat een veldje jonge wintertarwe, met groenblauwe stengels en al gezwollen aren, dat zachtjes meedeint op de wind. Delputte is de landbouwer en handelaar die eind jaren negentig tien hectare van Daniel overnam, toen hij diep in de schulden zat. Sindsdien kwam Daniel elk jaar vragen hoeveel de oogst op ‘zijn’ land had opgebracht.


    ‘Het was moeilijk zijn vertrouwen te krijgen, maar nog moeilijker het te verliezen,’ zegt Luc Delputte. ‘Hij liet hoogstens vijf mensen toe, die hij al lang kende. Maar als ik op zijn hof kwam, pakte hij me bij de arm en bleef hij maar praten. Hij gaf me een koek, altijd in een wikkel, en een fles Rodenbach, en hij liet me niet meer gaan.’


    Daniel was slim en kon over alles meepraten, zegt Delputte. Wat hij van de buitenwereld wist, wist hij van de radio en van Le Sillon Belge, het landbouwweekblad waarop hij geabonneerd was.


    Enkele jaren voor zijn dood kreeg hij een liesbreuk. Zijn dierenarts Bjorn Roelens bracht hem naar het ziekenhuis in Moeskroen en verzorgde tijdens zijn afwezigheid de koeien en kalveren. Toen Daniel enkele dagen later terugkwam, zag hij er fris geschoren en gewassen als een koorknaap uit.


    ‘Wat scheelt er?’ vroeg Luc Delputte, die hem bijna niet herkende.


    ‘Ze hebben me uren in een bad laten weken,’ zei Daniel een beetje pips.


    Het duurde niet lang of hij was weer de oude.


    Behalve die enkele vertrouwensfiguren liet hij dus niemand meer binnen. ‘Je moest op de poort kloppen,’ zegt Delputte, ‘en dan riep hij altijd: wie is ’t? C’est qui? Soms had hij de pikke al vast om zich te verdedigen.’


    Vroeger had hij ook altijd een paar wild blaffende honden aan zijn zijde, een soort verbasterde dobermanns, waarvoor hij een betralied hok in een oude varkensstal had gemaakt. Goede rattenvangers, maar niet geliefd in de straat. Toen zijn laatste hond op een dag vergiftigd werd, heeft hij geen nieuwe meer genomen.


    Ik beëindig mijn ronde door het gehucht rond de hoeve Maroy met een bezoek aan Jean-Philippe, een charmante, kalende man in korte broek, die op vijfhonderd meter van Daniels boerderij woont. Zijn huis staat aan de overkant van de straat, op wat al Moeskroens grondgebied is. Boven zijn deur spiedt een camera, en op zijn tuinhek hangt een bord met een hondenkop: opgepast, hier waak ik.


    ‘Hij sloot zich op en sprak met niemand, maar als ik hem in de supermarkt tegenkwam stopte hij niet met praten,’ zegt Jean-Philippe. En dan bevestigt hij wat hij vijf jaar geleden al in het buurtonderzoek van de politie verklaarde: ‘Ik denk echt dat ik hem enkele dagen voor de brand nog gezien heb. Trouwens, zijn koeien waren die week nog goed gevoerd, zo bleek na de brand. Anders zouden we ze wel hebben horen loeien van honger en dorst.’


    Bedoelt hij echt dat Daniel die dubbele overval overleefd heeft, vraag ik me af. Hoe zou dat mogelijk zijn? Of zoekt hij instinctmatig een excuus voor het feit dat geen enkele buur gezien heeft dat hij een week dood lag?


    Het blijkt dat Jean-Philippe een oom is van Arno, die bij de eerste overval betrokken was. ‘Ik vind het erg voor beide partijen,’ zegt hij, ‘want Arno is een goede jongen die helaas een moeilijke jeugd had.’


    Ook toevallig is dat Jean-Philippe als buschauffeur werkt voor de technische school in Moeskroen, waar verschillende leden van de Evernijsgroep les kregen. ‘Meteen na de brand moest ik de leerlingen van de afdeling slagerij voor een praktijkles naar het slachthuis van Moeskroen vervoeren,’ zegt hij. ‘En toen begon Rafael, die als stagiair in de Colruyt werkte, mij alles te vertellen in de schoolbus. Hoe de ouwe Daniel al eerder overvallen was en met een vork werd gedood. Maar toen kon ik dat gewoon niet geloven.’


     


    *


    Oom Daniel was dus in zijn eigen boerenhuis op ambachtelijke wijze afgemaakt, met een hooivork, een plank, een kachel, voorwerpen die hem zeer vertrouwd waren, zo vertrouwd als het Mariabeeld op de schouw of de grote bruiloftsfoto van zijn ouders aan de muur.


    Op 18 maart, vier dagen voor de overval, ontving Daniel daar zijn laatste bezoeker, zijn laatste vriend. De toen twintigjarige Guillaume, op wiens auto hij vier maanden eerder was ingereden, waarna de politie zijn tractor in beslag nam omdat hij niet verzekerd bleek.


    Sindsdien was Guillaume verscheidene keren in Daniels ‘bureau’ ontvangen, terwijl andere bezoekers niet verder dan de poort kwamen. Hij ging dan op een van die oude stoelen zitten of bleef gewoon staan. Stoffig licht viel door de smalle, hoge ramen de kamer binnen.


    Oom Daniel droeg een dikke jas en een paar rafelige truien over elkaar, want het was koud binnen. Hij zei dat hij ’s winters onder een oude deken op de sofa naast de kachel sliep, met kleren en al, ‘als een kat bij de stoof’.


    Hij toonde openlijk het geld in zijn portefeuille en in het metalen koffertje. Elektriciteit en water werden nog via de bank betaald, zei hij, maar de rest deed hij contant. Nee, hij moest echt niets meer van banken weten. Ook niet van de buren die hem het leven zuur maakten, noch van zijn neven en nichten die alleen maar op zijn erfenis aasden.


    Hij wilde ook helemaal geen bezoek, zei hij, en hij schonk wijn in een glas dat zo te zien niet vaak werd gewassen. Guillaume dronk niet mee. ‘We spraken over alles en over niets. Bij elke ontmoeting praatte hij honderduit.’


    Op een of andere manier werd Guillaume gefascineerd door die verslodderde boer op die verslonsde hoeve, die voor het leven in zijn eenvoudigste vorm koos, ver van het comfort en de dikdoenerij.


    Na het ongeval had Daniel vaak naar de politie gebeld om zijn tractor terug te vragen. Hij voelde zich vermoeid en kwetsbaar als hij zijn boodschappen te voet moest doen. En hoe moest hij nu in het voorjaar in godsnaam zijn maisveld bewerken? De politie zei dat hij zich eerst moest laten verzekeren en gaf hem het adres en telefoonnummer van een makelaar, maar Daniel slaagde er blijkbaar niet in contact te leggen.


    Ook Guillaume probeerde Daniel tevergeefs aan een verzekeringsagent te helpen. Hij voelde zich verantwoordelijk voor het verlies van de tractor. Hij bezocht hem om de veertien dagen, meestal op zaterdagmorgen, want in de week ging hij toen nog naar school. Hij deed klusjes voor Daniel, zoals meel voor de koeien halen. Hij voerde zelfs ooit de beesten in de stal. ‘Er waren toen nog vijf koeien. Daniel zag ze doodgraag.’


    Waarom liet oom Daniel, die bijna niemand meer vertrouwde, die wildvreemde jongen in zijn huis en in zijn stallen toe? Heeft hij, in een staat van verwarring, een moment lang een opvolger in hem gezien? Of was het een onderhuidse hunkering naar genegenheid?


    Op 18 maart stond Guillaume met Daniel te praten onder het afdak aan de houten poort. Hij zag er tobberig uit, was trager in zijn bewegingen, leek afwezig. Zijn stem klonk vlakker dan anders. Daniel was Daniel niet die dag.


    Hij klaagde dat hij schurken rond zijn hof zag zwerven en dat zijn kapotte poort het niet meer hield. Je leven en je geld en alles waar je waarde aan hechtte kon zomaar door die schoften worden afgepakt...


    ‘Je moet je geld beter verstoppen,’ zei Guillaume, en hij beloofde hem dat hij op zaterdag 29 maart zou terugkomen om de poort te repareren.


    Volgens het telefoondossier van de politie heeft Daniel de volgende dagen nog verschillende keren het nummer van iemand in Moeskroen gebeld, ook op de dag voor de overval. Dat blijkt het nummer van Joël te zijn, een bejaarde boerenknecht die Daniel vroeger vaak hielp met de oogst. Maar zijn vrouw is onlangs gestorven, hij is oud en verward, en herinnert zich nu geen telefoontje van vijf jaar geleden meer. Hij vermoedt dat het voor de duiven was die hij soms van Daniel kocht en aan restaurants of particulieren doorverkocht. Zijn schuren waren vergeven van de houtduiven, zoals het onder de dakpannen ook vol mussennesten zat. Daniel wist als geen ander hoe hij jonge duifjes kon vangen. En braden.


    Typisch oom Daniel.


    Toen Guillaume op zaterdagmorgen 29 maart naar Daniel ging, stond de afgebrande hoeve nog te roken. Hij werd die morgen en de volgende dagen verscheidene keren als getuige verhoord door de politie. In een lokale krant werd hij zelfs als vermoedelijke dader vermeld.


    ‘De politie vertelde me in die tijd wat ook andere mensen toen zeiden,’ zucht Guillaume. ‘Namelijk dat Daniel op een stoel was vastgebonden, gefolterd en uiteindelijk doodgestoken met een hooivork.’
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De iPhone 5S Gold


    De dag die volgde op de nacht waarin de oude boer gemolesteerd werd was kil maar vredig. Het was zondag, niemand hoefde naar school, en Rafael stuurde ’s middags een sms’je naar zijn maten om af te spreken aan de ketens. Toen hij er aankwam, stonden Arno en Pascal hem al op te wachten. Ze vertelden hoe ze de viezerik overvielen en dertienduizend euro buitmaakten. En hoe de neven uit Roubaix hem later met een vork te lijf gingen en nog eens zesduizend euro vonden. Dat laatste hadden ze inmiddels gehoord van Arno’s broer Thomas, die het weer van Thibault en Momo had gehoord. Ja, het ging snel rond in de groep.


    Nieuwsgierig als hij was ging Rafael die zondag langs de boerderij. De poort, die anders altijd potdicht was, stond halfopen. Binnen zag hij de oude fiets liggen. Daarna ging Rafael naar z’n liefje Cindy, een jong ding van dertien.


    ’s Middags kwam Ahmed aan in zijn Citroën. Hij lachte Arno uit omdat hij de voorbije nacht tijdens de overval zijn vriendin Axelle alleen had gelaten in z’n auto: ‘Was je zo bang, jongen?’


    ‘Ik vertrouwde je neef niet,’ zei Arno. ‘Hij leek zo agressief.’


    ‘Ja, hij had whisky gedronken en was opgefokt. En op de boerderij werd hij gewoon gek.’


    ‘En de boer?’


    ‘Hij heeft hem met een vork doodgeslagen, denk ik.’


    ‘En de buit?’


    ‘Elk drieduizend euro. Zie je wel dat je niet goed gezocht had.’


    Het geld brandde in hun handen. Ze maakten meteen een ritje naar Séclin, dicht bij Rijsel, om een crossmotor te zoeken. Ahmed liet zijn oog vallen op een Yamaha, maar die moest 3690 euro kosten. Arno, die Ahmed duizend euro wou lenen, zag niets van zijn gading. Hij wilde liever op internet kijken.


    Pascal zocht intussen op zijn computer naar een Volkswagen Golf 4. Dat type wilde hij al langer. Ook al had hij nog geen rijbewijs.


    ’s Avonds kreeg Pascal aan de ketens de video van de overval te zien. Ahmed sloot zijn iPhone aan op de geluidsinstallatie van de auto om de slagen beter te horen. Later toonde hij het korte filmpje ook aan Arno, kalm wijzend op wat zijn neef deed. De aanloop. De voltreffer. Het terugkaatsende hoofd.


    ‘Luister goed hoe die klappen klinken,’ zei hij weer, en hij draaide aan de volumeknop. ‘Daarna bewoog de boer niet meer.’


    In feite stelde het niet zoveel voor.


    Omstreeks elf uur vroeg Ahmed aan Thibault om hem te vergezellen naar de boerderij. Thibault was de broer van zijn vriendin Axelle en moest hem dus maar helpen. ‘Ik moet daar iets gaan ophalen.’


    Hij vroeg aan Thibault ook een paar latex handschoenen, die ze op school gebruikten tijdens de praktijklessen slagerij. Hij wilde ditmaal geen sporen achterlaten. Hij legde hem uit dat hij een hooivork moest weghalen waarop zijn vingerafdrukken stonden. Axelle zat bleek en stil te luisteren.


    ‘Ik help je, maar ik wil er verder niets mee te maken hebben,’ zei Thibault.


    Thibault vroeg zich af of hij zo hielp om het wapen van het misdrijf te verbergen. Hij voelde zich onderweg niet op zijn gemak. Twee voorbijgangers in de schemering, zou het de buren niet argwanend maken? In die vroege lentedagen kwamen de kerselaars al in bloesem, maar de avond wiste alle kleuren uit.


    ‘Kijk, dat is de boerderij daar,’ zei Ahmed.


    ‘Ik ga niet naar binnen, echt niet,’ zei Thibault.


    Als versteend bleef hij in de portiek op de uitkijk staan. Hij zag de donkere binnenplaats. Hij hoorde de geluiden vanuit de koeienstal, het gnuiven, het beurelen, het stampvoeten.


    Ahmed glipte als een slang door de poort, naar de deur van de woonkamer. Er brandde nog licht. Door een spleet loerde hij naar binnen, alsof daar een dier opgesloten zat dat niet mocht ontsnappen. Hij kwam hier niet alleen terug voor de vork, maar ook omdat hij zich afvroeg of de ouwe misschien toch nog leefde.


    ‘Toen hoorde ik een luide schreeuw,’ zou Thibault later verklaren. ‘De stem van een oude man, die riep: c’est qui? Wie is ’t?’


    Ahmed zag het reddeloze lichaam nog op dezelfde plaats liggen, met de kachel op zijn benen. Hij bleef enkele minuten binnen. In de kamer was alles overhoopgehaald. De hooivork stond tegen de tafel aan, de tanden naar beneden. Ahmed griste de vork mee en schoot haastig het huis uit, het erf over, door de poort, de straat op.


    ‘Hier, pak vast,’ zei hij tegen Thibault.


    En toen ze op het viaduct waren: ‘Gooi daar maar weg.’


    Vanaf de brug dropte Thibault de vork, die zich tussen de bomen en struiken in de berm vastprikte. Ahmed trok zijn handschoenen uit en stak ze met zijn aansteker in brand langs de kant van de weg.


    Terwijl ze verder liepen, vroeg Thibault wat er precies met die vork gebeurd was, maar Ahmed wilde niet in detail treden. Na veertig minuten waren ze terug bij de auto, waar Axelle weer in spanning zat te wachten. ‘En? Hoe ging het?’


     


    *


    Het winkelcomplex Auchan leek wel het walhalla van de welvaartsstaat. In het shoppingcenter in Leers, vlak over de Franse grens, waren luxeproducten te koop waarvan de meeste jongeren uit de cités slechts konden dromen. De familie Mulliez, eigenaar van de Auchan-keten, woonde zelf in België om aan de Franse vermogensbelasting te ontsnappen. Ze huisden op enkele kilometers van de hoeve Maroy. Zij hadden zich omringd met hoge muren, versterkte poorten, beveiligingscamera’s en alarmsystemen, zoals de meeste rijke Fransen op de ‘avenue des millionaires’ langs de grens.


    Op dinsdagavond 25 maart kochten Ahmed en Arno in de Auchan-hypermarkt elk een iPhone 5S, het nieuwe model dat kort ervoor was uitgekomen. Met fingerprint-­scanner. Touch id. Een geheugen van 64 gb. Een 8 megapixel-camera die kon filmen in full hd-quality.


    Arno nam de klassieke witte uitvoering, maar Ahmed ging voor de iPhone 5S Gold. Hij had al een iPhone 5, helaas een model van een jaar oud, en schonk de nieuwe goudkleurige aan z’n vriendin Axelle, die slechts een Galaxy Mini had. Hij kocht er een hoesje en een prepaid-­kaart bij. Natuurlijk wist Axelle dat het gestolen geld van de boerderij was.


    Arno, die tot dan toe een gewone Sony had, zou enkele dagen later zijn iPhone al verliezen in een discotheek in Moeskroen, maar prompt een nieuwe kopen. Wie geen iPhone had was toch een beetje een loser.


    Bijna al het in de loop van een boerenleven opgepotte geld was enkele dagen na de overval al verkwist. Arno had via de tweedehands-site leboncoin een groene Kawasaki met het opschrift tribal skill gekocht, en daarna nog een complete motoruitrusting, samen voor ruim 3100 euro. Pascal had ook op internet een Golf 4 gevonden voor drieduizend euro en hij had de auto zelf van Herstal naar Evernijs gereden. Met oude nummerplaten die hij stiekem van zijn vader meenam, maar zonder rijbewijs, verzekering of inschrijving. Hij had zich wel al bij een autoschool in Doornik aangemeld voor rijlessen, waarvoor hij 1145 euro contant betaalde. Hij kocht in Leers ook een nieuwe autoradio, want hij wilde alleen de beste geluidskwaliteit.


    Wat later zou hij in Rijsel nog een polo van Hugo Boss en boxershorts van Calvin Klein kopen.


    Hippe kleren en schoenen, de nieuwste smartphone, een motor of auto, het waren de statussymbolen van opgroeiende jongeren in de cité.


    ‘Waar heeft hij dat geld vandaan?’ had Pascals moeder nog aan zijn vader gevraagd.


    ‘Het lijkt me oké,’ antwoordde z’n vader, die enkele dagen later op skivakantie zou vertrekken en Pascal alleen in de studio zou achterlaten.


    ‘Jij laat dat zomaar toe? Hij heeft zelfs geen rijbewijs!’ zei z’n moeder. De twee lagen ook jaren na de scheiding nog in strijd met elkaar.


    Feit was dat hun ouders hun zelden of nooit vragen stelden. Ze voelden zich machteloos. Ze wisten gewoon niet wat hun kinderen uitspookten. Ze wilden het misschien ook niet weten, want ze hadden al genoeg te stellen met hun eigen leven. Of ze deden alsof ze niets wisten. Of ze waren gewoon bang voor hun zonen.


     


    *


    Pascal vroeg aan Ahmed of de ouwe nog leefde toen hij teruggegaan was om de vork weg te halen. Ahmed wist dat Pascal de gevoeligste van de groep was.


    ‘Ja, ja,’ zei Ahmed. ‘Hij schreeuwde zelfs nog: help, help!’


    ‘Waarom?’ vroeg Pascal geschrokken.


    ‘Omdat de kachel op z’n benen gelegd was om te verhinderen dat hij zou opstaan, terwijl we het huis doorzochten.’


    ‘Hoe kan hij dan overleven?’


    ‘Geen zorg, er lag zelfs voedsel naast hem op de grond.’


    ‘Waarom heb je de kachel niet weggehaald toen jullie klaar waren?’


    ‘We hadden schrik en zijn snel vertrokken.’


    ‘Maar dan moeten we iets doen. Ik ga met mijn brommer naar de boerderij om die kachel weg te trekken.’


    Ahmed liet even een stilte vallen. ‘Dat heeft geen zin, Pascal,’ zei hij dan. ‘Hij is dood. Ik ben zeker, ik heb het gecontroleerd. Je bent de enige die het nog niet weet.’


    Het was alsof toen pas de omvang van het drama enigszins tot Pascal begon door te dringen.


     


    *


    Op woensdag in de vooravond zat Rafael weer Jupilers te hijsen op een kruk in de Embuscade in Evernijs. verboden chagrijnig te zijn stond op een bord boven de bar. Rafael had al heel wat gedronken en gerookt. Zijn ogen fonkelden. Hij was die week gewoon naar school gegaan. Ahmed, die in zijn klas zat, had hem alles verteld en hem gevraagd niets te verklappen. Maar de geruchtenmolen begon al op gang te komen. Arno’s broer had zelfs bij de bushalte gehoord dat er een louche video bestond die je op school kon zien.


    Rafael was nog gepikeerd dat hij niet gevraagd was om aan de diefstal deel te nemen, nadat hij de informatie vanuit de Colruyt had doorgespeeld. Hij wist dat hij moest zwijgen, maar de drang om het te vertellen en de reacties te horen was te sterk, hij flapte er die avond in het café alles uit. Hoe de overval was uitgevoerd door Arno en Pascal. Dat de boer met een vork was doodgestoken. Dat er nog ‘een jongen uit de banlieues van Roubaix’ bij betrokken was.


    Er zaten wel zeven of acht klanten om hem heen. Ook de cafébazin Nathalie, haar vriend en haar broer hoorden het.


    ‘Over zulke dingen kun je beter niet praten op café, Rafael,’ zei ze.


    De volgende dagen konden ze zien dat het verhaal waarschijnlijk niet helemaal uit de lucht gegrepen was. Niet alleen omdat de ouwe boer, die ze allemaal van gezicht kenden, niet meer op straat kwam, maar vooral omdat Ahmed en Arno met veel kabaal op hun nieuwe crossmotoren door het dorp stoven. Het oorverdovende geraas werd weerkaatst door de aaneengesloten gevels van het dorpsplein. De groep joelde. Toen ze vertrokken, lieten ze zoals altijd opgerookte joints en lege bierblikjes op de grond achter. De politie werd nog gebeld, maar die kwam weer te laat.


    Natuurlijk wisten ze dat er klachten over hun bende waren, maar ze haalden er hun schouders over op. Ze deden weinig moeite om te verdoezelen dat ze een slag hadden geslagen, alsof het niets beschamends was maar iets om prat op te gaan, de vrucht van hun arbeid. Ze waren jong, ze durfden alles, ze wilden gek doen, ze geloofden dat ze er weer mee wegkwamen, ze gaven graag geld uit, ze dachten niet aan later. Alleen aan nu. En wel nu meteen.


    En ja, het deed hun gewoon goed te kunnen lachen om de oude viezerik. Net als veel anderen in het dorp.


    Rafael zag de motoren en iPhones van zijn maten. Hij sprak er thuis over, in de Colruyt, op school, met zijn liefje. Ook de daders zelf vertelden het aan broers en vrienden. Het verhaal verspreidde zich in het dorp, en zeker de jongeren van de cité waren al snel op de hoogte van de hele historie. Niemand dacht eraan naar het slachtoffer te gaan kijken of de hulpdiensten te bellen, zelfs niet anoniem. Ze hielden zich afzijdig.


    Het dorp hoorde, zag en zweeg.


    Ja, mensen van vierentachtig gingen nu eenmaal dood.


    Remco, een vast groepslid, confronteerde Pascal met de geruchten: ‘Iedereen weet er nu van,’ zei hij. ‘Hoe jullie een goudmijn vonden en het geld erdoor draaiden. Zelfs hoe de overval op die ouwe man gefilmd werd. We stonden met vijf of zes mensen openlijk over de video te praten. Hoe moet het nu verder?’


    Op donderdag bood Ahmed Rafael, na de zoveelste saaie schooldag, een lift aan naar het station. Hij vertelde hem nogmaals zijn versie van het verhaal. Wat er was gebeurd. Hoe het was gegaan. Waarom vooral Pascal en Arno verantwoordelijk waren. En dat Rafael uit de groep vloog als hij hen verraadde.


    ‘Ik zei hem alleen dat we elkaar niet meer konden zien als hij niet zou zwijgen,’ zei Ahmed later.


    ‘Hij bedreigde me,’ zou Rafael verklaren. ‘Als ik nog praatte, kreeg ik een kogel in de kop.’


     


    *


    De roddelpraat begon Ahmed steeds meer op de zenuwen te werken. In het café werd openlijk over hun daden gesproken. Veiligheidshalve wiste hij alvast het filmpje op zijn iPhone. Maar hij had ook vingerafdrukken achtergelaten in het boerenhuis. En een slachtoffer.


    ‘Iedereen praat over die zaak,’ zei hij. ‘Ofwel bellen we zelf de politie en zeggen we dat het een uit de hand gelopen diefstal is. Ofwel steken we de boel in brand en lijkt zijn dood een ongeval.’


    ‘Laat het gewoon zo,’ zeiden Arno en Pascal.


    ‘Oké, ik zal nooit de politie bellen,’ besloot Ahmed. ‘Dus wordt het de brand.’


    Zoals afgesproken kwam hij vrijdagavond 28 maart naar de ketens. Arno stapte in zijn auto maar zei dat hij nagedacht had en absoluut niet wilde meegaan. Hij ging naar huis en bleef de hele avond tv-kijken. Pascal, die op zijn brommer kwam aangereden, was minder weigerachtig.


    ‘Ik heb daar niets aangeraakt,’ zei hij nog, ‘dus van mij zijn er in elk geval geen vingerafdrukken.’


    Maar Ahmed dreigde hem aan te geven: ‘Als ik val, valt iedereen!’


    Pascal vertrouwde hem niet meer en vroeg zijn vriend Dylan om mee te gaan. Ze waren boezemvrienden sinds hun kindertijd en hadden altijd op elkaar kunnen rekenen. Ze hadden op dezelfde school gezeten, ook al woonde Dylan aan de Franse kant van de grens, en ze waren allebei vroegtijdig met studeren gestopt. Ze hadden elkaar al gesteund toen hun ouders in dezelfde periode gescheiden waren. Dylans moeder was ploegchef in een fabriek, zijn vader was arbeider en soms werkloos.


    Sindsdien trokken Dylan en Pascal er samen op uit, eerst met hun bmx, later met hun brommers. Samen rookten ze hun eerste sigaret en pikten ze hun eerste fiets, voor de kick. Dylan kreeg maar één keer last met de politie, omdat hij een agent uitschold die hem een berisping had gegeven. Hij zei zich goed te voelen bij de hangjongeren van de Evernijsgroep, beter dan bij ‘het uitschot in Noord-Frankrijk’.


    Die avond zag Dylan, die inmiddels alles van de overval wist, dat zijn beste vriend bang was voor Ahmed. ‘Ik laat je niet alleen met hem, ik ga mee,’ zei hij. ‘Je weet nooit of de boer nog leeft en een geweer heeft.’


    Pascal vroeg hem om bivakmutsen te gaan kopen in een motorwinkel in Moeskroen. Daar vond je voor enkele euro’s zwarte mutsen met gaten voor de ogen. Dylan vertrok op de brommer van Pascal.


    Intussen reden Ahmed, Axelle en Pascal met de auto naar de nachtwinkel Ali Baba. Daar kochten ze drie kleine lampjes, een soort sleutelhangers. Ze wisten hoe donker het op de hoeve kon zijn.


    Om 23.10 uur kwamen ze bij het Texaco-benzinestation aan de expresweg. Ze hadden Thomas opgehaald, Arno’s oudere broer die al een bankpas had. Ze bleven nog even in de auto zitten, want toevallig was er ook een politiewagen gestopt, die op de illegale straatraces afkwam die toen bezig waren. Twee agenten waren druk aan het discussiëren met Franse motorrijders.


    Wat later stapte Ahmed uit en ging met Thomas naar de betaalterminal. Axelle reikte hem vanuit de auto een rode jerrycan aan, die Pascal had meegebracht. Er ging vijf liter benzine in. Ze tankten en reden weg.


    Ze zetten Thomas en Axelle af in de cité en reden door naar de studio van Pascal, waar Dylan al met zijn bivakmutsen was aangekomen. Ze rookten nog een kleine joint. Pascal trok een oude trainingsbroek over zijn mooie baggy jeans. Ze deden handschoenen aan.


    Tegen middernacht vertrokken ze naar de boerderij. Ze reden er eerst langs om te zien of er niets aan de poort veranderd was. Op het eerste gezicht niet. Toen parkeerden ze de auto bij de vroegere pastorie van Evernijs, waar een halfjaar eerder nog een rumoerige buurtvergadering over hun bende had plaatsgevonden.


    Vandaar gingen Ahmed, Pascal en Dylan te voet naar de rue du Chien. Ze droegen om beurten de zware jerrycan. Ze waren alle drie donker gekleed, met capuchons over hun hoofd en Air Max-schoenen. Ahmed had een zwarte jas van Dolce & Gabbana aan.


    Onderweg stuurde hij een berichtje naar Axelle, ‘ik ga slapen’, voor het geval hij ooit een alibi nodig zou hebben, en hij zette zijn smartphone uit. Dylan zei immers dat een toestel gelokaliseerd kon worden door de meest nabije zendmast, dat had hij gezien in een misdaadserie op tv.


    Na het viaduct overgestoken te hebben kruisten ze een auto. Ze wendden hun gezicht af om niet herkend te worden. Ahmed bukte zich alsof hij zijn schoenveters moest knopen. Toen ze bij de driesprong waren, kwamen er twee auto’s aangereden. Ze doken weg onder hun capuchons. Dylan liet de jerrycan vallen. Hij schopte hem in de struiken toen Ahmed riep: ‘Verdomme, verstop hem dan.’


    Nadat de auto’s verdwenen waren, pakte hij de jerrycan. Ze liepen naar de boerderij. Opnieuw daagde een auto in de verte op. Ahmed gooide de jerrycan in het dichte struikgewas. Ze verstopten zich een tijdje in het veld, plat op de grond. Toen er geen auto’s meer kwamen, raapte Ahmed de jerrycan weer op. Hij schramde zijn hand aan een doornstruik.


    Ze trokken hun bivakmutsen aan en gingen naar de hoeve. Ahmed twijfelde. Hij zag dat de poort weer dichtzat met een touw. Het was anders dan toen hij hier de laatste keer was geweest. Hij maakte het touw los, duwde de ketting opzij en stapte naar binnen.


    Op dat moment ging een alarm af. Een helle, hardnekkige sirene die hen de stuipen op het lijf joeg.


    Ze holden in paniek terug naar het viaduct, namen de boerenweg rechts van de brug, en verstopten zich in het kreupelbosje tussen de helling en de modderige stoppelvelden. Ze luisterden met ingehouden adem. Ten slotte hoorden ze dat het alarm van een andere plek kwam, honderden meters verder.


    ‘Er is iets veranderd aan de poort,’ fluisterde Ahmed. ‘Dat touw is echt anders. Heel bizar.’


    ‘De boer leeft misschien nog,’ zei Dylan. ‘Kom, we zijn weg.’


    ‘Ja, misschien is hij dan toch niet dood,’ aarzelde Ahmed.


    Hij vermande zich. ‘Nee, ik herinner het mij waarschijnlijk niet goed meer. We gaan terug.’


    In die gespannen toestand drongen ze de boerderij binnen. Ahmed liep voorop. Er brandde nog altijd een lamp in de woonkamer, waarvan het schijnsel op de schuur aan de overkant van het erf te zien was. Pascal en Dylan volgden stapje voor stapje langs de gevel van het huis.


    Ze zagen hoe Ahmed door een raam naar binnen keek. Wat hij zag, stelde hem blijkbaar gerust. Met een harde trap schopte hij de deur open en ging naar binnen. Toen Pascal en Dylan wat later in het deurgat kwamen kijken, zagen ze hem al uit een andere kamer komen. Er hing een geur van bederf.


    Het huis was duidelijk grondig doorzocht. Overal lagen papieren op de grond, en zelfs op het lichaam van Daniel, half onder de omgekantelde kachel. Een asgrauw gezicht. Een open wonde in het voorhoofd. Geronnen bloed.


    ‘Ik ga hier niet naar binnen,’ riep Pascal, en hij trok zich gruwend terug.


    ‘Ik ook niet,’ huiverde Dylan.


    ‘Ga niet weg, klootzakken,’ riep Ahmed.


    Ze stonden verlamd op de binnenplaats. Ahmed liep vloekend naar de poort en pakte de rode jerrycan, die hij daar had laten staan. Hij ging weer naar binnen. Ze hoorden hem de benzine uitgieten. Het volgende moment het geluid van hevig opflakkerend vuur. En toen sprong Ahmed uit de vlammen naar buiten.


    ‘Een truc à la James Bond,’ zei hij, verbaasd dat de brand zo razendsnel om zich heen greep.


    Ze renden zo hard als ze konden, niet over het viaduct, maar over het boerenpad ernaast. Ze sprongen op de verlaten snelweg en liepen in rechte lijn naar de overkant. Daar verstopten ze de jerrycan in de struiken.


    Toen ze hijgend bij de auto kwamen, zagen ze dat ook daar nu een politieauto stond. Ze keerden terug en gooiden hun bivakmutsen in een sloot. Dylan wierp zijn sweater weg. Pascal trok zijn besmeurde trainingsbroek uit.


    Ze zagen dat er niemand in de politiewagen zat en reden haastig weg. Ze pikten Axelle in de cité op. Ze gingen de jerrycan halen waar ze die verstopt hadden, maar de bivakmutsen vonden ze niet meer terug. Daarna trokken ze naar de studio van Pascal op het bedrijventerrein. In de badkamer wasten ze zich, maakten hun sportschoenen schoon, spoelden de geest van de boerderij van zich af. Pas­cal reinigde de jerrycan en stopte zijn kleren in de wasmachine. Hij dronk een cola en moest overgeven.


    Na al die commotie kregen ze hevige trek in hamburgers van McDonald’s. Op de expresweg zagen ze de torenhoge vlammen boven de boerderij. Nu hij dat gezien had, zou hij niet goed meer slapen, jammerde Pascal. Het was in het holst van de nacht, de McDonald’s in Moeskroen was al dicht, maar bij de drive-in konden ze nog hamburgers krijgen. Ze aten ze zwijgend op in de auto.


    Op de weg terug wilde Ahmed opnieuw naar de brand gaan kijken, maar op het viaduct zag hij dat de rue du Chien al was afgesloten door de politie. Hij zette Pascal en Dylan bij de studio af, ze rookten er nog een joint, en toen bracht hij Axelle naar huis in de cité. De volgende morgen moest hij al vroeg beginnen met werken in de slagerij in Roubaix.


    Ook Pascal moest vroeg op om zijn eerste rijlessen te volgen in Doornik. Toch keek hij die nacht met Dylan, die bleef logeren, nog naar een hilarische tekenfilm. Daarna hadden ze moeite om de slaap te vatten.
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Het recht op vergelding


    In de schaduw van de kerk, op een bank tegen de oude muur, zit ik lang naar het met bomen omzoomde dorpsplein en het ommuurde kerkhof te kijken. Er is niets wat beweegt of weerklinkt, behalve een kwetterende vogel of een op en neer dansende muggenzwerm. En pissebedden tussen de keien.


    Volgens oude foto’s was het plein een halve eeuw geleden nog een bruisende plek vol handelszaken, maar nu is het, zoals veel dorpspleinen, een kaal parkeerterrein geworden. Op de hoek van het plein is er nog wel het aloude café Le Communal. Het gebouw ernaast was vroeger het gemeentehuis, dat via een tussendeur verbonden was met het café, waar gemeenteraadsleden bij grote dorst plachten te vergaderen. Aan de andere kant van het plein heb je het restaurant Montmartre, de voormalige feestzaal Vergote, met toen zelfs nog een dorpsbioscoop.


    Tot vlak bij de kerk grazen volslanke vaarzen. Vijftig meter verder staat er een witte Mariakapel tussen de koeien, met een opschrift in blauwe letters: wie mij vereert, zal worden beloond.


    Meer dan ooit is Sint-Léger een gemoedelijk slaapdorp, dat zowel kan aanlokken als tegenstaan. Het enige levende wezen in de verstilde straten is de hoogbejaarde Marie Laebens in haar scootmobiel. Ze woont wat verderop in een huisje met de naam Mijn Droom. Ze is hier geboren en heeft het dorp nooit verlaten. De broers Maroy kende ze al op de lagere school, ‘twee schone krullenbollen’. Ja, in zijn laatste periode kon Daniel misschien wel een botterik en een stijfkop geworden zijn, maar niemand verdient het om zo te sterven, nietwaar? Ze legt me uit waar ik de graven van de familie kan vinden en snort dan verder.


    Zoals in andere gesprekken met dorpelingen proef ik schroom in haar woorden. Of is het schuldgevoel?


    Ze spreken liever over de moord op de Moeskroense burgemeester Alfred Gadenne, die ook dit jaar voor de rechter komt. Na dat drama, dat meer stof deed opwaaien, kwamen mensen bloemen leggen op de plaats van de misdaad.


    Na de brand op de hoeve Maroy was er echter geen bloem te zien. Laat staan een hashtag #jesuisdaniel. Het misdrijf haalde alleen de lokale pers als fait-divers. ‘Een schreeuw en dan niets meer’, titelde L’Avenir.


    De gotische kerk, die gedeeltelijk nog uit de dertiende eeuw stamt, is helemaal gerestaureerd maar gaat nog slechts een keer per maand open voor een zondagsmis. De schutspatroon, de heilige Léger, was een Frankische bisschop die in het jaar 678 gruwelijk gemarteld en ten slotte onthoofd werd. Het heiligenbeeld in de kerk toont hem niet alleen met een kromstaf in de handen, zoals in Franse kerken, maar ook, naar plaatselijk gebruik, met een scherpe lepel om klompen uit te hollen.


    Aan de ingang van de begraafplaats, die nog als vanouds rond de kerk is gelegen, hangt een bordje: verboden voor honden, brommers en fietsen. In de verste hoek van het oude kerkhof vind ik het grote, verweerde grafmonument voor Daniels grootvader Victor Maroy. Twintig meter verder is er het familiegraf van zijn ouders Eugène Maroy en Julienne de Gandt. De arduinen zerk staat vol tekst, want negen oorlogsonderscheidingen van Eugène worden opgesomd. De twee fraaiste praalgraven staan net naast de kerkpoort, voor de gezinnen van Julien Maroy en van ‘Dame’ Elise Maroy, broer en zus van Eugène.


    De familie Maroy is zeer aanwezig op het kerkhof, maar de jongste generatie is moeilijker terug te vinden. Na lang zoeken blijkt Daniels broer Michel een mooi marmeren graf te hebben op de nieuwe begraafplaats. En helemaal achterin, in armengrond, is er de laatste rustplaats van Daniel. Kosteloos, zonder grafrechten, zodat hij elk moment kan worden geruimd.


    Na de autopsie waren Daniels resten van het mortuarium in Doornik naar het rouwcentrum van Funérailles Lorthioir gebracht. De begrafenisondernemer, wiens schoonvader al doodskistenmaker in Sint-Léger was, had nog nooit ‘zoiets’ gezien. Normaal gesproken moest hij het stoffelijk overschot afleggen en opbaren, maar hier was bijna niets van over. In 1980 had hij nog moeder Julien­ne met zijn zwarte lijkwagen van de hoeve naar de kerk gereden, waar veel familieleden kwamen rouwen. De begrafenis van oom Daniel werd op woensdag 30 april 2014, een maand na de brand, ’s morgens vroeg afgehaspeld in een zo goed als lege kerk.


    Toevallig was Christian Decock, die in een arbeidershuisje in de rue du Chien opgroeide en in zijn jeugd vaak op de hoeve Maroy ging helpen, op het kerkhof aanwezig, toen de klok begon te luiden. Benieuwd ging hij naar binnen. Er waren amper tien aanwezigen om Daniel de laatste eer te bewijzen. Als priester was een bejaarde pater uit een klooster in Doornik opgetrommeld.


    Père Michel hield een korte preek: ‘Daniel Maroy was een brave man die niemand hinderde, een plichtsbewuste en zorgzame zoon en broer, een dappere landbouwer die helemaal alleen de boerderij deed...’


    Er was geen overlijdensbericht, geen bidprentje, geen koffietafel, niets.


    ‘Hij werd als een schooier in de grond gestopt,’ zei me een verontwaardigde Christian Decock, die na de mis ook naar het versgedolven graf was gaan kijken. En toen zei hij, alsof het voor hem nog een eretitel betrof: ‘Maar Daniel was wel een boer, hè!’


    De dood was een van de weinige zaken waarvoor oom Daniel in zijn laatste jaren nog was buitengekomen. Zowel de veearts als de graanhandelaar vertelde me dat hij naar begrafenissen in hun familie kwam op zijn oude tractor, ook al was het drie dorpen verder. En op Allerheiligen ging hij elk jaar naar de vespers in de kerk en bezocht hij het kerkhof.


    Een zwaarmoedig gevoel overvalt me. Nadat mijn gedachten de afgelopen tijd bijna elke dag naar hem zijn uitgegaan, zie ik nu, achter het kerkhof, in algehele vergetelheid, ondergescheten door vogels, het graf van oom Daniel. Een hoopje aarde met een houten kruisje, zonder zerk, ingeklemd tussen een watertank en de achtergevel van de Tempelhoeve.


    Er ligt een plastic bloementuil. Op het scheve kruisje staat zijn naam, maar niet eens zijn geboorte- en overlijdensjaar.


    Elk mens heeft een geschiedenis, met een begin- en eindpunt, dus ook Daniel Maroy (1930-2014).


    Enkele tientallen meters verder, voorbij de struiken en bomen, sta ik plotseling aan het Spierekanaal. En zie ik aan de overkant, in de verte, nog de eeuwenoude koeienstal van oom Daniel. Die is er nog.


     


    *


    Door een lommerrijke tunnel van gebladerte loop ik over het jaagpad, dat ooit diende voor mensen die boten achter zich aan sleepten. Het kanaal is niet breed, een meter of vijftien, en het water staat hoog. Ik zie een koppel eenden, een troep ganzen, een eenzame visser. En op een paar tientallen meters van de oever de gotische zijgevel, met groot rozet en drie boogramen, van de Tempelhoeve.


    In dit landschap is het verleden verankerd, in het kielzog van de tempeliers, de boottrekkers, de vierkantshoeves.


    Op een bord wordt het verhaal van het geheim van Sint-Léger verteld. Op vrijdag 13 oktober 1307 beval de Franse koning Filips de Schone om de rijke tempeliers op te pakken en als ketters te berechten. De broeder-ridders van de commanderij in Sint-Léger besloten in burgerkleren te vluchten, maar lieten de hoefijzers van hun paarden omdraaien. Daarom dachten de vijandige troepen dat er juist extra ridders waren aangevoerd en schortten ze de aanval tijdelijk op...


    Ik volg het klinkerpad naar de Tempelhoeve. Op de hoek staat een stralende, bloeiende zomerlinde. Rechts van het pad is er een vrij nieuwe rentenierswoning, omgeven door buxus en gazon. De zevenentachtigjarige Jeanne Sory doet open. Een frêle, innemende vrouw, piekfijn gekleed, haar smalle gezicht vol rimpeltjes, haar haren in een knot. Zij is bijna een halve eeuw de boerin van de Tempelhoeve geweest. Nu is haar kleinzoon Pierre-Yves daar de baas, niet meer van een boerenbedrijf, maar van een aannemersbedrijf.


    Op de veranda serveert Jeanne koffie en koekjes. Haar ogen beginnen te glanzen als ze een dik plakboek over de Tempelhoeve pakt en de geschiedenis vertelt. De Orde van de Tempeliers, een fanatieke christelijke militie, die succesvolle maar bloederige kruistochten organiseerde, stichtte de provinciale commanderij in Sint-Léger in de vroege dertiende eeuw. Het domein telde al vlug bijna honderd hectare, met een kapel en een windmolen.


    De broeders, die tegelijk ridders waren, legden de klassieke geloften af van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid. Ze moesten acht uur werken, acht uur bidden en acht uur rusten. Kenmerkend was hun lange baard, die ze nooit afschoren, en hun mantel met het tempelierskruis.


    Trots toont Jeanne het wapenblazoen, dat nog altijd op de Tempelhoeve hangt, met drie rode kruisen en twee honden, type hazewind.


    In 1319 werd hier, na lange oorlogsjaren, een vredesakkoord getekend door de graaf van Vlaanderen en de afgezanten van de koning van Frankrijk.


    Intussen was de orde op aandringen van Filips de Schone, die vond dat de tempeliers te machtig werden, door de paus opgeheven. Later ging de Tempelhoeve, net als de honderden andere commanderijen, die vooral in Frankrijk lagen, over naar de Hospitaalridders. Het domein in Sint-Léger werd van de vijftiende tot de achttiende eeuw verpacht. Na de Franse Revolutie werd het in beslag genomen en aan particulieren verkocht.


    Honderd jaar geleden kwam de Tempelhoeve in handen van de familie Sory. En het is met de rijke boer Maurice Sory, die burgemeester werd van Sint-Léger, dat Daniels tante Elise Maroy trouwde. Jeanne zou in 1955 met hun zoon Marcel huwen en haar intrek nemen in de historische hoeve...


    Ik hou ervan haar zo gedreven te horen praten, en ik hou ervan de oude beelden en kaarten te bekijken, maar ik haal haar toch terug naar de rauwe werkelijkheid.


    ‘Stak het Daniel niet dat jullie de herenboeren waren en hij, in vergelijking daarmee, een keuterboer?’


    Natuurlijk was dat zo, want Daniel bleef altijd een zekere fierheid behouden. Maar, herenboer of niet, in 1993 maakte Jeannes echtgenoot een fatale val van een stapel strobalen. Ze is al ruim vijfentwintig jaar weduwe.


    De laatste keer dat zij op de hoeve Maroy kwam was in 1980 om afscheid te nemen van de opgebaarde tante Julien­ne. Daniel kwam daarna elk jaar na de vespers op Allerheiligen naar de Tempelhoeve om met de familie koffie te drinken en taart te eten, ook in de jaren negentig nog. Al die tijd zei hij weinig, hij luisterde, lachte veel en vertrok als laatste. Ook al was hij de zestig gepasseerd, hij zat nog vol levenskracht.


    ‘Ik ga honderd worden.’


    ‘Ik ga nog trouwen.’


    ‘Ik kan nog kinderen krijgen.’


    Dit moet het mooiste huis zijn waar hij kwam. Ik stel me hem hier voor, wijdbeens op een salonstoel, met zijn grote, onbeholpen handen een porseleinen kopje bij het oor vasthoudend, zijn moment verbeidend om iets in het gesprek te gooien.


    En toen, later in de jaren negentig, toen zei hij iets wat Jeanne niet meer kon vergeten. Hij viel zomaar tegen haar uit: ‘Gij hebt mij nooit gesteund bij Yvette.’ Hij wist dat de Sory’s ook beesten verkochten aan de slagerij van Yvette. Zijn stem brak. ‘Gij hebt nooit een goed woordje voor mij gedaan.’


    Jeanne dept haar ogen met een zakdoekje. Ze ziet in gedachten weer zijn doordringende blik, zijn hevig verlangen naar iets onbereikbaars, het ligt haar allemaal nog zo vers in het geheugen, de brok in zijn keel, die hij doorslikte, waarna hij opstond en zei: ‘Au revoir. Tot weerziens.’ Maar hij kwam niet weer, nooit meer.


    Nu is Jeanne vol verschrikkelijke spijt. Spijt dat ze Daniel bijna twintig jaar niet meer gesproken had, ook al woonde hij maar enkele straten verder. Spijt dat ze niet de hele familie aangeschreven heeft voor zijn begrafenis. Spijt dat hij in armengrond ter aarde is besteld.


    De gemeente stelde het haar zo voor, ze vonden het misschien passen bij zijn eenvoudig leven, aan de rand van de samenleving, en zij heeft uiteindelijk ja gezegd. Ze had eerst gevraagd om hem te cremeren en zijn urn in het graf van zijn broer bij te zetten, maar dat mocht kennelijk niet.


    ‘De hele zaak was natuurlijk ook,’ zegt ze, en ze hapert, ze stamelt, ze zoekt het juiste woord, ‘erg onaangenaam.’


    Een grote, indrukwekkende begrafenis, dat vond Jeanne, met haar fatsoen, gewoon niet wenselijk, want dat kon alle ‘onaangenaamheden’ weer oprakelen bij de mensen.


    Ze had er toen ook voor moeten zorgen dat Daniels koeien ergens terecht konden. Haar kleinzoon Mathieu, die een oude boerderij in het naburige Pecq heeft, stalde de vier koeien in zijn weide. Volgens een proces-verbaal verklaarde hij dat ze gezond waren en dat hij het niet mogelijk achtte dat ze al een week geen eten of drinken hadden gekregen, ‘anders zouden ze er uitgeteerd uitzien en op hun knieën neerstuiken’. De veearts kwam tot hetzelfde besluit en schatte de waarde op ongeveer tweeduizend euro per koe.


    Twee dagen later stierf koe be 326520771.


    Het beest vertoonde sporen van verstikking. Ook de drie andere koeien, die een blauwe uier en rode ogen kregen, verzwakten zienderogen. De veearts gaf ze een spuitje en noteerde rookvergiftiging als doodsoorzaak. De vier laatste koeien van oom Daniel werden door een grijpmachine in de vrachtauto van het destructiebedrijf getakeld en naar een verbrandingsoven afgevoerd.


    En dat is niet alles. Jeanne buigt zich naar me toe. Haar ogen worden fel. Met trillende neusvleugels zegt ze: ‘Ik kan ze hier elke dag tegenkomen.’


    ‘Wie?’


    ‘De daders. Ze lopen hier al vier jaar vrij rond. Ik ken hun families. Zullen ze wel opdagen voor het proces?’


    Ze slaan op straat zelfs hun ogen niet neer. Ze hebben een mens vermoord en leven gewoon voort alsof er niets is gebeurd. Jeanne zou hen wel de nek kunnen omdraaien.


    Het is vijf jaar later, maar de brand op Daniels hoeve blijft nog altijd in haar smeulen. Bij het afscheid zegt ze nog: ‘Het zou een schande zijn als niemand de familie zou vertegenwoordigen op het proces. Ik hoop echt dat u het doet.’


    Ze pakt mijn hand vast. ‘Het zou niet eerlijk zijn tegenover Daniel als de daders niet zwaar gestraft worden.’


     


    *


    Vijfentwintig kilometer verder gaat het Henegouwse platteland als vanzelf over in de Vlaamse Ardennen, een golvend landschap van heuvels en dalen dat een natte droom moet zijn van zondagsschilders. Het is mij vertrouwd sinds mijn kindertijd. In Elsegem word ik verwacht op Hof Ter Meganck, waar Daniels moeder Julienne geboren is. In die tijd was het nog een hofstede van de kasteelheer, met een lange laan die naar de toegangspoort leidde. De boerderij ligt laag in de Scheldevallei en kijkt op tegen een hoge heuvelkam.


    Nu woont tante Yolande de Gandt op de hoeve, die mooi opgeknapt is, met veel hoefijzers tegen de muren, maar aan landbouw wordt er niet meer gedaan. Ze schenkt een glaasje port en we klinken op de nagedachtenis van oom Daniel.


    Met enige terughoudendheid vertelt ze hoe ze in haar jeugd altijd met haar ouders ging ‘nieuwjaren’ bij de familie Maroy in Sint-Léger. ‘We werden er goed ontvangen. Tante Julienne, de zus van mijn vader, kookte en er was taart à volonté. En na het eten gingen we het erf rond en liet Daniel fier de beesten zien. ’t Schijnt dat ze toen nog welstellend waren.’


    Tante Yolande toont me in de beste kamer een groot familieportret in een vergulde lijst. Helemaal opzij staat een jonge Julienne met bloemen in haar lange vlechten, met dichtgeknepen ogen argwanend in de lens kijkend. Op de bruiloftsfoto van Yolande, eind jaren zeventig, staat Daniel in pak en das prominent naast de bruid. Op de foto zie je dat hij erg naar zijn moeder trok.


    Hof Ter Meganck was ook de hofstede van mijn grootmoeder Palmyra de Gandt, een kleine, warme, zenuwachtige vrouw, die zich soms afvroeg of ze wel haar christelijke plicht had gedaan en genoeg kinderen op de wereld had gezet. Ze had er elf, van wie er eentje vroeg gestorven is.


    Ik zal nooit vergeten hoe we op een nieuwjaarsfeest bij mijn grootmoeder, het eerste weekend van januari, met tientallen familieleden rond grote schragentafels zaten te vieren, toen er ineens een groep gemaskerde, halfdronken mannen binnenviel. Ze schreeuwden en gingen als razenden tekeer. Ik moet een jaar of zeven zijn geweest. Ik schrok me rot en beefde als een blad. Het was blijkbaar Dertienavond, de dertiende dag na Kerstmis. In deze regio was het een eeuwenoude gewoonte dat die avond volwassen mannen, verkleed en gemaskerd, van boerderij naar boerderij trokken. En dan was het raden wie er achter de zotskappen schuilgingen. Dat was kennelijk waar het allemaal om draaide: een avond lang onherkenbaar zijn, onzichtbaar.


    ‘Het is niets, hoor,’ zei mijn moeder, die zelf ook schrok en bezorgd mijn hand vasthield. ‘Het zijn maar de Dertienavondzotten.’


    Tante Micheline, de zus van Yolande, die enkele kilometers verder op een grote boerderij in Ooike woont, heeft Daniels laatste kaartje uit de jaren negentig nog liggen. ‘Beste nieuwjaarswensen en een goede gezondheid’, schreef hij in ronde, kinderlijke letters. Ook in de nagelaten papieren van mijn moeder trof ik kaartjes van de familie Maroy aan. Zoals een telegram voor haar huwelijk: ‘Gelukwensen voor de jonge echtelieden en hun ganse familie’.


    Wij wisten pas van Daniels dood toen hij al lang begraven was. Behalve Jeanne werd er niemand ingelicht door politie of parket. Pas maanden later vernamen we het van de notaris, toen hij aan het titanenwerk begon om alle erfgenamen op te sporen. Na een langdurig genealogisch onderzoek kwam hij uit op vijfentachtig personen, onder wie een naar Zwitserland geëmigreerde nicht met wie hij nooit contact zou krijgen. Er was niemand bij met de naam Maroy, zoals Daniel altijd gezegd had. Hij was de laatste.


    Ons erfdeel van onze ‘suikernonkel’ bedroeg uiteindelijk 1158 euro.


    Niet lang voor zijn dood was tante Micheline nog gaan wandelen in Sint-Léger. De aanblik van de geradbraakte hoeve was deerniswekkend. Ze zag de door een storm ingestorte muur van de schuur, dichtgemaakt met rollen prikkeldraad. Ze klopte op de gebarricadeerde poort, maar zonder gevolg. Er was zelfs geen hond meer die aansloeg. Toen ze haar tocht voortzette, zag ze hem in de verte bezig met een vork in een dampende hoop mest. Zijn lichaam verouderd, zijn gewrichten stijf, maar hij was er nog, zo taai als een oude kraai.


    Sinds de jaren negentig had ook Micheline dus geen contact meer met Daniel. Het heeft ook bij haar een schrijnend gevoel achtergelaten. Als hij niet op dat erf in die omstandigheden was opgegroeid, met alle drukkende zorg en verantwoordelijkheid, had hij zeker een gezin gehad, denkt ze.


    Hij kon zijn leven niet in eigen hand nemen, en zo is dat leven aan hem voorbijgegaan.


    Toen tante Micheline het nieuws van de brand hoorde en naar Sint-Léger reed, zag ze de met rode politielinten afgesloten ruïne, met aan de straatkant nog de restanten van de keuken en Daniels kleren wapperend in het washok. Achter de hoeve de veldschuur die nog vol hooibalen stak.


    Wanneer ik haar in grote lijnen vertel hoe hij aan zijn einde is gekomen, rilt ze van afgrijzen. Het is zowat het ergste wat een mens een mens kan aandoen. Zo intens wreed, zo intens laf, zo zinloos vindt ze die dood van Daniel.


    Beide kanten van zijn familie willen het dus. Ze willen dat ik een stem geef aan Daniel en betekenis geef aan zijn dood, hoe moeilijk dat ook is. Ze willen dat ik op het proces gerechtigheid zoek voor het slachtoffer en de daders streng laat bestraffen. Ze willen vergelding.
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Het spel is uit


    In het weekend na de brand kwam de warmte volop terug in het land. De temperatuur klom tot vierentwintig graden. Luchtige jurkjes verschenen in het straatbeeld. De maand eindigde als de warmste maart ooit.


    Axelle stuurde al enkele uren na de brand een sms’je naar haar vriend Ahmed. ‘Ik hoor dat de hoeve is afgebrand. Ik ben geschokt.’


    ‘Allez, het is niets, we praten er nog wel over’, sms’te hij terug.


    De hele groep volgde die zaterdag 29 maart het nieuws op de websites van de lokale media. ‘De jongeren die het noodnummer belden zeggen een wanhopige schreeuw om hulp gehoord te hebben’, schreef de Nord Eclair, die ook een hele reeks foto’s van de vuurzee en de puinhoop bracht. ‘De brand is verdacht: de getuigen hebben drie jongeren gezien.’


    ‘Nu hangen we,’ zei Pascal, die in de voormiddag, na zijn eerste autorijlessen, nog naar de brand was gaan kijken.


    ‘Nee, ze weten niets,’ suste Ahmed.


    Maar ’s avonds belde de vriend van Nathalie, de waardin van hun stamcafé Embuscade, naar de politie. De volgende middag, op zondag, kwam rechercheur Dominique Pauwels al in het café poolshoogte nemen.


    Volgens het proces-verbaal zei Nathalies vriend, die zijn verklaring niet wilde tekenen ‘uit vrees voor wraak’, dat een zekere Rafael al de woensdag ervoor aan de bar verteld had dat zijn maten de ouwe naast de sofa hadden doodgestoken met een vork en ongeveer twintigduizend euro hadden gestolen. ‘Ik zag Rafael gisteren nog van het kerkhof komen met zijn altijd vonkende ogen.’ En Arno uit de cité zou de Fransen kennen die erbij betrokken waren. ‘Ik weet zelf de naam van het slachtoffer niet, maar hier noemt iedereen hem Jezus.’


    Mensen een bijnaam geven was een gewoonte in de streek. Oom Daniel had er veel. De oude viezerik. De clochard. De kluizenaar. En dus ook Jezus. Wegens zijn wilde baard en lange haren.


    Dikkop werd Rafael door de jongeren genoemd. Hij werd nooit echt in de Evernijsgroep opgenomen. En nu hadden ze hem niet willen meenemen voor de inbraak. Misschien dat hij daarom het verhaal rondbazuinde, nog straffer dan het al was.


    Op maandag 31 maart werd hij door rechercheur Pauwels uit zijn klas in Moeskroen gehaald en naar het politiebureau in Doornik gebracht. Hij gaf toe dat hij als stagiair in de Colruyt had gezien dat Daniel veel geld had en dat hij dat inderdaad aan z’n maten had gezegd. Voorzichtig vertelde hij wat hij wist over de roofmoord, waarvoor drie jongens verantwoordelijk zouden zijn. Pascal en Arno noemde hij met naam en toenaam, maar de derde niet.


    ‘Waarom heb je het toen al niet aan de politie gemeld?’ vroeg Pauwels.


    ‘Ik was bang voor represailles.’


    Afgepeigerd kwam Rafael ’s avonds laat thuis. Hij belde met zijn liefje Cindy. Hij besefte niet dat zijn telefoon intussen werd afgeluisterd, net als die van enkele andere leden van de bende.


    ‘Het is bijna middernacht en ik heb nog niet kunnen eten, me nog niet kunnen wassen, zelfs niet kunnen studeren voor school,’ jammerde hij.


    ‘Zit je in de problemen?’ vroeg Cindy.


    ‘Ik denk te weten wie het gedaan heeft.’


    ‘Pascal natuurlijk. En Arno? Ahmed?’


    ‘Ja. Praat er met niemand over.’


    ‘Nee, maar mijn moeder wist het al.’


    ‘Gelukkig kreeg ik bij de politie koekjes, Coca-Cola, Fanta en Ice-Tea.’


    ‘Je werd daar goed bediend.’


    ‘Ze hebben me om halfvier uit de les Nederlands gehaald. De lerares zei: Rafael, er is iemand die je wil spreken. Ik moest naar de directeur, en die zei dat de politie me wilde meenemen naar het bureau.’


    ‘Heb je gehuild?’ vroeg Cindy.


    ‘Ja. Dat is niet om te lachen, weet je.’


    ‘Mijn moeder zei dat ik niet meer naar jou mag gaan. Als je me morgen wil zien, moet je maar hier komen.’


    ‘Heb je de kalender gezien? 1 april. Wat een grap.’


    Na de week van glorie, tussen de overval en de brand, toen de daders nog pochten met hun buit en het geld spendeerden en op hun nieuwe motoren door het dorp scheurden, stak de onrust de kop op. Pas nu de politie met het onderzoek begonnen was, beseften ze dat het weleens slecht kon aflopen. Arno verkocht snel zijn motor en kwam nog zo weinig mogelijk buiten. Pascal bracht de duizend euro die hij nog van de buit overhad naar een vriend. Ahmed bleef kalm maar sprak met Axelle en haar broer al een vals alibi af: ze zouden zeggen dat hij in de nacht van de brand zijn vriendin bedrogen had met een zekere Marina in een bar in Roubaix.


    Nog haast elke dag kwamen ze samen op hun hangplek aan de ketens. Vooral Pascal en Arno kregen steeds meer het prangende gevoel dat ze vanachter alle ramen werden begluurd. In gedachten zagen ze hoe het hele dorp hen nawees als moordenaars. Ze werden ermee wakker en gingen ermee slapen. Het horrorverhaal volgde hen als een trouwe hond op de voet.


    Op de kermis van Moeskroen werd er bijna geknokt toen Arno Rafael tegen het lijf liep en hem opzij trok. ‘Waarom vertel je tegen iedereen dat ik de boerderij in brand gestoken heb en de boer vermoord?’ riep hij, en hij kon maar op het nippertje tegengehouden worden.


    Pascal werd thuis herhaaldelijk gevraagd of hij er iets mee te maken had, maar hij bleef halsstarrig ontkennen. Zijn hoofd duizelde. Zijn moeder huilde. Zijn zus en broer, gek van de geruchten, haalden Rafael zelfs uit zijn stamcafé. Met nog andere jongeren om hen heen kwam het bijna tot een vechtpartij op het dorpsplein.


    Toen Pascal te horen kreeg dat Rafael weer eens over de roof had zitten vertellen, en de indruk had gewekt dat Pascal een vork in de boer had geplant, ging hij hem thuis opzoeken. ‘Je weet maar al te goed dat ik de kloten niet heb om zoiets te doen,’ riep hij razend. ‘Zo ben ik niet.’


    Met heel zijn ziel en zaligheid schreeuwde hij het uit: ‘Ik heb verdomme niets gedaan.’


     


    *


    Het buurtonderzoek leverde de politie weinig informatie op, behalve de bewering van enkele buren dat ze oom Daniel nog hadden zien voorbijlopen in de week tussen de overval en de brand. Jean-Philippe, de chauffeur van de schoolbus die Rafael het hele verhaal hoorde vertellen, meende zelfs dat Daniel zijn koeien nog had gevoerd. Maar Dominique Pauwels, de belangrijkste rechercheur in het onderzoek, wist dat getuigenverklaringen vaak onbetrouwbaar zijn.


    Wat hem opviel was het gebrek aan organisatie. Alsof het een spel was en Daniel toevallig in de weg stond. Een ander punt dat hem frappeerde was dat de slagen met de vork geen instrumenteel geweld waren om de diefstal mogelijk te maken, want Daniel was al uitgeteld. Het ging volgens hem om zinloos geweld.


    Was het een groepsproces dat zich fataal voltrok? Mateloze onverschilligheid? Jongensachtige bravoure?


    Jongens waren gevaarlijke wezens, dat had de ervaren rechercheur al vaker ondervonden.


    Verwarrend was ook de getuigenis van de postbode, die elke dag bij de hoeve langskwam. Omdat de metalen brievenbus aan de poort helemaal vastgeroest was, stopte hij de post in een kartonnen doos die op de gele sproeimachine onder het afdak stond. De doos werd elke dag leeggehaald door Daniel.


    Eenmaal per maand bracht de postbode hem ook zijn pensioen mee. De laatste keer deed hij dat op 14 maart, een week voor de overval, 1119 euro. Daniel pakte de gesloten envelop aan en tekende voor ontvangst.


    ‘Ik heb last van zware benen,’ klaagde hij nog, en hij ging naar binnen.


    Enkele dagen na de overval, op dinsdag en woensdag, zag de postbode dat de brievenbus niet was leeggemaakt, wat hij erg ongewoon vond. ‘Maar op donderdag was alle post wél weggehaald.’


     


    *


    Het spel was uit. In de tweede week van april werd, na een reeks huiszoekingen en aanhoudingen, bijna de hele bende opgerold. Het was drie weken na de overval. De politie had een tijdlang gewacht, om eerst nog meer inlichtingen te verzamelen en om de Franse autoriteiten in te schakelen. Het duurde een week voor Ahmed geïdentificeerd kon worden. Gelukkig prijkte zijn naam op de Facebookpagina van Arno.


    Het was een ingrijpende ervaring voor de tieners. Ze werden gefouilleerd en geboeid, ze moesten hun smartphone afgeven, ze werden in een politieauto afgevoerd, er werden vingerafdrukken en foto’s genomen zoals van criminelen, ze werden vastgehouden in een politiecel van een paar vierkante meter, met alleen een bed, een wastafel, een wc-pot en een camera.


    Daar kwamen de tranen al.


    Eerst was Rafael op zijn werkplek in de Colruyt aangehouden. Onder het oog van zijn baas, die zijn werk waardeerde, kreeg hij alleen nog de tijd om zijn schort uit te trekken en zijn spullen bijeen te scharrelen. De boeien voelden strak.


    Tijdens de huiszoeking bij hem thuis klaagde zijn moeder dat Rafael zware gedragsproblemen had, zodat ze zelfs zijn huissleutels had moeten afpakken. Nadat de agenten, op zoek naar sporen, een PlayStation, een boekentas en enkele kleren in beslag hadden genomen, vroegen ze waar zijn schoenen lagen. Maar hij bezat alleen de schoenen die hij aanhad.


    In de verhoorkamer vertelde hij uitvoerig zijn versie van het verhaal. Hij zei dat hij gerustgesteld was, nu de daders in de bak zaten. Rechercheur Pauwels dacht dat ook hij actief bij de overval betrokken was, maar dat ontkende Rafael in alle toonaarden.


    ‘Hoe kent u zoveel details, als u niet op de plek was?’


    ‘Zij hebben mij dat zelf verteld. Ik was er niet bij!’


    Rafael begon te huilen: ‘Ik heb er niets mee te maken, verdomme nog aan toe. Ik ben niet meegegaan, natuurlijk niet, nooit. Ik hou van mijn werk, en nu zal ik alles verliezen, mijn werk, mijn school, alles. De Colruyt wilde me al een contract aanbieden. Wat moet ik dan worden? Clochard? Wat gaan de mensen zeggen? Ik ben nooit gewelddadig geweest, vraag het aan m’n moeder! Geloof me toch.’


    De beslissing na het verhoor was een slag in zijn gezicht: ‘U wordt aangehouden op beschuldiging van moord op Daniel Maroy.’


    De volgende ochtend werd Arno van zijn bed gelicht. Tijdens de ondervraging verklaarde hij spontaan: ‘Ik erken dat ik op zaterdag 22 maart inderdaad naar de viezerik ben gegaan...’


    Schoorvoetend gaf hij de diefstal toe, maar hij ontkende het geweld. Naarmate de agenten hem met tegenstrijdigheden en bewijzen confronteerden, bekende hij meer en meer, en uiteindelijk ook de klap met de plank. Hij maakte zelfs een goede schets van het interieur van Daniels woonkamer en beste kamer.


    Natuurlijk hadden hij en Pascal nooit de bedoeling gehad om de boer te doden. Maar die van Roubaix, die deugden van geen kanten. Ondanks zijn grote bezorgdheid klonk hij ook opgelucht en bevrijd.


    ‘Het gaf me een slecht gevoel. Ik kwam niet meer buiten,’ besloot hij.


    ‘Behalve dan naar de discotheek en de kermis,’ merkte Pauwels fijntjes op.


    Kort na de huiszoeking bij Arno viel de politie ook bij Pascal binnen, maar ze troffen hem niet aan, noch bij zijn moeder thuis, noch in zijn studio in het bedrijf van zijn vader. Zijn moeder zei geen enkele greep meer op hem te hebben en niet te weten waar hij uithing. Ze wist ook niet dat hij de afgelopen dagen twintig uur autorijles had gehad in Doornik.


    ’s Middags werd Pascal onderschept toen hij op zijn brommer terugkwam van vrienden in Moeskroen, waar hij was blijven slapen na een uitstap naar het pretpark Walibi. Hij droeg de polo van Hugo Boss en de boxershorts van Calvin Klein die hij met de buit had gekocht. De politie nam niet alleen zijn indrukwekkende verzameling kleren in beslag, maar ook zijn Volkswagen Golf, waarmee hij nooit gereden had, behalve op het moment van de aankoop.


    Pascal noemde tijdens het eerste verhoor de beschuldigingen compleet vals en beweerde de auto betaald te hebben met zijn spaargeld. Een halfuur later besloot hij alles op te biechten. Onder meer over de video van de moord praatte hij als eerste. En nog een detail over de neven uit Roubaix, waar de speurders niet op doorgingen: ‘Ze hebben niet alleen het geld gestolen maar ook gouden juwelen.’


    ‘Ik zal mijn verantwoordelijkheid nemen voor wat ik gedaan heb,’ eindigde hij manmoedig. ‘Ik wil niet naar de gevangenis maar heb geen andere keuze.’


    Ook Ahmed werd diezelfde dag aangehouden toen hij met Axelle in zijn zwarte Citroën in de cité van Evernijs arriveerde. In de koffer werden een voetbal en een schooltas met een studieboek slagerij aangetroffen. Medelijden met het slachtoffer leek hij toen nog niet te tonen, wel met zichzelf: ‘Ik ben slachtoffer van een complot. Ik ben nooit op die boerderij geweest.’


    Tijdens de brand was hij niet eens in Evernijs: ‘Ik zat die avond met een ander meisje, Marina, in een café in Roubaix. Ik had haar in de slagerij leren kennen. Maar ik heb het met Axelle uitgepraat. Haar broer had ons samen betrapt.’


    Axelle bevestigde eerst dat verhaal, maar viel al snel snikkend door de mand: ‘Nee, het is een verzinsel van Ahmed. Hij vroeg me dat te zeggen.’


    Het litteken op zijn linkerarm? ‘Ik heb me gestoten aan de merguez-machine.’


    ‘Pascal zegt dat u zich geschramd hebt toen u de jerrycan uit een doornstruik opraapte.’


    ‘Ik schram me voortdurend tijdens het werk,’ zei Ahmed. ‘Sorry, ik kan echt niet naar de gevangenis, want ik moet naar school om mijn diploma te halen.’


    De volgende dag hield de Franse gendarmerie een huiszoeking, waarbij een volle kleerkast, met veel merkkledij, en zijn Yamaha-motor in beslag werden genomen. Twee weken later zou Ahmed, na beraad met zijn advocaat, een bekentenis afleggen, zij het dat zijn verhaal nog veel gaten bevatte. Zo bleef hij ontkennen dat Rachid hem de helft van de buit had gegeven.


    ‘Ik wil eraan toevoegen,’ zei hij spontaan, ‘dat Rachid er een bril van Dolce & Gabbana mee heeft betaald, mooie kleren en een nieuwe tand. Hij had zijn tand tijdens een rugbymatch verloren.’


    Een paar dagen na de eerste aanhoudingen werd er ingebroken in de studio van Pascal. Volgens de politie vermoedelijk het werk van een ander bendelid, op zoek naar de rode jerrycan die voor de brandstichting was gebruikt.


    De intense ondervragingen van Rafael, Arno, Pascal en Ahmed maakten het mogelijk om de laatste twee verdachten te identificeren, Rachid en Dylan, en Europese aanhoudingsbevelen uit te vaardigen. Op 11 april werd de woning van Rachids familie in Roubaix door de gendarmerie doorzocht, maar hij bleek twee dagen eerder naar Nancy vertrokken te zijn voor de toelatingstest voor het Franse leger. Diezelfde avond kwam hij terug. De gendarmerie vatte post bij het station in Rijsel en hield hem aan voor moord. Tien dagen later werd hij overgeleverd aan de Belgische justitie.


    Hij ontkende alles en zei nooit in een dorp geweest te zijn dat Evernijs heet. Waarom zijn neef dat dan beweerde? ‘Om mij mee te sleuren in zijn val. Ik ga juist in het leger om mensen te beschermen, niet om mensen te doden.’ Waar hij die bewuste avond dan wel was? ‘Op een barbecue bij Marco. De foto’s staan op Facebook.’


    Dylan werd pas op 15 mei in Frankrijk aangehouden en twee weken later overgeleverd. Hij zei in tranen dat hij ernaar had uitgekeken. Hij kon niet meer leven met de spanning en de herinnering aan wat er was gebeurd. Het geheim lag hem als een molensteen op het hart. ‘Ik heb slechts meegedaan aan de brandstichting, omdat ik Pascal niet alleen wilde laten. Hij is mijn beste vriend. Het was een stommiteit die ik altijd zal betreuren.’


    De houding van Rachid veranderde pas na de reconstructie van de feiten in de zomer. Het was een voor iedereen beklijvende terugkeer naar wat er restte van de hoeve Maroy, die intussen al door onkruid werd overwoekerd. Een soort aangeklede ledenpop, met een hoofd zonder gezicht en uitgestrekte armen zonder handen, moest oom Daniel voorstellen. De pijnlijkste scène was toen Ahmed met een lange stok voordeed hoe Daniel het hoofd werd ingeslagen.


    Er was nog een reden waarom Rachid uiteindelijk stopte met zijn blinde ontkenning van alles. Het werd hem ingefluisterd door Florence, het liefje van zijn beste vriend Vincent, bij wie hij op 22 maart zat te feesten toen Ahmed hem belde om te gaan inbreken. Florence bezocht Rachid in de gevangenis en ze werden een koppel. Eerder legde ze nog de valse verklaring af dat hij die fatale nacht tot ’s morgens vroeg bij haar in Roubaix was gebleven.


    Na vier maanden ging Rachid stukje bij beetje tot een bekentenis over: ‘Ik heb de ouwe geslagen met m’n handen en met de steel van de vork. Hij vertoonde geen enkele reactie. Ik was niet gekomen om te doden, alleen om te stelen, maar het is uit de hand gelopen. Hij was volgens mij al bewusteloos toen we binnenkwamen. Waarom hem dan toch nog slaan? Ik weet het niet. Ik wilde hem enkele slagen op z’n kop geven om zeker te zijn. Maar ik ken mijn eigen kracht niet en was paranoïde. Ik wilde hem alleen uitschakelen, maar zoals een idioot heb ik veel te hard geslagen.’


     


    *


    Het onderzoek was een succes. Na vier maanden waren de belangrijkste feiten toegegeven door de zes verdachten, ook al probeerden ze elkaar de zwartepiet toe te spelen en hun eigen rol te minimaliseren. Het sporenonderzoek, de analyse van het telefoonverkeer en de getuigenissen van andere bendeleden bevestigden hun verhaal. Bij meerdere jongeren werden nog huiszoekingen gedaan, en verschillenden van hen, zoals Axelle, Thibault en Thomas, werden ook opgepakt maar kort daarna weer vrijgelaten. Bij Axelle werd niet alleen Ahmeds iPhone 5, maar ook haar eigen iPhone 5S Gold, die ze van hem cadeau had gekregen, in beslag genomen.


    De weggegooide vork werd in de berm onder het viaduct tussen de struiken aangetroffen. Het mes van Rachid, dat hij in de modder had verstopt, werd niet teruggevonden, maar wel de ermee afgesneden knoop bij de poort van de hoeve Maroy. De rode jerrycan bleef spoorloos.


    Er waren filmbeelden van Daniel in de Colruyt, van de bende bij het Texaco-station, en van de brand op de hoeve. Maar de gewiste video van de moord kon niet worden hersteld, ook al werd de iPhone van Ahmed nog naar het lab van het Nederlands Forensisch Instituut in Den Haag gestuurd.


    Rafael werd al twee dagen na zijn aanhouding vrijgelaten omdat hij niet actief had deelgenomen aan de roof. Dylan, die alleen bij de brandstichting betrokken was, zat twee maanden in voorarrest. De relatief vlugge vrijlating van de anderen zorgde voor enige controverse bij justitie. Arno, Pascal en Ahmed konden al na tien maanden hun oude leven weer opnemen. Rachid zat bijna een jaar in de bak en kwam als laatste op 10 april 2015 vrij.


    Het dossier was zo goed als afgerond. Het was wachten op het proces. Nog vier jaar.
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In het verborgene


    In deze uithoek van het land, waar het platteland nog enigszins standhoudt, volg ik ’s morgens vroeg het sierlijke Spierekanaal. Ik zie een reiger overzeilen en in glijvlucht neerstrijken op een zompige plek waar ik een kikker vermoed. Ik zie een boer met een rode plantmachine aardappelen poten terwijl een vrachtwagen van de Happy Potato Family in de straat staat. Meer en meer ben ik gaan houden van dit boerendorp, met zijn jaagpaden, landweggetjes en verlaten spoorlijnen, een lusthof voor wandelaars.


    Enkele kilometers verder langs het kanaal kom je in de buurt van het gemeentehuis, vlak bij de Franse grens. Voor het gebouw staat een auto met op de flanken een grote foto van een breed lachende Daniel Senesael, die hier al vijfentwintig jaar burgemeester is.


    De populaire burgervader van Steenput, de fusiegemeente waarvan Sint-Léger en Evernijs nu deel uitmaken, ontvangt me in zijn ambtskamer, waar een portret van een naakte vrouw mijn aandacht trekt. Zijn persvoorlichter komt erbij zitten en geeft me de biografie van Senesael cadeau. Op het omslag staat ongeveer dezelfde foto als op zijn auto.


    Nee, de hoeve Maroy was hier niet onbekend en niet onbesproken. Hij kan zich echter geen enkel gesprek met oom Daniel zelf voor de geest halen. Hij herinnert zich alleen dat hij met zijn tractor voor het gemeentehuis parkeerde toen hij ooit gesommeerd was om een formaliteit in orde te maken.


    Daniel Senesael is geboren in de rue Royale in Sint-Léger, op enkele straten van de hoeve Maroy. Hij wordt meteen lyrisch wanneer hij erover vertelt. Hij groeide op langs het kanaal, waar hij salamanders en stekelbaarsjes ving. Hij deed mee aan vinkenwedstrijden in het Maison du Peuple en werd gekroond tot koning van de vinkeniers. Het dorp, waar maar zevenhonderd mensen woonden, kende nog een rijk verenigingsleven, met twee fanfares, twee toneelgezelschappen, twee processies en twee kermissen per jaar. ‘Maar Daniel Maroy kwam ik nooit tegen. Hij maakte natuurlijk niet echt deel uit van de gemeenschap.’


    Daniel Senesael kende een doodarme jeugd, zijn vader was grensarbeider, zijn moeder ziek en gehandicapt, en hij werd vooral opgevoed door zijn grootvader Désiré, die hem meenam op zijn lange tochten over het jaagpad en langs de vele cafés van het dorp. Désiré was in zijn jonge jaren zowat de laatste satcheu, zoals een boottrekker in de Picardische streektaal van westelijk Henegouwen werd genoemd. Hij moest dan een harnas dragen, waaraan de kabels van de boot waren bevestigd, zoals een paardenhalster.


    Van jeugdbendes was vroeger geen sprake, zegt de burgemeester: ‘De enige criminaliteit bestond uit het pikken van een paar appels bij een boer, waarvoor de veldwachter me bij de lurven pakte. En we staken een voetzoeker in de brievenbus van onze onderwijzeres, juffrouw Tureluut.’


    Nadat hij jong getrouwd was, werd hij wel met een zware inbraak geconfronteerd. Hij en zijn vrouw lagen boven te sidderen in hun bed, terwijl ze de inbrekers beneden bezig hoorden, waar hun baby lag te slapen. Zijn vrouw werd er zo depressief van dat ze moesten verhuizen.


    Tijdens zijn jeugd had hij allerlei baantjes moeten doen om te kunnen studeren, maar daarna maakte hij snel carrière in de socialistische beweging. Op zijn zesentwintigste werd hij gemeenteraadslid, op zijn achtendertigste burgemeester en op zijn zevenenveertigste parlementslid. Hij staat in heel Wallonië bekend als een excentrieke figuur die altijd opvalt door zijn felle pakken en zijn gekke filmpjes op de sociale media.


    Internationale aandacht kreeg hij toen Gérard Depardieu, uit protest tegen de Franse vermogensbelasting, zijn domicilie verplaatste naar Steenput. Op 24 augustus 2013 verwelkomde de burgemeester in glitterpak de Franse filmster met een grootse ceremonie in het kasteel van het dorp. ‘Welke vioolspeler zou niet blij zijn als hij een Stradivarius krijgt,’ zei Daniel Senesael in interviews. ‘Daardoor is Steenput voor miljoenen Fransen op de kaart gezet.’ Inmiddels komt al een derde van de tienduizend inwoners uit Frankrijk.


    Op 8 februari 2014 vierde de burgemeester zijn veertigjarig politiek bestaan met een extravagant spektakel onder de naam ‘Alles in vuur en vlam’. Hij opende de avond in een brandende kooi, een variant op Daniel in de leeuwenkuil, met een lange toespraak over zijn werk en zijn leven, inclusief de recente burn-out die hij had gehad.


    Anderhalve maand later brandde het op de hoeve van Daniel Maroy, die in de gemeente niet als een Stradivarius werd gezien. ‘Maar zijn dood heeft het dorp geschokt en de geesten getekend,’ haast de burgemeester zich te zeggen.


    Hij wist uiteraard van het bestaan van de Evernijsbende. ‘Ze stonden bekend om kleine criminaliteit, zoals vandalisme op het kerkhof, maar niets ernstigs. Na de petitie tegen de groep heb ik een lokaal ter beschikking gesteld, waar ze onder de hoede van een jeugdwerker op sommige avonden terechtkonden. Ze zijn er nooit geweest. Daarna heb ik nog een alternatieve hangplek in de cité voorgesteld, maar ook daar wilden ze niet komen.’


    Ik toon hem een krantenartikel waarin hem verweten werd dat hij te weinig ingreep, onder de titel ‘De burgemeester wist alles’, en een tweede petitie van boze boeren, waarin ongeveer hetzelfde stond. Heeft hij de problemen niet te veel gerelativeerd? ‘Misschien is dat zo,’ knikt Daniel Senesael. ‘Ik heb preventie geprobeerd met een jeugdhuis en een straathoekwerker. Ik heb repressie geprobeerd met meer wijkagenten en controles. Het is toch niet alleen de verantwoordelijkheid van de autoriteiten, maar evengoed van de ouders en de scholen.’


    Vorig jaar werd hij met veel stemmen herkozen, want het moet gezegd, hij heeft veel gedaan voor de gemeente. Uit een bevraging van de kiezers bleek veiligheid de eerste bekommernis te zijn. ‘De criminaliteit is voor een deel een Noord-Frans exportproduct,’ zegt hij. ‘We gaan nog meer werk maken van politiepatrouilles en buurtinformatienetwerken. Meer sociale controle.’


    Kan hij begrijpen dat mensen in de gemeente al vroeg op de hoogte waren van de overval maar niets deden om oom Daniel te helpen? Hij zucht, zoekt zijn woorden, buigt voorover en zegt zacht: ‘Nee, maar het is natuurlijk wel zo dat hij een kluizenaar was en...’


    Ik huiver, mijn huid jeukt alsof er een lieveheersbeestje over kruipt.


    ‘...helemaal teruggetrokken op zichzelf leefde. Hij wilde niet geholpen worden.’


    Het is waar, oom Daniel had geen smartphone, geen computer, geen tv, geen auto en geen bankpas. Geen glitterpakken en geen Air Max-schoenen. Maar wilde hij geen hulp? Hij had na een eerste inbraak zelf de politie gebeld met z’n oude telefoon. Wil niet iedereen dat iemand op hem past?


     


    *


    Terug op onze boerderij, waar ik dit verhaal van leven en dood tracht op te schrijven, denk ik aan de twee Daniels uit Sint-Léger, die zulke verschillende levens leidden, het ene overladen met roem en succes, het andere dat geacht werd mislukt te zijn. Van de eerste zijn foto’s alomtegenwoordig, van de tweede heb ik geen enkele foto kunnen vinden uit de laatste twintig jaar van zijn teruggetrokken bestaan.


    Ik kijk minutenlang, urenlang, bijna de hele dag, naar een oude kersenboom voor het raam, waarin ik een voederplank heb bevestigd, die ik regelmatig van verse zaadjes en graantjes voorzie. Altijd zitten er mezen, vinken en soms een roodborstje naarstig te pikken, terwijl de kippen op de grond tussen de klimop scharrelen, en de rode haan ze klokkend een gevallen zonnepit aanwijst, om nog te zwijgen van de rossig gevlekte lapjeskat die kopjes geeft aan de stam van de boom. Slechts één keer kom ik in beweging, om een roofzuchtige Vlaamse gaai te verjagen.


    Het lange kijken naar het gewemel brengt me bijna in trance. Wie kent niet die momenten dat het leven even lijkt stil te staan, wanneer je uit de trein naar het voorbijglijdende landschap staart, of licht in je hoofd wordt tijdens de ochtendwandeling, of naar merelgezang in een hoge boomtop luistert, het zijn geen verloren momenten, het zijn kostbare momenten voor jezelf, ook al duren ze maar enkele hartslagen, het is het pure gevoel te bestaan.


    De burgemeester, de dorpelingen, de daders van de roofoverval, ze omschreven Daniel Maroy allemaal als een kluizenaar of heremiet. Ook in de krantenartikelen en processen-verbaal stonden die woorden, met een negatieve bijklank, alsof het betekende dat hijzelf op een of andere manier aan de basis lag van het misdrijf dat tegen hem werd gepleegd. Alsof hij ontwrichtend was.


    Mag iemand niet verzaken aan het gemeenschapsleven? Het wordt blijkbaar door velen gezien als eigendunk, als kritiek op de gemeenschap, als spuwen op de medemens die je mijdt als de pest. De verbinding met de mensen om je heen is belangrijk, de drang om bij een groep te horen, de kracht van een roedel wolven. Maar er is ook de verticale verbondenheid, die Daniel duidelijk voelde, tussen de verschillende generaties, tussen de levenden en de doden. We zijn niet de eersten en we zijn niet de laatsten.


    Mij heeft het altijd gefascineerd. Mensen die niet meer meedoen, die eruit stappen, die zich afkeren van de maatschappij, die hun eigen koers varen en zich niet laten meevoeren door de stroom, ik kon ze soms benijden. Zich aan het systeem onttrekken en de gebaande paden verlaten vond ik getuigen van moed.


    Daniel vulde zijn dagen met eenvoudige bezigheden, in een vast dagelijks ritme, met een rustgevende regelmaat. Hij voerde de koeien, haalde hooi uit de veldschuur, vulde de kachel met kolen, kookte soep, bakte een biefstuk of een duifje, dronk een Rodenbach, dutte op zijn sofa, schepte mais uit de kuil, mestte de stal uit, zat bij goed weer buiten naar de kippen of de wolken te kijken, koesterde de warme zonnestralen op zijn oude gezicht, en zo ging de tijd voorbij. Hij was bezig met wat hij deed, en met niets anders. Hoe minder verschillende bezigheden je doet, hoe meer betekenis ze krijgen en hoe meer betrokkenheid je voelt. Een nieuwe dag had niets nieuws voor hem in petto, maar ook iets wat je al tienduizend keer hebt gedaan kun je doen alsof het voor het eerst is.


    Nietwaar, oom Daniel?


    Daniel had geen behoefte aan luxe en comfort, hij verkoos ontbering boven vertier. Het toilet was op twintig meter van zijn voordeur, het ongemak stoorde hem niet. De kachel ging ook in de winter vaak uit, de koude deerde hem niet. Hij vond het goed om in het duister te zitten. Hij heeft nog honger geleden. Hij leefde met de elementen en hield van dat rudimentaire bestaan. Zonder to-dolijst die je elke dag moet afvinken, zonder bucketlist van wat je nog allemaal in je leven moet doen.


    Daniel hoefde zijn hof niet te verlaten om iemand te zijn, iemand te worden. Hij was meester van zijn leven, meester van zijn tijd, van iedere seconde. De tijd mocht zo lang duren als hij duurde. Als hij de hele dag op de sofa wilde blijven liggen, deed hij dat.


    Dat lijkt nu nog weinig mensen te bekoren. In 2014 bleek uit een onderzoek van de universiteiten van Virginia en Harvard dat de meeste mannen zichzelf nog liever een elektrische schok toedienen dan een tijd alleen aan een tafel te moeten zitten met niets dan hun gedachten, zonder smartphone of andere afleidingen. Niets leek hun erger dan niets.


    Daniel was niet bang voor de leegte. Hij bemoeide zich alleen met zichzelf, stak zijn neus niet in andermans zaken, wilde niemand tot last zijn en zelf niet lastiggevallen worden. Hij lag niet wakker van de Krimoorlog die begin 2014 was uitgebroken in Oekraïne, noch van de vluchtelingenstroom die begon aan te zwellen op de Middellandse Zee. Hij was niet bezig met de jihadisten die toen naar Syrië vertrokken, ook uit naburige steden als Roubaix en Kortrijk. Hij had geen last van de ebola-uitbraak in West-Afrika die de wereld in angst hield. En de campagne voor de parlementsverkiezingen in mei 2014 zou hem een zorg zijn. Waarom zou je je alles in de wereld moeten aantrekken?


    Ik mis ook niet de wereld van de pers die ik achter me heb gelaten, om me af te zonderen op de boerderij en te schrijven. Het is solitair werk, dat vraagt om rust en stilte. Ik betrap me erop me steeds minder druk te maken over het nieuws en steeds meer uit het raam naar de voedertafel voor vogels te kijken.


    Het klinkt bijna als heiligschennis in digitale tijden, waarin je voortdurend geïnformeerd moet zijn, altijd bereikbaar bent op sociale media en je leven deelt met de hele wereld door een eenvoudige klik. Hoe kun je nog verdwijnen? Je zou al je webcams moeten afplakken om niet in je eigen huis bespied te worden, je gsm en gps maken je altijd traceerbaar, je wordt in de openbare ruimte bijna overal gevolgd door camera’s, er lijkt voortdurend iemand over je schouder mee te kijken.


    Van de weeromstuit gaan sommige mensen weer smachten naar de stille kracht van onzichtbaarheid. Zien maar niet gezien worden. Zoals kleuters die kiekeboe of verstoppertje spelen, of zoals dieren die zich camoufleren om niet op te vallen.


    De natuur houdt van het verborgene. Echtheid gedijt onder het oppervlak. Wat wezenlijk is, heeft het niet nodig om altijd opgemerkt te worden.


    Oom Daniel, versmolten met zijn boerderij, verbonden in het verval, had als fundamentele levensfilosofie om altijd erbuiten te blijven. Zijn bestaan hield ambities noch verwachtingen in. In zijn vierkantshoeve, achter zijn gesloten rolluiken en gebarricadeerde poort, waar niemand hem zag of hoorde, kon hij gewoon zichzelf zijn. Vrij zijn.


    Je wist waar je aan toe was met jezelf.


    Zo stel ik het mij nu tenminste voor, nu ik gehypnotiseerd de koolmezen en kippen gadesla en aan oom Daniel denk.


    Evengoed heeft zijn afzonderingsstrategie hem wel het leven gekost.
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U hebt de grens overschreden


    Nooit is oom Daniel zo zichtbaar geweest. Het is dinsdag 21 mei 2019 en een nokvolle rechtszaal in Bergen houdt zich met hem bezig. In het midden staat een grote glazen kast op een rolwagentje, waarin zijn persoonlijke spullen in bruin pakpapier liggen: zijn half verbrande kleren en papieren, zijn Mariabeeld, zijn geldkoffertje, zijn kachel, zijn hooivork...


    De voorbije nacht droomde ik, echt waar, dat zelfs zijn verkoolde resten, die op mijn netvlies gebrand staan, zouden worden uitgestald.


    Wat ontbreekt is een foto van hem, dat stoort me, het slachtoffer moet op zijn minst een gezicht krijgen, en daarom heb ik een kopie bij me van zijn laatste goeie foto, op dat trouwfeest van zijn nicht in 1977, die ik officieel in de rechtszaal wil neerleggen, als dat mag.


    Tot mijn verademing zie ik dat in de beklaagdenbank al vier van de vijf beschuldigden zijn verschenen. De tanden op elkaar, de ogen naar beneden, de handen in hun schoot. Geen hoodies en sneakers meer. Arno draagt een grijs driedelig pak. Ahmed een blauw gilet van Lacoste. Pascal een mouwloze blazer en Dylan een hagelwitte rolkraagtrui. Vier koorknapen naast elkaar, zij aan zij, maar geen kameraden meer, het groepsgevoel is weg.


    Waar blijft Rachid?


    Het proces moest om negen uur beginnen, maar loopt door zijn afwezigheid al meteen vertraging op. Op de persbank naast mij zitten slechts twee streekreporters. Ja, voor een oude boer rukt de persmeute niet uit, daar lok je geen kijkers of lezers mee. Een fotografe komt me vragen of ik herkenbaar in beeld wil. Ze belooft mij te blurren, net als de jonge daders.


    Vandaag wordt de volksjury geloot. Vooraf zijn er lijsten opgemaakt met kandidaat-juryleden, die tussen achtentwintig en vijfenzestig jaar oud zijn, kunnen lezen en schrijven, en geen ernstige veroordeling hebben opgelopen. Naar verluidt zijn er tweehonderd gedagvaard voor dit proces, maar een flink deel heeft al op voorhand geldige redenen opgegeven om niet te komen. De anderen zitten met veel geroezemoes samengepropt op de publieks­tribune en getuigenbanken, tot in de gangen toe. Het gebeurt niet meer zo vaak als vroeger dat een assisenjury wordt samengesteld, heb ik intussen begrepen, nog maar enkele tientallen keren per jaar, alleen voor de zwaarste strafzaken.


    Wanneer Rachid een halfuur te laat door de zwaaideuren binnenkomt, halen zijn advocaten opgelucht adem. Hij blijft even pal voor mij staan. Een robuuste man met een robuust gezicht. Een stevige bril en een getrimde baard. Hij heeft zich opvallend uitgedost in een zwarte sweater met een tijgerkop en de merknaam kenzo op de borst.


    ‘Het hof,’ roept de zaalwachter, die een markante walrussnor heeft, en iedereen staat op.


    De drie rechters en de aanklager, allemaal in rode toga, nemen plaats achter de balie op de verhoging. Rechts van hen tel ik tien zwartgetoogde advocaten, voor elke beklaagde twee, onder wie toppleiters als Dimitri de Béco, Thomas Gillis en Michael Donatangelo.


    Rechter Martine Baes, voorzitter van het hof, leest luid de lijst van kandidaat-juryleden voor. Wie zijn naam hoort, moet zich present melden. Sommigen blijken ongewettigd afwezig te zijn. Daarna krijgen de kandidaten nog de gelegenheid om professionele of persoonlijke bezwaren in te roepen en eventuele bewijsstukken te overhandigen. Ze schuiven aan bij de katheder.


    ‘We hebben al een reis geboekt, mevrouw de voorzitter.’


    ‘Ik ben zelfstandige en de zaak kan niet zonder mij.’


    ‘Ik ben beambte en krijg geen verlof van de burgemeester.’


    Nu valt de rechter met scherpe stem uit: ‘Dat is ongehoord. Zeg aan de burgemeester dat het een burgerplicht is.’


    En zich wendend tot de aanklager: ‘Wat zijn de gevolgen, meneer Dupuis?’


    ‘Een klacht en een boete, mevrouw de voorzitter.’


    Bijna alle bezwaren, hoe grotesk ook, worden echter aanvaard. De overblijvende namen worden in een urn gestopt. De voorzitter trekt het ene na het andere papiertje en vraagt de gelote kandidaten naar voren te treden.


    Verschillende kandidaten worden nog gewraakt door de verdediging, die daarvoor geen verklaring hoeft te geven. Google en Facebook bepalen mede de jurysamenstelling, want het is een gewoonte geworden om de kandidatenlijst op internet te screenen.


    Een chagrijnige, onderuitgezakte man die de hele tijd achter mij zat, dreinend en drammend over kostbaar tijdverlies, begint bijna te juichen wanneer hij gewraakt wordt.


    Uiteindelijk zit de jurybank vol en wordt de eed afgelegd. Twaalf gezworenen, zoals de twaalf apostelen. Acht vrouwen en vier mannen. Ik word bekropen door een ongemakkelijk gevoel wanneer ze met milde aandacht in mijn richting kijken. Ik heb al weleens de status van nabestaande gehad, maar het is de eerste keer dat het mij een schijn van morele superioriteit geeft en dat ik zo weinig te maken heb met het leven dat abrupt werd afgebroken.


    ‘Meneer De Stoop,’ vraagt de rechter, ‘hebt u een document als burgerlijke partij neer te leggen?’


    ‘Ik heb een foto en een korte brief die ik wil lezen,’ begin ik.


    ‘Dan beschouwen we u vanaf nu officieel als burgerlijke partij,’ walst ze over me heen.


    Ze richt zich tot de jury. ‘Jullie moeten jullie agenda twee weken vrijhouden, tot 6 juni. Jullie mogen het in die periode nooit met de buitenwereld over de zaak hebben, alleen met elkaar. Wie tijdens het proces een mening toont, zelfs door een afkeurend gezicht, kan eruit gezet worden. De beschuldigden zijn onschuldig tot het tegendeel is bewezen. Het is aan de openbare aanklager en de burgerlijke partij om de bewijzen te leveren.’


    Ahmed kijkt me nu recht aan, zijn blik schiet als een laserstraal door me heen. Hij bijt voortdurend op z’n nagels. Hij lijkt me de meest ondoorgrondelijke van de vijf.


    Ik zak wat dieper weg op de bank van de nabestaanden, waarop ik moederziel alleen zit, recht tegenover het blok met de ervaren strafpleiters. De sfeer heeft iets onwezenlijks. Dit is een wereld met eigen codes en rituelen die ik niet ken.


    De rechter vraagt de vijf beschuldigden een voor een op te staan en hun naam, geboortegegevens en woonplaats te zeggen. Ze zijn onwennig in deze omgeving, wauwelen bijna onverstaanbaar, hebben lange tijd niet door hoe ze op de knop van de microfoon moeten duwen.


    Ik zie Rachid in de beklaagdenbank staan, één bonk zenuwen nu, zuchtend, knikkend, stotterend, wanneer hij een uitbrander van de voorzitter krijgt omdat hij vanmorgen te laat kwam.


    Het is tweeënzestig maanden na de moord. Het heeft zo lang geduurd omdat de zaak-Maroy voor het parket geen prioriteit meer was, vermits de beklaagden toch al snel waren vrijgelaten. Maar er was ook vertraging omdat de verdediging van de twee Franse neven allerlei bijkomende onderzoeken vroeg. Onder meer een actualisering van het moraliteitsdossier, want de situatie van hun cliënten is inmiddels grondig veranderd, zoals ik in het verslag kan lezen.


    Rachid zegt dat hij een islamitisch huwelijk gesloten heeft met Florence, met haar samenwoont in een flat in Roubaix en begin 2017 vader is geworden. Hun zoontje is prematuur geboren en heeft zware gezondheidsproblemen. Hij werkt in een leerlooierij in Moeskroen.


    Ahmed heeft vast werk in een slagerij in Roubaix, woont daar samen met zijn partner Axelle in een rijtjeshuis en is eind 2016 eveneens vader geworden. Dat was een schok voor het jonge koppel, want ze wisten het pas toen de weeën in alle hevigheid begonnen, een onmiskenbaar geval van zwangerschapsontkenning.


    Wanneer Pascal opstaat, vermeldt de voorzitter zelf dat hij niet hoeft te komen op maandag, omdat hij dan in het ziekenhuis moet zijn voor zijn chemotherapie. Vorige zomer ging hij met hoofdpijn en braakneigingen naar het Groeninge-ziekenhuis in Kortrijk, waar op de scan een kwaadaardige tumor in de linkerhersenhelft werd vastgesteld, die al een week later na een schedeloperatie zo goed mogelijk is verwijderd. Net zoals bij mijn vader destijds. Ik weet dus hoe slecht de prognose voor die ziekte is. Een genezende behandeling is er niet.


    De grootste verrassing van deze ochtend is de aanhouding van de beschuldigden, op Pascal na, gezien zijn ziekte. De openbare aanklager wil het risico niet lopen dat ze alsnog vluchten, want dan zou de hele procedure moeten worden overgedaan. Ze worden door de agenten via een achterdeur weggeleid.


    ‘Vrijdag begint het eigenlijke proces met de voorlezing van de akte van beschuldiging en het verhoor van de beklaagden,’ zegt rechter Baes ter afsluiting van de zitting.


    Op de ringboulevard passeer ik de ontzagwekkende gevangenis van Bergen, een negentiende-eeuws fort met wachttorens en schietgaten. Hier zullen de jonge overvallers van oom Daniel alvast twee weken doorbrengen. Op een bord naast de poort staat dat de Franse dichter Paul Verlaine er van 1873 tot 1875 opgesloten zat, nadat hij op zijn vriend en collega Arthur Rimbaud had geschoten, ‘het beroemdste pistoolschot uit de Europese literatuur’. De woest bebaarde Paul Verlaine, toen nog een twintiger, schreef als gevangene zijn beste poëzie, onder meer het bekende gedicht ‘Boven het dak is de hemel’, waarvan de laatste strofe luidt:


     


    Wat heb jij gedaan, o jij daar,


    Die aanhoudend treurt,


    Zeg me, jij daar, wat is er


    Met je jeugd gebeurd?


     


    *


    ‘U hebt de grens overschreden,’ zegt de dame van het navigatiesysteem in mijn Toyota.


    In de groezelige grensstad Moeskroen is het niet gemakkelijk mijn bestemming te bereiken op een regenachtige marktdag, wanneer er straten zijn afgesloten. Ik raak de weg kwijt in de arbeidersbuurten, sla een zijstraat in, en kom ineens in de wijk La Bourgogne uit, een van de beruchtste banlieues van Noord-Frankrijk, een geïsoleerd getto met appartementsblokken uit de jaren zestig en zeventig. Het is alsof de landsgrens dwars door Moeskroen snijdt.


    Via een lange donkere tunnel onder de spoorweg kom ik bij de Ferme Saint-Achaire, een grote zorgboerderij waar een vijftiental mensen met problemen worden opgevangen en tewerkgesteld. Een van hen is Rafael.


    ‘Die historie met uw oom heeft mij veel ellende bezorgd,’ zei hij eerder aan de telefoon. ‘Het vreet aan mij. Ik wil u spreken, maar anoniem, want ik ben vroeger al eens bedreigd.’


    Ik rij over de gracht rond de hoeve, door de toegangspoort, en parkeer naast een nieuwe stalen hangar, waarin mensen hout aan het klieven zijn. Een oude schuur, waarin ze vroeger werkten, is op 24 april afgebrand, precies de dag van de preliminaire zitting van het Maroy-proces. Duidelijk een aangestoken brand.


    Op het erf zie ik kippen, eenden en ganzen, en verderop bijenkorven. In de boomgaard lopen schapen en in de stal staan varkens. Een paar mensen werken in de biologische moestuin.


    Ik moet wachten in de kapel. Uit de hoge ruiven aan de muur leid ik af dat het een omgebouwde paardenstal is. De historische boerderij was een bouwval toen pater Pollet in 1981 besloot er een sociaal project te beginnen. Zijn droom was om mensen met grote sociale problemen te helpen re-integreren in de maatschappij. Hij noemde de hoeve naar de heilige Acharius, die in de zevende eeuw bisschop van Doornik was en veel bijdroeg aan de kerstening van de streek.


    Daar komt Rafael aan, in een viezige joggingbroek met modderspatten en een smoezelige trui met capuchon. Hij durft me niet aan te kijken, behalve tersluiks vanuit een ooghoek. Een door het leven getekend gelaat, hoe jong hij ook nog is. Een rusteloze blik, een lusteloze stem. Hij zit als een zoutzak op een kerkstoel.


    ‘Na de dood van uw oom was het naar de kloten,’ mompelt hij.


    Een tijdlang had hij het cool gevonden om samen te klitten met de bende van Evernijs, om erbij te horen. Rottigheid uithalen in groepsverband kon best opwindend zijn. Goed, er waren klachten en petities van dorpelingen, maar van de politie en de burgemeester had de groep maar weinig te vrezen. Ze zochten hun grenzen op en gingen steeds verder. Op den duur zaten ze voortdurend aan de cannabis, en enkelen soms aan de cocaïne. En natuurlijk heeft ook Rafael weleens boevenstreken uitgehaald. Het gaf hem een kick.


    In de groep vond hij de saamhorigheid die hij thuis niet vond. Thuis was het armoe troef, de hond in de pot. Zijn vader, een grondwerker, kon met zijn pover loontje zijn gezin met drie kinderen amper onderhouden. Rafael wilde zo graag bij een voetbalclub maar er was geen geld. De spanning was vaak te snijden.


    En dan lokt de straat.


    ‘Ik had een goed contact met Daniel,’ zegt Rafael. ‘In de Colruyt heb ik het hem zelf nog gezegd: Daniel, neem niet zoveel geld mee, dat is gevaarlijk.’


    Natuurlijk had hij dat niet aan zijn maten mogen vertellen. Achteraf gezien bleek dat het begin van een onomkeerbaar proces.


    Toegegeven, hij had eraan gedacht mee te gaan stelen, dat is ook gebleken uit zijn drukke sms-verkeer met Arno en Ahmed in die dagen. Waarom? Ja, slechte vrienden, zeker? Wie met de hond slaapt, krijgt vlooien. En omdat hij letterlijk droomde van geld.


    Alleen, hoe zal hij het zeggen, bij hem zaten er een duiveltje én een engeltje op zijn schouders, de eerste fluisterde in zijn oor ‘ga mee inbreken’, de tweede zei ‘laat Daniel met rust’, en blijkbaar heeft de engel het gewonnen. Wel was Rafael de ochtend na de overval naar de hoeve gaan kijken, waar hij aan de openstaande poort en de op de grond liggende fiets kon zien dat er iets vreselijks was gebeurd. En ja, enkele dagen later heeft hij het in de kroeg aan de grote klok gehangen.


    De klikspaan werd hij toen genoemd. En nu is hij de kroongetuige in het proces.


    ‘Beestachtig’ vindt hij de roofoverval. ‘Een vierentachtigjarige man tegenover jongens van achttien jaar, die kan zich toch niet verweren? Hij moet afgezien hebben, uw oom. Hij heeft misschien nog een week voor z’n leven gevochten. En dat ze de moord gefilmd hebben is crapuleus.’


    Hij zat twee dagen in de gevangenis. Daarna kwam zijn vader hem ophalen. Hij zei: ‘We geloven je dat je niets gedaan hebt, Rafael.’


    Maar de neerwaartse spiraal viel niet meer te stoppen. Rafael verloor zijn werk in de Colruyt en kon ook zijn opleiding op de slagerijschool niet afronden. Hij verloor z’n liefje en z’n maten.


    Later bereikte de spanning thuis een hoogtepunt. Zijn moeder vertrok. Zijn vader bleef achter met drie kinderen en wist niet meer van welk hout pijlen te maken. Twee jaar geleden pleegde hij zelfmoord.


    De drie kinderen, ontredderd en gebroken, werden opgevangen door pater Pollet. Vanuit zijn kamertje op de boerderij postte Rafael ’s avonds veel berichtjes op Facebook, alles openbaar. Voor een groot deel over zijn passie voor voetbal, voor een bijna even groot deel over zijn verdriet om z’n vader.


    Jarenlang hing het proces als een zwaard van Damocles boven zijn hoofd, maar uiteindelijk werd hij in december 2018 buiten vervolging gesteld, omdat hij niet daadwerkelijk bij de overval aanwezig was, ook al had hij als stagiair in de Colruyt doorslaggevende informatie gegeven.


    Op de Ferme Saint-Achaire moet hij afkicken van alcohol, cannabis en sigaretten. Overdag maakt hij brandhout, dat in kleine pakketten verkocht wordt, hij zorgt voor de dieren, hij harkt in de moestuin, het is werk dat hem weer aarding geeft, zijn gedachten verstrooit, zijn eigenwaarde versterkt.


    In het lange, lage boerenhuis met groene luiken en deuren is het eten klaar. Aardappelen, kool, sla en gehaktballen van varkens die ze hier gefokt hebben, want zelfvoorzienend willen ze zijn.


    De bejaarde pater Pollet zit in het midden aan de grote tafel. Rafael stelt me vluchtig voor als ‘een vriend van me’, om het kort te houden. Hij haalt een bord, een glas en bestek voor mij en schept me gehaktballen op.


    ‘In september begint het proces over de moord op de burgemeester van Moeskroen,’ zegt pater Pollet. ‘Ik heb zowel de burgemeester als de moordenaar goed gekend. Ik voel mee met beide partijen.’


    Burgemeester Alfred Gadenne werd in september 2017 op het kerkhof met een cuttermesje de keel doorgesneden door een achttienjarige jongen die zijn vader wilde wreken. Zijn vader had zijn baan als brandweerman in Moeskroen verloren en kon dat niet verkroppen. Zijn zoon vond hem aan een touw.


    ‘Het verschil is,’ zegt Rafael, ‘dat het proces voor de burgemeester al na twee jaar volgt en dat voor Daniel pas na vijf jaar.’


    In het jargon van pater Pollet werden Daniel en Rafael gezien als ‘asocialen’ en waren beiden ‘uitgeslotenen’.


    ‘Ga je me helpen in de gevangenis?’ vraagt hij aan Rafael. ‘Ik moet er de mis gaan dienen.’


    ‘Dat nooit,’ zegt Rafael. ‘Ik heb nog nachtmerries van de gevangenis.’


    Terwijl iedereen aan het afwassen is, valt er ineens een man met roodgeverfd haar en felle tattoos achterover op de grond. Hij ligt te braken, te trekkebenen, te stuiptrekken. Pater Pollet stopt een kussen onder zijn hoofd en houdt hem in zijn armen. Rafael springt op en belt met zijn gsm naar de nooddienst. Daarna wacht hij buiten op de ambulanciers en leidt hen naar binnen.


    Had hij dat maar gedaan toen hij de ochtend na de overval aan de hoeve van oom Daniel passeerde, bedenk ik, wanneer ik wegrijd.


    Hij loopt naar de hangar in de gutsende regen. Hij trekt zijn kap over zijn hoofd. Hij zwaait naar mij.


     

  


  
    15

Cut the Crap


    Vrijdag, 24 mei. De zaal van de Verloren Stappen is deze morgen zo goed als leeg. In de immense ruimte zie ik Pas­cal zitten, helemaal alleen, klein en bleek, in een hoekje. Ik moet denken aan een uitspraak van hem uit 2014: ‘Ik heb geen dagen genoeg om het te berouwen.’ Nu klinkt dat anders, nu ik weet dat hij aan een hersentumor lijdt. Heeft het schuldgevoel de vorm van een gezwel in zijn hoofd aangenomen? Of is het misschien andersom, was zijn wangedrag uitgelokt door iets wat al drukte op zijn hersens?


    Ook zijn vroegere boezemvriend Dylan komt als een vrij man het gerechtshof binnen. De vier beklaagden die na de openingszitting dinsdag werden aangehouden hebben beroep aangetekend, maar alleen Dylan werd vrijgelaten, omdat zijn betrokkenheid het geringst is.


    Agenten in kogelvrije vesten gooien om kwart voor negen de deur van de rechtszaal open en roepen mij als eerste naar binnen. Ik ga door de metaaldetector, maar mijn tas hoeft niet door de scanner.


    ‘De nabestaande mag zo door,’ zegt een agent. Ik word niet gefouilleerd. Zij wel, met gespreide benen en armen tegen de muur.


    Ik ga op het harde bankje van de nabestaanden zitten. De ronde rechtszaal, die er vanbuiten als een massieve betonnen burcht uitziet, oogt vanbinnen sober maar stijlvol. De parketvloer, de rechtbank, de katheder, de tafels en andere meubels, allemaal in hetzelfde lichte eikenhout. De muren zwart, de deuren rood, en daarboven die glimmende koepel.


    De advocaten druppelen binnen. Dimitri de Béco en Thomas Gillis, modieus gekleed, met veel pommade in het haar, worden op de voet gevolgd door een cameraploeg van het productiehuis Cut the Crap, dat een reality-serie over topadvocaten blijkt te maken, die pas een jaar later op televisie komt. De rechter gaf haar toestemming ‘in het kader van de transparantie van justitie’.


    De topadvocaten krijgen een microfoon opgespeld. ‘Ik wil niet overkomen als een koele strafpleiter,’ zegt De Béco nog.


    De bel gaat, de zaalwachter roept, het hof treedt aan.


    ‘Leid de beklaagden binnen,’ zegt voorzitter Martine Baes.


    Na drie dagen in de gevangenis van Bergen zien ze er al wat verfomfaaid uit: Arno met neerslachtig gezicht, Rachid verstard als een pilaar, Ahmed nagelbijtend en wriemelend. Ik bedenk dat begin mei de ramadan begonnen is, wat het leven in de cel tot een nog grotere beproeving moet maken.


    Openbaar aanklager Gilles Dupuis leest met een vlakke, lijzige stem anderhalf uur lang de akte van beschuldiging voor, zoals het wettelijk moet, want een assisenproces is een mondelinge procedure. Het is vrij uniek dat hij bij deze zaak al vanaf de eerste dag betrokken was, als parketmagis­traat in Doornik, en dat hij zelf familiale roots in Sint-Léger heeft. Zijn eerste assisenproces was begin dit jaar, ook een roofmoord op een oude boer, die alleen op zijn bedrijf woonde. De drie daders werden zwaar veroordeeld.


    In zijn eerste zinnen neemt de aanklager de jury mee naar de hoeve van oom Daniel: ‘De vlammen slaan door het dak, het gebinte staat in brand, een gevel stort in. En dan zien de brandweermannen tussen het puin het levenloze lichaam van Daniel Maroy...’


    Hij betoogt dat de brandstichters alvast gedeeltelijk in hun opzet geslaagd zijn: de oorzaak en het tijdstip van zijn dood verdoezelen, wat dit proces nog complexer maakt dan het al is, met vijf beklaagden uit twee landen. Er volgt een nauwkeurige uiteenzetting over de feiten en de daders. Ik maak notities, maar wanneer er veel juridisch jargon aan te pas komt, heb ik moeite mijn hoofd erbij te houden. Wat ik vooral onthoud is dat voor hem de twee raids op de hoeve één geheel vormen van één groep en dat hij ook weinig onderscheid maakt tussen hoofddaders en mededaders. Ook al hebben sommigen niet zelf geslagen, ze waren erbij en hebben niets gedaan om het geweld te voorkomen. Integendeel, ze hebben er gebruik van gemaakt om het slachtoffer te beroven en ze hebben zijn huis in brand gestoken om hun sporen uit te wissen.


    Kortom, de openbaar aanklager wil hen veroordeeld zien voor gewelddadige diefstal met de dood tot gevolg, gepleegd bij nacht en in groepsverband, en met het oogmerk om te doden. Daarop staat een maximumstraf van dertig jaar. En daar komt nog de brandstichting bij.


    Tijdens de middagpauze neem ik het publiek in me op. Er is niemand die aan mijn kant staat, niemand van de familie, niemand van het dorp. Alleen een paar familieleden van de daders en enkele ramptoeristen die elk assisenproces volgen en zich laven aan andermans ellende. Ze hebben hun boterhammendoos bij zich.


    Wanneer de zitting wordt hervat, nodigt meester Donatangelo, raadsman van Dylan, me uit om in de sectie van de advocaten te komen zitten, zij het van hen gescheiden door een paar lege stoelen. Zo heb ik een tafel om mijn notitieboekje en andere papieren op te leggen. Het nadeel is dat ik me nu moet omdraaien om de beklaagden te observeren.


    De voorzitter schuift haar zwarte leesbril in haar blonde kapsel en begint aan het verhoor over de feiten. Pascal komt als eerste aan de beurt, met een stille, rasperige stem. Arno is kort van stof en begint al snel te snikken, net als Dylan. Ahmed klinkt zelfverzekerd en zijn ogen blinken. Rachid lijkt kalm maar soms slaat zijn stem over.


    ‘Als ik het goed begrijp,’ besluit voorzitter Baes na hun relaas, ‘werd het succes van de overval en van de brand gevierd met een tournée générale in de nachtwinkel, respectievelijk in de McDonald’s.’


    De beklaagden zijn niet bepaald praatlustig, elk woord weegt als lood. Ik heb niets nieuws gehoord, behalve het feit dat Ahmed voor het eerst in vijf jaar toegeeft dat hij een deel van de buit heeft gekregen, drieduizend euro. Ze lijken ook altijd de schuld buiten zichzelf te zoeken, zelfs al geven ze de feiten toe. Maar er zijn uitspraken die blijven nazinderen.


    ‘Het was een zaak van loyaliteit. Als ik de hulpdiensten zou bellen, zou ik door de hele cité verbannen zijn.’ (Pascal)


    ‘Iedereen wist al voor de brand van de overval. Ik heb niets gedaan. Ahmed heeft het huis in brand gestoken.’ (Dylan)


    ‘Ik heb hem geen vuistslagen gegeven. Er was alleen wat agitatie, want hij vocht terug. Hij was nog sterk.’ (Arno)


    ‘Ik wilde geen geweld. Ik filmde wel de slagen met de vork, maar dat was omdat Rachid het vroeg.’ (Ahmed)


    ‘Ik wilde alleen geld stelen en hem bewusteloos slaan. Daarna was meneer Maroy knock-out. Hij maakte het goed.’ (Rachid)


    Het is een van de schaarse momenten vandaag dat de voorzitter uit haar slof schiet: ‘Goed? Hoe bedoelt u?’


    ‘Niet dood,’ zegt Rachid met zijn zware bromstem.


    ‘Meneer, er is een grote marge tussen goed en niet dood! En wat deed u met het geld?’


    ‘Ik schonk een deel aan mijn ouders en gaf de rest uit. Het spijt me enorm.’


    Vervolgens zegt de rechter dat het aan mij is om vragen te stellen. Ik veer op met de foto van oom Daniel in mijn handen: ‘Mag ik eerst een opmerking maken?’


    ‘Nee, dat mag u niet,’ zegt ze afgemeten. Haar mond verhardt tot een strenge streep. ‘Alleen vragen stellen.’


    ‘Dank u, mevrouw de voorzitter.’ Mijn stem trilt van de zenuwen. ‘De belangrijkste vraag is hoelang Daniel heeft moeten lijden. Een dag later is Ahmed met Thibault teruggegaan om de vork te halen. Ze zeiden dat ze hem hoorden schreeuwen: wie is ’t? Dat was precies wat oom Daniel altijd vroeg als er iemand voor zijn poort stond. Leefde hij dan toch nog?’


    ‘Nee, meneer,’ zegt Ahmed. ‘Dat was een verzinsel. Ik heb dat met Thibault afgesproken. We wilden toen de schijn wekken dat hij nog leefde. Maar ik verzeker u, hij was al dood.’


    ‘Een vraag voor Pascal. Er wordt gezegd: iedereen was op de hoogte. Maar waarom is dan niemand naar de hoeve gegaan om te kijken of te helpen?’


    ‘Ik begrijp uw vraag niet,’ zegt Pascal. ‘Zelf wilde ik nog op mijn brommer gaan kijken, maar toen zei Ahmed dat het te laat was.’


    ‘Een vraag voor Rachid. Daniel sliep of was bewusteloos toen jullie binnenkwamen. Waarom was het dan nodig hem te slaan en een kachel op hem te leggen? Om het filmpje te maken?’


    ‘Ik herinner me niet hoe die kachel gekanteld is en ik weet niet waarom. Ik zag dat Ahmed begon te filmen, maar ik wou dat niet, meneer.’


    Vrij snel in de namiddag maakt de voorzitter een eind aan de zitting, met als argument dat er in het weekend parlementsverkiezingen zijn. Het stelt me enigszins teleur dat de verhoren zo vlug afgehaspeld werden. Toch tuiten mijn oren al na de eerste echte zittingsdag.


    Ze weten zelf niet meer waarom.


    Ze zaten niet in over dat lijden.


    Ze waren bezeten van geld.


    Ze hebben spijt, spijt, spijt.


     


    *


    Het licht wordt gedimd, het venster van de koepel wordt verduisterd, en op twee schermen wordt een PowerPoint gepresenteerd: ‘Onderzoek naar de dood van Daniel Maroy’. Het is maandag, dag twee van het proces, en alle rechercheurs en experts schuiven aan. Pascal is afwezig, want hij krijgt chemotherapie om de overblijvende kankercellen te vernietigen.


    Alle getuigen moeten de eed afleggen. De tekst hangt op de katheder: ‘Ik zweer te zullen spreken zonder haat en zonder vrees en de waarheid en niets dan de waarheid te zeggen.’


    Een grote camera van het productiehuis Cut the Crap staat nu als een kanon naast mij opgesteld. Op de banken achter mij discussiëren de advocaten nog over ‘de schokkende verkiezingsuitslag’ van gisteren, ‘de zege van extreemrechts’, ‘de ontmenselijking van vluchtelingen’, tot voorzitter Martine Baes luid om stilte verzoekt.


    Ze leest voor dat ik, volgens het document dat ik heb ingediend, slechts ‘één symbolische euro schadevergoeding ten definitieve titel’ vraag. Gaat er nu een zucht van opluchting door de beklaagdenbox?


    Daarna zegt ze mij dat ik altijd de zaal mag verlaten als ik gevoelige beelden niet wil zien. Ik blijf zitten, maar ik voel een rilling als ik op het grote scherm de verbrijzelde schedel en opengebarsten borstkas van oom Daniel zie verschijnen. Ik draai me om naar de beklaagden, ze houden allemaal de kopjes naar beneden, ze willen niet kijken.


    Rechercheur Dominique Pauwels leidt de presentatie met evenveel koelbloedigheid als dossierkennis. Hij legt rustig en geduldig alles over de ‘jongerenbende van Evernijs’ uit. Het is onmogelijk dat de getuigen van de brand nog een schreeuw om hulp gehoord zouden hebben, zoals ze dachten. Volgens de brandweermannen, die bijna onmiddellijk ter plaatse waren, ging het om het kraken van het gebinte. Maar het is aandoenlijk om op de Go­Pro-beelden te zien hoe die eerste getuigen van de brand al roepend rond de hoeve renden. Zij wilden oom Daniel tenminste redden, ook al was het te laat.


    In wat restte van het lichaam en de kleren werden geen ‘perforaties’ aangetroffen, zodat het uitgesloten is dat hij met de tanden van de vork werd doodgestoken, zoals vaak werd beweerd.


    Vervolgens presenteren de lijkschouwers hun hypotheses over de doodsoorzaak. Is hij gestorven door de zware slagen op zijn hoofd, het meest kwetsbare lichaamsdeel? Een schedeltrauma lijkt hen best plausibel. Of is hij bezweken aan een hartinfarct, waarvan ze sporen hebben aangetroffen? Daarna kan hij nog maximaal zes uur geleefd hebben. Het infarct kan veroorzaakt zijn door de stress tijdens de eerste of tijdens de tweede agressie. Maar ook dat is slechts een hypothese, zij het voor hen de meest waarschijnlijke.


    Het sterkt meester Mathieu Parret, raadsman van Rachid, in zijn stelling dat oom Daniel mogelijk niet doodgeslagen is, maar de week erna nog leefde. Zijn strategie is duidelijk het voortdurend in twijfel trekken van zowel het tijdstip als de oorzaak van Daniels dood, wat me verbijstert. De juridische touwtrekkerij is begonnen.


    ‘Hebben enkele buren niet gezegd dat ze hem tussen de overval en de brand nog hebben zien lopen?’ vraagt hij.


    ‘Sommigen hebben dat later weer ontkend,’ antwoordt rechercheur Pauwels. ‘Het zijn fragiele getuigenissen.’


    De beklaagden waren volgens Pauwels geen zware jongens, want ze hadden nauwelijks een strafblad, en ook in de vier jaar na hun vrijlating hebben ze geen strafbare feiten gepleegd, op enkele kleine drugsdelicten en verkeers­overtredingen na. Natuurlijk, ze wisten maar al te goed dat er nog een proces zat aan te komen.


    Het is al bijna avond wanneer de gerechtspsychiaters uitleggen dat alle beklaagden volledig toerekeningsvatbaar zijn en een gemiddeld iq hebben. Ze zijn sociaal en aimabel, maar hebben ook hun negatieve trekjes: Ahmed is soms manipulatief, Rachid uitgesproken macho, Arno erg onvolwassen, en zowat iedereen impulsief. Zelfbeheersing is geen deugd die ze hoog in het vaandel hebben staan.


    Het voor mij opmerkelijkste moment van de dag is wanneer gerechtspsycholoog Claudio Piccirelli zijn ‘systemische studie’ van de groepsdynamiek uitlegt.


    ‘Wat een rol speelde was de ontmenselijking van de zogenaamde oude viezerik door de groep,’ besluit hij. ‘Hij was niet “iemand van ons”.’


    Ik sta op: ‘Zouden ze het dan niet gedaan hebben als hij iemand uit hun eigen wereld was?’


    ‘Nee. Hij was voor hen een Untermensch en dat maakte het geweld gemakkelijker.’


    Daarover wil ik meer van hem horen, bedenk ik, als ik na de zitting om halfacht uitgeput naar hotel Lido wandel. Op de hoek staan de moeder en vriendin van Arno een sigaret te roken. Een kort knikje. Dan kijken ze de andere kant uit.


    ‘Absolute horror: het misdrijf werd gefilmd door de beulen’, titelt de Nord Eclair wat hijgerig. En boven een ander stuk: ‘Kwajongens dorstend naar geld’.


     


    *


    Een wolkbreuk. Het dondert en bliksemt boven de markt van Bergen, en het regenwater stroomt in beken door de rue de Nimy, de historische heirweg, langs de eeuwenoude herenhuizen en monumentale gebouwen, de heuvel af naar mijn hotel beneden.


    Ik ben doorweekt wanneer ik in de rechtszaal zit, waar de ondervraging van ruim zestig getuigen in sneltreinvaart begint. De meesten voegen niets toe aan hun eerdere verklaringen, weten niet meer wat er vijf jaar geleden precies gebeurde, of beweren het niet meer te weten. ‘Ik had geen contact met Daniel, hij was een marginaal,’ zegt een norse buurman. En een buurvrouw: ‘Ik trek me niets aan van wat bij de buren gebeurt.’


    Alleen Jean-Philippe, oom van Arno, blijft doodgemoedereerd zeggen dat Daniel ook in de week na de overval nog leefde en de koeien voerde, want anders had hij ze moeten horen loeien. Ik vraag me af hoe hij dat zou kunnen horen, vijfhonderd meter verder in de straat, achter de muren van een andere hoeve, terwijl hij naar eigen zeggen zelfs tijdens de nacht van de brand niet wakker werd van de brandweerwagens op zijn stoep.


    Vijf voormalige hangjongeren van de Evernijsgroep verschijnen en verdwijnen zonder dat er een woord van blijft hangen. Thomas, Thibault en Matthias worden nochtans streng toegesproken door de rechter, wanneer ze blijven ontkennen, zichzelf tegenspreken of zich van de domme houden: ‘Misschien kan een verblijf in het cachot uw geheugen wat opfrissen? U staat onder ede! De straffen voor meineed zijn niet mals!’ Maar ze zijn niet onder de indruk en het waait snel over, want er wacht nog een stoet van getuigen.


    Hun lokale Franse tongval is niet altijd gemakkelijk te verstaan.


    Spanning hangt in de lucht wanneer Remco, een groeps­lid dat vijf jaar geleden wel met de politie meewerkte, vertelt dat hij een klacht heeft ingediend omdat hij de afgelopen week bedreigd werd op Facebook. Volgens hem ‘uit kringen in Roubaix’.


    Meester De Béco springt op. ‘Als u mijn cliënt Ahmed bedoelt, is dat niet mogelijk. Hij zat toen al in de gevangenis!’


    ‘Ik vraag onmiddellijk een onderzoek,’ reageert openbaar aanklager Gilles Dupuis. ‘We dulden niet dat onze getuigen onder druk worden gezet.’


    Rafael valt erg tegen als kroongetuige. Hij wiebelt op zijn stoel, struikelt over zijn woorden en moet de eedaflegging drie keer overdoen. Hij geeft toe dat hij informatie vanuit de Colruyt heeft bezorgd, maar speelt verder de vermoorde onschuld. Meestal zegt hij de vraag niet te begrijpen. ‘Pardon’ is zijn meest courante antwoord. Is hij nog altijd bang van Ahmed? Of voelt hij zich geïntimideerd door die twee grote camera’s van Cut the Crap?


    Slechts enkele getuigen spreken gloedvol over oom Daniel. Guillaume voelde zich na zijn botsing met de tractor verantwoordelijk voor hem en wilde hem helpen: ‘Ik kon het goed met hem vinden. Hij was erg vriendelijk voor de paar mensen die hij nog kende. Maar de laatste keer zag hij er kaduuk uit. Ik was diep getroffen toen ik op de dag dat ik z’n poort zou komen herstellen op de radio hoorde dat hij omgekomen was.’ Wanneer Guillaume weggaat, drukt hij me langdurig de hand.


    Er klinkt tederheid in de stem van Nathalie, caissière van de Colruyt, wanneer ze over oom Daniel spreekt: ‘Hij was een mooi mens achter zijn slordig voorkomen. Een mentaal sterke man, die nog authentiek was, dat sprak mij vanaf het begin aan. Hij had nog de gave om natuurlijk te zijn, zichzelf te blijven, rechttoe rechtaan. Maar toen ik hem de laatste dag vroeg hoe het met zijn hof en de beesten was, zweeg hij. Hij leek in de war. Ik was echt getroebleerd door zijn houding. Zo kende ik Daniel niet.’


    Vervolgens word ik zelf opgeroepen als getuige. De voorbije nacht heb ik geen oog dichtgedaan in mijn hotelkamer, ik zag uren het rode flikkerlichtje van de rookmelder, de onrust joeg me het bed uit en om vijf uur zat ik al mijn getuigenis voor te bereiden. Ik vertel zo goed en zo kwaad als het gaat wat ik weet van oom Daniel en zijn familie, tot twee generaties terug. De enige vraag die ik van de verdediging krijg is of ik wil bevestigen wat Daniel meestal aan bezoekers vroeg: ‘Wie is ’t? C’est qui?’


    Nu laat de voorzitter me wel toe de foto van Daniel officieel neer te leggen in de rechtszaal. De zaalwachter bezorgt alle partijen een kopie, wat later staat de foto al op internet, en na een week proces heeft het slachtoffer eindelijk een gezicht gekregen.


    Het enige andere familielid op de getuigenbank is Mathieu Sory, een jonge boer met een rond en rood gezicht. Handenwringend zit hij te zweten op zijn stoel. Hij vertelt zijn verhaal, maar de advocaat van Rachid wil alleen horen hoe de koeien van Daniel die week tussen de overval en de brand zonder voer hebben kunnen overleven.


    ‘Ik geef mijn koeien elke morgen en elke avond eten, dus ik kan dat niet weten,’ hakkelt Mathieu.


    ‘U verklaarde eerder dat ze niet ongewoon mager waren. Dus bedoelt u dat de boer ze nog eten gegeven heeft?’ vraagt advocaat Parret.


    ‘Nee, nee,’ kreunt Mathieu, die het benauwd krijgt, ‘ik ben toch geen voedingsexpert.’


    Meester De Béco kant zich tegen zijn collega: ‘Waarde confrater, de experts hebben gisteren toch aangetoond dat hij door de overval een hartinfarct kreeg en ten laatste zes uur later bezweken moet zijn. Het is dus uitgesloten dat hij in de week erna nog leefde!’


    Het meest indrukwekkend is de getuigenis van Axelle, nu een tweeëntwintigjarige jonge vrouw met lange bruine haren en hoge hakken. Zij heeft bijna alle sleutelmomenten van dichtbij meegemaakt en heeft zich duidelijk voorgenomen niets te verzwijgen, ook niet wat haar partner Ahmed misschien slecht uitkomt, tot in de goorste details. Maar ze vertelt ook gemeend en gedetailleerd hoe hij de laatste jaren veranderd is, nooit meer iemand iets misdaan heeft, altijd hard in de slagerij gewerkt heeft, tot de laatste avond voor het proces, en de beste vader voor haar dochtertje is...


    Het wordt doodstil in de zaal.


    ‘Hoe is uw dochtertje geboren?’ vraagt meester De Béco schijnbaar terloops.


    Axelle bijt op haar lip. Het volgende moment begint ze onbeheersbaar te snikken. De zaalwachter brengt haar een glas water en een doos Kleenex. Ze vertelt hoe haar lichaam erin geslaagd was haar zwangerschap te verdoezelen. Ze woonde nog bij haar ouders, kreeg hevige buikpijn die niet overging en moest naar het ziekenhuis, waar ze te horen kreeg dat ze negen maanden zwanger was, om in de uren daarna al te bevallen. Toen men het aan Ahmed ging vertellen heeft hij het kind meteen erkend en gingen ze samenwonen.


    ‘Hij is een goed mens, echt waar,’ besluit Axelle, die er nu bij zit als een uitgewrongen dweil. ‘Er is maar één ding dat altijd op zijn geweten bleef drukken: de dood van meneer Maroy.’


    Na haar komen de ouders van Ahmed hetzelfde getuigen, net als die van Rachid wat later. Het waren maar gewone jongens met puistjes. Het leven moest hen nog temmen. De overval was een ‘stommiteit’, respectievelijk een ‘jeugdzonde’. Nu ze vijf jaar ouder zijn, dromen ze zoals iedereen van een leven met huisje, boompje, beestje. Ja, de jaren van verstand... Terwijl ze spreken, vraag ik me onwillekeurig af: hebben ze nu het gevoel dat ze faalden in de opvoeding en slechte ouders zijn? Of vinden ze het misschien allemaal nog niet zo erg? Dat zou pas erg zijn. Wat dachten ze toen ze hen al dat geld zagen uitgeven? Willen ze dan niet dat ze gestraft worden? Het klinkt soms alsof de moord slechts een ongeluk was. Een toevalligheid. De onontkoombaarheid van het noodlot. Zelfs na een roofmoord blijf je blijkbaar voor je kind opkomen, hoezeer je ouderlijke gevoelens ook op de proef worden gesteld.


    Het stoort me dat ze altijd over een ‘stommiteit’ blijven spreken.


    De getuigenbank is nat van de tranen. Ook op de publiekstribune zit een van de zusjes met hemelsblauw hoofddoekje onbedaarlijk te huilen. Zelfs Ahmed en Rachid snikken en snotteren, met hun hoofd tussen hun knieën.


    De Franse neven, allebei oudste zoon in een kroostrijk gezin, hebben elkaar na de overval overigens nooit meer opgezocht. Ze kunnen elkaars bloed wel drinken, als ik hun advocaten mag geloven.


    Rachid is niet meer de agressieve bink die hij op die zaterdag in maart 2014 was, vertelt ook Florence, toen een vriendin, nu zijn vrouw. Gehuld in een lange zwarte jas oogt ze als een weduwe. Haar man zou nu zijn gevoelige kant durven laten zien. Wie hem kent ziet door het pantser een glimp van zijn zachtaardige karakter. Daarom is hij ook jeugdtrainer bij de rugbyclub geworden. En zijn grootste geluk is zijn eigen zoontje, hoe ziek de peuter ook is: ‘Net de afgelopen dagen moest hij weer naar het ziekenhuis en was voor de derde keer een dringende ingreep nodig.’


    Beklijvend is ook hoe de oudere broer en zus van Pas­cal vertellen hoe hun kleine broer van kindsbeen af gedragsproblemen had, die volgens hen voortsproten uit de eeuwige onenigheid tussen hun ouders, en hoe hij als puber zijn negatieve zelfbeeld ging compenseren door dure spullen te kopen. En hoe hij na zijn jaartje in de gevangenis begon in te zien dat geld niets voorstelt en alles deed om zijn leven te beteren maar toen de diagnose van een hersentumor kreeg...


    Het klinkt aannemelijk, maar ik vraag me toch nog af waarom zijn zus en broer het wel goed deden in hun studies en hun leven, ondanks dezelfde familiale problemen, en alleen Pascal alles verknoeide.


    Zijn lerares Edith Castell vertelt vol moederlijke bekommernis hoe Pascal een wrokkige jongen was, zoals een kleuter die aan de kassa snoep eist en zich krijsend op de grond gooit, en hoe ze hem onder haar vleugels nam: ‘Dat ging een tijd goed. Hij was erg dankbaar dat ik hem hielp. Maar het laatste halfjaar spijbelde hij zo ongelooflijk veel dat hij het quotum overschreed en hem uiteindelijk de toegang tot de school werd ontzegd. Toch kwam hij, ondanks het verbod, nog naar de voorziene stage in een rusthuis. Hij wilde verpleger worden. En hij kreeg een positief stageverslag! Maar de week erna was er de overval.’


    Op de beklaagdenbank zit Pascal er bleek en schriel bij, nog misselijk van de chemotherapie van maandag.


    Ook Arno heeft als jongen niet de warmte van een veilig nest gekend, vertelt zijn moeder. Nee, hij is niet bepaald met een gouden lepel in de mond geboren. Hij ging gebukt onder een juk van mislukkingen. En in zijn lege, werkloze bestaan heeft hij als tiener een ‘stommiteit’ begaan die hij zichzelf nooit zal vergeven. Maar het afgelopen jaar is hij met zijn vriendin gaan samenwonen, vond hij een goede interimbaan en kreeg hij voor het eerst vaste grond onder de voeten.


    Dylan, de meest beduusde van de beklaagden, heeft al vijf jaar nachtmerries over meneer Maroy, zegt zijn moeder. Hij snakt naar een vonnis, hoe het ook uitvalt, om er een streep onder te kunnen trekken. Hij wil op een dag ook bloemen op het graf van oom Daniel gaan leggen, wanneer hij er klaar voor is. En dan wendt ze zich abrupt naar mij en kijkt me met vochtige ogen aan: ‘Mag ik u, ook namens mijn zoon, mijn oprechte excuses aanbieden?’
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Een oud beest


    Dus ze zagen oom Daniel volgens de psycholoog niet langer als mens. Hoe dan wel? Als een oud beest? Als een stuk stront? Is een leven tussen koeien en kippen minderwaardig?


    De beschouwing van de gerechtspsycholoog over ontmenselijking intrigeert me. Zo komt het dat ik op een zaterdagavond in het kabinet van Claudio Piccirelli zit. Buiten is er het geschetter van exotische parkieten, die goed gedijen in de uitlaatgassen van Brussel. Binnen zoemt een vlieg tegen het raam.


    De psycholoog kreeg de opdracht een ‘systemische analyse’ van het groepsproces te maken, niet gefocust op de feiten, maar op het onderliggende systeem, en vooral dan de sociale interacties. Waarom het ging zoals het ging en wat zich onder het oppervlak afspeelde.


    Een halfjaar na de moord liet Claudio Piccirelli de daders, die toen in de gevangenis zaten, bijeenbrengen in een afgesloten zaaltje van het gerechtshof van Doornik, terwijl de agenten buiten aan de deur postvatten. Het was de eerste keer sinds hun arrestatie dat ze weer samen waren. Piccirelli had er veel te veel stoelen gezet en observeerde hoe ze toch spontaan naast elkaar gingen zitten, alsof ze toen nog altijd een groep waren. Het gesprek verliep op ontspannen en natuurlijke wijze. Wel was te zien dat de Franse neven nog steeds indruk maakten op de anderen.


    Zijn eerste grote conclusie was het opportunisme in de groepsdynamiek. De groep was even onrijp als de individuele leden. Er was geen echte strategie en geen voorbereiding, alsof ze slechts een konijn gingen stropen of een kruimeldiefstal plegen. Het was ook geen vastomlijnde bende maar een losse verzameling jongeren die een onzeker toekomstperspectief en een gevoel van sociale onrechtvaardigheid deelden. Ze ontbeerden verbinding en wilden ergens bij horen. De groep gaf hen status en betekenis. Vanuit hun afkeer van de maatschappij, die hen onvoldoende kansen bood, vonden ze het gelegitimeerd om te pakken wat ze konden krijgen, ook als ze daar iemand voor moesten beroven.


    Iedereen kwam als vanzelf in de juiste positie terecht: degene die informeert, degene die initiatief neemt, degene die volgt, degene die slaat. Rachid, die volgens de gerechtspycholoog gezien werd als een echte rinoceros, die niet meer af te stoppen viel als hij eenmaal gelanceerd was, kreeg slechts zijn moordende rol omdat hij door de groep in stelling werd gebracht. Ook wie leidde kon dat alleen maar omdat hij gedragen werd door de anderen. Dat is het groepsproces en de groepsdruk. Zo deden ze misschien dingen die ze diep in hun hart niet zouden willen doen. Individueel voelden ze zich zwak maar als groep sterk.


    De tweede grote conclusie van Piccirelli is dat ze wat ze deden alleen konden doen door de ontmenselijking van oom Daniel, die, geïsoleerd en gemarginaliseerd, voor hen het ideale slachtoffer was. Bovendien waren zij niet de enigen die hem als ‘oude viezerik’ zagen. Ook veel anderen in het dorp spraken over hem in gelijkaardige termen. Niet alleen de Colruyt, maar ook de bank Belfius had hem gevraagd net voor sluitingsuur te komen, om geen andere klanten te storen door zijn uiterlijk. Zo schiepen ze een klimaat dat uitsluiting en agressie wettigde.


    De scheldnamen, de karikaturen en de stigmatisering zijn vaak de eerste stap in een proces van ontwaarding en ontmenselijking. Psycholoog Claudio Piccirelli schroomt niet om naar de nazi’s te verwijzen, die verschillende rassen en klassen als Untermenschen beschouwden, en naar het Rwandese regime, dat de Tutsi’s als parasieten en kakkerlakken afschilderde.


    Het ontmenselijken heeft drie voordelen voor de daders, doceert Piccirelli. Het rechtvaardigt het geweld, het maakt de eigen groep superieur, en het laat toe empathie en ethiek uit te schakelen, zodat je geen last krijgt van je geweten. Je moet niet meevoelen met het slachtoffer en je moet er geen wroeging over hebben.


    ‘Het maakt het draaglijk om iemand dood te slaan,’ zegt Piccirelli. ‘Ze konden niet tot zo’n wreedheid komen als ze het slachtoffer niet eerst hadden gedehumaniseerd.’


    Zo werd Daniel dus gezien als barbaars, als boers, als onbeschaafd. Als een inferieur wezen. Geen medemens maar een ondermens.


    Twee belangrijke kanttekeningen maakt de psycholoog nog. ‘Ondanks de groepsdruk blijft het hun individuele verantwoordelijkheid. Ze kozen er zelf voor om hun geweten niet meer te volgen. Ze konden altijd uit de dynamiek treden.’


    In de dagen na de moord waren ze nog in euforie, ze spraken er openlijk over en lieten zelfs zien wat ze met de buit gekocht hadden. Het feit dat ze hun overval gefilmd hadden en aan de vrienden konden tonen bezorgde hun nog meer aanzien en trots. Pas toen de dreiging van politie en justitie voelbaar werd, kwam de spijt. En hun lichaam vertaalde dat in angsten, slaapstoornissen en nachtmerries.


    De laatste kanttekening van Piccirelli vind ik nog beklemmender: de collectieve verantwoordelijkheid. Oom Daniel lag dus een week dood op het erf zonder dat iemand zich er druk om maakte. Het kon niemand wat schelen dat hij er ineens niet meer was. Hij werd door niemand gemist. Door niemand gezocht. Door niemand gevonden.


    ‘Je hebt dus drie partijen die elkaar versterken,’ besluit de gerechtspsycholoog. ‘De samenleving die mensen uitsluit. De jongeren die geen plek vinden in de maatschappij. En het slachtoffer dat zichzelf buiten de gemeenschap plaatst. Elk van die drie heeft bijgedragen tot het drama.’


    ‘Bedoelt u dat oom Daniel medeverantwoordelijk is?’


    En dan zegt de psycholoog iets wat me bevreemdt: ‘Hij heeft ook zichzelf ontmenselijkt. Hij heeft voor sociale zelfmoord gekozen.’


    Zijn lijden was er niet minder om.


     


    *


    Ik word bevangen door een vlaag van warmte wanneer ik de brief ontvang. De haren in mijn nek gaan bij het lezen overeind staan. Het is een brief van Christine Lefebvre, die oom Daniel tien jaar gekend heeft, elke zaterdagavond in de Colruyt, en die hem duidelijk wel als volwaardig mens zag. Christine baatte een befaamde broodjeszaak naast de supermarkt uit en ging altijd beleg halen op de slagersafdeling. Filet americain, parmaham, Engelse bacon, Ardense paté, Bolsano salami, kip curry en wat nog allemaal.


    Wanneer ik haar aan de telefoon krijg, trekt een scheut van verlies door haar heen. Ze vertelt meteen over die ene keer dat Daniel, zonder het te beseffen, ‘allemaal schurken en schoften’ in de microfoon van de slagerij riep. ‘Zijn achterdocht bleek niet geheel ongegrond.’


    ‘Jij kon hem begrijpen?’ vraag ik.


    ‘Ja, ik voelde aan wat er in hem omging.’


    Oom Daniel had natuurlijk zo zijn eigen manier van winkelen. Het moet hem een verheven gevoel gegeven hebben om zo aan te komen rijden, hoog op zijn blauwe tractor, neerziend op het gedoe in de stad, waar alle mensen naar hem keken, de automobilisten in zijn kielzog, de vrouwen op de stoep, de kinderen bij de school, ze keken naar hem zoals naar een dinosaurus. Hij parkeerde zijn Ford op de gehandicaptenplaats bij de deur, ook al had hij daar geen vergunning voor, en soms liet hij de motor gewoon draaien. Zijn hond bleef blaffend achter in de cabine, die aan de achterkant met plastic was dichtgeplakt.


    De Colruyt was voor hem een wereld van weelde, de hoorn des overvloeds. Hij was niet zozeer verrukt van de avocado’s uit Zuid-Amerika of de kiwi’s uit Nieuw-Zeeland, maar vooral van het witblauw rundvlees uit de eigen regio, in al zijn variëteiten. Nochtans werd er in die tijd door boeren betoogd tegen de wurgcontracten van de Colruyt, die altijd ‘de laagste prijs, voor elk product, op elk moment’ garandeerde – de onbetwiste ‘prijzenkampioen’. Bij tijd en wijle was er zelfs een halve kilo gratis gehakt in de aanbieding om klanten te lokken.


    Oom Daniel vertelde Christine met gloed over zijn witblauwe koeien, die hij beschreef als majestueuze wezens, ze liepen niet maar schreden, ze waren zo mak als schapen en zo volgzaam als schoothondjes, en ja, het waren vooral hun billen die hij zo indrukwekkend vond...


    Natuurlijk viel Daniel op door zijn morsige huid, zijn met modder bespatte broek, zijn versleten vilthoed. Et alors?


    Hij had volgens Christine iets hartstochtelijks, iets onverzettelijks, iets oerdegelijks in z’n ogen. Ze herinnert zich hem als spraakzaam, goedlachs, komiek. Het was voor hem nog een belevenis om met iemand te praten. Juist zijn isolement maakte paradoxaal genoeg dat hij de diepe waarde van sociaal contact nog kon ervaren. ‘Dan doet het goed als je toch iemand ontmoet. Alleen tijdens zijn bezoek aan de supermarkt kwam hij nog onder de mensen.’


    Zijn oude boerderij was heilig voor hem en hij adoreerde zijn vader, zegt Christine. Hij had nog met de pikke graan geoogst en hij molk zijn koeien op een driepikkel, en hij zou dat blijven doen tot aan zijn dood, vertelde hij. Christine zag in hem een soort vrijbuiter, een oude asceet, een verzetsstrijder in een maatschappij die steeds meer, steeds sneller en steeds groter wilde. Zij had een zwak voor eigenzinnige mannen die zich aan zware arbeid gaven, ook al werden ze er vuil van, en die voor een minimaal bestaan kozen, zonder stadse manieren.


    ‘Nog een echte plattelander, snap je?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben zo opgegroeid.’


    In zijn laatste maanden kreeg hij meer last van hardhorigheid en leden zijn benen onder het gemis van zijn tractor. Christine bood hem nog een goede damesfiets aan, die ze niet meer nodig had. Daniel schudde het hoofd. Misschien had hij op zijn vierentachtigste al te veel evenwichtsproblemen om nog te kunnen fietsen.


    De pikke die aan zijn poort hing heeft hij niet kunnen gebruiken om zich te verdedigen. Hij mag dan wel op eigen erf gestorven zijn, maar een genadige dood was het niet. Een maand na de moord hing Christine op het aankondigingsbord in de Colruyt een affiche ter herdenking van Daniel. Omdat ze geen foto had, maakte ze zelf een tekening van zijn karakteristieke kop. Ze fotografeerde zijn voorlopig graf in Sint-Léger en ook zijn tractor, die ze in een garage in Pecq terugvond, naast de in beslag genomen Golf die met zijn gestolen geld was gekocht. Bij die beelden schreef ze op de affiche: ‘Wij vergeten je nooit, Daniel.’


    Vervolgens ging ze bij het personeel van de supermarkt rond om een grote ruiker bloemen te kopen, die ze op zijn graf legde. ‘Wij zagen uw nonkel graag, meneer.’


    Nog een jaar lang heeft ze kippenvoer gestrooid voor de loslopende, luid kraaiende haan van Daniel, die groot, glinsterend, parmantig, rossig en rood was, met lange lellen en een felle kam, een beetje zoals die Franse haan Maurice, die in het nieuws kwam omdat zijn gekraai toeristen wakker maakte, waarna ze een proces begonnen, dat door Maurice met glans werd gewonnen.


    Met haar tekening gaf Christine Daniel weer een gezicht, zoals hij was op zijn vierentachtigste. Op basis van haar schets ben ik op internet gaan zoeken naar een foto die me een beeld zou geven van hoe oom Daniel er in zijn laatste periode uitzag. Zo kwam ik uit op een zwart-witfoto die volgens verschillende mensen op hem lijkt: die verweerde kop, ruige baard, lange haarslierten, diepe groeven. Die wilde en toch milde ogen.


    Christine wil nu naar het proces in Bergen komen, ‘en als ze ook maar iets negatiefs over Daniel zeggen, krijgen ze op hun smoel’.


    Ja, soms voelt het alsof je alleen genoegdoening kan krijgen door iemand op zijn muil te slaan.


    Wie was er hier trouwens de mafketel? Zij vond Daniel eigenlijk heel normaal en zijn moordenaars heel abnormaal. Er bestaat weinig barbaarser dan wat zij deden.


     


    Aan Daniel,


    Sinds men je gedwongen heeft ons te verlaten, is het leven voortgegaan voor ons, en toch, ook al heeft de tijd je boerderij weggeveegd, ik heb kunnen vaststellen dat de herinnering aan jou nog altijd leeft.


    Hier herinneren de jongeren zich nog die oude meneer die zijn boodschappen kwam doen met zijn blauwe tractor en die tijdens zijn terugkeer altijd twee of drie minuten halthield voor het huis van zijn geliefde, waarschijnlijk de enige liefde in zijn leven, terwijl hij ondanks alles haar beslissing respecteerde.


    Voor ons, die in onze opvoeding nog leerden hoe belangrijk respect voor anderen is, vertegenwoordig jij een solitaire man, een rustieke man, misschien een man van een andere wereld, levend op jouw manier, maar bekwaam tot genegenheid en toewijding jegens wie je nabij was, zoals de zorg die je gaf aan je zieke mama en je epileptische broer op het eind van hun bestaan.


    De aankondiging van het proces heeft veel herinneringen weer opgeroepen, zoals je voorzienige uitspraak ‘allemaal schurken en schoften’, die helaas aankondigde welke gruwel zou volgen.


    Wij zullen ons altijd je vastberaden gezicht herinneren, Daniel, en wees maar zeker dat veel mensen op het moment van het drama even geprobeerd hebben om zich jouw afgrijslijk lijden in te beelden, de angst die je in je hart moet hebben gevoeld, de wanhoop in je ogen tijdens de laatste uren van je leven.


    Wat ook de beslissing van het gerecht moge zijn, ik denk dat ook de moordenaars de rest van hun bestaan achtervolgd zullen worden door dat laatste beeld van je gelaat.


    Misschien zien ze zo in wie jij was en waarom al die wreedheid niet nodig was, om een oude Golf en wat gadgets te kopen.


    Ziedaar Daniel, ga maar voort op je lange weg, en weet dat wij, en velen die je gekend hebben, aan je zijde staan.


     


    Christine
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De val van de hemel


    De tweede week van het proces breekt aan. De grote, ronde klok staat nog altijd stil op vijf over twee. De tijd lijkt opgeschort. De afgelopen week ben ik met haast niets anders bezig geweest. Binnen de muren van de rechtszaal lijken we helemaal afgesloten van de buitenwereld.


    Ik neem de volksjury in me op. De twaalf gezworenen maken notities en stellen soms een vraag die van betrokkenheid getuigt. Wanneer ik hen kruis als ze ’s ochtends aankomen, slaan ze zedig de blik neer. Ze mogen tijdens het proces niet met buitenstaanders over de zaak praten, en al zeker niet met een van de partijen, anders worden ze gewraakt.


    Ik kijk niet naar de moeders van de beklaagden, die links van mij zitten, wanneer ik mijn pleidooi moet houden. Ik zeg de jury dat het niet aan mij is om me over de individuele schuld uit te spreken, alleen over het slachtoffer en de context. Oom Daniel leek misschien een zonderling, maar in feite zijn er duizenden Daniels, die bejaard, eenzaam en kwetsbaar zijn, ‘een gemakkelijke prooi’. Een onschuldig leven liep af in pijn en bloed, net zoals hij zelf gevreesd had in zijn laatste maanden. Ik lees bijna de hele brief van Christine voor.


    Er speelde niet alleen de dehumanisering van het slachtoffer – door de scheldwoorden, de karikatuur, de uitsluiting – maar ook de bagatellisering van de misdragingen. De autoriteiten waren al lang op de hoogte van de jeugdbende, na klachten en petities, maar traden onvoldoende op. En daarna bleek de onverschilligheid van de samenleving uit het feit dat hij een week dood in huis lag. Hoe zwaar weegt nog een leven van vierentachtig? Wie kan die oude boerencultuur – alles voor de familie, alles voor de boerderij, baas op eigen erf – nog waarderen?


    Vooraf was er bij de daders duidelijk weinig normbesef, achteraf weinig schuldbesef. ‘Nee, de moord was geen stommiteit of jeugdzonde, zoals sommigen zeggen, maar nietsontziend geweld,’ besluit ik. ‘Oom Daniel werd doodgeslagen, dat is de harde waarheid, of hij nu hartproblemen had of niet.’


    De juryleden schrijven niets op, maar kijken me onderzoekend aan. Ze mogen geen enkele emotie tonen.


    Openbaar aanklager Gilles Dupuis houdt zijn requisitoir op droge en zakelijke toon. Hij zegt dat het proces aangetoond heeft dat Daniel in de vroege uren van 23 maart gestorven is, hoogstwaarschijnlijk door een hartinfarct dat al na de eerste overval optrad, waarna de tweede raid het door een ‘sneeuwbaleffect’ nog veel erger maakte. Dat er een bereidheid was om tot extreem geweld over te gaan, tot en met het doden van het slachtoffer, blijkt uit alles: er is de locatie van de harde slagen op de meest vitale plek; er is de voorafgaande aankondiging van Rachid dat hij Daniel zou doodmaken; er is het feit dat ze hem onder de kachel achterlieten, zodat hij geen schijn van kans had om te overleven.


    Het menselijke aspect van dat lijden ontging hun volkomen. Daniel moest sterven om de diefstal te vergemakkelijken en om de straffeloosheid ervan te verzekeren. Ook degenen die niet zelf sloegen hebben er volledig mee ingestemd en in volle bewustzijn het risico van zijn dood aanvaard. Hoe meer instemming kan men tonen dan door het geweld te filmen en aan vrienden te laten zien? Na lang nadenken, zegt Dupuis, is hij wel van oordeel dat alleen Pascal níet de intentie had om Daniel te doden, want hij heeft geweigerd informatie te geven aan Ahmed en Rachid en hij is de enige die later nog opperde om het slachtoffer te gaan helpen.


    Pascal, die gisteren weer chemo kreeg, zit wezenloos voor zich uit te staren.


    Zijn advocaat Sébastien Tounkara houdt zijn pleidooi op de literaire wijze die het handelsmerk is van de strafpleiter uit Doornik. Na een dramatische gasexplosie in Gellingen in 2004, toen Pascal negen was, zei hij: ik wil brandweerman worden. Tien jaar later werd hij als pyromaan opgepakt. Tijdens het verhoor ontkende hij eerst, maar toen zag hij op het bureau twee beeldjes staan: Sneeuwwitje en de prins. Hij besefte dat het sprookje voor hem uit was en besloot om alles te bekennen. En hij wil nu, ondanks zijn zware ziekte, zijn verantwoordelijkheid nemen.


    Let wel, zegt Tounkara, hij heeft niemand gedood. Daniel kreeg een hartaanval, maar volgens hem pas na de tweede raid. Zijn cliënt is slechts een kleine vuile dief, die hard wegrent, snoep gaat kopen en naar een tekenfilm kijkt. Ja, zijn kompaan Arno heeft een slag met een stok gegeven. En ja, ze hebben gesnoefd en hun buit getoond aan Ahmed, zoals in de beroemde fabel van de raaf die een heerlijk brokje kaas voorhoudt aan de vos. Het zijn Ahmed en Rachid die vervolgens de oude boer gingen vermoorden. Ze hadden zelfs een mes bij zich. Vermoedelijk hebben ze hem eerst nog zwaar gemarteld ook...


    Tijdens de pauze ga ik zoals elke middag een hapje eten in het restaurant Le Saint-Germain op de markt van Bergen. Wanneer ik daarna terugga zie ik de advocaten Thomas Gillis en Dimitri de Béco zitten. Als het proces om halftwee wordt hervat, zijn ze nog altijd spoorloos en moet de zitting worden opgeschort. Pas om twee uur verschijnen ze druk pratend en gesticulerend, met in hun spoor de camera’s van Cut the Crap. Ze worden streng tot de orde geroepen door de voorzitter.


    ‘Onze excuses, een misverstand,’ zegt Gillis. Hij heeft een paar dikke boeken meegebracht om zijn verdediging te ondersteunen: achttienjarige jongens hebben nog ‘onderontwikkelde hersens’, en zeker bij overmatig cannabisgebruik.


    ‘Wacht, uw micro zit niet goed,’ zegt de reporter, die een apparaatje diep in de broek van de topadvocaat stopt.


    ‘Dames en heren van de jury,’ begint advocaat Mathieu Parret, die de moeilijke taak heeft Rachid te verdedigen. ‘U mag iemand alleen veroordelen als hij boven elke redelijke twijfel schuldig is. Dus niet omdat zijn gezicht u misschien niet aanstaat.’


    Hij gaat lang door op de ‘schemerzones’ in het onderzoek. Het is slechts een hypothese dat het slachtoffer na de agressie aan een hartinfarct is gestorven. Wat als Daniel Maroy, die bejaard was maar sterk als een rots, de week daarna nog geleefd heeft? Buren hebben hem gezien, de koeien werden nog gevoerd, de brievenbus is nog gelicht. Wat als Ahmed de volgende dagen niet alleen naar de hoeve was teruggegaan om de vork te halen maar om andere redenen? En zijn er daarna niet nog meer jongeren van de groep langs geweest? Niemand weet het zeker. Feit is dat Rachid het slachtoffer levend achterliet en nooit de bedoeling had hem te doden. ‘Anders zou hij toch niet de steel maar wel de tanden van de vork gebruikt hebben.’


    Cut the Crap interviewt advocaat De Béco tijdens een korte schorsing. ‘Ik probeer de gezichten van de jury te lezen,’ zegt hij, ‘maar ik weet niet hoe ze mijn cliënt Ahmed zien.’


    ‘Veel succes, meester,’ zegt de reporter.


    De advocaat begint met luide, galmende stem aan zijn pleidooi. Hij pleit als enige partij schuldig aan doodslag, zij het met veel mitsen en maren. Het valt volgens hem niet te ontkennen dat Daniel Maroy als gevolg van de overval stierf op 23 maart – ondanks het ‘onwelvoeglijk pleidooi’ van de advocaat van Rachid, die beweert dat Daniel het zou hebben overleefd. Het is juist Rachid die de geweldenaar was, hij viel niet in te tomen. Ahmed was helemaal niet de grote manipulator, zoals hij door sommigen wordt voorgesteld. Hij kon niet weten dat Rachid zo ging slaan, en nog minder dat Daniel hartproblemen had. Het is volgens De Béco evident dat Daniel al na de eerste overval een hartaanval kreeg. Toegegeven, het schokt de advocaat ook dat Ahmed de slagen niet tegenhield maar ze filmde. ‘Het is net zoals scholieren die een kwajongensstreek op internet zetten. Dat is nu eenmaal de tijdgeest.’


    Na de zitting ga ik aan de overkant van de rue des Droits de l’Homme, in de eeuwenoude, omgebouwde cavaleriemanege, een glas wijn drinken met Christine Lefebvre en Laurette Segaert, die vanmiddag het proces gevolgd hebben. Laurette werkte vroeger in de slagerij van Yvette, haar zus op wie Daniel zo langdurig en zo hardnekkig verliefd was. Ze praat niet alleen vol geestdrift over het slagersvak, ze is ook vol van haar boerenjeugd.


    ‘Mijn gezond boerenverstand zegt dat ze liegen,’ denkt ze.


    ‘Die aanstellerige advocaten verdraaien alles,’ beaamt Christine.


    Ze blijven het drama in elk geval voorstellen als een toevallig ontspoorde diefstal, een fatale kettingreactie, een draaikolk die hen de diepte in zoog. Ik weet niet precies wat ik er zelf van moet denken, maar het doet me goed dat er voor het eerst bezoekers zijn uit Daniels geboortestreek.


    Lang geleden werd Laurette toevallig zelf als jurylid geloot voor een proces over een dodelijke roofoverval op een postkantoor. ‘Ik heb de daders levenslang gegeven. Zonder pardon.’


     


    *


    Dinsdag is de dag des oordeels. Het vonnis moet worden geveld. Het is vandaag ook Suikerfeest, het einde van de ramadan. Normaal gezien een feest met veel zoetigheden, maar die zijn hier ver te zoeken.


    Er staan nu zwaarbewapende veiligheidsagenten in zwart uniform aan de deur. De vele familieleden en vrienden uit Roubaix worden grondig gecontroleerd. ‘Gecondoleerd met het verlies van uw oom,’ zegt een meisje met lang zwart haar en zwaar opgemaakte ogen tegen mij.


    De beklaagden worden binnengeleid door de politie. Ze zitten er gelaten en uitgeblust bij. Hebben ze een gevangenisstraf al ingecalculeerd? Hoe hebben ze vannacht in de oude gevangenis van Bergen, die volgens recente artikelen vol ratten en luizen zit, naar dit moment toegeleefd? Hoe is het om zo te moeten horen hoe je verdere leven eruit zal zien?


    ‘Zoals altijd krijgen de beschuldigden het laatste woord,’ zegt voorzitter Martine Baes. Ze vraagt hen een voor een op te staan.


    De rechter heeft me geïmponeerd. Ze is een vastberaden voorzitter gebleken, een rots in de branding, streng als het moet, maar altijd een luisterend oor.


    Rachid buigt zich als eerste naar zijn microfoon. Hij heeft een fel t-shirt van Tommy Hilfiger aan. ‘Ik wil m’n spijt uitdrukken aan meneer De Stoop en de nabestaanden. Die diefstal, het is de grootste fout uit m’n leven. Sindsdien ben ik helemaal veranderd. Ik ben vader geworden. Ik werk. Ik zorg voor m’n gezin.’


    Ahmed kijkt me recht aan: ‘Ik bied mijn oprechte verontschuldigingen aan. Ik wilde nooit de dood van meneer Maroy. Mij ging het om een kleine diefstal. Ik zal het me levenslang verwijten. Op mijn achttiende kwam ik in de gevangenis, een verschrikking. Geloof me, meneer De Stoop, ik ben een nieuw leven begonnen. Ik wil m’n dochtertje in bed stoppen en naar school brengen.’


    Pascal heeft genoeg aan één zin: ‘Ik verontschuldig me bij meneer De Stoop en de familie en zal altijd betreuren wat er is gebeurd.’


    Arno: ‘Ik heb er ongelooflijk veel spijt van. Ik had nooit zoiets gedaan, zelfs nog geen klein diefstalletje. Ik begrijp nog altijd niet waarom ik het deed, maar ik wil de verantwoordelijkheid dragen. Ik heb nog vaak nachtmerries, waarin ik meneer Maroy dood voor me zie. Ik zal er mijn hele leven aan blijven denken.’


    Dylan: ‘Pardon aan de familie omdat ik aan de brandstichting heb deelgenomen. Ik kan het niet onder woorden brengen.’


    Het is hun uiteraard door de advocaten ingepeperd om veel spijt te betuigen. Maar toch, het grijpt aan het zo direct uit hun mond te horen terwijl ze je doordringend aankijken.


    De voorzitter legt geduldig uit welke vragen precies beantwoord moeten worden door de jury. Dan kondigt ze aan dat de drie rechters zich met de twaalf gezworenen terugtrekken achter gesloten deuren. Het beraad is geheim. De stembriefjes zullen na de uitspraak in de papierversnipperaar vernietigd worden. ‘Meneer de politiecommissaris, zorgt u voor bewaking van de deuren van de jurykamer?’


    De rolwagen met bewijsmateriaal, waarvan niets werd uitgepakt tijdens het proces, gaat met de jury mee. Terwijl de rechtszaal leegstroomt, vraagt de zaalwachter met de walrussnor mijn mobiele telefoonnummer. Ik mag een luchtje gaan scheppen, maar moet in de buurt blijven, hij zal me bellen als de jury klaar is. Het beraad zou gemiddeld een uur of drie duren.


    Buiten is het warm, zwoel, onweerachtig. Ik loop de wijk rond, langs een kazerne, een theater, een nieuw appartementencomplex, tot bij La Grosse Tour op het plein achter het gerechtsgebouw. De ‘dikke toren’ was een onderdeel van de middeleeuwse stadswallen en bevatte in de negentiende eeuw nog een buskruitmagazijn, staat op een bordje. Er komen straten op uit met veel bomen. Hier en daar een huis in blauwsteen.


    Wanneer ik terug bij het gerechtshof kom, moet ik de blikken trotseren van de familieleden die op het bordes staan of op de trappen zitten. In de zaal van de Verloren Stappen ga ik voor de zoveelste keer langs alle collages aan de muren. Ik bekijk weer alle titels in de kleine boekenkast. Pascal, bijgestaan door zijn broer, is net een boek komen terugzetten, De val van de hemel, het verhaal van een sjamaan uit het bedreigde Amazonewoud.


    De eerste regendruppels vallen wanneer ik opnieuw bij de dikke toren zit. Hoe meer uren voorbijgaan, hoe meer ik twijfel over de afloop van het proces. Is dat die drang naar vergelding? De schrik dat ze er ongestraft mee wegkomen en dat oom Daniel voor niets is gestorven? En dat het mijn schuld zou zijn? Een lange beraadslaging wijst op verdeeldheid in de jury.


    Het is aan het eind van de middag, de zon staat al laag, als Walrussnor mij eindelijk naar binnen roept. Daar zitten we nog een uurtje te wachten in de zaal. Uit verveling beginnen de advocaten De Béco en Gillis moppen te tappen. Achter hun rug kunnen hun cliënten er niet om lachen. Ze zakken steeds meer onderuit.


    Na bijna tien uur beraadslaging verschijnen de rechters en de jury. Voorzitter Martine Baes leest kordaat voor: ‘In de zaak Openbaar Ministerie en Christian de Stoop tegen de vijf beschuldigden...’


    Rachid, Ahmed en Arno worden schuldig bevonden aan diefstal en doodslag, mét het oogmerk om te doden. Pascal is schuldig aan gewelddadige diefstal met de dood tot gevolg, maar zonder de intentie om te doden. Ahmed, Pascal en Dylan worden ook voor brandstichting veroordeeld. ‘De belangrijkste elementen voor de veroordeling: de extreme zwaarte van de feiten waarbij de betrokkenen niet geaarzeld hebben het leven aan te tasten van een bejaarde persoon; de louter materialistische motieven die hen bewogen; het lijden aan het slachtoffer berokkend; de afwezigheid van empathie voor het slachtoffer, dat totaal ontmenselijkt werd en als Untermensch beschouwd...’


    Tot slot krijgt de familie een paar persoonlijke voorwerpen van oom Daniel toegewezen, waar ik om gevraagd had, zoals het Mariabeeld dat naast zijn lijk lag.


    Het vonnis zorgt voor veel emotie in de zaal. Een van de moeders reageert met een bijna dierlijke snik. Enkele zussen van Ahmed en Rachid beginnen luid te huilen.


    Ik voel opluchting, geen triomf. Het twaalfkoppige orakel heeft gesproken, gerechtigheid is geschied. Of niet soms, Daniel?


    Wanneer de voorzitter de veroordeelden een voor een het vonnis uitlegt, en vraagt of ze het begrijpen, knikken ze bedremmeld en staren naar hun voeten. Er valt een ongemakkelijke stilte. Ze houden de kaken nog altijd stijf op elkaar. Tijdens het hele proces hebben ze weinig of niets gezegd.


    Na de zitting barst een hels onweer los boven de stad. De hemel kleurt zwart. De regen komt met bakken naar beneden terwijl ik naar het hotel loop. Het Lido zit vol Amerikaanse militairen van het navo-hoofdkwartier in Bergen. In de kamer zonder airco is het snikheet. Ik drijf in mijn zweet. Om drie uur ’s nachts schrik ik op door een enorme klap. Een auto is op een geparkeerd voertuig onder mijn raam geknald en staat omgekeerd op straat. Rumoerige jongeren rennen over glasscherven en brokstukken weg. In de verte gilt een sirene.


     


    *


    Woensdagochtend wordt het proces hervat, de laatste zitting. Vandaag is er het juryberaad over de strafmaat. Als nabestaande mag ik me daar niet over uitspreken, om geen wraak of geldzucht te laten meespelen, maar indirect heb ik dat toch enigszins in mijn repliek op de pleidooien van de advocaten gedaan: ‘De moord moet streng veroordeeld worden, dat is een feit. Maar ja, ze waren jong en onvolwassen, ongeveer zo oud als mijn twee zonen, en ze zijn hier toch spontaan opgedaagd om te boeten. Ik hoop dat ze nog iets goeds van hun leven kunnen maken, voor hun familie en voor de samenleving.’


    Achter de tafel voor de pers schuiven nu drie lokale verslaggevers aan in plaats van twee. Er zit ook een reporter van tv-zender Notélé, die in het Picardisch dialect uitzendt. De ogen van de natie zijn nog altijd niet op Bergen gericht, tot teleurstelling van de advocaten.


    Ze pleiten allemaal voor een milde straf, zodat de veroordeelden, die al een tijd in voorarrest zaten, niet meer naar de gevangenis zouden moeten. Er worden verzachtende omstandigheden ingeroepen, zoals het feit dat ze volgens experts geen gevaar voor de maatschappij vormen en dat ook de kans op recidive klein wordt geacht. Sinds hun vrijlating hebben ze niets ernstigs meer mispeuterd en is hun re-integratie vlot verlopen. Een gevangenisstraf zou alleen maar lijden boven op lijden zijn, dorst naar wraak, oog om oog.


    Volgens meester De Béco is het proces een teken des tijds. Het zegt veel over de maatschappij die mensen uitsluit en het zegt veel over perspectiefloze jongeren en het zegt veel over de ontsporingen die het gevolg kunnen zijn. ‘Maar het blijven onze jongeren, producten van de consumptiemaatschappij.’ Zijn cliënt Ahmed was verblind door geld, waarmee hij kon uitpakken, paraderen, dit rotleventje even vergeten, zoals een getuige zei. Nu is hij vijf jaar ouder en rijper. Hij is de enige met een vaste baan en heeft de laatste avond voor het proces nog overuren gemaakt om zijn baas tevreden te houden. ‘De volgende morgen moest hij afscheid nemen van zijn dochtertje, zonder te weten wanneer hij ooit weer thuis zou komen. Wat heeft het voor zin om zo iemand op te sluiten in een gevangenis die een misdaadschool en drugshol is?’


    De zwangerschapsontkenning bij Ahmeds vriendin, de ziekte van Rachids zoontje, en de hersentumor bij Pascal zijn volgens De Béco waarschijnlijk het gevolg van de lange slopende onzekerheid, het proces dat vijf jaar als een doem boven hun leven hing.


    Dat Rachid voor de openingszitting een halfuur te laat was, kwam omdat hij zo moeilijk zijn zoontje kon achterlaten, zegt advocaat Parret. Hij is helemaal niet ‘de caïd van Roubaix’ of een van die criminelen uit de banlieues die Henegouwen met drugs overspoelen. Net zoals het slachtoffer Daniel Maroy lijden jongeren als Rachid onder vooroordelen. Wat hij nog met Daniel gemeen heeft, is dat ook hij ‘een eenvoudige man zonder geschiedenis’ zou zijn. En dat hij uiteindelijk de fatale slagen heeft gegeven, is omdat hij in die rol geduwd werd door de anderen. De groepsdynamiek speelde hem parten.


    Ook de schuchtere Dylan zou in de greep van de groep gezeten hebben, hij was een typische volger, erg beïnvloedbaar. Hij woont nog altijd bij zijn moeder en hoopt na het proces eindelijk een nieuw leven te kunnen beginnen.


    Arno was als gevolg van een vechtscheiding, schoolverzuim en drugsgebruik volledig het noorden kwijtgeraakt. Sinds vorig jaar woont hij samen met zijn vriendin en heeft hij in haar familie een ankerplaats gevonden. Kun je hem die nu weer afpakken?


    Ook Pascal was thuis en op school vastgelopen. ‘Hij was eenzaam tot in zijn kern. Als product van een verscheurd gezin ging hij op in een materialistische koorts, met geld als geneesmiddel,’ zegt meester Tounkara met zijn zachte, zalvende stem. ‘Maar nu weet hij dat geld niets voorstelt. Sinds een jaar zit hij in overlevingsmodus. Het is voorwaardelijk leven. Hij blijft hopen. Maar een jaar gevangenisstraf voor iemand met kanker is anders dan voor een gezonde man. Tijd is nooit meer hetzelfde.’


    Wanneer de jury en het hof zich opnieuw achter de rode deur van de beraadslagingskamer terugtrekken, ga ik nog een laatste keer naar het oude Maison des Brasseurs, mijn stamkroeg op de hoek van het marktplein, ook al waait het daar altijd. Ik kijk uit op het unieke, gerestaureerde stadhuis, waarvan de trappen versierd zijn met een draak in brons. Erachter zie je de torens van de kathedraal en het belfort, vanwaar je een panoramisch uitzicht hebt over de Borinage, de vroegere mijnstreek.


    Op kleurrijke affiches wordt voor volgende week een eeuwenoud mysteriespel aangekondigd: het gevecht van Sint-Joris, geharnast op een paard gezeten, tegen de draak Doudou. Op het einde moet Sint-Joris de draak doden, zo wil de traditie.


    Een celstraf is geweld met geweld beantwoorden, zei een van de advocaten, de doodsteek voor een jongen die nog een leven moet opbouwen. Nu ze veroordeeld zijn, realiseer ik me pas goed dat ze voor jaren naar een zware gevangenis gaan, en god weet hoe ze daar weer uit komen.


    Hoe was het verhaal van Daniel in de leeuwenkuil afgelopen? De profeet Daniel, voor de leeuwen gegooid om zijn rustige volharding, werd na goddelijke tussenkomst bevrijd, maar daarna werden zijn tegenstanders in de kuil gesmeten en verscheurd. Oudtestamentische toorn.


    ‘Moord op D. Maroy: jongeren schuldig aan doodslag’, lees ik boven een grote foto van de rechtszaal in de lokale krant. De gezichten zijn netjes geblurred. Mijn naam is veiligheidshalve afgekort tot Christian D.


    Uren zit ik nog aan een tafel in de zaal der Verloren Stappen, waar Christine en Laurette me gezelschap komen houden. Ze spelen kaart. Ze willen koste wat kost het einde van het proces meemaken. ‘Het is ons afscheid van Daniel.’


    Pas na zes uren beraad worden we weer in de rechtszaal geroepen. ‘Het hof,’ brult Walrussnor voor de laatste keer. De rechter leest gortdroog de uitspraak voor: Rachid krijgt vijftien jaar gevangenisstraf, Ahmed dertien jaar, Arno tien jaar. Pascal krijgt vijf jaar voorwaardelijk en is dus vrij. Ook Dylan, die een werkstraf van driehonderd uur krijgt. De straffen zijn ongeveer de helft van wat de openbaar aanklager had geëist.


    Het is, om acht uur ’s avonds, na een eindeloze beraadslaging, voor iedereen een overweldigend moment van ontlading. Het is de ontknoping na twee weken die, ook voor mij, van een zelden beleefde intensiteit waren. Voor ik goed besef wat er gebeurt, geeft Pascal me een handdruk: ‘Merci.’ Meteen na hem grijpt Dylan mijn hand: ‘Merci.’ En weg zijn ze.


    De drie anderen worden als geslagen honden door de politie meegenomen, terug naar de schurftige gevangenis van Bergen. ‘Ahmed, we komen je morgen bezoeken,’ huilen zijn zussen.


    De openbaar aanklager zegt me dat hij tevreden is: ‘Het vonnis is gebalanceerd. De gevangenisstraf valt hun zwaar, maar als ze vrijkomen zijn ze nog jong en krijgen ze een tweede kans.’


    De cameraploeg van Cut the Crap loopt achter de top­advocaten aan naar het toilet of de koffieautomaat. Of ze nu niet verloren hebben?


    Wanneer de zaal bijna leeg is, volgt voor mij nog een korte burgerlijke procedure. Het hof vraagt me officieel of ik een schadevergoeding vorder en trekt zich dan enkele minuten voor beraad terug. Vervolgens leest Martine Baes het arrest: ‘Het hof veroordeelt de veroordeelden om te betalen aan de burgerlijke partij, Christian de Stoop, de som van één euro ten definitieve titel. Aldus gewezen en uitgesproken in openbare terechtzitting te Bergen op 5 juni 2019.’


    Griffier Corinne Roux, die het hele proces in goede banen heeft geleid, loodst me mee naar de beraadslagingskamer. Daar komen niet alleen de juryleden, maar ook de advocaten en magistraten rond een lange tafel bijeen. Overal liggen dossiers en notitieboekjes.


    Voorzitter Baes is het stralende middelpunt. ‘Ik wil de jury en de burgerlijke partij feliciteren voor de goede en serene wijze waarop ze zich van hun taak gekweten hebben.’


    Iedereen schudt elkaar de hand.


    Ik vertrek met een verweesd gevoel.


    Advocaat Tounkara vraagt nog mijn adres. Pascal wil me een brief schrijven.
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Hermenselijking


    Algauw maakt het proces de tongen los in de middeleeuwse schuur van de Tempelhoeve. Aan een tafel in het midden troont Jeanne Sory, omringd door enkele vriendinnen, terwijl krantenartikelen van hand tot hand gaan. De bejaarde boerin van de Tempelhoeve, gepermanent en geschminkt, draagt een blauwe japon en een fonkelend parelsnoer. Het is voor haar een verademing dat de moordenaars van Daniel eindelijk veroordeeld zijn. Maar ze zijn er wel goed vanaf gekomen, de straffen zijn niet zwaar, dat is de teneur in zowat alle gesprekken.


    Het is de Dag van de Landbouw, die iedere zomer plaatsvindt in Sint-Léger. Niet alleen de dorpelingen, maar ook boeren komen van heinde en ver afzakken naar de Tempelhoeve, die alleen vandaag wordt opengesteld voor het publiek. In de weiden staan tientallen standhouders hypermoderne, peperdure tractoren en machines te slijten. In een met touwen en reclameborden afgezoomde wedstrijdring paraderen koeien en stieren. En in een witte tent is er een ‘gourmandische markt’ van lokale, artisanale lekkernijen.


    Aan de toegangspoort, die de vorm van een trapgevel heeft en het wapenschild van de ridderorde draagt, hangt een affiche met het programma. Om elf uur: prijskamp van het witblauwe ras. Om twaalf uur: barbecue van het witblauwe ras. En laat in de namiddag wordt de dag afgesloten door de fanfare.


    Het tweede programmagedeelte is net begonnen voor Jeanne, die achter een bomvol bord met biefstuk, friet en sla zit, een schuimend glas bier in de hand. Honderden plattelanders zitten hetzelfde gerecht te eten tussen de machtige, verweerde gevels in natuursteen, hier en daar met rode bakstenen bijgewerkt. Stemmengegons weergalmt onder het oude dakgebinte van de schuur, die als een kerkschip zo groot is.


    Het feest werd geopend door burgemeester Daniel Senesael, die elk evenement in de gemeente inhuldigt, hij wil evengoed met dikbillen als met filmsterren op de foto, en hij wil nu ook de boeren steunen, vooral inzake ‘diversificatie en directe verkoop aan consumenten’. Het plan voor het megalomane Cora-winkelcentrum, dat hij jarenlang promootte en dat veel landbouwgrond zou opslorpen, is gelukkig definitief van de baan.


    Volgens Jeanne eert de burgemeester zijn wortels, wat ze danig apprecieert. Zijn grootvader Désiré werkte nog als boerenknecht op de Tempelhoeve. Voor zonsopgang zat hij al op het veld onkruid te wieden, maar na zonsondergang verdronk hij op café alles wat hij had verdiend, zegt Jeanne. En niemand kon konijnen doden als hij. Niet door ze een slag in de nek te geven, zoals de gewoonte is, maar door hun lijf uit te strekken en er dan een korte snok aan te geven. Volgens hem een pijnloos proces dat maar een paar seconden duurde.


    Ruim acht eeuwen geleden deden de tempeliers hier voor het eerst aan landbouw op grote schaal. Ze hakten bossen kaal, draineerden moerassen, verbeterden de vruchtafwisseling en dreven de oogsten op met mest en compost.


    Nu woont er een aannemer in de Tempelhoeve en bloedt het dorp leeg, de jongeren trekken weg, er is geen enkele handelszaak meer, zelfs geen broodautomaat, en ook de boerderijen stoppen ermee. Er blijven nog maar vijf boeren over, zonder opvolger.


    ‘Het is een pak van mijn hart dat de familie toch vertegenwoordigd was op het proces,’ zegt Jeanne. ‘Maar het is godgeklaagd om nu te horen hoe Daniel heeft afgezien.’


    Pas nu weet ze wat hij een kilometer verder heeft moeten doorstaan in die schier eindeloze nacht van 22 op 23 maart 2014. Ze vindt er geen woorden voor.


    ‘Hij was een ongelukkige,’ zegt ze dan.


    ‘En toch gelukkig op zijn manier,’ zegt haar buurvrouw.


    ‘Ge moet een beest zijn om iemand zo dood te doen.’


    De hoogbejaarde Jeanne diende een medisch attest in om niet te hoeven getuigen op het proces, maar haar kleinzoon Mathieu, de organisator van dit landbouwfeest, is wel gegaan. Terwijl enkele boeren met open mond naar hem staan te luisteren, pakt hij me vast en roept thea­traal: ‘Ik ben getekend voor het leven. Niet alleen door de moord op Daniel, maar vooral door het kruisverhoor in de rechtbank. Ik kreeg daar dé sleutelvraag, of zijn koeien een week konden overleven zonder eten en drinken. Als ik nee zou zeggen, zou die advocaat besluiten dat Daniel níet vermoord was maar nog dagen leefde! Verdomme toch.’


    De verkiezingen voor vaarzen, zoogkoeien en jonge stieren zijn volop aan de gang in de arena. Ze schrijden niet, ze waggelen. Een keurmeester in kraakwit hemd voelt aan uiers en knijpt in nekkwabben, om dan met een stift een cijfer op hun zorgvuldig geschoren en gewassen billen te schrijven. Superkampioen wordt de bontgekleurde koe met de naam Volume de l’Orgelot, alom geprezen om haar pronte achterwerk. De prijs wordt uitbundig gevierd door de boeren.


    De harde realiteit is echter dat Mathieu en de andere veehouders beseffen dat het vet van de soep is, ze zitten al jaren in een diepe crisis, de prijzen zijn beschamend, de subsidies worden afgeschaft, het aantal fokkers daalt gestaag, en volgens de gangbare mening hier zal er in 2030 geen gewone boer meer over zijn.


    Maar Jeanne houdt van het buitenleven, de landelijke rust, de gezonde lucht, en wil hier nooit weg.


    ‘Het ziet ernaar uit dat we slecht weer krijgen,’ zegt ze, terwijl de eerste druppels vallen uit donkere wolken die snel komen aanzetten van over de Franse grens.


    Het geloof van de familie in het gerecht, dat veel tijd en middelen vrijmaakte voor ‘gewone boerenmensen’, is na vijf jaar hersteld. Wel vinden ze het eigenaardig dat Pas­cal, wiens vader ze kennen, nog geen dag naar de gevangenis moet, terwijl hij toch bij zowel de overval als de brandstichting aanwezig was op de hoeve Maroy.


    ‘Maar God heeft hem al met een hersentumor gestraft,’ zucht Jeanne.


    ‘Hij zei dat hij me een brief wil schrijven,’ zeg ik. ‘Ik ben benieuwd om het uit zijn eigen mond te horen.’


    ‘O.’


     


    *


    Terug op mijn eigen ouderlijk hof vraag ik me af of het misschien verraad aan het slachtoffer of de familie is om contact te hebben met de daders. Of men het mij kwalijk zou nemen als ik met Pascal afspreek. Hij heeft, zoals de anderen, bijna niets gezegd op het proces. Ik surf naar zijn Facebookpagina, maar die blijkt ineens gewist te zijn. Alsof hij weer een anoniem leventje wil, ongezien zijn, onvindbaar.


    Ik kijk uit over het grasperk. Het is een slagveld van molshopen. Indertijd heb ik, na een lange, verwoede strijd, welgeteld één mol gevangen. In de ochtendstond hief ik hem met een spade uit de grond, om hem dan vliegensvlug met een emmer op te scheppen, voor hij weer in de diepte kon verdwijnen. Ik bekeek hem zorgvuldig, zijn piepkleine oogjes als speldenkoppen, zijn brede graafpoten, zijn zwartgrijze fluwelen vacht, zijn gevoelige snuit met snorharen. Zo’n kwetsbaar diertje dat tederheid oproept. Ik fietste naar een naburig natuurgebied en liet hem vrij.


    Intussen heb ik geleerd dat de mol een solitair dier is, dat zich bij voorkeur in het duister schuilhoudt, maar dat ook een nuttig dier is voor zijn omgeving. Hij eet massa’s wormen, larven en slakken. Hij legt zelfs voorraadkamers aan vol regenwormen die hij door een beet in de kop verlamt. Zijn graafwerk verlucht de bodem en maakt de grond gezond voor mijn planten. Ik verspreid nu de aarde van de grootste molshopen en trap ondiepe pijpen dicht. Ik laat de mol zijn gang gaan. Ik laat het leven zijn gang gaan.


    In de vooravond krijg ik telefoon van tante Micheline. Ook zij is tevreden met het vonnis, het recht heeft zijn beloop gekregen. Uiteraard is ze ervan geschrokken dat Daniel een week doodgelegen heeft en twee keer overvallen was. Dat zo’n overval gewelddadig kan worden, als iemand zich verzet, dat kan ze zich nog voorstellen. Maar wie kan in godsnaam begrijpen waarom iemand die al bewusteloos op de grond ligt het hoofd wordt ingeslagen? Dat snapt toch niemand?


    De waarom-vraag blijft.


    Hoe heeft dat kunnen gebeuren?


    Wie doet er nu zoiets?


     


    *


     


    Dag meneer De Stoop,


    Ik schrijf u enkele regels omdat ik het rechtmatig vind u te zeggen dat meneer Maroy, ook al was hij heel discreet in het dorp, door velen werd gewaardeerd.


    Als hij al een bijnaam moest hebben, dan beter ‘de man zonder geschiedenis’ of ‘de dappere man’.


    Ik houd eraan u te zeggen dat ik tijdens het proces al persoonlijk mijn excuses wilde aanbieden, maar ik heb het niet gedaan uit schrik u te krenken of te weinig respect te betonen.


    Met deze brief verontschuldig ik me bij u, de familie, en meneer Maroy zelf, in de hoop dat hij het aanvaardt... in de hemel.


    Pascal


    Omdat Pascal een halfuurtje vertraging zou hebben in de avondspits, geeft zijn advocaat Sébastien Tounkara me een korte rondleiding in het historische hart van de oude bisschopsstad Doornik. Hij wijst met trots naar de kathedraal Notre-Dame, het belfort en de lakenhal rond de Grote Markt. De middeleeuwse Pont des Trous over de Schelde, sieraad van de stad, werd onlangs afgebroken om grote schepen vrije doorvaart te geven.


    Daarna ontkurkt Tounkara een flesje wijn in zijn advocatenkantoor, dat in een gewezen dominicanenklooster huist. Hij heeft al veel assisenprocessen achter de rug: ‘Daar zie je nog het slechtste én het beste in de mens.’


    Eerst was ik ontroerd door de brief van Pascal. Later, eerlijk gezegd, wat teleurgesteld. Ik vroeg de advocaat of een afspraak mogelijk was. Dat kon.


    Drie kwartier te laat arriveert Pascal, recht van zijn werk, een firma waar hij als koeltechnicus wordt opgeleid en tewerkgesteld. Hij is weg uit het dorp en woont samen met zijn vriendin in een flatje aan de rand van Doornik.


    ‘Goed, ça va,’ zegt hij, als ik vraag hoe het met hem gaat. ‘Een maand na het proces is de chemobehandeling stopgezet. Ik moet nog om de drie maanden op medische controle, maar ben voorzichtig optimistisch.’


    Hij ziet er hier meer volwassen uit dan op het proces. Een rijpere oogopslag, veel gel in het haar, en ineens erg praatzuchtig. Maar in de schemerzone tussen jeugd en volwassenheid, nu ruim vijf jaar geleden, ging het dus ‘fundamenteel verkeerd’.


    Het was volgens hem allemaal begonnen na de zenuwslopende, al jaren etterende scheiding van zijn ouders. Hij had geen houvast meer en kon geen gezag meer aanvaarden. En ja, soms gingen de dingen met hem op de loop. Hij was niet zoals andere kinderen. Zijn driftbuien putten zijn moeder uit, tot ze de armen helemaal liet hangen.


    ‘Uw moeder heeft wel tien keer de politie te hulp moeten roepen.’


    ‘Ik voelde me een rebel. Ik was gemeen, ik schold haar uit, ik brak dingen, maar ik heb nooit geweld tegen haar gebruikt. Dat was een foute conclusie van de politie toen. Ze hebben me als jongetje van dertien of veertien zelfs in het cachot gestopt. Dat vergeet je nooit.’


    Straf, therapie, de jeugdrechtbank, het hielp allemaal geen zier. ‘Ik was een nul op school, een nul in het leven. Maar we hadden onze kleine bende in het dorp. Met veertien jaar begon dat voor mij. Ik wilde het huis uit, de straat op, vrij zijn. Mijn vrienden buiten kunnen ontmoeten. Rondhangen, kletsen en shit roken. Misschien is die cannabis niet goed geweest voor mijn hersens. En toen kwam er dat amateuristische plan om uw oom te beroven. Zonder geweld. Maar Arno schoot ineens in paniek en pakte een stok. Toen hij geslagen had, wilde ik weg. Maar ik zag uw oom. Ik zag hem wijzen naar zijn buik. Naar het pakje geld in z’n jas.’


    ‘Hij wees er zelf naar?’


    ‘Hij probeerde zich nog op te richten en schold ons uit. Hij schreeuwde, schreeuwde, schreeuwde. Natuurlijk zag hij er getroffen en kwetsbaar uit, maar niet als iemand die ging sterven. Ik geloof nooit dat hij op dat moment iets aan zijn hart heeft gekregen. Ik heb niets met moord te maken. Ik vind wat daar gebeurd is nog altijd on-voor-stel-baar!’


    ‘U bent wel schuldig bevonden aan onvrijwillige doding.’


    ‘Ik aanvaard de veroordeling en ik kan alleen maar herhalen dat het mij spijt,’ zegt Pascal.


    Ik zeg: ‘Het spijt mij ook.’


    Waarom hij het deed? Het was gemakkelijk geld. Het was een oude Golf. Het was plat opportunisme. Het was een spel dat alleen maar voordelen scheen te hebben.


    Het leek gewoon zo moeiteloos om daar in te breken. ‘Er was op zo’n oude hoeve natuurlijk geen beveiliging zoals bij de Franse miljonairs in de gemeente.’


    Maar de onderliggende reden is volgens Pascal ook dat hij toen de pedalen kwijt was en zich helemaal verloren voelde. ‘En geld was een manier om spullen te kopen en mee uit te pakken. Om het haantje te zijn bij de vrienden.’


    Hij zegt weinig over het slachtoffer. Hij voelt in zekere zin zichzelf een slachtoffer. Vooral van de twee Franse neven, die oom Daniel volgens hem zwaar mishandeld en koelbloedig vermoord hebben. Als hij het over hen heeft windt hij zich zienderogen op. ‘Ik werd toen bedreigd en zal heel mijn leven achterom moeten kijken.’


    Een flikkering in zijn bruine ogen. ‘Op het proces werd er niet over gesproken, maar zij hebben niet alleen geld maar ook juwelen gestolen van uw oom, dat hebben ze me zelf gezegd.’


    Uit de dossiers weet ik hoe hard Pascal vroeger kon liegen, of fantaseren, of de kleine Calimero spelen. Maar toch, hij lijkt me nu oprecht. Hij benadrukt dat er voor hem altijd een ervoor en een erna zal zijn. De onherroepelijkheid van sommige daden in het leven is verschrikkelijk. Daniel is met geen mogelijkheid meer levend te krijgen. Het on-voor-stel-bare, het on-her-stel-bare, is gebeurd en dat krijgt Pascal niet meer uit zijn hoofd. Een stuk van zijn geest zit nog altijd gevangen op dat oude boerenhof.


    Hij schaamde zich diep om na tien maanden gevangenis terug in het dorp te komen. Een van zijn eerste interimbaantjes verloor hij omdat iemand hem herkende en aan de baas ging zeggen dat hij in de bak had gezeten.


    Kan hij zich herpakken? Hij is er volop mee bezig, bezweert hij me. Hij heeft een beter contact met zijn familie en is zijn obsessie met geld kwijt, al houdt hij nog altijd van mooie kleren. Leven, dat is nu wat telt.


    Over mijn laatste vraag heb ik lang nagedacht. Ik heb voor oom Daniel een grafsteen besteld, die ongeveer vijfentwintighonderd euro kost. En er zijn vijf veroordeelden.


    ‘Zou u een vijfde van de prijs van zijn graf willen betalen?’ vraag ik aan Pascal. ‘Het staat u volledig vrij om ja of neen te zeggen.’


    Hij verpinkt niet. ‘Ja, natuurlijk. Geef me het rekeningnummer en ik stort meteen vijfhonderd euro.’


    Het is bijna acht uur ’s avonds, de schemer valt, en met een zwaar hoofd verlaat ik het dominicanenklooster. Pas­cal praatte vrijuit, en verzweeg waarschijnlijk evenveel, maar het deed deugd om hem te horen. Op een bepaalde manier heeft het misdrijf een band tussen ons geschapen.


    In de portiek van de kathedraal zie ik een groepje hangjongeren in zwarte jekkers staan. De wietlucht waait me tegemoet. Ze roken en lachen.


    Is het niet goed dat ze hun vrienden nog buiten ontmoeten?


    Een van hen gaat in de hoek staan en plast tegen de kathedraal.


    Wat later bel ik op Pascals aanraden met Remco, zijn vroegere maat, die op het proces voor een incident zorgde met zijn klacht over doodsbedreigingen op Facebook. Hij klinkt bitter als gal: ‘Die klacht werd geseponeerd. Dat heeft mijn geloof in justitie een knauw gegeven. Ik kreeg na het proces het ene anonieme dreigtelefoontje na het andere. Omdat ik gepraat had. Welhaast zeker uit dezelfde kringen in Roubaix. Het stopte pas toen ik van telefoonnummer veranderde.’


     


    *


    Ik hoop, denk, verwacht dat Pascal snel zijn vijfhonderd euro voor het graf zal betalen, maar dat doet hij niet. Integendeel, hij stuurt mij enkele weken na onze ontmoeting een mail met het verzoek om hem duizend euro te bezorgen, ook al heeft hij nu een baan en een inkomen. ‘Ik wil u niet verontrusten, maar ik heb dringend wat geld nodig. Kunt u voor mij in een krantenwinkel vier coupons van 250 euro kopen om mijn pcs-kredietkaart op te laden? U moet me alleen maar de codes van de coupons mailen. Ik betaal u spoedig terug.’


    Uit het lood geslagen door zijn mail vraag ik jeugdcriminoloog Lode Walgrave of ik misschien verkeerd gehandeld heb. De afgelopen decennia heb ik het wel vaker met hem over jongerenbendes gehad, een fenomeen dat me altijd fascineerde. Hij is een internationaal befaamd expert van het herstelrecht, dat volgens hem in dit dossier een goede aanvulling kan zijn op het strafrecht. ‘Je vraag om het graf te betalen was zeker zinvol. Het is belangrijk niet alleen sorry te zeggen maar je spijt ook te materialiseren.’


    Hoe indrukwekkend vond ik dat indertijd in Rwanda, waar moordenaars en nabestaanden na de genocide met elkaar in gesprek gingen voor een traditioneel dorpstribunaal. Hoe helend berouw, vergeving en verzoening konden zijn.


    De overvallers van oom Daniel beantwoorden grotendeels aan het risicoprofiel: weinig toekomstperspectief, kansarm milieu, slechte schooltijd, problematische opvoedingssituatie, verkeerde vrienden. De geregistreerde jeugdcriminaliteit is volgens professor Walgrave zeker niet gestegen, maar er is een ruwheid die nieuw is. ‘Maar een roofmoord blijft natuurlijk uitzonderlijk.’


    De burgemeester, die altijd zei dat het een voorbijgaande fase is, had gelijk: ‘Negentig procent groeit er vanzelf uit als ze naar de twintig jaar gaan. Maar dat mag geen excuus zijn om niet op te treden. En die andere tien procent kan enorme problemen veroorzaken.’


    Het zit nog in onze cultuur om kwaad met kwaad te vergelden, maar het strafrecht volstaat in dit geval niet als oplossing. ‘Ze zullen waarschijnlijk slechter uit de gevangenis komen dan ze er binnengingen. De meeste gevangenen gaan daarna opnieuw in de fout.’


    Het herstelrecht heeft als grote voordeel dat daders en slachtoffers elkaar weer als mensen zien, zonder dreiging of demonisering. ‘Het is een proces van hermenselijking. Er zijn nu officiële bemiddelingsdiensten om je daarbij te begeleiden. Samen probeer je tot een akkoord te komen.’


    Net als de professor dacht ik altijd dat een mens van nature goed is, maar dat de omstandigheden van hem een slechterik kunnen maken. Maar een meedogenloze moordenaar?


    Ik kan me voorstellen een gesprek te hebben met alle daders, behalve Rachid. Niet met Rachid, die oom Daniel met eigen handen vermoordde. Hem kan ik niet onder ogen komen.
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Onze Vrouw van Goede Bijstand


    In het café Au Repos des Alliés hangen ingelijste foto’s van het vroegere dorpsleven aan de muren. Het is een zwart-witte wereld met bolderende boerenkarren en rammelende melkbussen die oom Daniel nog decennialang gekend heeft maar die nu al even lang geleden lijkt als de schilderijen van Pieter Bruegel de Oude. De stamgasten hebben op dit moment alleen oog voor twee gebotste auto’s voor de verkeerslichten, op dezelfde plek waar Daniel een ongeval met zijn tractor had, waarna alles begon mis te gaan.


    In de rue du Chien, voorbij het bord de buren waken, zijn de tarwe, de bonen en de aardappelen op zijn vroegere velden geoogst. Ongetwijfeld had hij graag geweten hoeveel de opbrengst op deze of gene akker was geweest. In de bocht bij de arbeidershuizen staat weer een vrachtwagen van de Happy Potato Family. Aan de horizon vijf reusachtige windturbines die oom Daniel nooit gekend heeft.


    Even zie ik een kolkende spreeuwenzwerm boven Daniels weiland hangen, die dan in wilde slagen en grote golven schoksgewijs richting Frankrijk zwiept.


    Een steek van gemis schiet door me heen als ik merk dat Daniels eeuwenoude koeienstal, met die fraaie gewelfde zoldering, gesloopt is. De ondergrondse, gemetselde beerput is nu het enige wat nog van de hoeve Maroy rest.


    ‘Er staan nog altijd hoefdieren op vier poten, maar ze hebben geen hoorns meer,’ lacht Geneviève, de huidige eigenaar, die in de nieuwe paardenstallen aan het werk is. Dan fronst ze haar voorhoofd. ‘Als ik aan Daniel denk, ben ik bezorgd om mijn oude moeder die even kwetsbaar is. Ik mag er niet aan denken dat daar een bende zou binnenvallen.’


    Ik moet ineens aan mijn eigen moeder denken en aan de Dertienavondzotten en aan die inval toen op haar ouderlijke boerderij, en even moet ik lachen. God, wat waren we toen geschrokken.


    Ja, het geeft een soort viscerale troost dat er op de grond van de hoeve Maroy toch nog een hof blijft, zij het dan met paarden. Ik zie in de wei een stronk van een perenboom die weer begint uit te lopen. En ik zie nog een stuk van zijn wilde haag, die vol vogelgekwetter is. Het is geen plaats delict meer, maar een hof met nieuw leven.


    ‘Weet je wat de mensen hier zeggen?’ vraagt Geneviève.


    ‘Dat ze hem in die week hadden moeten bezoeken?’


    ‘Nee, dat er hier op de hoeve een schat verborgen was, met familiejuwelen en zo.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Tja, het is ieder voor zich, hè.’


    Onderweg hoorde ik op de radio dat er in het naburige Kortrijk een clochard enkele uren op een bank op het marktplein heeft liggen sterven, terwijl veel mensen wel naar hem keken maar niets voor hem deden. Het parket begint een onderzoek naar schuldig verzuim tegen acht voorbijgangers.


    Oom Daniel bleef niet enkele uren maar zeven dagen op zijn erf liggen, van zaterdag tot zaterdag, even lang als gemaaid gras moet liggen om gehooid te worden. Er brandde die hele week licht in het boerenhuis, dag en nacht.


    Aan de hoeve Goemare, midden in de velden, blijkt er van de Onze Vrouw van Goede Bijstandskapel alleen nog wat puin over te zijn. Gesneuveld in een storm? Of afgebroken door iemand die Goede Bijstand nu overbodig acht? Wat is er gebeurd met het beeld in de kapel, de heilige Maria die het kwaad in de gedaante van een draak verslaat?


    Ik heb intussen het Mariabeeld van oom Daniel ontvangen, dat de rechtbank aan mij heeft toegewezen. Het lag vlak naast zijn lijk en was het enige voorwerp waarop genoeg vingersporen te vinden waren om zijn dna-profiel te bepalen. Pas later werd er ook nog een haartje op de hooivork ontdekt. Het riep vragen bij me op. Heeft oom Daniel, nadat hij na de eerste overval naar binnen was gestrompeld, het beeld nog vastgenomen en bescherming gezocht? Of is het gewoon van de schoorsteenmantel gevallen toen de kachel uit de schouw werd gesleurd?


    De bruine papieren zak, verzegeld met kleeflint van de politie, knisperde zacht toen ik hem zenuwachtig openmaakte. Een wolk van stof en as viel eruit, maar het antieke beeld bleek nog verbazend intact te zijn. De rugzijde was melkkleurig, smetteloos en glanzend, maar de voorkant was aangekoekt met roet en verbrande stukjes textiel. Ik liet haar uren in een sopje met soda weken. Ik schrobde haar af en poetste haar op. Wat tevoorschijn kwam greep me aan. Het sneeuwwitte heiligenbeeld blonk als nieuw, maar het gezicht van Maria bleef ook na lang schoonmaken pikzwart.


    Het geblakerde beeld, dat nu op mijn boekenkast staat, is van een wonderlijke, hartverwarmende schoonheid. Een geglazuurde, stenen Maria, staande op een zilverkleurige sokkel, die op haar linkerarm liefdevol de kleine Jezus draagt. Zo sierlijk en eenvoudig, maar ook zo fijn uitgewerkt. De plooien in haar mantel en sluier, de voetjes en vingertjes, de krullen van de kleine Jezus. Zij grijpt met haar rechterhand z’n handje vast, ze houdt haar hoofd gebogen naar hem, hij vlijt zich tegen haar aan, maar kijkt van haar weg, naar voren.


    Op de sokkel, versierd als een troon, staat in het midden van een rozenkrans de hoofdletter M. Van Maria. Maar voor mij ook van Maroy.


    De roetgeur is voor altijd in mij gekropen, maar het beeld zelf geeft me een behaaglijk gevoel. De heilige Maria, troosteres der bedroefden, maagd en moeder tegelijkertijd, symbool van puurheid en menselijkheid, heeft een vuurstorm van meer dan duizend graden doorstaan. Ze straalt kracht, warmte en medeleven uit. De zwarte madonna van oom Daniel.


     


    *


    Op het kerkhof van Sint-Léger drink ik een laatste Rodenbach. Het bier was in de Colruyt alleen in een verpakking met acht flessen te koop, die zwaar aan mijn arm hing toen ik over de parkeerplaats slofte. Een stagiair van de supermarkt sloeg me monkelend gade. Het roodkleurige bier heeft een zuurzoete smaak. Gerijpt in oude eiken vaten, lees ik op het etiket.


    Oom Daniel heeft eindelijk een graftombe gekregen. Het heeft ondraaglijk lang geduurd sinds mijn bestelling, want ook postuum komt Daniel voor de plaatselijke begrafenisondernemer nog achter in de rij. Op de zwarte marmeren steen staat, onder zijn naam en geboorte- en overlijdensjaar, de inscriptie: une vie rustique, une mort tragique.


    Wat verder staat er een herdenkingszuil voor gesneuvelden en gedeporteerden, met bovenaan de beeltenis van de lokale dokter Charles Foulon, aan het front gestorven toen hij gewonden verzorgde, en onderaan de aansporing: voorbijganger, herinner u!


    Misschien is dit nog de beste plek voor Daniel, eenzelvige telg van een bijna uitgestorven soort, hier in de armengrond, buiten het ommuurde kerkhof, vrij en afgezonderd, uit de wind, tegen de oude gevel van de Tempelhoeve, dicht bij het Spierekanaal, en aan de overkant de grond waar hij geboren en gestorven is.


    Wat valt er nog meer te zeggen?


    Ik had zo graag met hemzelf gesproken.


    Dat kan niet, kan niet meer, Daniel.


    Oom Daniel onderging de druk van de familieverantwoordelijkheid en van de tegenslagen die het leven voor hem in petto had, maar zijn broer en zijn ouders waren hem zeer genegen, en hij heeft hier toch tot zijn vieren­tachtigste zelfstandig geleefd en geboerd, één met zijn hof, de beesten, de natuur, de aarde onder zijn voeten en de hemel boven zijn hoofd.


    En zo is het verhaal verteld.


    Al met al had hij nog niet zo’n slecht leven.
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    ‘Wees gerust, ik wil mijn deel van de prijs van het graf betalen. Wat er met uw oom gebeurde is de grootste fout in mijn leven. Erger bestaat er niet, en daarom zit ik hier nu gevangen.’


    ‘Had u ooit al een boerderij bezocht?’


    ‘Nee, nooit. Ik dacht dat een boer iemand met een geweer was en met veel geld onder de matras, dat is alles. Ik zat nog vol domme ideeën.’


    ‘U bent schuldig bevonden aan opzettelijke doodslag. Hoe voelt dat?’


    ‘Het klopt gewoon niet. Diefstal met geweld, ja. Maar ik heb uw oom nooit willen vermoorden.’


    ‘U hebt hem stervend onder de kachel achtergelaten. Waarom dan al dat geweld?’


    ‘Ik heb er geen flauw benul van. Ik herinner me die kachel niet eens. Het had nooit zo mogen gebeuren. Maar het is gebeurd.’


    ‘Kunt u met de straf leven?’


    ‘Ja, het is wat ik verwachtte. Het is zwaar, maar de openbaar aanklager had nog veel meer geëist. Vijfentwintig jaar.’


    ‘Hebt u nooit gedacht te vluchten?’


    ‘Vijf jaar geleden misschien wel. Maar toen dacht ik dat ik mijn familie niet kon laten stikken met die ellende.’


    ‘Hoe gaat het in de gevangenis?’


    ‘Het gaat. De eerste maanden zat in ik de gevangenis van Bergen. Daar zie je soms nog ratten en kakkerlakken lopen. Daar zit je soms met drie, vier in een cel voor twee.’


    ‘U hebt nog een kind verwekt in Bergen.’


    ‘De kamer voor ongestoord bezoek was oké. Binnen enkele maanden word ik weer vader van een zoontje. We zijn blij. Alleen, toen we het wilden vieren liep het mis.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik had mijn vrouw gevraagd een flesje whisky binnen te smokkelen. Ik had dus een slok op toen ik daarna naar de controle moest. Hier, de echografie van mijn baby, zei ik tegen de cipier. Hij smeet de foto weg. Ik ben boos geworden, maar zonder te slaan. Vier dagen eenzame opsluiting. En anderhalve maand geen bezoek van mijn vrouw meer.’


    ‘Nu bent u overgebracht naar Leuze?’


    ‘Ja, een splinternieuwe gevangenis. We hebben tv, telefoon en computer in de cel. En een badkamertje met wc, wastafel en douche.’


    ‘Volgt u een opleiding?’


    ‘Dat is de moeite niet, want na een derde van de straf kan ik vrijkomen. Dus hopelijk in 2023 al.’


    ‘Hoe is het met uw neef Ahmed?’


    ‘Goed. Hij zit samen met mij in de cel en we schieten goed op met elkaar. En Arno zit wat verder op dezelfde afdeling en die zien we ook regelmatig.’


    ‘Jullie waren toch vijanden van elkaar geworden?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ahmed en ik zijn samen opgegroeid, we waren als broertjes. Alleen na de feiten bij uw oom hebben we elkaar een tijdje gemeden.’


     


    *


    Ik ben perplex. Na hun aanhouding hebben Rachid en Ahmed altijd de schuld in elkaars schoenen geschoven en elkaar voor leugenaar uitgemaakt. Volgens het psychologisch onderzoek was er zelfs sprake van regelrechte haat. Op het proces werd opnieuw gezegd dat ze daarom geen contact meer hadden. Hun advocaten vielen elkaar frontaal aan. Nu hebben de neven zelf gevraagd een cel te mogen delen, en de directie heeft dat toegestaan.


    De gevangenis van Leuze, die in mei 2014 werd ingehuldigd, een goeie maand na de dood van oom Daniel, heeft plaats voor driehonderdentwaalf gevangenen, maar er zijn slechts tweeëndertig dubbele cellen. Een van die cellen is nu dus het onderkomen van Ahmed en Rachid. Het ultramoderne complex, omgeven door betonnen muren en groene taluds, ligt tussen de velden tegen een heuvel aan, met op de heuveltop de oude, verlaten kapel van het Heilig Hart, waarin nog een onthoofde Jezus op een afgebrokkeld altaar prijkt.


    Lange tijd schrok ik ervoor terug met Rachid te gaan praten, de belangrijkste dader, tot vijftien jaar cel veroordeeld, maar uiteindelijk werd de wens te groot om van hemzelf te horen wat hem bezield heeft. Ik heb nu wel beroep gedaan op de bemiddelingsdienst Mediante, die aan gevangenen een vorm van herstelrecht kan voorstellen. Rachid ging meteen akkoord. Bemiddelaar Isabelle Martin zei me dat een ontmoeting kan leiden tot inkeer en boetedoening bij daders en tot begrip en loutering bij slachtoffers en nabestaanden. Eventueel kan een herstel­akkoord worden getekend.


    Onlangs ben ik in Roubaix in de wijk Le Pile geweest, de naargeestige plek waar Rachid is opgegroeid, volgens een krantenartikel de armste wijk van de armste stad van Frankrijk. Een negentiende-eeuwse arbeidersbuurt met verveloze rijtjeswoningen en pakhuizen in rode baksteen rond fabrieksschoorstenen waar al decennia geen rook meer uit komt. Een achterstandswijk die kampt met hoge werkloosheid, armoede, misdaad en drugs. De jongeren zien de jaloersmakende welvaart op tv en in de winkels, ze zien de dealers op straat met blitse auto’s en scooters, en ze zien kleine criminaliteit soms algauw als de normaalste zaak ter wereld.


    Het is vandaag 13 februari 2020. Toen ik vanmiddag aankwam in de gevangenis van Leuze, moest ik mijn identiteitskaart afgeven en werd ik gefotografeerd, alvorens de portier me door de metaaldetector loodste. Daarna werd ik door twee gevangenisbewaarders meegenomen, over een binnenplaats, naar het paviljoen voor de bezoekers, aan het begin van het stervormige cellenblok. Een grote ruimte met enkele tientallen tafeltjes, een paar drankautomaten, een cipiershokje, camera’s aan het plafond, en een pleintje met een basketbalring en een paar speeltuigen voor kinderen.


    ‘In het begin geen lichamelijk contact,’ zei Isabelle Martin, die me escorteert. ‘Het gesprek wordt gefilmd, maar niet afgeluisterd.’


    De geblokte jongeman die nu in grijs gevangenisplunje tegenover me zit in de lege bezoekersruimte, achteroverleunend op zijn stoel, ziet er zachtmoediger uit dan op de stuurse politiefoto’s die ik zo goed ken. Hij is wat bleker geworden dan op het proces. Hij durft me recht in het gezicht te kijken. Grijsgroene ogen, stekeltjeshaar, een licht baardje, een hoekige kaak, en nog altijd een gehavend gebit, waarin vooraan een snijtand ontbreekt. Geen spraakwaterval, maar hij heeft de gave in korte zinnen veel te zeggen, in het sappige patois uit Roubaix.


    Over de feiten zegt hij nog het minst, op licht verveelde toon, misschien ook omdat het voor hem een afgezaagd verhaal is dat hij al zo vaak aan agenten, advocaten en magistraten heeft moeten vertellen. Schuldinzicht hoor ik niet meteen in zijn woorden, veeleer een soort schuld­aflossing, alsof we daarna quitte zouden zijn. Natuurlijk ziet hij er nu niet uit als een moordmachine, maar als een gewone jongen die al volschiet als zijn moeder ter sprake komt. Sociaal en gedienstig noemden de psychologen hem, maar ook egocentrisch en macho. Ruwe bolster, blanke pit, volgens zijn vrienden. En krap bij kas.


     


    *


    ‘We hadden het niet breed maar kwamen ook niets essentieels tekort,’ zegt Rachid met kalme stem. ‘Misschien had ik toevallig slechte vrienden en mijn broer niet, want hij deed het wel goed. Op elf, twaalf jaar begon ik te roken, in de kelder met m’n vriend Karim, die wat geld voor zijn verjaardag had gekregen. Op dertien jaar zat ik al stevig aan de shit. Dat nam toe tot wel vijf gram per dag. Dat kost veertig euro in de straatverkoop, dus reken maar uit.’


    ‘Dus mijn oom was niet de eerste die u ging bestelen?’


    ‘Ik was geen engel. Er was veel criminaliteit in onze wijk. Als jongen begon ik met diefstalletjes links en rechts en vooral auto-inbraken. Maar niets zwaars. Op het proces werd ik beschreven als een beest, als een rinoceros. Maar iedereen die me goed kent zegt dat ik aardig ben. Mijn grootste gebrek is dat ik te impulsief ben. Als je me op stang jaagt begint mijn bloed te koken.’


    ‘In de gevangenis bent u betrapt met achtentachtig gram cannabis. Dat was toch niet voor privéconsumptie?’


    ‘Toch wel. Tja, ik was een grote gebruiker. Mijn broer had het pakje binnengesmokkeld.’


    ‘In de periode van de feiten had u niets omhanden, geen school, geen werk. En toen belde Ahmed u om mijn oom te beroven.’


    ‘Ik was een kanker voor de school, geloof me. Maar toen ik eindelijk thuisbleef was er natuurlijk weinig werk te vinden voor iemand als ik. Ahmed sprak over een buit van honderdduizend euro om mij lekker te maken. Ik zat toen met mijn vriend Vincent en zijn vriendin Florence te blowen en te zuipen. Vooral de whisky hakte erin.’


    ‘Florence, partner van uw beste vriend, is enkele maanden later een relatie met u begonnen.’


    ‘Ik heb haar gevraagd het eerst met Vincent uit te praten, en dat heeft ze gedaan. We zijn religieus getrouwd. Ons eerste, premature zoontje werd net tijdens het proces geopereerd. Hij is nu oké. Hij gaat al naar school.’


    ‘Bent u praktiserend moslim?’


    ‘Wel moslim maar niet praktiserend. Ik volg de ramadan, maar vooral uit eerbied voor mijn vader.’


    ‘Het proces was in volle ramadan.’


    ‘O, dat wist ik niet eens.’


    ‘Waren die slagen op mijn oom louter zinloos geweld, alleen maar om een filmpje te maken en aan de maten te kunnen tonen?’


    ‘Nee, nee, ik weet niet waarom. Ik herinner me zo weinig. Uw oom deed niets, zei niets. Ik vond meteen het geld. Na vijf minuten heb ik alles verkloot door te slaan. Toen we een uur later weggingen dacht ik dat hij knock-out was.’


    ‘Zo blijft u de onzekerheid voeden over de vraag hoelang hij nog heeft moeten lijden.’


    ‘Voor mij leefde hij nog. Daarom maakte ik me de volgende dagen ook niet veel zorgen. Ik dacht dat we ermee wegkwamen, zoals na zoveel overvallen gebeurt. Tot Ahmed me op een geheim plekje in Roubaix wou spreken. We rookten shit. Toen zei hij dat uw oom dood was.’


    ‘Wat hebt u met de buit gedaan? Volgens Ahmed onder meer aan uw gebit laten werken.’


    ‘Nee, absoluut niet. Ik heb ruim de helft aan mijn moeder gegeven met een smoes. Ze kan alle hulp gebruiken, met tien kinderen. De rest heb ik opgedaan aan drank, drugs en hoeren.’


    ‘En de juwelen van oom Daniel?’


    ‘Ik vond in een lade een halsketting, een ring en nog een en ander. Op zolder was er een gesloten kist, maar ik kon die niet openmaken. Met de juwelen ben ik naar een Albanees gegaan die een louche handel aan de grens had. Die zei dat ze bijna niets waard waren. Dan gooide ik ze nog liever weg, in een sloot daar in de buurt.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, het was geen echt goud, denk ik.’


    ‘Wat dacht u toen u Daniel in het gezicht keek?’


    ‘Ik heb er lang nachtmerries van gehad. Altijd weer droomde ik van die kop met die lange baard. Wat kan ik nog meer zeggen? Hij verdiende natuurlijk niet om te sterven. Ik ben zelf twee, drie maanden bij mijn grootvader gaan logeren toen hij longkanker had. Ik heb hem bijgestaan tot aan zijn dood. Daar dacht ik later vaak aan, toen ik aangehouden was. De gevangenis is totaal zinloos en hypothekeert alleen maar mijn toekomst, maar ik wil m’n verantwoordelijkheid nemen voor de familie van het slachtoffer. ‘


    ‘Eerst hebt u wel nog vier maanden lang het licht van de zon ontkend.’


    ‘Ik durfde niet te bekennen uit schrik om mijn ouders te verliezen. Ik was zeker dat mijn vader mij nooit meer zou willen zien. Maar hij heeft me toch bezocht in de gevangenis. Hij heeft me vergeven. Hij zei dat we de bladzijde moeten omslaan.’


    ‘En kunt u de bladzijde omslaan?’


    ‘Ik heb de bladzijde al lang voor het proces omgeslagen. Ik doe dit gesprek alleen voor jullie, zodat jullie de bladzijde kunnen omslaan.’


    De tijd is om. Hij staat op, buigt zich over het tafeltje en reikt me de hand.
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