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Het geschenk





Over het boek

Wat er met ons gebeurt is uiteindelijk niet het belangrijkst. Het gaat erom wat we ermee doen.

We krijgen in ons leven allemaal te maken met lijden. We kennen allemaal verdriet, verlies, wanhoop, angst en mislukking. Maar we hebben ook allemaal een keuze als we te maken krijgen met trauma of moeilijkheden. We kunnen opgeven of ervoor kiezen om elk moment als een geschenk te ervaren.

Dr. Edith Eger, gevierd therapeut en Holocaustoverlever, heeft deze praktische gids geschreven om ons zachtjes aan te moedigen de gedachten die ons gevangen houden en het destructieve gedrag dat ons belemmert te veranderen.

Haar krachtige lessen vormen samen met de verhalen uit Egers’ eigen leven en die van haar cliënten Het geschenk. In dit boek leer je om je slechtste momenten te zien als je beste leermeester, en vind je vrijheid door de kracht die erin zit.

Over de auteur

Dr. Edith Eger is een vooraanstaande psycholoog en een van de weinige Holocaustoverlevenden die nog in leven is en zich de tijd in het concentratiekamp kan herinneren. In haar praktijk heeft ze met veteranen, militairen en slachtoffers van lichamelijke en geestelijke mishandeling gewerkt. Ze is auteur van de veelbekroonde New York Times-bestseller De keuze en woont in La Jolla, Californië.

Reacties op het boek

‘Edith Eva Eger is mijn held… In plaats van zich te laten vernietigen door haar pijnlijke verleden, koos ze ervoor om het te transformeren in een krachtig geschenk; een geschenk dat ze gebruikt om anderen te genezen.’ – Jeannette Walls

‘Dr. Egers leven laat zien dat we zelfs boven de allerergste gruwelijkheden kunnen uitstijgen en dat lijden gebruikt kan worden om anderen te genezen. Ze heeft ware vrijheid en vergeving gevonden, en laat zien hoe ook wij dat kunnen vinden.’ – Desmond Tutu





Van dezelfde auteur

De keuze

Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze boeken. Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina: www.facebook.com/LevBoeken.
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Voor mijn cliënten. Ik leer zoveel van jullie. Jullie hebben me de moed gegeven om naar Auschwitz terug te keren en te beginnen aan mijn reis naar vergeving en vrijheid. Jullie blijven me inspireren door jullie eerlijkheid en moed.





Inleiding

ONS BEVRIJDEN UIT ONZE MENTALE GEVANGENISSEN

Ik leerde in een concentratiekamp hoe ik moest leven

In de lente van 1944 was ik zestien jaar en ik woonde met mijn ouders en twee oudere zussen in Kassa, in Hongarije. Hoewel we de tekenen van de oorlog en vooroordelen om ons heen ervoeren (de gele ster die we op onze jassen droegen; de nyilas, de Hongaarse nazi’s, die in ons oude appartement waren getrokken; verslagen in de krant over de frontlinies en de Duitse bezetting die zich over Europa uitbreidde; de bezorgde blikken die mijn ouders uitwisselden tijdens het eten; de verschrikkelijke dag toen ik uit het olympisch turnteam werd gezet omdat ik Joods was), hield ik me heerlijk bezig met doodgewone tienerzorgen. Ik was verliefd op mijn eerste vriendje Eric, een lange, intelligente jongen die ik kende van mijn leesclub. In mijn gedachten beleefde ik telkens weer onze eerste kus en bewonderde ik de nieuwe, blauwe zijden jurk die mijn vader voor me had gemaakt. Ik hield mijn vooruitgang in ballet en turnen bij, en maakte grapjes met Magda, mijn knappe oudste zus, en Klara, die viool studeerde aan een conservatorium in Boedapest.

Toen veranderde alles.

Op een koude dag in april werden in alle vroegte de Joden van Kassa bijeengebracht en gevangengezet in een oude steenfabriek aan de rand van de stad. Een paar weken later werden mijn ouders, Magda en ik in een veewagen gestopt met bestemming Auschwitz. Mijn ouders werden op de dag van aankomst vergast in de gaskamers.

Mijn eerste nacht in Auschwitz werd ik gedwongen om te dansen voor SS-officier Josef Mengele, die ook wel de Engel des Doods werd genoemd. Toen we die dag in de rij stonden voor de selectie, had deze man alle nieuwkomers kritisch opgenomen en vervolgens had hij mijn moeder haar dood tegemoet gestuurd. ‘Dans voor me!’ beval hij. Ik stond daar verstijfd van angst op de koude, betonnen vloer van de barak. Buiten begon het kamporkest een wals, An der schönen blauen Donau, te spelen. Met het advies van mijn moeder in gedachten (niemand kan je je gedachten afnemen) sloot ik mijn ogen en trok ik me terug in mezelf. In mijn gedachten zat ik niet langer gevangen in een concentratiekamp, waar het koud was, ik honger had en verscheurd was door verdriet. Ik stond op het toneel van de Hongaarse Opera en danste de rol van Julia in het ballet van Tsjaikovski. Vanuit dit persoonlijke toevluchtsoord dwong ik mijn armen omhoog te gaan en mijn benen om te draaien. Ik bracht de kracht op om voor mijn leven te dansen.

Elk moment in Auschwitz was de hel op aarde. Het was ook mijn beste leerschool. Onderworpen aan verlies, martelingen, uithongering en de constante dreiging van de dood, ontdekte ik middelen om te overleven en vrij te zijn. Middelen die ik nog steeds elke dag gebruik in zowel mijn klinisch-psychologische praktijk als mijn eigen leven.

Terwijl ik deze inleiding schrijf in de herfst van 2019, ben ik tweeënnegentig. Ik heb mijn doctoraal in de klinische psychologie in 1978 behaald en behandel al meer dan veertig jaar cliënten. Ik heb gewerkt met oorlogsveteranen en slachtoffers van seksueel misbruik; studenten, maatschappelijk leiders en CEO’s; mensen die verslavingsproblemen, angstaanvallen en depressies hebben; stellen die vol wrok zitten naar elkaar toe en stellen die ernaar verlangen om het vuurtje in hun relatie weer op te stoken; ouders en kinderen die leren hoe ze kunnen samenleven en mensen die leren hoe ze alleen kunnen leven. Als psycholoog; als moeder, grootmoeder en overgrootmoeder; als waarnemer van mijn eigen gedrag en dat van anderen; en als overlevende van Auschwitz, wil ik je vertellen dat de ergste gevangenis niet de gevangenis was waar de nazi’s me in stopten. De ergste gevangenis bouwde ik zelf.

Onze levens verschillen waarschijnlijk heel erg van elkaar, maar misschien begrijp je toch wat ik bedoel. Velen van ons hebben het gevoel dat we gevangenzitten in onze eigen geest. Onze gedachten en overtuigingen bepalen – en beperken vaak – hoe we ons voelen, wat we doen, en wat we denken dat mogelijk is. Hoewel de overtuigingen die ons gevangenhouden op unieke manieren naar voren komen en werken, heb ik in mijn werk ontdekt dat er een aantal veelvoorkomende mentale gevangenissen zijn die bijdragen aan ons lijden. Dit boek is een praktische handleiding om vast te stellen wat die mentale gevangenissen zijn en welke middelen we nodig hebben om onszelf eruit te bevrijden.

De basis van vrijheid is de kracht om te kiezen. In de laatste maanden van de oorlog had ik vrij weinig opties en kon ik op geen enkele manier ontsnappen. Hongaarse Joden waren de laatsten in Europa die naar de concentratiekampen werden gedeporteerd, en na acht maanden in Auschwitz, net voordat het Russische leger Duitsland versloeg, werden mijn zus, ik en zo’n honderd andere gevangenen geëvacueerd uit Auschwitz. We moesten vanuit Polen door Duitsland naar Oostenrijk lopen. Onderweg verrichtten we dwangarbeid in de fabrieken, en we reden boven op treinen die Duitse munitie vervoerden. Wij dienden als een menselijk schild om de lading te beschermen tegen de Britse bommen. (Desondanks bombardeerden de Britten de treinen.)

Toen mijn zus en ik in mei 1945 werden bevrijd uit Gunskirchen (een concentratiekamp in Oostenrijk), iets meer dan een jaar nadat we gevangen waren genomen, waren mijn ouders en bijna alle mensen die ik kende dood. Mijn rug was gebroken door het voortdurende harde lichamelijke werk. Ik was uitgehongerd, zat onder de zweren, en kon me amper bewegen van waar ik lag in een stapel lijken; mensen die ziek waren geweest en uitgehongerd zoals ik, bij wie het lichaam het had opgegeven. Ik had geen controle gehad over hoeveel mensen de nazi’s in veewagens of crematoria hadden gepropt, terwijl ze probeerden zo veel mogelijk Joden en ‘ongewensten’ voor het einde van de oorlog uit te roeien. Ik kon de systematische ontmenselijking en afslachting van meer dan zes miljoen onschuldigen die in de kampen omkwamen niet veranderen. Het enige wat ik kon doen, was beslissen hoe ik op de doodsangst en ontreddering reageerde. Op de een of andere manier wist ik voor hoop te kiezen.

Maar Auschwitz overleven was slechts het eerste deel van mijn reis naar vrijheid. Jarenlang bleef ik een gevangene van het verleden. Oppervlakkig gezien ging het goed met me. Ik had mijn trauma achter me gelaten en was verdergegaan met mijn leven. Ik was getrouwd met Béla, zoon van een prominente familie uit Prešov, die partizaan was geweest tijdens de oorlog en tegen de nazi’s had gevochten in de bosrijke bergen van Slowakije. Ik werd moeder, vluchtte voor de communisten in Oost-Europa door naar de Verenigde Staten te emigreren, moest van weinig rondkomen, wist armoede te overwinnen, en toen ik veertig was, ging ik studeren. Ik werd lerares op een middelbare school, en ging daarna terug naar school om een master in onderwijspsychologie en een doctoraat in klinische psychologie te halen. Zelfs aan het einde van mijn afstudeerstage, toen ik me bezighield met het helpen genezen van anderen, en tijdens mijn coschappen, toen ik een aantal van de moeilijkste gevallen kreeg, verborg ik me nog steeds. Ik liep weg voor het verleden, ontkende mijn verdriet en trauma, bagatelliseerde het en deed alsof. Ik probeerde anderen te plezieren en alles perfect te doen, terwijl ik Béla de schuld gaf van mijn voortdurende wrevel en teleurstelling. Ik joeg prestaties na alsof die alles wat ik verloren had konden goedmaken.

Op een dag was ik voor mijn klinische stage in het William Beaumont Army Medical Center in Fort Bliss, Texas. Ik trok mijn witte jas aan met daarop mijn naambordje: DR. EGER, AFDELING PSYCHIATRIE. Heel even werden de woorden wazig en leek het alsof er stond: DR. EGER, BEDRIEGER. Toen wist ik dat ik anderen niet beter kon maken als ik niet eerst mezelf genas.

Mijn therapeutische aanpak is eclectisch en intuïtief. Het is een mengeling van inzichtelijke en cognitief-georiënteerde theorieën en methodes. Ik noem het keuzetherapie, omdat vrijheid in wezen betekent dat je kunt kiezen. Hoewel lijden onvermijdelijk en universeel is, kunnen we altijd kiezen hoe we erop reageren. Ik probeer bij mijn cliënten de kracht om te kiezen te benadrukken en te benutten, zodat dat leidt tot een positieve verandering in hun leven.

Mijn werk is gebaseerd op vier belangrijke psychologische principes.

Het eerste principe is van Martin Seligman en komt uit de positieve psychologie. Het concept heet ‘aangeleerde hulpeloosheid’, en houdt in dat we het meest lijden als we geloven dat we geen macht hebben over ons leven, dat we niets kunnen doen om onze situatie te verbeteren. We groeien als we ‘aangeleerd optimisme’ weten in te zetten; kracht, veerkracht en het vermogen om betekenis en richting te geven aan ons leven.

Het tweede principe komt uit de cognitieve gedragstherapie. Bij cognitieve gedragstherapie wordt ervan uitgegaan dat onze gedachten onze gevoelens en gedrag creëren. Om schadelijk, gestoord of zelfondermijnend gedrag te veranderen, moeten we onze gedachten veranderen. We moeten onze negatieve overtuigingen vervangen door overtuigingen die goed zijn voor onze groei en deze ondersteunen.

Het derde principe is van Carl Rogers, een van mijn meest invloedrijke mentors. Bij hem is onvoorwaardelijke positieve eigenwaarde heel belangrijk. Veel van ons lijden komt voort uit onze misvatting dat mensen niet van ons houden als we oprecht zijn. Ofwel, dat als we willen dat anderen ons accepteren en hun goedkeuring aan ons geven, we onze ware ik moeten ontkennen of verbergen. In mijn werk streef ik ernaar om onvoorwaardelijke liefde uit te stralen naar mijn cliënten en laat ik hen ontdekken hoe ze vrij kunnen worden. Ik vertel hun dat als ze stoppen met het dragen van maskers en niet langer voldoen aan de rollen en verwachtingen die anderen van hen verlangen, ze kunnen beginnen om onvoorwaardelijk van zichzelf te houden.

Tot slot werk ik vanuit de overtuiging, die wordt gedeeld door mijn geliefde mentor, vriend en mede-Auschwitz-overlevende Viktor Frankl, dat onze ergste ervaringen onze beste leerschool zijn. Ze kunnen tot onverwachte ontdekkingen leiden en onze ogen openen voor nieuwe mogelijkheden en perspectieven. Genezing, vervulling en vrijheid komen voort uit ons vermogen om onze reactie te kiezen op wat het leven ons voorschotelt, en om betekenis en zin te halen uit alles wat we meemaken… Dat geldt in het bijzonder voor ons lijden.

Vrijheid is levenslang oefenen; het is een keuze die we telkens weer, elke dag, moeten maken. Voor vrijheid is er hoop nodig, hoop die ik op twee manieren omschrijf. Hoop betekent dat je weet dat lijden, hoe erg ook, tijdelijk is, en hoop betekent ook dat je nieuwsgierig bent naar wat er in de toekomst gaat gebeuren. Hoop stelt ons in staat in het heden te leven in plaats van het verleden, en het opent de deuren van onze mentale gevangenissen.

Vijfenzeventig jaar na de bevrijding heb ik nog steeds nachtmerries. Ik krijg nog steeds flashbacks. Tot de dag waarop ik overlijd, zal ik treuren om het verlies van mijn ouders, die nooit de vier generaties hebben meegemaakt die oprezen uit de as van hun dood. De verschrikkingen draag ik nog steeds met me mee. Je vindt geen vrijheid als je bagatelliseert wat er is gebeurd, of als je probeert het te vergeten.

Maar herinneren en erkennen is heel iets anders dan blijven hangen in schuld, schaamte, woede, wrok of angst over het verleden. Ik kan de realiteit van wat er is gebeurd onder ogen zien en weet dat ik, hoewel ik dingen en mensen heb verloren, nooit ben opgehouden om te kiezen voor liefde en hoop. Voor mij is de mogelijkheid om te kiezen, zelfs te midden van zoveel lijden en machteloosheid, een waar geschenk dat voortkwam uit mijn tijd in Auschwitz.

Het lijkt misschien verkeerd om iets wat voortkwam uit de concentratiekampen een geschenk te noemen. Hoe kan er in vredesnaam iets goeds voortkomen uit een hel? De voortdurende angst dat ik op elk moment uit de rij of de barak kon worden gehaald om in de gaskamers te verdwijnen, de donkere rook die uit de schoorstenen omhoogkwam; een doordringende herinnering aan alles wat ik had verloren en nog kon verliezen. Ik had geen controle over de zinloze, gruwelijke omstandigheden. Maar ik kon me richten op de dingen die ik in gedachten hield. Ik kon bewust reageren in plaats van reactief te zijn. Auschwitz bood de gelegenheid om mijn innerlijke kracht en macht te ontdekken. Ik leerde om te vertrouwen op delen van mezelf waarvan ik anders het bestaan niet had geweten.

We hebben allemaal het vermogen om te kiezen. Als er niets nuttigs of voedends van buitenaf komt, is dat precies het moment waarop we de gelegenheid hebben om te ontdekken wie we zijn. Niet wat ons overkomt is het belangrijkst, het gaat erom wat we doen met onze ervaringen.

Als we ontsnappen uit onze mentale gevangenis, zijn we niet alleen vrij van wat ons tegenhield, maar ook vrij om onze eigen wil te gebruiken. Toen ik zeventien was, leerde ik het verschil tussen negatieve en positieve vrijheid kennen op de dag van de bevrijding van Gunskirchen in mei 1945. Ik lag op de modderige grond in een stapel lijken en mensen die stervende waren toen de 71ste Infanterie het kamp kwam bevrijden. Ik herinner me de geschokte blik in de ogen van de soldaten, die zakdoeken voor hun gezicht hadden gebonden om de stank van rottend vlees tegen te houden. In die eerste uren van vrijheid zag ik hoe mijn medegevangenen die in staat waren om te lopen door de gevangenispoort vertrokken. Even later keerden ze terug en zaten ze lusteloos op het vochtige gras of op de lemen grond in de barakken. Ze waren niet in staat om verder te gaan. Viktor Frankl merkte hetzelfde fenomeen op toen de Sovjettroepen Auschwitz bevrijdden. We zaten niet langer gevangen, maar velen van ons waren nog niet in staat, lichamelijk of geestelijk, om onze vrijheid te erkennen. We waren zo uitgeput door ziekte, honger en trauma dat we niet in staat waren om de verantwoordelijkheid voor ons leven op ons te nemen. We wisten nog amper hoe we onszelf konden zijn.

We waren eindelijk bevrijd van de nazi’s. Maar we waren nog niet vrij.

Ik zie nu in dat de schadelijkste gevangenis in onze geest zit, en dat de sleutel in onze zak zit. Het maakt niet uit hoe groot ons lijden is of hoe sterk de tralies zijn, we kunnen onszelf bevrijden van wat ons tegenhoudt.

Het is niet gemakkelijk. Maar het is echt de moeite waard.

In De keuze vertel ik het verhaal van hoe ik gevangenzat, bevrijd werd en vervolgens ware vrijheid leerde kennen. Ik was verbijsterd over hoe het boek wereldwijd werd ontvangen en over alle verhalen van lezers, die met me deelden hoe zij hun eigen verleden hebben aangepakt en hun pijn hebben verwerkt. Ik had contact met hen, soms in levenden lijve, soms via e-mail, social media of videobellen. Veel van de verhalen die ik heb gehoord, zijn in dit boek opgenomen. (Namen en andere details zijn veranderd om de privacy van die mensen te beschermen.)

Zoals ik in De keuze schreef, wil ik niet dat mensen mijn verhaal lezen en denken: mijn lijden stelt niets voor in vergelijking met dat van haar. Ik wil dat mensen mijn verhaal horen en denken: als zij het kan, dan kan ik het ook! Velen hebben gevraagd om een praktische handleiding over hoe ik mijn leven heb aangepakt en ben genezen, en wat ik met mijn cliënten tijdens mijn werk heb gedaan. Het geschenk is die handleiding.

In elk hoofdstuk verken ik een van de gevangenissen van de geest. Aan de hand van verhalen uit mijn leven en mijn praktijk laat ik zien welke gevolgen en problemen deze gevangenis met zich meebrengt. Elk hoofdstuk wordt afgesloten met sleutels waarmee we ons kunnen bevrijden uit die mentale gevangenis. Sommige sleutels zijn vragen waarover je uitgebreid kunt nadenken en schrijven in een dagboek, of je kunt ze bespreken in een gesprek met een goede vriendin of therapeut. Andere sleutels zijn stappen die je meteen kunt ondernemen om je leven en je relaties te verbeteren. Hoewel genezen geen lineair proces is, heb ik de hoofdstukken bewust in de volgorde gezet die mijn eigen reis naar vrijheid weergeeft. Maar de hoofdstukken staan ook op zich en kunnen in elke willekeurige volgorde gelezen worden. Jij hebt de leiding over je eigen reis, dus ik  nodig  je  uit  om  het boek  op  de  manier te gebruiken waarop  jij  er  het  meest aan  hebt.

Ook  bied ik je  drie  wegwijzers om  je  op  weg te  helpen op  je  reis naar  vrijheid.

WE VERANDEREN NIET TOTDAT  WE ER KLAAR  VOOR ZIJN.

We  veranderen  niet  totdat  we er klaar voor zijn. Soms  is de aanleiding  een moeilijke situatie  (bijvoorbeeld  een  scheiding,  ongeluk,  ziekte of sterfgeval)  die  ons  dwingt om onder  ogen  te  zien  wat niet  werkt en  dat we iets anders moeten proberen.  Soms worden de pijn  binnen  in  ons en  de  onvervulde  verlangens  zo  luid en volhardend  dat  we  deze  niet langer kunnen negeren.  Maar ergens klaar  voor  zijn komt  niet  van  buitenaf. Daar  moet  je de  tijd  voor  nemen, en  je kunt  het  niet  afdwingen. Je  bent er  klaar  voor als je er  klaar voor  bent. Iets verandert  vanbinnen  en  je besluit:  tot  nu  toe deed ik telkens dat, maar  nu  ga ik  het  anders  aanpakken.

Verandering  draait  om het  doorbreken van  gewoontes en patronen  waar je  niet  langer iets  aan  hebt. Als je op  een zinvolle  wijze  je  leven wilt  veranderen,  laat  je niet  simpelweg  een gewoonte of overtuiging die niet  langer  werkt achter  je.  Je  vervangt die  gewoonte of overtuiging  door een betere.

Je slaat  een nieuwe  richting  in.  Als je begint aan  je reis, is het  belangrijk  om  na te denken over  waarvan  je jezelf wilt  bevrijden, maar ook  over  wat je graag wilt  doen  of wie je  wilt  worden als je vrij  bent.

VERANDERING  DRAAIT  OM HET DOORBREKEN  VAN GEWOONTES EN PATRONEN  WAAR JE  NIET  LANGER IETS  AAN  HEBT.

Wanneer  je uiteindelijk je  leven  verandert,  gaat  het  er niet om dat je een  ‘nieuwe’ versie  van jezelf  wordt. Het draait  erom  dat jij  een  echte versie van jezelf  wordt; die  unieke diamant  die nooit meer zal bestaan en nooit  kan  worden  vervangen.  Alles wat  je  is  overkomen  (alle keuzes die je  tot nu  toe  hebt gemaakt, alle  manieren waarop je  hebt geprobeerd ermee  om te  gaan),  dat is  allemaal  belangrijk;  dat is allemaal  nuttig. Je hoeft  niet  alles weg  te gooien en vanaf  nul te beginnen.  Wat je ook  hebt gedaan,  het heeft je  hier gebracht,  naar  dit  moment.

HET  DRAAIT  EROM DAT  JE  DE  ECHTE VERSIE  VAN  JEZELF  WORDT.

De uiteindelijke  sleutel tot vrijheid is  dat  je blijft werken aan wie  je  echt  bent.
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WAT NU?

De gevangenis van de slachtofferrol

Ik maak vaak mee dat slachtoffers vragen: ‘Waarom ik?’, terwijl overlevers vragen: ‘Wat nu?’

Lijden is universeel. Maar de slachtofferrol is optioneel. Er valt niet te ontsnappen aan onderdrukt of gekwetst worden door anderen of omstandigheden. Het maakt niet uit hoe aardig we zijn of hoe hard we werken, we zullen gegarandeerd pijn lijden. We worden allemaal getroffen door genetische en omgevingsfactoren waar we weinig of geen controle over hebben. Maar we kunnen ervoor kiezen of we een slachtoffer blijven of niet. We hebben geen invloed op wat ons overkomt, maar we hebben een keuze in hoe we reageren op onze ervaring.

Velen van ons blijven zitten in de gevangenis van de slachtofferrol, want onbewust voelt dat veiliger. We vragen telkens ‘Waarom?’, want we geloven dat de pijn minder zal zijn als we de reden ervan achterhalen. Waarom kreeg ik kanker? Waarom ben ik mijn baan verloren? Waarom gaat mijn partner vreemd? We zoeken naar antwoorden om deze dingen te begrijpen, alsof er een logische reden is waarom die dingen zijn gebeurd. Maar als we vragen waarom, blijven we maar zoeken naar iets of iemand die we de schuld kunnen geven, onder wie wijzelf.

Waarom is mij dit overkomen?

Nou, waarom zou het jou niet overkomen?

Misschien ging ik naar Auschwitz en overleefde het kamp zodat ik nu tegen jou kan praten, zodat ik als voorbeeld kan dienen van hoe je een overlever kunt zijn in plaats van een slachtoffer. Als ik vraag: ‘Wat nu?’ in plaats van ‘Waarom ik?’, stop ik met me afvragen waarom dit slechte ding is gebeurd (of nu gebeurt), en kan ik aandacht schenken aan wat ik met mijn ervaring kan doen. Ik ben dan niet op zoek naar iemand die me kan redden of die ik de schuld kan geven. In plaats daarvan ga ik kijken naar de keuzes en mogelijkheden die ik heb.

Mijn ouders hadden geen keuze in hoe hun leven eindigde. Maar ik heb vele keuzes. Ik kan me schuldig voelen omdat ik het heb overleefd, terwijl zoveel miljoenen mensen, onder wie mijn vader en moeder, omkwamen. Of ik kan ervoor kiezen te leven en te werken, en te genezen op een manier waardoor het verleden z’n grip op mij verliest. Ik kan mijn kracht en vrijheid omarmen.

Het slachtofferschap is de rigor mortis van de geest. Door de slachtofferrol aan te nemen blijf je hangen in het verleden, in de pijn, het verlies en de tekortkomingen door gedachten te hebben als ‘wat ik niet kan doen’ en ‘wat ik niet heb’.

Het eerste wat je moet doen als je de slachtofferrol achter je wilt laten, is alles wat er gebeurt op een vriendelijke manier aanvaarden. Dat betekent niet dat je het leuk moet vinden wat er gebeurt. Maar als je ophoudt met vechten en je verzetten, heb je meer energie en verbeeldingskracht om een antwoord te bedenken op de vraag: ‘Wat nu?’ Om vooruit te gaan in plaats van te blijven steken. Om te ontdekken wat je wilt en wat je nodig hebt op dit moment, en waar je vanaf dit punt naartoe wilt.

Elk gedrag bevredigt een behoefte. Velen van ons kiezen ervoor om in de slachtofferrol te blijven, omdat het ons het excuus geeft om zelf helemaal niets te doen. Vrijheid heeft een prijs. We zijn verantwoordelijk voor ons eigen gedrag, en we kunnen zelfs de verantwoordelijkheid op ons nemen in situaties die we niet zelf hebben veroorzaakt of zouden uitkiezen.

Het leven zit vol verrassingen.

Een paar weken voor de kerst zaten Emily (vijfenveertig jaar, moeder van twee kinderen, al elf jaar gelukkig getrouwd) en haar man samen op de bank nadat de kinderen naar bed waren. Ze stond op het punt om voor te stellen een film te kijken, toen hij haar aankeek en rustig de woorden zei die haar leven op z’n kop zetten.

‘Ik heb iemand leren kennen,’ zei hij. ‘We zijn verliefd. Ik denk dat het beter is als we gaan scheiden.’

Emily stond helemaal perplex. Ze zag geen weg vooruit. Daarna kwam de volgende onaangename verrassing. Ze had borstkanker. Er zat een grote tumor in haar borst, die onmiddellijk met zware chemotherapie moest worden behandeld. Tijdens de eerste weken van de behandeling voelde ze zich als verlamd. Haar echtgenoot stelde de discussie over de toekomst van hun huwelijk uit zodat ze zich kon concentreren op de maanden van chemotherapie, maar Emily bevond zich in een roes.

‘Ik dacht dat mijn hele leven op instorten stond,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik stervende was.’

Maar toen ik haar acht maanden na de diagnose sprak, was ze net geopereerd en had ze nog meer onverwacht nieuws ontvangen: ze had volledige remissie bereikt.

‘Dat hadden ze nooit verwacht,’ zei ze. ‘Het is echt een wonder.’

Haar kanker was verdwenen. Maar dat gold ook voor haar echtgenoot. Nadat haar chemokuur was afgerond, zei hij tegen haar dat zijn besluit vaststond. Hij huurde een appartement. Hij wilde scheiden.

‘Ik was zo bang om dood te gaan,’ vertelde Emily. ‘Nu moet ik leren hoe ik moet leven.’

Ze wordt verteerd door de zorgen om haar kinderen en ze voelt zich gekwetst door het verraad. Daarnaast maakt ze zich zorgen over haar financiën en de eenzaamheid. Het is allemaal zoveel dat ze het gevoel heeft dat ze over de rand van een klif is gevallen.

‘Ik vind het nog steeds moeilijk om ja te zeggen tegen mijn leven,’ zei ze.

De scheiding heeft haar ergste angst ten volle bewaarheid. Sinds haar vierde, toen haar moeder depressief werd, heeft ze last van diepgewortelde verlatingsangst. Haar vader had het nooit over de ziekte van haar moeder. Hij vluchtte in zijn werk en liet Emily aan haar lot over. Toen haar moeder later zelfmoord pleegde, bevestigde het de realiteit die ze al kende, maar die ze uit alle macht probeerde te ontkennen, namelijk dat mensen van wie je houdt verdwijnen.

‘Sinds mijn vijftiende heb ik altijd relaties gehad,’ zei ze. ‘Ik heb nooit geleerd hoe ik in mijn eentje gelukkig kan zijn, met mezelf, om van mezelf te houden.’ Haar stem haperde toen ze die woorden zei: van mezelf te houden.

Ik zeg vaak dat we onze kinderen wortels én vleugels moeten geven. We moeten hetzelfde voor onszelf doen. De enige die je hebt, ben jij. Je wordt alleen geboren. Je gaat alleen dood. Dus sta ’s ochtends op en loop dan naar de spiegel. Kijk jezelf in de ogen en zeg: ‘Ik hou van jou.’ Zeg: ‘Ik zal je nooit verlaten.’ Geef jezelf een knuffel. Zoen jezelf. Probeer het!

En wees er altijd, elke dag, voor jezelf.

‘Maar hoe moet ik met mijn echtgenoot omgaan?’ vroeg Emily. ‘Elke keer als we elkaar zien, lijkt hij heel kalm en ontspannen. Hij is blij met zijn besluit. Maar al mijn emoties komen naar boven. Ik begin te huilen. Ik kan me niet beheersen als ik hem zie.’

‘Dat kun je als je dat wilt,’ zei ik tegen haar. ‘Maar je moet het echt willen, en daar kan ik niet voor zorgen. Die macht heb ik niet. Jij wel. Neem een besluit. Vanbinnen voel je misschien dat je wilt schreeuwen en huilen. Maar doe daar niets mee. Doe er alleen iets mee als je er beter van wordt.’

Soms is er slechts één vraag nodig om de slachtofferrol achter je te laten: is het goed voor me?

Is het goed voor me om met een getrouwde man te slapen? Is het goed voor me om een stuk chocoladetaart te eten? Is het goed voor me dat ik mijn echtgenoot, die me bedriegt, met mijn vuisten bewerk? Is het goed voor me om te gaan dansen? Een vriend te helpen? Put het me uit of word ik er sterker door?

Een andere manier om de slachtofferrol achter je te laten, is door te leren omgaan met alleen zijn. Dat is waar de meesten van ons het bangst voor zijn. Maar als je van jezelf houdt, betekent alleen zijn niet dat je eenzaam bent.

‘Als je van jezelf houdt, is dat ook goed voor je kinderen,’ zei ik tegen Emily. ‘Als je hun laat zien dat je jezelf nooit kwijtraakt, begrijpen ze dat ze jou ook niet kwijtraken. Dat je hier bent. Dan kunnen zij hun leven leiden in plaats van dat jij je zorgen maakt over hen, en zij zich zorgen maken over jou, waardoor iedereen zich constant zorgen maakt. Tegen je kinderen, en tegen jezelf, zeg je: “Ik ben hier. Ik ben er voor jou.” Je geeft zo aan hen (en aan jezelf) wat jij nooit had, namelijk een gezonde moeder.’

Als we van onszelf gaan houden, beginnen we de gaten in ons hart te stoppen; de gapende gaten die aanvoelen alsof je ze nooit kunt vullen. Ook ontdekken we dingen. ‘Aha!’ leren we zeggen. ‘Zo heb ik het niet eerder bekeken.’ Ik vroeg Emily wat ze in de afgelopen turbulente acht maanden had ontdekt. Haar ogen lichtten op.

‘Ik heb ontdekt hoeveel geweldige mensen ik om me heen heb: mijn familie, vrienden, mensen die ik niet eerder kende, maar die vrienden werden tijdens mijn therapie. Toen de artsen tegen me zeiden dat ik kanker had, dacht ik dat mijn leven was afgelopen. Nu heb ik zoveel mensen ontmoet. Ik heb geleerd dat ik kan vechten, dat ik sterk ben. Het kostte me vijfenveertig jaar om dat te leren, maar ik ben blij dat ik het nu weet. Mijn nieuwe leven is al begonnen.’

We kunnen allemaal kracht en vrijheid vinden, zelfs in de meest verschrikkelijke omstandigheden. Lieverd, jij hebt de leiding, dus neem die op je. Wees geen Assepoester, die in de keuken zit te wachten op een vent met een voetenfetisj. Er bestaan geen prinsen of prinsessen. Je hebt al die liefde en kracht die je nodig hebt in je zitten. Dus schrijf op wat je wilt bereiken, het soort leven dat je wilt leiden, de partner die je wilt hebben. Als je uitgaat, zorg dan dat je er geweldig uitziet. Sluit je aan bij een groep mensen die dezelfde soort problemen hebben als jij, zodat jullie voor elkaar kunnen zorgen en je je ergens aan wijdt wat groter is dan jij. En word nieuwsgierig. Wat komt hierna? Hoe gaat het aflopen?

Onze geest verzint allerlei briljante manieren om ons te beschermen. De slachtofferrol is een verleidelijk schild, omdat we denken dat ons verdriet minder pijn doet als ons niets te verwijten valt. Zolang Emily zichzelf zag als een slachtoffer, kon ze alle schuld en verantwoordelijkheid voor haar welzijn op haar ex schuiven. De slachtofferrol biedt verkeerd uitstel, want deze rol gaat groei tegen of vertraagt groei. Hoe langer we hier blijven, hoe moeilijker het wordt om weg te gaan.

‘Je bent geen slachtoffer,’ zei ik tegen Emily. ‘Dat is niet wie je bent; het is wat jou is aangedaan.’

We kunnen gekwetst én aansprakelijk zijn. Verantwoordelijk én onschuldig. We kunnen de secundaire voordelen van de slachtofferrol opgeven voor de primaire voordelen van groeien, genezen en verdergaan.

De belangrijkste reden om de slachtofferrol achter ons te laten is dat we dan aan de rest van ons leven kunnen beginnen. Barbara probeerde dit keerpunt te vinden toen ze een jaar na het overlijden van haar moeder contact met me opnam. Ze zag er jong uit voor iemand die vierenzestig was. Ze had een gladde huid en highlights in haar lange, blonde haar. Maar ze leek een zware last met zich mee te dragen en haar blauwe ogen stonden vol smart.

Barbara’s relatie met haar moeder was gecompliceerd, en daardoor was haar verdriet ook gecompliceerd. Haar moeder was veeleisend en tiranniek, en had soms expliciet Barbara’s slachtofferrol versterkt door zich te richten op Barbara’s problemen, zoals haar slechte cijfers en verbroken relaties. Zo voedde haar moeder Barbara’s overtuiging dat ze tekortkomingen had en hulpeloos was, en dat er nooit iets van haar terecht zou komen. Op een bepaalde manier was het een opluchting om bevrijd te zijn van haar moeders verwrongen en kritische blik. Maar ze voelde zich ook rusteloos en ze was van streek. Onlangs hadden haar rugklachten ertoe geleid dat ze niet langer haar werk kon doen in een plaatselijk café, een baan die ze erg leuk vond. Ook had ze moeite om ’s avonds in slaap te vallen, omdat er allerlei vragen door haar hoofd speelden. Zit mijn tijd er bijna op? Waar ben ik niet in geslaagd? Wat heb ik gedaan waardoor mensen zich mij zullen herinneren? Wat is het resultaat van mijn leven?

‘Ik voel me verdrietig, angstig en onzeker,’ zei ze. ‘Ik kan gewoon geen rust vinden.’

Dit zie ik vaak gebeuren bij vrouwen van middelbare leeftijd die hun moeder zijn verloren. De onafgemaakte emotionele zaken van hun relatie blijven doorleven, en de dood zorgt ervoor dat het onmogelijk lijkt om zaken af te sluiten.

‘Heb je je moeder vrijgelaten uit het verleden?’ vroeg ik.

Barbara schudde haar hoofd. Haar ogen vulden zich met tranen.

Tranen zijn goed. Het betekent dat we geraakt zijn door een belangrijke emotionele waarheid. Als ik een vraag stel die ervoor zorgt dat een cliënt moet huilen, is het alsof ik goud heb gevonden. We hebben iets wezenlijks geraakt. Toch is het moment van bevrijding zowel fragiel als diepgaand. Ik leunde naar voren, was er helemaal voor haar en wilde haar absoluut niet opjagen.

Barbara veegde de tranen van haar gezicht en haalde lang en bibberig adem. ‘Ik wil iets aan je vragen,’ zei ze. ‘Het gaat om een herinnering uit mijn kindertijd die de hele tijd door mijn hoofd speelt.’

Ik vroeg haar om haar ogen dicht te doen en het voorval te beschrijven in de tegenwoordige tijd, alsof het nu op dit moment plaatsvond.

‘Ik ben drie,’ begon ze. ‘We zijn allemaal in de keuken. Mijn vader zit aan de keukentafel. Mijn moeder torent boven mij en mijn broer uit. Ze is kwaad. Ze zet ons naast elkaar neer en zegt: “Wie vind je het liefst: mij of je vader?” Mijn vader kijkt toe en begint te huilen. Hij zegt: “Doe dat niet. Doe dat de kinderen niet aan.” Ik wil zeggen dat ik het meest van mijn vader hou. Ik wil naar hem toe gaan, op zijn schoot gaan zitten en hem een knuffel geven. Maar dat kan ik niet doen. Ik kan niet zeggen dat ik van hem hou, want dan wordt mijn moeder boos. Dan kom ik in de problemen. Dus ik zeg dat ik mijn moeder het liefst vind. En nu…’ Haar stem brak terwijl de tranen over haar gezicht rolden. ‘Nu zou ik willen dat ik het terug kon nemen.’

‘Je was goed in overleven,’ zei ik tegen haar. ‘Een slim kind. Je wist wat je moest doen om te overleven.’

‘Maar waarom doet het dan zo’n pijn?’ vroeg ze. ‘Waarom kan ik het niet gewoon loslaten?’

‘Omdat dat kleine meisje niet weet dat ze nu veilig is. Breng me naar haar toe, daar in de keuken,’ zei ik. ‘Vertel me wat je ziet.’

Ze beschreef het raam waardoor je de achtertuin zag, de gele bloemen op de grepen van de keukenkastjes, hoe de knoppen van de oven precies op ooghoogte voor haar waren.

‘Praat tegen dat meisje. Hoe voelt ze zich nu?’

‘Ik hou van mijn vader. Maar dat kan ik niet zeggen.’

‘Je staat machteloos.’

Tranen rolden over haar wangen naar haar kin. Ze veegde ze af en hield toen haar handen tegen haar gezicht.

‘Toen was je een kind,’ zei ik. ‘Nu ben je volwassen. Ga naar dat lieve, unieke meisje toe. Wees haar moeder. Pak haar hand en zeg tegen haar: “Ik haal je hiervandaan.”’

Barbara’s ogen waren nog steeds dicht. Ze schommelde heen en weer.

‘Hou haar hand vast,’ ging ik verder. ‘Loop met haar naar de deur, ga het trapje bij de voordeur af in de richting van de stoep. Loop met haar door de straat. Sla de hoek om. Zeg tegen het meisje: “Je zit daar niet langer gevangen.”’

De gevangenis van het slachtofferschap ontstaat vaak in onze jeugd. Zelfs als we volwassen zijn, kan het ons datzelfde machteloze gevoel geven als toen we jong waren. We kunnen onszelf bevrijden van de slachtofferrol door dat innerlijke kind een veilig gevoel te geven, en door haar de wereld te laten ervaren met de autonomie van een volwassene.

Ik hielp Barbara om de hand van het gekwetste, kleine meisje te blijven vasthouden. Om met haar een wandeling te maken. Haar de bloemen in het park te laten zien. Haar te verwennen en met liefde te omringen. Haar op een ijsje te trakteren of haar een zacht knuffelbeest te geven om stevig vast te houden; iets wat ze het liefst wilde zodat ze zich veilig voelde. ‘En neem haar dan mee naar het strand,’ zei ik. ‘Laat haar zien hoe je tegen het zand schopt. Zeg tegen haar: “Ik ben hier en we gaan boos worden.” Schop samen met haar tegen het zand. Schreeuw en gil. Neem haar dan mee naar huis. Niet naar de keuken, maar naar waar je nu woont. De plek waar je er altijd voor haar zult zijn om voor haar te zorgen.’

Barbara’s ogen waren nog steeds gesloten, haar mond en wangen waren wat meer ontspannen. Maar er zat nog steeds een frons op haar voorhoofd.

‘Dat kleine meisje zat vast in de keuken, en ze had jou nodig om daar weg te komen,’ zei ik. ‘Je hebt haar gered.’

Ze knikte langzaam, maar haar gezicht was nog steeds gespannen.

Haar werk in de keuken was nog niet klaar. Er waren nog anderen die gered moesten worden.

‘Je moeder heeft je ook nodig,’ zei ik. ‘Ze staat daar nog steeds in de keuken. Doe de deur voor haar open. Zeg tegen haar dat de tijd voor jullie beiden is gekomen om vrij te zijn.’

Barbara stelde zich voor hoe ze eerst naar haar vader ging, die in stilte aan de keukentafel zat met betraande wangen. Ze kuste hem op zijn voorhoofd en sprak de liefde uit die ze als kind had moeten verbergen. Toen ging ze naar haar moeder. Ze legde een hand op haar schouder, keek in haar bezorgde ogen, en knikte naar de open deur, waardoor een groen stukje grasveld te zien was. Toen Barbara haar ogen opendeed, leken haar gezicht en schouders zich te ontspannen.

‘Dank je wel,’ zei ze.

Als we ons bevrijden uit de slachtofferrol, betekent dat ook dat anderen worden bevrijd van de rollen die we hun hebben gegeven.

Toen ik een paar maanden geleden op een lezingentournee in Europa was, en ik mijn dochter Audrey had uitgenodigd om met me mee te gaan, had ik de gelegenheid om deze aanpak zelf te gebruiken. Toen Audrey op de middelbare school zat en trainde voor het olympisch juniorenzwemteam, waarvoor ze om vijf uur ’s ochtends moest opstaan en waardoor haar haar groen was omdat het constant aan chloor was blootgesteld, was haar vader degene die haar meestal vergezelde naar haar zwemwedstrijden in Texas en het zuidwesten van de Verenigde Staten. Op deze manier waren Béla en ik erin geslaagd om onze carrières te combineren met het opvoeden van drie kinderen. We waren partners en deelden de verantwoordelijkheden. Maar dat betekende ook dat we allebei dingen misten. Mijn reizen met de inmiddels volwassen Audrey konden de verloren tijd in het verleden niet goedmaken. Maar het leek een goede manier om tijd te besteden aan onze relatie. Bovendien was ik deze keer degene die een chaperonne nodig had!

We gingen naar Nederland en daarna naar Zwitserland, waar we genoten van bladerdeeggebakjes die net zo romig en zoet waren als die mijn vader vroeger mee naar huis smokkelde op de avonden waarop hij biljart had gespeeld. Sinds de oorlog ben ik meerdere keren terug geweest naar Europa, maar het was ongelooflijk helend voor me om daar te zijn met mijn prachtige dochter, zo dicht bij mijn jeugd en mijn trauma. Het was bijzonder om de stilte te delen en gesprekken te voeren, om haar plannen te horen over haar nieuwe carrière als rouwverwerkingsbegeleider en leiderschapscoach. Nadat ik op een avond een toespraak had gehouden voor een zaal vol internationale leidinggevenden op een hogeschool voor bedrijfskunde in Lausanne, verraste iemand me met de vraag: ‘Hoe is het om met Audrey te reizen?’

Ik zocht naar de woorden om op passende wijze over te brengen hoe speciaal deze tijd voor mij was. Ik merkte op dat het middelste kind vaak aan het kortste eind trekt in gezinnen, en dat Audrey grotendeels was opgevoed door haar oudere zus Marianne, terwijl ik met hun kleine broer John heel El Paso (en zelfs tot aan Baltimore toe) af liep op zoek naar therapieën voor een aantal niet-gediagnosticeerde ontwikkelingsachterstanden waar we ons erg zorgen over maakten. John studeerde uiteindelijk af aan de University of Texas, was een van de beste tien studenten van zijn jaar. Hij heeft nu een voorbeeldfunctie en komt op voor de rechten van mensen met een handicap. Ik ben voor altijd dankbaar dat hij de noodzakelijke hulp kreeg van experts en de nodige behandelingen kon krijgen. Maar ik heb me altijd schuldig gevoeld over de wijze waarop Johns unieke behoeften mijn aandacht opeisten en Audreys jeugd hebben beïnvloed. Ook voelde ik me schuldig over het leeftijdsverschil van zes jaar tussen Marianne en Audrey, en over mijn eigen trauma waarmee ik mijn kinderen belastte. Dat ik dit in het openbaar kon zeggen, was louterend. Het voelde goed om dat te erkennen, om mijn verontschuldigingen aan te bieden.

Maar de volgende ochtend op het vliegveld sprak Audrey me hierop aan.

‘Mam,’ zei ze, ‘we moeten het verhaal van wie ik ben veranderen. Ik zie mezelf niet als een slachtoffer. Ik wil graag dat jij ophoudt om me op die manier te zien.’

Mijn lijf verstrakte en ik voelde de drang om mezelf te verdedigen. Ik dacht dat ik haar had afgeschilderd als een overlever, en niet als een slachtoffer. Maar ze had helemaal gelijk. Om me te bevrijden van mijn eigen schuldgevoel, had ik haar de rol van het verwaarloosde kind toebedeeld. Ik had ons allemaal rollen toebedeeld: ik was de dader, Audrey het slachtoffer, en Marianne was de redder. (In een andere versie van hetzelfde verhaal had ik John de rol van slachtoffer gegeven, mezelf die van redder, en Béla, op wie ik zo ontzettend boos was in die jaren, was de dader.) De rol van het slachtoffer wordt vaak heen en weer geschoven in relaties en gezinnen. Maar er kan geen slachtoffer zijn zonder een dader. Als we slachtoffer blijven, of een ander die rol toebedelen, beschadigen we de ander nog meer en houden we de situatie in stand. Door me te richten op wat Audrey niet had gehad in haar jeugd, ondermijnde ik haar overlevingskracht; haar vermogen om elke ervaring als een mogelijkheid tot groei te zien. En ik hield mezelf gevangen in mijn schuldgevoel.

De eerste keer dat ik de kracht van het veranderen van perspectief in actie zag, was toen ik halverwege de jaren zeventig stage liep in het William Beaumont Army Medical Center. Op een dag kreeg ik twee nieuwe cliënten toegewezen. Beiden waren Vietnamveteraan, verlamd door een dwarslaesie, en beiden zouden waarschijnlijk nooit meer kunnen lopen. Ze hadden dezelfde diagnose en dezelfde prognose gekregen. Een van hen bracht uren door in bed in de foetushouding. Hij zat vol woede en vervloekte alles en iedereen. De ander kwam graag zijn bed uit om in zijn rolstoel te zitten. ‘Ik zie alles nu heel anders,’ zei hij tegen mij. ‘Gisteren kwamen mijn kinderen op bezoek en nu ik in deze rolstoel zit, kan ik veel beter hun ogen zien.’ Hij was niet blij dat hij gehandicapt was, dat zijn seksueel functioneren was aangetast, dat hij zich afvroeg of hij ooit nog een hardloopwedstrijdje met zijn dochter kon houden of kon dansen op de bruiloft van zijn zoon. Maar hij zag in dat zijn letsel hem een nieuw perspectief had gegeven. Hij kon ervoor kiezen om zijn letsel te zien als beperkend en iets wat hem gehandicapt maakte… of hij kon het zien als iets waardoor hij kon groeien.

Meer dan veertig jaar later, in de lente van 2018, zag ik mijn dochter Marianne eenzelfde soort keuze maken. Toen ze op reis was in Italië met haar man Rob, struikelde ze op een stenen trap en viel op haar hoofd, waardoor ze hersenletsel opliep. Twee weken lang wisten we niet of ze het zou overleven. Zou ze nog kunnen spreken? Zou ze haar kinderen, haar drie prachtige kleinzonen, Rob, haar zus en broer of mij nog herkennen? Tijdens deze ondraaglijke dagen waarin haar leven aan een zijden draadje hing, raakte ik telkens de armband aan die Béla me had gegeven toen ze werd geboren. Het is een dikke, gevlochten band van drie soorten goud. Toen we in 1949 uit Tsjechoslowakije vluchtten, smokkelde ik de armband mee in Mariannes luier. Sinds die dag heb ik hem elke dag gedragen als een aandenken aan het leven en de liefde die voortkwamen uit verwoesting en dood, een herinnering aan het feit dat er zoiets bestaat als overleven tegen alle verwachtingen in.

Voor mij is er geen moeilijker gevoel dan angst vermengd met machteloosheid. Ik was ontdaan door Mariannes lijden, doodsbang dat we haar zouden verliezen. Er was niets wat ik eraan kon doen om haar te genezen of te voorkomen dat het ergste zou gebeuren. Als de angst kwam opzetten, zei ik haar Hongaarse koosnaampje, ‘Marchuka, Marchuka,’ alsof het de woorden van een gebed waren. Ik besefte dat ik dit ook deed in Auschwitz toen ik danste voor Josef Mengele. Me naar binnen keren. Een toevluchtsoord in mezelf creëren, een plek om mijn ziel te beschermen tegen de dreigingen en onzekerheden.

Wonder boven wonder overleefde Marianne het. Ze herinnert zich niets meer van de eerste weken na haar val. Misschien had ze zich ook naar binnen gekeerd. Toch was ze door uitstekende medische zorg, de constante zorg en aanwezigheid van haar man en familie, en haar eigen innerlijke kracht in staat om beetje bij beetje cognitief en lichamelijk weer beter te gaan functioneren, en wist ze zich de namen van haar kinderen weer te herinneren. In het begin was het moeilijk voor haar om te slikken en ook haar smaak was aangetast. Ik kookte voortdurend voor haar, vastbesloten om al het eten waar ze van hield te maken zodat ze dat kon proberen. Op een dag vroeg ze me om plăcintă te maken, een aardappelgerecht dat geserveerd wordt met zuurkool en bryndza, een Tsjechische boerenkaas. Het was het eten waar ik het meest naar verlangde toen ik zwanger van haar was! Toen ik zag hoe ze haar eerste hap nam en haar daarna zag glimlachen, voelde ik diep in mijn botten dat ze zou herstellen.

In slechts anderhalf jaar tijd herstelde ze op wonderbaarlijke wijze en nu leeft en werkt ze weer zoals ze voor het ongeluk deed. Ze straalt en zit vol kracht, creativiteit en passie.

Hoewel veel aspecten van haar herstel buiten haar macht lagen, niet gemakkelijk te verklaren zijn, een geval van puur geluk, heeft ze ook keuzes gemaakt waarvan ik weet dat ze haar hebben geholpen bij haar genezing. Als je je in een kwetsbare positie bevindt en beperkte energie hebt, is het heel belangrijk dat je kiest waar je je tijd aan besteedt. Marianne heeft ervoor gekozen om te denken als een overlever. Ze richt zich op wat ze moet doen om beter te worden. Ze luistert naar haar lichaam zodat ze weet wanneer het tijd is om te rusten. Ze voelt en uit dankbaarheid voor haar gezondheid. Ook is ze dankbaar voor alle mensen die haar herstel helpen bevorderen. Als ze ’s ochtends wakker wordt, vraagt ze zich af: wat ga ik vandaag doen? Wanneer ga ik mijn oefeningen doen? Aan welke projecten wil ik vandaag werken? Wat moet ik doen om voor mezelf te zorgen?

Je houding is niet alles. We kunnen onszelf niet beter maken of moeilijkheden uitwissen door alleen onze kijk erop. Maar waar we onze tijd en mentale energie aan besteden is van invloed op onze gezondheid. Als we ons verzetten en boos zijn op wat we meemaken, gaat dat ten koste van onze groei en genezing. In plaats daarvan kunnen we het afschuwelijke dat is gebeurd accepteren en de beste manier vinden om ermee te leven.

Dit is helemaal het geval als we een terugval hebben of als zich complicaties voordoen in ons genezingsproces. Hersenletsel betekent meestal dat de patiënten niet zo goed meer zijn in de vele dingen die ze vroeger met gemak deden of waar ze vaardig in waren. Marianne werkt nog steeds hard aan het herstel van alle neurale netwerken die beschadigd raakten door de val. Ze is snel moe als ze te lang staat of loopt, en ze heeft soms nog taalproblemen. Afgezien van de eerste weken van haar herstel is haar geheugen in orde, maar soms kan ze niet op een woord komen, zoals de naam van een land dat ze heeft bezocht of een groente die ze wil kopen op de boerenmarkt. Ze moest nieuwe methodes leren voor dingen die ze vroeger moeiteloos deed. Als ze zich voorbereidt op een toespraak, kan ze niet slechts drie punten opschrijven en erop vertrouwen dat haar hersenen de verbanden onthouden en de gaten invullen, zoals voor haar ongeluk. Nu moet ze de hele toespraak uitschrijven; elk woord en elke overgang.

Maar interessant genoeg zijn er andere dingen die haar nu gemakkelijker afgaan en die ze op een nieuwe manier aanpakt. Ze was altijd al een goede kok, en ze had ooit een kookrubriek in een krant in San Diego. Na haar val heeft ze opnieuw moeten leren koken. Tijdens dit proces is ze nieuwe recepten gaan verzinnen en pakt ze oude processen op een nieuwe manier aan. Zij en Rob wonen nu in Manhattan, maar ze brengen ’s zomers zo veel mogelijk tijd door in La Jolla, waar ik woon. Afgelopen zomer wilde ze een koude kersensoep voor me maken die ze ooit voor een etentje in New York had gemaakt. Ze kocht wat zure kersen en zocht het recept op in twee oude Hongaarse kookboeken. Vervolgens liet ze de boeken voor wat ze waren en volgde ze haar eigen weg. Ze bereidde de soep koud in plaats van hem te verwarmen en daarna af te laten koelen. Ook voegde ze drie andere soorten fruit toe. Zonder de voortdurende aanpassingen die ze heeft moeten maken sinds het ongeval had ze waarschijnlijk de soep op dezelfde manier gemaakt als daarvoor. Nu heeft ze geaccepteerd dat ze door het ongeval dingen opnieuw moet uitvinden en dat het tot nieuwe dingen leidt. En de soep was heerlijk!

Ik kan soms aan haar ogen zien hoe vermoeiend en frustrerend het is om zo hard te moeten werken om dingen te doen die eerder als vanzelf kwamen. Maar ze is nu ook gericht op de mogelijkheden.

‘Het is grappig,’ vertelde ze me, ‘maar ik heb het gevoel alsof ik verstandelijk op een andere manier leef.’ Haar gezicht lichtte op zoals het ook deed toen ze nog een kind was en ze net leerde lezen. ‘Eerlijk gezegd is het best leuk en spannend.’

IN ELKE CRISIS IS ER SPRAKE VAN EEN OVERGANG.

Dit is geen ongebruikelijke ervaring voor mensen die soortgelijke ongelukken hebben overleefd. Mariannes neuroloog vertelde haar dat een aantal van zijn patiënten er na zwaar hersenletsel achter kwamen dat ze konden tekenen of schilderen (en heel erg goed zelfs), terwijl ze vroeger totaal niet creatief waren. Iets in de beschadigde en aangepaste neurale banen stelt veel overlevenden in staat om te ontdekken dat ze gaven bezitten waarvan ze niet wisten dat ze die hadden.

Wat een prachtige herinnering aan het feit dat dingen die ons leven ontwrichten, die ons een halt toeroepen, ook de aanzet kunnen vormen voor een nieuwe persoonlijkheid, ons manieren kunnen tonen waardoor we andere wegen kunnen vinden, die ons nieuw inzicht geven.

Daarom zeg ik altijd dat er in elke crisis sprake is van een overgang. Er gebeuren afschuwelijke dingen en dat doet ongelooflijk veel pijn. Deze verschrikkelijke ervaringen bieden ons ook de gelegenheid om na te denken en te besluiten wat we willen in ons leven. Als we ervoor kiezen om te reageren op wat er is gebeurd door verder te gaan en ontdekken dat we de vrijheid hebben om dat te doen, bevrijden we onszelf uit de gevangenis van het slachtofferschap.

SLEUTELS OM JEZELF TE BEVRIJDEN VAN DE SLACHTOFFERROL

• Dat was toen, dit is nu. Denk aan een moment in je kindertijd of jeugd waarop je je gekwetst voelde door iemands daden, groot of klein. Probeer aan een specifiek moment te denken en niet aan een algemene indruk van die relatie of die tijd. Beleef het moment opnieuw. Let op de zintuiglijke details. (Wat zie je, hoor je, ruik je, proef je, voel je?) Kijk dan naar hoe je nu bent. Stap in het verleden en neem je ik uit het verleden bij de hand. Leid jezelf weg van de plek waar je werd gekwetst, weg uit het verleden. Zeg tegen jezelf: ‘Hier ben ik en ik ga voor je zorgen.’

• In elke crisis is er sprake van een overgang. Schrijf een brief aan iemand die je heeft gekwetst, of schrijf over een situatie waarin je werd gekwetst, pas geleden of in het verleden. Omschrijf duidelijk wat de ander deed, of wat er met je gebeurde dat je niet leuk vond. Leg dat allemaal op tafel. Vertel hoe de daden, woorden of gebeurtenissen je hebben beïnvloed. Schrijf dan een andere brief aan dezelfde persoon, of over dezelfde situatie, maar deze keer schrijf je een bedankbrief waarin je je dankbaarheid uitdrukt over wat de ander je heeft geleerd over jezelf, of hoe de situatie ervoor heeft gezorgd dat je bent gegroeid. Het doel van de bedankbrief is niet dat je doet alsof je iets wat je niet leuk vond wel leuk vond. En ook niet dat je jezelf dwingt om blij te zijn om iets wat pijnlijk was. Erken dat wat er is gebeurd niet juist was en dat het pijn deed. Merk ook de helende kracht op doordat je je gezichtspunt verandert van een machteloos slachtoffer naar wie je echt bent: een overlever, een sterk iemand.

• Maak gebruik van je vrijheid om te veranderen. Maak een visieboard, een visuele weergave van wat je wilt creëren of omarmen in je leven. Knip plaatjes en woorden uit tijdschriften, oude kalenders, enzovoort. Er zijn geen regels, kijk gewoon waardoor je je voelt aangetrokken. Plak de beelden en woorden op een stuk karton. Merk op welk patroon er ontstaat. (Dit is een prachtige oefening om samen te doen met goede vriendinnen… met een heleboel lekkere hapjes erbij!) Zet je visieboard op een plek waardoor je er elke dag naar kunt kijken. Laat deze intuïtieve creatie een wegwijzer zijn op je pad.
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GEEN PROZAC IN AUSCHWITZ

De gevangenis van vermijding

Toen we in een klein appartement in Baltimore woonden, kwam Marianne van vijf op een dag huilend thuis van school. Ze was niet uitgenodigd voor een verjaarspartijtje, en ze was er kapot van. Haar gezicht was rood van de emoties en de tranen liepen over haar wangen. Ik wist totaal niet hoe ik met gevoelens moest omgaan. Ik wist niet hoe ik haar haar eigen gevoelens kon laten hebben. In die tijd leefde ik in volledige ontkenning over mijn verleden. Ik sprak nooit over Auschwitz. Zelfs mijn eigen kinderen wisten niet dat ik dat had overleefd, totdat Marianne op de middelbare school zat en een boek vond over de Holocaust. Toen ze aan haar vader de foto’s van stervende, uitgemergelde mensen in Auschwitz liet zien en wilde weten welke verschrikkelijke ramp ervoor had gezorgd dat mensen achter prikkeldraad doodgingen, brak mijn hart toen ik hoorde dat hij tegen haar zei dat ik daar gevangen had gezeten. Ik verstopte me in de badkamer, omdat ik niet wist hoe ik mijn dochter onder ogen kon komen.

Toen Marianne in tranen van de kleuterschool thuiskwam, maakte haar verdriet mij verdrietig en het gaf me een ongemakkelijk gevoel. Dus ik nam haar bij de hand en leidde haar naar de keuken, waar ik een chocolademilkshake voor haar maakte. Ik gaf haar ook een groot stuk van een Hongaarse chocoladetaart die uit zeven lagen bestond. Dat was mijn oplossing: eet iets zoets. Genees je verdriet met eten. Eten was mijn antwoord op alles. (Vooral chocola. En in het bijzonder Hongaarse chocola met ongezouten boter. Maak nooit iets te eten voor een Hongaar met gezouten boter!)

Ik wist het toen niet, maar we helpen onze kinderen niet als we hun pijn wegnemen. We leren hun zo dat gevoelens fout of eng zijn. Maar een gevoel is slechts een gevoel. Er is geen goed of fout gevoel. Er zijn slechts jouw en mijn gevoelens. Het is niet goed om de gevoelens van anderen te rationaliseren, of hen proberen op te vrolijken. Het is beter om hen hun gevoelens te laten uiten, hen gezelschap te houden en te zeggen: ‘Vertel.’ Zeg niet wat ik altijd tegen mijn kinderen zei als ze verdrietig waren, bijvoorbeeld doordat iemand hen had gepest of buitengesloten: ‘Ik begrijp hoe je je voelt.’ Dat is niet waar. Je kunt nooit weten hoe een ander zich voelt. Het overkomt jou niet. Als je meelevend wilt zijn en iemand wilt steunen, denk dan niet dat het gevoelsleven van anderen hetzelfde is als dat van jou. Dat is ook weer een manier waarop je hen berooft van hun ervaring, en waardoor ze blijven vastzitten.

Ik herinner mijn cliënten er graag aan dat het tegenovergestelde van een depressie expressie is.

Niet wat uit je komt maakt je ziek; je wordt ziek door wat in je blijft zitten.

Ik sprak onlangs met een geweldige man die kinderen begeleidde in de Canadese pleegzorg. Hij helpt jonge mensen om te rouwen over het verlies van familie, zekerheid en veiligheid, dingen die velen van hen nooit hebben gekend. Ik vroeg waarom hij dit werk deed, en hij vertelde me over een gesprek dat hij met zijn vader had toen hij kanker had en stervende was. ‘Waarom denk je dat je kanker hebt gekregen?’ vroeg hij aan zijn vader. ‘Omdat ik nooit heb geleerd te huilen,’ antwoordde hij.

Uiteraard zijn er vele factoren die bijdragen aan ieders mogelijke gezondheid en ziekte, en we brengen onszelf grote schade toe als we geloven dat het onze schuld is als we ziek zijn of gewond raken. Maar ik kan met zekerheid zeggen dat de emoties die we niet willen uiten of vrijlaten in ons blijven zitten, en dat deze de chemie in ons lichaam beïnvloeden en eruit komen in onze cellen en ons neurale netwerk. In Hongarije zeggen we: ‘Adem je woede niet in.’ Het kan schadelijk zijn om vast te houden aan gevoelens en ze binnen in je op te bergen.

Als we proberen om anderen of onszelf af te schermen van onze gevoelens, dan werkt dat op de langere termijn niet. Toch zijn velen van ons er vanaf jonge leeftijd in getraind om onze innerlijke reacties voor ons te houden; met andere woorden: om onze echte ik op te geven. Als een kind zegt: ‘Ik haat school!’ reageert de moeder bijvoorbeeld met: ‘Haat is een sterk woord’, ‘Dat moet je niet zeggen’, of ‘Zo erg kan het toch niet zijn.’ Of als een kind op haar knie valt, zegt een volwassene bijvoorbeeld: ‘Niets aan de hand!’ Als je, als zorgzame volwassene, tegen een kind zegt dat het zich moet vermannen of door moet gaan nadat het zich pijn heeft gedaan of zich in een moeilijke situatie bevindt, bagatelliseer je wat een kind meemaakt, of leer je het kind onbedoeld dat je sommige dingen wel mag voelen en andere niet. Soms zijn de aanwijzingen om te veranderen of om een gevoel te ontkennen minder subtiel, bijvoorbeeld: ‘Kalmeer!’ ‘Stel je niet aan.’ ‘Wees niet zo’n huilebalk.’

Kinderen leren meer van kijken naar wat we doen, dan van wat we zeggen. Als volwassenen een thuis creëren waarin woede niet mag worden geuit, of waar woede op een schadelijke manier wordt geuit, leren kinderen dat sterke gevoelens niet zijn toegestaan of niet veilig zijn.

Velen van ons hebben de gewoonte om reactief te zijn in plaats van bewust te reageren op wat er gebeurt. We hebben vaak geleerd om ons te verstoppen voor onze emoties, ze te onderdrukken (met of zonder medicijnen), om ervoor weg te rennen.

Een van mijn cliënten, een arts die verslaafd is aan geneesmiddelen die alleen op recept verkrijgbaar zijn, belde me een keer vroeg in de ochtend op. ‘Dr. Eger,’ zei hij. ‘Ik besefte gisteravond dat er geen prozac was in Auschwitz.’ Het kostte me even om te verwerken wat hij zei. Er zit een groot verschil tussen de zelfmedicatie die hij toepaste, en het innemen van noodzakelijke medicijnen waarmee levens kunnen worden gered. Maar hij had een goed punt. Hij had naar iets buiten zichzelf gezocht om aan zijn gevoelens te ontsnappen en daardoor was hij verslaafd geraakt aan medicijnen die hij niet nodig had.

In Auschwitz kwam er niets van buiten. Er was geen manier om onszelf te verdoven, om de scherpe kantjes eraf te halen, om er even niet te zijn, om de realiteit van de martelingen, honger en de naderende dood te vergeten. We moesten leren om onszelf en onze omstandigheden goed te observeren. We moesten leren om slechts te zíjn.

Ik kan me niet herinneren dat ik ooit heb gehuild in Auschwitz. Ik was te zeer bezig met overleven. De gevoelens kwamen later. Toen ze kwamen, slaagde ik er vele jaren in om ze te vermijden, om ervoor weg te rennen.

Maar wat je niet voelt, kun je niet genezen.

Meer dan dertig jaar na de Tweede Wereldoorlog werd ik gevraagd om deel uit te maken van een adviescomité voor krijgsgevangenen, als onderdeel van mijn werk als traumaspecialist voor het Amerikaanse leger. Elke keer als ik Washington D.C. bezocht om met iemand van het comité te praten, vroeg iemand of ik in het Holocaust Memorial Museum was geweest. Ik had Auschwitz al wel een keer bezocht. Ik had op het terrein gestaan waar ik werd gescheiden van mijn ouders, onder de hemel die hun lichamen had ontvangen toen ze in rook opgingen. Waarom zou ik naar een museum gaan over Auschwitz en andere concentratiekampen? Dat had ik allemaal al gezien, dacht ik. Zes jaar maakte ik deel uit van het comité, en zes jaar lang vermeed ik het om een voet in het museum te zetten. En toen zat ik op een ochtend aan de mahoniehouten tafel in onze vergaderzaal en keek ik naar het plaatje voor me waarop mijn naam stond gegraveerd. Ik besefte dat dat toen was en dit het heden was. Ik ben dr. Eger. Ik had het overleefd.

WAT JE NIET VOELT, KUN JE NIET GENEZEN.

Zolang ik het museum vermeed, zolang ik mezelf ervan overtuigde dat ik mijn verleden al had verwerkt en er geen behoefte aan had om het weer op te zoeken, zat een deel van me nog steeds opgesloten in het kamp. Een deel van mij was niet vrij.

Dus ik raapte al mijn moed bij elkaar en bezocht het museum. Het was net zo verschrikkelijk als ik had gevreesd. Ik werd overspoeld door emoties toen ik de foto’s zag van het aankomstperron in Auschwitz in mei 1944. Het was zo erg dat ik bijna geen adem meer kon halen. Toen kwam ik bij de veewagen. Het was een replica van een oude Duitse treinwagon die gebouwd was om vee te vervoeren. Bezoekers konden erin klimmen en ervaren hoe donker en klein de ruimte was. Ze konden meemaken hoe het was om zo dicht boven op elkaar te staan. Zich voorstellen hoe het was om één emmer met water en één emmer voor uitwerpselen te delen met honderden mensen. Zich voorstellen hoe ze dag en nacht zonder te stoppen doorreden en dat het enige eten een oudbakken brood was dat ze met acht of tien andere gevangenen moesten delen. Ik stond buiten de veewagen en was geheel verlamd. Stokstijf. Mensen verzamelden zich achter me, wachtten stilletjes, respectvol tot ik naar binnen ging. Er gingen vele minuten voorbij en het kostte me elk beetje kracht dat ik kon opbrengen om eerst één voet en daarna de andere door de smalle deuropening van de wagon te zetten.

Binnen werd ik bevangen door doodsangst en ik dacht dat ik moest overgeven. Ik maakte me klein en herbeleefde de laatste dagen waarop mijn ouders nog in leven waren. Het eindeloze geknars van de wielen op het spoor. Ik was zestien. Ik wist niet dat we naar Auschwitz gingen. Ik wist niet dat mijn ouders al snel dood zouden zijn. Ik moest het ongemak en de onzekerheid overleven. Maar op de een of andere manier was het toen gemakkelijker dan nu ik het herbeleefde. Deze keer moest ik alles voelen. Ik kon niet huilen in Auschwitz, maar ik huilde in die veewagen. Ik verloor elk besef van tijd toen ik daar in het donker zat met mijn pijn. Ik merkte amper op dat er andere bezoekers in de wagon stapten en weer verder gingen. Ik zat er een uur lang, misschien wel twee.

Toen ik er eindelijk uit kwam, voelde ik me anders. Een beetje lichter. Leeggemaakt. Niet al mijn verdriet en angsten waren verdwenen. Elk hakenkruis op elke foto, elke harde blik van een SS-officier die op wacht stond, deed me ineenkrimpen. Maar ik liet toe dat ik terugkeerde naar het verleden en de gevoelens onder ogen zag waar ik al zo lang voor op de vlucht was.

Er zijn veel goede redenen waarom we onze gevoelens uit de weg gaan: ze zijn niet prettig, of het zijn niet de gevoelens die we denken te moeten hebben, of we zijn bang dat ze anderen misschien kwetsen, of we zijn bang wat ze kunnen betekenen; wat ze misschien onthullen over de keuzes die we hebben gemaakt, of de keuzes die we in de toekomst maken.

EEN GEVOEL IS SLECHTS EEN GEVOEL; HET IS NIET JE IDENTITEIT.

Maar zolang je je gevoelens vermijdt, ontken je de realiteit. Als je iets probeert buiten te sluiten door te zeggen: ‘Ik wil er niet aan denken,’ dan kun je er donder op zeggen dat je eraan gaat denken. Dus nodig het gevoel uit, ga erbij zitten, en hou het gezelschap. Besluit dan hoe lang je eraan gaat vasthouden. Want je bent geen fragiel poppetje. Het is goed om de realiteit onder ogen te zien. Om op te houden met je ertegen te verzetten of je ervoor te verstoppen. Onthoud dat een gevoel slechts een gevoel is; het is niet je identiteit.

Zestien jaar geleden, op een septemberochtend, was Caroline net begonnen aan de was. Ze genoot thuis van een rustige dag op het platteland van Canada toen er op de deur werd geklopt. Door het raam kon ze zien dat het Michael was, de neef van haar man. Michael was van haar leeftijd, begin veertig. Een groot deel van zijn leven had hij in de problemen gezeten (diefstal, kleine criminaliteit, drugsverslaving) en hij was eindelijk klaar voor een tweede kans. Hoewel hij pas was ingetrokken bij zijn vriendin, waren Caroline en haar echtgenoot de familieleden die hem onderdak hadden gegeven en hem hadden geholpen om zijn leven een andere richting op te sturen. Ze hadden een baan voor hem geregeld en hem stabiliteit gegeven. Hij was onderdeel geworden van hun leven, een vertrouwd iemand die vaak meeat met Caroline, haar man en drie stiefzonen.

Ook al gaf ze veel om Michael en voelde ze zich er goed over dat ze hem hadden geholpen, heel even overwoog Caroline om te doen alsof ze niet thuis was. Haar man was op reis voor zijn werk, de jongens zaten eindelijk weer op school na de zomervakantie, en ze wilde niet dat Michaels bezoek alle dingen in de war schopte, dingen die ze had gepland om te doen op deze eerste ochtend waarop ze na drie maanden eindelijk weer eens het huis voor zichzelf had. Maar het was Michael, een familielid van wie ze hield, en die van haar hield, die afhankelijk was van haar gezin. Ze deed de deur open en nodigde hem uit om koffie te drinken.

‘De jongens zijn weer naar school,’ zei ze om een praatje te maken, terwijl ze de mokken en koffiemelk op tafel zette.

‘Dat weet ik.’

‘Tom is er ook niet voor een paar dagen.’

Dat was het moment waarop hij een pistool tevoorschijn haalde. Hij zette het tegen haar hoofd en zei dat ze op de vloer moest gaan zitten. Ze knielde neer bij de koelkast.

‘Wat doe je?’ zei ze. ‘Michael, waarom doe je dit?’

Ze kon horen dat hij zijn riem losmaakte en de rits van zijn spijkerbroek opentrok.

Haar keel werd droog. Haar hart klopte als een bezetene. Ze had een cursus zelfverdediging gevolgd toen ze op de universiteit zat, en er vormden zich woorden in haar mond, dingen die ze had geleerd om te zeggen als iemand je aanrandt. Gebruik zijn naam. Praat over familie. Ze liet de woorden komen, haar stem klonk ondanks alles zeker en vast. Ze sprak over Michaels ouders, de jongens, familievakanties, favoriete visplekken.

‘Goed, ik zal je niet verkrachten,’ zei hij uiteindelijk. Zijn stem was zo laconiek en nonchalant alsof hij zei: ‘Ik denk dat ik toch geen koffie wil.’

Maar hij bleef het pistool tegen haar hoofd gedrukt houden. Ze kon zijn gezicht niet zien. Was hij high? Wat wilde hij? Hij leek dit te hebben gepland, want hij wist dat hij haar alleen thuis zou treffen. Was hij van plan haar te beroven?

‘Neem alles wat je wilt,’ zei ze. ‘Je weet waar alles ligt. Neem het mee.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat ga ik doen.’

Ze voelde hem bewegen alsof hij op het punt stond om weg te gaan. Toen stond hij weer stil. Het pistool drukte hard tegen haar schedel.

‘Ik weet niet waarom ik dit doe,’ zei hij.

Een geluid vulde de kamer. Haar hoofd klopte en het voelde alsof het in brand stond.

Het volgende moment kwam ze weer bij bewustzijn. Ze wist niet hoe lang ze bewusteloos op de keukenvloer had gelegen. Ze zag niets. Ze probeerde overeind te krabbelen, maar er was zoveel bloed dat ze steeds uitgleed en terug op de vloer viel. Ze hoorde voetstappen op de trap naar de kelder.

‘Michael?’ riep ze. ‘Help me!’

Het was totaal onlogisch om de persoon die haar zojuist had neergeschoten om hulp te vragen, maar het was een automatische reactie. Hij was familie. Er was niemand anders in de buurt die ze om hulp kon vragen.

‘Michael?’ riep ze nog eens.

Er klonk nog een schot. Een tweede kogel explodeerde in haar achterhoofd.

Deze keer verloor ze niet haar bewustzijn. Deze keer deed ze alsof ze dood was. Ze lag op de vloer en probeerde geen adem te halen. Ze kon horen dat Michael door het huis liep. Ze wachtte en wachtte, en hield zich heel stil. Toen hoorde ze dat de achterdeur dichtsloeg. Ze lag nog steeds op de vloer. Misschien probeerde hij haar uit, hield hij haar voor de gek en wachtte hij erop dat ze opstond zodat hij haar nog een keer kon neerschieten. Nog meer dan de pijn en de angst voelde ze woede. Hoe durfde hij haar dit aan te doen? Hoe durfde hij haar voor dood achter te laten? Haar daar te laten liggen zodat de jongens haar zouden vinden als ze thuiskwamen van school? Al zou het het laatste zijn voor ze zou sterven, ze zou verdomme aan iemand vertellen wie haar dit had aangedaan. Ze zou ervoor zorgen dat Michael werd opgepakt voordat hij een ander pijn kon doen.

Ten slotte was het huis helemaal stil. Ze deed haar ogen open, maar ze kon niets zien. De kogels hadden iets in haar hersenen of een gezichtszenuw beschadigd. Ze kroop onzeker door de keuken en trok zichzelf op aan het aanrecht, waar ze op de tast naar de telefoon zocht. Ze vond de hoorn, maar toen ze hem probeerde op te pakken, gleed hij telkens uit haar hand. Toen ze de hoorn eindelijk vasthad, besefte ze dat ze de toetsen niet kon zien. Ze tikte op willekeurige toetsen, liet de telefoon vallen, pakte hem weer op en probeerde het opnieuw. Maar ze kreeg het niet voor elkaar om iemand te bellen.

Ze gaf het op en kroop langzaam door het huis, terwijl ze niet in staat was om te zien waar ze naartoe ging. Ook kon ze niet bedenken wat ze moest doen. Af en toe zag ze een beetje licht door de mist van blindheid, en uiteindelijk wist ze het licht te volgen naar de voordeur en van daar naar buiten. Hun huis stond op een terrein van twee hectare, dus de dichtstbijzijnde buren woonden te ver weg om haar te horen als ze schreeuwde. Ze zou moeten kruipen om hulp te vinden. Ze wist de oprijlaan af te kruipen en begon op de doorgaande weg haar longen uit haar lijf te schreeuwen. Ze begreep dat iemand haar uiteindelijk had opgemerkt toen ze een vrouw hoorde die een bloedstollende kreet uitte, alsof ze zich in een horrorfilm bevond. Al snel kwamen er mensen aanrennen. Iemand schreeuwde dat er een ziekenauto moest worden gebeld. Ze herkende een aantal van de stemmen van haar buren, maar zij leken niet te weten wie zij was. Ze besefte dat haar gezicht zo misvormd en uiteengereten was dat ze haar niet herkenden. Ze sprak snel, spuugde de details uit: Michaels naam, de kleur van zijn auto, de tijd waarop hij ongeveer bij haar aanbelde, elk detail dat ze zich kon herinneren. Dit was misschien wel haar enige kans.

‘Bel mijn schoonouders,’ zei ze, terwijl ze naar adem hapte. ‘Zeg tegen hen dat ze ervoor moeten zorgen dat de jongens veilig zijn op school. Zeg tegen Tom en de jongens dat ik van hen hou.’

Caroline weet dat haar ouders, schoonouders en stiefzonen naar het ziekenhuis werden gebracht om afscheid van haar te nemen. Dat haar schoonvader een katholieke priester vroeg om te komen, en dat haar moeder een anglicaanse dominee meenam. De katholieke priester gaf haar de laatste sacramenten.

Weken later bezocht de priester haar bij haar schoonouders thuis, waar ze aan haar herstel werkte. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die is teruggekomen,’ zei hij tegen haar.

‘Teruggekomen van waar?’ vroeg ze.

‘Lieverd,’ zei hij, ‘je was klinisch dood verklaard.’

Het is echt een wonder dat Caroline het heeft overleefd.

Maar als je een trauma hebt meegemaakt en het hebt overleefd, weet je dat overleven slechts de eerste strijd was.

Geweld laat een lang en afgrijselijk spoor na. Toen Caroline een paar maanden voordat Michael voorwaardelijk zou worden vrijgelaten contact met me opnam, waren er bijna zestien jaar verstreken na de schietpartij, maar de psychische wonden waren nog steeds vers.

‘We zien verhalen op tv,’ zei ze, ‘over iemand die iets verschrikkelijks heeft meegemaakt en weer naar huis gaat. Mensen zeggen: “We gaan hem nu mee naar huis nemen en zorgen dat hij veilig is zodat hij verder kan met zijn leven.” Dan kijk ik mijn man aan en zeg ik: “Ze weten niet waar ze het over hebben.” Dat je leeft en weer naar huis gaat, betekent niet dat het leven op miraculeuze wijze beter wordt. Iemand die iets traumatisch heeft meegemaakt, heeft een lange weg te gaan.’

Voor Caroline (net als voor mij) zijn een aantal van de nawerkingen van het trauma lichamelijk. Toen de zwelling in haar hersenen verminderde, kwam Carolines gezichtsvermogen langzaam terug, maar het is nog steeds beperkt. Ze kan niet goed horen. De zenuwen in haar handen en armen zijn beschadigd. Als ze nerveus wordt, werken haar hersenen en lichaam niet langer samen. Ze heeft moeite met het bewegen en voelen van haar ledematen.

De misdaad heeft ook haar familie en gemeenschap voorgoed veranderd. Iedereen werd erdoor gedwongen om het kwaad dat door een dierbare, een buurman, een vriend, werd gepleegd onder ogen te zien. Ieders vertrouwen was aangetast. Carolines jongste stiefzoon was slechts acht jaar oud toen dit gebeurde en een tijdlang wilde hij haar niet alleen laten in een kamer. Ze probeerde hem over te halen om naar zijn broers of de rest van de familie te gaan, maar dan zei hij: ‘Nee, ik blijf hier bij jou. Ik weet dat je niet graag alleen bent.’ Toen ze weer kon lopen en autorijden en weer wat onafhankelijker werd, werd haar oudste stiefzoon de beschermende ouder. Hij volgde haar overal en bleef in de buurt om er zeker van te zijn dat ze zich niet bezeerde. Haar middelste stiefzoon was lange tijd bang om haar een knuffel te geven of haar aan te raken. Hij was bang dat hij haar pijn zou doen.

Caroline vertelde me dat hoewel sommige vrienden en dierbaren door het trauma heel beschermend zijn geworden, anderen ervoor hebben gekozen om dat wat er is gebeurd te bagatelliseren.

‘Mensen voelen zich vaak ongemakkelijk als ze het weten,’ zei ze. ‘Ze willen er niet over praten. Ze denken dat als ze er niet over praten, het als vanzelf verdwijnt. Dat het gebeurd is, afgelopen, en dat we gewoon verdergaan. Of ze noemen het mijn “ongeluk”. Ik ben niet per ongeluk tegen een pistool op gelopen! Maar mensen willen woorden als “misdaad” of “schietpartij” niet gebruiken.’

Zelfs haar schoonvader, Michaels oom (die aanwezig was tijdens de nasleep van de schietpartij, die Caroline en haar gezin zo’n drie tot vier maanden in huis opnam toen ze niet alleen kon functioneren) zei tegen mensen: ‘Ze is weer helemaal hersteld, volledig.’

‘Wie hou je hier voor de gek?’ zei Caroline met een weemoedig lachje. ‘Maar hij voelde zich er beter door.’

Nu is op vele manieren de stabiliteit terug. De jongens zijn volwassen, getrouwd, hebben zelf kinderen. Caroline en haar man wonen in de Verenigde Staten, duizenden kilometers bij Michael vandaan, voorbij een landgrens, waardoor de kans klein of verwaarloosbaar is dat hij hen zou vinden om wraak te nemen omdat zij tegen hem heeft getuigd. Maar de angst is niet verdwenen.

‘Hij was familie,’ zei Caroline. ‘Hij woonde in ons huis. We vertrouwden hem. Het laatste wat hij tegen me zei was: “Ik weet niet waarom ik dit doe.” Als hij niet wist waarom hij me probeerde te vermoorden – en hij is familie – wie loopt daarbuiten dan nog meer rond met het idee om me zomaar te doden?’

Caroline vertelde me dat ze altijd bang is, altijd verwacht dat er iemand langskomt die afmaakt wat Michael begon. Ze gaat niet naar buiten om in de tuin te werken, iets wat ze altijd fijn vond om te doen, omdat iemand haar van achteren kan benaderen en ze dan niet zou weten dat die persoon daar is. Zelfs binnenshuis is ze constant op haar hoede. Ze loopt niet door haar huis zonder de alarmknop, die ze kan indrukken als iemand probeert in te breken. Als ze het alarm niet op de vaste plek heeft weggelegd, kan ze amper nog ademhalen totdat ze de alarmknop heeft gevonden.

‘Na mijn lichamelijk herstel ging ik voor een poosje terug naar het huis waar hij me neerschoot,’ zei ze. ‘Ik was niet van plan om hem me mijn huis te laten afnemen. Ik zou het weer terugpakken.’

Maar het was te angstaanjagend en pijnlijk om op een plek te wonen waar ze bijna was gestorven. Ze verhuisden naar ergens ver weg, naar een veilige en vriendelijke plaats in het zuiden van de Verenigde Staten, in de buurt van een prachtig meer waar ze in de weekends gaan varen. Toch leeft ze in angst.

‘Zestien jaar op deze manier leven is geen leven,’ zei ze.

Ze voelt zich gevangen in het verleden, en ze wil wanhopig graag vrij zijn.

Terwijl we met elkaar spraken, hoorde ik zoveel liefde, kracht en vastberadenheid in Carolines stem. Ik herkende ook de vier soorten gedrag die ze vertoonde en die haar gevangenhielden in het verleden, waardoor ze in angst bleef leven.

Zo besteedde ze een hoop energie aan het veranderen van haar gevoelens door zichzelf ervan te overtuigen dat ze zich anders moest voelen dan dat ze zich eigenlijk voelde.

‘Ik ben gezegend,’ zei ze. ‘Ik weet dat ik gezegend ben! Ik leef. Ik heb al die mensen die van mij houden.’

‘Ja!’ zei ik. ‘Dat is waar. Maar probeer jezelf niet op te vrolijken als je je verdrietig voelt. Dat gaat niet werken. Je zult je alleen maar schuldig voelen, omdat je je beter moet voelen dan dat je je voelt. Probeer in plaats daarvan het volgende. Erken het gevoel. Het is verdriet. Het is angst. Erken het gewoon. Geef daarna je behoefte aan de goedkeuring van anderen op. Zij kunnen jouw leven niet leiden. Zij kunnen jouw gevoelens niet voelen.’

Niet alleen probeerde Caroline haar eigen, terechte verdriet en angsten ‘weg’ te redeneren, ze zat ook nog eens gevangen in haar behoefte om anderen te beschermen voor haar gevoelens. De mensen die van ons houden hebben het beste met ons voor. Ze willen niet dat wij pijn lijden. Dus het is heel verleidelijk om hun een versie van onszelf te laten zien die zij graag willen zien. Maar als we ontkennen of bagatelliseren wat we voelen, heeft dat een averechts effect.

Caroline vertelde me dat zij en haar man sinds de schietpartij altijd een hond hadden gehad. Maar toen hun hond onlangs overleed, zei haar man, die niet begreep hoezeer een hond haar een gevoel van veiligheid gaf, dat hij wat tijd nodig had voordat ze een nieuwe hond zouden opnemen in hun gezin.

‘Ik was echt boos,’ zei ze. ‘Maar dat kon ik niet tegen hem zeggen. Ik had natuurlijk tegen hem moeten zeggen: “Ik ben bang om alleen thuis te zijn zonder hond.” Maar ik kon dat niet. Ik denk dat hij het wel zou hebben begrepen, maar ik wilde niet dat hij weet dat ik nog steeds zo bang ben. Ik weet niet waarom.’

Ik vertelde haar dat ze niet wilde dat hij zich zorgen maakte. Dat hij zich schuldig zou voelen. Maar ze ontnam hem daardoor ook iets, omdat ze haar gevoelens niet met hem deelde. Ze gaf hem geen kans om te proberen haar te beschermen.

Caroline zei dat ze hetzelfde deed met haar zonen. ‘Ik denk niet dat zij weten hoezeer ik gevangenzit. Ik probeer dat niet aan hen te laten zien.’

‘Maar je bent niet eerlijk. Je bent niet jezelf als je bij je gezin bent. Je ontneemt jezelf die vrijheid. En dat ontneem je hun ook. Je strategie om met je moeilijke emoties om te gaan is een nieuw probleem.’

Doordat ze anderen beschermde tegen haar gevoelens, vermeed Caroline om de verantwoordelijkheid ervoor te nemen.

En doordat ze zo vastzat in haar angst, gaf ze te veel macht aan Michael en het verleden.

‘Mijn man en ik waren pas drie jaar getrouwd,’ zei ze. ‘We vormden een nieuw gezin, de jongens accepteerden me als hun moeder en we begonnen aan een prachtig leven. Michael nam ons dat af.’ Haar kin verstrakte. Ze balde haar handen tot vuisten.

‘Hij nam het af?’

‘Hij had het op mij gemunt. Hij kwam naar mijn huis met een pistool. Hij schoot twee kogels in mijn hoofd en liet me voor dood achter.’

‘Ja, hij had een pistool. Je deed wat je moest doen om te blijven leven. Maar niemand kan je innerlijke wereld of je reacties van je afnemen. Waarom geef je hem steeds macht?’

Ze was op een gruwelijk wrede en gewelddadige manier tot slachtoffer gemaakt. Ze stond volledig in haar recht om alles te voelen wat ze voelde: de woede, de smart, de angst, het verdriet. Michael had haar bijna beroofd van haar leven. Maar dat was zestien jaar geleden. Zelfs toen hij voorwaardelijk werd vrijgelaten, was hij slechts een vage dreiging; ver weg, want hij had geen toestemming om te reizen en geen enkele manier om haar te vinden. Toch gaf ze haar macht aan hem weg, stond ze hem toe om verder te leven in haar lichaam. Ze moest daar een eind aan maken. Ze moest haar woede uiten en loslaten, zodat deze niet haar innerlijke wereld bleef verstoren.

Ik zei tegen haar dat ze in gedachten Michael op een stoel moest zetten, hem vast moest binden en hem moest slaan. Naar hem moest schreeuwen. ‘Hoe heb je me dit kunnen aandoen?’ Haar woede ventileren. Het uitschreeuwen.

Ze zei dat ze te bang was om dat te doen.

‘De angst is aangeleerd. Je had geen idee wat angst was toen je werd geboren. Laat de angst niet je leven overnemen. Liefde en angst gaan niet samen. Het is genoeg geweest. Je hebt geen tijd om in angst te leven.’

‘Als ik kwaad op hem word en hem sla, dan blijft er niets over van de stoel.’

‘Hij was gestoord. Gestoorde mensen hebben gestoorde gedachten. Jij krijgt de keuze hoe lang de keuzes van een gestoord persoon je tegenhouden om het leven te leiden dat jij wil.’

‘HOU OP MET DAT NIET, NIET, NIET. IK WIL DAT HET WÉL, WÉL, WÉL WORDT.’

‘Ik wil niet meer zo bang en verdrietig zijn,’ zei ze. ‘Ik ben eenzaam. Ik sta mezelf niet eens toe om nieuwe vrienden te maken en nieuwe dingen te doen. Ik heb mezelf opgesloten. Mijn gezicht ziet er gespannen en zorgelijk uit. Ik ben altijd op m’n hoede en mijn lippen zijn samengeknepen. Ik denk dat mijn man graag de vrolijke vrouw terug wil met wie hij trouwde. Ikzelf wil óók graag de vrolijke vrouw terug met wie hij trouwde.’

Soms zijn de gevoelens waar we voor weglopen niet de ongemakkelijke of pijnlijke gevoelens. Soms vermijden we juist de goede gevoelens. We sluiten ons af voor passie, plezier en vreugde. Als we slachtoffer zijn geworden, is er een deel van onze geest dat zich identificeert met de dader, en soms nemen we die straffende houding van de dader over naar onszelf toe, ontnemen we onszelf het recht om ons goed te voelen, ontnemen we onszelf ons geboorterecht, namelijk: vreugde. Daarom zeg ik vaak dat mensen die vroeger slachtoffers waren de daders van nu kunnen worden.

Als je ergens voor oefent, word je er beter in. Als je oefent met spanning, zul je gespannener worden. Als je oefent met angst, word je angstiger. Ontkenning leidt tot nog meer ontkenning van je waarheid. Caroline was paranoïde geworden. Rij niet te snel. Vaar niet te snel met de boot. Ga daar niet naartoe. Doe dat niet.

‘Hou op met dat niet, niet, niet,’ zei ik tegen haar. ‘Ik wil dat je dat verandert in een heleboel wél, wél, wél. Ik heb wél een keuze. Ik heb wél een leven. Ik heb wél een rol. Ik leef wél in het heden. Ik besteed wél aandacht aan waar ik mee bezig ben, en het is absoluut in overeenstemming met de doelen die ik kies: waar ik plezier in heb, wat me vreugde geeft. Ik wil dat je je bezighoudt met je zintuigen, dat je observeert wat je ziet, voelt, ruikt en proeft. Het is tijd om te glimlachen. Het is tijd om te lachen. Het is tijd om vrolijk te zijn.’

‘Ik leef,’ zei Caroline. ‘Ik ben zo blij dat ik leef.’

‘Precies! Zorg ervoor dat je elke dag met die blijdschap oefent, elke minuut, door hoe je van jezelf houdt en hoe je tegen jezelf praat.’

Ik gaf haar nog een vrijheidsoefening. Ik zei tegen haar dat ze moest opschrijven wat er gebeurd was. Daarna moest ze met een schep naar de achtertuin gaan en daar een gat graven. ‘Het is warm buiten,’ zei ik, ‘en je zweet. Blijf doorgaan totdat je een gat hebt dat een meter diep is. Begraaf dat stuk papier erin. Gooi de aarde er weer overheen en ga terug naar binnen, klaar om herboren te zijn en een nieuw leven te beginnen, omdat je dat deel achter je hebt gelaten.’

Een maand nadat we elkaar hadden gesproken, schreef Caroline me om te vertellen dat ze terug in Canada was geweest om haar nieuwe kleinzoon te bewonderen. Zij en haar man waren langs hun oude huis gereden, het huis waar ze was neergeschoten. De eiken en esdoorns die slechts boompjes waren toen ze daar woonden, waren groot geworden. De nieuwe bewoners hadden een terras aan de voorkant toegevoegd. Op de een of andere manier doet mijn hart niet zoveel pijn meer als vroeger, schreef ze. Het verdriet om alles wat ze achter zich hadden gelaten, was minder geworden.

Dit is wat het betekent om het verleden onder ogen te zien en los te laten. We rijden eraan voorbij. We wonen daar niet meer.

Als we de gewoonte hebben om onze gevoelens te ontkennen, kan het moeilijk zijn om vast te stellen wat we eigenlijk voelen, laat staan dat we weten hoe we ze moeten accepteren, uiten en uiteindelijk kunnen loslaten. We komen vast te zitten doordat we gedachten verwarren met gevoelens. Het verbaast me hoe vaak ik mensen dingen hoor zeggen als: ‘Ik heb het gevoel dat ik vanmiddag naar het centrum moet om een paar boodschappen te doen’, of: ‘Ik heb het gevoel dat highlights je ogen zullen laten stralen.’ Dat zijn geen gevoelens! Dat zijn gedachten. Ideeën. Plannen. Gevoelens zijn energie. Als het om gevoelens gaat, kun je er niet aan ontsnappen. Het enige wat je kunt doen is ze ondergaan. We moeten ze ervaren. Er is zoveel moed voor nodig om te zijn, zonder ergens iets aan te hoeven doen; gewoon slechts zijn.

Laatst kreeg ik een telefoontje van een man wiens vader aan een terminale ziekte leed. Hij vroeg of ik alsjeblieft zijn vader en hun gezin wilde bezoeken. Ik heb veel moeilijke dingen gezien in mijn leven, maar het lijden van dit gezin trof me echt. De vader zat in een rolstoel en kon niet spreken, eten of zichzelf verplaatsen. Zijn vrouw en zoon waren zo bang dat ze telkens opsprongen om zijn armen, benen of dekens te verschikken. Ze deden wat ze konden om zijn ongemak te verminderen, maar ze stonden machteloos wat betreft het verloop van zijn ziekte.

Ik wist niet wat nuttig was voor hem of zijn gezin. Ik was stil. Ik vroeg aan zijn vrouw om zijn hand vast te houden, hem een zoen te geven en gewoon naast hem te zitten. Ik hield zijn andere hand vast. Ik keek de vader aan, en ik zag al zijn gevoelens van machteloosheid en hulpeloosheid. Door gewoon aanwezig te zijn, gaven we hem toestemming om dat allemaal naar boven te laten komen, zonder te oordelen. Samen deden we ons best om ons op ons gemak te voelen met het ongemak. We zaten een lange tijd samen.

De zoon belde vier dagen later op om te zeggen dat zijn vader was overleden. Ik vertelde hem dat ik het idee had dat ik weinig had gedaan om hun tot steun te zijn, en toch hield de zoon vol dat ik hen enorm had geholpen. Misschien kwam het doordat ze hadden kunnen oefenen hoe ze aanwezig moesten zijn in het moment. Om bij elkaar te zitten, samen met de ziekte en onze sterfelijkheid, zonder te bezwijken voor de behoefte om deze te herstellen of een deel ervan te veranderen.

Geïnspireerd door dit gezin slaagde ik erin iets te doen wat me nog nooit eerder was gelukt. Ik heb er een hekel aan om opgesloten te zitten of vastgebonden te zijn, omdat ik daardoor volledig in paniek raak. Voor behandelingen als een MRI-scan vroeg ik altijd of ik een roesje kon krijgen. Maar vorige week besloot ik om mijn volgende routinescan te ondergaan zonder enige medicatie om me te ontspannen.

Een MRI-machine is donker en krap… en enorm lawaaiig. Ik werd erin gestopt en het geluid begon. Terwijl ik daar lag in die buis in mijn dunne ziekenhuisjurk met mijn kromme ruggengraat tegen het koude, harde plastic gedrukt, voelde ik hoe de angst door me heen ging. Het gebonk was zo luid dat het leek alsof er bommenwerpers bommen afwierpen voor een explosie, alsof het hele gebouw misschien zou instorten en in een berg puin zou veranderen. Ik dacht dat ik zou gaan schreeuwen en schoppen, en dat ze me eruit zouden moeten halen. Maar ik zei tegen mezelf: ‘Hoe meer geluid ik hoor, hoe ontspannener ik word.’ En het lukt me. Ik bleef veertig minuten lang in die machine liggen zonder een pilletje. Het vermogen om te zijn met mijn ongemak ontwikkelde zich niet van de ene op de andere dag. Maar al die jaren ben ik blijven oefenen.

Zo bevrijden we ons uit de gevangenis van vermijding: we laten de gevoelens toe. We laten ze door ons heen gaan. En dan laten we ze los.

SLEUTELS OM JEZELF TE BEVRIJDEN VAN VERMIJDING

• Voel zodat je kunt genezen. Ontwikkel de gewoonte om elke dag naar je gevoelens te luisteren. Kies een willekeurige tijd, bijvoorbeeld als je aan tafel zit tijdens het avondeten, als je in de rij voor de kassa staat bij de supermarkt, of als je je tanden poetst. Haal een paar keer diep adem en vraag aan jezelf: wat voel ik nu? Neem de sensaties in je lichaam waar, zoals gespannenheid, prikkelingen, plezier of pijn. Kijk of je een gevoel kunt benoemen zonder er een oordeel aan te verbinden of te proberen het te veranderen.

• Alles is tijdelijk. Als het observeren van je gevoelens op een willekeurige tijd een prettige gewoonte is geworden, ga je je daarna richten op je gevoelens als je bevangen wordt door een sterke emotie, positief of negatief. Neem, als dat mogelijk is, afstand van de situatie of de interactie die het gevoel oproept van vreugde, verdriet, woede, enzovoort. Ga even stil zitten en haal adem. Het kan helpen om je ogen te sluiten of je handen lichtjes in je schoot of op je buik te laten rusten. Word nieuwsgierig naar het gevoel. Is het warm of koud? Relaxed of gespannen? Brandt het, doet het pijn of klopt het? Tot slot observeer je hoe het gevoel verandert of verdwijnt.

• Het tegenovergestelde van depressie is expressie. Denk aan een gesprek dat je kortgeleden had met een vriend, partner, collega of familielid waarin je vermeed te zeggen wat je voelde. Het is nog niet te laat om de verantwoordelijkheid te nemen voor je gevoelens en de waarheid te vertellen. Zeg tegen die persoon dat je hebt nagedacht over het gesprek dat jullie onlangs hadden en dat je het daar graag nog eens over hebt. Spreek een geschikte tijd af om het erover te hebben en zeg bijvoorbeeld: ‘Weet je, ik wist toen niet hoe ik dit moest zeggen, maar ik besef nu dat ik me _______ voelde toen _______.’
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AAN ALLE ANDERE RELATIES KOMT EEN EIND

De gevangenis van verwaarlozing

Een van onze grootste angsten is om te worden verlaten. Vandaar dat we al vroeg leren hoe we aandacht, genegenheid en goedkeuring kunnen krijgen. We ontdekken wat we moeten doen en wie we moeten worden zodat er voldaan wordt aan onze behoeften. Het probleem zit ’m niet in het feit dat we deze dingen doen, maar dat we ze blíjven doen. We denken dat dat moet, want anders wordt er niet van ons gehouden.

Het is heel gevaarlijk om je hele leven in de handen van een ander te leggen. Jij bent de enige die je voor je hele leven bij je hebt. Aan alle andere relaties komt een eind. Dus hoe kun je de beste liefhebbende, onvoorwaardelijke, no-nonsense verzorger van jezelf worden?

In onze jeugd ontvangen we allerlei boodschappen (uitgesproken en onuitgesproken) die onze overtuigingen vormen over hoe we ertoe doen en wat we waard zijn. Deze boodschappen nemen we met ons mee als we volwassen zijn.

Zo had Brians vader het gezin in de steek gelaten toen Brian tien was. Toen werd Brian de man des huizes, zorgde voor zijn moeder, deed alles wat hij kon om haar leven gemakkelijker te maken, om haar pijn te verzachten; en ervoor te zorgen dat zij hem niet ook zou verlaten. Hij nam deze verzorgende rol met zich mee toen hij volwassen werd en hij bleef voor relaties kiezen met afhankelijke vrouwen. Hij had een hekel aan hen omdat ze constant om aandacht van hem vroegen. Toch had hij er moeite mee om gezonde grenzen te stellen. Hij dacht dat mensen alleen van hem konden houden als ze hem nodig hadden.

Matthew, een andere cliënt, was het kind van een moeder die er niet voor had gekozen om hem te krijgen. Ze beschouwde het moederschap als een last en begon aan de rol zonder enige verwachting of enthousiasme. Als ouders gestrest, teleurgesteld of onvervuld zijn, betalen de kinderen hier de prijs voor en ze dragen die last mee in hun eigen leven. Als volwassene was Matthew nog steeds verschrikkelijk bang om te worden verlaten en dat uitte zich in woede. Hij deed gemeen tegen zijn vriendinnen en maakte ruzie in het openbaar. Hij schreeuwde naar mensen en smeet zelfs een keer een hond over een parkeerterrein. Hij was zo bang om te worden verlaten dat hij de angst in een selffulfilling prophecy veranderde door zich op zo’n manier te gedragen dat mensen geen andere keuze hadden dan bij hem weg te gaan. Dan kon hij zeggen: ‘Ik wist altijd al dat dit zou gebeuren.’ In een poging zijn verlatingsangst te beheersen werd hij precies degene voor wie hij bang was.

Zelfs als we geen aanwijsbare gebeurtenis of ernstige situatie hebben meegemaakt die ons ertoe dwong om te vechten zodat mensen van ons hielden of om te worden gezien, kunnen de meesten van ons zich situaties herinneren waarin we anderen beschermden of ons anders voordeden om hun goedkeuring te krijgen. We zijn erin gaan geloven dat mensen van ons houden vanwege onze prestaties, de rol die we vervullen in het gezin, of omdat we voor anderen zorgen.

Helaas creëren veel ouders, als ze proberen hun kinderen te motiveren om het goed te doen, een cultuur van prestaties waarin wie het kind ‘is’ verstrengeld raakt met wat hij ‘doet’. Het kind leert dat hij er niet toe doet om wie hij is, maar om hoe hij presteert of zich gedraagt. Kinderen staan onder zo’n enorme druk om goede cijfers te halen, goed te presteren in sport of muziek, hoog te scoren op toelatingstests voor de universiteit, een diploma te behalen van een uitstekende universiteit dat leidt tot een goedbetaalde baan op een competitief vakgebied. Maar als een goed rapport of goede manieren liefde opleveren, dan is dat geen echte liefde. Dat is manipulatie. Als er zoveel nadruk wordt gelegd op prestaties, krijgen kinderen niet de kans om onvoorwaardelijke liefde te ervaren; dat er van hen wordt gehouden ongeacht wat er gebeurt, dat ze vrij zijn om zichzelf te zijn, dat het is toegestaan om fouten te maken, dat we ons allemaal in een proces van leren en ontwikkelen bevinden, en dat leren opwindend en plezierig kan zijn.

Mijn kleinzoon Jordan is fotograaf en hij was onlangs ingehuurd om portretten te maken op een acteeropleiding in Los Angeles. Een regisseur die slechts enkele dagen ervoor twee Oscars had gewonnen, bezocht die dag een acteerklas. Iemand vroeg aan hem waar hij van plan was zijn beeldjes neer te zetten en hij verraste iedereen door toe te geven dat hij ze in een la had gestopt. ‘Ik wil niet dat mijn kinderen elke dag uit school komen,’ zei hij, ‘en dat ze dan mijn Oscars zien en denken: wat kan ik in vredesnaam doen om dat te evenaren?’ Ik lachte toen Jordan me dit vertelde, omdat hij ook de zoon is van een buitengewoon succesvolle man. Zijn vader, Mariannes man Rob, won een Nobelprijs voor de Economie. Ook Rob bewaart zijn prijs weggestopt in een la. Hij heeft hem naast de kurkentrekker gelegd!

Het is niet nodig dat we onze successen voor onze kinderen verbergen. Maar deze regisseur en mijn lieve Rob erkennen op een mooie manier dat hun prijzen en prestaties niet zijn wie zij zijn. Ze verwarren niet wie ze zijn met wat ze doen. Als we prestaties verbinden aan wat we waard zijn, kan zowel succes als mislukking een last worden voor onze kinderen.

Marianne vertelde me een aardig verhaal over hoe we een heel andere erfenis kunnen doorgeven. Mijn oudste achterkleinkind (haar kleinzoon Silas) bleef een weekendje logeren bij Marianne en Rob in New York. ‘Oma,’ zei hij, ‘ik hoorde dat opa een grote, belangrijke prijs heeft gewonnen.’ Hij vroeg of hij hem mocht zien. Marianne haalde het beeldje uit de la en Silas keek er lange tijd naar en bewoog zijn vinger over de naam van zijn grootvader die in de gouden plaquette stond gegraveerd: ROBERT FRY ENGLE, III. Uiteindelijk zei hij: ‘Mijn tweede naam is Frye. Waarom staat er Fry?’ ‘Nou,’ zei Marianne, ‘naar wie denk je dat je bent vernoemd?’ Silas was verrukt om te ontdekken dat dat deel van zijn naam van zijn grootvader kwam. Later kwam er een vriend van de familie langs voor het avondeten en Silas zei trots tegen hem: ‘Heb je mijn prijs gezien?’ Hij rende naar de la en trok hem eruit. ‘Zie je?’ zei hij. ‘Mijn naam staat erop. Opa en ik hebben een prijs!’

Het is niet goed om te leven in de schaduw van succes, dat je de last op je voelt drukken om een bepaalde hoogte te bereiken zodat er van je wordt gehouden. Toch maken de sterke punten en vaardigheden van onze voorouders ook deel uit van ons. Het is onze erfenis. Het is ook onze prijs. We respecteren onze kinderen als we een cultuur creëren die niets te maken heeft met zelfverheerlijking of onszelf wegcijferen, van extra hard presteren of onderpresteren, maar een waarin het plezier van presteren centraal staat. Het plezier van hard werken. Van onze gaven koesteren. Niet omdat we dat moeten. Maar omdat we ervoor kiezen. Omdat we gezegend zijn met het geschenk van het leven.

De zoon van mijn dochter Audrey, David, is een ongelooflijk slimme en creatieve jongen. Zodra hij kon lezen, bleek dat hij een fotografisch geheugen had als het om sportstatistieken ging. Ik vergeet nooit dat ik met hem naar The Wizard of Oz keek toen hij twee was en hij had uitgevogeld dat de vrouw die op haar fiets door de storm reed de gemene heks was. Maar terwijl hij op de middelbare school uitblonk in alle buitenschoolse activiteiten (hij speelde voetbal, schreef liedjes, zong in het koor, richtte de eerste comedyclub van de school op) en zeer hoog scoorde op tests, waren zijn cijfers een probleem. Audrey en haar man Dale werden vaak bij de mentor op school geroepen, omdat David misschien niet zou overgaan. In zijn laatste jaar op school werd hij toegelaten op twee kleine privé-universiteiten. Toen hij dit nieuws kreeg, vertelde hij met tegenzin aan zijn ouders dat hij er niet klaar voor was om te gaan.

School is altijd erg belangrijk geweest in onze familie, deels doordat Béla en ik mogelijkheden hebben gemist toen ons leven werd onderbroken door de oorlog. Maar Audrey speelde niet in op Davids schuldgevoel en vertelde hem niet wat hij moest doen. Ze luisterde. Toen ze hoorde dat er een nieuwe muziekopleiding zou komen in hun woonplaats Austin, zei ze tegen David dat als hij daar zou worden toegelaten, hij zich voor een jaar kon richten op muziek. In dat jaar kon hij dan bedenken naar welke universiteit hij erna wilde. Hij greep de kans met beide handen aan, nam een demo op met zelfgeschreven liedjes, en werd toegelaten tot de muziekopleiding.

Doordat David de tijd nam om zich te richten op iets waarvan hij hield en waar hij goed in was (en zich daarbij gesteund voelde door zijn ouders om dingen in zijn eigen tempo te doen, om ze op zijn manier te doen), vond hij de aandacht en motivatie om vervolgens een carrière te kiezen die voor hem belangrijk was. Toen hij naar de universiteit ging (met een beurs van het koor waarin hij zong) wist hij wat hij wilde doen, en wilde hij er ook echt naartoe. Hij maakte een keus die bij hem paste. Hij deed niet gewoon wat hij moest doen om aan de verwachtingen van een ander te voldoen. Nu heeft hij een diploma in de journalistiek en een baan als sportjournalist, een baan die hij heel erg leuk vindt. Muziek blijft een belangrijk en plezierig onderdeel van zijn leven. Ik ben geraakt en onder de indruk van hoe Audrey en Dale het als ouders hebben aangepakt. Ook bewonder ik David, omdat hij weet wie hij is en daar uiting aan geeft.

MAAR AL TE VAAK ZITTEN WE VAST IN EEN BEPAALD HOKJE DOOR DE VERWACHTINGEN DIE MENSEN VAN ONS HEBBEN.

Maar al te vaak zitten we vast in een bepaald hokje door de verwachtingen die mensen van ons hebben. Deze verwachtingen geven ons het gevoel dat we een bepaalde rol of functie moeten vervullen. In gezinnen krijgen kinderen vaak een etiket opgeplakt, bijvoorbeeld het verantwoordelijke kind, de grappenmaker of de rebel. Als we kinderen een rol geven, spelen ze het spel mee. En waar een ‘beste’ is in het gezin (een kind dat goed presteert of braaf is), is er meestal ook een ‘slechtste’. Zoals een van mijn cliënten het stelde: ‘Mijn broer was heel druk als kind. De enige manier waarop ik aandacht kreeg was door braaf en meegaand te zijn.’

Maar een etiket is geen identiteit. Het is een masker, of een gevangenis. Mijn cliënt verwoordde het prachtig: ‘Je kunt slechts voor een bepaalde tijd een braaf meisje zijn. Onder het oppervlak probeerde mijn echte persoonlijkheid naar boven te komen, hoewel mijn omgeving dat niet echt aanmoedigde.’ Onze kindertijd eindigt als we gaan leven naar het beeld dat een ander van ons heeft.

In plaats van ons te beperken tot één rol of versie van onszelf, is het goed om te erkennen dat ieder van ons een hele familie in zich heeft. Er is het kinderachtige deel, het deel dat alles nu wil, snel en met weinig moeite. Er is het kinderlijke deel: de nieuwsgierige vrije geest, een die graag zijn opwellingen, instincten en wensen volgt zonder te oordelen, zonder angst of schaamte. Er is de tiener die ervan houdt om te flirten, dingen op het spel te zetten en grenzen te verkennen. Er is de rationele volwassene die goed over dingen nadenkt, plannen maakt, doelen stelt en bedenkt hoe hij deze kan bereiken. Ook zijn er de twee ouders: de zorgzame ouder en de angstaanjagende ouder. De een is vriendelijk, liefhebbend en zorgzaam, en de ander spreekt op bestraffende toon, zwaait met een vingertje en zegt: ‘Je moet dit niet doen, je moet dat doen.’ Het is noodzakelijk dat onze hele innerlijke familie een geheel vormt. Als we vrij zijn, is deze familie in balans, werken de familieleden goed samen als een team, iedereen is welkom, niemand is afwezig, niemand wordt de mond gesnoerd en er is ook niet slechts één persoon die over iedereen heerst.

Mijn innerlijke vrije geest hielp me om Auschwitz te overleven, maar zonder mijn verantwoordelijke volwassene in de buurt kan ze een hoop rotzooi veroorzaken, zoals mijn kleindochter Rachel (Audreys prachtige dochter) kan beamen. Van kinds af aan houdt Rachel van koken, en het deed me goed toen ze aan me vroeg of ik haar wat Hongaarse gerechten wilde leren bereiden. Ik besloot om te laten zien hoe ze een van mijn favoriete gerechten kon maken: Hongaarse kip. Het was bijzonder en heel fijn om in de keuken te zijn met Rachel, omringd door de geur van uien die in boter (een heleboel boter!) en kippenvet werden gefruit. Maar al snel merkte ik op dat haar vader, Dale, in de buurt van mijn elleboog de spetters kippenreuzel en kruiden die van mijn lepel vlogen aan het opvegen was. Zelfs de nuchtere Rachel, die altijd heel geduldig was, raakte een beetje geïrriteerd. Uiteindelijk zei ze: ‘Stop!’ en ze pakte mijn arm vast voordat ik een paar tenen knoflook en paprika in de pan kon gooien. ‘Als ik wil leren hoe ik dit gerecht moet klaarmaken, moet ik afwegen en opschrijven hoeveel van alles je erin stopt.’

Ik wilde niet langzamer aan doen. Ik hou ervan om te koken op mijn gevoel, om het afwegen en plannen los te laten en gewoon vanuit mijn hart te koken. Maar dat gaf Rachel niet de basis die ze nodig had. Om effectief mijn sterke punten en vaardigheden door te geven, kon ik niet alleen vertrouwen op mijn innerlijke vrije geest. Ik had mijn innerlijke, rationele volwassene en zorgzame ouder nodig in de keuken om het team in evenwicht te brengen.

Nu maakt Rachel de beste Hongaarse kip en Hongaarse zuurkoolgoulash. Toen ik van de week een notenrol wilde maken, moest ik haar opbellen om te vragen of ik een half of een heel kopje water moest toevoegen aan het deeg. Ze hoefde het recept niet eens op te zoeken. ‘Het is een half kopje!’ zei ze.

Het kan bijzonder moeilijk zijn om onze innerlijke familie in evenwicht te houden als we denken dat ons voortbestaan afhangt van het vervullen van een bepaalde rol. Na tientallen jaren vast te hebben gezeten in een ongezonde relatie met haar zussen en ouders, probeert Iris uit de beperkende rol te stappen die ze in haar familie heeft en waaraan ze gewend is geraakt.

Haar vader diende als militair in de Tweede Wereldoorlog en werd uit het leger ontslagen nadat een tank waarmee hij had gewerkt ontplofte met de soldaten erin. Hij werd een psychiatrisch verpleegkundige, maar begon zwaar te drinken en leed aan depressies, was paranoïde en schizofreen. Dat was zo erg dat tegen de tijd dat Iris, de jongste van vier kinderen, werd geboren, hij regelmatig voor lange periodes in het ziekenhuis werd opgenomen. Ze herinnert zich hem als een vriendelijke, gevoelige, briljante man. Ze hield ervan om na haar bad bij hem op schoot te zitten en hem de klitten uit haar natte haren te laten kammen. Of ze deed alsof ze ’s avonds in slaap viel op de bank, zodat hij haar naar bed zou dragen. Het voelde goed om in zijn armen te zijn. Toen ze twaalf was, kreeg hij een zware hartaanval. Tegen de tijd dat de ziekenauto arriveerde, had zijn hart twaalf minuten stilgestaan. Het medische team wist zijn hart weer op gang te brengen, maar zijn hersenen waren ernstig beschadigd en hij werd een permanente bewoner van hetzelfde ziekenhuis waar hij voorheen werkte. Hij overleed toen ze achttien was.

Iris leerde al op jonge leeftijd om in haar familie de rol van verzorger op zich te nemen. In een van haar vroegste herinneringen hadden haar ouders een heftig gesprek. Ze kon de spanning voelen. Ze gleed van haar stoel op de vloer, omdat ze hoopte dat ze daarmee de stemming wat kon verlichten. Haar vader pakte haar op van de vloer en hield haar vast. ‘Jij bent mijn favoriet,’ zei hij. ‘Jij zorgt nooit voor problemen.’

Deze boodschap werd nog eens versterkt door Iris’ moeder en zussen. Ze scoorde punten in haar familie als ze zich verantwoordelijk gedroeg; iemand op wie anderen konden rekenen. Haar moeder, een hardwerkende, onbevooroordeelde vrouw die altijd heel gevoelig was voor de pijn, schaamte of vernedering veroorzaakt door het gedrag van anderen, bleef altijd loyaal aan Iris’ vader tijdens zijn ergste jaren, maar kreeg een zenuwinzinking toen Iris een tiener was. Jaren later, toen ze zelf ziek was, zei ze tegen Iris: ‘Ik heb het gevoel dat ik me midden in een storm op zee bevind, en jij bent mijn rots.’

Een groot deel van de relatie tussen Iris en haar moeder bestaat uit hun gedeelde zorgen om Iris’ zussen, die zware en chaotische levens hebben geleid. Haar zussen lijden onder de gevolgen van seksueel misbruik en huiselijk geweld. Ook hebben ze geworsteld met verslavingen, depressies en zelfmoordneigingen. Iris en haar zussen zijn nu alle drie in de vijftig, en zij blijft het moeilijk hebben met de complexe gevoelens die voor een groot deel voortkomen uit haar rol als verzorger in de familie.

‘Ik heb een heel groot verantwoordelijkheidsgevoel,’ vertelde ze me. ‘Ik werd “de geluksvogel” genoemd. Ik ben niet misbruikt. Mijn vader zat in een psychiatrisch ziekenhuis toen ik erg klein was en hij op z’n gekst was. Ik heb mezelf nooit van mijn leven willen beroven. Ik ben gelukkig getrouwd met een lieve man en heb drie prachtige kinderen, die nu volwassen zijn. Ik voel me af en toe schuldig over de goede dingen die me zijn overkomen. Ik heb erg met mijn zussen te doen. Ik voel me egoïstisch omdat ik niet méér voor hen doe. Af en toe ben ik doodmoe. Waarschijnlijk komt dat doordat ik probeer de zekerheid te behouden, of een leven te leiden als het meisje dat geen problemen wil veroorzaken, want de problemen van de anderen waren altijd zoveel ernstiger. Ik fantaseer over het winnen van de loterij en dat ik dan een huis kan kopen voor mijn beide zussen en hun voor de rest van hun leven financiële zekerheid kan geven. Dan kan ik me misschien vrijer voelen van dit schuldgevoel dat ik met me meedraag.’

Iris is een prachtige vrouw met blond, krullend haar en volle lippen. Het leek alsof ze in beslag werd genomen door iets. Haar blauwe ogen schoten heen en weer terwijl ze sprak; de onrust die was ontstaan doordat ze haar leven lang had geprobeerd alles zo goed mogelijk te doen. Iris had zichzelf gevangengezet in het beeld dat ze had van haar rol en identiteit. Zij was er om voor anderen dingen beter te maken, hun last te verlichten, geen problemen te veroorzaken of zelf grote problemen te hebben. Zij moest de capabele, betrouwbare, verantwoordelijke zijn. Ze was ook een gevangene geworden van haar schuldgevoel; het schuldgevoel van een overlevende, omdat haar levenspad gemakkelijker was dan dat van haar moeder en zussen. Hoe kon ik Iris ertoe overhalen om het patroon, namelijk dat ze zichzelf altijd zag als het verantwoordelijke ‘brave meisje’ dat altijd anderen hielp, te doorbreken?

‘Je kunt niets voor je zussen doen,’ zei ik tegen haar, ‘als je niet eerst van jezelf houdt.’

‘Ik weet niet hoe dat moet,’ zei ze. ‘Dit jaar heb ik amper contact met hen gehad. En dat is een opluchting, wat weer verschrikkelijk voelt. Ik maak me zorgen om hen. Zijn ze in orde? Kan ik meer doen? En ik kán meer doen. Dat is gewoon zo. Maar toch, als ik meer doe, wordt het verstikkend en slurpt het al mijn tijd op. Dus ik heb een probleem. Ik weet niet hoe ik verder moet gaan. Ik weet ook niet meer hoe ik opnieuw een band moet creëren. Ik voel me verscheurd, want ik wil weer contact met hen, maar als ik echt eerlijk tegen mezelf ben, is het zoveel gemakkelijker als we geen contact hebben. Dat voelt afschuwelijk.’

Er waren twee dingen waarvan ik hoopte dat ze die kon loslaten: het schuldgevoel en de zorgen over haar zussen. ‘Het schuldgevoel is in het verleden,’ zei ik tegen haar. ‘De zorgen bevinden zich in de toekomst. Het enige wat je kunt veranderen bevindt zich hier in het heden. Het is niet aan jou om te beslissen wat je voor je zussen moet doen. De enige van wie je kunt houden en die je kunt accepteren ben jij. De vraag is niet hoe je genoeg van je zussen kunt houden. Het gaat erom hoe je genoeg van jezelf kunt houden.’

HET SCHULDGEVOEL IS IN HET VERLEDEN. DE ZORGEN BEVINDEN ZICH IN DE TOEKOMST.

Ze knikte, maar ik zag de aarzeling in haar ogen. Ze hield iets achter in haar glimlach, alsof de gedachte aan van zichzelf houden alleen al heel ongemakkelijk was; of in elk geval onbekend.

‘Lieverd, als je je concentreert op wat je nog meer kunt doen voor je zussen, is dat niet gezond. Het is niet goed voor je. Het is ook niet goed voor hen. Je verlamt hen. Je zorgt ervoor dat ze afhankelijk van je worden. Je ontneemt hun de kans om een verantwoordelijke volwassene te zijn.’

Ik suggereerde dat zij misschien niet degenen waren die iemand nodig hadden. Misschien was zij dat zelf wel. Soms willen we graag dat mensen ons nodig hebben. We hebben het gevoel dat we niet goed kunnen functioneren als we geen mensen redden. Maar als je er behoefte aan hebt dat anderen je nodig hebben, is de kans groot dat je met een alcoholist trouwt. Hij is onverantwoordelijk, jij bent verantwoordelijk. Je creëert opnieuw dat patroon.

‘Dit is een goed moment voor jou om met jezelf te trouwen. Anders zorg je ervoor dat de situatie alleen maar erger wordt,’ zei ik tegen Iris.

Ze was stil en had een verwarde blik in haar ogen. ‘Het is zo moeilijk,’ zei ze. ‘Ik voel me nog steeds schuldig.’

Toen ze nog kinderen waren, was haar oudste zus erg boos en bang. Op dat moment wist niemand dat ze misbruikt was. Als Iris thuiskwam uit school, sloot ze zichzelf op in haar kamer om de wisselvallige buien van haar zus te vermijden. Zij en haar broer en andere zus smeekten hun ouders: ‘Kunnen jullie haar niet wegdoen? Kunnen jullie haar niet in de hand houden?’ Op een dag had de oudste zus enorme ruzie met hun vader en duwde ze hem door een hordeur. Toen besloten haar ouders haar naar een tehuis voor meisjes te sturen; en vanaf die tijd werd haar leven zelfs nog moeilijker.

‘Misschien ben ik wel de reden geweest dat mijn ouders ervoor kozen om haar weg te sturen,’ zei Iris.

‘Als je een liefdevolle relatie met je zussen wilt,’ zei ik, ‘kan die niet gebaseerd zijn op elkaar nodig hebben. Het is omdat jullie elkaar willen. Dus je kunt kiezen. Wil je een schuldgevoel hebben of wil je liefde voelen?’

Als je voor liefde kiest, betekent dat dat je aardig, goed en liefdevol bent voor jezelf. Dat je stopt met het verleden telkens weer op te rakelen. Dat je ophoudt met je verontschuldigen omdat je niet op deze aarde bent om iedereen te redden. Het betekent dat je zegt: ‘Ik heb zo goed mogelijk mijn best gedaan.’

‘Maar het voelt alsof een deel van mijn levensdoel is dat ik op de een of andere manier een oplossing vind voor wat er met ons drieën is gebeurd,’ zei Iris. ‘Als enige in mijn familie die geen grote problemen had, was ik het die ons gezin toen bij elkaar kon houden. Nu voel ik me niet loyaal als ik hen niet help.’

Een van de eerste vragen die ik aan cliënten stel is: ‘Wanneer kwam er een eind aan je kindertijd?’ Wanneer begon je iemand te beschermen of te verzorgen? Wanneer hield je op met jezelf zijn, en ging je een rol spelen?

‘Je bent misschien erg snel opgegroeid,’ zei ik tegen Iris. ‘Je werd een minivolwassene die voor anderen zorgde, die de verantwoordelijke persoon was. Je voelde je schuldig omdat wat je ook deed, het nooit genoeg was.’

Ze knikte en haar ogen vulden zich met tranen.

‘Dus nu besluit je: wanneer is het genoeg geweest?’

Het is moeilijk om onze oude manieren van altijd enorm ons best doen af te leren en een nieuwe manier te ontdekken om liefde en een band op te bouwen, een band die gebaseerd is op onderlinge afhankelijkheid en niet op eenzijdige afhankelijkheid; op liefde en niet op de ander nodig hebben.

‘JIJ BESLUIT: WANNEER IS HET GENOEG GEWEEST?’

Als ik een cliënt help om zijn of haar patroonvorming in de kindertijd te ontdekken, vraag ik vaak: ‘Is er iets wat je overmatig doet?’ We gebruiken vaak middelen en gedrag om onze wonden te verzorgen, zoals eten, suiker, alcohol, shoppen, gokken of seks. We kunnen zelfs overdreven veel gezonde dingen doen. We kunnen verslaafd zijn aan werk, sporten of diëten. Maar als we hunkeren naar genegenheid, aandacht en goedkeuring (de dingen die we niet kregen als kind), zal niets ooit genoeg zijn om die behoefte te vervullen. We zoeken op de verkeerde plekken om de leegte te vullen. Het is hetzelfde als naar een bouwmarkt gaan om een banaan te kopen. Dat waar je naar op zoek bent, vind je daar niet. Toch blijven velen van ons naar de verkeerde winkel gaan.

Soms raken we verslaafd aan anderen nodig hebben. Soms raken we verslaafd aan het gevoel dat anderen ons nodig hebben.

Lucia is verpleegkundige. Ze vertelde me dat het in haar DNA zit om zich te richten op anderen, om te vragen: ‘Wat heb je nodig? Hoe kan ik je helpen?’ Ze was tientallen jaren getrouwd met een veeleisende man, die ze hielp met het opvoeden van zijn kinderen; een ervan was een gehandicapte dochter. Jarenlang kreeg ze te horen: ‘Doe dit! Doe dat!’ Totdat ze zich op een gegeven moment ging afvragen: ‘En hoe zit het met mij? Wie ben ik in deze situatie?’

HET IS GOED OM ZELFZUCHTIG TE ZIJN: OM VAN JEZELF TE HOUDEN EN VOOR JEZELF TE ZORGEN.

Nu leert ze om assertiever te zijn, om te luisteren naar haar eigen voorkeuren en wensen. Soms levert dit een vervelende reactie op van anderen. De eerste keer dat ze een grens stelde bij haar man door te weigeren om op te staan van de bank zodat ze iets lekkers voor hem kon maken, schreeuwde hij: ‘Ik eis dat je dat doet!’

Ze haalde diep adem om zichzelf te kalmeren en zei: ‘Ik laat me niet commanderen. Als je ooit weer op die manier tegen me spreekt, verlaat ik de kamer.’

Ze leert nu dat als ze ja gaat zeggen tegen een verzoek, ze dat cruciale gevoel boven in haar maag herkent als een signaal om te stoppen en aan zichzelf te vragen: is dit wat ik wil doen? Word ik boos als ik dit doe?

Het is goed om zelfzuchtig te zijn: om van jezelf te houden en voor jezelf te zorgen.

Toen Lindsey en Jordan jong waren, maakten Marianne en Rob de afspraak om elkaar avonden vrijaf te geven van het gezinsleven. Op Mariannes vrije avond beloofde Rob om thuis te zijn met de kinderen, en omgekeerd. Een keer kwam er een beroemde econoom uit Londen voor een lezing, en Rob wilde hem graag horen spreken. Maar de lezing was op Mariannes vrije avond. Ze had kaartjes gekocht voor een toneelstuk waar ze met een vriendin heen zou gaan, en hij had al beloofd om thuis te zijn met de kinderen. Toen hij tegen Marianne zei dat hij op zo’n korte termijn geen oppas kon vinden, had ze haar vriendin kunnen bellen om de afspraak te verzetten, en bij het theater kunnen proberen de kaartjes te ruilen voor een andere avond. We kunnen altijd de keuze maken om ons aan te passen en flexibel te zijn. Het probleem is dat velen van ons uit gewoonte ons haasten om ons aan te passen en iets te regelen. We voelen ons te zeer verantwoordelijk voor de problemen van anderen. We conditioneren hen zo om op ons te vertrouwen in plaats van op zichzelf, en we plaveien zo onze eigen weg naar wrok. Marianne gaf Rob een zoen op zijn wang en zei: ‘Goh, schat, het klinkt alsof je een dilemma hebt. Ik hoop dat je eruit komt.’ Uiteindelijk nam hij de kinderen mee naar de lezing en ze speelden in hun pyjama’s onder de stoelen in de zaal.

LIEFDE IS EEN WOORD VAN VIER LETTERS DAT JE SPELT ALS T-I-J-D.

Soms eist het leven van ons dat we met de stroom meegaan. Soms is het juist om de behoeften van anderen boven die van onszelf te plaatsen en onze plannen aan te passen. Natuurlijk willen we alles doen wat in onze macht ligt om onze dierbaren te steunen, om gevoelig te zijn voor hun behoeften en wensen, om aan teamwork te doen en op elkaar te kunnen vertrouwen. Maar vrijgevigheid is niet vrijgevig als we continu geven en dat ten koste van onszelf gaat, als ons geven een martelaar van ons maakt of onze wrok voedt. Liefde betekent dat we van onszelf houden, dat we ernaar streven om vrijgevig en medelevend te zijn naar anderen toe, én dat ook naar onszelf zijn.

Ik zeg vaak dat liefde een woord van vier letters is dat je spelt als T-I-J-D. Tijd. Ook al zijn onze innerlijke middelen onbeperkt, onze tijd en energie zijn beperkt. Op een gegeven moment zijn ze op. Als je werkt of studeert; als je kinderen, een relatie of vrienden hebt; als je vrijwilligerswerk doet, sport, of tot een leesclub, steungroep of kerk behoort; als je zorgt voor een ouder wordende ouder of iemand die speciale zorg nodig heeft of ziek is; hoe plan je je tijd zo dat je jezelf niet voorbijloopt? Wanneer rust je en laad je jezelf weer op? Hoe creëer je een balans tussen werken, houden van en spelen?

Soms is om hulp vragen het moeilijkste wat we voor onszelf kunnen doen. Ik heb nu sinds een paar jaar een relatie met een vriendelijke man, Gene. Hij is een echte heer en een geweldige danspartner. Toen hij een paar weken in het ziekenhuis lag, bezocht ik hem elke dag en hij was blij om door mij een klein beetje te worden bemoederd. Ik mocht zijn hand vasthouden en hem zijn eten voeren. Ik zat op een middag bij hem en het viel me op dat hij bibberde. Hij gaf toe dat hij het best wel koud had gehad, maar Gene, supervriendelijk, maakte zich zorgen dat hij zou overkomen als veeleisend. Daardoor had hij besloten om niet aan een verpleegkundige te vragen of ze hem een warmere deken kon brengen. Door te proberen niemand tot last te zijn, had hij zichzelf genegeerd.

Ik deed dat vroeger ook. Toen we net geëmigreerd waren, woonden Béla en ik samen met Marianne in een kleine bediendewoning aan de achterkant van een huis in Park Heights in Baltimore. We hadden geen stuiver toen we aankwamen (we moesten tien dollar lenen om van het schip af te kunnen komen) en we hadden moeite om ons gezin te voeden. In deze moeilijke omstandigheden was ik er trots op om eerst eten op Béla’s en Mariannes bord te leggen en mezelf alleen wat te geven als er nog genoeg over was. Het is waar dat vrijgevigheid en medeleven belangrijk zijn om te cultiveren. Maar van onzelfzuchtigheid wordt niemand beter. Onzelfzuchtigheid berooft juist iedereen ergens van.

En zelfstandig zijn betekent niet dat je zorg en liefde van anderen weigert.

Audrey kwam eens thuis voor een bezoekje in de tijd dat ze studeerde aan de University of Texas in Austin, een broeinest van activisme en progressieve politiek. Op een zaterdagochtend deed ze mijn slaapkamerdeur open en was geschokt dat ik in bed zat in mijn negligé terwijl Béla mij stukjes verse papaja voerde.

‘Mam!’ riep ze uit. Ik was op dat moment in haar ogen weerzinwekkend; opzichtig, afhankelijk. Ik voldeed niet aan haar ideeën over wat een sterke vrouw is.

Wat ze niet zag, was de keuze die ik had gemaakt. Ik respecteerde en accepteerde mijn mans grote genoegen om voor me te zorgen. Hij leefde voor de zaterdagen waarop hij vroeg opstond en over de grens reed naar de markt in Ciudad Juárez om daar de rijpste rode papaja’s te vinden, waar ik van hield. Daar werd hij blij van. Ik werd daar ook blij van en deed graag mee aan dit zintuiglijke ritueel, om te ontvangen wat hij graag wilde geven.

Als je vrij bent, neem je de verantwoordelijkheid voor wie je echt bent. Je herkent de manieren om ergens mee om te gaan of de gedragspatronen die je in het verleden hebt ontwikkeld om je behoeften te vervullen. Je herstelt het contact met de delen in jezelf die je moest opgeven, en je wint de hele persoon die je niet mocht zijn terug. Je leert de gewoonte om jezelf in de steek te laten af.

Onthoud dat jij iets hebt wat niemand ooit zal hebben. Je hebt jezelf. Je hele leven lang.

Daarom praat ik de hele tijd tegen mezelf. ‘Edie,’ zeg ik, ‘je bent uniek. Je bent prachtig. Dat er elke dag maar meer en meer Edie mag zijn.’

Ik heb niet langer de gewoonte om mezelf te verloochenen, emotioneel of lichamelijk. Ik ben er trots op dat ik een vrouw ben die veel onderhoud nodig heeft! Mijn welzijnsregime omvat onder andere acupunctuur en massages. Ik onderga regelmatig schoonheidsbehandelingen die niet nodig zijn, maar die goed voelen. Ik krijg gezichtsbehandelingen. Ik laat mijn haar verven; niet slechts in één kleur, maar in drie, van donker naar licht. Ik ga naar de cosmetica-afdeling van een warenhuis en experimenteer met nieuwe manieren om mijn ogen op te maken. Als ik niet had geleerd om een innerlijk zelfrespect te ontwikkelen, had geen enkele hoeveelheid uiterlijke verzorging de manier waarop ik over mezelf denk veranderd. Maar nu ik mezelf hoog inschat, nu ik van mezelf hou, weet ik dat mezelf verzorgen vanbinnen ook kan betekenen dat ik mezelf vanbuiten verzorg. Ik kan mezelf trakteren op mooie dingen zonder schuldgevoel, mijn uiterlijk kan een vorm van zelfexpressie zijn. Ook heb ik geleerd om een compliment in ontvangst te nemen. Als iemand zegt: ‘Ik vind je sjaal mooi,’ dan zeg ik: ‘Dank je wel. Ik vind hem ook mooi.’

LEER DE GEWOONTE OM JEZELF IN DE STEEK TE LATEN AF.

Ik zal nooit de dag vergeten waarop ik tiener Marianne meenam om kleren voor haar te kopen. Toen ze een outfit aandeed die ik voor haar had uitgezocht, zei ze: ‘Mam, dit ben ik niet.’ Ik schrok van haar opmerking. Ik maakte me zorgen dat ik een kind had opgevoed dat kieskeurig of zelfs ondankbaar was. Maar toen besefte ik wat een geschenk het is om kinderen te hebben die weten wat ze willen, die weten wat bij hun persoonlijkheid past en wat niet.

Lieverd, vind die persoonlijkheid en blijf die volstoppen met nog meer van wat bij je past. Je hoeft er niet aan te werken om mensen van je te laten houden. Je hoeft alleen maar ‘jij’ te zijn. Dat er elke dag maar steeds meer ‘jij’ mag zijn.

SLEUTELS OM JEZELF TE BEVRIJDEN VAN ZELFVERWAARLOZING

• In alles wat we oefenen, worden we beter. Besteed elke dag minstens vijf minuten aan het genieten van plezierige sensaties: het eerste slokje koffie ’s ochtends, het gevoel van de warme zon op je huid of een knuffel van iemand van wie je houdt, het geluid van gelach of de regen op het dak, de geur van versgebakken brood. Neem de tijd om dat op te merken en ervaar vreugde.

• Werk, liefde, spel. Maak een overzicht voor elke dag van de week waarin de uren staan dat je wakker bent. Schrijf op hoeveel tijd je elke dag aan werk, liefhebben en spelen kwijt bent. (Sommige activiteiten vallen misschien in meerdere categorieën; als dat het geval is, gebruik dan alle categorieën die van toepassing zijn.) Tel dan alle uren op die je aan werken, liefhebben en spelen besteedt in een doorsnee week. Zijn de drie categorieën ongeveer in evenwicht? Hoe kun je je dagen anders indelen zodat je meer doet van datgene waar je op dit moment de minste tijd aan besteedt?

• Laat zien dat je van jezelf houdt. Denk terug aan een keer waarop iemand in de afgelopen week een beroep op je deed of je om een gunst vroeg. Hoe reageerde je? Kwam je reactie voort uit een gewoonte? Noodzaak? Verlangen? Hoe voelde je lichaam aan tijdens je reactie? Was je reactie goed voor jou? Denk nu eens terug aan een keer in de afgelopen week toen jij aan iemand om hulp vroeg (of iemand om hulp wilde vragen). Wat zei je toen? Wat gebeurde er? Was jouw reactie goed voor jou? Wat kun je vandaag doen om zelfzuchtig te zijn; om jezelf te laten zien dat je van jezelf houdt en om jezelf geeft?
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ÉÉN ACHTERWERK, TWEE STOELEN

De gevangenis van geheimen

In Hongarije hebben we een uitdrukking die luidt: als je met één achterwerk op twee stoelen zit, word je halfslachtig.

Als je een dubbelleven leidt, komt je dat duur te staan.

Als je vrij bent, ben je in staat om authentiek te leven, om op te houden met het gat tussen twee stoelen te overbruggen – je ideale ik en je echte ik – en kun je een met jezelf zijn. Je leert om geheel op de stoel van je eigen vervulling te zitten.

Robin worstelde met de ruimte tussen de twee stoelen toen ze me opzocht. Haar huwelijk stond op het punt van instorten. Ze was moe van proberen te voldoen aan de hoge eisen die haar man stelde, en hun huwelijk was passieloos en leeg. Ze had het gevoel dat ze een zuurstofmasker nodig had om alleen maar de dag door te kunnen komen. Op zoek naar verlichting en plezier, begon ze een affaire.

Vreemdgaan is een gevaarlijk spel. Niets is spannender dan een nieuwe minnaar. Als je in een nieuw bed ligt, heb je het niet over wie de vuilnisbakken buitenzet of wiens beurt het is om de kinderen naar de voetbaltraining te brengen. Het is enkel plezier, geen verantwoordelijkheden. Bovendien is het tijdelijk. Nadat de affaire was begonnen voelde Robin zich voor even opgewekter, optimistischer, gekoesterd, beter in staat om de situatie thuis aan te kunnen, omdat haar hunkering naar genegenheid en intimiteit ergens anders werd gevoed. Maar toen stelde haar minnaar haar voor een ultimatum. Ze moest kiezen: haar man of hij.

Ze regelde haar eerste sessie met mij omdat ze vastzat. Ze was niet in staat om een keuze te maken. Tijdens haar eerste afspraak bleef ze maar heen en weer gaan, en somde ze tot in detail alle voor- en nadelen van twee schijnbaar onmogelijke keuzes op. Hoewel een scheiding ervoor zou zorgen dat haar minnaar bleef, zou het haar twee kinderen heel veel pijn doen. Maar als ze in dit huwelijk bleef, moest ze degene opgeven die haar echt waardeerde en liefhad. Het was óf het geluk van haar kinderen, óf haar eigen vervulling.

Maar de belangrijkste keuze die ze moest maken was niet over met welke man ze wilde zijn. Wat ze deed met haar man (zich terugtrekken, verbergen, geheimen hebben), kon ze ook doen met haar minnaar, of in een andere liefdesrelatie, als ze er niet voor koos om te veranderen. Haar vrijheid ging niet om het kiezen van de juiste man. Het draaide om het vinden van een manier waarop ze haar verlangens, haar dromen en angsten kon uiten in elke relatie.

Helaas is dit een veelvoorkomend probleem. Zelfs een huwelijk dat begon met passie en een goede onderlinge band, kan in de loop van de tijd gaan aanvoelen als een gevangeniscel. Dat gaat langzaam, en vaak is het moeilijk om te zien wanneer en hoe de tralies zijn ontstaan. Er zijn de gebruikelijke indringers – zorgen over geld, werk, de kinderen, familieleden of ziekte – en doordat het stel gebrek aan tijd of middelen heeft om deze irritaties op te lossen, bouwen de zorgen, het verdriet en de woede zich op. Na een tijdje is het zelfs nog moeilijker om deze gevoelens te uiten, omdat ze leiden tot spanningen of ruzies, dus het stel vermijdt de onderwerpen liever helemaal. Dan staat de deur open voor een ander om binnen te komen en het gat te vullen van wat verloren is gegaan.

EERLIJKHEID BEGINT MET HET VERTELLEN VAN DE WAARHEID TEGEN JEZELF.

Als een relatie gespannen is, is dat niet de fout van een van de twee. Beiden doen dingen om de afstand en de meningsverschillen te behouden. Robins man was perfectionistisch. Hij bekritiseerde haar, was veroordelend en het was moeilijk om het hem naar de zin te maken. In het begin was het moeilijk voor haar om in te zien dat ook zij dingen deed die de relatie schaadden. Zo trok ze zich terug, ging naar een andere kamer, was niet langer betrokken bij hem en ze verdween. Maar het belangrijkste van alles was dat ze haar ontevredenheid voor zich hield. De affaire was een ondergeschikt geheim. Het belangrijkste geheim was alles wat ze uit gewoonte verborgen hield voor haar echtgenoot: haar dagelijkse problemen, verdrietjes en genoegens, verlangens en groot verdriet.

Eerlijkheid begint met het vertellen van de waarheid tegen jezelf.

Ik zei tegen Robin dat ik haar zou blijven behandelen als ze dat wilde, maar alleen als ze tijdelijk de affaire stopzette en eraan ging werken om een eerlijkere relatie met zichzelf te krijgen.

Ik gaf haar twee oefeningen. De eerste noem ik ‘vitale functies’. Die oefening is een snelle manier om je temperatuur op te meten, om je bewust te worden van je innerlijke klimaat en te weten welke emotionele bui je de wereld in stuurt. We communiceren altijd, zelfs als we niets zeggen. Albert Mehrabian, emeritus hoogleraar psychologie aan de University of California in Los Angeles, ontdekte dat 55 procent van communicatie non-verbaal is, en dat als we spreken, onze toon meer overbrengt dan de woorden die we gebruiken. De enige keer dat we niet communiceren is als we ons in een coma bevinden. Doe meerdere keren per dag een bewuste poging om naar je lichaam te luisteren door aan jezelf te vragen: ‘Voel ik me zacht en warm, of koud en stijf?’

Robin vond het niet leuk om te ontdekken dat ze vaak stijf, star en afgesloten was. In de loop van de tijd hielp het opnemen van haar emotionele temperatuur ervoor dat ze zachter werd. Toen dat gebeurde liet ik haar kennismaken met de tweede oefening, ‘patronen doorbreken’; een manier om bewust een standaardreactie te vervangen door iets anders. Toen Robin het gevoel kreeg dat ze zich wilde terugtrekken of iets niet wilde vertellen aan haar man, deed ze bewust moeite om niet te verdwijnen. Ze verzachtte haar blik en keek liefdevol naar haar man; iets wat ze al lange tijd niet meer had gedaan. Op een avond aan de eettafel pakte ze zachtjes zijn hand.

Het was een kleine stap in de richting van intimiteit. Ze hadden nog steeds een hoop te herstellen als ze hun relatie weer wilden opbouwen. Maar ze hadden een begin gemaakt.

Er kan geen genezing plaatsvinden zolang we delen van onszelf verbergen of verloochenen. De dingen die we het zwijgen opleggen of wegmoffelen zijn als gijzelaars in de kelder, die steeds wanhopiger proberen onze aandacht te trekken.

Ik weet daar alles van, want ik probeerde mijn verleden jarenlang te verbergen, om te verhullen wat er met mij was gebeurd, om mijn verdriet en woede te verstoppen. Toen Béla en ik na de oorlog vluchtten uit het communistische Oost-Europa en naar de Verenigde Staten kwamen met ons eerste kind, wilde ik normaal zijn. Ik wilde niet dat wrak zijn dat ik was, een moeder die ook een overlevende was van de Holocaust. Ik werkte in een kledingfabriek, waar ik losse draadjes van de zomen van jongensondergoed knipte. Ik kreeg daar zeven cent per twaalf stuks voor betaald en durfde niets in het Engels te zeggen uit angst dat anderen mijn accent zouden horen. Ik wilde er gewoon bij horen, geaccepteerd worden. Ik wilde niet dat mensen medelijden met mij hadden. Ik wilde mijn littekens niet laten zien.

Pas tientallen jaren later, toen ik mijn stage als klinisch psycholoog aan het afronden was, besefte ik hoeveel mijn dubbelleven me kostte. Ik probeerde anderen te genezen zonder mezelf te genezen. Ik was een bedrieger. Aan de buitenkant was ik psycholoog. Aan de binnenkant zat een doodsbange zestienjarige te trillen, gehuld in ontkenning, een meisje dat altijd enorm hard haar best deed en perfectionistisch was.

Totdat ik de waarheid onder ogen kon zien, had ik mijn geheim, en mijn geheim had mij.

Mijn geheim beïnvloedde ook mijn kinderen op manieren die ik nog steeds probeer te begrijpen. De jeugdherinneringen die Marianne, Audrey en John delen – de angst en spanning die ze voelden onder het oppervlak zonder te weten waarom – lijken op die waarover ik heb gelezen in brieven van lezers van over de hele wereld, die kinderen van overlevenden van de Holocaust zijn.

Ruth, wier ouders Hongaarse overlevenden waren, vertelde me over het effect dat het zwijgen van haar ouders op haar had toen ze opgroeide. Aan de ene kant had ze een geweldige kindertijd. Haar vader en moeder waren aan de buitenkant blij en opgelucht dat ze naar Australië waren geëmigreerd, blij dat ze hun kinderen een goede opleiding konden geven, hen naar ballet- en pianoles konden sturen, hen konden opvoeden in een vreedzame omgeving, hun prestaties konden vieren en vriendschappen konden hebben. ‘We hebben geluk gehad,’ zeiden ze vaak. ‘Godzijdank.’ Het trauma had geen zichtbare sporen nagelaten.

Maar er zat wel een verschil tussen hoe Ruth zich vanbinnen en vanbuiten voelde. De positieve houding van haar ouders over het heden, die een groot contrast vormde met hun zwijgen over het verleden, gaf haar een angstig gevoel. Een akelig gevoel dat doordrong in de vele ervaringen, hoe prettig of gewoontjes ze ook waren. Ze pikte het onuitgesproken trauma en de onuitgesproken angst van haar ouders op, en ze ontwikkelde ook de overtuiging dat er iets verkeerd was, dat er iets vreselijks zou gebeuren. Ze werd een succesvolle psychiater en moeder, maar hoeveel succes ze ook had, er was altijd dat constante gevoel van ontzetting, en ze vroeg zich af: waarom voel ik me zo? Zelfs haar opleiding in de psychiatrie gaf haar niet de juiste inzichten om het te begrijpen.

Toen hij negentien werd, vroeg Ruths jongste zoon aan haar of ze hem en zijn broer naar Hongarije wilde meenemen. Hij wilde meer te weten komen over zijn grootouders, die al overleden waren. Met de opkomst van extreemrechts in de wereld, en het idee dat degenen die de geschiedenis niet kennen gedoemd zijn deze te herhalen, was hij er nog sterker van overtuigd dat hij meer over het verleden te weten moest komen. Maar Ruth weigerde. Ze was als jonge vrouw naar Hongarije geweest toen het communisme op z’n hoogtepunt was, en het was geen fijne ervaring geweest. Ze had er geen behoefte aan om terug te keren.

Toen raadde een vriend van haar een boek aan (De keuze) en het lezen ervan gaf haar nieuwe moed en een sterke drang om het verleden van haar ouders onder ogen te zien. Ze besloot om de reis te maken.

Het bleek dat het onderzoeken van het verleden van haar ouders met haar zonen een enorm transformerende en helende ervaring was. Ze bezochten een synagoge waarin een tentoonstelling te zien was over het getto van Boedapest. Voor het eerst zag ze foto’s die lieten zien wat haar moeder had meegemaakt. Het was pijnlijk en moeilijk om de waarheid te zien. Maar het was ook nuttig en ze haalde er kracht uit. Ze verkreeg inzicht en een nieuwe band met haar ouders. Ze begreep nu waarom ze zo terughoudend waren geweest met over het verleden praten. Ze waardeerde dat ze haar, en zichzelf, probeerden te beschermen. Maar onze waarheid verbergen of minimaliseren beschermt onze dierbaren niet. We moeten er juist aan werken om het verleden te genezen, zodat we niet onbedoeld het trauma op hen overbrengen. Toen Ruth de nalatenschap van haar familie onder ogen zag, was ze in staat om zich met zichzelf te verenigen. Om de oorsprong van haar angst onder ogen te zien en deze los te laten.

Mijn genezing begon pas nadat een medestudent op de University of Texas me een exemplaar van Viktor Frankls De zin van het bestaan gaf en ik eindelijk de moed verzamelde om het te lezen. Ik had zoveel smoezen, zoveel redenen om het niet te doen. Ik hoef niet het verslag van een ander over Auschwitz te lezen, zei ik tegen mezelf. Ik had het zelf meegemaakt! Waarom zou ik die pijn weer oprakelen? Waarom zou ik mezelf openstellen voor nachtmerries? Waarom de hel opnieuw bezoeken? Maar toen ik uiteindelijk het boek midden in de nacht opensloeg terwijl mijn gezin aan het slapen was en het huis stil was, gebeurde er iets onverwachts: ik voelde me gezien. Frankl was geweest waar ik was geweest. Het leek alsof hij rechtstreeks tegen me sprak. Onze ervaringen waren niet identiek. Hij was in de dertig toen hij gevangen werd genomen, toen al een gerenommeerde psychiater. Ik was een zestienjarige turnster en balletdanseres die droomde over haar vriendje. Maar de manier waarop hij schreef over ons gedeelde verleden veranderde mijn leven. Ik zag een nieuwe mogelijkheid voor mezelf: een manier om te stoppen met de geheimen en mezelf verbergen, om te stoppen met vechten en wegrennen voor het verleden. Zijn woorden (en later zijn begeleiding) gaven me de moed en inspiratie om mijn waarheid onder ogen te zien en deze te uiten. Door mijn geheim uit te spreken, was ik in staat mijn eigen ik terug te krijgen.

Het is onmogelijk om af te rekenen met het verleden en los te laten als we geheimen hebben; als we dingen ontkennen, onszelf en anderen misleiden, of dingen bagatelliseren.

Soms is de eis om een geheim te bewaren onuitgesproken of onbewust. Soms kopen anderen ons zwijgen met dreigementen of geweld. In beide gevallen zijn geheimen schadelijk omdat ze een klimaat creëren en in stand houden voor schaamte, en schaamte is de oorzaak van elk soort verslaving. Vrijheid komt voort uit het onder ogen zien en vertellen van de waarheid; en zoals ik in het volgende hoofdstuk zal laten zien, is dit alleen mogelijk als we een klimaat van liefde en acceptatie in onszelf creëren.

SLEUTELS OM JEZELF TE BEVRIJDEN VAN GEHEIMEN

• Als je met je achterwerk op twee stoelen zit, word je halfslachtig. Plaats twee stoelen naast elkaar. Ga eerst op één stoel zitten met je benen naast elkaar. Voel hoe je voeten op de vloer rusten. Voel hoe je zitbotjes wegzinken in de zitting. Voel je ruggengraat omhooggaan vanuit je bekken, je hoofd dat voortkomt uit je nek. Laat je schouders zakken. Haal een paar keer diep adem, word langer bij het inademen. Verplaats je nu zo dat je met één bil op de ene stoel zit en met de andere bil op de andere stoel. Voel opnieuw je voeten, je zitbotjes, je ruggengraat, hoofd en schouders. Hoe voelen je lichaam en ademhaling als je op twee stoelen zit? Tot slot ga je weer op één stoel zitten. Zet je voeten goed op de grond en voel je zitbotjes. Je bent weer thuis. Volg je ademhaling terwijl je jezelf hergroepeert en weer één wordt.

• Eerlijkheid begint met leren om jezelf de waarheid te vertellen. Doe de vitale-functies-oefening die Robin gebruikte om haar huwelijk te redden. Kies er bewust voor om verschillende keren per dag naar je lichaam te luisteren en je emotionele temperatuur op te meten. Stel jezelf de vraag: voel ik me zacht en warm, of koud en stijf?

• Vertel de waarheid in de veilige aanwezigheid van anderen. Steungroepen en twaalfstappenprogramma’s zijn een prachtige plek om je waarheid te delen, en om van anderen te leren die hetzelfde doen. Ga op zoek naar een plaatselijke bijeenkomst of een internetgroep waar je in het gezelschap bent van mensen die je ervaringen begrijpen en met je meevoelen. Bezoek minstens drie bijeenkomsten voordat je besluit of het wel of niet iets voor je is.
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JIJ BENT DE ENIGE DIE JOU AFWIJST

De gevangenis van schuld en schaamte

Het kostte me jaren om mezelf te vergeven dat ik het had overleefd.

Ik studeerde in 1969 af. Ik was tweeënveertig jaar, moeder van drie kinderen, een immigrant. Het had me de nodige moed en middelen gekost om Engels te leren en terug te gaan naar school. Ik studeerde cum laude af!

Maar ik ging niet naar de diploma-uitreiking. Ik schaamde me te zeer.

Zoals veel overlevenden had ik in de jaren na de oorlog geworsteld met een verschrikkelijk schuldgevoel. Het was vierentwintig jaar geleden dat mijn zus Magda en ik bevrijd waren. Maar nog steeds kon ik niet begrijpen waarom ik nog leefde terwijl mijn ouders en grootouders en zes miljoen anderen waren omgekomen. Zelfs een feestje om mijn prestaties te vieren werd bezoedeld door mijn overtuiging dat ik beschadigd was, dat ik niet blij mocht zijn, dat alle slechte dingen op de een of andere manier mijn schuld waren, dat het slechts een kwestie van tijd was voordat iedereen ontdekte hoe beschadigd ik was.

Schuld is als je jezelf dingen verwijt, als je gelooft dat iets jouw fout is. Het is belangrijk om schuld te scheiden van spijt. Spijt is een gepaste reactie op een erge fout die we hebben gemaakt of op een onrecht dat we iemand hebben aangedaan. Het zit dichter in de buurt van verdriet. Het betekent dat je accepteert dat het verleden het verleden is, dat het niet veranderd kan worden, en dat je jezelf toestaat om daar verdrietig over te zijn. Ik kan spijt voelen en erkennen dat alles wat ik heb meegemaakt, alle keuzes die ik heb gemaakt, me naar vandaag hebben gebracht. Spijt is in het heden. Het kan bestaan naast vergeving en vrijheid.

Maar schuld houdt je gevangen. Schuld komt voort uit schaamte; als je gelooft ‘ik ben het niet waard’; als je denkt dat je niet genoeg bent, dat niets genoeg is, wat je ook doet. Schuld en schaamte zijn ontzettend slopend. Maar ze bepalen niet wie we echt zijn. Het is een manier van denken waarvoor we kiezen en waarin we vast komen te zitten.

Je hebt altijd een keuze in wat je doet met de informatie die het leven je geeft. Ik gaf eens een lezing op een conferentie, en halverwege mijn presentatie stond er een deftig uitziende meneer op en hij verliet de zaal. Ik verstijfde bijna op het podium en raakte verstrikt in een lading negatieve gedachten, zoals: ik ben waardeloos. Ik verdien het niet dat ik ben uitgenodigd om hier op deze conferentie te spreken. Ik heb hier niets te zoeken. Een paar minuten later ging de deur van de zaal weer open, en dezelfde man kwam binnen en ging weer zitten. Hij was waarschijnlijk gewoon even opgestaan om wat water te drinken of om naar de wc te gaan, maar tegen die tijd had ik mezelf al door de mangel gehaald.

Niemand wordt geboren met schaamte. Maar voor velen van ons begint de boodschap van schaamte al vroeg. Toen mijn oudste kleinkind Lindsey op de lagere school zat, werd ze in een klas geplaatst voor ‘getalenteerde en begaafde’ kinderen. (Alleen al dat etiket frustreert me, want alle kinderen zijn getalenteerd en begaafd; stuk voor stuk uniek!) Ze had soms moeite om het tempo bij te houden, en haar leraar begon haar ‘Caboose, mijn laatste wagonnetje’ te noemen. Ze raakte ervan overtuigd dat ze niet goed genoeg was om in die klas te zitten, dat ze er niet thuishoorde, dat ze het niet waard was. Ze stond op het punt om naar een andere klas te gaan. Maar ik sprak met haar en zei dat het belangrijk was dat ze zich niet liet definiëren door haar leraar. Dus ze bleef in die klas. Toen ze jaren later een toelatingsopstel moest schrijven voor een universiteit, gaf ze het de titel: ‘When the Caboose Became the Engine.’ (Hoe het laatste wagonnetje de locomotief werd.) Ze studeerde cum laude af aan Princeton.

Mijn schaamteboodschappen begonnen ook al vroeg, namelijk toen ik drie jaar was en scheel keek. Voordat ik werd geopereerd aan mijn oog, zongen mijn zussen wrede liedjes als: ‘Je bent zo lelijk en miezerig dat je nooit een man zult vinden’. Zelfs mijn moeder zei: ‘Het is maar goed dat je hersens hebt, want je bent niet knap om te zien.’ Dit waren vervelende boodschappen, en moeilijk om te vergeten. Maar uiteindelijk was het probleem niet wat mijn familie tegen me zei. Het probleem was dat ik het geloofde.

En ik bleef het geloven.

VRIJHEID IS ONZE HELE, IMPERFECTE IK ACCEPTEREN EN DE BEHOEFTE AAN PERFECTIE OPGEVEN.

Toen Marianne en Rob met hun kinderen in La Jolla woonden, ging ik elke maandag naar hun huis om het avondeten te koken. Soms maakte ik Amerikaans eten, soms Hongaars. Het was het hoogtepunt van mijn week, mijn kleinkinderen voeden, deel uitmaken van hun dagelijks leven. Op een avond was ik in de keuken met kokende potten en pruttelende pannen op het fornuis. Marianne kwam thuis van het werk in haar prachtige zijden pak en begon meteen deksels uit de lades te halen en ze op de juiste pannen te leggen. Ik voelde me beschaamd. Ik probeerde behulpzaam te zijn en mijn familie gelukkig te maken. En zij liet me zien dat ik het niet goed deed. Dat ik niet goed genoeg was. Het duurde even voordat ik besefte dat de boodschap van mijn falen niet van Marianne kwam. De boodschap kwam van mij. Om mijn overtuiging dat ik beschadigd was te bestrijden, streefde ik naar perfectie, omdat ik geloofde dat ik op die manier mezelf kon bevrijden van de schaamte. Maar we zijn mensen, niet meer en niet minder, en mens zijn betekent dat we onvolmaakt zijn. Vrijheid zit ’m in het accepteren van onze hele, imperfecte ik en het opgeven van onze behoefte aan perfectie.

Uiteindelijk komen schuld en schaamte niet van buitenaf. Ze komen van binnenuit. Veel van mijn cliënten beginnen aan therapie als ze een pijnlijke scheiding of een verbroken relatie meemaken. Ze rouwen om de dood van een relatie en het verdwijnen van alle hoop, dromen en verwachtingen die de relatie symboliseerde. Maar meestal hebben ze het niet over het verdriet, maar hebben ze het over het gevoel van afwijzing. ‘Hij wees me af.’ ‘Zij wees me af.’ Maar afwijzing is slechts een woord dat we verzinnen om uiting te geven aan het gevoel dat we hebben als we niet krijgen wat we willen. Wie heeft beweerd dat iedereen van ons moet houden? Welke god heeft gezegd dat we krijgen wat we willen, wanneer we het willen, hoe we het willen en op de manier waarop we het willen? Wie heeft gezegd dat het hebben van dat alles enige garantie biedt? Jij bent de enige die jou afwijst.

Dus bepaal hoe jij van betekenis bent. Als ik een toespraak geef, een staande ovatie krijg en na afloop talloze mensen me omhelzen en mij met tranen in de ogen begroeten en zeggen: ‘Jij hebt mijn leven veranderd,’ en dat dan iemand mij een hand geeft en zegt: ‘Je toespraak was erg goed, maar…’, dan kan ik zelf kiezen hoe ik reageer. Ik kan onzeker worden en denken: o, o, wat heb ik verkeerd gedaan? Of ik kan bedenken dat de kritiek misschien meer met die persoon te maken heeft dan met mij. Misschien voldeed de lezing niet aan zijn of haar verwachtingen, of misschien voelt hij of zij zich sterk en intelligent als hij of zij iets vindt om kritiek op te leveren. Maar ik kan me ook afvragen: zit hier iets nuttigs in wat mijn groei en creativiteit kan bevorderen? Of ik er nu voor kies om iets met de feedback te doen of deze naast me neer te leggen, ik kan zeggen: ‘Dank je wel voor je mening’ en daarna verdergaan.

Als we vrij van schaamte willen leven, laten we ons leven niet bepalen door de meningen van anderen.

Bovendien kiezen we er zelf voor hoe we tegen onszelf praten.

Luister eens een dag naar hoe je in gedachten tegen jezelf praat. Besteed aandacht aan waar je aandacht aan besteedt; dat is wat je telkens bevestigt. Deze gedachten beïnvloeden hoe je je voelt. En hoe je je voelt, bepaalt hoe je je gedraagt. Maar je hoeft niet te leven volgens deze standaarden en boodschappen. Je bent niet geboren met schaamte. Je echte ik is al van zichzelf prachtig. Je bent geboren met liefde, vreugde en passie, en je kunt je innerlijke scenario herschrijven en je onschuld weer terugkrijgen. Je kunt weer heel worden.

Al zolang als Michelle zich kan herinneren, zeggen mensen die ze op straat tegenkomt tegen haar: ‘Ik zou er een moord voor doen om er zo uit te zien als jij.’ Lang, slank, mooi, zakelijk succesvol, en een lieve, zachte energie waardoor mensen dicht bij haar willen zijn. Vanbuiten zag ze er perfect uit… maar vanbinnen ging ze dood.

Talloze keren heb ik in mijn praktijk deze verwoestende dynamiek gezien: gedreven echtgenoot, wiens vrouw een zeer goede actrice is; de perfecte gastvrouw. Ze is altijd aardig en vrijgevig naar anderen toe, maar ze zorgt helemaal niet goed voor zichzelf. Hij is ook een acteur, zeer liefhebbend en romantisch als er gezelschap is, maar privé is hij meer als haar baas of een ouder en vertelt hij haar wat ze wel en niet moet doen, hoe ze haar tijd moet doorbrengen en waar ze haar geld aan moet besteden. Door te plezieren, te sussen en meegaand te zijn als reactie op het dominante gedrag van de echtgenoot, doet de vrouw afstand van haar volwassen macht en laat ze hem alle beslissingen nemen. Vervolgens onthoudt ze zich ook van eten, omdat dat het enige is waar ze controle over heeft. Ze maakt zich los van haar gevoelens van machteloosheid en beperkt ze door zichzelf letterlijk te minimaliseren; door haar lichaam steeds kleiner te maken. In de ergste gevallen, zelfs als ze weer wil gaan eten, kan ze dat niet meer. Haar lichaam weigert de voedingstoffen.

Michelle had een ernstige eetstoornis toen ze aan haar therapie begon (niet bij mij, maar bij een geweldige therapeut in de stad waar ze woonde). Maar het was niet de anorexia waardoor ze hulp zocht; het waren problemen in haar huwelijk. Haar echtgenoot was vaak afwijzend en onaardig. Door hem had ze het gevoel een bang kind te zijn dat een boze vader had. Ze wist rationeel gezien dat ze een sterke, succesvolle vrouw van middelbare leeftijd was en geen machteloos kind. Maar vanbinnen was ze doodsbang om hem van repliek te dienen. Toen zijn woedeaanvallen haar kinderen bang begonnen te maken, wist ze dat ze dingen op een andere manier moest aanpakken.

Maar leren opkomen voor zichzelf betekende dat ze haar enorme schaamte onder ogen moest zien; alle pijn die ze probeerde te onderdrukken door zichzelf uit te hongeren. Toen ze weer begon te eten (een proces dat je het best onder begeleiding van een arts kunt doen of via een intramuraal of extramuraal zorgprogramma), kwam al het trauma en de gevoelens die ze probeerde te onderdrukken als een vloedgolf opzetten. Misbruik in haar jeugd, een moeder die afwijzend en emotioneel afstandelijk was, ouders die haar straften door haar te slaan, of nog erger: deden alsof ze niet bestond door niets tegen haar te zeggen en te doen alsof ze er niet was. Het was overweldigend om de angst en pijn te voelen, om het verleden binnen te laten. Ze kon het alleen in kleine doses doen. Ze stond zichzelf toe om te voelen, en dan hongerde ze zichzelf uit, stond zichzelf toe om te voelen, en hongerde zichzelf weer uit.

Het proces bracht een ondraaglijke verlatingsangst in haar naar boven.

‘Ik heb me altijd vastgehouden aan mensen van wie ik het gevoel had dat ze om me gaven, die me zagen, me hoorden, mijn echte ik accepteerden,’ zei Michelle. ‘Als kind was dat een leraar bij wie ik me veilig voelde. Toen ik ouder werd, was het een professor en daarna mijn therapeut. Er is altijd iemand aan wie ik me naarstig vasthoud. Verstandelijk weet ik, als een volwassene van in de veertig, dat ik veilig ben en dat mensen om me geven. Toch voel ik me vaak weer dat achtjarige meisje, doodsbang dat ik de liefde ga verliezen, doodsbang dat ik iets ga doen waardoor anderen niet langer om me geven.’

Onthoud dat jij de enige bent die je nooit kwijt zult raken. Je kunt buiten jezelf kijken om je geliefd te voelen; of je kunt leren om van jezelf te houden.

Sinds ze drie jaar geleden aan therapie begon, heeft Michelle enorme vooruitgang geboekt. Ze eet gezond en de porties die ze eet zijn voldoende. Ze sport niet langer extreem veel. Ze is ook in staat om tegen haar echtgenoot te zeggen wanneer zijn kritiek kwetsend is, en ze gebruikt mindfulnesstechnieken om de angstige reacties in haar lichaam te verminderen. Ook blijft ze werken aan het laten gaan van de schaamte die ze met zich meedraagt, schaamte die op drie schadelijke manieren opduikt in haar gedachten: het is mijn schuld, ik verdien dit niet, en het had erger kunnen zijn.

‘Ik blijf maar denken: waarom heb ik dingen niet anders gedaan?’ vertelde ze me. ‘Verstandelijk weet ik dat het niet mijn schuld was, de dingen die me zijn overkomen, maar er is een deel van mij dat het er nog steeds moeilijk mee heeft om dat echt te geloven.’

Als je de controle wilt hebben over je gedachten, onderzoek dan eerst wat je doet, en besluit dan: geeft het me kracht of put het me juist uit? Voordat je iets zegt, vooral tegen jezelf, vraag je je af: is dit aardig en liefdevol?

Michelles kindertijd eindigde op haar achtste toen het seksueel en lichamelijk misbruik begon, precies op de leeftijd waarop onze frontale kwabben zich ontwikkelen en we logisch gaan denken. We willen dingen begrijpen. Maar bepaalde dingen zullen we nooit begrijpen. Soms ontwikkelen we een schuldgevoel zodat we een gevoel van controle hebben over dingen die volledig buiten onze macht liggen, die we niet hebben veroorzaakt of waar we niet voor hebben gekozen.

‘Hou op met een reden te vinden voor het misbruik,’ zei ik, ‘en begin met aardig zijn tegen jezelf. Volg je eigen weg.’

‘Ach ja, aardig zijn,’ zei ze, en ze liet een laag lachje horen. ‘Aardig zijn tegen anderen gaat altijd vanzelf. Maar aardig zijn tegen mezelf is een strijd. Op een bepaalde manier denk ik dat ik geen goede dingen in mijn leven verdien. Ik geloof niet echt dat ik gelukkig mag zijn.’

‘Je kunt zeggen: “Zo was ik.” Krijg de macht over je gedachten weer terug. Je hebt slechts één woord nodig: toestemming. Ik geef mezelf toestemming om te genieten.’

Ze begon te huilen.

‘Lieverd, pak je kracht terug.’

Maar in plaats daarvan bagatelliseerde ze alles en zei ze tegen zichzelf dat alles zoveel erger kon zijn. Ook al werd ze geslagen met een peddel, haar ouders drukten in elk geval geen sigaretten op haar arm uit, zei ze tegen zichzelf.

Ik vertelde haar dat ze de ‘had ik maar’s moest kwijtraken. Dat ze haar taalgebruik vriendelijker moest maken. ‘Luister naar hoe je tegen jezelf praat,’ zei ik. ‘Erken dat je beschadigd bent. Kies dan wat je wilt laten gaan en wat je wilt aanvullen. Je hebt de gewoonte ontwikkeld om je pijn te bagatelliseren en jezelf kleiner te willen maken. Ontwikkel nu een nieuwe gewoonte. Laat de schaamte gaan door hem te vervangen door vriendelijkheid, door je dialoog vol te stoppen met: “Ja, ik ben, ja, ik kan, ja, ik wil!”’

WORD VERLIEFD OP JEZELF! DAT IS NIET NARCISTISCH.

Toen ik een keer een lezingentour maakte door het Midden-Westen van de Verenigde Staten, werd ik voor het avondeten uitgenodigd bij een aardig gezin. Het eten was gezond en heerlijk, het gesprek gezellig, maar toen ik de dochter een compliment gaf, schopte de moeder me onder tafel. Later, toen we aan de koffie zaten, fluisterde ze: ‘Prijs haar alsjeblieft niet te veel. Ik wil niet dat ze verwaand wordt.’ Als we proberen onze kinderen of onszelf bescheiden te houden, lopen we het risico dat we onszelf minder maken dan we echt zijn; dat we niet heel zijn. Het is tijd om jezelf een kus op de hand te geven en te zeggen: ‘Dat heb je goed gedaan, jochie! Goed zo, meissie!’

Van jezelf houden is dé basis voor gezondheid, vreugde en heelheid. Word dus verliefd op jezelf! Dat is niet narcistisch. Als je eenmaal geneest, ontdek je niet je nieuwe ik, maar je echte ik. De ik die er al die tijd al was: prachtig, geboren vol liefde en blijdschap.

SLEUTELS OM JEZELF TE BEVRIJDEN VAN SCHULD EN SCHAAMTE

• Het is je gelukt. Als er een deel van jezelf is waar je stelselmatig een hekel aan hebt of waar je constant kritiek op levert, stel je dan voor dat je een klein kind bent, zo klein dat je in je lichaam kunt kruipen en gedag kunt zeggen tegen elk van je organen, tegen elk deel van jezelf. Als je gelooft dat alles jouw schuld is, hou je hart dan teder vast, knuffel dat gewonde deel van jezelf en vervang het door een liefhebbende ik. Zeg tegen jezelf: ‘Ja, ik heb een fout gemaakt. Dat betekent niet dat ik slecht ben. Wat ik doe, is niet geheel wie ik ben. Ik ben goed.’ Als je trauma nog steeds in je lichaam leeft, omarm het, want je hebt het overleefd. Je bent er nog. Je hebt het gered. Mijn ademhaling is zeer beperkt sinds ik mijn rug brak in de oorlog, dus ik ga graag naar binnen en zeg gedag tegen mijn ademhaling, tegen mijn longen. Ga op zoek naar dat kwetsbare deel in je en hou er met hart en ziel van.

• Als je ergens aandacht aan besteedt, wordt het sterker. Besteed een dag aan het luisteren naar hoe je in gedachten tegen jezelf praat. Zit het gesprek vol met opmerkingen als ‘Ik moet dit’, ‘Ik moet dat niet doen’ en ‘Ja, maar’? Zeg je tegen jezelf: ‘Het is mijn schuld’, ‘Ik verdien het niet’ of ‘Het had erger kunnen zijn’? Stop met deze boodschappen vol schuld en schaamte en zeg dagelijks aardige en liefdevolle dingen tegen jezelf. Zodra je ’s ochtends wakker wordt, ga je naar de spiegel en kijk je jezelf aan met liefhebbende ogen. Zeg: ‘Ik ben sterk. Ik ben vriendelijk. Ik ben een krachtig persoon.’ Daarna kus je jezelf op de rug van je beide handen. Glimlach naar jezelf in de spiegel en zeg: ‘Ik hou van jou.’
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WAT ER NIET GEBEURDE

De gevangenis van onverwerkt verdriet

Op een dag kwamen er twee vrouwen achter elkaar bij me langs. De eerste had een dochter die aan hemofilie leed. Ze kwam net van het ziekenhuis en huilde het hele uur. Ze leed intens omdat ze moest toezien hoe haar dochter leed. Mijn volgende cliënt kwam bij de countryclub vandaan. Zij bracht ook het hele uur huilend door. Ze was van slag omdat haar nieuwe Cadillac in de verkeerde kleur geel was geleverd.

Oppervlakkig gezien leek haar reactie buitenproportioneel, haar tranen onterecht. Maar vaak zit er achter een kleine teleurstelling een groter verdriet. Haar verdriet ging niet over de Cadillac; het draaide om haar relatie met haar man en zoon, het verdriet en de wrok die ze voelde omdat er niet werd voldaan aan haar verlangens over hoe haar gezin moest zijn.

Deze twee prachtige vrouwen herinnerden me aan een van de meest fundamentele principes van mijn werk: het is een universele ervaring dat het leven niet blijkt te zijn als we hadden gewild of verwacht. De meesten van ons lijden omdat we iets hebben wat we niet willen, of we willen iets wat we niet hebben.

Alle therapie is rouwverwerking. Een proces waarbij je een leven onder ogen ziet waarin je het ene verwacht en iets anders krijgt, een leven dat je onverwachte dingen brengt waarop je niet bent voorbereid.

Dit is kort samengevat waar de meeste militairen in het leger mee te maken krijgen. Tijdens mijn carrière heb ik met veel veteranen gewerkt, en vaak vertellen ze mij hetzelfde: dat ze naar een plek werden gestuurd waar ze niet op waren voorbereid. Er was hun iets verteld en ze troffen iets anders aan.

SPIJT IS DE WENS DAT JE HET VERLEDEN KUNT VERANDEREN.

Verdriet gaat vaak niet over wat er is gebeurd. Het gaat om wat er niet is gebeurd. Toen Marianne naar haar eerste schoolfeest op de middelbare school ging in een schitterende oranje zijden jurk, zei Béla tegen haar: ‘Veel plezier, schat. Toen je moeder jouw leeftijd had, zat ze in Auschwitz en haar ouders waren dood.’ Ik was sprakeloos van woede. Mijn kinderen wisten in die tijd al dat ik een overlevende was, maar hoe durfde hij onze dierbare dochter te belasten met mijn verleden? Hoe durfde hij haar avond te verpesten met iets wat niets met haar te maken had? Het was zo oneerlijk. Totaal ongepast.

Maar ik was ook zo boos omdat hij gelijk had. Ik had nooit een oranje zijden jurk aangetrokken om naar een feest te gaan. Hitler onderbrak mijn leven, en dat van miljoenen anderen.

Ik ben een gevangene en een slachtoffer als ik mijn pijn bagatelliseer of ontken. Ook ben ik een gevangene en een slachtoffer als ik vasthoud aan spijt. Spijt is de wens dat je het verleden kunt veranderen. Het is wat we ervaren als we niet kunnen erkennen dat we machteloos zijn, dat iets al is gebeurd, dat we er helemaal niets aan kunnen veranderen.

Ik had graag gewild dat mijn moeder betere begeleiding had gehad toen ze als negenjarige te maken kreeg met een plotseling verlies. Ze werd ’s ochtends wakker en ontdekte dat haar moeder, die naast haar sliep, was gestopt met ademhalen en dat haar lichaam die nacht koud was geworden. Ze begroeven haar diezelfde dag. Er was geen tijd om te rouwen, en in al die jaren dat ik haar kende, had mijn moeder het moeilijk met dit onverwerkte verdriet. Ze nam meteen de zorg op zich voor haar jongere broertjes en zusjes en kookte voor het hele gezin. Ook zag ze hoe haar vader naar de fles greep om zijn pijn en eenzaamheid te verzachten. Tegen de tijd dat ze trouwde en zelf moeder werd, was haar verdriet als versteend, de schok en het verdriet van haar vroege verlies zat als een kooi strak om haar heen. Ze hing een portret van haar moeder boven de piano aan de muur en praatte ertegen als ze haar huishoudelijke taken deed. De geluiden van mijn jeugd worden gevormd door mijn zus Klara die op haar viool oefent, en mijn moeder die haar overleden moeder om hulp en kracht vraagt. Haar verdriet leek op een vierde kind dat constant verzorging nodig had. Het is goed om alle aspecten van verdriet te voelen: de smart, woede en machteloosheid. Maar mijn moeder bleef erin steken.

Als we onverwerkt verdriet hebben, woedt er vaak een enorme woede in ons.

Lorna had een broer die veel dronk. Op een avond ging hij wandelen. Hij werd door een auto geraakt en overleed. Een jaar later heeft ze moeite om te accepteren dat hij er niet meer is. ‘Ik zei telkens tegen hem dat hij niet moest drinken!’ zegt ze. ‘Waarom luisterde hij niet? Het was de bedoeling dat hij me zou helpen om voor onze moeder te zorgen. Hoe kon hij zo egoïstisch zijn?’ Ze kan niet veranderen dat hij verslaafd was aan drank, dat hij bleef doordrinken ondanks de verwoede pogingen van zijn familie om hem te laten stoppen, dat hij dronken was toen hij overleed. Ze kan er niets aan veranderen; en het is moeilijk om onze machteloosheid te accepteren.

Toen mijn kleinkinderen jong waren, reed een schoolvriendje van hen op een middag op zijn fiets zo de straat op, het verkeer in en verongelukte. Marianne werd gevraagd om met zijn klasgenoten te praten, om hen te helpen alle moeilijke gevoelens die bij verdriet horen te verwerken. Het dwingt ons namelijk te erkennen dat we allemaal sterfelijk zijn en hoe fragiel het leven is. Ze had zich voorbereid om het over hun verdriet en angst te hebben. Maar de overweldigende reactie van de leerlingen op de tragedie was niet die van verdriet. Het was schuld. ‘Ik had aardiger tegen hem moeten zijn,’ zeiden ze. ‘Hij had bij mij thuis kunnen zijn in plaats van dat hij alleen aan het fietsen was, maar ik wilde hem nooit uitnodigen.’ De leerlingen noemden alle manieren op waarop ze de dood van de jongen hadden kunnen voorkomen. Door zichzelf verantwoordelijk te houden, hoopten ze er grip op te krijgen. Maar zolang ze zichzelf bleven beschuldigen, vermeden ze hun verdriet.

We hebben nergens controle over, maar we wensen dat we dat wel hadden.

Het verwerken van verdriet betekent dat we onszelf ontslaan van de verantwoordelijkheid voor alle dingen waar we niets aan konden doen. We proberen vrede te hebben met de keuzes die we hebben gemaakt en die niet terug te draaien zijn.

Marianne hielp de kinderen om alle beslissingen waar ze geen grip op hadden op te noemen: de keuze van de jongen om die dag op zijn fiets te fietsen, de route die hij nam, of hij wel of niet oplette toen hij met zijn fiets van de stoep het verkeer in reed, of de bestuurder van de auto er wel of niet bij was met haar gedachten toen ze op het kruispunt af reed. Marianne hielp hen om hun spijt onder ogen te zien over de keuzes die ze wel hadden gemaakt, zoals de logeerpartijtjes en verjaardagsfeestjes waarvoor ze hem niet hadden uitgenodigd, de plagerijen, de keren dat ze hadden gelachen of niets hadden gezegd als hij werd gepest. Dit is het werk dat we kunnen doen in het heden: rouwen om wat er is gebeurd of niet is gebeurd, de verantwoordelijkheid nemen voor wat we wel of niet hebben gedaan, en nu kiezen hoe we reageren. Al zou het hun klasgenoot niet terugbrengen, het was goed dat de kinderen zich meer bewust waren van hoe hun gedrag misschien anderen kwetste of buitensloot. Ze konden deze gelegenheid gebruiken om bewuster te worden; om vriendelijker en medelevender te handelen.

Het is zo moeilijk om te zijn waar we zijn, namelijk in het heden. Om te accepteren wat is geweest en verder te gaan met ons leven. Al twintig jaar komt mijn cliënt Sue elk jaar rond de sterfdatum van haar zoon bij me langs. Toen hij vijfentwintig was, schoot hij zichzelf dood met het pistool dat ze in haar nachtkastje had liggen. Hij is nu bijna net zo lang dood als dat hij leefde, en ze is nog steeds aan het genezen; ze zit soms nog steeds gevangen in een meedogenloze draaikolk van schuld. Waarom had ik een pistool? Waarom had ik het niet veilig opgeborgen? Waarom liet ik hem het vinden? Waarom was ik me niet bewust van zijn depressie en zorgen? Ze lijkt zichzelf niet te kunnen vergeven.

Uiteraard wenst ze dat hij niet was gestorven. Ze verlangt ernaar om alle factoren, groot en klein, die misschien hebben bijgedragen aan zijn dood uit te wissen. Maar haar zoon beëindigde zijn leven niet omdat zij een pistool had. Hij doodde zichzelf niet om iets wat zij wel of niet deed.

Maar zolang ze blijft vastzitten in haar schuld, hoeft ze niet te erkennen dat hij dood is. Zolang ze zichzelf de schuld kan geven, hoeft ze niet te accepteren waar hij voor koos. Als hij haar nu kon zien lijden, zou hij waarschijnlijk zeggen: ‘Mam, ik was toch al van plan om zelfmoord te plegen. Ik wilde niet dat jij met mij stierf.’

Het is goed om te blijven huilen om degenen die we hebben verloren, om die pijn te blijven voelen, om in het verdriet te zijn en te accepteren dat het nooit overgaat. Ik was uitgenodigd om te spreken voor een steungroep van rouwende ouders. De ouders deelden daar herinneringen en foto’s, huilden samen en steunden elkaar. Het was prachtig om te zien hoe verbonden ze waren en hoe ze elkaar hielpen te leven met het verdriet.

Ik zag ook een paar manieren waarop ik hen kon leiden naar meer vrijheid in hun verdriet. Zo begonnen ze bijvoorbeeld de bijeenkomst met de kring rondgaan en zichzelf en het kind dat was gestorven voor te stellen. ‘Ik ben mijn dochter verloren aan zelfmoord,’ zei iemand; een ander zei: ‘Ik ben mijn zoon verloren toen hij twee was.’ Iedereen gebruikte het werkwoord ‘verliezen’ om zijn of haar verdriet te beschrijven.

‘Maar het leven draait niet om verliezen en terugvinden,’ zei ik tegen hen.

Het draait om vieren dat de geesten van onze dierbaren naar ons toe kwamen – soms voor een paar korte dagen, soms voor vele tientallen jaren – en het gaat om loslaten. Om erkennen dat verdriet en vreugde samen bestaan op dit moment, en dit alles accepteren.

‘Ik zou mijn leven geven voor mijn kind,’ zeggen ouders vaak. Ik hoorde enkele van de ouders in de rouwverwerkingsgroep de wens uitspreken dat ze van plek konden verwisselen met hun overleden kinderen; om te sterven zodat hun kinderen konden leven. Na de oorlog had ik hetzelfde gevoel. Ik zou met alle liefde zijn gestorven als dat mijn ouders en grootouders weer terug zou brengen.

Maar ik weet nu dat in plaats van te sterven voor mijn doden, ik voor hen kan leven.

Ook kan ik leven voor mijn kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen; voor al mijn dierbaren die nog steeds hier zijn.

Als we niet over ons schuldgevoel heen kunnen komen en ons verdriet accepteren, is het schadelijk voor onze dierbaren, en doet het degene die is overleden geen eer aan. We moeten de doden met rust laten, ophouden om hen telkens weer naar boven te halen, hen laten gaan en ons beste leven leiden zodat zij in vrede kunnen rusten.

Sofia bevindt zich op een kritiek punt in haar rouw.

Haar moeder, een energieke onderwijzer en een gevierd psycholoog die haar master behaalde toen ze vijftig was (net als ik!) en gecertificeerd (net als ik!) in Viktor Frankls logotherapie (een theorie en methode om cliënten te helpen bij het ontdekken van de zin in hun leven en ervaringen), was overleden. Ze was zeventig, werkte nog steeds en had net haar eerste boek uitgegeven, toen ze rugpijn kreeg. Ze was een uitzonderlijk gezonde vrouw (Sofia kan zich niet herinneren dat ze ooit meer dan een verkoudheid had), maar opeens weigerde ze te eten, vermeed familie- en sociale bijeenkomsten, omdat haar rug zo’n zeer deed. Ze bezocht een specialist, die niets kon vinden. Vervolgens liep ze de ene specialist na de andere af om de oorzaak van haar pijn te vinden. Uiteindelijk deed een maag-darmspecialist tests en stelde de diagnose: alvleesklierkanker, stadium vier. Ze overleed een maand later.

Een jaar lang was Sofia ondergedompeld in rouw en ze huilde de hele tijd. Het verstrijken van de tijd heeft de scherpe kantjes van haar enorme schok en verdriet gehaald. De pijn is minder rauw en allesoverheersend; maar ze bevindt zich op een moeilijke plek, een kruispunt waarop ze kan beslissen om te genezen of vast te blijven zitten. Genezen betekent niet ergens overheen komen, maar dat we in staat zijn om gewond én heel te zijn, om geluk en vervulling te vinden in ons leven ondanks ons verlies.

‘Ze overleed zo plotseling,’ vertelde Sofia me. ‘Er was geen tijd om me erop voor te bereiden, en ik heb zoveel spijt.’

‘Voel je je schuldig? Denk je dat er iets is wat je had kunnen doen wat je niet gedaan hebt?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Mijn moeder was zo sterk. Ik had nooit gedacht dat ze zou overlijden. Ik mopperde op haar omdat ze niet wilde eten. Ik probeerde haar te helpen, maar als ik had geweten dat het haar laatste dagen waren, had ik anders gereageerd.’

Ze zat gevangen door de vijf woorden: als ik had geweten dat… Als ik had geweten dat ze stervende was. Als ik had geweten dat ik op het punt stond haar te verliezen. Maar deze zinnen geven ons geen kracht. Ze putten ons uit.

‘Vandaag,’ zei ik tegen Sofia, ‘kun je zeggen: “Als ik toen wist wat ik nu weet, had ik dingen anders gedaan.” Dat maakt een eind aan je schuldgevoel. Want je bent het aan je moeder verplicht om dat schuldgevoel kwijt te raken. Zeg gewoon: “Zo was ik toen. Nu ga ik beginnen met het koesteren van de herinneringen die niemand me kan afpakken.” Je had je moeder vierendertig prachtige jaren lang. Er zal nooit een andere moeder zijn zoals zij. Er zal nooit een andere therapeut zijn zoals zij. Dus koester de persoon die ze was en de tijd die jullie samen hadden. Verspil geen minuut meer aan dat schuldgevoel, want schuldgevoelens brengen geen liefde voort. Nooit.’

Schuldgevoelens zorgen ervoor dat we niet kunnen genieten van onze herinneringen. Ook voorkomen ze dat we nu ten volle leven.

‘Als je je schuldig voelt, kun je niet speels zijn, of een innige verbondenheid met anderen voelen,’ zei ik tegen Sofia. ‘Ook bezoedel je de prachtige dingen. De herinnering aan het föhnen van je moeders haar in het ziekenhuis, dat je haar hielp om zich elegant en mooi te voelen zoals ze graag wilde zijn in haar laatste dagen. Het geschenk dat ze snel stierf zonder vele jaren te hoeven lijden, niet in staat haar lichamelijke functies te beheersen.’

Soms hebben we misschien het gevoel dat we ontrouw zijn aan de doden als we te veel lachen, dat we hen in de steek laten als we te veel plezier hebben, dat we hen vergeten als we gelukkig zijn.

‘Maar je hoort te dansen met je man,’ zei ik. ‘Je moet niet thuis zitten en huilen om je moeder. Dus zorg ervoor dat je dat bestraffende, ouderlijke stemmetje in je kwijtraakt, dat “ik had dit moeten doen” en “waarom heb ik niet…” Je bent niet vrij als je je schuldig voelt. Als je moeder nu hier bij je zou zijn, wat zou ze je dan toewensen?’

‘Dat mijn zussen en ik gelukkig zijn. Dat we ons leven ten volle leven.’

‘Dat geschenk kun je haar geven. Leef het leven ten volle. Vier feest. Je hele leven ligt nu voor je. Ik zie hoe je moeder naar je knipoogt, je aanmoedigt. Dus wees er voor je zussen en je man. Hou van elkaar. En als je tweeënnegentig bent, kun je aan mij denken, en aan hoe je leven begon toen je dierbare moeder overleed en je de beslissing nam om het leven ten volle te leven, en niet het slachtoffer te zijn van de omstandigheden. Het is nu jouw taak om haar een geschenk te geven: laat het verdriet los. Laat het los.’

Verdriet heeft zoveel lagen en variaties: smart, angst, opluchting, schuldgevoelens omdat je het hebt overleefd, existentiële vragen, een verminderd gevoel van veiligheid, kwetsbaarheid. Ons hele gevoel van hoe de wereld is, is tijdelijk onderbroken en op z’n kop gezet. Het gezegde luidt: ‘Tijd heelt alle wonden.’ Maar daar ben ik het niet mee eens. De tijd heelt niet. Het gaat erom wat je met die tijd doet.

Soms compenseren mensen hun ontreddering bij verdriet door alles bij het oude te laten: banen, routines en relaties blijven statisch. Maar als je een groot verlies hebt geleden, is niets meer hetzelfde. Verdriet kan een uitnodiging vormen om onze prioriteiten opnieuw te bekijken en nieuwe beslissingen te nemen: om een nieuwe band te creëren met onze vreugde en ons doel, opnieuw proberen de beste te zijn die we nu kunnen zijn, om te accepteren dat het leven ons een nieuwe richting op stuurt.

Daniel is zo iemand. Toen het verdriet bij hem aanklopte (en dat doet het; bij jou, bij mij, bij iedereen), wilde hij niet zijn leven op de automatische piloot leiden door telkens weer hetzelfde te doen. Hij was er klaar voor om te schakelen en zijn macht terug te nemen.

Zoals hij zegt: ‘Er kan iets heel moeilijks of tragisch gebeuren waardoor iemand de keus moet maken om op dezelfde manier door te gaan, of een verandering ten goede te maken.’

Zijn verhaal van verlies begon als een liefdesgeschiedenis. Hij ontmoette Tracy toen hij achttien was. Beiden waren inheemse Canadezen en ze volgden dezelfde studies aan de universiteit: milieukunde en inheemse volkeren. Vanaf het begin konden ze goed met elkaar praten en ze werden goede vrienden. Ze praatten urenlang achtereen, en waren ontspannen en gelukkig in elkaars gezelschap.

Maar erop terugkijkend zei Daniel: ‘Er was een heleboel waar we niet over spraken, terwijl we dat eigenlijk wel hadden moeten doen.’

Daniel was vijfentwintig toen ze trouwden en dertig toen hun zoon Joseph werd geboren. Ze verhuisden naar de andere kant van het land om in de provincie te wonen waar Tracy vandaan kwam. Toen ging het de verkeerde kant op. Tracy deed het academisch en professioneel gezien enorm goed. Zo behaalde ze haar master en begon ze te werken aan haar doctoraal. Daarnaast was ze een gerespecteerd milieudeskundige en veelgevraagde consultant.

Maar door weer thuis te zijn, werden alle redenen waarom ze in eerste instantie vertrokken was weer duidelijk. In de gemeenschap werd buitensporig veel alcohol en drugs gebruikt, en er was sprake van veel geweld en moorden. En hoewel Daniel dat toen nog niet wist, kwam de herinnering aan het tragische misbruik dat zich jaren geleden in haar eigen familie had afgespeeld weer in alle hevigheid bij Tracy opzetten. Ze kwam in een neerwaartse spiraal terecht, dronk vaak te veel en maakte ruzie. Zij en Daniel gingen uit elkaar toen Joseph net twee jaar oud was.

Ze deden hun best om op een respectvolle manier samen hun kind op te voeden door de voogdij fiftyfifty te delen, en het lukte hun om geen ruzie te maken waar hun zoon bij was. Maar Tracy’s leven werd steeds onstuimiger. Haar rijbewijs werd tijdelijk ingenomen; Daniel nam aan dat dat vanwege rijden onder invloed was. Ook voelde hij zich verschillende keren ongemakkelijk toen hij Joseph bij haar afleverde, omdat hij het idee had dat ze misschien high was. Hij deelde zijn zorgen met haar, en zij zei dat ze ernstige persoonlijke problemen probeerde te verwerken, maar dat ze alles onder controle had.

Toen Daniel zich op een keer zorgen maakte over haar welzijn, liet hij Joseph achter bij een oppas en ging naar haar op zoek. Hij vond haar in het huis van een familielid, waar ze haar roes uitsliep. Toen ze wakker werd, leek ze verward. Hij zat op het bed naast haar. Snikkend onthulde ze dat ze toen ze twaalf was seksueel was misbruikt door twee familieleden. Op achttienjarige leeftijd confronteerde ze haar ouders daarmee. Haar moeder hoorde het met stijf opeengeklemde lippen aan, en was stil en als verstard, terwijl haar vader haar verwijten maakte en haar de schuld gaf voor wat er was gebeurd. Daniel was geschokt. Hij wist dat ze het moeilijk had gehad als kind, en dat haar broers en zussen en zij waren geslagen. Maar hij wist niets van het seksueel misbruik. Hij ging erdoor begrijpen hoe erg ze leed, en het bracht een hele nieuwe reeks zorgen met zich mee. Hij zei tegen haar: ‘Van nu af aan wil ik niet dat Joseph bij iemand in de buurt is die dat een kind aandoet. Dus dat is een nieuwe regel. Geen contact meer met je ouders totdat dit naar buiten is gebracht en erover is gesproken.’ Zij stemde daarin toe. Maar een maand later vroeg ze de scheiding aan. Een jaar later liet ze haar vader op hun zoon passen. Toen David daarachter kwam, maakte hij er een rechtszaak van en eiste hij de volledige voogdij over hun zoon.

Met Tracy’s zegen verhuisde Daniel, zodat hij dichter bij zijn familie kon zijn. Ze planden dat Tracy ook zou verhuizen om dichter bij Joseph te zijn en ver weg van de chaos van het misbruik en de verslaving bij haar thuis. In de tussentijd reed Daniel regelmatig op en neer om haar te bezoeken met Joseph, en soms kwam ze naar hen toe om hen te zien. Ze was nog maar een schim van zichzelf. Ze had zwarte wallen onder haar ogen, haar lichaam was lethargisch en onrustig. Maar als Daniel zijn bezorgdheid uitte, was ze afwijzend, verstrakte haar gezicht en keek ze hem met lege ogen aan.

Toen raakte ze vermist.

Niemand weet de precieze datum waarop ze verdween. Sommigen zeggen dat ze in het gezelschap van een drugsdealer was. Joseph was vijf toen hij voor het laatst zijn moeder zag.

‘Het was een enorme schok,’ zei Daniel tegen mij. ‘Ik was verbijsterd. Ze was een geslaagde vrouw. Haar gemeenschap rekende op haar voor hulp bij het milieubeleid. Ik heb haar altijd gekend als een geweldige vrouw. Als ik er nu op terugkijk, denk ik dat al die dingen die ze had weggestopt, die ze nooit had verwerkt, haar weer inhaalden.’

Hij had al gerouwd om het verlies van zijn beste vriendin als levenspartner, om het mislukken van hun huwelijk, het verlies van haar als ouder. Maar nu was het verdriet absoluut… en luguber. Tracy was opeens verdwenen, voor altijd weg. Niemand zou er waarschijnlijk ooit achter komen waarom. Ze was een van de talloze vermiste en vermoorde inheemse vrouwen in de Verenigde Staten en Canada geworden, waar de kans om te worden vermoord als inheemse vrouw tien keer hoger is dan het landelijk gemiddelde.

Daniel had het gevoel dat hij gevangenzat in een draaideur. Hij keek terug op alle manieren waarop hij tekort was geschoten: elke kwetsende opmerking die hij ooit had gemaakt, alles wat hij haar had aangedaan of dingen die hij had nagelaten om te doen, alle manieren waarop hij niet had begrepen hoe alleen ze zich moest hebben gevoeld in de wereld, niet op haar plek. Hij was verbaasd om erachter te komen dat haar verdwijning zijn eigen verdriet uit het verleden naar boven bracht, dingen waarvan hij niet had beseft dat deze nog steeds in hem verder etterden en die niet waren genezen. Zo waren er dingen die hij niet had beseft of geaccepteerd als kind, het voortdurende racisme dat hij op school had ervaren, de jaren dat hij zichzelf had gehaat en zelfmoord had overwogen, de problemen die hij altijd had om zijn wensen en grenzen duidelijk te maken. Hij had geleerd om stoer te zijn, door te gaan, zich af te zonderen, zijn gevoelens te verbergen; allemaal onder het mom van ‘je moet doorgaan’. Dat was nu ook weer zo. Mensen die het goed bedoelden zeiden tegen hem dat hij zich moest vermannen en een kerel moest zijn, dat Tracy zich nu op een betere plek bevond, en dat God een plan had.

Deze dingen zijn misschien waar. ‘Maar ze helpen je niet om de pijn en de onrust uit je lijf te krijgen,’ zei hij.

Drie jaar lang bracht het verdriet hem op zijn knieën, en het hield hem gevangen.

‘Ik was in staat om te werken, te lachen en te functioneren,’ zei hij, ‘maar een groot deel van de tijd was dat op de automatische piloot.’ Als hij door iets aan haar werd herinnerd, bleef het slechte gevoel dagen of weken bij hem. Het verdrietigste van alles was dat hij niet wist hoe hij Joseph kon helpen zijn gevoelens te verwerken.

Er leek geen uitweg uit deze situatie. Hij accepteerde bewust dat hij de rest van zijn leven depressief en ongelukkig zou zijn.

Maar ook al was hij hiertoe bereid voor zichzelf, hij kon het niet accepteren voor zijn zoon. Zijn liefde voor Joseph was zijn redding, de katalysator die ervoor zorgde dat er iets veranderde.

Om zijn zoon beter te kunnen begeleiden, begon Daniel te lezen over verdriet. Het lezen leidde tot praten. Hij ging in therapie en doordat hij zijn eigen rouw verwerkte, vond hij zijn nieuwe roeping. Hij behaalde het certificaat om rouwtherapie te geven en stelde zich voor hoe hij wilde dat zijn leven eruitzag. Daarbij herhaalde hij in gedachten onophoudelijk dat zijn leven zou veranderen en hij geloofde daarin, zelfs al wist hij niet hoe dat zou gebeuren.

Nu werkt Daniel bij de Child and Family Services (een organisatie die zich bezighoudt met het welzijn van kinderen) en leidt hij een rouwverwerkingsgroep voor jongens op openbare scholen. Ook begeleidt hij kinderen en tieners met problemen; velen van hen wonen al sinds ze twee of drie jaar oud waren bij pleeggezinnen. Hij zegt dat veel van het verwerken van verdriet draait om stil zijn… de ander de ruimte geven. Soms gaat hij met de jongens wandelen, maken ze een kampvuur of zitten ze zwijgend bij de McDonald’s.

‘Mijn werk helpt me om te blijven oefenen,’ zegt hij. ‘Door anderen te helpen de weg af te leggen die ik zelf heb afgelegd, blijf ik altijd nadenken over het verleden, zorg ik voortdurend voor mezelf, hou ik Tracy in mijn hart, blijf ik me bewust van waar ik ben en hoe het met me gaat.’

Het is mijn ervaring dat verdriet ons kan samenbrengen, of dat het ons uiteendrijft. In beide gevallen betekent het dat we nooit meer dezelfde zullen zijn. Daniel is een prachtig voorbeeld van hoe verdriet ons een positieve kant op kan sturen.

Zijn verhaal herinnert ons er ook aan dat verdriet niet iets is wat je slechts één keer ervaart. Verdriet zal altijd een deel van hun levens en relatie zijn. Als Joseph opgroeit en volwassen wordt, zal Daniel opnieuw moeten bedenken wat hij hem over zijn moeder vertelt. Er zullen altijd vragen zijn waarop geen antwoorden zijn.

Sommige dingen zul je nooit begrijpen. Dat hoef je niet eens te proberen.

Er zijn zoveel redenen waarom iets gebeurt, of niet; waarom we zijn waar we zijn; waarom we doen wat we doen. Verdriet dwingt ons om duidelijk te krijgen wat mijn zaken zijn, wat jouw zaken zijn, en wat Gods zaken zijn.

Toen de kapo in Auschwitz naar de rook wees die opsteeg vanuit het crematorium en zei: ‘Je kunt het over je moeder hebben in de verleden tijd. Ze is al dood,’ zei mijn zus Magda tegen me: ‘De geest sterft nooit.’ Ze heeft gelijk. Als ik naar een school ga om te spreken, doe ik dat vanuit de liefde voor mijn ouders, zodat ik de herinnering aan hen levend kan houden, zodat we kunnen leren van het verleden zodat we het niet herhalen.

Ook praat ik tegen mijn ouders. Niet op de diepbedroefde manier waarop mijn moeder haar moeder om hulp vroeg. Ik wil de plek in mijn hart koesteren waar hun geesten nog leven. Om hun te laten zien hoe rijk en vol mijn leven is; om hun te laten zien wat door hen kan groeien en gedijen in de wereld.

Ik heb mijn vaders passie voor mode en couture geërfd. Elke keer als ik me aankleed, zeg ik tegen hem: ‘Papa, kijk! Je zei altijd dat ik het best geklede meisje van de stad zou zijn.’ Als ik er goedverzorgd uitzie en daar tevredenheid en lef bij voel, is dat een ritueel ter ere van mijn vader.

Mijn moeder wil ik bedanken voor haar wijsheid, voor hoe ze me leerde om de kracht in mezelf te vinden. Ik bedank haar zelfs voor de keren dat ze tegen me zei: ‘Het is maar goed dat je hersens hebt, want je bent niet knap om te zien.’ Dank je wel, mama, dat je je best deed met wat je had. Dank je wel voor de kracht die je had om te zorgen voor je dronken, ontroostbare vader, om jouw gezin en het onze te voeden en te koesteren. Dank je wel dat je me hebt geïnspireerd om mijn innerlijke middelen te ontdekken. Ik hou van je. Ik zal je nooit vergeten.

Rouwen is moeilijk, maar het kan ook goed voelen. Je kunt het verleden herbeleven. Je kunt het zelfs accepteren. Je zit er niet in gevangen. Je bent nu hier. Je bent sterk.

Je kunt accepteren wat er is gebeurd en wat er niet is gebeurd. Je hoeft je niet te concentreren op wat je hebt verloren. Richt je liever op wat er nog is: de keuze om elk moment te zien als een geschenk, om te accepteren wat ís.

SLEUTELS OM JEZELF TE BEVRIJDEN VAN ONVERWERKT VERDRIET

• Laat de doden met rust. Verdriet verandert, maar het verdwijnt niet. Je verdriet ontkennen helpt je niet om te genezen. Ook helpt het niet om meer tijd met de doden door te brengen dan met de levenden. Als iemand van wie je houdt overlijdt, geef jezelf dan elke dag een halfuur om aan die persoon en het verlies te denken. Neem een denkbeeldige sleutel, open daarmee je hart en laat je verdriet los. Huil, schreeuw, luister naar muziek die je doet denken aan je dierbare, kijk naar foto’s, lees oude brieven. Geef uiting aan je verdriet en ervaar het volledig. Als het halfuur voorbij is, stop je je dierbare veilig terug in je hart, en ga je weer door met leven.

• De geest sterft nooit. Het is mogelijk dat verdriet ons een positieve kant op leidt, naar een leven met meer vreugde, betekenis en een doel. Praat tegen de dierbare die is overleden. Vertel waar je dankbaar voor bent: de herinneringen waar je met plezier aan terugdenkt, de vaardigheden die hij of zij je heeft geleerd, de geschenken die je met je meedraagt omdat die persoon je leven heeft geraakt. Vraag dan: ‘Wat wens je voor mij?’
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NIETS TE BEWIJZEN

De gevangenis van starheid

Als een stel tegen me zegt dat ze nooit ruziemaken, zeg ik: ‘Dan is er ook geen intimiteit tussen jullie.’

Ruziemaken is menselijk. Als we ruziemaken vermijden, gaan we eerder in de richting van tirannie dan van rust. Ruziemaken op zich zorgt er niet voor dat je gevangen blijft zitten. Wat ons gevangenhoudt, is het starre denken dat we vaak gebruiken om met ruzie om te gaan.

Het kan moeilijk zijn om de tralies van star denken te herkennen, omdat ze vaak omhuld worden door goede bedoelingen. Veel mensen komen naar me toe voor therapie omdat ze hun relaties willen verbeteren, bijvoorbeeld om een betere manier te vinden om te communiceren met hun partners of kinderen, om meer rust en intimiteit te hebben. Maar vaak kom ik erachter dat ze niet in therapie zijn om te leren hoe ze moeten ruziemaken; ze schakelen mij in om hen te helpen de ander te overtuigen van hun mening. Als je een verborgen agenda hebt, als je de score bijhoudt of iemand probeert te veranderen, ben je niet vrij. Vrijheid is dat je je kracht gebruikt om zelf te kiezen hoe je ergens op reageert.

Mijn cliënten zeggen het de hele tijd: ‘Ik wil dat hij…’ of: ‘Ik wil dat zij…’ Maar je kunt niet iets willen voor een ander. Je kunt alleen ontdekken wat goed is voor jezelf.

Een van de belangrijkste manieren om met ruzie om te gaan is: hou op met iemands waarheid ontkennen. Ik zeg bijvoorbeeld weleens: ‘Ik vind een broodje met tong erg lekker.’ Dan zegt mijn vriend: ‘Hoe kun je dat eten? Ik word al ziek als ik eraan denk.’ Maar wie heeft hier gelijk? Hij heeft gelijk als hij het over zichzelf heeft, en ik heb gelijk als ik het over mezelf heb. Je hoeft het niet met elkaar eens te zijn. Je hoeft je waarheid niet op te geven. Doe dat alsjeblieft nooit! Vrijheid zit ’m in het loslaten van de behoefte om gelijk te hebben.

Toen ik jaren na de oorlog begreep dat als ik wilde genezen, ik terug moest naar Auschwitz om het verleden onder ogen te zien, nodigde ik mijn zus Magda uit om met me mee te gaan. We hadden elkaar in leven gehouden toen we gevangenzaten; we waren elkaars reden geweest om te leven. Ik wilde met haar teruggaan naar de plek waar onze ouders vermoord waren. Om onder ogen te zien wat er was gebeurd, om te rouwen, om op de plek van dood en verschrikking te staan en te zeggen: ‘We hebben het gered!’ Maar zij vond mij een idioot. Waarom zou iemand vrijwillig terugkeren naar de hel? Mijn zus, de enige persoon op de hele aarde die zoveel met me deelde, degene aan wie ik mijn overleving te danken had, had een compleet andere reactie op onze gezamenlijke ervaring. Toch heeft geen van ons beiden gelijk of ongelijk, of is er iemand beter of slechter, gezonder of ongezonder. Ik heb gelijk voor Edie, Magda heeft gelijk voor Magda. We zijn allebei mensen: prachtig en onvolmaakt, niets meer, niets minder. We hebben allebei gelijk. Ik ging in mijn eentje terug naar Auschwitz.

Ik denk dat dit is wat Jezus bedoelde toen hij ons het advies gaf om ‘de andere wang toe te keren’. Als je de andere wang toekeert, kijk je naar hetzelfde vanuit een ander gezichtspunt. Je kunt de situatie niet veranderen, je kunt iemand niet van gedachten laten veranderen, maar je kunt wel anders naar de realiteit kijken. Je kunt meerdere gezichtspunten accepteren en integreren. Deze flexibiliteit is onze kracht.

Dit is wat ons in staat stelt om assertief te zijn, en niet agressief, passief of passief-agressief. Als we agressief zijn, besluiten we voor anderen. Als we passief zijn, laten we anderen voor ons beslissen. En als we passief-agressief zijn, weerhouden we anderen ervan om voor zichzelf te beslissen. Als je assertief bent, spreek je je standpunten uit. Toen ik terug naar school wilde, was ik bang voor Béla’s mening. Ik was bang dat hij het erg zou vinden dat ik ons gezin alleen zou laten, bang dat hij het niet leuk zou vinden om te worden voorgesteld als ‘Dr. en de heer Eger’. Maar als je in balans bent, een volwassene, hoef je aan niemand om toestemming te vragen. Dus leg je leven niet in de handen van een ander. Vertel gewoon je standpunt: ‘Ik heb besloten om terug naar school te gaan en mijn doctoraal te halen.’ Geef de ander de informatie en vrijheid die hij of zij nodig heeft om assertief te zijn als het over zijn of haar behoeften, wensen en angsten gaat.

De sleutel om je vrijheid te behouden tijdens een ruzie is door vast te houden aan je waarheid terwijl je de behoefte aan macht en controle loslaat.

Het helpt als we anderen kunnen zien zoals ze zijn, en niet zoals we dénken dat ze zijn. Ik heb een cliënt die vaak ruziemaakt met zijn tienerdochter. Tijdens een sessie was hij boos, omdat het op een ruzie was uitgelopen over of zijn dochter wel of niet de auto kon gebruiken. Zij ontplofte, schold hem uit en sloeg lelijke taal uit. Hij wilde dat ik de rechter was, dat ik het bewijs aanhoorde en zijn dochter schuldig zou verklaren, dat ik zijn kant zou kiezen. Maar we geven geen macht aan anderen (of aan onszelf) als we ons overgeven aan klagen, als we zeggen je-hebt-dit-gedaan en jehebt-dat-gedaan. Niemand groeit door kritiek. Dus zweer het af. Geen kritiek. Nooit.

NIEMAND GROEIT DOOR KRITIEK.

We doen dit voor anderen, maar vooral voor onszelf, zodat we vrij kunnen zijn van onrealistische verwachtingen, en vrij van de woede die ontstaat als er niet wordt voldaan aan onze verwachtingen. Ik ben zeer selectief in op wie ik boos word, want als ik boos ben, ben ik degene die lijdt.

Ongezonde ruzies hebben vooral te maken met het feit dat je vastzit in een beter-dan- of minder-dan-denkwijze. Toen Béla en ik in een zomer door Europa reisden, ontdekten we dat het Bolsjojballet Parijs zou aandoen in de tijd dat we daar waren. Ik had er altijd van gedroomd om de balletgroep te zien dansen. Béla kocht een kaartje voor me en zette me af bij het theater, maar hij wilde niet mee naar binnen gaan. Ik dacht dat het met geld te maken had; dat hij niet wilde betalen voor een tweede kaartje. Tijdens de pauze liep ik naar buiten, betoverd door het optreden, en ik moedigde hem aan om het tweede deel te komen zien. ‘Er zijn lege stoelen,’ zei ik. ‘Koop een kaartje zodat we er samen van kunnen genieten.’ Maar hij wilde niet komen. ‘Ik geef geen geld aan de Russen,’ zei hij. ‘Niet na wat de communisten me hebben aangedaan in Tsjechoslowakije.’ Hij had zichzelf ervan overtuigd dat dit de manier was waarop hij de wreedheden en het gevangenschap waar hij onder had geleden, kon wreken. Ik probeerde hem op andere gedachten te brengen, drong erop aan om zijn mening te herzien. Ik zei tegen hem: ‘Deze balletdansers hebben niets te maken met wat er met jou is gebeurd.’ Maar uiteraard kon ik hem niet van gedachten doen veranderen. Ik ging het theater weer binnen en genoot van de rest van de voorstelling, voor mezelf. Aan de ene kant was het jammer dat hij zijn oordeel en woede niet opzij kon zetten, om hier met mij in het donker te zitten en te genieten van iets wat adembenemend mooi was. Aan de andere kant kan ik niet zeggen dat mijn manier beter was dan zijn manier. Béla’s manier was beter voor Béla, mijn manier was beter voor mij.

Velen van ons leven alsof we iets moeten bewijzen. We raken eraan verslaafd om altijd het laatste woord te hebben. Maar als je probeert om te bewijzen dat je het juist hebt of dat je goed bent, probeer je jezelf in iets te veranderen wat niet bestaat. Iedereen is onvolmaakt. Iedereen maakt fouten. Je bent niet hulpeloos, en je bent ook geen heilige. Je hoeft niet te bewijzen wat je waard bent. Je kunt het gewoon accepteren, vieren dat je imperfect en heel bent, dat er nooit een ander zoals jij zal zijn. Laat je verborgen agenda voor wat het is. Als je iets moet bewijzen, zit je nog steeds gevangen.

Dit is zelfs waar als je te maken krijgt met iemand die onvriendelijk tegen je is of je kwelt.

ALS JE IETS TE BEWIJZEN HEBT, BEN JE NOG STEEDS EEN GEVANGENE.

De dochter van mijn vriendin kwam op een dag thuis van de kleuterschool. Ze was heel verdrietig omdat haar klasgenootje haar ‘poepchinees’ had genoemd. Mijn vriendin vroeg me hoe ze haar dochter kon helpen om hiermee om te gaan. Het is belangrijk dat we de behoefte om onszelf te verdedigen loslaten. We krijgen waarschijnlijk allemaal te maken met pestkoppen. Maar als iemand je een poepchinees noemt, zeg dan niet: ‘Ik ben geen poepchinees!’ Verdedig je niet voor een misdaad die je nooit hebt begaan. Dat wordt alleen maar een machtsstrijd. De pestkop gooit je een touw toe, jij pakt het andere eind op, en jullie gaan beiden touwtrekken en raken uitgeput. Om te vechten zijn er twee nodig. Maar er is er één voor nodig om te stoppen. Dus pak dat touw niet op. Zeg tegen jezelf: hoe meer hij praat, hoe ontspannener ik word. Help jezelf eraan herinneren dat dit niet persoonlijk is. Als iemand je poepchinees noemt, heeft hij het eigenlijk over hoe hij zichzelf ziet.

Ik gaf eens een lezing in het Satyagraha House in Johannesburg; een huis waar Mahatma Gandhi ooit woonde, en dat nu een museum en retraiteoord is. Hij was in staat om het Britse Rijk op de knieën te brengen zonder bloedvergieten, zonder haatdragende retoriek.

Dit is een van de manieren waarop ik in staat was om Auschwitz te overleven. Ik werd de hele tijd omgeven door mensonterende woorden, zoals: ‘Je bent waardeloos’, ‘Je bent een stuk vuil’, ‘De enige manier waarop je hier wegkomt is als lijk’. Maar ik liet de woorden niet mijn geest binnenkomen. Op de een of andere manier was ik gezegend met het inzicht dat de nazi’s meer gevangenzaten dan ik. Ik begreep dit op de avond dat ik voor Mengele danste. Mijn lichaam zat gevangen in een concentratiekamp, maar mijn geest was vrij. Mengele en de anderen zouden altijd moeten leven met wat ze hadden gedaan. Ik was verdoofd door de schok en de honger, ik was doodsbang dat ik zou worden gedood, maar ik had nog steeds een innerlijk toevluchtsoord. Mijn kracht en vrijheid zaten binnen in mij.

Joy is een schitterend voorbeeld van hoe je van star denken afkomt. Jarenlang was ze getrouwd met een gewelddadige man. Hij behandelde haar met minachting en verachting, kwetste haar met woorden en bracht haar financieel aan de grond. Ook bedreigde hij haar regelmatig door een pistool tegen haar hoofd te zetten. Ze overleefde het door dagboeken bij te houden waarin ze nauwkeurig hun interacties bijhield, wat ieder van hen zei en deed. Door de waarheid van elke dag bij te houden, probeerde ze te voorkomen dat ze gek werd.

Als ik met een cliënt werk die zich in een gewelddadige relatie bevindt, zeg ik altijd: ‘Als je partner je ooit slaat, ga dan meteen weg. Ga naar een blijf-van-mijn-lijfhuis. Ga bij een vriendin of familielid logeren. Neem de kinderen mee, vraag om hulp en vertrek.’

Als je de eerste keer niet weggaat, zal degene die je mishandelt je niet serieus nemen. En elke mishandeling zal het moeilijker maken om te vertrekken. Het geweld neemt meestal alleen maar toe naarmate je langer blijft. Ook wordt het moeilijker om de psychische aspecten van het misbruik ongedaan te maken, de dingen die de misbruiker wil dat je gelooft, zoals dat je niets waard bent zonder hem, dat het jouw eigen schuld is dat hij je slaat. Elke minuut die je blijft, breng je jezelf verder in gevaar. Daar ben je veel te kostbaar voor!

Als iemand je slaat, is dat een onmiddellijke waarschuwing. Je weet met wie je te maken hebt. Het is niet gemakkelijk om weg te gaan, maar als je je eenmaal bewust bent van je partners vermogen en neiging tot geweld, is het probleem al voor de helft opgelost. Als het misbruik meer verborgen en psychisch is, twijfel je misschien aan wat je ziet. Je vraagt je misschien af: overkomt me dit echt? Als iemand je lichamelijk kwaad doet, dan weet je dat. Ja, dit gebeurt. Ja, ik moet vertrekken.

Zonder de lichamelijke littekens van mishandeling was het moeilijk voor Joy om de relatie te verbreken. (Dit komt vaak voor bij mensen die gevangenzitten in een gewelddadige situatie: de angst, en vaak ook de realiteit, dat we niet worden geloofd.) Toen ze uiteindelijk besefte dat het slechts een kwestie van tijd was voordat haar echtgenoot zijn dreigingen om zou zetten in daden, scheidde Joy van hem, en hij dronk zichzelf langzaam dood.

Nadat hij was overleden, kwam de woede bij haar opzetten. Ze had zich stevig vastgehouden aan de hoop dat hij zich op een dag zou verontschuldigen voor de jaren dat hij onaardig was geweest; dat hij zijn fouten zou inzien en erkennen dat ze er juist aan had gedaan om hem te verlaten. Toen hij overleed, moest ze accepteren dat ze nooit een verontschuldiging zou krijgen. Ze zou de strijd nooit winnen. In een poging om vrede te sluiten met het verleden, greep ze terug naar de dagboeken die ze had bewaard. Wat ze las, schokte haar. Dat kwam niet door hoe wreed haar echtgenoot was geweest, maar hoe gemeen zij tegen hem was geweest.

‘Ik pestte mijn echtgenoot,’ zei ze. ‘Ik dacht: hij mishandelt me. Maar ik deed precies hetzelfde met hem. Ik hield bijvoorbeeld de kinderen bij hem weg, ontzegde hem dingen, zette de kinderen in als middel om hem te pakken te nemen, gewoon omdat ik hem pijn wilde doen. Ik was zo wanhopig. Ik dacht dat er geen andere manier was. Ik kon niet verder kijken dan de verschrikkelijke situatie. Maar hij was niet de enige die voor problemen zorgde in ons huwelijk. Dat deed ik ook.’

Veel wisselvallige relaties zijn ingewikkeld. Terwijl er geen excuus is voor huiselijk geweld of misbruik, is er vaak geen juiste of verkeerde persoon, een goede echtgenoot of een slechte echtgenoot. Beide partners zijn schuldig aan het verpesten van de relatie.

Toen ik Alison ontmoette, was ze al twaalf jaar gescheiden. Sean, haar ex, was kort na het einde van een tumultueuze relatie in haar leven gekomen. Ze had eerder een relatie met een vent die haar lip kapotsloeg tijdens een ruzie, en die nadat ze hem had verlaten bij haar thuis inbrak en haar matras aan flarden sneed met een mes. Sean was een reddende engel. Hij was iemand die voor haar zorgde en haar aanmoedigde, die haar een veilig gevoel gaf. Ook hielp hij haar met haar muziekcarrière, regelde tournees en platencontracten voor haar, zorgde ervoor dat ze masterclasses ging volgen en optredens had met legendarische muzikanten.

Hoewel Sean vrijgevig en zorgzaam was, had hij ook een heel bazige kant. Alison was van hem afhankelijk, maar toch had ze er een hekel aan dat hij de touwtjes van haar leven in handen had. Ze begon wraak te nemen en de controle terug te pakken door zichzelf uit te hongeren. Ze werd drie keer opgenomen in het ziekenhuis vanwege een eetstoornis, maar het escaleerde alleen maar. Toen ze moedwillig brandwonden op haar armen en benen maakte, verloor Sean alle hoop. Hij had een affaire, en toen nog een. Uiteindelijk maakte hij een einde aan hun huwelijk van achttien jaar.

Meer dan tien jaar later vocht Alison nog steeds met hem. Over de intellectuele eigendomsrechten voor de liedjes die ze samen hadden geschreven. Over zijn ongelukkige poging om de studente te verleiden die ze naar hem toe had gestuurd voor professioneel advies. Er was al lang geleden een eind gekomen aan hun huwelijk, maar ze zaten nog steeds gevangen in een machtsstrijd en maakten beiden slechte keuzes.

Ik zei tegen Alison dat als ze een eind wilde maken aan de vijandelijkheden, ze niet naar de oorzaken van de ruzie moest kijken, maar naar de dingen die de ruzie in stand hielden.

‘Hoe kun je vasthouden aan een standpunt dat je niet meer helpt?’ vroeg ik.

Alison werd enorm in beslag genomen door de wens om Seans schuld en haar onschuld te bewijzen. In haar gedachten stond hij in wezen terecht, binnen in haar speelde zich voortdurend een rechtbankdrama af. Maar het was een strijd die niet te winnen viel.

‘Lieverd,’ zei ik tegen haar, ‘je kunt het nog zozeer bij het rechte eind hebben; het verandert allemaal niets aan de zaak. Dus: wil je gelukkig zijn, of wil je gelijk hebben?’

De beste manier om de behoefte aan controle los te laten is door sterker te worden. Sterker worden heeft niets te maken met spierkracht of overheersing. Het betekent dat je de kracht hebt om bewust te reageren in plaats van reactief te zijn, om je leven in eigen hand te nemen, om vierkant achter je eigen keuzes te staan. Je bent sterker omdat je je macht niet weggeeft.

Als je je macht terugneemt en nog steeds gelijk wilt hebben, kies er dan voor om aardig te zijn, want het is altijd goed om aardig te zijn.

Onze manier van denken veranderen verandert niet alleen onze relatie, maar ook onze opvattingen, de manier waarop we de wereld zien en ervaren.

Toen Alison zichzelf begon te bevrijden uit de gevangenis van starheid, was ze in staat om duidelijkere grenzen te trekken tussen haar ex en zichzelf, en nieuwe kracht te vinden in haar carrière, en ze begon een internationale tournee te plannen. Maar toen doken er plotseling twee lichamelijke problemen op en die verstoorden haar pasverworven rust. Ze ontwikkelde een ernstige trilling in haar stem, waardoor het zingen moeilijk ging en haar carrière in gevaar werd gebracht. Daarnaast blesseerde ze haar rug. Het deed pijn om haar dagelijkse activiteiten te doen. Ook de dingen die ze voor de lol deed om zich beter te voelen (zoals tuinieren en yoga) waren niet mogelijk totdat ze genezen was. Haar gezicht was vertrokken tot een stijve grimas, en ik kon haar pijn horen door de grillige manier waarop ze sprak.

‘Het ging zo goed met mij,’ zei ze. ‘En nu moet ik waarschijnlijk mijn tournee afzeggen.’

Het leven is niet eerlijk. Als we pijn hebben, zijn onze woede, zorgen en frustraties volledig terecht. Maar we kunnen ervoor kiezen om elke omstandigheid, hoe onplezierig of oneerlijk ook, te benaderen met starheid of flexibiliteit.

‘Als je lichaam pijn doet,’ zei ik tegen haar, ‘straf het dan niet, heb er geen hekel aan, of eis er geen dingen van. Zeg: “Ik luister.”’

Alison ontwikkelde de gewoonte om van starheid naar flexibiliteit over te stappen. Ze begon met het uitspreken van het probleem, en bagatelliseerde of ontkende haar pijn of frustratie niet.

‘Ik vind het niet leuk,’ zei ze. ‘Het doet pijn. Het komt niet goed uit.’

Toen hield ze op met zich verzetten tegen haar lichaam en er een hekel aan hebben, en begon ze te luisteren. Ze werd nieuwsgierig.

‘Wat wil je me vertellen?’ vroeg ze. ‘Wat is het beste voor me? Wat helpt me nu en maakt me sterker?’

Een tijdlang zei haar lichaam telkens tegen haar: doe het langzamer aan. Neem rust. Dus ze luisterde en uiteindelijk begon haar rug te verbeteren. Ze was in staat om een yogales voor mensen die herstelden van blessures te volgen. Toen ze weer op de mat lag, ontdekte ze dat ze rustiger en bewuster kon bewegen, omdat ze minder bezig was met haar grenzen te verleggen en ze meer gericht was op wat er vanbinnen bij haar omging. Haar definitie van ‘het juist doen’ was veranderd. Voordat ze haar rug had geblesseerd, had ze iets te bewijzen, bijvoorbeeld hoe lang ze een moeilijke evenwichtsoefening op één arm kon doen en hoe ver ze kon draaien. Nu zat ze minder vast aan haar verwachtingen.

We hoeven de moeilijke of pijnlijke dingen die ons overkomen niet leuk te vinden. Maar als we ophouden met vechten en ons niet langer ertegen verzetten, hebben we meer energie en verbeeldingskracht om verder te gaan in plaats van te blijven steken.

Joy kwam hier ook achter. Net als Alison had ze jaren na haar scheiding vastgezeten in de gevangenis van starheid. Ze zat vast in een denkwijze van tegenstellingen: goed/slecht, juist/verkeerd, slachtoffer/dader. Omdat ze alles in zulke sterke en absolute termen zag, stond er altijd veel op het spel: alles of niets, leven of dood; er zat niets tussenin. Dit zorgde ervoor dat elke ruzie, zelfs een klein meningsverschil, gevaarlijk aanvoelde. Omdat er in haar denkwijze geen ruimte was voor nuance of complexiteit, kon Joy het niet verdragen als iemand het met haar oneens was.

‘Ze hadden net zo goed naar me kunnen wijzen en zeggen: “Je bent dik, je bent lelijk, je bent waardeloos”,’ zei ze.

Toen ze een complexere waarheid ontdekte (dat ook zij schuldig was geweest aan wat er in haar huwelijk was gebeurd en dat ze niet altijd gelijk had), gebeurde er iets opmerkelijks. Haar waarnemingsvermogen leek te veranderen. Ze kon kleuren intenser zien. Bevrijd van haar zwart-witdenken en rigide interpretatie van het verleden, leek de wereld duidelijker en levendiger. Haar kinderen werden gek van haar doordat ze telkens naar bloemen wees (geel, rood, paars, blauw) en zei: ‘Kijk daar eens! Zie je dat?’

Flexibiliteit is kracht. Dat leerde ik toen ik trainde als turnster, en daarom ga ik zo vaak als mijn lichaam het aankan dansen. Het is ook de reden waarom ik elke toespraak eindig met een hoge balletschop.

En dit geldt zowel voor het lichaam als voor de geest. Je bent sterk als je soepel en lenig bent. Dus sta elke ochtend op en doe rekoefeningen. Ontwikkel de geestelijke bewegingsvrijheid waardoor je vrij blijft.

SLEUTELS OM JEZELF TE BEVRIJDEN VAN RIGIDITEIT

• Omarm jezelf lichtjes. Kies een recent probleem in je leven, zoals letsel of een lichamelijk probleem, een constante spanning of ruzie, of een andere omstandigheid waardoor je je belemmerd of beperkt voelt, of die je gevangenhoudt. Begin met het spreken van je waarheid. Wat vind je er niet leuk aan? Welk gevoel geeft het je? Word dan nieuwsgierig. Vraag: ‘Wat maakt deze situatie me duidelijk? Wat is het beste voor me? Waar heb ik nu wat aan en waar put ik kracht uit?’

• Zie anderen zoals ze zijn. Schrijf de naam op van iemand met wie je nu ruzie hebt. Schrijf dan je klachten over deze persoon op. Bijvoorbeeld: mijn dochter is onbeschoft en ondankbaar. Ze scheldt me uit en gebruikt lelijke woorden. Ze heeft geen respect voor me. Ze negeert me pontificaal en houdt zich niet aan de tijd waarop ze thuis moet komen. Ga nu deze lijst herschrijven. Deze keer noteer je wat je ziet zonder te redigeren, interpreteren, er een oordeel over te vellen of aannamen te doen. Vermijd rigide woorden als ‘altijd’ en ‘nooit.’ Schrijf gewoon de feiten op: mijn dochter verheft soms haar stem en gebruikt scheldwoorden. Een of twee keer per week komt ze later dan elf uur ’s avonds thuis.

• Samenwerking, geen overheersing. Kies iets van je lijst met observaties waarover je het wilt hebben met de ander. Vind een neutrale tijd om te praten, dus niet in het heetst van de strijd. Zeg eerst wat je is opgevallen: ‘Het is me opgevallen dat je een aantal keer per week later thuiskomt dan elf uur ’s avonds.’ Daarna word je nieuwsgierig naar het standpunt van de ander. Een eenvoudige vraag werkt hier het best: ‘Wat is er aan de hand?’ Daarna zeg je wat je wilt, zonder de ander te beschuldigen: ‘Het is belangrijk voor mij dat je doordeweeks genoeg slaap krijgt. Ook wil ik graag weten dat je veilig bent thuisgekomen voordat ik naar bed ga.’ Als laatste nodig je de persoon uit om mee te werken aan een plan: ‘Welke ideeën heb jij voor een oplossing die voor ons beiden werkt?’ Het is prima als het conflict niet meteen is opgelost. Het belangrijkste is dat je samen het conflict probeert aan te pakken, dat je de relatie belangrijker vindt dan de behoefte aan macht en controle van een van jullie beiden.

• Behandel anderen als de persoon die ze kunnen worden. Stel je iemand voor met wie je ruzie hebt. Stel je nu de beste versie van die persoon voor. Het helpt misschien als je je ogen dichtdoet en je die persoon ziet als hij of zij wordt omgeven door licht. Leg je hand op je hart en zeg: ‘Ik zie jou.’
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ZOU JE GETROUWD WILLEN ZIJN MET JEZELF?

De gevangenis van wrok

De grootste boosdoener voor intimiteit is voortdurend sluimerende woede en irritatie.

Mijn wrok naar Béla toe (vanwege zijn ongeduld en opvliegendheid, de manieren waarop hij in het verleden bleef steken, de teleurstelling die soms van zijn gezicht te lezen was als hij naar onze zoon keek) etterde zoveel jaren door dat ik dacht dat ik alleen echt vrij van hem kon zijn als ik van hem scheidde. Pas nadat we uit elkaar waren gegaan, en we de levens van onze kinderen compleet hadden ontwricht, om nog maar te zwijgen over die van onszelf, besefte ik dat mijn teleurstelling en woede weinig te maken hadden met Béla. Het lag allemaal aan mezelf, aan mijn eigen onopgeloste emotionele zaken en onverwerkte verdriet.

Het verstikkende gevoel dat ik had in ons huwelijk kwam niet door Béla; het was de prijs voor alle jaren dat ik mijn gevoelens had ontkend. Zo was er het verdriet om mijn moeder. Zij gaf niet alleen een onafhankelijk, kosmopolitisch leven op als medewerker op een consulaat in Boedapest, maar ook een man op wie ze verliefd was, maar met wie ze niet mocht trouwen omdat hij niet Joods was. In plaats daarvan deed ze wat anderen van haar verwachtten. De angst dat ik de eenzaamheid in het huwelijk van mijn ouders herhaalde. Het verdriet om mijn eerste liefde, Eric, die overleed in Auschwitz. En verdriet om mijn ouders. Ik trouwde en werd moeder voordat ik mijn verliezen had verwerkt. Opeens was ik veertig, net zo oud als mijn moeder toen ze overleed. Het voelde alsof ik amper nog tijd had om te leven hoe ik wilde leven: vrij. Maar in plaats van vrijheid te vinden door mijn echte doel en eigen richting te ontdekken, besloot ik dat vrijheid betekende dat ik niet langer in de buurt hoefde te zijn van Béla’s geschreeuw, cynisme, irritatie en teleurstelling; weg van de dingen waarvan ik in mijn hoofd had zitten dat ze me beperkten.

Als we boos zijn, komt dat vaak doordat er een gat zit tussen onze verwachtingen en de realiteit. We denken dat het de ander is die ons tegenhoudt en ons irriteert, maar de echte gevangenis wordt gevormd door onze onrealistische verwachtingen. Vaak trouwen we alsof we Romeo en Julia zijn, zonder elkaar echt te kennen. We worden verliefd op de liefde, of op een beeld van iemand aan wie we alle eigenschappen en kenmerken toekennen waar we hevig naar verlangen. Of we worden verliefd op iemand bij wie we vertrouwde patronen kunnen herhalen die we nog kennen van vroeger. Of we doen ons anders voor, zoeken liefde en een vaste relatie door op te geven wie we echt zijn. Verliefd worden is als high zijn. Het voelt geweldig… maar het is tijdelijk. Als het gevoel verdwijnt, raken we een droom kwijt, ervaren we een gevoel van verlies om de partner of de relatie die we eigenlijk niet eens hadden. Zoveel relaties die gered hadden kunnen worden, worden in wanhoop opgegeven.

Maar liefde is niet wat je voelt. Het is wat je doet.

Je kunt niet terug naar de begintijd van een relatie, naar de tijd voordat je je boos, teleurgesteld en geïsoleerd voelde. Er bestaat iets beters: een wedergeboorte. Een nieuw begin.

Marina, danseres en performancekunstenaar, probeerde te achterhalen of zo’n wedergeboorte mogelijk was voor haar huwelijk. Ze wilde weten of zij en haar echtgenoot op een gezonde manier verder konden, of dat de weg naar vrijheid betekende dat ze eindelijk de relatie losliet.

‘We hebben de afgelopen achttien jaar elke dag ruzie gehad,’ zei ze tegen me, terwijl ze haar lange haar in een losse knot draaide. Soms waren de ruzies gewelddadig. Haar echtgenoot sloeg haar niet, maar hij ontplofte en duwde stoelen omver, gooide zijn mobiel tegen de muur en keerde het bed waar ze op zat om.

‘Ik was zo min mogelijk thuis,’ zei ze, ‘want elk gesprek draaide erop uit dat hij tegen mij zei wat ik verkeerd deed.’ Bang om voor zichzelf op te komen, bang om de kamer uit te lopen als hij raasde en tierde, probeerde ze zich waardig te gedragen en de vrede te bewaren. Maar ze verloor haar zelfrespect en voelde zich steeds machtelozer worden. Ook maakte ze zich zorgen welk effect de voortdurende ruzies op hun tienerdochter hadden. Ze wilde niet verder zoals het nu ging. Toch was ze onzeker hoe ze een weg vooruit kon vinden; ze wist niet goed wat haar opties waren.

Aan elke keuze hangt een prijskaartje; iets wat je erdoor wint, en iets wat je erdoor verliest. Een keuze die we altijd kunnen maken is niets doen. Om te besluiten geen besluit te nemen. Om op dezelfde manier door te gaan. Marina kon ook het tegenovergestelde doen en besluiten de relatie te verbreken en een scheiding aanvragen.

‘Je hoeft niet vast te zitten,’ zei ik tegen haar. ‘Je hoeft niet in die slechte situatie te blijven.’ Maar, waarschuwde ik, een scheiding kan een extreme manier zijn van doorgaan met niets doen. ‘Wat levert een scheiding je op? Het zorgt voor een stuk papier dat zegt dat je nu vrij bent om met een ander te trouwen.’

AAN ELKE KEUZE HANGT EEN PRIJSKAARTJE, JE WINT IETS, JE VERLIEST IETS.

Een scheiding lost de emotionele kant van de relatie niet op. Je krijgt er alleen wettelijke toestemming door om hetzelfde patroon met een ander te herhalen! Je wordt er niet vrij door. Of Marina nu besloot om haar man te verlaten of om getrouwd te blijven, haar taak was hetzelfde: ze moest de behoeften en verwachtingen die ze mee had genomen in dit huwelijk duidelijk krijgen. Ook moest ze de wonden die ze had meegenomen genezen. Anders zou ze deze voor de rest van haar leven met zich meedragen.

We onderzochten eerst haar verwachtingen. ‘Wist je dat je echtgenoot zo boos kon worden voordat je met hem trouwde?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd heftig van nee. ‘Hij weet mensen voor zich in te nemen,’ zei ze. Een gevierde acteur die weet hoe hij zijn publiek verliefd kan laten worden op hem. Voordat ze getrouwd waren, zag ze alleen die kant van hem: de charmeur, de filosoof, de romanticus. ‘Nu vliegen de schoenen je om de oren.’

‘Dus wat houdt je daar?’ vroeg ik. Zoals ik eerder zei, elk gedrag bevredigt een behoefte. Zelfs een angstaanjagende situatie waarin we gevangenzitten kan ons op een bepaalde manier van pas komen. ‘Heb je de financiële veiligheid nodig? Of misschien heb je het ruziemaken nodig?’

‘Ik ben bang om alleen te zijn.’

Vanaf onze kindertijd dragen we allemaal de angst met ons mee om te worden verlaten. Maar terwijl ze haar jeugd in West-Europa omschreef, was het duidelijk dat haar angst om te worden verlaten zich had vermeerderd doordat ze stelselmatig was verwaarloosd. Toen ze veertien was, zei haar vader dat hij niet langer met haar moeder kon leven, en hij vertrok. Hij kwam geen enkele keer terug om zijn kinderen op te zoeken; hij belde niet eens om te kijken hoe het met hen ging. Marina’s moeder was te overstuur om hun gezin te verzorgen, dus Marina nam die rol op zich door de jongere kinderen naar bed te brengen, laat op te blijven om brood te bakken en eten voor de volgende dag voor te bereiden.

Toen een jaar later de Muur neerkwam, deed haar moeder haar eigen rampzalige aankondiging. Ze had een Oost-Europese man ontmoet via een advertentie in de krant. Ze ging verhuizen naar voormalig Oost-Duitsland om bij hem te zijn en ze nam de jongere kinderen met zich mee. Marina zou achterblijven. Ze moest maar voor zichzelf zorgen. Ze gaf Marina een huurcontract voor een kamer in een huis en vertrok de volgende dag. Meer dan een jaar liet ze niets van zich horen.

Het feit dat Marina dit overleefde, bewijst hoe groot haar innerlijke kracht en veerkracht zijn. Ze bleef een paar maanden in het huurhuis totdat er nieuwe huurders in trokken, onder wie een vader die haar probeerde te verleiden door ’s avonds naar haar kamer te komen met een glas wijn. Ze verbrak het huurcontract, ging van school af en trok van stad naar stad in West-Europa, had verschillende baantjes, paste op huizen van mensen die op vakantie waren, woonde op een bepaald moment in een kunstenaarskolonie, en ze woonde een tijdje op een afkickboerderij waar mensen die waren afgekickt voor paarden zorgden. Ze ontwikkelde een gevaarlijke eetstoornis, omdat ze ervan overtuigd was dat ze een verschrikkelijk persoon was doordat haar beide ouders haar in de steek hadden gelaten. Ze dacht dat als ze zichzelf kon laten verdwijnen, het haar ouders misschien eindelijk zou opvallen dat ze vermist was. Toen Marina zestien was, gooide de eigenaar van de afkickboerderij, zelf een alcoholist, Marina eruit. Ze stond op straat met een koffer in elke hand, dakloos en alleen. In haar wanhoop belde ze haar moeder en smeekte haar om hulp. Maar haar moeder worstelde nog steeds met haar eigen problemen en weigerde.

‘Vanaf dat moment wist ik dat ik helemaal alleen op de wereld was,’ zei Marina.

Toen ze begin twintig was, verhuisde ze naar Berlijn op zoek naar betere werkgelegenheid, en door haar connecties ging ze met een performancegroep trainen en woonde ze in een oude caravan in de achtertuin van haar school. Het was geen gemakkelijk leven. De caravan was onverwarmd. Ze vroor bijna dood tijdens de strenge Berlijnse winters, en doorstond de enorm zware training. Maar het nieuwe leven paste bij haar. Als ze danste, voelde ze zich sterk en vrij. Ze kon zichzelf niet langer uithongeren of zich losmaken van haar lichaam, en voor het eerst in haar leven wilde ze dat niet langer. Ze had passie en een doel ontdekt: het plezier om haar lichaam te bewegen, de kracht van beweging en expressie.

Ze werd verliefd op een andere artiest, die was opgegroeid in Oost-Duitsland tijdens de Koude Oorlog. Het was moeilijk voor hem om zijn gevoelens te uiten, om liefde te tonen.

‘Net als mijn ouders, denk ik,’ zei Marina bedroefd.

Twee jaar nadat ze uit elkaar waren gegaan, pleegde hij zelfmoord. Verstandelijk gezien wist ze dat zijn dood niet haar fout was. Dat zelfs als ze samen waren gebleven, ze hem niet had kunnen redden. Maar het verlies trof haar hard.

‘Ze vonden hem een week of twee na zijn dood,’ zei ze. ‘Hij was helemaal alleen.’

We gaan allemaal relaties aan waarbij we boodschappen met ons meedragen die we in onze kindertijd hebben geleerd. Soms is het een letterlijke zin die iemand herhaalde, zoals de dingen die mijn moeder tegen me zei: ‘Het is maar goed dat je hersens hebt, want je bent niet knap om te zien’ en: ‘Een slechte echtgenoot is beter dan geen echtgenoot.’ Soms is het iets wat we hebben opgepikt van de daden van anderen of van thuis.

‘Lieverd,’ zei ik tegen Marina. ‘Ik hoor dat je een boodschap met je meedraagt… dat als je van iemand houdt, die persoon je verlaat.’

Er sprongen tranen in haar ogen. Ze sloeg haar armen om zich heen alsof de kamer opeens koud was geworden.

Als we gevangenzitten, zijn het de schadelijke boodschappen die blijven hangen.

‘Maar er is nog een andere boodschap die ik in je verhaal hoor,’ zei ik tegen haar. ‘Dat je een sterke vrouw bent. Ooit was je dat bange, eenzame meisje dat op straat stond met haar koffers. Je had heel veel keren kunnen sterven, maar dat gebeurde niet. Kijk naar jezelf. Vanuit iets wat je niet wilde, heb je iets goeds gemaakt. Jij bent goed.’

Doordat ze diep vanbinnen geloofde dat ze het niet waard was dat er van haar werd gehouden, had Marina gekozen voor een partner en gedragspatronen die deze overtuiging bevestigden. Ik zie deze dynamiek vaak in militaire huwelijken. Als het slechts een kwestie van tijd is voordat je ergens naartoe wordt uitgezonden of moet verhuizen en je leven opnieuw moet beginnen, is het moeilijk om er vertrouwen in te hebben dat iemand echt bij je blijft ondanks de afstand en de ontwrichting. Om met de angst om te gaan over hoe moeilijk het zal zijn om gescheiden van elkaar te zijn (of de angst dat iemand ons verlaat of ontrouw is), vermijdt die persoon om close met iemand te zijn. Marina was met een man getrouwd die haar ertoe had verleid om zich veilig en bewonderd te voelen, en vervolgens gebruikte hij hun relatie als boksbal. Hij bracht zijn eigen verdriet mee in hun relatie, en zijn methode om met zijn onverwerkte emotionele zaken om te gaan was door boos te worden en anderen de schuld te geven. Dit versterkte Marina’s innerlijke overtuiging dat houden van betekent dat je gekwetst raakt en de ander je verlaat.

‘Misschien gebruiken jullie beiden het ruziemaken om de intimiteit op afstand te houden,’ zei ik. ‘Dus laten we eens naar jullie patroon kijken.’

Veel stellen hebben een dans die uit drie passen bestaat, een ruziecyclus die ze blijven herhalen. De eerste pas is frustratie. Die blijft dooretteren, en al snel gaan ze naar pas twee: ruziemaken. Ze schreeuwen en tieren totdat ze moe zijn, en komen dan bij pas drie aan: het weer goedmaken. (Bedrijf nooit de liefde na een ruzie. Dat benadrukt het ruziemaken alleen maar!) Het goedmaken lijkt het einde van de ruzie, maar eigenlijk wordt de cyclus voortgezet. De eerdere frustratie is niet opgelost. Jullie zorgen er alleen maar voor dat er weer een ronde volgt.

Ik wilde Marina wat manieren geven om de dans te stoppen bij pas één. Wat waren de frustraties die ervoor zorgden dat ze telkens weer in deze dans belandden die hen in zijn ban hield?

‘Je draagt bij aan de relatie óf je verpest haar,’ zei ik. ‘Hoe verpest ieder van jullie dit huwelijk?’

‘Als ik een gesprek met hem wil hebben, bijvoorbeeld om uiting te geven aan een gevoel of als ik iets ter sprake wil brengen, is hij bang dat hij schuldig is, dat iets zijn fout is.’ Zijn favoriete verdediging was de aanval door de rollen om te keren en Marina aan te vallen en haar de schuld te geven en te bekritiseren.

‘En wat is jouw aandeel hierin?’ vroeg ik.

‘Ik probeer mijn beweegredenen te verklaren. Of ik zeg: “Hou op,” en dan ontploft hij en begint tegen dingen aan te schoppen, ermee te gooien, of hij maakt iets kapot.’

Ik gaf haar een opdracht, een manier om hen van het pad af te brengen dat ze bleven kiezen. ‘De volgende keer dat hij tegen je zegt dat je het bij het verkeerde eind hebt, antwoord je: “Je hebt gelijk” Daar kan hij niet tegen op. En je liegt niet, want iedereen maakt fouten; iedereen kan zich verbeteren. Zeg gewoon: “Ja, je hebt gelijk.”’

Als we een beschuldiging ontkennen, nemen we nog steeds de schuld op ons. We nemen de verantwoordelijkheid voor iets wat niet van ons is.

‘De volgende keer dat hij boos is, vraag je aan jezelf: wiens probleem is het? Alleen als je het probleem hebt veroorzaakt, kan hij die last op je schouders leggen, en anders niet. Geef die last terug. Zeg: “Het klinkt alsof je je in een moeilijke positie bevindt. Het klinkt alsof je daar boos over bent.” Als hij doet alsof zijn gevoelens door jou zijn veroorzaakt, geef het gevoel dan terug aan hem. Hij moet zijn gevoel onder ogen zien en je hoopt dat hij het zal loslaten. Als jij in de ring stapt, kijkt hij naar jou, en niet naar zijn gevoel. Hou op met hem redden.’

Toen Marina en ik elkaar een paar weken later spraken, zei ze dat de de-escalatiemanieren werkten. Hun ruzies waren drastisch afgenomen.

‘Maar ik koester zoveel wrok tegen hem,’ zei ze. Deze keer was het niet zijn woede waar ze over wilde praten. Het was haar eigen woede. ‘In gedachten geef ik hem overal de schuld van.’

‘Doe dan het tegenovergestelde,’ zei ik. ‘Bedank hem.’

Ze staarde me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Je kunt kiezen hoe je reageert. Dus bedank hem. En bedank je ouders ook. Ze hebben je geholpen om een zeer goede overlever te worden.’

‘Dus ik moet gewoon negeren wat er is gebeurd? Vergeten wat ze hebben gedaan?’

‘Zorg dat je er vrede mee hebt.’

Velen van ons hebben niet de liefhebbende en zorgzame ouders gehad die we wensten en verdienden. Misschien waren ze te zeer door andere dingen in beslag genomen, waren ze boos of depressief, of hadden ze veel aan hun hoofd. Misschien zijn we geboren op de verkeerde tijd, in een tijd van wrijving, verlies of financiële druk. Misschien probeerden onze verzorgers hun eigen trauma te verwerken en waren ze niet altijd gespitst op onze behoefte aan aandacht en genegenheid. Misschien pakten ze ons niet op en zeiden ze niet: ‘We wilden altijd al een kind zoals jij.’

‘Je rouwt om de ouders die je nooit had,’ zei ik tegen Marina. ‘En je kunt rouwen om de echtgenoot die je nooit hebt gehad.’

Rouwen helpt ons om dat wat er wel of niet is gebeurd onder ogen te zien, zodat we dat uiteindelijk kunnen loslaten. En het zorgt voor ruimte om de realiteit te zien en te kiezen waar we vanaf dat moment naartoe gaan.

‘Zou jij graag getrouwd zijn met jezelf?’ vroeg ik.

Ze keek me niet-begrijpend aan.

‘Wat vind je leuk aan jezelf?’

‘ZOU JIJ GRAAG GETROUWD WILLEN ZIJN MET JEZELF?’

Ze was stil, haar voorhoofd was gefronst alsof ze verbaasd was, of misschien zocht ze gewoon naar de juiste woorden.

Ze begon aarzelend, maar haar stem werd vaster terwijl ze sprak. Haar ogen lichtten op en een blos verspreidde zich over haar wangen.

‘Ik vind het leuk dat ik om anderen geef,’ zei ze. ‘Ik vind het leuk dat ik een passie heb; dat ik ervan hou om hoog te klimmen. Ik vind het fijn dat ik nooit opgeef.’

‘Schrijf dat op, lieverd,’ zei ik. ‘Draag die woorden met je mee in je handtas.’

Eerlijk de balans opmaken is zo belangrijk. Het is gemakkelijk om te luisteren naar de kritiek van anderen en die van onszelf, om ons te richten op de fouten en klachten. Maar we zijn allemaal goed. We kiezen zelf waar we ons op focussen.

‘Wat is er goed aan je echtgenoot?’ vroeg ik.

Ze stopte even, kneep haar ogen lichtjes toe alsof ze in de verte probeerde te kijken. ‘Hij geeft om me,’ zei ze. ‘Ook al is hij zoals hij is, ik weet dat hij om me geeft. En hij werkt hard. Ik had mijn schouder geblesseerd en hij hielp me. Er zijn momenten waarop hij me steunt.’

‘Ben je sterker met hem, of zonder hem?’

Alleen jij kunt beslissen of een relatie je uitput of kracht geeft. Maar het is geen vraag die je snel moet beantwoorden. Je kent de waarheid over je relatie pas als je je eigen wonden aanpakt, totdat je alle dingen uit het verleden die je nog steeds met je meedraagt hebt begraven en achter je hebt gelaten.

Mijn beslissing om te scheiden van Béla was onaardig en onnodig, maar het was op een bepaalde manier nuttig: het zorgde namelijk voor meer stilte en ruimte voor mij om mijn verleden en verdriet onder ogen te gaan zien. Het bevrijdde me niet van mijn emoties en trauma, van de flashbacks, van het verdoofde gevoel, de angst, het isolement en het bang zijn. Alleen ik kon dat doen.

‘Wees voorzichtig met wat je doet als je rusteloos bent,’ zei mijn zus Magda tegen me om me te waarschuwen. ‘Je kunt de verkeerde dingen gaan denken. Hij is te veel zus en te veel zo. Ik heb genoeg geleden. Uiteindelijk ga je dezelfde dingen missen waar je gek van werd.’

En ik miste Béla. De manier waarop hij danste en zijn blijdschap openlijk uitte. Zijn onophoudelijke humor, hoe hij me aan het lachen kon maken ondanks mezelf. Zijn altijd aanwezige hang naar het nemen van risico’s.

Twee jaar na onze scheiding hertrouwden we. Maar we keerden niet terug naar hetzelfde huwelijk als ervoor. We waren niet tot elkaar veroordeeld; we kozen vrijwillig opnieuw voor elkaar, en deze keer zonder de vervormde lens van wrok en verwachtingen waaraan niet werd voldaan.

‘Je reageert je woede af op je echtgenoot,’ zei ik tegen Marina. ‘Maar misschien is hij niet degene op wie je echt boos bent.’

We geven anderen een rol die past in het verhaal dat we willen vertellen. Als we een nieuw verhaal vertellen (als we thuiskomen in onze heelheid), bestaat de kans dat onze relaties verbeteren. Of we komen erachter dat we ze niet meer nodig hebben, dat ze geen plek hebben in ons verhaal van vrijheid.

Je hoeft je niet te haasten om daarachter te komen. Het is zelfs beter om te stoppen met erover nadenken en te proberen het te begrijpen. Het is een antwoord dat alleen tot je komt door meer te spelen, door je leven ten volle te leven, en door te zijn wie je al bent: iemand die sterk is.

SLEUTELS OM JEZELF TE BEVRIJDEN VAN WROK

• Verander de danspassen. Veel stellen hebben een dans die uit drie passen bestaat, een ruziecyclus die ze blijven herhalen. Het begint met frustratie, loopt uit op ruziemaken, en de harmonie lijkt weer te keren als het stel het goedmaakt. Totdat de frustratie is weggenomen, zal de vrede niet lang duren. Welke dingen die je frustreren blijven onopgelost in je relatie? Hoe kun je de dans veranderen bij pas één zodat je niet weer in je oude patroon vervalt? Besluit om de volgende keer dat de frustratie komt opzetten één ding anders te doen. Doe dat dan. Merk op hoe het ging en wees blij met elke verandering.

• Zorg goed voor je eigen emotionele zaken. Denk aan een boodschap over liefde die je misschien hebt gehoord als kind en die je nog steeds meeneemt in al je relaties. Zo droeg Marina bijvoorbeeld de boodschap met zich mee dat als je van iemand houdt, hij of zij dan weggaat. Wat heeft je kindertijd je geleerd over liefde? Vul deze zin aan: als je van iemand houdt, ________.

• Zou je getrouwd willen zijn met jezelf? Welke eigenschappen zorgen voor een prettige en florerende relatie, denk je? Zou jij getrouwd willen zijn met iemand zoals jij? Welke sterke punten breng je mee? Maak een lijst. Welk gedrag zorgt er misschien voor dat je moeilijk bent om mee te leven? Maak daar een lijst van. Leef je op een manier die het beste in jezelf naar boven brengt?
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ONTWIKKEL JE JE OF DRAAI JE IN KRINGETJES ROND?

De gevangenis van verlammende angst

Ik gaf al een paar jaar psychologie op een middelbare school in El Paso (en ik had zelfs een prijs gekregen voor leraar van het jaar) toen mijn leidinggevende naar me toe kwam en zei: ‘Edie, je moet je doctoraat halen.’

Ik lachte. ‘Tegen de tijd dat ik een doctoraat heb, ben ik vijftig,’ zei ik.

‘Wel of geen doctoraat, vijftig word je toch.’

Dat waren de slimste acht woorden die iemand ooit tegen me heeft gezegd.

Lieverd, je wordt vijftig ongeacht wat je doet; of dertig of zestig of negentig. Dus je kunt net zo goed een risico nemen. Doe iets wat je nog nooit hebt gedaan. Verandering is synoniem aan groei. Om te groeien moet je je ontwikkelen in plaats van in kringetjes rond te draaien.

In de Verenigde Staten betekent shrink niet alleen ‘krimpen’, maar ook ‘psycholoog’. Maar ik noem mezelf liever een oprekker! Als overlever help ik andere overlevers, en probeer ik hen zover te krijgen dat ze hun zelfbeperkende overtuigingen loslaten en hun innerlijk potentieel omarmen.

Ik leerde als meisje Latijn, en ik hou van de zegswijze tempora mutantur, nos et mutamur in illis. De tijden veranderen, en wij veranderen met de tijd. We zitten niet vast in het verleden, of in onze oude patronen en gedrag. We zijn hier in het heden, en wij bepalen waar we aan vasthouden, wat we laten gaan, en waar we naar streven.

Gloria draagt nog steeds een zware last met zich mee. Toen ze vier was, vluchtte ze uit El Salvador vanwege de burgeroorlog, ze groeide op in een extreem gewelddadig gezin, waarin haar moeder herhaaldelijk werd geslagen door haar vader. Op dertienjarige leeftijd bezocht ze familie in El Salvador en werd ze verkracht door haar oom, die pastoor was en haar had gedoopt als baby. Het gebeurde op kerstavond en hij vernietigde daarbij zowel haar geloof als haar gevoel van veiligheid. Niemand geloofde haar toen ze haar mond opendeed over de verkrachting, en de oom die haar verkrachtte, is nog steeds pastoor.

‘Ik heb zoveel pijn en angst in me zitten,’ zei ze. ‘Alles is bedekt met angst. Ik wil mijn echtgenoot of kinderen niet verliezen aan het verleden. Er moeten dingen veranderen, maar ik weet gewoon niet hoe ik moet veranderen, of waar ik moet beginnen.’

Ze dacht dat het behalen van een diploma voor sociaal werkster misschien zou helpen om een doel te vinden in het heden en de greep van het verleden te verminderen. Maar het aanhoren van de ervaringen van haar cliënten die slachtoffer waren, versterkte alleen maar haar gevoel van wanhoop en hulpeloosheid, en ze liet de studie voor wat die was. Ze had een hekel aan het gevoel te zijn verslagen, ze had er een hekel aan dat haar kinderen zagen dat ze het moeilijk had. Samen met het regelmatige binnendringen van het verleden en de bijbehorende angstaanvallen, is ze nu elke dag doodsbang dat haar kinderen op dezelfde manier worden gekwetst als zij toen.

‘Ik doe mijn best om ervoor te zorgen dat ze veilig zijn,’ zei ze. ‘Maar ik ben niet altijd in de buurt om hen te beschermen. Ik wil niet dat zij in angst leven. Ik wil de angst niet doorgeven.’

Maar alledaagse gebeurtenissen, zoals haar dochter afleveren bij een zomerkamp, maken haar doodsbang. ‘Ik lig de hele nacht wakker en denk: wat gaat er met haar gebeuren? Gebeurt er op dit moment iets met haar?’

We moeten nooit stoppen met zoeken naar veiligheid en gerechtigheid. We moeten alles doen wat in onze macht ligt om onszelf, onze dierbaren, onze buren, onze medemensen te beschermen. Maar we hebben wel een keuze in hoezeer we ons overgeven aan angst in ons leven.

Angst maakt gebruik van de meest vasthoudende, onophoudelijke, provocerende woorden: stel dat…, stel dat…, stel dat… Als angst je overvalt in de vorm van een paniekaanval, en je lichaam trilt hevig, je hart klopt als een bezetene en het trauma dat je al hebt overleefd dreigt je opnieuw te overspoelen, neem jezelf dan zachtjes bij de hand en zeg: ‘Dank je wel, angst, dat je me wilt beschermen.’ Zeg vervolgens: ‘Dat was toen, dit is nu.’ Herhaal dat telkens weer. Je hebt het al overleefd. Je bent hier. Sla je armen om jezelf heen en wrijf jezelf over je schouders. ‘Goed zo, meissie,’ zeg je. ‘Ik hou van je.’

Je weet nooit wat er van buitenaf op je afkomt. Je kunt niet voorspellen wie jou pijn gaat doen, bijvoorbeeld door een belediging te schreeuwen, een klap uit te delen, een belofte te verbreken, je vertrouwen te beschamen, een bom te laten vallen, of een oorlog te beginnen. Ik zou willen dat ik tegen je kon zeggen dat morgen de wereld vrij is van wreedheid, geweld en vooroordelen, van verkrachting, verdorvenheid en volkerenmoord. Maar die wereld komt misschien nooit. We leven in een wereld vol gevaar, en daardoor leven we in een wereld met angst. Je veiligheid is niet gegarandeerd.

Maar dat betekent niet dat angst je vastgebonden houdt in de kelder. Angst hoeft je leven niet te bepalen.

Het loslaten van de angst begint bij jou.

Als we gekwetst zijn of verraden, is het niet gemakkelijk om de angst dat we opnieuw gekwetst zullen worden los te laten.

De favoriete woorden van angst zijn: ‘Zie je wel?’ Zie je wel dat je er spijt van krijgt? Zie je wel dat het te gevaarlijk is? Zie je wel dat het niet goed is afgelopen?

En we hebben er een hekel aan om onze voorgevoelens teleur te stellen.

We houden vast aan angst, denken dat waakzaamheid ons zal beschermen, maar angst wordt een niet-aflatende cyclus, een selffulfilling prophecy. Je beschermt jezelf beter tegen lijden als je weet hoe je van jezelf kunt houden en jezelf kunt vergeven, om een veilige plek te zijn voor jezelf, om jezelf niet te straffen voor de fouten en pijn die onvermijdelijk deel uitmaken van het leven.

Dit was Kathleens strijd toen ik met haar sprak in de nasleep van de affaire van haar echtgenoot.

Ze was blij dat ze twaalf jaar gelukkig getrouwd was met een aantrekkelijke, deskundige arts. Ze was gestopt met werken om zich te richten op hun jonge kinderen toen ze op een dag het telefoontje kreeg. Een man van wie ze nog nooit had gehoord beweerde een escortservice te hebben en dreigde om de affaire die haar echtgenoot met een van de escortdames had openbaar te maken en zijn carrière te verwoesten als zij niet betaalde. Het was onsmakelijk en bizar, iets wat in soapseries en nachtmerries gebeurt. Maar toen ze haar echtgenoot ermee confronteerde, zei hij dat het waar was. Hij had gebruikgemaakt van de diensten van een escortdame. De man die Kathleen had gebeld was haar pooier.

Kathleen was enorm geschokt. Ze begon ongecontroleerd te trillen, ze kon niet langer eten of slapen. Haar wereld was op z’n kop gezet en binnenstebuiten gekeerd. Hoe kwam het dat ze dit niet had gezien? Ze kwam in een staat terecht van voortdurende waakzaamheid. Zo onderzocht ze haar leven op aanwijzingen die haar zouden helpen begrijpen waarom haar echtgenoot haar had bedrogen, en ze zocht naar bewijs dat hij misschien weer vreemdging.

Maar na verloop van tijd (en met een heleboel hulp van een relatietherapeut) werd de ontrouw een mogelijkheid voor haar en haar echtgenoot om hun huwelijk opnieuw te ontdekken, om de intimiteit te vernieuwen. Hun relatie werd stabieler, en hij verraste haar door attenter en romantischer te worden. Hun huwelijk voelde beter aan. Ze organiseerden een enorm kerstfeest, waarbij hun huis vol licht was. Op Valentijnsdag maakte haar man haar voor zonsopgang wakker en leidde hij haar door de donkere hal naar de trap, die bedekt was met rozenblaadjes en schitterende waxinelichtjes. Ze zaten samen in hun ochtendjas en huilden. De liefde en het vertrouwen waren weer terug in hun relatie.

Maar ze wist niet dat het slechts enkele weken zou duren voordat hij weer een verwoestend besluit nam (door een affaire te beginnen met een jongere collega) en dat ze binnen een paar maanden een gepassioneerde brief zou vinden die hij aan zijn minnares had geschreven.

Kathleen en ik spraken elkaar twee jaar na de verwoestende ontdekking dat hij haar weer had bedrogen. Ze koos ervoor om getrouwd te blijven. Weer begonnen ze aan een intensieve therapie voor stellen en bouwden ze hun relatie opnieuw op vanaf de grond. Ze vertelde me dat hun band op vele manieren sterker dan ooit voelt. Haar echtgenoot is minder afstandelijk, minder gespannen, aanhankelijker. Zo knuffelt, kust en troost hij haar, vraagt regelmatig hoe het met haar gaat, videobelt vanaf het werk of hij belt haar met zijn werktelefoon zodat ze weet dat hij echt is waar hij zegt dat hij is. Hij is eerlijk over waarom hij haar weer bedroog (‘Ik was narcistisch en wilde alles hebben,’ zegt hij), en hij heeft zijn oprechte spijt uitgesproken.

Maar Kathleen zit nog steeds gevangen in angst.

‘Ik heb de liefhebbende, attente echtgenoot die ik altijd wilde,’ zei ze. ‘Maar ik kan het niet accepteren. Ik kan het niet geloven. In gedachten draai ik de hele tijd de beelden af, herbeleef ik het verleden, wacht ik erop dat er een genadeklap volgt, dat hij me weer bedriegt. Ik weet dat ik mezelf beroof van mijn eigen leven. Ik weet dat ik moet leren om hem weer te vertrouwen. Ik probeer in het heden te blijven. Maar ik kan niet ontsnappen aan de angst. Ik kan niet stoppen met hem te controleren en in de gaten te houden.’

Als we met een hoop twijfels leven, zijn we op zoek naar tekenen die onze angsten kalmeren (of bevestigen!). Maar waar we in de buitenwereld naar op zoek zijn, moeten we binnen in ons aanpakken.

‘Misschien is het niet je echtgenoot aan wie je twijfelt,’ zei ik. ‘Misschien twijfel je aan jezelf. Ik hoorde je vier keer zeggen: “Ik kan niet…”’

Haar heldere ogen vulden zich met tranen.

‘Je doet jezelf ernstig tekort. Dus laten we werken aan het oplossen van die zelfonderschatting.’

De gevangenis van angst kan een aanjager zijn voor groei en om sterker te worden. Om deze transformatie in gang te zetten, is taal een van onze krachtigste middelen.

‘Laten we beginnen met dat “Ik kan niet”,’ zei ik tegen haar. ‘Om te beginnen is het een leugen. “Ik kan niet” betekent dat je hulpeloos bent. Dat geldt alleen als je een peuter bent, anders niet.’

Als we zeggen: ‘Ik kan niet’, zeggen we eigenlijk: ‘Ik wil niet.’ Ik wil dat niet accepteren. Ik wil dat niet geloven. Ik wil niet ontsnappen aan de angst. Ik wil niet stoppen met hem te controleren en in de gaten te houden. Als we ons verzetten, doen we heel erg hard ons best om nergens heen te gaan. We ontzeggen onszelf groei en nieuwsgierigheid. We draaien in kringetjes rond, ontwikkelen ons niet, sluiten ons af voor mogelijkheden om te veranderen.

Ik vroeg aan Kathleen om de woorden ‘Ik kan niet’ uit haar vocabulaire te verwijderen.

Als je iets wegneemt, heb je meer kans op succes als je het door iets anders vervangt. Als je geen cocktails meer wilt drinken, vervang ze dan door een ander drankje dat je lekker vindt. Als je wilt stoppen met je terugtrekken en verbergen voor een geliefde, zoals Robin in een eerder hoofdstuk deed, vervang de gewoonte van de kamer verlaten dan door in de kamer te blijven en je partner aan te kijken met een glimlach en vriendelijke ogen.

‘Elke keer als je begint met zeggen: “Ik kan niet”, vervang je het door: “Ik kan”,’ zei ik tegen Kathleen. Ik kan het verleden loslaten. Ik kan in het heden blijven. Ik kan van mezelf houden en mezelf vertrouwen.

Ik wees haar op nog twee zinnen die gebaseerd waren op angst en die ze in de eerste minuut van ons gesprek meteen na elkaar had gebruikt: ‘Ik probeer het’ en ‘Ik moet’.

‘Je zegt dat je probeert om in het nu te leven,’ zei ik. ‘Maar proberen is liegen. Je doet het, of je doet het niet.’ Als je zegt: ‘Ik probeer het’, dan hoef je het eigenlijk niet te doen. Je geeft jezelf alle ruimte om het niet te doen. ‘Het is tijd om op te houden met proberen en te beginnen met doen.’

Net voordat we tot actie overgaan, gebruiken velen van ons de zin: ‘Ik moet dit doen.’ Het klinkt alsof we doelen bepalen en prioriteiten stellen. Kathleen wilde de onophoudelijke angst en waakzaamheid in haar huwelijk veranderen, en ze zei: ‘Ik weet dat ik hem weer moet vertrouwen.’

‘Dat is ook een leugen,’ zei ik tegen haar. ‘“Moeten” gaat over dingen die we nodig hebben om te overleven. Denk aan ademhalen, slapen en eten.’

We kunnen ophouden met het onszelf moeilijk maken en ons onder druk te zetten, tegen onszelf zeggen dat iets noodzakelijk is om te kunnen overleven terwijl het dat niet is. Ook kunnen we stoppen met onze keuzes te zien als verplichtingen.

‘Je móét je echtgenoot niet vertrouwen,’ zei ik. ‘Je wilt dat. Als je dat wilt, dan kun je daarvoor kiezen.’

LET OP UITSPRAKEN ALS ‘IK KAN NIET’, ‘IK PROBEER HET’, ‘IK MOET DIT DOEN’, EN KIJK DAN OF JE DEZE ZINNEN, DIE JE GEVANGENHOUDEN, KUNT VERVANGEN DOOR IETS ANDERS: ‘IK KAN’, ‘IK WIL’, ‘IK BEN BEREID OM’, ‘IK KIES VOOR’.

Als we praten alsof we ergens toe gedwongen of verplicht worden, of onmachtig zijn, is dat de manier waarop we gaan denken. Dat betekent ook dat we ons zo gaan voelen, en ons daarnaar gaan gedragen. We worden gevangenen van onze angst: ik moet dit doen, want anders; ik wil dat doen, maar ik kan het niet. Om jezelf te bevrijden uit de gevangenis, ga je aandacht besteden aan je taalgebruik. Let op uitspraken als ‘Ik kan niet’, ‘Ik probeer het’, ‘Ik moet dit doen’, en kijk dan of je deze zinnen, die je gevangenhouden, kunt vervangen door iets anders: ‘Ik kan’, ‘Ik wil’, ‘Ik ben bereid om’, ‘Ik kies voor’. De kracht om te veranderen zit in ons taalgebruik.

Kathleen heeft geen enkele garantie dat haar echtgenoot haar niet weer bedriegt. Als ze besluit om een eind te maken aan het huwelijk, heeft ze geen onfeilbare bescherming tegen opnieuw bedrogen worden door een ander. Maar ze heeft wel de middelen om zichzelf te bevrijden van de verlamming.

Wie is er verantwoordelijk voor als je dromen en gedrag niet op één lijn zitten? Een cliënt had het gevoel dat hij meer boven op dingen zou zitten op het werk en geduldiger zou zijn met zijn gezin als hij betere slaapgewoontes had. Maar hij dronk nog steeds vijf koppen koffie per dag. Een andere cliënt verlangde naar een stabiele, toegewijde relatie, maar ze werd telkens wakker in het bed van een andere man. De doelen en de keuzes van deze cliënten pasten niet bij elkaar. Ik vind positief denken heel goed, maar het leidt nergens toe als het niet gevolgd wordt door positieve daden.

En we moeten ophouden met zo hard eraan werken om nergens te komen.

Een van de manieren waarop we ons verzetten tegen verandering is door hard voor onszelf te zijn. Een cliënt vertelde me dat ze wilde afvallen, maar toen ze bij me kwam besteedde ze de helft van de sessie eraan om zichzelf te berispen. ‘Ik ga me te buiten aan ijs,’ zei ze. ‘Ik eet me ziek aan chocoladetaart.’ Als je jezelf kleineert, ga je nooit veranderen. Maar als je zegt: ‘Vandaag ga ik geen suiker in mijn cappuccino doen,’ doe je er echt wat aan. Dan vindt er groei en genezing plaats en leer je iets; door wat je doet, beetje bij beetje, in je eigen belang.

Soms kunnen schijnbaar kleine veranderingen een groot effect hebben. Michelle, die jarenlang had geworsteld met anorexia, had het altijd vermeden om donuts te eten. Ze was er haar hele leven bang voor geweest. Ze was bang dat als ze er eentje at, ze de hele doos zou leegeten. Bang dat als ze zou genieten van zelfs maar een klein hapje, ze meteen dik zou worden. Bang dat ze haar zelfbeheersing zou verliezen. Bang dat als ze zichzelf toestemming gaf voor iets prettigs, als ze het aandurfde om zichzelf te laten gaan, ze zou instorten.

Maar ze wist dat zolang ze in angst leefde voor een geglazuurde donut, ze nog steeds gevangenzat. Op een ochtend raapte ze al haar moed bij elkaar en liep ze een bakkerij binnen (door de klingelende bel bij de deur en de geur van suiker begon ze al te zweten). Ze kocht twee donuts en nam ze mee naar haar therapiesessie. Op een veilige plek, met haar therapeut bij zich die de andere donut at en de ervaring deelde, stond Michelle zichzelf toe om de angst te voelen, al die diepgewortelde angsten over haar zelfbeeld en eigenwaarde, over de controle verliezen. Samen namen zij en haar therapeut hapjes van de donuts. Michelle voelde het gekraak van het glazuur op haar tong. De zachte, cakeachtige textuur als ze erin beet. De suikerkick die door haar lichaam ging. Ze zette haar angst om in opwinding!

We worden niet met angst geboren. Gaandeweg leren we het aan.

Ik zal nooit die ene dag vergeten toen Audrey tien jaar was. Ze had een vriendinnetje mee van school en ze speelden in haar kamer. Net toen ik langs de openstaande deur van haar kamer liep met een wasmand, racete er een ziekenauto door de straat met de sirene aan; een geluid waar ik ook nu nog van schrik. Ik stond versteld toen ik Audrey meteen onder haar bed zag duiken. Haar vriendinnetje keek haar aan, verbaasd over haar reactie. Op de een of andere manier, waarschijnlijk doordat ze mij had zien opspringen bij het geluid van een sirene, had mijn dochter geleerd om bang te zijn. Ze had zich mijn angst eigen gemaakt.

Vaak zijn de emotionele reacties die in ons geheugen staan gegrift niet eens die van onszelf; we hebben ze geleerd door naar anderen te kijken. Dus je kunt aan jezelf vragen: ‘Is dit mijn angst? Of die van een ander?’ Als de angst eigenlijk van je moeder, vader, grootouders of echtgenoot is, hoef je deze niet langer met je mee te dragen. Leg hem gewoon neer. Laat je grip erop los. Laat de angst achter.

WE WORDEN NIET MET ANGST GEBOREN. GAANDEWEG LEREN WE HET AAN.

Maak dan een lijst van de angsten die nog over zijn.

Op deze manier kun je je angsten onder ogen zien in plaats van ertegen te vechten, ervoor weg te lopen of ze met medicijnen te bestrijden.

Ik deed deze angstoefening met mijn cliënt Alison, de professionele zangeres. Ze had het moeilijk na haar scheiding, en ze had lichamelijke klachten (een trilling in haar stem en rugpijn) waardoor ze niet langer kon optreden. Haar lijst met angsten omvatte:


Alleen zijn.

Mijn inkomen kwijtraken.

Arm zijn, misschien zelfs dakloos.

Ziek zijn en niemand hebben die me dan kan helpen.

Niet geaccepteerd worden door anderen.



Ik vroeg haar om naar haar lijst te kijken en te bedenken hoe realistisch elke angst was. Als het een realistische angst was – een gerechtvaardigde zorg gezien haar leven – omcirkelde ze het en zette er een R naast. Als het een onrealistische was, streepte ze hem door. Ze ontdekte dat twee van haar angsten niet realistisch waren. Dat ze een vangnet had door de inkomsten uit royalty’s en pensioenspaargeld. Zelfs als ze haar inkomsten zou verliezen, wat erin zat aangezien ze de tournee had moeten afzeggen, was het niet waarschijnlijk dat ze haar huis zou verliezen en op straat zou komen te staan. Ze streepte Arm zijn, misschien zelfs dakloos door. Ze streepte ook Niet geaccepteerd worden door anderen door. De feiten van haar leven lieten een andere waarheid zien, namelijk dat ze een bewonderde artiest was, een dierbare vriendin. Wat nog belangrijker was, was dat ze besefte dat of ze nu wel of niet door iemand werd geaccepteerd, dat niet aan haar lag. Ze leerde om van zichzelf te houden. Wat anderen over haar dachten, was aan hen.

De overgebleven drie angsten kregen een R: Alleen zijn, Mijn inkomen kwijtraken, en Ziek zijn en niemand hebben die me dan kan helpen. Ik vroeg haar om een lijst te maken van dingen die ze nu kon doen waardoor ze zichzelf kon beschermen en het leven kon opbouwen dat ze wilde. Als ze bang was om alleen te zijn en weer een relatie wilde aangaan, kon ze zich aanmelden bij een dating-app, een dag besteden aan oogcontact maken met vreemden (je weet nooit wie je zo tegenkomt!), naar een bijeenkomst gaan van mensen die interpersoonlijk afhankelijk zijn, zodat ze op een gezondere manier aan een nieuwe relatie kon beginnen dan ze had gedaan toen ze met haar ex trouwde. Om haar angst onder ogen te zien over ziek zijn en dat er niemand zou zijn om voor haar te zorgen, kon ze onderzoek doen naar welke middelen er beschikbaar waren, mocht ze hulp nodig hebben. Welke thuiszorgorganisaties zaten er bij haar in de buurt? Hoeveel kostten ze? Werden ze vergoed door de verzekering? Enzovoort. Het is niet zo dat we onze angsten kunnen laten verdwijnen. Maar we hoeven ons er niet door te laten overheersen. We nodigen de andere stemmetjes in ons hoofd uit om hun zegje te doen. En dan doen we iets. We nemen het heft in handen. We vragen om hulp.

Als we vastzitten, komt dat vaak niet doordat we niet weten wat we moeten doen. Het is eerder zo dat we bang zijn dat we het niet goed genoeg doen. We zijn zo enorm kritisch op onszelf. We hebben hoge maatstaven. We willen de goedkeuring van anderen (en vooral die van onszelf) en we denken dat we die krijgen door Superman of Superwoman te zijn. Maar als je een perfectionist bent, ga je dingen uitstellen, want perfect is synoniem aan nooit.

Een andere manier om ernaar te kijken is de volgende. Als je perfectionistisch bent, concurreer je met God. En jij bent een mens. Je maakt fouten. Probeer niet om God te verslaan, want God wint altijd.

Je hoeft niet moedig te zijn om naar perfectie te streven. Er is juist moed voor nodig om doorsnee te zijn. Om te zeggen: ‘Ik accepteer mezelf zoals ik ben.’ Dat je zegt: ‘Goed is goed genoeg.’

Soms zijn onze angsten pijnlijk realistisch en onze middelen om er iets aan te doen beperkt.

Dit was het geval bij Lauren, moeder van twee jonge kinderen die, begin veertig, te horen had gekregen dat ze kanker had. Haar ziekte was een gevangenis op zich. Haar angst over de toekomst – over doodgaan, haar kinderen die zouden opgroeien zonder haar – werd een tweede reeks tralies. Op een dag vertelde ze me wat haar van alles de meeste angst aanjoeg: dat ze zou sterven zonder echt te hebben geleefd. Ze zat vast in een huwelijk waarin ze emotioneel en lichamelijk werd misbruikt. Ze verlangde ernaar om haar kinderen te beschermen en vrij te zijn van de controle en het geweld van haar echtgenoot. Maar het leek onmogelijk te zijn om hem te verlaten. Kanker had haar lichamelijk en financieel kwetsbaar gemaakt, en dat maakte een al gevaarlijke toestand nog erger. Het risico nemen om te vertrekken leek te groot.

ER IS EEN VERSCHIL TUSSEN GEZONDE EN ONGEZONDE SPANNING. ONGEZONDE SPANNING IS CONSTANTE DREIGING EN ONZEKERHEID. GEZONDE SPANNING IS GOED.

We keken naar het verschil tussen gezonde en ongezonde spanning. Ongezonde spanning is de constante dreiging en onzekerheid die we voelden in Auschwitz. Als we daar gingen douchen, wisten we nooit wat er uit de kraan zou komen: water of gas. Ongezonde spanning is schadelijk. Het kan betekenen dat je niet weet wanneer er een bom op je huis wordt gegooid, dat je nooit weet waar je ’s avonds zult slapen. Gezonde spanning daarentegen is eigenlijk iets goeds. Het dwingt ons een probleem aan te pakken, om creatieve oplossingen te vinden, om op onszelf te vertrouwen.

Het doorbreken van de cyclus van misbruik is zo moeilijk en gevaarlijk dat de meeste vrouwen meerdere keren terugkeren naar de persoon die hen mishandelt voordat ze zichzelf bevrijden… als ze dat al doen. Het zou ongetwijfeld ook moeilijk worden voor Lauren. Ze zou als alleenstaande ouder met een beperkt inkomen waarschijnlijk moeite hebben om eten te kopen voor haar kinderen, het huishouden draaiende te houden en haar behandelingen te ondergaan. Maar ze zou niet langer elke dag leven met de dreiging van geweld. Ze zou niet langer last hebben van ongezonde spanning.

Maar vertrekken betekende dat ze de realiteit die ze kende inruilde voor een onbekende werkelijkheid. Dat is wat ons er meestal van weerhoudt om risico’s te nemen. We houden liever vast aan wat we kennen, hoe pijnlijk of onhoudbaar dat ook is, dan dat we het onbekende tegemoet gaan.

Als je een risico neemt, weet je niet hoe het afloopt. Het is mogelijk dat je niet krijgt wat je wilt, dat dingen erger zijn. Toch ben je nog steeds beter af, omdat je in de wereld leeft zoals deze is, en niet in een ingebeelde werkelijkheid die is gecreëerd door je angst.

Lauren besloot om haar echtgenoot te verlaten. ‘Ik weet niet hoeveel tijd ik nog heb,’ zei ze. ‘Ik ga niet de rest van mijn leven aanhoren hoe waardeloos ik ben.’

Als ik zie hoe cliënten vastzitten, in kringetjes van zelfdestructief gedrag ronddraaien, dan confronteer ik hen daarmee.

‘Waarom kies je voor een zelfdestructief leven? Wil je dood?’

‘Ja, soms wil ik dat,’ zeggen ze dan.

Het is een enorm menselijke vraag: zijn of niet zijn?

Ik hoop dat je er altijd voor kiest om te zijn. Het staat vast dat je op een dag doodgaat, en je zult heel lang dood zijn. Waarom zou je niet nieuwsgieriger worden? Waarom ga je niet op zoek naar wat het leven je te bieden heeft?

Nieuwsgierigheid is van levensbelang. Dat is wat ons in staat stelt risico’s te nemen. Als we vol angst zitten, leven we in een verleden dat al heeft plaatsgevonden of in een toekomst die er nog niet is. Als we nieuwsgierig zijn, zijn we hier in het heden, zijn we enthousiast om te ontdekken wat er hierna gaat gebeuren. Het is beter om een risico te nemen en te groeien, en dan misschien te mislukken, dan dat je gevangen blijft zitten zonder te weten hoe het had kunnen zijn.

SLEUTELS OM JEZELF TE BEVRIJDEN VAN VERLAMMENDE ANGST

• Ik kan. Ik wil. Ik ben bereid om. Hou een dag bij hoe vaak je ‘Ik kan het niet’, ‘Ik moet’, ‘Ik zou’ en ‘Ik probeer het’ zegt. ‘Ik kan niet’ betekent ‘Ik doe het niet.’ ‘Ik moet’ en ‘Ik zou’ betekenen dat je afstand doet van je keuzevrijheid. En ‘Ik probeer het’ is liegen. Schrap deze woorden uit je vocabulaire. Je kunt iets niet loslaten als je het niet vervangt door iets anders. Vervang die woorden van angst door iets anders, zoals: ‘Ik kan’, ‘Ik wil’, ‘Ik ben bereid om’, ‘Ik kies’, ‘Ik ben’.

• Verandering is synoniem aan groei. Doe vandaag één ding anders dan je gisteren deed. Als je altijd via dezelfde weg naar het werk rijdt, neem dan nu een andere route, of ga op de fiets, of neem de bus. Als je meestal gehaast of in gedachten bent en daardoor geen praatje met de caissière in de supermarkt maakt, probeer dan eens om oogcontact te maken en een praatje aan te knopen. Als je gezin meestal te druk is om samen te eten, probeer dan eens om aan tafel te gaan zitten om samen te eten zonder dat de tv aanstaat of er mobieltjes aan tafel zijn. Deze kleine stappen lijken misschien onbeduidend, maar ze trainen je hersenen zodat ze weten dat je in staat bent om te veranderen, dat niets vaststaat, dat je keuzes en mogelijkheden eindeloos zijn. Als je nieuwsgierig wordt naar je leven, verander je je angst in opwinding. Je hoeft niet te blijven waar je bent en hoe je bent en te doen wat je altijd doet. Verander dingen. Je zit niet vast.

• Stel vast wat je angsten zijn. Maak een lijst van dingen waar je bang voor bent. Vraag je bij elke angst af: is dit mijn angst? Of is het die van een ander? Als het een angst is die je hebt geërfd of overgenomen, streep die dan van je lijst. Laat het gaan. Jij hoeft die last niet te dragen. Beslis voor elke overgebleven angst hoe realistisch die is. Als het een terechte zorg is als je naar je leven kijkt, omcirkel deze dan. Beslis voor elke realistische angst of het je ongezonde of gezonde spanning oplevert. Ongezonde spanning is chronisch en veroorzaakt onzekerheid. Als je te maken hebt met ongezonde spanning, is het ontzettend belangrijk dat je zo goed mogelijk zorgt voor je veiligheid en je overlevingskansen.
Doe wat in je macht ligt om jezelf te beschermen. Als de angst je spanning bezorgt, erken dan dat spanning gezond kan zijn. Merk op hoe de spanning je de mogelijkheid tot groei biedt. Tot slot maak je voor alle realistische angsten die je hebt een lijst van dingen die je nu kunt doen om jezelf sterker te maken en het leven op te bouwen dat je wilt hebben.
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DE NAZI DIE IN JE ZIT

De gevangenis van veroordelen

Toen Audrey en ik vorig jaar in Lausanne waren, gaf ik een toespraak voor een inspirerende groep leidinggevenden van internationale bedrijven en leiderschapscoaches aan het International Institute of Management Development; een van de beste hogescholen voor bedrijfskunde in Europa. Tijdens het diner erna verrasten de gasten me met hun welgemeende toosten, waarin ze mij bedankten en hun waardering uitspraken. Er was één man in het bijzonder die me opviel. Hij was lang, had golvend, grijzend haar, en zijn verdrietige, intelligente ogen in een smal gezicht trokken meteen mijn aandacht. Hij zei dat vooral mijn woorden over vergeving een geschenk voor hem waren. Toen begon hij te huilen. De tranen stroomden over zijn wangen toen hij zei: ‘Ik heb ook een verhaal. Het is zo moeilijk om het daarover te hebben.’

Audrey ving mijn blik op. Er gebeurde iets tussen ons, een stille herkenning van de schade die trauma’s kunnen veroorzaken, de pijn die wordt overgedragen op een volgende generatie als een geheim bewaard blijft. Nadat het formele diner voorbij was, verontschuldigde Audrey zich en ze wist door de drukke zaal heen bij de tafel van de man te komen. Toen ze terugkwam, zei ze: ‘Die meneer heet Andreas en je moet absoluut zijn verhaal horen.’

Onze agenda zat propvol afspraken, maar Audrey wist het zo te regelen dat ik de volgende dag samen met Andreas kon lunchen, net voordat we naar huis zouden vliegen. Op een rustige, bedachtzame manier legde hij zijn persoonlijke geschiedenis op tafel, momenten waarop hij dingen besefte, puzzelstukjes die hij in de loop der tijd aan elkaar had gelegd.

In het eerste puzzelstukje is hij negen jaar oud en bevindt hij zich met zijn vader op een tentoonstelling in een dorpje net buiten Frankfurt. ‘Zoon, dit is een lijst van alle burgemeesters van deze stad,’ zegt zijn vader, terwijl hij met een vinger naar een naam wijst: Hermann Neumann. Hermann is Andreas’ tweede naam. Zijn vader tikt met zijn vinger op de naam. Zijn toon is een vreemde mengeling van verdriet, woede, verlangen en trots als hij zegt: ‘Dit is je grootvader.’

Andreas’ grootvader stierf tien jaar voordat Andreas werd geboren. Hij heeft zelf geen referentiekader, geen idee hoe hij was, hoe het voelde om op zijn knie te zitten of hem een verhaal te horen vertellen. Niemand sprak over zijn grootvader. In plaats daarvan hing er een drukkende stilte op de plek waar de patriarch van de familie had moeten zijn. Andreas voelde aan dat zijn afwezige grootvader iets te maken had met de sombere blik die soms in de ogen van zijn vader en ooms verscheen. Hij was nog te jong om te begrijpen dat er slechts één manier was waarop iemand een formele overheidsbetrekking had kunnen krijgen in Duitsland tussen 1933 en 1945.

Het duurde negen jaar voordat het volgende puzzelstukje duidelijk werd. Andreas was net terug in Duitsland na een jaar als uitwisselingsstudent in Chili te zijn geweest. Zijn oom, die jarenlang had geworsteld met een alcoholprobleem, was net overleden, en Andreas ging naar zijn appartement om de bergruimte in de kelder leeg te halen. Hij stond in de zwak verlichte ruimte en liet zijn ogen wennen aan de duisternis. Hij nam de planken die vol stonden met boeken en andere eigendommen in zich op en probeerde in te schatten hoeveel tijd het hem zou kosten om ze leeg te halen. Toen zag hij hem. Een oude houten hutkoffer waarop een sticker zat die hem vaag bekend voor kwam. Hij liep erop af en besefte dat het een douanesticker was van Arica in Chili, met een stempel erop van 1931. Op het leren label dat aan de hutkoffer zat, stond zijn grootvaders naam. Waarom had niemand in de familie tegen hem gezegd toen hij naar Chili ging dat zijn grootvader daar ook was geweest? Waarom kreeg hij bij het vinden van de hutkoffer zo’n ongemakkelijk gevoel?

Hij vroeg zijn ouders ernaar. Zijn vader haalde zijn schouders op en liep de kamer uit. Zijn moeder hield het vaag. ‘Ik denk dat hij in het een of ander verwikkeld was,’ zei ze, ‘en dat hij voor een paar maanden wegging.’ Aan het begin van de jaren dertig was er sprake van een ernstige economische crisis in Duitsland. Misschien was zijn grootvader op zoek gegaan naar mogelijkheden in het buitenland, zoals andere jonge Duitsers deden in die magere jaren. Andreas overtuigde zichzelf ervan dat dit waar was, en hij deed zijn best om het zeurende gevoel dat er meer achter dit verhaal zat te negeren.

Een paar jaar later vroeg hij aan een andere broer van zijn vader toestemming om door oude familiedocumenten en memorabilia te gaan die achter in zijn huis waren opgeslagen. Zijn intuïtie vertelde hem dat hij misschien iets in het verleden van zijn grootvader kon vinden wat de onrust die er binnen de generaties in zijn familie heerste kon verklaren; de alcoholproblemen van zijn vader en oom, hun verhullende manier van doen en gesloten houding waarvan Andreas het gevoel had dat ze iets met schaamte te maken hadden.

Hij las en sorteerde dagen achtereen, en stukje bij beetje kwamen er meer puzzelstukjes tevoorschijn. Het oude paspoort van zijn grootvader, dat was afgestempeld door de immigratiedienst in Chili en liet zien dat hij in 1930 aankwam en in 1931 weer vertrok. Een telegram dat in 1942 naar zijn grootvader was gestuurd op zijn werk in Frankfurt, waar hij als kantoorbediende werkte voor een groot bedrijf. Heb je alle fietsen en eigendommen uit het huis in Frankfurt verwijderd? stond er in het telegram dat ondertekend was door de broer van zijn grootvader. Een eigenaardige boodschap.

Toen viel Andreas’ oog op het adres van de afzender. Zijn oudoom had de boodschap aan zijn grootvader verzonden vanuit het Gestapohoofdkwartier in Marseille. Hoe had zijn oudoom toestemming gekregen om een telexmachine van de nazi’s te gebruiken? Waarom had zijn grootvader een persoonlijke boodschap van een Gestapokantoor gekregen? Hoe ver ging de naziconnectie in zijn familie?

Hij bleef documenten doorspitten en vond een brief van een vriend van de familie. Deze vriend stelde de familie ervan op de hoogte dat zijn oudoom in de oorlog was overleden toen zijn auto op een mijn reed tijdens een terugtrekkingsmissie in Frankrijk. Er waren geen persoonlijke bezittingen of naamplaatjes uit de wrakstukken gehaald. Hij ontdekte ook brieven van zijn grootvader aan zijn grootmoeder, die waren geschreven na de oorlog vanuit een krijgsgevangenkamp in het zuiden van Duitsland. Welke vermeende of feitelijke beschuldigingen hadden ervoor gezorgd dat zijn grootvader gevangen had gezeten?

Jarenlang zocht hij naar meer informatie, maar overal liep het spoor dood. Ondanks het feit dat zijn grootvader gevangen had gezeten, bleek er geen enkel bewijs te vinden over een proces of een onderzoek naar de criminele daden van zijn grootvader. In een laatste poging om de onduidelijkheden in het verleden van zijn familie te verhelderen, nam Andreas contact op met het archief van de deelstaat waar zijn grootouders na de oorlog hadden gewoond. Eindelijk kreeg hij een dun dossier overhandigd. Er zaten slechts een paar pagina’s in, waaronder een getypte chronologie van slechts een halve pagina.

In 1927, toen zijn grootvader twintig jaar was, was hij lid geworden van de sa, de Sturmabteilung, de paramilitaire organisatie binnen de NSDAP die Joden vervolgde door stenen door ruiten te gooien en wijken in brand te steken, en zo een klimaat van angst en geweld creëerde en een bijdrage leverde aan de machtsgreep van Hitler. Hij verliet de SA in 1930 (het jaar dat hij naar Chili was gegaan), om slechts een paar maanden later weer terug te keren naar Duitsland, waar hij opnieuw lid werd van de SA, en in de gelederen opklom door groepsleider en lid van de nazipartij te worden. Deze beslissingen in 1933 zorgden ervoor dat hij een baan op een financiële afdeling van een overheidsinstelling kreeg en daarna burgemeester werd in het dorp waar Andreas’ vader zijn naam had aangewezen – Hermann Neumann – de vier lettergrepen die de duistere nalatenschap aangaven van wat Andreas had geërfd.

‘Ik heb dezelfde naam,’ zei Andreas. ‘Mijn cellen komen voort uit zijn cellen. In de basis ben ik een gevolg, een product, van wat er is gebeurd.’

Zijn eigen identiteit voelde erg besmet door het verleden.

En de geschiedenis leek zich te herhalen. Op het moment dat hij de waarheid over zijn grootvader ontdekte, won de rechtse beweging aan stemmen in Oost-Duitsland, waar de economie er slecht voor stond.

‘Ik zag beelden van mensen die achter immigranten aan zaten in Chemnitz,’ zei hij, ‘en ik wist dat mijn grootvader hetzelfde had gedaan.’

Hij veranderde zijn tweede naam officieel van Hermann in Phileas, naar het personage Phileas Fogg in Jules Vernes Reis om de wereld in tachtig dagen, een boek dat in zijn jeugd Andreas’ nieuwsgierigheid naar de wereld had aangewakkerd. De naamsverandering was een manier om afstand te nemen van zijn grootvader, om de persoonlijke band met de misdaden van zijn grootvader door te snijden, om te zeggen: ‘Ja, ik ben Hermanns kleinzoon, en ik hoef zijn voornaam niet te dragen.’

Andreas zei dat hij nog steeds probeert om zichzelf te bevrijden van de last van het verleden; de onophoudelijke schaamte dat hij het bloed van een misdadiger met zich meedraagt, dat zijn eigen leven ontstond als gevolg van de voordelen die zijn grootvader kreeg door anderen pijn te doen, door misstanden. Het is een collectief schuldgevoel dat helaas vele Duitsers hebben. Als je Duits bent, of Hutu, of een afstammeling van iemand die meedeed aan apartheid, volkerenmoord of ander systematisch geweld en onrecht, zeg ik dit tegen je: dat was jij niet. Geef de schuld aan de misdadigers en neem een besluit.

‘Hoe lang blijf je dit met je meedragen?’ vroeg ik aan Andreas. ‘Wat wil jij nalaten?’

Wil je blijven hangen in het verleden? Of vind je een manier waarop je dierbaren en jijzelf ervan kunnen worden bevrijd?

Tot onze reis naar Europa had ik geen idee hoezeer mijn eigen dochter met deze vraag worstelde.

Zowel Audrey als ik wist niet of we over mijn verleden hadden gepraat tijdens haar jeugd. Ze leerde op zondagsschool over de Holocaust en vroeg Béla ernaar. Hij vertelde haar dat ik in Auschwitz had gezeten. Iets viel op z’n plek. Ze had de aanwezigheid van dingen waar we het niet over hadden gevoeld; ze wist dat er verdriet was. Maar omdat ze niet wist hoe ze ernaar moest vragen (of misschien niet helemaal wilde weten hoe of wat), was de waarheid verborgen gebleven.

Nu lag alles op tafel. Toen ik meer open en in het openbaar over mijn verleden begon te praten, wist Audrey niet wat ze aan moest met de gevoelens die mijn verhaal in haar naar boven bracht. Ze vroeg zich af of mijn lijden, en ook dat van Béla, misschien in haar dna was doorgegeven. Ook maakte ze zich zorgen dat ze de last van het trauma op haar eigen kinderen zou overdragen. Jarenlang vermeed ze boeken, films, musea en evenementen die met de Holocaust te maken hadden.

Als we een moeilijke nalatenschap met ons meedragen, reageren we vaak op een van de volgende twee manieren: we verzetten ons ertegen óf we maken ons ervan los; we vechten ertegen óf rennen er hard voor weg. Hoewel Andreas en Audrey zich aan tegenovergestelde kanten van de tragedie bevonden, bewandelden ze dezelfde weg: ze hadden te maken met een vreselijke waarheid en moesten erachter zien te komen hoe ze daarmee om konden gaan en hoe ze de last konden dragen.

In een poging mijn kinderen te beschermen voor mijn leed had ik gezwegen, maar verder had ik niet echt nagedacht over de grotere impact van mijn last. Totdat ik begin jaren tachtig een therapiesessie had met een veertienjarige jongen die hiertoe verplicht was door de rechtbank. Hij kwam binnen in een bruin overhemd en bruine laarzen. Terwijl hij met zijn elleboog op tafel leunde, begon hij te mopperen over hoe Amerika weer wit moest worden, over hoe alle Joden, negers, Mexicanen en spleetogen moesten worden gedood. Woede laaide in me op. Ik wilde hem zo graag door elkaar rammelen en tegen hem schreeuwen: ‘Hoe durf je dat te zeggen? Weet je wel wie ik ben? Mijn moeder stierf in de gaskamers!’ Net toen ik dacht dat ik mijn handen zou uitsteken om hem te wurgen, hoorde ik een stemmetje binnen in me zeggen: ‘Ga op zoek naar de racist in jezelf.’

OM RACISME TE STOPPEN MOET JE BIJ JEZELF BEGINNEN. HOUD OP MET OORDELEN EN KIES VOOR MEDELEVEN.

Onmogelijk, dacht ik. Ik ben geen racist. Ik ben een overlevende van de Holocaust en een immigrant. Ik verloor mijn ouders door haat. Ik gebruikte de wc voor kleurlingen in de fabriek in Baltimore uit solidariteit met mijn Afrikaans-Amerikaanse collega’s. Ik liep mee in de mars voor burgerrechten met dominee Martin Luther King Jr. Ik ben geen racist!

Maar om racisme te stoppen moet je bij jezelf beginnen. Je moet ophouden met oordelen en kiezen voor medeleven.

Ik haalde diep adem, leunde naar voren, keek hem zo vriendelijk mogelijk aan, en zei: ‘Vertel.’

Het was een klein gebaar van acceptatie. Niet de acceptatie van zijn ideologie, maar van hem als persoon. Het was genoeg voor hem om een beetje te vertellen over zijn eenzame jeugd, zijn afwezige ouders en ernstige verwaarlozing. Zijn verhaal aanhoren herinnerde mij eraan dat hij niet lid was geworden van een extremistische groep omdat hij was geboren met haat. Hij was op zoek naar wat we allemaal willen: geaccepteerd worden, aandacht en genegenheid krijgen. Het is geen excuus. Maar hem aanvallen zou alleen de zaadjes van waardeloosheid die zijn opvoeding had gezaaid extra voeding geven. Ik had de keuze om hem nog verder te vervreemden, of hem een andere versie van een schuilplaats en erbij horen te geven.

Ik zag hem nooit meer. Ik weet niet of hij op het pad van vooroordelen, misdaad en geweld is doorgegaan, of dat hij in staat was te helen en zijn leven voorgoed te veranderen. Ik weet wel dat hij naar binnen liep en er klaar voor was om iemand zoals ik te vermoorden, en dat hij vertrok in een rustigere stemming.

Zelfs een nazi kan een boodschapper van God zijn. Deze jongen leerde mij iets, hij leidde me naar de keuze die ik altijd heb om een oordeel te vervangen door medeleven; om onze medemenselijkheid te zien en lief te zijn voor anderen.

Over de hele wereld ligt de heropleving van het fascisme op de loer. Mijn achterkleinzonen erven straks een wereld die nog steeds in de greep is van vooroordelen en haat, waar kinderen racistische uitspraken doen op het schoolplein en wapens mee naar school nemen, waar landen muren bouwen om hun medemensen die asiel zoeken tegen te houden. In deze toestand van angst en kwetsbaarheid is het verleidelijk om de mensen die haten te haten. Maar ik heb ook medelijden met de mensen die wordt aangeleerd om te haten.

En ik identificeer me met hen. Stel dat ik was geboren als Duitser in plaats van een Hongaarse Jood? Stel dat ik Hitler had horen verkondigen: ‘Vandaag Duitsland, morgen de wereld’? Ik had ook bij de Hitler Jugend kunnen zitten, of een bewaker in Ravensbrück kunnen zijn.

We stammen niet allemaal af van de nazi’s. Maar we hebben allemaal een nazi in ons zitten.

Vrijheid betekent dat we op elk moment kunnen kiezen of we de nazi of de Gandhi die in ons zit het woord geven. Voor de liefde waarmee we zijn geboren of de haat die we hebben aangeleerd.

De nazi in je is het deel in je dat graag veroordeelt en geen medeleven toont, dat je geen toestemming geeft om vrij te zijn. Het deel dat anderen tot slachtoffer maakt als dingen niet op jouw manier gaan.

Ik leer nog steeds om afscheid te nemen van de nazi die in me zit.

Gisteren lunchte ik in een chique countryclub met vrouwen die er stuk voor stuk fantastisch uitzagen. Waarom breng ik een middag door met mensen die eruitzien als barbies, dacht ik bij mezelf. Toen betrapte ik mezelf erop dat ik anderen veroordeelde en meedeed aan dezelfde wij-zij-mentaliteit waardoor mijn ouders om het leven kwamen. Nadat ik mijn vooroordelen opzijzette, ontdekte ik dat de vrouwen helemaal niet oppervlakkig waren, dat ze ook moeilijkheden en verdriet hadden meegemaakt. En ik was bereid geweest om hen meteen af te schrijven.

Op een avond sprak ik bij een chassidische beweging, Chabad, waar een medeoverlevende aanwezig was. Tijdens het vragenrondje na afloop van mijn praatje vroeg hij: ‘Waarom paste je je zo snel aan in Auschwitz? Waarom verzette je je niet meer?’ Zijn stem ging omhoog terwijl hij sprak. Ik begon uit te leggen dat als ik had geprobeerd om met een bewaker te vechten, ik meteen zou zijn neergeschoten. Opstandig zijn zou me niet hebben bevrijd. Ik had de rest van mijn leven dan niet meegemaakt. Maar toen besefte ik dat ik reageerde op zijn irritatie door mijn keuzes uit het verleden te verdedigen. Hoe zat het met het heden? Misschien was dit de enige mogelijkheid die ik zou hebben in mijn leven om deze man medeleven te tonen. ‘Dank je wel dat je hier bent,’ zei ik. ‘Dank je wel dat je je ervaring met me deelt.’

Als we leven in de gevangenis van veroordelen, maken we niet alleen anderen tot slachtoffer. Zelf worden we ook slachtoffer.

Alex bevond zich op een reis op weg naar zelfmedeleven toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ze liet me de tatoeage op haar arm zien. Er stond WOEDE en eronder LIEFDE.

‘Zo groeide ik op,’ zei ze. ‘Mijn vader was woede. Mijn moeder was liefde.’

Haar vader was politieagent en voedde haar en haar broer op in een klimaat van ‘haal die grijns van je gezicht’, ‘wees niemand tot last’, ‘toon geen emoties’, ‘doe alsof alles goed gaat’ en ‘je mag geen fouten maken’. Hij kwam vaak opgefokt thuis van het werk, en Alex leerde al vroeg om zich terug te trekken in haar kamer als zijn woede tot een kookpunt kwam.

‘Ik dacht altijd dat het mijn schuld was,’ vertelde ze me. ‘Ik wist niet waar hij zo boos over was. Niemand zei ooit tegen me: “Dit heeft niets met jou te maken. Jij hebt niets verkeerd gedaan.” Ik groeide op met de gedachte dat ik degene was die hem kwaad maakte, dat er iets mis met mij was.’

Dit schuldgevoel en het gevoel te worden veroordeeld zaten zo diep dat ze als volwassene bang was om aan een winkelbediende te vragen of hij voor haar een product van een hoge plank wilde pakken.

‘Ik was er zeker van dat die medewerker zou denken: wat een idioot.’

Alcohol zorgde voor een tijdelijke vermindering van haar remmingen, zorgen en angsten. Totdat ze in een afkickkliniek belandde.

Toen ik met Alex sprak, dronk ze al dertien jaar niet meer en had ze net haar ontslag ingediend voor de inspannende baan als hulpverlener in een meldkamer, iets wat ze meer dan twintig jaar had gedaan, maar wat moeilijk te combineren was met de behoeften van haar gehandicapte dochter. Dit is een nieuw thema in haar leven: aardig zijn voor zichzelf.

Het is een doel waarvan ze elke keer als ze met haar familie is het gevoel heeft dat het wordt tegengewerkt. Terwijl haar moeder de belichaming is van warmte, veiligheid, vriendelijkheid en liefde, de vredebewaarster in de familie, in staat om met de stroom mee te gaan, alles uit handen te laten vallen om er voor haar kinderen en kleinkinderen te zijn, en zelfs een doorsnee familiediner weet om te toveren tot een speciale gelegenheid, is Alex’ vader nog steeds boos en dreigend. Ze houdt hem oplettend in de gaten om zijn gedrag te interpreteren zodat ze zichzelf kan beschermen.

Tijdens een recent kampeeruitje met haar ouders viel haar op hoeveel negatieve opmerkingen haar vader maakte over andere mensen.

‘De mensen naast ons waren hun spullen aan het inpakken en mijn vader zei: “Dit is mijn favoriete onderdeel… als ik zie hoe die idioten proberen te achterhalen wat ze aan het doen zijn.” Zo ben ik opgegroeid. Mijn vader die toekijkt en lacht als mensen fouten maken. Het is niet vreemd dat ik altijd aannam dat mensen de ergste dingen over me dachten! Het is geen wonder dat ik altijd naar hem keek voor elk teken van een zenuwtrek of een grimas; een aanwijzing om te doen wat ik kon om ervoor te zorgen dat hij niet kwaad werd. Hij joeg me mijn hele leven angst aan.’

‘De meest irritante persoon is je beste mentor,’ zei ik tegen haar. ‘Hij leert je om dat wat je niet leuk vindt aan hem bij jezelf te onderzoeken. Dus hoeveel tijd besteed je aan jezelf veroordelen? Jezelf bang maken?’

We keken naar de manieren waarop ze het zichzelf moeilijk maakte. De Spaanse les die ze wilde volgen, maar waarvoor ze zich niet durfde op te geven, de sportschool waar ze geen lid van durfde te worden.

We zijn allemaal slachtoffers van slachtoffers. Hoe ver terug wil je gaan op zoek naar de bron? Het is beter om bij jezelf te beginnen.

Een paar maanden later vertelde Alex mij dat ze de moed en zelfacceptatie had gevonden om zich op te geven voor Spaanse les en naar de sportschool te gaan. ‘Ik ben met open armen ontvangen,’ zei ze. ‘Ze hebben me zelfs gevraagd om mee te doen aan wedstrijden voor het gewichthefteam voor vrouwen.’

Als we afstand doen van die nazi in ons, maken we de krachten in ons en die van buitenaf die ons hebben tegengehouden onschadelijk.

‘De helft van jou is je vader,’ zei ik tegen Alex. ‘Stuur wit licht naar hem toe. Wikkel hem helemaal in het witte licht.’

Dit is wat ik in Auschwitz leerde. Als ik had geprobeerd om te vechten met de bewakers, zou ik zijn doodgeschoten. Als ik had geprobeerd te vluchten, zou ik tegen het prikkeldraad op zijn gelopen en geëlektrocuteerd. Dus ik zette mijn haat om in medelijden. Ik koos ervoor om medelijden te hebben met de bewakers. Ze waren gehersenspoeld. Hun onschuld was hun afgenomen. Ze kwamen naar Auschwitz om kinderen in een gaskamer te stoppen en dachten dat ze de wereld zo bevrijdden van een gezwel. Zij verloren hun vrijheid. Ik had nog steeds de mijne.

Een paar maanden na ons bezoek aan Lausanne keerde Audrey terug naar het International Institute of Management Development om samen met Andreas een workshop te leiden voor het programma High Performance Leadership.

‘We groeiden op aan weerszijden van de hoogspanningslijn van geheimen en verschrikkingen,’ merkte Andreas op. Nu werken ze samen om de zakelijk leiders van nu te leren hoe ze zichzelf van binnenuit kunnen genezen, het verleden onder ogen kunnen zien en de koers naar een betere werkelijkheid kunnen uitstippelen.

Onder hun studenten bevinden zich Europeanen, voornamelijk uit Duitsland en omringende landen, die in de dertig, veertig en vijftig zijn. Ze zijn een generatie of twee verwijderd van de Tweede Wereldoorlog en nieuwsgierig naar wat er met hun families is gebeurd tijdens de oorlog. Andere studenten komen uit steden en dorpen in Afrika en Zuidoost-Europa die verwoest zijn door geweld. Zij proberen erachter te komen hoe ze de tragedies die hun families hebben meegemaakt (of veroorzaakt) onder ogen kunnen zien en loslaten. Deze workshop over genezing van binnenuit, gegeven door de dochter van een overlevende en de kleinzoon van een nazi, is niet alleen een prachtig voorbeeld van hóé je kunt genezen, maar ook waarom. Voor onszelf, en ook voor wat onze genezing voor de wereld betekent. Voor de nieuwe nalatenschap die we doorgeven.

‘Vroeger deed ik mee aan het zwijgen over het verleden,’ zei Audrey. ‘Ik was bang voor de pijn.’ Maar ze besefte dat ze door er niet meer over te willen leren, juist vasthield aan verdriet. ‘Nu ben ik liever nieuwsgierig,’ zei ze. ‘Ik wil helpen.’

Andreas was het daarmee volledig eens.

‘Het werd me eindelijk duidelijk waarom ik zoveel tijd in het verleden heb geïnvesteerd,’ zei hij. ‘Ik denk dat mijn voorouders graag wilden dat er dingen worden rechtgezet, voor zover dat mogelijk is. Door dit besef kan ik me meer met hen verzoenen. Ik kan ophouden met vragen waarom ze die dingen hebben gedaan. Ik kan me nu richten op wat ik nu doe om bij te dragen aan vrede.’

We zijn geboren om lief te hebben; we leren om te haten. Het is aan ons waar we voor kiezen.

SLEUTELS OM JEZELF TE BEVRIJDEN VAN VOOROORDELEN

• Onze beste mentors. Van de meest schadelijke, irritante mensen in ons leven kunnen we het meeste leren. De volgende keer dat je in de buurt bent van iemand die je irriteert of beledigt, verzacht je je blik en zeg je tegen jezelf: een mens, niets meer, niets minder. Een mens net als ik. Daarna vraag je je af: wat kan ik van hem of haar leren?

• We worden geboren om van anderen te houden; we leren om te haten. Maak een lijst van de boodschappen die je hoorde in je jeugd waardoor mensen in categorieën werden ondergebracht: wij/zij; goed/slecht. Omcirkel de boodschappen die omschrijven hoe jij de wereld nu ziet. Merk op wanneer je misschien vasthoudt aan een vooroordeel. Hoe beïnvloedt dit vooroordeel je relaties? Beperkt het je keuzes of je vermogen om risico’s te nemen?

• Welke nalatenschap wil je doorgeven? We kunnen niet veranderen wat onze voorouders deden, of wat hun is aangedaan. Maar we kunnen het recept dat aan ons is doorgegeven aanpassen. Schrijf een recept voor een goed leven. Neem de goede dingen uit het verleden van je familie en voeg je eigen ingredienten toe. Geef de volgende generatie iets heerlijks en voedzaams om op verder te bouwen.





11

ALS IK VANDAAG OVERLEEF, BEN IK MORGEN VRIJ

De gevangenis van hopeloosheid

In Auschwitz werd ik achtervolgd door de hardnekkige gedachte: weet iemand dat Magda en ik hier zijn?

Elk antwoord wees in de richting van hopeloosheid. Als mensen het wisten, en niet ingrepen, wat was dan de waarde van mijn leven? En als niemand het wist, hoe zouden we dan ooit hieruit komen?

Als de hopeloosheid me te veel werd, dacht ik aan wat mijn moeder tegen me had gezegd in de donkere, overvolle veewagen op weg naar onze gevangenis: ‘We weten niet waar we naartoe gaan. We weten niet wat er gaat gebeuren. Maar onthoud dat niemand je gedachten van je af kan pakken.’

Tijdens de lange, verschrikkelijke dagen en nachten in het kamp koos ik zelf de gedachten die ik had. Ik dacht aan mijn vriendje Eric, hoe onze romance was opgebloeid in oorlogstijd, hoe we gingen picknicken bij de rivier, de heerlijke gebraden kip en aardappelsalade van mijn moeder aten en onze toekomst planden. Ik dacht aan hoe we samen dansten en ik de jurk aanhad die mijn vader voor me had gemaakt, net voordat we gedwongen werden om ons huis te verlaten. Hoe ik de jurk uitprobeerde zodat ik zeker wist dat ik erin kon dansen, hoe ik ronddraaide in de rok, hoe Erics handen op de dunne, suède riem om mijn middel rustten. Ik dacht aan de laatste woorden die hij tegen me zei toen hij toekeek hoe de veewagen waarin ik zat de steenfabriek verliet: ‘Ik zal je ogen nooit vergeten. Ik zal je handen nooit vergeten.’ Ook stelde ik me onze hereniging voor, hoe we vol vreugde en opluchting in elkaars armen zouden liggen. Deze gedachten waren als een kaars die ik bij me hield tijdens de zeer donkere uren en maanden. Het was niet dat dagdromen over Eric de gruwelijkheden uitwiste. Het bracht mijn ouders niet terug en verzachtte de pijn van hun dood niet, ook haalde het niet de dreiging van mijn eigen dood weg. Maar aan hem denken hielp me om verder te kijken dan waar ik was, om me een dag voor te stellen in de toekomst met mijn geliefde, om de uithongering en martelingen in perspectief te zien. Ik leefde in een hel op aarde; en het was tijdelijk. Als het tijdelijk was, kon het worden overleefd.

Hoop is echt een kwestie van leven of dood. In Auschwitz kende ik een jonge vrouw die ervan overtuigd was dat het kamp met de kerst zou worden bevrijd. Ze had gezien dat er minder mensen binnenkwamen, had geruchten gehoord dat de Duitsers grote militaire verliezen leden, en ze overtuigde zichzelf ervan dat het slechts een kwestie van een paar weken was voordat we vrij waren. Maar toen werd het kerst. Er kwam niemand om het kamp te bevrijden. De dag na de kerst was mijn vriendin dood. Hoop had haar op de been gehouden. Toen haar hoop stierf, stierf zij ook.

Ik werd hier meer dan zeventig jaar later aan herinnerd in een ziekenhuis in La Jolla, een paar maanden na het verschijnen van mijn eerste boek De keuze. Jarenlang was het mijn droom geweest om eindelijk eens mijn verhaal over genezen op papier te zetten om zo veel mogelijk mensen over de hele wereld aan te moedigen aan die reis naar vrijheid te beginnen en door te zetten. Er gebeurden vele bijzondere en bevestigende dingen in die tijd. Elke dag ontving ik ontroerende brieven van lezers, kreeg ik uitnodigingen om te spreken op conferenties en speciale bijeenkomsten, en had ik interviews met de internationale media.

Ik vond het heel bijzonder toen Deepak Chopra me uitnodigde om mee te doen aan een Facebook Live-evenement dat hij hield in het Chopra Center in Carlsbad. Ik was dolblij. Omdat lichamelijk onderhoud tijd kost op mijn leeftijd, ging ik meteen aan de slag. Ik regelde afspraken voor mijn haar en make-up, zodat ik er op m’n best uit zou zien en me goed zou voelen. Ik liet mijn favoriete pak stomen, en ik probeerde de pijnlijke scheuten die ik bleef voelen in mijn maag, de brandende krampen die om aandacht schreeuwden, zoals de steken van honger die ik in Auschwitz had ervaren, te negeren. ‘Laat me met rust,’ zei ik tegen mijn buik, terwijl ik mijn make-up bijwerkte. ‘Ik heb het druk!’

De ochtend van het evenement werd ik vroeg wakker en kleedde me zorgvuldig aan. Terwijl ik voor de spiegel het jasje van mijn pak rechttrok, stelde ik me voor hoe mijn vader naar me keek. ‘Moet je mij zien!’ zei ik tegen hem en ik glimlachte.

Maar toen een vriendin me kwam ophalen om me naar het Chopra Center te rijden, trof ze me voorovergebogen aan, terwijl ik probeerde nog een golf van verschrikkelijke krampen te doorstaan. ‘Ik breng je niet naar dat evenement,’ zei ze. ‘Ik zet je af bij het ziekenhuis.’

Ik wilde er niets van weten. ‘Het kostte me twee dagen om me voor te bereiden!’ zei ik tussen mijn opeengeklemde tanden door. ‘Ik ga naar het Chopra Center.’ Ze reed zo snel als ze kon erheen, en toen we daar aankwamen, haastte ik me naar binnen en wist ik amper Deepak en zijn vrouw te groeten voordat ik op mijn knieën viel voor de wc. Ik klemde de rand van de pot vast, doodsbang om mezelf in verlegenheid te brengen door troep te maken op de vloer, en toen viel ik flauw van de pijn. Het volgende wat ik me herinner, is dat Deepak mijn armen vasthield en me terug naar de auto leidde. Vandaar ging ik rechtstreeks naar het ziekenhuis, waar de artsen erachter kwamen dat een deel van mijn dunne darm verdraaid was en direct moest worden verwijderd. Ze zouden me meteen opereren. ‘Als je een uur langer had gewacht,’ zei de chirurg, ‘zou je dood zijn geweest.’

Toen ik uren later wakker werd uit de narcose, suf en verdoofd, zeiden de verpleegkundigen tegen me dat ik de meest elegante patiënt was die ze ooit uit de operatiekamer hadden zien komen. Blijkbaar zat mijn make-up nog steeds perfect.

Maar ik voelde me niet elegant. Ik voelde me als een hulpeloze baby; ijlend door de medicatie, niet in staat om me te oriënteren of me zonder hulp te bewegen. Ik moest op een knopje drukken zodat iemand me naar de wc kon brengen en dan wachtte ik in angst; misschien zou de verpleegkundige of hulp niet op tijd komen. Ik voelde me niet geheel mens. Ik voelde me teruggebracht tot een verzameling van lichamelijke behoeften (honger, dorst, uitscheiding) terwijl ik niet in staat was om ze zelf te vervullen.

Het ergste van alles was dat ik geïntubeerd was en niet kon spreken. Hulpeloos én stom zijn bracht te veel verschrikkelijke herinneringen boven. Ik greep naar de buis en probeerde hem eruit te trekken. De verpleegkundigen waren bang dat als ik de buis eruit trok, ik zou stikken en daarom bonden ze mijn handen vast. Nu was ik echt doodsbang. Mijn automatische lichamelijke reacties (PTSS-symptomen) die door het trauma in mijn verleden waren ontstaan, betekenden dat ik er niet tegen kon om te worden opgesloten. Kleine ruimtes, MRI-machines, alles wat me opsloot zorgde voor een paniekaanval. Mijn hart klopte gevaarlijk snel, trok samen voordat het zich met bloed kon vullen. Terwijl ik in het ziekenhuis vastgebonden lag en niet kon spreken, had ik het gevoel dat blijven leven een te grote opgave was.

Mijn drie prachtige kinderen – Marianne, Audrey en John – hadden bij mij gezeten sinds de operatie en waren onophoudelijk voor mij opgekomen door ervoor te zorgen dat mijn medicatie werd aangepast zodat ik zo helder mogelijk bleef. Ook wreven ze mijn favoriete Chanel-bodylotion op mijn perkamenten huid. Mijn kleinkinderen kwamen op bezoek. Rachel en Audrey brachten me een zachte ochtendjas. Ze zorgden allemaal zo goed voor me. Ze deden hun uiterste best om waardigheid te bieden en ervoor te zorgen dat ik me prettig voelde. Maar ik zat aan zoveel machines vast. Zou ik ooit in staat zijn om zonder die machines te functioneren? Ik wilde niet blijven ademhalen als ik niet ten volle kon leven. Toen mijn handen eenmaal vrij waren, gebaarde ik naar Marianne dat ze me een stuk papier en een pen moest geven. Ik wil tevreden sterven, krabbelde ik.

Ze stelden me gerust en zeiden dat ze me zouden laten gaan als de tijd daar was. Marianne borg mijn briefje op. Ze leken niet te begrijpen dat ik er klaar voor was om nu te gaan. Later die dag kwam dokter McCaul bij mij langs op zijn ronde en hij zei dat ik er goed uitzag. Hij beloofde dat hij de buis er de volgende dag uit zou halen. Mijn kinderen glimlachten en zoenden me. ‘Zie je wel, mam,’ zeiden ze. ‘Het komt allemaal in orde.’ Terwijl de lange uren van de middag voorbij tikten, en alle monitoren en ondersteunende machines om me heen piepten en zoemden, probeerde ik mezelf te overtuigen. Het is tijdelijk, zei ik tegen mezelf. Ik kan dit overleven. Ik doezelde telkens weg en werd weer wakker, vaker dan ik kon tellen. Ik bracht een rusteloze, eindeloos durende nacht door met staren door het kleine vierkante raam in de ziekenhuiskamer, slapend en wakend. De zon kwam op. Ik had het ondanks alles gehaald. De buis zou er vandaag uit worden gehaald.

Het is tijdelijk, herhaalde ik, terwijl ik wachtte tot dokter McCaul langskwam om de buis te verwijderen. Het is tijdelijk. Maar toen de dokter kwam, stopte hij even, keek nog eens goed naar zijn aantekeningen en zuchtte toen. ‘Ik denk dat we nog een dagje moeten wachten.’

Ik was niet in staat om tegen hem te zeggen dat ik niet nog een dagje in me had. Hij begreep niet hoe dicht ik ertegenaan zat om op te geven, en gaf me een geruststellende glimlach en ging verder op zijn ronde.

Ik werd diep in het midden van die nacht wakker. Mijn hele lichaam had zich naar binnen gekeerd, sloot de wereld buiten. Ik vroeg me af of het zo aanvoelde als je uiteindelijk het leven losliet. Toen hoorde ik een stemmetje in me zeggen: ‘Je hebt Auschwitz overleefd. Je kunt ook dit overleven.’ Ik had een keuze. Ik kon me eraan overgeven en opgeven, of ik kon voor hoop kiezen. Er stroomde een nieuw gevoel door mijn lichaam. Ik voelde dat drie generaties (mijn kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen) zich om me heen verzamelden om me drijvende te houden. Ik dacht aan Marianne, die stuiterde van blijdschap toen ze me bezocht in het ziekenhuis nadat Audrey was geboren. Ze schreeuwde: ‘Ik heb een zusje! Ik heb een zusje!’ John, wiens problemen in zijn jeugd me leerden dat wat er ook gebeurt, we nooit opgeven. Lindseys stralende gezicht toen ze moeder werd. Mijn achterkleinzoon Hale die met zachte stem Gi-Gi tegen me zei. David als peuter die zijn T-shirt omhoog deed zodat ik zijn buik kon kussen, terwijl hij schreeuwde: ‘Doe het! Doe het!’ Jordan die stoer deed met zijn vrienden en dan voor het slapengaan om warme melk met honing vroeg. Rachels prachtige ogen die me hadden aangekeken op die ochtend toen ze mijn voeten masseerde. Ik moest leven, want ik wilde in die ogen blijven kijken! Ik voelde het geschenk dat zij allemaal waren, het geschenk van het leven. De pijn en de vermoeidheid waren niet verdwenen, maar mijn ledematen en hart vulden zich met leven, hoorden de roep van de mogelijkheden en de zin ervan. Ik had het besef dat ik nog niet klaar was met anderen helpen, dat er nog meer was op deze planeet wat ik wilde doen.

Als het onze tijd is, is het onze tijd. We kunnen niet kiezen wanneer we sterven. Maar ik wilde niet langer sterven. Ik wilde leven.

Toen de dokter de volgende dag terugkwam, werd de buis eruit gehaald, en Audrey hielp me om door de gang te lopen, waarbij we alle infuuszakken en machines met ons meetrokken. De verpleegkundigen stonden aan weerskanten van de gang en moedigden me aan, klapten, omdat ze verbaasd waren dat ik uit bed was en vastbesloten was om te wandelen, ongeacht de hoeveelheid machines ik met me mee moest slepen. Binnen een week was ik weer thuis. Toen ik vastgebonden lag op het ziekenhuisbed en voor hoop koos, wist ik niet dat ik binnen een jaar een e-mail zou krijgen van Oprah, waarin ze me vertelde dat ze mijn boek had gelezen en een interview met me wilde in het tv-programma SuperSoul Sunday.

We weten nooit wat de toekomst brengt. Hoop is niet de witte verf die we gebruiken om ons lijden te maskeren. Hoop is een investering in nieuwsgierigheid. Een erkenning dat als we nu opgeven, we nooit te zien krijgen wat er hierna gebeurt.

Ik dacht dat niets in mijn leven de blijdschap die ik voelde toen ik zwanger was van mijn eerste kind zou overtreffen. Mijn arts waarschuwde me en zei dat ik de zwangerschap moest afbreken, omdat hij bang was dat ik lichamelijk niet sterk genoeg was om een gezonde baby ter wereld te brengen of de bevalling te doorstaan. Maar na de afspraak huppelde ik door de straten, amper in staat om mijn vreugde binnen te houden. Dat ik na zoveel lijden en zinloos sterven leven in de wereld zou brengen. Ik vierde het door zoveel roggebrood en rauwe aardappelspaetzle te eten als ik kon. Ik grijnsde naar mijn weerspiegeling in de etalages. Ik kwam zo’n twintig kilo aan.

In de jaren na de geboorte van Marianne heb ik veel gewonnen en verloren en bijna kwijtgeraakt. Dit alles heeft me geleerd hoeveel ik heb en hoe ik elk kostbaar moment moet vieren zonder te wachten op iemands toestemming of goedkeuring. Ik word er telkens weer aan herinnerd: kiezen voor hoop is kiezen voor het leven.

Hoop geeft geen garanties voor wat er zal gebeuren in de toekomst. De scoliose die ik heb sinds de oorlog, heb ik nog steeds. Het heeft invloed op mijn longen en duwt ze steeds dichter naar mijn hart. Ik weet niet of ik een hartaanval zal krijgen, of wanneer ik misschien wakker word en niet langer kan ademhalen.

Maar kiezen voor hoop bepaalt elke dag wat mijn aandacht krijgt. Ik kan denken als een jong iemand. Ik kan kiezen wat ik doe om mijn dag te vullen met passie. Ik kan dansen en een hoge balletschop maken zolang dat mogelijk is. Ik kan boeken die veel voor me betekenen herlezen. Ik kan naar de bioscoop, de opera en het theater gaan. Ik kan genieten van lekker eten en mooie kleren. Ik kan tijd doorbrengen met mensen die aardig en integer zijn. Ik kan onthouden dat verdriet en trauma niet betekenen dat je moet stoppen met je leven ten volle leven.

‘Je bent ooggetuige geweest van de ergste misdaden ter wereld,’ zeggen mensen tegen me. ‘Hoe kun je hoop houden als er nog steeds volkerenmoorden plaatsvinden in de wereld, als er zoveel bewijs is van het tegendeel?’

Als je vraagt hoe hoop mogelijk is als je geconfronteerd wordt met de trieste werkelijkheid, dan verwar je hoop met idealisme. Idealisme is als je verwacht dat alles in het leven eerlijk, goed of gemakkelijk zal zijn. Het is een verdedigingsmechanisme, zoals ontkenning of illusies.

Lieverd, verstop knoflook niet in chocola. Het smaakt niet lekker. Zo is het ook met het ontkennen van de werkelijkheid. Je bent niet vrij als je dat doet, of als je probeert om het te verhullen in iets zoets. Hoop is geen afleiding voor de duisternis. Het is een confrontatie met de duisternis.

Kort nadat ik aan het schrijven van dit boek begon, stuitte ik op een tv-interview met Ben Ferencz. Hij is als negenennegentigjarige de enige nog in leven zijnde persoon die de nazi’s aanklaagde tijdens de processen in Neurenberg, in wezen de grootste moordzaak die de wereld ooit heeft meegemaakt.

Ferencz was slechts zevenentwintig op dat moment. Als zoon van Joods-Roemeense immigranten diende hij in het Amerikaanse leger tijdens de Tweede Wereldoorlog en vocht tijdens de invasie van Normandië en het Ardennenoffensief. Toen de concentratiekampen werden bevrijd, werd hij ernaartoe gestuurd om bewijs te verzamelen. Getraumatiseerd door wat hij zag, zwoer hij dat hij nooit naar Duitsland zou terugkeren.

Hij ging terug naar New York en wilde net op een advocatenkantoor gaan werken toen hij gerekruteerd werd om naar Berlijn te gaan om de kantoren en archieven van de nazi’s te onderzoeken naar bewijs dat gebruikt kon worden door de aanklagers tijdens de processen tegen de oorlogsmisdaden van de nazi’s in Neurenberg. Terwijl hij nazidocumenten catalogiseerde, ontdekte hij verslagen die waren geschreven door de Einsatzgruppen, ss-eenheden die als doodseskaders werden ingezet. De verslagen vermeldden aantallen mannen, vrouwen en kinderen die in koelen bloede waren doodgeschoten in steden en dorpen in het Europa dat door de nazi’s was bezet. Ferencz telde het aantal doden bij elkaar op: meer dan één miljoen mensen die in hun eigen land waren afgemaakt en begraven in massagraven.

‘Eenenzeventig jaar later,’ zei Ferencz, ‘en het houdt me nog steeds bezig.’

HOOP IS NIEUWSGIERIGHEID, GESPELD IN GROTE LETTERS.

Hier komt de hoop om de hoek kijken. Als hij zich had vastgehouden aan idealisme, zou hij hebben geprobeerd om de verschrikkelijke waarheid te vergeten, of hij had het begraven onder wensgedachten zoals: de oorlog is voorbij, de wereld is nu beter, het zal niet weer gebeuren. Als hij zichzelf had overgegeven aan hopeloosheid, zou hij hebben gezegd: ‘De mensheid is gruwelijk. Er kan niets aan worden gedaan.’ Maar Ferencz richtte zich op hoop. Hij was vastbesloten om alles te doen wat in zijn macht lag om de rechtsorde te herstellen. Hij wilde voorkomen dat zulke misdaden opnieuw zouden worden begaan, en hij werd aangesteld als hoofdaanklager voor de Verenigde Staten in de zaak-Einsatzgruppen. Hij was slechts zevenentwintig. Het was zijn eerste rechtszaak.

Hij is bijna een eeuw oud, en hij blijft opkomen voor vrede en sociale gerechtigheid.

‘Er is moed voor nodig om niet ontmoedigd te raken,’ zei hij. Maar we moeten nooit opgeven, merkt hij op. Overal om ons heen is sprake van vooruitgang en verandering, en tegelijkertijd is er niets nieuws onder de zon.

Ik moest aan zijn woorden denken toen ik onlangs in Rancho Santa Fe sprak. Rancho Santa Fe is een voormalig gesegregeerde gemeenschap ten noorden van San Diego. Nog niet zo lang geleden was het voor Joden verboden om daar te wonen. Nu viert de gemeenschap dat het vijftien jaar geleden is dat de eerste Chabad-rabbijn werd verwelkomd in Rancho Santa Fe.

Als we besluiten dat iets hopeloos of onmogelijk is, dan is dat ook zo. Als we actie ondernemen, wie weet wat we dan in gang zetten. Hoop is nieuwsgierigheid, gespeld in grote letters. De bereidheid om iets in jezelf te voeden wat licht opwekt, en wat licht laten schijnen op de donkerste plekken.

Hoop is de meest gedurfde verbeeldingsdaad die ik ken.

Wanhoop is er in overvloed.

Ik overleefde Auschwitz en communistisch Europa en kwam naar de Verenigde Staten, het land van de vrije mensen, en ontdekte dat de wc’s en fonteintjes in de fabriek waar ik werkte in Baltimore gescheiden waren. Ik was haat en vooroordelen ontvlucht om nog meer vooroordelen en haat te vinden.

Een paar maanden nadat ik begon te werken aan dit boek, op de laatste dag van Pesach, de Joodse feestdag waarop het einde van de Joodse slavernij in Egypte en de uittocht worden gevierd, liep een bewapende man een orthodoxe synagoge binnen in de buurt van San Diego, waar ik woon, en opende het vuur, waarbij hij één gemeentelid doodde. ‘Ik probeer gewoon mijn land te verdedigen tegen Joodse mensen,’ zei hij. Een paar maanden later in een supermarkt in El Paso, mijn voormalige woonplaats in Texas, schoot een andere jonge, witte man op klanten en doodde tweeëntwintig mensen. De motieven voor de moorden waren racistisch en kwamen voort uit haat voor buitenlanders. Waren mijn ouders gestorven zodat het verleden kon worden herhaald?

Ik zal nooit de steek in mijn maag vergeten, jaren geleden, toen de professor na mijn lezing aan de University of Texas in El Paso vroeg: ‘Hoeveel van jullie weten iets over Auschwitz?’ Er waren minstens tweehonderd mensen in die collegezaal. Slechts vijf studenten staken hun hand op.

Onwetendheid is de vijand van hoop.

En het is de katalysator voor hoop.

ONWETENDHEID IS DE VIJAND VAN HOOP. EN HET IS DE KATALYSATOR VOOR HOOP.

Ik had de eer om een van de overlevenden van de schietpartij in de synagoge van San Diego te ontmoeten, een paar weken voordat hij aan zijn eerste jaar aan de universiteit zou beginnen. Hij was geboren in Israël en was met zijn familie naar de Verenigde Staten geëmigreerd toen hij negen was. Zijn ouders waren niet erg gelovig, maar zijn vader en hij gingen sinds kort elke zaterdag naar de synagoge. Hij vond dit nuttig om ‘na te denken, op te laden en weer verfrist te raken en te reflecteren op wat ik tijdens de week verkeerd en goed heb gedaan’. De ochtend van de schietpartij probeerde hij ook te beslissen naar welke universiteit hij zou gaan en woog hij zijn opties af. Terwijl zijn vader in de tempel bleef om te luisteren naar het voorlezen uit de Thora, zat hij in de hal van de synagoge, zijn favoriete plek om te bidden en na te denken. Hij staarde uit het raam toen hij vanuit zijn ooghoeken een man het gebouw binnen zag komen. Toen zag hij de loop van een geweer, kogels die in het rond vlogen, een vrouw die op de grond viel. Rennen! zei hij tegen zichzelf. Hij sprong op om te vluchten, maar de schutter zag hem en rende achter hem aan, terwijl hij riep: ‘Je kunt maar beter hard lopen, klootzak!’ Hij vond een lege kamer, dook onder een bureau en duwde zichzelf tegen het hout. De voetstappen van de schutter bereikten de deuropening. Mijn jonge vriend hield zijn adem in. De voetstappen verwijderden zich weer. Mijn vriend durfde zich niet te bewegen. Toen zijn vader hem vond, zat hij nog steeds stijf tegen het bureau aan en probeerde hij zijn adem in te houden. De schutter had het gebouw verlaten, verzekerde zijn vader hem. Maar hij bleef als verstijfd onder het bureau zitten.

‘Ik wil me tot je richten als overlevende tot overlevende,’ zei ik tegen hem. ‘Deze ervaring zal je voor altijd bijblijven.’ Ik vertelde hem dat de flashbacks en de paniek meestal niet verdwijnen. Maar wat we posttraumatische stressstoornis noemen is geen stoornis; het is een heel normale reactie op verlies, geweld en ellende. Hoewel hij nooit over wat hij die dag heeft meegemaakt heen zal komen, kan hij het een plek geven. Hij kan het zelfs gebruiken, zoals we alles in ons leven kunnen gebruiken, om te groeien en zin aan ons leven te geven.

Dat is de hoop die ik je bied.

Je had ook op de een of andere manier kunnen sterven. Misschien zijn er momenten geweest waarop je dat wilde. Maar dat gebeurde niet. Hoop is de overtuiging dat je alles hebt overleefd wat je overleefde zodat je een goed rolmodel kunt zijn. Een ambassadeur voor vrijheid. Iemand die zich niet richt op wat hij of zij heeft verloren, maar op wat er nog steeds is, voor het werk waartoe je geroepen bent om het te doen.

Er is altijd iets te doen.

Mijn tante Matilda, die honderd jaar werd, werd elke ochtend wakker en zei: ‘Het kan slechter, en het kan beter.’ Op die manier begon ze aan de dag. Ik ben tweeënnegentig, en meestal voel ik als ik wakker word wel ergens een pijntje. Dat is de realiteit. Het maakt deel uit van het ouder worden, is onderdeel van leven met scoliose en beschadigde longen. De dag dat ik geen pijn meer voel, is de dag waarop ik dood ben.

Hoop verduistert de realiteit niet, maakt haar niet mooier dan ze is. Hoop vertelt ons dat het leven weliswaar vol duisternis en lijden is, maar dat als we vandaag overleven, we morgen vrij zullen zijn.

SLEUTELS OM JEZELF TE BEVRIJDEN VAN HOPELOOSHEID

• Bedek knoflook niet met chocola. Het is verleidelijk om hoop te verwarren met idealisme, maar idealisme is slechts een andere vorm van ontkenning, een manier om de echte confrontatie met lijden uit de weg te gaan. Veerkracht en vrijheid ontstaan niet als we doen alsof onze pijn niet bestaat. Luister naar de manier waarop je praat over een moeilijke of pijnlijke situatie. ‘Het is goed. Het is niet zo erg. Anderen hebben het zoveel slechter. Ik heb niets om over te klagen. Alles zal goed komen. Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden.’ Probeer de volgende keer dat je hoort dat je dit soort bagatelliserende, misleidende of ontkennende woorden gebruikt, ze te vervangen door: ‘Het doet pijn. En het is tijdelijk.’ Herinner jezelf eraan: ‘Ik heb eerder pijn doorstaan.’

• Er is moed voor nodig om niet ontmoedigd te raken. Overal om ons heen is er sprake van vooruitgang en verandering; tegelijkertijd is er niets nieuws onder de zon. Zet de kookwekker op tien minuten en maak een lijst van alle dingen die je kunt bedenken die nu beter zijn dan vijf jaar geleden. Denk groots, zoals het verbeteren van de mensenrechten, technologische innovaties, nieuwe kunstwerken. Bedenk ook wat er op persoonlijk niveau is gebeurd, zoals dingen die je hebt gemaakt, bereikt of ten goede hebt veranderd. Laat het werk dat nog steeds gedaan moet worden een katalysator zijn voor hoop en niet voor wanhoop.

• Hoop is een investering in nieuwsgierigheid. Vind een gemakkelijke stoel of ga liggen en doe je ogen dicht. Ontspan je lichaam. Haal een paar keer diep adem om rustig te worden. Stel je voor dat je over een pad of een weg loopt. Je bent op weg om je toekomstige ik te ontmoeten. Waar loop je? Langs een felverlichte straat in de stad? Door een bos? Langs een landweg? Merk je omgeving op door op de levendige zintuiglijke details te letten. Besteed aandacht aan wat je ziet; merk de geuren, geluiden, smaken en lichamelijke sensaties op. Nu ben je aangekomen op de drempel van je toekomstige ik. Waar woont je toekomstige ik? In een wolkenkrabber? Een houten blokhut? Een huis met een brede veranda? De deur gaat open. Je toekomstige ik groet je. Hoe ziet je toekomstige ik eruit? Wat heeft hij of zij aan? Omarm hem of haar, of geef hem of haar een hand. Vraag dan: ‘Wat wil je dat ik weet?’
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ER IS GEEN VERGEVING MOGELIJK ZONDER WOEDE

De gevangenis van het niet-vergeven

Mensen vragen me vaak hoe ik ooit de nazi’s kan vergeven voor wat ze me hebben aangedaan. Ik heb niet de goddelijke macht om iemand absolutie te geven, om anderen spiritueel te louteren voor wat ze verkeerd hebben gedaan.

Maar ik heb de macht om mezelf te bevrijden.

En dat heb jij ook.

Vergeving is niet iets wat we doen voor de persoon die ons pijn heeft gedaan. We doen het voor onszelf, zodat we niet langer slachtoffers of gevangenen van het verleden zijn, zodat we kunnen ophouden met het meedragen van een last die volledig uit pijn bestaat.

Een andere misvatting over vergeving is dat we het goed kunnen maken met iemand die ons gekwetst heeft door te zeggen: ‘Ik ben klaar met haar.’

Zo werkt het niet. Vergeving betekent niet dat je voor altijd afstand van iemand neemt en haar laat vallen. Het draait om loslaten.

Zolang je zegt dat je iemand niet kunt vergeven, besteed je je energie aan tégen in plaats van vóór jezelf zijn en het leven dat je verdient. Vergeven betekent niet dat je iemand toestemming geeft om je pijn te blijven doen. Het is niet goed dat je gekwetst bent. Maar het is al gebeurd. Jij bent de enige die die wond kan helen.

Dit soort loslaten is niet gemakkelijk. Het is niet iets wat van de ene op de andere dag gebeurt. Ook zijn er een heleboel dingen die dit loslaten belemmeren. Bijvoorbeeld een verlangen naar gerechtigheid of wraak, een verontschuldiging, of zelfs slechts erkenning van wat er is gebeurd.

Jarenlang had ik de fantasie dat ik Josef Mengele zou opsporen in Paraguay, waar hij na de oorlog naartoe was gevlucht. Ik zou me voordoen als sympathisant, journalist, om zo toegang tot hem te krijgen. Dan zou ik zijn huis binnenlopen, hem recht aankijken en zeggen: ‘Ik ben dat meisje dat voor jou danste in Auschwitz. Jij hebt mijn moeder vermoord.’ Ik wilde de blik op zijn gezicht zien als de waarheid tot hem doordrong en hij geen kant op kon. Ik wilde dat hij terechtstond voor zijn daden, weerloos was. Ik wilde me sterk en triomfantelijk voelen, omdat hij zwak was. Ik was niet per se uit op wraak. Op de een of andere manier begreep ik dat mijn pijn niet zou verdwijnen als ik een ander pijn deed. Maar deze fantasie was lange tijd zeer bevredigend. Alleen raakte ik mijn woede en verdriet er niet door kwijt. Die werden slechts uitgesteld.

Het is gemakkelijker om het verleden los te laten als anderen je waarheid zien, je waarheid vertellen. Als er een collectief proces is (herstelrecht, tribunalen voor oorlogsmisdaden, waarheids- en verzoeningscommissies) waardoor de daders verantwoordelijk worden gehouden voor de pijn die ze anderen hebben aangedaan, en het gerechtshof van de wereld de waarheid tegen het licht houdt.

Maar je leven hangt niet af van wat je krijgt of niet krijgt van een ander. Jouw leven is van jou.

Wat ik nu ga zeggen zal je misschien verbazen.

Er is geen vergeving mogelijk zonder woede.

ER IS GEEN VERGEVING MOGELIJK ZONDER WOEDE.

Jarenlang had ik enorme problemen met woede. Ik wilde het niet erkennen. Ik was er doodsbang voor. Ik dacht dat ik erin zou verdwalen. Dat als het eenmaal begon, het nooit meer zou ophouden. Dat het mij compleet zou verteren. Maar zoals ik eerder zei: het tegenovergestelde van depressie is expressie. Het is niet wat uit ons lichaam komt dat ons ziek maakt. Het is wat er in ons lichaam blijft zitten waardoor we ziek worden. Vergeving is loslaten, en ik kon niet loslaten totdat ik mezelf toestemming gaf om mijn woede te voelen en te uiten. Ik vroeg uiteindelijk aan mijn therapeut om op me te gaan zitten, om me tegen de grond te drukken zodat ik ergens tegenaan kon duwen, zodat ik een oerschreeuw kon loslaten.

Stille woede maakt je kapot. Als je niet actief, bewust, opzettelijk je woede loslaat, hou je eraan vast. En dat is niet goed voor je.

Dat geldt ook voor het ventileren van je woede. Dat is als je telkens ontploft. Het voelt misschien op het moment zelf bevrijdend, maar anderen lijden eronder. Het kan ook verslavend worden. Je laat niet echt iets los. Je draait slechts in een kringetje rond, een gevaarlijk kringetje.

Het beste wat je met woede kunt doen is leren hoe je deze in goede banen kunt leiden en dan kunt oplossen.

Dat klinkt vrij eenvoudig. Maar als je geleerd hebt om een ‘braaf meisje’ of een ‘brave jongen’ te zijn, dat woede onacceptabel of beangstigend is, als je gekwetst bent door iemands woede, is het niet gemakkelijk om jezelf toe te staan dat je die woede voelt, laat staan dat je weet hoe je die moet uiten.

Toen Lena’s echtgenoot plotseling, zonder enige uitleg of enig overleg, tegen haar zei dat hij wilde scheiden, was ze geschokt door het verlies. Een jaar later houdt ze zich bewonderenswaardig goed staande. Ze heeft op haar werk alles onder controle en ze steunt en houdt van haar drie kinderen. Ze maakt zelfs weer afspraakjes, heeft een chic kapsel en draagt opvallende oorbellen. Toch voelt ze vanbinnen dat ze vastzit, niet in staat om het gevoel achter zich te laten dat ze besodemieterd is door het leven.

‘Ik ben iets verloren wat ik niet wilde verliezen,’ zei ze. ‘Ik had geen keuze.’ Ze ervoer gevoelens van verdriet, rouw en schuld. Ze wist genoeg kracht en energie op te brengen waarvan ze niet wist dat ze die had, om haar drie zonen te steunen, haar werk goed te doen en door te gaan met de praktische zaken die moeten worden geregeld bij een scheiding. Maar tijdens dit alles kon ze geen woede voelen. Ze had gezien hoe een favoriete tante van haar vele jaren eerder net zo’n heftige scheiding doormaakte en jarenlang zat te wachten tot haar ex tot het besef kwam dat hij een fout had gemaakt en bij haar terug zou komen. Gekweld door het verdriet van haar tante ging Lena op een dag wandelen in het bos. Ze wilde de woede die in haar zat, ook al kon ze die niet voelen, loslaten. Ze volgde een pad dat tot diep in het bos leidde. Daar stond ze alleen tussen de bomen, bereid om zo hard als ze kon te schreeuwen. Maar de schreeuw kwam niet. Ze zat op slot. Hoe harder ze probeerde haar woede te uiten, hoe verdoofder ze zich voelde.

‘Hoe kan ik mijn woede voelen en uiten?’ vroeg ze me. ‘Ik ben zo bang haar te voelen. Ik wil mijn woede niet voelen.’

‘Je moet de woede allereerst erkennen,’ zei ik tegen haar.

Je hebt het recht om woede te voelen. Het is een menselijke emotie. Jij bent een mens.

Als we woede niet kunnen loslaten, ontkennen we dat we een slachtoffer zijn geworden of we ontkennen dat we menselijk zijn. (Perfectionisten lijden op die manier: in stilte!) In beide gevallen ontkennen we de werkelijkheid. We maken onszelf gevoelloos en doen alsof er niets aan de hand is.

Zo raak je niet bevrijd.

Schreeuw en stomp met je vuisten op een kussen. Ga in je eentje naar het strand of een bergtop en schreeuw tegen de wind in. Pak een enorme stok vast en sla er keihard mee op de grond. We zingen in de auto als we alleen zijn. Waarom zouden we niet alleen schreeuwen? Doe de raampjes dicht, haal heel diep adem, en als je uitademt, maak je geluid en laat je de schreeuw veranderen in de langste en luidste ter wereld. Als een cliënt naar me toe komt en hij ziet er verstard uit, of het lijkt alsof hij zijn ware gevoelens verbergt, zeg ik: ‘Ik heb zin om vandaag te schreeuwen. Zullen we dat doen?’ Dan schreeuwen we samen. Als je bang bent om alleen te schreeuwen, ga dan op zoek naar een vriend of therapeut die samen met jou wil schreeuwen. Het werkt zo bevrijdend! En het gaat zo diep. Het is zelfs opzwepend om je eigen, echte stem te horen, vol gevoelens, die uiting geeft aan je moeilijkste waarheid. Om jezelf te horen zoals je echt bent. Om voor jezelf op te komen en je ruimte op te eisen, zeg je: ‘Er is een slachtoffer van me gemaakt, maar ik ben geen slachtoffer. Ik ben ik.’

Woede is een secundaire emotie, een verdedigingswerk, een schild waarmee we het primaire gevoel dat eronder zit beschermen. We branden door de woede heen zodat we komen bij wat eronder zit: angst of verdriet.

Alleen dan kunnen we beginnen aan het moeilijkste werk van alles.

Onszelf vergeven.

Op een vrijdagmiddag in augustus, kort nadat ik was begonnen met het opzetten van de hoofdstukken van dit boek, trof ik toen ik thuiskwam voor de deur een man aan. Hij was gekleed in een kaki broek en een poloshirt. Op zijn borst zat een officieel uitziende identiteitsbadge.

‘Ik ben van het waterbedrijf,’ zei hij. ‘Ik moet onderzoeken of uw water besmet is.’

Ik liet hem binnen en nam hem mee naar de keuken. Hij draaide de kraan open, checkte de kranen in de badkamers, en zei toen tegen me: ‘Ik moet mijn chef bellen, want hij moet langskomen. We hebben waarschijnlijk een probleem met de metalen.’ Hij gebruikte zijn mobieltje om hulp in te roepen van een collega.

Een man die dezelfde outfit aanhad en dezelfde badge droeg kwam langs. Samen probeerden ze alle kranen uit. Toen vertelden ze me dat ik alles wat van metaal was van mijn lichaam moest verwijderen. Horloges, riemen, sieraden. Ik deed mijn ketting en armband af. De ringen waren wat lastiger. Vanwege mijn reuma zijn mijn ringen aangepast en hebben ze pinnetjes zodat ik ze kan openen, anders zou ik nooit in staat zijn om ze over mijn opgezwollen knokkels te krijgen. Maar reuma maakt het ook moeilijk om de pinnetjes los te maken. Ik vroeg aan de mannen om me te helpen.

Ze testten de kranen nog een keer en deden iets met het water. Ze zeiden tegen me dat ik naar de wastafel in de badkamer moest gaan en het water moest laten stromen totdat het blauw werd. Ik liep door de hal, draaide de kraan open, zag het water stromen en ik wachtte lange tijd. Toen had ik het in de gaten. Ik haastte me terug naar de keuken, maar ze waren al verdwenen, met medeneming van mijn ketting, armband en ringen.

De politie zei dat ik het slachtoffer was van een bekende manier om ouderen op te lichten. Ik voelde me zo dom en onnozel dat ik me had laten bedotten. Elke keer als ik eraan dacht hoe stom en goed van vertrouwen ik was geweest, kromp ik ineen. Ik had hen binnengelaten. Ik had hen door mijn huis laten lopen. Ik had mijn sieraden aan hen gegeven. Ik had net zo goed een cheque voor ze kunnen uitschrijven!

De politie (en mijn kinderen) zien het anders. Gelukkig dat je hebt gedaan wat ze zeiden, zeggen ze. Ze namen spullen van me af, maar ze hebben me geen kwaad gedaan. Als ik me had verzet, zouden ze me misschien hebben vastgebonden, of nog erger. Dat ik zonder problemen alles deed wat ze aan me vroegen, heeft me misschien mijn leven gered.

Deze kijk op de gebeurtenis is nuttig. Maar het zorgt er niet voor dat mijn gevoelens erover verdwijnen.

Het verlies van dingen waaraan ik gehecht was en die waardevol voor mij waren; in het bijzonder de armband die Béla aan me gaf om Mariannes geboorte te vieren en die ik uit Tsjechoslowakije had gesmokkeld in haar luier. Het is slechts een voorwerp, maar toch staat het voor meer, voor leven, moederschap en vrijheid; alle dingen die het waard zijn om te vieren en om voor te vechten. Mijn arm voelt bloot zonder de armband.

Er was ook angst. Dagenlang was ik er zwaar van overtuigd dat ze terug zouden komen en me zouden doden zodat ik niemand iets kon vertellen.

En er was de wens om de criminelen uit te kafferen, om hen te straffen, om hen te reduceren tot niets. ‘Is dit hoe jullie moeder jullie heeft opgevoed?’ stelde ik me voor dat ik tegen hen zou schreeuwen. ‘Schamen jullie je niet?’

Uiteindelijk was er ook nog mijn schaamte. Ik had de deur opengedaan. Ik had hun vragen beantwoord. Ik had hun bevelen opgevolgd, mijn hand uitgestoken zodat ze mijn ring konden losmaken. Ik haatte de versie van mezelf die ik zag. Kwetsbaar. Fragiel. Goedgelovig.

Maar de enige die deze etiketten op mij plakte was ikzelf.

Wat ik wil zeggen, is dat het leven me kansen geeft om voor vrijheid te kiezen; om van mezelf te houden zoals ik ben: menselijk, imperfect en heel. Dus ik vergaf mezelf, liet hen vrij zodat ik mezelf kon vrijlaten.

Ik heb een leven te leven, werk te doen en liefde om te delen. Ik heb geen tijd meer om vast te houden aan angst, woede of schaamte, om iets aan twee mensen te geven die al genoeg van mij hebben gestolen. Ik geef hun geen vinger meer. Ik geef mijn macht niet weg.

Tijdens een recent bezoek aan Europa gingen Audrey en ik naar Amsterdam. Ik sprak er in het Anne Frankhuis, en daarna werd ik op een zeer spectaculaire manier geëerd. Igone de Jongh, de primaballerina van Het Nationaal Ballet, had de choreografie van een balletstuk bedacht, geïnspireerd door mijn eerste nacht in Auschwitz, toen ik voor Mengele danste. Igone voerde deze choreografie ook uit.

De opvoering was op 4 mei 2019, de dag waarop het vierenzeventig jaar geleden was dat ik werd bevrijd uit Gunskirchen, en het was ook Nationale Dodenherdenking in Nederland. Het hele land is die dag twee minuten stil om degenen die in de kampen stierven en degenen die het overleefden te herdenken. Toen Audrey en ik aankwamen bij het theater, werden we verwelkomd als beroemdheden. Mensen klapten en we kregen bloemen. Ook huilden mensen en ze omarmden ons. De koning en de koningin waren laat voor de voorstelling, en wij kregen hun plaatsen aangeboden.

De voorstelling zelf was een van de prachtigste en meest gekoesterde ervaringen in mijn leven. Ik was geheel onder de indruk van de kracht, gratie en passie van Igone de Jongh, van hoe schoonheid en verhevenheid werden neergezet… in de hel. Nog indrukwekkender was hoe Mengele werd neergezet. Hij was een hongerige geest, verdrietig en leeg. Hij benaderde me telkens, zijn gevangene, maar hij raakte nooit vervuld, gevangen als hij zat in zijn behoefte aan macht en controle.

Na afloop bogen de balletdansers, en het publiek stond op en barstte uit in een daverend applaus. Net toen het klappen wat afnam, kwam Igone de Jongh van het podium af met haar armen vol bloemen. Ze liep recht op Audrey en mij af. Er werd een spotlicht op ons gericht. De ballerina omarmde me met tranen in haar ogen en gaf me toen haar grootste boeket. Het theater was vol emoties. Ik kon niet zien waar ik liep toen we onze plaatsen verlieten, omdat mijn ogen nog steeds vol tranen stonden.

Het kostte me zoveel jaren om mijn woede en verdriet te verwerken, om Mengele en Hitler vrij te laten, om mezelf te vergeven dat ik het had overleefd. Maar in dat theater met mijn dochter, terwijl ik zag hoe het donkerste moment uit mijn leven tot leven werd gebracht op het podium, wist ik weer wat ik die avond in de barakken had beseft. Dat hoewel Mengele alle macht had, terwijl hij elke dag met zijn groteske, zwaaiende vinger besliste wie zou blijven leven en wie niet, hij meer een gevangene was dan ik.

Ik was onschuldig.

En vrij.

SLEUTELS OM JEZELF TE BEVRIJDEN VAN HET NIET-VERGEVEN

• Ben ik er klaar voor om te vergeven? Denk aan iemand die je heeft benadeeld of je pijn heeft gedaan. Komen de volgende uitspraken je bekend voor? Wat ze heeft gedaan, is onvergeeflijk. Hij verdient mijn vergeving niet. Ik ben er klaar voor om haar het geschenk van mijn vergeving te geven. Als ik hem vergeef, komt hij er gemakkelijk van af. Als ik hem vergeef, geef ik hem toestemming om me pijn te blijven doen. Ik vergeef als er eenmaal gerechtigheid is, of een verontschuldiging of erkenning. Als een van deze uitspraken op jou van toepassing is, besteed je waarschijnlijk meer energie aan tegen iemand zijn, dan aan jezelf en het leven dat je verdient. Vergeving is niet iets wat je aan een ander geeft. Door iemand te vergeven maak je jezelf vrij.

• Erken de woede en laat haar los. Maak een woedeafspraak met jezelf. Als de gedachte aan boos zijn in je eentje te angstaanjagend is, vraag dan aan een goede vriend of therapeut om je te helpen. Erken je woede en kies dan een manier om er uiting aan te geven en laat de woede dan gaan. Schreeuw en gil. Stomp tegen een boksbal. Sla op de grond met een stok. Gooi borden stuk op het terras in de tuin. Zorg dat de woede in beweging komt, laat de woede uit je komen zodat ze niet blijft etteren en je ziek maakt. Ga door totdat er niets meer over is van de woede. Doe het over een dag of een week opnieuw.

• Vergeef jezelf. Als ik moeite heb om iemand die me heeft gekwetst te laten gaan, kan het zijn dat ik vasthoud aan het schuldgevoel of de schaamte richting mezelf. We zijn onschuldig als we worden geboren. Stel je voor dat je een schattige baby in je armen houdt. Voel de warmte en het vertrouwen van dit kleine wezen. Staar in de nieuwsgierige, wijd open ogen, kijk naar zijn handjes die zich uitstrekken alsof ze elk detail van de hele, onmetelijke, overvloedige wereld in zich willen opnemen. Deze baby, dat ben jij. Zeg: ‘Ik ben hier. Ik leef voor jou.’





Tot slot

HET GESCHENK

We kunnen het lijden niet wegnemen, we kunnen niet veranderen wat er is gebeurd; maar we kunnen er wel voor kiezen om het geschenk in ons leven te vinden. We kunnen zelfs leren om de wond te koesteren.

Er is een Hongaars gezegde dat zegt dat je de donkerste schaduw onder de kaars vindt. Mijn meest angstaanjagende nacht, de eerste in Auschwitz, heeft me een belangrijke les geleerd die sinds die tijd mijn leven beter heeft gemaakt en me meer kracht heeft gegeven. De ergste omstandigheden gaven me de mogelijkheid om de middelen die in me zaten te ontdekken, middelen die me telkens weer hielpen om te overleven. Mijn jaren van zelfbeschouwing, van alleen-zijn en hard werken als balletdanseres en turnster, hielpen me de hel te overleven; en de hel leerde me om te blijven dansen voor mijn leven.

Het leven, zelfs met alle onvermijdelijke trauma’s, pijn, verdriet, ellende en dood, is een geschenk. We verpesten dit geschenk als we gevangen blijven zitten in onze angst voor straf, mislukking en angst om in de steek te worden gelaten; in onze behoefte aan goedkeuring; in schaamte en schuld; in superioriteit en inferioriteit; in onze behoefte aan macht en controle. Het geschenk van het leven vier je door in alles wat er gebeurt op zoek te gaan naar het geschenk, zelfs in de dingen die moeilijk zijn, waarvan we niet zeker weten of we die kunnen overleven. Door het leven te vieren, punt uit. Door te leven met vreugde, liefde en passie.

Als we na een verlies of trauma verdergaan, denken we soms als we plezier hebben en ons vermaken, als we doorgaan met groeien en ons ontwikkelen, dat we dan op de een of andere manier de doden of het verleden niet eren. Maar het is normaal om te lachen! Het is goed om plezier te hebben! Zelfs in Auschwitz vierden we in gedachten de hele tijd feest. We kookten hele feestmaaltijden, kibbelden over hoeveel karwijzaad je in het lekkerste roggebrood stopt of hoeveel paprika in de Hongaarse paprikakip. We hielden zelfs een borstenwedstrijd op een avond! (Drie keer raden wie er won.)

Ik kan niet zeggen dat alles wat er gebeurt een reden heeft, dat onrechtvaardigheid of lijden een doel heeft. Maar ik kan wel zeggen dat pijn, ontberingen en lijden geschenken zijn die ons helpen groeien en waarvan we kunnen leren, en waardoor we worden wie we moeten zijn.

Tijdens de laatste dagen van de oorlog gingen we dood van de honger en er brak kannibalisme uit in het kamp. Ik lag op de modderige grond en kon me niet bewegen. Ik hallucineerde door de honger en bad om een manier om te blijven leven zonder me over te geven aan het eten van mensenvlees. Een stem zei tegen me: ‘Er is gras om te eten.’ Zelfs op de drempel van de dood had ik een keuze. Ik kon kiezen welk grassprietje ik zou eten.

Ik vroeg me vroeger altijd af: waarom ik? Tegenwoordig vraag ik: waarom niet ik? Misschien overleefde ik zodat ik ervoor kan kiezen iets te doen met wat er is gebeurd en hoe het is om hier nu te zijn. Zodat ik anderen kan laten zien hoe ze voor het leven kunnen kiezen, zodat mijn ouders en alle onschuldigen niet voor niets gestorven zijn. Zodat ik alle lessen die ik in de hel heb geleerd kan veranderen in een geschenk dat ik je nu geef: de mogelijkheid om te beslissen welk soort leven je wilt hebben. Om het onaangeroerde potentieel dat in de schaduw verborgen ligt te ontdekken, om te onthullen en op te eisen wie je echt bent.

Lieverd, ik hoop dat je er ook voor kiest om de gevangenis op te geven en eraan gaat werken om jezelf te bevrijden. Om in je lijden je eigen levenslessen te vinden. Om te kiezen welke nalatenschap de wereld erft. Is het pijn die je doorgeeft, of is het het geschenk?





DANKWOORD

Mensen komen niet naar me toe, zeg ik altijd. Ze worden naar me gestuurd.

Ik ben gezegend door de bijdragen van talloze geweldige mensen die naar me zijn gestuurd. Het is onmogelijk om iedereen te noemen die me heeft ontroerd, geïnspireerd en voor me heeft gezorgd, en daardoor direct of indirect een bijdrage heeft geleverd aan het ontstaan van dit boek. Aan iedereen die mijn leven heeft geraakt, die in mij geloofde, me hielp om niet op te geven: ik ben heel dankbaar voor jullie unieke geschenken. Jullie aanwezigheid in mijn leven is mij heel dierbaar. Dank jullie wel dat ik me bij jullie heb kunnen opladen, dat jullie me geholpen hebben om het onbekende tegemoet te treden. Dat jullie mij hebben leren omgaan met onvoorziene en onverwachte dingen en dat ik daardoor de verantwoordelijkheid voor mijn leven en vrijheid op me heb genomen.

Aan mijn cliënten, die me inspireerden om nooit met pensioen te gaan, dank jullie wel voor de manieren waarop jullie vragen aan mij stelden en me leerden om een goede begeleider te zijn. En aan de vele mensen over de hele wereld die betekenis hebben gevonden in mijn werk, en in het bijzonder de mensen die hun verhaal met me hebben gedeeld. Dank jullie wel dat jullie mij ertoe hebben aangezet om deze lessen te delen zodat we allemaal elke dag kunnen begroeten vol passie voor het leven; zodat we allemaal vrij kunnen zijn.

Aan mijn leraren en mentors en iedereen die me gesteund heeft om te gaan werken in de geestelijke gezondheidszorg, en aan degenen die anderen blijven begeleiden. Dank jullie wel voor de manier waarop jullie het goede voorbeeld geven, door goed voor jezelf te zorgen terwijl jullie ook verder gaan dan alleen jezelf door bij te dragen aan een betere wereld, door te leven volgens de gedachte dat verandering synoniem is aan groei.

Speciale dank aan Jakob van Wielink en zijn collega’s omdat ze mijn begeleiders en beschermers waren in Nederland en Zwitserland, de reis mogelijk maakten, me in contact brachten met mensen van wie het de bedoeling was dat ik hen kende, en me naar plekken brachten waar ik werd toegejuicht en tot tranen toe geroerd werd. Dat we allemaal elk moment van ons leven mogen gebruiken om elkaar sterker te maken door onze verschillen, en één grote familie mogen vormen.

Ik wil ook de mensen bedanken die me in mijn dagelijks leven steunen, in het bijzonder dr. Scott McCaul en dr. Sabina Wallach, die nooit hebben getwijfeld aan mijn kracht om alles te doorstaan; Gene Cook, mijn danspartner, die zo ontzettend aardig is; en Katie Anderson, mijn rechterhand, die zorgt dat ik alles onder controle heb, die me steunt om van alles aan te pakken, en die een goed voorbeeld is van hoe je het heft in handen neemt. Dank jullie allemaal voor het zorgen voor mijn lichaam, geest en ziel. Jullie hebben altijd het beste met mij voor en herinneren mij er elke dag aan dat houden van jezelf betekent dat je goed voor jezelf zorgt.

Het schrijven van mijn eerste boek was een droom die in vervulling ging. Een tweede boek uitgeven was iets waarvan ik nooit had gedacht dat het mogelijk zou zijn. Het zou me niet gelukt zijn zonder mijn buitengewone team: mijn vriendin en cheerleader Wendy Walker, een inspirerend rolmodel over hoe je een ware overlever kunt zijn en in het heden kunt leven; mijn scherpzinnige redacteuren Roz Lippel en Nan Graham, en hun geweldige collega’s bij Scribner; Jordan en Illynger Engle voor het verspreiden van mijn boodschap via social media; mijn agent Doug Abrams en zijn dromenfabriek bij Idea Architects; en mijn medeauteur Esmé Schwall Weigand, die mijn woorden in poëzie weet te veranderen.

Voor mijn dochters Marianne en Audrey, de sterkste zussen, die de kunst van het eens zijn over het feit dat ze het oneens zijn tot in de puntjes beheersen. Dank jullie voor alles wat jullie me hebben geleerd over kiezen om geen slachtoffer of redder te zijn. En dank jullie voor de dynamische en gevoelige bijdragen die jullie hebben geleverd aan dit boek, waardoor jullie hielpen om de theoretische en praktische aspecten van mijn werk helder te krijgen. Voor mijn zoon John, dank je wel voor de moed die je elke dag laat zien in de manier waarop je jezelf inzet voor anderen.

Voor de generaties die na mij komen, en de voorouders die mij voorgingen, dank jullie wel dat jullie me hebben laten zien dat het bloed van overlevers door ons heen stroomt. Dat we altijd in vrijheid kunnen leven en nooit het slachtoffer van iets of iemand hoeven te zijn.
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