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			Harry: ‘Ik ben toch tot de conclusie gekomen dat wij ook behoorlijk wat meegemaakt hebben.’

			Harry Cohen en Sieny Kattenburg leren elkaar kennen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij werkt voor de Joodse Raad, zij is kinderverzorgster in de crèche, de kinderopvang tegenover de Hollandsche Schouwburg. Op 28 juni 1943, middenin de chaotische omstandigheden van razzia’s en illegaliteit – letterlijk tussen het redden van joodse kinderen door – trouwen ze, tijdens de lunchpauze. Toestemming daarvoor krijgt de minderjarige Sieny per post vanuit Westerbork, waar haar ouders wachten op transport.

			Met haar geweldige inlevingsvermogen en steunend op honderden uren research en interviews schreef Esther Shaya een schitterend en ontroerend portret van deze bescheiden helden. Na de oorlog stichtten Harry en Sieny een gezin, verhuisden daarmee naar New York en Mexico en streken uiteindelijk neer in Buitenveldert. Humor, heimwee, rouw en relativeringsvermogen strijden om voorrang in deze dubbelbiografie die een hele eeuw omspant.

			‘Een prachtig boek, van grote betekenis voor naoorlogse generaties.’ 

			– Femke Halsema, burgemeester van Amsterdam
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			Esther Shaya (1966) is hotelier. In haar vrije tijd is zij onderzoekster/schrijfster en redacteur van de boekenreeks Joodse Huizen.
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			Wie is wie?

			De familie Cohen

			Mozes Cohen (opa van Harry) trouwde met Reintje Rubens (oma van Harry)

			Ze kregen zes zonen:

			–Barend Cohen (1875), adopteerde Harry’s broertje Louis

			–Levie Cohen (1878)

			–Hartog Cohen (1880)

			–Salli Cohen, vader van Harry (1882)

			–Jozef (oom Jo) Cohen (1885) 

			–Benjamin (oom Benni) Cohen (1889) 

			Salli Cohen (vader van Harry) trouwde met Grietje Lea Philippus van Bergen (moeder van Harry)

			Ze kregen zes kinderen:

			–Mozes (Max) Cohen (1908)

			–Maria Cohen (1910)

			–Philip Cohen (1914)

			–Barend Cohen (1916)

			–Hartog (Harry) Cohen (1920)

			–Levie (Louis) Cohen (1922)

			Harry Cohen trouwde met Sieny Kattenburg

			Ze kregen twee kinderen:

			–Leo Cohen (1946)

			–Greta Cune-Cohen (1947)

			–Leo Cohen kreeg een zoon: Solomon Jona Boaz Cohen (1994)

			Het gezin Breijer

			Ome Sam Breijer (1888)

			Tante Ant Breijer-Eveleens (1892)

			Sam Breijer (1912). Trouwde na de oorlog met onderduikster Alie Menist

			Piet Breijer (1916). Trouwde na de oorlog met onderduikster Marianne Scheffer

			Dina Weima-Breijer (1915). Was getrouwd en woonde in het naastgelegen huis

			Dirk Beijer (1921)

			Hendriekus Breijer (1924). Hij werd Driek genoemd

			Jan Dirk Breijer (1928)

			Gerritje Breijer (1932). Werd Gerrie of Gerda genoemd

			De onderduikers

			Saartje van Sister arriveerde op 24 februari 1943. Saartje kwam uit de Bergstichting en was twaalf jaar oud. 

			Parla Vrachtdoender arriveerde op 3 maart 1943. Parla kwam uit de Bergstichting, ze werd Diena genoemd en was dertien jaar oud. 

			Nathan Vrachtdoender arriveerde op 18 maart 1943. Nathan werd Frits genoemd en was de broer van Parla. Hij kwam uit de Bergstichting en was zeventien jaar oud. 

			Alida Menist arriveerde op 14 april 1943. Alida werd Alie genoemd. Alida kwam uit de Bergstichting. Ze was negentien jaar oud en trouwde na de oorlog met Sam Breijer. 

			Mozes Grootkerk arriveerde op 13 juni 1943. Mozes werd Wimpie genoemd. Hij kwam uit de Bergstichting en was zeven jaar oud. 

			Rebecca Wijmans arriveerde ook op 13 juni 1943. Rebecca werd Beppie genoemd. Rebecca kwam uit de Bergstichting en was dertien jaar oud. 

			Salli Cohen arriveerde op 29 augustus 1943; Salli werd ome Henk genoemd en was eenenzestig jaar oud. 

			Harry en Sieny Cohen arriveerden op 9 oktober 1943 en waren toen drieëntwintig en negentien jaar oud. 

			Marianne Vischjager-Scheffer arriveerde op 11 oktober 1943. Marianna werd Jannie genoemd. Zij was toen vierentwintig jaar oud en had een baby. Jannie trouwde na de oorlog met Piet Breijer. 

			Driek Breijer, een zoon van tante Ant en oom Sam. Driek zat ondergedoken vanwege de Arbeitseinsatz.

		

	





		
			Dit Monument

			Hollandsche Schouwburg 1998

			Emoties nemen bezit van mij

			Bij de muur met al die namen.

			Namen van mensen, jong en oud,

			Die hier in angst zaten te wachten 

			En die maar één ding trachtten:

			Dit pand te verlaten om

			Weer naar huis te kunnen gaan.

			Verbijstering nog steeds. Pijn

			En onbegrip dat alles

			Mogelijk kon zijn

			Helaas zijn de meesten op

			Transport gegaan. Slechts

			Een enkeling kwam daarvandaan.

			En wij, gered door anderen,

			Bleven achter.

			Een leven lang verdriet en gemis

			Van een ieder

			Die er niet meer is.

			Sieny Cohen

		

	





		
			Een brief uit Westerbork

			Sieny: ‘Hé, sinds wanneer heb jij twee trouwringen aan?’

			Harry: ‘Als je je goed herinnert lieve schat, heb je mij een verlovingsring gegeven. Die draag ik altijd. Er zijn mensen die denken dat ik een weduwnaar ben. Twee ringen.’

			Sieny: ‘Ik ben stupid of mijn hersens werken niet meer goed.’

			Harry: ‘Je hersens zijn nog goed hoor, maar je was toen ‘stupid’ om ringen te kopen. Zilveren ringen, ik was er verguld mee. Toen zat ik vastgekleefd aan je.’

			Sieny Kattenburg voelde twijfel. Moest ze nu, in deze omstandigheden, trouwen? Zonder ouders, zonder choppe, zonder bruidsjurk? En dan ook nog zo halsoverkop? Toen ze vanochtend aan het werk was gegaan, wist ze nog niet dat het haar huwelijksdag zou worden. Pas twee uurtjes geleden, twee koortsachtige uurtjes geleden, had Harry haar verteld dat ze vandaag zouden trouwen en nu, 28 juni 1943 om twaalf uur, was het al zover. Ze geloofde eigenlijk niet dat ze er klaar voor was.

				Er viel een ongemakkelijke stilte in de zaal van het gebouwtje van de Joodse Gemeente aan de Amsterdamse Plantage Parklaan. Het was nog geen vijf minuten lopen van haar werk, letterlijk om de hoek. En ook al was dat reuze praktisch, ze was honderd maal liever in het echte stadhuis getrouwd. Maar als gevolg van de bezetting kon dat niet: joden mochten niet in het stadhuis trouwen.

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Moeder Bertha Kattenburg met Sieny (op schoot) en Jetty, 1924. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

				De getuigen begonnen elkaar aan te kijken. De vraag van de trouwambtenaar aan Sieny of zij, Schoontje Kattenburg, geboren op 19 maart 1924, Hartog Cohen tot haar wettige echtgenoot wilde nemen was al geruime tijd verklonken en nog altijd zweeg ze. Haar vriendin Betty Oudkerk keek naar de grond – bang om in deze malle situatie de slappe lach te krijgen. Ze zag dat Harry verbaasd opzij keek, met zo’n blik van ‘wat doe je nou, waarom zeg je niks?’

				Hij had alles uitgezocht en geregeld, die hele huwelijkstoestand. Zij had er zelf geen tijd voor gehad. Ze moest werken, voor de kindertjes zorgen. Dat was ook vanochtend haar eerste gedachte geweest toen Harry de onverwachte plechtigheid aankondigde: ‘Oh, jeetje, dat kan helemaal niet, ik ben aan het werk, ik kan nu niet weg.’ Maar zodra ze iets in die trant hardop had gezegd, had mevrouw Pimentel, de directrice van de crèche, er korte metten mee gemaakt. Het was goed dat ze ging trouwen. Het was verstandig.

				‘Directrice Pimentel’, zoals ze haar altijd noemden, had er al eerder naar geïnformeerd, eerder dan Sieny er zelf bij stil had gestaan. Ze had gevraagd of het niet eens tijd werd om onder te duiken.

				Sieny had het verontwaardigd ontkend. ‘Ik blijf hier tot er geen kinderen meer zijn om te verzorgen.’

				Daarop had directrice Pimentel haar hoofd geschud. ‘Het kan geen kwaad om een plan te hebben meisje, voor als het fout gaat. Harry en jij zijn een leuk koppeltje…’ 

				Sieny had gevoeld hoe ze was gaan blozen.

				‘Ik zou graag zien dat jullie gingen trouwen, Harry is een nette jongen. Als het zover is, kunnen jullie als echtpaar onderduiken.’

				Dat was helemaal waar. Harry was een keurige jongen, zo leuk en aantrekkelijk dat Sieny nog steeds niet kon geloven dat hij voor háár was gevallen. Een schat, die ook lief voor de kinderen was. Maar ze kenden elkaar nog maar zo kort. Verkering hoorde langer te duren en vrolijker te zijn. Onbezorgd. Die rotoorlog verpestte alles.

				Ze wist wel waarom directrice Pimentel wilde dat ze zouden trouwen. Het huwelijk zou hen beschermen tegen deportatie. Ze hadden weliswaar allebei vanwege hun werk een Sperre die een zekere mate van veiligheid gaf, maar mocht er ooit een vervallen, dan zouden ze als echtpaar alsnog veilig zijn door de Sperre van de ander. Mocht het allemaal niet helpen, dan moesten ze onderduiken en zelfs dan zou het huwelijk zinvol zijn, want de meeste onderduikgevers waren christelijk en gaven de voorkeur aan een getrouwd stel. 

				‘Je moet je ouders maar een brief schrijven en vraag ze dan meteen om toestemming,’ had directrice Pimentel tot slot gezegd. En zo was geschied. Sieny, die met haar negentien jaar van haar ouders toestemming om te trouwen nodig had, was naar haar zolderkamertje in de crèche vertrokken om haar ouders een brief te schrijven. Een brief naar Westerbork. Daar zaten ze, met haar broertje Leo, wachtend op wat er zou volgen.

				Ze was de brief begonnen met de vraag of haar ouders het niet erg zouden vinden als ze tóch met Harry wilde trouwen. Tóch, omdat ze had beloofd het niet te zullen doen als niet de hele familie erbij kon zijn. Verder had ze benadrukt dat directrice Pimentel het huwelijk goedkeurde, in de hoop dat die mededeling wat gewicht in de schaal zou leggen. Dat de belangrijkste reden om te trouwen te maken had met hun kansen in de onderduik had ze vanwege de censuur achterwege gelaten. Als haar ouders aan het loket van de Burgerlijke Stand in Westerbork toestemming wilden geven, zou die via de post bij het loket in Amsterdam terechtkomen.

				Diezelfde avond was ze alweer aan het twijfelen geweest. Schutterig had ze Harry verslag gedaan van het gesprek met directrice Pimentel.

				‘Is het verstandig om te trouwen?’

				‘Ik kreeg vandaag hetzelfde advies,’ had Harry gezegd. ‘Truus de Swaan zei het ook. Misschien moet het zo zijn?’

				Ze had hem de half voltooide brief laten lezen en daarmee was het eigenlijk stilzwijgend besloten. Ze gingen trouwen.

			Goocheme koffie

			Harry: ‘Zo ben ik Sieny in de crèche tegen het lijf gelopen, een heerlijk lijf.’ 

			Het was eind februari 1943 gebeurd. Er werd gesmoesd in de gang van de crèche, over de knappe jongeman die net het kantoor van mevrouw Pimentel was binnengegaan. Hij kwam blijkbaar niet uit de buurt, want niemand leek hem te kennen. Sieny had hem ook opgemerkt en was alvast naar de keuken gelopen om twee kopjes surrogaatkoffie klaar te maken en die quasinonchalant op een dienblad naar het kantoortje te brengen. Een klopje op de deur.

				Binnen! had directrice Pimentel geroepen. Sieny had het dienblad op het bureau gezet en verlegen gelachen naar de slanke charmante verschijning die daar zat. Fijne avond, had ze gezegd voordat ze haastig naar de gang was verdwenen.

				‘Ja hoor, lekker goochem met die koffie,’ had haar vriendin Betty gezegd. ‘Wat doet die jongen daar? Kennen we hem echt niet?’

				Sieny had geen idee en dus bleven ze maar bij de deur hangen in de hoop dat ze hem even zouden kunnen spreken zodra hij vertrok. Maar voor het zover kon komen, was een van de andere kinderverzorgsters voorbijgekomen met opnieuw een dienblad met twee dampende kopjes surrogaat.

				‘Hoe origineel,’ had Betty gegrinnikt. 

				Een nieuwe klop op de deur. Weer riep directrice Pimentel Binnen! Het meisje had de deur van het kantoor geopend op het moment dat de jongen net een slokje van zijn koffie nam. Betty en Sieny hadden nieuwsgierig naar binnen staan loeren en waren prompt in de lach geschoten.

				Naarmate de Rotterdamse Harry vaker in de crèche verscheen, had Sieny de indruk gekregen dat hij achter haar collega Fanny Philips aanzat. Beeldschone Fanny was veel knapper dan zijzelf, vond Sieny, maar al snel was ze tot de ontdekking gekomen dat hij toch echt voor haar kwam. En niet veel later was iedereen hen als een koppeltje gaan zien. 

				Haar moeder was via een collega uit de crèche aan de weet gekomen dat haar jongste dochter verkering had. Toen Sieny die dag thuis was gekomen, had haar moeder de ene na de andere vraag op haar afgevuurd. Heb jij een vriendje? Hoe heet hij? Wat doet hij voor de kost? Sieny had met haar ogen gerold. Haar zus Jetty had ook al een vriendje en daar deed moeder niet zo moeilijk over. 

				Het was een prille verliefdheid, vond ze, niet iets om thuis al te bespreken, maar toch had ze op alle vragen antwoord gegeven. Nee, haar hoofd had helemaal niet naar een romance gestaan. Ze was dol op haar werk in de crèche, waar ze met volle overgave voor de kinderen zorgde. Daar kon ze voorlopig echt geen relatiegedoe bij hebben. 

				Zodra ze Harry in vertrouwen had genomen, bleek die het helemaal niet overdreven te vinden. ‘Nou, ik snap het best hoor,’ had hij gezegd. ‘Ze willen gewoon zien wie er interesse heeft in hun dochter.’ Vervolgens had hij het plan opgevat om zich te gaan voorstellen aan haar ouders! En dat was nog gebeurd ook. Een lunchafspraak. Als het geen oorlog was geweest, zou Sieny er nooit mee hebben ingestemd, maar in deze onzekere tijden was Harry’s enthousiasme voldoende reden geweest om er toch maar niet tegenin te gaan. En zodoende zat ze hier nu tegenover een zichtbaar geïrriteerde trouwambtenaar, nauwelijks vier maanden nadat ze Harry voor het eerst had gezien.

			Ja/nee

			Harry: ‘Sieny’s geheugen is niet meer zo goed, ze denkt nog steeds dat ik er toen uitzag als een adonis.’

			Sieny streek met haar handen langs de rok van haar crèche-uniform. Ze was er normaal gesproken erg trots op, maar als bruidskleding voldeed het ding in de verste verte niet. Maar wat haar nog meer stak, was dat haar moeder Bertha er niet bij kon zijn. Haar lieve, strenge, licht bijgelovige moeder met haar grappige Duitse accent.

				Bertha Kattenburg-Rueff was na de dood van haar ouders uit Zwitserland naar Nederland verhuisd, haar oudste zus achterna. Die was met een Nederlander getrouwd en had ervoor gezorgd dat haar jongere zussen gesjadchend werden, gekoppeld aan joodse Nederlanders. Als jongste van het stel was ze – heel naïef – in 1920 naar Amsterdam gekomen om Jonas Kattenburg te huwen. Ze was Zwitserse en kwam uit een chique familie uit Saint-Louis, dat destijds Duits was en tegenwoordig bij Frankrijk hoort. Opgegroeid was ze in Bazel en zodoende sprak ze Zwitser-Duits. Gaandeweg had ze ook Nederlands geleerd, maar helemaal gelukt was het niet, want de theepot was volgens haar nooit leeg, maar leer.

				En wat te denken van haar broertje Leo? De kleine prins van het gezin had er toch ook getuige van moeten zijn dat zijn zus trouwde? Nakomertje Leopold uit 1933 had met zijn tien jaar natuurlijk met zijn ouders mee gemoeten naar Westerbork. Anders zouden Jetty en Sieny hem ook vandaag weer – tegen alle goedbedoelde waarschuwingen van moeder Bertha in – flink hebben verwend. Leo riep bij Sieny moederlijke gevoelens op, net zoals ze het heerlijk vond om over haar nichtje en neefje te moederen.
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					Leopold Kattenburg, 1938. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

				Met een mengeling van weemoed en verongelijktheid dacht ze terug aan Leo’s bris mile, zijn besnijdenis. Het feestelijke diner die avond in Hotel Hiegentlich was voor Jetty en haar de eerste keer geweest dat ze in een restaurant aten. Ze zaten met de hele familie aan een mooi gedekte lange tafel waar ze genoten van het heerlijke eten en in het bijzonder van het zoete toetje, dat ze lepeltje voor lepeltje hadden opgesnoept. Ze hadden zo langzaam mogelijk gegeten om zo lang mogelijk te genieten, met als gevolg dat de ober rigoureus hun half opgegeten toetjes had meegenomen zodra de volwassenen klaar waren geweest met hun dessert.

				Tot slot miste ze natuurlijk haar vader Jonas, de stille hardwerkende schoenenverkoper, wiens enige uitje zijn wekelijkse bezoek aan café de Ysbreeker was geweest. Elke donderdagavond had hij daar een sigaar gerookt en een potje gebiljart bij biljartvereniging Rembrandt. Dat was in maart 1941 opgehouden toen er op last van de Duitsers een bordje ‘Verboden voor Joden’ in het raam was gezet. De Ysbreeker was officieel geen joods café, maar niettemin hadden ze toen bij gebrek aan klanten de deuren kunnen sluiten. 

				Ook Jetty, haar oudere zus, was afwezig, maar dat was anders. Jetty was gelukkig ondergedoken, dat voelde een stuk veiliger. En omdat ze er niet bij was, hoefde Sieny tenminste Jetty’s blik niet te onderzoeken om te weten te komen of ze zich als oudere zus niet gepasseerd voelde nu Sieny’s huwelijksbootje eerder van wal stak dan het hare.

				Welbeschouwd was de nauwst verwante aanwezige haar eigenzinnige vriendin Betty, degene dankzij wie ze aan dit beroep, deze werkplek en indirect dus ook aan deze man was gekomen. Betty was meteen ook de enige die meer aarzelde over dit huwelijk dan Sieny zelf. Tenminste, toen ze een goed kwartier geleden vanaf de Plantage Middenlaan naar de Plantage Parklaan waren gelopen had Betty haar nog flink aan het twijfelen gemaakt. Ze had Sieny aan haar arm getrokken zodat ze een paar stappen achter directrice Pimentel en de andere collega’s waren komen te lopen. 

				‘Weet je wel zeker dat je met Harry wilt trouwen?’ had Betty recht voor z’n raap gevraagd. Vervolgens had ze doodleuk een halve taart uitgeloofd als beloning wanneer Sieny de cruciale vraag van de ambtenaar met ‘nee’ zou beantwoorden.

				‘Dat kan toch niet, ik kan nu geen nee meer zeggen!’ had Sieny veel harder gezegd dan ze wilde. Had Betty de twijfel in haar ogen gezien? Was het zo duidelijk op haar gezicht te lezen geweest?

				Ze kon ook ‘ja/nee’ zeggen, had Betty voorgesteld en daar had Sieny, vechtend tegen een opkomende maagkramp, zenuwachtig om gegiecheld.

				Maar nu stond ze toch te aarzelen tegenover die trouwambtenaar. Ze ergerde zich aan zijn pandjesjas, die de ceremonie een feestelijk tintje moest geven; alsof hun hoofd daarnaar stond. En naast haar stond Harry, die allang volmondig ‘ja’ had gezegd op de vraag of hij Schoontje Kattenburg tot zijn wettige echtgenote wilde nemen.

			Tolgeld van de liefde

			Sieny: ‘Het huwelijk betekende niets. Het was een handtekening zetten en hup.’

			Harry: ‘Nou, het betekende toch dat je bij me sliep…’

			Die stilte in de trouwzaal kwam hard aan. Harry zag dat zijn bruid in gedachten mijlenver weg was. Het was haar vast allemaal veel te snel gegaan. Dat was ook zo. Zelfs in Harry’s onrustige leven was dit een ongekend heftige periode. Hij zuchtte. Ze zou nu toch niet meer terugkrabbelen, dit ideale meisje? Zij was toch zeker de toekomstige moeder van zijn kinderen?

				Wat hem betreft was het liefde op het eerste gezicht, al vanaf het moment dat ze hem ’s avonds koffie had gebracht op het kantoortje van directrice Pimentel. Het leek al jaren geleden. Harry had haar een bericht gebracht van de Expositur, de afdeling van de Joodse Raad waarvoor hij werkte. De ‘Expo’, zoals de afdeling in de volksmond werd genoemd, diende als verbindingskantoor tussen de Joodse Raad en de Zentralstelle für Judische Auswanderung, het bureau voor joodse emigratie. Sinds het voorjaar van 1941 organiseerde dat bureau de gedwongen emigratie van joden naar het oosten. Veel meer wist Harry er ook niet van. Hij was allang blij met het baantje, omdat het hem garandeerde dat hij voorlopig nog mocht blijven.
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					Jonas Kattenburg, ca. 1925. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

			Mevrouw Pimentel had hem gevraagd even te blijven omdat ze hem direct een antwoord wilde meegeven. Terwijl zij een brief schreef, was er een tweede meisje koffie komen brengen. Met zijn drieëntwintig jaar was Harry allerminst ongevoelig voor vrouwelijke belangstelling. In de gang had hij de blikken van de meisjes al opgemerkt en nu voelde hij zich een heuse bezienswaardigheid!

				‘Breng je dit bericht morgenochtend als eerste weg?’ vroeg mevrouw Pimentel zodra de brief af was. Hij knikte, nam de envelop aan en schudde haar hand. Samen liepen ze het kantoortje uit. Het was druk op de gang en tegelijkertijd ijzingwekkend stil. Een groep kinderen met slaperige gezichtjes liep in volledig zwijgen de trap af, naar de uitgang. Het deed zo onnatuurlijk aan, het leken wel spookjes in de nacht dacht Harry. De kinderen waren dik ingepakt en hielden elkaars handjes vast. Ze werden naar de grote voordeur begeleid door kinderverzorgsters die er al net zo zwijgend en vreugdeloos bijliepen als de kinderen. Harry’s vrolijke bui was op slag verdwenen. Vragend had hij directrice Pimentel aangestaard. 

				‘Er is vanavond een transport,’ had ze gefluisterd. ‘Deze kinderen gaan zo met hun ouders naar Westerbork.’

				Sieny had iets uitgestraald, iets liefs en iets onafhankelijks tegelijk. Ze intrigeerde hem en om die reden had hij zijn leidinggevende gevraagd of hij voortaan de boodschappen voor de crèche mocht bezorgen. Dat was zijn beste, zo niet zijn enige kans om haar nog eens te ontmoeten. Zo had hij haar kort daarop opnieuw gezien, aan het werk op de slaapzaal van de peuters. 

				De kleintjes hadden allemaal al in bed gelegen. Met een vinger voor haar lippen had ze hem naar de gang gedirigeerd. ‘Zal ik je een rondleiding geven?’ had ze hem op fluistertoon gevraagd.

				Samen waren ze aan een wandeling begonnen door het grote gebouw. Ze liet hem de slaapzalen van de grotere kinderen zien, de speelruimtes met ramen tot aan het plafond, waarvan er altijd wel een paar open stonden voor de frisse lucht. De grote keuken en de kleine wc’tjes, zes per verdieping, alle met een eigen stortbakje. Sieny was duidelijk trots op haar werkplek maar leek het ook wel erg leuk te vinden om even wat tijd met hem door te brengen.

				Ze had hem verteld over de bijnaam die ze van de Duitsers had gekregen, das freche Weib.

				‘Die indruk maak je anders helemaal niet,’ had Harry charmant gereageerd. 

				De bijnaam bleek het resultaat te zijn van Sieny’s strenge taakopvatting. Ze was op een dag op de slaapzaal van de allerkleinste kinderen in stilte met wat werkzaamheden bezig geweest toen onaangekondigd een paar Duitsers binnenliepen. De kinderen hielden hun middagslaapje, maar al waren ze allemaal wakker geweest, soldaten hadden volgens haar absoluut geen recht om zover in de crèche door te dringen. Sieny was op de mannen afgelopen, vlak voor hen gaan staan en had gezegd: ‘Weg! Ga d’r uit! Hoe durven jullie kleine kinderen wakker te maken!’ 
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					De kleine wc’tjes in de crèche, 1932. Collectie Joods Historisch Museum, Amsterdam.

				

			

				De soldaten waren beduusd afgedropen, overrompeld door haar woede. Ze hadden de crèche al mopperend over ‘das freche Weib’ verlaten. ‘En zo word ik dus nog steeds genoemd,’ had Sieny de anekdote afgerond.

				In een van de zalen zat een kindje in een loopstoel, een beeldig ventje met grote, donkerblauwe ogen waarin Harry het leed van het hele joodse volk had gezien. Hij kon niet slapen, had Sieny uitgelegd en als ze hem dan toch in een slaapzaal zouden leggen, zou hij de rest wakker houden. 

				‘Dag Remi,’ had Sieny op quasi-officiële toon gezegd terwijl ze bij hem hurkte. ‘Dit is Harry.’

				Het ventje had Harry met grote ogen aangestaard en was dat blijven doen terwijl Sieny hem uit de loopstoel had gehaald en was gaan knuffelen. ‘Harry, dit is Remi.’

				Harry had het kind een aai over zijn bolletje gegeven. Het verbaasde hem hoe teder Sieny voor de peuter zorgde. Dit was geen gewoon werk, begreep hij. Dit was werk en liefde tegelijk. En dit jonge meisje kon het allemaal met een glimlach opbrengen.

				‘Hij is gevonden in Bloemendaal,’ legde Sieny vervolgens uit. ‘Vriendelijke mensen hebben hem in huis genomen alsof het hun eigen kind was, maar ze zijn hem wel gehoorzaam bij de politie gaan melden. Vondelingen mag je nu eenmaal niet zomaar opnemen.’

				Harry had de rest wel zo’n beetje kunnen raden, maar had het haar toch helemaal laten vertellen. Dat het jochie niet bij die familie had mogen blijven omdat hij joods was en dat de familie hem toen zelf naar Amsterdam had gebracht, naar de Euterpestraat. Of dat naar de SD of naar de Gestapo betekende, liet ze in het midden. Remi’s was al snel naar de crèche gebracht. Eén jaar oud en alleen op de wereld. Zo was hij aan zijn naam gekomen. Remi van Duijnwijck, naar het jongetje uit Alleen op de wereld van Hector Malot en naar de Bloemendaalse straat waar hij gevonden was. 

				Al die tijd speelden Remi’s vingertjes met een krul die onder Sieny’s witte kapje vandaan was gesprongen, terwijl zijn blik onafgebroken op Harry gericht bleef. 

				‘Waarom heeft niemand hem laten onderduiken?’ had Harry gevraagd zonder zich ook maar een moment te bekommeren om de risico’s die hij zodoende nam. Hij werkte nota bene voor de Expo, de organisatie die actief meewerkte aan het deporteren van alle joden. Als er iets haaks op zijn werk stond, dan was het wel onderduiken. Maar ja, uiteindelijk was dat baantje alleen een excuus om zelf zijn lot te kunnen uitstellen. Bij dit bijzondere meisje kon hij zich trouwens geen kwade bedoelingen voorstellen. Bovendien had hij het antwoord eigenlijk zelf wel kunnen geven. Net als die mensen die Remi hadden gevonden, zou niemand hem hebben durven opnemen. Of althans: bijna niemand. 

				‘Dat had gekund, maar nu kan dat niet meer,’ had Sieny gezegd terwijl ze Remi op de grond zette, naast de grootste knuffelbeer die Harry ooit had gezien. ‘We zijn allemaal dol op hem. Mevrouw Pimentel verzorgt hem alsof het haar eigen kind is. Zelfs de Duitsers vinden hem schattig. Ze brengen hem cadeautjes en spelen soms met hem. Hij kan niet verdwijnen zonder dat het opvalt. Die beer heeft hij van een SS’er gekregen…’
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					Remi van Duinwijck (echte naam: Koenraad Huib Gezang) met de grote beer, 1943. Collectie Joods Historisch Museum, Amsterdam.

				

			

				De rondleiding had lekker lang geduurd. Lang genoeg om te voelen dat Sieny ook interesse had in hem en dus had Harry zijn best gedaan om zo snel en zo vaak mogelijk terug te keren. Maar bij de volgende bezoeken kon hij weer van voren af aan beginnen, alsof zij niet in de gaten had dat hij voor haar kwam. Zo’n mooi meisje en dan nog extra aantrekkelijk doordat ze zo bescheiden was! Toen de vonk eindelijk was overgeslagen, begreep Harry pas dat Sieny steeds had gedacht dat hij voor een van de andere schoonheden was gekomen. Het was maar goed dat hij zo lang had volgehouden. 

				Een straf was het trouwens allerminst geweest om de crèche te bezoeken, want er werd altijd lekker gekookt in de grote keuken en ook bij Harry ging de liefde door de maag. Tijdens een van die bezoekjes had Sieny hem koffie aangeboden en hem in de keuken gewezen op een pannetje met gekookte melk. 

				‘Eerst voorzichtig roeren, hoor,’ had ze gezegd. Met een vies gezicht had ze eraan toegevoegd: ‘Er ligt een dik vel op.’ Hij had er niets van begrepen. Thuis werd er bijna gevochten om zo’n delicatesse. Lekker zo’n melkvel opkloppen met een beetje suiker… verrukkelijk. Hij had zich niet kunnen voorstellen dat zij dat niet lekker vond.

				Terwijl de gasten om hem heen rumoerig begonnen te worden, liet Harry zijn tong even over de barst in een van zijn voortanden gaan. Tja, dat was de prijs die hij had moeten betalen voor zijn bruid. Tolgeld van de liefde. Hij was gaandeweg een graag geziene gast geworden. Het personeel kende hem en liet hem vrijelijk toe tot de keuken, waar hij net zolang rondhing tot hij iets kon bietsen. Op een van die dagen was hij erbij geweest dat ze de keuken schoonmaakten na de lunch. De grote veertigliterpannen werden grondig geboend, het aanrecht werd afgenomen en de vloer werd schoongespoten met een rubberen slang. De sfeer was steeds joliger geworden. Toen de vloer aan de beurt was, had een van de meisjes de waterstraal op Harry gericht. Hilariteit alom. Terwijl het water alle kanten opspoot waren de meiden gillend uit elkaar gestoven, dekking zoekend achter het meubilair. Om zich voor een al te nat pak te behoeden had Harry een groot pannendeksel gegrepen dat als schild kon dienen. Helaas deed hij dat zo onhandig dat hij zichzelf een halve voortand uitsloeg. De jolige sfeer was onmiddellijk voorbij en met haast was hij naar een tandarts gebracht die de tand provisorisch had hersteld.

			Agoena

			Sieny: ‘Lachende Sieny, zo werd ik genoemd door familie en buren. Ik was een vrolijk en opgewekt kind en een beetje een wildebras.’

			Harry: ‘Waar is dat eigenlijk gebleven? Ach, ik kan het me voorstellen met zo’n kniesebies als ik, dat je daar wat zwaarmoedig van wordt.’

			Sieny: ‘Nee, hoor, ik was altijd vrolijk.’

			Harry: ‘En nog.’

			Toen hij erachter was gekomen dat Sieny’s ouders van hun relatie afwisten, wilde hij zich gaan voorstellen. Was dat te snel geweest? Sieny had er niets over gezegd. Niet dat het haar een slecht idee leek, maar evenmin dat het haar een goed idee leek. Ze had alleen een afspraak gemaakt om samen bij haar ouders te gaan lunchen. En zo was geschied.

				De familie Kattenburg bleek vlakbij de crèche te wonen, in de Nieuwe Hoogstraat, een smal, haast dorpsachtig straatje met veel typisch Amsterdamse huizen. Bijna elk pand in de straat was een winkeltje met woningen erboven, ook dat van Sieny’s ouders op de nummers 27 en 29.

				De hele buurt was volgens Sieny enorm joods. Ze vertelde enthousiast dat het met Rosh Hasjone, het Joodse Nieuwjaar, om de hoek in de Jodenbreestraat vol stond met stalletjes en handkarren met allerlei leuke dingen: vrolijke kaarten die je kon uitvouwen, kaarsen in verschillende maten en vooral heel veel lekkers. 

				‘En daar om de hoek, in de Zandstraat, daar zit een melkboer. Nou ja, daar zat een melkboer. O, en een paardenstal en een ijswinkel. Bij die ijswinkel verkopen ze ijsstaven voor mensen die een koelkast hebben, snap je? En extra grote ijsstaven voor de slager, de melkboer en natuurlijk voor hotel Hiegentlich, want die hebben allemaal veel meer spullen om te koelen. Die ijsblokken hakten ze dan in stukken en dan vlogen er altijd ijsscherven alle kanten op. Jetty en ik raapten die vaak op en likten ze op alsof het lolly’s waren. En zie je dit?’ Ze had op elegante damesschoentjes gewezen; stenen schoentjes, wel te verstaan, die links en rechts naast de etalage van de schoenenzaak aan de overkant in de pui van nummer 26 waren verwerkt. ‘Die heeft mijn vader erin laten maken.’

				Vervolgens had ze het hem allemaal uitgelegd: dat ze eerst aan de overkant boven opa Kattenburgs goedlopende schoenenzaak hadden gewoond en hoe ongemakkelijk dat was geweest. Te veel mensen in een te klein huis en dan ook nog het winkelpersoneel dat je overal kon tegenkomen… Sieny’s vader had op het laatst het radicale besluit genomen om het pand precies tegenover die winkel te kopen. Op de nummers 27-29 was hij in 1930 een ‘En Gros’ begonnen, een schoenengroothandel. 

				Eenmaal binnen had ze Harry rondgeleid. Drie verdiepingen had hij geteld, en dat was nog zonder de winkel en de zolder! Op de eerste verdieping een riante salon-en-suite en een keuken, boven waren de slaapkamers en achter het huis was een platje, een soort dakterras waar Sieny’s vader een grote volière had gebouwd waarin hij groene en gele parkieten hield. Het pronkstuk van de woning was echter de badkamer. Harry had niet geweten wat hij zag! Een badkamer in een privéwoning!

				‘De familie vindt het maar opschepperig,’ had Sieny gezegd. ‘Overdreven luxe gedoe noemen ze het, maar het is echt heerlijk! Ik ga elke donderdagavond in bad en daarvoor hoef ik lekker niet de deur uit.’

				Een tikje verwend had Harry het wel gevonden. Hij kreeg chique schoonfamilie, begreep hij. Chic, maar toch wel een beetje streng, begreep hij toen Sieny op de grote pot groene zeep wees die op de rand van het bad stond. ‘Daar moet ik ook mijn haren mee wassen,’ had ze geklaagd. ‘En dat prikt vreselijk!’ Dat was een stuk minder luxe, herkenbaar zelfs; Harry waste zich thuis ook met groene zeep.

				Zo chic dat ze een eigen koelkast bezaten waren ze gelukkig ook weer niet. In plaats daarvan had Sieny een vliegenkast getoond, een met gaas afgetimmerd kastje van houten latjes dat buiten stond om de etenswaren koel te houden. ‘Dat gaas houdt de vliegen buiten,’ had Sieny ten overvloede uitgelegd. ‘O ja, en ’s zomers staat die kast binnen, natuurlijk.’

				Na de rondleiding was vader Kattenburg nog steeds niet thuis geweest, dus waren ze maar op de bank in de salon gaan zitten, nauwkeurig gadegeslagen door haar zus Jetty. Later had Sieny hem verteld dat Jetty het hele gebeuren nogal theatraal had gevonden. Zij had al tijden verkering met Joop, Joop Sprecher, een stoere jongen die motor reed. Joop was zich niet op zo’n manier komen voorstellen, zo officieel. 
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					Jetty Kattenburg en Joop Sprecher op het platje achter het huis aan de Nieuwe Hoogstraat, ca. 1940. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

				Sieny’s moeder had om de paar minuten om de hoek gekeken. Kennelijk vertrouwde die het niet helemaal. Even een blik om de hoek en dan weer terug de keuken in om de lunch te bereiden.

				Na een tijdje hadden ze voetstappen op de trap gehoord, mijnheer Kattenburg kwam thuis. Harry was opgesprongen zodra hij de deur hoorde opengaan en had de lange magere man die de kamer binnenkwam meteen een hand gegeven. ‘Goedemiddag mijnheer Kattenburg, ik ben Harry Cohen,’ had hij beleefd gezegd. ‘Mag ik even met u spreken?’

				‘Niet met mij erbij?’ had moeder de vrouw vanuit de keuken geroepen. Mijn eerste flater, had hij gedacht. ‘Ja, nee, natuurlijk.’ Hij had een kleur gekregen en Jetty had, zo begreep hij later van Sieny, geweldig genoten van het drama. Om aan haar nieuwsgierigheid te ontsnappen, had mijnheer Kattenburg hem meegenomen naar de achterkamer en de suitedeuren achter zich gesloten.

				Harry was openhartig geweest over zijn toekomstplannen. In keurige volzinnen had hij duidelijk gemaakt dat hij Sieny – uw dochter – graag beter zou leren kennen. Vervolgens had hij zijn uiterste best gedaan om over te komen als een goede partij. Hij had opties, had hij uitgelegd. Hij kon na de oorlog bij zijn vader werken in de jutehandel, waar zijn oudere broers inmiddels ook een goede boterham verdienden, maar hij overwoog ook heel serieus om dan alsnog een opleiding te gaan volgen. Dat was er door ‘omstandigheden’ nog niet van gekomen; hij had het expres vaag gehouden en Sieny’s vader had gelukkig niet doorgevraagd.

				In de twee maanden sinds dat gesprek was alles veranderd. Van de terughoudendheid van toen – ‘Voor trouwen geef ik geen toestemming’ – was in de brief uit Westerbork geen sprake meer geweest. Trouwen. Hij had heel die term niet gebruikt tijdens dat gesprek en dus had hij het ook geen probleem gevonden om ja te zeggen op het verstandige voorstel van Sieny’s vader: ‘Mocht het zover komen dat je een aanzoek zou willen doen, moet je wachten tot na de oorlog.’

				Het verzoek had alles met de oorlogssituatie te maken, had vader Kattenburg uitgelegd. ‘Ik wil voorkomen dat mijn dochter ‘agoena’ wordt, een getrouwde vrouw zonder man. Het zijn onzekere tijden, niemand weet wat de toekomst brengen zal. Als jullie getrouwd zijn en jij verdwijnt zonder dat iemand weet waar je heen bent en of je ooit nog terugkomt, dan mag Sieny niet hertrouwen.’ 

				Harry had het begrepen en was akkoord gegaan. Hij zou wachten met trouwen tot na de oorlog en daar hadden ze de hand op geschud. Een dikke maand geleden, op 23 mei, had die afspraak een heel andere betekenis gekregen. Harry hoorde op straat dat er een razzia gaande was in de buurt van de Nieuwe Hoogstraat. Hij was meteen die kant op gefietst en had zowaar vader en moeder Kattenburg nog getroffen bij de tramhalte aan het Wertheim Park, waar ze met de kleine Leo stonden te wachten, alle drie met een koffer naast hun schoenen. Tijd om te praten was er nauwelijks geweest. Maar hij had ze nog gezien en dat was tenminste iets.

				‘Zorg je goed voor Sieny?’ Die woorden van moeder Kattenburg, uitgesproken terwijl ze in de tram was gestapt, klonken nog steeds in zijn oren. Het had op slag gevoeld alsof hij tot de familie was toegelaten. Natuurlijk had hij ja gezegd. Hij zou altijd voor Sieny zorgen. 

				Een week geleden, nog geen vier weken na die dramatische ontmoeting bij de tramhalte, hadden ze toch trouwplannen gemaakt. Het was opeens acuut geworden toen Harry’s broers waren opgepakt tijdens een grote razzia in Amsterdam-Oost. De hele logica van agoena was in zijn tegendeel omgeslagen. Ze gingen juist trouwen omdat ze elkaar op die manier konden beschermen. Als Sieny tenminste ja zou zeggen…

			Razzia

			Sieny:‘Kan je wat harder spreken, Harry?’

			Harry:‘Kan jij je gehoorapparaat in doen, Sieny?’

			Of ze Sieny’s ouders ooit nog terug zouden zien… Harry had er weinig vertrouwen in. Wat voor werk zou Leo nou in ‘het oosten’ kunnen doen? Het joch was tien! Dat hele ongeloofwaardige verhaal over tewerkstelling in Duitsland of nog verder weg had in Harry’s ogen elke grond verloren toen in januari het Apeldoornsche Bosch door de Duitsers was ontruimd. Een psychiatrische inrichting nota bene!

				Het was in de nacht van 21 op 22 januari gebeurd. Alle patiënten waren met vrachtwagens opgehaald en naar een goederentrein gebracht die in Apeldoorn klaarstond. Naar men zei was het gegil en geschreeuw van de gestoorden niet van de lucht geweest. Al die arme stakkers die normaal al niks van het leven begrepen waren als vee afgevoerd. Het moest hels zijn geweest. En die gingen werken?

				Harry geloofde er niks van. Niet dat hij kon oordelen over hoe bekwaam de meeste van die mensen waren, maar van twee van hen wist hij het maar al te goed, zijn moeder en zijn broer Philip. Hij probeerde de gedachten weg te drukken en op momenten dat dat even niet lukte vreesde hij het ergste.

				Vorige week zondag, de twintigste, was het opnieuw misgegaan. ’s Ochtends vroeg was er een koerier van de Joodse Raad aan de deur geweest. Harry had de slaap eerst uit zijn ogen moeten wrijven. Het leek een mooie dag te worden – tot hij te horen had gekregen dat hij die dag was ingedeeld aan de Polderweg. 

				Pas toen hij de deur sloot had hij beseft dat de koerier niets over Barend en Max had gezegd. Onmiddellijk had hij de deur opengerukt om de koerier te vragen hoe dat zat, maar de man was al verdwenen. Waarom waren ze deze keer niet opgeroepen? dacht Harry met een naar gevoel in zijn maag. 

				Het raadsel werd even later opgehelderd toen er auto’s de Transvaalbuurt in reden die de joodse bewoners lieten weten dat ze zich klaar moesten maken voor vertrek naar Westerbork. Ook medewerkers van de Joodse Raad van wie de Sperren waren vervallen moesten mee. Heel Harry’s familie dus, behalve hijzelf. Zijn armband van de Joodse Raad vormde voorlopig nog een vrijgeleide.

				Zo logisch was dat voor Harry echter niet. Hij had geprobeerd de armband aan zijn broer Max op te dringen. ‘Neem jij ’m Max, dan mogen je vrouw en kinderen misschien terugkomen van Westerbork,’ had hij gezegd. Maar Max had zijn gezin niet alleen op transport willen laten gaan, zoals hij eerder al had geweigerd zijn kinderen te laten onderduiken. Sieny en hij hadden aangeboden goed voor ze te zullen zorgen en tante Cor had iets vergelijkbaars voorgesteld, maar Max en Bep hadden de kleintjes bij zich willen houden.

				‘Wil jij mijn band dan?’ had hij Barend gesmeekt. ‘Je bent getrouwd, misschien mag Hennie dan terugkomen uit Westerbork.’ Maar ook Barend had zijn vrouw niet alleen op transport willen laten gaan. In paniek was hij buiten gaan kijken of er ontsnappingsmogelijkheden waren, maar de wijk bleek hermetisch afgesloten. Zodoende waren Max, Barend en hun beider gezinnen nog voor het ontbijt uit hun huis aan de Louis Bothastraat1 gehaald en in overvalwagens naar de Polderweg gebracht.

				Te voet was Harry erachteraan gesneld. Weer een afscheid, en wie wist voor hoelang. Hij hoorde zijn eigen gehijg terwijl tot hem doordrong dat zijn vader tenminste veilig in het ziekenhuis lag. Waar een prostaatoperatie al niet goed voor is.

				Hij moest de hele dag op de Polderweg werken, maar nog voor zijn werktijd aanving was hij er al om zijn broers bij te staan. Hij was erbij geweest toen ze zich moesten registreren, zoals hij er bij vele honderden mensen bij was geweest als ze dat moesten. Het was altijd vreselijk geweest om daarbij te moeten zijn, maar nu… 

				Gestrest en angstig volgde hij ze naar het Muiderpoortstation, liep mee tot op het perron en bleef bij ze tot ze in de trein stapten. Tot de wagon vol was. Tot de deuren werden gesloten. Tot de trein zich tergend langzaam maar onontkoombaar in beweging zette. De tranen liepen over zijn wangen. Communicatie met zijn broers was niet meer mogelijk. Blijven diende geen enkel doel, dus besloot hij naar huis te gaan, maar bij de trap werd hij tegengehouden door een soldaat. 

				‘Wohin gehst du?’

				‘Ik ga naar huis, ik heb een armband,’ had hij met verstikte stem gezegd.

				‘Niks mee te maken,’ had de soldaat in het Duits geblaft. ‘Je blijft hier.’

				Harry had een blik omlaag geworpen, naar de begane grond van het station, waar toevallig op dat moment mijnheer Sluzker, de directeur van de Expositur voorbij was gelopen.

				‘Dr. Sluzker!’ had hij geroepen, de soldaat naast hem negerend. ‘Dr. Sluzker, ik mag er niet langs!’ 

				Sluzker was naar boven gekomen en had de soldaat opdracht gegeven Harry door te laten. ‘Wer befiehlt?’ had de soldaat gesmaald. ‘Sie oder ich?’

				Sluzker had hem beloofd dat het goed zou komen en dus was Harry met een mengeling van flauwe hoop en diepe verscheurdheid blijven wachten. Toen Sluzker terugkwam, luidde de boodschap dat Harry moest wachten tot Aus der Fünten er was, het hoofd van de Sicherheitsdienst en de man die verantwoordelijk was voor de deportaties. ‘Vraag hem wat je moet doen.’

				Vraag hem wat je moet doen… De vage opdracht had Harry in tweestrijd gebracht. De soldaat was verdwenen en waarom zou Harry diens voorbeeld niet volgen? Welk risico had hij daar nog mee kunnen lopen? Maar hij was gebleven, bang voor de onbekende consequenties. Eindeloos lang had het geduurd, maar op een gegeven moment was Aus der Fünten inderdaad voorbij gekomen.

				‘Hauptsturmführer, ich solte mich melden,’ had Harry gezegd en tot zijn stomme verbazing luidde het antwoord: ‘Geh nach Hause.’

				Alleen was er geen nach Hause meer geweest. Het huis in de Louis Bothastraat was verzegeld, zijn broers waren gedeporteerd, zijn vader lag in het ziekenhuis en Harry zelf was net ternauwernood ontsnapt aan een onduidelijk lot. Wat had hij beter kunnen doen dan gaan uithuilen bij Sieny? Die zou snappen wat hij voelde, want haar familie was een maand eerder op transport gegaan. 

			Een tweedeklashuwelijk

			Sieny: ‘Houden van is ook maar een sprookje. Je moet je verstand gebruiken.’ 

			Harry: ‘Dat is Sieny’s lijfspreuk.’

			Niet veel later werden de letters AuBe met potlood op Harry en Sieny’s kaarten van de Joodse Raad gezet; met rood potlood werden de letters omcirkeld. AuBe stond voor Ausnahme-Bescheinigung. Ze behoorden daarmee tot de laatste honderdzeventig joden die officieel mochten blijven. Dat had Slutzker gedaan gekregen van Aus der Fünten, die toch van mening was geweest dat er nog een kleine Joodse Raad moest functioneren. 

				Ze waren voorlopig veilig. Maar hoe lang was voorlopig?

				De dag na de razzia was Harry naar zijn vriend Lenus de Swaan gegaan om hem te vertellen wat er met zijn broers gebeurd was. Lenus had erop aangedrongen dat Harry zou onderduiken. Het was hoog tijd! Hij ging zelf ook, naar België. Zijn vrouw Truus was niet joods. Zij zou hem wegbrengen. Truus zat samen met verzetsmensen uit de Haarlemmermeer in de kinderhulp. Ze was vooral bezig om uit huis geplaatste joodse kinderen te laten onderduiken die vanuit de Larense Berg-Stichting verplicht naar Amsterdam waren verhuisd. Harry wilde ze ook wel helpen, maar als hij samen met Sieny wilde onderduiken, was het makkelijker als ze getrouwd waren. 

				Harry had het ter harte genomen, maar hoe praktisch en logisch het ook klonk, het was als voorbarig blijven aanvoelen. Ze kenden elkaar nog maar zo kort. Hij had eerste een goede baan willen hebben, haar dan ten huwelijk willen vragen en tijd willen uittrekken voor een fijne verlovingsperiode waarin ze konden sparen. Maar alles was in een stroomversnelling gekomen door de bemoeienis van mevrouw Pimentel, die Sieny vanwege de in rap tempo verslechterende situatie had aangemoedigd om te trouwen, alle bezwaren van haar vader negerend. Misschien zat ze daarom zo te twijfelen. Omdat het niet klopte, niet goed voelde, onder druk gebeurde en zo volkomen niet-romantisch was. Hij was het er volledig mee eens, maar wat kon hij eraan doen?

				Hoe onorthodox en onromantisch het mocht zijn verlopen, Harry was toch enthousiast aan de voorbereidingen van het huwelijk begonnen. De eerste stap was een bezoek aan het Joods Loket voor Burgerlijke Zaken in het gebouw van Vroom & Dreesman in de Weesperstraat geweest. Het loket zat direct bij de ingang omdat het niet de bedoeling was dat joden de winkel zouden betreden. Hij had er te horen gekregen dat ze in ondertrouw konden gaan en ook de namen van de getuigen al konden doorgeven. Alleen kon er nog geen datum worden afgesproken voordat Sieny’s ouders toestemming hadden gegeven. Die toestemming zou via het loket voor Burgerzaken in Westerbork naar het loket in Vroom & Dreesman worden gestuurd.
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					Sieny ca. 1939. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

			En dus was Harry iedere werkdag om tien uur ’s ochtends naar het warenhuis gegaan om te vragen of de toestemming al binnen was. Hij was er al snel een bekend gezicht geworden. Vanochtend was hij enthousiast begroet door de baliemedewerkster.

				‘Goedemorgen mijnheer Cohen, we hebben de toestemming uit Westerbork ontvangen! Wanneer wilt u trouwen?’ 

				‘Eindelijk! Vertelt u me maar wanneer de eerste mogelijkheid is.‘

				‘Dat ligt eraan of u eerste, tweede of derde klas wilt trouwen.’

				‘Dat maakt me niet uit, zo vlug mogelijk.’

				‘Even kijken,’ had ze gezegd. ‘Schikt het vanmiddag om twaalf uur?’ 

				Hij was ervan in de lach geschoten, maar zodra bleek dat de vrouw het meende, was hij direct akkoord gegaan. Pas daarna had hij gevraagd om welke klasse het dan ging. Het was een woensdag en dat betekende een tweedeklashuwelijk. De kosten waren twaalf gulden vijftig, iets duurder dan derde klasse, maar dat kon hem niets schelen. Het was in ieder geval beter dan derde klas, want dan trouwde je met meerdere paren tegelijk. 

				Hij was op zijn fiets teruggevlogen naar de crèche, op een holletje de trap opgerend en de zaal ingestormd waar Sieny werkte en had daar geroepen: ‘Sieny, de toestemming is er, vanmiddag om twaalf uur trouwen we!’ 

				Dat had ik anders moeten aanpakken, dacht hij nu. Hij had moeten zien hoezeer ze was geschrokken, maar daar had hij absoluut geen tijd voor gehad. Hij was meteen weer op zijn fiets gesprongen om Edi op te halen, zijn getuige. Edi de Swaan, die officieel Eduard heette, was een goede vriend van de familie die ook in de handel in jutezakken zat. Edi had direct zijn zaak in Amsterdam-Oost afgesloten om mee te kunnen. Harry had liever zijn vader gevraagd, maar dat ging nu eenmaal niet. Sieny had halsoverkop mevrouw Pimentel gevraagd, de aanstichtster van het hele plan.

				En nu zaten ze in dit surrogaattrouwzaaltje in dit gebouw van de Joodse Gemeente aan de Plantage Parklaan, gehaast omdat iedereen zo weer aan het werk moest, Sieny incluis. Ze had hem vlak voor de plechtigheid nog toevertrouwd dat haar hele familie hier een jaar eerder de gele sterren had moeten kopen. Tegenover hen stond die chagrijnige trouwambtenaar van de gemeente die er ook niet om had gevraagd om hier huwelijken te voltrekken.

				De man zette zijn brilletje af, keek fronsend naar de bruid en snauwde: ‘Nou, wat is het: ja of nee?!’ Harry besefte dat de hele situatie meer op een klucht leek dan op een huwelijk. Hoe was het mogelijk dat bittere noodzaak zo lachwekkend kon zijn.

				Toen klonk daar eindelijk Sieny’s jawoord. Er viel een last van zijn schouders.

			Het Apeldoornsche Bosch

			Harry: ‘Jij hebt nog veel te vertellen over je moeder, ik niet. Het is heel jammer dat ik weinig indrukken heb van haar, die had ik graag gehad. Als ze helder was, was het heel prettig praten met haar. Ik heb vaak gedacht dat als ze later geleefd had, ze waarschijnlijk nooit in een inrichting was gekomen. Met medicijnen zijn ze nu veel verder.’

			Samen liepen ze door de lange gang. Harry hield de hand van zijn vader stevig vast. Het geschreeuw in Paviljoen B maakte hem bang. ‘We gaan op bezoek bij mama,’ had Salli tegen hem gezegd, maar zo voelde het niet. De vrouw die hij met moeder aanduidde lag in een zaal met een tien witmetalen bedden die in twee rijen tegenover elkaar stonden. Ze lag in het achterste bed en Harry moest op een stoel bij het hoofdeinde gaan zitten. Hij was vier jaar oud en had geen benul wie de vrouw in het bed was. Dat ze hem aanhaalde en over zijn wangetje aaide, liet hij gebeuren omdat hij wel begreep dat het erbij hoorde. Maar wie hem van een afstandje had bekeken zou aan het bengelen van zijn beentjes hebben afgelezen dat hij zat te wachten op het moment dat ze weer naar huis zouden gaan. 

				De zaal gonsde van de gesprekken en de voetstappen van het verplegend personeel klonken hol op de houten vloer. Hij bekeek de afbeeldingen op de vele schilderijtjes aan de muur die de zaal een zekere huiselijkheid moesten geven. De tijd kroop voorbij. Na een enorm lange tijd kwam er eindelijk een zuster melden dat het bezoekuur voorbij was. Alsof het een startschot was, wipte hij met een sprongetje van de stoel af. Vader Salli maakte aanstalten om te vertrekken, omslachtig, zoals grote mensen doen. De zuster pakte Harry’s jasje van de bedrand en hield het voor hem open. ‘Dat is mijn kind,’ klonk er onmiddellijk een schelle stem door de ruimte. ‘Dat is mijn kind, ik moet hem helpen!’ Harry zag zijn moeder krijsend uit bed komen, de wangen rood en de ogen angstaanjagend fel. 

				Salli bleef opmerkelijk kalm. ‘We gaan naar huis Grietje, we komen snel weer,’ zei hij terwijl hij Harry optilde. Hij pakte de zuster het jasje uit handen en liep naar de gang. Daar vroeg de hevig geschrokken Harry of hij nooit meer bij die mevrouw op bezoek hoefde. 
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					Grietje Lea Cohen-Philippus Van Bergen, ca. 1904. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

			Gelukkig was het huwelijk van Salli en Grietje Cohen aan het begin van de jaren twintig al niet meer. Wat Grietje mankeerde is nooit duidelijk geworden – bij Salli thuis werd er niet over gesproken – maar dat ze op een zeker moment het drukke gezinsleven niet meer aankon staat vast. Zeven keer was ze bevallen: vijf zonen en twee dochters. 

				Pas als volwassene hoorde Harry over de tragische gebeurtenissen die zijn moeder volledig uit haar evenwicht hadden gebracht. Het was gebeurd in Utrecht, in 1912. Maria, Grietjes tweede kind, speelde buiten op het braakliggende terrein voor hun huis in de Egelantierstraat. Ze was twee, een dreumes die nog niet ver kwam en die weinig kwaad kon op het terrein waar nieuwe huizen in aanbouw waren. Bovendien kon Grietje haar onder haar huiselijke werkzaamheden best in de gaten houden. 

				Tot Maria’s vermaak speelden op het bouwterrein twee jongens met een ladder. Ze drentelde hun kant op om maar niets van de pret te hoeven missen. Totdat ze er met haar neus bovenop stond en de ladder omviel, bovenop Maria. Grietje zag het gebeuren, maar was uiteraard te laat om in te grijpen. Ze rende naar buiten maar kon niets meer doen. Het kleintje stierf in haar armen.

				Een jaar later was Grietje weer van een meisje bevallen en ook dit kind had ze niet mogen houden. Het overleed vrijwel direct na de geboorte en werd begraven naast Maria op de joodse begraafplaats aan het Utrechtse Zandpad. 

			Grietje was geknakt. Ze was drie keer zwanger geweest en had twee kinderen moeten begraven. Max, geboren in 1908, was de enige die ze overhield tot in 1914 Philip werd geboren, twee jaar later gevolgd door Barend, nog vier jaar later door Harry en tot slot, in 1922, door Louis. De zorg voor een huishouden met een drukbezette man en vijf jongens, waarvan de jongste nog in de luiers en de oudste al in de puberteit, was zonder al haar verdriet ook wel zwaar genoeg geweest. Kort na de geboorte van Louis brak Grietje.

				Ze werd opgenomen in de Willem Arntsz Hoeve, een gasthuis voor geesteszieken in de bossen ten oosten van Utrecht, in Den Dolder. Na een korte periode kwam ze weer naar huis, maar opnieuw bleek de situatie onhoudbaar. Op 22 december 1924 was ze voor het laatst bij haar gezin. De dag erna werd ze definitief opgenomen in een krankzinnigengesticht, zoals dat toen heette – de joodse psychiatrische inrichting het Apeldoornsche Bosch – en zou nooit meer thuiskomen.

			Een moederloos gezin

			Harry: ‘Als kind van acht jaar at ik netter dan nu, want nu tril ik een beetje als ik met mes en vork zit te eten. Mijn linkerhand werkt niet meer zo goed, maar onze strenge huishoudster heeft me ontzettend goede manieren bijgebracht.’

			Op het moment dat Salli Cohen geen andere mogelijkheid meer zag dan zijn vrouw te laten opnemen was hij tweeënveertig. Hij had een slechtlopende handel in jutezakken, die niet veel later ter ziele zou gaan. De thuissituatie had hem te veel beziggehouden om zijn zaken goed te organiseren en nu zat hij op beide terreinen in de problemen. 

				Terwijl hij zijn zakelijke opties onderzocht, moest hij ook het gruwelijke dilemma oplossen waar het wegvallen van Grietje hem voor had geplaatst. Hij kon zijn kinderen als half-wees in het Joodse Jongensweeshuis onderbrengen, maar dat wilde hij beslist niet. Zijn kinderen zouden in een zo normaal mogelijk gezin opgroeien, ook al was dat desnoods niet hun eigen gezin.

				Salli, de vierde van zes broers die allemaal in de handel zaten, deed een beroep op zijn familie. Hij trad als handelsreiziger in jutezakken in dienst bij het bedrijf van zijn jongste broertje Benni in Rotterdam. Daarmee had het gezin tenminste een kostwinner, zij het eentje die veel weg was. Voor zijn oudste jongens was dat niet zo’n punt, maar Harry van vier en Louis van twee kon hij onmogelijk aan de zorg van de oudere jongens overlaten. 

				Harry en Louis bracht hij naar Hoogeveen, naar zijn oudste broer Barend en diens vrouw Jet. Het kinderloze echtpaar had tijd en ruimte genoeg voor twee jochies en reageerde enthousiast op Salli’s vraag. Ze zouden de broertjes in de watten leggen. En dat deden ze ook. 

				Helaas was de onbezorgdheid van tijdelijke aard. Tante Jet werd ziek, ze kreeg een akelig opgezette buik, veroorzaakt door een groot abces. Ze moest met spoed worden geopereerd. En dus kon ze niet meer voor Harry en Louis zorgen. Bij wijze van noodopvang werden die onderbracht bij de sjammes, de koster van de Joodse Gemeente, in Hoogeveen. 

				Toen tante Jet, die al een dagje ouder was, uit het ziekenhuis werd ontslagen, was ze niet meer de oude. Het opvoeden van twee kleine jongens viel haar veel zwaarder dan voorheen. Ze hield het nog een poosje vol, maar toen ze in oktober 1925 aankondigde dat het niet meer ging, besloten Salli, Barend en zij dat Harry terug moest naar Utrecht om haar te ontlasten. Louis zou in Hoogeveen achterblijven.

				Harry werd opgehaald door Salli. Toen ze in de trein naar huis zaten, vroeg Harry angstig of mama thuis nog steeds boos was. Dat zijn moeder nooit meer thuis zou komen kon hij nog niet bevatten.

				Salli had zijn gezin dan wel zoveel mogelijk intact gehouden, maar voor huishoudelijke en moederlijke taken had hij absoluut geen tijd. Daarom had hij de zorg voor zijn zonen uitbesteed aan een huishoudster, Nel de Bie, die door de jongens tante Nel werd genoemd. Dat deed Harry dus ook binnen de kortste keren. En net als zijn broers begon hij ook de strenge manier van doen van tante Nel normaal te vinden. Het hoorde kennelijk zo. Harry raakte zelfs flink aan haar gehecht. Voor hem, een kereltje van vijf, werd deze tante bijna een volwaardige moeder.

				Zijn echte moeder verloor hij echter niet uit het oog, al zou hij het incident met het jasje nooit meer uit zijn geheugen weten te krijgen. Salli nam zijn jongens met grote regelmaat mee en als ze al te lang niet waren geweest stuurden ze brieven en pakketjes met lekkere dingen. Toen Harry’s broers oud genoeg waren gingen ze ook wel zonder Salli in het T-Fordje dat Max inmiddels bezat. 

				Louis zou zijn moeder pas als tiener weerzien. Hij groeide in Hoogeveen op met de gedachte dat zijn oom en tante zijn ouders waren en toen hij hoorde dat dat niet het geval was, wilde hij zijn moeder graag ontmoeten. Hij ging er met zijn surrogaatouders heen. Toen Harry zijn moeder kort daarop bezocht, had zijn moeder een opmerkelijk goede dag. Ze vertelde hem dat ze het verschil tussen Louis en hem goed kon merken. Louis was opgegroeid als dorpsjongen en Harry was een echte stadsjongen geworden.

			Spartaan

			Sieny: ‘Ik vind het toch erg. Een kerk is een gebouw dat door mensen als heilig wordt gezien.’

			Harry: ‘Nee hoor. Ze kwamen er niet; anders was het een kerk gebleven.’

			Harry kende zijn vader alleen maar in pak en met een hoed op. Een keurige zakenman, die na zijn eerste baantje in een huidenverwerkingsbedrijf al op jonge leeftijd was gaan werken voor ‘De gebroeders L. Cohen, handelaren in zakken’, de firma van zijn oudere broers. Hij bleek een geboren verkoper binnen een bedrijf dat tijdens de Eerste Wereldoorlog – toen er veel vraag was naar zandzakken voor de loopgraven – bijzonder welvarend was geworden. In 1915 was het pand te klein geworden en werd in hun vestigingsplaats Hoogeveen de voormalige gereformeerde kerk gekocht om als pakhuis te dienen. 

				Benni was de meest gewiekste van de broers. Hij had zo enthousiast geïnvesteerd toen de zaken goed liepen, dat hij na de Eerste Wereldoorlog in betalingsmoeilijkheden kwam. Hij redde zich eruit door de bank te chanteren: als ik failliet ga, krijg je niks. En dus besloot de bank hem opnieuw krediet te verlenen, dat Benni zo succesvol investeerde dat hij uiteindelijk al zijn schulden kon aflossen.

				Halverwege de jaren twintig had Salli een eigen zakelijk avontuur als zakkenhandelaar zien mislukken. Hij was vervolgens als vertegenwoordiger gaan werken voor Benni, die eveneens voor zichzelf was begonnen, in Rotterdam. Om dichter bij het bedrijf te wonen verhuisde Salli daar in 1926 ook met zijn gezin naartoe. En tante Nel, wier ouders in Spangen woonden, verhuisde graag mee.

				Het gezin belandde in de Spartastraat 34, tegenover ‘Het Kasteel’, het stadion van Sparta met de twee opmerkelijke torentjes in de voorgevel. Voor Harry’s broers was het een zegen. Ze waren dol op voetbal en de wedstrijden van Sparta konden ze vanaf het dak van hun huis goed volgen. En ze waren niet de enigen; op alle daken in de Spartastraat zaten supporters hun team aan te moedigen.

				Harry zou uitgroeien tot een groot Spartaan, maar hij zag nooit op die manier een wedstrijd. Omdat hij te klein was mocht hij het dak nog niet op en zodra dat wel mocht, was Het Kasteel verbouwd. De open staantribune was vervangen door een nieuwe, die dertig treden hoger was. Dat was mooi voor de extra toeschouwers die Het Kasteel nu kon herbergen (de totale capaciteit was gegroeid tot een kleine dertigduizend), maar nadelig voor de buurtbewoners, die nu vanaf hun privétribunes niets meer zagen. 

				In latere jaren gingen de jongens Cohen met een buurjongen op speurtocht over de daken. Ze klommen uit het zolderraam naar boven en speelden dan dat ze de Alpen in gingen. Het was een groot en levensgevaarlijk avontuur dat hun ongetwijfeld op een fikse straf zou komen te staan als een van de ouders het had ontdekt. Daarom namen ze Harry mee, ook al was die met zijn acht jaar nog niet in staat om het spel mee te spelen. Zolang hij erbij was zou hij de boel immers niet verraden. De oudere jongens moesten hem wel uit het raam omhoog trekken, want dat lukte Harry nog niet op eigen kracht.

				Nel de Bie had de jongens in Utrecht al streng opgevoed, maar naarmate ze groter werden, hadden ze volgens haar nog meer discipline nodig. Ze oefende dan ook een enorme invloed uit op de ontwikkeling van de jongens. Ze leerde hen netjes eten met mes en vork en zorgde ervoor dat ze er altijd keurig uitzagen en zich beleefd gedroegen. In Rotterdam begon ze echter door te schieten. Haar regime werd Spartaans.

				’s Morgens liet ze de oudste twee hun eigen ontbijt maken en – nog voor schooltijd – stof afnemen en vegen. Ter controle of het werk naar wens was verricht haalde ze daarna een vinger over de vensterbank. Als het niet naar haar zin was, stond ze na schooltijd klaar met de mattenklopper. Ging ze een keertje uit met Salli, dan telde tante Nel eerst de zoetigheid in huis; alle snoepjes en ieder koekje. Daardoor kon ze na afloop vaststellen of er tijdens haar afwezigheid gesnoept was en zo ja, dan zwaaide er wat.

				Harry was haar lievelingetje, ze behandelde hem als een ‘kleine Lord’ en kleedde hem ook zo; een beetje meisjesachtig en in elk geval veel te mooi om buiten te spelen. Dat mocht hij dan ook nauwelijks. En dus speelde hij vooral binnen, met zijn blikken opwindlocomotief waar een flinke voorraad metalen rails bij hoorde, met een echte wissel en een tunnel. Maar aangezien Harry nog weleens vergat naar de wc te gaan, lag daar een bron voor conflicten. Tante Nel zette een winterse remedie in; ze zette het ventje op een emmer vol sneeuw. Dat zou hem wel genezen, want zoiets had een heilzame werking. Een van Harry’s broers vulde de emmer onder dwang met sneeuw en hoewel hij medelijden had met z’n kleine broertje, durfde hij Harry niet van de emmer af te halen, bang als hij was dat tante Nel boos op hem zou worden. Tante Nels moeder was een stuk zachter dan haar dochter en dus toog Harry de volgende keer dat hij in zijn broek had geplast naar ‘oma’, die hem aan een schone broek hielp. Dat hij daarvoor helemaal naar Spangen was gelopen, viel uiteraard ook verkeerd bij tante Nel.

				Toen Harry rond diezelfde tijd uit de kinderstoel gegroeid bleek maar nog niet op een grote stoel paste, moest hij een periode staand aan tafel eten. Dat was niet eens als straf bedoeld. Het was gewoon praktisch.

				Salli was zich al die tijd niet bewust van de behandeling die zijn kinderen kregen van de huishoudster. Hij was soms dagen onderweg voor de jutezakkenhandel, in het volste vertrouwen dat Nel thuis de boel onder controle had. Philip, Barend en Harry waren bij haar in goede handen, meende hij. En waarom zou hij iets anders verwachten? Sinds Grietje het gezin had verlaten, had Nel de moederrol in alle betekenis van het woord overgenomen. Ze leefde met Salli als man en vrouw. Van een huwelijk kon geen sprake zijn omdat Salli niet van plan was van Grietje te scheiden, maar een boterbriefje was het enige dat aan een volwaardige huwelijksrelatie ontbrak. Zo leek het althans.

				Er kwam radicaal verandering in toen Max een weekeindje thuis kwam. Als oudste zoon had Max het gezin al op zijn veertiende verlaten. Eerst had hij een paar jaar een opleiding tot kelner gevolgd in Hotel De Hermitage in Zeist. Op basis van die ervaring had hij een baan gevonden als steward bij de Holland Amerika Lijn. Zijn familie zag hij zodoende alleen nog maar als zijn schip in de haven van Rotterdam lag. Harry genoot van die zeldzaamheden, want Max kon spannend vertellen over zijn avontuurlijke reizen.

				Maar op een keer, tijdens een van Salli’s vele reizen naar België, verscheen Max pas diep in de nacht aan de voordeur. Hij was met vrienden uitgegaan en het was laat geworden. Toen hij thuiskwam sliep iedereen en zat de deur op slot. Hij bonkte net zolang op de deur tot Nels slaperige hoofd uit het raam verscheen en hem te kennen gaf dat het geen tijd was om thuis te komen; hij kwam er niet in.

				In alle staten schreef Max zijn vader een brief waarin hij de toedracht vertelde en meteen ook maar beschreef hoe Nel zijn broertjes behandelde. Hij gaf zijn vader de keuze: Nel d’r uit of hij kwam nooit meer naar huis. Salli was diep geschokt. Zijn kinderen waren hem alles en van Nels kwaadaardige regime had hij niets geweten. Hij zag geen andere mogelijkheid dan Nel te vragen om te vertrekken. 

			Voor Barend en Harry was de breuk traumatisch. Samen lagen ze huilend in bed met allebei een fotootje in de hand dat Nel hen ter herinnering had gegeven. Maandenlang hielden ze die gekoesterde fotootjes naast hun bed, maar contact met tante Nel zou er niet meer zijn. Harry zag haar nog één keer toen hij naar school ging.

				Voor Salli was de kous daarmee niet af. Hij had de zakelijke en persoonlijke relatie met Nel namelijk op meer dan een manier vermengd. Toen enkele jaren eerder Nels vader was overleden, had Nel een miniem deel van de riante erfenis besteed aan truien en stropdassen voor de jongens. De rest had ze op voorspraak van Salli geïnvesteerd in de jutezakkenhandel van zijn broer Benni, tegen een goede rente. En nu moest dat allemaal worden terugbetaald… 

				Het was de hele familie al diverse keren opgevallen dat Barend af en toe een zelfgemaakt liedje zong waarin hij vooral één woord steeds herhaalde: ‘Kioski, Kioski’. Niemand wist waarom en niemand anders kende het liedje. Nu Nel het gezin verliet, wisten ze de betekenis stukje bij beetje uit hem te peuteren. Nel had Barend ingezet als postillon d’amour. Regelmatig stuurde ze hem naar de krantenkiosk om een brief te brengen of er eentje op te halen van de geliefde die ze er stiekem op nahield. Ook dat had Salli uiteraard niet geweten.

				Geld weg, vrouw kwijt en zonder huishoudster. Dat kon zo niet, vond Benni’s vrouw Mina. Ze plaatste in januari 1930 een advertentie in het NIW waarin ze vroeg om een flinke, Israëlitische, liberale huishoudster voor drie schoolgaande jongens. Er meldde zich een oudere joodse vrouw, juffrouw Overste. Het duurde niet lang voordat duidelijk werd dat juffrouw Overste het niet zo op had met huishoudelijk werk en hygiëne. Het werd, tot Salli’s misnoegen, een rommeltje in huis en dus moest juffrouw Overste gaan.

				Het was nergens voor nodig dat hun huis vervuilde, ook al was het een appartement zonder badkamer. Ze hadden dat allang bewezen. Salli waste zich keurig aan de kraan en had dat zijn kinderen ook geleerd. Als ze ’s ochtends wakker werden, stopten ze eerst hun hoofd onder de kraan. Haren wassen deden ze met groene zeep en voor een douche gingen ze naar het badhuis. Daar kregen ze een nummertje en moesten ze op een bankje wachten tot ze aan de beurt waren. De badmeester liep mee naar de douche, haalde een zwabber over de vloer en dan mochten ze heel kort een douche nemen. Ze konden er ook in bad, maar dat was te duur.
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					Van links naar rechts: Philip, Harry en Barend in de kleding en stropdasjes die tante Nel had gekocht, circa 1927. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

				Na juffrouw Overste moest tante Mina nog diverse advertenties zetten voor een huishoudster. Dat ging zo door tot Harry tien was en de doortastende tante Cor voor het gezin kwam zorgen. Zij haalde Harry van gymnastiekvereniging Maas af omdat gym niet stoer was en deed hem op voetballen. Zo. En ze begon een relatie met Harry’s vader. Ze zou de laatste niet zijn…

				De huishoudsters annex kindermeisjes annex partners van Salli probeerden allemaal op hun eigen wijze een stempel te drukken op het huishouden en op de opvoeding van de jongens. Na tante Nel sloegen de jongens echter alle raad en adviezen die in de loop der jaren over hen werd uitgestort in de wind. Voor Harry, die altijd zou blijven hunkeren naar een moeder bij wie hij op de eerste plaats kwam, schoten ze allemaal tekort. Alle aandacht en onvoorwaardelijke liefde waaraan hij behoefte had, moest hij delen met z’n broers. En vaak dus ook met zijn vader.

			Abeltje

			Harry: ‘Ik begon in Rotterdam bij de familie Kattenburg in de Hoogstraat in Rotterdam en ik eindigde met de familie Kattenburg in de Nieuwe Hoogstraat in Amsterdam. Aardig toch?’

			Sieny: ‘Nou, je bent nog niet geëindigd hoor.’

			Hoe moeilijk en verdrietig zijn jeugd was, Harry bewaart warme herinneringen aan Rotterdam. Bijvoorbeeld aan hoe zijn broers hem borstcrawl leerden in de Koushaven. Een stuk van die haven was afgezet met boeien en fungeerde als zwembad, compleet met kleedhokjes op de wallekant. Betaalde zwemles zat er uiteraard niet in, maar dat was ook niet nodig. Harry had in Utrecht al op onorthodoxe wijze ‘gewoon’ leren zwemmen van Max. Die zwom met kleine Harry op zijn rug tot halverwege het zwembad en dook dan onder. Spartelend voor zijn leven had Harry geleerd hoe hij zich drijvend moest houden. Van Barend en Philip leerde hij de rest – en goed ook!

				Was het te koud om te zwemmen, dan hingen ze nog altijd rond in het havengebied. Er reden ‘slepeswagens’, voortgetrokken door paarden. Daar kon je achterop springen. Had de koetsier geen behoefte aan passagiers, dan kwam de zweep naar achteren; daarom vroegen ze het meestal vooraf. Af en toe reed er ook een automobiel, dat vonden ze nog mooier. En zo, liftend door de havens, struinden ze langs de schepen en de loodsen, waar ze soms mochten helpen met het uitladen van een vrachtwagen. Veel beloning zat er zelden aan, maar het gebeurde weleens dat een koetsier zijn hak in een van de kisten stampte en de jongens daarna van de beschadigde sinaasappels liet graaien. En een echte sappige sinaasappel, die liet je thuis met trots aan de anderen zien! 
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					Harry poseert op een paaltje in Rotterdam, ca 1928. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

			Op school verliep het beslist minder soepel. Op de lagere school ging het nog wel; hij begon er als jongetje van vijfeneenhalf jaar oud omdat hij al kon lezen en schrijven. Z’n broers hadden hem dat geleerd zodat hij een voorsprong had op de andere kinderen, maar leuk vond hij het leren niet echt. Op de hbs lukte het niet meer. Er moest huiswerk worden gemaakt en dat beviel Harry niet. Hij was er te speels voor. Al in de eerste klas bleef hij zitten en het jaar erna ging hij met de hakken over de sloot naar de tweede. Ook die moest hij doubleren en daar zag hij geen gat in. 

				In overleg met zijn vader zegde hij de schoolbanken vaarwel. Als hij een baan kon vinden, hoefde hij niet terug naar school. Salli had gedacht dat hij dat veilig kon zeggen; het waren de crisisjaren, banen lagen niet voor het oprapen en al helemaal niet voor een veertienjarige. Maar Harry zag het als een kans. Hij ging het centrum van Rotterdam in en liep er op goed geluk binnen bij bedrijven aan de Binnenweg en de Hoogstraat met de vraag of ze een baantje voor hem hadden. Bij Magazijn Nederland in de Hoogstraat, eigendom van een familie Kattenburg – geen familie van Sieny – was het raak. ‘Of zijn ouders wel wisten dat hij aan het solliciteren was,’ vroegen ze. ’Vanzelfsprekend,’ blufte hij, en toestemming had hij ook.

				Tot zijn verbazing werd hij aangenomen als liftjongen van het warenhuis. Hij kreeg dezelfde dag nog een kostuum aangemeten en de volgende dag kon hij beginnen. Zijn ‘kantoor’ was een ruime lift, afgewerkt met prachtig houtwerk. De klanten van het warenhuis noemden de afdeling waar ze naar toe wilden en Harry drukte op de knop. Afdeling Herenkostuums? Eerste verdieping. Afdeling Uniformen, dassen en overhemden? Begane grond. En stapte er een agent of brandweerman in, dan drukte hij direct op de bovenste knop, want op de bovenste verdieping van Magazijn Holland waren ateliers gevestigd waar uniformen werden gemaakt.

				Hij was veertien, had een baan en een pracht van een uniform, met een zwart-rode chasseurspet. Het was onderaan de ladder, dat wist hij ook wel, maar het was het begin van een glanzende carrière. Een paar stappen en hij zou in de verkoop terechtkomen en daar dan in doorgroeien naar de top. Het was een helder en haalbaar plan, maar het viel volledig in duigen toen tante Mina op een dag de lift binnen stapte.

				Harry begroette haar met een brede lach, maar tante was helemaal niet blij om Harry aan het werk te zien als liftjongen. Ze zette haar handen in haar zij: ‘Waarom zit jij niet op school? Weet je vader wel dat je hier werkt?’ Harry kreeg er geen woord tussen. Zijn warenhuisloopbaan eindigde ter plekke. Nadat Tante Mina op hoge poten verhaal had gehaald bij Salli, moest Harry terug naar school. 

				En opeens lukte het wel. Harry zette zijn schouders onder zijn opleiding en zou enkele jaren later met vlag en wimpel zijn mulo-diploma halen; voor geschiedenis had hij zelfs een tien op zijn eindlijst!

			Tienertijd

			Harry: ‘Ik ben groot geworden in de haven van Rotterdam.’

			Begin 1936 verhuisde het mannengezin naar een eenvoudiger woning, op de eerste verdieping van de Hugo Molenaarstraat. Het appartement bestond uit een woonkamer, een slaapkamer en een zijkamertje en Harry moest ondanks zijn zestien jaren met z’n broers in één bed slapen. 

				Weinig ruimte en veel testosteron, dat moest wel botsen zo nu en dan. De toch al niet erg ingetogen broers hadden regelmatig ruzie en menigmaal liep het uit op een knokpartij. De enige die zo’n strijd kon beslechten was Salli, maar die was er zelden. Was hij er wel bij, dan greep hij stevig in. Onder het motto ‘van gein komt ongein’ pakte hij de dichtstbijzijnde knul en nam hem onder handen.

				Boven hen, op de tweede verdieping, woonden mijnheer en mevrouw Kleingeld, een jong, pasgetrouwd stel. De onderbuurman was een chique mijnheer, die onder meer de zorg voor het gezamenlijk voortuintje droeg. De gebroeders Cohen hadden daar weinig respect voor. Net als andere jongens uit de buurt maakten ze er een sport van om dwars door alle tuintjes naar huis te lopen en daarbij als hordelopers over de heggen te springen. 

				Alsof dat nog niet genoeg vernedering was voor de buurman, flikte Harry het ook nog eens om in die tuin houtjes voor de kachel te hakken. De buurman – Harry herkende hem als de voorzitter van zijn vroegere gymnastiekvereniging Maas – kwam naar buiten en zei nors: ‘Wat ben jij aan het doen? Het is hier geen jodenbuurt!’ Hout hakken beschouwde hij als een teken van armoe, wat het vermoedelijk ook was, maar dat besefte Harry niet. Salli besefte heel goed hoe hij er inmiddels financieel voorstond, maar het antisemitisme liet hij niet over zijn kant gaan. Zodra hij over het incident hoorde ging hij verhaal halen, met als gevolg dat de buurman zijn excuses aanbood aan Harry. 

				Verder had Harry zelden last van antisemitisme. Hij werd weleens uitgescholden voor ‘rotjood’ maar daar zat hij niet zo mee. En toen hij oud genoeg was voor verkering en zich daarom in de buurt ophield van de Coolsingel, waar je zo heerlijk kon paraderen met meisjes, werd hij onverwacht uitgedaagd tot een gevecht: ‘Jood, zullen we boksen?’ Harry reageerde met een onderkoeld: ‘Als je wilt’ en nam direct een bokshouding aan. En daarmee was het incident afgelopen voordat het kon beginnen. De jongen, die een aangeschoten indruk maakte, kwam niet tot daden en Harry werd door zijn vrienden tegengehouden. 

				Het waren in financieel opzicht weliswaar magere jaren, maar daar stond veel vrijheid tegenover. De hoofdtaak van de huishoudsters was van kinderverzorging verschoven naar huishouden en koken. Toezicht was er zodoende nog nauwelijks. Harry en zijn broers konden zich uitleven. Dat betekende onder meer veel op straat voetballen, al was dat op het pleintje voor de deur verboden. Een simpel waarschuwingssysteem volstond. Kwam de politie eraan, dan riep er altijd wel iemand vroeg genoeg ‘Juut, juut, juut!’ om de bal tijdig in veiligheid te brengen. Op de hoek van het pleintje zat een winkel van de R.M.I.: De Rotterdamse Melkinrichting. 

				De schoolvakanties waren oceanen van vrijheid. Harry struinde de havens af, fietste lange stukken door de omgeving en ging uitgebreid op visite bij zijn moeder en allerlei familieleden van vaderskant die verspreid over het land woonden. Van Salli’s zes broers woonde alleen oom Jo in Amerika. De rest woonde in Rotterdam, Hoogeveen en Groningen. Het was een typische ondernemersfamilie, met ooms die in de jutehandel zaten en tantes die samenspanden tegen andere tantes of zich bekommerden over hun eigen of andermans orthodoxie. Harry maakte weinig onderscheid. Hij bezocht ze allemaal, ook al beviel het hem bij de een aanzienlijk beter dan bij de ander. Het belangrijkste uitstapje was evenwel naar zijn moeder in Apeldoorn en in het verlengde daarvan naar zijn broer Louis in Hoogeveen. 

				Geen groter vrijheid dan op de fiets. Als Harry de kans kreeg, reed hij de wijde wereld in. Dat ging niet per se heel gemakkelijk en elegant, want zijn fietsen waren altijd tweedehands en zelden de juiste maat. Salli kocht fietsen op de groei. Was de fiets nog te groot, dan werden er houten blokken op de trappers gemonteerd en naarmate de fietser ‘in zijn fiets’ groeide, gingen er steeds kleinere blokken op. Het stoorde Harry niet, want zijn vrienden fietsten ook zo.

				Op zijn zeventiende ging hij zelfs met de fiets op vakantie. Harry was gek op kamperen en het gezin was te arm om op vakantie te gaan, dus was dit eigenlijk de enige manier. Het begon met familiebezoek op de fiets en toen dat bleek te werken, leken andere reizen ook haalbaar. En dat dan ook nog op een nieuwe fiets, die hij onverwacht had gekregen van zijn oom Jo. 

				Jo was een jongere broer van Salli, die jaren eerder naar de Verenigde Staten vertrokken en het contact met zijn familie volledig had verwaarloosd. Ze hadden zeker een jaar of acht niks van Jo gehoord voordat Benni er genoeg van had en hem opspoorde. Jo was een ladykiller, of zoals hij dat zelf noemde, een vrijgezel. Hij had zijn moeder op haar sterfbed beloofd dat hij nooit met een niet-joodse vrouw zou trouwen en daar hield hij zich strikt aan. Helaas werd Jo steeds verliefd op niet-joodse meisjes.

				De liefde van zijn leven was Katrien, een ondernemende wereldwijze dame die oorspronkelijk uit West-Friesland kwam. Katrien had in de VS een levendige handel in Hollandse souvenirs. Die kocht ze in Nederland in, waar ze dan samen met Jo op een schip van de Holland Amerika Lijn naartoe voer. Ze namen dan twee hutten, want ze waren niet getrouwd. En namen ze een hotel, dan boekten ze twee kamers, want Jo zou zijn belofte aan zijn moeder altijd gestand doen.

				Nadat Benni Jo had opgespoord, toonde die hernieuwde belangstelling voor zijn familie. Hij en tante Katrien waren gul met cadeautjes en een van de eerste blijken daarvan was de schitterende fiets die Harry kreeg. Hij zou hem gebruiken voor familiebezoek. 
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					Van links naar rechts: Benni, Salli en Jo Cohen, ergens jaren ’30. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

			Vakanties en toeval

			Harry: ‘Ik had drie hobby’s; sport, fietsen en meisjes.’ 

			De eerste fietsvakantie ondernam Harry met Bram van Buuren, een buurjongen die net als Harry’s familie oorspronkelijk uit Hoogeveen kwam, en Sjors Jansma, een niet-joodse vriend. Ze fietsten eerst van Rotterdam naar Amsterdam en vervolgens via de nieuwe Wieringermeerpolder en de Afsluitdijk door Friesland naar Hoogeveen om Louis op te zoeken – een even interessante als kolossale omweg. 

				Het reisplan van de vrienden liet te wensen over, want ze kwamen op vrijdagavond in het donker aan. De familie van Harry en Bram waren allebei orthodox, dus was het zaak om voorlopig uit hun buurt te blijven. Ze waren immers op sjabbes op de fiets aangekomen! Ook de volgende dag durfden de jongens zich overdag niet laten zien, met als gevolg dat ze hun tent maar opsloegen in een bos aan de rand van Hoogeveen. En omdat ze toch proviand nodig hadden, werd de niet-joodse Sjors eropuit gestuurd om boodschappen te doen.

				Buiten de winkel werd Sjoerd vriendelijk aangesproken door een onbekende man: ‘Waar kom je vandaan mien jong?’

				Sjoerd besefte dat hij eruitzag alsof hij niet uit de buurt kwam. 

				‘Ik kom uit Rotterdam,’ zei Sjors.

				‘Oh, daar heb ik nog familie,’ zei de man enthousiast. ‘Ken je Harry Cohen? Hij is ongeveer jouw leeftijd.’ Sjors schrok zich een hoedje. Normaal zou hij zich beledigd voelen als iemand uit de provincie Rotterdam als een dorp zag waar iedereen elkaar kende. Maar nu voelde hij zich betrapt. Hij mompelde iets over de grootte van Rotterdam en verdween zo snel hij kon de winkel in. 

				Toen de jongens die avond, na afloop van de sjabbes, op zoek gingen naar Harry’s oom Levie, herkende Sjors de nieuwsgierige man meteen, en oom Levie de jongen uit de winkel. Zo kwam het stiekeme breken van de sjabbes aan het licht, maar dat had geen consequenties. Ze mochten de tent in de tuin van Levie opzetten. En Harry had twee dingen om over na te denken: het erfelijke karakter van nieuwsgierigheid en de rol van het toeval. Vooral met dat laatste zou hij altijd een bijzondere relatie houden.

				Vanaf deze zomervakantie bezocht Harry zijn broertje Louis niet langer per trein, maar op de fiets. Hij vertrok dan vroeg in de ochtend uit Rotterdam, koerste richting Amersfoort en bereikte via Zwolle laat in de avond Hoogeveen. Zijn vaste routine was om exact twee uur achtereen te fietsen, dan een poosje uit te rusten en opnieuw twee uur te fietsen. Zo legde hij de ruim tweehonderd kilometer lange solo zeer efficiënt af. Bij aankomst kreeg hij een flink bord eten van tante Jet en ging daarna met zijn broertje Louis het dorp in: energie genoeg. Op de terugweg fietste Harry steevast langs Apeldoorn om ook zijn moeder een bezoekje te brengen. 

				Ook in de zomer van 1938 was Harry weer op een lange fietsvakantie, ditmaal met zijn boezemvriend Cor Kriek. In plaats van naar het noorden, reden ze nu naar het zuiden. In Gilze-Rijen zat Samuel, het jongere broertje van Cor, op zomerkamp. Harry had zoiets ook een keer meegemaakt, een kamp voor Rotterdamse bleekneusjes, jongens uit de hoogste klassen van de lagere school, die door de zomerzon een bruin kleurtje konden opdoen op de Brabantse heide. De Rotterdamse Bond voor Lichamelijke Opvoeding organiseerde deze twaalfdaagse uitjes. Te midden van de geurende dennenbomen kregen de stadsjongens een tinteling in hun vaak doffe ogen.

				Alle idealistische denkbeelden ten spijt had Harry het er indertijd helemaal niet naar zijn zin gehad. Het kamp was een excuus voor overbezette en armlastige ouders om hun kinderen onder het mom van gezondheid en vakantie even kwijt te zijn tijdens de vaak ondraaglijke zomerdagen in hun kleine stadswoninkjes. Maar leuk? Volgens Harry moesten ze Samuel nodig gaan opbeuren.

				Ook nu was er alle reden om oom Jo dankbaar te zijn, want die had Harry per brief toestemming gegeven om in de Bijenkorf van Rotterdam alle spullen te kopen die hij voor zijn reis nodig had. Op rekening. Harry had van de gelegenheid gebruikgemaakt om een hele kampeeruitrusting te kopen, inclusief een pannenset.

				Onderweg besloten Cor en Harry rijstepap te koken. Dat hadden ze natuurlijk nog nooit eerder gedaan, maar wat kon er met zoiets nou misgaan? Ze zetten een pannetje op het vuur van een primusbrander en brachten de inhoud van een fles melk aan de kook. Vervolgens gooiden ze er een heel pak rijst in, die niet veel later begon uit te zetten. Het pannetje werd te klein, maar gelukkig bezat Harry een complete pannenset. Hij pakte een tweede pannetje om de groeiende hoeveelheid gekookte rijst op te vangen. En een derde pannetje, net zolang totdat ze een hele pannenset vol papperige rijst hadden. Maar ach, met een flinke schep suiker was het een heerlijke maaltijd. 

				Na het bezoek aan het zomerkamp in Gilze-Rijen fietsen ze naar Limburg om daar een oom van Cor op te zoeken. De familie van Cor aan vaders kant was niet joods. Een broer van zijn vader was monnik en zat in een klooster. Dat sprak tot de verbeelding, de jongens wilden weleens zien hoe dat eruitzag. Ze werden hartelijk ontvangen en als prinsen behandeld, wat ze zich heerlijk lieten aanleunen. In een grote eetzaal mochten Cor en Harry plaatsnemen aan een enorme houten tafel. De oom van Cor, gekleed in een donker habijt, kwam het eten opscheppen. Harry hing de clown uit en knipte met zijn vingers in de lucht. ‘Ober, ober, kunt u nog iets opscheppen?’ zei hij met deftige stem. Cor, die behept was met een zwakke blaas, moest zo hard lachen dat hij het in zijn broek deed.

				Diezelfde zomer werkte Harry als campingmedewerker voor zijn gymnastiekcoach. De man bezat een camping op de Veluwe en had aan Harry en een aantal van zijn gymnastiekvrienden gevraagd om voor hem te komen werken. Dat was ideaal: Harry verdiende geld terwijl hij mocht kamperen, beter had hij het zelf niet kunnen verzinnen. Hij verwelkomde de kampeerders bij binnenkomst, hielp ze met het opzetten van hun tenten en af en toe stond hij in de campingwinkel. Dat was eigenlijk het leukste, in de winkel kon hij een beetje flirten met de meisjes. Samen met drie collega’s sliep hij in een tent, die ze gekscherend de staftent noemden.

				Harry heeft ook een keer tijdens een schoolvakantie in de jutezakkenhandel van zijn oom Benni in Rotterdam gewerkt. Dat was een stuk pittiger dan fietsen en kamperen, maar het was nuttig voor zijn toekomst. Harry moest het familiebedrijf leren kennen. En Benni zorgde ervoor dat Harry ook echt met alle aspecten van het werk in aanmerking kwam, vooral de zware. ‘Laat ’m maar sappelen,’ instrueerde Benni de voorman en die liet zich dat geen twee keer zeggen. 

				Ieder jaar als de onbezorgde zomer voorbij was, keerde Harry verkwikt en vol goede moed terug naar school. Van zijn motivatieproblemen was niets over. Hij had besloten alsnog de hbs te zullen afmaken en dan via de handelshogeschool het zakenleven in te gaan. Hij wist nu per slot hoe die zakkenhandel werkte. Daar zag hij wel toekomst in. Maar van dat plan zou niets terechtkomen.
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					Een dagje Amsterdam, van links naar rechts nicht Froukje, Harry, Hennie en Barend, 1938. Foto: familie Kattenburg-Cohen.

				

			

			Philip

			Sieny: ‘Ik kan het wel voorlezen hoor.’ 

			Harry: ‘Nee, echt? Kan je dat? Nu klink ik als ome Barend.’ (Gniffelt.)

			In 1939 sloeg het noodlot opnieuw toe in de familie. Philip, Harry’s een na oudste broer, werd door een auto gegrepen toen hij met zijn fiets de rijksweg tussen Rotterdam en Overschie overstak. Hij werd met een dubbele schedelfractuur opgenomen in het Sint Franciscus Gasthuis. Philip – zes jaar ouder dan Harry – was al in dienst geweest en had na het afzwaaien het bakkersvak geleerd in Ophemert. Hij stond aan het begin van een mooie carrière toen het ongeluk hem invalideerde.

				Van werken was geen sprake meer. Philip kon niet eens meer voor zichzelf zorgen. Hij woonde vanaf dat moment thuis, waar hij afwisselend werd verzorgd door zijn vader Salli en tante Marie, de huishoudster. Geestelijk was hij ook niet meer wie hij was geweest. Met alle gevolgen van dien.

				Toen Harry aan het eind van die zomer thuiskwam, vertelde tante Marie hem het slechte nieuws. Philip was in de problemen geraakt. Hij had in de zomer veel naar de radio geluisterd en was bezeten geraakt van de berichtgeving over de nazi’s in Duitsland. Hij was onrustig geworden, of zeg maar gerust in de war geraakt. Uiteindelijk had hij het plan opgevat om de koningin te waarschuwen voor de Duitsers en dat was hij nog gaan uitvoeren ook. Hij was tot aan de poort van Paleis Het Loo gekomen, het paleisje waar Koningin Wilhelmina in de jaren dertig de zomers met haar gezin doorbracht. Daar was hij bij de poort door de marechaussee opgepakt.

				In feite had Philip niets misdreven, maar zijn zorgwekkende gedrag gaf wel aan dat er meer aan de hand was. Salli bracht hem naar een dokter, die na het consult adviseerde om Philip naar het Apeldoornsche Bosch te brengen. Philip viel niet te handhaven. Salli had geen weerwoord. De arts had ervoor gestudeerd, hij wist waar hij het over had. En dus deed Salli wat hem werd opgedragen: hij bracht ook Philip naar de inrichting. 

				Het was triest dat er nu twee familieleden te bezoeken waren in Apeldoorn. Moeder Grietje vond het op heldere momenten heel erg dat haar zoon ook was opgenomen en zei dan tegen hem: ‘Knap op jongen, knap op, je moet hier niet blijven!’ Op andere momenten begon ze te malen en zei ze dat ze zelf niet in het Apeldoornsche Bosch hoorde te zijn, dat ze thuis moest zijn. Bij haar gezin.

			‘De Welvaart der Joden in Nederland’

			Sieny: ‘Harry is goed in misjpologie (kennis van familieverhoudingen). Hij weet altijd wie familie is van wie. Zijn vader was er nog beter in.’

			Eind december 1939 vroeg Oom Benni voor zichzelf en zijn vrouw een visum aan bij de ambassade van de Verenigde Staten. Hij vertrouwde de politieke situatie in Nederland niet meer. De directe aanleiding vormde een artikel in Volk en Vaderland over ‘De Welvaart der Joden in Nederland’, waarin op kromme wijze het gezamenlijke inkomen van alle Nederlandse joden werd berekend. Het artikel werd afgesloten met de woorden: ‘Het zal den kinderen Israëls in ons land voorloopig dus nog aan niets ontbreken’. Oom Benni wist genoeg. Hij sloeg zijn meubels tijdelijk op, verhuurde zijn huis op de Oostzeedijk en droeg de dagelijkse leiding van ‘Benni Cohen’s Jute Maatschappij’ over aan zijn zakelijke partner Klaas Hulst. Een paar maanden later, vlak voor de oorlog uitbrak, vertrokken Benni en zijn vrouw Mina naar Genua voor de overtocht naar New York. Daar zouden ze een tijdje gaan wonen, was de bedoeling.

				Salli bleef in Rotterdam. Of hij heeft overwogen om te vertrekken, is niet bekend. Toen het op 10 mei daadwerkelijk oorlog werd, zat hij met zijn kinderen thuis. Niemand uit het gezin ging naar werk of school; vanwege de bombardementen die Rotterdam vanaf 11 mei dagelijks troffen, was het absoluut niet veilig op straat. 

				Op 14 mei hoorden ze tegen half twee ’s middags gebrom van vliegtuigen in de verte. Het geluid zwol aan en kwam snel dichterbij. De vliegtuigen vlogen laag. Salli en zijn jongens wisten inmiddels wat dat betekende. Ze wachtten gespannen af wat er ging gebeuren. Het doel van de aanval bleek het centrum van Rotterdam, maar ook in andere wijken vielen bommen. 

				Toen ze hoorden dat de bommenwerpers wegvlogen, haastten Harry en z’n vader zich naar de zolderkamer en zagen met tranen in hun ogen hoe het centrum van hun stad in brand stond. Niet alleen het centrum fikte: overal leek de stad in brand te staan. Angstig keken ze naar de rookpluimen en vlammen.

				‘Meta! We moeten gaan kijken hoe het met Meta is,’ zei Salli. De dochter van zijn broer Benni was de enige van de familie die nog in Rotterdam woonde. Niet lang na het bombardement gingen ze de stad al in om haar te zoeken. De ravage was enorm. Overal stonden woningen, winkels en fabrieken in brand en veel panden waren ingestort, verwoest. Her en der waren mensen bezig slachtoffers te bergen en zelfs al begonnen met het ruimen van het puin. Het was een beangstigende, onthutsende tocht, maar gelukkig vonden ze Meta en haar man ongedeerd.

				Voor zover het ging, hervatten ze hun leven in de weken die volgden. Eenvoudig was dat niet, al was het maar omdat oom Benni’s bedrijf volledig was afgebrand. Salli kon dus niet aan het werk. Zaakwaarnemer Hulst riep eind mei het personeel bij elkaar om te bespreken hoe hij de zaken dacht te hervatten. Hij zou het helemaal opnieuw opbouwen, vertelde hij. Het geld dat in kas was, zou worden gebruikt voor de aanschaf van nieuwe voorraad. Om de overgangssituatie kans van slagen te geven, moest het personeel loon inleveren. Ook Salli.

				Als handelsreiziger in loondienst bij zijn broer meende Salli over een bijzondere onderhandelingspositie te beschikken. Hij kon toch wel zijn oude salaris blijven krijgen? Zodra Benni terugkeerde, zou hij het verschil wel terugbetalen aan mijnheer Hulst. Maar mijnheer Hulst wilde er niets van weten. 

				‘Wat jij me nu biedt, dat kan ik zelf ook wel verdienen.’ Met die woorden nam Salli ontslag. Anderhalve maand later begon hij met zijn oudste twee zonen een eigen bedrijf: ‘S. Cohen en Zonen, handel in jutezakken en ruwe materialen’. Bij de Kamer van Koophandel van Rotterdam werd de omschrijving iets breder getrokken: Groothandel in zakken en emballage, ruw-producten, ijzer, metaal, lompen, vellen en wol. Daarmee werd ook de vakkennis van Barend en Max het bedrijf binnengehaald. Het bleek een goede zet. Salli’s omzet groeide snel. Dat was prettig en zou zelfs na de oorlog nog van pas komen. 

				Minstens zo prettig was het om uit de buurt te zijn van mijnheer Hulst, die onmiddellijk zaken begon te doen met de Duitsers. Hij schrapte de naam ‘Cohen’ uit de bedrijfsnaam en verloochende zo de herkomst van het bedrijf. ‘Zakkenhandel Firma K. Hulst – Zakkenfabriek annex Reparatie Inrichting en Wasscherijbedrijf’ heette het voortaan. Salli dacht er het zijne van. Hij beschouwde Hulst niet als een verrader, maar toch wel als een meeloper die economisch gewin had van de oorlog. 

			

	







Jong volwassen

			Harry was inmiddels twintig en zat op de hbs, maar dat nam niet weg dat hij zo nu en dan zijn vader hielp bij het opbouwen van diens bedrijf. Hij had de leeftijd om verantwoordelijkheden te gaan dragen, maar zijn dromerigheid was hij nog allerminst kwijt.

				Dat laatste bleek ook toen hij eind 1940 op een dag naar Amsterdam moest om een boodschap af te leveren voor de zakkenhandel. Hij kon er logeren bij Isi en Edi de Swaan, een bevriend echtpaar collega-jutehandelaars, met twee kinderen, Anne en Peter. Harry sliep op de kamer van Peter, waar hij prachtig speelgoed ontdekte: meccano. 

				Op die kamer trof Isi hem de volgende dag aan, nadat ze eerst even had gedacht dat hij zonder afscheid te nemen was vertrokken. Omdat dat niks was voor Harry, was Isi hem gaan zoeken. Ze trof de twintigjarige junior-zakkenhandelaar op de grond aan, te midden van de miniatuurbouwmaterialen. Hij had als kind ook een bouwdoos gehad, legde Harry uit, van Matador, constructie-speelgoed bestaande uit houten blokjes, wieltjes, een metalen hamertje en nog veel meer moois. Er had een geel instructieboekje bij gezeten, vol na te bouwen voorbeelden. Allemaal prachtig, maar meccano, dat was andere koek!

			Net als de ouders van Sieny vond Salli dat dansles bij de opvoeding hoorde en dus ging Harry, zolang het nog mocht, naar de dansschool. Daar kreeg hij les op muziek van grammofoonplaten die op een enorm apparaat werden afgespeeld. Alleen dat al was al een reden om erheen te gaan. Maar zeker niet de enige, want Harry bleek een geboren danser. Zijn vader betaalde voor één les in de week, maar Harry kon bijna onbeperkt dansen. Doordat er veel meer meisjes dan jongens de lessen volgden, zat de eigenaar van de dansschool verlegen om mannelijke danspartners. Harry werd gevraagd om extra te komen, gratis uiteraard, en Harry vond dat prachtig. Ook al was er van verliefdheid nooit sprake, hij vond het beslist geen straf om innig met meisjes te dansen. 

				De situatie werd wel steeds onaangenamer. Een van zijn vrienden van de dansschool was Duits, Heinrich heette hij. Tijdens de danslessen hadden ze samen de grootste pret en ook buiten de lessen gingen ze vriendschappelijk met elkaar om. Totdat Harry tot zijn schrik Heinrich in de stad tegenkwam met een meisje aan zijn arm en gekleed in een Duits uniform! Hij probeerde hem ongemerkt te passeren, maar dat mislukte.

				‘Hé, ken je me niet meer?’

				‘Oh, Heinrich, ben jij het.’

				‘Laat je niet in de war brengen door dit uniform,’ reageerde hij. ‘Mijn moeder heeft me voor dienstplicht opgegeven.’ 

				Harry haalde z’n schouders op, hij had er geen boodschap aan. Maar toen begon Heinrich over Sjaak, een andere jongen van dansles.

				‘Je denkt dat hij een goede vriend van je is, maar dat is hij niet. Hij staat op de Binnenweg bij de ingang van de bioscoop te leuren met Volk en Vaderland. Ik waarschuw je voor hem, vertrouw ’m niet.’

				Harry schrok. Zijn ene vriend in uniform en een andere bij de NSB? Hij kende Sjaak van school, een leuke knul uit een goed gezin, z’n vader was advocaat. Als je die al niet meer kon vertrouwen… Het was een doorslaggevend moment. Harry zich realiseerde dat hij niemand meer kon vertrouwen.

			Zwarthandel

			Datzelfde merkte Salli ook toen op een dag een rechercheur op de stoep stond, een Indonesische man. Hij vroeg aan Salli of hij zwart werkte. Salli ontkende dat vanzelfsprekend. Niet dat er geen aanleiding voor was, overigens. De joden werden inmiddels dusdanig in hun dagelijks leven gehinderd door alle anti-Joodse maatregelen, dat velen probeerden om zoveel mogelijk contant geld te verdienen. Ze zagen de bui hangen; er was geld nodig om onder te duiken, contant geld. Dat was inmiddels van levensbelang.

				Volgens de rechercheur waren er vier zakkenhandelaren betrokken bij zwarthandel: Salli, twee van zijn vrienden (de broers De Swaan), en mijnheer Kalkoene. De broers De Swaan waren ook door de rechercheur bezocht en hadden, net als Salli, in alle toonaarden ontkend. De rechercheur vertrok onverrichterzake naar mijnheer Kalkoene, die minder goed bestand bleek tegen ondervraging. Hij brak en noemde Salli als mede-zwarthandelaar.

				Onmiddellijk daarna werd Salli van huis gehaald en op verdenking van zwarthandel vastgezet in de gevangenis op de Noordsingel. Daar werd hij meerdere keren ondervraagd. Er werd gedreigd dat hij aan de Duitsers zou worden overgeleverd, maar Salli gaf geen sjoege. Harry, die op dat moment als enige thuis was, bracht zijn vader ’s avonds iets te eten. De volgende dag werd Salli bij gebrek aan bewijs vrijgelaten. 

				Niet lang na zijn vrijlating ging Salli wat drinken met de rechercheur. ‘Je kan het me nu wel zeggen, je zit toch in de zwarte handel?’ vroeg de man. ‘Hoe kom je erbij!’ reageerde Salli met een uitgestreken gezicht.

			Brieven van moeder

			Harry: ‘Als ze helder was, was het heel prettig praten met haar. Ik heb vaak gedacht dat als ze later geleefd had, ze waarschijnlijk nooit in een inrichting was gekomen. Met medicijnen zijn ze nu veel verder.’

			Ook in het Apeldoornsche Bosch werd de oorlog steeds meer voelbaar. Omdat joodse patiënten vanaf 1941 niet meer in niet-joodse inrichtingen mochten blijven, werd het er steeds drukker. Grietje had het daar erg moeilijk mee, de opbeurende brieven en pakketjes van Salli en de jongens ten spijt. In september 1941 stuurde ze twee brieven terug. In de eerste, van 10 september, drie dagen voor Rosh Hasjana, wenste ze Salli, de jongens en de juffrouw alvast een goed nieuwjaar. De rest van het vier kantjes lange epistel was één groot, warrig pleidooi voor haar terugkeer naar Rotterdam. Ze moest bij haar gezin zijn.

				Nog voor de maand om was, vlak voor Jom Kipoer, schreef ze een tweede brief, die tot ieders verrassing mooi en samenhangend was.

			Apeldoorn, 28 september 1941

			Waarde Salli en kinderen, verdere familie en de juffrouw,

			Bij deze mijn hartelijke dank voor het pakje wat u Philip en mij gezonden heeft, voor de druiven, noten, peren, het zakje zuurtjes en het doosje sigaretten voor Philip.

			…

			Verder wens ik u allen het beste en gezond vasten op een goed wederzien en dat wij maar spoedig uit die toestanden van verwarringen uit mogen komen. Het best is maar zoveel mogelijk je eigen bewustheid bij elkaar te houden en het niet door aanjagende vrees laat te neer slaan. Dat is toch maar het beste want dingen die gebeuren of komen moeten, kan men toch niet tegengaan in het goede zowel als het tegenovergestelde, maar de moed er maar in houden en hopen op betere tijden, dat is de wens van je steeds liefhebbende en toegenegen vrouw en moeder.

			G. Cohen van Bergen

			The old Queens Inne 

			Harry: ‘Op een bepaald moment mocht je als joodse jongen niks meer. Dus moest je je vertier thuis zoeken.’

			De directeur van de hbs in de Rotterdamse Hofstedestraat was Harry niet goed gezind. Hij greep een aanvaring van Harry met de leraar Duits aan om de jongen vlak voor zijn eindexamen van school te schoppen. Het was een incidentje van niks, een brutale opmerking, waarop Harry de klas uit moest. De directeur, die verdacht werd van NSB-sympathieën, maakte er een halszaak van. Het gevolg was dat Harry kort voor de zomer van 1941 zonder diploma op straat stond.

				De dag erop werkte hij bij zijn vader en broers in de zaak. Harry ging kantoorwerk doen en werd blijkens de Kamer van Koophandel in Rotterdam op 14 juni officieel vennoot in de firma. Dat was overdag, maar zodra het werk erop zat, was er weinig te doen. De broers zaten veel thuis te klaverjassen. Harry had van de bovenbuurman, mijnheer Kleingeld, leren schaken, wat hij op zijn beurt aan zijn broers had geleerd. Ze speelden vaak wedstrijdjes, maar dat kon de verveling onvoldoende verdrijven. De dagen duurden veel te lang. 

				Harry was altijd heel actief geweest. Op de hbs was hij nog lid van de roeivereniging geweest. Hij roeide in een ‘dubbel vier’, een boot waarin de vier roeiers met elk met twee riemen ‘dubbel’ roeiden. Hij was ook ‘slag’ geweest, die gaf het tempo aan. Met het schoolteam hadden ze wedstrijden gevaren tegen roeiverenigingen en andere schoolteams, maar dat hield in oktober 1941 op. Toen mocht hij geen lid meer zijn van een sportvereniging. De enige sport die hij toen nog een tijdje kon beoefenen was boksen en dat louter en alleen omdat de trainer joods was. 

				Leentje Sanders, een bekende in de internationale bokswereld, had voor de oorlog z’n eigen boksschool gehad in Rotterdam. Hij vond dat Harry talent had, een natuurlijke aanleg om goed te stoten. Zijn broer Barend was fysiek veel sterker, maar had die aanleg niet. Harry vond de lessen leuk en genoot van de complimenten, maar hij miste het contact met zijn vrienden. Ze hadden hun fietsen moeten inleveren, bezoek aan bioscoop en café waren al vanaf begin 1941 verboden en sinds september mochten ze de schouwburg en de bibliotheek niet meer in. Ze mochten ook niet meer naar het zwembad of naar het park. Samen iets leuks doen was hen in rap tempo onmogelijk gemaakt, maar zoals altijd paste Harry er een mouw aan. Toen hij op een dag via de overloop van de buren op zolder terechtkwam, merkte hij dat deze ruimte helemaal niet werd gebruikt – precies op het moment dat het openbare leven steeds meer onder druk stond! Met zijn gebruikelijke mengeling van ondernemendheid en behoefte aan gezelligheid zag hij kansen. Kon hij hier geen clubhuis beginnen? Salli vond het goed, zolang de familie Kleingeld, die direct onder de zolder woonde, er maar geen last van zou hebben.

				Bram van Buuren, de joodse vriend met wie hij op fietsvakantie was geweest, en diens broer Michiel schoten hem te hulp. Ze woonden een stukje verderop in de Hugo Molenaarstraat; het clubhuis was ook in hun belang. Samen legden ze een tapijt op de vloer om het geluid te dempen om zo de familie Kleingeld zo min mogelijk overlast te bezorgen. 

				Bram beschikte over artistieke talenten, hij timmerde meubels van oud hout en maakte een muurschildering op zolder waarin hij in zogenaamd oud-Engelse letters de naam aanbracht die Arie Treibitz had verzonnen: ‘The old Queens Inne’. 

				Een jeugdhonk voor een vriendengroep, een plek waar kon worden gekletst, waar spelletjes konden worden gedaan en waar werd gemusiceerd. Wie een instrument had, nam dat mee. Bob van Messel leerde Arie Treibiz gitaarspelen, waarna ze zichzelf konden begeleiden terwijl ze samen luidkeels populaire schlagers zongen. Harry had een veilig heenkomen gecreëerd voor de joodse buurtjongeren die zich opgesloten voelden. Hier konden ze even afscheid nemen van het grauwe en beperkte leven. Hier konden ze gek doen, zoals die keer dat Barend een foto van de groep kwam maken. De jongens deden toen alsof ze in een bandje zaten en alles wat ze voorhanden hadden, veranderde door hun enthousiasme in een instrument. Bob en Arie speelden op een echte gitaar, de rest van de instrumenten was nep. Hier konden ook prille verliefdheden ontstaan. Zo ging Bob met Bep, de zus van Arie Treibiz en ging Harry met Zus Cats, die volgens oom Barend sprekend op Greta Garbo leek. Toen Harry in de groep vertelde dat ze zijn vriendinnetje was, begon een ander meisje te huilen. Zo ging dat in ‘The old Queens Inne’. 

				Rennie van Messel, een nichtje van Bob, kwam ook regelmatig in de Queens Inne. Zij woonde een paar huizen verderop en dankzij Harry’s inspanningen ging zij ook op onderzoek uit. Zij woonde in net zo’n gebouw, hoe zou het daar met de zolder zijn? De zolder bleek leeg. Zo vonden ze een oplossing voor het feit dat ze niet konden sporten. Harry, Rennie en haar neef gingen er samen met een paar jongens gymnastieken. Het bleef bij grondoefeningen, want materialen hadden ze niet. 

				Het was in de Queens Inne dat Harry’s nuchterheid op de proef werd gesteld. Een bijzondere gebeurtenis zou hem doen geloven in het paranormale.

				Op een dag bezocht een van de meisjes het jeugdhonk samen met een niet-joodse jongen, die ze introduceerde als haar verloofde. Even viel er een stilte die door de jongen werd verbroken met de mededeling dat hij helderziend was. Harry en z’n vrienden werden er lacherig van. Het meisje stootte haar verloofde aan en zei: ‘Laat zien dan, dat je helderziend bent!’ De groep vrienden lachte harder.

				‘Weet je, dat is eigenlijk een heel goed idee, bewijs het maar,’ zei Harry stoer. ‘Doe je hocuspocus maar op mij.’ Zijn vrienden applaudisseerden enthousiast. De jongen nam de uitdaging aan en maakte er een hele voorstelling van. Hij keek Harry strak aan en pakte diens hand.

				‘Denk aan iets uit deze kamer,’ zei hij theatraal. ‘Het maakt niet uit aan wat en geef me er in gedachten een opdracht bij.’ Harry keek rond en zag de grammofoon staan waar ze plaatjes op draaiden. Harry’s blik dwaalde verder de zolder af, want hij wilde de jongen in geen geval een tip geven welk voorwerp hij in gedachten had. Zonder woorden gaf Harry de jongen opdracht om met een rare bocht naar de grammofoon te lopen, een plaat op te pakken maar deze niet op te zetten en weer terug te leggen. Tot zijn verbazing was dat precies wat de jongen deed. Zijn vrienden kwamen niet meer bij van het lachen, maar Harry werd er stil van.

			De Queens Inn was op 4 februari 1942 de locatie waar Harry’s tweeëntwintigste verjaardag werd gevierd. Er hing een gezellige sfeer, maar de gedachte dat dit zijn laatste min of meer onbezorgde verjaardag zou zijn, was haast tastbaar. Zijn vrienden hadden gezamenlijk een poëzieboek voor hem gekocht omdat ze wisten dat hij daar zo van hield. Het was de Spiegel van de Nederlandse poëzie van Victor E. van Vriesland, een schitterend cadeau dat zijn vrienden flink wat geld had gekost. Harry was ervan onder de indruk. ‘To our innkeeper with best wishes for his birthday, 4 februari 1942’ hadden ze voor in het boek geschreven. Eronder stond: The members of the new ‘Olde Queens Inne’: A. Trijbits, J. Goedhart, B. Van Messel, A. van Buuren, Bep Trijbits, Flory de Wolf en Zus Cats. 

				Het ontbrak Harry aan het talent om zelf gedichten te schrijven, maar hij was dol genoeg op poëzie om een paar highlights uit de Nederlandse literatuur uit zijn hoofd te kennen, vooral van Vondel. ‘Constantijntje’ en ‘Vertroostinge aan Gerard Vossius’ waren zijn lievelingsgedichten. 

				Constantijntje

				Constantijntje, ’t zaligh kijntje,

				Cherubijntje, van om hoogh,

				D’ydelheden, hier beneden,

				Vitlacht met een lodderoog.

				Moeder, zeit hy, waarom schreit ghy?

				Waarom greit ghy, op mijn lijck?

				Boven leef ick, boven zweef ick,

				Engeltje van ‘t hemelrijck:

				En ick blinck ’er, en ick drincker,

				‘t Geen de schincker alles goets

				Schenckt de zielen, die daar krielen,

				Dertel van veel overvloets.

				Leer dan reizen met gepeizen

				Naar pallaizen, uit het slick

				Dezer werrelt, die zoo dwerrelt.

				Eeuwigh gaat voor oogenblick.

				(Uit: Spiegel van de Nederlandse poëzie, Meulenhoff, 1939)

				Vertroostinge aan Geeraert Vossivs

				(Laatste drie strofen)

				Soo draait de wereldkloot; het sy

				De vader ’t liefste kindt beweent:

				Of ’t kindt op vaders lichaam steent:

				De doodt slaat huis noch deur voorby.

				De doodt die spaart noch soete jeughdt,

				Noch gemelicken ouderdom

				Sy maackt den mont des reedners stom:

				En siet geleertheit aan noch deught.

				Geluckigh is een vast gemoedt,

				Dat is geen blijde weelde smilt,

				En stuit, gelijck een taeie schildt,

				Den onvermybren tegenspoedt.

				(Uit: Spiegel van de Nederlandse poëzie, Meulenhoff, 1939)

			Honderdduizend herenfietsen 

			Op 1 januari 1942 kwam tante Marie, de laatste huishoudster, langs om Salli een goed nieuwjaar te wensen. Het werd tegelijkertijd een afscheid, omdat ze als niet-joodse niet meer voor hem mocht werken. 

			‘Ik vind het zo erg,’ zei ze met tranen in haar ogen. ‘Hopelijk duurt de oorlog niet lang meer en kan ik weer voor jullie komen werken.’ Salli schudde zijn hoofd. 

			‘Het lijkt me niet dat het binnenkort voorbij is, dus voel je niet schuldig en zoek een nieuwe baan, wij redden het wel.’

				Tante Marie begon hardop te huilen. Ze omhelsden elkaar en beloofden contact te houden.

				Het was het zoveelste stadium van een campagne die volledig gericht was op het ontwrichten van de levens van Nederlandse joden. In 1941 was het steeds moeilijker geworden om de handel vol te houden. Toen joden na 7 november niet meer mochten reizen zonder vergunning, werd het bijna onmogelijk om de zaak voort te zetten. Dat eind januari 1942 autorijden ook nog eens verboden werd, betekende het einde van de jutehandel. De jongens zaten thuis en verveelden zich.

				Begin mei 1942 moesten ze gele sterren kopen in het stadhuis. Vier cent per stuk kostten ze. Harry vond het vernederende rotdingen. De eerste keer dat hij naar buiten ging in een jas met ster, had hij het gevoel dat iedereen naar hem keek. In de tram namen een paar mannen hun hoed voor hem af. Wat betekende dat? Het voelde gênant, maar tegelijkertijd gaf het een beetje steun.

				Hun vriend Herman Kromhout reed voor de Duitsers op een vrachtwagen, ook naar België. Barend vroeg hem om hem en zijn broers over de grens te brengen, maar Herman durfde het niet aan; er reden soms ook Duitsers mee. 

				Begin juli 1942 moesten ze hun fietsen inleveren. Voor Harry was dat een klap. Zijn trouwe rijwiel waarop hij zulke enorme tochten had gemaakt! Het was een enorme aantasting van zijn gevoel van vrijheid. 

				De Duitsers hadden bij Seyss-Inquart vijftigduizend herenfietsen besteld, te leveren binnen twee weken. Op vrijwillige basis werden er ‘slechts’ tienduizend ingeleverd. Ook aangevuld met alle nieuwe fietsen die werden gevorderd bij fietsfabrieken, kwamen de Duitsers lang niet aan de vereisten vijftigduizend en dus haalden ze de rest bij de Nederlandse bevolking. Terwijl ze bezig waren met het innemen van de fietsen, verhoogden de Duitsers het quotum naar honderdduizend. In Rotterdam haalden ze vijfduizend fietsen op, waaronder die van Harry.
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					De familie Cohen. Staand van links naar rechts: Barend, Max, Harry en Louis. Zittend: Salli Cohen, 1942. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

				In de Tidemanstraat, waar Harry’s broer Max woonde met zijn gezin, was drukkerij Gramo gevestigd die het drukwerk verzorgde voor de jutehandel van de Cohens. Harry kon goed opschieten met Eduard van Lambaart, de jonge knul die dat bedrijf nog maar net had opgezet. Toen Harry er weer eens een bestelling moest ophalen, vertelde Eduard in goed vertrouwen dat hij in het verzet zat. Dat leek Harry ook wel wat, al was het maar om het gevoel te hebben tenminste íets te doen. Het leek Eduard echter geen goed idee. Harry zou de organisatie te kwetsbaar maken omdat hij joods was. Voor Harry zelf was het ook een veel te groot risico. Een paar maanden later kwam Max ontzet aan op kantoor. Er was iets aan de hand bij de drukkerij. Eduard bleek opgepakt en naar een kamp te zijn gestuurd. De drukkerij was dicht en niemand wist hoe dit verder zou gaan.

				Toen bekend werd dat voor medewerkers van de Joodse Raad voorlopige vrijstelling van deportatie mogelijk was, vormde zich een lange rij hoopvolle mensen aan de Beukelsdijk, waar het tijdelijke secretariaat van de Joodse Raad van Rotterdam was gevestigd. In korte tijd werd het aantal medewerkers uitgebreid van twintig tot zo’n vierhonderd. Harry ging er ook heen met zijn vrienden Bram en Michel van Buuren, maar toen ze de enorme rij volwassenen zagen, gaven ze de moed op. Wie zou een stel jongens aannemen? En trouwens, wie waren zij om de plekken in te nemen van mannen die vrijstelling voor hun hele gezin konden regelen? 

				Rond diezelfde tijd begonnen Isi en Edi de Swaan uit Amsterdam zich grote zorgen te maken over Salli en zijn zonen. Hun zorgen bleken helemaal terecht toen Isi poolshoogte ging nemen in Rotterdam. Zodra ze het appartementje in de Hugo Molenaarstraat betrad, zag ze in de gang drie rugzakken klaarstaan.

				‘Zijn jullie helemaal bedonderd?’ riep ze nog voordat ze haar jas uit had. ‘Zijn jullie van plan om je te melden?’ Geschrokken van haar uitbarsting begonnen ze haar te vertellen dat ze heus wel hadden geprobeerd om weg te komen. Barend vertelde over het verzoek dat ze aan Herman Kromhout hadden gedaan.

				‘En? Wat hebben jullie verder geprobeerd?’ vroeg Isi. Ze was niet erg onder de indruk. De broers keken elkaar aan, Harry haalde zijn schouders op. Feitelijk hadden ze helemaal nog niet over onderduiken gesproken. Harry had aan het begin van de oorlog nog wel een poging gedaan om samen met zijn neef Max weg te komen. Max verkeerde in rijke kringen; hij ging regelmatig paardrijden in Scheveningen en ontmoette daar invloedrijke mensen. Die hadden hem gevraagd om tegen riante betaling een vluchtroute naar Spanje voor ze te regelen en hadden hem aangeboden mee te reizen. Harry had geïnformeerd, maar voor hem was er geen plaats geweest. 

				In februari 1941, vlak na de eerste razzia’s in Amsterdam en de stakingen die daarop volgden, hadden de jongens even het gevoel gehad dat ze direct gevaar liepen. Ze vluchtten naar Hoogeveen, waar ze onderdoken bij een boer. Een van Salli’s broers had dat voor ze geregeld. Het was er veilig genoeg om gewoon rond te lopen over het erf. Toen het in Rotterdam wel mee leek te vallen, gingen ze vol vertrouwen terug. Het zou vast niet erger worden, hadden ze toen gedacht.

				Isi fronste haar wenkbrauwen en sprak Max, Barend en Harry streng toe. Ze had vrienden bij de Joodse Raad van Amsterdam die naar Rotterdam waren gegaan om daar een helpende hand te bieden, vertelde ze. Daar moesten zij zich melden voor een baan. Isi regelde een afspraak op 28 juli met mevrouw Sluzker-Rappaport, die de Rotterdamse tak van de Joodse Raad hielp opzetten. Op de dag van de afspraak stond er geen rij meer en waren alle baantjes eigenlijk al vergeven, maar mevrouw Sluzker kon toch bewerkstelligen dat Max en Barend portier werden en dat Harry klusjes mocht doen op kantoor. Het waren officiële banen, waar officiële registerkaarten bij hoorden. De banen stonden voor uitstel van deportatie.

				Toen ze zich de volgende dag gingen melden, zaten de registerkaarten niet meer in de kaartenlade. Precies de drie kaarten van de Cohens leken niet geschreven te zijn. 

				Max was kort aangebonden genoeg om er meteen een scène van te maken. Hij stond erop dat uitgezocht werd waar die kaarten waren gebleven en dat hielp. Het bleek dat iemand de baantjes aan z’n eigen familie had gegeven. Dat werd terstond teruggedraaid en even later werden hun kaarten teruggevonden; ze konden aan het werk. 

				Vanaf 30 juli werden de Rotterdamse joden opgeroepen zich vrijwillig voor vertrek naar Westerbork te melden bij het verzamelpunt Loods 24 aan de Entrepothaven. Omdat weinig mensen gehoor gaven aan de oproep werd die herhaald, tot twee keer toe. Maar vrijwilligheid bleek niet te werken; in de herfst ging het onder dwang.

				Barend en zijn vrouw Hennie werden in december 1942 als eersten opgeroepen. Ze werden naar Loods 24 gebracht, waar Barend liet weten dat hij voor de Joodse Raad werkte. Ter plekke werden ze vrijgesteld van transport. Medewerkers van de Amsterdamse afdeling van de Joodse Raad die toevallig aanwezig waren, verboden hen echter terug te keren naar huis. Ze moesten met het Amsterdamse team mee naar Amsterdam. Daar was meer dan genoeg te doen voor een ervaren kracht.

				Salli sloeg een groot deel van de meubels van Barend en Hennie op. Hij besefte dat het ook tijd werd om zijn eigen waardevolle spullen in bewaring te geven en voorzorgsmaatregelen te nemen voor het geval dat. De familie Kleingeld nam de schilderijen, boeken, foto’s en wat andere kleine spullen.

				Het ging hard in Rotterdam. Voor de jaarwisseling ’42/’43 was een groot deel van de joodse inwoners gedeporteerd en daarmee was er niet voldoende werk meer voor de vierhonderd medewerkers van de Rotterdamse Joodse Raad. Hun Sperren zouden op korte termijn vervallen en niet lang daarna zou er een oproep voor het gezin Cohen op de mat vallen. Om dat voor te zijn, regelde Barend werk voor zijn broers in Amsterdam. Ze zouden eind december verhuizen. Omdat Barend en zijn vrouw Heintje er al woonden, konden ze bij hun inwonen en dankzij de toestemming om naar Amsterdam te verhuizen, mochten ze er zelfs met de trein naartoe reizen… 

				Vanaf zijn nieuwe adres Louis Bothastraat 24 in de Transvaalbuurt in Amsterdam stuurde Harry in april 1943 een adreswijziging naar de Kamer van Koophandel in Rotterdam. De jutezakkenhandel bleef bestaan.

				In Amsterdam werden de Cohens op verschillende afdelingen ingezet. Barend en Max werkten als portier en bagagedienstmedewerker bij de Hollandsche Schouwburg, een van de verzamelplaatsen in Amsterdam waar joden voor deportatie werden vastgehouden. Harry werd fietskoerier voor de Expositur, die kantoor hield in de Jan van Eijckstraat 15, 19 en 21. Hij ging er dagelijks heen om mondelinge of schriftelijke berichten te krijgen die hij door heel Amsterdam moest afleveren.

				Harry kreeg een Sperre die garandeerde dat hij voorlopig niet zou worden gedeporteerd. Met een genummerde armband mocht hij voor en na spertijd op straat zijn. En nog een voordeel van zijn nieuwe positie was dat hij een fietsvergunning en een fiets tot zijn beschikking kreeg. Vooral met dat laatste was hij bijzonder blij. Dat Harry zich als joodse jongen vrijelijk door Amsterdam kon bewegen, was in alle opzichten heel bijzonder.

				Alle hernieuwde bewegingsvrijheid en lichaamsbeweging was goed voor Harry. Hij kon zijn avontuurlijke behoeften uitleven, althans, binnen de duivelse beperkingen waaraan hij elke dag werd herinnerd. Alleen al de inhoud van het baantje als koerier bleek een stuk minder frivool dan hij had verwacht. Aangezien telefoonaansluitingen nog schaars waren, brachten koeriers veel belangrijk nieuws over, doorgaans in briefvorm. Maar mondelinge overdracht was ook mogelijk en dat kon emotioneel heel belastend zijn. Bijvoorbeeld de keer dat Harry een vrouw moest vertellen dat haar man was opgepakt en of ze maar een rugzak met kleding aan hem wilde meegeven, die hij dan wel zou afleveren bij de Hollandsche Schouwburg.

				Dergelijke bittere momenten werden gelukkig weer afgewisseld met een beetje plezier. Elke keer als Harry naar de Schouwburg of de crèche moest, ging hij even in de gang van de crèche kletsen met de andere koeriers. Ze gebruikten de lange gang van het gebouw als een soort kantine. Links en rechts stonden bankjes tegen de muur, hier wachtten ze tot ze weer werden opgeroepen. Het was er al met al best gezellig. Ook de jongens die aan de overkant werkten, kwamen er een praatje maken. Harry raakte op die manier behoorlijk goed op de hoogte van wat er gebeurde. Voor zover hij het niet met eigen ogen zag, vernam hij van zijn vrienden en collega’s in welk hoog tempo de deportatie vorderde.

				Het pijnlijkst van alles was het gemis van zijn eigen familie. Op zijn vader na was daarvan ten tijde van zijn huwelijk niemand meer in de stad. Of erger…

				Eind januari was het bericht gekomen dat Harry’s moeder Grietje en zijn broer Philip samen met alle andere bewoners van het Apeldoornsche Bosch waren afgevoerd. Ze waren in goederentreinen weggebracht, maar niemand wist waarheen. Ook het lot van zijn andere broers en hun gezinnen was onduidelijk. Harry was er op 20 juni getuige van geweest dat ze op de trein stapten.

				Hij sliep vanaf die dag op de zolder van de crèche, omdat na zijn Rotterdamse adres nu ook zijn Amsterdamse woonhuis ontoegankelijk was geworden. Hij had dan wel een Sperre en een baan, maar een officiële verblijfsplaats was hem niet meer gegund en in de chaotische toestanden van dat moment had hij geen zin en energie om een woning te zoeken. De crèche was de beste oplossing.

				Dat zijn moeder Grietje en zijn broer Philip rechtstreeks vanuit Apeldoorn naar Auschwitz waren vervoerd en daar onmiddellijk na aankomst waren vermoord, zou Harry pas na de oorlog aan de weet komen. Dat Barend en Max en hun gezinnen binnen twee weken na het huwelijk van Harry en Sieny hetzelfde lot wachtte, kon hij al evenmin vermoeden. 

				Ze waren meteen na het vertrek vanaf de Polderweg naar Westerbork gebracht, waar ze in barak 67 belandden, een strafbarak. Doordat hun transport het verbijsterende aantal van ruim vijfendertighonderd joden omvatte, waren er onvoldoende gewone slaapplaatsen beschikbaar in het Durchgangslager. Daarom gingen de mensen in de strafbarakken versneld door. Voor Max, zijn vrouw en hun kinderen Greetje en Salli betekende dat dat ze op 6 juli op transport gingen naar Sobibor, waar ze drie dagen later bij aankomst werden vermoord. Barend en zijn vrouw werden naar verschillende kampen gedeporteerd; Barend werd in Auschwitz direct na aankomst vermoord, zijn vrouw overleed later in Bergen-Belsen aan tyfus.

			Het complot

			Sieny: ‘Ze hebben één keer achter me aan gezeten en toen heb ik een jongen uit de schouwburg gered. Ik kan nu zeggen: “Ik heb hem gered”, maar toen was het doodgewoon.’

			Het najaar van 1942 was bijna ten einde. Sieny staarde naar de veiligheidsspeld die de katoenen luier bijeenhield van het baby-jongetje dat voor haar op de commode lag. Ze wist hoe ze een luier moest verschonen, want dat had ze al duizenden keren gedaan. De opleiding van dr. Aronsohn was grondig geweest, maar met jongetjes bleef ze een beetje giechelig. Ze had voordat ze voor de Vereeniging Zuigelingen-Inrichting en Kinderhuis ging werken nooit een ander piemeltje gezien dan dat van haar broertje Leo en ze kon er maar niet aan wennen.

				De opleiding was interessant en grondig geweest. Ze sliep nog gewoon thuis in die tijd, maar ze zag haar familie niet veel, het waren lange dagen. Ze had die eerste maanden voor niets anders tijd gehad dan voor haar werk en opleiding. Vroeg in de ochtend moest ze zich melden in een grote kamer aan het einde van een lange gang, rechts in het gebouw. De kamer was leeg, op een aantal lange, houten tafels en planken na vol crèchekleding voor de kinderen. Achterin de gang was een deurpost die de kamer en de lange gang van elkaar scheidde en slechts met een halve deur werd afgesloten. Deze halve deur werd gebruikt als balie. ’s Ochtends werden de kinderen bij die balie afgegeven. De verzorgsters namen de kinderen aan en zetten ze op de houten tafels om ze daar te checken op neten en luizen. Vonden ze meer dan twintig luizen op een kind, dan moest de moeder het weer mee naar huis nemen. Het verwijderen van de neetjes was een taak voor de leerlingen en beslist niet Sieny’s favoriete klusje. Ook voor de spoeldienst stond ze niet te springen. Om beurten moesten de verzorgsters in het spoelhok de vieze luiers van de baby’s uitspoelen zodat die konden worden gekookt en gewassen.

				Sieny’s hart lag bij de verzorging van de baby’s en peuters. Samen met de ervaren kinderverzorgsters mocht ze de kleintjes ’s ochtends wassen en kleding van de crèche aantrekken. Voor de oudere kinderen waren er schortjes om over hun eigen kleding te dragen. Waren ze allemaal omgekleed, dan was het tijd voor gezamenlijk ontbijt.

				Met een paar handige bewegingen verwijderde ze de speld en deed de luier af. Ze veegde de billetjes van het knaapje schoon en bepoederde die. Zo had ze dat geleerd, in theorie van dr. Aronsohn en in de praktijk van de oudere kinderverzorgsters. 

				Het waren ellenlange dagen geweest. Nadat de kinderen rond half zes door hun ouders waren opgehaald, begon de opleiding tot kinderverzorgster pas. Achterin het gebouw op de eerste verdieping was een leslokaal. Drie avonden per week werd er door enkele artsen en directrice Pimentel les gegeven aan de verzorgsters in opleiding. Dr. Aronsohn leerde de meisjes hoe ze met kinderen moesten omgaan; hoe ze baby’s moesten dragen, eten geven, wassen en hoe ze de katoenen luiers moesten verschonen. Ze kregen les over kinderverzorging maar ook over joodse riten en symbolen. Omdat de joodse kinderen werden verzorgd volgens joodse tradities moesten alle verzorgsters wel begrijpen wat dat inhield. Niet iedereen had die kennis van huis uit meegekregen. De artsen gaven les over het belang van hygiëne en over kinderziektes.
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					Directrice Henriëtte Henriquez Pimentel aan haar bureau in de crèche, 1932. Collectie Joods Historisch Museum.

				

			

				Sieny wikkelde het jongetje in een nieuwe luier en knipte net een speld open om die vast te maken toen een van de andere meisjes haar naam riep. Of ze zich even wilde melden op het kantoortje van de directrice. Sieny rondde haar klusje af en legde het jongetje terug in zijn wieg. Daarna stond ze op, trok haar rok recht en liep naar beneden. Daar zetelde directrice Pimentel tegenwoordig, in het vroegere zuigelingenkamertje. 

				De crèche bestond al sinds 1906, maar was pas in 1924 in het pand aan de Plantage Middenlaan gevestigd. De Vereeniging Zuigelingen-Inrichting en Kinderhuis was de modernste kinderbewaarplaats van Amsterdam. Het was een etablissement van orde en rust voor joodse en niet-joodse kinderen tot zes jaar, met een mooie ruime buitenspeelplaats. De meeste kinderen kwamen uit joodse gezinnen. Het instituut stond zo goed bekend dat de Koninklijke Familie het was komen bezichtigen toen het vierentwintigjarig bestaan werd gevierd. Een trotse directrice Pimentel, die sinds 1926 de leiding had, had Koningin Wilhelmina, Prins Hendrik en Prinses Juliana een rondleiding door het gebouw gegeven.

			Van de orde en rust en ook van het aanzien van de crèche was inmiddels zo goed als niets meer over. De oorzaak was de gedwongen samenvoeging met de Hollandsche Schouwburg, begin oktober van 1942. Er werden na elke razzia meer joden naar de Schouwburg gebracht: mensen die niet meer terug mochten naar hun huis, maar ook niet met de trein mee konden naar Westerbork en verder. De Schouwburg was, ook nadat het meeste meubilair eruit was gesloopt, overvol. De situatie was niet te harden. Er waren te weinig sanitaire voorzieningen. Slaapplaatsen waren er helemaal niet, mensen zaten dag en nacht op de theaterstoeltjes of lagen op de vloer. Voor de oudere mensen en zieken waren hier en daar strozakken neergelegd die dienstdeden als matras.

				Bij wijze van noodoplossing waren de kinderen tot dertien jaar uit de Schouwburg verwijderd en naar de overkant gebracht, naar de crèche, die voor die gelegenheid was gevorderd. Daar was het wél mogelijk om ze rustig te houden. 

				In een paar dagen tijd was het kinderdagverblijf omgebouwd tot een tijdelijk kindertehuis voor dag en nacht. Op de eerste verdieping waren slaapzalen ingericht. Er waren bedjes en matrassen gebracht. Met kunst- en vliegwerk waren veldbedden gecreëerd voor kinderen ouder dan zes jaar. Voor de verzorging van zuigelingen hadden ze een aparte kamer moeten inrichten. Het kinderdagverblijf was niet gewend om zoveel baby’s te ontvangen. Die werden normaal gesproken door de grootouders verzorgd en niet naar een crèche gebracht.

				Nadat het in 1942 de niet-joodse kinderverzorgsters verboden werd om voor een joodse baas te werken, had de directrice de dagelijkse leiding over de verschillende afdelingen in handen van Sieny, Betty Oudkerk en Fanny Philips gegeven. Die drie meisjes waren goed bevriend, dat schepte vertrouwen in de hele organisatie. Ze moesten vanwege hun verantwoordelijkheid echter wel vierentwintig uur per etmaal aanwezig zijn. De kinderen waren er immers ook altijd. Daarvoor moesten Sieny’s ouders toestemming geven. Dat deden ze, op voorwaarde dat ze zo af en toe thuis kwam eten. Op de zolder werden een paar opslagkamertjes leeggehaald zodat de drie meisjes eigen slaapkamertjes kregen.

				Sieny stuurde de meisjes aan die de jongste kinderen verzorgden, van pasgeboren tot vier jaar oud. Daarnaast was vooral de administratie van belang. Sieny registreerde de nieuwe kinderen van haar afdeling in een schriftje dat in haar bureaulade lag. 

				In eerste instantie mochten alle kinderverzorgsters zich vrij bewegen tussen de crèche, waar de kinderen zaten, en de Schouwburg aan de overkant van de straat. Ze haalden kinderen op die net waren gearriveerd, begeleidden moeders die hun baby moesten voeden of brachten baby’s die voeding nodig hadden naar de moeder in de Schouwburg. Al dat heen-en-weergeloop werd de Duitsers te onoverzichtelijk. Ze gaven Sieny, Betty en Fanny een band om hun arm waarmee zij toestemming hadden om tussen de crèche en de Schouwburg te lopen, de rest van het personeel moest in de crèche blijven.

			Sieny vroeg zich af wat de directrice van haar zou moeten? Ze zou toch geen bijzondere plannen hebben voor de jaarwisseling? Het was weliswaar december, maar Sieny zag werkelijk niet in wat er voor feestelijks viel te verwachten van 1943. Ze zou het wel horen zo, in het kantoortje, waar de laatste tijd ook die Duitse meneer van de overkant regelmatig zat voor overleg. De deur stond open, ze klopte toch nog even en stak haar hoofd om de hoek.

				‘U wilde me spreken?’

				‘Kom binnen Sieny, en doe de deur achter je dicht,’ zei mevrouw Pimentel. Ze ging op de stoel naast het bureau zitten.

				‘Ik geef je zo een opdracht in het striktste geheim. Je moet beloven dat je het met niemand zal bespreken, ook niet met je collega’s.’ Sieny knikte en beloofde het plechtig.

				‘Je gaat zo naar de overkant op zoek naar de familie van Hanna. Ze moet vanavond met haar ouders op transport, maar we hebben een adres voor haar waar ze mag logeren tot de oorlog voorbij is.’ De directrice legde Sieny uit dat het beter zou zijn voor de zes maanden oude Hanna om niet mee te gaan naar het werkkamp en dat een gezin in Friesland voor haar wilde zorgen. Het leek Sieny een mooie oplossing.

				‘Vraag aan haar ouders of ze haar mee willen geven. Als ze niet direct ja zeggen, geef ze dan de tijd tot vanmiddag en ga dan nog een keer terug. Heb jij nog vragen?’ Ze had wel honderd vragen maar schudde haar hoofd, stond op en liep naar de deur.

				‘Sieny, zorg je er ook voor dat niemand kan horen wat je aan Hanna’s ouders vraagt? Niemand mag het weten.’ Ook dat beloofde ze.

				Met lood in de schoenen stak ze de straat over. De kou sneed door haar uniform. In de Hollandsche Schouwburg was het vreselijk druk. De stank was niet te harden en ze had moeite zich een weg te banen door de mensenmassa. Ze groette een paar bekenden die ze passeerde, maar gunde zich geen tijd om een praatje met hun te maken. Veel van de mensen in de Schouwburg leken in alles het tegendeel van schouwburgbezoekers. Geen sieraden en fraaie japonnen, maar gekreukte en smoezelige kleren. Geen fraaie make-up en chique kapsels, maar gezichten die in geen dagen een wastafel hadden gezien en haren waar al in geen tijden een kam of borstel doorheen was gehaald. 

				Sieny trof de ouders van Hanna op een rij stoelen die achterin de zaal tegen een muur stonden.

				‘Is er iets met mijn dochter? Moet ik mee naar de crèche?’ vroeg de moeder verschrikt. 

				‘Nee, er is niets aan de hand. Ze ligt lekker in de box te spelen, maakt u zich geen zorgen,’ zei Sieny om haar gerust te stellen. Ze ging op haar hurken naast de ouders zitten en zocht naar woorden om hen de moeilijke vraag te stellen.

				‘Wilt u Hanna misschien tijdelijk afstaan?’ fluisterde ze. ‘Er is een lief gezin dat voor haar wil zorgen tot u weer terugkomt.’ De blik op het gezicht van Hanna’s moeder sprak boekdelen. 

				‘Waar heb je het over?’ fluisterde ze terug. ‘We kunnen zelf het beste voor ons kindje zorgen.’ Sieny legde haar hand op de arm van de vrouw.

				‘Een werkkamp is toch geen plek voor een baby’tje? Denk erover na, bespreek het met uw man. Ik kom vanmiddag terug om uw antwoord te horen.’ Ze stond op en ging terug naar de crèche.

				’s Middags ging ze terug naar de Schouwburg voor het antwoord van Hanna’s ouders. Met enige moeite vond ze een plekje waar ze niet werden afgeluisterd. ‘Heeft u een beslissing genomen?’ vroeg ze voorzichtig. 

				‘Weet je zeker dat ze bij een goed gezin terechtkomt?’ vroeg de moeder met tranen in haar ogen. 

				‘Ze wordt heel goed verzorgd,’ beloofde Sieny. De ouders keken elkaar aan. Het was een onmogelijk besluit om te nemen, maar ze deden het.

				Sieny legde uit hoe het verder in zijn werk zou gaan. Die avond als het transport begon, zou zij naar ze toe komen met in een dekentje niet hun Hanna, maar een pop. 

				‘Doe net of de pop uw kindje is en vertel het aan niemand. Als iemand Hanna wil zien, zeg dan maar dat ze eindelijk slaapt en dat u haar niet wakker wilt maken.’

				Zo was het gegaan die eerste keer. In een hartverscheurend ogenblik had Sieny de moeder een pop in haar armen gedrukt. Sieny kon wel huilen toen de moeder net deed of ze blij was omdat ze zojuist met haar kindje verenigd was, terwijl ze wist dat er een kans was dat ze Hanna nooit meer zou zien. 

			In de weken die volgden begonnen er langzaam maar zeker dingen te veranderen. Sieny werd steeds vaker naar de overkant gestuurd om ouders te vragen hun kind af te staan. Telkens weer die gruwelijke vragen, die verbijsterde blikken en al die tranen. Vaak genoeg ook boze blikken, of, wat het ergste was, lege berustende blikken.

				De meeste ouders wilden hun kinderen niet meegeven, ze voelden zich jong en sterk, ze waren opgeroepen om in Duitsland te gaan werken. Het zou zwaar worden, dat geloofden ze wel, maar ze wilden hun kinderen bij zich houden.

				Die Duitser, van wie ze inmiddels wist dat hij Walter Süskind heette en een belangrijke functie bekleedde bij de Schouwburg, kwam nog steeds regelmatig praten. De directrice en hij werkten het plan om kinderen uit de crèche te smokkelen verder uit. Ze werkten samen met Felix Halverstad, die aan de overkant de administratie en de kaartenbakken bijhield. Hij moest die kinderen op papier laten verdwijnen. Als dat gebeurd was, kon het kind door het verzet naar een onderduikadres worden gebracht. 

			Koosjer en treife

			Sieny: ‘Ik was niet echt te dik, dat was in mijn verbeelding.’ 

			Harry: ‘Nee hoor, ze was een mollige tante.’ 

			In de crèche was de sfeer een stuk aangenamer dan aan de overkant. De rust en tucht van voor de oorlog waren weliswaar verstoord nu er vrijwel dagelijks kinderen bijkwamen en vertrokken, maar de staf was erin geslaagd om het ordelijk en overzichtelijk te houden. Het vrouwelijk personeel genoot van de aandacht die ze kregen van de mannelijke koeriers die elkaar in de hal sterke verhalen zaten te vertellen. En op de zalen wisten ze van de kinderverzorging iets gezelligs te maken.

				Ze aten samen, de kinderverzorgsters, in hun eigen eetzaal aan een lange houten tafel. Ze kregen maaltijden voorgezet door de meisjes uit de keuken. Zij bereidden het eten in enorme veertig-literpannen voor zowel de kinderen als voor het personeel. Meestal aten ze gerechten met bonen; bruine bonen of witte bonen, die vulden de maag het beste. Sieny vond het heerlijk. De ingrediënten werden door de Joodse Raad geleverd, wat niet automatisch betekende dat ze koosjer waren, maar er werd wel een poging gedaan om ze koosjer te bereiden. Voor de meisjes in de keuken was dat geen sinecure; ze waren het thuis niet allemaal gewend en maakten er daardoor af en toe een rommeltje van. Om vergissingen te voorkomen, waren de pannen met blauw en rood gemarkeerd; rood voor vlees en blauw voor zuivel. Waarschijnlijk stamde dat nog uit de tijd dat er ook niet-joodse meisjes in de crèche werkten. Voor de zekerheid namen sommige meisjes eten mee van thuis.

				Sieny wist heel goed hoe ze koosjer moest koken. Ze had het thuis al geleerd en de eventuele lacunes in haar kennis had ze tijdens haar opleiding weggewerkt. Ze was er bovendien heel serieus in. Ze lette goed op wat ze at. Omdat ze in de crèche zo haar twijfels had of het er in de keuken wel volgens de regels ging, had ze voordat ze intern kwam maar het liefst thuis gegeten. 

				Dat was om een aantal redenen een vorm van zelfbescherming. Het weerhield haar er bijvoorbeeld van om eetwedstrijdjes te doen met Ireentje Saks. Die goedlachse meid was altijd in voor een geintje. Sieny ook, al merkte ze tot haar schrik wel dat haar figuurtje steeds beter gevuld raakte.

				Nog een belangrijke reden om thuis te eten vormde het gevoel voor humor van haar vriendin Betty. Die had Sieny op een avond mee naar boven gevraagd in de crèche om iets lekkers te proeven.

				‘Sjeintje, ik heb iets lekkers voor je. Kom even met me mee, je moet het proeven.’ 

				Sieny was benieuwd achter haar vriendin aangelopen. Op haar kamer aangekomen prikte Betty met een vork in een schaaltje en gaf de vork aan Sieny, die onmiddellijk een hapje nam. 

				‘Mmm, lekker.’

				Het was gerookte vis, maar ze herkende de soort niet.

				‘Nu moet je raden wat je gegeten hebt.’ 

				Sieny dacht dat het wel bokking moest zijn. 

				‘Nee,’ gierde Betty. ‘Je hebt paling gegeten!’ 

				Sieny schrok, ze werd bleek en haar maag ging draaien. Treife! Ze had iets gegeten dat niet koosjer was. Ze dacht dat ze elk moment dood neer zou kunnen vallen, rende naar de badkamer en viel daar op haar knieën om het kleine hapje paling uit te braken in de wc. Woedend was ze. Dit was geen grapje meer. Betty wist heel goed dat Sieny koosjer at.

				Uit schuldgevoel heeft Sieny het nooit aan haar ouders verteld.

			Transporten

			Directrice Pimentel had vier meisjes betrokken bij het smokkelwerk: Mirjam Cohen, Fanny Philips, Betty Oudkerk en Sieny. Op Mirjam na waren ze allemaal nog tieners, niet gewend aan het dragen van grote verantwoordelijkheid, laat staan dat ze ervaring hadden met het plegen van levensgevaarlijke verzetsdaden. Sieny besefte niet eens hoe link het was wat ze deden, wel dat het tegen de regels was.

				De andere kinderverzorgsters wisten van niks, maar het ontging ze uiteraard niet dat er kinderen verdwenen. Ze reageerden verbaasd en soms geschokt als er weer enkele bedjes leeg waren, maar nieuwsgierige vragen bleven uit, laat staan kritische. Iedereen deed wat haar opgedragen werd en de taken werden onderling niet besproken. 

				Veel later, toen ze zelf moeder was, zou Sieny pas begrijpen wat ze die mensen in de Schouwburg had aangedaan. Hoe diepverontrustend het voor ze geweest moest zijn om een meisje van nog geen twintig te horen vragen om hun kind aan haar af te staan. Te moeten overwegen of zo’n wildvreemde beter voor je kind zou kunnen zorgen dan jijzelf. Maar omdat Pimentel het haar had opgedragen, stelde ze er geen vragen bij. Ze volgde gehoorzaam de opdrachten op en gaf de kinderen mee aan het verzet zonder te weten wat er daarna met ze zou gebeuren. Want ook daar werd niet over gesproken. 

			Drie keer per week werd de straat afgezet omdat er ’s avonds om tien uur een transport naar Westerbork of Vught ging. Het was een vreemd tijdstip voor de kinderen en ook voor de volwassenen was het akelig om ’s nachts te moeten reizen. Het late tijdstip en de straatafzetting waren door de Duitsers zorgvuldig gekozen; op die manier zouden er zo weinig mogelijk pottenkijkers zijn.

				In de crèche zorgden de transporten voor spanning en chaos. Sieny zag er iedere keer weer als een berg tegenop. Het begon ermee dat ze de kinderen die op transport zouden gaan om een uur of negen moest wekken. Dat moest zo zachtjes mogelijk gebeuren, want hoe meer van de achterblijvers er wakker werden, des te groter de onrust. De kleintjes die op transport gingen, moesten worden gerustgesteld. Het waren meest peuters en kleuters, kinderen die nog niet konden bevatten wat er gebeurde. Ze werden door Sieny gesust en zo vlot mogelijk van de slaapzaal meegenomen. Daarna werden ze aangekleed en als ze wilden konden ze nog wat te eten krijgen. De allerkleinsten kregen een flesje melk. Tot slot trok Sieny ze hun jasjes aan en bracht ze naar beneden, waar ze in de gang werden verzameld. Gezamenlijk liepen ze naar de overkant waar de overvalwagens al klaar stonden. Hun ouders werden vaak onder geschreeuw naar buiten gebracht. Dat deed al het suswerk teniet. De toch al bange kinderen gingen huilen en raakten totaal overstuur. In de chaotische toestand die er zodoende ontstond moest Sieny ervoor zorgen dat de kinderen bij hun ouders terechtkwamen.

				Was er een afspraak met de ouders gemaakt om een kind weg te smokkelen, dan moest Sieny in dit tumult het hoofd koel houden en de moeders van de betreffende kinderen een in een deken gewikkelde pop of een opgerold dekentje overhandigen. Het was werken onder hoogspanning.

				Van toegeven aan angst of verdriet kon geen sprake zijn. De meisjes spraken onderling niet over de angst en alle andere gevoelens die hun dagelijkse werk zo ondraaglijk zwaar maakten. Ze gingen door, ze moesten functioneren. Van directrice Pimentel hadden ze in dit opzicht nog het minst te verwachten. Zij had geen tijd voor emoties of het welbevinden van haar personeel. Ze had iets veel belangrijkers aan haar hoofd.

			Kindersmokkel

			Het wegsmokkelen van baby’s ging redelijk gemakkelijk. Ze werden in iets draagbaars gestopt zoals een wasmand, een aardappelzak of een doos met gaatjes, waarmee Sieny – of wie er maar aan de beurt was – zo naar buiten liep. Niemand die het controleerde. Het ‘pakketje’ werd op straat, bij het kledingdepot van de Joodse Raad in de Plantage Parklaan of bij het gebouw van de Joodse Gemeente overgenomen door iemand van het verzet.

				Met grotere kinderen was het lastiger. Een methode die ze daarvoor gebruikten was ‘het eindje wandelen’, waarvoor ze toestemming hadden van de Duitsers. Sieny maakte dat soort ommetjes met soms wel zes of zeven kinderen. Dat was niet alleen efficiënt, het aantal reduceerde ook de kans op ontdekking.

				Om de hoek van de Plantage Franschelaan2 stond iemand te wachten om een van de kinderen mee te nemen. Sieny had natuurlijk het benodigde voorbereidende werk gedaan: ‘Er komt zo een oom of een tante die je fijn meeneemt naar een boerderij, waar je gaat logeren tot papa en mama weer terugkomen.’ Het hielp, want de kinderen bleven opmerkelijk rustig tijdens de overdracht. Misschien was dat ook wel het gevolg van alle stress, van de afscheiding van hun ouders na maanden van een steeds beklemmender en beperkter leven. De kinderen waren doodsbenauwd en nu ze net aan die vriendelijke kinderverzorgster waren gewend, was er alweer een nieuw gezicht, moesten ze weer met een vreemde mee.

				Dat vreemde gezicht was altijd iemand uit de verzetsgroep van Piet Meerburg, een van de contacten van directrice Pimentel. Omdat de directrice het volste vertrouwen in die man had, ging Sieny ervanuit dat het goed zat. Nou ja, man… Ze had hem één keer in het kantoortje van de directrice zien zitten, die Piet Meerburg. Ze schatte hem van Harry’s leeftijd, eerder een student dan een echte volwassene.

				Ze liepen ook vaak genoeg een andere route. Een wandeling maken was per slot van rekening iets heel gewoons. De kinderen moesten nu eenmaal naar buiten. Zo kwamen ze ook regelmatig bij een open plek ter hoogte van wat nu de Wibautstraat is. Daar was een zandvlakte waarin de kinderen mochten spelen. Tijdens dat spelen of onderweg was er ook gelegenheid om kinderen ‘kwijt te raken’.

				Bij terugkomst zorgden andere verzorgsters ervoor dat er vanuit de crèche kinderen van binnen werden toegevoegd aan de wandelgroep, zodat het totale aantal kinderen dat terugkeerde klopte. 

				Moeilijker en zelfs gevaarlijker dan het laten verdwijnen van echte kinderen was het om diezelfde kinderen ook op papier te laten verdwijnen. De Schouwburg hield secuur een administratie bij waarin elke persoon werd geregistreerd bij binnenkomst en bij vertrek werd afgestreept. Als dat niet klopte, zouden die ellendig nauwgezette Duitsers beslist alarm slaan en dus moest dat registratiesysteem worden gesaboteerd.

				Sieny had er geen zicht op hoe dat gebeurde. Ze vertrouwde erop dat het goed werd gedaan, want ieders veiligheid hing ervanaf. Doorgaans ging het goed. Als er even geen Duitser toekeek, werden maar twee kinderen geregistreerd wanneer een gezin met drie kinderen arriveerde. Als dat lukte, was een van de kinderen ‘illegaal’ in de crèche. Het kon dan, als de ouders toestemming gaven, met het verzet worden meegegeven om naar een onderduikadres te worden gebracht.

				De kinderen van zo’n pas aangekomen gezin werden door Sieny en haar collega’s meegenomen naar de overkant. Dat waren hartverscheurende taferelen; dit was het eerste moment waarop ouders en kinderen werden gescheiden. De kinderen stribbelden tegen, huilden en schreeuwden. De meeste ouders wilden de kinderen bij zich houden en verzetten zich daarom hevig tegen de scheiding. Er was echter geen ontkomen aan. Sieny moest de kinderen soms letterlijk meeslepen naar de crèche.

				Het gebeurde ook met enige regelmaat dat ouderloze kinderen werden opgepakt. Die verweesde kinderen belandden in de crèche met een meer dan gemiddelde kans om te overleven. Het verzet ging er namelijk vanuit dat de ouders in dergelijke gevallen al waren ondergedoken. Er kon dan weliswaar geen toestemming worden gevraagd om de kinderen weg te smokkelen, maar dat hoefde ook niet. Impliciet hadden die ouders hun akkoord gegeven. Verweesde kinderen werden dan ook onmiddellijk weggesmokkeld.

				Kinderen van wie de ouders toestemming hadden gegeven, zaten vaak een paar dagen verstopt op de entresol van de crèche, op een plekje dat door Harry was ontdekt. Ze konden niet worden opgehaald door het verzet voordat hun officiële transport had plaatsgevonden. Het gebeurde namelijk soms dat een van de Duitsers zich een kind herinnerde. Als dat vervolgens niet zou worden aangetroffen, liep de hele operatie gevaar. Sieny moest meermalen zo’n kind alsnog uit zijn veilige verstopplek halen om het met betraande ogen naar de overkant te brengen. 

				Het voelde elke keer als een nederlaag. Een kind verloren, machteloos overgedragen aan de vijand. De bezoekjes aan de Schouwburg werden toch al steeds zwaarder. Elke keer weer de confrontatie met mensen die met de dag wanhopiger werden. Ze klampten zich aan Sieny vast en vroegen om hulp. ‘Haal ons hier uit,’ smeekten ze. Sieny kon niet anders dan de frustratie en machteloosheid negeren en doorgaan met haar belangrijke taak.

			Klingebiel 

			Hoewel vrijwel alle dagen dramatisch waren, leken Sieny en Harry leken zelf voorlopig buiten schot te blijven. Zelfs het illegale karakter van hun verzetswerk konden ze in betrekkelijke veiligheid doen. Directrice Pimentel nam flink veel voorzorgsmaatregelen die de kans dat Harry’s en Sieny’s werk werd ontdekt redelijk afdekten. En niet alleen zij. De groeperingen die de kinderen naar onderduikadressen door heel Nederland brachten, gingen eveneens zorgvuldig en omzichtig te werk. Het waren inmiddels meer organisaties dan alleen die van Piet Meerburg, maar wie het precies waren en hoe het precies zat, hebben Harry en Sieny toen niet geweten.

				Dat het goed was georganiseerd, betekende niet dat er geen onverwacht spannende momenten waren. Zo kwam Sieny een keer bijna in de problemen toen ze een jongen van de Schouwburg naar de crèche moest brengen. Ze wist niet dat zijn ouders tegen hem hadden gezegd dat hij het op een lopen moest zetten als hij de kans zou krijgen. Toen hij buiten kwam, begon hij dapper te rennen. De Duitsers gingen er meteen achteraan, maar Sieny ook. En zij kreeg hem als eerste te pakken. Ze greep het jochie bij de hand, draaide zich pardoes om en schreeuwde tegen de soldaten: ‘Wat willen jullie van dit kind? Blijf van ’m af. Ik neem hem wel mee.’ Het was een gewaagde strategie, maar het werkte. Samen met het jongetje liep ze terug naar de crèche, op het oog kalm en daadkrachtig, maar haar hart bonkte haast uit haar lijf. 

				Een andere keer was ze zo vriendelijk geweest om een andere kinderverzorgster haar armband te lenen. Het meisje had een broer die was opgepakt en in de Schouwburg zat. Ze wilde hem bezoeken om afscheid van hem te nemen. Dat was onmogelijk, tenzij ze die band van Sieny mocht lenen. Uitlenen was natuurlijk ten strengste verboden en bovendien was de band voor Sieny een kostbaar bezit. Maar Sieny vond dat ze niet kon weigeren. 

				Natuurlijk werd het meisje betrapt. Klingebiel, een van de soldaten in de Schouwburg, herkende haar niet en bracht haar naar buiten. Even later sprak hij Sieny erop aan: ‘Doe die band maar af en geef hem aan mij, want jij hebt hem aan iemand uitgeleend. Je gaat op transport.’ Sieny voelde ijswater door haar aderen stromen. Uiterlijk onbewogen keek ze hem aan en zei: ‘Fijn, dan ga ik naar mijn vader en moeder toe. Die zitten al in Westerbork.’ Het moet heel zelfverzekerd en oprecht zijn overgekomen, want de man raakte van z’n à propos. Hij gaf haar de band terug en stuurde haar de crèche weer in.

			Kweekschool

			In april 1943 zocht directrice Pimentel toenadering tot de Hervormde Kweekschool, een opleiding voor leraren, die enkele panden verderop zat. Ze vroeg directeur Van Hulst of kinderen uit de crèche buiten mochten spelen in de tuin van de school. De kinderen hoefden daarvoor alleen maar over een heg of een stuk schutting te worden getild die beide tuinen van elkaar scheidde. In mei stelde Van Hulst een klaslokaal ter beschikking. Kinderen uit de crèche konden er een middagslaapje doen. Dat was de eerste stap op weg naar een samenzwering die het wegsmokkelen van kinderen aanzienlijk moest vergemakkelijken. Het plan werd door mijnheer Van Hulst en conciërge Van Wijngaarden samen met mevrouw Pimentel uitgewerkt.

				De conciërge liet mensen van het verzet binnen. Dat viel niet op. Het was een school, er liepen studenten in en uit; de meeste verzetsstrijders waren jonge mensen. Ver buiten het zicht van de Duitsers die buiten op straat stonden, werden de kinderen over de heg getild en daarna redelijk gemakkelijk opgehaald omdat de Kweekschool niet in de gaten werd gehouden. Vier maanden lang konden kinderen op deze wijze ongestoord verdwijnen. Vermoedelijk zijn rond de tweehonderd kinderen op die manier ontsnapt.

			‘Und jetzt sind Sie Direktor’

			Sieny: ‘het is wat het is.’

			Op 26 juli 1943, nog geen maand na het huwelijk van Harry en Sieny, moest het meeste personeel van de crèche op transport. Amsterdam was zo goed als Judenrein. De crèche kon nog wel even open blijven, maar in een veel kleinere setting.

				Beneden in de gang namen twee Duitsers plaats, sinistere mannen in zwarte leren jassen. Onbewogen lazen ze een lijst voor met namen van crèchemedewerksters die zich moesten melden voor deportatie. Margo Herz en Jetty Frankenhuis werden genoemd. Directrice Pimentel en adjunct-directrice Rebecca Boas ook, en een hele reeks andere verzorgsters, voornamelijk de leerlingen. Gespannen luisterde Sieny: toen het voorlezen stopte, was haar naam nog altijd niet genoemd. Van opluchting leunde ze even met gesloten ogen tegen de muur van de slaapzaal. Ze hoefde niet mee.

				Een fractie later maakte de opluchting plaats voor radeloosheid. Slechts een paar verzorgsters hoefden niet mee. Maar wie bleven er dan over? Hoe moest het zonder de directrice? Brunie, het hondje van Henriëtte Pimentel bleef alleen op het kantoor achter. Hoe ging dit verder? De gedachten spookten koortsachtig door haar hoofd.

				De genoemden pakten hun tassen en stelden zich op bij de deur. Daar werden ze geteld alvorens ze naar buiten werden geleid om in de auto’s te stappen. Maar het aantal klopte niet! Er stonden twee meisjes meer op de lijst dan in de rij. Dat was onvergeeflijk binnen de punctuele logica van de Duitsers. Het aantal diende te kloppen en dus geboden ze de eerste twee kinderverzorgsters die ze zagen om hun persoonsbewijs en een rugzak met wat spullen te pakken. Zij moesten als plaatsvervangers mee op transport. Sieny had vooraan gestaan en moest zodoende mee. Ze werd bij de anderen in de klaarstaande auto’s geduwd.

				Precies op dat moment kwam Harry aanlopen. Sieny hoorde hem tegen een Hollandse SS’er schreeuwen: ‘Zij hoeft niet mee, ze is gesperd en trouwens, wij zijn getrouwd; ze is dubbel gesperd. Ze hoeft echt niet mee.’ Zijn smeekbede had echter geen succes. De Duitsers waren onverbiddelijk, de aantallen moesten kloppen. Ze moest mee, in eerste instantie naar de verzamelplaats aan de Polderweg. In totale paniek zag Harry opnieuw een geliefde afgevoerd worden.

				Op de Polderweg, destijds een open terrein naast het Muiderpoortstation, bleef de hele groep van de crèche bijeen. Wachtend op hun lot stonden ze daar tot laat in de avond, toen ze hoorden dat Frau Cohen werd opgeroepen: ‘Frau Cohen aus das Kinderhaus’ moest zich melden. Sieny reageerde niet, want ze ging ervan uit dat het om Virrie Cohen ging. Virrie, de onder-directrice van de crèche, was de dochter van professor Cohen, een van de directeuren van de Joodse Raad. Ook Virrie ging ervanuit dat zij werd omgeroepen en ging zich melden. Even later kwam ze weer terug. 

				‘Ze moesten mij niet hebben, maar jou. Nou ja, ze noemden je naam niet, maar ze zeiden “Frau Cohen, das freche Weib.”’ 

				Sieny stond op en ging zich met lood in de schoenen melden. Ze moest meelopen met een groepje SS’ers, een man of tien. Met die groep werd ze in een overvalwagen geplaatst, die in volle vaart vertrok. Er werd haar niets verteld en toen ze iets vroeg, werd ze afgeblaft. Kaarsrecht zat ze naast de mannen op de harde bank. Al die tijd in de crèche was ze niet bang geweest, maar nu stond ze doodsangsten uit. Ze zou alleen liever doodvallen dan dat ze er iets van liet merken aan de Duitsers. Zij was immers das freche Weib! 

				Plotseling stopte de wagen op het Frederiksplein en werd ze naar buiten geduwd. Geen uitleg. Ze moest overstappen in een ander voertuig. Even later stopte ook die auto en opnieuw werd ze eruit gezet, ditmaal als enige. Tot haar verbijstering stond ze in de Plantage Middenlaan, vlak voor de deur van de crèche. 

				Ze had geen idee wat de bedoeling was. Misschien was het een vergissing of misschien moest ze naar de overkant, naar de Schouwburg. Maar toen zei de chauffeur opeens: ‘Und jetzt sind Sie Direktor.’ Meteen daarna stapte hij in de auto en reed weg. Verbluft keek ze de auto na. Voordat haar benen het zouden begeven, liep ze de crèche in. ‘Direktor,’ het echode nog na in haar hoofd.

			De achtergebleven verzorgsters waren opgelucht dat Sieny terug was, maar ook bij hen overheersten machteloosheid en verdriet. Niemand wist waar ze aan toe was en de deportatie van de directrice en hun collega’s viel niet te bevatten. Ze bleven, ook al was het inmiddels ver na middernacht, in shock bij elkaar zitten, speculerend over wat er nou was gebeurd en hoe het verder zou gaan. Twee van de meisjes biechtten op dat ze naar de vliering waren gevlucht zodra die ochtend ze hun naam hadden gehoord. Daarom was Sieny opeens meegenomen.

				Er werd aan de deur gebeld, het was Harry. ‘Hoe is dit mogelijk, wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Hoe kan het dat je hier bent?’

				‘Ik weet het ook niet,’ zei Sieny naar waarheid, ‘het ging allemaal zo snel, ik had geen idee dat ik teruggebracht werd. Er werd me hier bij de deur verteld dat ik nu directeur ben, maar dat kan ik helemaal niet.’ 

				‘Dat zoeken we morgen wel uit. Ik ben zo blij dat je terug bent. Toen de wagens wegreden ben ik naar Süskind gerend om hulp te vragen. Ik mocht mee met het team dat naar de Polderweg ging om te helpen maar ik kon je nergens vinden,’ zei hij, terwijl hij haar hand zo hard vasthield dat het haar pijn begon te doen. ‘Ik dacht dat je op transport moest en ik wilde alleen maar met je mee.’

				Hij was in blinde paniek geraakt toen hij haar collega’s vond en zij ontbrak. Was ze al weg? Het was er niet beter op geworden toen ze hem vertelden dat Sieny niet was teruggekomen nadat ze zich had moeten melden.

				‘Ik ging met het team terug naar de Schouwburg om te vragen wat ik nog meer kon doen, maar toen ik daar aankwam riep een van de portiers dat je al in de crèche was!’

				‘Ik hou dit niet meer vol,’ zei Sieny met tranen in haar ogen, ‘Ze hebben de directrice meegenomen en ook bijna alle meisjes.’

				Harry legde een arm om haar schouders. Zwijgend en doodmoe van de doorstane emoties liepen ze de trap op naar de zolder. Daar vielen ze zowaar in slaap.

				Tot opluchting van Sieny was Virrie Cohen er de volgende ochtend weer. Ze was door toedoen van haar vader van de deportatielijst geschrapt. Ze hoefde niet op transport. Het was om meer dan een reden een pak van Sieny’s hart.

				Virrie was ouder dan Sieny, ze was gediplomeerd verpleegkundige en had ervaring in het leiden van de crèche. Het lag voor de hand dat zij de leiding over de crèche op zich zou nemen, al was er inmiddels niet veel werk meer te doen. Judenrein mocht dan een groot woord zijn, het grootste deel van de Nederlandse joden was inderdaad gedeporteerd. De Schouwburg werd leger en leger en het handjevol verzorgsters in de crèche had nog nauwelijks kinderen om voor te zorgen. 

			Henriëtte Pimentel zat anderhalve maand in Kamp Westerbork waar ze plannen maakte voor de bedrijfsvoering van de crèche na de oorlog. Op 17 september 1943 werd ze vermoord in Auschwitz. In 1950 werd er vlakbij de oude crèche een nieuwe geopend, in een gebouw in de Sarphatistraat. Het werd ‘Huize Henriëtte’ genoemd.

			Barak 60

			Jan de Haan, een vriend van Sieny’s vader, zorgde er inmiddels al maanden voor dat Sieny en Jetty schriftelijk contact hielden met hun ouders in Westerbork. Ze stuurden brieven en kaartjes en regelmatig ook pakketjes vol spullen die in Westerbork niet te krijgen waren; dingen als stopgaren, een zaklamp en cacaopoeder. Leo kreeg de melk in Westerbork niet weg zonder cacao. De familie De Haan had tot groot genoegen van Jonas en Bertha zelfs gebakken vis en vlees gestuurd.

				Alles werd geadresseerd aan Barak 60, de plek waar de Kattenburgs verbleven. Sieny had geen idee wat ze zich bij zo’n barak moest voorstellen totdat plotseling haar vader weer voor haar neus stond. Ze had gehuild en gelachen tegelijk. Hoe kon dit nou?

				Jonas legde uit dat hij het kamp had mogen verlaten om materialen in te kopen. Hij kon namelijk niet alleen schoenen verkopen, hij kon ze ook repareren en dat was in Westerbork een kostbare vaardigheid. Hij was tewerkgesteld in de schoenenwerkplaats van het kamp en dat betekende uitstel van deportatie voor hem en zijn gezin. Zijn oude ambacht had hem indirect in staat gesteld om naar Amsterdam te reizen voor een weerzien met zijn dochters. Hij maakte zich grote zorgen om hen en hij betreurde het zeer dat hij Jetty niet kon bereiken omdat zij inmiddels was ondergedoken.

				Westerbork was een rampzalige plek, zo wist hij te vertellen. De barakken waren langwerpige bouwsels waar mensen in stapelbedden van drie verdiepingen sliepen. Enerzijds was het een plek waar zeer goede medische zorg verleend werd en waar nota bene elke week een semiprofessionele theatervoorstelling werd georganiseerd met bekende artiesten. Anderzijds was het een gruweloord waar iedereen in angst het moment afwachtte dat hij verder op transport moest.

				Ze hadden dan ook via de Joodse Raad een uitwisselingscertificaat aangevraagd voor Palestina, en daar was een positief antwoord op gekomen! Sinds 29 augustus stonden ze geregistreerd voor uitwisseling. De aanvraag was per telegram op 26 juli 1943 via het Rode Kruis in Genève naar de Jewish Agency in Jeruzalem gestuurd. De kans dat daar een positief antwoord op kwam was bijzonder klein, maar zover Jonas wist, liep de aanvraag nog.

				Sinds hij Westerbork had verlaten, was Jonas van diverse kanten aangeraden om onder te duiken. Dit was zijn kans! Sieny knikte toen hij het vertelde. Zo dacht zij er ook over. Maar volgens Jonas kon hij Bertha en Leo niet alleen in Westerbork achterlaten. Zonder hem zouden ze direct op transport gaan. Hij moest dus wel terug. Maar waar het om Sieny ging, dacht hij er heel anders over: ‘Zorg dat je nooit in Westerbork komt!’ drukte hij haar op het hart.

				Harry en Sieny toonde hem de ontsnappingsroute die ze hadden voorbereid. Via het dak konden ze zichzelf over de naastgelegen gebouwen in veiligheid brengen. Als het zover was, was dat hun uitweg. Het stelde Jonas niet gerust. Maar mochten ze weten te ontkomen, dan was het goed dat ze wisten dat hij kort voor de razzia nog een deel van zijn geld en bezittingen in bewaring had gegeven. Zijn vrienden De Haan en Leijten had hij zijn contante geld toevertrouwd. Meubels, schilderijen en serviesgoed had hij opgeslagen bij een kapper uit de buurt. Geen directe bekende, maar via via had hij gehoord dat de man te vertrouwen was.

				Jonas logeerde die nacht op de zolder van de crèche. De dag erop reisde hij terug naar Westerbork.

			Valse persoonsbewijzen 

			Harry: ‘Ik neem een koekje, mag dat Sieny? Ik moet overal toestemming voor vragen, ze is zo streng!’

			Harry had van meet af aan een dubbel gevoel gehad bij het werk van de Joodse Raad. Het was een organisatie die werkte aan het gedwongen vertrek van de eigen groep, dus uiteindelijk een organisatie die meewerkte met de vijand. Tegelijkertijd was een baantje bij die organisatie de beste garantie voor uitstel van deportatie. Zolang Harry het idee had dat hij iets nuttigs deed, kon hij voor zichzelf verantwoorden dat hij voor de Joodse Raad werkte. Achteraf vindt hij dat ze te lang zijn doorgegaan, maar op dat moment voelde het beslist niet fout. Het ging op een eerlijke manier, zonder dat hij er gekke dingen voor heeft moeten doen.

				De grens werd bereikt toen zijn koeriersbaantje kwam te vervallen omdat er niet genoeg meer te doen was. Hij kon wel iets anders voor ze gaan doen, werken bij de Hausraterfassung, een afdeling van de pulsgroep in de Rapenburgerstraat. Het baantje kwam erop neer dat hij met een groep jongens van de Joodse Raad in een grote loods moest helpen met het sorteren van meubelen van gedeporteerde joden. Die werden vervolgens ‘ontsmet’ en naar Duitsland gestuurd. Alsof dat nog niet cynisch genoeg was, moesten ze er ook de wacht houden opdat er niets ‘gestolen’ werd. Dat ging Harry te ver.

				In plaats van het baantje aan te nemen, ging hij naar zijn baas in de Jan van Eijckstraat. Viel er niet iets te regelen? De man gaf geen sjoege, maar verwees hem naar juffrouw Bloch, zijn secretaresse. Harry vertelde haar dat hij het werk bij de Hausraterfassung niet wenste te doen en dat hij zijn baan bij de Joodse Raad op wilde zeggen. Zij begreep hem ten volle, liet vervolgens een korte stilte vallen en stelde toen een vraag die Harry niet had zien aankomen: ‘Heb je er wel eens over nagedacht om onder te duiken?’

				Hij reageerde voorzichtig: ‘Ja, dat zou ik wel willen maar ik moet dat eerst met Sieny overleggen.’ Hij wist dondersgoed dat Sieny nog niet zover was, dat ze nog in de crèche wilde blijven.

				‘Denk er niet te lang over na,’ zei mevrouw Bloch. ‘Als jullie zover zijn, breng me dan twee pasfoto’s, dan zorg ik dat jullie valse persoonsbewijzen krijgen.’ Het zou wat geld kosten maar dat vond Harry best; het zou immers ten goede komen van de ondergrondse. Verder adviseerde mevrouw Bloch hem om geen ontslag te nemen, maar zich ziek te melden. Op die manier behield hij zijn salaris, maar belangrijker nog, als medewerker van de Joodse Raad zou hij ook over zijn Sperre blijven beschikken.

				Harry overlegde pro forma met Sieny en kreeg het antwoord dat hij verwachtte. Sieny vond het gelukkig wel een goed idee om de valse papieren alvast te kopen en dus liet hij mevrouw Bloch weten dat ze toch interesse hadden en bracht haar de benodigde foto’s.

				In afwachting van de valse papieren verbleef Harry in de crèche, waar hij de verzorgsters hielp met het bezighouden van de kinderen. Creatief verzonnen ze met z’n allen steeds weer nieuwe manieren om ze af te leiden. Ze deden allerlei spelletjes, zongen liedjes en maakten van alles een wedstrijd. Ze voerden zelfs een keer een toneelstuk op. Omdat Harry zelf zo hield van de verhalen van Karl May over Winnetou, Old Shatterhand en het Wilde Westen verkleedde hij zich soms als cowboy. Hij reed clownesk op een hobbelpaard en zong een zelfverzonnen liedje in western stijl – ‘Jippie Ja Jee Cohen’ – waarmee hij zijn verhalen illustreerde en de lachers op zijn hand kreeg.

				Liepen er Duitsers de crèche binnen, dan trok Harry zich met de ‘illegale’ kinderen terug op de entresol. Ze moesten muisstil zijn. Als hij erbij zat, ging dat makkelijker. Een keer ging het bijna mis, toen ze veel te laat werden gewaarschuwd dat de crèche doorzocht zou worden. Harry en zijn vriend Jaap Snatager gingen met een groepje ‘illegale’ kinderen naar het kledingdepot in de Plantage Parklaan. Ze verstopten zich in het gebouw en bleven er zitten tot iemand ze kwam halen omdat het weer veilig was.

				Tekenend voor het absurdisme van die laatste weken in de crèche was een bijzonder verwarrend incident in datzelfde kledingdepot. Er stopte een legerjeep voor de deur, waarin verzetsmensen zaten, gekleed in Duitse uniformen. Harry kende de mannen niet. Ze waren lid van een groep uit de Haarlemmermeer. Zonder acht te slaan op de verbaasde blikken van Harry en Jaap stelde een van de mannen voor dat hij de hele groep kinderen in één keer mee zou nemen. Ze waren toch al uit de administratie verdwenen, niemand zou ze missen.

				‘Behalve hun ouders dan,’ reageerde Harry. ‘Die hebben nog niet allemaal toestemming gegeven.’

				Het was een krankzinnig dilemma. Hier was een groep mannen in Duitse uniformen, wat onmiddellijk zijn natuurlijke wantrouwen opriep. Ze wilden iets doen waar hij het gevoelsmatig helemaal mee eens was. Die kinderen moesten hier weg! Maar het klopte niet en wat voor hem als een paal boven water stond: de leiding van de crèche had hier geen opdracht voor gegeven. Ook Jaap twijfelde of ze het moesten doen. Ze konden er niet zonder meer van uitgaan dat het goed was om de kinderen mee te geven en dus hielden ze ze bij zich.

				Een paar dagen na het laatste bezoekje aan mevrouw Bloch kreeg Harry bericht dat de valse persoonsbewijzen klaarlagen. Hij haalde de envelop op, maar durfde de inhoud er pas uit te halen toen ze samen op zolder zaten: twee persoonsbewijzen met hun foto’s en twee bewijzen van aanmelding. Ze gniffelden om de namen; Petrus Jacobus Wilhelmus van der Wal en Johanna Catharina Steernberg. Het bewijs van aanmelding was een veilige keuze. Iedereen die ‘van Joodschen bloede’ was had zich moeten melden en kreeg een ‘J’ in zijn persoonsbewijs gestempeld. Halfjoden, mensen met maar twee joodse grootouders, waren vrijgesteld van deportatie. Omdat vooral Harry een joods uiterlijk had, was het geloofwaardiger dat hij als halfjood door het leven zou gaan. Volgens de bewijzen van aanmelding hadden zowel Petrus als Johanna twee joodse grootouders en waren dus vrijgesteld van deportatie. 

				Hoewel niets een geslaagde onderduikpoging nu nog in de weg stond, weigerde Sieny nog steeds om dat onderwerp te bespreken. Ze wilde zo lang mogelijk in de crèche blijven werken, zo lang mogelijk blijven zorgen voor die kinderen. Harry vond dat onbegrijpelijk en zenuwslopend.

				Voor de zekerheid bracht hij alvast wat koffers met kleding naar Truus de Swaan. Als ze onverwacht en haastig moesten vertrekken, was dat in ieder geval geregeld. Een koffertje dat Salli ooit op zijn zakenreizen had gebruikt, vulde hij met sportkleding in de hoop dat op een onderduikadres wat sport- en bewegingsruimte zou zijn. Het zou het enige stuk bagage zijn dat hij uiteindelijk mee kon nemen, want nog voordat ze onderdoken werd er ingebroken bij Truus. De dieven namen ook de koffers van Harry en Sieny mee, maar niet het koffertje van Salli.

				Begin juli schoot Harry midden in de nacht recht overeind in het bed op het zolderkamertje van de crèche. Zijn hart ging tekeer van de schrik. Hij hoorde Greetje, het vijfjarige dochtertje van Max, roepen: ‘Ome Harry, ome Harry!’ Hij knipperde met zijn ogen, sperde ze wijd open en keek om zich heen. Hij zag geen hand voor ogen, maar het stemmetje van Greetje klonk heel dichtbij. 

				Sieny ontwaakte en legde haar hand op zijn arm waardoor hij langzaam wakker werd. Hij realiseerde zich dat hij had gedroomd. Toen hij na de oorlog aan de weet kwam wat er met haar was gebeurd, raakte Harry ervan overtuigd dat hij haar einde heeft gevoeld, dat hij haar hoorde roepen op het moment dat ze vermoord werd.

				Eind september 1943 werd het personeel van de crèche getipt dat de kinderopvang op korte termijn definitief zou worden ontruimd en dat de Joodse Raad werd opgeheven.

				Harry was erg onrustig. Hij begon de moed te verliezen en drong er daarom bij Sieny op aan dat ze zouden onderduiken. Sieny wilde echter nog altijd niet; als het moest was ze bereid om met de kinderen op transport te gaan. Pas nadat hij steun had gezocht bij Virrie Cohen, kon hij Sieny overtuigen. Op Virries reactie viel niets af te dingen: ‘Ga, ga nu, er is hier niets meer te doen, ik ga zelf ook.’ Na dat duwtje in de rug was Sieny eindelijk bereid om de crèche te verlaten.

			Een blokje om

			Op 29 september werd de Joodse Raad opgeheven en werd de crèche inderdaad ontruimd. Tot het laatst toe werden er nog kinderen weggesmokkeld. Letterlijk tot het laatste moment bleven ook Harry en Sieny zich voor hen inzetten.

				Innig gearmd gingen ze die ochtend vroeg de deur uit zonder ook maar iets mee te nemen. Weg van het adres dat ze het afgelopen halfjaar grotendeels als thuis hadden leren zien, waar ze hun huwelijksnacht hadden doorgebracht, waar ze tientallen ijzingwekkende momenten hadden doorstaan.

				Natuurlijk waren er ook nu twijfels en bedenkingen. Ze waren te vroeg vertrokken, want Sieny’s Sperre gold pas vanaf acht uur en hadden ze nu wel of niet Sieny’s notitieblok mee moeten nemen? Ze had steeds bijgehouden hoe de kinderen heetten die ze had verzorgd en ook op welke data ze waren gearriveerd en gedeporteerd. Het was een waardevol document, beseften ze allebei. Maar het zou ook belastend bewijs zijn als het tijdens een of andere controle gevonden zou worden. Ze had het uiteindelijk toch maar in de la van haar bureau achtergelaten. 

				Ze staken over, liepen langs de Schouwburg en werden onmiddellijk aangehouden door een Nederlandse SD’er in burger. Hij schreeuwde: ‘Persoonsbewijs!’ 

				Terwijl Harry in de binnenzak van z’n jas rommelde, trok Sieny wit weg. ‘Nu zijn we verloren,’ dacht ze. ‘Nu gaan we zelf ook. Harry had immers alleen valse persoonsbewijzen bij zich…’ 

				Maar Harry was beter voorbereid dan ze dacht. Hij haalde hun echte persoonsbewijzen uit zijn zak en overhandigde die aan de SD’er. 

				‘Wat doen jullie hier zo vroeg? Waar gaan jullie heen?’

				‘We gaan even een blokje lopen, daarna gaan we weer aan het werk,’ zei Harry zo rustig mogelijk. 

				De soldaat checkte de persoonsbewijzen, knikte en liet ze door. ‘Zorg dat je snel weer terug bent!’ 

				Met bonzende harten en zonder een woord te zeggen, liepen ze door tot de Stadionkade. Daar stonden ze kort stil om de sterren, die ze in de crèche al hadden losgemaakt, van hun jassen te trekken. Pas in het portiek van nummer 70, waar ze vanaf de straat niet meer te zien waren, konden ze weer rustig ademhalen.

				De deur werd geopend door Lies de Jong, de dienstbode van de familie de Swaan, die op dat moment als enige thuis was. Lies, die zelf een joodse vader had, hielp Truus zowel in de huishouding als bij haar verzetsactiviteiten. Ze was dus op de hoogte en door haar daadkracht was duidelijk dat ze precies wist wat van haar werd verwacht. Ze nam Harry en Sieny mee naar de achterkamer en stelde ze eerst maar eens gerust. Er was een adres voor hen gevonden in de polder, in de Haarlemmermeer. Ze zouden er de volgende dag naartoe worden gebracht. Dat zou vast goed gaan. Per slot van rekening hadden ze Salli ook geholpen in die buurt onder te duiken. Na zijn operatie hadden ze hem veilig ondergebracht in Nieuw-Vennep, hemelsbreed nog geen vijfentwintig kilometer van de Nieuwe Hoogstraat. 

				Was Sieny eerst niet bereid geweest om de kinderen in de steek te laten, nu ze haar vertrouwde omgeving had verlaten stak haar wantrouwen de kop op. ‘Hoe ken jij Truus de Swaan eigenlijk?’ vroeg ze.

				‘Via Edi,’ reageerde Harry naar waarheid. ‘Ze is getrouwd met hem, hij is een collega-jutezakkenhandelaar van mijn vader.’ 

				Dat leek haar gerust te stellen. Op de vraag hoe het nu verder moest, kregen ze aan het begin van de avond nader antwoord. Een man met een woeste, zwarte haardos verscheen in de kamer, hij luisterde naar de naam Hannis Bogaard.3

				Hannis was een boer uit Nieuw-Vennep, een zachte, vriendelijke man met het uiterlijk van een boomaap. Althans, zo werd hij volgens Lies genoemd door de inwoners van zijn woonplaats. De combinatie van zijn harige uiterlijk en het werk dat hij ’s winters deed als er weinig werk op het land was, bomen snoeien, boezemde angst in.

				‘Kom, we gaan,’ zei de verzetsman tegen Sieny. ‘Ik neem alleen jou mee vanavond. Het valt te veel op als we alle drie gaan. Morgen haal ik Harry op.’

				Sieny’s gezicht betrok. Ze was alleen voor zomervakanties Amsterdam uit geweest en moest ze dan nu, in deze benauwende omstandigheden, de stad samen met deze man verlaten? Hij kon op nog zo’n geruststellende toon beweren dat het maar voor één nacht was, maar in deze onzekere tijden kon er in een enkel uur al zoveel gebeuren, laat staan in een nacht!

				Niemand had oog of oor voor haar aarzelingen. Kalm en ogenschijnlijk professioneel zetten Hannis en Lies het gesprek voort: ‘Ik kan hem ook wel brengen,’ bood Lies aan, ‘dan hoef je niet weer op en neer.’ 

				Hannis knikte tevreden.

				In de hal hielp Harry Sieny in haar jas, gaf haar sjaal en handschoenen aan en nam afscheid met een kusje.

				‘Ik zie je morgen,’ zei ze met een krampachtige glimlach. 

				Voor het eerst voelde Harry hoe het was om afhankelijk te zijn van andere mensen. Ze hadden geen keuze. Ze moesten hun leven in de handen van vreemden leggen, ze blindelings vertrouwen in de wetenschap dat zij op hun beurt alles riskeerden om hen te helpen, inclusief hun leven en dat van hun geliefden. Het enige dat Harry en Sieny konden doen was alles gelaten over zich heen laten komen. 

			

			

	








				
					1Tegenwoordig Albert Luthulistraat.
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					3Hannis Bogaard heette ooit Boogaard, net als zijn hele familie. Door een foutje bij de burgerlijke stand is dat op een bepaald moment Hannis Bogaard met één ‘o’ geworden.

				

			

		

	





		
			Ondergedoken

			Harry: ’Als ik het mezelf hoor vertellen, denk ik: wat ver gezocht allemaal, maar zo is het echt gegaan’

			Het was de volgende dag al schemerig toen Sieny – achterop de fiets bij Hannis Bogaard – aankwam bij een winkel in Hillegom. Binnen bleek Harry te zitten, ongeduldig wachtend. De onzekerheid die was veroorzaakt door de tijdelijke scheiding was voorbij. Nu voelden ze iets heel anders; er hing avontuur in de lucht.

				De eigenaars van de winkel, Huub en Maria Warmerdam, bleken tal van joodse mensen te hebben geholpen. Onder hen was een joods kindje dat ze in hun grote gezin hadden opgenomen. Het was twee jaar eerder al gebeurd, kort nadat in februari 1941 hun jongste dochtertje Elisabeth overleden was. Het verdriet was groot geweest en een ander kind zou dat nooit kunnen wegnemen, maar de gedachte dat ze een kind konden helpen had hen overtuigd. Een joods kindje van dezelfde leeftijd in het gezin opnemen, zou niet opvallen. Daarom hadden ze Jetje Piller in huis genomen.

				Zo kwamen de kinderen die zij hadden weggesmokkeld dus ergens terecht, beseften ze. Bij die gedachte schoot Sieny vol. Zodra Harry haar tranen zag, deed hij een greep naar zijn zakdoek, maar met de zakdoek die hij uit zijn jaszak trok, kwam de gele ster tevoorschijn die hij de vorige dag van zijn jas had gehaald. Terwijl het ding op de grond viel stond de tijd even stil.

				Ze keken er allemaal geschrokken naar. Dat verraderlijke stukje stof. Als dit ergens onderweg was gebeurd, in het bijzijn van mensen die minder goed te vertrouwen waren… Zonder iets te zeggen raapte Harry het op en propte het weer in z’n jaszak.

			Haast was geboden. Zodra om acht uur de spertijd inging, reed de Bollenlijn niet meer, de blauwe tram tussen Haarlem en Leiden. Ze stapten uit in Lisse, bij halte ‘Vierkant’, vanwaar ze via de Kanaalstraat naar de Lisserdijk wandelden. In het donker markeerden de silhouetten van een rij bomen de ringvaart aan de overkant. Het was doodstil, maar vredig. Ze genoten onbevangen van de wandeling.

				Het voelde onecht om even geen gevaar te ervaren. Geen Duitsers in de buurt, wel frisse lucht. Langs een zijtak van de vaart zagen ze de contouren van een woonboot. Het was een oude schuit die schuin op het droge lag omdat er – zoals ze later zouden horen – diverse lekken in de romp zaten. Toen ze dichterbij kwamen, roken ze de scherpe lucht van geiten. Er sloeg een hond aan en meteen daarna werd de deur geopend door een imponerende kerel met donker haar die de deuropening bijna volledig leek op te vullen.

				‘Goedenavond Kees,’ zei oom Hannis. 

				‘Kerel, wat doe je me nou?’ zei hij nors. 

				‘Ik zou je toch joden brengen? Neem ze alsjeblieft, al is het maar voor een nacht?’

				Met een smoezelige hand wreef Kees Jan van Tol over zijn voorhoofd. ‘Je weet toch dat we net een huiszoeking gehad hebben?’ Hij zuchtte. ‘Ik ben geen onmens, laat ze maar binnenkomen. Dan kijken we wel.’

				Een warm welkom was het niet, maar teruggaan was geen optie. Ze gingen aan boord. Binnen rook Sieny een brandlucht die nog penetranter was dan de stank van de geiten. Mevrouw Van Tol had brood gebakken en dat had duidelijk te lang in de oven gestaan. Ze probeerde niets te laten merken.

				Links van de deur was het slaapvertrek van de hele familie; vader, moeder en dochter Eefje. Rechts was een mooie kamer met ramen rondom. Sieny was verrukt dat op alle vensterbanken potten met gladiolen stonden. Er was vast een feestje geweest, want wie had er nu zoveel bloemen in huis?

				‘Natuurlijk niet,’ bromde mijnheer Van Tol, ‘die staan er zodat niemand naar binnen kan kijken.’

				Het vrije gevoel was op slag verdwenen. Ze waren dan wel ver van het onveilige Amsterdam, maar het was nog steeds oppassen geblazen. Voor zover die boodschap nu nog niet was aangekomen, drong die wel door tijdens het gesprek dat volgde. De familie Van Tol had onderdak gegeven aan een jong joods stel. De vrouw was hoogzwanger en kon ieder moment bevallen, wat een langer verblijf in de woonboot zonder elektriciteit en stromend water onmogelijk maakte. Nauwelijks waren ze vertrokken of er vond een inval plaats in de woonboot. De Van Tols waren zich rot geschrokken. Ze beseften dat de kans op een tweede inval groot was.

				Sieny voelde zich helemaal niet meer zo veilig, ook niet toen mijnheer Van Tol haar op zijn manier gerust probeerde te stellen. ‘Maak je maar niet ongerust,’ zei hij. ‘We worden nooit verrast door bezoek, daar hebben we de hond voor. Als hij blaft moeten jullie via dat raam naar buiten kruipen.’ Hij wees naar een raam aan de kant van de vaart. ‘Laat je in het water zakken en ga dan zo dicht mogelijk tegen de schuit aan staan. Geen zorgen, je hoofd blijft boven water.’

				Sieny huiverde. Het koude water van die vaart… ze moest er niet aan denken. Ze had zich eerder op de avond al reuze ongemakkelijk gevoeld toen Hannis haar tijdens de wandeling had voorbereid dat de hygiëne op de woonboot te wensen overliet en hij bleek niet te hebben overdreven. De lakens die ze van mevrouw Van Tol kreeg stonden stijf van het vuil. Daar konden ze toch niet onder slapen? De stank alleen al!

				En dan het sanitair… Ze kregen een Keulse pot om ’s nachts hun behoefte in te doen. Zo deed het gezin van Tol het zelf ook. Harry leek het niet zo erg te vinden, maar Sieny verlangde hevig terug naar de badkamer in de Nieuwe Hoogstraat.

				De volgende ochtend kieperde Van Tol de pot leeg in de vaart en slierde hem met een paar halen door het water ‘schoon’. Aan het ontbijt vertelde mevrouw Van Tol dat ze de beddenlakens alleen met Pasen en met Kerst waste – alsof het een religieuze handeling betrof.

				Na het ontbijt roeide dochter Eefje naar de overkant van de vaart met een oude melkbus in haar bootje. Bij de waterpomp van mevrouw Bouwmeester haalde ze het water dat de familie de rest van de dag zou gebruiken.

				Ergens halverwege de volgende ochtend sloeg het hondje aan. Duidde dat op een inval? Geschrokken deden Harry en Sieny wat hen was opgedragen; ze kropen uit het raam en lieten zich voorzichtig naar beneden zakken. Angstig en tot hun middel in het water drukte ze zich tegen de boot aan. Hoe lang moesten ze dit volhouden?

				Dat bleek mee te vallen. Na luttele minuten riep mevrouw Van Tol: ‘Kom er maar weer uit hoor. Er is niets aan de hand, vals alarm.’ Nat en koud werden ze aan boord gehesen, waar ze langzaam opdroogden. Het duurde extra lang doordat ze zich niet konden omkleden. Harry had het koffertje met kleren bij Truus de Swaan in Amsterdam laten staan. Vergeten. Hannis had beloofd het later te zullen brengen.

				Omdat niemand die eerste nacht goed had geslapen uit angst voor een inval – ook de Van Tols niet – dacht mijnheer Van Tol dat ze het anders moesten aanpakken. Een stukje verderop, op een eilandje in de vaart, lag een kajuitboot ‘ondergedoken’ in een kleine loods. De Duitsers hadden alle schuiten gevorderd die in staat waren de overtocht naar Engeland te maken, maar hadden deze nooit gevonden. Het gebouwtje onttrok de boot aan het zicht. Het leek hem een goede slaapplaats voor Harry en Sieny. Ze konden overdag rustig op de woonboot verkeren, maar als ze tegen het donker naar dat eilandje vertrokken, zou dat voor ieders nachtrust beter zijn.

				Dat klonk als een prima plan. Sieny wist niet hoe snel ze akkoord moest gaan en Harry bleek het van harte met haar eens. De tweede avond stapten ze vol goede moed in de roeiboot, op weg naar een nacht samen. Op aanwijzingen van Van Tol begon Harry in de richting van het eilandje te roeien. De contouren waren ternauwernood zichtbaar in het pikkedonker. Na een paar minuten stopte Harry met roeien en met een vinger voor zijn mond gebaarde hij dat Sieny stil moest zijn. Ze keek hem met grote ogen aan.

				‘Ik heb iets gehoord,’ fluisterde Harry gespannen. ‘Plons…, plons…, plons…’

				Sieny spitste haar oren. Was dat het ritmische geluid van roeispanen in het water? Werden ze gevolgd? Waren ze verraden? Nu bleef het weer stil.

				Harry roeide een stukje verder, maar stopte opnieuw zodra hij het plonzende geluid weer hoorde. 

				Sieny hoorde het nu ook. Het was niet ver van de roeiboot. 

				Met bonzend hart zaten ze daar. Ze hielden zich muisstil. Beide speurden ze de waterspiegel af of ze ook maar iets konden ontdekken dat leek op een andere boot. Maar nee. Toen ze ervan overtuigd waren dat er niemand en niets in de buurt was, roeiden ze verder. 

				Van Tols aanwijzingen waren duidelijk geweest. Ze troffen het jacht aan op de verwachte plek en klommen aan boord. Op de tast vonden ze een bank waar ze konden slapen. Op de bank lag een muf ruikende deken, die ze bij gebrek aan beter over zich heen trokken. Hier zou niemand hen vinden.

				Opeens ritselde er iets. Sieny kon nog net een gil onderdrukken. Ze schoot van de bank af. ‘Wat was dat?’

				Harry bevestigde wat ze al vreesde. Er was een beest langs haar hoofd gelopen, een waterrat op zoek naar eten. Dat verklaarde ook dat geplons van daarnet: de nachtelijke activiteiten van een uitgebreide rattenfamilie.

			Het zou niet wennen. Sieny moest zich elke dag voorhouden dat de familie van Tol alleen al een enorm risico liep door hen onderdak te verlenen. Het waren mensen met een goed hart, arm als Job en toch bereid alles met een ander te delen. Je kon niet anders dan daar diepe waardering voor opbrengen en dat deed ze ook. Ze stond het zichzelf ook niet toe om te klagen.

				Maar dat betekende allerminst dat ze kon aarden in deze onhygiënische omstandigheden. Ze durfde op de woonboot amper te eten en te drinken. Het ronde figuurtje waar Harry zo dol op was verdween binnen de kortste keren. De kilo’s smolten er af.

			Het daglonershuisje

			Harry: ‘Ik ben wel gelukkig met je hoor. Ik kan je niet missen.’

			Sieny: ‘Ja kunst. Ik kook, ik bak.’ 

			Harry: ‘Ach wanneer heb jij voor het laatst gekookt? We eten al jaren in het restaurant van Beth Shalom.’

			Niet ver van de Lisserdijk, in een daglonershuisje in Nieuw-Vennep, kwam Piet Breijer op een avond thuis. Hij deed koerierswerk voor het verzet en had via Truus de Swaan een koffertje met kleding meegekregen dat hij de volgende dag naar de woonboot van familie Van Tol moest brengen. Dat was van later zorg, eerst wilde hij eten.

				Piets ouders herbergden op dat moment zeven onderduikers in hun bescheiden woninkje. Een van hen, een oudere man die ze ome Henk noemden, bleef een tijdje verbaasd naar de koffer zitten kijken en zei toen: ‘Dat lijkt mijn koffertje wel!’

				Mevrouw Breijer maakte de kleine koffer open en pakte er een kledingstuk uit, een sportbroekje. ‘Nee hoor ome Henk, dit zijn kinderkleertjes.’ De koffer ging weer dicht.

				De volgende avond bracht Piet Breijer de koffer naar Lisse. Aangezien de Van Tols het niet breed hadden, moest hij ook voedselbonnen en geld brengen. Nu ze weer twee extra monden te voeden hadden, was hulp van buiten onontbeerlijk.

			Zodra Harry Piet zag, rook hij een kans. Hij moest het proberen, vond hij, hoe ondankbaar het ook mocht lijken. Met lede ogen had hij zijn mollige, lachende Sieny in korte tijd flink zien afvallen. Hij moest de gelegenheid te baat nemen om Piet te vragen of hij een ander onderduikadres voor hen kon vinden. Hij gebaarde Piet om even mee te gaan naar de kamer met de gladiolen. 

				‘Piet, we waarderen enorm wat deze mensen voor ons doen en realiseren ons welk risico ze lopen maar het gaat hier niet goed met Sieny,’ begon hij. Nadere uitleg was overbodig; Piet wist hoe primitief het op de boot was.

				‘Ik ga mijn best doen voor jullie,’ beloofde hij. En toen, tegen alle regels van het verzet in, nam hij Harry in vertrouwen. Hij vertelde over zijn ouders; dat zij joodse kinderen in huis hadden en een oudere joodse man uit Rotterdam die ze ome Henk noemden. Natuurlijk zou hij het probleem van Harry en Sieny doorspelen naar Hannis Bogaard, maar wie weet wisten zijn ouders ook wel raad. Hij zou het vragen.

				Ondertussen haalde Harry een foto van zijn vader uit zijn portemonnee. Salli was ook geholpen door Hannis Bogaard, wist hij. Hij moest ergens ondergedoken zitten samen met kinderen van de Berg-Stichting. Die ome Henk waar Piet het over had – zou het kunnen?

				‘Is dit de man die bij jullie verblijft?’ vroeg hij.

				Piet keek stomverbaasd: ‘Ja, dat is hem. Dat is ome Henk!’

				‘Dat is m’n vader!’ zei Harry met een brok in zijn keel.

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Het huisje van de familie Breijer aan de IJweg. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

			Piet hield woord. Bij thuiskomst lagen zijn ouders al in bed, maar dat weerhield hem er niet van om ze zijn grote nieuws in te fluisteren: ‘Ik heb de kinderen van ome Henk op de boot van Van Tol gevonden.’ Salli, die in een opklapbed aan de andere kant van de kamer lag, hoorde het gesprek en begon vreselijk te huilen.

				‘Maak je maar geen zorgen, ome Henk,’ zei mevrouw Breijer in het donker. ‘Jouw kinderen komen morgen hier.’

				De volgende avond fietste Piet met zijn broer Dirk naar de Lisserdijk om Harry en Sieny op te halen. Salli had de hele tijd op de uitkijk gezeten. Hij liet alle voorzichtigheid varen toen hij de contouren van jongens dacht te zien en vloog naar de keukendeur. Vrijwel gelijktijdig sloeg de hond aan. Een emotionele ontmoeting volgde, Salli omhelsde Harry en Sieny met tranen in zijn ogen. Hij nam ze mee de keuken in en stelde ze voor met onvaste stem. Daar zaten maar liefst vijftien mensen in de kamer, telde Harry snel, de familie Breijer en een hele schare onderduikers. De grote tafel in het midden was gedekt met een wit tafellaken en voor iedereen stond er een kopje surrogaatkoffie te dampen in afwachting van de komst van Harry en Sieny. Er stond zelfs een schaaltje met koekjes op tafel. Voor Harry en Sieny was het of ze in het paradijs waren beland, of Oneg Shabbat, alsof de sjoel op vrijdagavond net uit was en ze gezellig bij elkaar kwamen. Alsof het geen oorlog was.

				Vijftien mensen rondom de tafel. In een huisje van niks. Officieel was de oppervlakte van het daglonershuisje aan de IJweg 1742 te Nieuw-Vennep vier bij zes meter. Het gezin had voor de oorlog al uit acht personen bestaan: tante Ant, oom Sam, hun zonen Sam, Piet, Driek, Dirk en Jan Dirk en hun dochter Gerrie.

				Eind februari 1943 was Hannis Bogaard op zoek gegaan naar een adres voor twee joodse meisjes uit de Berg-Stichting. Hij had Trijn, de zus van mevrouw Breijer, bij het uitgaan van de kerk gevraagd of zij ze in huis wilde nemen. Ze vond twee te veel en vroeg daarom aan haar zus of zij er eentje van de twee kon herbergen. Mevrouw Breijer had het ’s avonds na het Bijbellezen aan tafel geopperd. Er was een stilte gevallen, die na enige tijd werd doorbroken door de oudste zoon: ‘Ik vind het vervelend om te zeggen, maar dat kunnen we beter niet doen, dit huis is veel te klein. Waar laten we zo’n meisje en als er een inval komt, dan moeten we liegen en dat is een zonde volgens de Bijbel.’

				Het was weer even stil aan tafel tot de heer des huizes, vader Breijer, bedachtzaam had gezegd: ‘Weet je wat, dan liegen we maar een keer.’ Daarmee was besloten dat ze de twaalfjarige Saartje van Sister in huis namen.

				Na een week of twee was tante Trijn opnieuw langsgekomen. ‘Het gaat niet met dat jodenmeisje,’ had ze gezegd, ‘ze huilt de hele tijd, ze redt het niet bij ons. Ze mist haar vriendinnetje. Mag ze een dagje bij jullie komen?’ Eigenlijk vroeg ze haar zus of zij het meisje ook wilde opnemen. Mevrouw Breijer vond dat waar ruimte was voor één er ook twee pasten. Dochter Gerda, die Gerrie werd genoemd, vond het zelfs heel gezellig om een paar leeftijdgenootjes in huis te hebben. Zo dook ook de dertienjarige Parla Vrachtdoender permanent onder bij de familie Breijer.

				Nadien was de broer van Parla, Nathan, erbij gekomen en volgden Beppie Wijmans en nog vier onderduikers: Alida Menist, Mozes Grootkerk, Rebecca Wijmans en Harry’s vader, waarmee het totaal op zeven onderduikers kwam.

				Het was Salli’s tweede onderduikadres. Toen hij na zijn operatie net sterk genoeg was geweest om het ziekenhuis te verlaten, was hij meteen ondergedoken in een vergelijkbaar daglonershuisje aan de IJweg in Nieuw-Vennep. Het had daar niet geklikt met de bewoners. Hij was hen dankbaar dat ze hem met gevaar voor eigen leven in huis hadden genomen, maar hij had er niet kunnen blijven.

				Om zijn nog erg zwakke gezondheid te verbeteren, was hij vaak een ommetje gaan maken. Tijdens een van die wandelingen was hij in contact gekomen met mijnheer en mevrouw Breijer, die hem op 29 augustus 1943 in huis hadden genomen. Mevrouw Breijer was hem onmiddellijk gaan verplegen tot hij weer op krachten was.

				Harry en Sieny bleven ook. Hoe druk ook, dit adres viel veruit te verkiezen boven de voor Sieny onleefbare situatie bij de Van Tols. Maar druk was het zeker! Het was altijd al passen en meten geweest om iedereen een plekje voor de nacht te geven en dat werd nu nog ingewikkelder. Vader en moeder Breijer sliepen in een opklapbed in de woonkamer, samen met hun dochter Gerrie. Een tweede opklapbed in de woonkamer was voor Salli omdat hij ouder was dan de andere onderduikers maar ook omdat hij, toen hij arriveerde, herstellende was van een prostaatoperatie en moest aansterken. Harry sliep die eerste nacht bij hem, net als Mozes Grootkerk – Wimpie – met zijn zeven jaar de jongste onderduiker. Als Salli snurkte moest Wimpie in z’n neus knijpen. Op zolder stonden twee tweepersoonsledikanten waar de zonen van het gezin en de andere onderduikers sliepen. Daar sliep ook Sieny de eerste nacht, in één bed met de meisjes. Niet voor iedereen was er een bed, een aantal sliep op de grond.

				Het gezin ging met de kippen op stok en omdat ze met z’n allen in de woonkamer sliepen, moest iedereen vroeg naar bed. De opklapbedden werden uitgeklapt en klaargemaakt voor de nacht. Net voordat Harry het bed in wilde stappen, porde zijn vader hem in zijn zij. 

				‘Op je knieën, Harry,’ zei hij met een blik op het echtpaar Breijer en hun dochter. Harry staarde zijn vader met grote ogen aan en zag hem tot zijn verbijstering voor het bed neerknielen.

				‘Pas je aan,’ fluisterde hij en knikte naar het echtelijke bed van de Breijers, waar vader, moeder en hun jongste dochter ook geknield zaten om er gezamenlijk hun avondgebed op te zeggen. Harry vond het een ongemakkelijke situatie maar ging niet tegen zijn vader in. In stilte zaten ze samen geknield voor het opklapbed. Toen het ‘amen’ aan de andere kant van de kamer klonk, gingen ze slapen.
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					De familie Breijer. Op de achterste rij de vijf zonen; zittend van links naar rechts tante Ant, Gerrie en oom Sam, 1945. Foto: Familie De Haan.

				

			

			Harry was in zijn jeugd in contact geweest met christelijke mensen. Een van de huishoudsters was een remonstrantse geweest; die had vaak mooie verhalen voorgelezen uit de kinderbijbel. Toen ze wegging, had hij het boek cadeau gekregen. Sieny had vrijwel geen contact met christenen gehad; haar vader beschermde zijn gezin tegen de invloed van zendelingen die in hun buurt actief waren. Toen er een keer een kaartje met een afbeelding van Christus in de brievenbus was beland, had Sieny aan haar vader gevraagd wie er op dat kaartje stond. ‘Oh, dat is niks hoor,’ had hij gereageerd, ‘dat leg ik wel uit als je ouder bent.’ Doordat het nooit zover gekomen was, had Sieny meer tijd nodig om zich aan te passen dan Harry. 

				En aanpassen moest ze. Zo werd er ieder najaar een varken geslacht bij de familie Breijer. De slager bracht het vlees in grote stukken naar het huis en Sieny werd verzocht te helpen met het verwerken ervan. Dat deed ze gehoorzaam. Ze had er, zo merkte ze, zelfs geen moeite mee om urenlang met haar handen in het treife, onreine vlees te staan. Het moest gepekeld en geweckt worden. Sieny deed het zonder klagen, maar toen het op eten aankwam, weigerde ze. Harry en z’n vader waren minder kieskeurig. 

			Tante Ant en ome Sam

			Harry: ‘Het is jammer dat je je het niet meer herinnert, Sieny. Ook de dingen van ons samen.’

			Mevrouw Breijer was een druk tiepje, altijd in het zwart gekleed. Ze praatte honderduit en loste met veel vindingrijkheid en creativiteit problemen op. Er was geen twijfel aan dat zij de baas in huis was, of zoals Harry het omschreef: ‘Het huishouden werd door tante Ant gedreven als een klein leger en zij was de generaal.’ Tante Ant, zo noemde iedereen haar.

				Haar man werd ome Sam genoemd, een vaste daggelder, oftewel iemand die zichzelf voor een vast bedrag per dag en een paar liter melk als landarbeider verhuurde aan de boeren uit de buurt. Het was loodzwaar werk en nog onzeker ook. Als het hard regende, sneeuwde of vroor werd hij niet ingehuurd. Zijn karakter paste bij zijn werk. Hij was sober en zwijgzaam, en als hij ergens nee tegen zei, dan was het nee. 

				Voordat hij op het land was gaan werken, had oom Sam altijd spullen vervoerd met een trekschuit, die werd getrokken door tante Ant. Zijn hart lag nog altijd bij het water, maar de combinatie van dat werk met een gezin was zo goed als onmogelijk. Ze hadden gekozen voor het landleven en tante Ant was haar tomeloze energie op andere zaken gaan richten. 

			De zoons Breijer waren ook dagloners, en christenen, uiteraard. Harry en Sieny waren in een milieu beland dat hen weliswaar zeer gunstig gezind was, maar ook volstrekt vreemd. Vooral Sieny had tijd nodig om zich aan te passen.

				Met haar ouders was ze elke zomer een maand lang op vakantie gegaan, het ene jaar naar Zandvoort voor een strandvakantie, het andere jaar naar Bussum voor bos en hei. Met weemoed dacht ze terug aan al het gedoe dat daarbij kwam kijken. Vader Jonas had ieder jaar weer een grote hutkoffer in het schoenenmagazijn klaargezet die stukje bij beetje gevuld werd met pannen, bestek en serviesgoed zodat ze in het vakantiehuis hun koosjere keuken konden handhaven. De hutkoffer werd vervolgens per speciale koerier naar het vakantieadres verzonden. Het gezin volgde per trein. Vader reisde gedurende de vakantie op en neer, want de zaak een maandlang dicht doen, dat ging niet.

				Bij de Breijers ging het er heel anders aan toe. Hier was geen koosjere keuken. Er was überhaupt nauwelijks een keuken en bovendien vormde het beetje keuken dat er was tegelijkertijd de ingang van de woning. Er was een kraantje en een pomp waarmee water uit de regenput kon worden opgepompt. Er werd gekookt op een kolenfornuis en dan liep bovendien de trap naar de zolder vanuit dat keukentje omhoog. 

				De woonkamer had maar één raam, dat uitkeek op de IJweg. Er stonden een kolenkachel en een harmonium, een traporgel. Een van de zonen speelde er soms op. ‘Hij dacht dat hij mooi kon spelen maar oi, het was niet om aan te horen,’ zei Sieny. 

				Een badkamer was er niet en de plee was buiten in een apart schuurtje. Harry en Sieny wasten zich ’s avonds bij het kraantje in de keuken. Als Sieny aan de beurt was hield Harry een handdoek omhoog voor een beetje privacy, en andersom deed Sieny dat voor hem. De jongens van Breijer lachten hen uit en vonden die wasserij maar flauwekul. Zij geloofden dat wassen het vet van je huid zou verwijderen en zonder dat vet zouden ze ziek worden.

				Fijngevoelig waren de Breijers niet en kleinzerig nog minder. Op een dag hadden ze bietjes gehakt. Na de oogst moest het groen eraf om de groente naar de veiling te kunnen brengen. Een van de jongens hakte zijn vingertop eraf. Ze zochten het topje en brachten het naar hun moeder. Tante Ant maakte alles schoon, deed er flink uierzalf op en zette het topje weer op de vinger. In plaats van verband te gebruiken werd de vinger omwonden met garen, waarna het geheel nogmaals werd ingesmeerd met uierzalf. Harry en Sieny keken met huivering naar het onhygiënische gebeuren; ze verwachtten dat de wond zou ontsteken en het topje verloren zou gaan. Verbluft moesten ze na een paar dagen vaststellen dat het topje weer was vastgegroeid.

			Er was veel meer om aan te wennen, een heel ander leven dat aan elkaar leek te hangen van improvisaties, met tante Ant onveranderlijk in de hoofdrol. Over de simpelste dingen moesten ze nadenken en er een oplossing voor verzinnen. De was bijvoorbeeld, die kon ze niet zomaar ophangen. Iedereen in de buurt wist dat er maar één dochter thuis woonde. Dus kon de kleding van nog eens zes meisjes in verschillende maten niet zonder consequenties aan de waslijn worden opgehangen. Het gewassen goed werd uit het zicht van de buren gedroogd op een binnenplaatsje en aan een lijn in de woonkamer. 

				Ook om achttien mensen te voeden was heel wat organisatietalent nodig. De groeizame grond in Nieuw-Vennep was daarbij een uitkomst. De moestuin achter het huis voorzag het gezin van groente en fruit. Een bakker uit Nieuw-Vennep, die in het verzet zat, was zo goed om dagelijks twaalf broden te bezorgen. Als dat niet voldoende was, bakte tante Ant er nog wat bij. 

				Sieny hielp met het handmatig snijden van boterhammen. Een van de eerste keren dat ze dat deed trof ze tot haar verbazing een rond gat aan in een van de broden. En niet bijna rond, maar echt perfect rond.

				‘Hoe heeft de bakker dat voor elkaar gekregen?’ vroeg ze aan tante Ant. 

				‘Meid, dat hebben de muizen gedaan,’ luidde het nuchtere antwoord. 

				Sieny griezelde ervan. De eerste keer tenminste. Na een paar dagen keek ze er niet meer van op.

				Er was in deze tijden van nood altijd volop graan, genoeg om ook een voorraad thuis te houden. Dat kwam deels doordat ze het kregen van een boerderij aan de Middenweg van de familie Enthoven, waar ome Sam af en toe als dagloner werkte. Hij kreeg de zakken graan als loon in natura. Soms ging hij ook ’s nachts terug naar de boerderij om het afval van het graan te verzamelen. Hij dorste er het graan uit en bracht een deel ervan naar de bakker. Het deed Harry en Sieny denken aan het verhaal van Boas en Ruth, alleen dan zonder het romantische deel van dat verhaal. Er stond altijd een zak bij de deur tussen het keukentje en de woonkamer, net om de hoek, een hele zak met graan. Ze pakten er soms een handje uit om te snoepen. 

				Was het voeden een probleem dat nog viel te redderen, gezamenlijk eten met achttien mensen was een ware onmogelijkheid. Ze moesten opsplitsen: de familie Breijer at in de keuken en de onderduikers in de woonkamer. 

			Harry begreep al die inzet van de Breijers maar half. Op een dag schraapte hij al zijn moed bij elkaar om het aan tante Ant te vragen. Waarom stelden ze hun leven en dat van hun kinderen dag in dag uit in de waagschaal om vreemden te helpen?

				‘Dan hoop ik in de hemel te komen,’ luidde het simpele antwoord. 

				Ome Sam was het daar niet helemaal mee eens. ‘Het is gewoon een opdracht uit de Bijbel om mensen in nood te helpen,’ vulde hij aan. “Verberg de verdrevenen, verraad de vluchtelingen niet”, staat er geschreven, dus als er morgen een Duitser voor de deur staat die hulp nodig heeft, help ik die ook.’ 

				Het waren woorden die diepe indruk maakten op Harry en Sieny. Minstens zo bewonderenswaardig vonden ze het dat de Breijers ondanks dat diepgewortelde geloof geen enkele poging ondernamen om de onderduikers te bekeren. Ze hielden zich aan hun eigen christelijke gewoonten. Van enige aanpassing aan de gebruiken van hun joodse gasten was echter geen sprake.

			Buiten al het eindeloze geregel om was er een nog grote zorg waar tante Ant en oom Sam dagelijks mee bezig waren: de veiligheid van alle betrokkenen. Ze hadden, inclusief zichzelf, achttien zielen onder hun hoede en het vergde een hele organisatie om die veilig te houden. Wat daarbij hielp was dat hun oudste dochter, die inmiddels getrouwd was, in het naastgelegen huis woonde. Achter de beide woningen bevond zich een binnenplaats met een hoge schutting in het midden, waardoor zelfs bij dochter Dina niet zou opvallen hoe vaak de plee gebruikt werd. Om dezelfde reden onttrok een tweede schutting de binnenplaats aan het zicht van voorbijgangers op de IJweg. 

				Achter het huis stond een tweede schuur waarin aan de ene kant hooi- en strobalen lagen opgeslagen en aan de andere kant varkens werden gehouden. Aan de buitenkant lagen ook stro- en hooibalen opgestapeld als bescherming tegen beschietingen voor het geval het nabijgelegen Schiphol zou worden aangevallen. Het schuurtje moest voor de Duitsers wel de meest logische verstopplek voor onderduikers lijken. Kwam er een huiszoeking, dan zouden ze daar als eerste naartoe vliegen, waardoor de mensen die binnen in huis zaten nog wat extra tijd hadden om zich onder de vloer te verstoppen. Een afleidingsmanoeuvre uit het boekje.

				Naast het huis lag tot slot de waakhond aan een ketting. Niemand kwam ongemerkt langs haar, want ze sloeg bij het minste of geringste aan. Ze heette heel lieflijk Linda, maar die naam was bedrieglijk: het was een akelig beest waar iedereen behalve ome Sam bang voor was. Een voortreffelijk alarmsysteem, dus.

				Ondanks die maatregelen bleven oom Sam en tante Ant op elk moment van de dag bijzonder waakzaam. Ze waren altijd op hun post, altijd paraat, op een enkele uitzondering na. Die ene keer toen ze bij hoge uitzondering niet thuis waren werd uitgerekend door Sieny uitgekozen om haar vaardigheden als kinderverzorgster weer eens uit te oefenen. Ze had een zinken teil op de binnenplaats gezet en Gerrie erin gestopt. Het meisje vond het leuk en Sieny stelde met grote voldaanheid vast dat ze het meisje dankzij enig badderen drie tinten lichter wist te krijgen. Totdat tante Ant thuis kwam en er lucht van kreeg. Ze was totaal van streek. Het wassen zou haar een zorg zijn, maar het risico dat Sieny had genomen! Wat zou er zijn gebeurd als er plotseling bezoek was gekomen?

			‘Ik ben Piet Breijer’

			Die voorzichtigheid was meer dan terecht. Het huisje was al twee keer overvallen terwijl er onderduikers op zolder sliepen. De eerste keer was het de zwarte politie geweest, agenten van de Hollandse politie. De onderduikers lagen samen met de zonen op zolder te slapen, Wimpie lag bij Piet Breijer in bed. Hij had geleerd wat hij in zo’n geval moest zeggen: dat hij familie was uit Rotterdam en dat zijn huis gebombardeerd was. Saartje en Parla hadden zich verstopt onder de ledikanten. De politie kwam naar boven en begon iedereen te ondervragen. Bij het bed van Piet vroegen ze eerst hoe hij heette.

				‘Ik ben Piet Breijer,’ zei hij kalm tegen de politieagent, een bekende uit het dorp. ‘Je herkent me toch wel?’

				Daarna vroeg de man hetzelfde aan het kleine onderduikertje. ‘Ik ben Piet Breijer,’ zei die met dezelfde intonatie als Piet even daarvoor. De agent schoot in de lach. Hij besefte hoe het zat, maar was niet van plan er moeilijk over te gaan doen.

				De tweede overval – vlak voordat Harry en Sieny zouden arriveren – was een stuk heftiger geweest. 

				Het was begin oktober 1943 toen de boerderij van de familie Boogaard, waar Sieny een nachtje had geslapen aan het begin van de onderduikperiode, voor de derde keer werd overvallen. Een groep soldaten onder bevel van een Nederlandse SS’er stelde gelijktijdig in het dorp vragen over de familie Breijer. Hannis’ zoon Herman Bogaard, die die avond in het dorp verbleef, werd gedwongen om de weg te wijzen naar het huisje aan de IJweg. Ze namen hem mee in een auto met laadbak. Herman vreesde het ergste, want de wagen naderde het huisje veel sneller dan de wandelaars en fietsers die ze daar gewend waren. Om iedereen te waarschuwen sprong hij uit de auto zodra die afremde. Zijn klompen deden de rest, namelijk herrie maken om de onderduikers te waarschuwen. Nog voordat een soldaat een voet over de drempel had gezet vlogen de onderduikers de aardappelkelder in.

				Bevelhebber Kaptein, net als de anderen gekleed in een Duits uniform, stampte als eerste naar binnen.

				‘Wo sind die Juden?’ schreeuwde hij. Hij was zijn moers taal kennelijk al vergeten.

				‘Er zijn hier geen joden,’ zei ome Sam slaperig. Een van de soldaten pakte zijn revolver en zette het tegen ome Sams hoofd.

				‘Waar zijn de joden?’ vroeg hij dreigend. ‘Vertel het, of ik schiet je in je hoofd.’

				Tante Ants angst werd overtroffen door intense boosheid. 

				‘We hebben al meerdere keren gezegd dat hier geen joden zitten! Wat willen jullie?’ Ze ging woest tekeer tegen de man en schreeuwde de woorden direct in zijn gezicht. Hij hief zijn hand op om haar te slaan. Doordat ze zo dichtbij hem stond, mislukte de klap. Het leek uiteindelijk meer op een duw, maar het was toch voldoende om tante Ant achterover te laten vallen, op een leunstoel. 

				Zoon Sam die boven had liggen slapen, kwam naar beneden en zei: ‘We krijgen steeds meer bezoek van dat gespuis, het lijkt hier wel een moordhol.’

				Dat viel niet goed bij Kaptein, die in een bijzonder slecht humeur leek. De SS’er liep op Sam af en vroeg op bijtende toon: ‘Wat weet je van de moord bij Boogaard?’

				De Breijers schrokken. Ze hadden geen weet van een moord en dat was aan hun reactie goed af te lezen. De SS’ers beseften dat ze aan het verkeerde adres waren en maakten rechtsomkeert.

				In de kelder zaten de onderduikers in doodsangst op een kluitje. Ze vreesden voor het leven van tante Ant en ome Sam, ze vreesden voor ontdekking. Nu het huis het doelwit was van een onderzoek konden ze er niet meer omheen: de Duitsers hadden sterke vermoedens dat er onderduikers zaten.

				De volgende ochtend kwamen ze aan de weet dat er inderdaad een moord in de buurt had plaatsgevonden. Op het erf van de familie van Hannis Bogaard was een NSB-politieagent doodgeschoten door een van de onderduikers.

			Thee op bed

			Sieny: ‘Want iedereen dacht dat we naar bed waren geweest en een nummertje hadden gemaakt. Nou vergeet het maar.’ (Lacht hard)

			Harry: ‘Ik maakte geen nummertje hoor. Als je het zo al wil noemen dan was het een nummer.’

			Het pasgetrouwde stel was dag en nacht samen, maandenlang inmiddels, maar elkaar echt leren kennen, dat ging niet. Het leek of hun leven op pauze stond. Het had geen nut om plannen te maken voor wat ze na de oorlog zouden doen. Of misschien had het wel zin, maar hun hoofd stond daar in ieder geval niet naar. Klagen had ook geen nut, want ze zaten allemaal in hetzelfde schuitje. Ze leefden van dag tot dag en moesten het doen met gestolen momentjes samen. 

				Het hele huwelijk stelde tot nu toe maar weinig voor. De huwelijksnacht was ook al zo vreemd geweest, om niet te zeggen onbevredigend. Ze waren getrouwd, dus had Harry die nacht bij Sieny op het zolderkamertje van de crèche mogen slapen. Voor hem was dat een bonus, maar Sieny bezorgde het vooral stress.

				Ze was een heel kuis meisje. Haar moeder had haar altijd gewaarschuwd om zich niet door een jongen te laten kussen, want daar kon je een kindje van krijgen. Meer voorlichting had ze niet van haar moeder gekregen. Bertha zelf had ook van niets geweten toen ze vanuit Zwitserland naar Nederland was gekomen om met Jonas Kattenburg te huwen. Op de vraag hoe ‘het’ ging had een van haar oudere zussen geantwoord: ‘Denk aan een paard in de wei, die heeft soms vijf poten.’ Nadere uitleg was uitgebleven.

				Bertha had diezelfde schroomvalligheid op haar dochters overgebracht. Ze had Sieny lid van Magen David gemaakt, een orthodoxe kinderclub. Het revolutionaire daarvan voor Sieny was dat ze voor het eerst in een gemengde groep belandde; met jongens erbij dus! Maar verder wel zeer conservatief. Aan sport of andere activiteiten waar ze met jongens kon worden geconfronteerd, had ze nooit mee mogen doen. Als ze naar zwemles ging aan de Heiligeweg, werd ze gebracht en gehaald door haar moeder.

				Sieny was zodoende totaal niet voorbereid geweest op de huwelijksnacht en er was ook niks gebeurd. Ze waren er niet aan toe. Was het geen oorlog geweest, dan zouden ze nog lang niet getrouwd zijn en dus was het de volgende ochtend een gênante toestand geworden toen de directrice het pasgetrouwde stel een kopje thee op bed kwam brengen. Wat zou die wel gedacht hebben!

				In de onderduik waren ze zelden alleen en nooit lang. In de onhygiënische toestand bij de Van Tols hadden ze niks aangedurfd. Pas bij de Breijers hadden ze in de eerste maanden gebruik weten te maken van het kleine beetje privacy dat er was, heel af en toe, als de kelder leeg was. Dat leek gevolgen te hebben, want op zeker moment dacht Sieny dat ze zwanger was. Haar menstruatie bleef uit.

				Ze geneerde zich er vreselijk voor en was tegelijkertijd ontzettend bezorgd dat ze Harry, de familie Breijer en zichzelf in gevaar zou brengen met een zwangerschap, een bevalling en uiteindelijk een baby’tje. Dat risico hielp haar om haar schroom te overwinnen. Ze raapte de moed bijeen en besprak het met tante Ant.

				Het verbaasde haar nauwelijks dat die er wel een oplossing voor wist. Tante Ant leek oppermachtig in haar kleine wereld. Ze zei: ‘Kind, neem dit maar, misschien helpt het.’ Het smaakte bitter en heette volgens tante Ant kinine. Of het daardoor kwam weet niemand, maar er kwam geen baby.

				Naarmate het aantal onderduikers verder groeide, nam de kans op intimiteit af en daarmee ook het risico op zwangerschap. De sociale aspecten van zo’n grote groep onderduikers waren complex, alleen al door de voor de hand liggende praktische problemen als ruimtegebrek en sanitaire voorzieningen. De goede bedoelingen van de Breijers boden geen soelaas, al moet gezegd dat ze er hun uiterste best voor deden.

				Voor het schoolwerk van de jongere kinderen was er ook aandacht. Ze vonden het vervelend dat ze niet naar school konden. Ze zouden een achterstand oplopen, ware het niet dat Harry het op zich nam om ze te helpen. Vooral met Wimpie, de jongste, ging hij flink aan de slag. De jongen kwam van de Berg-Stichting en was helemaal schoolrijp. Toen de oorlog begon, zat hij in de eerste klas van de lagere school. Het zou jammer zijn als hij zijn kennis en vaardigheden zou kwijtraken. Om die reden maakte Harry sommetjes met hem en liet hem schrijven en lezen. Daar stuitte Harry wel op een beperking, want een uitgebreide bibliotheek bezaten de Breijers allerminst. Ze hadden precies één boek en dat in diverse vormen en maten: de Bijbel. Daarmee oefende Wimpie zijn leesvaardigheid; met verhalen uit het Oude Testament. Harry kende de meeste van die verhalen van zijn eigen religieuze opvoeding, hoe onsamenhangend die ook geweest was. Niet van zijn vader in elk geval, want die deed nergens aan.

				Om de verveling van de volwassen onderduikers tegen te gaan, deden ze de eerste periode van de onderduik veel kleine huishoudelijke karweitjes en leerden ze handwerken. Sieny was daar van kleins af aan niet handig in geweest; logisch dat ze er ook geen plezier in had. Tante Ant zette haar om die reden in de keuken en het huishouden in. Daar wist Sieny wel van aanpakken.
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					Harry aan het spinnewiel, 1945. Foto: Familie De Haan.

				

			

				Harry vond handwerken wel erg leuk om te doen en raakte er snel bedreven in. Hij leerde breien, haken, twijnen en kon als de beste met het spinnewiel overweg. De meisjes breiden ondergoed en repareerden kleding. Het waren allerlei klusjes die voor gezelligheid en afleiding zorgden. 		Zo nam een van de zonen van de Breijers op een avond het risico om gepakt te worden voor lief toen hij Harry achterop de fiets meenam naar een tandarts in Hillegom. De voortand die Harry in de keuken van de crèche uit zijn eigen mond had geslagen, speelde al enige tijd op. De pijn was gaandeweg erger geworden en op een zeker moment kon Harry het niet meer harden. Door het donker reden ze van Nieuw-Vennep naar Hillegom, waar de Breijers een betrouwbare tandarts kenden. Die trok de tand eruit en daar bleef het bij. Van vervangen kon voorlopig geen sprake zijn. Dat moest maar wachten tot na de oorlog. Harry zou de rest van de onderduiktijd zonder rechter voortand door moeten. Charmant was het niet, maar niemand gaf erom. Er waren beslist ergere problemen.

				Een ander veiligheidsrisico dat de Breijers namen was het toestaan van visite en dan niet alleen van verzetsmensen als Karel Busnach, de contactpersoon die Harry al had ontmoet in Amsterdam. Karel was de man die door hem was afgeremd toen hij, gekleed in een Duits uniform, op een keer onaangekondigd een hele groep kinderen had willen meenemen. Bij de Breijers dook hij geregeld op met voedselbonnen of om voorraden aan te vullen. Hij was een graag geziene gast, al was het maar omdat hij altijd een helpende hand bood wanneer dat nodig was. Had er iemand schoenen nodig, dan zorgde Karel voor schoenbonnen. Was iemands broek zodanig versleten dat die zelfs met behulp van alle aanwezige huisvlijt niet meer viel te repareren, dan zorgde Karel voor textielbonnen. Harry, wiens koffer met kleding was gestolen uit het huis van Truus de Swaan, redde zich tijdenlang met de ene onderbroek die hij had gedragen toen Sieny en hij de crèche verlieten. Ging die onderbroek in de was, dan droeg hij zolang een directoire van Sieny. Zijn opluchting was groot toen Karel hem aan een nieuwe onderbroek hielp.

				Het belangrijkste was misschien nog wel dat Karel een onbeperkte voorraad hoopgevende verhalen bezat waaruit hij royaal uitdeelde. Wat kon die man vertellen! Hij verkondigde het ene na het andere verhaal over de aanstaande bevrijding, meestal met een dubieus waarheidsgehalte.

				De onderduikers fleurden op van zijn bezoekjes. Het feit dat Karel – hij heette eigenlijk Louis – zich als jood redelijk vrij kon bewegen, was al bemoedigend en de gedachte dat hij en zijn vrouw Dina samen in het verzet zaten was nog mooier. Ze zaten ondergedoken bij de familie van Hannis Bogaard; dat was dus een heel andere vorm van onderduiken dan bij de Breijers, begrepen ze allemaal. Natuurlijk voelden ze wel aan dat Karels sterke verhalen overdreven waren en soms zelfs helemaal verzonnen, maar het hield toch de moed er in. Alleen zijn vaste afscheidsgroet was al iets om naar uit te zien: ‘Het duurt nu niet zo lang meer hoor!’ Ze geloofden het graag.

				Karel was allerminst de enige bezoeker. De onderduikers kregen met enige regelmaat visite. Zo kwam mijnheer De Haan regelmatig langs, de beheerder van Jonas’ contanten. Hij kwam vanuit Amsterdam naar Nieuw-Vennep gefietst om spullen te brengen die ze nodig hadden en kreeg van tante Ant meestal wat te eten mee terug. Sieny straalde altijd als hij er was. Ze kon met hem uren praten over haar familie, die ze eerst weken, toen maanden en verder naar het einde van de oorlog al bijna twee jaar niet had gezien. Mijnheer De Haan kende ze goed.

				Ook tante Marie kwam langs, de laatste huishoudster. Ze kwam te voet uit Rotterdam naar Nieuw-Vennep om eten te halen. Tante Cor, de huishoudster met wie Salli een romantische verhouding had gehad, kwam ook op bezoek. Ze was gestopt als huishoudster om een naaiatelier te beginnen en Salli had haar daar nog mee geholpen. De liefdesrelatie was overeind gebleven, maar nu Salli in onderduik zat, stond tante Cor er alleen voor. Tijdens haar bezoek vertelde ze hoe het er in Rotterdam aan toe ging, over het onwettige kind dat haar joodse overbuurvrouw bij haar zuster Betty had laten onderduiken. Harry kende die familie goed. Hij had in zijn Rotterdamse jaren veel gespeeld met de kinderen van tante Betty.

				Cor had minder fraaie berichten over het gezin van haar andere zuster. Haar man was boekhouder geweest bij een joods bedrijf. Hij was daar ontslagen wegens diefstal en had zich vervolgens aangesloten bij de NSB. Twee van zijn zonen waren net als hun vader de fout in gegaan. Ze hadden zich aangesloten bij de Waffen SS en waren als vrijwilligers naar het oostfront vertrokken. 

			De aardappelkelder

			Harry: ‘O, mijn thee is tijdens het vertellen helemaal koud geworden.’

			Sieny: ‘Wil je nog hete thee dan?’

			Harry: ‘Ach, zo lang ik zelf niet koud ben.’

			Op een dag signaleerde Salli dat er twee NSB’ers het erf op kwamen, hij kende de mannen van gezicht en wist dat ze fout waren. De onderduikers verdwenen naar de aardappelkelder en tante Ant legde een vloerkleed over het luik, waar dochter Gerrie vervolgens weer met stoel en al bovenop werd gezet. Geen onderduiker te zien.

				Gerrie was jong en had last van spierspasmen, maar ze was een slim en dapper meisje. Haar vader had haar op het hart gedrukt dat ze bij een inval niets moest zeggen zolang er niets werd gevraagd en mochten ze haar toch iets vragen, dan moest ze zo kort mogelijk antwoord geven om de kans op een fout antwoord zo klein mogelijk te houden.

				Het was lunchtijd. Ze hadden net gegeten en Sam had de Bijbel opengeslagen om de dagelijkse verzen te lezen, iets dat ze na iedere maaltijd deden.

				De mannen drongen gehaast binnen en schreeuwden: ‘Waar zijn de joden?’ 

				‘Er zijn hier geen joden,’ antwoordde Sam.

				Ze keken rond in het huisje, veel plaats om joden te verstoppen leek er niet te zijn. Er hingen wat schilderijtjes aan de muur en een ingelijste foto van prinses Juliana met prins Bernhard. Een van de mannen haalde de foto van de muur. Hij sloeg de lijst kapot, verscheurde het portret en stopte de snippers in de kachel. De zonen van Breijer lachten erom.

				Met het licht van een knijpkat keek een van de mannen achter het orgel waarop zoon Sam smalend opmerkte dat hij de verstopplek van de joden bijna gevonden had. De joden zaten niet achter het orgel maar erin grapte hij.

				De mannen wisten zo zeker dat er onderduikers moesten zitten dat ze gefrustreerd raakten dat ze die niet konden vinden.

				‘Waar zijn de joden?’ brulde de man opnieuw.

				‘Er zijn echt geen joden hier,’ zei Sam stellig.

				‘Ga maar mee naar buiten. Je gaat mee naar Vught als je niet zegt waar ze zitten!’ De mannen liepen langs het granieten aanrechtblok, waarop een afwas stond die veel te groot was voor het gezelschap dat aan tafel zat, maar dat merkten ze niet op.

				‘Oké,’ had Sam laconiek gezegd, ‘ik ga wel mee. Wacht even, dan pak ik mijn jas.’ Hij maakte aanstalten om mee naar buiten te gaan.

				Onder de vloer hadden de onderduikers alles woord voor woord kunnen volgen. Ze zaten in spanning en verbaasden zich tegelijkertijd dat Sam zo rustig bleef en dat niemand van de familie hen verried om Sam te redden. Zelfs kleine Gerrie niet.

				Buiten vroegen de NSB’ers weer aan Sam waar de joden verstopt zaten.

				‘Ze zijn er echt niet, geloven jullie praatjes?’

				‘Meestal is er wel iets van waar,’ zeiden ze, ‘maar ga maar weer naar binnen, je hoeft niet mee.’ 

				Salli en de andere onderduikers hadden het gesprek buiten niet verstaan. In de aardappelkelder vreesden ze dat Sam meegenomen zou worden of erger; dat hij op het erf doodgeschoten zou worden. Maar er gebeurde niets. Na een tijdje hoorden ze ome Sams stem weer in de kamer en niet veel later werd het luik weer geopend. Het gevaar was geweken.

			Als jongste kind werd Gerrie beschouwd als de zwakste schakel. Tijdens een controle door twee politieagenten werd haar gevraagd of ze een grote zak snoep wilde hebben.

				‘Ja!’ zei ze gretig.

				‘Als jij me vertelt met wie je snoepjes zou willen delen dan is die grote zak snoep voor jou.’ 

			‘Met m’n zus en m’n broers,’ zei Gerrie beleefd.

				De man vroeg het nog een keer en kreeg precies hetzelfde antwoord. Hij haalde zijn schouders op en vertrok met zijn collega.

				Gerrie kreeg geen snoep, maar ze was ook niet in de val getrapt. Haar vader was heel trots op haar. Toch gaf hij haar nadrukkelijk nog extra instructies voor het geval er weer een overval mocht komen. 

				‘Als de Duitsers mij ooit doodschieten, dan mag je nog steeds niets zeggen, want daarmee breng je de rest van de familie en de onderduikers in gevaar, snap je dat?’ Een loodzware opdracht voor zo’n jong meisje, een onbegrijpelijke ook, maar ze knikte dat ze het zou doen.

				Na Harry en Sieny was er nog een jonge vrouw gearriveerd: Marianne Vischjager-Scheffer met haar baby David. Haar man was opgepakt en zij kwam met het kleintje in het huis van Breijer terecht. David kon echter niet blijven omdat het huis te gehorig was. Als hij zou huilen tijdens een inval, zou hij iedereen verraden. Het verzet vond een plekje voor hem in Sneek. Daar werd hij naartoe gebracht, maar Marianne bleef.

				Driekus, een van de zonen van de familie Breijer, was opgeroepen voor de Arbeitseinsatz en had zich niet gemeld. In feite zat hij zodoende thuis ondergedoken, waar nooit iets van viel te merken, behalve wanneer moest worden geschuild, want dan moest er een persoon extra de aardappelkelder in.

				Salli zat hele dagen op de uitkijk voor het raam in de woonkamer, met goed zicht op de IJweg. Bij elke vorm van bezoek, goed of kwaad, waarschuwde hij iedereen. De onderduikers verstopten zich dan ogenblikkelijk in de kelder terwijl iemand van de familie alvast naar buiten liep om het bezoek te verwelkomen. Dat leverde tijdwinst op voor de groep binnen. Tegen de tijd dat de visite de kamer betrad was het luik al gesloten, het kleed eroverheen gelegd en de stoel van Gerrie erbovenop gezet.

				Meestal was het vals alarm. Dat was elke keer een opluchting, maar het bevrijdende moment waarop ze de schuilplaats konden verlaten, begon langzamerhand net zo’n grote opluchting te worden. Muisstil in de krappe kelder liggen te wachten tot het bezoek vertrok werd een steeds zwaardere last. En ze doken weg voor iedereen, want uit principe vertrouwden ze niemand, ook familie en vrienden niet. Dat betekende dat ze bij elk onraad de kelder in gingen en dan maar in de benauwde ruimte moesten wachten tot het bezoek vertrok. En sommige mensen konden ellendig lang op hun praatstoel zitten…

			Ze waren inmiddels met elf onderduikers, een veel te grote groep om in het kleine keldertje te verstoppen. De ruimte was zo’n zeventig centimeter breed en niet veel hoger. Harry vroeg oom Sam of er geen andere schuilplaats te vinden was in de buurt. Het ging zo niet langer, dus moest er hoe dan ook een andere oplossing komen.

				Ome Sam toonde Harry een scheur in de muur achterin de aardappelkelder. ‘Een teken van God, Harry, een vingerwijzing.’ Harry begreep de mogelijkheden onmiddellijk. Als ze die zwakke plek gebruikten om de muur open te breken, konden ze erachter een schuilplaats maken.

				Wekenlang haalden de jongens Breijer met hulp van Harry grond uit de kelder. Ze groeven in eerste instantie met lepels en met hun blote handen tot de ruimte breed genoeg werd om met groter gereedschap aan de slag te gaan. Overdag vulden ze emmers met grond die ze ’s avonds naar boven brachten. Diep in de nacht verspreidde oom Sam de inhoud over het land, want het mocht geen vragen in de buurt oproepen waar die grond ineens vandaan kwam. Toen ze op 75 centimeter diep waren, moesten ze stoppen omdat ze het grondwater hadden bereikt.

				Vervolgens moest het gat in de muur aan het zicht worden onttrokken. Oom Sam zaagde daarvoor een plank ter grootte van het gat en sloeg het vol met kleine spijkertjes. Tussen die spijkertjes spande hij touw dat diende als houvast voor het cement waarmee hij het afsmeerde. Zo kreeg de plank dezelfde structuur als de muur. Van een afstandje was in de donkere kelder niet meer te zien dat er een luikje zat. Nathan Vrachtdoender, de zeventienjarige broer van Parla, kreeg de taak om altijd als laatste de ruimte in te kruipen en het luikje achter zich dicht te maken.

				Er was inmiddels besloten dat ze niet meer verspreid over de woning zouden slapen. Nachtelijke overvallen konden ze dan immers niet voor zijn. Ze moesten de nachten doorbrengen op dezelfde plek als waar ze overdag heen verdwenen als er alarm werd geslagen. Zelfs in de nieuwe ruimte was dat krap. Ze sliepen ’s nachts in twee rijen, gescheiden door de palen die het huis stutten.

				De vochtige bodem van de kelder werd bedekt met een dikke laag stro, strozakken en dekens. Het stro kon zelden worden verschoond, omdat dat argwaan bij de buren kon opwekken. Het duurde dan ook niet lang of het stikte van de vlooien. Om de tijd door te komen, deden ze ’s ochtends wedstrijdjes wie de meeste vlooien kon knippen oftewel wie de meeste vlooien kon doodknijpen tussen z’n nagels. Drie meisjes waren er het handigst in, maar Beppie Wijmans was de kampioen.

				Er heerste een constante sfeer van stress. Altijd die angst voor overvallen en verraad. Altijd dat verstoppen als er bezoek kwam, altijd dat alarm van Salli als er iemand naderde op de dijk en altijd de vrees dat ze zouden worden ontdekt. Ze moesten heel stil zijn, mochten niet praten, fluisteren of hoesten want door de houten vloer was elk geluidje te horen. Ze waren bang dat ze hun hoofd zouden stoten als ze moesten plassen omdat ze in het donker geen hand voor ogen konden zien. In het begin hadden ze beneden nog een lampje staan, maar door een roostertje in de buitenmuur van de kelder was dat buiten zichtbaar. De buren merkten op dat er wel erg vaak licht aan was in de aardappelkelder en dus ging vanaf dat moment het licht uit. Als het donker werd, moesten ze maar gaan slapen.

				Dat onnozele rooster was niet alleen een verraderlijk ding gebleken, het werd ook een bron van grapjes. Met hun goede bedoelingen hadden de Breijers hun leven in de waagschaal gesteld en inmiddels was als gevolg van hun medemenselijkheid ook hun huis deels onttakeld. Ze namen het allemaal voor lief, al vonden ze al die ontwikkelingen zorglijk. Hun godsvertrouwen was groot. Wat ze net zomin hadden voorzien, was dat ook hun gezin zou veranderen door al die onderduikers. Een familie met jongvolwassen mannen en een kelder vol vrouwelijke onderduikers… 

				Marianne Vischjager, de jonge moeder wier baby’tje David naar Sneek was gebracht, kreeg een verhouding met Piet Breijer. Ze was getrouwd, al wist niemand of haar man nog leefde en zo ja, waar hij dan was. Maar vooralsnog ging iedereen ervanuit dat Marianne getrouwd was en dat ze dus vreemd ging met Piet. Liet het de onderduikers al niet onberoerd, tante Ant en oom Sam was het een doorn in het oog. Rotzooien met een getrouwde vrouw was zondig en slecht, en het feit dat ze niet van hun eigen kerk was, maakte het er bepaald niet beter op. Toch, vooral om de lieve vrede te bewaren, tolereerden ze het.

				Zoon Sam volgde het voorbeeld van zijn broer. Hij werd verliefd op de negentienjarige Alie Menist en het duurde niet lang of de liefde was wederzijds. Ook daar dachten de overige onderduikers het hunne van, maar ze slaagden er gelukkig in om er de vrolijke kant van te zien. Nu Ali opeens alle dagen bij het luchtrooster wilde zitten om Sam te zien thuiskomen van zijn werk, haalden ze een klassieker van Blauwbaard uit de oude doos: ‘Zuster Anna, ziet gij nog niets komen?’
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					De onderduikers na de bevrijding, 1945. Foto: Familie De Haan.

				

			

			Op een rustige zomerochtend waren de Breijer-mannen aan het werk en zaten de meeste onderduikers in de schuilplaats onder de vloer. Tante Ant was in de keuken aan het rommelen en Salli zat, zoals iedere dag, op wacht voor het raam. Het luik van de aardappelkelder ging open en Harry kwam naar boven. ‘Ik moet even naar de plee,’ zei hij. Onderweg naar buiten snoepte hij nog even een handje graan mee uit de zak bij de keukendeur. 

				Intussen zag Salli een paar fietsers aankomen. Ze stapten af bij het houten bruggetje. 

				‘Er is volk, waarschuw Harry,’ fluisterde hij tegen tante Ant, terwijl hij haastig in de richting van het luik liep. Ze rende naar de binnenplaats en klopte op de deur van de plee. ‘We hebben bezoek Harry, kom snel naar binnen.’ Hoe dringend het was, konden ze horen: de ketting van de woest blaffende hond kletterde over de stenen. Dat betekende dat Linda bij de gasten probeerde te komen: het bezoek stond al op het erf!

				Harry vloog van de plee af en rende sjorrend aan z’n broek achter tante Ant aan naar binnen. Als een goed geolied team verdeelden ze automatisch de taken. Zij hield het luik voor hem open en met zijn broek nog op half zeven nam Harry een snoekduik de kelder in. In het voorbijgaan schonk hij tante Ant zodoende uitzicht op een enorm bouwvakkersdecolleté. Ondanks de spanning, schoot tante Ant in de lach. Even later ontving zij haar bezoek alsof er niks was gebeurd. Het was goed volk. Zodra de visite weg was, kon het uitgestelde gnuiven en ginnegappen eindelijk beginnen. Harry’s achterste was de grap van de dag.

				Ondertussen toonde het incident wel aan dat de onderduikers maar het beste buiten beeld konden blijven. In vliegende vaart alle elf de kelder in duiken kostte tijd en leverde risico’s op die voorkomen konden worden. Vanaf die tijd durfden ze niet meer met z’n allen tegelijk boven te zijn. Om beurten ging de helft van de groep naar boven om de benen te strekken. De andere helft bleef in de kelder.

			Op 23 augustus 1944 vierde Salli zijn verjaardag. Tante Cor was speciaal voor de gelegenheid uit Rotterdam gekomen om hem te feliciteren. Harry, Sieny en Salli aten gezellig een boterham met haar aan de keukentafel. Om het een beetje feestelijk te maken had tante Ant een kleedje op tafel gelegd. Ome Sam en Dirk waren niet thuis en na de lunch, toen tante Cor inmiddels was vertrokken, ging de jarige, zoals altijd, voor het raam op de uitkijk zitten.

				Na een tijdje siste hij: ‘Sicherheitsdienst.’ Ze tuimelden in paniek de kelder in en verstopten zich achter het muurtje. Volgens afspraak schoof Nathan het geprepareerde plankje voor het gat. Het kelderluik was nog maar net dicht toen de mannen binnen stormden. Er was geen tijd geweest om dochter Gerrie er met stoel en al op te zetten. Het kleed lag er ook niet op. 

				Ze waren deze keer met z’n vieren, vier soldaten die opnieuw overtuigd waren dat ze hier onderduikers zouden vinden. Ze gingen als dollen tekeer, rukten de roedes met gordijnen en al van de opklapbedden en scheurden alles van zijn plek om maar een schuilplaats te ontdekken. 

				Tante Ant bleef uiterlijk heel kalm. Ze stond op, zette haar handen in haar zij en zei: ‘Wij hebben jullie netjes ons huis in gelaten, ik eis dat jullie je net zo netjes gedragen.’ 

				Het was tegen dovemansoren; de soldaten bleven met overdreven machtsvertoon door de kleine woonkamer stampen.

				In de kelder hoorden ze het geschreeuw. De houten planken kraakten. Stof en zand dwarrelden door de ruimte. Sieny hield haar hand voor haar mond, doodsbang dat ze zou gaan niezen. Ze keken elkaar in paniek aan. Was dit het moment dat ze ontdekt zouden worden? Salli hield Wimpie dicht tegen zich aan. Harry sloeg zijn arm om Sieny. Ze durfden nauwelijks adem te halen.

				Boven in de kamer mochten ze hun paniek evenmin laten merken. Het oog van een soldaat viel op het luik. ‘Wat is dat?’ snauwde hij terwijl hij het al opende.

				‘Dat is het luik naar de aardappelkelder,’ zei ome Sam.

				Met een knijpkat in zijn hand liet de soldaat zich in het keldertje zakken. Tante Ant trok wit weg. Gelaten wachtte ze op het onvermijdelijke. 

				De onderduikers lagen achter het muurtje. Doodstil. Ze hoorden het zoemende geluid van de knijpkat steeds dichterbij komen. 

				De soldaat tastte de plavuizen af. Hij moet hebben gehoopt er eentje aan te treffen die los zat, eentje die diende als toegang tot een verstopplaats.

				Harry en Sieny lagen hand in hand te wachten, overtuigd dat het einde daar was, dat ze gepakt zouden worden. Het licht van de knijpkat bereikte hen bijna. Maar toen, even plotseling als de hele overval was begonnen, draaide de man zich om en ging terug. Even later vertrokken de soldaten met veel kabaal, de familie Breijer en de onderduikers in shock achterlatend.

				Hoe was het mogelijk? Hij was zo dichtbij geweest. Alleen een plankje had er tussen hen en de man in gezeten. Hij had ze kunnen horen ademen, hij had hun bonkende harten kunnen horen, en toch had hij hen niet gevonden. ‘Een Godswonder was het,’ zei Harry. Pas toen mocht iedereen weer praten, ook Wimpie, die tijdens de overval bij Salli op schoot had gezeten. Nu het weer mocht, zei hij: ‘Ome Henk, wat klopte uw hartje hard!’

			De schrik zat er nu goed in. Het werd te gevaarlijk om boven te zijn. Het systeem van de helft van de groep boven en de helft onder werd acuut ingeruild voor een nog strenger regime: iedereen bleef zo goed als de hele dag in de kelder en kwam er iemand uit, dan alleen of hooguit met z’n tweeën. 

				Het resultaat was beroerd, ze konden amper bewegen in de krappe ruimte. Staan was helemaal niet mogelijk, rechtop zitten nauwelijks. Liggend kwamen ze de dag door. Om van de ingang bij het woonkamerluik naar de schuilplaats achterin te komen moesten ze kruipen.

				Letterlijker kon onderduiken niet worden. Terwijl ze ondergronds van de ene onaangename houding naar de andere manoeuvreerden, ging het leven bovengronds door. Voor tante Ant, over wier lippen nog altijd geen klacht kwam, werd het zonder hulp van de onderduikers ook een stuk zwaarder. Noodgedwongen prepareerde ze alle maaltijden nu alleen. Driemaal daags liet ze het eten vervolgens in een mand door het luik naar beneden zakken.

				Beneden probeerde Sieny de kleinere kinderen nog een beetje op te voeden. Ze verbood ze het eten meteen uit de mand graaien. Het moest ordelijk verlopen om geknoei te voorkomen. Ze legde de boterhammen op een witte zakdoek en gaf iedereen om de beurt toestemming om er eentje te pakken. Tot aan de Hongerwinter kregen ze ‘schuifkaas’ op brood. Ze legden dat dan op hun eerste boterham, schoven de kaas steeds een stukje op en aten alleen het brood. De kaas werd doorgeschoven naar het tweede sneetje brood en zo verder. De laatste boterham aten ze mét plakje kaas op.

				Van privacy was geen sprake meer, noch van toiletbezoek. Ze deden hun behoefte op een po of een emmer en in het bijzijn van alle anderen. Een andere oplossing was er niet. Het was genant en er viel niet aan te wennen.

				Ook al leegde tante Ant de po meerdere keren per dag, de stank, de permanente stank, was niet te harden. Het maakte geen verschil dat de po op de richel bij het luik stond, aan het uiteinde van de ruimte. Het stonk.

				De richel was de veiligste plek. Tussen de mensen in ging niet vanwege het gebrek aan bewegingsruimte. Ze zouden hem zeker omgooien. Maar ook op de richel stond de po niet erg stabiel. Er viel niet aan te ontkomen dat hij ’s nachts af en toe van de richel viel. De inhoud belandde dan op de twee meisjes die het dichtst bij het luik lagen…

				Oom Sam voelde zich machteloos en bijna schuldig dat al die mensen in die kleine benauwde ruimte onder de grond moesten zitten. ‘Harry, dat is toch zo geen leven onder de grond,’ zei hij op een dag. ‘Hadden jullie niet liever op transport gegaan, jongen?’

				Het was een logische gedachte. Geen weldenkend mens kwam uit zichzelf op het idee dat er vernietigingskampen bestonden. Plekken waar Sieny’s oom en tante, haar neefje en nichtje waren vermoord en ook Bram van Buuren met zijn hele familie. Een gaskamer in een vernietigingskamp met de naam Sobibor, waar Harry’s broer Max, met vrouw en z’n twee kindertjes tweeëneenhalve week na hun deportatie waren vermoord. Een vernietigingskamp nabij het Poolse stadje Auschwitz, waar Harry’s moeder Grietje en zijn broers Philip en Barend waren vermoord op 11 februari 1944, drie dagen na hun deportatie uit kamp Westerbork. Dat lot trof ook Sieny’s vader Jonas, haar moeder Bertha en haar broertje Leo. 

				Harry wist dat toen nog niet, maar op de radio die tussen de hooibalen in het schuurtje verborgen lag had hij wel berichten gehoord op Radio Oranje en de BBC, berichten over gaskamers en kampen. Hij had Sieny erover verteld, onder meer dat er honger was in de kampen. Sieny had daarop een poosje geweigerd om te eten. Als haar ouders en broertje niets te eten hadden, dan zij ook niet. Hij had haar ook verteld over de gaskamers. ‘Het is mogelijk niet waar, maar als het wel waar is Sieny, dan zien we onze familie nooit meer terug.’

				Ze hoopten tegen beter weten in op een goede afloop. Misschien was dat vreselijke lot hun familie bespaard gebleven. Maar tegenover ome Sam liet Harry alle hoop varen. ‘Nee oom Sam,’ zei hij. ‘Ik heb u toch verteld dat ik op de radio heb gehoord dat de Duitsers joden vermoorden? Dit is toch beter dan vermoord te worden?’ Oom Sam wendde zijn ogen af en liep naar buiten.

			De druppel

			Harry: ‘Ik had haar en zij had mij. Dat was de hoofdzaak.’ 

			Dolle Dinsdag was een ramp. Het was 5 september 1944 en het leek alsof de oorlog bijna voorbij was. Tot die tijd hadden ze allemaal in de veronderstelling geleefd dat de oorlog nog maanden zou duren, maar opeens gonsde het van de geruchten. Harry had op de radio gehoord dat Breda al bevrijd was. De geallieerden versloegen de Duitsers! Het zou nu snel afgelopen zijn.

				Maar er veranderde niets. Het bleken slechts geruchten, de bevrijding bleef uit. Het enige dat veranderde, waren de onderlinge verhoudingen in het huisje van de Breijers. Door de verschillen in verwachting ontstonden er spanningen.

				Vooral Salli ergerde zich groen en geel aan de amoureuze activiteiten van de broers Driekus, Sam en Piet. De jonge Breijers waren allemaal gevallen voor een onderduikster: Sam voor Ali, Piet voor Jannie en Driekus voor Beppie. Het bleef in die privacy-arme omgeving niet bij verliefdheid. Driekus maakte het het bontst. Ze konden hem in de kelder weliswaar niet zien vrijen met Beppie, maar ze hoorden hem des te beter.

				‘Heb een beetje respect voor de rest van ons,’ mopperde Salli, terwijl hij naar tante Ant keek voor bijval. Die bleef uit, terwijl seks voor het huwelijk volgens haar geloof een zonde was. Tante Ant bleef er verbazingwekkend stoïcijns onder. ‘Ach, ze zijn jong,’ zei ze.

				Makkelijk praten vond Salli dat, zij zat niet in de kelder. Toen Salli eind november 1944 weer een opmerking had gemaakt zei Jan Dirk tegen zijn broers dat Salli moest oppassen want anders wist hij wel een manier om van hem af te komen. Harry was net even boven en overhoorde het gesprek van de broers. Hij liep dreigend op Jan Dirk af.

				‘Ik weet ook wel hoe dat gaat en ik beloof je, dan moet je met mij beginnen!’ Sam probeerde het te sussen, maar het kwaad was al geschied. Salli, Harry en Sieny voelden zich door het dreigement helemaal niet veilig meer.

			‘Ik ga een brief schrijven naar mijnheer De Haan,’ besloot Sieny, ‘misschien kan hij komen om te bemiddelen.’

				‘Bemiddelen?’ brieste Harry, ‘ik wil hier weg, vraag om een ander adres. Jan Dirk spoort niet. Misschien verraadt hij ons wel of erger.’

				‘Hij gaat ons niet verraden Har, dan verraadt hij zijn eigen familie ook. Laat mij die brief nou maar schrijven.’ Ze had een blocnote naast zich liggen waarop ze regelmatig brieven schreef aan haar zusje in Den Haag. Die sprak ze in de brieven aan met Leny voor het geval de schrijfsels in verkeerde handen zouden vallen. De post ging over en weer via mijnheer De Haan. Hij zorgde ervoor dat ze elkaars brieven kregen. Maar de brief die ze aan hem wilde schrijven was een stuk lastiger. Hoe moest ze vertellen wat er aan de hand was?

				‘Misschien moet je niet zeggen waar het over gaat, dat zeggen we wel als hij hier is,’ stelde Harry voor. Toen ze klaar was, zei hij: ‘Geef de brief nog even, dan schrijf ik er ook nog wat bij.’ Onderaan krabbelde hij nog een verzoek. Of mijnheer De Haan, als dat mogelijk was, een koffer mee kon nemen, zodat ze meteen weg konden.

				Boven in de keuken zat tante Ant met een pen en een stuk papier aan tafel. Hoe had de situatie zo erg uit de hand kunnen lopen dat zelfs Sam het niet had kunnen sussen? Ze speelde met dezelfde gedachte als Harry en Sieny. Als Jan de Haan kwam, kon hij misschien wel helpen. In het ergste geval kon hij op zoek gaan naar een ander onderduikadres. De oorlog duurde een stuk langer dan ze gedacht had. Het eind leek in zicht maar dat kon nog wel voorjaar worden. Zouden ze het zo lang volhouden?

				Na een paar dagen ontving Jan de brieven van Harry, Sieny en tante Ant. Hij werd bleek van schrik en zei tegen zijn vrouw dat hij dringend naar de Haarlemmermeer moest. De volgende stond hij voor dag en voor dauw op. Het was nog donker toen hij om zes uur op de fiets stapte richting Nieuw-Vennep. Na ruim anderhalf uur reed hij, verkleumd door de kou en regen, over het bruggetje naar het erf van de familie Breijer. Salli zag hem aankomen en waarschuwde de rest. Tante Ant zette de ketel op het fornuis om een kop koffie voor hem te maken. Ze was opgelucht dat er eindelijk hulp kwam.

				Om de beurt namen ze boven bij Jan plaats aan de keukentafel en vertelden hem hun kant van het verhaal; alleen dat al luchtte ontzettend op. Het werd hem duidelijk dat het begon op te spelen dat ze met achttien mensen uitzichtloos in zo’n klein huisje woonden. De ruzie was de spreekwoordelijke druppel die de emmer had laten overlopen. Tot ieders dankbaarheid klaarde Jan de Haan de lucht. 

				De romantiek in huize Breijer kwam hiermee niet tot een einde. Zodra Jan de Haan verdwenen was, begon het feest van voren af aan, tot maximale ergernis van Salli. Na een tijdje kon hij er niet meer tegen. Hij riskeerde zijn leven door op een dag pardoes het erf af te wandelen om er tijdens de bezetting niet meer terug te komen. Hij meldde zich bij Bakker Verhoef in Nieuw-Vennep, waar hij de rest van de oorlog mocht blijven.

			De laatste overval

			Met kerst 1944 werden ze voor de laatste keer overvallen. ‘Waar kan ik me vervoegen om van deze onverwachte bezoeken af te zijn?’ vroeg ome Sam aan een van de soldaten. ‘Dit is al de zevende keer dat jullie langskomen, is het nu nog niet duidelijk dat hier geen joden zitten? Ik wil m’n beklag doen want we hebben iedere keer veel last van die bezoeken.’ Hij kreeg geen antwoord.

				Tante Ant pakte het anders aan, ze schreef een brief naar de NSB-burgemeester van de Haarlemmermeer met de mededeling dat ze niet meer wilde worden lastiggevallen. Dat het na zeven overvallen duidelijk mocht zijn dat ze geen onderduikers hadden. Of het door haar brief kwam of toeval was, na die tijd kwam er geen overval meer. Alleen werd dat natuurlijk niet officieel meegedeeld en dus bleven Breijers en hun onderduikers tot het laatste moment in die verstikkende angst leven.

			Winter ’44–’45

			Tijdens de Hongerwinter mochten Driekus en Harry bij grote uitzondering een paar uur naar buiten om suikerbietenjam te maken. Van een grote stapel brandhout stookten ze vuur op het binnenplaatsje. De suikerbieten hakten ze in stukken, waarna Harry ze in een grote pot met water aan de kook bracht. Er moest continue worden geroerd. 

				Het resultaat mocht er zijn, alhoewel het eigenlijk niet eens op jam leek. Het was een kleurloze, zoete gelei geworden, maar die konden ze wel heerlijk op brood smeren. Tante Ant had allerlei soorten en maten glazen potjes bewaard die ze met de jam vulden. Een deel van de voorraad verkochten ze aan stedelingen.

				Lopend en fietsend kwamen de mensen uit de stad naar de boerderijen in de Haarlemmermeer. In de steden was niets meer te eten. Wat een tegenstelling met de onderduikers die geen dag honger hadden geleden en die ook tijdens de Hongerwinter geen gebrek hadden.

				Vanuit de kelder zagen de onderduikers de schoenen van de mensen langs het rooster gaan. Bij de deur stond tante Ant ze al op te wachten om eten uit te delen. Ze wilde graag wat voor ze doen. Wat ze zelf had, wilde ze delen, maar de onderduikers betaalden voor hun verblijf dus kon tante Ant het eten niet zomaar weggeven.

				Ze zocht een tussenweg. Voor de verzorging van de onderduikertjes uit de Berg-Stichting kreeg ze vier gulden per kind per week. Voor Jannie werd niet betaald. Harry, Sieny en Salli betaalden tien gulden per week per persoon. Dat was voldoende om voedsel te kopen en een deel van de rekeningen te betalen. Maar als de onderduikers nou eens mee zouden betalen aan de hulp aan de hongerige stedelingen?

				Tante Ant legde haar idee voor aan haar gezin en aan de onderduikers. Ze vroeg hen of ze het erg vonden als ze per dag één boterham per persoon minder zouden krijgen, dan kon ze die aan hongerige mensen geven. Vanzelfsprekend was niemand tegen, ook haar man en zonen niet, ook al verrichtten die de hele dag lichamelijk zware arbeid.

			Bevrijding

			Op zaterdag 5 mei 1945 kwam Sam opgewonden thuis. Hij had gehoord dat de vrede aan het einde van de middag zou worden getekend. Bang voor een nieuwe teleurstelling hielden ze zich in. Niemand juichte, maar deze keer bleek het wel te kloppen. Tante Ant deed het luik open en zei: ‘Kom allemaal maar naar boven, de oorlog is afgelopen!’

				Een voor een kwamen ze onder de vloer vandaan. Voorzichtig bleven ze nog in huis. Er werd gezegd dat de Duitsers aan het begin van de IJweg stonden en dat er nog werd gevochten. Angstig en onzeker ging een deel van de groep toch de kelder weer in, maar Harry weigerde. Hij zei: ‘Ik ga niet meer onder de vloer. Als er gevochten wordt, dan vecht ik wel mee.’ Hij bleef aan tafel zitten met tante Ant en oom Sam. Gespannen wachtten ze in stilte op het goede nieuws, met tussen hen in op de tafel een keurig gevouwen rood-wit-blauwe vlag, klaar om die triomfantelijk mee naar buiten te nemen.

			’s Avonds om acht uur wisten ze het zeker, de Duitsers hadden zich overgegeven en de oorlog was echt voorbij. Strompelend kwamen ze opnieuw tevoorschijn. Ze hadden pijnlijke, dikke knieën vanwege het lange verblijf in de vochtige kelder. Ze waren bevrijd, maar nu merkten ze pas de gevolgen van de onderduik. Pijn of geen pijn, ze gingen allemaal naar buiten, snakkend naar frisse lucht. Heerlijk was het om niet zachtjes te moeten praten, om geen zorgen te hebben of ze vanaf de weg gezien konden worden. Huilend vielen ze elkaar in de armen en om beurten hielden ze de Nederlandse vlag omhoog. Buurtbewoners waren ook naar buiten gekomen en kwamen af op alle drukte op het erf van Breijer. Ze wisten niet wat ze zagen; zoveel onderduikers en ze hadden er al die tijd niets van gemerkt! De dokter werd gebeld om het vocht uit de knieën van de onderduikers te halen.

				Tante Ant had de onderduikers tijdens de oorlog gevraagd om, als de oorlog afgelopen zou zijn en ze het allemaal zouden hebben overleefd, met hen mee naar de kerk te gaan om de Here God te danken voor de goede afloop. Dat hadden ze haar allemaal beloofd, Harry en Sieny ook. De volgende dag, zondag 6 mei 1945, liepen de onderduikers met de familie Breijer mee naar de kerk, opnieuw met de vlag. Ze kwamen als laatsten binnen en werden naar de voorste rij geleid waar kerkbanken voor de hele groep waren vrijgehouden. De dominee preekte die dag niet, maar sprak over de vrede en over de onderduik in de Haarlemmermeer. Het was een kerkdienst om nooit te vergeten.

				Mijnheer De Haan had aan het begin van het jaar aan Harry en Sieny toestemming gevraagd om een deel van het geld dat hij voor Sieny’s vader in bewaring had genomen te gebruiken om zijn fiets te repareren. Die was door de vele kilometers van en naar de Haarlemmermeer en Den Haag onbruikbaar geworden. Als de kans zich voordeed, zou hij nog liever een tweedehands vrachtfiets aanschaffen. Natuurlijk waren ze daarmee akkoord gegaan. Op maandag 7 mei 1945 kwam Jan de Haan op die tweedehands vrachtfiets naar Nieuw-Vennep om Harry en Sieny op te halen. De fiets en het overgebleven geld gaf hij ze dezelfde dag nog terug. Ze konden eindelijk naar huis.

				Maar nauwelijks in Amsterdam aangekomen, kregen ze onmiddellijk weer de schrik te pakken. In de middag van 7 mei liepen ze tegen drieën over de Dam, waar een draaiorgel liedjes speelde die ze in jaren niet hadden gehoord. Het was vrede, de zon scheen, er was muziek en er werd gedanst. 

				Via Peek & Kloppenburg wilden ze naar de Nieuwe Hoogstraat lopen, toen ze plotseling schoten hoorden. Het duurde even voordat ze door hadden waarvandaan die werden afgevuurd. Het bleek aan het andere einde van de Dam te zijn, diagonaal over het plein. Ze liepen zelf geen gevaar, maar ze zagen voor hun ogen de laatste slachtoffers van de oorlog vallen. Mensen die werden neergeschoten terwijl daar geen enkele reden meer voor was. Het was een vreselijk weerzien met hun vertrouwde stad.

				Mevrouw Breijer schreef later aan Karel Busnach dat ze iedereen miste, maar dat haar gasten, zoals ze de onderduikers na de oorlog noemde, gelukkig af en toe nog langs kwamen, vooral om eten te halen. 

				Toen duidelijk werd dat Elias Vischjager niet terug zou keren, ging Marianne samenwonen met Piet Breijer. Haar zoon David groeide in Sneek op en wilde na de oorlog niets meer weten van zijn moeder noch van het jodendom. 

				Alie Menist bekeerde zich tot het christendom en trouwde in september 1945 met Sam Breijer. Ze zou altijd blijven zeggen dat ze joods was. 

				Na de oorlog had tante Ant nog een schuld bij de bakker staan van vijftienhonderd gulden, die ze op afbetaling heeft voldaan. In huidige valuta omgerekend zou dat zo’n vijfentachtighonderd euro zijn. De stichting 1940–1945 schonk een bedrag aan de Breijers, maar ze weigerden dat te accepteren omdat ze vonden dat de oorlogsslachtoffers het harder nodig hadden.

		

	





		
			Leegte

			Sieny: ‘Die periode net na de oorlog was zwaarder dan de hele oorlog.’

			Terug naar huis, maar waar was dat? Het huurhuis van Harry en zijn familie in de Louis Bothastraat was leeggeroofd. Hij had het zelf zien gebeuren toen hij er met Lies de Jong, de hulp van Truus de Swaan, spullen was gaan halen. Lies had, brutaal als ze was, het zegel van het huis willen verbreken, maar dat kon niet meer. De buren hadden zich al toegang verschaft en zich een aanzienlijk deel van de spullen toegeëigend. Harry had slechts wat kleding bij elkaar kunnen rapen en die in de koffers meegenomen die hij later weer was kwijtgeraakt. Hoe dan ook, er woonden nu nieuwe huurders.

				Het huis van Sieny’s ouders in de Nieuwe Hoogstraat was na hun deportatie ‘gepulst’; leeggehaald op last van de Duitsers. Er woonden sinds december 1943 onbekende mensen in, die het pand via de zaakwaarnemer hadden gehuurd. Ze maakten absoluut geen aanstalten om het huis te verlaten.

				Dan maar terug naar het huis van mijnheer De Haan op de Transvaalkade. Die bood hen een tijdelijke slaapplaats aan, maar al snel kon zijn vrouw er niet meer tegen om mensen in huis te hebben. Opgelaten vroeg Jan de Haan aan Harry en Sieny om op zoek te gaan naar een ander adres.

				Jetty woonde nog in het kamertje waar ze samen met haar verkering Joop ondergedoken had gezeten, vlak bij de Laan van Meerdervoort in Den Haag. Harry en Sieny gingen bij hen op bezoek, Harry op de vrachtfiets en Sieny op een veel kleiner fietsje. De reis bleek een enorme onderneming. Den Haag was veel verder weg dan Sieny had verwacht, dus toen ze de Laan van Meerdervoort eindelijk hadden bereikt was Sieny dan ook heel opgelucht. Helaas bleek de laan kilometers lang te zijn!

				Het weerzien was emotioneel. Jarenlang hadden ze als kleine meisjes samen in één bed geslapen en nu hadden ze elkaar niet meer gezien sinds hoelang? Jetty wist het nog precies. Op 26 mei 1943 was gebeurd waar ze allemaal bang voor waren geweest. Al vroeg in de ochtend was de buurt van de Nieuwe Hoogstraat afgesloten voor een grote razzia. De bruggen stonden open en de straten waren afgezet met prikkeldraad. Er werd omgeroepen dat iedereen naar buiten moest komen. De Sperre die Jonas Kattenburg een jaar eerder had kunnen bemachtigen was inmiddels waardeloos en daarom hadden ze zich voorbereid op de reis. De koffers stonden klaar in de gang.

				‘Ga je uniform van de crèche aandoen, dan kan jij misschien nog weg komen!’ had vader tegen Jetty gezegd en zij had gehoorzaamd. In haar uniform was ze zonder problemen de wijk uit gewandeld, zij het met een hart dat tekeer ging van de angst. Haar ouders en broertje had ze daarna nooit meer gezien.

				Een half jaar eerder had ze aan Sieny gevraagd of ze ook bij de crèche mocht komen werken. Het was een opportunistisch verzoek, want het kinderwerk trok haar niet echt. Het ging haar om de Sperre en die had ze gekregen, want directrice Pimentel stelde haar aan als leerling-kinderverzorgster. Of die Sperre op de zesentwintigste mei nog officieel bescherming bood, wist ze niet, maar het uniform had dat gelukkig wel gedaan.

				Ze was rechtstreeks naar de Plantage Middenlaan gelopen en had daar in tranen aan Sieny verteld wat er was gebeurd. De volgende dag dook ze onder bij de conciërge van papiergroothandel Proost & Brandt aan het Rusland, nog geen tweehonderd meter van haar ouderlijk huis. Een paar weken later was ze naar Den Haag gebracht. Die 27ste mei hadden ze elkaar dus voor het laatst gezien, twee jaar geleden.

				In hun briefwisseling hadden ze het al meermalen over het lot van de familie gehad. Sieny kwam langzaam tot het besef dat niemand terug zou komen. In die termen spraken ze erover, niet teruggekomen. Niettemin had Sieny vage hoop gekoesterd, die bij het minste geringste weer was opgelaaid. Tot drie keer toe had ze te horen gekregen dat de naam van haar vader op een van de lijsten was gezien en dat hij dus mogelijk terug zou keren. Dagelijks was ze hoopvol naar het Centraal Station gegaan om hem tussen de groepen terugkomers te zoeken, maar hij was er steeds niet bij en het brak haar hart. Gekweld was ze in Amsterdam op zoek gegaan naar mensen die haar misschien iets konden vertellen over het lot van haar ouders en broertje, maar ze was niets wijzer geworden.

				Het was te erg om te benoemen, maar ze moesten zo langzamerhand toegeven dat ze vrijwel zeker allemaal waren vermoord. Hun ouders en hun broertje Leo, hun ooms en tantes, neefjes en nichtjes: iedereen, met uitzondering van hun twee nichtjes Juul en Sjaan.

				Jetty was nog niet teruggeweest naar Amsterdam. Net als Sieny had ze tijdens de oorlog in een soort verdoofde toestand geleefd, waarin ze aan niets anders kon denken dan aan de bevrijding. Ze waren allebei blijven hopen dat ze het zouden halen. Het verdriet, dat kwam nu pas, nu het tot ze doordrong dat ze hun familie nooit meer zouden zien. De leegte, al de mensen die er niet meer waren. Onbevattelijk.

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Voor de schoenenfabriek in Dongen. Van links naar rechts Jonas Kattenburg, Philip Melhado en Jan Leijten, ca. 1939. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

				Terug in Amsterdam spraken Harry en Sieny af met mijnheer Leijten, een boom van een kerel met een vriendelijk gezicht. Jan Leijten was schoenenfabrikant uit Dongen. Hij was een zakelijk contact van Sieny’s vader, de andere vertrouwenspersoon bij wie Jonas een deel van zijn contanten had ondergebracht. De man werd zodanig door spijt gekweld, dat hij Sieny amper onder ogen durfde te komen: ‘Had ik ’m maar geholpen, maar ik dorst niet,’ zei hij.

				Hij had Jonas gekend sinds die op 1 maart 1926 zijn schoenenhandel was begonnen. Jonas had alle schoenen altijd zelf ingekocht, voornamelijk in de Langstraat in Brabant. Zo was hij ook vaste klant geworden bij Stoomschoenfabriek J. Leijten in Dongen. Veertien jaar lang hadden ze wekelijks contact gehad. Als Jonas op station Tilburg arriveerde, had er een taxi van Leijten klaargestaan om hem naar de fabriek te brengen. De vaste taxichauffeur had gaandeweg zelfs geprobeerd Jonas te leren autorijden, maar dat was nooit gelukt. 

				In 1937 had Jonas een oogje laten vallen op de winkel van Flip Bed, een bekende schoenenzaak in de Reguliersbreestraat. De ondernemer adverteerde met het reclamegrapje: ‘Ga je mee naar bed? Dan krijg je een paar schoenen!’ Hoe lollig ook, het had niet mogen baten; Flip Bed had zijn zaak te koop gezet.

				Jonas had er potentieel in gezien, maar zijn concurrent Philip Melhado ook en in plaats van tegen elkaar op te bieden, hadden de mannen besloten om te gaan samenwerken onder de naam ‘Kattenburg en Melhado’. Dat was zo goed bevallen dat ze meer slechtdraaiende schoenwinkels hadden overgenomen om die tot een succes te maken met als doel om ze door te verkopen.

				Aan die reeks van successen was een einde gekomen toen leren schoenen kort na de capitulatie op de bon gingen. De consument kon alleen nog schoenen kopen tegen inlevering van een bon en zo’n bon kreeg men pas nadat was aangetoond dat men niet beschikte over een goed paar schoenen. Jonas had zijn assortiment drastisch aangepast omdat sandalen en schoenen die niet van leer waren nog wel vrij konden worden verhandeld. Maar ook die creativiteit had zijn onderneming niet kunnen redden.

				Vanaf oktober 1940 hadden bedrijven met een joodse eigenaar zich moeten aanmelden bij een bedrijfscontroledienst, de Wirthschaftprüfstelle. Nog geen halfjaar later waren ze allemaal onder beheer gesteld van Verwalters, zaakwaarnemers. Jonas en zijn partner Philip Melhado hadden de bui zien hangen. Om problemen met een Duitse Verwalter voor te zijn, hadden ze overlegd met Jan Leijten uit Dongen of hij interesse had om hun zaakwaarnemer te worden.

				Leijten had geen moment getwijfeld, maar zijn advocaat Korthuis Altes had tot ieders teleurstelling het voorstel afgekeurd. Melhado en Kattenburg konden beter op zoek gaan naar een minder draagkrachtig iemand, had hij uitgelegd. Iemand die wel de zaak kon besturen, maar niet in staat was hem te kopen. Het was een raadselachtig advies geweest, maar Korthuis Altes had het toegelicht: Jan Leijten was rijk genoeg geweest om de schoenenzaak in één keer te kopen en zou daartoe zijn gedwongen. Melhado en Kattenburg zouden dan vermogend zijn geworden, maar zouden hun kapitaal onmiddellijk hebben moeten onderbrengen bij Lippmann, Rosenthal & Co, de roofbank. De transactie zou onverstandig zijn geweest.

				Het duizelde Sieny. Al die zakelijke beslommeringen waren buiten haar om gegaan en nog altijd begreep ze niet wat Leijten dan zo dwars zat. Dit klonk immers allemaal logisch en verstandig?

				Dat was het zeker, maar het vervolg was dat niet geweest, vond Jan Leijten. Bij wijze van alternatief had hij namelijk voorgesteld om zijn boekhouder aan te stellen als zaakwaarnemer. Daar waren Jonas en Melhado mee akkoord gegaan, al kenden ze de man niet persoonlijk. Ze stelden een contract op waarin de man het tijdelijk beheer over de zaak kreeg, met als tegenprestatie dat hij na de oorlog partner mocht worden in het bedrijf. Twee maanden later was dat officieel gemeld in het Vakblad voor de Schoenmakerij.

				Sieny herkende delen van het verhaal, maar had de strekking ervan nooit goed begrepen. Nu Leijten het met tranen in zijn ogen vertelde, werd het haar duidelijk wat een rasondernemer haar vader was geweest en hoe hij zijn zaken tot het laatst was blijven regelen. Hij had het allemaal zelf opgeknapt tot het niet meer ging en zelfs toen had hij niemand om hulp gevraagd.

				Leijten vond dat hij desondanks hulp had moeten aanbieden. Sieny vond het moeilijk om zo’n reus van een vent te zien huilen. Aangedaan zei ze dat hem niets viel te verwijten. Niemand had toch kunnen weten dat het zo zou gaan? Bovendien zou hij daarmee zelf een groot risico hebben gelopen.

				Ze spraken verder over wat hen allemaal was overkomen in de afgelopen jaren. Toen Leijten hoorde dat Jonas met zijn vrouw en zoontje in 1943 in Kamp Westerbork had gezeten en Melhado rond die tijd ondergedoken zat, herinnerde hij zich een bericht uit diezelfde periode in het Vakblad voor de Schoenmakerij waarin de boekhouder zijn clientèle had laten weten dat hij, de eigenaar van Kattenburg en Melhado, op vakantie was. Hoe wreed was dat?

				Leijten vond dat hij iets goed te maken had. Hij ging met Harry en Sieny mee naar de Nieuwe Hoogstraat en maakte daar stennis met de nieuwe bewoner die er na het gedwongen vertrek van de familie Kattenburg met vrouw en kinderen in was getrokken. Op zijn beurt werd de bewoner boos. Hij had het huis toch zeker eerlijk gehuurd! Daar had hij gelijk in, vonden Harry en Sieny bescheiden, maar er bestond ook nog zoiets als fatsoen.

				Mijnheer Leijten was minder inschikkelijk. Hij reageerde furieus. ‘Hebben zij daar wat mee te maken?’ brieste hij wijzend op Harry en Sieny. ‘Maak maar plaats voor de kinderen van Jonas Kattenburg, me dunkt dat er genoeg ruimte is.’

				Dankzij dit optreden mochten ze hun intrek nemen in de entresol boven de groothandel. Bij de gratie Gods kregen ze beschikking over dat ene kamertje. Het was er koud en leeg. Er stond wel een kachel, maar na de winter van ’44–’45 was er in Amsterdam weinig meer te vinden waarmee ze die konden stoken. Alles wat los en vast zat, was tijdens de oorlog gebruikt als brandstof.

				Eten haalden ze bij de gaarkeuken, waar Sieny uren in de rij stond. Om dat vervolgens te kunnen opwarmen, ritselde ze ergens een duveltje, een noodkacheltje dat eruitzag als een flink conservenblik. Dat dingetje verbruikte nauwelijks brandstof en het weinige dat ze daarvoor nodig hadden, kregen ze van de immer hulpvaardige Jan de Haan. Nu er nergens hout viel te vinden, stookten ze verjaard archiefpapier, dat hij meenam van de Nederlandse Bank, waar hij werkte. Het duurde dan nog steeds een eeuwigheid om het eten warm te krijgen.

				Het waren barre tijden. Sieny was dolgelukkig toen ze Harry op een dag kon verrassen met een sinaasappel die ze bij de gaarkeuken had gekregen…

				Ze richtten hun slaapkamertje in met een tweepersoonsmatras dat ze kochten op het Waterlooplein. Sieny beplakte de planken aan de muur van het kamertje met papier. Met kunst- en vliegwerk leukte ze de entresol op. Het geld voor al deze luxe hadden ze verdiend met de verkoop van twee paar nieuwe damesschoenen die ze van Leijten hadden gekregen. Die konden wel driehonderd gulden opleveren, had hij tegen Harry gezegd en dat bleek te kloppen.

			De kapper

			Jonas had meubels, schilderijen en serviesgoed opgeslagen bij een kapper. Jetty had die man op zijn knieën voor het dressoir aangetroffen op de dag dat hij de spullen was komen halen. Hij had een hebberige blik in zijn ogen en zo te zien was hij bezig geweest om er eerst de mooiste dingen uit te halen. Die kwam niet om te helpen, had ze beseft, maar om er zelf beter van te worden. Jonas had het ook gezien, maar durfde er op dat moment niets over te zeggen.

				Zodra Harry en Sieny hun intrek hadden genomen in de entresol van Sieny’s ouderlijk huis, gingen ze bij de kapper langs. Hij woonde in een ruim grachtenpand met een deftige trap naar de voordeur en met de herkenbare rood-wit-blauwe kapperspaal aan de gevel. Ze liepen de trap op naar de voordeur en belden aan, zonder enig benul van wat hun te wachten stond. Het gezicht van de man die opendeed sprak boekdelen, hij had duidelijk niemand van de familie terugverwacht.

				‘Wat komen jullie doen?’ vroeg hij kortaf.

				‘We komen de spullen halen die u voor mijn ouders in bewaring heeft,’ zei Sieny.

				‘Vuile rotjoden, ze hadden jullie ook moeten vergassen! En denk maar niet dat d’r hier iets van jullie staat,’ snauwde hij en sloeg de deur met een harde klap dicht.

				Een kort moment staarden ze naar de gesloten deur. Het werd Sieny haast zwart voor de ogen. Hoe was dit mogelijk? Ze keken om zich heen of er iemand getuige was geweest van wat zich zojuist had afgespeeld. Dit kon toch niet? Er stonden inderdaad een paar mensen te kijken, maar die wendden hun blik af en maakten zich haastig uit de voeten. Van steun of hulp was geen sprake. Er was zelfs niemand die zijn verontwaardiging liet blijken.

				Langzaam nam boosheid het over van de ontzetting. Vernederd en woedend keek Sieny door het raam naar binnen om te zien of ze spullen uit haar ouderlijk huis zag staan. Op haar tenen leunde ze over de trapleuning. Om de spiegeling van de zon op het water in de gracht tegen te gaan, hield ze haar hand tegen de ruit en negeerde de kapper die aanstalten maakte om de gordijnen te sluiten.

				‘Har, ik zie de schilderijen daar aan de muur hangen en achterin de kamer zie ik mama’s kast staan,’ zei ze met verstikte stem.

				Harry trok haar mee en zei: ‘Kom, dit heeft geen zin. We gaan naar mijnheer De Haan. Een van zijn zonen zit bij de Binnenlandse Strijdkrachten, misschien kan hij ons helpen.’

				Dat bleek een goed idee. Dolf, de een na jongste zoon van Jan de Haan, kreeg het voor elkaar dat ze nog wat kleine spullen terugkregen. De meeste spullen waren echter verdwenen, ook dingen die Sieny door de ramen had zien staan. Het kon niet anders of de kapper had die meteen na hun bezoek in recordtempo laten verdwijnen.

				Zo zat het dus. Ze zouden hun verjaardagen de komende jaren vieren zonder alle familieleden. De kinderen die ze nog moesten krijgen, hadden kunnen opgroeien met zoveel tantes en ooms, neefjes en nichtjes dat ze er feestzalen voor hadden moeten afhuren. Maar niet alleen waren die geliefde familieleden omgebracht en met hen de hoop op een harmonieuze toekomst, nee, in hun plaats had de haat overleefd die hun het leven had gekost.

				Ze wilden elkaar niet steeds lastigvallen met alle herinneringen en de pijn van het gemis. Terwijl ze zich onafhankelijk van elkaar afvroegen of ze hiermee konden leven, hielden ze die gevoelens zoveel mogelijk voor elkaar verborgen. De leegte was ondragelijk, maar Harry wilde Sieny sparen en Sieny spaarde Harry. Ze waren twee drenkelingen die houvast aan elkaar hadden gevonden. Als de een losliet, zou dat ook ten koste gaan van de ander en dus klaagden ze niet, maar gingen ze door.

			Kattenburg en Melhado

			Ze kregen het ene na het andere slechte bericht te horen en iedere keer voelde de klap harder dan de vorige. Harry had via een nichtje van tante Marie gehoord dat de naam van zijn schoonzusje Heintje, de vrouw van Barend, genoemd was op de radio. Het leek erop dat ze de kampen toch had overleefd. Hoopvol ging hij naar Den Haag, om daar te horen dat ze in Bergen-Belsen was bezweken aan tyfus.

				Harry’s boosheid won het van zijn verdriet. Wie haalde het nu toch in zijn hoofd om hem hoop te geven en hem naar Den Haag te laten komen om hem daar het slechte nieuws te vertellen? Hij voelde zich in de steek gelaten door het Rode Kruis. Net als een groot deel van de Nederlands-joodse gemeenschap vond hij dat er tijdens en na de oorlog door het Rode Kruis te weinig was gedaan om de Nederlandse joden te helpen. Hij besloot hen nooit meer een donatie te geven.

				Maar liefst twaalf organisaties hielden zich bezig met de opsporing van vermisten en geen van die twaalf was voor augustus 1945 in staat om uitsluitsel te geven of Jonas Kattenburg de kampen had overleefd. Die vier maanden van onzekerheid eisten hun tol. Uiteindelijk moest Sieny ook het laatste beetje hoop laten varen. Ze moest accepteren dat haar vader hoogstwaarschijnlijk toch niet meer terug zou komen, dat ook hij vermoord was. Ze werd depressief bij de gedachte. Diep depressief.

			Wie inmiddels wel was teruggekomen, was Philip Melhado, de zakenpartner van haar vader. Hij had de oorlog overleefd door onder te duiken en nu wilde hij ‘Kattenburg en Melhado’ voortzetten. Hij ging daartoe in gesprek met de zaakwaarnemer en kwam met hem tot overeenstemming. Ter nagedachtenis aan Jonas Kattenburg zouden ze de oude naam handhaven.

				Sieny en Jetty hadden zich op dat moment nog niet neergelegd bij de dood van hun vader en de ‘moreel acceptabele afhandeling van de zaak Kattenburg/Melhado’ waarover de advocaat repte kwam hen dus te vroeg. Ze lieten de afhandeling van de erfenis over aan advocaat Korthuis Altes, al twijfelden ze aan diens onpartijdigheid; hij was toch ook de advocaat van de zaakwaarnemer.

				Harry nam de correspondentie met de advocaten op zich om Jetty en Sieny te ontlasten. Hij zorgde voor de administratieve afhandeling. Tot zijn geruststelling hield Korthuis Altes er tijdens de besprekingen nog steeds rekening mee dat Jonas terug kon komen. Was het dan, zo redeneerden Harry vervolgens, niet verstandig om iemand van de familie de plaats van Jonas in het bedrijf te laten innemen? Kwam Jonas terug, dan was zijn stoel gemakkelijk vrij te maken en in het tragische geval dat het niet gebeurde zou er tenminste nog een Kattenburg in het bestuur zitten. Het idee werd helaas niet overgenomen. Het bedrijf was niet groot genoeg, vonden ze, om er drie gezinnen van te onderhouden. Harry kon het niet beoordelen en de zusjes Kattenburg dachten er het hunne van. Toen er niet veel later toch een derde partner in het bedrijf werd genomen, lieten ze hun voorbehoud vallen. Het voelde alsof ze eruit waren gewerkt. Zou hun vader Melhado’s kinderen zo behandeld hebben als de situatie andersom zou zijn geweest? Ze konden het zich niet voorstellen.

			Fiets in de gracht

			Harry: ‘We hadden wel eens ruzie maar we zijn nooit boos gaan slapen.’

			Het hele land was nog een rommeltje. Rotterdam en Arnhem lagen letterlijk in puin, maar ook andere steden waren zwaar gehavend. De meeste voedingsmiddelen waren nog op de bon, er heerste woningnood en de basale nutsfuncties functioneerden nog lang niet naar behoren. Alles was behelpen, voor iedereen.

				Voor Harry en Sieny kwam al dat ongemak bovenop de rouw die ze voelden en bovenop hun onmogelijke maatschappelijke positie. Ze leefden van het geld dat ze van Jan de Haan hadden teruggekregen, maar dat was geen onuitputtelijke voorraad. Het werd tijd om werk te gaan zoeken.

				Gelukkig hadden ze nog wel enkele kennissen bij wie ze konden klagen. Een van die stellen was het echtpaar Isi en Edi de Swaan, de jutehandelaren bij wie Harry in het begin van de oorlog met meccano had zitten spelen. 

				Tijdens een bezoek aan hen voelde Sieny zich vrij om over haar verdriet praten. Ze miste Leo, haar speelse, om niet te zeggen ondeugende, broertje. Ze vertelde Isi dat haar moeder in een brief een beetje over hem had geklaagd omdat hij tot haar wanhoop weer eens door de modder was gekropen en eruit had gezien als een kleine zwerver.

				In de laatste brief van haar vader had Sieny gelezen dat als het regende, Leo met andere kinderen in de barak speelde, op de hoge stapelbedden. Eind december 1943 had hij bij een val van zo’n bed zijn arm gebroken. Hij was er volgens vader heel flink onder gebleven. De arm werd gegipst en Leo had alles met één hand moeten doen. Vol trots had hij dat gepresteerd, inclusief zijn eigen bed opmaken en zichzelf aankleden.

				Ook toen na zes weken gips was gebleken dat de breuk niet goed was genezen, was Leo stoer geweest. Zijn arm was in de eerste week van februari ’44 opnieuw gebroken in het ziekenhuis van Westerbork. Snapte Isi dat nou? Ze hadden daar een groot ziekenhuis gehad, waar zeer getalenteerde artsen werkten. Er werd hard werd gewerkt aan de gezondheid van de mensen en daarna gingen ze op transport naar vernietigingskampen!

				Isi nam alle tijd om te luisteren. Ze stroomde over van begrip. Dat maakte het voor Sieny gemakkelijk om ook over alledaagse beslommeringen te klagen. Bijvoorbeeld dat ze het zo moeilijk vond om te kamperen in de entresol van haar ouderlijk huis. Die plek, met al die herinneringen…

				Isi, die zwanger was van haar vierde kindje, wist wel een oplossing. ‘Wil jij me niet komen helpen met de kinderen?’ vroeg ze. ‘Ik ben zo moe tijdens deze zwangerschap, het zou een opluchting voor me zijn als een ervaren kinderverzorgster zoals jij de kinderen zou kunnen bezighouden en als de baby er in maart is, heb ik nog steeds veel hulp nodig, ook als ik in het ziekenhuis lig.’ Sieny begreep dat dit lieve gebaar wederzijds voordeel opleverde. Het overleg met Harry was dan ook een formaliteit. Ze gingen inwonen bij Edi en Isi in de Jan van Eijckstraat 12-hs.

				Af en toe ging Sieny op bezoek bij haar zus in Den Haag. Niet meer op de fiets, dat was die eerste keer niet goed bevallen. Het openbaar vervoer was echter nog steeds niet op gang gekomen. In plaats daarvan werden tussen de grote steden busjes ingezet en daarvan maakte Sieny dankbaar gebruik. 

				Na een van die bezoekjes kwam ze ’s avonds pas bij donker terug in Amsterdam-West. Harry wist waar de bus stopte en stond haar daar met de fiets op te wachten. Blij dat ze hem zag, sprong ze achterop. 

				Ergens onderweg raakte Harry de weg kwijt in de nog niet goed verlichte stad. Hij stopte opdat Sieny de weg kon vragen aan een voorbijganger. Toen ze even later weer opstapte, begon ze hem vanaf de bagagedrager instructies te geven hoe hij moest fietsen. Dat ging een tijd goed, maar zo nu en dan belandden ze op een andere plek dan Sieny had verwacht of vond Harry dat hij het beter wist dan de gids op zijn bagagedrager. De gemoederen liepen hoog op en ergens in Amsterdam-Zuid ging het definitief fout.

				‘Hier moet je rechts,’ zei Sieny. Verhit als hij inmiddels was, nam Harry het letterlijk. Hij gooide zonder te bedenken waar hij precies was het stuur radicaal om. Voor ze er erg in hadden, lagen ze met fiets en al in de gracht.

				Het was een belachelijke situatie, maar in eerste instantie zagen ze de humor er absoluut niet van in. Harry was vreselijk bezorgd om Sieny. Hij hielp haar naar de kant en gaf haar een kontje zodat ze op de kade kon klimmen. Daarna dook hij de gracht weer in en spoorde de fiets op. Samen hesen ze die omhoog om even later, druipend van het stinkende grachtenwater, naar de Jan van Eijckstraat te fietsen. 

				Edi deed open. ‘Wat is er met jullie gebeurd?’ zei hij geschrokken.

				‘We zijn in de gracht gefietst,’ erkende Harry met een schaapachtig lachje.

				Edi vond het minder grappig; hij liet ze de stinkende, natte kleding in de deuropening uittrekken, gaf ze een paar handdoeken en dekens, en hielp ze naar binnen.

				‘Ik heb nog een fles jenever staan,’ zei hij vervolgens. ‘We nemen er een borrel op!’
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					Harry en Sieny, 1945. Collectie Joods Historisch Museum.

				

			

			Een baan

			Dolf de Haan wist dat Harry op zoek was naar een baantje. Hij was opgeroepen door een arbeidsbureau om te solliciteren bij de Royal Electrical and Mechanical Engineers (REME), een onderdeel van het Engelse leger dat zich bezighield met het onderhoud van het materiaal. Maar hij was niet geïnteresseerd; hij deed goede zaken op het Waterlooplein met de verkoop en reparatie van horloges. De Engelse en Canadese soldaten die nog in Nederland waren, kwamen daar graag inkopen doen.

				Het ging om een baantje als time-keeper, net iets voor Harry. ‘Zeg maar dat ik ziek ben geworden en dat ik jou gestuurd heb om mijn plaats in te nemen.’ Harry pakte de kans met beide handen aan. Hij moest zich melden bij een garage in de Sarphatistraat, met een achteruitgang in de ’s-Gravesandestraat. De Engelsen waren daar met hun materieel gestationeerd nadat de Wehrmacht eruit was getrokken. Harry werd onmiddellijk aangenomen. Het was dan ook werk dat iedereen had kunnen doen; de time-keeper had maar één taak: ponskaarten in een machine doen waarmee het komen en gaan van de medewerkers werd geregistreerd.

				Harry merkte binnen enkele dagen dat er ook andere baantjes beschikbaar waren. Een positie hoger op de ladder was die van ‘tolk’. Hij ging naar de kolonel die de leiding had en stelde voor dat hij van baan zou wisselen. Het maakte de man niets uit, zolang Harry de Engelse taal maar machtig was. Harry vond zelf van wel en dus regelde hij het baantje als vertaler voor zichzelf. Het loon was meteen een stuk hoger en zijn Engels werd iedere dag beter en, minstens zo belangrijk, het bood uitzicht op nog betere mogelijkheden.

				De eerste daarvan bleek meteen raak. Een van zijn collega’s reed regelmatig met een jeep naar Rotterdam om voorraden op te halen. Harry vroeg hem: ‘Mag ik een keer met je meerijden om mijn vader te bezoeken?’

				Het antwoord stemde meer dan tevreden: ‘Vanzelfsprekend, maar vraag wel speciaal verlof aan je baas.’

				Meer was er niet nodig om de gewezen Spartaan terug te brengen naar zijn Rotterdam.

			Jutehandel

			Harry: ‘Alles was toen handje contantje. Het was getint geld, ik wil de kleur niet noemen.’

			Salli was vanuit de onderduik linea recta teruggegaan naar Rotterdam, waar hij onmiddellijk introk bij tante Cor in de Schelfstraat. Zij steunde hem in zijn mateloze verdriet. Salli was ten einde raad. Wat had hij nou over om voor te leven? Hij was 53 jaar, vader van zeven kinderen, maar daarvan leefde er nog maar eentje. Ook werd gaandeweg duidelijk dat zijn vele broers en hun uitgebreide familie bijna allemaal waren vermoord.

				Hij haalde zijn meubelen en de schilderijen uit de opslag en ging bij de familie Kleingeld langs om de kleinere spullen op te halen. De boeken, de foto’s: het waren nu allemaal onbetaalbare herinneringen aan wat er niet meer was en wie er niet meer waren. Hij zou deze spulletjes de rest van zijn leven koesteren. Ook de spullen van Barend en Heintje waren opgeslagen. Vlak voor hun vertrek naar Amsterdam had het jonge paar een slaapkamerameublement gekocht, dat ze in de Louis Bothastraat niet kwijt hadden gekund. Salli haalde alles op en richtte er zijn huis mee in.

				Ouder gewoonte en deels ook om afleiding te zoeken, stortte hij zich op de handel. Dat kende hij, dat snapte hij en dat gaf hem wat te doen. Van zijn broer Benni, die vlak voor de oorlog naar Amerika was gevlucht, ontving hij balen met gebruikte kleding: mooie, gestoomde tweedehands spullen die voor Harry, Sieny en hem bestemd waren. Wat er overbleef mocht hij verkopen en dat deed Salli dan ook. Hij zette er zijn eerste handeltje mee op.

				Deels gebruikte Salli de fraaie spulletjes ook om te ruilen. Zolang veel goederen nog op de bon waren, was de waarde van geld maar betrekkelijk. Een hemd of een rok bleek vaak een tas vol levensmiddelen op te leveren en zelfs zijn eerste tandartsbehandeling na de oorlog betaalde Salli in natura.

				Oom Benni deed alles wat hij kon om zijn broer en neef te helpen. Zo stuurde hij ook sloffen sigaretten, die als ruilmiddel nog waardevoller bleken dan de textiel. Harry, die van een van zijn collega’s van de REME in een jeep binnen in de garage had leren autorijden, regelde er zijn rijbewijs mee. Dat ging heel gemakkelijk: toen hij moest afrijden, nam hij voor de examinator een slof sigaretten mee. Dat was misschien niet zo netjes, maar zo ging het in die tijd. Ook Sieny haalde op die alternatieve manier haar rijbewijs.

				Al gauw las Salli in de krant dat de overheid quota had ingesteld om de handel te reguleren. Er werden vergunningen afgegeven aan handelaren, waarvoor gold dat hun jute-quotum in verhouding stond tot hun marktaandeel tot en met de eerste maanden van 1942. Voor Salli, die aan het begin van de oorlog nog in jute had gehandeld, kwam dat goed uit. Hij had recht op een deel van het quotum.

				Om te kunnen inkopen had hij echter kapitaal nodig en dat had hij niet. Gelukkig sprong Benni opnieuw bij. Salli’s succesvolle broer was niet van plan geweest om zich in Amerika te vestigen, maar na een paar jaar had hij samen met zijn vrouw besloten dat ze er permanent zouden blijven wonen. Hij had inmiddels een goedlopende business in New York, aan Wall Street. Benni gaf hem een startkapitaal van tienduizend gulden, omgerekend naar nu een vermogen van zo’n zestigduizend euro. Salli hoefde het niet terug te betalen, want Benni wilde zijn broer niet met een schuld opzadelen. Bovendien had het bedrijf van oom Benni en mijnheer Hulst destijds een veel grotere omzet in de boeken gehad, dus kon hij nu een groter bedrijf opzetten dan Salli of dat quotum verhandelen voor een veelvoud van zijn gift aan Salli. Binnenkort zou hij wel naar Nederland komen om al die zakelijke beslommeringen met mijnheer Hulst af te handelen.

				Harry hoorde al die ontwikkelingen van Salli. Er was weer een kans om in zaken te gaan, maar aan de andere kant waren de quota verhandelbaar, dus Salli kon ook afstand doen van zijn recht en er een fikse som geld voor opstrijken. Tijdens een bezoek van Harry was dat precies het voorstel dat collega en vriend Jaap Cohen aan Salli deed. Hij had gehoord over Salli’s jutequotum. Kon hij dat niet overnemen? Salli wilde er dadelijk op ingaan, maar Harry hield hem tegen. ‘Geef ons wat tijd om er even over na te denken,’ zei hij tegen Jaap.

				Zodra Jaap was vertrokken, richtte hij zich tot Salli: ‘Pa, als hij er zaken mee kan doen, kunnen wij dat ook, laten we het eerst zelf proberen.’ Dat bleek een goede ingeving. Er was veel vraag naar jutezakken en ze hadden voor de oorlog ook al succesvol samengewerkt. Harry als inkoper en Salli als verkoper. Harry geloofde erin en zo startten ze opnieuw met jutehandel ‘S. Cohen en Zn’, ditmaal met Harry als volwaardig partner.

				Nu Rotterdam opnieuw zijn werkgebied werd, moest Harry ook terugverhuizen. Sieny had weinig inbreng, ze was getrouwd en dus ging ze met haar man mee naar Rotterdam. Salli regelde bij de gemeente Rotterdam dat ze een woning kregen; een gemeubileerde benedenverdieping met een souterrain aan de Essenburgsingel 107. Het was hun eerste woning samen, een prachtig huis. Enige minpunt was dat het meubilair van een NSB’er was geweest, maar daar zetten ze zich overheen. Sieny zou gaandeweg de meubels wel vervangen door nieuwe.

			Rotterdam

			Harry: ‘We zaten in de auto en zagen Rotterdam in de verte. Toen zei Sieny: “O, maar dat is een grote stad!” In mijn verhalen had ik het vaak over “achter de Beukelsdijk”. Sieny dacht dat het min of meer een dorp was. Maar goed, dat heb ik haar vergeven.’

			In september 1945 verhuisden ze. Harry had er zin in, hij ging terug naar zijn geliefde stad. 

				Sieny ging met gemengde gevoelens. Liever was ze naar Laren gegaan. Ze was benaderd door de directeur van de Berg-Stichting, waar kinderen werden opgevangen die waren teruggekeerd uit de onderduik of uit de kampen. Het echtpaar dat er de leiding had, stond op het punt om naar Israël te emigreren en dus was de directie van de Berg-Stichting naarstig op zoek gegaan naar vervanging. Sieny had tijdens de oorlog in de crèche gewerkt, ze had er zelfs leiding gegeven. Daarom was ze hun ideale kandidaat geweest.

				‘Wees kind met de kinderen,’ had Sieny gedacht. Dat was het credo van directrice Pimentel geweest: ‘Wees kind met de kinderen’. Het had Sieny als muziek in de oren geklonken op die onvergetelijke dag in 1941. Nergens in Nederland kon je toen de opleiding tot kinderverzorgster volgen, behalve in de crèche van directrice Pimentel en zij was daar samen met haar vriendin Betty Oudkerk zomaar ingerold.

				Een dag eerder waren ze nog uit de les gehaald. Vooruitlopend op de regel dat joodse kinderen niet meer naar reguliere scholen mochten, waren Betty en zij van de Amsterdamse Huishoudschool gestuurd. De directrice van de school had hen echter niet zomaar laten gaan. ‘Jullie krijgen vandaag je diploma,’ had ze met een flair gezegd alsof ze hen een groot plezier deed. Betty had nog tevergeefs geprotesteerd: ‘Maar dat kan niet, we hebben nog geen examen gedaan!’

				Via via waren ze vervolgens op het spoor gezet van een crèche aan de Plantage Middenlaan, een instelling waar kindertjes tot vier jaar werden opgevangen wanneer hun ouders werkten. Het was gevestigd in een prachtig pand waar ooit de Talmoed Tora zat, een joodse onderwijsorganisatie. Bij de enorme voordeur belden ze aan. Een leerling-kinderverzorgster deed de deur open en liet ze plaatsnemen op een bankje in de gang. Een oudere, streng ogende dame met grijze, kortgeknipte haren kwam aanlopen. Haar lange jurk maakte een ruisend geluid. Ze had een hondje op haar arm. Het bleek de directrice, Henriëtte Pimentel. Sieny had het hondje over zijn kopje geaaid en naar zijn naam gevraagd.

				‘Brunie is zijn naam,’ zei de directrice. ‘Hij kan een aardig kunstje. Kijk maar.’ Ze had het hondje op de grond gezet en was een lief liedje voor hem gaan zingen. Brunie was van plezier op z’n achterpootjes gaan staan. Sieny was ter plekke gesmolten; achter het streng ogende uiterlijk van de directrice bleek een hartelijke vrouw te schuilen, die hen zonder omhaal van woorden de werkzaamheden had uitgelegd. De sollicitatie was slechts een formaliteit geweest. Nog dezelfde dag hadden ze in de linnenkamer hun uniform gekregen: een blauwe jurk met een wit schort en een wit kapje voor op haar hoofd. Sieny wist nog goed hoe trots toen ze was geweest.

				De interne opleiding had ze met glans volbracht en nu zou ze daar dus na enkele jaren onderbreking een gevolg aan kunnen geven. Ze voelde zich vereerd. Maar toch schikte ze zich naar Harry’s wens. Hij ging in zaken, zij werd huisvrouw.

			Helemaal lekker zat het haar niet. Juist in die begindagen in Rotterdam kon ze nog wel eens kwaad worden op Harry. Eenmaal werd ze zelfs zo woedend dat ze dreigde om hem te verlaten.

				‘Ik doe het echt hoor, ik vertrek,’ zei ze terwijl ze demonstratief haar jas aantrok. 

				‘Waar ga je heen dan?’ vroeg Harry, die het dreigement niet erg serieus nam.

				‘Ik ga naar mijn vriendin in Engeland.’

				Met veel drama liep ze naar buiten en smeet de voordeur achter zich dicht. Toen pas realiseerde ze zich dat ze was vertrokken zonder paspoort en zonder koffer. Om gezichtsverlies te voorkomen liep ze een poosje rond in de buurt voordat ze weer naar huis ging, waar Harry haar keurig zat op te wachten.

				‘Ben je nu al terug uit Engeland?’ vroeg hij, waarna ze allebei in de lach schoten.

			Nauwelijks hadden ze hun huis betrokken of oom Benni kwam over uit Amerika. Hij logeerde zolang in het souterrain. Voor de zekerheid nam hij een vracht eten mee. Er was immers nog steeds weinig eten in Nederland, althans volgens de berichten die hij in Amerika had gehoord. Benni was bang dat hij ziek zou worden van de honger.

				In de brief waarin oom Benni zijn komst had aangekondigd, had hij Harry gevraagd of hij nog iets voor hem kon meenemen. Harry had de stoute schoenen aangetrokken en per omgaande teruggeschreven dat hij enorm geholpen zou zijn met een auto. Dat zou hem helpen bij het opzetten van het nieuwe jutebedrijf. Wat heet, helpen? Een auto zou hen een voorsprong op de andere jutehandelaren geven! Sieny zou er fijn mee naar haar zus in Den Haag kunnen reizen.

				Het was oom Benni niet te dol gebleken. Hij had een auto meegenomen op de boot, die hij waarschijnlijk ook echt voor Harry had bestemd. Eenmaal aan land besloot oom Benni de auto echter als onderdeel van de onderhandelingen met mijnheer Hulst in te zetten. Toen Harry erachter kwam dat de auto vergeven was, had hij er goed de pest over in. Nu zat er niets anders op dan zelf een auto te kopen en gezien zijn bescheiden middelen kon dat nooit veel voorstellen.

				Herman Kromhout, een vriend van zijn broers, adviseerde Harry een Hansa te kopen, een Tsjechische auto. Dat was andere koek dan een nieuw Amerikaans model, maar Harry had weinig keuze. Uiteindelijk kocht hij er een die vijfde- of misschien wel zesdehands was. Pas later realiseerde Harry zich dat Herman natuurlijk commissie had gekregen en nog later dat er niks Tsjechisch aan de auto was; het was – tot zijn spijt – een Duits automerk.

				Toen Benni op een middag op pad was, kwamen tante Ant en ome Sam Breijer de nieuwe woning bekijken. Sieny wilde hen graag wat lekkers bij de thee serveren, maar er was nog niet veel te krijgen. Ze had daarom – zonder het te vragen – wat lekkernijen uit de rijke voorraad van Benni gepakt. Daar genoot de theevisite van totdat oom Benni binnenkwam. Hij wierp een blik op de tafel en liep vervolgens geërgerd de kamer uit. Harry haastte hem achterna.

				Sieny zag het met een knoop in haar maag gebeuren. Ze hoorde hun stemmen op de gang, maar kon er in de woonkamer niets van verstaan. Wat moest de visite niet denken van deze ophef? Toen oom Sam en tante Ant vertrokken waren, deed Harry zijn verhaal. Oom Benni was boos geweest. Hoe hadden ze het gewaagd om zijn voedselvoorraad, bedoeld om te voorkomen dat hij honger kreeg in dit geteisterde land, te delen met vreemden! Harry had uitgelegd dat dit geen vreemden waren, maar de mensen die hen het leven hadden gered en daar was oom Benni erg stil van geworden.

				Benni had nog meer meegenomen uit New York, tijdschriften met foto’s van de vernietigingskampen. In Amerika deden die volop de ronde, maar in Nederland hadden Harry en Sieny nog altijd geen beeld van wat er was gebeurd met hun familie en vrienden, met de kindertjes uit de crèche waarvan Sieny de ouders niet had weten om te praten en met al die anderen. Sieny hoefde de plaatjes niet te zien. Het was haar te gruwelijk. Harry keek wel.

				Toen oom Benni vertrok liet hij een slapende vennootschap achter. Mijnheer Hulst had hem uitgekocht en zou het mogelijk voortzetten. Of verkopen. Het was niet langer Benni’s zorg.

			Narriesjkat 

			Sieny was opgegroeid in het warme middenstandsgezin van Jonas en Bertha Kattenburg-Rueff. Haar oom Salomon en tante Marjan woonden aan de overkant, boven de winkel van opa. Het was een overbeschermde wereld geweest. Zij en Jetty hadden met poppen gespeeld en met hun kleine neefje en nichtje van de overkant. Buiten spelen was zo goed als verboden, moeder had het niet netjes gevonden. Zelfs complimentjes waren min of meer uit den boze geweest. ‘Beschrie ’t niet,’ hadden hun ouders geroepen wanneer iemand goedkeuring liet blijken. Het was afweer geweest, besefte Sieny, een vorm van bijgeloof. Ze waren bang geweest dat hetgene waar een complimentje over werd gegeven, zou ophouden.

				Ze hadden handwerken geleerd omdat dat bij de opvoeding hoorde, een nuttige vrijetijdsbesteding die later van pas zou komen als ze een eigen huishouden hadden. Sieny, die erg muzikaal was geweest, had pianoles aan huis gekregen. Ook joods onderwijs kregen de meisjes aan huis. Nu Sieny na de oorlog een eigen huishouden begon te voeren en misschien wel zwanger was van haar eerste kind, keek ze met gemengde gevoelens terug op die zogenaamde voorbereiding op het leven.

				Opa Kattenburg was de vroomste van de familie geweest. Hij had met zijn weinig vooruitstrevende denkbeelden een groot stempel op het gezinsleven gedrukt. Na het overlijden van oma was hij bij Jonas en Bertha komen inwonen en vanwege de manier waarop hij zich tot dan toe met de mate van koosjerheid van zijn schoondochters huishouden had bemoeid, had hij een kamer met eigen keuken tot zijn beschikking gekregen. 

			Sieny herinnerde zich hoe haar moeder in de dagen voor Pesach grote schoonmaak had gehouden. Het hele huis moest vrijgemaakt worden van chameets, sporen van brood, koekjes en ander voedsel. Met Pesach mochten ze niet in huis te vinden zijn en niemand was daar feller op geweest dan opa. Met argusogen had hij gekeken of ze het wel grondig deed en eigenlijk had hij vooraf al twijfels omdat Bertha voor Pesach niet eens een apart servies had. Uiteindelijk was hij zo bezorgd geweest dat er ergens een lepeltje niet gekasjerd zou kunnen zijn dat hij had besloten om zijn maaltijden acht dagen lang van Hotel Hiegentlich te laten komen. Het eten daar was glatt kosjer, wist hij, en dus was hij tijdens Pesach verzekerd van honderd procent koosjer eten.
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					Sieny en Jetty, 1927. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

				Bertha was inderdaad niet zo religieus geweest als haar man en schoonvader. Ze had op haar eigen wijze sjabbat gehouden; ze fietste niet en nam niet de tram, maar ging op zaterdag wel lopend naar Maison de Bonnetterie in de Kalverstraat om er thee te drinken. Vader en zoon Kattenburg daarentegen rookten niet op sjabbat en gingen lopend naar sjoel, maar niet eens naar dezelfde. Jonas was altijd naar de chewre-sjoel Mewackshy Jausher gegaan, een kleine verenigingssjoel in de Sint Anthoniesbreestraat die ook wel Rondeel werd genoemd. Opa ging naar de Uilenburger Sjoel in de Nieuwe Uilenburgerstraat. Sieny herinnerde zich die sjabbats goed; saaie dagen waarop ze niets mocht. 

				Jom Kippoer, Grote Verzoendag – een vastendag – had ze helemaal vervelend gevonden. Daar leek nooit een einde aan te komen. Toen ze wat ouder was, ging ze op Jom Kippoer met Jetty langs verschillende synagogen; het Rondeel, de Nieuwe Kerkstraat, de Grote Synagoge en de Uilenburger Sjoel. Overal ontmoetten ze bekenden die ze jom tov konden wensen en met wie ze een praatje konden maken. Zo kwamen ze de vastendag een beetje door.

				Aan tafel hadden ze niet mogen praten en water bij het eten was taboe geweest. Dat was dan weer geen regel van opa, maar een Zwitserse eigenaardigheid van Bertha: water bij de maaltijd werkte als gif waardoor het eten niet zou verteren. Opa vond het narriesjkat, onzin. ‘Geef de kinderen toch wat te drinken, mijn tante dronk altijd water bij het eten en is 91 jaar geworden.’

				Die opvoeding had haar weinig houvast gegeven voor het runnen van een eigen huishouding. Aan de lessen die ze op de huishoudschool en in de crèche had genoten, had ze meer gehad. En die vromishkeit… De oorlog had haar elk gevoel van vroomheid ontnomen. Het beetje geloof dat ze had gehad, was weg, want ‘die mijnheer daarboven’ deed het niet goed genoeg. Het geloof was een sprookje volgens haar, verzonnen om de mensen zoet te houden.

				Heel veel mensen hadden hun geloof in de oorlog afgezworen, dacht ze. Ze begreep dat best. Ze kon er ook begrip voor opbrengen dat mensen zelfmoord pleegden na de bevrijding in het besef dat ze alleen waren overgebleven in een wereld die hen zo slecht gezind was.

				Haar leven zou er anders uitzien. Ze wilde wel naar sjoel, maar alleen voor de gezelligheid en de saamhorigheid. De Thora vond ze geweldig, maar van G’d wilde ze niks weten. ‘D’r zal wel iets zijn, maar die bekommert zich niet om jou en mij. Kijk maar naar de wereld. Als daar enige kracht of macht zou zijn, zou die wel “stop!” zeggen. Ik geloof daar niet meer in en ik begrijp de mensen niet die dat wel doen,’ zei ze stellig.

			Alleen goede daden die voortkwamen uit een religieuze overtuiging, daar kon ze nog respect voor opbrengen. Want dat was geen blinde vroomheid, dat was mensenliefde. Hoe zou ze immers ooit iets lelijks kunnen zeggen of zelfs denken over de christelijke familie Breijer?

			Zware trucks en toiletzeep

			Sieny: ‘Dat je blijft ademen, daar zorgt je lichaam voor. De kracht van G’d? Gooi maar in m’n pet.’

			Harry had alleen zijn vader over en Sieny alleen haar zus. Op vreselijke wijze waren hun families uitgemoord, hun bezittingen in beslag genomen, hun verleden uitgewist. Vervolgens begon de Nederlandse samenleving aan een ambitieuze wederopbouw die alle energie leek te absorberen en elk gevoel van medemenselijkheid leek te vermijden. Iedereen had het moeilijk gehad, dus moest niemand zeuren. Schouders eronder en doorwerken.

				In zekere zin gold dat ook voor Harry, die in zijn verbondenheid met Sieny een veilige thuishaven vond en in de samenwerking met zijn vader een zinvolle tijdsbesteding. De firma deed het bovendien vanaf de naoorlogse doorstart meteen ontzettend goed.
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					Harry en Salli aan het werk, circa 1950. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

				De zaak was gevestigd aan de Essenburgsingel, in hun privéwoning. Daar vervoegde Salli zich elke ochtend om samen met Harry aan de slag te gaan. Het meeste werk konden ze van daaruit telefonisch verrichten. Was er een reden om een klant te bezoeken, dan vertrok Salli, ging het om een leverancier, dan ging Harry. Al vrij snel waren dat ook leveranciers over de grens. Harry kocht gebruikte jutezakken in Zweden en Denemarken en liet ze verzenden naar Nederland. In Londen, Manchester en Schotland kocht hij op grote schaal tweedehands jutezakken in. Tot in de vroege jaren ’50 reisde hij zodoende door heel Europa en zelfs daarbuiten. 

				Veel van de waren kwamen uit Oostenrijk en Denemarken. Harry kocht daar handig in door de verkopers te bespelen. Hij wist op overtuigende wijze de onderhandelingen te stoppen door weg te lopen en liet zich dan met tegenzin overhalen om toch tot kopen over te gaan. Salli verkocht de jutezakken op de Nederlandse markt en tussen in- en verkoop maakte Gode, een bedrijf uit Schiedam, de zakken schoon, repareerde ze als dat nodig was en zorgde voor de verzending. Harry en Salli hadden zodoende nauwelijks eigen opslag nodig.

				In de familie Cohen was de rolverdeling duidelijk: de man hield zich met zaken bezig, de vrouw zorgde voor het gezin. Dat bleek althans toen tante Mina, de vrouw van oom Benni, haar mening weer eens gaf. De flink veramerikaanste tante Mina had haar neven voor de oorlog flink weten te schokken toen ze een keer terugkwam in Nederland. Bij de kennismaking met de jongens hadden eerst Harry en Philip zich aan haar voorgesteld. Harry met zijn donkere haar en Philip met zijn ravenzwarte lokken, waren overduidelijk familie. Maar Barend vond ze er anders uitzien. ‘Jij hoort zeker niet bij de familie,’ had ze gezegd, waarmee ze hem flink had gekwetst.

				Toen ze na de oorlog logeerde op de Essenburgsingel was ze nog net zo subtiel. Harry trok op een middag zijn jas aan om met Sieny te gaan shoppen. Dat vond ze duidelijk niet in de haak. Tante Mina vroeg eerst om opheldering en zei vervolgens: ‘Wat doe jij? Je hebt een zaak, ga werken!’

				Dat was overbodig streng. De zaken liepen voortreffelijk. De firma beschikte over een secretaresse, Cora, die tevens het kantoor runde. De firma had ook een charmante gastvrouw, Sieny. Zodra er kinderen kwamen, namen Harry en Sieny ook een kindermeisje in dienst. Dat kindermeisje at mee aan tafel, wat tante Mina ook uit den boze vond.

				Naast de jutehandel begonnen Harry en Salli een handeltje in dierenhaar. Harry kocht het in Noord-Afrika in en Salli verkocht het voor pruiken, borstels en stoelvulling. Maar de echte buitenkans kwam toen Salli in het Friesch Dagblad van 28 augustus 1946 las dat het Amerikaanse leger zijn overtollige legergoederen ging afstoten. Dat gaf ongekende mogelijkheden voor ‘S. Cohen en Zn’.

				‘Van zware trucks tot toiletzeep’ luidde de kop van het artikel. ‘Nederland staat blijkbaar achteraan in de queue (komt helaas meer voor), want voor zoover wij weten, kochten onze vertegenwoordigers slechts… een partij jutezakken.’ Salli lachte erom, hoe kon het ook anders. Maar er was meer, blijkens de Gooi- en Eemlander: ‘Uncle Sam houdt uitverkoop’. Slagschepen, insectenpoeder, tanks, damesondergoed, vliegtuigmotoren, steunzolen, ijzergieterijen, wollen dekens, rails, zonnebrillen, schoenen, kortom men kan het zo gek niet noemen, of Uncle Sam had er een overschot aan toen de oorlog eindigde. Alles ging op de grote hoop en werd als War Surplus (overtollige legergoederen) voor een appel en een ei van de hand gedaan.

				De Amerikanen verkochten alle spullen die ze niet meer wilden gebruiken en omdat in Nederland een tekort was aan zo’n beetje alles was er grote interesse bij handelaren en bedrijven. Salli had belangstelling en ook oom Benni was met een aantal collega’s van de partij. Er waren natuurlijk veel kapers op de kust.

				De goederen, met een waarde van zo’n vierhonderdvijftig miljoen dollar, lagen opgeslagen in legerdepots in België en werden vanaf 3 september 1946 als partijen in de verkoop gedaan. De sluitingsdatum van de koop was op 30 september 1946. Er werd veel bouwmateriaal aangeboden dat dringend nodig was voor de wederopbouw van Nederland, maar er zaten ook interessante partijtjes tussen die geschikt waren voor verkoop aan particulieren.

				Salli bood succesvol op een partij muskietennetten die in België lagen. Harry haalde de waren op, die in zijn ogen niet zo veel voorstelden. Hij was eraan gewend geraakt dat Salli alles wist te verkopen, en inderdaad. Volgens Salli leken de muskietennetten op vitrage en dus was het handel. Hij liet gordijnen maken van de klamboes en verkocht die door aan gordijnenwinkels in Rotterdam. Daar vonden de lelijke grauwe lappen gretig aftrek, met als gevolg dat in een groot deel van Rotterdam bewerkte muskietennetten voor de ramen hingen.

				Te midden van alle bezigheden vroeg Salli op een dag aan zijn zoon wat die ervan zou vinden als hij met tante Cor zou trouwen. ‘Dat moet je zelf weten,’ antwoordde Harry vanzelfsprekend. Het was Salli’s manier om Harry om begrip voor zijn noden te vragen. Harry besefte dat hun verstandhouding deze vorm had aangenomen.

			De choppe van Jetty

			Harry: ‘De verliefdheid was er tijdens de onderduik wel maar we konden er weinig mee. Er was nog zoiets als fatsoen. Dat was na afloop ook een bevrijding en leidde in 1946 tot de geboorte van onze zoon.’

			Harry was weer op en top Rotterdammer. Zijn leven had zin en vorm gekregen, maar voor Sieny was de situatie totaal anders. Natuurlijk was ze blij met de luxe die ze zich konden permitteren en met haar bescheiden rol in de firma, maar haar leven was aanzienlijk minder vervullend dan dat van Harry en bovendien speelde het zich af op een plek waar ze zich niet per se thuis voelde, zonder het werk dat ze graag deed en ook zonder de meeste van haar geliefden. In een situatie waarin verdriet, melancholie en verbittering voortdurend op de loer lagen, vormde dat een probleem.

				De eerste keer dat Sieny’s zware gemoedstoestand aan het licht kwam, was tijdens het huwelijk van Jetty en Joop, op 20 februari 1946. Jetty en Joop waren al veel langer bij elkaar dan Harry en Sieny, maar mede door de lastige onderduikperiode en de naoorlogse woningnood waren ze nog steeds niet tot een huwelijk gekomen. Zelfs toen dat werd gepland, hadden ze nog altijd geen eigen woning! Rabbijn Rodriques Perrera vervoegde zich zodoende bij hun onderduikkamertje, net als de weinige gasten: de families De Haan en Leijten, de nichtjes Juul en Sjaan en uiteraard Harry en Sieny.

				Bij een chassene, een joods huwelijk, is het gebruikelijk dat de bruid vergezeld wordt door haar ouders. Harry en Sieny hadden Jetty beloofd om de plaats van hun ouders in te nemen. Dat was een nuchter besluit geweest, waar ze na de voltrekking van het burgerlijk huwelijk in het stadhuis nog steeds achter stonden. Zodra de rabbijn het huwelijk wilde voltrekken en iedereen rond het bruidspaar stond, kon Sieny zich echter niet langer inhouden. Ze begon zo hard te huilen dat het niet meer mogelijk was om door te gaan. Een van de nichtjes moest haar taak overnemen.

			Sieny kreeg de beelden van de eerste oorlogsweken maar niet uit haar hoofd. De posters die in de buurt waren opgehangen met de mededeling dat de Nederlandse joden zich geen zorgen hoefden te maken. De Duitse tennisvriendin van Jetty die had verteld wat ze had meegemaakt en waarom ze naar Nederland waren gevlucht. De Duitse zakenrelatie van haar vader die vlak voor de oorlog al had gewaarschuwd en natuurlijk al die vreselijke nachten die ze met het hele gezin in het schoenenmagazijn hadden doorgebracht, toen ze niet meer boven durfden te slapen uit angst voor bombardementen.

				Moeder Bertha had het absoluut niet nodig gevonden om te vluchten. Ze had het als Zwitserse moeilijk gehad om zich aan te passen aan de Nederlandse samenleving. Nog een landverhuizing kon ze niet aan en bovendien was Nederland toch zeker neutraal geweest tijdens de Grote Oorlog? Het zou wel loslopen, vond ze. Sieny verkrampte bij die gedachte, hoe hadden ze zo naïef kunnen zijn?

				Pas na de capitulatie op 14 mei had vader Jonas geprobeerd om met zijn gezin weg te komen. Hij had met een taxi naar IJmuiden willen rijden en dan per boot naar Engeland willen vluchten, maar ze waren bepaald niet de enigen geweest. Er was geen doorkomen aan geweest. De weg naar IJmuiden stond vol met een file van paniekerige mensen. Halverwege de chaos had Jonas de taxichauffeur laten omdraaien. Hij had beseft dat het te laat was.

				Sieny werd geplaagd door gevoelens van zinloosheid. Bij vlagen werd die verdoving doorbroken door plezieriger emoties, bijvoorbeeld ten gevolge van wat haar tussen de bedrijven door ook was overkomen: ze was zwanger.

				Kort na het einde van de oorlog was ze in verwachting geraakt. Een kind! Sieny zou een kindje krijgen! Ze was drie maanden na haar tweeëntwintigste verjaardag uitgerekend. Dan zou ze moeder zijn. De blijdschap werd echter voortdurend overschaduwd door het gemis. Hoe kon ze nou blij zijn met de voortzetting van een familie die bijna helemaal was verdwenen?

				De baby werd in juni 1946 verwacht en het leek Sieny mooi symbolisch als het dan ook op de 28ste – haar trouwdag – het levenslicht zou zien. Konden de dokters in het Rotterdamse St. Franciscusziekenhuis daar niet aan meewerken? Dat bleek zowaar nog mogelijk ook. De dokter gaf haar een medicijn om de bevalling op te wekken. Ondanks dat het medicijn werkte werd hun zoon een dag later pas geboren. 

				‘Hij floepte er zo uit,’ zei Sieny om aan te geven hoe gemakkelijk de bevalling verliep. Harry’s commentaar doet anders vermoeden: ‘De baby zag eruit als een langgerekt konijn.’

				Traditiegetrouw moest het ventje Salomon gaan heten, naar Salli, zijn opa aan vaderskant. Maar Sieny wilde hem graag vernoemen naar haar broertje Leopold. Gelukkig was Harry het daarmee eens. De boreling ging Leo heten. Leo Cohen.

			Ouderschap

			Harry: ‘Sieny kreeg de rillingen als ze dicht tegen Hans aan danste… en dat moest ik dan aanhoren!’

			Voor de naaste omgeving was de situatie onoverzichtelijk, met name voor de mannen van de groothandel in auto-onderdelen, die een stukje verderop in de straat in een souterrain was gevestigd. Salli maakte regelmatig een praatje met die mannen en sprak dan over zijn zoon Harry en zijn dochter Sieny, waaruit de mannen hadden geconcludeerd dat Harry en Sieny broer en zus waren. Maar wie was dan de vader van het baby’tje?

				De enige die er eigenlijk voor in aanmerking kwam was Sal Zanten, een vertegenwoordiger die hen regelmatig bezocht voor de verkoop van auto-onderdelen en die nooit verzaakte om aansluitend bij Harry en Sieny langs te gaan. Dus vroegen ze kort na de bevalling aan Sal of hij wist dat dat vrouwtje van even verderop bevallen was en of hij nu nog wel langs durfde te gaan…

			Sal Zanten mocht dan niet de vader van Leo zijn, hij was wel degelijk jarenlang verliefd geweest op Sieny. In Amsterdam. Hij was de zoon van kennissen van Jonas en Bertha, uit de Muiderstraat. In de tijd dat Sieny door haar ouders naar dansles was gestuurd, haalde hij haar op. Ze wandelden samen naar Dansinstituut Leviet et Fils aan de Stadhouderskade 106. Daar hadden ze samen leren ballroomdansen, de Engelse wals, de Weense wals en de foxtrot.

				Dansles hoorde bij een goede opvoeding. Bertha en Jonas hadden gekozen voor danslessen ‘in een beschaafd Joods milieu’ bij het enige instituut in Amsterdam dat danslessen aanbood voor ‘speciaal Joodse dansclubs’. Goedkoop was die exclusiviteit niet, zo blijkt uit een advertentie in het NIW van september 1939. Voor tien gulden werden er tien danslessen aangeboden, een bedrag dat lang niet iedereen zich kon veroorloven, al deed de slogan anders vermoeden: ‘Vader, moeder, broer en kleine Mies, allen dansen bij… Leviet et Fils’.

				Het was voor Sieny, die overdag naar een meisjesschool ging, een van de weinige gelegenheden om jongens te ontmoeten. Het leek zo spannend en romantisch om in de armen van een leuke jongeman de zaal rond te walsen, maar de realiteit viel tegen: dansles bestond uit een scala van onbeantwoorde verliefdheden. Zo zag zij Sal, die smoorverliefd was op haar, slechts als een goede vriend. Op haar beurt had zij alleen oog voor Hans Weinberg. Ze kreeg de rillingen als ze dichtbij hem danste, maar ook die gevoelens bleven onbeantwoord.

				Toen Sieny Harry vertelde over die danslessen en de jongen op wie ze verliefd was geweest, bleek dat Harry hem ook had ontmoet. Hij herinnerde hem zich als een van de Amsterdamse opscheppertjes die voor de oorlog tijdens een feest in Gorinchem de halve nacht om veel geld whist hadden zitten spelen. Dat kon wel kloppen, beaamde Sieny. Via via kwamen ze er later achter dat hij in 1944 vermoord was in Auschwitz.
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					Harry met Leo en Greta in de wandelwagen, 1948. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

				De verliefdheid van Sal Zanten zat heel diep. Na de oorlog had hij Sieny opgespoord om haar vervolgens mee te delen dat hij de oorlog had overleefd met haar in gedachten. Hereniging met haar was zijn levensdoel geweest. Hoe hij zich voelde toen hij hoorde dat ze inmiddels met Harry was getrouwd laat zich raden, maar op de een of andere manier wist hij zich over zijn teleurstelling heen te zetten en was hij erin geslaagd goed bevriend te raken met het stel.

				Rond diezelfde tijd vroeg collega-zakkenhandelaar Max Wolf langs zijn neus weg aan Harry of hij Sal Zanten kende.

			‘Heeft hij sjiddes met je dochter gekregen?’ vroeg Harry ad rem.

				Dat was inderdaad het geval, Max Wolf wilde informatie en Harry vertelde hem goede dingen over Sal. Niet veel later trouwde Sal met Max’ dochter.

				Enfin, de mannen van de groothandel werden uit de droom geholpen. Harry voorkwam alle verdere verwarring door trots als een pauw achter de kinderwagen te gaan lopen, ook al was dat in die tijd nog allerminst gebruikelijk. Het was een pronkstuk met een zwarte kap, een echte Pedigree met grote spaakwielen, die Salli als tweedehandsje in de krant was tegengekomen. Hij had de wagen cadeau gedaan, voor zijn eerste kleinkind. 

			Drie maanden later beviel ook Jetty van een zoon. Ze bleef tien dagen in de kraamkliniek en deed vervolgens een beroep op de meest ervaren moeder die ze kende: Sieny. Die toog naar Den Haag met de kleine Leo. Wekenlang vormden ze daar een bijzonder en vooral druk gezinnetje, met twee moeders, één vader en twee zuigelingen.

				Voor Sieny betekende het een welkome afleiding. Hele dagen was ze in de weer met zogen, verluieren en vooral: met wassen. Het deed haar denken aan de spoeldienst in de crèche; de tijd van wasmachines en wegwerpluiers was nog steeds niet aangebroken. Ze gebruikten katoenen luiers, die met de hand moesten worden uitgespoeld en daarna in een zinken teil op het fornuis uitgekookt. De stank was verschrikkelijk, maar Sieny was weer aan het werk!

				Een jaar later beviel Sieny opnieuw, ditmaal van een dochter. Een prachtig poppetje. Greta werd op 31 oktober 1947 in het diaconessenhuis in Rotterdam geboren. Greta Cohen, vernoemd naar Harry’s moeder en naar zijn nichtje.

			Lieftinck

			In de zomer van 1946 was mijnheer Leijten weer langs gekomen, ditmaal om afspraken te maken over een flinke som geld die hij voor Jonas had verstopt. Het zat ingemetseld in zijn bedrijfspand in Dongen en hij stond erop dat ze met haar zus en hun beider echtgenoten naar Brabant zouden komen om met z’n vieren getuige te zijn wanneer hij het geld uit de muur ging bikken. Op die manier kon hij voorkomen dat er achteraf ruzie zou ontstaan, redeneerde hij.

				Sieny en Jetty wisten niet wat ze ervan moesten denken. De laatste keer dat er iets te verdelen was geweest, hadden ze inderdaad ruzie gekregen, zij het anders dan verwacht. Het gebeurde toen ze een poging deden om de spulletjes uit hun ouderlijk huis te verdelen. Dat was een emotionele klus gebleken. Niet omdat ze dingen voor zichzelf wilden hebben, integendeel. Sieny wilde dat Jetty spulletjes nam en vice versa. Uiteindelijk hadden ze hun echtgenoten de verdeling laten maken.

				Nu moesten ze naar Brabant afreizen, maar om hoeveel ging het? Was het wel de moeite? Mijnheer Leijten had geen bedrag genoemd. Vermoedelijk wist hij het ook niet. Hun vader had hun nooit de details meegedeeld van de maatregelen die hij aan het begin van de oorlog had getroffen.

				De zusjes vroegen zich af hoe ze naar Dongen moesten afreizen. Het openbaar vervoer was in 1946 nog niet op gang gekomen en de busjes, die als enig transportmiddel dienden, reden alleen tussen de grote steden. Uiteindelijk stuurde mijnheer Leijten een auto met chauffeur, die een enorme omreis moest maken. De Duitsers hadden in ’44 de Moerdijkbrug opgeblazen. Het ritje werd daardoor ruim drie keer zo lang, via Nijmegen.

				In een welhaast feestelijke stemming bereikten ze de schoenenfabriek. Rondgereden worden in een auto met chauffeur en een financiële meevaller in het vooruitzicht, het was een opmerkelijke dag. Mijnheer Leijten nodigde hen uit om mee naar binnen te gaan en brak daar onder hun toeziende ogen een dichtgemetseld luik in een muur open. Er kwamen eenentwintig briefjes van duizend gulden uit, het equivalent van honderdvierduizend euro in 2018. Sieny keek met grote ogen naar het stapeltje bankbiljetten. Wat een enorm bedrag! Daar hadden ze niet op gerekend.

				De blijdschap was van korte duur. Het waren vooroorlogse biljetten en die waren in september 1945 ongeldig verklaard. In een poging om het zwarte geld in één klap helemaal uit roulatie te nemen had minister van financiën Piet Lieftinck eerst op 6 juli de honderdguldenbiljetten ongeldig verklaard en op 26 september ook al het andere papiergeld. Banktegoeden waren bevroren. Om toch boodschappen te kunnen doen had iedereen tien gulden gekregen, het tientje van Lieftinck.

				De geldschat bestond uit ongeldige biljetten en was zodoende waardeloos. Of toch niet? Ze besloten ter plekke een advocaat in de arm te nemen om de zaak uit te zoeken. Die liet weten dat het geld op een geblokkeerde bankrekening moest worden gestort, waar het diende te blijven staan tot kon worden bewezen dat het niet door zwarthandel was verkregen.

				Uiteindelijk bleef er een fijn bedrag over, waarvan beide zusjes hun huishouden maandenlang draaiende wisten te houden. Maar de schat was wel fors ingeklonken dankzij een fikse factuur van de advocaat, alsmede door een nog stevigere belastingaanslag.

			Snoekebekkie

			Aan vrijwel niets was te merken dat Harry en Sieny joods waren. Ze gingen niet naar sjoel en joodse organisaties waren er überhaupt nauwelijks. Ze hadden geen choppe gehad, maar alleen een huwelijk voor de burgerlijke stand en bij de geboorte van Leo waren ze het slechts kort oneens geweest over de bris mile, de besnijdenis.

				Sieny had wel graag gewild dat haar zoon werd besneden, maar Harry weigerde pertinent. Hij wilde helemaal niets meer te maken hebben met het jodendom. Joods zijn bracht alleen maar ellende voort, zoveel had hij wel van de oorlog geleerd.

				Hij had sowieso nooit veel tijd doorgebracht in sjoel. Zijn orthodoxe moeder had zijn oudere broers Max en Philip wel naar joodse les gestuurd. Max was zelfs nog bar mitswa geworden, maar na haar opname in Apeldoorn was er weinig aandacht geweest voor de joodse opvoeding van haar jongens. Salli had het veel te druk gehad om zich ook nog met religieuze zaken bezig te houden en zodoende was Harry op z’n dertiende geen bar mitswa geworden. 

				Stond Sieny nog enigszins welwillend tegenover het jodendom in het algemeen, Harry was ervan vervreemd; zijn oorlogservaringen hadden hem bovendien harde standpunten bezorgd. Hard, maar minder rotsvast dan ze leken.
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					Frits en Frieda Tugendhaft-De Liver, ca. 1951. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

			Begin 1950 stonden Harry en Sieny op het Heemraadsplein in Rotterdam te wachten op de tram, toen hem iets opviel aan de noodwinkels die er stonden ter vervanging van de weggebombardeerde middenstand.

				‘Kijk nou,’ zei hij, wijzend naar een rij van die vierkante gebouwtjes. ‘Daar staat “De Liver” op die noodwinkel.’

				‘Dat moet familie van me zijn,’ zei Harry. ‘Dat was de meisjesnaam van mijn grootmoeder.’

				Het echtpaar naast hen op de tramhalte luisterde geïnteresseerd en begon zich ermee te bemoeien.

				‘Als De Liver familie van u is, hoe heet u dan als ik vragen mag?’ vroeg de vrouw.

				Harry gaf antwoord en na wat heen en weer gepraat bleek dat de vrouw, Frieda Tugendhaft, een achternicht van Harry was. Dat maakte een willekeurig tramritje tot een kostbaar, zelfs troostrijk moment. Familie! Na zoveel familieleden te hebben verloren kreeg hij er nieuwe familie bij.

				De Tugendhafts, Frits en Frieda, werden graag geziene gasten op de Essenburgsingel. Er ontwikkelde zich een relatie die zo hecht werd als een familieband maar kan zijn. Binnen die vertrouwelijkheid was het vanzelfsprekend dat Frits Tugendhaft op een dag aan Harry vroeg of ze wel een choppe hadden gehad?

				‘Nee,’ sprak Harry naar eer en geweten, ‘en ik zeg het maar meteen, onze zoon is ook niet besneden.’

				Frits, die net als zijn vrouw orthodox was, toonde zich gechoqueerd. Als jong joods gezin hoorden Harry en Sieny toch zeker de joodse tradities in ere te houden?

				‘Onzin,’ vond Harry, ‘we zijn toch getrouwd?’

				Hij legde uit dat zijn joodse opvoeding zo gebrekkig was geweest dat hij zich helemaal niet op zijn gemak voelde in de traditie. Hij vertelde over de logeerpartijen vroeger in Hoogeveen, als hij zijn broertje Louis opzocht. Het waren altijd heerlijke weken geweest, onderbroken door sjabbat, waarop hij met zijn orthodoxe oom en tante mee naar sjoel had gemoeten. Hij had zich er rot verveeld, een buitenstaander gevoeld. Louis had alles begrepen en hij niets. Verder had het jood-zijn hem immers ook alleen maar ellende gebracht?

				‘Je doet je zoon tekort,’ had Frits gereageerd. ‘Als hij later met een joodse vrouw wil trouwen kan dat niet.’

				Dat zette Harry aan het denken. Zijn vader vond het ook vervelend dat zijn kleinzoon niet besneden was. Hij zei regelmatig: ‘Dat snikkeltje, dat deugt niet,’ en noemde het ‘snoekebekkie’.

				Harry liet zich overtuigen. Half schertsend zou hij later zeggen dat ‘van Leo in het ziekenhuis een joods jongetje werd gemaakt’. Leo was toen vier jaar oud.

				Maar daarmee was de missie van de Tugendhafts niet voltooid. Er moest en zou ook een chassene plaatsvinden, een joods huwelijk. Die werd na wat zinloos tegenstribbelen van Harry en Sieny het jaar erop, in 1951, georganiseerd door Frits en Frieda Tugendhaft, bij hen thuis. 
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					De choppe van Harry en Sieny, 1951. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

				Zo werden Harry en Sieny zes jaar na de oorlog een keurig joods echtpaar. Niet dat ze van plan waren iets aan hun dagelijkse bestaan te veranderen, maar gaandeweg sloop het er toch in. Harry begon gezelligheid te zoeken bij joodse verenigingen. Het voelde vertrouwd om op die manier toch betrokken te zijn bij de joodse gemeenschap.

				Op uitnodiging van Frits ging Harry ook mee naar de synagoge waar hij opnieuw met zijn neus op de feiten werd gedrukt: dat het hem aan de benodigde religieuze kennis ontbrak. Hij had, net als in Hoogeveen bij zijn tante en oom, geen idee wat er van hem werd verwacht. Hij keek dan ook verbaasd toen hem werd gevraagd om tijdens de dienst naar buiten te gaan. Het was een Hoge Feestdag, waarop de Birkat Kohaniem, de priesterzegen, werd uitgesproken. Harry was zich nergens van bewust, maar als Cohen bleek hij daar niet bij aanwezig te mogen zijn. Zo is het uitspreken van de Birkat voorbehouden aan De Kohaniem, de afstammelingen van Aaron. Zij mogen de zegen wel uitspreken maar niet ontvangen.

				Nee, dat geloof beviel hem niet zo, hij sloot zich liever aan bij Joods Gemeenschapsbelang, een Rotterdamse organisatie die voornamelijk mooie feest- en dansavonden organiseerde voor het joodse goede doel.

			Joods Gemeenschapsbelang 

			Harry: ‘We waren niet jaloers, we mochten wel met andere mensen dansen. Nee, als ik jaloers was, was ik jaloers op de kinderen.’

			Begin jaren ’50 verhuisde het gezin Cohen-Kattenburg naar de overkant van de straat. Aan de huurperiode van hun huis was onverwacht een einde gekomen, omdat mijnheer Knap, die met zijn dochter even verderop op nummer 132 woonde, had laten weten dat hij zijn huis te koop ging zetten. Dat leek een buitenkansje. Salli adviseerde Harry en Sieny om zo snel mogelijk een bod te doen. Een hypotheek zouden ze dankzij de goedlopende jutehandel moeiteloos krijgen.

				Het nieuwe woonhuis was prachtig en veel ruimer dan het vorige, met op de begane grond de woonkamer en de keuken, en op de eerste verdieping een badkamer met een bad, dat door de vorige bewoner als kolenopslag werd gebruikt. Er waren twee slaapkamers: een grote aan de achterkant voor Harry en Sieny en een tussenkamer voor de kinderen. 

				Aan de voorkant – met uitzicht op sportvelden – richtten ze een kantoor in voor de zaak. Vanuit de woonkamer leidde een klein trapje naar een enorme tuin. Dit was echt veel comfortabeler dan wat ze gewend waren en dat tegen een hypotheek die op zich al goed was op te brengen, maar die nog lichter aanvoelde doordat ze de zolder wisten te verhuren. 
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					Harry en Sieny met hun kinderen. Essenburgsingel 132, begin jaren 50. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

			Vanuit deze riante woning regelde Harry ook zijn bestuurstaken voor Joods Gemeenschapsbelang. Want kort nadat Harry zich bij de vereniging had aangesloten, was zijn drang om gezelligheid te organiseren herboren. Hij had zich actief opgesteld, met als gevolg dat hij vrij snel secretaris van de club was geworden. Hoewel het een privé-lidmaatschap betrof, schakelde hij Cora, de secretaresse van de jutehandel, in voor de meest praktische klusjes. Hij dicteerde brieven, zij tikte ze uit en verzond ze. 

				Essenburgsingel 132a was het officiële adres van het secretariaat, dat Harry in advertenties opgaf als verkooppunt voor de kaartverkoop van allerlei activiteiten die hij organiseerde. Zo ook voor een bijzonder evenement dat de joodse gemeenschap in Rotterdam zou meemaken: een voetbalwedstrijd die hij samen met sportclub Maccabi Rotterdam organiseerde. Spartabloed kruipt waar het niet gaan kan.

				Veel mensen op de tribune rondom het Spartaveld hadden nog nooit een voetbalwedstrijd gezien. Ze kwamen dan ook niet zozeer voor het voetballen, maar om het team te zien dat het zou opnemen tegen het eerste elftal van Sparta. Hapoël heette het, een ploeg uit de piepjonge staat Israël, dat voor de eerste keer in Rotterdam kwam spelen. 

				Op 24 oktober 1951 had Ajax de primeur gehad op het gebied van clubvoetbal tussen een Nederlands en een Israëlisch team. Meteen was gebleken hoe weinig kennis er in Nederland over was van het joodse geloof. De wedstrijd was gepland op Simchat Thora, een joodse feestdag, en dus moest het spelschema al meteen worden aangepast.

				De wedstrijd tegen Sparta stond vier dagen later gepland. ’s Middags liep de hele kehille, de joodse gemeenschap, van Rotterdam uit. Het Israëlische team werd in diverse kranten beschreven als een zwak en primitief spelend elftal, maar de eindstand in Amsterdam was 0–0 geweest, dus Sparta was gewaarschuwd. Wat maakte het uit? Het joods-Rotterdamse publiek kon alleen maar winnen, dus moedigden ze voor de gelegenheid niet hun thuisclub, maar de tegenstander luidkeels aan. Helaas mocht het voor de Israëlische voetballers niet baten; Sparta won met 2–0.

				De zakelijke leiding van Sparta had weinig heil gezien in de wedstrijd. Het financiële risico was immers fors. Harry had er wel vertrouwen in gehad en dat bleek terecht. Hij had zoveel kaartjes verkocht dat Sparta voldoende winst maakte om genereus aan goede doelen te schenken. Harry had sowieso een topmiddag gehad. Hij had gejuicht voor Hapoël en was na afloop trots op Sparta omdat ze het beter hadden gedaan dan Ajax.

			Het was niet het enige succes van het ondernemende bestuur van Joods Gemeenschapsbelang. Integendeel, Harry en zijn collega-bestuurders maakten werk van hun taken. Ze organiseerden regelmatig feestavonden, waar befaamde artiesten om niet optraden, steevast gecombineerd met goede doelen. Op die manier kreeg iedereen een goed gevoel bij zijn avondje uit. De advertenties in het NIW en de folders die ze verspreidden, leidden ertoe dat joodse verenigingen uit de regio op een zeker moment zelfs autobussen gingen huren om hun leden naar de feestavonden te brengen.

				In 1950 organiseerden ze het eerste bal masqué voor Poerim. Zelf hielden Harry en Sieny niet van verkleden, maar ze keken met plezier naar wat andere mensen ervan maakten. De ene verrassing na de andere bezorgde de avond een bijzonder karakter, maar het emotionele hoogtepunt werd bereikt toen de laatste verklede dame de zaal betrad. Ze was volledig gehuld in wit en blauw, de nationale kleuren van Israël, en was getooid met een menora. Toen ze de zaal binnenkwam, werd het Hatikwa gespeeld, het volkslied van Israël. Alle aanwezigen stonden op en zongen mee.

				Het Chanoekafeest op 24 december 1951 in feestzaal Palace was opnieuw een topprestatie van het bestuur. Met hulp van impresario Charles Aerts had een recordaantal bekende artiesten hun bijdrage aan de avond toegezegd. Charles, voor de oorlog al bekend als zanger van het belcanto-repertoire, trad zelf ook op, evenals Sylvain Poons, Bob Wallagh en Mieke Melcher van het radioprogramma Hersengymnastiek, alsmede Jan Oradi, de bekende imitator van de radio. Het zijn merendeels vergeten namen, maar een cabaretier als Alex de Haas was voor de oorlog – toen hij onder meer optrad met Lou Bandy en Jean-Louis Pisuisse – al een grootheid geweest. In later jaren zou hij zijn vakkennis overdragen aan mensen als Wim de Bie en Jan Fillekers.

				Hoe befaamd ook, niemand kon de slotact van het feest overtreffen: Heintje Davids. Het publiek zong haar vooroorlogse liedjes woord voor woord mee. Bij ‘Omdat ik zoveel van je hou’ bleef niemand stil en toen ze, zoals bij ieder optreden, over haar vermoorde broertje begon te vertellen, waren er maar weinig bezoekers die het droog hielden.

				De opbrengst van het Chanoekafeest werd gebruikt om pakketten met levensmiddelen naar Israël te sturen. Bij bestelling van een kaartje voor het feest, kon één adres in Israël worden opgegeven waar een pakket naartoe zou worden gezonden. De kaarten moesten opgehaald worden bij het secretariaat: Essenburgsingel 132a.

				Joods Gemeenschapsbelang begon ooit met matzebijeenkomsten; ieder jaar werd er een gehouden. In maart 1952 werd wederom een groot Poerimfeest georganiseerd in gebouw Palace in de Zomerhofstraat. Het goede doel voor die avond had met Pesach, het joodse paasfeest, te maken. De opbrengst was voor het Matzefonds dat de behoeftige joodse bevolking van Rotterdam matzes bracht, om ze bij het Pesachfeest eens extra te verrassen.

				De dansavonden van Joods Gemeenschapsbelang waren gezellig. Er werd vooral ballroom gedanst, wat voor Sieny een reden was om ook te komen. De voetbalwedstrijd had ze overgeslagen en aangezien Harry op de meeste feestavonden veel te druk was achter de schermen, bleef ze doorgaans liever thuis. Maar dansen kon ze goed en deed ze graag.

				Sieny werd veel gevraagd, met als gevolg dat ze tijdens de betere dansfeesten vaak de hele avond op de dansvloer doorbracht. Dat kon natuurlijk weleens tot verwarring leiden en dat deed het dus ook. Nadat ze op een avond veelvuldig had gedanst met een buitenlandse zeeman, kreeg ze het allercharmantste aanbod om door hem naar huis te worden gebracht. Sieny, inmiddels zeventwintig en moeder van twee kinderen, reageerde naïef: ‘Nee hoor, dat kan niet, ik ben met mijn man.’ Haar danspartner voelde zich misleid.

				Hoewel Harry goed kon dansen, kwam het er nauwelijks van. Alleen toen er een keer een wedstrijdje was waarbij de danspartners een appel tussen hun voorhoofden moesten klemmen, waagde hij eindelijk weer een dansje. Het was een eerlijke strijd, dus kon hij als bestuurslid zonder kans op vervelend commentaar meedoen. Ze wonnen die avond niet, maar Harry zou het zich zijn leven lang blijven herinneren: ‘Ik heb er nog een indruk van op m’n voorhoofd.’

			Depressie

			De dansavonden behoorden gaandeweg tot de weinige momenten dat Sieny zich vertoonde. Meestal bleef ze in bed, mijmerend over haar jeugd in de Nieuwe Hoogstraat en treurend over het verlies van haar vermoorde familieleden.

				Ze was inmiddels meer aan de weet gekomen over het lot van haar ouders en haar broertje. Dat ze vermoord waren, wist ze al geruime tijd, maar hun noodlot bleek nog verdrietiger te zijn geweest dan ze had kunnen denken.

				Leo’s gebroken arm was de reden geweest dat hij op transport moest en met hem zijn ouders. Haar ouders. Na het oorspronkelijke herstel in december ’43 en januari ’44 was gebleken dat Leo’s arm niet goed genas. Begin februari was de arm opnieuw gebroken door een arts teneinde Leo op termijn de volledige beschikking over zijn arm terug te geven. Het was een bizarre ingreep als je bedacht dat hij korte tijd later toch op transport zou gaan.

				Rond die tijd begon Gemmeker, de kampcommandant van Westerbork, te beseffen dat ziekte tot uitstel leidde. Het was hem opgevallen dat er in het ziekenhuis nog steeds veel zieken lagen terwijl het totale aantal joden in het kamp afnam. Begin februari waren er nog vijfenzestighonderd joden in Westerbork, in het ziekenhuis lagen nog zeker negenhonderd zieken. De verhouding werd steeds schever, hetgeen hem deed vermoeden dat ze simuleerden in een poging om hun deportatie uit te stellen.

				Gemmeker besloot op te treden tegen dit bedrog. Hij liet zijn leidinggevende in Den Haag weten dat hij voornemens was om vierhonderd tot vijfhonderd zieke joden te deporteren. Iedereen die niet binnen drie tot acht uur zou overlijden, kon worden vervoerd. Zodoende waren er in de nacht van 7 op 8 februari voorbereidingen getroffen voor het transport van tweehonderdvijfenzestig zieken. Het was een koude winternacht en het had licht gesneeuwd. De zieken werden zo goed en zo kwaad als het kon aangekleed en voorbereid voor transport. Sommigen waren zo ziek, dat ze met matras en al naar de trein moesten worden vervoerd.

				Jonas had dankzij zijn schoenmakerskwaliteiten het verblijf in Westerbork bijna een half jaar weten te rekken. Inclusief de herstelperiode van Leo hadden ze ruim acht maanden lang hun deportatie weten te vermijden. Leo had in het ziekenhuis gelegen en was niet terminaal geweest, dus was hij op de transportlijst gezet. Die ochtend werden er totaal duizendvijftien joden gedeporteerd, onder wie Leo, Jonas en Bertha.

				Gemmeker had zich na de oorlog verdedigd met het merkwaardige argument dat er een typefout was gemaakt. Hij had bedoeld dat iedereen die niet binnen drie tot acht dágen zou overlijden vervoerd kon worden. Niet dat het uitmaakte.

				Sieny raakte verloren in de bittere feiten. Ze verzeilde in depressies die haar alle lust tot doorleven benamen. Dagenlang kwam ze niet uit bed. De zorg voor Leo en Greta liet ze over aan het kindermeisje.

				Iedere dag kwam Salli op bezoek. Hij begreep heel goed hoe ze zich voelde. Ze waren lotgenoten in alles, met als groot verschil dat hij overeind wist te blijven, terwijl zij steeds verder in haar depressie wegzakte. Hij zag het met lede ogen aan.

				‘Sta op kind, het is lekker weer buiten. We gaan wandelen.’

				‘Wat moet ik nou wandelen?’

				Een andere dag probeerde hij het weer: ‘Ik heb m’n oren om te horen en m’n ogen om te zien. Vanavond ga ik lekker naar de bioscoop. Ga je mee?’

				Het was zijn manier om een glimlach op haar gezicht te krijgen, maar dat wilde Sieny al helemaal niet, mee naar de bioscoop. Het leven had geen zin; uitgaan en plezier maken leek zo ongepast, zo wreed. 

				Salli gaf niet op. Iedere dag weer probeerde hij Sieny uit bed te krijgen. Op den duur kreeg hij het voor elkaar, zij het niet door overredingskracht, maar door het goede voorbeeld dat hij stelde. Ze schaamde zich. Hij was ook zijn hele familie kwijtgeraakt. Als hij zijn best deed en het kon, dan moest zij het op z’n minst proberen. Door die schaamte kroop ze uit haar isolement.

				Aan zijn eigen verdriet zou Salli nooit een woord wijden, op één uitzonderlijk moment na. Een jaar voor zijn overlijden zou hij er tijdens een wandeling met Harry iets over zeggen: ‘Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan de jongens denk.’

				In stilte liepen ze langzaam door. Meer zei hij niet.

				Wel sprak hij regelmatig over zijn wens om te worden gecremeerd – net als zijn kinderen. ‘En jullie moeten m’n as over Duitsland uitstrooien. Dan krijgt iedere mof een stofje in z’n oog.’

		

	





		
			De Derde Wereldoorlog

			Harry: ‘Mijn vader stond erop dat we naar Amerika gingen. Het kon niet ver genoeg zijn, want verder weg was veilig. Mijn broer Barend wilde vóór de oorlog naar Costa Rica emigreren. Hij is niet gegaan omdat vader er bezwaar tegen had. Daar heeft hij altijd spijt van gehad, want anders had Barend nog geleefd.’

			Op een avond, net na het eten, werd er aangebeld aan de Essenburgsingel 132. Harry deed open en zag een jongeman en twee dames staan. De jongeman zei in het Duits: ‘Mag ik u even voorstellen; dit is mijn moeder en dit is mijn tante. Mogen we even binnenkomen?’

				De geschrokken uitdrukking op Harry’s gezicht nodigde kennelijk uit tot nadere uitleg: ‘Ik wil ze graag laten zien waar ik zo’n heerlijke tijd in de oorlog heb doorgebracht.’ 

				Harry kon vrijwel niets uitbrengen. ‘Nein, ga weg!’ zei hij voordat hij de deur dichtsloeg. Meer niet.

				Later bedacht hij dat hij minder emotioneel had moeten reageren. Met spijt in zijn hart besefte hij dat hij ze binnen had moeten vragen om ze zíjn verhaal te vertellen, om uit te leggen hoe ‘heerlijk’ de oorlog voor hem geweest was. ‘Geen flauw benul hadden die mensen.’

				Een ander incident vond plaats bij de grens. Harry ging in die tijd regelmatig met zijn neef Max voor zakelijke afspraken naar Duitsland. Er golden nog strafmaatregelen in die tijd. Duitsland was verdeeld in vier zones die werden bezet door de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, Frankrijk en de Sovjet-Unie. Omdat Max in de Amerikaanse zone moest zijn, die alleen via de Engelse zone bereikbaar was, had hij maar liefst twee visa nodig.

				Op een dag was Max verhinderd en had hij Harry gevraagd de honneurs voor hem waar te nemen in Frankfurt. In zijn Hansa reed Harry naar Duitsland en deed wat Max hem had gevraagd. Op de terugweg, vlak bij de Nederlandse grens, zag hij een lifter langs de weg die zijn hand op stak. Harry stopte om de man mee te nemen, maar kreeg onmiddellijk spijt toen hij de hem Duits hoorde spreken: ‘Darf ich mitfahren?’

				Met genoegen zei Harry ‘Nein’ en draaide zijn raampje dicht. Een Duitser in zijn auto – hij moest er niet aan denken.

				Toen hij even later bij de grenspost moest wachten voor de paspoortcontrole zag hij een andere man die haastig op de grensbewakers afliep. Hij wilde de grens over maar de bewakers hielden hem tegen omdat hij geen visum had.

				‘Maar ik moet ernaartoe,’ riep de man wanhopig, ‘Ik heb een afspraak met iemand waarmee ik in het concentratiekamp heb gezeten.’

				Het werd Harry zwart voor ogen toen hij besefte tegen wie hij ‘nein’ had gezegd. ‘Het was een goede les,’ besefte hij meteen. ‘Niet oordelen voordat je meer weet.’ Het zou een motto van hem worden.

				Gebeurtenissen als deze deden Harry en Sieny beseffen dat ze in Nederland nooit zou zouden loskomen van de oorlog. Niet van de herinneringen aan de oorlog en het verdriet om de vermoorde familieleden, die elke handeling kleurden, elke dag, elke minuut. Niet van de nasleep en niet van de Duitsers die inmiddels alweer in Nederland vakantie kwamen vieren alsof er niets was gebeurd. Bovendien konden ze zich niet losmaken van een onveilig gevoel, om niet te zeggen van een sluimerende, maar immer aanwezige angst voor een Derde Wereldoorlog, die bij vlagen overweldigend heftig kon zijn.

				Met interesse volgden ze dan ook het regeringsbeleid ten aanzien van de bevolkingsgroei. De geboortegolf baarde de overheid zorgen en hoewel de wederopbouw goed en snel verliep, zou er nog lang woningnood blijven, zo leek het. Om die reden was de regering begonnen met een actief emigratiebeleid. Ze had verdragen gesloten met de Verenigde Staten, Canada en Australië om Nederlandse emigranten op te nemen. Ongeveer 3,5 procent van de Nederlandse bevolking vertrok. 

				Ook Harry en Sieny overwogen emigratie. Hun families waren in 1940 niet gevlucht en hadden daarvoor betaald met hun leven. Zij wilden er alles aan doen om te voorkomen dat hen dat ook zou overkomen. 

				In eerste instantie wilden ze alia maken, dat wil zeggen naar Israël emigreren. Sieny was daar graag heen verhuisd, maar toen Harry in 1949 voor een zakenreis naar Tel Aviv was geweest, bleek Israël in de verste verten geen ‘land van melk en honing’. Hij had er als gevolmachtigde van oom Benni een paar weken in een hotel verbleven en was er zodoende achter gekomen dat het eten op rantsoen was en op de bon moest worden gekocht, iets waarvan hij had gedacht het nooit meer te hoeven meemaken. Hij had eten uit Nederland meegenomen omdat er honger was in Israël, maar de armoede die hij zag was zoveel erger dan hij had verwacht, dat hij Israël niet langer kon zien als mogelijk thuisland. 

				Hij had de mensen ook niet erg aardig gevonden. Eigenlijk had hij verwacht dat hij als joodse man en overlevende van de Shoah met open armen zou worden ontvangen, maar dat bleek niet het geval. De gesprekken schakelden regelmatig over van Engels naar Ivriet waardoor hij zich buitengesloten voelde. Hij voelde zich als vreemdeling behandeld. 
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					Salli Cohen, eind jaren ’50. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

				De tweede emigratiepoging betrof Australië. Corrie, een nichtje van een van de huishoudsters, wilde met haar man naar Australië emigreren en vroeg Harry en Sieny om samen een aanvraag in te dienen. Harry kende Corrie al sinds de hbs. Ze was zijn ‘date’ geweest naar een schoolfeest, waarvoor hij maar liefst een net pak had aangeschaft. Ze gingen akkoord. Gezamenlijk doorliepen ze de ingewikkelde procedure, met als verrassende uitkomst dat Corrie en haar man werden toegelaten, maar het gezin Cohen niet.

				De reden voor afwijzing was tweeledig: Harry was niet in dienst geweest en ze waren joods. Het was van een verbijsterende botheid. Niet dat het niet klopte, want Harry was inderdaad niet onder de wapenen geweest. Twee van zijn oudere broers wel en zodoende was Harry vrijgesteld wegens ‘broederdienst’. Daar was niets verwijtbaars aan. Net zomin als aan hun joodse identiteit overigens, maar die bleek ook niet zonder meer een reden voor afwijzing. Vanwege de grote aantallen immigratieaanvragen had de Australische regering een quotum: het percentage joden mocht niet boven de 25 procent van het totale aantal immigranten uitkomen. Konden ze dan niet van geloof veranderen, opperde de man van Corrie. Dat ging hen te ver. Als ze niet meer joods mochten zijn, wilden ze niet naar Australië.

				Uiteindelijk besloot Harry het te proberen bij de Amerikaanse ambassade. Amerika was het land waar hij als kind al over droomde. Het land van de verhalen van Karl May, van de cowboys en de indianen. Dat Karl May een Duitser was die zelf Amerika nooit had bezocht, kon hij toen niet weten. Oom Benni en oom Jo woonden in New York, het leek in alle opzichten een goede keuze.

				Echt overleg met Sieny had hij niet gehad voordat hij de papierwinkel in gang zette, maar toen hij het haar vertelde, bleek ze dat geen punt te vinden. Ze had weliswaar veel moeite met het idee dat ze haar zusje en nichtjes, haar enige resterende familie, zou moeten missen, maar zij stond volledig achter het idee om opnieuw te beginnen in Amerika. Uit de eerste berichten van de ambassade bleek dat het nog een paar jaar zou duren voor hun gezin aan de beurt was. Ruim de tijd om te wennen aan de gedachte en om zichzelf wijs te maken dat ze alles achter zich konden laten. 
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					Het gezin in 1952. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

			Watersnoodramp

			Voor de immigratie een feit werd, braken in Zeeland de dijken. In de nacht van 31 januari op 1 februari 1953 zorgde een enorme stormvloed in combinatie met springtij voor ongekende overstromingen waarbij achttienhonderdzesendertig mensen de dood vonden en meer dan honderdduizend mensen hun huis en spullen kwijtraakten. De grootste natuurramp die Nederland sinds mensenheugenis had getroffen zette grote delen van Zuidwest-Nederland onder water.

				Voor het dichten van de dijken waren zandzakken nodig, jutezakken. Van het ene op het andere moment moest de firma S. Cohen & Zn. overuren draaien. In eerste instantie voorzagen ze in de acute vraag door een grote partij uit een douanedepot te halen en onmiddellijk aan de overheid te verkopen. Het was een wrange aangelegenheid om geld te verdienen aan andermans leed. Het enige dat ze konden doen om gewetensnood te voorkomen, was goede waar leveren – en dat deden ze. De zakken die Harry aan de overheid verkocht waren van uitstekende kwaliteit, eigenlijk te goed om als zandzak te fungeren.

				Last van zoveel scrupules hadden niet álle jutehandelaren. Bart Heijendonck, een oude bekende van Harry en Salli, zag zijn kans schoon om van een grote partij onbruikbare uienzakken af te komen. Waren Harry’s zakken te goed, de zakken van Heijendonck konden helemaal niet dienen als zandzak doordat ze open waren. Het was smerige fraude, vond Harry. En het kon alleen maar plaatsvinden doordat degene die namens de overheid inkocht, een ambtenaar, in het complot zat.

				Heijendonck had enkele jaren eerder al zijn kwade trouw aan Harry getoond. Ze waren toen samen naar Scandinavië gereden om jutezakken in te kopen. Die samenwerking leek enorm succesvol te worden en dus maakten ze afspraken voor continuering. Heijendonck had echter achter Harry’s rug om contact met de Scandinaviërs opgenomen en zo Harry buitengesloten. De man had listig gebruik gemaakt van het feit dat Harry te goed van vertrouwen was. Met genoegen hoorde Harry enige tijd na de watersnoodramp dat Heijendonck en de ambtenaar tegen de lamp waren gelopen.

			Dat de ramp zakelijk gezien tot voordeel leidde, interesseerde Sieny allerminst. Zij stond doodsangsten uit omdat een verre oom van haar, Jules Buijs, met vrouw en kinderen in het getroffen gebied woonde. Jules, een neef van haar vader, had de kampen overleefd en had zich na de oorlog als arts gevestigd in Maasbommel en Maasbommel stond onder water.

				Omdat ze na de overstromingen geen contact met de familie konden krijgen, besloten Harry en Sieny poolshoogte te gaan nemen. Ze stapten met kinderen en al in de auto en reden naar het zuiden. Het was een nare rit door een getroffen gebied, veel erger dan ze zich hadden voorgesteld. Sieny kon haar zenuwen om het lot van de familie amper de baas en Greta huilde van angst nu ze overal om zich heen dode koeien en schapen in weilanden zag liggen. Een akelige tocht, maar met een goed einde: de familie bleek in orde, hun huis was onaangetast.

			SS America

			Harry: ‘We hebben naast Amsterdam en Rotterdam ook in het buitenland gewoond. Ach, Rotterdam was eigenlijk ook al “buitenland” voor je, hè Sieny?’

			De krant Amigoe di Curaçao beschreef de SS America op 2 februari 1949 als volgt: ‘Het is het grootse Amerikaanse toeristenschip, gebouwd in 1939–1940. Dit vlaggeschip gaat door voor het meest moderne en luxueuze dat ooit gebouwd werd. Het decor is opgetrokken in moderne stijl, met frisse heldere kleuren en werd ontworpen door twee vrouwen, n.l. Anine Urguhart en Dorothe Markwald. Er is een zwembad, eetsalons met airconditioning en men kan aan dek rustig sporten. Voor dierenliefhebbers zij voorts nog medegedeeld, dat er moderne hondenkennels aanwezig zijn en er zijn zelfs winkels. Er kunnen 1036 passagiers worden vervoerd en de bemanning is 678 koppen groot.’ 

				Op 15 september 1953 vertrok de SS America vanuit Southhampton naar LeHavre, waarvandaan het schip de oversteek naar New York zou maken. Harry en Sieny behoorden met hun kinderen tot de passagiers.

				Harry en de kinderen vermaakten zich kostelijk aan boord. Als Cabin Class-passagiers behoorden ze tot de bevoorrechten voor wie amusement en avontuur voortdurend beschikbaar waren. Ze konden aan boord winkelen, dansen in de rijk gedecoreerde balzaal, naar de bibliotheek om brieven aan vrienden en kennissen te schrijven of naar de bar voor een drankje en luxueus ‘uit eten’ in de grote eetzaal ‘met airconditioning’. Harry genoot van de strak gedekte tafel met zilverbestek en een vers boeket bloemen op iedere tafel en een menu om van te watertanden: Belugakaviaar, Ierse zalm, geroosterde kalkoen met kastanjevulling en als toetje een strawberry sundae, petits fours of een mandje met vers fruit en dadels. Het kon niet op!

				Overdag namen de zevenjarige Leo en zesjarige Greta meestal deel aan het kinderprogramma. Leo vertrouwde het daar niet helemaal, aangezien een van de leidsters met een zwaar Duits accent sprak. Tijdens de activiteiten was dat nog wel te doen, maar de gedachte dat deze vreemde vrouw Greta en hem na afloop terug zou brengen naar hun hut verdroeg hij niet. Hij nam zijn zusje bij de hand en zocht het zelf wel uit.

				Buiten deze goed geregelde opvang om trok Harry met zijn kinderen naar het prachtige met mozaïek betegelde zwembad en de bioscoop. Het leven aan boord was een groot feest.

				Behalve dan voor Sieny. Beroerd, depressief, kapot van heimwee en verdriet bleef ze dagen achtereen in haar hut. Van alle luxe en vertier die het schip te bieden had, gebruikte ze alleen de kajuit met badkamer waarover ze als Cabin Class-passagier beschikte. De hele overtocht, het schip en eigenlijk ook heel Amerika konden haar gestolen worden. Ze hoorde de enthousiaste verhalen van Harry en de kinderen aan. Fijn dat ze het naar hun zin hadden. Zij wel.

				Harry had haar nog geplaagd dat Rotterdam voor haar ook al buitenland was. Hij moest eens weten hoe raak dat was. Dat hele Amerika-gedoe was zijn idee, zijn avontuur, zijn fantasie. Maar ja, ze had zich er niet tegen verzet, of tenminste niet voldoende.

			Sabotage

			Stiekem had ze wel geprobeerd om zijn plan te saboteren, meer uit onzekerheid dan uit overtuiging. Ze zag het allemaal niet zitten, die nieuwigheid, die aanpassingen. Ze was nauwelijks gewend aan het leven dat ze leidde, als moeder en huisvrouw. Maar dat Nederland haar niet helemaal beviel was ook waar en zodoende was haar manier om Harry tegen te werken halfslachtig geweest.

				Toen de grote, officieel uitziende envelop van de Amerikaanse ambassade op de mat was gevallen, was ze alleen thuis geweest. Een buitenkansje! Zoals ze verwachtte waren het de visa. Harry zou er zo blij mee zijn, maar de tranen sprongen bij haar in de ogen. Nu het zover was, had ze zich gerealiseerd dat ze helemaal niet weg wilde en dus besloot ze de visa te laten verdwijnen. Als het lang genoeg duurde, zou Harry’s droom wel uitdoven. Dat hele emigratieplan was immers een bevlieging?

				In de loop van de week was het gaan knagen. Had haar moeder in 1940 niet tegen haar vader gezegd dat er geen oorlog zou komen, dat Nederland neutraal zou blijven en dat vluchten echt niet nodig was? En hij had naar haar geluisterd…

				Was dit anders? Wat als de Derde Wereldoorlog nu zou uitbreken? Dan had ze net als haar moeder weg gekund en het niet gedaan. Wat zou er dan van haar twee kinderen terechtkomen? Ze was bang en doodongelukkig tegelijk en bezweek tenslotte voor het gevoel dat ze het aan Harry verplicht was om te vertellen dat de visa er waren.

				Harry was niet boos geworden en had zelfs niet stilgestaan bij Sieny’s aarzelingen. Hij was meteen in actie geschoten, een bootreis gaan boeken en allerlei andere dingen gaan regelen. Dat was nog niet zo eenvoudig gebleken. Vanwege de vele emigranten waren de overtochten met de Holland Amerika Lijn al vele maanden vooruit volgeboekt. Er was nog een domper: Salli mocht niet mee.

				Salli’s visumaanvraag was afgewezen omdat hij een abonnement had op De Waarheid, de communistische krant die in de naoorlogse jaren nog de status had van een verzetsblad en die ondanks een duidelijke pro-sovjetpositie was uitgegroeid tot de grootste krant van het land. Als handelaar was Salli allesbehalve een communist, al had hij volgens Harry wel socialistische sympathieën, maar daar hadden de Amerikanen geen boodschap aan.

				Harry vond het spijtig dat zijn vader moest achterblijven, maar het weerhield hem er niet van om door te zetten. Hij was zo ongeduldig! De wachtlijst zou maanden vertraging opleveren. Kon zijn oom Jo niet iets voor hen doen? Oom Jo woonde al sinds zijn achttiende jaar in Amerika en was aandeelhouder van een rederij genaamd ‘United States Lines’. Als aandeelhouder had hij voorrang bij het boeken van tickets en zodoende had oom Jo niet alleen de wachtlijst weten te omzeilen, maar ook de passage voor hen kunnen regelen op dit bijzonder luxueuze schip en dan ook nog in de op een na duurste en chicste klasse, de Cabin Class.

				Harry had doorgezet. Een van de vele zaken die hij had moeten regelen was het opzeggen van hun bankzaken. De bankbediende had in Harry’s ogen raar gereageerd. Emigreren was voor mensen die niets hadden, voor boeren. ‘Waarom doet u dat? U heeft een goed bedrijf!’ had hij verbaasd uitgebracht. Net wat Sieny had gedacht. Hadden ze eindelijk hun leven een beetje op orde, moest Harry alles zo nodig overhoophalen…

				Maar Harry was rigoureus uit het bedrijf gestapt dat hij met zijn vader had opgebouwd en had ook allerlei andere zakelijke kwesties op orde gebracht. Dat had hij gedaan vanuit een hotelkamer in Scheveningen, want hun huis had hij alvast – gemeubileerd en wel – verhuurd. Een klein deel van de huisraad had hij laten inpakken en verschepen naar het land van de ongekende mogelijkheden.

			Afscheid

			Ze had haar tranen verborgen achter een modieuze zonnebril toen de veerboot van Hoek van Holland naar Harwich vertrok. Salli had hen naar de haven gebracht en geholpen om de tien stuks bagage het schip op te sjouwen. Vanaf de kade had hij eveneens in tranen naast familie en vrienden staan zwaaien.

				Zo waren ze vertrokken, Harry en Sieny; hij keurig in het pak, zij in een mantelpakje. Alsof ze op een schilderij vereeuwigd zouden worden, zo hadden ze als gezin in het open raam van het schip gestaan. Ondertussen was het malen in Sieny’s hoofd gewoon doorgegaan alsof er geen avontuur, geen mooi en vooral veilig leven aan de overkant lonkte. Ze had het eigenlijk niet kunnen uitstaan dat hij er zo’n zin in had. Hoe lang deed zo’n veerboot er eigenlijk over om de haven uit te varen? Alleen het afscheid had al zo ontzettend lang geduurd. Ze was blijven glimlachen, blijven zwaaien en kushandjes blijven geven terwijl de tranen over haar wangen biggelden. Ze had nauwelijks op haar benen kunnen staan. 

				De overtocht naar Harwich hadden ze op plastic stoeltjes doorgebracht, Leo misselijk, Sieny ook, bezorgd over de volgende bootreis die niet enkele uren maar zes dagen zou duren.

			In Harwich hadden ze de trein naar Londen genomen waar ze heel even hadden gedaan alsof ze op vakantie waren. Ze hadden de Londen Tower, het huis van Charles Dickens, Buckingham Palace en St. Paul’s Cathedral bezocht. Even had Sieny het wél leuk gevonden. Twee dagen later waren ze doorgereisd naar Southampton en aan boord gegaan van dit weelderige oord, waarvan ze bijna niets zou zien. Zelfs de aan boord ingerichte synagoge bezocht ze niet toen het op 19 september Jom Kippoer was. Alle joodse passagiers vastten, Sieny ook. De kinderen dachten dat ze daardoor zo wiebelig was geworden en in bed bleef.

				Alleen de ‘captain’s table’ had ze gezien. Wat ze er had gegeten was ze meteen vergeten, maar ze had gegeten! Het belangrijkste van deze eervolle maaltijd was echter dat Leo en Greta hadden mogen aanschuiven. Ze hadden zich tijdens de reis per slot van rekening voorbeeldig gedragen.

				Het weer was gedurende de overtocht goed gebleven. Uiteindelijk verliep de reis voorspoedig, dat moest Sieny wel erkennen. Na zes dagen op zee kwamen ze op 21 september 1953 aan in New York. Bij het naderen van de stad stroomden de passagiers naar het dek om mee te maken hoe ze langzaam langs het Vrijheidsbeeld voeren. Ook Harry natuurlijk. Dit was het moment waar hij al jaren van had gedroomd.
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					Harry met de kinderen in Manhattan, ca. 1954. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

			Welcome to America!

			‘Welcome to America!’ riep Harry’s neef Max, die hen buiten het douanekantoor aan de United States Lines-pier bij 19th Street aan de Hudsonrivier stond op te wachten. Hun paspoorten, quotanummers en visa waren gecheckt. Ze waren er eindelijk en konden naar hun appartement in Hotel Standish Hall. Daar had Harry ook de koffers naartoe laten sturen. ‘Welcome to America!’ Het klonk Harry als muziek in de oren.

				Hoe glamourous kon je leven zijn? Harry, gebruind van de vele uren aan dek, en Sieny, aanzienlijk lichter van huid, maar met een modieuze zonnebril toch ogend als een vrouw van de wereld, met hun twee prachtige kinderen in New York. Zij nog geen dertig, hij er net overheen. Ze namen hun intrek in een hotelappartement. Kon het nog beter?

				Het antwoord was helaas ja, want Standish Hall klonk aanzienlijk beter dan het in de praktijk was. Oom Jo, die het grootste deel van zijn leven in hotelappartementen had geleefd, had dit oude hotel in West 81st Street voor hen geregeld. De ligging, met uitzicht op het American Museum of Natural History en Central Park was formidabel, maar het rook er muf. Het was een armoedig appartement en het onderhoud liet ook meer te wensen over dan ze konden verdragen.

				Daar moesten ze dus iets aan doen, maar eerst moest er een dagelijkse regelmaat worden gevonden. Allereerst moesten de kinderen naar school, de Openbare, public, School 9, of wel de PS9 in Manhattan. Dat betekende een route zoeken, wennen aan de Amerikaanse schooldagen en bovenal de taal leren spreken. Want Harry sprak de taal dankzij REME weliswaar behoorlijk, maar Sieny’s Engels was beperkt en de kinderen konden er nog niks van.

				In Nederland hadden Harry en Sieny Engels gesproken als ze iets wilden overleggen zonder dat de kinderen het snapten. Dat trucje werkte al snel niet meer. De kinderen spraken in no time beter Engels dan hun ouders. Voor Sieny was dat een reden te meer om aan haar woordenschat te gaan werken. Ze schreef zich in voor een cursus Engels met een groep immigranten uit de hele wereld. Binnen een paar maanden was de voertaal binnen het gezin Engels. Alleen onderling spraken Harry en Sieny nog Nederlands.

				Harry wilde accountancy studeren, een vak dat aansloot bij zijn interesse en werkervaring. Zijn hbs-diploma gaf hem vrijstelling voor de meeste vakken, maar voor Engels en Amerikaanse geschiedenis moest hij eerst certificaten halen op de avondschool.

				In één klap zat het hele gezin Cohen-Kattenburg aan de studie, terwijl ze gaandeweg de weg in de stad, de gewoonten van het land en het tempo van leven nog moesten leren. Het was zwaar, maar tegelijkertijd was het luxueus om zonder inkomen zo’n eerste periode te kunnen doorkomen. Dat was mogelijk dankzij een flinke spaarpot, die ze de laatste jaren in Nederland hadden aangelegd. Het jutebedrijf had goed geboerd en daarbij ontvingen ze ook nog de huurinkomsten van hun Rotterdamse huis.

				Zelfs de weekenden waren educatief voor deze young Americans. Harry vond het heerlijk om de kinderen mee te nemen naar de musea die zich op loopafstand van hun hotel bevonden. Werd het het Museum of Natural History, met de enorme dinosaurus in de hal, of toch weer het planetarium? Greta koos steevast voor het museum en Leo had een sterke voorkeur voor het planetarium. Aan Harry wekelijks de taak om de knoop door te hakken. 

			Tante Mina adviseerde een prettiger leefomgeving dan het muffe Standish Hall. Ze had haar oog laten vallen op het art nouveau-Hotel Belleclaire, dat ook in de Upper West Side van Manhattan stond. De hotelappartementen daar waren net gerenoveerd, het hele gebouw was een stuk chiquer en tot overmaat van statusgevoel zat er een receptionist bij de entree. Het enige nadeel was dat de kinderen vanwege de verhuizing naar een andere school moesten, PS87.

			Harry vond een baan bij een accountantskantoor. Hij was niet onbekend met dat soort werkzaamheden, maar New York bleek veeleisender te zijn dan Rotterdam. Hij moest lange dagen maken, keihard werken en hij begon binnen de kortste keren een werkdruk te ervaren als nooit tevoren. Dat, terwijl hij in de avonduren zijn accountancyopleiding probeerde te doen.

				Ondertussen bleken de snelle en radicale veranderingen in hun leven ook hun tol te eisen. De eerste blijk daarvan kwam bij monde van de receptionist van het hotel. Hij vertelde Harry en Sieny dat Leo hem had gevraagd of hij bij de ingang schoenen mocht poetsen. Hij had het dusdanig vreemd gevonden dat hij Leo had gevraagd waarom hij zoiets zou willen. Ze woonden hier riant en hij kon toch zeker wel iets leukers verzinnen in de naschoolse uren?

				‘Om een ticket terug naar Nederland te kopen,’ was het ontluisterende antwoord. Dat Harry en Sieny het maar wisten…

				Aan het einde van het eerste schooljaar kwam oom Jo langs, de Amerikaanse broer van Salli. Omdat hij al lange tijd in New York woonde, was hij goed op de hoogte van de lokale gebruiken. Amerikaanse kinderen gingen traditiegetrouw in de zomer op kamp, doceerde hij. Dat zou voor Leo en Greta veel beter zijn dan de hele zomervakantie rondhangen in Manhattan. Ze regelden het meteen; Leo ging naar Boys Camp en Greta ging naar Girls Camp van Oquago, een typisch Amerikaans summercamp in een bosrijke omgeving bij een meer. Daar vulden ze hun dagen met watersport en ander leuke activiteiten. Sieny besloot mee te gaan als counselor, begeleidster.
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					Sieny met wandelstok in Zwitserland, 1939. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

			De heuvels, de weidse natuur, de bossen, het deed haar allemaal terugdenken aan de vakanties uit haar eigen jeugd, vooral aan die van 1939. Ze had dat jaar haar diploma van de ulo aan de Mauritskade gehaald. Bij wijze van beloning voor het harde werken hadden haar ouders haar meegenomen op vakantie naar Zwitserland. Dat was traditie bij de familie Kattenburg; twee jaar eerder was Jetty ook al geweest. Schoontje de Groot en een dienstmeisje zorgden voor de thuisblijvers.

				Ze hadden lange wandelingen door de bergen gemaakt, koeien gezien met grote bellen om en ze waren naar een feest geweest waar meisjes in klederdracht hadden gejodeld. In ieder dorpje waar ze waren geweest had ze een metalen schildje gekocht dat Jonas met kleine nageltjes bevestigde aan de mooie wandelstok die ze aan het begin van de vakantie had gekregen. 

				Vlak voordat de stok vol zat, hadden ze plotseling de vakantie afgebroken. Het Nederlandse leger werd gemobiliseerd en dat zou volgens Jonas wel eens kunnen betekenen dat de terugreis lastig werd doordat de treinen niet meer zouden rijden. Lastig, problematisch – in dat soort termen had Jonas erover gesproken. Oorlog zou het niet worden, want Nederland was neutraal. 

			Het zomerkamp was een welkome afwisseling voor Sieny, die voor het overige nog altijd moeite had om haar draai te vinden. De heimwee van Leo was maar al te herkenbaar voor haar. Natuurlijk was New York geweldig, maar hier woonde familie van Harry, niet van haar. Een dagelijkse bezigheid had ze niet en ze voelde weinig voor de American way van leven. In plaats daarvan kookte ze zo Nederlands mogelijk. Bakten Amerikaanse huismoeders apple pie, Sieny maakte met regelmaat boterkoek.

				Ze had een winkeltje ontdekt in Hoboken, New Jersey, waar Nederlandse producten werden verkocht. Het was onmogelijk ver weg zolang ze nog geen eigen auto hadden, maar Sieny slaagde er toch regelmatig in daar inkopen te doen en lukte dat een tijdje niet, dan konden ze altijd terugvallen op Noortje, een KLM-stewardess, die een van de vaste bezoekers van de ‘Old Queens Inne’ was geweest. Noortje bracht dropjes, hagelslag en zelfs tonnetjes haring mee. Heimweekost.

			Gezondheid

			Harry had in feite al jaren geprobeerd om Sieny te ontzien, maar vergat dat hij dezelfde trauma’s had opgelopen. Tien jaar na de oorlog had hij een veeleisende day job, een avondstudie en twee opgroeiende kinderen die het thuis gezellig maar o zo druk maakten. Hij begon aan twee kanten op te branden.

				Tijd nemen om aan verwerking van de oorlog toe te komen zat er niet in. Hij wilde het niet of misschien kon hij het ook niet. Maar wegstoppen bleek gaandeweg niet meer mogelijk. Ook hij werd neerslachtig en op een dag viel hij zomaar flauw op zijn werk. Hij werd per ambulance afgevoerd naar het Beekman Downtown Hospital, waar hij te horen kreeg dat hij het veel rustiger aan moest gaan doen.

				‘Wat doe jij? Je hebt een zaak, ga werken!’ De woorden van tante Mina echoden jaren na dato nog altijd door zijn hoofd. Niet dat hij nog een zaak had, maar Harry’s arbeidsethos was er niet anders door geworden. Hij moest de kost verdienen. Het was zijn normale positie, zijn plicht en dus negeerde hij de dringende adviezen die hij van de artsen kreeg en ging weer aan het werk. Hoe onzinnig dat was, bleek toen hij na korte tijd met griepverschijnselen thuis kwam te zitten en opnieuw onderuitging terwijl de dokter hem onderzocht. Ook ditmaal negeerde hij het advies om kalmer aan te doen.

			Twee jaar na de immigratie besloten Harry en Sieny dat Manhattan geen geschikte plek was om hun kinderen te laten opgroeien. Het verkeer was druk – Greta was vlak bij huis bijna aangereden door een taxi – en Leo was een keer met een mes bedreigd door een groepje Puerto-Ricaanse jongens. Meer argumenten waren niet nodig om uit te kijken naar iets rustigers, iets groeners en dat bleek Rego Park, een project met appartementen in de wijk Queens. Ze konden vrijwel onmiddellijk een unit betrekken op de negende verdieping.

				Het zou een leuke verrassing voor de kinderen zijn, bedachten ze. Die zouden de zomer van 1955 opnieuw in een zomerkamp doorbrengen en bij terugkeer niet weten wat hen overkwam! Leo vond het prima. Zomerkamp was net wat een jongen van zijn leeftijd nodig had. Maar Greta smeekte of ze thuis mocht blijven. Hoewel Sieny tijdens haar eerste kamp altijd dichtbij was geweest, had Greta het geen moment naar haar zin gehad. Kon ze niet alsjeblieft, alsjeblieft thuisblijven? Nee dus. Dat zou de verrassing bederven.

				In Rego Park was het flink aanpoten, vooral voor Sieny, die zich had voorgenomen het appartement in te richten. Ze liet de meubels uit Nederland bezorgen die sinds de immigratie in opslag hadden gestaan. Daarmee kon ze het hele appartement grotendeels inrichten, met uitzondering van de kinderkamers. Samen met Harry ging ze op zoek naar meubeltjes en accessoires voor Leo en Greta. De kinderen zouden niet weten wat ze zagen, eindelijk een eigen huis en dan ook nog alles in schitterende kleurschakeringen. Greta’s kamertje toverde ze om tot een roze meisjespaleis. Leo kreeg alles in beige, jongensachtiger. 

				In een geleende auto haalden ze de kinderen op. Toen ze hun nieuwe flat in Rego Park naderden, wendde Sieny zich tot de kinderen op de achterbank: ‘Weten jullie waar we zijn?’ 

				Twee paar vragende ogen keken haar aan. Natuurlijk wisten ze het niet.

				‘Kijk die flat daar, daar wonen we nu.’ Er viel een stilte in de auto.

			Leo was net tien jaar geworden, Greta moest nog acht worden en dit was inmiddels al hun vierde verhuizing. Binnen enkele dagen zou ze ook naar een nieuwe school moeten; de PS206. He was hun derde basisschool in New York.

				Greta kon het natuurlijk niet zo verwoorden, maar het was vooral vervelend dat haar ouders het niet aanvoelden. Harry en Sieny namen voortdurend beslissingen over hen, niet met hen. Dat bleek opnieuw toen ze de flat betraden. Ze was helemaal niet blij met de inrichting van haar nieuwe kamer en nog minder met de kleur roze. Ze probeerde haar teleurstelling te verbergen omdat ze wel zag hoe blij haar ouders waren met de voorbereide verrassing Maar klopte dat eigenlijk wel, dat een kind de gevoelens van de ouders spaart in plaats van andersom?

			Koper

			In januari 1956 waren ze twaalfenhalf jaar getrouwd. Sieny dacht met weemoed terug aan de koperen bruiloft van haar ouders op 15 juni 1933. Ze hadden zo’n gezellige dag met elkaar gehad. Er was een grappig gedicht geschreven door iemand uit de familie. Wie, dat wist ze niet meer en daar zou ze natuurlijk ook nooit meer achter komen. Het was een gek gedicht vol grapjes die ze toen niet had begrepen, maar nu wel – en vol verwijzingen naar gebeurtenissen die haar niets zeiden. Ze had het samen met Jetty mogen voordragen, om de beurt een regel. Ter gelegenheid van haar eigen eerste jubileum haalde ze het tevoorschijn uit een mapje met kostbare herinneringen en las het nog eens helemaal door:

			Lieve vader en moeder,

			Het is vandaag 12,5 jaar gelee (S), 

			dat u beide in het huwelijk zijn getree (J)

			Laten wij even denken aan dien tijd (S),

			toen pappie en mammie nog waren in hun verlovingstijd (J)

			Och wat was dat een leuk stel (S), 

			zeg Bertha weet jij dien tijd op de Achterburgwal wel? (J)

			En in het Victoria Hotel (S)

			Midden in de pret, zakten wij door het bed (J)

			samen: Tettretet Tettretet Tettretet, wat hadden wij een pret

			En van dien inbraak gesproken, 

			of waren het misschien spoken? (J)

			Wat stonden wij dien avond te gapen,

			en lekker heb ik toen bij jou thuis geslapen (S)

			Wij waren een jaar getrouwd en toen kwam kleine Jet (J)

			Ja dat kwam ik had geen prima bed (S)

			En warempel weer een jaartje later kwam nummer twee (J)

			maar daar viel niet te spotten mee (S)

			Wat was dat een dikkerd en wat en kont (J)

			Weet nog wel, zij kroop altijd op de grond (S)

			En nu, 12,5 jaar later staan wij hier.

			Uw twee dochters waarvan wij hopen dat u nog velen jaren zult beleven plezier. 

			Dat is de wensch van u dochters Jetty en Sieny

			Lieve Pappie en Mammie,

			Wij hebben iets voor u gekocht,

			Nu is de wensch dat u het veel zult gebruiken,

			En dat het niet naar oud roest gaat ruiken

			 

			Lieve paps en mams,

			Wij wenschen u veel geluk

			En nog veel gezonde jaren,

			En hopen dat u in gezondheid

			Uw Zilveren Bruiloft zult vieren

			Het einde maakte haar zo treurig. Die zilveren bruiloft zouden ze in december 1945 hebben kunnen vieren als die ellendige oorlog er nooit was geweest. Van de weeromstuit wilde ze nu geen feest vieren. Cadeaus hoefde ze al evenmin. Pas na lang aandringen accepteerde ze een bontjas van oom Jo, maar dan wel de kleinste, minst opvallende. Zo’n duur cadeau verdiende ze immers niet. Nu haar ouders niet meer konden genieten van mooie kleding en spullen, dan zij ook niet.

				Als er ooit een surpriseparty zijn naam verdiende, dan was het wel het feest dat Earl en Gloria Brandon hadden georganiseerd. Earl en Gloria behoorden tot de gestaag uitdijende groep vrienden die Harry en Sieny hadden opgebouwd. Gloria had er flink op aangedrongen dat ze die avond even kwamen buurten en dus had Sieny haar weerzin overwonnen om op deze dag iets vrolijks te ondernemen en waren ze in de metro gestapt. Toen ze binnenkwamen, bleken al hun vrienden aanwezig en konden ze op geen enkele manier voorkomen dat het een heel gezellige avond werd.

				De Amerikaanse vriendinnen en andere sociale contacten liepen deels via Harry’s werk, deels via school. Sieny had vriendinnen in de vrouwenorganisatie Hadassah, waarvan ze lid was geworden. Ze was op proef ernaartoe gegaan met een buurvrouw; een joodse organisatie – het zou best iets voor haar kunnen zijn. Het doel van de vereniging was om de band tussen de leden en de staat Israël te versterken en tegelijkertijd de gezondheidszorg wereldwijd te helpen door onderzoek in het Hadassah Medisch Centrum in Jeruzalem te ondersteunen. Dat klonk goed en in de praktijk bleek het een prettige vereniging. Samen met een Israëlische vrouw met wie het goed klikte begon Sieny een chapter bij haar thuis, ‘Herzliya’ genaamd.

				De contacten met Nederland werden ook vrijwel exclusief door Sieny onderhouden. Zij schreef aan vrienden, familie en bekenden. Harry schreef alleen aan zijn vader.

			Ook Harry was inmiddels weer betrokken bij een joodse organisatie. Hoezeer hij zich ook had voorgenomen niet actief met het geloof bezig te willen zijn, aan het lidmaatschap van een synagoge viel in Amerika niet te ontkomen. In Rego Park werd dat een lidmaatschap van het Park Jewish Center. Bovendien was hij lid geworden van B’nai B’rith, een organisatie die in New York was opgericht om de levensomstandigheden van joodse immigranten eind negentiende en begin twintigste eeuw te verbeteren.

				B’nai B’rith werkte samen met niet-joodse partners, zodat ze elkaar tijdens feestdagen konden bijstaan bij religieuze plicht. Gedurende de Hoge Feestdagen namen christelijke partners tijdelijk de leiding over van de bedrijven van B’nai B’rith-leden en met Kerst en Pasen gebeurde dit andersom. Het was een prettige samenwerking die garandeerde dat bedrijven niet hoefden te sluiten vanwege de religieuze taken van de eigenaren.

				Op Erev Sjabbat, vrijdagavond, stak Sieny de sjabbatkaarsen aan alsof ze nooit anders had gedaan, om vervolgens met het hele gezin lopend naar sjoel te gaan, een halfuurtje van hun huis. Dat wil zeggen, ze gingen bepaald niet wekelijks, maar vooral met de hoge dagen. En daar bleek een sanctie op te staan. Wie wekelijks kwam, kreeg voorrang op de dagen dat er topdrukte heerste. Onregelmatigen als Harry en Sieny werden verwezen naar een gebouw verderop, dat alleen op die dagen was geopend. Verschil moest er wezen. Traditiegetrouw staken ze met Chanoeka acht dagen lang kaarsjes aan en kregen de kinderen iedere avond een boek cadeau.

			Die zomer sloegen ze het zomerkamp over. Sieny, die voor het eerst in lange tijd een opgewekt humeur had, ging met de kinderen naar Nederland. Ze kleedde Leo en Greta keurig aan voor de reis in het vliegtuig, droeg zelf een nieuw mantelpakje en nam plaats in een propellervliegtuig dat na een tussenlanding in Canada naar Schiphol koerste.

				De reis verliep allerminst gesmeerd, maar de turbulentie en bijkomende misselijkheid vielen in het niet bij de treurigheid van een verregende Hollandse zomer. Sieny had een appartement gehuurd in Scheveningen, gezellig in de buurt van Jetty, maar natuurlijk ook vlakbij het strand. Van dat strand kwam echter niets, alleen de familiebezoekjes waren fijn. De vakantie bleek echter het perfecte medicijn tegen heimwee. Bij haar terugkeer in New York vond Sieny Amerika voor het eerst dragelijk.

				Harry was thuisgebleven omdat hij onvoldoende vrije dagen had om mee te gaan. De weinige vrije tijd die hij kon opnemen, besteedde hij liever aan zijn studie, maar toen Sieny terugkeerde, besefte Harry dat hij te veel hooi op zijn vork had genomen. Z’n lichaam had het hem keer op keer verteld en nu werd tijd dat hij ging luisteren. Na het behalen van zijn ‘stockbrokers’-examen gaf hij zijn studie eraan. Dat bevrijdde hem van de lange avonden, terwijl het hem in staat stelde om vanaf nu als effectenhandelaar op Wall Street te werken. Harry ging naar de beurs!

				Niet dat dat minder stressvol was, maar hij hoefde thuis niet meer te studeren. Toch kon hij ook op het kantoor van Burnham & Company, makelaars in aandelen, zijn draai niet vinden omdat hij niet achter het product stond. Hij kon het voor zichzelf niet verantwoorden dat hij mensen enorme risico’s liet lopen met hun spaargeld.

			Het einde van Benni Cohens Jute Maatschappij

			In november 1957 overleed oom Benni, de man die Harry door de jaren heen zo goed gezind was geweest. Hij had in Amerika flink aan de weg getimmerd en was er ooit begonnen in zijn vertrouwde business, de jutehandel. In de loop der jaren had hij ook graantjes meegepikt van andere lucratieve zaken. Zijn Amerikaanse firma was dan ook geen zakkenhandel, maar een handelsonderneming, Bemaco Corp., gevestigd aan Wallstreet 80, New York. De naam was samengesteld uit de eerste twee letters van zijn eigen naam Benni, de naam van zijn zoon Max en hun achternaam Cohen. 

				Zijn zoon Max was al net zo’n flexibele en behendige zakenman. Hij pakte alles aan waarmee geld te verdienen was. Voordat hij de zaak na het overlijden van zijn vader in handen kreeg, nodigde hij Harry uit om mee te doen. Harry greep die kans met beide handen aan.

				Bemaco kocht en verkocht de gekste dingen. Bij een van de projecten ging het om bielzen in Iran. Een van de medewerkers moest zodoende met regelmaat naar Teheran om zaken af te handelen. Op de terugweg nam hij kostbare blikjes Belugakaviaar mee – voor Sieny. Of dat koosjer was, wist ze niet en ze had ook geen enkele behoefte om daarachter te komen. Ze snoepte de blikjes met lepels tegelijk leeg.

			In Nederland bestond er ondertussen ook nog een Benni Cohens Jute Maatschappij, het bedrijf dat Benni begin 1940 spoorslags had verlaten en dat hij kort na de oorlog had overgedaan aan mijnheer Hulst. Het was een paar keer van naam veranderd en was inmiddels een slapende firma geworden, maar in elk geval bestond het nog in de hoofden van de mensen. Sterker nog, binnen de branche gold Benni Cohens Jute Maatschappij nog altijd als een van de betrouwbaarste bedrijven, waarvan men maar al te goed wist dat het vóór de oorlog een hele grote speler was geweest.

				Arend Wessels wist dat zeker. Hij was Salli’s jongste bediende geweest bij S. Cohen & Zn. Arend was een pientere jongeman met een groot zakelijk talent, iemand die twee telefoongesprekken tegelijk kon voeren. Salli had hem graag gemogen en had hem om die reden gewezen op carrièremogelijkheden bij concurrenten. Toen Arend een hele reeks ‘interne opleidingen’ had gevolgd, begon hij in 1957 zijn eigen bedrijf aan de Botersloot in Rotterdam.

				In een brief aan Max in New York vroeg Arend of hij de naam van zijn vaders vroegere bedrijf aan hem wilde verkopen. Hij kon Benni Cohens Jute Maatschappij in ere herstellen en uiteraard zou het gunstig zijn om met zo’n betrouwbare naam te starten. Max ging akkoord en vroeg Harry om naar Rotterdam te vliegen teneinde Wessels te helpen met de doorstart van het bedrijf.

				Harry werd opgehaald op Schiphol door Frans Romers, een jonge medewerker van het bedrijf. De knul was zo onder de indruk van Harry dat hij de neiging niet kon onderdrukken om steeds opzij te kijken. Dat, in combinatie met het feit dat hij net zijn rijbewijs had gehaald, maakte dat Harry hem meermalen verzocht op de weg te letten. Zo interessant was Harry toch zeker niet?

				Aangezien de nieuwe ‘Benni Cohens Jute Maatschappij’ in de loop der jaren ook zaken ging doen met Arabische landen nam Wessels in 1963 opnieuw contact op met Max. Mocht hij de naam van het bedrijf opnieuw veranderen? De naam Cohen was ‘bad for business’. Max gaf toestemming voor de naamswijziging tot ‘Internationale Jute Maatschappij’. 

				Voor Harry voelde het niet goed. Dat kon een kwestie van onzakelijke fijngevoeligheid zijn die hij had opgelopen doordat hij de Tweede Wereldoorlog wel had meegemaakt en Max niet. Maar wat beslist ook meespeelde was het feit dat hij niet meedeelde in de bonussen hoewel hij de hele zakelijke afhandeling in Nederland voor z’n rekening had genomen.

			Angst

			‘Kom vanavond met verhalen hoe de oorlog is verdwenen, en herhaal ze honderd malen: alle malen zal ik wenen’, schreef Leo Vroman rond die tijd. Hadden Harry en Sieny die regels gelezen, dan zouden ze het met het honderd maal herhalen volledig oneens zijn geweest. Hartstochtelijk probeerden ze hun kinderen te beschermen tegen de verhalen over de oorlog, tegen hun eigen verdriet. Die kinderen hadden recht op een onbezorgde jeugd.

				Het was goed bedoeld, maar ook naïef, beseften ze. Want hoe viel te verklaren dat Greta als kind zo bang was van laag overkomende vliegtuigen? En waarom had Leo liever niets te maken met mensen die met een Duits accent spraken? Hoe was het mogelijk dat Greta met regelmaat tekeningen maakte van een concentratiekamp?

				Natuurlijk kwam dat deels door wat ze op school te horen kregen. Het verband met de situatie van hun ouders legden ze zelf wel. Maar ondertussen bleef er ook veel onduidelijk. Vooral bij Greta ontstonden allerlei vragen waarop ze geen antwoord kon krijgen. Ze voelde het verdriet van haar ouders, maar er werd niet over gesproken.

				Er werd wel, bij vlagen, iets getoond. Zoals die keer toen Sieny met de kinderen ergens op Broadway liep en Greta iets interessants op straat vond. Het was een fraai horloge en het zag er duur uit. Ze gaf het aan haar moeder, die het aandachtig bekeek, omdraaide en achterop ‘Made in Germany’ las. Alsof het horloge haar hand had gebrand, zo smeet ze het op de grond. Met al haar kracht trapte ze het kapot met de hak van haar schoen en liep door zonder iets te zeggen. Uitleg aan de kinderen gaf ze niet, want wat moesten zij daar nou mee aan?

				Het beste bewijs voor de onontkoombaarheid van de Tweede Wereldoorlog was The Diary of Anne Frank, een speelfilm die in maart 1959 in New York in première ging. Greta wilde er erg graag heen. Ze zeurde Sieny dagenlang aan haar hoofd maar die weigerde beslist. Vervolgens richtte de twaalfjarige Greta haar pijlen op haar vader, die minder goed nee kon zeggen tegen zijn dochter en dus overstag ging. Hij had er al dezelfde seconde spijt van, maar Greta was zo blij dat hij het hart niet had om alsnog te weigeren. Uitleg geven over waarom hij niet wilde, dat ging al helemaal niet.

				Toen de lichten gedoofd werden in de bioscoopzaal en de film begon te draaien werd het Harry te veel. Hij probeerde om zijn tranen voor Greta te verbergen, maar dat lukte niet. Ze voelde zich ellendig om haar vader zo verdrietig te zien, maar het bleek wel degelijk ergens goed voor te zijn. Onderweg naar huis spraken ze voor het eerst voorzichtig over de oorlog, vader en dochter.

			Wolfy

			Na haar laatste onbezorgde zomervakantie, de wandelvakantie in Zwitserland, was Sieny begonnen met de opleiding ‘Huishoudkunde en Kinderopvoeding’ op de Amsterdamse Huishoudschool aan het Zandpad in het Vondelpark. Met als uiteindelijk doel om kinderverzorgster of verpleegster te worden had ze er leren koken, wassen, strijken, maar bovenal: hoe ze kinderen moest verzorgen.

				Het was een populaire opleiding geweest in de jaren ’30, mede doordat de leerlingen na het behalen van hun diploma beschikbaar waren voor de arbeidsmarkt, totdat ze gingen trouwen. Daarna konden ze hun vakkennis toepassen wanneer ze voor hun echtgenoten en kinderen gingen zorgen.

				Sieny had het een heerlijke tijd gevonden, met exact het toekomstperspectief dat ze verlangde. In de dagelijkse praktijk van de crèche was haar schoolkennis zeer waardevol gebleken. Ze had altijd precies geweten wat ze met en voor de kinderen moest doen; alle verzorging en begeleiding gingen als vanzelf.

				Had Sieny nooit getwijfeld aan haar capaciteiten als kinderverzorgster, aan haar rol als moeder twijfelde ze regelmatig. Teruggeworpen op zichzelf kon ze niet anders dan zichzelf ook als referentiepunt gebruiken. Had zij het koud, dan moesten de kinderen dikke kleren aan; voelde zij angst, dan moest ze de kinderen daartegen beschermen. Het was niet anders dan met de inrichting van de kamers: Sieny dacht, voelde en oordeelde voor de kinderen – niet vanuit de kinderen.

				Het ging wel weer gepaard met Hollandse nuchterheid, want in de koude New Yorkse winters liet Sieny de kinderen gewoon buiten in de sneeuw spelen. Het gezin ging zelfs gezamenlijk wandelen tijdens een sneeuwstorm. Er was geen kip op straat en ze werden voor gek verklaard, maar ja, ze waren nu eenmaal Nederlanders. Na een voorstelling van de Rockettes in de Radio City Music Hall op Fifth Avenue doolden ze ook weer rustig terug naar huis, gezellig de feestelijke etalages bekijkend en genietend van het besneeuwde Winter Wonderland, waar vrijwel geen enkele automobilist zich in durfde te begeven.

				Toen Sieny haar kinderen pianoles ging geven, bleek Leo talent te hebben. Bovendien kwam na afloop van die lessen een bepalende karaktertrek bij hem naar boven. Leo was een perfectionist, hij oefende de stukken dagelijks tot zelfs zijn moeder er gek van werd. Leo leerde verder toen Sieny hem niets meer kon leren. Zijn nieuwe lerares bleek een overschot aan beginnende leerlingen te hebben en aangezien Sieny Leo zo ver had weten te begeleiden, was zij wellicht bereid om die leerlingen over te nemen? Het leek haar geweldig. 

				Maar nog voordat de eerste leerling verscheen, zat Sieny in de zenuwen. Hoe moest zij nou lesgeven? Ze had het nog nooit gedaan en wat moesten die mensen niet denken als ze hun kind bij haar thuis kwamen afleveren? Ze zouden vast vragen om een blijk van Sieny’s kunnen! Ze ging alvast oefenen tot ze de blaren op haar vingers had staan.

				Op de afgesproken dag en tijd verscheen de eerste nieuwe leerlinge met haar moeder aan de deur. De moeder zei alleen maar: ‘Mrs Cohen, here is my daughter, I will pick her up in one hour. Goodbye.’

				Niks voorspelen, ze had voor niets gezenuwd en natuurlijk kon ze lesgeven; dat had ze met Leo wel bewezen.

				Ondanks of juist dankzij het gebrek aan vertrouwen dat Sieny in zichzelf had, ontwikkelden de kinderen zich uitstekend. Tijdens een ouderavond op school kregen Harry en Sieny te horen dat Leo een uitblinker was. Van dat type wilde de docent er wel veel meer in de klas hebben.

				Greta was een heel andere kwestie. Dat wisten Harry en Sieny zelf inmiddels ook. De toestand waarin Greta’s kamer verkeerde was Harry een doorn in het oog; het was altijd een rotzooi. Hij bleef maar op orde en netheid aandringen: ‘Ruim op, ruim op.’ Maar helpen deed het niet. Greta was nu eenmaal een sloddervosje en Harry had geen idee hoe hij dat pedagogisch kon aanpakken. Het gevolg was dat zijn elastiekje oprekte en oprekte, totdat het knapte. Op een gegeven was hij zo boos dat hij alle spullen uit de kast op de grond gooide: ‘Wil je rotzooi, dan kun je rotzooi krijgen!’ Hoe onzinnig en contraproductief dat was, voelde hij onmiddellijk. Greta begon te huilen. Harry wist niet waar hij het zoeken moest.

				Sieny, tactvol als altijd, zei kalmpjes dat Greta de boel maar even moest opruimen. Na een tijdje zou zij dan thee komen drinken op haar kamer, en wat als ze dat elke week een keer zouden doen, zou dat niet helpen? Het bleek een gouden greep.

				Op een dag werden Harry en Sieny aangesproken door het hoofd van de school. Volgens de man was Greta een kind met een bijzondere gave: ‘Ze tekent en schildert heel mooi. Wordt daar wel aandacht aan besteed?’

				Ze wisten niet goed hoe ze moesten reageren. Was dit een terechtwijzing? Spanden ze zich volgens deze man onvoldoende in voor Greta? Het zou toch niet? Toen ze zijn woorden hadden laten bezinken, beseften ze dat hij gelijk had. Greta was opmerkelijk gevoelig voor kleuren en ze zat inderdaad veel – en mooi! – te tekenen. Onmiddellijk deden ze haar op extra lessen schilderen en boetseren, met als direct gevolg dat ze prijzen begon te winnen. Op volwassen leeftijd zou ze zich vestigen als kunstenares.

				Behalve artistieke expressie vond Greta ook alles wat met dieren te maken had fascinerend. Als ze op straat een diertje vond, nam ze het mee naar huis. Zodoende had ze nu weer eens een slang in een doos, dan weer eendjes in de badkuip en een enkele keer zelfs rupsen onder haar bed omdat ze wilde zien hoe het vlinders werden.

				Op een dag vond ze een hondje. Ze was meteen verliefd op het beestje en nam het mee naar huis om aan Sieny te vragen of ze het mocht houden. Het moment was goed gekozen, want Harry zat voor zaken in Mexico. Hij had het opnemen van dieren in huis altijd tegengehouden; de negende etage van een flatgebouw was daarvoor ten enenmale ongeschikt in zijn ogen. Dus zeurde en smeekte Greta bij Sieny, die het hondje eerlijk gezegd ook wel schattig vond: het mocht blijven.

				Wolfy, zoals Greta haar hondje noemde, zou het slachtoffer worden van de andere passie van zijn baasje. Niet van Harry, want toen die terugkwam van zijn reis kon hij het niet over zijn hart verkrijgen om Wolfy weg te sturen. Nee, Wolfy likte verf van Greta’s schilderijen en palet, loodhoudende verf. Dat maakte hem op een dag – gelukkig terwijl Greta op school zat – agressief en wild. Met moeite wisten Harry en Sieny hem te grijpen en naar de dierenarts te brengen. Daar bleek Wolfy ongeneeslijk ziek. Tot groot verdriet van de hele familie kreeg hij een spuitje. 

				Uitgezonderd de bezoekjes die Sieny met de kinderen aan Nederland bracht, waren ze een all American family geworden. Als Harry zich vrij kon maken van zijn werk, gingen ze gevieren op vakantie. Het toppunt op dat gebied vormde de zomervakantie van 1959, een heerlijke gezinsvakantie in Lake Placid en het Canadese Tupperlake, waar ze een huisje aan een meer huurden en gingen vissen in een bootje.

				Na vijf jaar op Amerikaanse bodem te hebben doorgebracht, kwamen ze in aanmerking voor een officieel staatsburgerschap. Toen het poststuk op de mat viel waarin stond dat ze in aanmerking kwamen voor naturalisatie tot Amerikaans staatsburger, voelden Harry en Sieny daar eigenlijk niet veel voor. Leo wel. Hij drong er bij zijn ouders op aan. Na een tijdje gingen ze akkoord. Ze konden hun Nederlanderschap best opgeven; ze zouden toch nooit meer teruggaan.
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					Greta met Wolfy, op de achtergrond haar eigen schilderijen, ca. 1957. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

				Om het staatsburgerschap definitief te verwerven moesten ze nog wel een procedure doorlopen, waarvan onder meer een examen over de Amerikaanse geschiedenis deel uitmaakte. Het was amper meer dan een formaliteit. Ze slaagden met gemak en verwierven daarmee het staatsburgerschap, dat op 15 december 1960 inging. Een half jaar later, op 25 Augustus 1961 ontvingen ze de brief waarin een en ander werd bevestigd, ondertekend door Nelson A. Rockefeller, gouverneur van de staat New York:

				‘In becoming a citizen you have acquired rights unrivalled anywhere else in the world. You have also assumed a responsibility to preserve and enhance freedom, not only for this and future generations of Americans, but for the sake of freedom-loving men and women throughout the world.’

				De toon van de brief paste precies bij de ideeën van Harry en Sieny over vrijheid. Ook het slot van Rockefellers epistel was hen uit het hart gegrepen: 

				‘I welcome you especially as a citizen of the great Empire State. May you enjoy to the fullest the bounties of our wonderful country and enrich it with your service in freedom’s name.’

			Mexico

			Sieny: ‘Z’n smoesje is goed maar z’n praatje deugt niet.’

			Harry: ‘Ze zet me zo te kakken, wat moet ik nou, ik doe m’n uiterste best….dayenu.’ (het is genoeg geweest)

			Toen de brief van Rockefeller op de mat viel, waren ze niet thuis. Zonder het te beseffen waren ze in het volgende stadium van hun lange zwerftocht beland. Maar op dat moment voelde dat nog als hoe het was bedoeld: een vakantie in Mexico. 

				Harry was, als afgevaardigde van Bemaco, de afgelopen jaren vaker naar Mexico gereisd om er de boekhouding te controleren van een bedrijf waarin Max had geïnvesteerd. Het had een Nederlandse eigenaar, Moni de Swaan, een broer van Lenus en Edi uit Amsterdam, een oude bekende dus van zowel Harry als Sieny.

				Moni was volledig geacclimatiseerd, wat in zijn geval betekende dat hij zijn handelspraktijken had aangepast aan de lokale corrupte moraal. Alles en iedereen in Mexico was omkoopbaar, sterker nog, alles en iedereen moest worden omgekocht voordat er iets gebeurde. Moni beheerste dat spel. Hij deed uitstekende zaken.

				Inmiddels had Harry zoveel werk voor Moni’s bedrijf verzet dat er weleens een bijzondere bonus tegenover mocht komen te staan en wat was er voor iemand die zo vaak op en neer reisde een beter cadeau dan een auto? In 1960 kreeg Harry van Moni een Pontiac, zo’n grote, mooie, Amerikaanse auto met glanzende wieldoppen. Sieny vond het een prachtding, maar als presentje wel erg royaal. Harry was er dolblij mee, hun eerste auto sinds de emigratie was – net als zijzelf – een symbool van het moderne Amerika.

				Half januari 1961 zou Harry naar Mexico vertrekken en daar een half jaar blijven voor zaken. Zo lang waren ze nog nooit uit elkaar geweest en dus had Harry liever dat Sieny meeging. Sieny besloot anders. Ze was in de zomer van 1960 al met hem naar Mexico geweest terwijl de kinderen naar zomerkamp waren. Mexico was leuk voor een vakantie, had ze besloten, maar niet om er langere tijd te wonen. Nee, het had haar veel tijd gekost om te aarden in New York – haar heimwee was eindelijk onder controle. De kinderen waren ingeburgerd en hadden het naar hun zin. Naar Mexico verhuizen, al was het maar voor een halfjaar, zou inhouden dat ze weer een nieuwe taal moesten leren, weer moesten inburgeren, weer moesten wennen aan nieuw eten en nieuwe gewoonten. Van kennissen had Sieny begrepen dat de kinderen in Mexico niet eens naar school zouden mogen tot ze de taal machtig waren. In alle opzichten vond ze het een slecht idee.

				Harry dacht er anders over maar hij besefte ook wel dat Sieny in zekere zin gelijk had. Om haar tegemoet te komen stelde hij voor dat hij tot aan de zomervakantie op en neer zou reizen. Vervolgens konden ze dan een paar weken met het hele gezin op vakantie naar Mexico. Wie weet zou ze bijdraaien. Sieny ging akkoord met het voorstel en nam zich onmiddellijk voor om het niet leuk te vinden. Na de zomer zouden ze gewoon teruggaan naar New York.
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					Het gezin on the road, bij een motel, 1961. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

			De vierkante naald

			De autoreis met de nieuwe Pontiac duurde meer dan een week en besloeg ruim vierduizend kilometer. Een groot familieavontuur dat zich op en rond de Pan-American Highway afspeelde. Ze overnachtten in motels, als het kon met zwembad. 

				Bij de Mexicaanse grens werden hun Amerikaanse paspoorten gecontroleerd en moesten ze naar een kantoortje om gevaccineerd te worden, een vereiste voor alle reizigers. Harry en Sieny gingen eerst, Leo volgde op zijn dooie akkertje. Alleen Greta zag tegen de prik op. Zenuwachtig bleef ze zitten wachten tot iedereen terug was.

				‘En? Deed het pijn?’ vroeg ze aan haar broer.

				‘Nee hoor, je hoeft niet bang te zijn. De dokter gebruikt een vierkante naald.’

				Het was een plagerijtje, een grapje dat de dokter eerst met Leo had uitgehaald. Greta kon het ternauwernood verdragen. Toen de dokter even later ook bij Greta de lolbroek probeerde uit te hangen, sprong ze uit haar vel.

				‘Heb jij een hart?’ vroeg de man. Het was vast bedoeld om haar aan het lachen te maken en zo de spanning voor het naderende prikje te doorbreken, maar Greta sloeg ervan dicht.

				‘Meisjes van jouw leeftijd hebben meestal geen hart,’ verklaarde de arts vervolgens doodleuk en joeg de naald in Greta’s bovenarm.

				Greta, die de vraag heel serieus had genomen, was zich alleen maar meer zorgen gaan maken en nu bleek het allemaal een flauwe grap. Ze was woedend!

			Mexico-City was andere koek dan New York, heel anders dan ze hadden verwacht. In de eerste plaats regende het toen ze aankwamen en hun fraaie auto trok veel bekijks. Dat was niet zo bijzonder als het klonk, want veel verkeer was er niet, onderweg naar het centrum hoefden ze slechts één keer te stoppen voor een verkeerslicht. Meer waren er gewoon niet!

				Ze betrokken Casa Azul, een blauw huis, dat ze voor de hele zomer hadden afgehuurd. Het was een heerlijke woning met een enorme tuin in een steegje aan de calle Amargura, de straat van de bitterheid. Aan het eind van het steegje stonden drie historische huizen rond een klein pleintje. Een katholiek kruis markeerde het midden. Inbegrepen in de huur was de service van vijf bedienden, die hen in alles bijstonden. Carlos was een van hen. Hij was altijd gekleed in een wit jasje en hield, als een bekwaam ober, zijn hand achter z’n rug wanneer hij de maaltijden serveerde. Ging Sieny naar de markt, dan liepen er twee meisjes mee om de manden met geurige groente en fruit te dragen voor de señora. Die ongekende luxe en verwennerij hield niet op bij de deur van Casa Azul. Als Harry van zijn werk naar zijn auto ging, liep de laagst geplaatste kantoormedewerker altijd mee om zijn tas te dragen. Harry vond het gênant en opzichtig, maar wist er geen verandering in te brengen; het was een gewoonte.

				Gewoonte of niet, het was uiteraard ook een blijk van het dagelijkse leven in Mexico. In de loop van de vakantie zouden ze daar meer van zien, dingen die ze nooit meer zouden vergeten. De armoede bijvoorbeeld. Mexico-City had uitgestrekte sloppenwijken, waarvan er een zich nota bene in een ravijn bevond. Tal van mensen liepen daar nog in Mexicaanse dracht, op blote voeten. De armoe in de bergen was zo mogelijk nog erger. Toen ze een keer in het hooggebergte buiten de stad wandelden, kwam een vrouw hen tegemoet met een baby’tje. Ze bood het kindje onmiddellijk te koop aan. Hoe wanhopig moest ze geweest zijn? Toch leerde Harry het snel af om bedelende kinderen muntjes te geven. Die kinderen waren in dienst van criminele bendes, leerde men hem. Die misbruikten zijn medelijden en goedheid voor hun eigen gewin.

				Armoe en corruptie gingen hand in hand. Toen Harry en Sieny de Pontiac een keer na een etentje ophaalden uit een bewaakte parkeerplaats waren de wieldoppen gestolen. De beheerder had het ‘geconstateerd’ en in gebroken Engels wist hij opmerkelijk goed uit te leggen dat hij de wieldoppen kon terugkopen en hoeveel dat zou kosten…

				Toen ze het verhaal aan een vriend vertelden, legde die uit dat je altijd een paar peso’s in je rijbewijs moest bewaren. Als je ooit werd aangehouden, zou dat een groot verschil maken. Ze deden het zonder er al te veel geloof aan te hechten, maar het bleek te kloppen. Sieny werd korte tijd later stilgezet door een agent: ‘U bent aangehouden omdat uw licht niet brandt.’

				Het was onzin, want de Pontiac verkeerde in tiptopconditie. Protesteren had echter geen zin, dus overhandigde Sieny haar rijbewijs, inclusief ingevouwen peso’s. Ze mocht direct doorrijden. 

				Jaren later zou Harry aan den lijve ondervinden dat geld niet de enige manier was om iets gedaan te krijgen in Mexico. Toen hij een paar dagen met Leo en een van diens vrienden naar het zuiden van Mexico zou gaan, vroeg de vader van die vriend of hij wel een wapen meenam.

			‘Ik heb helemaal geen wapen,’ antwoorde Harry verbaasd, ‘en ik weet ook niet hoe ik een wapen moet gebruiken. Ik ben doodsbenauwd dat het afgaat…’ 

				De man zei dat het daar beslist niet om ging. Een wapen moest in de auto in het handschoenenkastje liggen. ‘Het is een voorzorgsmaatregel voor als je stilstaat,’ legde hij uit, ‘dan doe je de klep van het kastje open. Als iemand langsloopt, zien ze het wapen en doen ze je niets.’

				Harry was stomverbaasd, maar ging mee om een handwapen uit te zoeken. De man had een heel arsenaal. Na het reisje leverde Harry het wapen weer keurig in.

			Oponthoud

			Greta had in New York al geklaagd over vermoeidheid en rugpijn, maar tijdens de vakantie werd het al maar erger. De lange autorit had haar ook geen goed gedaan. Ze hadden haar in New York een keer door een dokter laten onderzoeken, die haar klachten had afgedaan als hypochondrisch gedrag en aandachttrekkerij. In Mexico begonnen ze zich opnieuw zorgen te maken over Greta’s gezondheid. Haar rugpijn leek met de dag erger te worden; na enkele weken kon ze haast niet meer opstaan. Ze moesten na de zomer maar weer eens een afspraak maken in New York.

				De eerste week in Mexico hadden ze een paar van Harry’s zakelijke contacten met hun vrouwen uitgenodigd voor een gezellige avond. Het personeel van hun mooie huurhuis verzorgde het diner, Sieny kon het zich heerlijk laten aanleunen. Tijdens het eten kwam ter sprake dat Harry last had van zijn voet, hij wilde maar eens steunzolen laten aanmeten. De gasten gingen er grif op in. Ze waren erg tevreden over de medische zorg in Mexico, zeker in vergelijking met het ziekenfonds in Nederland.

				Het ziekenfonds. Sieny greep het onderwerp aan voor een fijne uitweiding over de medische praktijk in Nederland. ‘Weet je nog hoe dat ging met die fondsdokters?’ vroeg ze aan Harry. ‘Die hadden ook particuliere patiënten. Onze huisarts had een aparte wachtkamer voor de fondspatiënten die daar op houten banken moesten zitten. De fondspatiënten dienden ’s ochtends zonder afspraak te komen en moesten vaak lang wachten voor ze een keer aan de beurt waren.’ Niet dat ze daar zelf last van had, haar familie was vanzelfsprekend particulier verzekerd geweest en kon zodoende gebruik maken van een aparte wachtkamer, waar ze trouwens nooit lang zaten, want zij kwamen wel op afspraak.

				‘Verschil moet er zijn,’ grapte Harry, die uit een familie van fondspatiënten stamde en dus gewend was om lang te wachten bij de tandarts, de huisarts en andere zorgverleners. ‘Toen ik jou leerde kennen, kwam er een jongen naar me toe en die zei: “Ik weet wel waarom jij vrijt met Sieny!”’ Hij maakte er een knippend gebaar bij met zijn vingers en de hele tafel schoot in de lach.

				‘Even serieus, wie weet er een goede orthopeed?’ Harry kreeg een naam en maakte de volgende dag gelijk een afspraak. Voor de zekerheid nam hij de dertienjarige Greta mee. Dat bleek een voltreffer. De arts onderzocht de rug van Greta en stuurde haar onmiddellijk door naar een specialist. Sieny, die zich rot was geschrokken van de kennelijke ernst van de kwaal, ging mee naar de spoedafspraak en verbaasde zich daar over het onderzoek. De specialist streek zonder haar aan te raken met zijn hand langs Greta’s ruggenwervel. Sieny keek naar Harry en haalde haar schouders vragend op. Waar was die man mee bezig, hoe kon hij zo onderzoek doen?

				Even later sloeg de twijfel om in respect. De arts nam hen mee naar zijn kantoortje en verkondigde daar: ‘Uw dochter is ernstig ziek, ik kan nu nog niet precies zeggen wat ze heeft maar het is een ziekte aan haar wervels.’ Harry en Sieny voelden de grond onder hun voeten wegzakken. Een ziekte aan de wervels? Dat kon alleen maar rampzalig zijn.

			‘Ik weet niet hoe u er financieel voor staat, maar de behandeling zal lang en kostbaar zijn,’ vervolgde de arts.

				Drie van Greta’s wervels bleken door een ziekte te zijn aangetast. De behandeling was rigoureus: ze kreeg een gipsen korset aangemeten en moest daarin een jaar lang in bed blijven liggen. Tegelijkertijd kreeg ze zware medicijnen voorgeschreven, vijftien pillen per dag, en moest ze zich houden aan een intensief dieet, bestaande uit vier eieren, een halve kilo vlees en twee liter melk – per dág. 

				Greta’s ziekte verhinderde hun terugkeer naar New York. In plaats van naar huis te gaan en naar die vervelende school te moeten, kon Greta heerlijk dromen, boeken lezen en tekenen. Spaans leerde ze van de radio en televisie. Nu ze aan bed gekluisterd was, kreeg ze veel bezoek. De aanleiding was weliswaar vervelend, maar uiteindelijk vormde Greta nu steeds het middelpunt van de belangstelling en dat beviel haar best. Alleen dat dieet was ellendig. Na een tijdje kwamen de eieren haar neus en oren uit.

				Leo moest in zijn eentje terug naar New York. Hij zat in het voorlaatste jaar van Stuyvesant Highschool, het belangrijkste jaar. Harry en Sieny regelden dat Greta bij Moni de Swaan en zijn vrouw kon logeren zodat ze Leo zelf naar New York konden brengen. Hij kon daar bij neef Max en zijn vrouw Suzy logeren, waarna hij in de loop van het jaar steeds tijdelijk bij andere kennissen zou verblijven. Het was verstandig en het was prima te doen, maar voor Sieny voelde het niet goed. Een incompleet gezin… het rakelde weer van alles bij haar op.

				De betrekkelijke rust die Harry en Sieny hadden weten te bewerkstelligen met hun fijne flat in Rego Park en de weldadige zomervakanties lag aan brokken. Van knus samen zijn en in redelijke welstand leven, was de situatie omgeslagen naar een gezin dat verspreid over twee landen, twee continenten woonde, duizenden kilometers uit elkaar. In plaats van tijd en ruimte te krijgen voor een eigen baan, zou Sieny nu vierentwintig uur per dag de zorg voor haar zieke dochter op zich nemen.

				Het compromisvoorstel van Harry was omgeslagen in een voldongen feit. Of ze wilden of niet, ze moesten vanwege Greta een jaar in Mexico blijven en als ze er dan al zolang zaten, konden ze er net zo goed meteen blijven. Ze grepen het terugbrengen van Leo daarom aan om de flat in Rego Park te ontruimen en op te zeggen. Sieny zat opnieuw in een situatie die ze niet had gepland, die ze niet wilde en waaraan ze toch niet kon ontsnappen.

				Leo kwam in december op bezoek en verhuisde in de zomer van 1962 alsnog naar Mexico. Daar ging hij vervolgens het laatste jaar van de middelbare school naar de American Highschool. Greta was weer mobiel maar mocht, gehinderd door een brace van leer en metaal, geen trappenlopen en ging daarom tijdelijk naar Greengates, de Britse Middle School waar ze een lift tot haar beschikking had. Binnen het jaar was haar gezondheid voldoende hersteld zodat ze ook naar de American Highschool kon.

				Hoe anders Mexico ook was qua klimaat, eten, welvaart en omgangsvormen, Harry en Sieny raakten er toch redelijk snel op hun gemak. Via Harry’s werk en de school van de kinderen deden ze er ook weer behoorlijk wat vrienden op. Zo gingen ze wekelijks een potje kaarten bij Maria en Lionel Benado. Ze speelden buraco, een spel dat leek op gin rummy, mannen tegen de vrouwen.

				Maria en Lionel waren lotgenoten, ze kwamen ook uit Europa en hadden de Holocaust meegemaakt. Sieny en Maria werden beste vriendinnen. Met regelmaat gingen ze samen ‘zilver shoppen’. Je kon per slot van rekening nooit weten wat er nog eens zou gebeuren. De kleine zilveren objecten en sieraden waren een goede investering die, voor het geval dat, makkelijk konden worden verkocht of meegenomen als ze halsoverkop weg moesten.

				Als vader was Harry liberaal en ruimdenkend, al moest hij wel even slikken op het moment dat Sieny een pakje condooms meegaf aan Leo, toen die in 1962 naar Acapulco op vakantie ging. Hun moderne opvattingen maakten Harry en Sieny tot mensen die prettig in de omgang waren, fijne vrienden.

				Die moderne opvattingen overdekten evenwel een onderstroom van angstgevoelens die alleen kon worden beteugeld door controle uit te oefenen op álles. Harry en Sieny lieten de kinderen dus ogenschijnlijk vrij, maar zaten ze ook achter de broek. Kandidaat-vriendjes die met Greta op stap wilden werden aan een kruisverhoor onderworpen. Wie te laat thuiskwam, kon een preek krijgen en Harry kon woest uitvallen als iemand zich niet aan een afspraak hield. De kinderen ervoeren Harry als een strenge vader en zelf zag hij zich ook zo, alle goedbedoelde liberaliteit ten spijt.

				Als ervaren expats sloten ze zich kort na hun aankomst in Mexico aan bij het Beit Israël Community Center, een sjoel voor expats waar de diensten in Hebreeuws en Engels werden gehouden. Dat bevorderde de inburgering, wisten ze inmiddels. Binnen de kortste keren werd Harry gevraagd om in het bestuur plaats te nemen. Hij nam als notulist zitting in een commissie die oordeelde over mensen die joods wilden worden. Harry werd uiteindelijk president van het Beit Israël Community Center in Mexico. Zijn foto hangt daar nog aan de muur, tussen de andere mannen die er president zijn geweest.

				Harry, die zijn zoon niet had willen besnijden, die een joods huwelijk had tegengehouden zolang hij kon en die – inmiddels bijna veertig – nog altijd geen bar mitswa was geworden, kreeg de verantwoordelijkheid mensen thuis te bezoeken om de ernst van hun interesse te onderzoeken. Hij stelde dan een aantal standaardvragen en vulde die aan met kwesties die hem vooral zelf bezighielden. Wisten ze wel wat het betekende om joods te zijn? Waren ze zich wel bewust van de gevaren die ze konden lopen als ze openlijk blijk zouden geven van hun jodendom? Hij wist waar hij het over had, moesten ze maar denken.

				Tijdens een van de bestuursvergaderingen kwam ter sprake dat Harry zelf nooit bar mitswa was geworden. De rabbijn, een orthodoxe man uit Israël, vroeg hem: ‘Waarom niet nu?’ Daar had Harry geen antwoord op. Niet veel later las Harry als veertiger tijdens de dienst op sjabbat uit de Thora en werd alsnog bar mitswa.

			Mais, suiker en halfedelstenen

			Harry’s carrière in Mexico was op z’n minst kleurrijk te noemen. Hij begon als adjunct-directeur van Bemaco International Corporation. In eerste instantie controleerde hij namens Bemaco de financiële administratie van Moni de Swaan, maar al gauw raakte hij ook intensief betrokken bij de dagelijkse bedrijfsvoering. Van kantoorbaan naar managementfunctie bleek een simpele stap in het bedrijf.

				Moni stuurde Harry naar het kust van Mexico om een schip te charteren. Bemaco en De Swaan hadden mais ingekocht. De partij moest worden verscheept en aangezien het bederfelijke waar was, moest de reis zo veel mogelijk worden bekort. Harry reisde af naar de haven van Veracruz met een rolletje bankbiljetten op zak om alle processen te bespoedigen. ’s Lands wijs, ’s lands eer. ’s Ochtends vertrok hij in zijn tropenkleding met de bus en genoot van een vier uur durende prachtige rit die deels door de bergen ging. De volgende dag bleek ’s avonds dat hij slecht voorbereid was geweest. Na zonsondergang koelde het met name in het gebergte enorm af, op de terugweg vernikkelde hij van de kou. De Mexicanen hadden jassen aan en Harry zat in z’n hemd, letterlijk en figuurlijk.

				Harry had zich in New York opgewerkt tot accountant en beurshandelaar. Hij was een geweldige inkoper, wist alles van boekhouden, cijfers en aandelen, maar een niets en niemand ontziende zakenman was hij beslist niet. Die scherpe Amerikaanse businessman, met zijn goed gesneden pak, zijn glimmende Pontiac en zijn stoere zonnebril: aan de buitenkant leek Harry er sprekend op, maar van binnen miste hij de hardheid.

				Moni handelde behalve in mais en suiker ook in halfedelstenen: opaal, amethist en smaragd. De stenen werden in Mexico gedolven, waar Moni ze simpelweg kocht van mannetjes op de straat. Aan de keukentafel bepaalde hij vervolgens de waarde alvorens de stenen te verkopen aan een bedrijf in Japan. Harry hielp hem regelmatig met wegen en taxeren, liefst thuis, waar Sieny en Greta veel plezier beleefden aan het sorteren van de mooie stenen.

				Moni smokkelde de uiterst kostbare zakjes stenen zelf naar Japan. Zo hartelijk en vrijgevig hij privé was, zo flexibel was zijn zakelijke moraal. Met omkoping van ambtenaren en smokkel van kostbare waren had hij absoluut geen problemen.

				Sieny hield haar hart vast. Het gemak waarmee Moni te werk ging, zou dat zich op een dag niet tegen Harry kunnen keren? En zou Harry het dan op tijd doorhebben?

				Neem nou dat verhaal dat Moni het bij de Japanse douane op zijn heupen kreeg. Hij had opeens zijn edelstenen niet meer zelf door de controle durven dragen en had het zakje daarom in de golfset gestoken van een Britse meneer voor hem in de rij. Geen beveiligingscamera die hem betrapte, want die bestonden nog niet. De Brit had geen kik gegeven toen Moni voorbij de douane het zakje stenen ongegeneerd uit de golftas toverde. Zou hij Harry ook zo voor zijn zaakjes laten opdraaien?
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					Salli op bezoek in Mexico. Van links naar rechts Leo, Salli en Harry, ca. 1962. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

				Moni wilde geld van Harry lenen, wat merkwaardig was omdat hij overduidelijk welgestelder was dan zij. Toen het op terugbetalen aankwam, gaf Moni niet thuis. Sieny begreep het niet, de zaken liepen toch goed? Ze drong bij Harry eropaan dat hij zijn geld terugvroeg, waarop Moni zich van de domme hield: ‘O, heb je het nog steeds niet ontvangen?’ Harry gaf aan van niet.

				‘Loop even naar de bank en vraag of het geld al is overgemaakt,’ droeg Moni een van zijn medewerkers op. De jongen kwam veel te snel terug: ‘De bank gaat het geld nu overmaken.’

				Harry wist dat hij belazerd werd waar hij bij stond maar hij was op dat moment te aardig gebleven. Hij haalde verhaal bij Moni maar daar kwam hij niet ver mee. Harry werd boos en toen dat nog niet hielp, zocht hij steun bij zijn neef Max. Die liet hem echter vallen, hij koos de kant van Moni.

				Onder druk betaalde Moni uiteindelijk het geleende geld terug, maar toen was de relatie al definitief verstoord. Harry moest voor zichzelf beginnen. Hij besloot ook in halfedelstenen te gaan. Helaas kwam Moni er binnen de kortste keren achter. Hij dreigde ervoor te zorgen dat Harry en Sieny het land werden uitgezet als Harry ermee zou doorgaan en dat was voldoende om Harry te overtuigen.

				Harry stond op straat, zonder inkomen en zonder toegang tot de vormen van handel die hij in dit vreemde land beheerste. Sieny zag hoe hun spaargeld begon te slinken.

				Er brak een financieel onrustige tijd aan. Dat hadden ze nog niet eerder meegemaakt. Zakelijk en financieel was het ze na de oorlog altijd voor de wind gegaan. Maar nu? Harry liet zich door diverse mensen overtuigen van geweldige gaten in de markt en profijtelijke projecten. Het ging diverse keren mis, steeds met het verlies van een deel van hun resterende spaartegoed. Opeens was Harry partner in een breifabriek, een branche waarin hij geen enkele ervaring had. Maar ja, handel in jutezakken, halfedelstenen of tricot, het was allemaal handel, toch? Ook ditmaal verloor Harry een deel van hun geld en nu was een van de consequenties daarvan zelfs dat ze moesten verhuizen. Als het zo doorging, zouden ze nog failliet gaan.

				De volgende onderneming verwierf hij met behulp van een knecht van Moni: een vatenfabriek. In een fabriekje werden lege olievaten schoongemaakt en vervolgens verhandeld om daarin honing van het zuiden van Mexico naar Duitsland te vervoeren. Directeur-eigenaar Harry werd door het personeel gerespecteerd. Helaas haalde hij ook uit deze onderneming slechts een beperkt inkomen en toen hij de firma ruim een jaar later verkocht, hield hij er aanzienlijk minder aan over dan hij had gehoopt.

				Er volgde een periode zonder inkomen, een periode waarin Harry en Sieny in geldnood raakten. In januari 1968, net voordat de bodem van hun spaarpot in zicht kwam, kreeg Harry een betaalde kantoorbaan aangeboden: controller van de boekhouding voor een motorenfabriek. Dat was precies wat waar hij goed in was. Sieny haalde opgelucht adem, maar te vroeg; in december 1969 fuseerde de Mexicaanse fabriek met een Duitse fabriek die zelf over controllers beschikte. Harry was de eerste die moest vertrekken.

			Koninklijk bezoek

			Harry: ‘Ik ben niet koningsgezind. Sieny ook niet. Ze zitten ons niet in de weg maar ik vind het niet van deze tijd.’

			De contacten met het vaderland werden steeds minder frequent. Wat was hun vaderland eigenlijk? Ze waren geboren in Nederland, woonden in Mexico en waren Amerikaans staatsburger. Nederlands spraken ze hooguit nog met elkaar. Er was in Mexico-City wel een Nederlandse club, maar daar kwamen ze eigenlijk alleen toen Salli een keertje op bezoek was. 

				In april 1964 kwamen koningin Juliana, prins Bernhard en prinses Beatrix op staatsbezoek. Er werd een audiëntie aangekondigd in de Nederlandse ambassade en tot hun verbazing ontvingen Harry en Sieny een uitnodiging. Ze zouden bij de officiële ontvangst van het koninklijk gezelschap door de Nederlandse gemeenschap in Mexico aanwezig zijn.

			Die ochtend was Hennie, een vriendinnetje van Greta, al vroeg van de partij. De tieners waren opgewonden en kletsten onophoudelijk over koningin Juliana, prins Bernhard en kroonprinses Beatrix. Ze hadden zich zo mooi mogelijk aangekleed, Greta in een mantelpakje met driekwart mouwen, dat elegant met witte biesjes was afgezet. Ze voelde zich er enorm volwassen in. Het pakje, gekocht voor een feestje van haar vriendin Aisha, de dochter van de Turkse ambassadeur in Mexico, was perfect voor de ontmoeting met de Koningin. Volgens de regels van het protocol hadden de meisjes er hoedjes en handschoenen bij uitgezocht. 

				Ook de Mexicanen waren enthousiast over het bezoek van de koninklijke gasten, want het was de eerste keer dat een koningin uit Nederland de republiek bezocht. Alleen was het betreurenswaardig, vanuit Mexicaans oogpunt, dat prinses Irene er niet bij was. De katholiek geworden prinses, verloofd met een rooms-katholieke Spaanse troonpretendent, was erg populair bij de Mexicanen, maar ze had op het laatste moment afgezegd.

				‘Heb jij de koningin wel eens ontmoet?’ vroeg Greta aan Hennie.

				‘Nee, jij?’

				‘Nee, maar wij woonden wel in het appartement van prins Bernhard,’ zei Greta met enige trots en niet helemaal ten onrechte.

				Na het zoveelste zakelijke debacle hadden ze tijdelijk hun intrek genomen aan de calle Rio Atoyac, tegenover het Chapultepec-park. Ze hadden het gemeubileerde appartementje boven een café-restaurant gehuurd van een vriend van Moni. Geen gelukkige plek, want ze hadden om de haverklap overlast van aangeschoten gasten voor de deur en werden gek van de Mexicaanse muziek die ’s avonds non-stop tot sluitingstijd weerklonk. Volgens de huurbaas was de voorgaande huurder een prins geweest, die het appartement gebruikte als pied-à-terre. Naar de identiteit van die prins hadden ze niet hoeven raden. Als de eerste tijd de telefoon ging, was het soms voor ‘Bernardo, dus dan weet je het wel’, vertelde Greta enthousiast.
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					Klaar voor het koninklijk bezoek. Van links naar rechts Harry, Greta, Hennie en Sieny, ca. 1962. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

			De familie reed met de eigen auto naar de ambassade, waar ze nog net een staartje meepikten van een interview dat Beatrix voorafgaand aan het officiële programma gaf. De kroonprinses zei het te betreuren dat er onvoldoende tijd was om meer van Mexico te bekijken. Ze had ook de arme buurten willen zien, maar dat mocht niet en dat vond ze jammer. Harry en Sieny, op zich geen fans van het Oranjehuis, vonden dat voor haar spreken.

				Meteen daarna volgde de teleurstelling. Alle gasten werden aan de ingang van de zaal aangekondigd door een lakei. De mensen voor hen stelden zich aan de lakei aan als mijnheer en mevrouw de Vries, waarna de man met een staf op de grond stampte en riep: ‘Mijnheer en mevrouw de Vries.’ Aansluitend meldden Harry, Sieny en Greta zich met naam en toenaam en hoorden de lakei na enig keelschrapen en datzelfde rituele gestamp met de staf op de grond, roepen: ‘mijnheer en mevrouw Polak, Greta Polak’.

				Er viel een stilte. Sieny’s gezicht betrok. Harry voelde haar ogen prikken, maar durfde zijn blik niet op de hare te richten. Was ‘Cohen’ niet joods genoeg? Of waren joden – net als Chinezen – allemaal niet van elkaar te onderscheiden? Ze aarzelden. Sieny overwoog een scène maken, Harry twijfelde tussen doen of zijn neus bloedde en door de grond zakken. Uiteindelijk deden ze allebei niks. Ze liepen naar binnen, boos en geïrriteerd.

				Greta had van al die wrevel weinig gemerkt. Ze had zich vooraf voorgenomen om prins Bernhard een zoen te geven en was gericht op het uitvoeren van dat plan.

				‘Dat gaat je nooit lukken,’ had Sieny gezegd, ‘dat past niet in het protocol.’

				Maar haar eigenwijze dochter deed toch een poging, want niet geschoten is altijd mis. 

				‘Mag ik u een zoen geven?’ vroeg Greta zonder gêne aan Prins Bernhard. De prins leek het vermakelijk te vinden en zei ja.

				Harry en Sieny hadden vanaf het begin eigenlijk al genoeg van de audiëntie, maar voor hun fatsoen bleven ze toch een tijdje hangen. Toen ze daarna wilden vertrekken was er een enorme chaos ontstaan op de parkeerplaats. Hun zwarte Citroën stond achter de auto’s van het hoge bezoek geparkeerd en kon er zodoende niet uit. Ze moesten wachten tot de rijtoer begon, waardoor ze onbedoeld het slot van de colonne vormden.

				Langs heel de route stonden juichende Mexicanen klaar om een glimp op te vangen van de Nederlandse koningin. Dat de colonne een auto langer was dan op de heenweg viel niemand op. Greta en Hennie zagen het, in hun feestelijke jurken, nu vanaf de andere kant. Er werd uitbundig gewaaid naar de twee mooie meiden op Harry’s achterbank. Een moment keken ze elkaar aan en schoten in de lach. ‘Zwaaien?’ De meisjes namen ieder een kant en zwaaiden elegant alsof ze zelf van koninklijken bloede waren. Prinsessen voor een dag.

			Slaappillen

			Sieny: ‘Het verdriet was er altijd, maar er was ook veel om dankbaar voor te zijn.’

			In 1965 ging Greta studeren aan de Universidad de las Americas. Ze bleef in het begin thuis wonen, maar was wel lange dagen weg, wat ze met toenemende bezorgdheid deed. Haar moeder leek steeds verder weg te zakken in duistere stemmingen die Greta niet kon peilen.

				De verhuizingen hadden hun tol geëist, wist Greta. In Mexico woonden ze nu ook alweer in hun vierde huis en haar moeder werd met elke verhuizing somberder.

			Sieny vond het vervelend dat Greta haar tot twee keer toe vroeg of het wel goed met haar ging. Ze wilde met rust worden gelaten, maar er was geen rust. Ook niet toen Greta de deur uit was. De werkster was nog bezig de keuken op te ruimen. Al die geluiden, ze stoorden haar. Sieny verlangde naar rust.

				‘I am going upstairs, please don’t bother me,’ zei ze tegen het meisje. 

				‘Si señora.’ 

				Sieny ging naar boven en sloot de slaapkamerdeur achter zich. Hier hoefde ze zich niet opgewekter voor te doen dan ze was. Hier kon ze zich terugtrekken en slapen, eindeloos slapen. Dan was ze even uit de zorgen en zich niet bewust van de onaangename sfeer van het huis aan de avenida Ejercito Nacional. Dat nare, donkere huis waar ze na een reeks van zakelijke tegenslagen waren beland, wakkerde allerlei angstgevoelens aan waar ze zich geen raad mee wist.

				De laatste tijd kreeg ze zelfs in haar slaap geen rust, daar werd ze zo moedeloos van. De nachtmerries hielden haar wakker, ook overdag wanneer ze even op bed ging liggen om haar ogen te sluiten. Ze droomde keer op keer dat ze terugging naar de crèche om haar notitieblok te halen en iedere keer schrok ze wakker, overmand door verdriet om alle kleintjes die ze niet had kunnen helpen.

				In de nachtmerries kwam haar broertje Leo ook voor. Ze had de kans gehad om hem te redden toen hij op een avond naar de crèche was komen lopen. Ze was geschrokken omdat het tegen spertijd liep en ze had hem terug naar huis gestuurd. ‘Je moet op tijd binnen zijn!’ Dat ze op dat moment iets had kunnen ondernemen, was niet bij haar opgekomen. Als ze niet zo gehoorzaam was geweest, had ze hem op zolder kunnen verstoppen en hem kunnen laten onderduiken. Maar dat had ze niet gedaan en nu moest ze die laatste ontmoeting met hem voortdurend herbeleven, eindeloos in haar slaap die fatale fout herhalen. O, ze wilde zo graag van die nachtmerries af. Stilte in haar hoofd, dat wilde ze. Goed slapen, al was het maar een uurtje.

				Het leven was als een achtbaan doorgedenderd. De lachende Sieny van vroeger was aan de buitenkant misschien nog te zien, maar van binnen was ze haar lang geleden kwijt geraakt. Ze had na de oorlog niet naar Rotterdam willen verhuizen maar het was wel gebeurd, ze had niet naar New York gewild, maar ook dat was gebeurd en toen ze daar eindelijk haar plek had gevonden, moest ze door omstandigheden in Mexico blijven, alweer tegen haar zin.

				Enige begeleiding en steun na de oorlog bij het verwerken van haar verdriet had ze niet gekregen, Harry ook niet trouwens, niemand. Iedereen moest door. Harry had z’n werk, er kwamen kinderen. Nu iedereen haar niet meer zo nodig had, kwam het in alle hevigheid op haar af. 

				Ze nam een paar slaappillen om kalm te worden en toen nog een paar pillen, om tot rust te komen. En toen nog een paar om echt even niet bang te hoeven zijn. Om te slapen. Het waren er veel meer dan gezond was, maar eventjes kon het haar niks schelen. Ze wilde zo graag even van alles af zijn…

				Greta zat zich in de collegebanken zorgen te maken. Ze wist niet goed wat er was, maar wat ze voelde was zo heftig dat ze besloot naar huis te gaan. Daar trof ze de werkster aan, die net de stofzuiger uitzette toen ze binnenkwam.

				‘Where is my mother?’

				‘Boven, maar ze zei dat ze niet gestoord wil worden,’ antwoordde de werkster in het Spaans.

				Greta, die toch even een blik om de hoek wierp, zag direct dat er een leeg medicijnpotje op het nachtkastje naast haar moeder lag.

				‘Mama, zeg eens wat!’ riep ze, terwijl ze Sieny probeerde wakker te schudden.

				Sieny reageerde niet.

				Greta wist meteen hoe laat het was. Ze rende naar de telefoon en probeerde eerst haar vader te bellen, vervolgens de huisarts en toen die ook niet opnam na enige aarzeling Suzy, de vrouw van Max die op dat moment ook in Mexico was.

				Suzy en Sieny waren op zijn zachtst gezegd geen vriendinnen. Sieny zag Suzy als een extravagante vrouw die naar haar idee te makkelijk geld uitgaf. Toen Harry en zij een keer een financiële meevaller hadden gehad, had neef Max aan Harry een groot deel van dat bedrag te leen gevraagd en die had het zonder overleg met Sieny toegezegd. Sieny had het willen sparen, maar in plaats daarvan verdween een deel van het geld via Max in de zakken van Suzy, die precies in die tijd naar Parijs was afgereisd om enige tijd later beladen met luxe aankopen terug te keren, die aan de hele familie en de vriendenkring moesten worden getoond tijdens een gezellig avondje met kaviaar.

				Suzy had mogelijk nooit iets van de lening geweten. Nu was er hulp nodig. Punt. Suzy kwam direct helpen. Ze nam de regie over van Greta, belde de hulpdiensten en sjouwde Sieny uit bed om rondjes met haar te lopen tot de ambulance kwam. Voor Sieny was het een dubbele vernedering. Dat nu net Suzy haar zo moest meemaken!

				Na de ziekenhuisopname kreeg Sieny hulp van een psychiater. Het zorgeloze, altijd vrolijke meisje dat in de oorlog in een zelfstandige, dappere meid was veranderd, was in vredestijd langzaam zichzelf kwijtgeraakt. In haar huwelijk met Harry had ze nog steeds van alles te melden, maar er werd niet vaak naar haar geluisterd.

				Harry, die na een moederloze jeugd zijn kinderen een beter lot had gegund, had zijn zin gekregen. Voor Leo en Greta was er altijd een moeder geweest, altijd diezelfde vertrouwde figuur die met een kop thee klaar zat als ze uit school kwamen. Zijn ideale gezin was gelukt, maar ten koste van haar.

				De psychiater luisterde naar Sieny. Zij hoorde over haar jeugd, haar oorlogsverleden en haar zelfstandigheid die haar bevrediging had geschonken maar die was afgebroken toen ze in de vrede en veiligheid van het burgerlijk huwelijk was terechtgekomen.

				Toen de kinderen nog klein waren was Harry er fel op tegen dat Sieny zou gaan werken, terwijl zij dat eigenlijk wel had gewild. Dat hij geen zorgzame moeder had tijdens zijn jeugd was zo’n zwaar gemis, dat hij voor zijn kinderen een andere jeugd wenste en alles moest daarvoor wijken. Ook Sieny’s dromen. Ze had háár ambities en dromen jarenlang ondergeschikt gemaakt aan de wensen en behoeftes van haar gezin. Ze was kort na de oorlog niet voor de Berg-Stichting gaan werken omdat Harry naar Rotterdam wilde. In Manhattan had ze graag een modezaak willen openen, maar ook dat was er niet van gekomen. Ze was thuisgebleven met de kinderen. De psychiater hielp haar om haar stem terug te vinden. Sieny Kattenburg begon – eindelijk – te emanciperen.

			Suikerfabriek

			Al bijna een kwart eeuw hunkerde Sieny naar de schoenengroothandel van haar jeugd – de twee panden in de Nieuwe Hoogstraat – naar haar ouders en haar broertje en heel die verloren gegane wereld waarin de vrachtwagen van Van Gend & Loos nog werd getrokken door een groot paard. De geur van mest en vetleren schoenen kon ze elk moment van de dag oproepen, het koperbeslag op het tuig van het beest zag ze nog schitteren.

				De weemoed bleef, maar haar zelfbeeld begon dankzij de therapeutische gesprekken te veranderen. Ze leerde meer en meer beseffen dat ze altijd een ondernemende en zelfstandige vrouw geweest was, als kind eigenlijk al.

				Zo was ze rond haar tiende naar een van de filialen van haar vaders schoenenconcern in de Reguliersbreestraat gewandeld, waar het personeel haar met gepast respect had behandeld. ‘Ik kom vandaag een paar schoenen uitzoeken, mijn vader weet ervan,’ had ze met een uitgestreken gezicht beweerd. Ze had zich laten bedienen, waarna ze zonder betalen op de nieuwe schoenen naar huis was geparadeerd.

				Ze had er thuis voor op haar kop gekregen en het personeel in alle winkels was geïnstrueerd om haar geen schoenen meer mee te geven. Maar was het niet een blijk van creativiteit geweest, van een onafhankelijke geest, van een onderneemster misschien zelfs?

				Haar opvoeding en opleiding hadden haar in een traditionele vrouwenrol geplaatst. Ze was in allerlei aspecten op haar moeder gaan lijken, als opvoeder van de kinderen, leidster van het huishouden en ondergeschikte van haar man.

				Haar vader was een geslaagde ondernemer geweest, die zijn eigen merk Calméjé in sierlijke letters op de winkelramen had laten aanbrengen, pal onder ‘Kattenburg’ dat er in een boogje boven stond. Hij verkocht prachtige schoenen, die hij desgewenst aanpaste aan de eisen van de klant. Een andere kleur, een hakje hoger of lager, een gesp erbij of een veter eraf – Jonas regelde het. Zelfs voor mensen met zes tenen verkocht hij schoenen, al was die benaming voor orthopedische schoenen met extra teenruimte vooral als grap bedoeld.

				Dat hij zelf inkocht was wijd en zijd bekend, maar hoever hij bereid was daarin te gaan, wisten maar weinigen. Toen halverwege de jaren ’30 tijdens een hele koude winter alle rubberen overschoenen in de regio uitverkocht waren, had Jonas zich geen moment bedacht; hij stapte op de trein naar Krakau en kocht daar een grote partij in.

				Terwijl Sieny bezig was met dat bewustwordingsproces, ging Harry een nieuwe zakelijke uitdaging aan. Hij kreeg de vraag of hij als administratief directeur orde op zaken kon stellen voor ‘Ingenio San Nicolas S.A.’, een rietsuikerfabriek in de stad Cuichapa, Veracruz, waarvan het hoofdkantoor in Mexico-City was gevestigd. Op het hoofdkantoor hadden ze een sterk vermoeden dat er fraude werd gepleegd in Veracruz, maar hoe en door wie, daar konden ze op afstand niet achter komen.

				Harry reisde af naar Veracruz en ontdekte daar een conflict tussen een Cubaan en twee Pools-joodse broers, van wie de ene leed aan een gokverslaving. De gokverslaafde medewerker deed er alles aan om het onderzoek van Harry tegen te werken, tot het opruien van zijn collega’s aan toe. Harry had zijn handen vol aan de klus, maar kwam er uiteindelijk toch achter hoe het zat. De gokker bleek samen met de Cubaan de boeren te bedriegen als ze hun suikerriet leverden. Een fout ingestelde weegschaal leidde tot valse facturen, waarvan het voordeel later in de zaken van de samenzweerders verdween.

				Het bleek een stressklus. Harry hield van puzzels van dit kaliber en was meer dan tevreden dat hij het raadsel had weten te ontrafelen. Sterker nog, hij slaagde erin de Cubaan voor zich te winnen! Nadat Harry hem had geconfronteerd met zijn bevindingen, erkende de man zijn bedrog en kwam tot inkeer. Hij beterde zijn leven en werkte vanaf dat moment met Harry samen om de fabriek weer winstgevend te maken.

			Hartaanval

			Op een dag zaten ze op een leeg nest. De kinderen waren uitgevlogen, de financiële situatie was onder controle. Ze hadden eerst het naargeestige appartement aan de avenida Ejercito Nacional ingeruild voor een appartement aan de calle Rio Atoyac 26, dezelfde straat waar ze jaren eerder boven het lawaaiige restaurantje hadden gewoond. Ze verhuisden opnieuw, dit keer naar een fijn licht appartement met een balkon vol bloemen. Zelfs het adres klonk feestelijk: calle Rio Amazonas 16. 
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					Ansichtkaart ‘Separados nunca’ (Nooit zonder elkaar), 1973. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

			Die zomer was Mexico het gastland van het WK voetbal en vanzelfsprekend zat Harry zo vaak hij kon voor de televisie om het te volgen. Nederland deed helaas niet mee en Israël lag snel uit het toernooi, maar Mexico deed het verrassend goed, al was vanuit de huiskamer te zien hoe de corruptie daar een handje bij hielp.

				Naarmate meer teams afvielen, voelde Harry de spanning toenemen – de slotfase van het WK, vroeg dat ook niet om gezelligheid? Een van de halve finales ging tussen Italië en West-Duitsland. ‘De wedstrijd van de eeuw,’ zoals de Duitsers en Italianen de match later zouden betitelen, werd gespeeld op 17 juni. Die avond zouden ze de wedstrijd bij de familie Benado gaan kijken; Harry fanatiek als altijd, Sieny en Greta voor de gezelligheid.

				Het hele gezelschap hoopte dat Italië zou winnen. Harry voorop. Zoals wel vaker maakte hij zich het drukst van iedereen. Hij sprong juichend toen Italië scoorde. Het hele gezelschap reageerde op het doelpunt en nog voor de opwinding afnam, werd Harry stil en zakte in elkaar.

				Sieny raakte in paniek. Hij hoorde het gebeuren.

				Greta kwam naast hem zitten. Ze was kalmer dan hij voor mogelijk hield. Het verbaasde hem, want hij voelde dat het niet goed zat en dat zou zij heus wel zien.

				Hij hoorde hoe ze iedereen de kamer uit stuurde, zelfs Sieny.

				Daarna begon ze ademhalingsoefeningen met hem te doen om hem rustig te houden. Hij luisterde naar haar stem, volgde haar in de oefeningen en voelde zich tot rust komen.

				Toen de ambulance kwam was hij stabiel maar niet buiten levensgevaar.

				Achteraf bezien was het een wonder dat het zolang had geduurd. Vijftien jaar eerder in New York waren de eerste tekenen van roofbouw al aan het licht getreden en nu pas hadden alle symptomen die hij had genegeerd geleid tot een zware hartaanval. Harry was gevloerd.

				Van opereren was gelukkig geen sprake, maar van preventie des te meer. Harry moest zich matigen. De dokter zette hem op een zwaar regime; geen autorijden, geen zout en geen seks. ‘Sieny moest meelijden,’ concludeerde hij lollig.

				De waarschuwing was onmiskenbaar. Harry moest voorzichtig aan doen, ook al kreeg hij in zijn eigen woorden ‘op een gegeven moment absolutie voor de onthouding’.

				Twee jaar later werd hij opnieuw ernstig ziek. Dit keer begon het met vreselijke buikpijn. Hij kromp ineen van de pijn, maar vond het toch niet nodig dat er een dokter werd gewaarschuwd. Optimistisch dacht hij dat het wel over zou gaan. Sieny dacht er anders over en liet toch een dokter komen.

				Harry bleek gangreen te hebben, een gevolg van een darmafsluiting. Het was levensbedreigend, met spoed ging hij onder het mes. Tijdens die operatie werd maar liefst zeventig centimeter van z’n darm weggehaald. Harry was opnieuw geveld.

				Ditmaal kwam de klap harder aan. Het herstel verliep moeizaam en zou lang duren. Het zag er niet naar uit dat hij spoedig weer aan het werk zou kunnen.
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					Harry en Sieny in de Mexico-Cosmopolitan Club, 1966. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

			‘Nou, dan ga ik de kost wel verdienen,’ opperde Sieny. Er zat onder de omstandigheden niet veel anders op, maar het was niettemin een verrassende ontwikkeling. Bijna dertig jaar geleden had ze voor het laatst een betaalde baan gehad. Een paar jaar geleden had ze er nog niet aan moeten denken om aan het werk te gaan, maar de therapie had haar sterk gemaakt, ze was er klaar voor.

				Ze liet het bericht de ronde doen dat ze beschikbaar was voor werk, dat ze open stond voor een baan. Dat leidde tijdens een potje domino met een bevriend stel tot een uitnodiging voor een lezing over de verkoop van staatsobligaties. Verstand van aandelen en obligaties had ze niet, maar ze ging toch mee. Harry had op Wall Street gewerkt, die kon haar er vast wel mee helpen.

				De lezing bleek de eerste stap in een sollicitatietraject. De volgende stap betrof een aantal opdrachten waarin haar kennis van aandelen en obligaties werd getest. Harry bleek inderdaad in staat om haar met veel geduld in te wijden in die merkwaardige wereld – en met succes! Van alle vrouwen die zich hadden aangemeld voor die ene baan waar het uiteindelijk om bleek te gaan, was Sieny degene die werd aangenomen.

				Nu kwam het eropaan. Sieny had voor het eerst in lange tijd een betaalde baan, ditmaal in de commercie. Ze moest verkopen; dat was heel wat anders dan kinderen verzorgen. Maar het was wel het beroep van haar vader geweest en ook dat van Harry en Salli, die ze jarenlang dagelijks in de weer had gezien. Ze stortte zich er vol enthousiasme op, kopieerde de verkooptechnieken waarvan ze had gemerkt dat ze werkten en liet zich niets wijs maken. 

				Het enige dat ze niet deed, was tegemoetkomen aan een van de verzwegen redenen waarom zij voor de baan was uitverkoren. Ze was al jaren lid van het Beit Israël Community Center. Haar nieuwe baas had verwacht die kapitaalkrachtige expat-achterban via Sieny te kunnen ontsluiten, maar met die gedachte maakte ze korte metten: ze weigerde aan vrienden en bekenden te verkopen. Gezeur achteraf, daar had ze geen behoefte aan. Die principiële opstelling werd haar ruimhartig vergeven toen bleek hoeveel talent ze had voor de handel. In het eerste jaar verkocht ze het meest van alle nieuwe verkopers.

				Nog voor dat eerste jaar om was, werd Sieny benaderd door een van haar collega’s. Hij had gezien wat ze presteerde en haalde haar over om voor hem te komen werken. Hij verkocht grond in Orlando, Florida – grond waar een nieuw te bouwen project op zou worden gevestigd: Disney World. Sieny ging mee naar Florida.

				Het Walt Disney World Resort, zoals het officieel heette, was van een enorme omvang. Rondom het attractiepark werden talloze percelen verkocht aan mensen uit alle windstreken. Sieny verdiende er een dik belegde boterham mee. Eenmaal terug in Mexico bleef ze stukjes Florida verkopen, zowel aan rijke Mexicanen als aan expats. Zelfs de befaamde actrice Maria Felix kocht grond van Sieny. Alleen zelf kochten ze geen grond; het voelde niet goed om eigen handel te kopen.

			In het harnas gestorven

			Op dinsdag 18 februari 1975 ging de telefoon in Mexico. Harry nam op. Het was Greta. Ze was in 1973 getrouwd en woonde met haar echtgenoot Arthur Cune in Nederland.

				‘Dag Greet, wat leuk dat je belt. Hoe gaat het met jullie?’

				Bij het horen van haar dochters naam kwam Sieny meteen aanlopen om het gesprek over te nemen.

				‘Papa, ik bel niet voor de gezelligheid. Opa is vannacht in zijn slaap overleden.’

				Harry keek naar Sieny en schudde zijn hoofd. Hij wist dat dit telefoontje een keer zou komen, maar het kwam toch onverwacht.

				‘Ik kom zo snel mogelijk,’ zei hij en legde de hoorn op de haak.

				‘Mijn vader is overleden.’

				Hij pakte de hoorn weer op en draaide het nummer van het reisbureau. Hij boekte een ticket en vloog nog dezelfde dag naar Nederland. Sieny vertrok een dag later.

				Salli was na Harry’s emigratie nog een paar jaar doorgegaan met hun bedrijf, maar in 1956 was hij – vijfenzeventig jaar oud inmiddels – toch maar met pensioen gegaan. Sindsdien was hij nog wel als procuratiehouder betrokken geweest bij Bemaco, de zaak van zijn broer Benni, maar dat hield niet meer in dan één keer in de maand met de tram naar het kantoor aan de Botersloot gaan om daar bij Wessels wat documenten te tekenen.

				Verder was hij jaar in jaar uit de Rotterdamse beurs aan de Coolsingel op maandagochtend blijven bezoeken: de ochtend waarop de graanhandelaren op de beursvloer handelden. Zakkenhandelaren kwamen traditioneel op diezelfde dag in de hal hun zaken doen, ook al had hun handel officieel niets te maken met de beurs. In de hal verkochten ze zakken aan de graanhandelaren en kochten ze zo nodig in bij de concurrentie.

				In de eerste jaren na de oorlog had Harry Salli daarbij vergezeld, maar hij had er al snel de zenuwen van gekregen dat zijn vader bij iedereen die hij zag verslag deed of de persoon in kwestie ‘goed’ of ‘fout’ was geweest. Ook nadat Harry en Sieny met de kinderen naar Amerika waren verhuisd, had Salli zijn wekelijkse beursbezoek voortgezet, voor de gezelligheid. Hij maakte her en der een praatje en dronk vaste prik in het beurscafé een kop koffie met een handelaar in alcohol en jenever.

				Op maandag 17 februari had de alcoholkoning zijn verjaardag gevierd. Bij die gelegenheid had hij de inmiddels tweeënnegentigjarige Salli op de lunch willen trakteren, maar toen hij goed en wel zat, zei Salli dat hij zich eigenlijk niet lekker voelde. Hij vertrok per taxi naar huis en ging onmiddellijk naar bed. Tante Cor, met wie hij inmiddels al bijna veertig jaar samen was, had het door toenemende dementie allemaal niet zo in de gaten. Salli was zonder dat ze er erg in had voor altijd ingeslapen. Op een beursdag. ‘Je kan wel zeggen dat hij in het harnas is gestorven,’ zei Harry.

			Een gezamenlijk besluit

			‘Waarom komen jullie niet terug naar Nederland?’

				De vraag was nooit bij Harry en Sieny opgekomen. En nu, op een winterdag in 1975, zette die vraag uit volledig onverwachte hoek Sieny toch even aan het denken. Waarom niet?

				Ze waren Nederland ontvlucht vanwege de dreiging van een Derde Wereldoorlog, maar die was er nooit gekomen. Als ze eerlijk was, waren ze ook op de vlucht geslagen voor de herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog. Dat was eveneens een zinloze exercitie gebleken, want de Shoah had hen overal achtervolgd. Of beter, die hadden ze altijd met zich meegedragen.

				Mexico, daar waren ze eigenlijk bij toeval terechtgekomen. Ze voelden zich er nog altijd vreemdelingen en beseften heel goed dat het leven daar voor ouderen niet gemakkelijk was. Om die reden waren ze al eens serieus bezig geweest met de aankoop van een appartement in San Diego, maar dat was er toch niet van gekomen. Dus ja, waarom woonden ze niet in Nederland?

				De vraag werd Sieny gesteld door een vreemde, een man in scheiding die ze op verzoek van de rabbijn uit Mexico een get (een scheidingsbrief) bracht nu ze vanwege Salli’s overlijden toch in Nederland moest zijn. Ze kende de man niet en had dus geen enkel belang om zich beter voor te doen dan ze was. Toch stond ze met haar mond vol tanden. Haar neef Rob, de zoon van Jetty, had haar die vraag ook al eens gesteld en hintte dat zijn moeder haar ontzettend miste.

				Leo had inmiddels een leven in Amerika opgebouwd en Greta woonde in Nederland. De enige reden die ze hadden was in feite het werk van Harry. Als ze naar Nederland zouden verhuizen zou hij opnieuw aan een carrière moeten beginnen.

				Als Harry’s werk de enige reden was, kon de man misschien wel een baan in Nederland voor hem regelen. Sieny was geïntrigeerd. Ze gaf hem haar contactgegevens en ongeveer een week voordat ze terug naar Mexico zouden vliegen, belde de man op. Hij had een sollicitatiegesprek voor Harry geregeld bij een bedrijf dat in ruwe grondstoffen handelde. Dat gesprek – in het Okura Hotel – verliep prettig en Harry kreeg de baan; hij werd opnieuw controller.

				Wijs geworden door overhaaste beslissingen uit het verleden, stelde Harry als voorwaarde dat Sieny het ermee eens moest zijn en als dat het geval was, wilde hij drie maanden de tijd hebben om zijn werk bij de suikerfabriek in Veracruz af te ronden en de verhuizing naar Nederland in gang te zetten.

				Sieny stemde ermee in om terug naar Nederland te gaan. Een gezamenlijk bewust genomen positief besluit om te verhuizen – het was na meer dan tien verhuizingen op drie continenten een primeur voor het ruim dertig jaar getrouwde stel. Op 7 mei 1975 keerden ze voorgoed terug.

		

	





		
			Terug in Nederland

			Harry en Sieny: ‘We investeerden in de faxapparaat; een grote aankoop. Maar dat verdiende zichzelf met gemak terug. Wij faxten er lustig op los.’

			Na al die jaren was het angstige gevoel dat ze met Nederland hadden geassocieerd naar de achtergrond verdwenen. Het kwam alleen acuut weer opzetten toen ze zich in Amstelveen kwamen melden als repatrianten.

				De ambtenaar van de burgerlijke stand kon uit het archief zo oplepelen hoe vaak ze in de loop der jaren terug waren geweest. In 1956 alleen mevrouw met de kinderen gedurende zes weken tijdens de zomervakantie, meneer in 19 zoveel vanwege zakelijke beslommeringen… Harry en Sieny hoorden het met stijgende verbazing aan. Was dat echt allemaal bijgehouden?

				Ja dus. Maar het werd erger. Volgens de gegevens die Nederland ter beschikking had waren ze van het joodse geloof, kon dat kloppen?

				Sieny wist niet meer hoe ze het had. Het was dertig jaar na de oorlog en nog altijd stonden zij als jood geregistreerd? Had Nederland dan niets geleerd? In de gemeentelijke administratie van Amstelveen stond er gewoon na al die jaren de dikke vette hoofdletter J achter hun namen! Ze deden er hun beklag over en de ambtenaar beloofde beterschap. Het systeem veranderde echter pas na jaren.

				Een jaar later werden ze lid van de Liberaal Joodse Gemeente (LJG) in Amsterdam. Van enig voorbehoud was ditmaal geen sprake meer. Ze wilden deel uitmaken van de joodse gemeenschap en zich daarbinnen actief opstellen. Harry werd administrateur en redacteur voor Levend Joods Geloof, de voorloper van Joods nu, het landelijke blad voor liberaal Joods Nederland. Sieny sloot zich aan bij de vrouwengroep van de LJG en hielp ieder jaar in oktober met de kledingactie, waarvan de opbrengsten naar de LJG gingen.

			Sieny’s agentuur

			Harry’s nieuwe werkgever had maar kort plezier van zijn nieuwe werknemer. In 1978 werd Harry weer ziek. Hij kreeg opnieuw hartklachten. Het was minder erg dan in Mexico, maar ze trokken nu wel de conclusie dat hij beter definitief kon stoppen met werken.

				Sieny zag haar kans schoon. Ze had in haar leven meer carrièrekansen laten schieten dan ze zich wilde herinneren, maar ze had ook diverse keren leuk werk gehad, dat haar elke keer was komen aanwaaien. De pianolessen in Rego Park, de handel in staatsobligaties, de grondhandel – het had zichzelf steeds aangediend en ze had het allemaal tot een goed einde gebracht. De modezaak die ze in Manhattan had willen beginnen was er weliswaar nooit gekomen, maar als Sieny haar zoon Leo mocht geloven, zou ze die zaak eerst tot een succes hebben gemaakt en hem vervolgens hebben uitgebreid tot een winkelketen waarvan generaties Cohen-Kattenburg nog hadden kunnen profiteren.

				Het was leuk om te horen, maar ze had de aanmoediging feitelijk niet nodig. Sieny had allang besloten dat zij op zoek zou gaan naar een baan.

				Greta’s schoonvader kende een Belgische vrouw die een agente zocht voor haar groothandel in koperen lampen en decoratieve spullen. Enthousiast maakte Sieny een afspraak en toog naar België om de producten te bekijken. Harry was eigenlijk nog helemaal niet in orde, maar hij ging toch mee. 

				Het viel ontzettend tegen; Sieny wilde vriendelijk bedanken voor de agentuur omdat de kwaliteit van de spullen haar allerminst beviel. De Belgische dame wilde echter geen nee horen. Ze laadde Sieny’s auto vol met monsters voordat Sieny iets wist tegen te werpen. Verbouwereerd pakte Sieny bij het instappen ook nog de factuur voor de douane aan.

				Bij de grens moesten de spullen worden ingeklaard. Dat betekende in die tijd dat je met een paklijst het douanekantoor in moest om daar ter plekke de invoerrechten over je lading te betalen. ‘Doe jij het zelf maar,’ zei Harry en overhandigde Sieny een paar girocheques om de accijns mee te voldoen.

				Sieny sloot aan achter een rij met vrachtwagenchauffeurs, die ze op een gezellige toon begon te vertellen over haar plannen. Het was bedoeld als kletspraatje, maar het had onverwacht gunstige gevolgen. De chauffeur voor haar zei: ‘Mevrouwtje, u mag wel voor mij.’ De volgende chauffeur volgde zijn voorbeeld en voordat ze er erg in had, stond Sieny vooraan.

				De douanebeambte bekeek de factuur van de monsters en reageerde routineus ‘Wat is de naam van uw bedrijf?’

				Sieny stond met haar mond vol tanden. Haar bedrijf. Ze had geen idee; er was helemaal geen bedrijf. 

				‘Betaalt u maar gewoon,’ adviseerde de douanier nadat ze een en ander had uitgelegd. ‘De btw krijgt u terug als u uw zaken op orde heeft.’ 

				De volgende dag zaten Harry en Sieny bij de Kamer van Koophandel om een eenmanszaak voor Sieny te registreren.

				‘Wat is de naam van uw bedrijf?’ vroeg ook hier de baliemedewerker.

				‘Dat weet ik nog niet.’

				‘Hoe heet u?’

				‘Sieny Cohen.’

				‘Nou dan noemt u het Sieny Cohen Agenturen.’

				Dat klonk goed. Maar het kon beter. Na enig nadenken werd het ‘Commissionair in decoratieve en verlichtingsartikelen.’

				‘Wat is uw kapitaal?’

				‘Eh, ik heb een typemachine.’

				‘O,’ zei de man. Hij beet op zijn pen en dacht even na. ‘Ik schrijf vijfduizend gulden.’ 

				Thuis zetten ze de spullen uit België keurig op planken in de garage, die Sieny vooraf smaakvol met papier had beplakt. Net als indertijd de planken in de entresol van haar ouderlijk huis had ze het projectje uitgevoerd met een ernst en een netheid die een lange loopbaan in de middenstand suggereerden. De koperen spulletjes stonden erbij alsof een volleerd etaleuse ze had neergezet.

			Ook al stond Sieny niet volledig achter haar product, ze begon toch gemotiveerd aan het benaderen van winkels om de koperen lampen te verkopen. Harry fungeerde als boekhouder en chauffeur. Samen belden ze potentiële klanten op om een afspraak te maken; op de bonnefooi gingen ze nooit. Vooraf plande hij de route op postcode om die zo systematisch te laten verlopen, maar de winkels in, dat deed hij niet.

				Sieny kreeg geen enkele lamp verkocht, al deed ze nog zo haar best. In België en Brabant was er een markt voor koperen spullen, maar in de regio Amsterdam leek de vraag domweg niet te bestaan. Alleen in Laren, zo had ze van vrienden gehoord, zat een luxe lampenwinkel die weleens voor een doorbraak zou kunnen zorgen. Vol goede moed maakte ze een afspraak en toog erheen. Ze werd er zonder al te veel uitleg op een stoel achterin de winkel gezet. Wachten. Toen de winkelbaas eindelijk tijd voor haar had, wierp hij een blik op de handelswaar, schudde zijn hoofd en zei dat het niets voor zijn assortiment was. 

				Hij wilde wel sherry met haar drinken. Toen ze daarin had toegestemd en ze gemoedelijk met een glaasje in de hand zaten te praten over het vak, biechtte ze eerlijk op dat hij haar laatste hoop was geweest. 

				‘Misschien kan ik u toch helpen,’ zei de man. ‘Ik ken een lampengroothandel in Frankfurt met een prachtig assortiment. Ze zijn op zoek naar een agent in Nederland. Ik kan u daar aanbevelen als u dat wilt.’

				Frankfurt. Duitsland. Sieny had sinds 1945 alle Duitse producten fanatiek geboycot. Ze wilde principieel niets van Duitse makelij kopen of gebruiken, maar omdat er toch geld verdiend moest worden en de winkelier de Duitse producten zo geestdriftig had aanbevolen, maakte ze uiteindelijk wel een afspraak en reed met Harry naar het gehate Duitsland. Daar aangekomen moest ze toegeven dat de man niet overdreven had, de lampen waren erg mooi. Moest ze het dan toch maar doen?

				De Duitse groothandel bleek samen te werken met een Frans bedrijf dat luxe lampen van het merk Limoges verkocht. Sieny hoorde dat, hoefde er geen tel over na te denken en bedong ter plekke dat ze de agentuur van Frankrijk erbij zou krijgen als ze de agentuur van de Duitse groothandel accepteerde. Twee vliegen in één klap, want beide groothandels gingen akkoord. Sieny liep met twee contracten de deur uit en vestigde zich nu daadwerkelijk als agente van lampenfabrikanten.

				Om goed te kunnen communiceren met de internationale leveranciers kocht Harry een faxmachine. Het was een grote uitgave, zeker voor een bedrijf dat nog geen cent omzet had gemaakt. Het bleek een gouden investering. Het apparaat spuugde dagelijks hele reeksen bestellingen van klanten uit. Vlak voor Rosh Hasjana zat daar een bestelling bij van een grote zaak in Brabant, die in één klap de hele voorraad koperen spullen uit België opkocht: lampen, decoratieve voorwerpen, alles! Er zaten lampen bij van vijfhonderd gulden en meer. De fax had zichzelf terugverdiend met slechts één bestelling en daar bleef het bepaald niet bij. Sieny’s lampenbusiness werd een doorslaand succes.

			De Breijers

			Het contact met tante Ant en oom Sam intensiveerde zodra Harry en Sieny weer in Nederland woonden. Vanuit het buitenland hadden ze altijd contact gehouden en op vakantie in Nederland waren ze iedere keer wel even langsgegaan, maar nu ging Sieny wekelijks bij hen op bezoek. Altijd nam ze lekkers mee en als de Breijers iets nodig hadden, dan kocht ze dat. Ze had per slot van rekening alles aan die mensen te danken. Sam en Ant Breijer waren het daar niet mee eens, zij zagen hun hulp aan de onderduikers als iets vanzelfsprekends waarvoor geen tegenprestatie nodig was. 

				Van het grote gezin Breijer woonden nog maar twee kinderen in Nederland, de rest was geëmigreerd. Tante Ant had ontroerd tegen haar man gezegd: ‘Zie je Sam, onze kinderen zijn naar Canada gegaan, maar Onze Lieve Heer heeft ervoor gezorgd dat Harry en Sieny zijn teruggekomen om voor ons te zorgen.’

				Toen Sam en Antje Breijer vijfenzestig jaar getrouwd waren, hadden Harry en Sieny maar één cadeau kunnen verzinnen. Het stel was kort daarvoor van de IJweg in Nieuw-Vennep verhuisd naar een huis in de polder, vlakbij de Ringdijk. Het was voor het eerst dat ze een huis bezaten, al was het dan op hypotheek. Na ruggenspraak met Salli namen Harry en Sieny contact op met een notaris die uitzocht waar die hypotheek liep en bij wijze van verrassing losten ze die hypotheek af. ‘Logisch toch?’

				Via Stichting 1940–1945 bleek financiële hulp beschikbaar voor mensen die in het verzet hadden gezeten of onderduikers hadden geholpen. Tante Ant en ome Sam kwamen in aanmerking voor een uitkering Wet Buitengewoon Pensioen 1940–1945, maar hadden dat niet voor zichzelf geregeld. Sieny vond dat zonde. Ze besloot in te grijpen, hielp de Breijers met het aanvragen van de uitkering en zat er vreemd bij te kijken toen een man van de stichting tijdens een procedureel vraaggesprek aan ome Sam vroeg: ‘Vindt u dat u het verdiend heeft?’

				Het was een rare vraag. Had die kerel niet geluisterd naar het verhaal dat zij hem zojuist verteld had? Afgezien daarvan was het niet bijzonder tactvol. 

				Oom Sam ging staan en sloeg met zijn beide vuisten op tafel. ‘Ik heb die mensen niet geholpen om er een beloning voor te krijgen. Ik wil helemaal geen uitkering,’ zei hij beledigd en daarmee was het gesprek ten einde.

				Diezelfde avond belde tante Ant met Sieny. 

				‘Ome Sam weigert de uitkering, maar we zouden het zo leuk vinden als de kinderen voor ons huwelijksfeest naar Nederland kunnen komen,’ zei ze aarzelend.

				Haar zonen die naar Canada waren geëmigreerd, hadden het ook daar niet breed en konden de vliegtickets naar Nederland niet betalen.

				‘Kan jij die uitkering misschien op mijn naam aanvragen?’

				Sieny vond het een geweldig idee en maakte een afspraak met burgemeester Van Stam van de Haarlemmermeer. Hij kende de familie Breijer goed, nog uit de tijd dat ze onderduikers in huis hadden. Sieny vroeg hem of hij hen wilde helpen om de uitkering op naam van tante Ant uit te laten keren. 

				‘Maak je maar geen zorgen hoor, ze krijgen wat ze nodig hebben,’ beloofde hij haar, ‘ze zullen niets tekortkomen.’

				Hij maakte zijn belofte waar. Tante Ant en oom Sam verhuisden uiteindelijk naar een bejaardenhuis in Lisserbroek, waar ze een mooie oude dag hebben gehad. De uitkering van Stichting 1940–1945 werd toegewezen, maar tante Ant heeft er maar even van kunnen genieten. Kort nadat in 1977 het eerste bedrag op haar rekening was gestort, stierf ze.

				Na haar overlijden maakte Sieny opnieuw een afspraak met burgemeester Van Stam om te vragen of hij de uitkering nu alsnog op naam van ome Sam kon laten zetten. Sam Breijer maakte er dit keer geen bezwaar meer tegen. Alles werd voor hem geregeld, hij kreeg de uitkering tot zijn dood in 1983.

			Ledor wador

			Harry: ‘Toen ik hoorde wat er allemaal in de kampen was gebeurd zei ik: “Sieny, laten we nooit praten over wat we allemaal meegemaakt hebben, want dat is niets vergeleken met wat de mensen in de kampen hebben meegemaakt.” 

			Ik herinner me nog zo dat ik dat tegen haar gezegd heb. Maar ik ben toch tot de conclusie gekomen dat wij ook behoorlijk wat meegemaakt hebben.’ 

			Over de onderduik, de gruwelijke spanningen, de angst in de oorlogsjaren en het verdriet van na de oorlog spraken ze niet vaak. Hun kinderen hadden mondjesmaat wel wat informatie opgedaan, maar inzicht in wat er was gebeurd en hoe erg het was geweest, hadden zelfs Leo en Greta nooit gekregen. Harry en Sieny hadden zich zoals zoveel van hun lotgenoten jarenlang gehuld in stilzwijgen, veel bleef onuitgesproken.

				De vroege jaren ’80 brachten daar verandering in. Waar er in de eerste jaren na de oorlog vooral aandacht was voor verzetsverhalen en er onbegrip heerste voor wat zij hadden meegemaakt, groeide eind jaren ’70, begin jaren ’80 de interesse in de verhalen van ooggetuigen.

				Harry en Sieny vertelden alleen als er wat werd gevraagd. Het was allemaal zo pijnlijk en dan bedachten ze altijd dat andere mensen het echt erger hadden gehad. Zwaarder. Wie waren zij om zich te beklagen? Niettemin gaven ze geleidelijk aan meer bloot.

				Toen Sieny een uitkering kreeg van Stichting 1940–1945, besloten ze met pensioen te gaan. Ze waren nog vief en ondernemend, maar het was mooi geweest.

				Behalve hun kinderen waren ook de media en maatschappelijke instellingen geïnteresseerd in wat er tijdens de oorlog precies was gebeurd. Zodoende belandden ze in het volgende levensstadium, dat van het voorlichten, van het doorgeven van de geschiedenis. Door hun pensioen kregen ze de tijd om zich daar volledig voor in te zetten.

				In 1984 werd in de oude synagoge aan de Lekstraat het Verzetsmuseum geopend. Harry en Sieny bezochten de opening en lazen daar op een informatiebordje dat Virrie Cohen de directrice van de crèche was geweest. Directrice Pimentel werd niet eens genoemd! Ze raakten eerst van slag en bedachten vervolgens dat ze hiertegen protest moesten aantekenen. Dat deden ze onmiddellijk, maar tevergeefs. Het was het eerste moment dat ze zich realiseerden dat hier een taak voor hen was weggelegd.

				Gaandeweg lukte Harry en Sieny om woorden te vinden voor wat hen was overkomen, voor wat ze hadden meegemaakt, voor wat op hun netvlies was gebrand. En opnieuw kwam van het een het ander.

				Hoewel ze al eens waren geïnterviewd voor een artikel in Vrij Nederland, deelde Sieny hun oorlogsverhaal voor het eerst integraal op uitnodiging van het United States Holocaust Memorial Museum in Washington. Ze vertelde daar op 12 oktober 1990 in het Engels over hun kennismaking, haar werk in de crèche en over de onderduikperiode. Pas toen ze filmopnames daarvan zag, begreep Greta waarom haar ouders al die jaren hadden gezwegen. Niet uit onwil en al helemaal niet om haar buiten te sluiten. De omvang, de ernst, de diepgang. De flarden van verhalen die ze in de loop van de jaren had gehoord vielen als puzzelstukjes in elkaar. Het werd een geheel, nu was alles in één keer duidelijk.

				Laat in hun leven mochten ze een nieuwe generatie in hun familie verwelkomen: op 27 april 1994 werd hun kleinzoon geboren: Solomon Jona Boaz Cohen, vernoemd naar zijn overgrootvaders Salli en Jonas. Ze hadden inmiddels de tijd om van hem te genieten en vooral veel op hem te passen.

				Jona’s ouders werkten en studeerden. Dat stelde Harry en Sieny in staat om samen met de andere oma Jona’s doordeweekse verzorging grotendeels voor hun rekening te nemen. De dagelijkse zorg voor hun oogappel gaf hen enorm veel vreugde, zeiden ze zelf.
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					Harry, Sieny en hun kleinzoon Jona, 1994. Foto: familie Cohen-Kattenburg.

				

			

				Het besef dat Jona zou opgroeien in een potentieel vijandige wereld had nog een resultaat. Meer dan ooit beseften ze dat ze hun kennis en ervaringen moesten uitdragen. Hun geschiedenis liet zien wat er fout kon gaan. Het minste wat ze konden doen was vertellen en vooral: de jeugd op het hart drukken dat ze tolerant moesten zijn. 

				Sieny’s toespraak in Washington werd gevolgd door deelname aan televisieprogramma’s in Nederland. Ze werden beiden gevraagd om lezingen te houden en Sieny nam deel aan ‘Tweeduizend getuigen vertellen’, het grote interviewproject van Steven Spielberg. Ze werkten beiden mee aan het tot stand komen van tal van boeken over de oorlog, maar de meeste voldoening haalde Sieny uit het spreken op scholen, de interactie met basisschoolkinderen, tieners en studenten. Met engelengeduld legde ze de historische omstandigheden uit aan kinderen die waren opgegroeid in vrijheid en die qua leeftijd ver van de Tweede Wereldoorlog afstonden. Om dezelfde reden deed ze diverse keren mee aan het brievenproject ‘(Niet) van Gisteren’ van het Joods Maatschappelijk Werk, waarbij middelbare scholieren correspondeerden met joodse ouderen. Ze schreef onder meer met een tweetal Turkse meisjes uit Deventer, die behalve de historische ook de culturele omstandigheden niet goed konden inschatten, maar desondanks bijzonder geïnteresseerd waren in wat Sieny met hen wilde delen.
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					Harry en Sieny op hun 75-jarige trouwdag, 28 juni 2018. Foto: Esther Shaya.

				

			

			Toen in 2003 het Comité Herdenking Februaristaking 1941 een publicatie uitbracht waarin opnieuw stond dat Virrie Cohen de directrice van de crèche was geweest, schreven Harry en Sieny een lange brief vol uitleg. Het was, zo lieten ze weten ‘Henriëtte Pimentel (…) die samen met Walter Süskind en Felix Halverstad in samenwerking met de verscheidene verzetsorganisaties de mogelijkheid schiep om joodse kinderen te laten onderduiken. Zij waren het die hun ondergeschikte, vertrouwde joodse medewerkers de opdrachten gaven.’

				Dat ze wisten waarover ze spraken, maakten ze duidelijk door hun eigen geschiedenis in beknopte vorm erbij te vermelden. Ze lieten zelfs weten dat Virgenie Oudkerk-Cohen het eens was met de inhoud van hun pleidooi. Tegelijkertijd waren ze zo diplomatiek om de doelstellingen van het Verzetsmuseum expliciet te steunen: ‘Wij onderschrijven hun richtlijn dat “Het Verzet” belangrijk is en namen secundair zijn. Het plegen van verzet werd door diegenen die dat deden als plicht gezien. Uit ervaring weten wij, dat zij dat als de gewoonste zaak van de wereld beschouwen. Indien echter namen genoemd worden, dan moet dat correct gebeuren en diegene de eer krijgen die hem of haar toekomt. (…)

				De twee hoofdpersonen Henriëtte Pimentel en Walter Süskind zijn vermoord en hebben nooit hun verhaal kunnen vertellen. Walter Süskind heeft later de eer gekregen die hem toekomt. Directrice Henriëtte Pimentel niet.’

				Voor hun eigen werk vroegen Harry en Sieny geen krediet. Sieny sprak in de wij-vorm als het om de crèche ging; ze had deel uitgemaakt van een collectief.

				Gaandeweg was het schoorvoetend doorgeven van ervaringen uitgegroeid tot het steeds maar weer vertellen over de geschiedenis: ledor wador, van generatie op generatie. Dit bleef niet onopgemerkt. Op 27 april 2007 ontvingen ze allebei een koninklijke onderscheiding uit handen van de burgemeester van Amstelveen. Ze zijn nu Lid in de Orde van Oranje-Nassau. In september 2016 volgde B’nei B’rith met een Amerikaans-Israëlische onderscheiding voor joodse verzetsmensen. 

				De laatste decennia van hun lange levens hebben ze onvermoeibaar verteld, onderwezen en geïnformeerd in de hoop bij te dragen aan het voorkomen van herhaling. Het laatste project is dit boek en, net als zo vaak, kwam ook dit zomaar op hun pad. Ze hadden er niet om gevraagd en eigenlijk hadden ze in eerste instantie ook geen zin erin. Pas toen Greta en Leo het argument naar voren brachten dat het mooi zou zijn om hun levensverhaal vast te leggen voor hun kleinzoon gingen ze akkoord. Ze waren het ermee eens dat ze het moesten doen voor Jona zodat hij zal kunnen lezen wat er allemaal was gebeurd. Vertellen voor de volgende generaties. Ledor wador.

		

	





		
			 

			Enkele maanden na het verschijnen van dit boek overleed Sieny Cohen-Kattenburg op 8 februari 2019, slechts drie dagen na haar oudere zus Jetty Sprecher-Kattenburg. 

			Harry Cohen overleed 99 jaar oud op 29 augustus 2019 aan de gevolgen van ouderdom en een gebroken hart. Hij kon niet zonder zijn Sieny.
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