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			Dit boek is geschreven ter nagedachtenis aan mijn moeder, Jaffa Mozes, mijn vader, Alexander Mozes, mijn zusters, Edit en Aliz, en mijn tweelingzus, Miriam Mozes Zeiger. Ik draag dit boek ook op aan de kinderen die het kamp hebben overleefd en aan alle kinderen ter wereld die verwaarlozing en mishandeling moeten verduren; ik heb respect voor de strijd die zij leveren tegen de trauma’s van het verlies van hun kindertijd, hun familie en het gevoel tot een gezin te behoren. En lest best draag ik dit boek op aan mijn zoon, Alex Kor, en mijn dochter, Rina Kor, die mijn vreugde, trots en uitdaging zijn.

			EMK

			Aan Olivia, Chloe en Genevieve: de redenen voor alles. 

			En aan mijn zuster, Amanda, die mijn leven heeft gered.

			LRB

		


		
			Proloog

			Voor het eerst in vele dagen werden de deuren van de wagon volledig opengeschoven. Daglicht spoelde over ons heen als een zegen. Tientallen joodse mensen hadden opeengepakt gezeten in de kleine goederenwagon, terwijl de trein door onbekende landschappen was gereden en we steeds verder weggevoerd werden van ons dorp in Roemenië. De wanhopige mensen begonnen elkaar naar buiten te duwen. 

			Ik hield de hand van mijn tweelingzusje stevig vast toen we naar het perron werden gestuwd; ik was er niet zeker van of we blij moesten zijn dat we uit de wagon mochten, of bang voor wat er nu ging gebeuren. Het was koud. Een straffe wind sneed langs onze blote benen, dwars door de dunne stof van onze identieke donkerrode jurkjes. 

			Ik zag meteen dat het nog heel vroeg was, omdat de zon nauwelijks boven de horizon uitkwam. Overal waar ik keek, zag ik hoge omheiningen met scherp prikkeldraad, en wachttorens van de SS, Schutzstaffel in het Duits. In de torens leunden soldaten naar buiten en richtten hun geweren op ons. Waakhonden, die door SS-soldaten werden vastgehouden, trokken aan hun riem en gromden net zoals de hondsdolle hond die ik een keer op de boerderij had gezien, met hun scherpe, witte tanden ontbloot en schuim op hun lippen. Ik voelde mijn hart bonken. 

			De handpalm van mijn zusje was warm en zweterig. Mijn vader, moeder en twee oudere zusjes, Edit en Aliz, stonden dicht bij ons. Ik hoorde mijn moeder op een luide fluistertoon iets tegen mijn vader zeggen. 

			‘Auschwitz? Is dit Auschwitz? Waar zijn we? Is dit niet Hongarije?’

			‘We zijn in Duitsland,’ was het antwoord. 

			We bevonden ons op Duits grondgebied. We waren, om precies te zijn, in Polen, maar de Duitsers hadden Polen ingenomen. We waren niet naar een Hongaars werkkamp gebracht om dwangarbeid te verrichten, maar naar een vernietigingskamp van de nazi’s, om te worden vermoord. Voordat we tijd kregen om dit te verwerken, duwde iemand me naar de zijkant van het perron. 

			‘Schnell! Schnell!’ riepen de SS-bewakers terwijl de nog resterende gevangenen uit de goederenwagon op het perron sprongen. 

			Miriam klampte zich in de chaotische drukte aan me vast. Het zwakke daglicht werd steeds geblokkeerd door de grote mensen die tegen ons aan werden geduwd om vervolgens door de soldaten te worden weggesleurd. Het leek alsof de nazi’s gevangenen uitkozen voor bepaalde doeleinden. Maar waarvoor precies? 

			Het lawaai nam toe. De SS-soldaten grepen mensen vast en duwden hen naar de linker- of de rechterkant van het selectieperron. De honden gromden en blaften. De mensen die uit de goederenwagons waren gekomen, huilden en schreeuwden. Iedereen zocht naar zijn familieleden terwijl gezinnen uit elkaar werden getrokken. De mannen werden gescheiden van de vrouwen, kinderen van hun ouders. De ochtend veranderde in een waar pandemonium. Alles bewoog snel, sneller om ons heen. Het was een heksenketel. 

			‘Zwillinge! Zwillinge!’ Tweeling! Tweeling! Een bewaker die met grote stappen over het perron liep, bleef abrupt staan. Hij staarde naar Miriam en mij, in onze identieke jurkjes. 

			‘Is dit een tweeling?’ vroeg hij aan mama. 

			Ze aarzelde. ‘Is dat gunstig?’

			‘Ja,’ zei de bewaker.

			‘Het is een tweeling,’ antwoordde mama. 

			Zonder verder nog iets te zeggen, greep hij Miriam en mij vast en rukte ons los van mama. 

			‘Nee!’

			‘Mama! Mama! Nee!’

			Miriam en ik gilden en krijsten en staken onze handen uit naar onze moeder, die met gestrekte armen probeerde achter ons aan te komen. Een bewaker greep haar vast en smeet haar ruw naar de andere kant van het perron. 

			We gilden. We huilden. We smeekten, maar onze stemmen gingen verloren in de chaos, het kabaal en de wanhoop. Hoe hard we ook huilden en gilden, het hielp niet. Vanwege onze identieke donkerrode jurkjes, omdat we een eeneiige tweeling waren die meteen opviel te midden van de verfomfaaide, uitgeputte joodse gevangenen, waren Miriam en ik gekozen. Niet lang daarna zouden we oog in oog komen te staan met Josef Mengele, de naziarts die bekendstond als de Engel des Doods. Hij was het die op het perron uitmaakte wie bleef leven en wie zou sterven. Dat wisten we toen nog niet. We wisten alleen dat we opeens helemaal alleen waren. We waren pas tien jaar oud. 

			We zagen papa, mama, Edit en Aliz nooit meer terug.

		


  



		
			1

			Miriam en ik waren een eeneiige tweeling, de jongsten in een gezin met vier kinderen. Als je onze oudere zusjes met enige tegenzin hoorde vertellen over de dag dat wij geboren waren, begreep je meteen dat wij de lievelingetjes van de familie waren. En wat is er nu schattiger dan twee dreumesen die er precies hetzelfde uitzien? 

			We zijn geboren op 31 januari 1934 in het dorp Portz in Transsylvanië, een landstreek in Roemenië, dicht bij de Hongaarse grens. Mama doste ons altijd uit in identieke kleertjes en we kregen ook altijd dezelfde strikken in ons haar, zodat iedereen duidelijk kon zien dat we een tweeling waren. Ze zette ons zelfs weleens op de vensterbank van ons huis en dan dachten voorbijgangers dat we porseleinen poppen waren in plaats van echte meisjes. 

		


  



		

			We leken zo sterk op elkaar dat zelfs mama kaartjes moest gebruiken om ons uit elkaar te houden. Als er ooms, tantes, nichtjes en neefjes op bezoek kwamen, probeerden die altijd te raden wie wie was. ‘Wie van de twee is Miriam? En wie is Eva?’ vroeg een oom peinzend, met pretlichtjes in zijn ogen. Mijn moeder glimlachte dan vol trots naar haar perfecte poppetjes en mijn twee oudere zusjes moeten een zucht hebben geslaakt. Niemand kon ons uit elkaar houden. Toen we naar school gingen, maakten we daarvan gebruik om mensen te foppen en dan lachten we ons slap. Dat we zo snoezig en niet van elkaar te onderscheiden waren, buitten we ten volle uit.

			Papa was streng en waarschuwde ons tweeën en mama regelmatig voor de gevaren van ijdelheid, waarbij hij benadrukte dat daar zelfs in de Bijbel tegen werd gewaarschuwd, maar mama vond het veel te leuk om ons op te tutten. Ze liet al onze kleren op maat voor ons maken, zoals tegenwoordig alleen rijke mensen nog doen. Ze bestelde stoffen uit de stad en als die waren afgeleverd, ging ze met Miriam en mij, en onze oudere zusjes, Edit en Aliz, naar een naaister in het naburige dorp Szeplak. Daar bladerden wij verlekkerd in de tijdschriften waarin fotomodellen de laatste mode droegen, al had mama altijd het laatste woord over de snit en de kleur van onze jurkjes. In die tijd droegen meisjes altijd een jurk, nooit een lange broek of een overall, zoals de jongens, en voor Miriam en mij koos mama altijd stofjes in donkerrood, poederblauw en roze. Nadat ons de maat was genomen, werd een datum afgesproken om te komen passen en als we dan weer gingen, had de naaister de jurkjes al in elkaar geregen. Qua stijl en kleur waren ze altijd eender, twee delen die samen een perfect geheel vormden.

		


  



		
			De enige die ons uit elkaar wist te houden, was mijn vader. Hij zag het verschil aan ons gedrag, onze houding, aan gebaren die voor ieder van ons typerend waren. Alhoewel mijn zusje als eerste was geboren, was ik de leider. Ik was niet op mijn mondje gevallen. Als we iets van mijn vader gedaan wilden krijgen, stuurde zelfs mijn oudste zusje Edit mij op hem af. 

			Mijn vader was een religieuze jood en hij had altijd een zoon gewild, omdat in die tijd alleen een zoon aan de gebedsdiensten mocht deelnemen en kaddisj zeggen, het joodse rouwgebed voor de overledenen. Papa had geen zoon, alleen mijn zusjes en mij. Ik was de jongste van de tweeling, en zijn laatste kind, en soms keek hij naar me en zei: ‘Jij had een jongen moeten zijn.’ Ik denk dat hij bedoelde dat ik zijn laatste kans op een zoon was geweest. Qua persoonlijkheid had ik inderdaad een jongen kunnen zijn: ik was sterk en dapper en nam geen blad voor de mond – precies zoals hij van een zoon zou hebben verwacht.

			Mijn sterke karakter onderscheidde me van mijn zusjes, maar had ook een nadeel. Het was alsof mijn vader altijd iets op mij aan te merken had; wat ik ook deed, het was nooit goed. Tijdens onze eindeloze twistgesprekken weigerde ik te buigen. Voor mij stond het helemaal niet vast dat vaders altijd gelijk hadden omdat ze toevallig man en gezinshoofd waren. Mede daarom kwam het dat we bijna altijd van mening verschilden, papa en ik. 

			Mijn vader besteedde aan mij beslist meer aandacht dan aan Miriam en mijn andere zusjes, maar het was niet altijd de aandacht die ik wenste. Ik heb me nooit de kunst machtig gemaakt met een leugentje om bestwil de waarheid te verbloemen, en daardoor raakte ik voortdurend in de problemen. Ik herinner me dat ik vaak op mijn tenen door het huis liep om mijn vader te ontlopen, en ik denk dat hij soms erg moe werd van mij en mijn grote mond. 

			Later zou blijken dat ik door de kibbelpartijen met mijn vader nog sterker was geworden dan ik van nature al was, en had geleerd hoe je gezagspersonen te slim af kon zijn. Onbewust werd ik door de twisten met mijn vader voorbereid op wat zou komen.

			Mijn moeder was een heel ander type. Ze was goed onderlegd voor een vrouw, want in die tijd gingen meisjes lang niet altijd naar school. Vooral onder de religieuze joden was het gewoonte dat meisjes en vrouwen zich ontfermden over het huishouden, het gezin en de familie, terwijl onderwijs en Bijbelstudie voor de jongens waren gereserveerd. Mijn moeder zag erop toe dat haar dochters werden onderwezen in lezen, schrijven en rekenen, geschiedenis en vreemde talen, en ze leerde ons ook dat je je om de mensen in je leefgemeenschap diende te bekommeren. 

			Wij waren de enige joodse familie in Portz en we stonden met iedereen op goede voet. Mijn moeder hield zich op de hoogte van alles wat er in het dorp gebeurde en hielp haar medemensen graag, in het bijzonder jonge zwangere vrouwen. Ze bracht hun soep met balletjes of een cake, hielp met het huishouden als ze ziek waren, gaf advies over de opvoeding van de kinderen, en las hen een gebruiksaanwijzing of brieven van familieleden voor. Ze leerde mij en mijn zusjes haar voorbeeld te volgen en de minder fortuinlijken te helpen, vooral omdat wij het beter hadden dan de meeste mensen in ons kleine boerendorp. 

			In Roemenië heerste echter al sinds vóór onze geboorte antisemitisme. De meeste mensen in onze omgeving mochten joden niet, enkel en alleen omdat ze joods waren. Mijn zusjes en ik werden ons pas van het antisemitisme bewust in 1940, toen het Hongaarse leger kwam. 

			Mijn vader heeft ons een keer verteld over een antisemitisch incident waarbij hij in 1935 was betrokken, toen Miriam en ik pas één jaar oud waren. De IJzeren Garde – een gewelddadige, antisemitische politieke partij die het gemeentebestuur, het politieapparaat en de pers in haar macht had – wakkerde Jodenhaat aan door leugens te verspreiden dat de joden misdadig en achterbaks waren en de macht over de hele wereld wilden krijgen. Mijn vader en zijn broer Aaron werden door de Roemeense IJzeren Garde opgepakt en gevangengezet omdat ze geen belasting zouden hebben betaald. Dat  was  gelogen; ze  betaalden altijd hun belasting.  Ze waren  louter en alleen gearresteerd  omdat  ze joods  waren.  

			Vader  vertelde  dat  toen  hij  en  oom  Aaron  weer  waren  vrijgelaten,  ze  besloten  naar  Palestina  te reizen om  te zien  of  ze  daar een  leven  konden opbouwen. Palestina was een landstreek in het  Midden-Oosten  waar  het  joodse  volk  had geleefd voordat ze ten tijde van  het Romeinse Rijk  waren verdreven; het  werd  door veel joden beschouwd  als  een thuisland,  vooral in tijden  van  Jodenvervolging. Een  deel  van  Palestina  was in het begin van de  twintigste  eeuw beschikbaar gesteld  voor  joodse immigratie, en  in 1948  werd het  de onafhankelijke staat  Israël.  

			Mijn  vader en oom  Aaron  verbleven een aantal maanden  in  Palestina en  kwamen toen  terug  naar Roemenië. Oom  Aaron  en  zijn  vrouw  verkochten al hun land  en bezittingen  om  te emigreren. 

			Papa  drong  er  bij  mama  op aan eveneens naar Palestina  te emigreren.  ‘Het  is  daar goed,’ zei  hij. ‘Het  is  een  warm land en er is volop werk te vinden.’

			‘Nee,’ wierp ze  tegen.  ‘Ik  kan niet  verhuizen  met  vier  kleine  kinderen.’

			‘We  moeten  gaan  voordat het hier voor ons nog erger wordt,’  drong  mijn vader aan.  Hij  maakte  zich zorgen  over de berichten  die hij hoorde over de  toenemende  vervolging  van  de joden in ons  land en de rest  van Europa.

			‘Waar moeten  we  daarginds van leven? Wat  zou ik daar moeten  doen?  Ik  heb helemaal  geen  zin  om in een woestijn te gaan wonen,’  zei  mijn moeder. En  zoals  veel  moeders  hield ze voet bij  stuk  en  weigerde  ze te gaan. Ik heb me  vaak  afgevraagd  hoe  het  ons zou  zijn  vergaan,  als  ze  in de emigratie had  toegestemd.  

			We woonden  in een  mooi  huis  op  een grote boerderij.  We hadden  vele  hectaren land, waar  we tarwe, maïs,  bonen  en  tomaten  verbouwden.  We hielden koeien  en  schapen,  en produceerden  kaas  en melk.  We  hadden een  grote wijngaard en maakten zelf wijn.  We hadden uitgestrekte  boomgaarden die appels, pruimen, perziken  en  sappige  kersen  in drie kleuren opleverden:  rood, zwart  en  wit.  In de zomer werden  die kersen  voor  ons  mooie oorbellen, als  we  speelden dat we voorname  dames  waren. Mama  hield van de tuin aan  de  voorzijde van ons huis,  die vol  stond met  bloemen, van  de  moestuin  aan de  achterzijde,  en  van haar koeien, kippen  en  ganzen.

		


  



		

			Een van de voornaamste redenen waarom ze tegen emigratie was, was dat ze dan haar moeder zou moeten achterlaten. Wij kwamen graag bij oma en opa Hersh, en omdat mijn moeder hun enige dochter was, beschouwde ze het als haar taak voor oma Hersh te zorgen, want haar gezondheid was niet zo goed waardoor ze mama vaak nodig had.

			‘Bovendien zitten we hier veilig,’ zei mijn moeder. Ze dacht echt dat de geruchten dat joden werden vervolgd door de Duitsers en hun nieuwe staatshoofd, Adolf Hitler, niet meer dan geruchten waren. Ze zag niet in waarom ze naar Palestina of Amerika zou moeten vluchten – landen waar joden als wij veilig konden leven. Dus bleven we in Portz.

			Portz, een overwegend christelijk dorp met een honderdtal gezinnen, had een dominee. Luci, de dochter van de dominee, was onze beste vriendin; Miriam en ik speelden graag met haar. In de zomer klommen we in de bomen, lazen we elkaar verhaaltjes voor en speelden we toneel in ons zelfgemaakte theater dat we creëerden door een laken tussen twee bomen te spannen. In de winter hielpen we Luci zelfs de kerstboom te versieren – wat we niet aan papa vertelden, omdat hij dat nooit zou goedvinden.

		


  



		
			Hoewel zich hier en daar geruchten begonnen te verspreiden dat joden naar werkkampen werden gedeporteerd, bleef mama erbij dat wij geen gevaar liepen. Zelfs toen we over de getto’s hoorden – afgesloten delen van Europese steden waar de joden werden gedwongen te wonen, onderdrukt en in armoede – geloofden we niet dat wij in wezenlijk gevaar verkeerden. Zelfs toen men de joden hun bezittingen afnam, van hun vrijheid beroofde en naar werkkampen afvoerde, waar ze als slaven moesten werken, dachten we dat het ons niet zou overkomen. We gingen er eenvoudig van uit dat ze niet naar ons afgelegen dorp zouden komen. 

			Een van mijn eerste herinneringen is aan joodse mannen uit een werkkamp bij Boedapest, die door ons dorp trokken. De Hongaarse regering gebruikte deze onbezoldigde slaven om aan het spoorwegnet te werken; pas wanneer het werk erop zat, werden ze teruggebracht naar het kamp. Zolang ze aan het spoor werkten, hadden ze ’s nachts geen onderdak, maar ze mochten van mijn vader in onze stallen slapen. Soms kwamen hun vrouwen op bezoek en die sliepen dan in ons huis. In ruil daarvoor brachten de vrouwen speelgoed voor ons mee uit de stad, en stapels boeken, waar we verguld mee waren. We konden urenlang lezen en gingen dan helemaal op in de fantasiewereld van die boeken. Ik las vaak een boek in één dag uit. Hierdoor ontwikkelde ik al op jonge leeftijd een liefde voor lezen. 

			Pas later begreep ik uit wat ik las dat Adolf Hitler in 1933 als hoofd van de Nazipartij in Duitsland aan de macht was gekomen. Hitler haatte joden net zo erg als de Roemeense IJzeren Garde. De leiders van de antisemitische en racistische partijen werden bondgenoten, eensgezind in hun haat en hun voornemen over heel Europa te heersen. In september 1939 brak de Tweede Wereldoorlog uit, toen de Duitse nazisoldaten Polen binnenvielen. De Hongaren, onder leiding van Miklós Horthy, hadden veel vertrouwen in Hitler en werden zijn bondgenoten. Al deze dingen vonden rondom ons plaats, maar nog steeds zo ver weg dat alleen papa zich zorgen maakte over onze veiligheid. 

			In de zomer van 1940, toen Miriam en ik zes waren, begonnen er dingen te veranderen. Hitler gaf het noordelijke deel van Transsylvanië aan Hongarije. In die tijd bestond de bevolking van Transsylvanië, de landstreek waarin ons dorp lag, voor de helft uit Hongaren en voor de helft uit Roemenen. In ons dorp was iedereen Roemeens. Er deden geruchten de ronde dat het Hongaarse leger alle joden en Roemenen zou vermoorden en ons dorp in brand steken. Ik was pas zes, maar begreep drommels goed dat we in gevaar verkeerden.

			Miriam, de rustigste van ons tweeën, merkte hoe ongerust ik was. Ze moet het gezien hebben aan de uitdrukking op mijn gezicht en mijn lichaamstaal, maar ze klaagde nooit; dat lag niet in haar aard.

			Op een dag marcheerden Hongaarse soldaten ons dorp binnen. De commandant reed voor de manschappen uit in een lange, glanzende zwarte auto. Het maakte indruk, en dat was precies de bedoeling. Wij dorpelingen dienden te weten dat het leger nu aan de macht was en we moesten hen verwelkomen! We hoorden de soldaten zingen: ‘Wij zijn Horthy’s soldaten, de knapste soldaten ter wereld.’

			Die avond gaven mijn vader en moeder de soldaten toestemming op ons erf hun kamp op te slaan. De commandant mocht in onze logeerkamer slapen. Mama behandelde de officieren als gasten: ze bakte haar lekkerste taart en nodigde de officieren uit samen met ons de avondmaaltijd te gebruiken. Ik herinner me dat de gesprekken voornamelijk over gerechten gingen en dat Miriam en ik het opwindend vonden dat we samen met zulke belangrijke mannen in uniform aan tafel mochten zitten. Het was een aangename avond en de officieren waren vol lof over mama’s kookkunsten. Voordat ze zich terugtrokken, bedankten ze haar en kusten haar hand, zoals Europese en Hongaarse mannen in die tijd gewend waren. De volgende ochtend vertrokken ze in alle vroegte. Onze ouders leken gerustgesteld te zijn.

			‘Zie je nu wel?’ zei mama. ‘Al die praatjes dat ze de joden vermoorden, zijn helemaal niet waar. Het zijn echte heren.’

			‘Waarom zouden de mensen zulke dingen rondbazuinen?’ vroeg papa, zonder een antwoord te verwachten, laat staan een tegenwerping van mijn moeder of iemand anders. ‘Je hebt gelijk. De nazi’s zullen niet naar zo’n onbeduidend dorp als het onze komen,’ concludeerde hij. En omdat papa het had gezegd, moest het waar zijn. 

			’s Avonds laat, achter gesloten deuren, luisterden onze ouders echter naar een radio die op batterijen liep. En als ze het over de nieuwsberichten hadden, spraken ze met elkaar in het Jiddisj, een taal die mijn zusjes en ik niet machtig waren. Waarom moest het nieuws geheim blijven? Wat probeerden ze voor ons verborgen te houden?

			Ik drukte mijn oor tegen de deur om te horen wat er gezegd werd. ‘Wie is Hitler?’ vroeg ik toen ze naar buiten kwamen. 

			Mama weerde onze vragen af met neutrale geruststellingen: ‘Jullie hoeven je nergens zorgen over te maken. Alles komt in orde.’ Wij hadden echter een deel van de uitzendingen gehoord, waarin Hitler schreeuwde dat alle joden vernietigd moesten worden. Alsof we insecten waren. We voelden heus wel aan dat er iets mis was, al deden onze ouders nog zo hun best ons van het tegendeel te overtuigen. Hun geheimzinnige gedoe maakte zelfs Miriam bang. We werden steeds ongeruster over de dingen die ongezegd bleven en waar niet over mocht worden gepraat.

			In het najaar van dat jaar, 1940, gingen Miriam en ik voor het eerst naar school. In tegenstelling tot de basisscholen van nu zaten bij ons alle kinderen van de eerste tot en met de vierde klas in één lokaal. Miriam en ik waren de enige joden. We waren ook de enige tweeling. Elke dag droegen we identieke jurkjes naar school, en linten van dezelfde kleur aan het eind van onze lange vlechten. En net zoals onze familieleden probeerden onze nieuwe klasgenootjes te raden wie wie was. 

			Er bleken twee nieuwe Hongaarse leraressen te zijn, die door de nazi’s vanuit de grote stad naar ons dorp waren gehaald. Tot mijn ontsteltenis hadden ze boeken meegebracht waarin joden beschimpt werden. In de boeken stonden spotprenten waarin joden werden afgebeeld als clowns met een grote neus en een dikke buik. Ook zagen we voor het eerst van ons leven het wonder van de ‘bewegende beelden’, geprojecteerd op de muur. Zo noemden wij films omdat we niet wisten wat een film was. Ik herinner me nog goed een korte film met de titel ‘Hoe vangt en doodt men een jood’. Deze propagandafilms, die zijn te vergelijken met de reclamespotjes van nu, maar dan gevuld met haat, werden in de bioscopen vertoond voordat de hoofdfilm begon. Stelt u zich voor dat u in afwachting van een Pixar-film een instructiefilmpje te zien krijgt over hoe je joden kunt vermoorden!

			De kinderen bij ons op school werden door de haatfilms en de racistische boeken opgehitst. Onze vriendjes en vriendinnetjes, en andere kinderen die we als speelmakkertjes hadden beschouwd, begonnen Miriam en mij uit te jouwen. Ze scholden ons bijvoorbeeld uit voor ‘vieze stinkjood’. Ik werd daar erg boos om. Hoe waagden ze het om zulke dingen te zeggen! Ik wist dat ik net zo schoon was als zij, zo niet schoner. De kinderen spuugden naar ons en sloegen ons. Op een dag kwamen we in ons rekenboek de volgende vraag tegen: ‘Als je vijf joden hebt, en je vermoordt er drie, hoeveel joden zijn er dan nog over?’

			Die dag renden Miriam en ik in tranen naar huis, bang en overstuur. Onze jurkjes waren besmeurd omdat de kinderen ons weer eens in de modder hadden geduwd, en er liepen sporen van tranen door het vuil op ons gezicht. ‘Ach, lieverds, het spijt me zo,’ zei mama, terwijl ze ons kuste en knuffelde, ‘maar er is niets aan te doen. Probeer het je niet aan te trekken. Gedraag je netjes, doe jullie taken hier op de boerderij, zeg elke dag je gebeden en oefen goed met lezen.’

			In 1941 haalden een paar jongens op school een geintje uit met de lerares. Toen ze met haar rug naar de klas stond, legden ze vogeleieren op haar stoel. De hele klas wist dat ze er lagen, maar niemand zei iets. We hielden allemaal onze adem in toen de juf zich omdraaide en ging zitten. De eieren braken natuurlijk en veroorzaakten een vieze vlek op haar nieuwe jurk. 

			‘De vuile joden hebben het gedaan!’ zei een van de jongens in onze klas nonchalant. 

			‘Is dat zo?’ vroeg de juf aan Miriam en mij. 

			‘Nee, juf, echt niet!’ zeiden we geschrokken. We misdroegen ons nooit en haalden nooit zulke dingen uit met de juf. Zelfs al hadden we het gedurfd, dan zouden we van onze ouders een zware straf hebben gekregen. Bovendien hielden we van school en van leren.

			En toen gebeurde het. ‘Wel waar!’ riepen de andere kinderen. ‘Zij hebben het gedaan! We hebben het zelf gezien!’ Het was net alsof ze achter onze rug om een geheim bondgenootschap hadden gevormd, en dit was het resultaat. 

			Miriam en ik bleven het ontkennen, maar het haalde niets uit. We waren joden en dus waren we schuldig. 

			Zonder verdere vragen te stellen beval de juf ons naar voren te komen. Ze gooide droge tarwekorrels op de vloer. ‘Knielen!’ zei ze, terwijl ze ernaar wees. Een vol uur moesten we geknield op die tarwekorrels blijven zitten. De harde korrels drongen in het vlees van onze blote knieën, maar dat was niet eens het ergste. Wat het meest pijn deed, was dat onze klasgenootjes ons beschimpten, vol leedvermaak om ons gniffelden, en gezichten naar ons trokken. Miriam en ik waren geschokt en gekwetst tegelijk. 

			Toen we thuiskwamen en huilend aan onze moeder vertelden wat er was gebeurd, sloeg ze haar armen om ons heen en zei: ‘Het spijt me, lieverds. We zijn joden en we hebben het maar te verdragen. Niets aan te doen.’ Dit vond ik nog veel erger dan de straf van de juf. Ik was woedend en wilde iemand op zijn gezicht timmeren, zo hard dat het, als tarwekorrels, in poeder zou veranderen. Hoe kon wat mama had gezegd waar zijn?

			Toen papa aan het eind van zijn werkdag op het land binnenkwam en hoorde wat ons was aangedaan, reageerde hij net als mama. ‘De joden geloven al tweeduizend jaar dat ze alles kunnen overleven als ze zich in de omstandigheden schikken,’ zei hij. ‘We moeten deze traditie in ere houden. Probeer je in de omstandigheden te schikken.’ Papa redeneerde dat de nazi’s ons niet zouden komen halen omdat we zo ver weg woonden. 

			De middagen en avonden bleven onrustig. Tienerjongens, die lid waren van de Hongaarse nazipartij, maar nog geen achttien waren – de leeftijd waarop ze in dienst zouden gaan – liepen urenlang rond ons huis terwijl ze ‘Vuile joden!’ en ‘Vieze varkens!’ riepen. Ze gooiden tomaten en stenen die door de ruiten gingen. Andere mensen uit het dorp deden ook mee. Soms duurde zoiets drie dagen en nachten en al die tijd konden wij het huis niet verlaten. 

			‘Papa,’ smeekte ik, ‘ga alsjeblieft naar buiten om te zeggen dat ze moeten ophouden!’ Ik wilde dat hij iets zou doen. 

			‘Eva, we kunnen hier niets tegen doen. Je moet leren je erin te schikken.’

			Wat ik toen niet kon weten, was dat papa en mama moeten hebben gevreesd dat ze gearresteerd zouden worden als ze iets tegen de minderjarige pestkoppen ondernamen, en dat wij dan helemaal alleen zouden achterblijven. Nu waren we tenminste nog allemaal bij elkaar. 

			Miriam en ik kropen angstig bij elkaar in ons bed. Onze zusjes bleven bij de ramen vandaan. Zij waren ook bang. De leefomstandigheden werden steeds moeilijker. In juni 1941 werd Hongarije officieel een bondgenoot en dus oorlogspartner van de jodenhater Adolf Hitler en zijn land, Duitsland. In alle bezette landen van Europa moesten joden een gele davidsster – de joodse ster – op hun bovenkleding en hun jas dragen, zodat iedereen kon zien dat ze joods waren. Wij hoefden de gele ster niet te dragen, maar iedereen wist dat we joods waren en we raakten in ons dorp steeds meer geïsoleerd.

			In tegenstelling tot veel joodse kinderen in Europa mochten Miriam en ik nog steeds samen met niet-joodse kinderen naar school, al werd het daar voor ons steeds moeilijker, omdat onze klasgenootjes ons voortdurend pestten en uitscholden. Edit en Aliz hadden geluk; ze kregen onderricht in Duits, muziek, tekenen, wiskunde en geschiedenis – alle onderwerpen die op de middelbare school werden onderwezen – van een joodse lerares die bij ons in huis woonde.

			Toen de kleurrijke herfst overging in de donkere winter werden de dagen steeds korter en ons leven steeds beperkter. We gingen bijna nooit meer buiten spelen of het dorp in, zoals we gewend waren geweest. Onze ouders lieten nooit merken wat er in hen omging, maar Miriam en ik werden steeds banger. 

			Het was eind september 1943 toen papa en mama ons midden in de nacht wakker schudden. ‘Eva! Miriam!’ fluisterden ze dringend. ‘Kleed je aan! Trek zoveel mogelijk warme kleren over elkaar heen aan, en je jas en schoenen. Jullie mogen geen kaars aansteken! Het moet donker blijven. En doe alles heel stil.’

			‘Wa-wat moeten we doen?’ vroeg ik slaperig.

			‘Doe wat ik heb gezegd!’ fluisterde papa. 

			We trokken onze warmste kleren aan en gingen naar de keuken. In het licht van de gloeiende kooltjes in de haard zagen we daar onze zusjes staan. Zij hadden zich net zo dik ingepakt als wij en in het halfdonker leken hun gezichten als uit steen gehouwen. 

			Papa wenkte ons vieren naar zich toe en fluisterde: ‘Kinderen, de tijd is gekomen dat we moeten vertrekken. We gaan proberen de grens over te steken naar de niet-Hongaarse kant van Roemenië, waar we veilig zullen zijn. Volg ons en denk erom: geen geluid.’

			In ganzenpas, met papa voorop en mama als hekkensluiter, gingen we naar buiten, de donkere nacht in. Het was koud en er stond een harde wind. Het enige waar ik aan kon denken, was dat we in grote moeilijkheden verkeerden en nu moesten vluchten. 

			Zwijgend liepen we naar het hek aan de achterkant van ons terrein, aan de rand van de boomgaard. Achter het hek liep het spoor. ’s Nachts reden er geen treinen. Het was stil, afgezien van het gesjirp van de krekels en af en toe de roep van een nachtvogel. Als we ongeveer een uur langs het spoor zouden lopen, zouden we het veilige deel van Roemenië bereiken. Papa was als eerste bij het hek. Hij schoof de klink eraf en duwde het hek open.

			‘Stop!’ riep een stem. ‘Als je nog één stap doet, schiet ik!’

			Een lid van de Hongaarse nazi-jeugd richtte een geweer op ons. Een groep tienerjongens met Hongaarse naziarmbanden met hakenkruizen en een kakikleurige pet op hun hoofd, bewaakte onze boerderij om ervoor te zorgen dat we niet zouden ontsnappen. We hadden geen idee hoe lang ze dat al deden. 

			Wij waren gewoon zes eenvoudige joden. Waarom vonden ze ons zo belangrijk? Ik hield Miriams hand stevig vast. Ik durfde niet naar de jongens te kijken, maar wierp een steelse blik op de soldaten. Papa sloot het hek en de jongens liepen met ons mee terug naar ons huis.

			Onze enige kans om te ontsnappen was verkeken.
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			Op 31 januari 1944 zouden Miriam en ik onze tiende verjaardag vieren. Als er iemand jarig was, bakte mama altijd een taart en maakte ze er een feestelijke dag van. Voor Miriam en mij was er dat jaar geen feest. Mama was erg ziek. In oktober, kort nadat de tienernazi’s onze ontsnapping hadden verijdeld, had ze tyfus gekregen. Ze had de hele winter in bed gelegen. Tegenwoordig kun je bij de apotheek medicijnen krijgen om de pijn van koorts en ziekte weg te nemen, maar in die tijd had je dat nog niet. We maakten ons zorgen over haar en wisten niet of ze nog wel beter zou worden. Ze was altijd zo sterk en gezond geweest. 

			Een joodse vrouw uit een naburig dorp kwam bij ons wonen om voor mama te zorgen en het huishouden te doen. Edit, Aliz, Miriam en ik hielpen mee door naast onze vaste karweitjes nog wat extra werk te doen op de boerderij. De nazi’s en de Hongaarse autoriteiten hielden ons in de gaten, maar we kregen geen huisarrest en het werd ons niet verboden de boerderij te verlaten. Voorlopig leken we veilig. We gingen zelfs nog steeds naar school, behalve op dagen dat de nazi’s het ons verboden, wat een enkele keer voorkwam. Dan kregen we thuis les, net zoals onze oudere zusjes. 

			Aan deze relatieve vrijheid kwam abrupt een einde op een ochtend in maart van het jaar dat we tien waren geworden. Twee Hongaarse gendarmes kwamen het erf op. Even later bonsden ze op de voordeur.

			‘Pak je koffers! Jullie gaan naar een doorgangskamp.’ Dit was geen verzoek; het was een bevel. ‘Jullie hebben twee uur om je spullen te pakken.’

			Mama had bijna geen kracht om uit bed te komen. Papa, Edit en Aliz begonnen bundels te maken: beddengoed, kleding, etenswaren – alles wat ze noodzakelijk achtten. Miriam en ik hadden zoals altijd identieke jurkjes aan en pakten ieder nog twee setjes kleding in. 

			Toen de politieagenten ons voor zich uit dreven over de enige weg die door het dorp liep, werden we door alle bewoners nagekeken. Onze buren kwamen naar buiten en gingen langs de kant van de weg staan. Onze klasgenootjes staarden naar ons. Niemand probeerde te voorkomen dat de gendarmes ons meenamen. Niemand zei er iets van. 

			Dit verbaasde me niet. Sinds het hele dorp had gehoord dat we een poging hadden gedaan in het holst van de nacht te vluchten, was ons leven er niet beter op geworden; we werden door de dorpsbewoners en hun kinderen nog vaker en op steeds wredere manieren gepest. 

			Zelfs Luci, onze beste vriendin, stond stilletjes langs de kant van de weg. Ze keek niet naar ons toen we haar huis naderden. Ze zei niet dat ze het erg vond voor ons en gaf ons geen aandenken om mee te nemen. Toen we haar huis passeerden, keek ik naar haar, maar ze hield haar ogen neergeslagen. In stilte verlieten we ons geboortedorp. 

			We moesten op een overdekte wagen klimmen die door een paard werd getrokken. De agenten brachten ons naar de stad Simleu Silvaniei. Het kostte bijna vijf uur om er te komen. Daar kwamen we in een getto terecht met meer dan zevenduizend andere joden uit het Roemeense deel van Transsylvanië. Miriam en ik hadden nog nooit zoveel mensen gezien. Voor ons waren honderd mensen – het aantal inwoners van ons dorp – al veel. We hadden nog nooit van ons leven zevenduizend mensen – allemaal joden! – bij elkaar gezien.

			Later zouden we te weten komen dat Reinhard Heydrich, het hoofd van de Sicherheitsdienst, de staatsinlichtingendienst van het Derde Rijk, een officieel bevel had gegeven dat alle joden in door de nazi’s bezette gebieden naar bepaalde plaatsen moesten worden gebracht; deze plaatsen heetten getto’s. Daar hadden we nog nooit van gehoord. Getto’s waren omheind met hekken, muren of prikkeldraad. In de steden was het altijd het armoedigste deel van de stad, maar een getto kon ook een kaal stuk land zijn. Joden mochten het getto niet verlaten zonder speciale vergunning. Daar stond de doodsstraf op. 

			Ons getto was een open terrein, omgeven door een omheining van prikkeldraad die nogal haastig leek te zijn gebouwd. Dwars door het terrein stroomde de rivier de Barcău of Bereteu. Er stond maar één gebouw, een voormalige steenfabriek, waar de commandant, het hoofd beveiliging, zijn hoofdkwartier had. Er waren geen tenten, hutten of gebouwtjes waar de joden konden schuilen en slapen. De commandant zei dat we binnenkort naar werkkampen in Hongarije zouden worden gebracht en dat we daar tot het eind van de oorlog zouden blijven. ‘Er zal jullie niets gebeuren,’ beloofde hij. 

			Miriam en ik hielpen papa en onze zusjes om op de vochtige grond een tent te bouwen van de lakens en dekens die we hadden meegebracht. We werkten hijgend en puffend, terwijl de gettocommandant met zijn handen in zijn zij heen en weer liep en riep: ‘Bof ik even, dat ik het mij vergund is te zien hoe de kinderen Israëls in tenten leven, zoals in de tijd van Mozes?’ Hij lachte bulderend, alsof hij zichzelf een geweldige mop had verteld. 

			We sliepen met ons hele gezin in één tent. Elke keer dat er donkere wolken verschenen en het begon te regenen, riep de commandant door een luidspreker: ‘Breek de tenten af! Ik wil dat jullie ze nu aan de overkant neerzetten.’ Hiervoor was geen reden, afgezien van pure wreedheid. Tegen de tijd dat we onze tenten hadden afgebroken, de brug waren overgestoken en in de modder een nieuwe tent hadden gemaakt, waren we volledig doorweekt. 

			Mama was nog erg zwak vanwege haar ziekte, en het leven in de open lucht, de regen en de kou maakten het er voor haar niet beter op. Miriam en ik kropen ’s nachts dicht tegen elkaar aan, zodat we elkaar met onze kleine lijfjes nog wat warmte en troost konden schenken.

			De gezinshoofden werden een voor een naar het hoofdkwartier gebracht voor een ondervraging. Op een dag kwamen Duitse bewakers papa halen. De nazi’s dachten dat mijn ouders goud en zilver bij zich hadden, of waardevolle voorwerpen hadden verstopt op onze boerderij, en ze wilden weten waar. Papa was een boer en zijn enige rijkdom waren zijn velden en boomgaarden, en de producten die deze opleverden. Hij zei tegen de bewakers dat hij geen zilver had, afgezien van de kandelaars voor onze sjabbatkaarsen. Vier of vijf uur later brachten ze hem op een brancard terug naar onze tent. Hij was bedekt met bloedende striemen van zweepslagen. Ze hadden de nagels van zijn vingers en tenen verbrand met kaarsvlammen. Het duurde vele dagen voordat hij was hersteld. 

			Miriam en ik voelden ons hulpeloos. We waren nog maar kinderen en wisten niet beter dan dat ouders voor hun kinderen zorgden. Nu konden onze ouders niets doen om ons te helpen. En wij konden niets doen voor papa. 

			Ons oudste zusje, Edit, ontfermde zich over de maaltijden. De gendarmes hadden gezegd dat we voor twee weken aan etenswaren moesten meebrengen, maar mama had gezegd dat we zo veel moesten meenemen als we konden dragen – bonen, brood en noedels. Naarmate de weken verstreken zetten we onszelf op rantsoen. We aten eenmaal per dag een maaltijd van bonen. Soms kwamen er niet-joodse mensen naar de rand van het getto en die gooiden dan etenswaren en andere spullen over de omheining, maar ik kan me niet herinneren of wij daar ooit iets van kregen.

			Het was eindelijk tot mama doorgedrongen hoe erg de situatie was. Miriam en ik klaagden erover dat we op de natte grond moesten slapen en dat we voortdurend leden onder een knagend hongergevoel, en mama kon ons niet helpen, zoals ze vroeger altijd had gedaan. Ze zat op de grond en schudde steeds haar hoofd. ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei ze. ‘We hadden naar Palestina moeten gaan.’ Haar ogen lagen diep in hun kassen vanwege haar ziekte en hadden donkere wallen omdat ze al zo lang niet had kunnen slapen, en je kon zien hoe ze werd gekweld door haar besluit niet samen met oom Aaron naar Palestina te vluchten toen het nog kon. Nu, gevangen in de armoede en ontberingen van het getto, trok ze zich steeds meer in zichzelf terug en werd steeds somberder. 

			Op een ochtend in mei 1944 kondigden de Duitse bewakers aan dat we naar een werkkamp gingen, dat naar hun zeggen in Hongarije was. ‘Dit is voor jullie eigen bestwil. Wie werkt, blijft leven,’ zeiden ze. ‘De gezinnen kunnen bij elkaar blijven.’ In het getto hadden onder de volwassenen geruchten de ronde gedaan dat joden die naar Duitsland werden gestuurd, vermoord werden. Daarom dachten we dat als we in Hongarije konden blijven, alles nog in orde zou komen. Dat we daar veilig zouden zijn.

			De bewakers zeiden dat we onze spullen konden achterlaten, omdat we in het werkkamp alles zouden krijgen wat we nodig hadden. Niettemin verzamelden mama, Edit en Aliz een paar waardevolle spullen uit onze tent, en nam papa zijn gebedenboek mee. Miriam en ik trokken onze identieke donkerrode jurkjes aan. 

			De bewakers dreven ons naar de spoorrails, waar we in goederenwagons moesten stappen. Ze duwden tachtig tot honderd mensen in elk van de wagons. De bewakers zeiden tegen papa dat hij verantwoordelijk was voor onze wagon. Als er iemand zou ontsnappen, zeiden ze, zou papa worden doodgeschoten. Toen schoven ze de deuren dicht en sloten de wagon af met een metalen staaf die ze door de twee handvatten staken. Er waren vier kleine, hoge ramen met prikkeldraad ervoor. Hoe dachten ze dat iemand zou kunnen ontsnappen?

			Miriam en ik klampten ons aan elkaar vast. Er was niet voldoende ruimte om te kunnen zitten of liggen, zelfs niet voor de kinderen. Hoe jong ik ook was, ik voelde aan dat er iets afschuwelijks ging gebeuren. Nu ik zag hoe machteloos onze ouders waren, de vader en moeder die ons altijd hadden beschermd en die dat nu niet meer konden doen, was mijn gevoel van veiligheid in één keer weggenomen. 

			Dagenlang denderde onze trein over het spoor. Het monotone klakken van de wielen werd slechts nu en dan onderbroken door het loeien van de fluit. We konden niet zitten of liggen, hadden geen voedsel of water, en er was geen wc. Ik stierf van de dorst, mijn mond was vies plakkerig en mijn keel kurkdroog. 

			Toen de trein op de eerste dag stopte om brandstof in te nemen, vroeg papa de bewaker om water. De bewaker eiste in ruil daarvoor vijf gouden horloges. Vijf van de volwassenen leverden hun horloges in bij mijn vader, die ze aan de bewaker gaf. De bewaker smeet toen een emmer water door een van de raampjes. Het water spatte alle kanten op. Ik geloof niet dat iemand er iets van naar binnen kreeg. Ik ving misschien een of twee druppels op, maar die konden mijn verschrikkelijke dorst natuurlijk niet lessen. Op de tweede dag stopte de trein weer en ging het precies zo met het water. 

			Aan het eind van de derde dag stopte de goederenwagon weer en vroeg papa de bewaker in het Hongaars om water. Iemand antwoordde in het Duits: ‘Was? Was?’ Hij kon papa niet verstaan.

			Toen wisten we het: we waren niet meer in Hongarije. We waren de grens overgestoken naar Polen, dat nu Duits grondgebied was. Afgrijzen beving ons. Tot nu toe hadden we nog hoop gekoesterd. Iedereen, inclusief ikzelf, had begrepen dat zolang we in Hongarije bleven, er een kans bestond dat we naar een werkkamp werden gebracht om daar arbeid te verrichten. Iedereen wist inmiddels dat Duitsers en Duitsland voor joden de dood betekenden. Veel mensen begonnen te bidden. De goederenwagon vulde zich met het geluid van volwassenen die moeite hadden hun snikken te bedwingen, en van kinderen die werden aangestoken door de nu zo duidelijke wanhoop van hun ouders. Hier en daar probeerde iemand het Sjema te zeggen, het Hebreeuwse gebed waarin we God smeken ons te redden. 

			De trein kwam weer in beweging. Miriam en ik waren heel stil toen hij steeds sneller ging rijden. We hadden al drie dagen niets te eten of te drinken gehad. 

			Op de vierde dag stopte de trein weer. Papa riep de bewaker, zodat hij om water kon vragen. Er kwam geen antwoord. 

			We beseften dat we op de plaats van bestemming moesten zijn aangekomen. Ik ging op mijn tenen staan om naar buiten te kijken. De hemel was donker. Wel twee uur lang hoorden we een heleboel Duitse stemmen die bevelen riepen, maar de deuren bleven dicht. 

			Het werd buiten licht. Tijd voor het ochtendgebed. Papa haalde zijn gebedenboek uit zijn zak en probeerde te raden waar het oosten was, omdat de joodse mensen bidden met hun gezicht in de richting van Israël, dat in het Midden-Oosten ligt. Ik begreep niet hoe hij onder deze omstandigheden nog kon bidden. 

		


  



		
			‘Papa,’ zei ik, ‘we weten niet waar we zijn. Ze hebben tegen ons gelogen. We zijn niet in een werkkamp.’

			‘Eva, we moeten tot God bidden om genade,’ zei papa. ‘Kom dicht bij me.’ Hij trok ons gezin naar een hoek van de goederenwagon. Miriam en ik drukten ons tegen hem aan, samen met onze zusjes en mama. We luisterden zwijgend toen onze vader zei: ‘Jullie moeten me iets beloven: wie van ons deze afschuwelijke oorlog overleeft, moet naar Palestina gaan, waar oom Aaron woont en waar de joden in vrede kunnen leven.’

			Hij had nog nooit zo met ons, zijn dochters, gesproken, zo respectvol, alsof we volwassenen waren. We knikten alle vier. 

			Papa begon aan zijn ochtendgebeden. 

			Ik hoorde buiten stemmen die in het Duits bevelen gaven. En blaffende honden. De deuren van de goederenwagon gingen knarsend open. SS-soldaten bevalen ons uit te stappen. 

			‘Schnell! Schnell!’

			Ik zag hoge omheiningen met prikkeldraad en betonnen wachttorens. Door openingen in de wachttorens richtten soldaten geweren op ons. Ik heb geen idee hoe we vanuit de goederenwagon op het selectieperron zijn gekomen. Misschien zijn Miriam en ik gesprongen, of over een houten plankier gelopen. In elk geval stonden we even later op het perron, twee doodsbange tienjarige meisjes in identieke donkerrode jurkjes.
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			Mama pakte Miriam en mij bij de hand. We stonden naast elkaar op het betonnen perron. Ik rook iets, een stank die ik nog nooit eerder had geroken. De geur deed me een beetje denken aan geschroeide kippenveren. Als we thuis op de boerderij kippen hadden geplukt, hielden we ze boven een vlam om de laatste kleine veertjes weg te branden. Hier was de stank allesoverheersend. Het was alsof je erdoorheen liep, alsof je erin waadde, zonder eraan te kunnen ontsnappen. Ik wist toen nog niet waar hij vandaan kwam. 

			De situatie was verwarrend en het kabaal was oorverdovend. Er werd geschreeuwd. Er werd gegild.

			Verwarring.

			Vertwijfeling.

			Geblaf.

			Bevelen.

			Gehuil. Gehuil. Gehuil. Huilende kinderen in de armen van hun ouders. Ouders die huilden om hun kinderen. Huilende mannen en vrouwen, verbijsterd en verward. Het gehuil van mensen die nu met zekerheid wisten dat hun nachtmerrie werkelijkheid was geworden. Een weeklacht van onvoorstelbaar verdriet, lijden en rouw steeg op boven het perron. 

			Het was alsof ik van buitenaf naar mezelf keek. Soms ving ik een blik op van vele lagen prikkeldraad, felle schijnwerpers en rijen gebouwen. De SS-bewakers liepen tussen de groepen door alsof ze ergens naar op zoek waren.

			Opeens voelde het alsof ik weer in mijn eigen lichaam was teruggekeerd. Ik keek om me heen en voelde dat Miriam naast me stond te beven, maar waar was papa? En waar waren Edit en Aliz? Ik keek wanhopig om me heen, en kneep de hand van mijn moeder en van mijn tweelingzusje bijna fijn. Ik kon de rest van ons gezin niet vinden. Nadat we vier dagen dicht opeengepakt hadden gezeten, was ik hen nu in de chaos kwijtgeraakt.

			Ik zag hen nooit meer terug.

			Ik hield mama’s hand stevig vast. Een SS-bewaker liep met grote stappen langs. ‘Zwillinge! Zwillinge!’ riep hij. Hij liep ons eerst voorbij, stopte toen abrupt, draaide zich om en kwam terug. Hij bleef voor ons staan. Zijn blik ging heen en weer tussen Miriams gezicht en het mijne, en gleed over onze identieke donkerrode jurkjes. 

			‘Is dit een tweeling?’ vroeg hij aan mama. 

			Ze aarzelde. ‘Is dat gunstig?’

			‘Ja,’ zei de bewaker.

			‘Het is een tweeling,’ antwoordde mama.

		


  



  



		
			Zonder nog iets te zeggen, greep hij Miriam en mij vast en trok ons bij mama vandaan. 

			We gilden en huilden toen we werden meegesleurd. We smeekten hem ons bij haar te laten blijven. De Duitse bewaker sloeg geen acht op onze smeekbeden. Hij trok ons mee over het spoor, weg van het selectieperron. Ik keek over mijn schouder en zag dat mijn moeder wanhopig haar armen naar ons uitstak, maar dat een soldaat haar had vastgegrepen en de andere kant op duwde. En toen verdween mama in de menigte. 

			Daarna ging alles heel snel. Op het perron werden de mensen door de bewakers in groepen gedeeld. De ene bestond uit jonge mannen en vrouwen. De andere uit kinderen en oude mensen. Miriam en ik hielden elkaars hand stevig vast toen we bij een groepje van dertien tweelingen werden gezet, die eveneens in ons transport hadden gezeten: zesentwintig angstige, verbijsterde kinderen.

			Een bewaker bracht een moeder met haar tweeling naar onze groep. Ik herkende haar. Het was mevrouw Csengeri, de vrouw van de kruidenier van Simleu Silvaniei, een stad in de buurt van ons dorp. Haar dochtertjes waren acht en als we in de winkel waren, sprak mevrouw Csengeri weleens met mama over de problemen van het opvoeden van een tweeling. Zij en haar dochtertjes bleven bij onze groep. Waarom mocht zij van de bewakers wel bij haar kinderen blijven, en mijn mama niet? Ik kreeg geen gelegenheid erover na te denken, omdat er zoveel gebeurde. 

		


  



		
			Na een halfuur nam een SS-bewaker ons mee naar een groot gebouw dicht bij de prikkeldraadomheining. Daar kregen we opdracht ons uit te kleden. Weer kreeg ik het gevoel dat ik uit mijn lichaam trad. Dit moest een boze droom zijn. Als ik wakker werd, zou het voorbij zijn, en dan zou mama me komen troosten. Maar het was geen droom.

			Ons haar werd afgeknipt. De kapper zei dat tweelingen een bevoorrechte behandeling kregen, omdat zij niet helemaal kaal werden geschoren. Ik was blij dat ik een beetje Duits had geleerd, waardoor ik min of meer begreep wat er werd gezegd. Toen ik onze lange vlechten op de vloer zag vallen, voelde ik me helemaal niet bevoorrecht. 

			Daarna moesten we onder de douche. Onze kleren werden ontsmet met een chemisch middel tegen luizen en aan ons teruggegeven. Dat we onze eigen kleren aan mochten, was ook een ‘voorrecht’ dat tweelingen hadden en andere gevangenen niet. Miriam en ik trokken onze jurkjes weer aan, maar op het rugpand stond nu een groot rood kruis. Ik haatte dat kruis meteen. Het voelde niet als een voorrecht om de jurk te dragen. Net zoals de gele ster van de joden in de getto’s, diende dit kruis om te voorkomen dat we zouden ontsnappen. 

			Ik besloot ter plekke dat ik de bewakers nooit zou gehoorzamen. Ik zou zo veel mogelijk dwarsliggen. In de registratiebarak werd op de arm van elke gevangene een tatoeage aangebracht. We zagen dat de gevangenen een voor een naar voren moesten komen en hun arm uitsteken. Hun arm werd vastgehouden terwijl er met een instrument een nummer in hun vlees werd gebrand, wat erg veel pijn deed. 

			Dat zou mij niet gebeuren. Ik zou geen mak schaap zijn. Toen het mijn beurt was, stribbelde ik hevig tegen en schopte ik om me heen. De SS-bewaker greep mijn arm. Toen ik zijn hand rond mijn arm voelde, gilde ik nog harder: ‘Ik wil mijn moeder!’ 

			‘Sta stil!’ beval de bewaker. 

			Ik beet in zijn arm. ‘Ik wil mijn moeder!’

			‘Morgen mag je naar haar toe.’

			Ik wist dat hij loog. Ze hadden ons zojuist bij onze moeder weggesleurd. Waarom zouden ze ons morgen dan weer bij elkaar brengen? Er waren vier mensen nodig om me in bedwang te houden. De tatoeëerder hield de punt van een op een pen gelijkend instrumentje boven een vlam en doopte hem toen in blauwe inkt. Hij bracht de hete pen naar mijn arm en begon mijn nummer in de bovenzijde van mijn linkeronderarm te branden: A-7063.

			‘Nee!’ gilde ik. ‘Het doet pijn!’

			Ik stribbelde zo fel tegen dat ze er niet in slaagden me helemaal stil te houden, waardoor de cijfers in mijn arm scheef en onduidelijk waren. 

			Daarna tatoeëerden ze Miriam. Zij stribbelde niet tegen, zoals ik. Haar nummer was A-7064 en bij haar was het goed leesbaar. 

		


  



		
			Met een pijnlijke, opgezette onderarm moesten we dwars door het kamp naar een barak lopen waar we van nu af aan moesten blijven. Onderweg zagen we groepen skeletachtige mensen die werden begeleid door SS-bewakers met grote honden. Dat waren gevangenen die terugkeerden van hun werk. Wat voor soort werk deden ze, dat ze er zo mager van werden? Waren ze ziek? Kregen ze niet voldoende te eten? Overal hing die afschuwelijke dikke stank van verbrande kippenveren en alles zag er somber, grijs en levenloos uit. Onheilspellend. Ik kan me niet herinneren ergens gras, bomen of bloemen te hebben gezien.

			We werden naar een barak gebracht in Kamp II B, het meisjeskamp in Birkenau, dat ook wel Auschwitz II werd genoemd. Het gebouw was van oorsprong een paardenstal en was smerig. Binnen hing een stank die nog erger was dan de stank buiten. Er waren geen ramen om licht en lucht binnen te laten, alleen heel hoog boven ons hoofd, waardoor je het gevoel kreeg dat je stikte. Een dubbele rij bakstenen in het midden van de ruimte diende als bank. Aan het eind van de barak was een latrine met drie gaten. Ook dat was een privilege speciaal voor tweelingen. We hoefden niet naar buiten te gaan om onze behoefte te doen, naar de grote openbare latrine. In de barak waren een paar honderd tweelingen ondergebracht, in leeftijd variërend van twee tot zestien. We zagen de dochtertjes van mevrouw Csengeri daar ook, maar we hebben toen niet met hen gepraat. 

			Die eerste avond wees een Hongaarse tweeling die er al langer verbleef ons de stapelbedden, drie bedden boven elkaar. Miriam en ik kozen een van de onderste bedden.

			Toen de avondmaaltijd kwam, renden alle kinderen naar de deuropening. Het eten bestond uit een homp bruinbrood en een bruine vloeistof die ‘surrogaatkoffie’ werd genoemd. Miriam en ik keken elkaar aan. ‘Dit kunnen wij niet eten,’ zei ik tegen de Hongaarse tweeling. 

			‘Je krijgt tot morgen niets anders,’ zei een van hen. ‘Ik zou het dus maar opeten, als ik jou was.’

			‘Het is niet koosjer,’ zei ik. Thuis op de boerderij aten we uitsluitend koosjer voedsel, dat voldeed aan de regels van de joodse spijswetten en waarover papa aan het begin van elke maaltijd de zegen uitsprak. 

			De tweeling lachte, maar niet op een leuke manier, eerder alsof ze zeiden ‘doe niet zo achterlijk’. Ze aten het brood dat Miriam en ik hen gaven snel op. 

			‘We zijn blij met het extra brood,’ zeiden ze, ‘maar jullie moeten leren te eten wat je krijgt als je in leven wilt blijven. Je hebt het niet voor het kiezen en het maakt hier niet uit of iets koosjer is of niet.’

			Na de maaltijd verstrekten de Hongaarse tweeling en een paar van de anderen ons de nodige informatie. ‘Jullie zijn in Birkenau,’ vertelden ze. ‘Het hoort bij Auschwitz, maar het ligt op drie kilometer afstand van het hoofdkamp. Auschwitz heeft één gaskamer en één crematorium.’

			Miriam zei: ‘Ik begrijp er niets van.’

			Ik vroeg: ‘Wat is een gaskamer? En wat is een crematorium?’

			‘Kom maar mee, dan zullen we het jullie laten zien.’

			De tweeling nam ons mee naar de achterkant van de barak, bij de deur, waar de bewaker ons niet kon zien. We keken omhoog. Er sloegen vlammen uit schoorstenen die hoog oprezen boven Birkenau. Boven het hele kamp hing een rookwolk en de lucht was verzadigd van fijne as, zoals na de uitbarsting van een vulkaan. En hier was de kippenverenstank weer heel sterk. 

			Hoewel ik het bijna niet durfde te vragen, hoorde ik mezelf zeggen: ‘Wat verbranden ze zo laat op de dag?’

			‘Mensen,’ zei een meisje.

			‘Mensen? Doe niet zo raar. Mensen verbrand je niet!’ zei ik.

			‘De nazi’s wel. Die willen alle joden verbranden.’

			Iemand anders zei: ‘Hebben jullie niet gezien dat de nazi’s vanochtend op het perron de mensen die uit de treinen kwamen in twee groepen hebben gedeeld? Ze zijn een van die groepen nu waarschijnlijk aan het verbranden. Als de nazi’s vinden dat je jong en sterk genoeg bent om te werken, laten ze je in leven. De rest sturen ze naar de gaskamers om te worden vergast.’

			Ik dacht aan mama, die zo zwak was geworden vanwege haar langdurige ziekte.

			Ik dacht aan papa, met zijn gebedenboek in zijn handen geklemd.

			Ik dacht aan onze zusjes.

			Diep in mijn hart wist ik, zonder dat het gezegd hoefde te worden, dat zij naar de groep waren geduwd die bestemd was voor de gaskamer. Ik drukte dit gevoel weg en stond mezelf toe te hopen dat ze misschien nog in leven waren. Per slot van rekening waren ze ouder en slimmer dan Miriam en ik. 

			‘Wij zijn kinderen,’ zei ik. ‘Wij kunnen niet werken, maar ze hebben ons in leven gelaten.’

			‘Voorlopig,’ antwoordde een van de kinderen. ‘En dat komt alleen omdat we tweelingen zijn. Ze gebruiken ons voor de experimenten van dokter Mengele. Hij komt morgen, na het appèl.’

			Met trillende stem vroeg ik: ‘Wat voor experimenten?’

			Lea, een meisje van twaalf, zei dat we moesten ophouden hierover te piekeren en gaan slapen.

			De kinderen hielden hun kleren en schoenen aan, dus deden Miriam en ik dat ook. We lagen op ons houten bed, op een matras van stro, in onze identieke jurkjes. Ik was moe, maar kon toch de slaap niet vatten. Terwijl ik lag te woelen, zag ik opeens iets op de vloer. ‘Muizen!’ gilde ik, zonder eerst na te denken. 

			‘Sst!’ siste iemand. ‘Dat zijn geen muizen, dat zijn ratten. Zolang je geen etenswaren in je bed hebt, doen ze niks. Ga slapen.’ Ik had op onze boerderij weleens muizen gezien, maar die waren niet zo groot als deze ratten, die bijna zo groot waren als jonge poesjes. 

			Ik moest plassen, en Miriam ook. In het donker zetten we onze voeten op de vloer, langzaam, voorzichtig, vanwege de ratten. We schoven onze schoenen heen en weer om ze weg te jagen. Toen liepen we haastig naar het eind van de barak. De latrine was een hok van ongeveer twaalf vierkante meter, met donkere houten wanden en een betonnen vloer. Een latrine is iets heel anders dan de toiletten van nu. Om je behoefte te doen, moet je boven een gat in de vloer gaan hangen. De latrines waren nog smeriger dan de rest van de barak. Overal lag braaksel en poep van degenen die niet precies in het gat hadden kunnen mikken, en het stonk er verschrikkelijk. 

			We gingen naar binnen en bleven stokstijf staan. Op de smerige vloer lagen drie naakte, dode kinderen. Ik had nog nooit een lijk gezien. Nu zag ik er drie, op die harde, koude, smerige vloer. Op dat moment drong tot me door dat Miriam en ik ook zo zouden kunnen eindigen. Ik nam me heilig voor al het mogelijke te doen om te voorkomen dat het voor Miriam en mij net zo zou aflopen als voor die kinderen. 

			We zouden sterker zijn, en slimmer, en doen wat noodzakelijk was om aan dit lot te ontsnappen. 

			Op dat moment nam ik me voor dat wij dit kamp levend zouden verlaten. Ik stond mezelf nooit toe bang te worden of ten prooi te vallen aan twijfel. Als twijfel in me dreigde op te komen, verdrong ik het met kracht. Vanaf het moment dat ik die latrine uit kwam, richtte ik me met mijn hele wezen op één ding: hoe we dit verschrikkelijke kamp konden overleven.
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			De volgende ochtend klonk er een schrille fluit. Het was nog donker. ‘Opstaan! Opstaan! Opstaan!’ riep de opzichter van de barak, een Pflegerin – verpleegster – die voor ons verantwoordelijk was. Ze droeg een witte jas. ‘Maak je gereed!’ riep ze. 

			Miriam en ik wisten nog niet wat we moesten doen. Hand in hand keken we naar de oudere meisjes die de kleintjes hielpen zich gereed te maken voor het appèl. Buiten gingen we in rijen van vijf staan om te worden geteld. Het appèl nam een halfuur tot een uur in beslag. Nu ik eraan terugdenk, kan ik me niet herinneren dat er ooit een kind ging zitten of begon te huilen. Zelfs de tweejarigen niet. Ik denk dat we instinctief begrepen dat gehoorzamen een kwestie van leven of dood was.

			Na het appèl gingen we weer naar binnen om de barak aan kant te maken. De drie dode kinderen die Miriam en ik de avond daarvoor in de latrine hadden gezien, lagen er niet meer. We hoorden dat als een kind stierf, de andere kinderen in hetzelfde bed het niet konden verdragen dat er een lijk naast hen lag en het daarom naar de latrine brachten en de kleren voor zichzelf hielden.

			De drie lijken die Miriam en ik hadden gezien, waren door volwassenen weer in hun bedden gelegd voor de telling. Elke dag moesten alle kinderen worden geteld, dood en levend. Dokter Mengele wist precies hoeveel tweelingen hij had, en men mocht zich niet van een lijk ontdoen zonder de juiste procedure te volgen. 

			Die eerste ochtend stond er een SS-bewaker voor de barak. ‘Dokter MENGELE komt ERAAN!’ schreeuwde ze. De opzichters leken nerveus en prikkelbaar toen we wachtten op de komst van de belangrijke man. Miriam en ik stonden in de houding. We durfden ons niet te bewegen en nauwelijks adem te halen. 

			Dokter Josef Mengele kwam binnen. Hij was elegant gekleed in een SS-uniform en glimmend gepoetste, hoge zwarte rijlaarzen. Hij droeg witte handschoenen en had een rijzweep in zijn hand. Mijn eerste gedachte was dat hij zo knap was dat hij wel een filmster leek. Vergezeld van een groep van acht personen liep hij door de barak en telde bij elk bed de tweelingen. We kwamen er later achter dat de groep bestond uit een arts genaamd König, een meisje dat als tolk diende, en diverse SS-bewakers en assistenten. Mengele had nooit minder dan acht personen bij zich als hij de barakken inspecteerde.

		


  



		
			Toen dokter Mengele bij de britsen stilstond waarop de drie dode kinderen lagen, barstte hij in woede uit. ‘Waarom hebben jullie deze kinderen laten sterven?’ bulderde hij tegen de verpleegster en de SS-bewakers. ‘Ik mag geen enkel kind kwijtraken!’

			De verpleegster en de bewakers beefden. 

			Hij ging door met tellen tot hij bij Miriam en mij was. Hij bleef staan en keek naar ons. Ik was doodsbang. Toen liep hij door. De andere kinderen vertelden ons dat hij gisteren, toen wij waren aangekomen, op het selectieperron was geweest. Hij koos de gevangenen zelf, door een gebaar te maken met zijn rijzweepje. Naar rechts betekende de gaskamer, naar links het kamp en dwangarbeid.

			Toen Mengele de barak had verlaten, kregen we ons ochtendrantsoen. Miriam en ik dronken de surrogaatkoffie. Die smaakte smerig, maar waar het om ging was dat hij werd bereid met gekookt water. Je kon hem veilig drinken zonder er dysenterie – onophoudelijke diarree – van te krijgen. 

			In groepen van vijf marcheerden we van Birkenau naar de laboratoria in Auschwitz. We werden naar een groot gebouw van twee verdiepingen gebracht. Miriam en ik moesten onze jurkjes, ondergoed en schoenen uittrekken. Er waren zowel jongens als meisjes: twintig of dertig tweelingen. In het begin was ik geschokt bij de aanblik.

			Ik hoorde later dat de jongens in een aparte barak woonden, in betere omstandigheden dan wij. Ze werden verzorgd door een jonge joodse gevangene, die een officier in het Tsjechische leger was geweest. Zijn naam was Zvi Spiegel en Mengele had hem gekozen om toezicht te houden op de mannelijke tweelingen. Zvi hielp deze jonge jongens door Mengele steeds over te halen hun beter voedsel te geven en hun levensomstandigheden te verbeteren. Mengele zal gedacht hebben dat ze daardoor betere proefkonijnen waren. Zvi, die de bijnaam ‘Tweelingenpapa’ had, zorgde voor de jongens, liet hen spelletjes doen om hun geest actief te houden, en gaf hun les in aardrijkskunde en rekenen. Overdag liet hij hen voetballen met een van vodden gemaakte voetbal, om hun lichamelijke conditie op peil te houden. Hij liet hen ook de namen van al hun lotgenootjes leren, zodat ze zich mens zouden blijven voelen. 

			Wij hadden zo iemand niet in onze barak, iemand die voor ons zorgde en ons hielp vriendschappen te vormen. Ik heb nooit aan een ander meisje gevraagd hoe ze heette, en niemand vroeg mij om mijn naam. We waren helemaal alleen, tweelingen met alleen een nummer, die wanhopig probeerden dag na dag in leven te blijven. De enige persoon om wie ik gaf, was Miriam. 

			In het laboratorium keek ik om me heen. Ik zag een paar twee-eiige tweelingen, maar de meeste waren eeneiig, net als Miriam en ik. Later zou ik te weten komen dat dokter Mengele probeerde het geheim van tweelinggeboorten te ontrafelen. Een van de doeleinden van zijn experimenten was erachter te komen hoe je zo veel mogelijk baby’s met blond haar en blauwe ogen kon maken, teneinde de Duitse bevolking te laten groeien. Hitler noemde de Ariërs, de Duitsers met blond haar en blauwe ogen, het ‘meesterras’ – en wij waren zijn menselijke proefkonijnen. Voor de studie van andere aangeboren ‘abnormaliteiten’ en om uit te zoeken hoe genetische mutaties konden worden voorkomen, bevonden zich onder de proefpersonen van Mengele’s onderzoeken ook dwergen, misvormden en Roma. De dwergen leefden in een barak dicht bij de onze en we zagen hen soms door het kamp lopen.

			Volkomen naakt zaten we op bankjes. Ook de jongens. Het was erg koud. We konden ons nergens verstoppen. Het was gênant om naakt te zijn. Sommige meisjes sloegen hun benen over elkaar en bedekten zich met hun handen. Anderen beefden van angst, terwijl SS-bewakers lachend naar ons wezen. Voor mij was het naakt-zijn een van de meest mensonterende dingen in het kamp.

			Dokter Mengele kwam zo nu en dan binnen om toezicht te houden. Andere artsen en verpleegkundigen in witte jassen, net als wij gevangenen, observeerden ons en maakten aantekeningen. 

			Eerst werd mijn schedel gemeten met een schuifmaat, die bestond uit twee stukken metaal die ze tegen mijn hoofd zetten en vastklemden. De dokter gaf de bevindingen door aan een assistent die ze in een dossier noteerde.

			Ze maten onze oorlellen, neusbrug, de afmeting van onze lippen; de breedte, vorm en kleur van onze ogen. Ze vergeleken het blauw van Miriams ogen en de mijne met een staalkaart van oogkleuren. Ze maten alles verschillende keren. Ze deden drie tot vier uur over één oor. Elke keer dat de dokters bij mij iets opmaten, deden ze hetzelfde bij Miriam om te zien in welk opzicht we gelijk waren en in welk opzicht we verschilden. Een fotograaf maakte foto’s; een tekenaar maakte schetsen. Technici namen röntgenfoto’s, vijf tot zes achter elkaar. 

			Daarna stelden ze ons vragen en gaven ze ons bevelen. Een gevangene die Hongaars en Duits sprak, deed dienst als tolk. Als ik iets deed, deed Miriam hetzelfde. ‘Elke keer dat ik jou nadoe,’ fluisterde Miriam, ‘schrijven ze iets op. Ze willen zien wie van ons de leider is.’ Dat was ik natuurlijk, want zo was het altijd geweest. Uit hun observaties van de dag daarvoor in de registratiebarak, waar ik me tegen de tatoeëring had verzet, hadden ze ook al begrepen dat ik een lastpak was.

			We zaten daar zes tot acht uur. Ik haatte elke seconde ervan. Eindelijk mochten we ons weer aankleden en moesten we te voet terug naar onze barak voor de avondmaaltijd: een kleine homp donkerbruin brood van ongeveer zes centimeter lengte. 

			’s Middags moesten we van de opzichter een Duits liedje leren. De tekst was: ‘Ik ben een Duits kind. En zo niet, bah!’ We moesten een kring vormen en ze zette één meisje in het midden. We moesten om dat meisje heen lopen en zingen: ‘Bah, bah, bah!’

			‘Vieze stinkjoden!’ riep de opzichter tegen ons. ‘Zwijnen!’ Ze was dol op dat lied. Het gaf aan dat wij weerzinwekkende kinderen waren. Wij haatten de opzichter. Achter haar rug noemden we haar ‘Serpent’. Ze had dikke benen en lang zwart haar dat ze altijd in een vlecht droeg. Serpent bleef ons jennen. ‘Vinden jullie jezelf zo geweldig?’ vroeg ze. 

			We gaven geen antwoord. Ze verwachtte ook geen antwoord. ‘Denk je dat je slim bent omdat je nog leeft?’ vroeg Serpent. ‘Dat zal niet lang meer duren. We gaan jullie allemaal doodmaken.’

			De eerste twee dagen huilden Miriam en ik aan één stuk, maar toen beseften we dat we aan huilen niets hadden. Vanaf dat moment voelden we ons als verdoofd. 

			Het ging erom in leven te blijven. We wisten dat we in leven waren gelaten vanwege de experimenten. Vanwege een speling van het lot. 

			Omdat wij tot Mengele’s tweelingen behoorden.

		


		
			5

			Het leven in Auschwitz was als een dagelijks terugkerend auto-ongeluk. Elke dag gebeurde er iets wat je de stuipen op het lijf joeg. 

			Binnen twee weken moesten Miriam en ik ons laten kaalscheren. Zoals alle meisjes in onze barak zaten we onder de luizen. Hoofdluizen leggen hun eieren op mensenhaar en stappen met gemak over van het ene hoofd naar het andere. De enige manier om ervan af te komen, is met een speciale shampoo of een chemisch middel, en door dagelijks je haren te kammen met een heel fijne kam. Wij hadden al deze dingen niet, waardoor de luizen rustig hun eitjes konden leggen en alle kinderen ermee besmet raakten. Dekens, stromatrassen, kleding – alles zat onder de luizen en de vlooien. We zaten ons voortdurend te krabben. Zelfs toen we kaalgeschoren waren, hadden we luizen. Miriam en ik plukten de luizen van elkaars hoofd en probeerden ze tussen onze nagels dood te knijpen.

		


  



		
			Tweelingen mochten eens per week onder de douche. Dat was een van onze privileges. We kregen dan ieder een stuk zeep. In de grote douchezaal trokken we onze kleren uit en gooiden ze op een hoop, zodat ze ontsmet konden worden. Later hoorde ik dat het chemische middel dat werd gebruikt om onze kleren te ontsmetten Zyklon B was, een van de drie chemicaliën die in Auschwitz werden gebruikt om mensen te vergassen. De nazi’s vermengden Zyklon B, dat in de vorm van grijsblauwe korreltjes werd aangeleverd, met waterstofcyanide en diatomeeën om het chemische mengsel te krijgen dat in de gaskamers werd gebruikt om de joden te vermoorden. Het gas, samen met brandend vlees en beenderen, creëerde de stank die ik op de eerste dag had geroken. Wie die geur ooit heeft geroken, kan hem nooit meer vergeten. 

			Miriam en ik bleven altijd bij elkaar, daar zorgden we wel voor. Voordat we ons mochten wassen, moesten we in een tobbe met een witte vloeistof gaan staan. Het was een bijtende vloeistof die rode vlekken op mijn benen achterliet. Soms wasten de opzichters ons hoofd en lichaam en dan traanden mijn ogen vanwege het ontsmettingsmiddel. Er gingen veertig tot vijftig tweelingen tegelijk onder de douche. Dokter Mengele wilde dat de kinderen schoon waren en liet zijn assistenten nu en dan een poging doen onze barakken te reinigen, maar in het kamp keerden het vuil en de luizen altijd terug, en we hadden er maar mee te leven. 

			Een keer zagen we een paar jongens in de douchezaal. Ik herinner me nog dat ik naar hen keek en dacht: Wat zijn ze mager. Ik ben blij dat ik er niet zo uitzie. Waarschijnlijk zag ik er wel degelijk net zo uit. Miriam ook. Haar ogen lagen diep in hun kassen en ik kon alle botjes van haar lichaam tellen. Ik vóélde me niet mager en zielig. Ik moest van mezelf blijven denken dat ik sterk was. 

			Dokter Mengele had een schema voor ons opgesteld. Drie dagen per week moesten we naar de laboratoria in Auschwitz lopen om te worden onderworpen aan intensieve onderzoeken, waar we erg moe van werden. Op de andere drie dagen moesten we naar de bloedlaboratoria in Birkenau. De dagen vloeiden in elkaar over. Elke ochtend kwam Mengele na het appèl naar onze barak voor een inspectie. Hij glimlachte dan en noemde ons meine Kinder. Mijn kinderen. Sommige van de tweelingen mochten hem wel en noemden hem oom Mengele. Ik niet. Ik was doodsbang voor hem. Ik had vanaf het begin geweten dat hij het niet goed met ons voor had, zoals een echte dokter. 

			Op dinsdag, donderdag en zaterdag gingen we naar het bloedlaboratorium. Miriam en ik zaten dan op een bank met een andere tweeling. Iemand bond dunne, soepele elastieken om onze bovenarmen. Twee mensen waren gelijktijdig met me bezig. Een arts stak een naald in mijn linkerarm om bloed af te tappen. Hij tapte een buisje vol en stak nog een naald in me. Ik zag handen die buisjes met mijn helderrode bloed meenamen en vroeg me af: Hoeveel bloed kan me worden afgenomen zonder dat ik doodga? Intussen gaf een andere arts me een injectie in mijn rechterarm. Hij stak vijf naalden in mijn arm zonder de eerste weg te halen. Wat spoot hij in het bloed dat ik nog over had?

		


  



  



		
			Ik haatte deze injecties, maar ik gaf geen kik, omdat ik niet aan de nazi’s wilde laten merken dat ze mij pijn deden. Ik wist me goed te houden, door mijn hoofd af te wenden en de injecties te tellen tot het voorbij was. 

			Op de terugweg naar de barak zeiden Miriam en ik geen woord over de injecties. Ik beschouwde ze als de prijs die we moesten betalen om te overleven: wij gaven hun ons bloed, ons lichaam, onze trots, onze waardigheid en in ruil daarvoor lieten ze ons nog een dag in leven. Ik kan me geen enkele tweeling herinneren die weigerde mee te werken.

			We wisten toen niet wat het doel van de experimenten was, en welke stoffen men bij ons inspoot. Later hoorden we dat dokter Mengele tweelingen soms gevaarlijke, levensbedreigende ziekten liet inspuiten, zoals roodvonk, gevolgd door andere injecties om te zien of de ziekte daarmee kon worden genezen. Met sommige injecties werd een poging gedaan de kleur van de ogen te veranderen. Oudere meisjes vertelden ons, vele jaren na onze bevrijding, dat Mengele hen had meegenomen naar een laboratorium waar hij hun bloedtransfusies had gegeven met het bloed van jongens, en hun eigen bloed bij jongens had ingebracht. Hij was op zoek naar een manier om meisjes in jongens te veranderen en jongens in meisjes. Veel van deze details hoorde ik pas veertig jaar later, zoals over de jongens bij wie een deel van de genitaliën werd weggesneden omdat Mengele wilde zien of hij ze op die manier in meisjes kon veranderen. Een van deze jongens was ’s nachts gestorven, naast zijn tweelingbroer, die later vertelde: ‘Ik voelde het lichaam van mijn broer koud worden.’

			Er werd indertijd gefluisterd dat zes tweelingen waren meegenomen naar dat lab en zomaar waren gedood. Ik heb nooit met mijn eigen ogen gezien dat er iemand werd gedood; ik wist alleen dat er tweelingen verdwenen. Later hoorde ik dat deze geruchten juist waren, dat tweelingen aan sommige van de experimenten doodgingen. Tegen ons zei men dat ze ‘erg ziek’ waren geworden. Mengele verving hen dan door nieuwe tweelingen uit de transporten. Dit was hoe men zelfs de bevoorrechte gevangenen van Auschwitz zag. Zelfs Mengele’s favorieten werden niet als mensen beschouwd. We waren vervangbaar. Wegwerpartikelen. 

			Waar geen vervanging voor was, waren onze mooie, identieke jurkjes, die zo versleten raakten dat we ze niet meer konden dragen. We kregen vrouwenkleding, maar die was ons te groot, zodat Miriam en ik een touwtje rond ons middel bonden om de jurken op te houden. In het lijfje verstopten we van alles, zoals een metalen beker of een stuk brood dat we hadden bewaard.

			’s Ochtends, voor het appèl, en op de dagen dat we naar het bloedlab moesten, hielpen we mee om voor de jongere kinderen te zorgen. Bij onze barak was een omheind terrein waar we met hen konden spelen. De oudere meisjes leerden Miriam en mij breien. We trokken stukjes prikkeldraad van de omheining, sloegen ermee op stenen om de prikkels los te maken en trokken ze eraf. Dat was een karwei dat erg veel tijd kostte. Daarna maakten we met behulp van een steen een scherpe punt aan het uiteinde zodat we ze als breinaalden konden gebruiken. Een van de tweelingen had een oude trui die we uitrafelden. Om beurten breiden we een stukje tot alle wol was opgebruikt. Dan rafelden we het weer uit en begonnen we opnieuw. Het ging niet om wat we maakten – een muts, een sjaal of sokken. Het breien diende als afleiding van onze ellende.

			De dood en de gevaren waren echter nooit ver weg. Toen we op een dag buiten waren, kwam er een platte kar met lijken voorbij. We holden naar het hek om te zien of we iemand herkenden. 

			Een meisje gilde: ‘Mama! Dat is mijn mama!’ en ze barstte in huilen uit. Ze huilde ontroostbaar, met gierende uithalen, terwijl de kar in de verte verdween. Ik had medelijden met haar, maar wist niet wat ik moest zeggen. 

			Op dat moment besefte ik dat onze moeder misschien ook al was langsgekomen op zo’n kar met lijken, en dat we haar gewoon niet hadden gezien. Elke dag kwamen er van die karren voorbij. De gevangenen die erop lagen waren soms dood, en soms alleen zo goed als dood; niettemin werden ze allemaal naar hun laatste rustplaats vervoerd. Ik had tot op dit moment niet meer aan de rest van ons gezin gedacht. Misschien kwam dat door het brood dat we elke avond aten, waarvan ze zeiden dat er zaagsel in zat en een poeder dat bromide heette en dat ervoor zorgde dat we de herinneringen aan thuis vergaten. Een soort drug. Of dat nu waar was of niet, ik wilde geen medelijden hebben met mezelf, of met Miriam, of wie dan ook. Ik wilde mezelf niet zien als een slachtoffer, want ik wist dat ik het dan niet zou volhouden. Het was eenvoudig. Wat mij betreft was er geen ruimte voor andere gedachten dan overleven. ’s Nachts lagen Miriam en ik in ons bed, samen met nog twee tweelingen. We kropen dicht bij elkaar, maar praatten niet. We fluisterden niet eens. We hadden er niets aan als ik me bij Miriam zou beklagen dat ik zo’n honger had en me zo ellendig voelde. In het donker hoorde ik een fluit, een auto of een motorfiets. Marcherende voeten, gekreun, gebraak, geblaf, en gehuil verstoorden de stilte in het kamp – een orkest dat de alomtegenwoordige menselijke misère begeleidde.

			Af en toe, als onze opzichters sliepen, kwam onze oude vriendin uit de naburige stad, mevrouw Csengeri, stiekem naar onze barak om haar dochtertjes te zien. Ze was een slimme, vindingrijke vrouw. Toen ze in Auschwitz waren aangekomen, had ze dokter Mengele weten te overtuigen dat ze hem kon helpen door hem informatie over haar tweeling te geven. Daardoor mocht ze in de vrouwenbarak blijven. Mevrouw Csengeri bracht haar kinderen voedsel, ondergoed, mutsen en andere dingen die ze had gestolen of ‘geritseld’. ‘Ritselen’ was kamptaal voor stelen van de nazi’s. Ik benijdde die meisjes, omdat ze nog een moeder hadden die voor hen zorgde; Miriam en ik hadden alleen elkaar. 

			Ik kon niet meer aan mama, papa en onze oudste zusjes denken. Ik moest me bekommeren om Miriam en mezelf. Ik moest voortdurend tegen mezelf zeggen: 

			Nog een dag.

			Nog een experiment. 

			Nog een injectie.

			Laat ons alstublieft niet ziek worden. Alstublieft niet.
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			Op een zaterdag in juli moesten we weer naar het laboratorium, waar mij iets werd ingespoten wat een ziektekiem moet zijn geweest. Ze deden dit alleen bij mij, niet bij mijn tweelingzusje. Jaren later kwamen Miriam en ik tot de conclusie dat ze mij hadden gekozen omdat ze hadden gezien dat ik de sterkste van ons tweeën was.

			Ik had er niet op gerekend dat ik van deze injectie erg ziek zou worden. ’s Nachts kreeg ik hoge koorts. Mijn hoofd bonkte. Mijn huid was droog en heet. Ik lag zo te rillen dat ik niet kon slapen, ook al was ik doodmoe. Ik maakte Miriam wakker. 

			‘Ik b-b-ben z-z-ziek,’ fluisterde ik klappertandend.

			Ze was meteen klaarwakker en erg bezorgd. ‘Wat moeten we doen?’

			‘W-w-weet ik niet,’ zei ik. ‘P-p-proberen het n-niet te laten m-m-merken. D-doen alsof alles in orde is.’

			Maandagochtend, toen we buiten stonden voor het appèl, was ik erg duizelig. Mijn armen en benen zaten vol rode vlekken, deden erg pijn en waren zo gezwollen dat ik vreesde dat mijn huid zou openbarsten. Door de koorts stond ik te rillen. Gelukkig werd ik door de zon een beetje verwarmd en ik deed mijn best stil te staan, zodat de Pflegerinnen niet zouden merken dat ik ziek was. Ik wilde niet dat ze me naar de ziekenbarak zouden brengen. Het was al twee keer gebeurd dat een ziek meisje uit onze barak naar de ziekenbarak was gebracht. We hadden hen nooit meer teruggezien. De tweelingzusjes van deze meisjes waren ook meegenomen en evenmin teruggekomen. We vermoedden dat de andere helft van een tweeling doodgewoon werd gedood als de ene ziek werd. Dat mocht Miriam en mij niet overkomen. Waarom zou zij dood moeten omdat ik ziek was geworden? 

			Vlak voordat het appèl begon, weerklonk het ijzingwekkende geluid van het luchtalarm: er was een bombardement op komst. Met leedvermaak zag ik dat de SS-bewakers snel dekking zochten toen een vliegtuig met een Amerikaanse vlag op een van de vleugels over het concentratiekamp vloog. Ik dacht: Dit zijn nou de nazi’s, de schrik van de mensheid. Ze vluchten als bange wezels! Ik herkende de Stars and Stripes omdat een tante van ons, papa’s zus, in Cleveland, Ohio, woonde en ons voor de oorlog brieven stuurde met postzegels waar de Amerikaanse vlag op stond. Het vliegtuig vloog laag over en maakte een cirkelvormig geel rookspoor boven het kamp. Zelfs wij wisten toen al dat ze binnen die cirkel geen bommen zouden laten vallen. Er kwamen nog meer vliegtuigen over en we hoorden in de verte ontploffingen. De Amerikaanse vliegtuigen gaven ons hoop. Dat ze er waren, betekende dat er hulp onderweg was. De dag van onze bevrijding kwam steeds dichterbij, en dan zouden we naar huis kunnen gaan. Als we lang genoeg in leven wisten te blijven. Alle kinderen klapten in hun handen; dit waren glorierijke momenten voor ons. 

			Toen we weer in het laboratorium waren, namen de artsen niet de moeite mij te onderzoeken. Ze riepen mijn nummer af en namen alleen de koorts op. Ik wist dat dit niets goeds voorspelde. Ik werd onmiddellijk door twee Pflegerinnen in een auto gezet en meegenomen. Ik kreeg Miriam niet eens meer te zien. Dit was de eerste keer sinds we in het kamp waren aangekomen, dat we van elkaar gescheiden waren. Zolang we bij elkaar waren en iemand hadden om van te houden, hadden we ons minder eenzaam gevoeld.

			De verpleegsters brachten me naar de ziekenbarak: Blok 21, een smerige barak dicht bij de gaskamer en de vuurspuwende schoorstenen. Binnen hing een stank van verrotting. In stapelbedden van drie verdiepingen lagen mensen die halfdood waren. Rij na rij vormden zij een zee van mensen die een langzame dood stierven. Het waren allemaal volwassenen. Toen ik langs hen heen liep, staken ze hun benige vingers naar me uit. 

			‘Help!’

			‘Water! Water!’

			‘Eten! Alsjeblieft! Geef me iets...’

			‘Help me!’

			Ze leken allemaal te huilen, niet in staat om overeind te komen. En al die handen die naar me werden uitgestoken... het leken er veel meer te zijn dan er mensen waren. Ik herinnerde me verhalen over de Dodenvallei uit de Bijbel; dit was net zoiets. Het was de verschrikkelijkste plek die ik ooit had gezien. 

			Ze brachten me naar een kamer waar al twee meisjes waren, Vera en Tamara, die ieder ook een tweelingzusje hadden. Ze hadden waterpokken en waren daarom niet heel erg ziek. Het was een kleine kamer waar alleen wij drieën zaten – een van de privileges van tweelingen. 

			Het werd avond en dus etenstijd, maar wij kregen geen rantsoen.

			‘Waarom krijgen we niets te eten?’ vroeg ik. ‘Waar is ons brood?’

			Vera zei: ‘Hier krijgt niemand iets te eten, omdat iedereen toch doodgaat of naar de gaskamer wordt gebracht.’ 

			‘Ze willen geen voedsel verspillen aan mensen die stervend zijn,’ zei Tamara.

			Ik mag niet doodgaan, zei ik tegen mezelf. Ik zal niet doodgaan.

			Die eerste nacht was ik zo ziek dat ik geen honger voelde. Ik miste de nabijheid van Miriam en deed bijna geen oog dicht. In het donker hoorde ik mensen kreunen en schreeuwen van pijn. Hun gegil sneed door me heen. Ik had nog nooit zo veel huilende, brullende, krijsende stemmen gehoord. 

			De volgende ochtend kwam er een vrachtwagen. De ziekste mensen werden daarin gegooid om naar de gaskamer gebracht te worden. Ze gilden en probeerde nog zwakjes tegen te stribbelen. Sommigen kwamen op mensen terecht die al dood waren. 

			Zouden ze mij ook naar de gaskamer brengen? vroeg ik me af. De gaskamer was een onderdeel van ons leven, samen met het crematorium dat een voortdurende stank uitbraakte van brandend mensenhaar, beenderen en vlees. De gaskamer was een serieuze dreiging voor iedereen in het kamp, maar het meest voor wie in de ziekenbarak lag. Tweemaal per week kwamen de vrachtwagens. Jaren later hoorde ik dat een groep arbeiders bij de lijken gouden tanden uittrok en sieraden verwijderde voordat ze werden verbrand. De nazi’s verzamelden op deze manier gemiddeld achtendertig kilo goud per dag. Het was een aardige bron van inkomsten. 

			Op de ochtend nadat ik naar de ziekenbarak was gebracht, kwam dokter Mengele met een ploeg van vier artsen bij me. Ze bespraken mijn geval alsof we in een normaal ziekenhuis waren. Ze spraken in het Duits, maar ik begreep best veel. Dokter Mengele lachte en zei smalend: ‘Jammer. Ze is nog zo jong en ze heeft nog maar twee weken te leven.’

			Hoe weet hij dat? vroeg ik me af. Ze hadden me aan geen enkele test meer onderworpen sinds ik de giftige stof ingespoten had gekregen. Ik weet nu dat Mengele wist welke ziektekiem ze bij me hadden ingespoten en wat de prognose was. Het kan beriberi zijn geweest of vlektyfus. Daar ben ik nooit achter gekomen. 

			Ik lag in het bed, luisterde naar Mengele en de andere artsen, en probeerde niet te laten merken dat ik wist wat hun woorden betekenden. Ik dacht bij mezelf: Ik ben nog niet dood. En ik ga ook niet dood. Ik zal die dokters eens wat laten zien. Ik ga bewijzen dat dokter Mengele het mis heeft. Ik zal zorgen dat ik in leven blijf. Het belangrijkste was echter voor mij dat ik terug moest naar Miriam.

			De eerste paar dagen had ik erg hoge koorts, maar niemand gaf me iets te eten, te drinken of medicijnen. Ze namen alleen de koorts op. Ik had verschrikkelijke dorst, ik snakte naar water, mijn mond was zo droog dat ik vreesde dat er geen lucht meer door mijn keel zou kunnen komen. 

			Aan het eind van de barak was een kraan. Ik herinner me dat ik me uit het bed liet glijden, de deur opendeed en over de vloer kroop om bij die kraan te komen. Het ruwe cement schaafde mijn huid en voelde ijskoud aan mijn buik. Ik strekte mijn armen, sleepte mijn lichaam een eindje naar voren, en schoof zo stukje bij beetje over de smerige, slijmerige vloer. Af en toe verloor ik het bewustzijn, werd weer wakker en kroop verder. 

			Ik ga beter worden, bleef ik tegen mezelf zeggen. 

			Ik moet leven. Ik moet het overleven. 

			De behoefte aan water was overweldigend. Het vreemde is dat ik me niet kan herinneren het water te hebben gedronken, maar dat moet wel zo zijn, anders had ik het nooit overleefd. Ik kan me ook niet herinneren hoe ik ben teruggekeerd naar de kamer die ik met de twee andere meisjes deelde. Toch ben ik twee weken lang elke nacht naar die kraan gekropen.

			Toen ik een week in de ziekenboeg lag, kwam Miriam erachter dat ik geen voedsel kreeg. Dat wist ze van mevrouw Csengeri, onze trouwe vriendin. Mevrouw Csengeri was degene die boodschappen doorgaf als ze bij de bezoeken aan haar eigen dochters stiekem van de ene barak naar de andere sloop. Vanaf dat moment spaarde Miriam het brood uit haar eigen mond en gaf het aan mevrouw Csengeri om te proberen het naar mij te smokkelen. Denkt u zich even in wat een wilskracht daarvoor nodig was: een meisje van tien dat een volle week van haar eigen rantsoen afzag! Dat dagelijkse stuk brood van mijn tweelingzusje heeft me geholpen in leven te blijven en sterkte me in mijn besluit dat ik met haar herenigd moest worden. Na twee weken gebeurde er een wonder: de koorts zakte. Ik begon me sterker te voelen. 

			Een keer werd ik ’s nachts wakker en zag ik het silhouet van de opzichter van ons blok: tenger, donker. Zij kwam soms stiekem bij ons om ons iets te eten te geven. ‘Hier is een stukje brood voor je,’ zei ze zachtjes en ze legde het op mijn bed. ‘Als iemand erachter komt, zullen ze me straffen.’ Een keer gaf ze Vera, Tamara en mij zelfs een stukje van haar verjaardagstaart. Wat een traktatie! Zo lekker, zo zoet. We aten het op, likten onze vingers af en zelfs het papier waar het in had gezeten. Zelfs in Auschwitz waren sommige mensen humaan.

			Terugdenkend aan die dagen weet ik echter niet waarom ze me geen water gaf, toen ik de eerste twee weken doodziek was. Ik neem aan dat ze de weinige hulp die ze kon bieden reserveerde voor degenen van wie ze dacht dat ze het zouden overleven. 

			Toen ik me beter voelde, wilde ik zo snel mogelijk weg uit de ziekenbarak, maar ik had nog steeds lichte koorts. Dokter Mengele kwam tweemaal per dag met zijn ploeg om mijn kaart te bekijken. Ik moest hen laten denken dat de koorts bleef zakken als ik terug wilde naar de tweelingenbarak, en daarom bedacht ik een plan. 

			Vera en Tamara leerden me hoe de thermometer werkte. Als de verpleegster, die ook een gevangene was, binnenkwam en de thermometer onder mijn oksel stak, zei ze dat ik hem moest laten zitten tot ze terugkwam. Zodra ze weg was, haalde ik de thermometer onder mijn arm vandaan, keek wat erop stond en schudde hem een beetje. Daarna deed ik hem weer onder mijn arm, maar zodanig dat de punt er aan de achterkant uitstak, zodat het kwik niet opnieuw zou oplopen. De verpleegster kwam terug, bekeek de thermometer en noteerde mijn temperatuur op mijn kaart. Ik moest voorzichtig zijn en dit geleidelijk doen, zodat Mengele niet achterdochtig zou worden over mijn herstel. Het plan lukte! Drie weken later mocht ik de ziekenboeg verlaten. 

			Dolblij keerde ik terug naar mijn zusje. Nu we weer samen waren, zou ik vast en zeker helemaal beter worden. Ik schrok enorm toen ik Miriam zag. Ze had een lege blik in haar ogen en staarde voor zich uit. Ze zag er zwak en slap uit. 

			‘Wat is er?’ vroeg ik haar. ‘Wat is er gebeurd? Wat hebben ze met je gedaan?’

			‘Niets,’ zei Miriam. ‘Laat me met rust, Eva. Ik kan er niet over praten.’

			Ik wist dat onze scheiding een slechte invloed had gehad op Miriam. Ze had gedacht dat ik niet meer zou terugkomen; door de gedachte dat ze nu helemaal alleen was, had ze alle hoop verloren. In kamptaal was ze een Muselmann geworden, een zombie, iemand die geestelijk geen kracht meer had in leven te willen blijven. 

			De eerste twee weken van mijn afwezigheid was ze niet naar het laboratorium geweest. Ze had in eenzame opsluiting gezeten, bewaakt door de SS. Ze wist toen niet hoe het met mij was, maar moest hebben aangevoeld dat ze ergens op wachtten. Toen ik niet doodging, zoals Mengele had verwacht, werd Miriam weer naar het laboratorium gebracht, waar ze allerlei injecties kreeg waar ze ziek van werd. Deze injecties zouden de groei van haar nieren belemmeren, waardoor die nooit groter werden dan die van een kind van tien. Ik ben er nooit achter gekomen wat het doel van dit experiment op mijn zusje was. 

			Waar ik wel achter kwam, was dat ik volgens Mengele’s plan had moeten sterven aan de ziekte waarmee ze me hadden besmet. Dr. Miklós Nyiszli, een joodse gevangene en patholoog, schreef en publiceerde een ooggetuigenverslag dat Mengele regelmatig pathologen opdracht gaf sectie te verrichten op tweelingen die kort na elkaar waren gestorven, omdat dit een unieke gelegenheid was de effecten van ziekten te vergelijken in gezonde en zieke lichamen die in de meeste opzichten identiek waren. Als ik in de ziekenbarak zou zijn gestorven, zouden ze Miriam meteen naar het laboratorium hebben gebracht en met een chloroforminjectie in haar hart hebben gedood. Door middel van simultane autopsies zouden ze mijn zieke organen hebben vergeleken met de gezonde van Miriam. Als organen in wetenschappelijk opzicht iets belangrijks opleverden, onderzocht Mengele ze persoonlijk en liet ze naar het Antropologisch Instituut in Berlijn-Dahlem sturen, met de aantekening ‘Oorlogsmateriaal – Dringend’ op het pakketje. 

			Ik, een meisje van tien, had echter van Mengele gewonnen door zijn experiment te overleven. Nu moest ik mijn tweelingzusje helpen beter te worden. Ik mocht haar niet verliezen. Dat kon gewoon niet. Hoe ik het voor elkaar moest krijgen, was een andere zaak.
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			In Auschwitz-Birkenau wist je nooit wat de dag zou brengen. Elke ochtend stonden we tegenover nieuwe uitdagingen die we moesten zien te overleven. Miriam was erg ziek, en niet alleen vanwege de constante diarree van de dysenterie. Iedereen had dysenterie, ik ook, maar Miriam had de wil om te leven verloren. Ik moest een manier zien te vinden om haar te helpen beter te worden. Dat ze zo ziek was, kwam onder andere door de injecties die ze had gekregen toen ik in de ziekenbarak lag. 

			Iedereen zei dat je van aardappelen sterker werd en dat die goed waren tegen de dysenterie. In Auschwitz ritselde iedereen dingen om te overleven. Alles wat een gevangene van de nazi’s wist te jatten, werd beschouwd als een triomf. Het probleem was dat ik nog nooit van mijn leven iets had gestolen, op één ding na: een beker. 

			Toen we op een dag in rijen van vijf naar de douchebarak marcheerden, kwamen we vlak langs een stapel potten en pannen. Ik schoof vanaf mijn plaats in het midden naar de rand van de rij, greep een beker en stopte hem in het wijde lijfje van mijn jurk. Ik liep door alsof er niets aan de hand was. Ik weet niet of de SS-bewaker die ons begeleidde het had gezien, maar hij zei in elk geval niets. 

			Volgens de geruchten kregen dieven de galg, net zoals mensen die een ontsnappingspoging deden. De nazi’s dwongen ons te kijken als er iemand werd opgehangen. Ze zeiden dat we goed moesten kijken, omdat dit was wat je te wachten stond als je iets stal of probeerde te ontsnappen. Ik herinner me nog dat ik dacht: Het leven is hier juist zo heerlijk. Waarom zouden we in hemelsnaam willen ontsnappen?

			Ik besloot een manier te zoeken om aardappelen te stelen zodat Miriam beter zou kunnen worden. Ik wist niet wat er met me zou gebeuren als ik het zou wagen aardappelen te stelen, ik wist alleen dat daarop de doodstraf stond. De grote houten galg stond permanent voor Blok 11. Toch moest ik het risico nemen. Voor Miriam. Ik mocht Miriam niet laten sterven.

			Er waren meisjes in onze barak die ’s nachts aardappelen kookten. Ik vroeg hen hoe ze aan de aardappelen kwamen. Ze zeiden dat je die alleen in de keuken kon vinden. Ik meldde me meteen aan voor keukendienst. Als je keukendienst had, moest je samen met nog een kind een ketel met een inhoud van dertig liter vanuit de keuken naar de barak dragen. Het was vanaf onze barak twintig minuten lopen naar de keuken, en over de terugweg deed je aanzienlijker langer, vanwege de zware ketel. De eerste keer dat ik me aanmeldde, werd ik niet gekozen. De dag daarop meldde ik me opnieuw aan en werd ik samen met een ander meisje gekozen om de ketel soep te halen, al was soep een groot woord, want het was slechts een waterig goedje waarin soms wat stukjes aardappel dreven.

			Toen ik in de keuken kwam, zag ik een lange metalen tafel met potten en pannen. Eronder lagen twee zakken aardappelen. Heel even aarzelde ik. Als ik werd betrapt, zou ik sterven, maar als ik het niet probeerde, zou Miriam sterven.

			Ik bukte me en gluurde om me heen om te zien of er iemand naar me keek. Mijn hart bonsde zo dat ik het in mijn gehoorgangen voelde toen ik mijn hand in een van de zakken stak en er twee aardappelen uit haalde. Iemand greep me bij mijn hoofd en sleurde me overeind. Het was een van de vaste keukenhulpen, een dikke vrouw met een gestreepte hoofddoek die ook een gevangene was.

			‘Dat mag niet!’ schreeuwde ze in mijn gezicht. 

			‘Wat niet, mevrouw?’ Ik zette grote, onschuldige ogen op. 

			‘Je mag niet stelen. Leg ze terug.’

			Ik gooide de aardappelen terug in de zak. Ik dacht dat ik meteen naar de galg gebracht zou worden, maar dat gebeurde niet. Ik barstte bijna in lachen uit van opluchting toen ik begreep dat het standje mijn enige straf zou zijn. Ik wist nu dat niemand met opzet een Mengeletweeling kwaad zou doen zolang Mengele ons in leven wenste te houden. Hij had ons nog steeds nodig voor zijn experimenten.

			Toch was ik bang dat de keukenhulp mijn misdaad zou rapporteren aan de blokova, de opzichter van ons blok, en dat ik dan nooit meer de soep zou mogen halen. Toen ik de volgende dag weer mijn vinger opstak, werd ik toch opnieuw gekozen. 

			Ditmaal wist ik aardappelen te gappen zonder betrapt te worden. Ik was lang niet meer zo zenuwachtig, omdat ik wist dat ik hooguit een standje zou krijgen. Toen ik bij de zakken was, greep ik snel drie aardappelen en stopte ze in mijn jurk. Ditmaal had niemand het gezien. Succes! Die drie aardappelen waren een van de kostbaarste schatten die ik ooit had bezeten. Ik wachtte vol ongeduld tot het avond zou worden. 

			Alles wat je stiekem wilde doen, zoals koken, moest ’s nachts gebeuren, nadat de blokova en opzichter naar bed waren gegaan in hun kamertjes aan de voorzijde van de barak. Een van de tweelingen had een paar stukjes houtskool geritseld. We hadden een geïmproviseerd fornuis aan het einde van de stenen bank die over de gehele lengte van de barak liep, waarin we een klein vuurtje stookten. Iemand ging op wacht staan voor de deur van de blokova, voor het geval ze wakker werd. Andere meisjes stonden bij de ingang van de barak en tikten met hun voet op de vloer als er iemand aankwam. In het donker kookten we om de beurt. 

			Ik gebruikte mijn eigen pannetje om de aardappelen te koken, met schil en ogen en al. Toen deden Miriam en ik ons eraan te goed. We aten de aardappelen zonder zout of boter, maar ze smaakten heerlijk. Ze vulden ons met warmte en waren goed voor ons moraal. Ik had Miriam alles willen geven, maar ik was zelf ook uitgehongerd en had kracht nodig om voor ons beiden te zorgen.

			Ik bood me elke dag als vrijwilliger aan om de ketel met soep te halen, maar ik werd niet vaker dan een of twee keer per week gekozen. Bij elke beurt werd ik beter in het ritselen. Ik stal altijd meer aardappelen dan we voor die dag nodig hadden. Zo konden Miriam en ik meestal drie keer per week aardappelen eten. 

			Soms kwam mevrouw Csengeri ’s nachts stiekem bij ons en kookte dan de aardappelen die ze voor haar dochtertjes had gestolen. Zodra iemand klaar was met koken, nam een ander haar plaats in. We vormden een kleine brigade en er stonden altijd meisjes op wacht om ervoor te zorgen dat we niet werden betrapt. 

			Iedereen kende het systeem en de regels. We waren allemaal vel over been, maar de honger herinnerde ons eraan dat we nog steeds leefden, en niemand probeerde ooit andermans eten te stelen.

			De aardappelen die ik voor Miriam stal, werkten als een medicijn. Ze werd gezonder, sterker en was weer bereid voor haar leven te vechten. Ik kan zeggen, en ik zou haar gevoelens daar niet mee hebben gekwetst, dat ze toen zou zijn gestorven als ik er niet was geweest. En doordat ik voor Miriam moest zorgen, werd ik zelf ook sterker en doortastender. Omdat we een tweeling waren, klampten we ons aan elkaar vast. Omdat we zusjes waren, vertrouwden we op elkaar. Omdat we familie waren, gaven we het nooit op.

			In Auschwitz was sterven heel gemakkelijk. Overleven, dáár had je een dagtaak aan.
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			De zomer van 1944 was voorbij en het najaar bracht veranderingen met zich mee. Steeds vaker vlogen er vliegtuigen over die het hoofdkwartier en de fabrieken van de nazi’s bombardeerden. Soms waren er twee of drie luchtaanvallen op één dag. Wij hadden geen radio en kregen van niemand nieuws door, maar het was duidelijk dat er aan onze bevrijding werd gewerkt. Tot het zover was, moest ik mijn tweelingzusje en mezelf in leven houden. Haar leven was mijn missie en mijn verantwoordelijkheid. De situatie in het kamp werd er echter niet beter op. Eerder slechter.

			In de nacht van 7 oktober schrokken we wakker van een enorme explosie. De sirenes jankten. De honden blaften. Wat was er gebeurd? Later hoorden we dat de joden van het Sonderkommando (gevangenen die werden gedwongen de lijken van medegevangenen te verbranden) in opstand waren gekomen en Crematorium IV in Birkenau hadden opgeblazen.

			Ze hadden gebruikgemaakt van explosieven die joodse meisjes die in de explosievenfabriek van de nazi’s werkten voor hen hadden meegesmokkeld. De mannen van het Sonderkommando hadden besloten dat ze liever vechtend ten onder gingen dan in de gaskamer. Ze wilden wraak nemen voor de dood van familieleden en vrienden.

			Er deden geruchten de ronde dat de nazi’s, nu de geallieerden – de Amerikanen, Britten en Russen – naderbij kwamen, iedereen in het kamp zouden vermoorden. Dokter Mengele bleef aan zijn experimenten werken, nog steeds hopend op een belangrijke wetenschappelijke doorbraak.

			Wij wisten niet dat dokter Mengele van hogerhand bevel had gekregen het Romakamp te liquideren. Dit kamp bestond uit meer dan tweeduizend gevangenen, hoofdzakelijk vrouwen en kinderen. Mengele had tot dan toe geprobeerd de Roma in leven te houden voor zijn onderzoeken, maar gaf onmiddellijk gehoor aan het bevel. De Roma werden naar de gaskamer gebracht en de lijken werden verbrand.

			Miriam en ik moesten samen met alle andere tweelingen uit onze barakken naar het nu verlaten Romakamp lopen. De Romagevangenen hadden dekens achtergelaten en aan de wanden hingen kleurige tekeningen. We wisten niet waarom de nazi’s ons naar hun kamp hadden overgebracht. Het lag dicht bij een gaskamer en crematorium en er ontstonden geruchten dat wij nu aan de beurt waren om te worden vergast. 

			Op de eerste dag dat we daar waren, stonden we van vijf uur ’s ochtends tot vier uur ’s middags buiten voor het appèl. De bevroren grond was hier en daar bedekt met sneeuw en het was verschrikkelijk koud. Het was het langste appèl dat we ooit hadden moeten doorstaan, en dat kwam doordat er een gevangene ontbrak. De stank van het crematorium hing samen met een kille mist om ons heen. Mijn voeten raakten bevroren, net zoals die van mijn zusje. We zijn nooit te weten gekomen waar de ontbrekende gevangene was gebleven. 

			De daaropvolgende weken bleven we in het Romakamp. We zaten daar letterlijk onder de rook van het crematorium en waren erg bang dat wij nu aan de beurt zouden zijn. Tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom dat niet gebeurde. Misschien zijn we gered door bevelen uit Berlijn dat ze moesten ophouden joden te vergassen. De nazi’s moeten toen al geweten hebben dat ze de oorlog aan het verliezen waren. Misschien wilden ze de bewijzen van hun gruwelijke wandaden verbergen.

			Begin januari 1945 kwamen de SS-bewakers naar de barakken en zeiden dat iedereen naar buiten moest komen omdat we op mars gingen. ‘Raus! Raus!’ schreeuwden ze. ‘Allemaal naar buiten! We doen dit voor jullie eigen veiligheid.’ We hadden al gehoord dat duizenden mensen dergelijke marsen maakten naar plaatsen diep in Duitsland. 

			‘Mooi dat ik de barak niet verlaat,’ zei ik tegen Miriam. ‘Ik ga hier niet weg, zeker niet voor een mars.’ De nazi’s hadden ons niet bepaald vriendelijk behandeld toen ze de oorlog aan het winnen waren, en het leek me sterk dat ze ons beter zouden behandelen nu ze aan de verliezende hand waren. Dus bleven we. 

			Vreemd genoeg kwam niemand ons halen. De nazi’s hadden zo’n haast om weg te komen, dat ze niet de moeite namen de barakken te controleren. Samen met ons bleven nog een paar tweelingen achter, ook mevrouw Csengeri en haar dochters. Ik wist toen nog niet dat nog veel meer mensen ervoor hadden gekozen achter te blijven.

			Toen we de volgende ochtend wakker werden, dachten we dat we het appèl hadden gemist. We ontdekten dat de nazi’s weg waren... althans, zo leek het. We zagen geen bewakers, geen SS-officieren, geen dokter Mengele.

			We waren door het dolle heen! De nazi’s waren weg! En ze hadden ons achtergelaten. Ik ging onmiddellijk op zoek naar voedsel, water en dekens om Miriam en mezelf in leven te houden.

			Een van de mannelijke gevangenen had een gat in het prikkeldraad gemaakt zodat we van het ene kamp naar het andere konden lopen. Samen met twee meisjes ging ik op zoek naar spullen. Ik had dringend een paar schoenen nodig. Ik droeg nog steeds de schoenen waarmee ik in Auschwitz was aangekomen en de zolen hingen half los. Ik had er een stukje touw omheen gebonden, maar het liep niet gemakkelijk. Miriams schoenen waren er beter aan toe, omdat zij altijd in de barak bleef om onze weinige bezittingen te bewaken als ik uit ritselen ging. 

			Samen met de andere meisjes ging ik naar het gebouw waar de nazi’s alle kleding, schoenen en dekens hadden opgeslagen die ze de gevangenen hadden afgepakt. Het was een reusachtig gebouw dat door de nazi’s ‘Canada’ werd genoemd, misschien omdat ze Canada beschouwden als een land van overvloed. De stapels goederen reikten tot het plafond. Ik zocht in de berg schoenen, maar kon geen enkel paar in mijn maat vinden. Uiteindelijk koos ik schoenen die me twee maten te groot waren. Ik vulde de neuzen op met lapjes stof en bond de schoenen met een stuk touw om mijn voeten. Nu had ik in elk geval warme voeten. Ik pakte wat jassen en dekens en keerde terug naar onze barak, waar we ons warm inpakten. 

			Op een middag ging ik naar de keuken om voedsel te zoeken. Een paar van de andere kinderen en volwassenen hadden broden gevonden. 

			Ik had vier of vijf broden in mijn armen toen ik het geluid van een auto hoorde. Ik dacht: de nazi’s zijn weg. Wie zou dit zijn? We renden naar buiten om te zien wie het was en zagen een jeep of iets wat erop leek. Vier nazi’s met machinegeweren sprongen eruit en begonnen om zich heen te schieten.

			Ik herinner me nog dat ik de loop van een geweer zag die van een afstand van twee of drie meter op mijn hoofd werd gericht, en daarna niets meer. 

			Toen ik bijkwam, dacht ik dat ik dood was. Om me heen zag ik niets dan lijken. 

			Goed, dacht ik, we zijn allemaal dood. Toen bewoog ik mijn armen. En mijn benen. Ik raakte de persoon aan die naast me lag, maar die verroerde zich niet. Haar lichaam was koud. Aha! Zij was dood, maar ik leefde nog!

			Ik stond op, dankbaar dat ik nog leefde. Het moest een beschermengel zijn geweest die ervoor had gezorgd dat ik was flauwgevallen voordat de kogels me konden raken, want er was geen tijd geweest om na te denken of dekking te zoeken. 

			Ik haastte me terug naar onze barak. ‘Miriam?’ riep ik.

			Ze was er. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, haar ogen groot van angst. 

			‘De nazi’s zijn terug!’ zei ik. ‘Waarom zijn ze teruggekomen? Ze hadden me bijna doodgeschoten!’ Ik vertelde haar wat er was gebeurd en hoe bang ik was geweest. ‘Ik heb geen brood. Ik was zo bang en ik rende voor mijn leven.’ 

			‘O, Eva,’ zei ze, ‘stel je voor dat ze je hadden doodgeschoten.’

			Daarna spraken we daar niet meer over. We sloegen onze armen om elkaar heen en hielden elkaar stevig vast. 

			Die nacht schrokken we wakker van rook en hitte. Vlammen sloegen uit het dak. We voelden de verzengende hitte van het vuur dwars door de wanden van de barak. Het kamp stond in brand! We grepen onze spullen en renden naar buiten. De nazi’s waren terug in het kamp. Ze hielden zich niet meer schuil en probeerden vermoedelijk de bewijzen van hun misdaden te vernietigen. 

			Zo ver als het oog reikte, zag de hemel rood door de vlammen. SS-bewakers hadden een crematorium en het gebouw dat ze Canada noemden, opgeblazen. Hemden en jurken uit Canada fladderden te midden van de vonken en de as door de lucht. Tegelijkertijd werd er door de geallieerden een bombardement uitgevoerd. Bij elke ontploffing lichtte de hemel op. Het was alsof de wereld verging. 

			Duizenden mensen kwamen uit de rijen barakken naar buiten. De SS-bewakers die ik bij de keuken had gezien, dwongen ons een rij te vormen om op mars te gaan. ‘Wie het tempo niet kan bijhouden, wordt doodgeschoten!’ schreeuwde een bewaker, en bij wijze van waarschuwing schoot hij in het wilde weg een paar mensen neer. 

			‘Blijf bij me, Miriam,’ fluisterde ik. We hadden geen idee waar we naartoe gingen. Ik hield haar hand stevig vast. We zorgden ervoor dat we in het midden van de groep liepen. Dat leek me veiliger dan voorop of achteraan. Als ze weer gingen schieten, zouden we tenminste mensen om ons heen hebben. 

			We werden voortgestuwd door de massa. In het geduw en gedrang was het niet eenvoudig om onze positie in het midden van de rij te behouden. De SS’ers bleven op ons schieten terwijl ze ons voortdreven. Er vielen steeds mensen neer en wij werden steeds banger. Alle kinderen en oudere mensen die tot nu toe aan de marsen waren ontsnapt, liepen mee. Later hoorden we dat er die nacht 8200 mensen, waaronder wij tweeën, vanuit Birkenau waren vertrokken. Binnen een uur waren 1200 van hen doodgeschoten. Slechts 7000 mensen bereikten Auschwitz. 

			Voortgedreven door de mensenstroom arriveerden we in Auschwitz. Het was nog steeds donker, maar de bakstenen gebouwen gloeiden in het licht van de schijnwerpers. Niemand wist wat er ging gebeuren, maar de mensen drongen naar voren om in een twee verdiepingen hoog gebouw te komen. Miriam en ik haastten ons ook naar deze schuilplaats. 

			Om onduidelijke redenen waren de SS-bewakers opeens weer verdwenen. 

			En op onverklaarbare wijze, ik weet nog steeds niet hoe het heeft kunnen gebeuren, raakte ik in de chaos mijn tweelingzusje kwijt. 

			‘Miriam?’ riep ik. ‘Miriam! Miriam! Waar ben je?’

			Ik draaide me om mijn as. Ze was nergens te bekennen. 

			Ik raakte in paniek, mijn hart bonkte, ik hijgde angstig en mijn gezicht begon te gloeien, ondanks de kou. Mijn ogen vulden zich met tranen, terwijl ik overal tegelijk probeerde te kijken. 

			Stel dat Miriam in een andere barak terechtkomt? dacht ik. 

			Stel dat ze op een transport is gezet? 

			Stel dat ze gewond is? 

			Stel dat ze doodgaat? Wie zou het mij vertellen? 

			Stel dat ik haar nooit meer zie? 

			Ik verliet het gebouw en liep op een drafje van de ene naar de andere barak, terwijl ik voortdurend haar naam riep: ‘Miriam! MIR-IAM! MI-RI-AM!’

			Ik vroeg iedereen die ik tegenkwam of ze een meisje hadden gezien dat er precies zo uitzag als ik. ‘Ze heet Miriam,’ zei ik tegen hen. ‘Miriam Mozes. Alstublieft, alstublieft. Hebt u een meisje gezien dat Miriam heet?’

			Er waren lieve mensen die zagen hoe wanhopig en angstig ik was en meehielpen door ook haar naam te roepen: ‘Miriam Mozes! Miriam Mozes!’ Maar waar ik ook ging, waar ik ook zocht, hoe hard ik haar naam ook riep, ik kon haar niet vinden. 

			Toen Miriam geen antwoord gaf, stopten de andere mensen uiteindelijk met roepen. ‘Blijf zoeken,’ zeiden ze tegen mij. Er stond medelijden in hun ogen, maar ze waren zo uitgeput dat ze niet meer op hun benen konden staan. ‘Ze moet hier ergens zijn.’

			‘Miriam! Miriam!’ Ik liet geen dertig seconden voorbijgaan zonder opnieuw haar naam te roepen. 

			Sommige mensen keken naar me met medelijden en bezorgdheid, anderen trokken zich niets van mij aan. Deze mensen hadden al zo veel doorstaan dat ze geen medeleven over hadden voor anderen. ‘Zoek je je zus? Jij hebt tenminste nog een zus. Ik heb helemaal niemand meer.’

			Ik wilde zeggen dat Miriam meer was dan een zus. Ze was mijn tweede ik. Om te overleven hadden we elkaar nodig. Ik had geen tijd voor deze verloren zielen. Ik moest Miriam vinden. Het moest!

			Ik bleef zoeken. ‘Miriam! Miriam!’ riep ik terwijl mijn stem steeds heser en zwakker werd. Ik had honger en ik was moe, maar ik mocht van mezelf niet gaan zitten om uit te rusten. Ik kon niet stoppen. Angstig liep ik van het ene naar het andere gebouw. De massa uitgemergelde mensen, in gestreepte gevangeniskleding die om hun deerniswekkende lichaam hing, benam me overal het zicht. Wat waren er nog veel mensen! In mijn ogen zagen ze er allemaal hetzelfde uit en geen van hen was Miriam. Waar was ze gebleven? In één noodlottige seconde, toen we naar de veiligheid van dat gebouw renden, waren we van elkaar gescheiden! Wat was er gebeurd? Ik bleef zoeken. 

			Op schuifelende voeten, maaiend met mijn armen om vooruit te komen, zonder te denken aan de honger en de pijn in mijn buik, met een mond zo droog dat mijn tong aan mijn verhemelte plakte, ging ik door. ‘Miriam! Miriam Mozes! Miriam!’

			Uren en uren, minuten en minuten, seconden en seconden stapelden zich op in mijn paniek. Ik zocht nu al vierentwintig uur. Geen Miriam! Ze kon toch niet zomaar verdwenen zijn? Dat weigerde ik te accepteren. Waar was ze? 

			Half verdoofd van wanhoop en uitputting strompelde ik het zoveelste gebouw binnen. 

			‘Miriam! Miriam Mozes! Miri–’

			Ik botste tegen iemand die net zo groot was als ik. ‘Sorry!’ Ik wilde al doorlopen toen het tot me doordrong: het was Miriam. ‘Miriam! MIRIAM!’ We vielen elkaar in de armen. ‘Waar was je? Ik heb je overal gezocht! Waar was je gebleven?’

			‘Ik zocht naar jou!’ zei ze. ‘Waar was jij gebleven?’

			We omhelsden en kusten elkaar. We klampten ons aan elkaar vast en zakten huilend op de vloer. ‘Waar was je, Eva?’ vroeg ze me door haar tranen heen. ‘We hadden niet moeten gaan rennen. Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.’

			‘Dat mocht ik van mezelf niet denken. Ik moest je vinden!’ zei ik, maar nu bekende ik: ‘Ik was ten einde raad.’

			Ik koesterde me in haar armen. Het was net Chanoeka. Er was een wonder gebeurd!

			Nog nooit van mijn leven had ik zo veel opluchting en liefde gevoeld. Ik maakte me eventjes van haar los om naar haar magere gezicht te kunnen kijken en drukte haar toen weer tegen me aan. De vierentwintig uren dat ik naar haar had gezocht, waren een eeuwigheid geweest. Ik knelde mijn armen om haar heen. Nu zouden we elkaar nooit meer uit het oog verliezen. ‘Ik ben zo blij dat ik je heb gevonden,’ zei ik tegen haar, vervuld van meer emoties dan ik kon uitdrukken. 

			Miriam hief haar hand op. ‘Kijk eens!’ zei ze. In haar hand had ze een stuk chocola. ‘Dit heb ik van iemand gekregen toen ik naar jou aan het zoeken was.’

			Ik zette grote ogen op. Ze gaf me de chocola. 

			Ik brak het stuk doormidden en we sabbelden er gelukzalig op. 

			‘Van nu af aan moet je altijd mijn hand vasthouden,’ zei ik. ‘Je mag hem nooit meer loslaten.’

			Miriam knikte. ‘Ja, we mogen nooit meer van elkaar gescheiden worden.’

			‘Dit is onze geluksbarak!’ zei ik. 

			‘Laten we hier dan een poosje gaan slapen,’ zei Miriam. Ze liet zich tegen de wand zakken. ‘Ik ben zo moe.’

			Dicht tegen elkaar, met onze handen stevig ineen, sloten we onze vermoeide ogen. Wat er verder ook zou gebeuren, we zouden altijd elkaar hebben.
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			Hierna waren Miriam en ik negen dagen lang op onszelf aangewezen. We bleven in onze geluksbarak, samen met andere tweelingen en volwassen vrouwen. Mijn taak was elke dag voedsel te zoeken voor Miriam en mij. Miriam had aan het urenlange appèl in het zigeunerkamp bevriezingsverschijnselen aan haar voeten overgehouden, dus waakte zij over onze dekens en andere spulletjes, terwijl ik met nog twee meisjes op zoek ging naar voedsel. 

			We kraakten de magazijnen van de nazi’s, en de gebouwen waar de SS-officieren hadden gewoond. Tweemaal gingen we naar het nazihoofdkwartier, een mooi huis met prachtige meubels. Ik had geen idee gehad dat er zoiets bestond. Dat mensen midden in een vernietigingskamp zo’n luxueus leventje hadden geleid. 

			We zagen daar een tafel overladen met heerlijke gerechten, die eruitzagen alsof ze net waren bereid, echt verrukkelijk! Te mooi om waar te zijn, eerlijk gezegd. Ik vroeg me af waarom de nazi’s al die heerlijkheden hadden achtergelaten. Was er soms iets mis mee? Ik had zo’n honger, dat ik iets van de tafel pakte, maar vlak voordat ik het in mijn mond stak, legde ik het terug. Later sprak ik mensen in het kamp die zeiden dat de nazi’s met opzet vergiftigde gerechten hadden achtergelaten, zodat gevangen zoals ik het zouden eten en doodgaan. 

			Een andere keer vonden de meisjes en ik grote vaten met zuurkool. We deden ons er te goed aan en omdat we geen drinkwater hadden en er geen sneeuw lag die we konden laten smelten, dronken we het lekwater van de zuurkool. In de keuken vonden we brood. Het was een feestmaal. 

			We werden steeds behendiger in het vergaren van etenswaren. Ik had ergens een omslagdoek gevonden en die werd een van onze kostbaarste bezittingen. In een kelder ontdekten we een enorme berg meel. Ik spreidde de doek op de vloer uit en we vulden hem met meel. In de barak mengden we het meel met wat water, en bakten het mengsel op ons fornuisje. Het leek op het ongedesemde brood dat de joden hadden gegeten toen ze in Bijbelse tijden uit Egypte waren gevlucht en er geen tijd was geweest om het brooddeeg te laten rijzen. Pesach-matsa in de stijl van het concentratiekamp.

			Toch hadden we maar erg weinig voedsel. Ik herinner me dat ik naar mijn zusje keek en dacht: Ze ziet eruit als een skelet. Zie ik er net zo uit? Als we iets eetbaars vonden, aten we het meteen op. Het begrip ‘restjes’ bestond voor ons niet. We wisten niet dat het gevaarlijk was om in één keer veel te eten als je zo lang honger hebt gehad. Sommige van de meisjes zwollen op, en een van mijn beste vriendinnen stierf aan overeten.

			Op een ochtend ging ik met een van de tweelingen naar de rivier de Wisla, die dicht bij het kamp was. We hadden een aantal flessen en kannen bij ons om met water te vullen nadat we een gat in het ijs hadden gemaakt.

			Toen ik op de oever van de rivier stond, zag ik aan de overkant een meisje van mijn leeftijd. Ze droeg een normale jurk en een jas en had vlechten in haar haar. Op haar rug droeg ze een schooltas. Ze was blijkbaar op weg naar school.

			Ik bleef roerloos staan. Ik kon niet geloven dat er nog steeds een wereld bestond waar mensen schoon waren en meisjes vlechten in hun haar hadden met een strik erin, en dat ze in een schone jurk naar school gingen. Ooit was ik ook een meisje geweest dat met linten in haar haar in een schone jurk naar school ging. Tot op dat moment had ik gedacht dat iedereen in een concentratiekamp zat, net zoals wij. Nu besefte ik dat dat niet zo was. 

			Het meisje staarde naar me. Ik boog mijn hoofd en keek naar mijn van luizen vergeven vodden, mijn jas en de schoenen die me een paar maten te groot waren. Ik moest elke dag op zoek naar voedsel en water. Ik weet niet wat zij dacht, maar toen ik weer naar haar keek, voelde ik de gloed van woede in me oprijzen. Ik voelde me bedrogen. Miriam en ik hadden niets misdaan! We waren gewone meisjes, net zoals zij. Waarom zaten wij hier en zij daar? Waarom moesten wij zo’n honger hebben en zo smerig zijn, terwijl zij er zo mooi en schoon uitzag en een volkomen normaal leven leidde? Het was niet eerlijk en het was onbegrijpelijk. En toch stond zij daar. En ik hier. 

			Na een voor mijn gevoel eeuwigdurend moment hees ze haar boekentas wat hoger op haar schouders en liep door. 

			Ik keek haar na tot ze was verdwenen en staarde toen naar de plek waar ze had gestaan. Ik begreep het niet. Ik kon het niet bevatten. 

			Het knorren van mijn maag herinnerde me aan mijn taak. Ik zocht een stok en beukte ermee op het ijs tot er een gat in kwam. Toen het gat groot genoeg was, liet ik mijn fles erdoorheen zakken. Ik hield hem schuin zodat alle lucht eruit kon ontsnappen en de fles werd gevuld met helder water. Ik kreeg het meisje niet uit mijn hoofd, net zomin als al mijn vragen over de buitenwereld. 

			Toen al onze flessen waren gevuld, keerden de tweelingen en ik terug naar het kamp. Daar stookten we een vuurtje en kookten het water om de bacteriën te doden. In de dagen daarna gingen we nog een paar keer naar de rivier, maar ik zag het meisje nooit meer. 

			We konden het kamp niet verlaten, omdat er rondom nog steeds hevig werd gevochten. Het was veel te gevaarlijk om je buiten te wagen. Er werd op alles wat bewoog geschoten. We zaten nog altijd in een oorlogsgebied. Buiten heersten chaos en verwarring, maar we leerden dat we moesten bukken als we het rat-tat-tat van een machinegeweer hoorden, en dekking moesten zoeken als we een jankend geluid hoorden, dat de voorbode was van een bominslag. Er klonken voortdurend geweersalvo’s bij de bunkers waar de SS’ers zich hadden verschanst nadat ze ons bij de barakken hadden achtergelaten. 

			Er waren geruchten dat de nazi’s het hele kamp zouden opblazen – de barakken, de gaskamers en de crematoria – om de bewijzen van hun misdaden te vernietigen. De SS had zestigduizend gevangenen gedwongen tot een dodenmars. Miriam en ik en een groot aantal andere tweelingen hadden ons schuilgehouden in onze geluksbarak. Duizenden andere gevangenen, die te oud en te ziek waren om te kunnen lopen, waren ook achtergebleven. 

			Later hoorde ik een ooggetuigenverslag dat dokter Mengele in de nacht van 18 januari 1945 nog een keer naar het laboratorium was gegaan waar wij, de tweelingen, zo vaak waren opgemeten, injecties hadden gekregen, en zonder verdoving operaties en aderlatingen hadden ondergaan. Hij had twee dozen meegenomen, die de dossiers bevatten van circa 3000 tweelingen op wie hij in Auschwitz experimenten had uitgevoerd. Er had een vluchtauto voor hem klaargestaan, waarin hij was weggereden, samen met andere SS-officieren.

			Negen dagen lang hoorden we continu het geluid van schoten en bominslagen. Het boem-boem-boem van artilleriegeschut deed de ramen van onze barak rammelen. De volwassenen in onze barak zeiden dat we nu gauw bevrijd zouden worden. Bevrijding. Miriam en ik wisten niet wat dat betekende. We hielden ons schuil en wachtten af. 

			Op de ochtend van 27 januari kwam er een eind aan het kabaal. Voor het eerst in weken was het volkomen stil. We hoopten dat dit de bevrijding was, al hadden we geen idee wat bevrijding betekende. Iedereen verdrong zich voor de ramen. 

			Het sneeuwde hard. Tot op die dag had ik het kamp alleen gekend in grijstinten – de gebouwen, de straten, de kleren, de mensen – alles was vuil en grijs. En er had altijd een rokerige walm over het kamp gehangen. 

			Op deze dag, ’s middags om een uur of drie, vier, rende een vrouw naar de voorzijde van de barak en begon te roepen: ‘We zijn vrij! We zijn vrij! We zijn vrij!’

			Vrij? Wat bedoelde ze?

			Iedereen rende naar de deur. Ik bleef op de bovenste tree van het trapje staan. Grote sneeuwvlokken daalden op me neer. Het zicht was hooguit een paar meter. Het had de hele dag gesneeuwd en het vuile grijs van Auschwitz was bedekt met een witte deken van sneeuw.

			‘Zie je het niet?’ vroeg een ouder meisje. 

			Ik tuurde door de sneeuwvlokken. ‘Nee...’ Ik kneep mijn ogen tot spleetjes.

			Toen zag ik het. 

			Ongeveer tien meter bij ons vandaan kwamen Russische soldaten aangelopen, hun capes en mutsen wit van de sneeuw. Ze zeiden geen woord. Hun voeten maakten een knerpend geluid op de verse sneeuw.

			Toen ze dichterbij kwamen, kregen we de indruk dat ze lachten. Lachten ze ons toe of lachten ze ons uit? Ik keek nog eens goed. Ze lachten ons toe. Blijdschap en hoop welden in ons op. We waren veilig. We waren vrij!

			Huilend en lachend renden we naar de soldaten en verdrongen ons om hen heen. 

			Een kreet rees op: ‘We zijn vrij! We zijn vrij!’ De mensen lachten en huilden tegelijk, en juichten van geluk en blijdschap.

			De Russische soldaten lachten ook, sommige met tranen in hun glimlachende ogen, en omhelsden ons. Ze gaven ons koekjes en chocolade – wat was dat lekker!

			Het was een voorproefje van de vrijheid. De belofte die ik mezelf had gedaan op die eerste avond in de latrine – dat ik samen met Miriam levend en wel het kamp uit zou lopen – was werkelijkheid geworden.
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			Ik sloeg mijn armen om de hals van een Russische soldaat. Hij tilde me op. Ik klampte me aan hem vast, terwijl Miriam zich aan mij vasthield. Iedereen omhelsde en kuste elkaar. Iedereen riep: ‘We zijn vrij!’

			Die avond vierden de soldaten feest in de barakken. Ze dansten met de vrouwen en deelden wodka met de mannen, regelrecht uit de fles. Iedereen lachte en zong. Er werd muziek gemaakt: mensen trommelden met lepels op blikken en iemand speelde op een accordeon. Sommige van de kinderen begonnen ook te dansen en sprongen op en neer, op de vloer, op de bedden, op de volwassenen. Ik had nog nooit zo’n vrolijke boel gezien, zeker niet in ons dodenkamp. 

			Miriam en ik zaten gelukzalig op ons bed te kijken naar al deze onverwachte blijdschap en vrolijkheid. Het was ongelooflijk. Het was pure menselijke vreugde om het feit dat we nog leefden. 

			‘We zijn vrij!’ zei ik hardop, knikkend op de maat van de muziek. 

			‘Ja. Geen afschuwelijke Pflegerinnen meer!’

			‘Geen Heil dokter Mengele meer!’

			‘Geen experimenten meer!’

			‘Geen injecties!’

			‘Geen executies.’

			‘Geen...’

			We deden een wedstrijdje wie de meeste dingen kon opnoemen die we niet zouden missen nu we bevrijd waren. 

			‘We kunnen doen wat we willen!’ zei Miriam. Haar magere gezichtje straalde van blijdschap. 

			Haar woorden gaven me te denken. We kunnen doen wat we willen.

			Ik keek naar de feestvierders, maar zag ze niet. Ik hoorde de muziek en het gezang, maar luisterde niet. 

			We kunnen doen wat we willen. Wat we maar willen. We zijn vrij.

			Herinneringen aan thuis verschenen voor mijn ogen. De geluiden van de boerderij echoden in mijn oren: de slagen van de hakbijl, het kakelen van de kippen, het loeien van de koeien. De geuren van rijp fruit in de boomgaarden vulden mijn neus. Ik heb geen idee hoe lang ik in deze gedachten verzonken was. 

			Het was Miriam die mijn mijmeringen verstoorde. ‘Wat is er, Eva?’ Ze schudde mijn arm. ‘Eva! Wat is er?’

			Ik draaide mijn hoofd naar haar toe en nam haar in me op. ‘Ik wil naar huis,’ zei ik.

			Miriam bekeek me aandachtig. ‘Goed. We zijn vrij. Laten we naar huis gaan.’

			We pakten onze weinige bezittingen bij elkaar en verstopten ze onder ons en in onze kleding. Die nacht sliepen we goed, want we hadden een plan: We gingen zo spoedig mogelijk naar huis. 

			De volgende middag kwamen er veel Russische mensen. Ze verzochten Miriam en mij en alle andere kinderen, van wie de meeste tweelingen waren, om gestreepte gevangenispakken over onze kleding aan te trekken. De Mengeletweelingen hadden deze Auschwitzuniformen nooit hoeven dragen. Ik had al twee jassen aan omdat het zo koud was. Onder onze jassen en jurken droegen Miriam en ik alles wat we bezaten: voedsel, pannetjes, dekens – dingen die voor ons uitermate kostbaar waren. 

			We stonden helemaal aan het begin van de rij, hand in hand, toen de Russische soldaten ons de barak uit leidden, tussen de hoge omheiningen van prikkeldraad. Een verpleegster met een klein kind op haar arm liep naast ons. Grote camera’s filmden alles. Ik keek naar de cameraman en vroeg me af waarom hij ons filmde. 

			We zijn toch geen filmsterren? dacht ik. Ik vond het erg indrukwekkend. De enige films die Miriam en ik hadden gezien, waren die met Shirley Temple, waar mama ons mee naartoe had genomen in de stad.

		


  



		
			Toen we allemaal tot het einde van de omheiningen waren gelopen, vroeg de cameraman ons, tot mijn verbazing, of we nog een keer naar binnen konden gaan en opnieuw naar buiten komen. Met de nonnen, verpleegsters en Russische soldaten als begeleiders, liepen de tweelingen in lange rijen terug naar de barakken, om even later weer naar buiten te komen. We herhaalden dit diverse keren tot de cameraman zei dat het genoeg was. Jaren later hoorde ik dat hij een goede scène had gewild als onderdeel van een propagandafilm waarin werd aangetoond dat het Russische leger de joodse kinderen uit handen van de fascisten had gered. 

			Hand in hand liepen Miriam en ik in de gestreepte gevangenispakken voor de laatste keer de barak uit. Miriam en ik hadden Auschwitz overleefd. We waren elf jaar oud. 

			Nu hadden we nog maar één vraag: Hoe moesten we thuiskomen?
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			Overal om ons heen bereidden mensen zich voor om te vertrekken. Ze liepen gewoon het kamp uit. Ik wist niet welke richting wij uit moesten. Ik had geen idee waar we waren. Ik wist toen nog helemaal niet dat er landen waren die Polen en de Sovjet-Unie heetten. Ik had op school gezeten in een klein dorp in Roemenië en had niets over de rest van de wereld geleerd.

			De eerste twee weken bleven Miriam en ik in Auschwitz, samen met veel andere voormalige gevangenen. In het begin hadden we niet genoeg te eten. Ik ging terug naar de kelder en vulde mijn omslagdoek met meel. 

			‘Njet! Njet!’ riep een Russische soldaat. Hij vuurde een schot af.

			Ik schrok zo dat ik alles liet vallen en als een haas terugkeerde naar Miriam. Later besefte ik dat de soldaat niet op me had geschoten, zoals de nazi’s altijd deden. Hij wilde me alleen afschrikken. De Russen hadden de leiding over het kamp op zich genomen en probeerden orde te scheppen. 

			Ik kan me niet herinneren dat ik daarna nog voedsel heb geritseld. De Russen gaven ons soep met bonen die goed smaakte. Elke keer dat Miriam en ik begonnen te eten, konden we niet stoppen, maar we wisten inmiddels dat te veel eten slecht voor ons was, dus hielden we elkaar in de gaten. We wilden niet doodgaan aan overeten, zoals andere tweelingen die we hadden gekend. 

			Na een paar weken konden we Auschwitz eindelijk verlaten. We werden op een paardenkar naar het weeshuis van een klooster in de Poolse stad Katowice gebracht. Later hoorden we dat dit was geregeld door de Russen, die samenwerkten met het Rode Kruis en de joodse vluchtelingenorganisaties.

			In het klooster werden we door de nonnen naar onze kamers gebracht. Ik wist niet wat ik zag. Miriam en ik kregen een eigen kamer, helemaal voor ons alleen. Er stonden twee bedden met schone, witte lakens. Lakens! Ik had al bijna een jaar geen wit laken gezien. Ik voelde me vreemd en misplaatst. Niemand had eraan gedacht ons in bad te doen. We waren stinkend smerig en zaten onder de luizen. Ik kon echt niet in dat mooie, schone, witte bed gaan slapen. 

			Ik bleef heel lang naar de lakens staren. ’s Avonds haalde ik het bed af en sliep ik op het kale matras. Ik wilde niet dat alles vuil zou worden. Het leek niet juist. 

			De nonnen hadden ook prachtig speelgoed in onze kamer gelegd, maar het speelgoed maakte me boos. Speelgoed was voor kinderen. Ik was elf jaar, maar ik was het spelen verleerd. Wat ik wilde, wat ik nodig had, was genegenheid en liefdevolle zorg. In Auschwitz had ik hard moeten werken om mezelf en Miriam in leven te houden. Nu wilde ik alleen nog maar naar huis. De nonnen wisten niet wat ze met ons aan moesten. Voor hen waren wij weeskinderen. 

			Ik deed het woord voor Miriam en mezelf. ‘We zijn een tweeling. Dit is Miriam en ik ben Eva Mozes. Onze vader heet Alexander en onze moeder heet Jaffa. We komen uit Portz. Dat ligt in Roemenië.’ We spraken tegen hen in het Hongaars, omdat we geen Pools spraken; een tolk vertaalde wat we hadden gezegd. De gesprekken duurden daarom erg lang. 

			‘Waar zijn jullie ouders?’ vroegen de nonnen. 

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Wie kan voor jullie zorgen?’

			‘Dat weet ik niet, maar we willen naar huis,’ herhaalde ik. 

			De nonnen zeiden: ‘Kinderen kunnen niet vertrekken als ze geen ouders hebben.’

			‘Maar we hebben ouders,’ zei ik. 

			‘Waar?’

			‘Ik moet naar huis gaan om te kijken of ze uit het kamp zijn teruggekomen,’ zei ik. Nu we in veiligheid waren, kon ik nog steeds hopen papa en mama en onze zussen terug te vinden. 

			De nonnen zeiden dat we niet konden vertrekken als er niemand was die voor ons zou zorgen, en dat we daarom moesten blijven. 

			Ik vond het niet fijn om in een katholiek klooster te moeten wonen. Overal hingen kruisbeelden en schilderijen van de maagd Maria met haar kind. Het zei me allemaal niets. Ik verlangde naar iets bekends. Ik vroeg me af wat papa, een religieuze jood, zou denken als hij wist dat Miriam en ik in een klooster woonden. De nonnen probeerden niet ons te bekeren, maar alles hier was ons zo onbekend. 

			Oudere meisjes die Auschwitz hadden overleefd en ook in het klooster woonden, vertelden ons dat we naar de stad konden gaan en gratis in de tram mochten rijden. We hoefden alleen maar de tatoeage op onze arm te laten zien. Ze zeiden ook dat we geen Pools hoefden te spreken. We hoefden helemaal niets te zeggen. Omdat wij hoofdzakelijk Hongaars spraken, was dat een hele opluchting.

			We gingen de stad in en merkten dat het waar was: we mochten gratis in de tram. Miriam en ik reden heen en weer, van de ene kant van de stad naar de andere en terug. Het was een puur genot om deze vrijheid te hebben, de wind in ons haar te voelen, te kunnen doen wat we zelf wilden. 

			Via de oudere meisjes hoorden we ook dat sommige overlevenden van Auschwitz in een vluchtelingenkamp bij Katowice zaten, onder wie onze kennis van thuis, mevrouw Csengeri, en haar dochtertjes. Op een dag bedacht ik een plan om uit het klooster weg te komen. 

			‘Kom mee, Miriam,’ zei ik. ‘We gaan naar mevrouw Csengeri.’

			‘Waarom?’ vroeg Miriam. 

			‘Kom nu maar gewoon mee.’

			We stapten in de tram en gingen naar het kamp. Toen we mevrouw Csengeri hadden gevonden, struikelde ik over mijn woorden. ‘U bent een vriendin van onze moeder,’ zei ik. ‘We willen niet in het klooster blijven, maar ze zeggen dat we niet weg mogen zolang we onze ouders niet kunnen vinden.’

			‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde ze, ‘maar waarom vertel je dit aan mij?’

			Ik aarzelde slechts een moment en flapte er toen uit: ‘Zou u een document willen ondertekenen dat u onze tante bent en ons daar weghalen zodat we naar huis kunnen gaan?’

			Mevrouw Csengeri dacht even na. Toen zei ze: ‘Goed. Ik zal met jullie meegaan naar het klooster om de documenten te ondertekenen.’ En ze voegde eraan toe: ‘En dan neem ik jullie mee naar huis.’

			Ik was dolgelukkig. 

			In maart 1945 verhuisden Miriam en ik naar het kamp van mevrouw Csengeri en haar dochters. We deelden hun kamer in de barak met een mevrouw Goldenthal en haar drie kinderen.

			De zoontjes van mevrouw Goldenthal waren een tweeling genaamd Alex en Erno. Ze waren net zo oud als wij en ik ontdekte dat zij net zoals wij in Auschwitz op het selectieperron waren gekozen voor Mengele’s experimenten. Mevrouw Goldenthal was bij hen gebleven en ik hoorde later dat ze een jonger kind, Margarita, onder haar lange rok had verborgen. Ze was naar het kamp gekomen met het kind onder haar kleding, en gedurende haar hele verblijf daar had zij met de hulp van de andere vrouwen haar kind verborgen weten te houden, zelfs in de nazibarak, waar ze Margarita tijdens de inspecties onder het matras had gelegd. 

			Nu zorgden mevrouw Goldenthal en mevrouw Csengeri voor ons allemaal. Ze wasten ons en kookten onze kleding uit. Ze ontdeden ons van de luizen. Mevrouw Csengeri maakte van kakikleurige Russische legeruniformen jurken voor Miriam en mij. Toen ik die jurk aanhad, voelde ik me weer als een klein meisje. Ze kookte zelfs apart voor ons. Voor Miriam en mij was het bijna alsof we weer tot een gezin behoorden, waar de volwassenen voor de kinderen zorgden, zoals vroeger. 

			De Russische soldaten die de leiding hadden over het kamp, gaven ons brood en een halve roebel per week om iets te kunnen kopen. Soms gingen Miriam en ik naar de markt in de stad om een appel te kopen. In het kamp kregen we eenvoudig en voedzaam voedsel, zoals brood, aardappelsoep en vlees. Een appel was een luxe en een weldaad.

			Na zes weken maakte mevrouw Csengeri me ’s ochtends wakker. ‘Pak je spullen in,’ zei ze. ‘We vertrekken.’ We pakten onze spullen bij elkaar. Hand in hand, in onze kakikleurige jurkjes, stapten Miriam en ik samen met de anderen in een trein. Ik had geen idee waar we naartoe gingen. We wisten alleen waar we naartoe wílden. Het enige wat ik wilde, was mijn ouders terugvinden of iemand van mijn eigen familie. Het enige wat ik wilde, was naar huis.
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			Russische soldaten hadden de leiding toen Miriam en ik aan onze thuisreis begonnen, samen met mevrouw Csengeri, mevrouw Goldenthal en hun kinderen. We reisden ook nu in een goederenwagon, maar het was heel anders dan onze heenreis naar Auschwitz. De trein zat niet overvol en er waren ingebouwde stapelbedden met matrasjes waarop het goed slapen was. We zaten graag op het bovenste bed om uit het raam te kijken, waar nu geen prikkeldraad voor zat. ’s Nachts konden we net zoveel dekens krijgen als we wilden. Miriam en ik sliepen knus samen in één bed. We praatten niet over hoe we ons voelden, of over de situatie. We kropen alleen dicht bij elkaar. 

			Overdag mochten de deuren van de wagons openblijven. Vaak zaten Miriam en ik met bengelende benen op de rand van de wagon. De trein tufte zo traag over het spoor dat je hem te voet bijna zou kunnen bijhouden. De wind streek langs ons gezicht en de frisse lucht was een weldaad. We vonden het fijn om naar de heuvels en velden te kijken. Het was lente. Alles stond in bloei en de vogels floten. 

			We waren niet meer in gevaar. We waren vrij. 

			Soms bleef de trein vijf of zes uur stilstaan en dan stapten we uit. Mevrouw Csengeri maakte dan tussen twee bakstenen een kampvuurtje en kookte iets in een ketel. De Russen gaven ons brood en rantsoenen, maar we hadden ook wat etenswaren meegebracht. Ik hoefde me geen zorgen meer te maken over hoe ik aan voedsel moest komen. Mevrouw Csengeri had die taak op zich genomen en ze klaagde nooit. Als de conducteur riep dat we gingen vertrekken, stapten we weer in de trein.

			We waren op weg naar Roemenië. In de trein zongen we liedjes en praatten we met elkaar. Mevrouw Csengeri en mevrouw Goldenthal zeiden dat ze de gestreepte gevangenispakken die ze in Auschwitz hadden gedragen zouden bewaren om aan de hele wereld te vertellen wat daar was gebeurd. ‘Ik ga mijn verhaal bekendmaken,’ zei mevrouw Csengeri herhaaldelijk. ‘Ik ga vertellen wat die monsters ons hebben aangedaan.’ Ik begreep toen nog niet waarom dat zo belangrijk was. Ik kon me niet voorstellen wie zich voor Auschwitz zou interesseren, maar de vrouwen bleven erover praten. Ze vroegen zich af of hun echtgenoten het kamp hadden overleefd. Ik vroeg me af of er, behalve Miriam en ik, iemand van mijn familie was die het had overleefd. Niemand wist het.

		


  



		
			Soms kwamen we door dorpen en steden die plat waren gebombardeerd. Van veel van de gebouwen was niets meer over. De grond was bedekt met puin. Sommige steden leken verlaten. We reden van Katowice in Polen naar Czernowitz, dat dicht bij de Roemeense grens lag. Aan de rand van de stad was een kamp, dat een werkkamp of een getto kon zijn geweest. We bleven daar ongeveer twee maanden en hadden het gevoel dat we steeds dichter bij huis kwamen. 

			Op een middag kregen we te horen dat we onze spullen moesten inpakken. We stapten weer in een veewagon met stapelbedden. Toen de trein door het landschap tufte, beseften de volwassenen dat we al in Roemenië hadden moeten zijn; Transsylvanië was nu weer een deel van Roemenië, niet van Hongarije. Mevrouw Csengeri las de plaatsnamen en zei dat we in Rusland waren en steeds dieper het land in reden. Toen de trein in slakkengang een heuvel opreed, sprongen sommige mensen eruit. Ze lieten zich over het talud naar beneden rollen. Waar zouden die naartoe gaan? dacht ik. Ik heb me nog jaren afgevraagd wat er van hen geworden was. Later begreep ik dat veel mensen bang waren voor de Sovjet-Unie en niet onder een communistisch regime wilden leven. 

			Na een week arriveerden we in een vluchtelingenkamp in Sloetsk, bij de stad Minsk in de Sovjet-Unie. We bleven daar een aantal maanden, samen met voormalige gevangenen uit heel Europa. Uiteindelijk werden we in groepen ingedeeld, naar ons land van herkomst. 

			Op een dag in oktober begonnen we aan de terugreis naar Roemenië. Onze eerste halte was Nagyvárad (Oradea), de stad waar mevrouw Goldenthal woonde. Zij en haar kinderen gingen naar huis. Ik benijdde hen erg! Ik wenste dat wij ook al thuis waren. Die avond logeerde de rest van onze groep in een hotel bij het treinstation, en daar aten we ook. Het was een heerlijke maaltijd die bestond uit gepofte aardappelen, gebakken eieren, en als toetje appels en ijs. Voor het eerst voelden we ons verzadigd. We hadden van een joodse organisatie geld gekregen om de rekening te betalen. In elke stad waar ooit een joodse gemeenschap was geweest, was nu een afdeling van de Jewish Agency die zich bekommerde om thuislozen, zoals wij, en hielp om gezinnen en families te herenigen. 

			De dag daarop stapten we weer op de trein en reden we zuidwaarts naar Simleu Silvaniei, de stad waar mevrouw Csengeri woonde. Ze nodigde ons uit bij haar te overnachten. ’s Ochtends bedankten we haar voor al haar goede zorgen en namen we de eerste trein naar Portz, ons dorp. 

			Toen de trein stopte en de conducteur ‘Portz!’ riep, herkende ik het station meteen. Hand in hand stapten Miriam en ik uit en liepen de heuvel af naar het dorp. ‘Laten we naar huis gaan,’ zei ik. Ik moest het zien. Ik wist niet precies wat ik dacht te zullen vinden. Zou alles nog net zo zijn als we het hadden achtergelaten, alleen verwaarloosd na al die maanden dat we afwezig waren geweest? Voor mij was ‘thuis’ Miriam en ik, onze zusjes en onze ouders, de boerderij en onze dieren. Daarvan zouden we toch wel íets moeten terugvinden? Ik stond mezelf toe te hopen dat ons toch iets goeds te wachten stond. 

			Hand in hand liepen Miriam en ik door het dorp. We droegen de kakikleurige jurken die van de Russische uniformen waren gemaakt, en ik liep nog steeds op de schoenen uit het kamp, die me twee maten te groot waren. Bij elke stap flapten de neuzen. Er kwamen mensen naar buiten. Ze fluisterden tegen elkaar. Niemand zei iets tegen ons. Ze staarden alleen maar naar ons toen we door de straat liepen. Miriam en ik leken nog steeds als twee druppels water op elkaar. Volgens mij wisten de dorpsbewoners heel goed wie we waren. 

			Toen we ons huis naderden, bonsde mijn hart zo dat ik het in mijn oren hoorde. Ik had haast om bij het hek te komen. Eindelijk – we waren thuis! Ik had alleen maar goede herinneringen aan thuis: een warm bed, kleding in de juiste maat, een moeder die voor ons kookte, een vader die de kost verdiende. Familie. 

			Daar was niets meer van over. Niets dan onbebouwde akkers en de kale muren van een leeg huis. 

			Alles zag er verwaarloosd uit. Verlaten. Ik besefte meteen dat papa en mama niet waren teruggekeerd. Zij zouden het onkruid nooit zo hoog hebben laten opschieten. Zij zouden nooit hebben toegestaan dat het huis zo in verval raakte. 

			Dit was het moment waarop ons duidelijk werd, Miriam en mij, dat wij als enigen over waren van de familie Mozes. Opa en oma Hersh – de voornaamste reden dat mama niet naar Palestina had willen gaan – waren er ook niet meer. Er was helemaal niemand meer.

			Nog steeds hand in hand gingen Miriam en ik naar binnen. Tot onze verbazing kwam mama’s hondje, Lily, een kleine rossige teckel, ons blaffend en kwispelstaartend tegemoet. Na al die tijd was zij er nog! Ze leek ons te herkennen en toen we ons bukten om haar te aaien, likte ze onze handen. Blijkbaar hoefden joodse honden niet naar een concentratiekamp, alleen joodse mensen.

		


  



		
			Het huis was smerig, en leeg. Alles was geroofd. Meubels, gordijnen, serviesgoed, beddengoed, kandelaars – alles was weg. Ik liep van de ene naar de andere kamer, op zoek naar overblijfselen van het leven dat ik had gekend. Ik vond alleen drie verfrommelde foto’s op de vloer. Ik raapte ze op om ze te bewaren.

			Op een ervan stonden mijn zussen, Edit en Aliz, met drie van onze nichtjes. Op een andere zag je Edit, Aliz, Miriam en mij met onze juffen, in 1942. De derde foto was de laatste foto van ons hele gezin, genomen in de herfst van 1943. Op de zwart-witfoto dragen Miriam en ik onze identieke donkerrode jurkjes. Dit was het enige bewijs dat ik bezat dat we ooit, nog niet eens zo lang geleden, tot een gezin hadden behoord. Miriam en ik bleven zes of zeven uur op de boerderij. De boomgaarden waren er nog en we aten een paar pruimen en appels, maar de dorpelingen hadden vrijwel al het fruit geplukt. Halverwege de middag kwam onze neef Sjmiloe opeens opdagen. Tante Irena, de jongste zus van onze vader, moest hem een bericht hebben gestuurd met het verzoek ons te gaan halen. Later hoorden we dat tante Irena ons via het Rode Kruis op het spoor was gekomen. Miriam en ik behoorden tot de laatste joden die terugkeerden naar Transsylvanië, en tante Irena was de lijsten blijven nakijken om te zien of iemand van onze familie nog in leven was. Zo wist ze precies wanneer onze trein in Portz was aangekomen en had ze contact opgenomen met Sjmiloe.

			Sjmiloe was een jaar of twintig en woonde vroeger in een naburig dorp. Hij had ook in Auschwitz gevangen gezeten en was de enige van hun gezin die was teruggekeerd. Ik vertelde hem dat de dorpelingen alles hadden gestolen. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik weet het.’

			Sjmiloe had een bed, een tafel en een paar stoelen teruggehaald bij de buren en een kamer voor zichzelf ingericht in de zomerkeuken van onze boerderij. Hij bewerkte het land en zorgde voor Lily. Het hondje zwierf over de velden en at wat er voorhanden was. 

			We vroegen Sjmiloe naar onze ouders. ‘Ik heb niemand van jullie familie gezien,’ zei hij. ‘Ik weet alleen dat jullie tante Irena het heeft overleefd en op jullie wacht.’ Zij was ook naar een concentratiekamp gestuurd, en was in mei teruggekeerd. 

			Ik voelde me niet prettig in het huis, ook al was het ons eigen huis. Ik voelde me er niet meer thuis. Miriam en ik hadden geen thuis, geen ouders, geen zusjes. Maar we hadden elkaar nog. 

			We vertrokken met neef Sjmiloe. Dorpsbewoners stonden bij hun hekken en keken ons na. Ik was boos op hen, maar zei niets. We stapten op een trein die Miriam en mij naar de stad Cluj zou brengen, waar onze tante woonde. 

			Op de een of andere manier zouden we een nieuw leven opbouwen.

		


		
			13

			De vijf daaropvolgende jaren, van 1945 tot 1950, woonden Miriam en ik bij tante Irena. Zij had een groot appartement in Cluj. 

			Voor de oorlog hadden Miriam en ik het altijd heerlijk gevonden om bij tante Irena op bezoek gegaan, en zij kwam ook graag bij ons. Zij en haar man reisden veel en ze zat altijd vol verhalen over hun vakanties aan de Franse Rivièra en in Monte Carlo. En wij wilden altijd alles weten over haar sieraden en haar bontjassen. Haar zoon was onze lievelingsneef. 

			Een jaar of twee nadat we in Cluj waren aangekomen, werd duidelijk dat de vrijheid niet was hoe we ons die hadden voorgesteld. Roemenië was nu communistisch. De Communistische Partij was de enige politieke partij en had de macht volledig in handen. De geheime politie arresteerde iedereen die zich tegen het regime verzette, nam hun bezittingen in beslag en verdeelde die onder de boeren. 

			Tijdens de oorlog hadden de nazi’s tante Irena gedwongen in een bommenfabriek in Duitsland te werken. Haar man en zoon waren in een concentratiekamp omgekomen. Toen ze naar Cluj was teruggekeerd, ontdekte ze dat de communisten het grootste deel van haar bezittingen in beslag hadden genomen. Ze mocht haar appartement houden, omdat ze een oorlogsweduwe en overlevende van de concentratiekampen was. Ze trouwde met een apotheker die eveneens de kampen had overleefd. 

			We woonden allemaal bij elkaar, maar we waren niet echt een gezin. We wisten dat onze tante om ons gaf, omdat zij de enige van onze familieleden was die bereid was geweest ons in huis te nemen, maar ze knuffelde ons nooit en zei nooit iets liefs. Miriam en ik snakten naar genegenheid en een liefhebbende moeder. 

			Tante Irena had uit de vooroorlogse dagen een aantal Perzische tapijten, een verzameling porselein en wat designerkleding weten te redden. Deze kostbaarheden herinnerden haar aan het luxeleventje dat ze toen had geleid en ze leek daar meer om te geven dan om ons. 

			Miriam en ik voelden ons vreemden in dat grote appartement. We waren slordig en onhandig. We waren meisjes van elf die waren teruggekeerd uit de barakken van Auschwitz. We hoorden niet in Auschwitz, maar we hoorden ook niet in dit luxeappartement in Cluj. 

			Ik had elke nacht nachtmerries. Ik droomde van ratten zo groot als katten, van dode mensen, en van naalden die in me werden gestoken. Toen we hoorden dat de nazi’s zeep hadden gemaakt van joods vet, droomde ik dat stukken zeep tegen me praatten met de stemmen van mijn ouders en zusjes. Ze zeiden: ‘Waarom was je je met ons?’

			Ik vertelde dit niet aan Miriam, omdat ik bang was dat ze verdrietig zou worden en ook nachtmerries zou krijgen. We hadden allebei problemen met onze gezondheid. We waren heel vaak verkouden en kregen pijnlijke zweren over ons hele lichaam. Deze zweren konden zo groot worden als appels en lieten littekens achter. Toen tante Irena ons meenam naar de dokter, was ik doodsbang – ik herinnerde me dokter Mengele en zijn assistenten in hun witte jassen. Ik had geleerd artsen niet te vertrouwen. 

			De Roemeense dokter onderzocht ons en zei: ‘Wat deze kinderen mankeert, is waar veel oorlogskinderen aan lijden: ondervoeding. Met vitaminen en gezond voedsel komt het vanzelf in orde.’

			In die tijd waren er geen vitaminen beschikbaar en voedsel was schaars. Voor een brood moesten we uren in de rij staan. Neef Sjmiloe bracht meel, aardappelen, eieren, groenten en zonnebloemolie van de boerderij. Miriam en ik hadden zo’n behoefte aan olie dat we die regelrecht uit de fles dronken. Dit baarde tante Irena zorgen, maar de dokter zei tegen haar dat ze het ons mocht toestaan, omdat het ons goed leek te doen. 

			Op een dag zat ik op het balkon van het appartement een snee witbrood te eten. Iemand zag dat en gaf me aan bij de geheime politie. ’s Avonds deed de politie een inval; ze namen al onze etenswaren in beslag. De volgende dag bouwde mijn tante een valse kast die eruitzag als een muur. Je kon er alleen in komen door op een knopje te drukken. Vanaf dat moment verborgen we al onze etenswaren in die kast. 

			Op een avond kwam de geheime politie de man van tante Irena halen, zonder te zeggen waarom. Hij verdween. We wisten niet of hij nog leefde of dood was. Als we buiten liepen, maakten we ons altijd zorgen wie er naar ons keek en wie er naar ons luisterde. Iedereen kon ons bij de geheime politie aangeven. 

			Het leven in het communistische Roemenië werd steeds moeilijker. De overheid had de macht over alles, ook over de scholen. Op de eerste dag dat we naar de middelbare school gingen, droegen Miriam en ik onze kakikleurige jurken. We herinnerden ons nog dat we in Portz op de eerste schooldag onze donkerrode jurkjes hadden gedragen. Nu staken de kinderen de draak met onze kleding. We hadden maar anderhalf jaar school gemist en liepen niet eens erg achter, maar we hadden het moeilijk omdat we Hongaars spraken en er op school Roemeens werd gesproken.

			Op school waren we de enige joden. Er waren kinderen die ons uitscholden, ongeacht wat we hadden moeten doorstaan. Antisemitische mensen in Cluj verspreidden geruchten dat een joodse vampier ’s nachts christelijke meisjes aanviel en hun bloed dronk. Miriam en ik gebruikten ’s avonds de warme maaltijd in een weeshuis, omdat tante Irena niet voldoende voedsel had. Als we naar huis liepen, dacht ik: Hoe kan die vampier weten dat ik joods ben en dat hij mij dus niet moet aanvallen?

		


  



		
			Niet alleen de joden werden vervolgd. Het leven was voor iedereen moeilijk. Miriam en ik gingen naar een joodse zionistische organisatie om iets over Palestina te leren, maar na verloop van tijd verbood de regering de activiteiten van deze organisatie. Soms ontvingen we pakjes van onze tante in de Verenigde Staten. Een keer stuurde ze wat lappen stof. Tante Irena nam ons mee naar een naaister, die drie setjes identieke jurken voor Miriam en mij maakte. Onze lievelingsjurk was blauw met kleine witte stipjes. We vonden het leuk om identieke kleding te dragen, om aandacht te trekken en de jongens te foppen. Onze Amerikaanse tante stuurde ook een keer jassen, maar die hadden een volwassen snit en pasten ons niet. 

			In 1948, toen we veertien waren, werd er op een dag aangekondigd dat er in een bepaalde winkel jassen te koop zouden zijn. Miriam en ik stonden de hele nacht in de rij. De winkel zou ’s ochtends om tien uur opengaan en er stonden twaalfduizend mensen te wachten – voor tweehonderd jassen! Toen de deuren opengingen en iedereen naar binnen drong, werden we herkend door een verkoopster die een vriendin was van onze tante. Ze drukte ons ieder een jas in handen en duwde ons onder de toonbank. Later betaalden we de jassen en verlieten we de winkel in onze identieke roestbruine jassen, die de kleur hadden van herfstbladeren. We droegen die jassen ook toen we uiteindelijk naar Israël reisden. 

			In 1948 werd Palestina de Staat Israël. Ik begon te denken dat het een voorrecht zou zijn te wonen in het land waar mijn vader van had gedroomd. De laatste keer dat we papa hadden gezien, had hij ons laten beloven dat we naar Palestina zouden gaan als we de oorlog zouden overleven. 

			Miriam en ik wisselden brieven uit met oom Aaron, de broer van papa, die in Haifa woonde en we stuurden hem een foto van ons. Oom Aaron schreef dat hij ons kon helpen een nieuw leven op te bouwen en ons lijden te verlichten. We stuurden hem een brief terug en vroegen hem of ze in Israël chocolade hadden. Hij antwoordde dat we daar net zoveel chocolade konden eten als we wilden, en ook net zoveel sinaasappels als we wilden. Hij zou voor ons zorgen. We vonden dat Israël klonk als een paradijs!

			Tante Irena zei dat ze nieuws had ontvangen dat haar zoon nog leefde en in Israël woonde. Zij wilde ook emigreren. We vroegen allemaal een uitreisvisum aan. Onze tante kreeg er meteen een, maar Miriam en ik moesten er twee jaar op wachten. De overheid wilde niet dat jonge mensen Roemenië verlieten, omdat ze de jongeren nodig hadden om het door oorlog verwoeste land weer op te bouwen.

			Wij begonnen ons niettemin voor te bereiden op onze reis. De regels over wat je mocht meenemen veranderden voortdurend. Een jaar voordat we vertrokken, begonnen we met pakken. We leefden te midden van dozen gevuld met de spulletjes die we wilden meenemen. Om het land te kunnen verlaten, moesten Miriam en ik ons bezit afstaan. We waren nog altijd eigenaren van een groot aantal hectaren land en het huis in Portz. De communisten hadden het grootste deel van de landerijen al in beslag genomen en onder de boeren verdeeld. Wij wilden zo graag vertrekken dat we afstand deden van ons bezit. 

			Twee maanden voordat we uit Roemenië vertrokken, werd de echtgenoot van tante Irena uit de gevangenis ontslagen. Ook hij kreeg een visum. Hij sprak met Miriam en mij met geen woord over wat hij had meegemaakt. We waren allemaal blij dat hij vrij was. 

			Uiteindelijk, in juni 1950, toen we op het punt stonden te vertrekken, deelde men ons van overheidswege mede dat we alleen mochten meenemen wat we konden aantrekken. Op de dag dat we vertrokken, liet tante Irena ons drie jurken over elkaar heen aantrekken, en onze jassen. Ik pakte de verkreukelde foto’s van mijn familie zorgvuldig in papier en nam die mee. 

			We namen een trein naar Constanta, een stad aan de kust van de Zwarte Zee. Dringend en duwend liepen we mee in de rij om in te schepen. Miriam en ik werden platgedrukt tussen de mensen. Ik kon bijna niet ademhalen. We hielden elkaars hand stevig vast, zodat we elkaar niet zouden kwijtraken. Drieduizend mensen scheepten in op een schip dat voor duizend passagiers was gebouwd. We wachtten vierentwintig uur voordat het uitvoer. 

			Toen we de kust zagen verdwijnen, wist ik dat er in Roemenië niets meer was voor Miriam en mij. De afgelopen vijf jaar was ik blijven hopen dat onze zusjes of ouders zouden terugkomen. De joodse organisaties die met het Rode Kruis samenwerkten, hadden lijsten gepubliceerd van de mensen die waren teruggekeerd. Elke avond had ik die lijsten nagekeken, als we in het weeshuis gingen eten, maar er was geen spoor te vinden van onze familieleden. Miriam en ik waren zestien jaar oud. We moesten een nieuw begin maken. 

			Het was een lange, vermoeiende reis. Dagenlang zagen we nergens land, maar het was opwindend om over de open zee te varen. De eindeloze watervlakte met daarboven de hemelkoepel, de frisse lucht en de wind in ons haar, het rook allemaal naar vrijheid en belofte. Hand in hand keken Miriam en ik naar de dolfijnen die uit het water opsprongen. 

			Op een vroege ochtend naderde ons schip Haifa. Toen het afmeerde stonden we op het dek en zagen we de zon opkomen boven het Carmelgebergte. Het was een van de mooiste dingen die ik ooit had gezien. Het land van de vrijheid. De meeste passagiers op het schip waren net als wij overlevenden van de Holocaust. Iedereen begon spontaan het Israëlische volkslied – Hatikva – te zingen. We huilden en lachten van vreugde. 

			Toen we het schip verlieten, zochten we naar iemand die naar ons uitkeek. Oom Aaron zag ons, riep onze namen en zwaaide met zijn armen om onze aandacht te trekken. We omhelsden elkaar en hij kuste ons. We huilden in zijn armen. Het was zo lang geleden sinds mijn zusje en ik van iemand anders dan elkaar liefde hadden ontvangen. 

			Mijn tweelingzus en ik, in onze identieke roestbruine jassen en laagjes identieke jurken, voelden dat we eindelijk thuis waren.
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			Toen we met oom Aaron in Haifa waren aangekomen, hoorden we dat de zoon van tante Irena uiteindelijk toch niet in Israël was. Ze had het verhaal dat hij nog leefde verzonnen om een visum te krijgen. Miriam en ik waren erg bedroefd dat we onze lievelingsneef nooit meer zouden zien. We bleven die middag bij oom Aaron en zijn gezin. Er was besloten dat Miriam en ik in een van de dorpen van de Jeugd-aliyah zouden gaan wonen, die de Israëlische overheid had opgezet. De dorpen lagen op enorme boerderijen, waar jonge mensen zoals wij gewassen teelden en oogstten en voor de dieren zorgden. De gewassen die we kweekten hielpen mee het volk van de gloednieuwe natie te voeden. 

			We werkten halve dagen en gingen halve dagen naar school. Ik plukte tomaten en pinda’s en melkte koeien.

		


  



		
			Miriam en ik woonden in het dorp samen met ongeveer driehonderd tieners uit allerlei landen. Zij waren niet allemaal Holocaust-overlevenden, zoals wij. Sommige kinderen woonden in het dorp terwijl hun ouders een opleiding volgden. We werden ingedeeld in groepen en zouden er vrienden voor het leven vinden. Elke wooneenheid had een huismoeder, maar we moesten zelf onze kamer schoonhouden. Voor het eerst sinds ik Auschwitz had verlaten, sliep ik zonder nachtmerries. Ik hoefde me geen zorgen meer te maken over onze veiligheid, geen voedsel meer te zoeken. Hier was geen antisemitisme, hier werden we juist aangemoedigd ons joodse erfgoed te koesteren. Ons lijden en verdriet begonnen in dit jeugddorp langzaam maar zeker te helen. 

			Hoewel we allemaal verschillende talen spraken, leerden we hier een gemeenschappelijke taal: Hebreeuws. Ik had me al een paar woorden eigen gemaakt op de eerste de beste avond dat Miriam en ik in het dorp verbleven. Het was een vrijdag. Die avond, en op iedere vrijdagavond, kwamen alle kinderen bijeen in de grote eetzaal om de sjabbat te verwelkomen, de joodse rustdag. Op de tafels stonden kaarsen en wijn. Iedereen had een witte bloes aan. Miriam en ik hadden twee ‘grote zussen’ toegewezen gekregen, en deze meisjes gaven ons meteen het gevoel dat we erbij hoorden. 

			Na het gebed begon iedereen te zingen en de hora te dansen. Maar ik wist niet hoe dat moest. Kan ik dit leren? dacht ik. Mijn ‘grote zus’ pakte mijn hand en Miriams ‘grote zus’ pakte de hare, toen alle kinderen elkaar bij de hand namen en een grote kring vormden. Al dansend draaide de cirkel naar rechts. Ik kende de stappen niet, maar keek ze van de anderen af. Met onze armen opgeheven dansten we samen, jongens en meisjes, en zongen we ‘Hava nagila’. Lachend dansten we in het rond, steeds sneller. Ik danste de hora en werd vervuld van vreugde. Miriam en ik maakten eindelijk deel uit van een nieuwe, grote, gastvrije familie.

		


		
			Eva’s epiloog

			Eva Mozes Kor, april 2009

			In Israël woonden we twee jaar in het jeugddorp. We gingen halve dagen naar school en werkten halve dagen op de boerderij. We leerden snel Hebreeuws, gingen op school steeds met gemak over en deden eindexamen. Miriam werkte op het land en ik in de koeienstallen. Ik was daar het enige meisje in een ploeg met nog zes jongens. Ik leerde in tien talen ‘Ik hou van je’ zeggen, wat op je zestiende erg belangrijk kan zijn.

			In 1952 gingen we het leger in. Miriam werd daar opgeleid tot gediplomeerd verpleegster. Ik studeerde bouwtechniek en leerde bouwtekeningen te maken voor machines en gebouwen. Mijn basis was in Tel Aviv en ik bleef acht jaar in het Israëlische leger, waar ik opklom tot de rang van sergeant-majoor. In deze jaren maakte ik nieuwe ontwikkelingen door. Ik werd een uitstekend bouwtekenaar en kwam tot de ontdekking dat ik in staat was mijn eigen brood te verdienen. Maar ik verlangde naar een eigen huis en een gezin.

		


  



		

			In april 1960 ontmoette ik een Amerikaanse toerist, Michael Kor, die op bezoek was bij zijn in Tel Aviv wonende broer. Hoewel we nauwelijks met elkaar konden praten, traden we een paar weken later in het huwelijk. Hij had in het Engels iets tegen me gezegd, wat ik ’s avonds in het woordenboek had opgezocht, waarna ik ‘ja’ had gezegd, want het was een huwelijksaanzoek. En zo kwam het dat ik plotseling als getrouwde vrouw in Terre Haute, Indiana woonde, waar Michael zich in 1947 had gevestigd. Hij was daar na de oorlog naartoe gegaan om dicht bij de soldaat van het Amerikaanse leger te kunnen wonen die hem had bevrijd. Ik moet eerlijk zeggen dat het niet zo’n goed idee is om met iemand in het huwelijk te treden als je niet eens dezelfde taal spreekt. We stuitten allebei op veel verrassingen toen we elkaar beter leerden kennen. Hij had bijvoorbeeld gedacht dat ik een stil type was. Wie deze herinneringen heeft gelezen, weet inmiddels wel dat ik dat beslist niet ben; ik sprak alleen geen Engels.

			Terre Haute was voor mij net zo ver van Tel Aviv als de maan. Ik wist niets over het leven in de Verenigde Staten, sprak geen Engels en dacht dat iedereen daar rijk was. Binnen een paar weken werd ik zwanger. Ik had erg veel heimwee, miste Miriam en mijn Israëlische vrienden, en keek televisie om de eenzaamheid te verdrijven. Aanvankelijk dacht ik dat er in Amerika alleen nieuws- en sportprogramma’s waren, omdat dat het enige was waar mijn man naar keek. 

			Op een dag werd er tot mijn verbazing op de televisie een film vertoond over een jong stel dat uitging, elkaar zoende, en leefde zoals jonge mensen gewend zijn. Eindelijk iets wat het kijken waard was! Ik raakte helemaal in vervoering en maakte mijn blik alleen los van het scherm om woorden op te schrijven die ik niet kende, zodat ik die later kon opzoeken in het woordenboek. Ik leerde alles uit mijn hoofd. Op deze manier leerde ik voldoende Engels om binnen drie maanden na mijn aankomst in de Verenigde Staten een baan te krijgen. 

			Onze zoon, Alex Kor, werd op 15 april 1961 geboren, en onze dochter, Rina Kor, op 1 maart 1963. Ik dacht dat mijn leven nu perfect was, maar wat ik als kind had meegemaakt, bleef me achtervolgen. Toen onze kinderen werden uitgenodigd voor verjaarspartijtjes, vroegen ze me waarom zij geen opa en oma hadden, zoals hun vriendjes. 

			Toen Alex zes was, kwam met Halloween een populair jongetje met zijn vriendjes naar ons huis om mijn zoon te pesten. Hun laffe gedrag herinnerde me aan de tijd dat de nazi-jongeren ons in Portz hadden belaagd. Toen was ik hulpeloos en machteloos geweest, niet in staat me te verdedigen. Nu woonde ik in een land waar we dergelijk gedrag niet hoefden te pikken! Ik ging naar buiten en joeg de kinderen weg. Daarna was ik met Halloween erg ‘populair’ bij de kinderen. Elk jaar begon het getreiter al op 1 oktober: ze schilderden hakenkruizen op de muren van ons huis en zetten witte kruizen in de tuin. Het was vreselijk.

		


  



		
			Alex kwam soms huilend uit school en zei: ‘Mama, ik schaam me zo voor je! Alle kinderen zeggen dat je gek bent. Waarom ben je niet net als alle andere moeders?’ Ik legde mijn zoon uit dat ik niet gek was, maar dat ik ook niet zo was als de andere moeders. Ik dacht dat als ik de kinderen kon vertellen wat mij als kind was aangedaan, ze begrip zouden tonen en me met rust laten. Als slachtoffer van de wreedheden wist ik echter niet hoe ik dit moest aanpakken.

			Elf jaar lang werd ik gepest, tot er in 1978 op NBC een programma was, getiteld ‘Holocaust’. Opeens begreep iedereen waarom ik anders was. De kinderen die me met Halloween hadden gepest, belden op of schreven me een brief om hun verontschuldigingen aan te bieden. In 1978 begon ik lezingen te geven en de mensen vroegen me altijd naar details over de experimenten. Ik kende lang niet alle details over Auschwitz, maar ik nam aan dat er veel informatie beschikbaar moest zijn over de kampen en dokter Mengele. Helaas kon ik daarover in boeken niets vinden. Ik herinnerde me de bevrijdingsfilm, waarop te zien was hoe tweehonderd kinderen het kamp uit liepen. Als ik contact kon opnemen met die kinderen, die nu volwassenen waren, konden we herinneringen uitwisselen en een beter overzicht krijgen van wat ons was aangedaan. Ik wist alleen niet waar ik die mensen kon vinden.

			Het heeft zes jaar geduurd tot ik op het idee kwam een organisatie in het leven te roepen om Miriam en mij te helpen de Mengeletweelingen op te sporen. In 1984 stichtten we CANDLES, een acroniem voor Children of Auschwitz Nazi Deadly Lab Experiments Survivors. We vonden 122 overlevenden, in tien verschillende landen, in vier verschillende werelddelen. CANDLES heeft als steungroep veel tweelingen geholpen om te gaan met specifieke problemen waar wij, de overlevenden van Mengele’s experimenten, allemaal mee kampten. 

		


  



		
			Miriam kreeg door de jaren heen steeds meer problemen met haar nieren. We wisten dat het iets te maken had met de injecties die ze had gekregen in Auschwitz, maar we zijn er nooit achter gekomen wat haar nieren ervan weerhield groter te worden dan die van een kind van tien. In 1987 kreeg ze nierfalen. Ik stond mijn linkernier aan haar af, waarna ze nog heeft kunnen leven tot 6 juni 1993. We zijn nooit te weten gekomen wat voor injecties zij en alle andere kinderen in Auschwitz hebben gekregen. Ik ben nog steeds op zoek naar die informatie en hoop uiteindelijk iets te ontdekken.

		


		
			Ik was er kapot van toen Miriam stierf. Ik wist dat ik iets positiefs moest doen in haar nagedachtenis en heb in 1995 in Terre Haute, Indiana het CANDLES Holocaust Museum and Education Center laten bouwen. Sinds de opening hebben we meer dan vijftigduizend bezoekers ontvangen, hoofdzakelijk jonge mensen. 

			In 1993 ben ik naar Duitsland gereisd, waar ik een ontmoeting had met een naziarts uit Auschwitz, dokter Münch. Tot mijn verbazing gedroeg hij zich erg vriendelijk. Wat me nog meer verbaasde, was dat ik hem wel mocht. Ik vroeg hem of hij iets wist over de gaskamers van Auschwitz. Hij zei dat wat hij daarover wist, hem nog steeds dagelijks nachtmerries bezorgde. Hij gaf me de volgende beschrijving: ‘Er werd de mensen verteld dat ze onder de douche gingen. Ze moesten het nummer van het hangertje onthouden waar ze hun kleren aan ophingen, en hun schoenen aan elkaar binden. Als de gaskamer helemaal vol zat, gingen de deuren hermetisch dicht en werden die vergrendeld. Vervolgens werd er een soort luchtgat in het plafond geopend, waardoor er korrels op de vloer vielen, als grind. Het gas steeg op vanaf de vloer. De mensen klommen boven op elkaar om bij het opstijgende gas weg te komen. De sterksten eindigden bovenop de stapels lichamen. Er was een kijkgat en als ik zag dat de bovenste mensen van de stapel zich niet meer bewogen, wist ik dat iedereen dood was.’ Dokter Münch ondertekende de massa-overlijdensakten; daarop stonden geen namen, alleen dat het ging om tweeduizend of drieduizend doden. 

			Ik zei tegen dokter Münch dat dit erg belangrijke informatie was, omdat ik niet had geweten dat de gaskamers zo werkten. Ik vroeg hem of hij bereid was in 1995 met me mee te gaan naar Auschwitz, omdat we dan de vijftigste jaardag van onze bevrijding uit het kamp zouden herdenken. Ik vroeg hem ook of hij bereid was een beëdigde verklaring te ondertekenen over wat hij had gezegd, gezien en gedaan, en of hij dat dan kon doen op de plek waar deze massamoorden hadden plaatsgevonden. Hij zei dat hij dat graag zou doen. 

			Ik keerde terug naar huis, blij dat ik een origineel document zou hebben, een beëdigde verklaring, ondertekend door een nazi – een dader, niet een overlevende of een bevrijder – om toe te voegen aan de historische verzameling informatie die we hadden aangelegd voor onszelf en de toekomstige generaties. Ik was erg dankbaar dat dokter Münch bereid was met me mee te gaan naar Auschwitz en het document over de werking van de gaskamers te ondertekenen, en wilde hem daarvoor graag bedanken. Maar wat kun je een naziarts schenken? Hoe kun je een naziarts bedanken?

			Tien maanden piekerde ik over deze vraag. Ik bedacht van alles tot ik uiteindelijk dacht: Als ik nu eens een eenvoudige brief schrijf, waarin ik hem vergeef? Als ik hem nu eens vergeef wat hij heeft gedaan? Ik wist meteen dat hij dat op prijs zou stellen, maar wat ik ontdekte nadat ik dit besluit had genomen, was dat vergiffenis niet zozeer bedoeld is voor de dader als voor het slachtoffer. Ik had de macht iemand te vergeven. Niemand kon me deze macht geven, noch die van me afnemen. Dat gaf me een heel krachtig gevoel. Het deed me goed dat ik de macht had over mijn leven als overlevende. 

			Ik begon aan mijn brief en schreef een aantal versies, terwijl ik al schrijvende een heleboel verdriet verwerkte. Ik vroeg mijn voormalige lerares Engels de tekst te controleren op spelfouten en grammaticale onjuistheden. Daarvoor kwamen we een paar keer bij elkaar, en op een gegeven moment vroeg ze me er eens over na te denken of ik dokter Mengele ook kon vergeven. Aanvankelijk was ik geschokt, maar uiteindelijk beloofde ik haar dat ik het zou doen, omdat ik besefte dat ik de macht bezat zelfs de Engel des Doods te vergeven. Wauw, dacht ik, het doet me goed dat ik dat kan doen. Ik heb deze macht en ik doe er niemand kwaad mee.

			We kwamen op 27 januari 1995 in Auschwitz aan. Dokter Münch had zijn zoon, dochter en kleindochter bij zich, en ik mijn zoon, Alex Kor, en mijn dochter, Rina. Dokter Münch ondertekende zijn verklaring. Daarna las ik mijn persoonlijke verklaring van vergiffenis voor, en ondertekende die. 

		


  



		
			Meteen voelde ik dat een zware last van verdriet van mijn schouders was genomen, een verdriet waarmee ik vijftig jaar had geleefd: ik was niet langer een slachtoffer van Auschwitz, niet langer een slachtoffer van mijn tragische verleden. Ik was vrij. Ik maakte van dat moment gebruik om ook mijn ouders te vergeven, die ik mijn hele leven had gehaat omdat ze niet hadden verhinderd dat we in Auschwitz waren terechtgekomen, niet hadden verhinderd dat we waren opgegroeid als weeskinderen. Ik begreep eindelijk dat ze hadden gedaan wat ze konden. Ik vergaf het ook mezelf dat ik mijn ouders had gehaat. 

			Woede en haat zijn zaadjes die oorlogen veroorzaken. Vergiffenis is een kiem voor vrede. Het is de ultieme vorm van zelfgenezing.

			Ik zie vergiffenis als de top van een heel hoge berg. De ene zijde is donker, somber, nat en erg moeilijk te beklimmen. Wie echter de moeite neemt naar de top te klimmen, kan de schoonheid aan de andere zijde van de berg zien, waar de flanken zijn bedekt met bloemen, witte duiven, vlinders en zonneschijn. Als je op de top van de berg staat, kun je beide zijden zien. Hoeveel mensen zouden ervoor kiezen via de donkere kant af te dalen, en niet door de zonnige, met bloemen bezaaide weiden naar beneden te wandelen?

			Ik heb meer dan drieduizend lezingen gehouden, in alle delen van de wereld, twee boeken geschreven en drie hoofdstukken bijgedragen aan drie andere boeken. Ik hoop jonge mensen de levenslessen bij te brengen die ik heb geleerd met al mijn lijden, met alles wat ik heb moeten doorstaan en heb overleefd: 

			1. Geef nooit de moed op, houd je vast aan je dromen, want al het goede in het leven is mogelijk. 

			2. Beoordeel mensen op hun daden en de aard van hun karakter.

			3. Vergeef je grootste vijand en vergeef iedereen die je pijn heeft gedaan – het zal je ziel helen en je vrij maken.

			Als ik terugdenk aan mijn tienerjaren, zou ik toen nooit hebben geloofd dat iemand naar me zou willen luisteren, of dat ik iets belangrijks te zeggen zou hebben. Daarom zeg ik tegen iedereen die dit boek leest: geef de moed nooit op. Je kunt overleven en je kunt je dromen laten uitkomen. 

			Ik wil graag afsluiten met een citaat uit mijn Verklaring van Vergiffenis, die ik heb voorgelezen op de vijftigste jaardag van de bevrijding van Auschwitz:

			Ik hoop hiermee de wereld een boodschap van vergiffenis te zenden; een boodschap van vrede, hoop en genezing.

			Laat er nooit meer oorlog zijn, nooit meer gedwongen experimenten, nooit meer gaskamers, nooit meer bommen, nooit meer haat, nooit meer massamoorden, nooit meer een Auschwitz. 

		


		
			Nawoord

			Peggy Tierney (redacteur-uitgever van de Engelstalige editie), april 2020

			Eva Kor’s memoires zijn voor het eerst gepubliceerd in 2009 en Lisa Rojany Buccieri heeft Eva’s stem en verhaal vormgegeven zoals Eva het wilde. Doordat de eerste persoon enkelvoud is gebruikt, ontstaat een goed beeld van wat Eva dacht en voelde, maar niet per se van hoe het was om Eva te kennen, de gebeurtenissen in de laatste tien jaren van haar leven en de verhalen achter de verhalen, zowel in positieve als negatieve zin. 

			Eva – ze verzocht iedereen altijd gewoon Eva te zeggen – was een kleine vrouw. Tegen het eind van haar leven was ze slechts een meter vierenveertig lang, maar ze viel altijd op dankzij haar karakteristieke outfit: het korenbloemblauwe Eva Kor-broekpak. Ze bracht variatie in de outfit met een sjaaltje of een gebloemde bloes en soms een blauw vest, maar het broekpak had altijd een specifieke kleur blauw. Ze placht te zeggen: ‘Ik ben wie ik van binnen ben, kleding voegt daar niets aan toe en doet er niets aan af. Ik zie er graag leuk uit en ik houd van blauw omdat het me goed staat. Ik hoef nooit na te denken over wat ik zal aantrekken, net als bij een uniform. Ik hoef er geen tijd en moeite aan te verkwisten. Ik houd er niet van om zwart te dragen, mijn onderwerp is te somber, en ik fleur mijn uiterlijk graag op.’

			Als het boek de lezers de indruk geeft dat Eva koppig en eigenzinnig was, en bereid dingen te doen of te zeggen die bij sommige mensen misschien in het verkeerde keelgat zouden schieten, dan klopt dat. Zo was ze. Dankzij deze karaktertrekken hebben Eva en Miriam Auschwitz overleefd. Eva zei zelf dat de twistgesprekken met haar vader haar hadden voorbereid op het kamp; daarnaast hadden de geheimen en ontkenningen van haar ouders haar geleerd dat volwassenen niet altijd gelijk hebben, waardoor ze niet geneigd was te geloven wat de nazi’s zeiden. Dankzij deze dingen heeft ze meer dan eens het leven van Miriam en haarzelf weten te redden. Als volwassene gedroeg ze zich eigenzinnig en nam ze geen blad voor de mond. Soms was ze zelfs ronduit strijdvaardig. Ze zei altijd: ‘Schilder me niet af als een heilige. Zet me niet op een voetstuk. Aan dergelijke geestelijke druk heb ik geen behoefte.’ Wie haar hoorde spreken, naar haar verhaal en haar lessen luisterde, getuige was van haar grootmoedigheid en onvermoeibare pogingen mensen van alle rangen en standen te helpen, zou haar niettemin op een voetstuk willen plaatsen. Toch had ze gelijk toen ze zei dat men haar niet als heilige moest afschilderen. Ze liet ons zien dat je geen heilige hoeft te zijn om je vijanden te vergeven, te triomferen, en te proberen de mensheid hervormende vrede en goedheid te schenken. 

			Toen Eva de macht van vergiffenis ontdekte en het Holocaustlijden van tientallen jaren wist te helen, hoopte ze deze ervaring op de eerste plaats te kunnen delen met andere Holocaustoverlevenden. Zowel voor als na haar vergiffenis was ze een onvermoeibare voorvechtster voor de overlevenden en de aan de Holocaust gerelateerde problemen. Ze was een katalysator in de beweging die er bij regeringen over de hele wereld op aandrong nazioorlogsmisdadigers die miljoenen mensen hadden vermoord en nog altijd in vrijheid leefden, hoofdzakelijk in Europa en Zuid-Amerika, op te sporen en te vervolgen. Ze zette zich in voor de strijd om financiële gerechtigheid voor de Holocaustoverlevenden, en in het bijzonder voor de Mengeletweelingen. De tweelingen ontvingen een verontschuldiging van het Kaiser Wilhelm Instituut (dokter Mengele was in 1943 begonnen monsters uit Auschwitz naar het KWI voor Antropologie, Menselijke Erfelijkheid en Eugenetica in Berlijn te sturen). Een rechtszaak tegen het chemische bedrijf Bayer, dat tijdens de oorlog gebruik had gemaakt van joodse dwangarbeid, werd gevoegd bij een groepsvordering die resulteerde in de oprichting van een Duits restitutiefonds dat betalingen doet aan overlevenden. Ze zette zich in voor wetten die openbare scholen in de Verenigde Staten verplichten lessen over de Holocaust in het curriculum op te nemen. Het honorarium dat ze ontving voor haar lezingen gebruikte ze om de reiskosten te dekken voor leerkrachten die mee gingen met haar groepsreizen naar Auschwitz, opdat die op hun beurt met meer diepte en inzicht over de Holocaust konden vertellen. In een openbare verklaring over haar vergiffenis zei Eva: 

			Veel mensen klampen zich vast aan verdriet en woede. Helaas zijn overlevenden daarmee niet geholpen, en dat is waar het mij om gaat. Mijn vergiffenis heeft niets te maken met de daders. Het gaat om zelfgenezing, zelfbevrijding en zelfverwezenlijking. Vergiffenis kost geen geld, het heeft geen neveneffecten en het werkt. Ik kan iedereen van harte aanbevelen het te proberen. 

			Eva’s boodschap van vergiffenis werd niet overal even positief ontvangen, vooral in het begin. De meeste overlevenden voelden zich, begrijpelijkerwijs, beledigd toen ze hoorden dat Eva de nazi’s had vergeven. In hun oren klonk het alsof Eva de nazi’s uit naam van alle overlevenden had vergeven, terwijl zij helemaal niet wilden dat iemand de nazi’s vergaf, zeker niet uit hun naam. Het was een betreurenswaardig misverstand, want vanaf de dag dat Eva in Auschwitz haar ‘Verklaring van Vergiffenis’ had voorgelezen, die begint met ‘Ik, Eva Mozes Kor, verklaar, uitsluitend uit naam van mijzelf,’ had ze er altijd nadruk op gelegd dat vergiffenis iets is waarover ieder mens voor zichzelf moet beslissen, op zijn eigen moment. Het is nooit haar bedoeling geweest dat haar vergiffenis als een collectief pardon zou worden beschouwd uit naam van andere mensen. Veel overlevenden vonden dat sommige dingen te erg waren om ooit vergeven te kunnen worden, en dat de Holocaust in die categorie viel. Het is niet moeilijk te begrijpen waarom men de Holocaust onvergeeflijk vindt; het bestaan ervan getuigt van de onmetelijkheid van wreedheid, hebzucht en haat. 

			Een tweede factor in de afwijzing van Eva’s vergiffenis is de definitie; vergiffenis was een woord dat dankzij Eva een nieuwe betekenis had gekregen. Eva was zich ervan bewust dat wat zij had gedaan geen vergiffenis in de traditionele betekenis van het woord was. Bij traditionele vergiffenis gaat het om boetedoening en verzoening tussen de gekwetste persoon en degene die hem heeft gekwetst. Bij Eva’s vergiffenis was er geen sprake van boetedoening en verzoening, en gerechtigheid was in haar ogen een heel ander onderwerp. Ze zei: ‘Ik wist dat mijn gebruik van het woord “vergiffenis” verwarring zou stichten. Ik heb naar een ander woord gezocht, maar geen perfecte term kunnen vinden. Daarom ben ik het woord “vergiffenis” blijven gebruiken, maar ik hoopte dat ik aan de mensen zou kunnen uitleggen wat ik ermee bedoelde en dat ze zich erin zouden kunnen vinden.’ Helaas gebeurde dat niet altijd. Ze raakte vaak gefrustreerd als overlevenden in haar ogen nodeloos bleven lijden, gaf soms de indruk dat ze hen berispte of zelfs bekritiseerde omdat ze haar vergiffenis niet wilden proberen – onterecht, zoals haar zoon Alex zegt. Dat was voor sommigen ook reden haar motivatie in twijfel te trekken. 

			Een van de belangrijkste controverses rond Eva was toen ze naar Duitsland ging om het proces bij te wonen van Oskar Gröning, die bekendstond als de ‘boekhouder van Auschwitz’. Ze had vooraf een brief aan Gröning geschreven, waarin stond: 

			Het is waar, en triest, dat we niet kunnen veranderen wat in Auschwitz is gebeurd. Ik hoop dat u en ik, voormalige vijanden, elkaar tegemoet kunnen treden als individuen die elkaar respecteren als mens, en tot een verstandhouding kunnen komen teneinde te helen en gedachten tot uitdrukking te brengen, wat op andere wijzen niet mogelijk zou zijn. Elke keer als vijanden tot elkaar komen om een relatie te herstellen, leren ze veel over zichzelf en over hoe de mens in elkaar zit. Televisie, telefoon en Skype voldoen hiervoor niet; je moet de persoon zelf ontmoeten. 

			Ik ben een van de Auschwitzoverlevenden die ervoor heeft gekozen aan uw proces deel te nemen als eiser, en ik ben waarschijnlijk de enige overlevende die alle nazi’s, en dus ook u, heeft vergeven, uitsluitend uit mijn eigen naam. Mijn vergiffenis ontheft de daders niet van de verantwoordelijkheid voor hun daden, noch doet die iets af aan mijn behoefte en mijn recht vragen te stellen over wat er in Auschwitz is voorgevallen. 

			Eva wist dat Gröning zijn rol in de Holocaust had erkend en berouw had getoond. Hij had openlijk gesproken over wat er in het kamp was gebeurd, en de leugens van Holocaustontkenners ontmaskerd in zijn hoedanigheid van getuige van de wandaden van de nazi’s. Eva vond dat Gröning straf had verdiend, maar was van mening dat de wereld er meer aan zou hebben als hem als taakstraf werd opgelegd op scholen te spreken over zijn ervaringen, dan dat men hem in de gevangenis opsloot. Eva vond dat de rechtszaak gericht moest zijn op het helen van nazislachtoffers en het voorkomen van neofascisme.

			Aan het eind van de eerste dag van het proces wilde Eva met Gröning praten. Toen ze naar hem toe liep, werd hij erg emotioneel en probeerde hij op te staan, maar hij was daartoe niet in staat en gleed uit zijn rolstoel. Eva greep zijn voeten en haar advocaat, Markus Goldbach, hield zijn bovenlichaam vast om te voorkomen dat hij zou vallen en zich bezeren, tot de parketwachters kwamen helpen.

			Eva legde de volgende ochtend haar getuigenis af, las haar verklaring over vergiffenis voor en zette haar gedachten over zijn straf uiteen. Na de lunchpauze liep Eva naar Gröning om hem een hand te geven en hem te vertellen hoe belangrijk het was dat hij de waarheid sprak, zoals hij al eerder had gedaan. Goldbach beschreef het als volgt: ‘Met een spontaan gebaar trok Gröning Eva naar zich toe en gaf haar een kus op de wang, overweldigd door emoties.’ Eva werd erdoor overrompeld, maar kon het niet voorkomen, vooral omdat ze zo klein van stuk was. Eva en haar advocaat waren beiden van mening dat hij niet alleen dankbaar was voor Eva’s gedachten over zijn straf, maar ook diep geraakt door Eva’s getuigenis over wat ze had doorstaan. Tijdens Grönings getuigenis was het Goldbach opgevallen dat de man voortdurend heen en weer leek te slingeren tussen heden en verleden, dat het net was alsof een deel van hem nog steeds in Auschwitz was.

			De foto van Grönings kus werd wereldwijd door de media overgenomen en versterkte Eva’s imago van nazivriendin. In de nieuwsitems over de rechtszaak en de foto had iedereen het over Eva’s vergiffenis, maar werd zelden uitgelegd dat ze aan de rechtszaak deelnam opdat haar getuigenis zou helpen Gröning strafbaar te bevinden. Evenmin deed iemand moeite uit te leggen wat ze bedoelde met vergiffenis. 

			De kus van Gröning op Eva’s wang bracht bij veel overlevenden heftige reacties teweeg. Voor de meeste mensen die de berichtgeving van het proces via kranten of televisie volgden, ontbrak belangrijke context. Grönings naoorlogse gedrag geeft een iets duidelijker beeld van waarom Eva een spontane uiting van dankbaarheid kon accepteren van een boetedoener, die inmiddels een hoogbejaarde man was. Jammer genoeg bezat Gröning geen informatie uit de eerste hand over de medische experimenten, net zomin als dokter Hans Münch.

			Eva’s mededogen gold ook het Duitse volk. Bij het schrijven van dit boek stond ze erop dat de soldaten in Auschwitz niet Duitse soldaten werden genoemd, maar nazisoldaten. Ze wist dat niet alle Duitsers nazi’s waren. Ze geloofde niet in erfschuld en vond het niet eerlijk om Duitsers die tijdens de Tweede Wereldoorlog nog niet eens geboren waren, iets aan te rekenen over de oorlog, laat staan over de Holocaust. Ze deelde een verhaal: 

			In 2005 ging ik naar Duitsland met een vriendin, een Duitse vrouw genaamd Gunda. Ik had Gunda in 2000 leren kennen, toen ze me had gevraagd een lezing te houden op haar school in Rockford, Illinois. Ze sprak of dacht niet graag over de Tweede Wereldoorlog, noch over de Holocaust. Sinds haar prille jeugd was ze voor nazi uitgescholden omdat ze een Duitse was, ook al was ze na de oorlog geboren en wist ze niets over de nazi’s. Ze had verhalen over de Holocaust altijd zo veel mogelijk gemeden, maar een collega-docent had erop aangedrongen mij uit te nodigen. Ik was anders, een overlevende die de nazi’s had vergeven. 

			Toen ik Gunda ontmoette, zei ik tegen haar dat ze zich niet schuldig moest voelen om het feit dat ze als Duitse was geboren, en dat ze alleen verantwoordelijk was voor haar eigen daden. We werden goede vriendinnen en ze besloot met me mee te gaan naar Duitsland – ik was de belangrijkste spreker op een congres dat was georganiseerd door Albrecht en Brigitte Mahr. De reacties op mijn toespraak waren erg positief en ik zou ook nog een drie uur durende workshop geven. Eerlijk gezegd wist ik niet goed wat ik moest doen met vijftig mensen, hoe ik hen drie uur lang kon bezighouden. Tijdens een wandeling werden we benaderd door een vrouw die zich in het Engels voorstelde als Renée Levi, kind van een Holocaustoverlevende. Ze vroeg me of ik kinderen van nazi’s kende. Ik zei: ‘Ja, Renée. Mag ik je voorstellen aan Gunda?’ We gingen samen lunchen. Tijdens die lunch praatten Gunda en Renée aan een stuk door. Ze ontwikkelden meteen een sterke band met elkaar. 

			Toen ik aan mijn workshop begon, dacht ik dat het goed zou zijn als Renée en Gunda hun verhalen en hun emotionele band zouden delen. Het was een goede manier om aan te tonen hoe kinderen van voormalige vijanden elkaar konden vinden. Toen ik klaar zat om te beginnen, kwamen er wel tien mensen naar me toe; zij wilden ook graag hun gedachten delen. Daarna kwamen er nog eens veertig mensen naar me toe, die over hun ervaringen en gedachten wilden praten, en opeens waren er drie uur verstreken en was de workshop voorbij. 

			Die dag leerde ik dat de Duitsers veel pijn in zich meedragen; vier vrouwen vertelden dat ze ervan hadden afgezien kinderen te krijgen, omdat ze niet wilden dat een nieuwe generatie Duitsers zich schuldig zou voelen over het feit dat ze Duitsers waren. Het schuldgevoel en de littekens die bij Duitsers zijn achtergebleven om hun Duits-zijn, is moeilijk te bevatten, maar velen van hen worstelen ermee.

			Eva werd benaderd door een Duitser genaamd Michael Wörle. Hij was de kleinzoon van Otmar von Verschuer, de mentor van naziarts Josef Mengele. Dokter Von Verschuer was verbonden geweest aan het Kaiser Wilhelm Instituut in Berlijn, waar hij de tweelingenexperimenten ontwikkelde en begeleidde die in Auschwitz werden uitgevoerd. De familie van dokter Von Verschuer had niet geweten of niet erkend dat hij dit werk voor de nazi’s had gedaan, en welke rol hij had gespeeld in de Auschwitzexperimenten. Toen Wörle geschriften van zijn grootvader ontdekte, en die erg verontrustend vond, ging hij op onderzoek uit. Toen zijn onderzoek de pijnlijke waarheid aan het licht bracht, zocht hij contact met Eva. Ze werden goede vrienden, en Wörle vergezelde Eva tijdens haar reizen naar Duitsland. Hij regelde haar reizen, boekte lezingen en trad op als gids en vertaler.

			In 2014, tijdens de jaarlijkse reis naar Auschwitz, zag Eva’s groep een andere groep, die bestond uit Duitse schoolmeisjes, bij de goederenwagon aan het selectieplatform. Eva ging meteen naar hen toe, omdat ze zag dat de meisjes van streek waren, en er bij sommigen tranen over de wangen liepen. De meisjes huilden nog harder toen ze hen vertelde dat zij daar als gevangene had gestaan toen ze tien jaar oud was. Eva sprak hen rustig toe, omhelsde hen een voor een, en zei: ‘Jullie moeten je niet schuldig voelen. Jullie hebben dit niet gedaan. Jullie waren toen nog niet eens geboren. Jullie dragen wél de verantwoordelijkheid dit niet te vergeten en aan anderen te vertellen wat je hier hebt gezien. Wees een getuige, voorkom dat er nogmaals zoiets zal gebeuren. Jullie hebben de plicht een betere en veiliger wereld te creëren.’ De mensen in Eva’s groep zagen hoe er op de betraande gezichten van de meisjes een glimlach doorbrak. Het was voor iedereen die daar getuige van was, een heel bijzonder moment.

			Eva is er meer dan eens van beschuldigd dat ze probeerde twistgesprekken uit te lokken om aandacht te krijgen. Het is bijna onmogelijk een twistgesprek te vermijden als je vecht voor veranderingen, en Eva’s herdefinitie van vergiffenis was radicaal. Veel mensen vinden dat er voor vergiffenis geen plaats is als de onderdrukker niet verzoekt vergeven te worden en bereid is boete te doen. Eva reageerde altijd op deze stelling door erop te wijzen dat een dergelijke voorwaarde de onderdrukker in staat stelt macht over het slachtoffer te houden. De nazi’s waren dood of ondergedoken, of ontkenden de rol die ze in de oorlog hadden gespeeld. Eva was van mening dat zij en alle andere slachtoffers gedoemd zouden zijn tot een leven van woede en lijden als ze moesten wachten op een verontschuldiging die nooit zou komen. Ze bleef erbij dat het recht om gelukkig te zijn, om bevrijd te worden van lijden, moet worden beschouwd als een universeel mensenrecht.

			Ze had misschien behoefte aan aandacht, maar elke keer dat Eva de kans had in het spotlicht te staan, gebruikte ze die om mensen te onderrichten over de Holocaust en via vergiffenis geluk en vrede te brengen. De twee opgeheven vingers in het klassieke vredesteken werden een haar kenmerkende pose op vele foto’s, vooral tegen het eind van haar leven.

			Niet alle overlevenden namen afstand van Eva’s acties. Ze onderhield vriendschappen met een aantal mede-overlevenden die het weliswaar niet eens waren met haar vergiffenis, maar die de verbondenheid met de Holocaust en hun joodse erfgoed deelden en respect hadden voor haar onvermoeibare werk op het gebied van Holocaustonderricht. Een overlevende wist zelfs de moed op te brengen voor het eerst sinds de bevrijding terug te keren naar Auschwitz, in gezelschap van Eva. Veel overlevenden van de Holocaust en andere volkerenmoorden kwamen naar het museum in Terre Haute om toespraken te houden. Voor overlevenden die daar behoefte aan hadden, stond Eva klaar met emotionele en financiële hulp. Het dient ook gezegd te worden dat twee van de meest vooraanstaande Holocaustdeskundigen in de wereld contact onderhielden met Eva. Rabbijn Michael Berenbaum geloofde niet dat Eva’s vergiffenis beantwoordde aan de eisen van de joodse wet, maar had respect voor haar pogingen Holocaustonderricht te bevorderen. De directeur van de USC Shoah Foundation, Stephen D. Smith, nodigde Eva als een van de overlevenden uit in het Dimensions in Testimony-programma, om haar Auschwitzervaringen te delen en haar opvattingen over vergiffenis te presenteren, al was hij zelf van mening dat iedereen voor zichzelf mocht bepalen wie of wat vergeven kan worden. 

			Wanneer Eva jonge mensen aanmoedigde ‘hun prachtige hersenen te gebruiken’, wat een van haar levenslessen was, berustte dat op haar eigen verleden, waarin ze er soms jaren over had gedaan om de oplossing of het antwoord te vinden dat ze had gezocht. Ze stopte nooit met nadenken, met vragen stellen, met haar geestelijke onderzoek van het leven, van mensen, van haar eigen verhaal, van vergiffenis, van de mensheid – van dat waardoor de mens wordt gemotiveerd, en wat hem kan helpen. 

			Eva’s dagelijkse leven werd gestuurd door een zeldzame doelgerichtheid en vasthoudendheid. Als ze niet ergens anders moest zijn, was ze altijd in haar museum te vinden om groepen te gidsen en lezingen te houden – vooral voor scholieren. Ze las alle e-mails die ze ontving, beantwoordde vragen, gaf adviezen en verstrekte woorden van troost en bemoediging aan wie met problemen worstelde.

			De mooiste dagen in het museum waren die waarop er groepen scholieren kwamen. Kinderen en tieners reageerden goed op Eva, omdat ze hen altijd eerlijk toesprak, nooit vanuit de hoogte. Volwassenen denken vaak dat kinderen een zorgeloos leven leiden, terwijl veel kinderen juist een onvoorstelbaar moeilijk leven hebben, net zoals Eva zelf had gehad. Eva wist dat opgroeien moeilijk is, zelfs in voorspoedige omstandigheden. Ze sprak kinderen en tieners toe als intelligente wezens, met respect en begrip voor de uitdagingen in hun leven, en dat vonden ze geweldig. Ze maakte bovendien tijd voor iedereen die haar benaderde. 

			Je zou denken dat iemand die door zo veel mensen zo wreed is behandeld, wantrouwig zou zijn, een muur om zich heen zou hebben gebouwd, een schild. Dat was nu juist een van de tegenstrijdigheden van haar karakter. Ze kon streng zijn. Ze was sergeant-majoor in het Israëlische leger geweest en dat kon je soms aan haar merken. Ze was ook verbazingwekkend openhartig en met uitzondering van jonge mensen die spijkerbroeken vol gaten droegen – een van haar stokpaardjes – verwelkomde ze iedereen in haar museum, op haar reizen en in haar groep aanhangers. 

			Haar lijst van levenslessen werd steeds langer, langer dan de basislessen die in Eva’s epiloog staan. Een van de laatste die ze eraan toevoegde, was: ‘Wees jezelf, wees gewoon zo goed als je kunt zijn.’

			Eva leefde volgens haar eigen devies. Ze was altijd zichzelf – van haar leeftijd, sekse, religie en achtergrond tot en met haar Eva-blauwe polyester broekpakken, haar afkeer van spijkerbroeken met gaten, haar voorliefde voor Chicken McNuggets en haar afkeer van ‘luxe’ restaurants. Ze hield haar tatoeage nooit verborgen – integendeel. Ze gebruikte die om gesprekken aan te knopen, of dat nu was met museumbezoekers, kelners, stewardessen of passagiers die naast haar zaten. Er is nooit een moment in haar leven geweest dat ze het niet juist achtte anderen te vertellen dat zij Auschwitz had overleefd en dat ze de nazi’s had vergeven. De verbetenheid waarmee ze op haar recht stond te zijn wie ze was en te doen waarin ze geloofde, was de basis van alles wat ze had bereikt. Ze hield nooit op te vertellen over de Holocaust en dat ze de nazi’s had vergeven, ook als dat haar op kritiek kwam te staan. Dat ze altijd zichzelf bleef, was een van de eigenschappen waardoor ze anderen voor zich wist te winnen, in het bijzonder jonge mensen. 

			Een van de dingen die je misschien niet van Eva zou verwachten, was haar gevoel voor humor. Eva was erg grappig, soms gewoon omdat ze Eva was, soms met opzet. De Holocaust is een erg somber onderwerp en erover spreken is moeilijk, onder welke omstandigheden ook. Net als haar kleding gebruikte ze humor om mensen te helpen zich te ontspannen, vragen uit te lokken, een gesprek te beginnen. Ze liet mensen weten dat ze het niet erg vond om de details van zowel de moeilijke als de fijne aspecten van haar leven te delen. 

			Alex Kor, Eva’s zoon, heeft veel verhalen over het gevoel voor humor van zijn moeder. In 1984 besloot Eva in haar eentje naar Auschwitz te gaan. De familie maakte zich veel zorgen of ze die lange reis wel aan kon. Eva ging evengoed, alles verliep naar wens, en ze liet sweatshirts maken voor Alex en Rina. Op de voorkant van de sweatshirts stond de bevrijdingsfoto van Eva en Miriam, en op de rug stond: My mom survived Auschwitz and all I got was this lousy sweatshirt.

			Op de vijftigste jaardag van de bevrijding zou Eva een groep mensen een rondleiding geven in Auschwitz. Alex ging mee. Toen ze aankwamen, kreeg Eva te horen dat ze het kamp niet in mochten, omdat ze niet de juiste papieren hadden voor de toerbus. Ze liep naar de voorkant van de bus, schoof haar mouw omhoog, wees op haar tatoeage en zei: ‘Vijftig jaar geleden mocht ik er niet uit, en nu mag ik er niet in?’ Ze werden meteen binnengelaten.

			Hoe kon een Auschwitzoverlevende grapjes maken over de Holocaust? Door een overlevende te zijn die iedereen vergaf die haar leed had berokkend, door haar eigen onvoorstelbare emotionele pijn te helen. Volgens verhalen van bewoners van Terre Haute was Eva een boze, verbitterde vrouw geweest voordat ze vergiffenis had gevonden; iedereen zei dat ze daarna een heel ander mens was geworden.

			Eva is in 1985 begonnen met het organiseren van groepsreizen naar Auschwitz en is daar tot het eind van haar leven mee doorgegaan. Je kunt je nooit ten volle voorbereiden op een bezoek aan Auschwitz; het is een geestelijk en emotioneel slopende en zeer intense ervaring, en hoewel Eva als gids ten volle de nadruk legde op de duisternis van die periode, liet ze de leden van de groep nooit achter in dat diepe, donkere gat. ‘Waarom huil je?’ vroeg ze als iemand in tranen was. ‘Ik huil toch ook niet? Ik leef nog en ik ben een gelukkig mens. Wat jij moet doen, is in je opnemen wat hier is gebeurd, het met je eigen ogen zien, en proberen de wereld iets beter te maken als je weer thuis bent. Dat is hoe je dient te reageren op wat je hier hebt gezien en geleerd. Huilen is nergens voor nodig.’

			Haar recht om een triomfantelijke overlevende te zijn stond altijd voorop tijdens haar bezoeken aan Auschwitz. In de zomer van 2007 sprak een toerist in Blok 6 in Auschwitz Eva en leden van haar groep aan, toen ze foto’s namen van Eva bij de afbeelding van de bevrijdingsfoto, die daar aan de muur hangt. De toerist zei: ‘Dat is niet netjes. U zou zich niet lachend moeten laten fotograferen.’ Eva wees naar zichzelf en zei: ‘Dat meisje ben ik en ik heb het recht om te lachen dubbel en dwars verdiend.’ Aan het eind van het gesprek lachte en huilde de toerist, waarop Eva haar vermaande dat ze niet moest huilen en haar vervolgens omhelsde. 

			Eva verwelkomde vreugde op allerlei verschillende manieren, of het nu ging om het genoegen in het voorjaar de bomen te zien uitbotten, een weerzien met familie en vrienden, of haar dagelijkse werk in het museum. Ze kon ook ondeugend zijn, zoals toen ze in Albuquerque was voor een congres voor onderwijzend personeel. Een pasgetrouwd stel liet zich in de lobby van het hotel fotograferen. Eva besloot het stel te plagen door zich achter hen op te stellen met een bolhoed op en een snor die ze uit de trukendoos van de fotograaf had geleend. Voor het filmen van een documentaire over haar leven reisde Eva met een filmploeg naar Israël, waar de groep spontaan besloot een dagje naar de Dode Zee te gaan. Iedereen behalve Eva had badgoed bij zich, maar dat vond ze geen probleem. Ze waadde in haar blauwe broekpak het water in en liet zich gelukzalig drijven. Het kleine vrouwtje had stijl.

			De laatste jaren van Eva’s leven brachten haar nog meer dingen waar ze blij mee was. Een daarvan was de documentaire Eva: A-7063, die in 2018 uitkwam, geproduceerd door Indianapolis PBS, WFYI en Ted Green Films. De film geeft belangrijke context aan Eva’s verhaal, in het bijzonder aan het middelste deel van haar leven, toen ze worstelde met woede, bitterheid en afwijzing. De film werd in de Verenigde Staten en Duitsland vertoond, won een aantal prijzen en wordt nu, samen met haar boek, over de hele wereld gebruikt door leerkrachten. Nog een bijzondere vriendschap bloeide op toen de Schotse musicus Raymond Meade Eva’s verhaal las en contact met haar opnam. De BBC produceerde een documentaire over Eva’s leven en hun vriendschap. 

			Omdat Eva in Indiana niet altijd goed was bejegend, vooral in de beginjaren, was ze bijzonder trots toen gouverneur Eric Holcomb haar de hoogste eer toekende die een inwoner van Indiana kon krijgen: de Sachem Award. In haar acceptatiespeech onthulde ze een nog grotere politieke ambitie. Ze wilde voor het Congres in Washington, D.C. spreken, om hen een flink standje te geven en te zeggen dat ze moesten ophouden met kibbelen en de handen uit de mouwen steken. Ze was ervan overtuigd dat ze de politici in het gareel kon brengen.

			Nog meer erkenning kreeg ze toen ze werd uitgenodigd deel te nemen aan een project van de Shoah Foundation, waarin werd gebruikgemaakt van hologramachtige technologie die mensen in de gelegenheid stelt tot vraag-en-antwoordinteractie met een overlevende door middel van 3D-video’s. Om haar getuigenis vast te leggen moest Eva een hele week lang in een kamer zitten te midden van een groot aantal camera’s, terwijl er honderden lampen op haar gericht waren, om duizend vragen te beantwoorden over de vele aspecten van haar leven. De aldus vastgelegde getuigenissen van de overlevenden zijn te vinden in diverse Holocaustmusea in de Verenigde Staten, en bij de Shoah Foundation in Los Angeles. 

			Eva ontving ook een onderscheiding van de Anti-Defamation League in het John F. Kennedy Center in Washington. D.C., voor haar werk op het gebied van Holocaustonderricht. Alhoewel Eva haar verhaal en haar boodschap van vergiffenis bleef uitdragen in de wetenschap dat velen het niet met haar eens waren, had ze altijd gehoopt op acceptatie door de joodse en de Holocaustgemeenschap. Het enige wat haar dwarszat in het Kennedy Center, was dat ze maar vijf minuten toegewezen kreeg voor haar toespraak. Het was nooit een probleem om Eva aan de praat te krijgen, maar soms wel om haar te laten ophouden met praten. 

			Eva’s gedachten waren breed en diep tot het einde van haar leven. Haar lezingen werden steeds langer, omdat de ‘levenslessen’ die ze jonge mensen wilde bijbrengen zich bleven vermenigvuldigen. En haar interesses breidden zich voortdurend uit – ze daagde anderen niet alleen uit te blijven nadenken over hoe ze de wereld konden verbeteren, maar zag dit als een doorlopend proces, vooral wat hulp aan jonge mensen betrof. Ze had graag gezien dat getraumatiseerde kinderen en tieners de gelegenheid kregen op een boerderij te wonen, zoals zij in Israël had gedaan, om te worden geheeld door het samenzijn, en het werk op het land en met dieren. Als ze op een school sprak, zei ze altijd dat schooluniformen verplicht zouden moeten zijn – de kinderen zouden er beter uitzien en het zou voorkomen dat leerlingen werden beoordeeld op of veroordeeld om hun kleding. Dat ze kleding belangrijk vond, was duidelijk, en dit had misschien te maken met de goede herinneringen aan de zorg die haar moeder altijd had besteed aan het uiterlijk van haar dochters. 

			Eva Mozes Kor overleed in de vroege ochtend van 4 juli 2019. Ze had vaak gezegd dat ze graag 110 jaar oud wilde worden, om aanwezig te kunnen zijn bij de evenementen rond de honderdste jaardag van de bevrijding van Auschwitz. Toen ze vijfentachtig was en aan gezondheidsproblemen leed, waarvoor ze een aantal keren in het ziekenhuis moest worden opgenomen, bleef ze werken, reisde over de hele wereld, gaf lezingen, trad op als gids bij groepsreizen, accepteerde onderscheidingen en werkte in het kantoor van het museum. Als er ooit iemand is geweest, die in leven bleef door pure wilskracht, was het Eva Kor.

			Die zomer voelde ze zich tijdens de groepsreizen naar Auschwitz goed en gezond. Ze gidste de museumgroepen en niets wees erop dat dit de laatste dagen van haar leven zouden zijn. Ze twitterde verrukt toen ze daar haar lievelingskostje had gevonden: ‘Je kunt tegenwoordig vlak bij Auschwitz Chicken McNuggets krijgen. Hoe vind je dat? Hadden we dat vijfenzeventig jaar geleden maar gehad. Ze smaken in elk land precies hetzelfde en waren verrukkelijk.’ Haar dood kwam heel plotseling en onverwacht en veel mensen, ter plaatse en in de hele wereld, waren diepbedroefd om haar verscheiden. In de media over de hele wereld werd er aandacht aan besteed. 

			In zeker opzicht was het passend dat Eva op de Fourth of July, Amerika’s onafhankelijkheidsdag, is gestorven. Ze vertegenwoordigde de belofte en diversiteit van immigranten, die ons leven en onze cultuur kunnen verrijken op manieren die we misschien niet hadden voorzien. Zoals veel immigranten was ze er erg trots op een Amerikaans staatsburger te zijn. Ze had hard gewerkt om die status te verkrijgen en had waardering voor de Amerikaanse vormen van vrijheid en cultuur. Hoewel Russische soldaten Auschwitz bevrijdden, vertelde ze altijd over de vliegtuigen met de Amerikaanse vlag op de vleugel die ze had gezien en die haar hoop hadden gegeven. Toen al was de Amerikaanse vlag voor haar het symbool van vrijheid geweest.

			Dat ze in Kraków overleed, de stad die het dichtst bij Auschwitz lag, ervoeren sommigen als onaangenaam. Ze vonden het tragisch dat ze daar was gestorven, nadat ze als kind zo hard had gevochten om in Auschwitz in leven te blijven. Aan de andere kant had de plek waar ze is gestorven aspecten die volledig bij haar pasten. Voor Eva was Auschwitz een plaats van triomf, de grootste triomf van haar leven. Zij, een kind, had de nazi’s verslagen. Ze zei altijd: ‘De nazi’s zijn dood. Ik leef.’ Het viel anderen altijd op dat ze bijna op haar best was als ze het kamp bezocht. In zekere zin vierde ze elke keer dat ze daar was, het feit dat ze nog leefde. Die reizen hadden echter ook een trieste keerzijde. Eva legde in het kamp altijd een bloemenkrans en stak een kaars aan ter nagedachtenis aan haar familie, en zelfs na vele jaren bleven de bezoeken voor haar erg emotioneel. Vooral het verlies van haar moeder was een verdriet dat nooit sleet. 

			Eva Kor, de filantroop, de vrouw die vocht voor gerechtigheid, genezing en vrede, was in zekere zin in dat kamp gevormd en was daardoor een sterke, doelbewuste vrouw geworden. Alhoewel ze het grootste deel van haar leven niet in God geloofde – wat vaak het geval is bij Holocaustoverlevenden – veranderde ze in dit opzicht in de jaren voor haar dood. Ze vertelde aan een aantal mensen dat ze dacht dat God zou kunnen bestaan, en dat het misschien voorbestemd was geweest dat zij had moeten doorstaan wat haar was aangedaan om de genezende macht van vergiffenis te ontdekken en die boodschap uit te dragen. 

			Op de laatste dag van haar leven was ze net buiten Auschwitz. Een jongenskoor bezocht het kamp en had gehoord dat zij er zou zijn. Beth Nairn, de reiscoördinator, die een goede vriendin van haar was, stuurde haar een sms dat er zesendertig knappe jongemannen op haar wachtten en voor haar wilden zingen. Eva arriveerde een paar minuten later en verzocht hen haar lievelingsnummer te zingen, ‘The Impossible Dream’, waarvan de tekst uiting gaf aan haar geloof dat alles mogelijk was. De koorleider en de jongens haalden de tekst van het internet en zongen het nummer, gevolgd door nog twee prachtige liederen uit hun repertoire. Eva genoot van hun optreden. 

			Eva was ook nog van plan geweest een bezoek te brengen aan het klooster in Katowice, voor het eerst sinds haar verblijf daar na de bevrijding, maar dat kwam er helaas niet meer van. De museumstaf had een paar dagen voordat Eva ernaartoe zou gaan een kijkje genomen op de locatie. Heel toevallig droegen de nonnen, nu en in 1945, een habijt in dezelfde kleur blauw als Eva later in haar leven als háár kleur had gekozen. Toen ze de foto’s van de nonnen zag, gaf ze toe dat het blauw waar ze zo van hield een vergeten associatie kon zijn met vrijheid en veiligheid. Ze ontmoette ook rabbijn Bleich, vicevoorzitter van het Jewish World Congress. Toen Eva uitleg gaf over haar vergiffenis, vroeg hij haar of ze alleen uit naam van zichzelf vergaf, of ook uit naam van anderen. Ze verzekerde hem dat ze alleen uit naam van zichzelf vergaf, waarop hij zei dat hij van mening was dat haar vergiffenis in orde was. Ze zei dat ze hem graag mocht. 

			Ze stierf in de vroege ochtend van 4 juli, nadat ze van een vooraanstaande rabbijn de zegen over haar vergiffenis had ontvangen, door een jongenskoor was toegezongen, en zich had beziggehouden met dat waar ze het meest van hield: als gids optreden voor een groep die Auschwitz bezocht, haar verhaal vertellen, dankbaarheid en vreugde voelen, en haar boodschap van vergiffenis uitdragen om de wereld te verbeteren. 

			Toen documentairemaker Ted Green gouverneur Holcomb vroeg hoe hij dacht dat het zou zijn als Eva’s wens om het Congres toe te spreken ooit in vervulling zou gaan, zei hij: ‘Wel, er zou zich één reus in de zaal bevinden, te weten Eva.’ Zij was, zonder enige twijfel, een van de reuzen van onze tijd. 

			Eva zei altijd tegen kinderen en tieners dat zij de macht hadden de wereld te veranderen. Ze had gezien dat mensen, jong en oud, denken dat ze deel moeten uitmaken van een grote organisatie om grootse veranderingen teweeg te brengen. Wat Eva ons heeft geleerd, in woorden en daden, is de macht van het individu.

			Als een Auschwitzoverlevende, weeskind, vluchteling, immigrant, een één meter vierenveertig lange museumbouwer met een Roemeens accent uit Terre Haute, Indiana, een wereldpubliek kon vinden voor haar verhaal en haar boodschap, kan ieder van ons een verschil maken, wie we ook zijn en waar we ook zijn. 

			Eva beëindigde haar lezingen altijd met: ‘Woede is een kiem voor oorlog; vergiffenis is een kiem voor vrede.’ Ik hoop dat lezers geïnspireerd zullen zijn om voor vrede te kiezen, ter ere van de enige, en beslist unieke, Eva Mozes Kor.

		


		
			Naschrift van de auteur

			Lisa Rojany Buccieri, april 2009

			Dit boek is tot stand gekomen dankzij de inspanningen van een groot aantal mensen. Het is allereerst gebaseerd op de herinneringen van één persoon. Eva Mozes Kor is een ooggetuige van vele misdaden tegen de mensheid. Haar lezingen op scholen en in het door haar gestichte Holocaustmuseum maken duidelijk dat het belangrijk is dat jonge mensen erover onderwezen worden. Toen Peggy Tierney haar benaderde over het publiceren van een boek, stemde ze meteen in. Eva’s grootste droom was dat haar boek op scholen zou worden gebruikt om tieners over de Holocaust te onderrichten, en dat het een bron van inspiratie zou zijn in hun dagelijks leven. 

			Katie McKy heeft Eva uitgebreid geïnterviewd en indringende vragen gesteld die Eva ertoe brachten zich open te stellen en uit te drukken op een manier die bij lezers zou aanslaan. 

			Susan Goldman Rubin schreef een uitgebreide, gedetailleerde opzet, had ontmoetingen met Eva en voegde veel waardevolle, inzichtelijke research toe aan het gebruikte materiaal. Zonder Susan had dit boek niet geschreven kunnen worden in de beperkte tijd die ervoor beschikbaar was. 

			Peggy Tierney, onze redacteur bij Tanglewood Books, was jarenlang Eva’s cheerleader, via verschillende schrijvers en ontelbare kladversies. Ze wist dat Eva een belangrijk verhaal te vertellen had, en vond dat het verteld moest worden. Ik wil Peggy bedanken voor haar vertrouwen dat ik in staat was aan de hand van het beschikbare materiaal een boek te schrijven in een stijl die trouw is aan de waarheid zoals Eva zich die herinnert, en haar verhaal tot leven brengt, zodat jonge lezers het opnieuw kunnen beleven binnen de veiligheid van deze pagina’s. Ik hoop dat deze lezers het de moeite van al ons werk waard zullen vinden. 

			Het was een eer mee te werken aan dit belangrijke project en te helpen het verhaal van Eva Mozes Kor door te geven aan een nieuwe generatie lezers. Er zijn niet veel kinderen van de Holocaust, en niet veel Mengeletweelingen, die het hebben overleefd en erover konden vertellen. Het is Eva gelukt. Ik heb haar verhaal verteld met haar stem, in de eerste persoon enkelvoud, de stem van een volwassene die vijfenzestig jaar teruggaat in de tijd, naar het moment waarop een klein meisje de bevende hand van haar tweelingzusje strak omklemd hield voor de poort van de hel – en overleefde.

		


		
			Fotoverantwoording

			Landkaart uit de collectie van Yad Vashem, het herdenkingscentrum voor de slachtoffers van de Holocaust in Jeruzalem.

			Uit Eva Kor’s privéverzameling.

			Uit Eva Kor’s privéverzameling.

			Uit Eva Kor’s privéverzameling.

			Uit Eva Kor’s privéverzameling.

			Detail van de landkaart, waarop een lijn is toegevoegd tussen het Simleu Silvaniei-getto en Auschwitz.

			Beschikbaar gesteld door het United States Holocaust Memorial Museum.

			Beschikbaar gesteld door het United States Holocaust Memorial Museum.

			Beschikbaar gesteld door het Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau in Oświeçim, Polen.

			Beschikbaar gesteld door het United States Holocaust Memorial Museum.

			Beschikbaar gesteld door het Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau in Oświeçim, Polen.

			Beschikbaar gesteld door Yad Vashem, het herdenkingscentrum voor de slachtoffers van de Holocaust in Jeruzalem. Fotograaf: Wilhelm Brasse. Horizontale zwarte balk toegevoegd.

			Een foto van een origineel document in de archieven van het Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau, uit Eva Kor’s privéverzameling.

			Foto van een document uit Eva Kor’s privéverzameling.

			Beschikbaar gesteld door het Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau in Oświeçim, Polen.

			Beschikbaar gesteld door het United States Holocaust Memorial Museum.

			Uit Eva Kor’s privéverzameling.

			Uit Eva Kor’s privéverzameling.

			Uit Eva Kor’s privéverzameling.

			Uit Eva Kor’s privéverzameling.

			Uit Eva Kor’s privéverzameling.

			Uit Eva Kor’s privéverzameling.

			Uit Eva Kor’s privéverzameling.

			De opvattingen en meningen die in dit boek worden gegeven, en de context waarin de afbeeldingen zijn gebruikt, zijn niet per definitie een afspiegeling van de opvattingen of het beleid van het United States Holocaust Memorial Museum, noch wijzen ze op goedkeuring of instemming van dit museum.

		


		
			Meer weten?

			Meer informatie over het documentairemateriaal en andere bronnen is te vinden op:

			www.thestoryofeva.com

			Bezoek Eva’s museum online:

			www.candlesholocaustmuseum.org
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Het selectieperron van Auschwitz
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De familie Csengeri: Rosie en Zvi, met zoon Michael op zijn arm,
in het midden. De tweeling, Jehudit en Lea, staat aan beide zijden.
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Eva’s reis van het Simleu Silvaniei-getto naar Auschwitz, aangegeven
op de landkaart uit de collectie van Yad Vashem.
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Staande: nichtje Magda, zusje Edit en nichtje Aggi.

Liggend op het gras: nichtje Dvora en zusje Aliz.

Alle meisjes op deze foto zijn in de kampen gestorven.
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To Whoa It ¥ay Concern:

1, ommer L. Loavenstetn, K.D, o phygiolan educated in Gorsuny,
peldent of Zerre aute, 1y lbeated in Yigo County, ha

elatod a doousent fron fno Casp Pysieian of Thé Consentration
Cunp Meomite T1:

The Camp Physician Birkenau, August 8, 1944
Concentration Camp Auschwits IT
(Wozen Cazp)

To The Hyglenic Institute of The Army SS and Police,
Auschwitz

Enclosed are blood samples for examination of Urea Nitrogen,
Sodiun Chloride, Takatu-Ara, and Vitamin C.

A 116t of nine nanes follows-see attached docuzent.

Sgned by The Camp Physiolan
Concentration Camp Auschwitz IT

Mengele (looks like Mengele's signature)
88 Sub Storn Leader

I certify that I have translated the above from the attached
dooument), and that thls is an accurate and true representation
of what is contained therein.

oAl Wastao i
Werner L. Loewensteln

State of Indlana
County of Vigo

Before me, pijprataned, o fotry Burddo in and cor sald colty
Soatatater this #pril 1985 Worner L. Loewenstein
Dersonaily appeared and acknowIedEed the execution of the above
translation,

Witness my hand and Notarial Seal

De Engelse vertaling van het document op de vorige pagina
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Bovenste rij (van links naar rechts):
Aliz, papa, Edit en vriendinnetje Luci
Midden: Eva, mama, Miriam
Onder: neef Sjmoelik
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De kinderen voorop zijn Eva (links) en Miriam (rechts).





OEBPS/Images/Image_page4.jpg
Portz, Transsylvanié
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Eva Mozes Kor

De tweeling
van Auschwitz
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Boven (van links naar rechts): Eva, Mickey Kor, Mickey’s nichtje Miri,
broer Shlomo en schoonzusje Sara. Voor: Mickey’s neef Avsjalom.
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Tweelingen in een van de laboratoria van Auschwitz
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Eva’s ouders, Jaffa en Alexander Mozes
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Landkaart uit de collectie van Yad Vashem die Oost-Europa
aan het begin van de Tweede Wereldoorlog toont.
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Origineel document waarin staat dat Eva’s bloedmonsters werden
getest op ureum-stikstof, natriumchloride, globuline en vitamine C.
Er zijn ook documenten aangaande tests voor syfilis en rodehond.
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Eva en Miriam in Auschwitz, 1991
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Eva en Miriam Mozes, 1935
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Eva melkt een koe.
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Eva met in haar hand ongebruikte flacons die werden gebruikt
voor dokter Mengele’s experimenten. De inhoud van de flacons
is niet bekend; ze zijn nooit geopend of onderzocht.
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Vanaf midden links: Rina Kor (houdt het document vast),
Alex Kor, Eva Mozes Kor, en dr. Miinch in Auschwitz in 1993,
om hun verklaringen te ondertekenen.
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Auschwitz
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Eva en Miriam als middelbare scholieren in Cluj
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In het kamp
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Josef Mengele
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Ingang van Auschwitz. Het bord is in het Duits.
Er staat: Arbeid maakt vrij.
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